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Blíží se Vánoce, svátky klidu a míru, a tak je potřeba 
trochu přitvrdit. Zapomeňme na chvíli na příslib 
nebeského království a věnujme se lidem, kteří se 
rozhodli vybudovat nebe na zemi. Někteří o tom 
jen teoretizovali, ale našli se i tací, kteří neváhali 
vzít do rukou zbraně a svému snu obětovat vlastní 
a mnohdy i cizí životy. Ti lidé stále chodí po tomto 
světě; a jelikož člověka definuje především to, co prožil 
a čemu věřil v onom klíčovém období mezi patnáctým 
a pětadvacátým rokem života, lze říci, že jejich boj 
dosud neskončil. Těmto lidem a jejich boji je věnován 
tematický blok tohoto čísla.

V čísle najdete samozřejmě i spoustu textů něžných 
a mírumilovných, a tak si na své přijde každý. Hlavním 

tématem je ale opravdu boj. Je skvělé, že se nemusíme 
příliš rozněžňovat, zvláště v této roční době, kdy to 
za nás s radostí udělají jiní. Přesto, jedná se o dobu 
bilanční a výhledovou, a tak si stanovme alespoň 
priority. Boje mohou být různé, ale cíl všech upřímně 
míněných bojů je vždy stejný: zůstat sám sebou. 
O to usilujme i v příštím roce. Slovem i činem, perem 
i mečem, ohněm i vodou, chlebem i kamenem bojujme 
o to, abychom se nezpronevěřili tomu, v co věříme. 
Zatím se nám to moc nedařilo, ale kdoví, zítra může 
být všechno jinak.

Marek Sečkař
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rozhovor 
Piráti literatuře 
pomáhají
Se Štefanem Švecem o e-knihách

Nakladatelství V letu je jedno 
z prvních u nás, které vydává 
výhradně e-knihy. Založili ho letos 
Petra a Štefan Švecovi, z nichž ani 
jeden není ajťák. Mužské poloviny 
nakladatelství jsme se zeptali, jak 
vidí budoucnost e-booků u nás 
a jestli se nebojí pirátů. 

Když jedeš v Praze metrem, 
je slušná šance, že v každém 
vagónu objevíš aspoň jednoho 
člověka zahloubaného do čtečky. 
Mimo pražské metro je ale 
takový výjev vzácný. Víš, jak jsme 
na tom, co se týče prodejnosti 
a čtenosti e-knih, třeba ve srovnání 
s cizinou na západ od nás?
Jasně, jsme pět let pozadu jako ve 
všem, v tom se metro nijak zvlášť 
neliší od šaliny. Amazon.com, nej-
větší americký internetový obchod, 
prodával víc elektronických než tiš-
těných knížek už v roce 2011. U nás 
se pořád ještě průměrného e-titulu 
prodá jen několik kusů, bestselleru 
pár desítek. Ale stačí počkat. 

Chceš říct, že do pěti let se 
bude na e-knihách vydělávat 
víc než na těch tištěných? 
Nevím, ani u toho Amazonu nešlo 
o obrat, ale o počet prodaných vý-
tisků. U tržeb čekají třeba analytici 
PricewaterhouseCoopers i v USA 
vyrovnání až někdy kolem roku 
2017. Zčásti proto, že e-knížky jsou 
o něco levnější, a kromě toho si lidi 
chodí literaturu kupovat i jinam 
než na internet. V knihkupectvích 
se asi stahovacích portálů hned 
tak nedočkáme. To vyrovnání ale 
jednou nejspíš nastane. A nejenom 
vyrovnání. 

Podle tebe je tedy souboj 
elektronické a tištěné literatury už 
rozhodnutý a jde jenom o to, jak 
rychle bude tisk na lopatkách? 
Tisk na žádných lopatkách nebude. 
To klišé, které vyrábí mezi e-kni-
hami a tištěnými knížkami střet, 
je nesmyslné. Silniční kola taky 
nevedou válku s horskými, každá 
prostě naplňují jiné potřeby cyklistů. 
Je pravda, že e-knihy přeberou 
tištěným určitou část trhu, protože 
pro jistý díl čtenářských potřeb jsou 
pohodlnější, rychlejší, užitečnější. 
Pro jiné věci se ale nehodí, tam 
se bude dál dobře prodávat papír. 
Skutečný souboj se odehrává mezi 
čtením knih a nabídkou všech dal-
ších způsobů, jak se zabavit a poučit. 

Vrátím se k těm čtenářským 
potřebám. K čemu se elektronické 
knížky hodí líp než ty tištěné?

Mám doma velkou knihovnu, 
kterou při každém stěhování pro-
klínám. Když jsem se do ní při tom 
posledním podíval, uvědomil jsem si, 
že osmdesát procent těch knížek by 
mi stačilo mít elektronicky. Skoro 
všechnu beletrii, taky slovníky a en-
cyklopedie, ve kterých by se mi snáz 
vyhledávalo, docela dost odborné 
literatury. Celý ten pokoj knih 
bych si navíc mohl vzít s sebou na 
dovolenou a teprve tam si vybírat, 
co si chci během přestávek v prohlí-
žení dívek v plavkách číst. Naproti 
tomu by byl nesmysl převádět do 
ePubu cokoli z krásných výtvarných 
knižních děl, z ilustrované literatury 
pro děti a taky z knížek, které 
dávám jako dárky. Textový soubor 
pod stromečkem výkřik blaha 
nevyvolá. Jsou knížky, které chci 
mít s podpisem autora. Ten se do 
čtečky taky dává těžko. Každý má 
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Štefan Švec: „Údajný střet mezi e-knihami a tištěnými knížkami 
je nesmyslné klišé; silniční kola taky nevedou válku s horskými.“
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tu hranici, u čeho je pro něj zelek-
troničtění efektivní a použitelné, 
jinde. Ve světě se ukazuje, že jedna 
z takových hranic třeba vede mezi 
fiction a non-fiction, lidé si přeci 
jenom chtějí číst fakta radši na 
papíře. Ale zrovna u toho se myslím 
dá říct „zatím“. U těch ilustrovaných 
nebo rovnou výtvarných svazků to 
ani čas nezmění. 

Tuším, co mi jako propagátor 
pirátství odpovíš, ale přesto — 
jak se díváš na (ne)možnost 
ochrany autorských práv? 
E-knihy jsou dost náchylné 
k nelegálnímu stahování…
Ano, i ti lidé z metra čtou většinou 
knížky stažené zadarmo. Připadal 
bych si ale jako idiot, kdybych 
najednou hájil dnešní nesmyslné 
pojetí autorských práv jenom 
proto, že začínám vydávat e-knihy. 
Myslím si, že i v tomhle oboru 
platí to, co v hudbě. Když se někdo 
nedovede přizpůsobit novým 
způsobům komunikace, restrikce 
ho nezachrání, nejvýš zpomalí 
jeho držkopád. Sdílení e-booků 
můžeme vidět jako ohrožení, nebo 
jako šanci. Takový Paulo Coelho 
sám umístil své knihy na pirátské 
servery a jeho texty se začaly 
prodávat víc. Jasně, to si může 
dovolit jen někdo jako Coelho, ale 
i my ostatní bychom měli s faktem, 
že se naše knížky dají snadno 
kopírovat, pracovat chytře, místo 
abychom zaváděli nesmyslné 
ochrany a technologické zámky, 
které nakonec stejně postihnou 
jenom ty, co si titul koupí. Jako 
nakladatel si prostě musím připra-
vit nějakou výhodu pro toho, kdo 
nakupuje za peníze. Musím vyvolat 
chuť a nadšení pro to ty peníze 
obětovat. Pokud to umím, nejlep-
ším reklamním prostorem k tomu, 
abych lidi nadchnul, jsou stránky 
mých zadarmo sdílených knih. 

Jak to děláte ve vašem 
nakladatelství vy? 
Ještě nijak. Letos jsme začali a dali 
si za úkol dokázat, že nějakou 
e-knížku vůbec dovedeme vyrobit. 
Skončilo to pěti tituly, což je super 
výsledek. Příští rok bychom chtěli 
s tím, co umíme, začít dělat něco 
užitečného. Třeba každou knížkou 
podpořit projekt, který za něco 
stojí.  

Nakonec osobní otázka — 
není nebezpečné založit si 
podnik s vlastní ženou?
Proboha, co v manželství není 
nebezpečné? My jsme doma začali 
řešit, co spolu budeme dělat, až 
nám vyrostou děti a zůstaneme 
sami. Je pravda, že mladší dceři 
budou teprve dva, ale žena vždycky 
plánuje s drobným předstihem. 
No a v nakladatelství jsme vždycky 
chtěli dělat oba, navíc nemáme 
sklady ani peníze na tuny papíru, 
takže e-knížky byly logická volba. 
Skvělé na tom je, že nás nic netlačí, 
přitom se docela bavíme a třeba to 
bude i k něčemu dobré.

Připravil Štěpán Kučera.

 Štefan Švec  (nar. 1978) je 
editor, sloupkař a performer, 
který se stydí předvádět 
performance. Publikoval už 
prakticky všude. Je jedním ze tří 
šéfredaktorů měsíčníku Dobrá 
adresa, zástupcem šéfredaktora 
měsíčníku ČILICHILI a odpovědným 
šéfredaktorem nakladatelství 
V letu. Kdykoli je ochotný být 
jakýmkoli dalším šéfredaktorem.

volá pen klub 
15. listopad: Mezinárodní 
den vězněných 
spisovatelů

Už dvaatřicet let si Mezinárodní 
PEN klub připomíná 15. listopad 
jako Mezinárodní den vězněných 
spisovatelů. Využívá ho různými 
způsoby k upozorňování na 
případy porušování svobody 
slova, pronásledování a útoky na 
spisovatele a novináře za jejich 
práci. I letos proběhla po celém 
světě řada kampaní a akcí organi-
zovaných jednotlivými národními 
centry PEN klubu.

Writers in Prison Committee při 
londýnském PEN klubu v letošním 
roce vybral pět aktuálních případů 
z pěti regionů světa. Protože letos 
se PEN International zaměřuje na 
svobodu slova v digitálním světě, 
vybrané případy souvisejí s repre-
semi proti bloggerům a žurnalis-
tům publikujícím na internetu.

Rodney Sieh z Libérie je 
zakládajícím redaktorem interne-
tového deníku FrontPage Africa. 
Se sedmnáctiletou praxí novináře, 
který mimo jiné psal o občanské 
válce v Libérii, je jedním z předních 
žurnalistů své země. Byl uvězněn 
poté, co nebyl schopen zaplatit 
pokutu milion a půl amerických 
dolarů za poškození pověsti bý-
valého vládního úředníka, o němž 
napsal kritický článek. V současné 
době je na nucené dovolené, po 
jejímž uplynutí má nastoupit trest, 
který nebyl zatím časově ohraničen. 
PEN International odsoudil v srpnu 
letošního roku nesmyslně velkou 
pokutu a intervenoval u prezidenta 
země za revizi případu.

Kunchok Tsephel Gopey Tsang 
pochází z Tibetu. Publikuje na in-
ternetu a rediguje webové stránky 
s názvem Chomei (v překladu 
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Lampa) v tibetském jazyce, které 
propagují tibetskou kulturu 
a literaturu. Byl uznán vinným za 
vyzrazení státního tajemství a uvěz-
něn v únoru 2009 na patnáct let. 
Angažoval se také v oblasti život-
ního prostředí. Na základě dostup-
ných údajů je PEN International 
přesvědčen, že je vězněn výhradně 
za pokojné uplatňování svého 
práva na svobodu vyjadřování.

Dina Meza, novinářka a spiso-
vatelka, publikuje na webových 
stránkách nevládní organizace na 
obranu lidských práv COFADEH, 
která pomáhá příbuzným zadrže
ných a zmizelých v Hondurasu. 
Dostává opakovaně výhrůžky přes 
internet a mobilní telefon. Od roku 
2006 veřejně upozorňuje, že je 
sledována a že je jí a její rodině vy-
hrožováno únosem, násilím a smrtí. 
Opakované zastrašování není od-
povídajícím způsobem vyšetřováno 
policií. Od státního převratu v roce 
2009 bylo v Hondurasu zavražděno 
nejméně osmadvacet novinářů. 
Tento případ je jedním z mnoha 
v regionu Střední Ameriky.

Fazil Say je turecký spisovatel, 
skladatel klasické hudby a kon-
certní pianista, jehož hudební 
díla jsou mezinárodně známa 
a uváděna orchestry například 
v New Yorku nebo v Berlíně. Byl 
odsouzen k deseti měsícům vězení 
podmínečně za publikování veršů 
na internetu. Měl se prohřešit 

„veřejným znevažováním nábožen-
ských hodnot u části populace“.

Zahra Rahnavard, íránská aka-
demička a spisovatelka, manželka 
Hosseina Mousaviho, kandidáta 
v prezidentských volbách 2009, 
je držena v domácím vězení bez 
oficiálního obvinění a soudu od 
února 2011. Je přední íránskou 
umělkyní a spisovatelkou, jako 
první žena v Íránu od roku 1979 
byla zvolena rektorkou jedné 

z íránských univerzit. PEN Interna-
tional se snaží sledovat také osudy 
dalších íránských spisovatelů, 
bloggerů a žurnalistů v souvislosti 
se svobodou slova.

České centrum Mezinárodního 
PEN klubu na svých webových 
stránkách pravidelně uveřejňuje 
případy pronásledovaných spi-
sovatelů a rovněž v řadě případů 
apeluje pomocí dopisů na zodpo-
vědnost vlád a úřadů jednotlivých 
zemí za dodržování svobody slova 
v souvislosti s konkrétními případy 
a jmény.

 Jiří Hájíček 

ateliér 
Pro děti i pro dospělé

Květa Pacovská (nar. 1928) je česká 
malířka a grafička. Studovala malíř-
ství u Emila Filly, ale nakonec se její 
tvorba začala ubírat mnoha směry; 
v ilustracích a volné tvorbě má 
nezaměnitelnou linii tvarů a škálu 
barev. Každý umělec se vyrovnává 
s tím, jak bude nahlížet na estetiku 
výtvarného projevu v minulosti. 
U Květy Pacovské je zřejmé a bylo 

už i několikrát zdůrazněno, že ji 
inspirují hračky a loutky, které 
utvářel dlouhý vývoj lidové 
tvořivosti. Z výtvarných proudů 
je jí blízké dadaistické hnutí nebo 
výbušný barevný expresionismus.

Ilustrovala knihy světových 
i českých autorů — Jacoba 
a Wilhelma Grimmů, Jurije 
Brězana, Oty Hofmana, Michaela 
Endeho, Pavla Šruta a dalších. 
Díváme‑li se na ilustrace déle, obje-
vujeme i dovedně skrytý humor se 
zajímavě pojatou strukturou formy. 
V osmdesátých letech měla již 
hotové nápady na mnohé autor-
ské knihy a hledala nakladatele, 
protože jejich vydání byla graficky 
náročná. Nakonec její první knihu 
o číslech Eins, fünf, viele (1990) 
vydalo nakladatelství Otto Maier 
Verlag v Ravensburgu. V dalších 
zahraničních nakladatelstvích (Mi-
chael Neugebauer Press, Salzburg; 
z francouzských například Seuil, 
Paris) vydává kromě zmíněných 
titulů i osobitě ilustrované knihy 
klasických pohádek (Popelka, 
Červená Karkulka a jiné) a vytváří 
další knihy (Der kleine Blumen‑
könig), které vycházejí nejen 
v Německu a ve Francii, ale také 
v Anglii, Švédsku, Dánsku, Španěl-
sku, USA, Jižní Koreji, Japonsku 
a jiných zemích. Zejména za svou 
autorskou tvorbu získala mnohá 
ocenění: v roce 1983 Zlaté jablko 
BIB, v letech 1985 a 1996 Schönste 
Bücher aus aller Welt, nejvyšší 
ocenění v oblasti ilustrace — Cenu 
Hanse Christiana Andersena 
(1992) a řadu dalších (například 
Sankei Children’s Books Culture 
Award za Paper city in Tokyo, 2001, 
italskou cenu Premio Andersen za 
Little Red Cap, 2009). V Čechách 
získala v roce 2007 Zlatou stuhu za 
celoživotní tvorbu pro děti.

 -jač- 
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Zbyněk Hejda
(2. února 1930, Hradec Králové—16. listopadu 2013, Praha) 
Český básník a překladatel

Variace na Blatného

Na konci prázdnin pozdní léto září,
pak návrat do města a vlak a vlak a vlak
a potom přestoupit a v Brodě na nádraží
už voní koprem prosycený okurkový lák.

A zahradnický déšť a zahradnický skleník
a tenisový kurt — nálada předměstí.
A je to jako nic, docela nic to není,
a přece — jak to říct, že píšu o štěstí.

A teď: kde jsou a co, mí všichni, co tu byli.
Vracet se z prázdnin z blízka Jihlavy.
O tuto letní navečerní chvíli
kéž mi Bůh věčnost nastaví.

(Valse melancolique)
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http://cs.wikipedia.org/wiki/16._listopad
http://cs.wikipedia.org/wiki/2013
http://cs.wikipedia.org/wiki/Praha
http://cs.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1sn%C3%ADk
http://cs.wikipedia.org/wiki/P%C5%99ekladatel
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Žít na poli, které 
jde přehlédnout, 
a nebýt otrávený
Se spisovatelkou  Ivou Procházkovou  o moci a možnostech 
příběhů, proměnách světa a běhu lijákem 

Kromě literárních cen a letitého 
zájmu zejména mladých a malých 
čtenářů se může jako jedna z hrstky 
českých prozaiků a prozaiček 
pochlubit také úspěchem v zahraničí. 
Přitom jako by nepatřila k typickým 
„celebritám“. Na kulturní scéně je 
přítomna jaksi nenápadně, hlavně 
svými knihami a besedami, pateticky 
vzato poctivou prací. Do kavárny 
Nové scény Národního divadla 
mohla přijít jen na chvíli. „Víte, píšu 
teď pro televizi cyklus detektivních 
příběhů, každý z nich je volně 
inspirovaný znameními zvěrokruhu, 
což mě sice baví, ale taky hodně 
zaměstnává,“ řekla na úvod.

Máte ráda detektivky, detektivní žánr?
Ano, je to žánr velmi věcný, přesný, strukturovaný, au-
tor nemůže libovolně přecházet do jakýchsi mezižánrů, 
a když to udělá, většinou za to draze zaplatí. Samozřejmě 
i detektivky mají odstíny. Osobně mám ráda detektivní 

klasiku, ale když sama detektivku píšu, nebráním se do 
příběhu zatáhnout moderní zbraně, technologie, součas-
né reálie. Základem takového příběhu samozřejmě musí 
být zločin a jeho motivy, psychologická analýza, charak-
teristika vyšetřovatele a tak dále.

Někteří autoři (i čtenáři) detektivkami pohrdají, 
vnímají je jako nehodnotnou, zábavnou četbu. 
Je-li četba zábavná, považuju to za plus. Nehodnotně 
zpracovaný může být jakýkoli žánr. Myslím, že se na de-
tektivkovém poli rodí hodně dobrých knížek. Když jsem 
v Německu, nikdy si nezapomenu nějakou novinku po-
řídit. Fenoménem je už řadu let severská krimi. Skan-
dinávci našli způsob, jak motivy a psychologii postav 
zpracovávat bez ornamentur, funkčně; sever z nějakých 
důvodů detektivce přeje. 

Možná i proto, že nezapomínají na společenský rozměr. 
Ten je přítomen téměř vždy a je to cenné. Trilogie Stiega 
Larssona či knihy Joa Nesboa mají vše, co si napínavý 
příběh žádá, ale klidně by mohly dostat přívlastek psy-
chologický společenský román. 

Všechno, co jsem chtěla

Otevřeně mluvíte o volbě tématu, cílové 
skupině, trhu, zájmu čtenářů. Pro někoho 

Foto Jan Němec
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to jsou sprostá slova. Je to vaše vrozená věcnost, 
nebo spíš následek pobytu v zahraničí?
Moje jedenáctiletá životní zkušenost, kdy jsem žila nej-
prve v Rakousku a později v Německu, to určitě ovlivnila, 
ale zřejmě jde především o přístup k tvorbě. Když někdo 
psaní pojímá jako jakousi niternou zkušenost, zpověď, 
uvědomování si sebe sama či deníkovou reflexi, není 
divu, že mu o nějakého adresáta moc nejde, dokonce 
se to svým způsobem vylučuje. Mám-li mluvit za sebe, 
jednoznačně říkám, že psaní je pro mne druh komuni-
kace. Zpracovávám sice své osobní zážitky, vzpomínky, 
pocity a myšlenky, ale přesto mám pořád na mysli čte-
náře, někdy naprosto konkrétního, třeba svého vnuka, 
píšu-li pro puberťáky. Stále zvažuji: osloví ho (nebo jeho 
vrstevníky) tahle situace, tento dialog? Často navštěvuji 
školy, čtu tam, beseduji, povídáme si. Je to jedna z mála 
přirozených možností, která se mi nabízí, abych jako člo-
věk o dvě generace starší mohla udržovat živý kontakt 
s dospívajícími. Považuji to za dar a vytváří to zpětnou 
vazbu pro mé psaní. 

Znáte však také vzrušení z tvorby, pocit, že „to píše 
za vás“, že jste „u pípy“. Je úspěch prozaika definovaný 
správným poměrem racionality a múzičnosti? 
Psaní musí předcházet talent, bez něj to nejde. Potom 
je zapotřebí chuť psát, samozřejmě i výdrž a píle. První 
fáze je vždy ta múzická, inspirativní, člověka pohltí mo-
ment, kdy mu to jde takříkajíc samo. Následný krok je 
pak zcela pragmatický. To, co vzniklo ve stavu vytrže-
ní, musí mít autor schopnost přečíst zcela věcně a musí 
konstatovat: tohle je upovídané, nepovedené, toto zcela 
nadbytečné, zde je nutno krátit. Mám moc ráda přírodu, 
takže mám stálou tendenci přírodu popisovat i ve svých 
prózách, jenže jsem se přesvědčila, že dnešní mladí už 
takové scenérie prostě nečtou, přeskakují je. Samozřej-
mě se jich nechci vzdát. Například v mé knize Uzly a po‑
meranče hraje jesenická krajina klíčovou roli, jen jsem 
k tomu nemohla přistupovat postaru, jako kdysi třeba 
Turgeněv, ale musela jsem pořád komprimovat, ořezávat. 

Jaká nebezpečí číhají na prozaika? Vrozená 
nesnesitelná lehkost psaní?
Svůj první román, který vznikl nedlouho před emigrací, 
jsem ztratila. Někam jsem ho poslala nebo komusi dala, 
dnes už nevím, ale rozhodně jsem z toho byla dlouho 
nešťastná. Považovala jsem ho za podařený, i když to té-
měř jistě bylo právě naopak. Tím, že jsem ale s odstupem 
neměla jistotu, jak moje mladistvé dílko vlastně dopadlo, 
jsem získala určitý nadhled. Ať už to bylo dobré, nebo 
špatné, je to pryč, říkala jsem si. Dnes to se mnou nemá 

nic společného. Autor se totiž může chytit do vlastní pas-
ti tím, že uvěří, že bude jaksi „navždy dobrý“. Přitom to 
tak nefunguje. Vy si máte věřit „tady a teď“, ale co bylo 
před třemi lety, v jistém smyslu vykonal někdo jiný. O to 
se opřít nemůžete. Můžete s lehkostí a s úspěchem psát 
do pětadvaceti a pak se dáte třeba na dráhu kritika nebo 
se vám už nic nepodaří napsat, takových případů je dost. 
No, aspoň jsem si mohla dělat legraci, že i Hemigway svůj 
první román ztratil. 

Spolupracujete s redaktory svých 
knih? Využíváte ty druhé oči? 
Na takový druh spolupráce jsem si navykla zejména v Ně-
mecku. Nebyla jsem si úplně jistá jazykovou rovinou 
svých textů, proto jsem začala spolupracovat se dvěma 
či třemi dobrými lektory. Ti mi postupně začali připo-
mínkovat i obsah a to bylo cenné. Často mě upozornili 
na místa, která byla z pohledu „cizince“ nepochopitelná, 
a já se nad každým takovým případem musela zamyslet. 
Někdy jsem jim dala za pravdu, někdy ne, protože se mi 
zdálo, že to za určitých okolností může naopak působit 
zajímavě, svěže, provokativně — zvlášť pro mladé, ote-
vřené čtenáře. 

Počítáte se čtenářem v zahraničí? Upravujete 
pro překladová vydání reálie nebo jména? 
Někdy ano, ale vždy jsou to až následné, zpravidla drobné 
úpravy. Třeba prodloužení nějakého dialogu, odpovědi, 
která dá zároveň vysvětlení určité reálie. Český čtenář 
by tam nezakopnul, německý potřebuje něco málo navíc. 
Uzly a pomeranče jsem psala úplně bez ohledu na němec-
ký trh, ale pak jsem si uvědomila, že německá mládež 
určitě ví, co je Slezsko, ale spíš to polské, ne moravské, 
proto jsem to v ději vysvětlila. Poznámky pod čarou ne-
mám ráda. Přesto jsem přesvědčená, že literatura pro 
děti a mládež má mít vždy nějaký přirozeně edukativní 
rozměr, nemá být jen zábavou. Vycházím ze svých vlast-
ních zkušeností. Jako žákyně jsem si raději přečetla Tři 
mušketýry než kapitolu v dějepisu o Francii v sedmnác-
tém století. Dobrodružství Toma Sawyera a Huckleberry‑
ho Finna pro mě byla současně návodem, jak se dívat na 
problém otroctví. Uzly a pomeranče je novela pro dospí-
vající, a tak jsem se tam snažila vysvětlit nějaké spole-
čenské, historické i politické souřadnice. Také si musíme 
uvědomit, že svět, ve kterém dnešní mládež žije, je dale-
ko propustnější. Moje próza Nazí se odehrává v Berlíně 
i na české straně hranic — a nemyslím si, že by to byla 
nějaká překážka k pochopení příběhu, ať už se kniha čte 
u nás, nebo v Německu. 
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Když jsem prohlížel a četl vaše knihy, všiml jsem 
si, že nedržíte lajnu — různá nakladatelství, 
různí ilustrátoři. Většina autorů se snaží 
dostat věci pod kontrolu daleko více.
Opravdu mám ráda změny, výzvy, zkoušení nových mož-
ností. Jsem narozená ve znamení Blíženců a o těch se 
říká, že se vyhýbají stereotypům, jistotám. Brzy je za-
čnou nudit. V Německu jsem byla nakladateli tlačena, 
abych psala série příběhů, zvlášť když knížka měla na 
trhu úspěch. Ale první láska v prvním díle, druhá láska 
v druhém díle, to mě autorsky neoslovovalo. Život hrdinů 
se pro mě okamžikem dopsání knížky uzavírá. Nevracím 
se, chci jít dál k něčemu jinému, co jsem si ještě nevy-
zkoušela. Tak jsem se například dostala k mezinárodní-
mu literárnímu projektu Konec kouzelného talismanu. 
Psala jsem ho společně s dalšími čtyřmi autory. Netvr-
dím, že vzniklo něco zázračného, ale ten zvláštní způsob 
psaní, komunikace s rozdílnými přístupy, mne opravdu 
příjemně překvapil a jsem za tu práci vděčná. 

Co je pro vás úspěch především? Zabezpečení z práce, 
která vás baví? Zájem čtenářů? Vnitřní posila?
Že bych se někdy psaním živila, jsem před emigrací po-
važovala za zhola nemožné. Musela jsem být zaměstnaná, 
deset let jsem jako uklízečka chodila po domech, šance 
na zajímavější zaměstnání z politických důvodů nepřipa-
dala v úvahu. Psaní pro mě byl především prostor svobo-
dy. Ale ani tehdy jsem své literární pokusy nepovažovala 
za soukromé. Dávala jsem je v kopiích číst kamarádům. 
Z Československa jsme odcházeli mimo jiné proto, že 
jsme chtěli nejen svobodně žít, ale také pracovat. Bylo 
jasné, že se psaním budu snažit uživit, z čehož jaksi auto-
maticky plyne, že mu budu věnovat většinu času. Přesto 
jsem byla připravena vydělávat si i nadále jinou činností. 
Nepovažovala jsem za dobré brát autorskou práci, „na 
které si vydělám“, například nějaké rutinní dialogy do 
nekonečného seriálu. Je to něco, co vás vnitřně netěší, 
nezajímá, bere vám to tvůrčí energii. Člověk si nemů-
že poručit: dopoledne píšu srdcem, odpoledne pro pení-
ze… To je nepřirozená, schizofrenní situace. Myslím, že 
v tvorbě by měl být člověk pořád plně angažovaný. Ať 
je to jakákoli tvorba — třeba výše zmíněné detektivky. 

Je smutné, že tato schizofrenie se týká drtivé 
většiny českých spisovatelů, trh je malý a psaní 
autorských děl je neuživí. Měla jste štěstí. 
Asi máte pravdu. Vždycky jde ovšem také o přístup. Když 
dnes přemýšlím o spisovatelích třeba za první republiky, 
s překvapením si uvědomuji, kolik z nich mělo na prvním 
místě nějaké občanské povolání — bankovní úředník, lé-

kař, redaktor, učitel — a vedle toho, ve svém volném čase, 
psali. Přesto o nich nikdo neřekl, že jsou spisovatelé-ama-
téři. Nečekali, že jim literatura vydělá peníze. Dnes se vžil 
názor, že když už se literatuře věnuji, měla by mě uživit. 
Určitě je to spojeno s požadavkem větší profesionálnosti 
ve všech oborech, ale právě spisovatel nabírá zkušenos-
ti nejen po stránce řemeslné, ale i  lidské. Proto vůbec 
není na škodu, když si projde řadou zkušeností v jiných 
zaměstnáních, pozná lidi a problémy, které by od své-
ho psacího stolu nepoznal. Pak má to psaní jiný rozměr.

Máte za sebou mnoho scénářů pro film, divadlo, 
televizi, knihy pro nejmenší, dospívající, 
dospělé. Jak se liší tyto typy práce? Co se 
musí v člověku otevřít, aby si řekl: teď napíšu 
něco pro dospělé, teď naopak pro děti.
O některých takzvaně velkých tématech a o tom, jak je 
uchopit, přemýšlíte klidně i několik let a jaksi automatic-
ky předpokládáte, že se vám objeví v knize určené dospě-
lým. Jenže s věkem se mění autor i perspektiva, ze které 
se na věci dívá. Dojde vám, že k něčemu jsou děti otevře-
nější, pravdu cítí jakýmsi ještě nezkaženým instinktem, 
že není snadné jim něco nalhat, navěšet bulíky na nos. 
Dospělý čtenář se rád nechá ošálit formou. Vymyslíte si 
něco efektního, sofistikovaného, na co se snadno naletí, 
zvlášť to platí v próze s trošku vyššími intelektuálními 
ambicemi, a čtenář si mnohdy nevšimne, že ho opíjíte 
rohlíkem a vespod je pusto a prázdno. To nerada zaží-
vám jako čtenářka a chci se tomu vyhnout i jako autor-
ka. Láká mě hledat pro vybrané téma co nejčistější, nej-
přiléhavější tvar, bez čarování a takzvaného formálního 
ozvláštňování. A když ho nenajdu v tvorbě pro dospělé, 
dám to téma do dětské knížky. 

Tu proměnu perspektivy dobře ilustruje například 
vznik knížky Středa nám chutná. V ní jedné dívence ros-
tou na hlavě jablka, která jsou výrazem jejího pozitivního 
myšlení. Kdo ty dozrálé plody okusí, tomu se chce zase 
žít s větší chutí. Původně jsem to promýšlela jako složi-
té, strukturované dílo pro dospělé, cosi jako Jeffersovu 
Pastýřku putující k dubnu. Nakonec z toho byla jedno-
duchá útlá knížka určená dětem. A je v ní všechno, co 
jsem chtěla.

Ve vrstvách jazyka

K odchodu do exilu vám prý pomohl sen. Pomohl 
k rozhodnutí, které se v bdělém, racionálním 
světě dělalo velmi špatně. Většina exulantů 
zmiňuje sny, které byly o návratu domů 
a nemožnosti dostat se zpět. Měla jste je taky?
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Ovšemže, na jeden opakující se dobře pamatuji, i když 
jich bylo zřejmě víc. Ocitla jsem se ve snu někde na pro-
cházce v Chotkových sadech a naráz mi došlo, že jsem 
emigrant, že se přes hranici už nedostanu zpět do svo-
body. Bylo to strašné. 

Půdorys, podloží vašich příběhů je často 
hlubinné, filozofické, poskytuje strukturu, 
tvar, ale navenek to není moc nápadné.
Je to proces. V sedmnácti osmnácti letech jsem své nej-
hlubší pocity a filozofické úvahy vtělovala do poezie. 
V próze se mi zdály neuchopitelné. Jak se vyvíjel můj 
život a mé psaní, stávala se pro mě próza čím dál důle-
žitější. Začala jsem si uvědomovat její možnosti. Láka-
lo mě zkoušet si, co všechno dokáže vyjádřit. Dnes si 
myslím, že naprosto všechno. Ale musí se to dávkovat 
a pečlivě směrovat. Myslím, že by autor neměl spektrum 
své osobnosti neukázněně rozházet po řádkách, po ka-
pitolách, bez ohledu na to, o čem a ke komu mluví. Přes-
tože jsem například astroložka a buddhistka, není třeba, 
aby to prosáklo příběhem knihy Únos domů nebo Tanec 
trosečníků. Čtenář o tom nenajde ani zmínku v Uzlech 
a pomerančích, kde jde o dospívání a zemité zkušenosti 
venkovského kluka. Otcové a bastardi mi naopak dovo-
lili kousek ze své filozofie odkrýt — na hravě metafyzic-
ké úrovni. A v televizních detektivkách Vraždy v kruhu 
se astrologie stává dokonce důležitým prvkem pátrání 
po vrahovi.

Většina spisovatelů tvrdí, že nemohou psát v jiné 
než v rodné řeči. Mohou cizí jazyk užívat, psát 
odborné texty, ne už tvořit. Vám prý psaní v němčině 
nedělalo problémy, navíc relativně brzy, čím to? 
To je individuální. Záleží na tom, v kolika letech do ci-
ziny odejdete, jak jste zvyklý s naučeným jazykem za-
cházet doma, jaké máte ambice, jaká je konkrétní situ-
ace a tak podobně. Pro nás to bylo rozhodnutí „navždy“. 
Tvořit jsem chtěla, věřila jsem, že na to mám, jenže mi 
bylo jasné, že jazyk je ta překážka. Velmi záhy jsem si 
ověřila, že nechci být překládaná, že se mi to nelíbí. To 
je pak motivace tak silná, že se člověk do cizího jazy-
ka zakousne, ví, že prostě musí. Přitom mi bylo jasné, 
že to mateřština nikdy nebude, i když to bude zřejmě 
čím dál snadnější. Většinu dne, v myšlenkách, při rodin-
né komunikaci, jsem samozřejmě přebývala v češtině. 
Psala jsem německy, ale například některé emocionální 
pasáže mi spontánně začaly přecházet do mateřského 
jazyka, teprve později jsem si je přeložila. Dnes už se mi 
němčina zase vzdaluje. Musím ji pořád vědomě používat, 
aby nezakrněla.

To, že jste nemohla z politických důvodů studovat, 
bylo jistě krajně nepříjemné, ale napadlo vás někdy, 
že přirozenost vašeho psaní může pramenit i z toho, 
že vás nepozřel žádný intelektuální stereotyp?
Možné to je. Tehdy mě to netěšilo, dnes jsem za to vděč-
ná. V exilu, i když mi bylo třicet, jsem ještě o studiu 
krátce uvažovala, ale měli jsme tři děti a musela jsem se 
pořádně ohánět. Kdybych mohla studovat v letech před 
odchodem, vím, že bych určitě chtěla navštěvovat fil-
movou nebo divadelní akademii nebo studovat filozofii. 
Jenže to se psala sedmdesátá léta, občas se tam samo-
zřejmě někdo kvalitní vyskytoval, ale celkově vzato ty 
školy byly poplatné režimu a nějakým způsobem by mě 
to jistě negativně ovlivnilo. Snad jen přistřihlo křídla, ale 
možná i pokřivilo. Takové nebezpečí určitě nebylo tak 
velké u přírodních věd či technických škol, ale o nich 
jsem ani neuvažovala.

Vaše kniha Eliáš a babička z vajíčka končí 
vašimi pěknými verši. Mohou dnes verše na děti 
zabírat? Zdá se, že do desíti let, řekněme, to jde 
opravdu přirozeně, ale pak už ne; proč? 
Na malé děti verše a písničky stále zabírají. Vše, co je 
rytmizované, živé, co ve vtipné zkratce vyjadřuje sku-
tečnost. Když na besedách i jinde potkávám děti kolem 
jedenácti dvanácti let, vím, že je to čas, kdy sami začínají 
psát. Často, tak jako kdysi já, zkoušejí své schopnosti na 
poezii. V době dospívání ovšem až na malé výjimky mizí 
rozměr zábavy a hry, na významu nabývá sebereflexe, 
zpověď. Trochu to supluje deníkové zápisky. 

Ale proč se to trochu nepozdrží? 
Proč básnické slovo nežije? 
Proč je doba tak amúzická, opravdu nevím, ale je to stej-
né i v Německu. Byly snahy to podpořit. Granty, soutěže-
mi, přísliby publikace. Možná že se poezie a slovo stěhuje 
ze sbírek do textů rapperů nebo do populární slam poetry. 
Bere na sebe jiné podoby, žije v jiných vrstvách jazyka. 

V procesu bouřlivé proměny

Zájem o pohádku se vytrácí, její funkci přebírá žánr 
fantasy; není škoda, že je poněkud přefantazírováno? 
Každý žánr má své původní vzory a dobré reprezentanty 
a také chvost plný snaživců, kteří by byli na chvostu vždy, 
ale pokaždé vytuší příležitost povozit se na vlně úspěchu. 
Na ty je lépe zapomenout. Fenomenální úspěch Harryho 
Pottera, který děti znova vrátil ke čtení, způsobil také to, 
že nakladatelé své autory pobízejí, aby přicházeli s něčím, 
co právě uspělo, takže například v Německu, ale platilo 
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to celosvětově, jsem často byla svědkem toho, že fantasy 
psali i lidé, kteří by se touto cestou jinak nevydali a neby-
la to jejich parketa. Samozřejmě ani Rowlingová nebyla 
první. Například Pán prstenů je skvělá fantasy, antiuto-
pie, která přesahuje do filozofie. To není plytká četba. 

Co se týče pohádky, je to oblast, která se vyvíjí a pro-
měňuje. Bratři Grimmové kdysi nasbírali množství ma-
teriálu, který obsahoval prvky hororové, erotické, fan-
taskní i sociální, tato vyprávění zpracovali a usilovali 
o vydání. Už tenkrát ovšem zasáhl nakladatelský prst 
a poptávka. Byla to doba biedermeieru, vydavatelé tr-
vali na společensky přijatelných příbězích pro rodinu, 
v nichž nemá co dělat sex, smrt má být symbolicky za-
střená a slušná morálka musí vítězit. Teprve nedávno 
vyšlo plně najevo, že v grimmovských archivech těch ne-
vydaných příběhů zůstalo opravdu hodně, zatímco nave-
nek se po léta pěstoval hlavně ten hladivý étos „přistřiže-
ných“ pohádek. Dnes se ukazuje, že současnost už takové 
příběhy nechce. S našimi současnými touhami, strachy 
a představami rezonuje spíše žánr fantasy, který možná 
začíná u toho, co Grimmům kdysi cenzura zakázala. 

Naše generace se dostaly do styku s virtuální 
realitou v době, kdy jsme v reálném světě 
byli pevně zakořeněni, generace současných 
dětí a mládeže vyrostla v prostoru, v němz 
virtuální realita prolíná od útlého věku celý 
jejich život. Není to prorůstání nebezpečné? 
V tomto ohledu nejsem příliš pesimista. Uznávám, že prá-
vě trčíme v procesu bouřlivé proměny, ale i já, ze starší 
generace, jsem během svého mládí zažila masový nástup 
mnoha technických novinek, třeba televize, telefonů, hu-
debních nosičů a tak dále. Pravda je, že ty změny nebyly 
tak rychlé jako dnes. Ale věřím, že vždycky nakonec od-
padnou zrníčka od plev a zůstanou věci funkční. Napří-
klad s rozšířením elektronického čtení se jistě budeme 
muset smířit. Ano, všechno má i svoje negativa, ale nej-
víc si je většinou uvědomují zástupci starších generací, 
protože srovnávají — a ne vždy objektivně — „jó, tenkrát 
za našich mladech let…“ S novinkami se lidé vždy museli 
nějak vypořádat a nezdá se mi dobré vracet se k drastic-
kým vyhláškám a regulaci. 

V jednom starším rozhovoru jste prohlásila: „Pokud 
existují nějaké hranice, tak jen v hlavách dospělých.“ 
A pokračovala jste v tom smyslu, že otevírat 
s dětmi konfliktní, současná témata má rozhodně 
smysl. Neokrádáme děti o věk nevinnosti? 
Na to se zřejmě nedá jít jinak než individuálně, každý do-
zrává jinak a jsou děti, se kterými můžete v deseti letech 

mluvit jako s dospělými, někdo zase záštitu rodiny po-
třebuje až do úřední dospělosti. Jde o stálou komunikaci, 
hledání limitů, vystižení chvíle, kdy se dítě samo zeptá 
a pak mu můžeme nabídnout odpovědi, ideálně tak, aby 
si je samo ohledalo. Velký dluh má v tomto ohledu škola. 
Nabízí sice řadu podrobných výchov, třeba tu sexuální, 
proti čemuž se samozřejmě nedá nic namítnout, má být 
na úrovni doby, ale daleko podstatnější je dávat do sou-
vislostí společenská fakta a o těch děti a dospívající in-
formovat. Historie, ekonomie, politika, vztahy, všechno, 
v čem jsme zde žili a žijeme, je přece komplexní záleži-
tost. Je pak smutné, že školu opouštějí proškolení analfa-
beti, kteří jsou v jádru bezbranní, dezorientovaní, náchyl-
ní nechat se podvádět od politiků až po lichváře. Když se 
toto nebude zanedbávat, jistě se mladý člověk bude lépe 
pohybovat také v sexuální sféře, aniž by musel být do-
nekonečna speciálně informovaný. A totéž nepochybně 
platí také pro srůstání virtuální reality s našimi životy. 

Co může dělat rodina? 
Základem říše je rodina, základem rodiny je člověk, tvr-
dí staré, myslím konfuciánské rčení. Pokud rodina dává 
svým členům pocit sounáležitosti, sdílených hodnot, bez-
pečí a podněcuje k zdravému vývoji, zajišťuje vlastně po-
zitivní řetězovou reakci v celé zemi. I další rodiny, které 
z ní vzejdou, budou ctít podobné principy. Tohle bychom 
měli mít na paměti při všech konfliktech, problémech, 
krizích, ale i v situacích, kdy v rodině něco pozitivního 
vzniká, roste. Nejsem přitom přesvědčená, že se musí 
jednat o rodinu tradiční. Mnohé její modifikace a alter-
nativní modely fungují stejně dobře jako ten klasický, jen 
se jim musíme v mysli otevřít. Já osobně mám pravidlo 

„žij a nech žít“, které nabádá k toleranci. Ta ovšem končí 
tam, kde začíná omezovat svobodu druhých.

Říká se, že zkušenosti generací jsou dnes zcela 
nepřenosné, ale s prarodiči je to podobné jako s těmi 
verši. Do jistého věku jde být jaksi nekomplikovaně 
spolu, ale pak se cosi stane… Jak ten věk 
nevinnosti prodloužit? Co se dá vůbec dělat? 
Někdo vychází sám ze sebe, ze svého vnitřního světa, 
sedí doma, cosi promyslí a napíše, pak je to k prospěchu 
všem. Někdo se potřebuje angažovat veřejně, politicky, 
dobročinně, pro rodinu a zachování hodnot. Myslím, že 
je řada lidí, kteří to nepotřebují zvažovat, ale poslou-
chají jakýsi svůj vlastní etický kodex. Cítí, že když mají 
štěstí a podaří se jim dosáhnout v životě úspěchu, měli 
by se o něj nějak podělit. Ať už tím, že adoptují na dálku 
chudé dítě a umožní mu školní docházku, nebo tím, že 
převedou peníze na Lékaře bez hranic, anebo se zcela 
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nespektakulárně postarají o svou starou babičku. Dopře-
jí jí žít s nimi, podílet se na jejich životě. Pomáhat svým 
blízkým je možná to nejtěžší. Takové dvou nebo třígene
rační domácnosti jsou dnes vzácností a přitom z nich 
všichni mohou profitovat. Společný svět dětí a prarodičů 
se pochopitelně vzdaluje, máte pravdu, ale každý, kdo 
měl dobré prarodiče, ví, co od nich načerpal. Ví, že ze 
všeho nejcennější je darovat svůj čas, dávat sám sebe. 

Ale co když ty přirozené instinkty prostě zmizí? 
Už dnes se rozumí jen úspěchu, mít ideály 
rovná se být naivní, lidé se jako kdysi ukrývají 
v nejtěsnějším soukromí, vyprázdněný prostor 
zabírají v lepším případě efemérní mody, těkání, 
v horším populisté slibující návrat řádu. 
Zdá se mi, že ve společnosti hraje zbytečně velkou roli 
politika. Jako bychom se schovávali pod deštník někoho 
většího a domnívali se, že tam budeme víc v suchu. Při-
tom každý, kdo se aspoň jednou rozhodl běžet na vlastní 
riziko lijákem, promoknout skrz naskrz, nabrat si vodu 
do bot, ale dosáhnout vytouženého cíle, ví, jak je to dob-
rý pocit. Myslím, že je v našich silách rozhodovat o sobě, 
tvořit si na svou dobu a svou zemi vlastní názor, mít 
odvahu a vytrvalost prosazovat ho a neopírat se stále 
o systém. Kdo v sobě cítí energii a zdravé sebevědomí, 
dokáže řídit nejen svůj život, ale většinou s chutí pomá-
há ostatním, méně obdařeným osudem. Od sametové re-
voluce u nás vzniklo mnoho občanských iniciativ, hnutí, 
sdružení, ale mohlo by jich být ještě víc. Mohly by tvořit 
pilíře společnosti a převzít velkou část zodpovědnosti 
a práce politiků. Vlastní angažmá na poli, které dokážu 
přehlédnout, je nejjistější způsob, jak nebýt otrávený, jak 
se necítit zrazený. 

Budou Vánoce; když se podíváte na knihkupecké 
pulty z perspektivy někoho, kdo vybírá 
knížku dítěti, jaká je podle vás situace? 
Dobrá. Hodně se to v posledním čase zlepšilo a nemy-
slím si, že je důvod k nářkům. Především máme skvělé 
překladatele, čeští nakladatelé dávají prostor i knihám 
napsaným původně německy, francouzsky, španělsky 
a nesoustředí se jen na anglo-americkou oblast. Mám ka-
marády v Anglii, respektive ve Skotsku a vím, že se tam 
o tuto možnost připravují. U nás je dostupná jak main-
streamová produkce, tak i řada zajímavých, nekomerč-
ních, skvěle vypravených knih pro děti od nakladatelů, 
kteří kromě profesionality vkládají do své práce i srdce, 
a to je vždycky dobře. 

Ptal se Martin Stöhr.

 Iva Procházková  (nar. 1953 v Olomouci) je spisovatelka 
a scenáristka. Dětství prožila v Praze. Po maturitě 
nemohla z politických důvodů dále studovat. V době 
totality prošla řadou zaměstnání, mimo jiné se živila 
jako kuchařka a uklízečka. V roce 1980 vyšla její kniha 
s názvem Komu chybí kolečko? V roce 1983 emigrovala 
s manželem a dětmi do Rakouska. Tam a posléze 
v Německu strávila jedenáct let. Psala divadelní hry 
a knihy pro děti a mládež. Některé byly oceněny 
prestižními literárními cenami (Procházková je 
dvojnásobnou držitelkou Magnesie Litery) a přeloženy 
do řady jazyků. V roce 1995 se vrátila do České 
republiky a začala spolupracovat s nakladatelstvími 
Albatros, Amulet, Mladá Fronta, Paseka a dalšími. 
Dnes žije Iva Procházková v Praze a po krátkém 
působení v České televizi v pozici producentky a hlavní 
dramaturgyně pořadů pro děti a mládež působí jako 
spisovatelka na volné noze. V posledním čase jí vyšly 
tyto tituly: Tanec trosečníků (Mladá fronta, 2006); 
Otcové a bastardi (Paseka, 2007), Nazí (Paseka, 2009) 
a Uzly a pomeranče (Albatros, 2011). Nyní chystá 
dvanáctidílný detektivní seriál pro Českou televizi 
Vraždy v kruhu. V březnu autorka na lipském knižním 
veletrhu převzala cenu Luchs, kterou udělují německý 
týdeník Die Zeit a Radio Bremen nejlepším titulům 
pro mládež za předchozí rok. Procházková ji dostala 
za německé vydání svého románu Uzly a pomeranče.
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(Televizní) 
dialog

M ísto o jazyce chci na rozloučenou napsat pár vět 
o slušném chování. Přesněji o chování při mluvení, 

ještě přesněji při dialogu.
Dialog je podle běžných definic jazykový projev pro-

nášený střídavě dvěma (nebo i více) mluvčími. Jeho cílem 
je, stručně řečeno, tříbení názorů. Ten střídavý přednes 
je důležitou podmínkou zdaru tohoto záměru, a proto se 
stal i samozřejmým atributem zdvořilosti.

Na tu ovšem zcela zapomněli v ČT 24 a místo ní zaved-
li v interview Studia 24 hospodské mravy, v nichž nejde 
o nic jiného než partnera v rozmluvě neodkladně opravit, 
poučit a usadit. K čemu jinak vedou husté nedokončené 
věty, nesrozumitelný paralelní monolog obou účastníků, 
náznak vřavy (podle Slovníku spisovného jazyka české‑
ho „zmatené směsice velmi hlasitých zvuků“); kvůli té 
ovšem není třeba sedět před televizorem, takže se tu se 
záměrem míjíme.

Byl bych rád, kdyby pan režisér příslušné aktéry, pře-
devším paní redaktorky, ale nejen je, na tuto nezanedba-
telnou okolnost upozornil a sňal tak z nich to stigma 
trapné provincionálnosti, které se s televizním dialogem 
Studia 24 tak často pojí.

Dušan Šlosar
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Sprcha

N a žádost časopisu Host jsem napsal pět fejetonů. 
Za  jejich téma jsem si dobrovolně zvolil maďar-

ský veřejný život a s politováním musím konstatovat, 
že jsem si pouze stěžoval, za což se omlouvám. Rád 
bych tedy celý cyklus zakončil jednou optimistickou 
myšlenkou.

Socialistická diktatura autory, kteří jí odmítali slou-
žit, sice zakazovala, nicméně se o ně i starala: nakla-
datelství jim dávala práci, překlady, za které jim řádně 
platila, mohli psát loutkové hry a vydávat knihy pohá-
dek. Po změně režimu pomáhaly spisovatelům nejrůz-
nější nadace a stipendia, zatímco nakladatelé pobírali 
státní dotace, takže spisovatelé psali a vydavatelé vy-
dávali jejich někdy dobrá, někdy špatná díla. V tomto 
příjemném prostředí se dokázali uživit spisovatelé jak 
významní, tak snobští, pokud měli náležité kontakty; 
intenzita na každý pád jenom vzkvétala a vznikla vel-
ká spousta děl, která se ani nepokoušela dostát odvěké 
magické funkci umění a zprostředkovat zážitek i čte-
náři. Spisovatelé vyžili ze subvencí a byli přesvědčeni, 
že pokud čtenář něco nechápe, pak je to jeho chyba, 
protože nemá dostatečnou průpravu, aby mohl autora 
číst, anebo se ničemně vyhýbá námaze, kterou by musel 
vynaložit, aby dospěl do autorových výšin. A čtenáři to 
vzdali. Pohltil je triumfální nový kód — elektronické 
pohyblivé obrázky.

Po roce 2010 přišla studená sprcha. Nová vláda začala 
budovat systém s vidinou paternalistických iluzí deva-
tenáctého století; z veřejnoprávních médií propustila 

všechny redaktory, založila vlastní uměleckou akade-
mii, centralizovala filmový průmysl a školy, univerzitním 
oborům a časopisům, které jí nebyly po chuti, zastavila 
přísun peněz, do vedení divadel a vůbec na všechna dů-
ležitá místa dosadila své vazaly. Stát nadále financuje 
své vedoucí dvorní umělce a spisovatele, zatímco dřívější 
společnost najednou s hrůzou zjistila, že ono příjemné, 
teploučké, rozkládající se stelivo je to tam — a to se ona 
stará společnost zdaleka neskládala pouze ze šikovných 
snobů a diletantů se špičatými lokty; jsou v ní i skuteční 
literáti. Takoví, kteří se těší uznání na trhu — lidé jejich 
díla rádi čtou a číst je také dokáží — a které zahranič-
ní vydavatelství překládají do světových jazyků. Tako-
ví budou od nynějška dostávat čím dál méně domácích 
ocenění, a když už jim nějaké udělí, mnozí z nich je ne-
přijmou, protože se nebudou chtít dostat do stejné ka-
tegorie s přisluhovači režimu; nicméně nadále se uživí 
díky licenčním poplatkům plynoucím jim z domova i ze 
zahraničí.

Dojde také ke ztrátám, neboť silné a jemně propra-
cované texty jsou často neprodejné, nicméně větším 
vítězstvím snad bude to, že snobská literatura, jež se 
nedá číst, ztratí půdu pod nohama, spisovatelé budou 
nuceni naučit se svému řemeslu a úctě ke čtenáři a psát 
s ohledem na něj, sestoupit ze svých výšin, všimnout si, 
že literatura propadla. A pokud ji jako malé umělecké 
odvětví budeme chtít udržet při životě, pak se při jejím 
provozování i výuce budeme muset vrátit ke společným 
kořenům všech umění.

Pohled na úpadek nás nyní sice netěší, ovšem ma-
ďarská kultura si dokázala najít cestu k svému zlatému 
věku i v sedmdesátých a osmdesátých letech, tedy v době 
jiné státostrany, jež neměla čisté svědomí. Vše, co chce 
žít, dokáže čerpat z čehokoli — poněkud pateticky slovy 
Goethova Mefista: „Ein Teil von jener Kraft, / Die stets 
das Böse will und stets das Gute schafft.“

My jsme těm lidem dali moc, tak si z nich vezměme, 
co se z nich vzít dá.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman.

 Viktor Horváth  je spisovatel a překladatel.

deník spisovatele
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Pan Kopfrkingl a svatý týden

„N ěžná,“ řekl pan Karel Kopfrkingl své krásné černo
vlasé ženě na prahu pavilonu dravců; a já byla 

neodvratně polapena. Problém byl poněkud jen v době, 
kterou si Ladislav Fuks a jeho Spalovač mrtvol pro tento 
efekt mucholapky, jež přivábí a už nepustí, vybral.

Bylo krásné květnové jaro roku 1990 a právě začínal 
můj svatý týden. Po zemi na koberci se povalovala změť 
učebnic, sešitů a výpisků, které jsem si svědomitě a zod-
povědně plánovala nacpat do hlavy a posléze se s nimi 
vytasit před maturitní komisí. Představa to byla chvály-
hodná. Jenže k její realizaci nedošlo. Místo toho, abych 
se trápila nad otázkami z občanské nauky, ležela jsem na 
posteli, s lokty pod bradou, a četla a četla.

Pokud se pamatuji, byl Spalovač mrtvol součástí dopo-
ručené gymnaziální četby. Čerstvě porevoluční doba ale 
otevřela stavidla jiným literárním lákadlům. Jako máv-
nutím kouzelného proutku se najednou objevila díla za-
povězených autorů, a tak mezi námi spolužáky kolovaly 
Směšné lásky, Tankový prapor, Žert, Smrt si říká Engel‑
chen, Zbabělci, Žhář a mnohé další knihy.

Už nevím, proč na Spalovače mrtvol nakonec došlo. 
Možná jsem ten útlý svazek jen zapomněla vrátit do 
okresní knihovny a ve chvíli zoufalství nad kvanty vě-
domostí, které po mně budou vyžadovány, jsem sáhla po 
nejbližší knize. Ale mohlo to být i jinak. Podstatné je jen 
jedno — nikdy jsem toho nelitovala.

Toho dne vstoupila do mého života Něžná, Čarokrás-
ná i Nebeská. A především pan Kopfrkingl, který byl dle 
vlastních slov romantik a měl rád krásu.

Fuksův text pro mě nesestával ze slov, ale tavil se v ob-
razy. Postavy měly hmatatelné kontury, bylo cítit horko 
sálající z žárovišť, v cukrárně nad debatou o výši provi-
ze za abonenta spolku přátel žehu zněla hudba. Slova 
se melodicky opakovala, umocňovala, aby mohla vyznít. 
Příběh byl dokonale rozehrán, mistrovsky promyšlen do 
nejmenšího detailu a vyprávěn až s nadpozemskou leh-
kostí. A především prosycen zvláštní něhou a citlivými 
slovy, z nichž mrazilo do morku kostí. Hrůza tu nevyplý-
vala z popisů brutálních scén, ale jen tak mimochodem 
se vkradla do mysli, realita jako by byla zahalená v mlze 
a tím nejděsivějším bylo to, co si čtenář sám domyslel.

Fuks v knize nikterak nezastírá svou opojenost smr-
tí, ta však pro něj není děsivým utrpením, ale jakýmsi 
vzrušivým, magickým zážitkem. Tabulka s časy odjez-
dů rakví do žároviště visí nejen v krematoriu, ale pan 
Kopfrkingl si ji hýčká také doma v obývacím pokoji. 
Děj plyne poklidně jak líná řeka, od níž nelze čekat nic 
zákeřného, překvapivého. A tak na ní pohodlně pluje-
te, loď klouže po vlnách jako po másle. Když se však 
ohlédnete, zjistíte, že krajina, jíž jste propluli, bude už 
napořád jiná. Protknutá miliony detailů, jež na první 
pohled vypadají, že jsou na sebe navršeny nahodile, ne-
dbale, ale které vytvářejí obraz světa, jenž smrtelně one-
mocněl.

Jak to tenkrát nakonec dopadlo? Odmaturovala jsem. 
Jaké jsem si vytáhla otázky, to si už nepamatuji. Stejně 
tak jsem zapomněla známky, které jsem z tolik obávané 
zkoušky z dospělosti dostala. To, že nebyly nic moc, jsem 
si připomněla až nedávno, když jsem náhodou na ten 
úřední relikt s razítkem náchodského gymnázia narazi-
la. Ale nejspíš si budu až do konce života pamatovat, že 
o svatém týdnu vstoupil do mého života pan Kopfrkingl. 
Vždycky když si na to vzpomenu, otřesu se. Protože ten 
příběh vyprávěl něžnými slovy velmi kruté věci. A pro-
tože byl napsán mistrovsky. Bála jsem se ho. Ale nebyla 
jsem schopná přestat číst.

 Lidmila Kábrtová  je spisovatelka.

druhá řada
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Vzduch je 
modrým 
nikotinem 
nasycen
Co se v české literatuře stalo před padesáti lety?

Petr A. Bílek

Když v lednu 1963 vydali The Beatles svůj druhý singl 
Please Please Me, dostali se s ním poprvé na vrchol 

většiny britských hitparád. Singl následující, dubnový, 
s titulní písní From Me to You, jim vynesl první pozici 
už ve všech žebříčcích. A srpnový singl s titulní písní 
She Loves You přinesl triumf i v žebříčcích amerických. 
Možná ne hudbou samotnou, ale mediálním obrazem 
Beatlemánie bylo nakročeno k rocku jako ke kulturní-
mu typu, který bude dominovat populární kultuře až 
do poloviny let sedmdesátých. 
Zvláště když se liverpoolský 
zvuk prolnul při srpnovém wa-
shingtonském Pochodu za prá-
ci a svobodu se zvukem akus-
tických kytar, doprovázejících 
písně We Shall Overcome Joan 
Baezové, When the Ship Comes 
In Boba Dylana či dylanovskou 
Blowin‘ in the Wind v podání 
tria Peter, Paul and Mary. Ná-
zev jiné písně, kterou tam toto 

trio zazpívalo, If I Had a Hammer, deklaroval rozzlobe-
nost a ochotu použít popkulturu jako výraz společenské-
ho postoje zcela explicitně. Belcantová popmusic, kte-
rá dokázala ustát nápor rokenrolu v půlce padesátých 
let, už tento nástup neustála. Její symbol, Frank Sina-
tra, už jen recykloval; pro nové album Sinatra‘s Sinatra 
trochu jinak nazpíval dvanáct písní, které už vydal na 
albech předchozích. Mediální zájem o něj proto vyráběl 
spíše únos jeho devatenáctiletého syna; popový zpěvák 

zaplatil výkupné a únosci byli 
během několika dnů dopadeni. 
Média ovšem již tehdy speku-
lovala o možném inscenování 
celé aféry kvůli zvýšení popu-
larity vadnoucí hvězdy.

Ve stejném roce vládl čes-
kému veřejnému prostoru hit 
Waldemara Matušky a Evy Pi-
larové Tam za vodou v rákosí, 
následovaný písní o Očích sně‑
hem zavátých v podání Karla 

❜  Možná ne hudbou 
samotnou, ale mediálním 

obrazem Beatlemánie bylo 
nakročeno k rocku jako 

ke kulturnímu typu, který 
bude dominovat populární 

kultuře až do poloviny 
let sedmdesátých.  ❛
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Gotta. Byť americké a sovětské vedení v důsledku ne-
dávné karibské krize zřídilo mezi Pentagonem a Krem-
lem „horkou“ linku, svět zůstával rozdělen železnou opo-
nou. A skrz ni pronikalo jen malé spektrum kulturní 
komunikace. Mladí hudební nadšenci poslouchali po 
nocích Radio Luxembourg, z něhož se až k nám linul 
třeba tradicionál Clementine. Jelikož však tato genera-
ce již byla vystavena povinné ruštině namísto někdej-
ší němčiny, nebyli schopni z  řeči moderátorů rozpo-
znat, že verzi rokenrolovou (z roku 1959) zpívá duo Jan 
and Dean a verzi v bigbandovém provedení majestátní 
Bobby Darin (1960). Hudba šířená Radiem Luxembourg 
si díky středním vlnám proklestila cestu přes šumavské 
hvozdy, ale přicházela dekontextualizovaná a znamena-
la něco jiného. Proto když Jiří Suchý Clementine v roce 
1963 počeštil a nazpíval s orchestrem Karla Vlacha, asi 
málokdo registroval zajímavý posun: původní verze zpí-

vá o dívce utopené, ta česká zpívá o dívce opuštěné. Její 
„darlink“ zběhl do Vídně a ona se dala na kokain. Insce-
nuje se tu ozvuk, inspirativní juknutí za oponu, včet-
ně subverzivního využití anglických i německých slov 
v textu, ale není to dialog či plnohodnotné vstřebávání. 
Jde zhruba o totéž, jako když už čtyři roky předtím Igor 
Hájek ve Světové literatuře informoval českou veřejnost 
o tvorbě beat generation, ale překládal její název — ideo
logicky jistě vítaně — výrazem „zbitá generace“. Podněty 
k dílčím uvolňováním přicházely, ale byly ideologicky 
filtrovány. Vyšel český překlad novely Alexandera Sol-
ženicyna Jeden den Ivana Děnisoviče i překlad románu 
Warrena Millera Prezydent Krokadýlů; ten druhý byl 
ovšem vydán mimo běžnou distribuci, pouze „pro od-
borné a studijní účely“. Tehdejší strážci ideologické čis-
toty nemohli v roce 1963 tušit, že za čtyři roky způsobí 
československému ortodoxnímu komunismu větší ško-

Literatura roku 1963

Svět
▸▸ Pierre Boulle: Planeta opic
▸▸ Julio Cortázar: Nebe, peklo, ráj
▸▸ John Fowles: Sběratel
▸▸ Ian Fleming: Ve službách jejího veličenstva
▸▸ Günter Grass: Psí roky
▸▸ Sylvia Plathová: Pod skleněným zvonem
▸▸ Thomas Pynchon: V.
▸▸ Kurt Vonnegut, Jr.: Kolíbka
▸▸

ČSSR
▸▸ Ludvík Aškenazy: Vajíčko (PP); Osamělý létající talíř 

(N pro děti)
▸▸ Jan Beneš: Do vrabců jako když střelí (PP); Situace (PP)
▸▸ Antonín Brousek: Spodní vody (BB)
▸▸ Ladislav Bublík: Páteř (N)
▸▸ Ladislav Fuks: Pan Theodor Mundstock (R)
▸▸ Josef Hanzlík: Země za Paříží (BB); Stříbrné oči (BB)
▸▸ Václav Havel: Zahradní slavnost (D premiéra; knižně 

1964)
▸▸ Adolf Hoffmeister: Mrakodrapy v pralese (Rep)
▸▸ Vladimír Holan: Mozartiana (BB); Příběhy (BB); Bez 

názvu (BB); Dvě jezera (výbor, editor Vladimír Justl); 
Noční hlídka srdce (výbor, editor Vladimír Justl)

▸▸ Miroslav Holub: Kam teče krev (BB); Zcela 
nesoustavná zoologie (BB); Tak zvané srdce (BB); 
Anděl na kolečkách (Rep)

▸▸ Karel Honzík: Ze života avantgardy (M)
▸▸ Bohumil Hrabal: Perlička na dně (PP); Bambini 

di Praga (P, časopisecky in Plamen)
▸▸ Petr Kabeš: Zahrady na boso (BB)
▸▸ Václav Kaplický: Kladivo na čarodějnice (R)
▸▸ Ivan Klíma: Hodina ticha (N)
▸▸ Alexandr Kliment: Setkání před odjezdem (N)
▸▸ Pavel Kohout: Dvanáct (D)
▸▸ Ivan Kříž: První den mého syna (N)
▸▸ Milan Kundera: Majitelé klíčů (D knižně, premiéra 

1962); Směšné lásky (PP)
▸▸ František Langer: Byli a bylo (M)
▸▸ Inka Machulková: Na ostří noci (BB)
▸▸ Oldřich Mikulášek: Svlékání hadů (BB)
▸▸ Alexej Pludek: Ženy nemají pravdu (N); Horami 

jde březen (N pro ml.)
▸▸ Jaroslav Putík: Indicie (PP)
▸▸ Miroslav Stoniš: Povídky pod polštář (PP)
▸▸ Karel Šiktanc: Nebožka smrt (BB)
▸▸ Josef Škvorecký: Legenda Emöke (N)
▸▸ Jiří Šotola: Poste restante (BB)
▸▸ Josef Toman: Po nás potopa (R)
▸▸ Josef Topol: Konec masopustu (D)
▸▸ Jan Trefulka: Třiatřicet stříbrných křepelek (P)
▸▸ Ludvík Vaculík: Rušný dům (R)
▸▸ Ivan Vyskočil: Vždyť přece létat je snadné (PP)
▸▸ Ivan Wernisch: Těšení (BB)
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dy právě sovětský realista‑moralista než příběh gangu, 
zaplněný sexem a užíváním drog…

Proto nedává příliš smysl poměřovat dění českého 
literárního prostoru roku 1963 s děním světovým; náhlé 
impulsy a podivnou směsici stagnace a novosti se jeví 
vhodnější vysvětlovat zevnitř tohoto prostoru. A v něm 
si jako výchozí metaforu lze přisvojit píseň autorského 
dua Suchý — Šlitr Život je pes v podání Pavla Sedláčka. 
Otevírá se bohatou a vydatnou metaforikou: „Vzduch je 
modrým nikotinem nasycen, / nový ubrus starým vínem 
polit, / mladý muž si tyká s měsícem / a vzlyká — život 
je pes a já se musím holit. Jé jé jé jé jé jé jé jé.“ Po třech 
básnicky obrazných verších přichází ústup k deníčkovos-
ti a banální každodennosti. Nakročení do nejistoty, ale 
hned zase bezpečný návrat. A tak nějak lze vidět i dění 
v české literatuře roku 1963.

A co básník
Ve dnech 22.—24. května 1963 proběhl III. sjezd Sva-
zu československých spisovatelů. Z institucionálního 
hlediska konzervoval dosavadní stav „rehabilitujících“ 
ohlédnutí za padesátými léty, tedy bez pojmenování vi-
níků a viny. Státní cenu Klementa Gottwalda za literatu-
ru obdržel Milan Kundera za drama Majitelé klíčů; tedy 
za dílo, které je nakročením směrem k poetice absurd-
ního dramatu, ale zároveň tento krok jistí stabilizova-
ným, ba až kanonickým námětem nacistické okupace. 
Za scenáristickou tvorbu získal státní cenu i Jan Pro-

cházka, který rok předtím napsal (pravda, spolu s reži-
sérem Vladimírem Čechem) scénář pro kubánsko‑český 
koprodukční film Komu tančí Havana, v němž se na kar-
nevalovém pozadí střetnou kubánští revolucionáři se 
zbytky reakčních živlů prchajících na Floridu. Proběhla 
Liblická vědecká konference věnovaná dílu Franze Ka-
fky, ale spíše než Kafkovo dílo řešila, zda jeho koncept 
odcizení označuje jen zahnívající kapitalismus, anebo 
může něco znamenat i v zemích světlých zítřků. Ivan 
Vyskočil založil své Nedivadlo, ale jeho vliv se měl pro-
jevit teprve časem, stejně jako osvícené působení Jana 
Skácela na pozici šéfredaktora časopisu Host do domu. 
I skutečnost, že úmrtím Jana Hanče neodešel jen atle-
tický trenér, ale také autor budoucích Událostí, si mohl 
uvědomovat jen málokdo.

Impulsy změn a posunů probíhaly tedy, zdá se, spíše 
zevnitř, z potřeby autorů proměnit dosavadní témata 
a vidění světa. Roli ale hrály také podněty jinak koncipo-
vané tradice. V roce 1963 vyšla v Mladé frontě antologie 
A co básník (uspořádali Jiří Šotola, Karel Šiktanc a Jiří 
Brabec), v níž se česká poezie dvacátého století najednou 
jevila jako vydatná a působivá síla; už ne klasikové prole-
tářské literatury a s nimi Bezruč a protiválečný Šrámek, 
ale celé široké spektrum různých forem, témat i obraz-
nosti. Silnou a pluralitní minulost evokovaly vydané me-
moáry Karla Honzíka Ze života avantgardy a Františka 
Langera Byli a bylo. A zavazující hlas živé tradice nabízel 
i pohled na léta právě uplynulá, nebral‑li se v potaz celek, 

Kultura 1963

Výtvarné umění
▸▸ Roy Lichtenstein: Topící se dívka; Whaam!; Žena 

s květinovým kloboukem
▸▸ Andy Warhol: Osm Elvisů
▸▸ Mikuláš Medek: Náhlá příhoda
▸▸ Adriena Šimotová: Les v listopadu

Hudba
▸▸ Joan Baez: Joan Baez in Concert, Part 2 (LP)
▸▸ Beatles: She Loves You (SP); From Me to You (SP); 

I Want to Hold Your Hand (SP); Please Please Me 
(LP); With The Beatles (LP)

▸▸ Bob Dylan: The Freewheelin’ Bob Dylan (LP)
▸▸ Peter, Paul & Mary: In the Wind (LP)
▸▸ Hana Hegerová, Jiří Suchý: Z pásma Jonáš 

A Tingl‑Tangl (EP)

▸▸ Orchestr Karla Vlacha: Let Us Dance / 
Пойдем Танцевать (LP)

Filmy
▸▸ Gepard (režie Luchino Visconti)
▸▸ Kleopatra (režie Joseph L. Mankiewicz)
▸▸ 8½ (režie Federico Fellini)
▸▸ Ptáci (režie Alfred Hitchcock)
▸▸ Srdečné pozdravy z Ruska (režie Terence Young)
▸▸ Až přijde kocour (režie Vojtěch Jasný)
▸▸ Ikarie XB 1 (režie Jindřich Polák)
▸▸ Konkurs; Černý Petr (režie Miloš Forman)
▸▸ Smrt si říká Engelchen (režie Ján Kadár a Elmar 

Klos)
▸▸ Tři muži v chalupě (TV seriál, scénář Jaroslav Dietl, 

režie Josef Mach)
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ale jen pár vybraných jevů; třeba jen rok minulý (1962) 
přinesl hned několik děl událostního rozměru, která již 
dobová kritika pochopila jako díla velká a silná: Hrubí-
novu Romanci pro křídlovku, Závadův Jeden život a Ská-
celovu Hodinu mezi psem a vlkem. Nejpodstatnějším 
ztělesněním tradice se nicméně stal návrat Vladimíra 
Holana do sféry vydávaných autorů. Kromě hned dvou 
básnických výborů sehrály v utváření dobové podoby 
literatury hlavní roli především jeho Příběhy, jimiž se vý-
razně posílila epizující linie české poezie, oživená nedáv-
nými díly Mikuláškovými, Kainarovými či Hrubínovými. 
A pojila se i  s nově přicházející produkcí: Mikuláško-
va básnická sbírka Svlékání hadů byla také založena na 
nábězích k příběhovosti, kon-
cipovaných ovšem výrazněji 
dramaticky; a  to nejen dialo-
gickými promluvami, ale také 
emocionalitou postoje lyrické-
ho subjektu vzpouzejícího se 
proti stavu jevů a věcí. Opro-
ti žijícím klasikům se na dru-
hém věkovém pólu konstituo-
vala již dosti ucelená generace 
mladá; k Hanzlíkovi, Kabešovi a Wernischovi se svým 
debutem přiřadili i Antonín Brousek či Inka Machulko-
vá. A mezi těmito dvěma póly už poněkud zkostnatěle 
tápala „poezie všedního dne“, pozvolna opouštěná Šoto-
lou i Šiktancem, ale o to vydatněji suplovaná kvantitou 
tvorby Holubovy.

Dialogická střetávání
Pozoruhodné se však z dnešního pohledu jeví především 
dění v útvarech prozaických. Základním rysem, jímž se 
prozaická produkce roku 1963 vyznačuje, je konstruová-
ní příběhů z malého, každodenního světa, jejichž reali-
stický modus vyprávění se má pootevírat alegorizující-
mu zobecnění; jde tedy o konkrétní příběhy, které však 
lze číst i jakožto „modelová“ vyprávění či podobenství. 
Podobné postupy si ostatně osvojila i počínající filmová 

„nová vlna“ — Formanovy filmy Konkurs či Černý Petr 
pracovaly s „reálným“, okatě nehereckým tematizová-
ním postav, ale filmovým vyprávěním se celý „svědecky“ 
nasnímaný příběh stával také úvahou o stavu světa a na-
šich životů v něm. V próze takový postup zvolil třeba 
Ludvík Vaculík ve svém románovém debutu Rušný dům 
(kniha vyšla jako již jedenatřicátý svazek edice nazvané 
příznačně Život kolem nás, založené v roce 1960). Každo
denní situace vychovatelů a učňů v konkrétním interná-
tě jsou poskládány do vyprávěcího celku, který víc a víc 
směřuje k synekdoše — dům a jeho obyvatelé se stávají 

vzorkem, ale i modelem celé dobové společnosti. Podob-
né směřování od konkrétního popisného příběhu k zo-
becněnému, alegorizujícímu společenskému komentáři 
nabízejí i další prózy ze současnosti (Jan Beneš, Ladislav 
Bublík, Ivan Klíma, Alexandr Kliment, Ivan Kříž, Jaroslav 
Putík, Alexej Pludek, Ivan Vyskočil).

Doslovnost a dokumentárnost, ale zároveň i zřetel-
ný komentář, který nahlodává původní žánrové vyznění 
svou — takřka lyrickou — subjektivitou, charakterizuje 
i dobové reportáže, především Holubova Anděla na ko‑
lečkách. Podtitul „poloreportáž z USA“ takovouto hybrid-
nost a rozpolcenost ostatně deklaruje. V duchu podtitulu 
se i poloreportér potácí mezi zjevným obdivem ke společ-

nosti běžící naplno ekonomic-
ky i společensky a mezi zadá-
ním, které mu velí upínat se na 
vše české, co tam najde (auto 
spartak, klobouky z Nového Ji-
čína), a hledat vykořisťované 
a nebohé. Proto i ona závěreč-
ná „barokní“ metafora: „Tady, 
v této zemi, dokonalá kolečka 
civilizace nevezou nic jiného 

než barokního anděla. Myslím, že to anděl nevydrží. Mys-
lím, že jsou otázky, které nemůže řešit člověk, nýbrž spo-
lečnost. Ale tady dosud platí soukromé podnikání.“ Inu, 
víru v kolektivitu ani výlet do Ameriky vymýtit nemohl.

Dobové pole roku 1963 nabídlo hned několik pozoru
hodných dialogických střetávání. Vyšel Pan Theodor 
Mundstock Ladislava Fukse, který si v sobě nesl příbě-
hový půdorys prvního velkého holocaustového narati-
vu v českém kontextu — Weilova Života s hvězdou. Ten 
byl ovšem ihned po vydání v roce 1949 odsunut na ka-
nonickou periferii, a tudíž se Fuksův příběh až do roku 
příštího (1964), kdy Život s hvězdou vyšel podruhé, jevil 
jako zcela jedinečný. Fuksova próza nicméně vstoupi-
la na veřejném poli do dialogu s dosavadní dominant-
ní linií holocaustové prózy, jak ji rozvíjel Arnošt Lustig. 
A do dialogu se zapojil i další hlas — Škvoreckého Le‑
genda Emöke jakožto příběh traumatu, výlučnosti a stop, 
které si daná zkušenost vleče s sebou napořád. Fuksovo 
vnějškové groteskno se tak v dobové polyfonii prolíná se 
Škvoreckého příběhem internalizace, kde se minulost ak-
tualizuje v současnosti. Což je postup, který dosti zjevně 
opravňuje i čtení Kaplického Kladiva na čarodějnice jako 
románu netoliko o dávném fanatismu náboženském, ale 
i o nedávném fanatismu společenském a právním.

V roce 1963 vychází oficiální knižní debut také devěta
čtyřicetiletému Bohumilu Hrabalovi — soubor povídek 
Perlička na dně. I ten je skrytým dialogem; podoba těch-

❜  Základním rysem, jímž se 
prozaická produkce roku 1963 

vyznačuje, je konstruování 
příběhů z malého, 

každodenního světa.  ❛
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to próz je adaptací původnějšího, ale veřejnosti skrytého 
psaní, jemuž se Hrabal bez naděje na publikování věno-
val v uplynulých patnácti letech. Tímto opožděným de-
butem nabývá rok 1963 i jistý událostní rozměr a vedle 
Holanova „návratu“ do oficiální literatury lze Hrabalův 
vstup na oficiální pole vidět jako událost z budoucího 
pohledu klíčovou.

Dialogem s minulostí je také prozaický debut Milana 
Kundery — útlá sbírka tří povídek Směšné lásky. Kundera 
přestupem k próze — oklikou přes drama a knižně vy-
danou esejistiku — přepsal svůj „lyrický“ profil, příznač-
ný pro padesátá léta. V roce 1963 lze nicméně i původní 
básnickou profilaci jeho tvorby vnímat jako ještě živou, 
neboť vychází nově autorsky upravené vydání jeho sbírky 
Poslední máj. Sbírku poslední, Monology, bude upravovat 
i v letech následujících. Směšné lásky vnášejí do dobové-
ho prostoru nejen osobitě pojaté téma hry a inscenování, 
ale také výraznou subjektivitu postavy jakožto omezené-
ho hybatele světem. V průběhu vyprávění se opakova-
ně, na základě variačního principu, z manipulátora stává 
ten, kým osud, náhoda či dějinné mechanismy manipulu-
jí, aniž by bylo možné rozjetý mechanismus zastavit. Dez-

iluze a katarze založená na poznání omezeného prostoru 
pro vlastní jednání umožňuje do blízkosti Směšných lásek 
umístit Trefulkovu novelu Třiatřicet stříbrných křepelek.

Nástup subjektivity
Zajímavý dialog nabídl rok 1963 také v oblasti dramatu. 
Oproti lyrizujícím postupům, jež před několika lety nabí-
zela dramata Hrubínova či Kohoutova, se v roce 1963 na 
divadelních prknech objevila dvě výrazná a opět zajímavě 
dialogická díla — Konec masopustu Josefa Topola a Za‑
hradní slavnost Václava Havla. První z nich je dramatem 
mytickým, odkazujícím svou dějovou stavbou, ale třeba 
i využitím chóru až k dramatu antickému, byť je situo
váno do období kolektivizace české vesnice. Druhé je na-
opak explicitním dobovým komentářem, používajícím 
momentálně oblíbené postupy absurdního dramatu. Obě 
dramata se však potkávají v tom, jak inscenují nevyhnu-
telný příběh — příběh pádu u Topola a příběh kariérního 
růstu u Havla. Obě tato velká dramata, dá se snad říci, 
v dobovém kontextu dobývají zpět pozici tradičním diva-
delním postupům, odvrhnutým — alespoň generačně — 
poněkud na okraj popularity nástupem divadel malých 

Události 1963

Svět
▸▸ Valentina Těreškovová se stala první ženou, která 

letěla do vesmíru.
▸▸ Římskokatolická církev přijala kremaci jako jednu 

z možností pohřebního obřadu.
▸▸ Během Pochodu za práci a svobodu přednesl Martin 

Luther King svou slavnou řeč „I Have a Dream“.
▸▸ Do prodeje se dostaly první tlačítkové telefony.
▸▸ Dne 22. listopadu byl při atentátu v Dallasu zabit 

americký prezident John F. Kennedy.
▸▸ Výtvarník Harvey Ball vytvořil emotikon smajlík.
▸▸ Byly provedeny první transplantace jater a plic.
▸▸ Firma Philips uvedla na trh kompaktní kazety, 

umožňující snadnější nahrávání hudby než 
dosavadní pásek kotoučového magnetofonu.

▸▸ Zemřeli básníci Robert Frost, Nazim Hikmet, 
Sylvia Plathová, Theodore Roethke, Tristan Tzara 
a William Carlos Williams, prozaikové Aldous 
Huxley a C. S. Lewis, spisovatel a režisér Jean 
Cocteau, malíř Georges Braque, šansoniérka 
Edith Piaf, skladatel Paul Hindemith a lingvista 
Karl Bühler.

ČSSR
▸▸ ÚV KSČ projednal zprávu O porušování stranických 

zásad a socialistické zákonnosti v období kultu 
osobnosti, v níž byla připuštěna politická 
zodpovědnost komunistických funkcionářů raných 
padesátých let za politické procesy.

▸▸ Sourozenci Romanovi se podruhé stali mistry světa 
v krasobruslení (taneční páry).

▸▸ Na plenárním zasedání ÚV KSČ byla konstatována 
nutnost ekonomické reformy, zohledňující 
neutěšený stav československého hospodářství; 
byla připuštěna nutnost zahrnout do plánované 
ekonomiky i aspekt tržních vztahů.

▸▸ V Rudém právu byla zveřejněna zpráva o revizi 
politických procesů z počátku padesátých let; 
v rámci revize bylo rehabilitováno 481 osob včetně 
Rudolfa Slánského.

▸▸ Z pozice předsedy vlády byl odvolán Viliam 
Široký (ve funkci od roku 1953) a byl nahrazen 
Jozefem Lenártem.

▸▸ Zemřeli grafik a bibliofil Method Kaláb, překladatel 
E. A. Saudek a hokejový brankář Bohumil Modrý.
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forem. Divadlo Semafor, ztělesnění tohoto „neherecké-
ho“ a hybridního divadla, daný rok uvedlo jako novinky 
pouze dvě nová pásma písniček doprovázených komen-
tujícími vstupy: Zuzana není pro nikoho doma a Ondráš 
podotýká.

A ještě jeden pozoruhodný dialog lze uvést: na poli 
roku 1963 se potkávají dvě „popularizační“ příručky vě-
nované poezii. Zatímco Hrabákova kniha Umíte číst poe
zii? nabízí poněkud školometský autoritativní výklad, 
sborník Jak číst poezii, redigovaný Jiřím Opelíkem, při-
pouští v četbě poezie už také určitou otevřenost, nedo-
řečenost a subjektivitu.

Právě nástup subjektivity na scénu se mi jeví být tím 
nejvýraznějším rysem, který rok 1963 na poli české li-
teratury nabízí. Byť nakročení směrem k ní je spíše ta-
kovým nejistým, dětským krůčkem. Přes ambice vytvá-
řet univerzální podobenství společnosti a dějin, jež se 
zviditelňují na povrchu, se v české oficiální literatuře 
obnovuje dávno ztracené vědomí jedinečného, dílčího 
a provizorního pohledu, který nabývá své platnosti až 
tam, kde se kombinuje a doplňuje s pohledy jinými. Té-
mata iluze a procitnutí se zjevně vztahují k historické-
mu kontextu padesátých let, ale zároveň vytvářejí i uni-
verzálnější, zvnitřnělé vyznění. Dějiny se přestávají jevit 
jako depersonalizovaná „doba“ a stávají se opět spektrem 

konání jednotlivců. Vztah jedince a společnosti začíná 
být opět viděn jako vztah konfliktní, v němž vina nemusí 
nutně být na straně jedince.

A v neposlední řadě se z dnešního pohledu jeví, že tu 
literatura obnovuje svou vlastní, imanentní a autonom-
ní sféru bytí. Dobová produkce vstupuje do dialogických 
vztahů mezi jednotlivými díly navzájem, ale stejně tak 
i do vztahu k tradici či k podnětům literatury světové. 
Literatura už opět vzniká z literatury, a ne na základě 
společenské objednávky; začíná se opět živit na hrobech 
předků, a nikoli na usneseních sjezdů. Znejišťuje žán-
rové hranice, vytváří napětí mezi pólem mimetického 
odkazování ke skutečnosti a vytváření fiktivních světů, 
čímž legitimizuje statut fikce. Literatura přestává být 
společenským nástrojem sloužícím ke stanovení diagnó-
zy „světa“ a servírování ideologického léku. Literatura 
obnovuje svůj herní statut — ohraničuje si vymezené 
území, kde platí specifická pravidla. A nástup prozaiků 
typu Hrabala, Kundery a Fukse zjevně znamená i nástup 
bravurně zvládnutého řemesla psaní, stejně jako zname-
ná nástup ochoty vybalancovat individuální autorskou 
představu s dobovým čtenářským vkusem i s představou 
normy přijatelného, kterou stanovují dobové instituce.

 Autor  je literární historik, teoretik a kritik.
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Doba postliterární

P ozvolna jsme opustili doby literární. Ty se tak samo
zřejmě nenazývaly, protože to literární sice bylo pro-

měnlivé, jeho hodnota ale nezpochybnitelná, neboť ji 
držely literárně vzdělané elity. Jen stručně ke geopolitic-
ké historii literatury. V dominiu nemilosrdné románské 
krutovlády (viz dodnes přežívající latiníci) jen tu a tam 
došlo k literární vzpouře národních jazyků. Nakonec ale 
potřeba národních literatur zvítězila za pomoci germán-
ského romantismu, z jehož (též nacionalistických) ide-
jí a s pomocí drobných falz následně vyšlehly ratolesti 
dalších, do té doby přehlížených i skomírajících literatur 
včetně té české. Tak se započal hrdinný zápas české lite-
ratury novější doby — tu za národní existenci samotnou, 
tu za dohánění Evropy s pomocí avantgard, od zlatých 
šedesátých po Listopad se pak skrze literaturu společ-
nost přela o to, zda s komunisty, bez nich nebo jen s těmi, 
co mají lidskou tvář. Páteřní postavení literatury pak 
různými způsoby stvrzovala cenzura a perzekuce. Toť 
charakter doby literární.

Co se stalo po Listopadu? Opět jsme začali dohánět 
Evropu, tentokrát již nikoli nutně kulturně, ale přede-
vším konzumně. A tak se chvilkové kulturní vzplanutí 
raných devadesátek probudilo do šedého rána slibujícího 
leda tak jistotu desetinásobku. Autoři se slušně ukloni-
li a přerušili komunikaci s materialisticky uhranutými 
pozemšťany. 

Nejdemokratičtější médium (internetová diskuse) 
osvětluje daný stav názorně. Následující citace pochá-
zejí z vlákna pod recenzí Národní třídy Jaroslava Rudiše 

(mějme na paměti, že kniha nepatří k sebestřednému 
výpotku). IMPERIAL TECHNOKRAT zde zahajuje: „Co 
je to probuh za zvast. Neni divu, ze ceska literatura ne-
existuje, kdyz literati pisi hnoje a o techto hnojich pisi 
idioti v pseudouceneckem stylu a kochaji se svou ne-
zmernou moralni superioritou, jak skvele chapou tyto 
skvary.“ Anonym hned přiloží: „Teda chtel bych videt 
toho blazna, kterej nema svejch problemu dost a  jes-
te bude cist o nejakym nestastnikovi, a timto se divim 
i autorovi, ze takovyhle blbosti pise.“ Těmto tupanům 
to ale přichází nandat smudlinky (už ten nick je ovšem 
beznadějný): „Nebojte, najdou se takoví, kdo čtou knížky. 
Říká se tomu inteligence.“ Tento argument zde ale neu-
spěje: „ROFL, tak to jo,“ uzavírá Anonym. TECHNOKRAT 
s Anonymem by přitom ještě před pár lety doufali, že se 
neztrapní nepochopením nového Rudiše.

Podobně je na tom plachá existence celého literární-
ho provozu. Jeden nemusí být hned Ivan Klíma, aby si na-
příklad myslel, že literární časopisy neexistují (viz slou-
pek Svatavy Antošové ve Tvaru č. 18). Nejinak jsou na 
tom čeští spisovatelé, které nikdo nezná a o jejichž názo-
ry není zájem. Česká literatura se tak jeví jako svérázný 
lifestyle mentálního ghetta s mizivou autoritou. 

Transfer myšlenek a hodnot se přesunul přes pub-
licistiku na internet. Odtrhnul se od literatury, čímž se 
radikálně demokratizoval. Vox populi při vytváření spo-
lečenské reflexe skrze internetová média vypadá účin-
něji. Jenže se řídí psychologií davu, principem povrchní 
konformity. Literatura je ale ze své podstaty individua
listická a nonkonformní. Bude nakonec pouze jedním 
ze způsobů povyražení? Formálně vzdělaných máme víc 
než kdy jindy. Sociálně ekonomický status technokrata 
je ale též vyšší než kdy jindy. Kam se poděli elitní čtenáři 
z řad učitelů, lékařů nebo právníků? 

Dobu postliterární charakterizují do bezvýznamnosti 
odsunuté literárně čtenářské elity, konjunktura ekono-
mů, sportovců a celebrit, kdy se medializované otázky 
redukují na daně, penězovody a pitomosti. Tomuto pro-
středí vzdoruje jen několik mediálních výjimek. Kdysi se 
přírodním národům říkalo primitivní. Mimo jiné neměly 
literaturu. Nastal čas ten přívlastek oprášit v sousloví 
primitivní národy technokratické? 

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.

názor
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Zrádce národa Karel Sabina

P řed dvěma stoletími se v Praze narodil Karel Sabina, 
nadaný spisovatel a libretista, radikální demokrat 

a nakonec i vyhlášený zrádce národa.
Karel Sabina se narodil jako nemanželské dítě dcery 

ředitele cukrovaru Josefy Sabinové a, jak sám později 
tvrdil, polského šlechtice, který přišel do Čech s Napoleo-
nem. Vyrůstal ale v chudobě, v rodině pražského zedníka 
a domovníka Soviny. Absolvoval staroměstské gymná
zium, kde získal národní uvědomění, poté dva roky stu-
doval filozofii a v roce 1834 se stal posluchačem práv. 
Studia nedokončil a kromě krátkého období, kdy praco-
val jako vychovatel, se živil publicistikou a literární čin-
ností. Žil trvale v Praze, kde patřil k politicky radikální 
mladé inteligenci, která se soustředila do tajného spolku 
Repeal. Od prvních dnů revoluce v roce 1848 působil Sa-
bina jako přední mluvčí radikálně demokratické politiky, 
redigoval po Havlíčkovi Pražské noviny a Včelu a v roce 
1849 převzal také redakci Lípy slovanské. V březnu 1849 
hrál významnou roli v povstání připravovaném český-
mi radikály ve spolupráci s ruským anarchistou Bakuni-
nem. Po odhalení příprav povstání byl spolu s dalšími 
v květnu 1849 zatčen a následně odsouzen k trestu smrti, 
jenž mu byl změněn na osmnáct let těžkého žaláře, kte-
rý si odpykával v olomoucké pevnosti. Amnestován byl 
až roku 1857 a po uvolnění politických poměrů se vrátil 
k publicistice.

Sabina byl „vybaven nadáním zcela neobyčejným“, 
s velkou lehkostí vnímal nové poznatky, měl vynikající 
paměť a „úchvatnou výmluvnost“. Také snadno psal — 

kromě novinových článků a statí i verše a prózu. Větším 
přínosem pro českou literaturu však byla jeho činnost 
literárněkritická, neboť vedle Václava Bolemíra Nebes-
kého právě on nejlépe teoreticky vyjádřil snahy nové 
generace hlásící se k romanticko‑demokratickým ideá-
lům. První u nás pochopil a vyložil přínos svého blízkého 
přítele Karla Hynka Máchy pro českou literaturu. Jeden 
z vedoucích představitelů českých radikálních demokra-
tů Josef Václav Frič o Sabinovi napsal, že byl „své doby 
nejvzdělanější, politicky nejosedlanější našinec“. Sabina 
to potvrzoval také tím, že byl mimo jiné oblíbeným lib-
retistou, například oper Bedřicha Smetany.

Sabinovo působení ve veřejném životě skončilo v létě 
1872, když se veřejnost dozvěděla, že tajně dodával infor-
mace pražské policii. Aféru rozvířil vídeňský list Vater
land, který už o dva roky dříve otiskl dopis z Prahy, který 
označil Sabinu za udavače. Sabina časopis žaloval a vy-
hrál, ale o dva roky později byl na schůzce za přítomnos-
ti Grégra, Baráka, Nerudy a Hálka z udavačství usvěd-
čen a byl donucen opustit Čechy. Více než šedesátiletý 
spisovatel byl prohlášen za zrádce národa, jeho jméno 
zmizelo z českých časopisů, knihy z pultů českých knih-
kupců a jméno na plakátech Prodané nevěsty nahradil 
monogram. Když informace z důvěrné schůzky prosákly 
na veřejnost, Sabina se vrátil a hájil se brožurou „proti 
lhářům a utrhačům“. Tvrdil, že to byl jeho jediný pokle-
sek, k němuž ho dohnala bída. Zpřístupnění policejních 
archivů po roce 1918 však ukázalo, že už od roku 1859 
podával za pravidelný měsíční plat pod krycím jménem 
Roman zprávy o událostech v českém politickém životě 
a o lidech, kteří mu byli blízcí. Snad opravdu nesdělo-
val nejzávažnější informace z redakce Národních listů 
a z vedení dělnických spolků, ale to nejde potvrdit ani 
vyvrátit.

Faktem je, že Sabina dožil jako štvanec, měnil pseudo
nymy, psal i německy a nakonec zemřel v bídě a podle 
úmrtního záznamu „celkovým vysílením“. Vypořádali 
jsme se s ním tak dokonale, že dodnes postrádáme ales-
poň soupis jeho tvorby. Přitom nepochybně platí výrok 
Arbesův, že totiž Sabina „i s nesmazatelným Kainovým 
znamením na čele zasloužil se o národ nepoměrně více, 
nežli sto jiných velebných diletantíčků“.

 Libor Vykoupil  je historik.
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Nesplněné sny
Politické boje sedmdesátých let a jejich odraz v dnešní evropské kultuře

V sedmdesátých letech minulého století vládl v západní 
Evropě značný neklid. Na demonstracích vlály rudé pra-
pory a znělo jméno předsedy Maa. Původně nenásilné 
protestní hnutí šedesátých let na mnoha místech pře-
rostlo v ozbrojený boj a teroristické útoky. Především 
v Itálii a v Německu, ale i jinde vybuchovaly bomby, pře-
padávaly se banky a vojenské základny, unášeli se po-
litici a podnikatelé. Vlády proti těmto úkazům marně 
bojovaly, mimo jiné i proto, že veřejné mínění nebylo 
dlouhou dobu zdaleka na jejich straně. Lidé byli svými 
vládami doslova zhnuseni a spásu hledali v obskurních 
krajích kdesi na východě, v režimech, o jejichž pravé po-
vaze měli jen chabé ponětí. Co se to stalo, že v zemích, 
které po hrůzách druhé světové války prožily dvě deseti-
letí úspěšného politického i hospodářského vývoje, udr-
žely demokracii a zajistily většině svých občanů značný 
hmotný blahobyt, zavládla najednou taková nespokoje-
nost? Bylo za tím dosud živé nacistické dědictví, s nímž 
se některé západoevropské státy nikdy úplně nevyrov-
naly? Byla to vleklá válka ve Vietnamu, kterou západní 
společnost vnímala jako morální stigma? Anebo to byl 
prostě celosvětový kontext, skutečnost, že tehdy zkrátka 
bylo v módě střílet, ať už jste se nacházeli v Africe, Asii, 
na Blízkém východě, v Latinské Americe anebo třeba 
v Severním Irsku? Těžko říct.

Jedno je ale jisté. Do tehdejších politických bojů, jež 
často vyústily v krvavé násilí, se zapojovaly intelektuál
ní elity postižených zemí. Tedy budoucí elity, to dnes 
můžeme říct celkem s jistotou. Někteří bojovníci sku-

tečně položili své životy, ale mnozí z barikád včas utekli 
a nepozorovaně vplynuli do politického nebo kulturní-
ho mainstreamu. Jiní skončili na dlouhá léta ve věze-
ní. Někteří se svých tehdejších názorů dávno zřekli, jiní 
se jich dosud tvrdošíjně drží. Jsou mezi nimi významní 
lidé: umělci, spisovatelé, nakladatelé. Celá jedna etapa 
evropských kulturních dějin, etapa, jež vlastně stále ješ-
tě neskončila, je událostmi sedmdesátých let silně po-
znamenána.

Jací ti lidé jsou? Jak tehdy přemýšleli a po čem touži-
li? Jak na své tehdejší činy pohlížejí dnes? Tomu se po-
kusíme přijít na kloub v následujícím tematickém bloku. 
Přinášíme značně exkluzivní — troufám si říct — roz
hovor s bývalým členem německé RAF, filmařem a na-
kladatelem Karlem Heinzem Dellwoem a s jeho přítelky-
ní Gabriele Rollnikovou, bývalou členkou anarchistické 
organizace Hnutí 2. června, která dnes působí jako 
dětská psycholožka. Dále uvádíme biografický portrét 
vídeňského profesionálního revolucionáře, nakladate-
le a kulturního činovníka Waltera Famlera. Nordistka 
Karolína Stehlíková píše ve svém článku o revolučních 
hnutích ve Skandinávii a o tom, jak se odrazila v tam-
ní literární a filmové tvorbě. A anglista Jan Horáček 
představuje souhrn politických a  literárních událostí, 
jež se v sedmdesátých a osmdesátých letech odehrály 
na britských ostrovech. Přejeme poučné a snad i pří-
jemné čtení.

-mse-
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V tom světě 
nešlo žít!
S  Karlem-Heinzem Dellwoem  a  Gabriele Rollnikovou  o tom, 
jak se v Německu vedla guerillová válka a co z toho vzešlo

Nic dnes nenasvědčuje tomu, že by se 
Karl-Heinz Dellwo a jeho přítelkyně 
Gabriele Rollniková jakkoli vymykali 
normálu. Vypadají jako docela 
obyčejný starší manželský pár. 
Bydlí v pěkném středostavovském 
bytě v centru Hamburku nedaleko 
vyhlášené čtvrti Sankt Pauli. Vaří 
výbornou kávu a v kuchyni mají 
na poličce kuchařku s recepty Jamieho 
Olivera. Zdání ale klame. Jejich osudy 
byly velmi pohnuté. Karl-Heinz 
Dellwo, dnes filmový dokumentarista 
a nakladatel, je bývalým členem 
teroristické organizace Frakce 
Rudé armády (RAF) a přímo se 
podílel na smrti dvou lidí. Dětská 
psycholožka Gabriele Rollniková 
byla zase členkou anarchistického 
Hnutí 2. června a na kontě má 
několik únosů a dramatických útěků 
z vězení. Vydal jsem se za nimi 
do Hamburku, abychom si popovídali 
o jejich minulosti i přítomnosti.

Řekněte mi pro začátek, jak se to všechno 
stalo. Jak se z vás stali guerilloví bojovníci?
Karl-Heinz: Narodil jsem se v roce 1952 v západním Ně-
mecku, ve společnosti, která byla stále ještě prostoupená 
nacistickou ideologií. Země samozřejmě nebyla oficiálně 
nacistická, ale stále zde byla spousta lidí, na velmi vyso-
kých pozicích, kteří byli úzce propojeni s předchozím na-
cistickým režimem a kteří nebyli nikdy potrestáni, a do-
konce ani nemuseli svou minulost jakkoli reflektovat. 
Když vám začnou tyto věci docházet, uvědomíte si také, 
že ty lidi nesnesete, že ztělesňují všechno, co nenávidíte. 
Uvědomíte si, že s nimi nechcete mít nic společného a že 
pokud má vzniknout nějaká nová, lepší společnost, tito 
lidé musí jednoduše zmizet.

Gabriele: Další věc je, že musíte pochopit mezinárodní 
kontext té doby. Zuřila válka ve Vietnamu a německá 
vláda otevřeně spolupracovala s brutálními diktátory. 
Německo mělo přátelské vztahy s režimem v Jižní Afri-
ce, s fašistickou diktaturou v Řecku, hrálo roli ve svržení 
Sukarnovy vlády v Indonésii. To jsme nemohli připustit 
a požadovali jsme změnu.

Mysleli jste si, že je přípustné na tuto situaci 
reagovat kladením bomb a unášením lidí a letadel?
Karl-Heinz: Ale k tomu došlo až o hodně později. Když 
protestní hnutí v šedesátých letech začínalo, bylo zce-
la nenásilné, spočívalo hlavně v demonstracích a stáv-
kách. My jsme s násilím nezačali. K prvnímu střílení 
došlo v  roce 1967 v  Berlíně, kdy policie při pokojné 
demonstraci zabila studenta Benna Ohnesorga. O rok 
později byl jistým pravicovým extremistou postřelen 
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studentský vůdce Rudi Dutschke, který zraněním téměř 
podlehl. Střelec se pravděpodobně inspiroval protilevi-
covou kampaní, která probíhala v pravicových médiích, 
především v bulvárním deníku Bild mediálního magnáta 
Axela Springera. Tyto události vedly některé levicové ak-
tivisty k přesvědčení, že pokojné protesty nemají smysl, 
ale že by společnost mohl případně oslovit ozbrojený 
boj. Tak vznikl v roce 1970 koncept městské guerilly. Ve 
skutečnosti to nebyla nová myšlenka. Ozbrojený boj pro-
bíhal na mnoha místech po celém světě — v Bolívii, ve 
Vietnamu, v Angole, Rhodesii a v dalších zemích. Toto 
pojetí boje za dosažení politické změny bylo tehdy pro-
stě považováno za legitimní.

Gabriele: Naším cílem bylo všechny tyto boje sjednotit 
a přenést je přímo do útrob šelmy, tedy do Německa a zá-
padní Evropy, centra světového kapitalismu. Německo 
bylo navíc hraniční země, která hrála zásadní roli v poli-
tice Spojených státu, největšího protivníka komunismu. 
Věřili jsme, že pokud se nám podaří zahájit revoluci na 
Západě, později se rozšíří do celého světa, včetně zemí 
Východního bloku.

Jak jste vlastně tehdy vnímali socialistické 
země východní Evropy? Byly pro vás 
příkladem, který jste chtěli následovat?
Gabriele: „Reálný socialismus“, jak fungoval ve východní 
Evropě, pro nás cestou nebyl. Vzpomínám si ale, že když 
jsem v roce 1968 studovala na Svobodné univerzitě v Zá-
padním Berlíně, všichni tam byli nadšení pražským jarem 
a doufali, že Alexander Dubček by mohl přinést nějakou 
významnou změnu.

Karl-Heinz: Dokonce si vzpomínám, že můj soudruh Lutz 
Taufer, později člen Komanda Holgera Meinse, který byl 
s námi při útoku na německé velvyslanectví ve Stockhol-
mu v roce 1975, se v roce 1968 vypravil do Prahy toto nové 
hnutí sledovat. Vnímali jsme pražské jaro jako další fázi 
světové socialistické revoluce. Pokud jde o politický sys-
tém zemí „reálného socialismu“, obdivovali jsme Lenina 
a bolševickou revoluci roku 1917, představovala pro nás 
významný krok pro celý svět, jehož hodnotu ale potom 
popřel Stalin svými zločiny. Stalina rozhodně není možné 
spojovat s emancipací a dalšími hodnotami, které jsme 
hlásali. Následný vývoj v Rusku a dalších východních ze-
mích jsme tedy odmítali. Na druhou stranu, v Německu 
byl tehdy Hitler a možná je zapotřebí někdo jako Stalin, 
pokud chcete Hitlera porazit. Rozhodně jsme nechtěli 
Východní blok v Německu kopírovat. Přitom jsme ale 
věřili, že jeho existence přispěje k pádu kapitalismu.

Jak jste si představovali Německo a německou 
společnost po revoluci, kterou jste se snažili 
spustit? Měli jste nějaké konkrétní cíle?
Gabriele: Byli jsme do značné míry idealisté. Neměli jsme 
vlastně žádné cíle, kromě toho, že jsme chtěli oslabit im-
perialismus. Chtěli jsme čistě zažehnout vzpouru a věřili 
jsme, že naše akce lidi inspirují k tomu, aby povstali a vy-
tvořili skutečně svobodnou společnost. Samozřejmě zde 
byly příklady hodné následování, například Pařížská ko-
muna nebo Kronštadtská vzpoura, potlačená Trockým 
roku 1921. Jiným vzorem byl systém demokratické samo-
správy, jak se praktikoval v tehdejší Jugoslávii. Nechtěli 
jsme komunismus budovat shora, ale ode dna společnosti.

Karl-Heinz: Celkově jsme ale byli přesvědčeni, že žádný 
příklad není možné následovat bezvýhradně. Chtěli jsme 
naopak najít novou cestu a vytvořit nový příklad. Tak 
jako Salvador Allende v Chile, který v jednom svém pro-
jevu prohlásil, že přestože je ve světě spousta zkušeností, 
žádnou nelze zopakovat, protože proces lidské emanci-
pace začíná vždy znovu.

Byli jste někdy v kontaktu s německou 
komunistickou stranou? Existovala mezi vámi nějaká 
koordinace nebo aspoň vzájemné sympatie?
Karl-Heinz: Situace v Německu byla poněkud specific-
ká. Komunistická strana hrála za války významnou roli 
v boji proti nacistům. I po válce byla poměrně silná, ale 
v padesátých letech byla zakázána. V roce 1968 byla zalo-
žena nová komunistická strana, to byla ale organizace se 
silnými vazbami na NDR. Byli hodně dogmatičtí a neměli 
žádnou samostatnost. Jejich vedení bylo ve východním 
Berlíně. To pro nás nebylo přijatelné.

A jak se na vás dívali oni?
Gabriele: Taky nás nenáviděli. Dobrý příklad je Ulrike 
Meinhofová, jedna z vůdčích postav první generace RAF, 
kterou policie chytila na udání člena německé komuni-
stické strany.

Přesto, marxistická teorie pro vás byla nejlepším 
základem pro dosažení politické změny. Odmítli 
jste sice Stalina, ale obdivovali jste Maa, přestože 
výsledky jeho koncepce lze jen sotva popsat 
jako méně katastrofální než ty Stalinovy…
Gabriele: To jsme ale tou dobou nemohli vědět. V zá-
sadě jsme sice odmítli koncept „reálného socialismu“, 
ale současně jsme si mysleli, že spousta věcí je tam lep-
ší než tady. Společenské rozdíly nebyly tak velké; byla 
tam práce a bydlení pro každého. Vlády byly autoritář-
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ské, s tím jsme nemohli souhlasit, ale věřili jsme, že se 
to brzy změní.

Karl-Heinz: Skutečně jsme obdivovali Maa a kulturní re-
voluci v Číně. Musíte si ale uvědomit, že naše vědomosti 
o těch událostech byly velmi omezené. Věděli jsme jen 
tolik, že se tam mladí lidé snaží reformovat systém ze
vnitř. Taková cesta však pro nás byla nemožná. Nevěřili 
jsme, že by se kapitalistický systém dal reformovat ze-
vnitř; mohli jsme ho jedině zavrhnout a napadnout zvenčí.

A proto jste jako motor změny přijali ozbrojený boj…
Karl-Heinz: Jak to vidím dnes, byli jsme možná poslední 
vlnou hnutí za emancipaci dělníků, hnutí, které začalo 
Pařížskou komunou a pokračovalo revolucí roku 1905. 
Tehdy jsme věřili, že jsme jen jednou z mnoha vln toho 
proudu a že budeme mít následovníky. Doba se ale změ-
nila. Asi jsme byli poslední vlna. Toto uvědomění nepři-
nesl jen Stalin a jeho zločiny. Bodem obratu bylo mož-
ná to, co se stalo v Kambodži za vlády Rudých Khmerů. 
Nikdy nás nenapadlo, že by něco takového bylo vůbec 
možné. Snad právě tato zkušenost, toto vědomí nás při-
mělo k tomu, abychom si uvědomili fakta.

Jak se to tedy přesně stalo, že jste vstoupili 
do řad ozbrojeného boje proti kapitalismu? 
Jaké byly vaše osobní pohnutky?
Karl-Heinz: Koncem šedesátých let bylo v Německu pro 
mladého člověka prakticky nemožné vyhnout se radikál-
ním studentským hnutím. Vyrůstal jsem na maloměstě, 
ale prvních demonstrací jsem se účastnil už roku 1968, 
kdy mi bylo šestnáct. Šlo tehdy o protesty proti školské 
politice a válce ve Vietnamu. Později jsem se přestěhoval 
do Hamburku, což bylo tehdy politicky velmi živé město. 
Chodil jsem na demonstrace a žil ve squatu. V roce 1973 
policie náš squat přepadla a mě odsoudili na jeden rok 
do vězení. Byl jsem mladý radikál a podmínky ve věznici 
jen přispěly k tomu, že jsem se se společností definitivně 
rozešel. Zkrátka jsem s těmi lidmi nechtěl mít nic společ-
ného, s těmi politiky a bývalými nacisty; nedokázal jsem 
vystát tuhle společnost, která právě páchala další zloči-
ny ve Vietnamu. RAF tehdy existovala už tři roky. Říkal 
jsem si, že je to to pravé řešení: ozbrojený boj působil 
jako logická a ospravedlnitelná věc. Tak jsem se stal čle-
nem RAF a v roce 1975 jsem se zúčastnil útoku na němec-
ké velvyslanectví ve Stockholmu.

Byla to vaše první operace v řadách RAF?
Karl-Heinz: Ano, moje první a poslední angažmá. Říkali 
jsme si Komando Holgera Meinse, podle soudruha z prv-

ní generace bojovníků RAF, který půl roku předtím ze-
mřel ve vězení při protestní hladovce.

Rozhodli jste se tedy obsadit německé velvyslanectví 
ve Stockholmu a zaměstnance vzít jako rukojmí. 
Požadovali jste propuštění vězněných příslušníků 
RAF a prohlásili jste, že pokud vám nebude 
vyhověno, začnete rukojmí jednoho po druhém 
zabíjet. Dostali jste k tomu rozkaz z vedení RAF?
Karl-Heinz: Takto RAF nefungovala. Byli jsme nezávis-
lá buňka a sami jsme přijímali rozhodnutí. Informovali 
jsme o tom nějaké další lidi, ale nápad to byl náš.

Moc se mi nedaří pochopit, jak jste se mohli 
rozhodnout pro tak extrémní čin…
Karl-Heinz: V roce 1975 byli lidé z první generace RAF 
už tři roky nebo i déle ve vězení. Měli pokračovatele, 
ale policie jejich plány velmi úspěšně rozkrývala. Hnutí 
odumíralo. Říkali jsme si, že se prostě musí něco udě-
lat. Chtěli jsme osvobodit politické vězně. Dva měsíce 
předtím jiná ozbrojená skupina skutečně pět politických 
vězňů osvobodila. Gabriele by o té operaci mohla říct víc.

Gabriele: Ano, tehdy jsem byla členkou anarchistické or-
ganizace Hnutí 2. června. Dali jsme si jméno podle dne, 
kdy byl policií roku 1967 zastřelen student Benno Ohne-
sorg. V roce 1975 jsme unesli kandidáta na post západo-
berlínského starosty Petera Lorenze a propuštění jsme 
podmínili osvobozením několika levicových bojovníků. 
Vláda ustoupila a vězni byli úspěšně převezeni do Jižní-
ho Jemenu. Lorenze jsme hned poté propustili.

Věřili jste, že akce ve Stockholmu dopadne stejně?
Karl-Heinz: Tím jsme si vůbec nebyli jistí. Byli jsme ale 
přesvědčení, že musíme jednat okamžitě. Věřili jsme, že 
tento systém, kterému jsme říkali technokratický fa-
šismus, zlikviduje každého, kdo nebude schopný nebo 
ochotný se do něj zapojit. To mimochodem nebyla jenom 
nějaká naše fantazie. Uvědomte si, že jsem strávil rok 
ve vězení — se vším tím zlým, co k tomu patřilo: bitím, 
samotkou… — za nic jiného než za obyčejný squatting. 
A naši soudruzi byli ve vězení a my jsme věřili, že pokud 
je neosvobodíme, všichni zemřou. Pro nás tedy byla jen 
jedna cesta. Jenže operace skončila katastrofálně. Vláda 
s námi odmítla vyjednávat. Zabili jsme dva lidi. Potom 
dva naši soudruzi zemřeli při náhodném výbuchu. A nás 
ostatní policie pochytala.

Napadlo vás, že by to mohlo skončit tak 
zle? Jak detailní jste měli plány?
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Karl-Heinz: Ta operace odpovídala našim schopnostem 
v danou chvíli. Bylo nás jen pár soudruhů, bez jakékoli 
zkušenosti z guerillového boje. Měli jsme ale velký cíl 
a věděli jsme, že musíme vsadit všechno na jednu kar-
tu. Uvažovali jsme tak, že buď zvítězíme, tedy že naše 
soudruhy propustí, anebo že zemřeme. Ale i ta druhá 
možnost pro nás byla svým způsobem vítězstvím, pro-
tože kdybychom zahynuli, systém, který jsme nenávi-
děli, by nás nikdy nemohl pohltit. Vzpomínám si, že 
tehdejší šéf německé policie Horst Herold měl z té si-
tuace velkou radost: teď je máme pěkně v uzavřeném 
prostoru, teď nám neutečou, dostaneme je. Od samého 
začátku chtěli tu situaci řešit vojensky. Dobře to vysti-
hovalo postoj, který vůči nám zaujímali od úplného po-
čátku revolty: měli jsme být kompletně zničeni. Tehdy 
jsme měli co do činění s generací, která prošla učením 
za války.

Ale i tak, nechápu, kde se ve vás 
mohlo vzít tolik nenávisti…
Karl-Heinz: Povím vám příběh, který na tu situaci snad 
vrhne trochu světla. V roce 1969 protestující studenti 
vtrhli na katedru filozofa Theodora Adorna. Adorno za-
volal policii, aby se jich zbavil, což bylo u muže jako on 
cosi naprosto nepředstavitelného. Později o tom Ador-
no debatoval s Herbertem Marcusem. Marcuse mu řekl: 

„Ano, souhlasím, jsou politicky naprosto pomýlení, jsou 
neuvěřitelně zbrklí, ale je třeba si uvědomit, že pro ty 
mladé lidi je naprosto nemožné žít v tomto systému.“ 
A přesně tak to bylo. Tak jsme to viděli my, mohli jsme 
buď zvítězit, anebo zemřít. Buď se nám podaří zahájit re-
voluci, anebo položíme životy. Protože my jsme nechtěli 
být na stejné lodi s těmi nacisty a kapitalisty, lidmi, kte-
ří se opět zapojovali do masového vraždění, tentokrát 
ve Vietnamu…

Opravdu bylo Německo tehdy takové? Zpoza železné 
opony působilo spíš jako nedosažitelný ráj…
Karl-Heinz: Dnes je to těžké pochopit. Německo dnes 
působí jako běžná liberální kapitalistická demokracie, 
ale před třiceti lety tomu bylo opravdu jinak. Ti bývalí 
nacisté byli všude. Vezměte si třeba podnikatele Hannse 
Martina Schleyera, kterého RAF unesla a potom zabi-
la v roce 1977. Za války to byl významný člen nacistic-
ké strany, který zastával vysoké postavení, mimo jiné 
v Praze. Aktivně se podílel na holocaustu. Žil v obrov-
ské vile, kterou ukradl jedněm židovským manželům. Ta 
žena zahynula v Osvětimi a její manžel byl zabit v kon-
centračním táboře Mauthausen. Po válce se stal Schley-
er jedním z vůdčích podnikatelů a průmyslníků v zemi, 

nesmírně mocnou postavou. A lidé jako on byli všude 
kolem nás — v ekonomice, v politice, u policie, v justici, 
ve zdravotnictví i v médiích. Náš ozbrojený boj může-
te pochopit jedině tehdy, když se na to podíváte z této 
perspektivy.

Jak vaše aktivity vnímali běžní lidé v Německu?
Gabriele: Hlavně na začátku, zkraje sedmdesátých let, 
jsme měli velkou podporu. V jednu chvíli až třináct pro-
cent lidí prohlašovalo, že by bojovníkům RAF na útěku 
poskytli úkryt. Potom se ale postoje změnily a my jsme 
byli čím dál víc izolovaní.

Co přesně tu změnu způsobilo?
Karl-Heinz: Na jednu stranu to byla úspěšná mediální 
kampaň, kterou proti nám spustila vláda. Šířili fámy, že 
klademe bomby do dětských školek a na fotbalové sta-
diony. V roce 1975 došlo ke dvěma bombovým útokům 
na vlakovém nádraží v Hamburku a potom se objevilo 
jakési prohlášení, kterým jako by se k tomu činu hlá-
sila RAF. Nemůžu nic dokázat, ale jsem přesvědčený, 
že to bylo všechno nastražené, pravděpodobně to bylo 
dílo tajné policie. Ale také je pravda, že my sami jsme 
se od lidí izolovali. Bojovali jsme proti válce ve Vietna-
mu, proti kolonialismu, nacistům a tak dále, ale to byl 
všechno čirý negativismus a nebyli jsme schopní při-
jít s žádnou pozitivní vizí. Neměli jsme žádný politický 
program a náš étos by zakotvený kdesi daleko v šede
sátých letech. Časy se ale změnily. Země bohatla, lidi 
vydělávali spoustu peněz, byli spokojení a věřili, že to 
tak bude napořád. Mezi námi a většinovou populací 
začala vznikat propast.

Gabriele: A skutečně se nám nedařilo získat pro hnutí víc 
lidí. Byli jsme oddáni ozbrojenému boji, to ale není cesta 
pro každého. Nedokázali jsme vytvořit širší hnutí, které 
by různým lidem nabízelo víc možností, jak se zapojit.

Zkoušeli jste to aspoň? Snažili jste se 
aktivně oslovovat dělnickou třídu? Měli 
jste v tomto ohledu nějakou strategii?
Gabriele: Naše hnutí se o to aspoň pokusilo; rozdávali 
jsme letáky a snažili jsme se nějak naši věc vysvětlit. Ale 
jak říká Karl-Heinz, podmínky dělnické třídy se zlep-
šovaly a naše materiály neměly velký vliv. A taky jsme 
ztratili podporu intelektuálů. Naše operace šly příliš do 
krajností, což bylo pro většinu lidí nepřijatelné. Dokon-
ce i lidé z radikální levice, kteří nás zpočátku plně pod-
porovali, změnili po Stockholmu a po tom, co se stalo 
se Schleyerem, názor. Tito lidé pak založili Stranu zele-
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ných, která se stala součástí hlavního proudu německé 
politiky.

Když se vrátíme k vašim východiskům a motivům — 
jihoafrická novinářka Jillian Beckerová ve své knize 
Hitlerovy děti z roku 1977 tvrdí, že aktivity RAF 
jsou ve skutečnosti dědictvím nacistického režimu 
v Německu. Mohli byste tuto interpretaci komentovat?
Karl-Heinz: Podíváte-li se na různé formy ozbrojeného 
boje na Západě, zjistíte, že nejvíc docházelo k násilnos-
tem v zemích s nacistickou nebo fašistickou minulostí, 
tedy v Itálii, Německu a Japonsku. Myslím si ale, že by 
bylo velmi zavádějící interpretovat to jako nějaké naci-
stické dědictví. Pokud existuje jednoznačné vysvětlení, 
tak věřím, že naše reakce byla tak násilná právě kvůli 
zkušenosti, kterou naše země prošla. Jinými slovy, že 
naše násilí nebylo plodem přítomnosti nacismu v ně-
mecké společnosti, ale spíš reakcí na ni. Rozhodně jsme 
nebyli Hitlerovy děti. Připadne mi, že Beckerová ten ar-
gument používá jenom proto, aby nás marginalizovala 
v kontextu různých levicových hnutí. Zastává zřejmě ná-
zor, že existuje jen jeden přípustný a legitimní způsob 
levicového myšlení; všechno ostatní je ve skutečnosti 
fašismus, který nelze integrovat do společnosti, a proto 
musí být zničen. A v tomto ohledu není nic snazšího než 
označkovat nás jako Hitlerovy děti. To je bohužel na le-
vici běžný jev: spousta dogmatismu a sektářství.

Nechejme teď politiku stranou. Jak jste se viděli 
vy sami? Zdá se mi, že v tom muselo být i hodně 
romantiky. Zřejmě jste své předchůdce v RAF vnímali 
jako hrdiny a sami jste se toužili hrdiny stát…
Karl-Heinz: Nemyslím, že bychom chtěli být hrdiny. Jak 
to vnímám dnes, jsem hrdý — svým způsobem —, že 
jsem se zapojil do ozbrojeného boje sedmdesátých let. 
Myslím si, že to bylo správné rozhodnutí, prospěšné pro 
mé morální a politické zdraví. Byla zde silná potřeba 
politické změny a já věřím, že ta potřeba byla legitim-
ní. A přitom všechny dosavadní cesty ke změně selhaly. 

„Reálný socialismus“ nefungoval, komunistické strany 
ztratily kredit a zdálo se nesmyslné chodit k dělníkům 
s letáky a provádět mezi nimi nějakou agitaci. Bylo po-
třeba najít novou cestu. Já jsem byl jeden z těch, kte-
ří tu novou cestu hledali. Pod toto rozhodnutí se tedy 
podepisuji. Ale později, v praxi, jsme napáchali mnoho 
zlého.

Kdy jste si uvědomil, že pácháte zlo?
Karl-Heinz: Možná v roce 1977, kdy moji soudruzi zemřeli 
ve Stammheimském vězení a kdy došlo k únosu letadla 

Landshut. To byla z morálního i politického hlediska 
naprosto pitomá operace; já jsem to věděl, ale přesto 
jsem se zapojil, byl jsem vlastně jeden z těch, které se 
únosci snažili osvobodit. I předtím jsem měl samozřejmě 
pochybnosti, věděl jsem, že děláme chyby, ale věřil jsem, 
že celkový kurs je správný. Potom mi došlo, že těch chyb 
je možná až příliš mnoho, a správným kursem jsem si 
najednou vůbec nebyl jistý. Problém je v tom, že od jisté-
ho bodu už neexistuje cesta zpátky. Musíte jít pořád dál 
a věřit, že se věci změní, třeba za deset nebo za dvacet 
let, ale změní se. To se ovšem nikdy nestalo. V osmdesá-
tých letech jsem si uvědomil, že RAF má stále schopnost 
pokračovat, přebudovávat se a přeskupovat, v každé ge-
neraci povstanou noví bojovníci, vždy jich ale bude jen 
hrstka, jen malé izolované skupinky bez jakéhokoli sku-
tečného vlivu. Takto bychom mohli pokračovat dalších 
padesát let, ale k ničemu by to nevedlo. Proto se koncem 
osmdesátých let hodně lidí snažilo od městské guerilly 
odpoutat. Potom samozřejmě v roce 1989 padl sovětský 
blok, což obrovsky otřáslo celou levicí. To bylo zvlášt-
ní — protože na levici bylo vlastně jen velmi málo lidí, 
kteří by se k sovětskému systému hlásili. Celkově ale 
převládal pocit, že levicové myšlení a levicová identita 
jsou mrtvé a že změna, o které jsme snili, je neuskuteč-
nitelná. Skutečně, kapitalismus se šířil po celém světě. 
V levicových kruzích vládla deprese a to ovlivnilo i moje 
myšlení. Naše vize pohasínala.

Možná bylo takové vyznění do ztracena jen logické. 
Neměli jste žádné konkrétní cíle a vaše operace nebyly 
zvlášť dobře připravené. I Lenin by takovou strategii 
zavrhl jako čirý anarchismus. Podle jeho názoru bylo 
důležité především vybudovat silnou disciplinovanou 
organizaci a čekat na správný okamžik…
Karl-Heinz: My jsme si ale v roce 1970 mysleli, že ten 
správný okamžik nastal. Mýlili jsme se, jenže pokud si 
myslíte, že nastal správný okamžik, tak musíte jednat. 
Nikdo neví předem, jak to dopadne. Jsem rád, že jsme 
to zkusili.

Ale Lenin dokázal také couvnout. V roce 1905 si 
myslel, že správný okamžik nastal, a jednal. Potom 
mu ale došlo, že ještě nenastal, a tak se vrátil 
do Švýcarska a vyčkával dalších dvanáct let…
Karl-Heinz: Zjevně jsme byli radikálnější než Lenin…

Gabriele: Nesmíte ale zapomínat na roli předchůdců. Le-
nin měl předchůdce a my jsme možná taky byli nějací 
předchůdci. Nemůžete vyloučit, že revoluce jednoho dne 
přijde. Je to vlastně logické — když se podíváte na dnešní 
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svět, je zřejmé, že kapitalismus nemůže fungovat věčně. 
Věřím, že budoucí revoluce bude inteligentnější než ta, 
o kterou jsme usilovali my. Lidé budou těžit z naší zku-
šenosti a také ze zkušenosti sovětského socialismu. Tak 
dokážeme vytvořit dokonalejší vizi. Musíte si ověřovat, 
co funguje a co ne, ale cíle, tedy svoboda a emancipace, 
zůstávají pořád stejné. Možná nejsou lidi na tak velkou 
změnu dosud připraveni, ale třeba jsou na tom lépe, než 
jsme byli my.

Karl-Heinz: Gabriele je optimistka.

Opravdu si myslíte, že se lidé mohou poučit?
Gabriele: Samozřejmě že se mohou poučit.

Karl-Heinz: Nejsem si tím moc jistý; spíš se mi zdá, že 
své chyby opakují znovu a znovu.

Gabriele, můžete mi říct něco o svém 
vlastním osudu? Zmínila jste se o únosu 
Petera Lorenze. Co se stalo potom?
Gabriele: Jak už jsem řekla, ta operace byla úspěšná. Ale 
asi o půl roku později nás všechny chytili a dostala jsem 
se do vězení. Nebyla to nechvalně známá věznice Stamm
heim ve Stuttgartu, kde drželi většinu členů RAF, ale žen-
ská věznice v Západním Berlíně, kde podmínky nebyly 
tak kruté. Po půl roce, v červnu 1976, se nám podařilo 
uprchnout. Byly jsme čtyři, tři členky Hnutí 2. června 
a jedna žena z RAF. Další dva roky jsem žila v ilegalitě 
v Německu a dalších západoevropských zemích. Spolu se 
členy hnutí, kteří byli dosud na svobodě, jsme opět pro-
váděli různé ozbrojené akce. V roce 1978 jsme pronikli 
do berlínské věznice Moabit a osvobodili další vězeňkyni. 
Společně jsme se rozhodli, že se dostaneme do Palestiny; 
chtěli jsme se tam na čas ukrýt a projít nějakým vojen-
ským výcvikem. Cestou, konkrétně v Bulharsku, nás ale 
chytili. Pokusili jsme se požádat o politický azyl, ale Bul-
haři se s námi vůbec nebavili a hned nás předali německé 
policii. Vzpomínám si, že když jsme vstupovali do letadla, 
velitel policejní jednotky zodpovědné za transport, jme-
noval se Günther Scheicher, nás přivítal starým nacistic-
kým pozdravem „Heims ins Reich!“ — „Zpátky do Říše!“

Šla jste tedy znovu do vězení?
Gabriele: Na patnáct let, na den přesně.

Ale vy, Karle-Heinzi, jste dostal doživotní trest.
Karl-Heinz: Ve skutečnosti dvojnásobný doživotní trest. 
Nakonec jsem ale ve vězení strávil něco málo přes dva-
cet let.

Jak se stalo, že vás propustili?
Karl-Heinz: Tady je třeba říct, že doživotní trest není 
v Německu nikdy definitivní. Po patnácti letech je případ 
vždy znovu přezkoumán, a pokud vězeň nepředstavuje 
pro společnost vážné nebezpečí, může být propuštěn. 
Nemyslím si, že by nás byli pustili v osmdesátých letech, 
ale po roce 1989 se situace opravdu změnila. Zaznívaly 
hlasy, především z kruhů bývalých levicových aktivistů 
ve Straně zelených, že je ten problém potřeba konečně 
vyřešit, jinak se bude táhnout donekonečna.

Německá vláda prý prohlásila, že pokud RAF 
ukončí činnost, všichni vězni budou propuštěni.
Karl-Heinz: To se opravdu stalo a my jsme ve skutečnos-
ti vydali prohlášení také, tedy já jsem je vydal za celou 
skupinu. Zhruba jsem tam řekl, že se doba změnila a že je 
třeba hledat nové cesty, protože násilí už není ospravedl-
nitelné. Že jsme nadále levicoví aktivisté a vždy budeme 
usilovat o socialismus, ale pokud budeme propuštěni, 
nikdo z nás se už nezapojí do ozbrojeného boje. Nikdy 
jsem neřekl nic jiného.

Gabriele: Trochu na nás tlačili, abychom se zřekli svých 
principů. To jsme ale nikdy neudělali. Kdybychom na to 
přistoupili, mohli jsme se dostat na svobodu mnohem 
dřív — jako někteří naši bývalí soudruzi, kteří se rozhodli 
kát. To ale nebyla cesta pro nás.

Jak probíhal váš život ve vězení?
Karl-Heinz: Bylo to těžké. Víc než sedmnáct let jsem strá-
vil na jednotce se zvláštní ostrahou. Celkem dva a půl 
roku jsem byl na samotce. Po několika protestních hla-
dovkách mě potom dali na společnou celu se dvěma další-
mi soudruhy a jednou nakrátko se čtyřmi. Když jsem byl 
na samotce, vládlo kolem naprosté ticho, zvenčí nedolé-
haly žádné zvuky, neměl jsem možnost s nikým mluvit. 
Cela byla úplně bílá, se strašně silným světlem. Jednou 
měsíčně jsem měl návštěvy, ale mohl jsem s nimi mluvit 
jen přes neprůstřelné sklo a stráž zaznamenávala všech-
na naše slova. Existoval seznam témat, která jsme ne-
směli zmiňovat. Pokud byla pravidla porušena, stráže 
návštěvu násilně ukončily. Jednou šéf ostrahy ve věznici 
otevřeně připustil, že účelem těchto podmínek je jedno-
duše brainwashing. Vlastně po mně chtěli, abych návště-
vám říkal pořád dokola, že všechno bylo špatně, všechno 
bylo špatně a nic jiného. Jednou jsem si uvědomil, že za-
pomínám slova. Trvalo mi celý den, než jsem napsal šes-
tiřádkový dopis, a potom jsem viděl, že je text plný chyb. 
Tehdy mi došlo, že musím něco udělat. Naštěstí jsme měli 
dobré právníky, jejichž prostřednictvím jsme spolu s dal-
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šími členy RAF mohli komunikovat, přestože jsme byli 
v různých věznicích po celé zemi. Začali jsme na protest 
proti těm podmínkám organizovat hladovky. V celko-
vém součtu jsem držel hladovku jeden rok a osm měsíců.

Gabriele: Pokud jde o mě, jeden západoberlínský soud-
ce doslova prohlásil, že jednotka se zvláštní ostrahou 
ve věznici Moabit, kde mě drželi, musí fungovat jako 

„pračka“. Naši právníci šířili informace o našem životě 
ve vězení a díky tomu jsme se dočkali určité podpory 
ze strany veřejnosti i od našich rodičů. A s požadavky 
jsme předstupovali společně. Díky tomu se naše situace 
postupně zlepšovala.

Karl-Heinz: Ale ty hladovky byly pro nás důležité hlav-
ně proto, že v takové situaci je zásadní vůbec něco dělat. 
Protestní hladovka není nic snadného. Zpočátku jsem 
měl doopravdy strach. Moje první hladovka trvala třicet 
dní a vůbec jsem nevěděl, jak dlouho vydržím. Ale změna 
byla okamžitě patrná. Předtím jsem byl jen objekt s nulo-
vým prostorem pro vlastní rozhodnutí, zatímco nyní se 
ze mě stal aktivní subjekt. Také chování strážců se změ-
nilo. Najednou měli strach, nevěděli, co mají dělat. Zase 
jsem bojoval a to je vždycky dobré. Bez hladovek bych 
byl teď buď mrtvý, anebo dočista zlomený.

Gabriele: Což bylo mimochodem účelem těch podmínek.

Doufali jste v budoucnost? Věřili jste, že byste 
jednoho dne mohli být propuštěni?
Karl-Heinz: Jakási malá naděje možná existovala, když 
jsem si odseděl patnáct let. Předtím jsem si byl jistý, že 
pokud mě moji soudruzi neosvobodí, zůstanu ve vězení 
do smrti.

Přesto když jste vyšel z vězení, stal jste se 
brzy velmi aktivním člověkem. Měl jste 
před propuštěním nějaké plány?
Karl-Heinz: K tomu všemu došlo až později. Ve vězení 
jsem si žádné plány nedělal. Když jsem vyšel ven, ještě 
dlouho jsem cítil, jak mě podmínky ve vězení pozname-
naly. Ale měl jsem štěstí; díky kamarádům jsem získal 
místo v jednom institutu společenských věd, kde jsem 
prováděl rešerše na téma hnutí odporu v Německu na 
počátku šedesátých let. Díky tomu jsem mohl postupo-
vat krok za krokem.

Jak jste se dostal k filmu?
Karl-Heinz: V tomto ohledu jsem se opravdu do jisté míry 
začal připravovat už ve vězení. Neměli jsme tam žádnou 

televizi, ale vzpomínám si, že jsem si v hlavě promítal 
různé obrazy. Později jsem se také dostal k nějakým kni-
hám o filmové teorii a hlavně k časopisu Frauen und Film, 
který v článcích při interpretaci filmů kombinoval mar-
xistickou teorii s různými přístupy z oblasti psychologie. 
Také jsem hodně četl politickou teorii, především Marxe. 
Postupně jsem si uvědomil, že Marx je sice velmi dobrý 
základ pro politické myšlení, ale sám o sobě nestačí. Je 
důležité k němu připojit i jiná hlediska, hlavně z oblasti 
psychologie, kulturologie a etnologie, aby bylo možné 
předmět zkoumat z co největšího množství úhlů. To je 
možná náš hlavní úkol v této době.

Je toto důvodem, proč jste založil 
nakladatelství Laika Verlag? Můžete říct 
něco o svých aktivitách v tomto ohledu?
Karl-Heinz: Nakladatelství Laika jsem založil spolu s ko-
legou Willim Baerem, který má úplně jinou politickou 
minulost než já. Pojmenovali jsme je podle prvního 
živého tvora, který se dostal na oběžnou dráhu. Únik 
z predeterminované situace, po němž ale nenásledoval 
příchod do nového světa. S komunismem je to mož-
ná podobné. Proběhla celá řada pokusů, ale nový svět 
dosud nevznikl. Nakonec je to ale nevyhnutelné. Sta-
rý svět zanikne spolu s kapitalismem. V nakladatelství 
publikujeme levicovou teorii, filozofii, debaty a úvahy 
o dějinách od poloviny šedesátých let. Ve zvláštní edi-
ci nazvané Knihovna odporu vydáváme vedle toho do-
kumentární knihy o revolučních bojích od šedesátých 
let dodnes. Je to to nejsmysluplnější, čeho jsem v této 
chvíli schopen.

Gabriele, můžete prosím i vy stručně popsat, 
čím se dnes zabýváte? Jak se z bývalé guerillové 
bojovnice stala dětská terapeutka?
Gabriele: Když mě v roce 1992 propustili z vězení, muse-
la jsem se rozhodnout, jak se budu živit a co dá mému 
životu nový význam. V sedmdesátých letech jsem na 
univerzitě studovala sociologii a politologii, ale z poli-
tických důvodů jsem studia nikdy nedokončila. Neměla 
jsem tedy žádnou profesi. Jako studentka jsem praco-
vala s dětmi z proletářských rodin a moc se mi to líbilo. 
Proto jsem se pokusila najít si práci v této oblasti. Moje 
první zaměstnání ale spočívalo v tom, že jsem pečovala 
o staré lidi. I to se mi líbilo, protože staří lidé potřebo-
vali pomoc a moje práce měla smysl. O rok později jsem 
díky jednomu kamarádovi dostala práci v dětském do-
mově v Sankt Pauli. Pracovala jsem tam pět let a přitom 
jsem studovala. Závěrečné zkoušky jsem složila v oboru 
psychoterapie dětí a mládeže a o dva roky později jsem 
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promovala i ve společenských vědách. Dnes pracuji s ro-
dinami, dětmi a mladými lidmi.

Na závěr si dovolím jednu osobní otázku. 
Kdy jste se poprvé setkali? Znali jste se v dobách 
ozbrojeného boje, nebo jste se poznali později 
ve vězení? Jak se stalo, že dnes žijete spolu?
Karl-Heinz: Při jedné hladovce nám ve vězení povolili 
přístup k telefonu. Mluvili jsme spolu, a tak jsme se ně-
jakou dobu znali aspoň podle hlasu. Ella vyšla z vězení 

roku 1992, já o tři roky později. Spolu se dvěma dalšími 
soudruhy, kteří byli ve věznici v Celle a dostali se na 
svobodu ve stejném roce, jsme v Hamburku uspořádali 

„večírek na propuštěnou“. Na sedm hodin jsme si prona-
jali loď a pozvali jsme dalších dvě stě levicových přátel 
na vyhlídkovou plavbu po Labi. Tam jsme se konečně 
osobně setkali. Od té doby jsme pořád spolu a líbí se 
nám to.

Ptal se a z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

 Gabriele Rollniková  (nar. 1950) je německá dětská 
psychoterapeutka. Od počátku sedmdesátých 
let byla nejprve sympatizantkou a posléze 
plnohodnotnou členkou anarchistické organizace 
Hnutí 2. června. V roce 1975 se přímo podílela 
na únosu západoberlínského politika Petera Lorenze. 
Nedlouho poté byla zatčena, ale brzy se jí podařilo 
z vězení uprchnout. Znovu se zapojila do podzemního 
hnutí a spolupracovala na dalších únosech. V roce 
1978 byla opět zatčena a odsouzena k patnácti 
letům vězení. Od svého propuštění v roce 1992 žije 
v Hamburku a živí se jako dětská psychoterapeutka. 
V roce 2004 vydala spolu s novinářem Danielem 
Nubbem autobiografický knižní rozhovor Keine 
Angst vor niemand (Nikoho se nebát).

 Karl-Heinz Dellwo  (nar. 1952) je německý 
dokumentarista a nakladatel. V roce 1975 se coby člen 
levicové teroristické organizace Frakce Rudé armády 
(RAF) zúčastnil útoku na německé velvyslanectví 
ve Stockholmu a přímo se podílel na smrti dvou 
lidí. V roce 1977 byl odsouzen k dvojnásobnému 
doživotnímu trestu a z vězení vyšel až roku 1995, 
po více než dvaceti letech. V roce 2004 založil 
filmovou společnost bellaStoria, v níž dosud vydal 
dva filmy: Neben der Spur (Mimo trať), zachycující 
dojmy německých dětí při návštěvě koncentračního 
tábora Terezín; a Du kannst (Můžeš), zabývající se 
okolnostmi mučení zajatců v irácké věznici Abu Ghraib. 
Oba snímky byly kritikou vysoce oceněny. V roce 2007 
vydal knihu Das Projektil sind wir (Jsme střela), v níž 
formou rozhovorů s různými lidmi pojednává o vzniku 
RAF a jiných militantních organizací v Německu 
na přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Roku 2009 
založil nakladatelství Laika Verlag, v němž se věnuje 
především vydávání politické a historické literatury.



Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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Boj nikdy 
nekončí
Portrét profesionálního revolucionáře  Waltera Famlera 

Marek Sečkař

Poprvé jsem ho potkal před sedmi 
lety na jakési mezinárodní konferenci. 
Nebylo možné si ho nevšimnout. 
Na plešaté hlavě měl naraženou 
vágně maoistickou vojenskou 
kšiltovku s rudou hvězdou; jeho 
blůza vypadala rovněž trochu 
jako uniforma a zdobily ji různé 
odznáčky a vojenské řády, vesměs 
komunistického ražení. Choval se 
asertivně a bez přestání mluvil.

Mám rád podivné postavičky a nezávislé myslitele, ale 
tento člověk vypadal a choval se spíš jako nějaký maskot. 
Nicméně potom jsem se dověděl, že Walter Famler není 
žádná postavička, nýbrž člověk s řadou funkcí a v úcty-
hodném postavení. Postupně jsme se spřátelili. Impono-
vala mi jeho odvaha a přímočarost, ale také byl pro mě 
hádankou, kterou jsem nedokázal rozluštit. Dovídal jsem 
se o něm víc a víc, ale jednotlivé střípky k sobě příliš ne-
pasovaly a nedávaly velký smysl.

Na první pohled jsou zde samozřejmě ty komunistic-
ké odznáčky, ale jinak působí Walter Famler v mnoha 
ohledech jako kvintesence středostavovského způsobu 
života. Vlastní prostorný byt v centru Vídně a k tomu 
venkovskou rezidenci ve Slovinsku. Má také několik 
motorových vozidel: je vlastně sběratelem aut. Tím ale 
jeho sběratelská posedlost nekončí: je majitelem velké 

knihovny plné vzácných tisků, neméně rozsáhlé sbír-
ky gramofonových desek a také spousty hudebních ná-
strojů. Stěny v obou jeho rezidencích zaplňuje kvalitní 
umění.

I pokud jde o kariéru a styky, je člověkem pohybují-
cím se většinou mezi elitami. Je ředitelem prestižního 
vídeňského kulturního centra Alte Schmiede a šéfredak-
torem literárního časopisu Wespennest. Dlouhá léta byl 
aktivním členem rakouské Sociálně‑demokratické stra-
ny. Když jde ve Vídni po ulici, zdraví se se spoustou lidí, 
včetně politiků z nejvyšších pater státní správy.

Nemá ale politiky rád. S rakouským spolkovým kanc-
léřem má sice shodné iniciály a rád si s ním potřese ru-
kou, ale jinak o něm hovoří jako o zrádci, který ideály 
sociální rovnosti zaprodal kapitalistům. Tvrdí, že sou-
kromé vlastnictví je zlo a akumulace soukromého vlast-
nictví je zlo ze všech největší. Je zapřisáhlý ateista, ale 
po kratší debatě vyjde najevo, že Karel Marx je pro něj 
něco jako Bůh. Rakousko je podle něj země, která se ni-
kdy nezbavila dědictví nacismu, nacisty a děti nacistů 
vidí všude kolem sebe, tak dalece, až to působí trochu 
jako paranoia. Ani jeho rodinné zázemí není ostatně 
zcela prosto nacistické poskvrny, a tak svým hněvem 
a radikalitou dost možná řeší i konflikty, které si nese 
přímo v srdci.

V jednu chvíli mě napadlo, že právě on by mohl být 
klíčem k pochopení psychiky západoevropských levico-
vých aktivistů sedmdesátých a osmdesátých let. Byly zde 
ovšem jisté překážky. Walter je sice hovorný, ale mé ob-
časné žádosti o biografický rozhovor dlouho přecházel 
mlčením nebo je přímo odmítal. Letos na jaře však na-
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jednou souhlasil — a nebylo to jen proto, že jsme v sobě 
měli pár sklenic vína a kolem vládla uvolněná atmosféra. 
Walterův život se totiž zničehonic — i pro něj poněkud 
nečekaně — přehoupl do bilančního období a zřejmě měl 
potřebu se trochu vymluvit. O pár týdnů později jsem 
se tedy za ním vypravil, abych ho vyzpovídal a pokusil 
se jednotlivé útržky jeho života a názorů pospojovat do 
soudržného celku.

•  •  •

Nestačilo ovšem zajet do Vídně, musel jsem mnohem 
dál, až do vesničky Šalovci nacházející se v málo na-
vštěvované končině na východě Slovinska nedaleko ma-
ďarské hranice. Tam Walter před několika lety zakoupil 
rozpadající se statek, který teď pomalu přebudovává ve 
své venkovské sídlo. Je to docela impozantní komplex 
budov, který ale současně působí vkusně a příjemně; 
a na první pohled je jasné, že to všechno muselo stát 
spoustu peněz.

K prvnímu rozhovoru usedáme v kuchyni, u velkého 
jídelního stolu. Před sebou máme nakrájený špek a la-
hev šnapsu. Působí to velmi rurálně, starosvětsky a také 
hodně rakousky. Je to případné, neboť budeme mluvit 
o Walterově dětství a mládí.

Přestože dnes Walter vypadá jako téměř typický měst-
ský člověk, jeho dětství bylo velmi venkovské. Narodil se 
roku 1958 v městečku Bad Hall na úpatí Alp v Horních 
Rakousích. Jeho otec byl elektrikář, zaměstnaný u regio
nální distribuční společnosti OKA. Důležitou roli, klad-
nou i zápornou, však ve Walterově životě sehrál jeho dě-
deček. Rovněž elektrikář, rovněž venkovan, ale mimoto 
i člověk politicky činný. Do rakouské obdoby NSDAP 
vstoupil už roku 1930 a politiky nezanechal ani po roce 
1934, kdy byla strana po nezdařeném puči zakázána. Čty-
ři roky působil v ilegalitě, a když byla po Anšlusu v roce 
1938 strana obnovena a sloučila se se svým německým 
protějškem, těšil se ve svých kruzích statusu zasloužilého 
bojovníka. Snad proto jej Američané po osvobození Ra-
kouska zajali a rok a půl jej drželi v internačním táboře 
pro nacistické prominenty. Podmínky tam nebyly nijak 
zvlášť těžké. Musel sice manuálně pracovat, ale rodina 
ho mohla bez omezení navštěvovat a materiálně podpo-
rovat. Navíc byl v neomezeném kontaktu se skutečnými 
nacistickými pohlaváry. Tak se stalo, že když byl po čase 
propuštěn, mohl využít služeb neformální sítě vzájemné 
pomoci, kterou tito lidé začali po válce postupně budo-
vat. Znovu získal místo u OKA a stal se správcem jedné 
venkovské transformační stanice. Byla to spíše formální 
práce, jež ho hmotně zajišťovala a poskytovala mu spous-

tu volného času, který trávil především vysedáváním po 
hospodách a vzpomínáním na staré časy.

Nacistů byla v Rakousku v poválečných letech spous-
ta. Na nejvyšší úrovni se sice země od své nedávné mi-
nulosti distancovala, ale v rovině samotné společnos-
ti k žádnému radikálnímu rozchodu nedošlo. Problém 
se vyřešil tím, že se o něm nemluvilo, a pokud už se 
řeč stočila na nebezpečná témata, zastávala většina 
hornorakouských venkovanů názor, že „za Hitlera ne-
bylo všechno úplně špatné“, po čemž obvykle následo-
vala ostrá kritika stávajících poměrů. V tomto prostředí 
prožil Walter Famler své dětství. Prázdniny často trávil 
právě u svých prarodičů, kteří se do politických debat 
příliš nepouštěli, ale jejich stanovisko bylo jasné. Dě-
deček měl na půdě spoustu nacistické literatury včet-
ně obrázkových časopisů pro mládež a svému vnukovi 
v přístupu k nim nijak nebránil. Občas měl podivné po-
známky. Například si svého vnuka dlouze prohlížel a po-
tom s uspokojením prohlásil, že vypadá velmi německy. 
Walter tomu příliš nerozuměl a dědeček to dál nerozvá-
děl. Měl rád uniformy, především ty vojenské, a Walter 
po něm tuto vášeň zdědil. Dnes vlastní velkou sbírku 
vojenských čepic, ne ovšem nacistických, nýbrž přede-
vším sovětských, ale také britských a amerických, a rád 
si je občas nasazuje. Také chtěl být v dětství vojákem, 
nejlépe pilotem, a dědeček mu to schvaloval.

•  •  •

V přerodu dítěte vyrůstajícího v konzervativním prostře-
dí postnacistického hornorakouského venkova v radikál-
ního levicového aktivistu zřejmě sehrála roli Walterova 
přirozená potřeba vymykat se normálu a jít proti proudu. 
Politické postoje svého okolí odmítl už na prahu puberty 
a začal se vůči nim ostře vymezovat. Jak se ale názorově 
dostal až na krajní levici, není úplně jasné.

On sám má značný sklon k nadsázce, a co tvrdí, ne-
lze brát vždy úplně vážně. S rezervou je proto třeba při-
jmout jeho vyprávění o tom, jak se poprvé setkal s Leni-
novými spisy. Říká, že jako teenager byl členem oddílu 
vodního póla a ze silně chlorované vody v bazénu mu 
brzy začaly slézat vlasy. Coby fanoušek Beatles a dalších 
rockových skupin z toho byl přirozeně nešťastný, proto-
že máloco pro něj znamenalo víc než pořádné háro. Otec, 
který měl zřejmě širší obzory než dědeček, ho utěšoval: 

„Nic si z toho nedělej, Lenin byl taky plešatý, a vidíš, co 
dokázal.“ Walter do té doby o Leninovi mnoho nevěděl, 
ale přečetl si o něm v encyklopedii a nakonec se do-
stal až k jeho politickým spisům. Lenin se stal každo
pádně jeho vzorem. Začal být politicky činný, nejprve 
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jako gymnaziální student, kdy 
se stal členem mládežnické 
organizace rakouské sociálně

‑demokratické strany a dostal 
se do kontaktu s odborovým 
hnutím. I zde však pociťoval 
jisté odcizení. Například na 
jedné stranické konferenci 
přerušil jeho projev odborář-
ský boss z lineckých oceláren 
a přímo mu řekl, že lidi jako 
on u nich ve fabrice většinou 
skončí ve vysoké peci. To mu-
sel být docela šok: v hněvu se rozešel s konzervativními 
rolníky a teď ho kolegové dělníci chtějí hodit do vysoké 
pece. Pocit odcizení a nepatřičnosti v něm dále vzrůstal.

Vlastně celý jeho život lze vyložit jako sled událostí, 
které ho odcizovaly od ostatních lidí. Nejprve ho stu
dium na gymnáziu izolovalo od venkovského prostředí, 
v němž vyrůstal. Následně se svými levicovými názory 
vymezil vůči konzervativní střední třídě. Mezi odboráři 
a v prostředí sociální demokracie byl zase až příliš ra-
dikální a neustále útočil na kompromisní postoj, který 
strana v politickém spektru tradičně zaujímala. A ne-
svůj se cítil i mezi levicovými intelektuály, o kterých 
tvrdí, že představy o společenské změně jsou pro ně jen 
teoretickou hrou a formou budování mediálního obrazu. 
Sám sebe jednou označil za „osamělého jezdce“; trochu 
se ušklíbl nad tím, jak hollywoodsky tento obraz vyzní-
vá, ale je jasné, že přirovnání sedí. Považuje se za profe-
sionálního revolucionáře, ale pravda je spíš taková, že 
je profesionální potížista. Rád lidi provokuje a útočí na 
jejich slabá místa.

•  •  •

Po ukončení gymnázia měl však Walter příležitost zahá-
jit slibnou politickou kariéru. Strana mu dala najevo, že 
je sice tak trochu podivín, ale současně vykazuje i jisté 
schopnosti, a tak pokud chce, může po vojně nastou-
pit na stranické učiliště, což mu otevře cestu k politic-
kým funkcím, nakonec třeba až do parlamentu. Takto 
vyšlapanou cestičku však musel z principu odmítnout. 
Místo toho se přestěhoval do Vídně, kde začal studo-
vat klasické jazyky s představou, že se nakonec vrátí do 
rodného kraje jako učitel a bude se věnovat politické 
práci zdola. Studiím ale mnoho nedal, a bylo mu to jas-
né, už když poprvé vstoupil do areálu studentské koleje, 
která se mu měla stát na několik příštích let domovem. 
Psala se sedmdesátá léta a hladina politického života 

v západní Evropě byla dosud 
velmi rozvlněná. Rozlehlá dvo-
rana byla plná agitujících lidí, 
kteří kolemjdoucí zasypávali 
letáky a plamennými projevy: 
trockisté, maoisté, komunis-
té, sociální demokraté. Walter 
se okamžitě zapojil. Kolej sice 
patřila sociálně‑demokratické 
straně, ale studenti se tam tě-
šili značné nezávislosti. Volili 
si vlastní samosprávu a sami 
rozhodovali o všech podstat-

ných věcech. Přestože se jednalo především o praktické 
záležitosti spojené s chodem objektu, rozhodovací pro-
ces byl zatížen značným politickým nábojem. Walter se 
stal nejprve mluvčím jednoho podlaží, přičemž prokázal 
značnou politickou inteligenci. Už při prvním pohledu 
na budovu mu bylo jasné, že se musí ubytovat v co nej-
vyšším patře. Stavba totiž měla tvar pyramidy, horní pa-
tra byla menší než ta spodní, což znamenalo méně uby-
tovaných studentů, a tudíž i snazší cestu k moci. Později 
spolu s několika kolegy zosnoval puč proti stávajícímu 
vedení kolejí a ovládl celou budovu. Pučisté prosadili ně-
kolik opatření, která chod budovy podstatně zefektivni-
la, většinu času ale věnovali politické agitaci. Právě v té 
době Walter sám sebe definoval jako profesionálního 
revolucionáře, nebo se spíše rozhodl, že se jím chce stát. 
Skupina byla velmi aktivní. Pořádala přednášky, literár-
ní čtení a debaty, promítání filmů, a vydávala dokonce 
i vlastní noviny. Ne všem studentům ale jejich asertiv-
ní politika vyhovovala: mnozí se chtěli soustředit čistě 
na studium, veřejným prostorám se vyhýbali a aktivity 
revolučně laděné správy ignorovali. Walter si tak zno-
vu potvrdil jednu podstatnou věc: že totiž revolucionář 
dokáže snadno identifikovat svého nepřítele, ale práce 
s lidskou masou, jejímž jménem údajně hovoří, je mno-
hem obtížnější. Toto zjištění, nesčetněkrát potvrzené 
dějinami, zkrušilo již nejednoho politického aktivistu.

Také s jeho studiem to šlo z kopce. Kariéra učitele la-
tiny se s modelem profesionálního revolucionáře příliš 
neslučovala, navíc politická práce brala Walterovi sko-
ro všechen čas. Asi rok zkoušel studovat práva, ale po-
tom studií úplně zanechal, na základě přesvědčení — jak 
dnes říká —, že „nejlepší právník je tvoje pistole“. Mimo-
chodem, pistole byly tou dobou mezi mladými radikály 
v západní Evropě docela v módě a bylo dost možná otáz-
kou náhody, kudy se bude Walterova kariéra dále ubírat.

Do života začínajícího revolucionáře však vstoupily 
city — další problém, s nímž se aktivisté Walterova raže-

❜  Nesvůj se cítil i mezi 
levicovými intelektuály, 

o kterých tvrdí, že představy 
o společenské změně jsou 

pro ně jen teoretickou 
hrou a formou budování 

mediálního obrazu.  ❛
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ní občas potýkají. Tito lidé totiž svět vnímají především 
prizmatem ideologie a zjištění, že existují věci, které se 
tomuto schématu vymykají, na ně mívá drtivý dopad. 
Walter se zamiloval do jedné turecké studentky, dívky 
z vážené kemalistické rodiny, a šlo to tak daleko, že na-
konec hodil politickou práci za hlavu a vypravil se za ní 
do Istanbulu s představou, že v Turecku zůstane nadob-
ro. Tato vyhlídka byla značně lákavá. Stal by se členem 
zámožné rodiny s dobrými kontakty a život by patrně 
prožil v přepychu. Ale také by tím zradil sám sebe. Ani 
v Istanbulu Walter nepřekročil svůj stín. Svým hostite-
lům dával najevo, co si o jejich životě myslí, a hovořil 
o potřebě světové proletářské revoluce. Není divu, že se 
brzy musel přestěhovat do levného penzionu a také jeho 
dívka se s ním přestala stýkat: co jí zřejmě imponovalo 
za studentského života ve Vídni, působilo v konzerva-
tivním Istanbulu docela jiným dojmem.

Walter byl přirozeně zoufalý. Když mu došlo, jak se 
věci mají, vydal se znovu na cesty. Pustil se dál do nitra 
Asie; pokusil se vstoupit do súfistického kláštera, a když 
byl odmítnut, na několik měsíců skončil v táboře kurd-
ských povstalců na samém východě Turecka. Tam si po-
prvé sáhl na kalašnikov a potěžkal v ruce granát. Měl 
romantický sen o tom, že položí život v boji za svobodu 
utlačovaných Kurdů, když ale na vlastní oči spatřil první 
mrtvá těla, zalekl se. A také vystřízlivěl. Zakázal si další 
truchlení nad ztracenou láskou a vrátil se do Vídně. Své-
ho boje však nezanechal, pouze vyměnil zbraně.

•  •  •

Zeptal jsem se Waltera, za co vlastně bojuje. Šli jsme zrov-
na polní cestou podél řeky nedaleko Šalovců. „Za socia
lismus,“ odpověděl stručně. Co to přesně znamená? Je 
to prosté: socialismus v jeho pojetí znamená univerzální 
přístup ke zdravotní péči, práci pro všechny, maximál-
ní přípustnou mzdu, radikálně omezené dědické právo, 
aby nedocházelo k akumulaci majetku. A tak dále. Zní 
to opravdu docela prostě, jsou to vlastně běžné principy 
sociálního státu. Proč tedy potom všechna ta radikalita, 
to vyzývání ke světové revoluci? Jednáním lze přece do-
sáhnout mnohem víc.

Walter říká, že je mužem radikální teorie, ale umír-
něné praxe. Politický radikál žije přinejmenším částeč-
ně v nereálném světě; jde za svou představou, ale ta ho 
do značné míry oslepuje, takže přestává vnímat svět ko-
lem sebe. Praktické řešení je vždy dílem kompromisu, 
přesně v sociálně‑demokratickém duchu. Současně je ale 
nezbytné zachovat si radikální myšlení. Radikál je totiž 
také člověk, který má odvahu vidět věci, jaké jsou, také 

o nich hovořit a v nejlepším případě proti nim i bojovat. 
A správné míry kompromisu nemůžeme v praxi dosáh-
nout, pokud v teorii budeme ze svých radikálních cílů 
předem slevovat.

Jak pohlíží na všechny radikální pokusy o nápravu 
světa, které dosud skončily buď žalostným neúspěchem, 
nebo v horším případě strašlivým krveprolitím? Odmítá 
byť jen diskutovat o tom, že by například na Říjnové re-
voluci bylo něco bytostně špatného. Tvrdí, že to byl dob-
rý pokus, který sice nevyšel, ale to nijak nesnižuje jeho 
hodnotu. Když argumentuji gulagy a masovou perzekucí, 
je to, jako kdybych házel hrách na zeď. Lenin gulagy ne-
založil a gulagy nejsou produktem revoluce. Potom uzná-
vá, že pár gulagů založil už i Lenin, ale omlouvá to nut-
ností nějakým způsobem naložit s kontrarevolucionáři. 
A říká: „O revoluci si nedělám žádné iluze a v zásadě jsem 
proti násilí, protože vždy je lepší vyjednávání, ale někdy 
zkrátka nastane situace, kdy se začne střílet. A situace, 
která v Rusku panovala v roce 1917, byla plodem stávají-
cího systému, a ten systém byl zločinný a utlačovatelský 
jako každý kapitalistický systém založený na principu 
zisku a osobního obohacení, který se bezohledně zbavuje 
každého, koho nepotřebuje.“

Mlčím. Zastaví se a zpříma se na mě podívá: „Ty se 
mnou souhlasíš, protože z vlastní zkušenosti víš, že mám 
pravdu.“ Když vidí můj nechápavý pohled, jakoby mimo-
chodem prohodí: „Snad si nemyslíš, že tenhle systém po-
třebuje někoho, jako jsi ty?“

Ale co je na tomto systému tak špatného? Nežijeme si 
snad nejlépe za celé dějiny lidstva? Vrtí hlavou. „Toto je 
systém, ve kterém můžeš být úspěšný, jen když vykořis-
ťuješ druhé. Je pravda, že před lety se podařilo do značné 
míry dosáhnout onoho vytouženého kompromisu, ale to 
se pomalu vytrácí. Dnes nikdo nevěří na solidaritu a so-
ciální stát. I takzvaní levicoví intelektuálové jsou spíš jen 
debatéři, kteří si nechtějí ušpinit ruce, aby to nepoškodi-
lo jejich mediální obraz. Společenské rozdíly rostou, chu-
doba se šíří. Všude v Evropě sahá po moci populistická 
pravice a boháči si kupují celý politický systém. A pokud 
se proti tomu lidé nebouří, je to jen proto, že žijí čím dál 
víc odříznuti od reality. V galerii si prohlížejí obrazy skrz 
iPady a společenský život vedou na Facebooku.“

Zvláště Facebook nemá Walter zjevně v lásce; když 
o něm mluví, zrudne hněvem. Facebook naprosto zničil 
význam slova přítel. A také slova tvář. „Já mám svou 
tvář, a nepotřebuji na ni ještě knihu!“ štěká podrážděně. 
Potom se uklidní: „Nejsem proti pokroku a technickým 
inovacím, současně ale nedůvěřuji všem těm podivným 
přístrojům, které člověku v ničem nepomohou, naopak, 
snímají z něj odpovědnost a infantilizují ho. Lidi by se 
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neměli tolik hnát za novými vynálezy; měli by zpomalit 
a trochu víc přemýšlet. Pak by jim došlo, jak na tom jsou.“

•  •  •

Walter na tom ale není sám zas až tak zle, přinejmen-
ším materiálně. Když sedíme v jeho pracovně, skvostné 
moderní budově, kterou si nechal přistavět k šalovské-
mu statku, obklopeni starými knihami a gramofonovými 
deskami, uměním a hudebními nástroji, vypráví mi o své 
kariéře po návratu z tureckého dobrodružství. Do školy 
se už nevrátil. Brzy začal pracovat pro rakouský rozhlas 
a stal se šéfredaktorem studentských novin vydávaných 
Federálním svazem studentů. Se svazem se názorově ro-
zešel a dva roky vydával noviny samostatně. Začátkem 
devadesátých let se stal šéfredaktorem literárního časo-
pisu Wespennest a o deset let později navíc předsedou 
vídeňského kulturního centra Alte Schmiede. Krom toho 
byl stále činný v  sociálně‑de
mokratické straně a v odboro-
vém hnutí. V zásadě tedy jeho 
kariéra nabrala umírněný směr 
a svými aktivitami se nijak ne-
lišil od jiných vídeňských inte-
lektuálů. Stal se vlastně sou-
částí mainstreamu. Necítil se 
v  něm ale dobře. Intelektuá-
lové z kulturních a literárních 
kruhů ho štvali svou povýše-
ností a předstíraným levičác-
tvím; politici a odboráři zase 
svou zkorumpovaností a  ne-
schopností přiznat si problémy, jimž společnost podle 
jeho názoru čelí. Byl sám. Nebyl ani dělník, ani intelek-
tuál, ani politik, ani odborář. Přitom chtěl být vším tímto 
dohromady. A současně chtěl všechny tyto lidi provoko-
vat a do jisté míry jim připomínat, že ani s jejich spole-
čenským vymezením to není až tak jednoznačné. Prošel 
řadou konfliktů, ať už je sám vyvolal, anebo mu je osud 
postavil do cesty. A také se chtěl bavit. Založil dadaistické 
hnutí KOSMOS, jehož cílem je připomínat světu odkaz 
Jurije Gagarina a především „rozšířit Gagarinův úsměv 
na tváře žen celého světa“. Byl konfliktní a kontroverzní, 
ale lidé, alespoň ti, které znám, ho měli vždycky rádi. Roz-
hodně ho považovali za veselého a originálního člověka, 
nad jehož názory se vám sice občas tají dech, ale zato je 
s ním zaručeně legrace.

A legrace s ním vždy byla, to mohu potvrdit. V posled-
ních letech však Walter Famler trochu posmutněl. Žádný 
z jeho životních zápasů se totiž nechýlí k vítězství. Re-

voluce se nedostavuje a jeho sny se ani neblíží naplnění. 
Kulturní centrum Alte Schmiede, které vede už deset 
let, čelí v poslední době značným potížím. Pojišťovna 
vlastnící dům, v němž kulturní centrum sídlí, hodlá ne-
movitost odprodat developerům, kteří v ní zřídí luxus-
ní byty. Jednání nejsou dosud uzavřena, ale první kolo 
Walter prohrál a vyhlídky nejsou růžové. Problémy má 
(jako ostatně dnes každý kulturní časopis) i Wespennest, 
který musel z finančních důvodů značně omezit periodi-
citu. Nevyšel ani Walterův velký sen — přivézt do Vídně 
k padesátému výročí Gagarinova letu do vesmíru jeho 
kosmickou loď Vostok 1. A přihodila se ještě jedna fatální 
věc: do života radikálního myslitele opět vstoupila vášeň.

•  •  •

V pracovně, kde sedíme, visí na stěně velký obraz. Kra-
jinný výjev zachycující rozlehlou louku lemovanou 

úplně nahoře obzorem osa-
zeným dvěma prostými dřevě-
nými stavbami. Scéna působí 
prázdně a bezútěšně. Divák se 
ale nemůže zbavit dojmu, že 
mu ten obraz cosi připomíná. 
A má pravdu. Jedná se o kopii 
Christinina světa od Andrewa 
Wyetha, ikonického díla ame-
rického realismu. Jediný roz-
díl spočívá v tom, že Christina, 
chromá dívka sedící na trávě 
v popředí, v této verzi chybí. 
Zůstává jen prázdná, k obzoru 

se táhnoucí louka. Když mi to dojde, udiveně se na Wal-
tera podívám a on přikývne a sarkasticky se uchechtne.

Před pár lety se totiž Walter beznadějně zabouchl do 
švýcarské kritičky a spisovatelky Christine Lötschero-
vé. Přestože mu bylo už hodně přes padesát, zamiloval 
se tak dalece, že neváhal rozbít kvalitní vztah, v němž 
dlouhá léta žil. Říká, že úplně zešílel, a navíc ho doslova 
drtilo vědomí, že v jeho světě jsou věci, nad nimiž nemá 
kontrolu. Trochu to připomíná dávný příběh s krásnou 
Turkyní; ostatně sám Walter přiznává, že obě femmes 
fatales jeho života jsou si trochu podobné. Vzpomínám 
si, že když jsem se tu velkou novinu dověděl, mrzelo mě 
to, neboť jeho dosavadní přítelkyni jsem měl upřímně 
rád. Snad proto jsem se v jednom mailu odvážil mírně 
nemístného vtipu — citoval jsem ze slavného dopisu 
Pavla Kohouta Vladimíru Rážovi: „Tohle soudruh sou-
druhovi nedělá…“ Když jsme se později setkali, byl stále 
ještě překvapený vývojem událostí. Můj citát vůbec ne-

❜  Prošel řadou konfliktů, 
ať už je sám vyprovokoval, 
anebo mu je osud postavil 
do cesty. A také se chtěl 
bavit. Založil dadaistické 

hnutí KOSMOS, jehož 
cílem je připomínat světu 
odkaz Jurije Gagarina.  ❛
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pochopil jako vtip, naopak, vzal ho smrtelně vážně, ale 
ani ho nenapadlo se té výtce bránit. „Tohle opravdu sou-
druh soudruhovi nedělá,“ šeptal zdrceně. Nemohl si ale 
pomoci. Jako soudruh skutečně zklamal, ale jako lidská 
bytost získal v mých očích další podivuhodné kontury.

Nový vztah však dlouho nevydržel. Christine — pro-
fesionálka s vlastní úspěšnou kariérou — nedokázala 
snášet intenzitu Walterovy osobnosti a po dvou letech 
od něj odešla. Walter zůstal — dalo by se říct. Dál žije 
v Christinině světě bez Christiny a obraz visící na stěně 
jeho pracovny (koupil jej od vídeňské malířky Johanny 
Braunové) je toho přesným symbolem.

•  •  •

V šestapadesáti letech tak profesionální revolucionář 
Walter Famler zřejmě narazil na meze svých možností. 
Když se ho zeptám (tentokrát již ve Vídni — „v jedné 
z mála hospod v tomhle městě, kde zatím ještě nevříská 
odporná hudba!“), čeho svým snažením dosáhl, pokrčí 
rameny. Patrně ničeho: svět se dokonce vyvíjí přesně 
opačným směrem, než doufal. Možnost radikální změ-
ny k lepšímu mu dnes připadá téměř iluzorní, což ale — 
opět dodává — ani v nejmenším nesnižuje legitimitu 
snahy takovou změnu uskutečnit. Pokud lze něco pova-
žovat za úspěch, pak to, že vůbec přežil. Je ale unavený; 
cítí, že na něj doléhá stáří, a rád by předal štafetu něko-
mu mladšímu. Následník se však těžko hledá, neboť svět 
se opravdu změnil, posunul se do míst, kde se Walter 
necítí příliš doma. Příští rok má v plánu opustit Wes‑
pennest a o něco později také Alte Schmiede, jen co se 
vyřeší problémy, kterým centrum v tuto chvíli čelí. Stáh-
ne se do svého venkovského sídla v Šalovcích a bude se 
věnovat přemýšlení a psaní.

•  •  •

Je ale skoro nepředstavitelné, že by člověk tohoto ražení 
mohl jen tak odejít do ústraní. Možná se musí jen zotavit 
z prohraných zápasů posledních let, překonat melancho-
lii a nabrat čerstvých sil. Jako uštvané zvíře, které se na 
chvíli schová v křoví, aby si vylízalo rány. Ale dlouho to 
nepotrvá, tím jsem si téměř jist.

Ostatně již dnes se objevují známky dalšího dějství 
Walterova životního příběhu. S prosbou o pomoc se na 
něj obrátila strana Der Wandel (Změna), skupina mla-
dých lidí levicového smýšlení, kteří se svoji nespokoje-
nost se současnou situací v Rakousku rozhodli ventilovat 
založením nového politického uskupení. Walter dlouho 
neváhal a pustil se do práce. Aktivně se účastnil kampaně 

před parlamentními volbami, promýšlel strategii, řečnil 
na mítincích. „Jsou příliš měkcí, příliš kompromisní,“ říká, 

„ale je v nich přesně to, co postrádám u sociální demokra-
cie. Mládí, revolučnost, upřímná touha po změně.“ Nevím, 
zda to byl on, kdo straně doporučil kampaň založenou 
na strohých modernistických plakátech s citáty z Bertol-
da Brechta. „Občané budou jednoho dne pykat nejen za 
slova a činy politiků, ale také za strašlivé mlčení většiny,“ 
píše se na jednom z nich. Ať si o takto vedené kampani 
myslíme cokoli, každý musí uznat, že je cosi sympatic-
kého na straně, která se na potenciální voliče odváží ob-
racet s výhružkami.

V parlamentních volbách, které proběhly v Rakousku 
koncem září, získala strana Der Wandel celkem 3 051 hla-
sů. „Je to úspěch,“ říká Walter Famler. „Ne velký úspěch, 
ale dobrý začátek. Kdyby nebyli tak měkcí, možná by to 
dopadlo ještě lépe.“ Brechtovy výhrůžky na plakátech 
byly asi příliš vágní a neadresné. Hubený výsledek vo-
leb ale dokládá jediné: když je člověk ambiciózní, pak 
cíle, které si stanoví, nejsou většinou na dosah ruky. „Ne-
dělám si iluze,“ říká Famler, „plně lidská a spravedlivá 
společnost je patrně nedosažitelná, je to cosi jako sen. 
Ale pokud na ten sen rezignujeme, tak jsme jako lidstvo 
skončili. Můžeme udělat jediné: určit cíl — a potom jít 
a jít a jít…“

 Autor  je redaktor Hosta.



Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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Na tomto 
světě není nic 
nemožné…
Chabě utříděné poznámky k angažované literatuře šedesátých 
a sedmdesátých let ve skandinávském prostoru

Karolína Stehlíková

Skandinávskou literaturu druhé 
poloviny šedesátých a částečně 
sedmdesátých let dvacátého 
století charakterizuje postupně 
se zvyšující potřeba společenské 
angažovanosti. Spouštěčem 
aktivizace a pozdější intelektualizace 
kulturního prostoru byl jako ve 
všech západních demokraciích 
vstup USA do války ve Vietnamu.

Ve Spojených státech v té době dospěla generace, která 
odmítala pasivně plnit rozkazy, jak to zástupně vyjádřil 
muzikál Hair z roku 1968. Hnutí hippies bylo pacifis-
tické, svobodomyslné, vyznávající všeobjímající lásku 
a svůj vrchol zažilo roku 1969 na festivalu ve Woodstoc-
ku. Ve skandinávských zemích se revolta šedesátých let 
pojila také s odporem k politice růstu a  sociálně de-
mokratickému materialismu. Sílila ekologická a pacifi-
stická hnutí, tématy se stal feminismus a sexuální re-
voluce. Vedle historických komunistických stran, které 
ve skandinávských zemích vznikly jako jinde v Evropě 

kolem roku 1920, vznikají v sedmdesátých letech jejich 
radikální odnože orientované na stalinistický Sovět-
ský svaz a maoistickou Čínu: v Norsku to byla v roce 
1973 založená AKP (m‑l) — Komunistická strana děl-
níků (marxisté‑leninisté) —, v roce 1976 vznikla v Dán-
sku KAP — Komunistická dělnická strana — a o rok 
později byla založena švédská strana APK — Dělnická 
strana-Komunisté. Nutno říct, že všechny tyto strany 
měly minimální politický vliv, a pokud někdy pronikly 
do parlamentů jmenovaných zemí, tak v koaličním blo-
ku s jinými levicovými stranami nebo rozpuštěné v no-
vých integrujících stranách.

Podobně jako v jiných západních zemích probíhal ve 
Skandinávii vývoj politizace literatury opačným směrem 
než u nás. Zatímco v Československu začala být v návaz-
nosti na politické tání v šedesátých letech stranickost 
umění a politizace kultury jako taková odmítána nebo 
ignorována, na západě tyto tlaky naopak postupně sí-
lily. Došlo tak ke zvláštnímu paradoxu, kdy se po celo
evropském příklonu k experimentálním modernistickým 
postupům, které bylo možné vysledovat jak v literatuře, 
tak například v novovlnné kinematografii, cesty neza-
nedbatelné části západních umělců a tvůrců za železnou 
oponou s ohledem na aktuální politické klima rozešly na 
opačnou stranu. Návrat schematizace, který poznamenal 
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českou literaturu po roce 1968, lze se skandinávským 
sociálním realismem — jak byl tento program nazýván — 
srovnávat jen těžko právě proto, jak odlišná byla realita, 
v níž autoři této literatury žili, a jak se lišili jejich zku-
šenosti.

Pro skandinávské autory, jakkoli se někteří nepokrytě 
hlásili k ideálům ozbrojené revoluce (již měli radikální 
komunistické strany skutečně v plánu), zůstala před-
stava reálného socialismu navždy utopií, z níž v prů-
běhu sedmdesátých let valná většina z nich vystřízli-
věla. Toto vystřízlivění bylo často završeno napsáním 
bilančního románu, který angažovanou dobu hodnotil 
s odstupem, částečně v ironické nadsázce, v některých 
případech s nostalgií. Takovým typem románu je sati-
rické dílo norského spisovate-
le Daga Solstada Zpráva gym‑
naziálního učitele Pedersena 
o  velkém politickém probuze‑
ní, které navštívilo naši zemi 
(Gymnaslærer Pedersens be‑
retning om den store politiske 
vekkelsen som har hjemsøkt 
vårt land, 1982) o mladém uči-
teli, který je na maloměstě vta-
žen do místní komunistické buňky a tam se bezhlavě za-
miluje do prototypu ideologicky uvědomělé příslušnice 
inteligence Niny Skåtøyové. Tomuto románu předcháze-
la freska z pera dánského autora Hanse‑Jørgena Nielsena 
Fotbalový anděl (Fodboldenglen, 1979, česky 2004), která 
je psána jako deník levicového intelektuála určený jeho 
dvouletému synovi. Hrdina Frands, studující na konci 
šedesátých let sociální antropologii a píšící diplomovou 
práci o fotbalu jako součásti „reprodukčních podmínek 
pracující síly“, zpětně popisuje své angažmá v radikální 
levici sebekriticky a se sarkasmem, který někdy přechá-
zí v opovržení. Díky plánu proměny hrdinovy manželky 
pod vlivem radikálního ženského hnutí sledujeme v tom-
to románu také otázku emancipace a mužské krize, která 
z ní vyplývá. Frands, který v závěru cítí, že jako angažo-
vaný intelektuál selhal, je zosobněním dobového konflik-
tu. Jak se totiž rychle ukázalo, skuteční dělníci o sociálně 
realistickou literaturu nijak nestáli a agitace k ozbrojené 
revoluci v nich budila akorát podezření.

Obyčejný norský člověk
Než ovšem v druhé polovině sedmdesátých let došlo 
k účtování, čekalo Skandinávii několik let kulturního 
zploštění (v Norsku celá dekáda), které se projevilo nejen 
v literatuře, ale také v divadle a ve filmu. Protože jedním 
z nejlepších nástrojů pro zachycení reality byl vždy doku-

ment, nalezneme ve skandinávské literatuře šedesátých 
let hojné využití dokumentárních nástrojů (například in-
terview), nepochybně také pod vlivem nového užití tech-
nik cinema verité v experimentální kinematografii této 
doby. Ve Švédsku se dokumentarismus realizuje v doku-
mentárním románu, do nějž pronikají autentické dobo-
vé materiály. Subžánrem jsou takzvané reportážní kni-
hy (rapportböcker). Jako vzor pro soudobé spisovatelky 
bývá uváděno dílo Reportáž z kýblu (Rapport från en 
skurhink, 1970) Maji Ekelöfové o těžkém údělu uklízeč-
ky. Agitační a reportážní je také filmová dokumentární 
i hraná tvorba této doby. Ať už šlo o švédský dokument 
s názvem Bílý sport (Den hvita sporten) z roku 1968, který 
zachycoval demonstraci proti apartheidu, jež zastavila 

zápas Davis Cupu mezi Švéd-
skem a tehdejší Rhodesií, nebo 
o  radikální norskou tvorbu, 
pro niž je charakteristický hra-
ný film Stávka! (Streik!, 1975) 
Oddvara Bulla Tuhuse (na zá-
kladě románu Tora Oberstada), 
v němž jsou zachyceny okol-
nosti a průběh stávky v továr-
ně v Saudě. Hlavní zápletkou 

filmu, v němž se neustále schůzuje, je politická přísluš-
nost stávkového vůdce Jana Fjelda, který patří k AKP 
(m‑l), a proto k němu ostatní dělníci i odboráři přistu-
pují se zvýšenou obezřetností. Protože však stávku díky 
své nesmlouvavosti dovede do vítězného konce, je po-
selstvím filmu zjevné přitakání radikální komunistické 
ideologii. Ve Švédsku a v Norsku vznikly také dvě pozo-
ruhodné metareportáže reflektující jak politické klima 
doby, tak možnosti filmového média. Bezprecedentní 
senzaci vzhledem ke svému erotickému obsahu vzbu-
dil zvláště ve Spojených státech diptych Vilgota Sjöma-
na Jsem zvědavá žlutě, Jsem zvědavá modře (1967, 1968). 
Svérázná politická aktivistka Lena, jejíž pokoj je plný 
kartotéčních krabic obsahujících sociologický materiál 
na jakékoli téma od náboženství a feminismu až po mi-
lence, které doslova „sbírá“, brázdí stockholmské ulice 
s příručním magnetofonem a klade švédským občanům 
napříč společenským spektrem sugestivní otázky, zda je 
švédská společnost třídní a zda je správné, když učitel 
vydělává více než obráběč kovů, či zda by se církev měla 
odloučit od státu. Mezi zpovídanými je i tehdejší ministr 
Olof Palme, ruský básník Jevgenij Jevtušenko a americ-
ký aktivista Martin Luther King. Také Norové mají svůj 
experimentální politický esej, kterým je narativně složitý 
nelineární film Námitka Erika Løchena z roku 1972. Sle-
dujeme v něm filmový štáb, který točí neurčitý politic-

❜  Člověk si uvědomoval jednu 
nepříjemnou skutečnost: 

Tady nejde o politiku, tohleto 
je náboženství. Prostředí 
se změnilo od základu.  ❛
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ký film. Z dialogů, ale i z mrazivých scén (muž v županu 
legitimovaný posádkou obrněného transportéru, který 
se zničehonic zjevuje ve vylidněné ulici) prosvítá nejvíce 
téma studené války a otázka, kde v této velké hře stojí 
obyčejný norský člověk.

Jak se vyhnout indoktrinaci
Marxisticky tendenčnímu realismu se dařilo především 
v Norsku. Zde se v závěru šedesátých let kolem původně 
studentského časopisu s modernistickým programem 
nazvaného Profil sdružili autoři vyznávající experiment 
a sociální realismus kriticky popisující současnost (kro-
mě Solstada byli důležitými postavami okruhu bás-
ník Jan Erik Vold — česky vyšla básnická sbírka Malý 
kruh — nebo feministka Liv Køltzowová). Typickým dí-
lem tohoto období je Solstadův román Arild Asnes, 1970 
z roku 1971. V jeho centru stojí osmadvacetiletý nezá-
vislý intelektuál‑socialista, jenž dojde k přesvědčení, že 
Norsko je „neobvykle ohavná země“, která neumožňuje 
žádnou formu odporu, neboť „svobodní vědí, že nejsou 
svobodní, ale nesvobodní“. Následující vnitřní krize při-
vede Arilda ke konverzi ke komunistické ideologii a hr-
dina končí šťastný ve službách stranického tisku.

Zajímavé je, že podobně jako se v sedmdesátých le-
tech odmlčují (ovšem nejčastěji proto, že jsou nežádoucí 
nebo rovnou v exilu) mnozí čeští autoři, kterým nový pří-
klon ke schematismu nekonvenuje, přerušují svou tvorbu 
i někteří skandinávští autoři, kteří se do převládajícího 
proudu nedokáží nebo nechtějí zařadit. Norský spisova-
tel Hans Herbjørnsrud svou odmlku shrnul v roce 1998 
v časopise Vinduet následovně: „A to už jsme se dosta-
li k roku 1968, kdy leccos utichlo. Celá řada kamarádů, 
se kterými si jednoho dne člověk přátelsky povídal, se 
hned dalšího dne objevila se stalinským výrazem ve tváři 
a s rukama zaťatýma v pěst. Člověk si uvědomoval jednu 
nepříjemnou skutečnost: Tady nejde o politiku, tohleto je 
náboženství. Prostředí se změnilo od základu a [já nechal 
psaní]. Kdybych vystoupil jako spisovatel tenkrát, narazil 
bych hlavou do kdejaké zdi. Člověk musí mít nesmírný 
talent, aby se stalinismem protloukl bez úhony. Nemys-
lím si, že jsem byl tenkrát dost vyspělý. Možná bych se 
jako spisovatel úplně znemožnil. Koneckonců to ustál jen 
nadaný spisovatel Dag Solstad.“ (Překlad Ondřej Vimr.) 
Dánský spisovatel Henrik Nordbrandt, jehož kulturní kli-
ma také dusilo, zase zvolil dobrovolný exil v zemích jižní 
Evropy, aby se indoktrinaci vyhnul.

Představa, že literární život ve skandinávských ze-
mích byl na sklonku šedesátých a v první části sedm-
desátých let zcela jednobarevný, je pochopitelně mylná. 
Všude samozřejmě existovali autoři, kteří dokázali le-

vicové šílenství obcházet nebo si v jeho rámci vytvořit 
vlastní niku, která je nekompromitovala a umožňova-
la jim rozvinout své schopnosti. Takovým příkladem je 
norský autor Kjartan Fløgstad, jehož pozoruhodné dílo, 
v němž spojuje dělnické prostředí, sociální kritiku, jazy-
kový experiment a magický realismus, z něj činí vedle 
Daga Solstada dalšího neopomenutelného norského kro-
nikáře dvacátého století. Témata mnoha svých děl nalé-
zá tento autor v prostředí sléváren, dolů a mezi námoř-
níky v rodném průmyslovém městě Sauda v západním 
Norsku. (Do češtiny byla zatím přeložena jen Fløgstado-
va esejistická sbírka Pyramida o opuštěném sovětském 
hornickém městě na Špicberkách).

Revoluce z nudy
Je pozoruhodné, že dánská a švédská kulturní elita, kte-
rá se pod dojmem studentských bouří šedesátých let 
přiklonila k radikálně levicovému pohledu na svět, vy-
střízlivěla nepoměrně rychleji než jejich norští sousedé. 
Důvody, proč se vlivným intelektuálům‑ideologům daři-
lo ovládat kulturní prostor v Norsku až do konce sedm-
desátých let, je třeba hledat částečně v politické naivitě 
kulturních postav mladého a v té době teprve zvolna 
bohatnoucího národa, částečně v mentalitě Norů, kteří 
situovaní na okraji Evropy a historicky vždy integrova-
ní ve skandinávských strukturách měli s ideologiemi (až 
na nacistickou lekci) minimální zkušenosti. Zmiňovaný 
Hans Herbjørnsrud přišel v roce 1996 se zajímavým po-
střehem, který by stál za podrobnější rozbor, totiž že 
tři největší norští romanopisci projevili za svého života 
zvláštní afinitu k totalitním ideologiím a myšlenkovým 
systémům — Hamsun k nacismu, Undsetová ke katoli-
cismu a Solstad ke komunismu.

Radikální levicová odbočka skandinávských intelek-
tuálů by se s trochu nadsázky dala přirovnat k autoimu-
nitnímu onemocnění, které napadlo organismus spo-
lečnosti, protože se její nevyužitý imunitní systém ve 
vypolstrované realitě státu blahobytu začal nudit. S ohle-
dem na to, jak si většina kovaných marxleninistů té doby 
dodnes sype popel na hlavu nebo o svém poblouznění 
raději mlčí, lze soudit, že ideologická lekce, ač je zřejmě 
nevyhnutelná, zastírá inteligentním lidem zrak vždy jen 
na krátkou dobu. Otázkou ovšem zůstává, proč tato ne-
moc zasahuje právě intelektuální špičky národa.

 Autorka  je nordistka.



Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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Zpráva 
gymnaziálního 
učitele Pedersena 
o velkém 
politickém 
probuzení, 
které navštívilo 
naši zemi
Dag Solstad

[…] Tady, uprostřed nejhustěji osídleného Švédska, in-
spirováni okolnostmi té náročné cesty, jsme se s Ninou 
odvázali jako nikdy předtím. Pomyšlení, že jsme se na-

jednou ocitli v uzavřeném kempu ve švédském vnitro-
zemí, nás naplnilo takovou radostí, až se nám zamotala 
hlava. Dny byly ledové a  jalové, pláně zmrzlé, slunce 
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bledé. V noci svítil měsíc, tedy v noci ze soboty na ne-
děli, byl úplněk. Obklopeni soudruhy, kteří nemysleli na 
nic jiného než na rozmach své Strany, jsme se věnovali 
našemu tajnému hýření, které toho víkendu neznalo 
hranic. Bezostyšně jsme provokovali osud, ano, smáli 
jsme se mu, vysmívali se mu tím, že jsme naše tajné 
hrátky provozovali na místech, kde jen zázrakem ne-
byly odhaleny. Líbali jsme se ostatním přímo za zády, 
dlouze. V jasném dopoledni jsme si to rozdali za chat-
kami. Kdykoli mohl někdo přijít a přistihnout nás při 
činu, a z toho jsme měli nezřízenou, hlubokou a, dodal 
bych, opravdovou radost. Byli jsme ubytováni ve stej-
né chatce. Nina spala na spodním lůžku palandy a na 
horním spal Jan Klåstad. Já jsem spal dole na druhé 
palandě a nade mnou jeden člověk z Tønsbergu. V noci 
jsme s Ninou leželi vedle sebe v jedné posteli a nestara-
li se o to, co by bylo, kdybychom usnuli a třeba se pak 
probudili přímo pod nosem poněkud dezorientovaného 
Jana Klåstada nebo toho kluka z Tønsbergu. Ale vrzat 
jsme si v posteli nedovolili, nejspíš proto, že by bylo 
poněkud neestetické být odhalen kvůli vrzání několika 
prken. Proto jsme se uprostřed noci, oné noci ze soboty 
na neděli, vydali polonazí ven na zmrzlé pláně. Nad hla-
vou nám visel obrovský zlatý měsíc. Měsíční svit zaléval 
naše polonahá těla, když jsme se mezi kmeny stromů 
pustili do lesa. Chtěl jsem to Nině udělat tam, opřít ji 
o strom, udělat jí to uprostřed Švédska. Ale kvůli chlad-
nému dechu noci, kvůli studeným měsíčním paprskům 
se mi to nedařilo. Pták se mi nechtěl postavit, popravdě 
řečeno úplně se scvrkl.

„Je moc zima,“ zasténal jsem.
„Houby. Na tomto světě,“ zašeptala mi Nina do ucha, 

něžně, vlaze, „na tomto světě není nic nemožné, je tře-
ba jen…“

Zíral jsem na ni. Nikdy jsem ji neviděl tak frivolní. Pio
nýrka. Sama sebe zostudila, něžně, těsně u mého ucha. 
A měla pravdu. Nic na tomhle světě nebylo nemožné. 
Díky těmto necudnostem a několika jednoduchým lé-
kařským hmatům se mi pták postavil, hrdý jako páv, a já 
do ní vnikl zezadu, jak tam stála opřená o strom, děsi-
vě šťastný, zatímco měsíc nad námi visel zlatý a veliký.

„Tohle by se Maovi líbilo,“ škytl jsem.
Najednou bylo toho ostouzení na Ninu Skåtøyovou 

příliš. Muselo to s ní pořádně otřást, protože druhý den 
mě zradila. Na dopolední plenární schůzi, která se konala 
v největší chatce, kde jsme seděli namačkáni jeden vedle 
druhého na židlích, na zemi i na postelích, požádala hned 
na začátku schůze o slovo, aby mohla provést sebekriti-
ku, a tak se ochromené shromáždění stalo svědkem toho, 
jak soudružka, mladá lékařka z Larviku, povstala a vy-

znala se z toho, že využila Strany, aby se mohla scházet 
se ženatým soudruhem.

•  •  •

Kdybych zvolal „Zrada“, zvolali by ostatní „Ticho“, pro-
tože takový výkřik by byl pouhým šramotem, hlukem, 
vyrušováním v souvislosti s tím, do jakého stavu Nina 
Skåtøyová shromáždění a posléze i opožděného „soudru-
ha Eivinda“ alias učitele Pedersena uvedla. Neboť Nina 
Skåtøyová měla slova pro to, co jí otřáslo a co ji nutilo, 
aby nyní povstala a zradila mě i vše, co jsme měli spo-
lečného. Měla marxisticko‑leninistický slovník, logický 
a nesmlouvavý, prošpikovaný slovními páry jako čistý—
špinavý, živý—mrtvý, čerstvý—shnilý, jež proslovu beze-
sporu dávaly dramatický ráz. Ale co bylo nejdůležitější: 
vystihla ten pravý okamžik. To, že vystoupila, dodávalo 
jejím slovům na váze. Stála v popředí jako Pistolnice. Už 
dříve mi vyprávěla, proč střílí z pistole. Byl to důsledek 
jejího revolučního přesvědčení. Byla komunistkou, byla 
revolucionářkou, agitovala pro ozbrojenou revoluci, pro-
to jí přišlo samozřejmé, že by se měla naučit zacházet se 
zbraní. Přihlásila se do Osloského klubu střelby z pistole, 
kde jim nečinilo sebemenší problém s radostí přijmout 
za člena mladou studentku medicíny, navíc dceru profe-
sora doktora Torsteina Skåtøye. Jednou týdně se proto 
objevovala na střelnici, kde se učila zacházet s pistolí. 
Byla to Pistolnice a nyní jako Pistolnice vystoupila do 
popředí a vyznala se ze svého vztahu k „soudruhu Eivin-
dovi“. Všichni jasně viděli, jak hluboce je otřesena. Díky 
tomuto šoku dokázala klást otázky o nezbytnosti Strany 
s takovou intenzitou a zápalem, jaký jsem snad nikdy 
neviděl. Zdůraznila dekadentní rysy našeho poměru, je-
hož obětí byla žena z lidu a který se navíc odehrával pod 
pláštíkem Strany.

„Jakou že Stranu to chceme? Chceme takovou Stranu, 
kterou ‚soudruh Eivind‘ a já dokážeme proměnit v hníz-
dečko lásky našeho nedůstojného poměru? Toto není 
žádná soukromá záležitost, to se týká samotné existen-
ce či neexistence Strany, to je reakcionářství, tolerovat 
takový vztah a tvrdit, že s takovým měšťáctvím se do-
kážeme vypořádat sami. Toto je věc Strany a já Stranu 
žádám, aby se tím zabývala.

K čemu je mi Strana, která nic nepodnikne, když 
podvádím jinou ženu za jejími zády s jejím manželem? 
K čemu je mi Strana, které je zcela lhostejné, že já a můj 
milenec využíváme stranická setkání jako záminku pro 
společnou nevěru. Taková Strana je mi k ničemu, proto-
že taková strana nebude nikdy schopná postavit se do 
čela jakékoli revoluce v Norsku ani se spojit s lidem této 
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země takovým způsobem, aby k ní měl důvěru jako ke 
své vlastní straně, ke straně vyjadřující hlas samotného 
Lidu. Stojím zde, protože nehodlám shnít. Něco takové-
ho se mi hnusí, nesnesu představu, že mě čeká kapitali-
stický úděl, proto jsem se stala komunistkou a členkou 
této Strany. Copak mi tato Strana nezabrání shnít, ne-
přijme opatření proti mně, buržoazní lékařce z Larviku, 
která má poměr za zády ženy z  lidu? Strana nemůže 
něco takového tolerovat, to by zahynula a my bychom 
skončili své životy v kapitalistickém pekle, ve kterém 
jsme se narodili. Udělejte něco, vyžeňte mě, jestli je to 
nutné, nebo mi dejte poslední varování, dokažte, že to 
myslíte vážně, když říkáte, že tato Strana má vést lid do 
boje proti všemu, co ho drží u dna.“

To, co Nina řekla, udělalo na shromáždění hluboký do-
jem. Myslím, že vnesla poznání do toho, co možná mno-
ha těmto lidem připadalo poměrně záhadné, totiž že jsou 
nyní součástí přediva okolností, které ze skutečnosti, že 
se jednoho říjnového víkendu nalézají ve švédském vnit-
rozemí v uzavřeném kempu ve Värmlandu pět mil sever-
ně od Karlstadu, činí nejpřirozenější věc na světě. Také 
já jsem procházel proměnou. Navzdory její zradě, z níž 
mé norské tělo zachvacoval třas, jsem byl i já unesen tím 
předivem okolností, jemuž jsem, všemu navzdory, odo-
lával celé čtyři roky a které změnilo způsob, jakým jsem 
žil svůj život i jak jsem ho vnímal. Za fanatického odpo-
ru vlastního sociálnědemokratického těla, které řvalo 
bolestí, jsem proto povstal a naprosto cíleně se pokořil 
provedením sebekritiky.

Následovala poměrně živá diskuse v plénu, která se 
držela na víceméně stejně vysoké úrovni, k jaké shromáž-
dění přivedlo Ninino přiznání, diskuse mnohomluvná, 
s dobrými příspěvky, všemi míněnými velmi vážně, ale 
zároveň poměrně bezradnými v tom, jak se k takovému 
prohřešku co nejpřirozeněji postavit. Diskuse byla na-
konec uzavřena tím, že shromáždění požádalo regionál-
ní vedení vestfoldské Komunistické strany dělníků, aby 
se věcí zabývalo co nejdříve a přijalo nezbytná opatře-
ní. (Byla z toho písemná důtka za porušení stranických 
předpisů, paragraf 12.1, velmi závažné provinění).

Z norského originálu Gymnaslærer Pedersens beretning 
om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt 
land (1982) vybrala a přeložila Karolína Stehlíková.

 Dag Solstad  (nar. 1941) je jedním 
z nejpozoruhodnějších norských spisovatelů. 
Debutoval v šedesátých letech experimentálními 
modernistickými texty, v nichž podal zprávu o nejistotě, 
jíž čelila tehdejší dospívající generace. Se svými kolegy 
Espenem Haavardsholmem, Torem Obrestadem 
a Janem Erikem Voldem založil na konci šedesátých 
let literární skupinu Profil, která měla modernistický 
program. Od roku 1969 se skupina zaměřila na 
propagaci marxismu‑leninismu a maoismu s důvěrou 
v původní Stalinův Sovětský svaz a Mao Ce‑tungovu 
současnou komunistickou Čínu. V duchu této orientace 
produkovali autoři sociálně realistickou literaturu. 
Zástupným dílem tohoto období je Solstadův román 
Arild Asnes, 1970 (1971) o intelektuálovi, který se 
přerodí v uvědomělého marxistu‑leninistu. Ve stejném 
duchu napsal v letech 1977—1980 románovou trilogii 
o třídním boji v první polovině dvacátého století. 
Od devadesátých let zkoumá Solstad existenciální 
problémy neautentického člověka (romány Ostych 
a důstojnost; Jedenáctý román, kniha osmnáct; 
Noc profesora Andersena a T. Singer). Česky dosud 
vyšly dvě Solstadovy knihy — Ostych a důstojnost 
(2008) a Jedenáctý román, kniha osmnáct (2013).
Publikovaný úryvek pochází z jedné z nejznámějších 
Solstadových knih Zpráva gymnaziálního učitele 
Pedersena o velkém politickém probuzení, které 
navštívilo naši zemi. Se směsí vážnosti a ironie tu autor 
očima hlavního hrdiny Knuta Pedersena líčí boj za 
ozbrojenou revoluci v Norsku, která má nastolit vládu 
lidu. Zpočátku málo uvědomělého učitele utvrdí ve 
víře až fanatická komunistka Nina Skåtøyová, s níž se 
Pedersen seznámí v komunistické buňce působící na 
norském maloměstě. Pro doplnění kontextu je třeba 
říct, že celá věta, kterou Nina šeptá Knutovi (krycí 
jméno Eivind) do ucha při milostném aktu během 
tajného výročního zasedání norské Komunistické 
strany dělníků ve Švédsku, zní: „Na tomto světě 
není nic nemožné, je třeba jen odvahy povstat.“
Podle této knihy byl v roce 2006 natočen 
film Středoškolský učitel Pedersen (režie Hans 
Petter Moland) využívající vtipným a esteticky 
pozoruhodným způsobem komunistickou ikonografii.
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Rozhněvaní 
muži a ženy
Literatura jako nástroj společenské změny v Británii

Jan Horáček

Ačkoli Británie dokázala rozhodně 
zasáhnout do dvou světových 
konfliktů a ovlivnit rovnováhu 
mocenských sil, poválečný vývoj ji 
donutil čelit novým výzvám a odhalil 
odvrácenou stranu její ekonomické 
a sociální politiky. V sedmdesátých 
a osmdesátých letech se země otřásala 
v základech pod tíhou rostoucí inflace 
a hněvu nezaměstnaných, jejichž 
počet dosáhl tří milionů. Průmyslový 
úpadek a propukající stávky ukázaly 
na vážnost situace, kterou podtrhly 
násilné útoky na přední politiky 
a mocenské struktury. Taktéž 
britská literatura se musela vyrovnat 
s rozpadem impéria, ekonomickou 
krizí a nástupem konzervativní 
vlády Margaret Thatcherové, jejíž 
panovačné vystupování a radikální 
změny v ekonomice ukončily jednu 
éru a zároveň rozvířily nové vášně, 
které v podobě kontroverzních 
autorů zaútočily na status quo státu.

Poválečná léta se nesla v optimistickém duchu rekon-
strukce a nových nadějí. Materiálně, avšak nikoli psy-
chicky zdecimovaná země se dokázala vypořádat s nej-
palčivějšími problémy. Stín nezaměstnanosti třicátých 
let se rozplynul díky Keynesově ekonomické revoluci 
a znárodnění uhelného průmyslu, železnic a energií pře-
sunulo odpovědnost za chod ekonomiky ze soukromých 
kapitalistů na státní byrokraty. Britský sociální stát se 
jevil jako zázrak, jenž odčinil předchozí neduhy a pomo-
hl stimulovat nový růst; socialistické plánování ekono-
miky společně se zavedením národní zdravotní služby 
a veřejného zdravotního pojištění zaručily britské vládě 
širokou podporu obyvatel.

Toto období zdánlivého blahobytu se v britské litera-
tuře odrazilo v hnutí rozhněvaných mladých mužů, kteří 
s opovržením kritizovali sociální změny, k nimž došlo 
od konce války. Oslepující pozlátko ekonomické prospe-
rity a snaha uniknout ze začarovaného kruhu britské 
třídní společnosti podnítily příchod skupiny spisovatelů, 
jež vyjádřila frustraci nastupující generace. Rozbuškou 
tohoto hnutí se stala divadelní hra Ohlédni se v hněvu 
(1956) od Johna Osborna, která zachytila náladu odcize-
ných intelektuálů z dělnického prostředí, v podobném 
duchu napadl britskou společnost a establishment Alan 
Sillitoe v románu V sobotu večer, v neděli ráno (1958), jenž 
si vzal pro změnu na mušku odlidštěnou podstatu výrob-
ního procesu. Maloměšťácký oportunismus a nutkavou 
potřebu vyměnit lásku za materiální a společenský vze-
stup zase zpochybnil John Braine v Místě nahoře (1957). 
Prostřednictvím postav klasických antihrdinů tito auto-
ři ostře odsoudili konformismus povzbuzený stoupající 
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životní úrovní, jež se později stala pro britskou ekono-
miku osudnou. Přes veškerou energii a cynismus, kte-
rým dráždili spořádané britské čtenáře, však hněv těchto 
mladých mužů odezněl a zůstal výpovědí o dané době.

Proti vládě
V šedesátých letech si britská společnost užívala blaho-
bytu plnými doušky. Konzumní životní styl, jenž popus-
til uzdu sexuální svázanosti 
a naboural společenská tabu, 
uvítala zvláště mladá genera-
ce. Atmosféra optimismu a eu-
forie vyústila v širokou účast 
britské mládeže na protestech 
proti válce ve Vietnamu, ato-
movým zbraním a  rasismu. 
Radikalismus studentského 
hnutí nakonec kulminoval ob-
sazením londýnského náměstí 
Grosvenor Square, kde došlo 
k násilným potyčkám s poli-
cií, při nichž bylo zatčeno přes 
dvě stě účastníků. Tuto neklidnou dobu protestů, násilí 
a zlověstně sílící státní mašinérie reflektovala i britská 
literární tvorba.

Vedle dystopického žánru, který jako v případě Antho-
nyho Burgesse nebo J. G. Ballarda varoval před hrozbou 
totalitní hi‑tech společnosti a masové kultury, se brit-
ská literatura nevzdala tradičního realismu; ten využila 
poválečná próza mimo jiné ke kritice rasismu a třídní 
společnosti. V roce 1962 přijala Británie po sérii rasových 
nepokojů na konci padesátých let imigrační zákon, kte-
rý jasně diskriminoval barevné přistěhovalce. V reakci 
na to se Sid Chaplin ve svém románu The Watchers and 
the Watched (Sledující a sledovaní, 1962) rozhodně po-
stavil na stranu černých a asijských dělníků a prostřed-
nictvím hlavního protagonisty odsoudil rasismus jako 
nástroj, kterým kapitalismus podrývá solidaritu dělnické 
třídy. Podobným způsobem se otázky rasismu ujal i  le-
vicový spisovatel Herbert Smith. Jeho kniha A Morning 
to Remember (Pamětihodné ráno, 1962) staví na klasické 
fabuli průmyslového neštěstí, jehož šokované oběti ne-
tradičně zachrání odvážný černý dělník, čímž jim udě-
lí morální lekci. Na scénu se dokonce vrátil i stárnoucí 
rozhněvaný muž Alan Sillitoe s románem Klíč ke dveřím 
(1961), v němž proletářský antihrdina naverbovaný do 
britské armády odmítne zastřelit komunistického po-
vstalce v Malajsii.

Účelová zaujatost vlády v případě rasismu však ne-
byla jediným terčem kritiky britských autorů. Její zkost-

natělost a uniformitu zpochybnil román The Old Men 
at the Zoo (Starci v zoo, 1961) Anguse Wilsona, který 
prostřednictvím příběhu o správcích zoologické zahrady, 
jejíž zvířata se vymknou kontrole, podrobil britský esta-
blishment zdrcující kritice. Ta se nevyhnula ani pováleč-
nému kapitalismu, který za sebou v Británii navzdory 
svému prvotnímu úspěchu ke konci šedesátých let ne-
chával stále větší množství bezprizorních obětí slábnoucí 

ekonomiky. Na tento jev upo-
zornil Jeremy Sandford kni-
hou Cathy Come Home (Pojď 
domů, Cathy, 1967), jejíž syro-
vý příběh mladého dělnického 
páru uvězněného ve spirále 
ústící v bezdomovectví vzbu-
dil u čtenářů silné emoce. Jak 
se šedesátá léta chýlila ke kon-
ci, čím dál víc sílilo rozčarová-
ní pracujících z  vlády, která 
nedokázala dostát svému slibu 
plné zaměstnanosti. Míra spo-
lečenské frustrace způsobená 

rostoucí nezaměstnaností a  průmyslovým úpadkem 
rapidně rostla a následující desetiletí proto potvrdilo 
oprávněnost obav, jež vyjádřili autoři předchozí generace.

Doba ledová
Sedmdesátá léta se v Británii vyznačovala jak z ekono-
mického, tak ze sociálního hlediska skepsí a deziluzí. 
Stoupající nezaměstnanost, strach z deindustrializace 
a ropná krize na Středním východě měly především pro 
tradiční průmyslové regiony ve Skotsku, jižním Walesu 
a na severovýchodě katastrofální následky. Na tíživou 
situaci všeobecného napětí a beznaděje neodpověděly 
pouze dělnické stávky, ale také bombové útoky militant-
ní anarchistické skupiny Rozhněvaná brigáda (Angry Bri-
gade), která si získala sympatie běžných lidí. Státní moc 
se však razantně vypořádala se všemi projevy nesouhla-
su, což demonstroval zákrok parašutistického oddílu 
britské armády proti pochodu za lidská práva v Derry 
(Severní Irsko) v roce 1972, při němž přišlo o život čtrnáct 
neozbrojených účastníků.

Není náhodou, že Margaret Drabbleová označila toto 
bezútěšné období, které nepřálo ani literatuře, za „dobu 
ledovou“ ve svém stejnojmenném románu, v němž kritic-
ky zhodnotila neúspěšné ambice britského státu. Pocit, 
že se z britského literárního trhu vytrácí kvalita, nako-
nec vedl k zřízení Bookerovy ceny (Man Booker Prize) 
za anglicky psanou beletrii. Bez ohledu na vyhlídky ko-
merčního výsluní, kterým tato cena lákala, se daleko od 

❜  Vedle dystopického 
žánru, který jako v případě 
Anthonyho Burgesse nebo 
J. G. Ballarda varoval před 
hrozbou totalitní hi‑tech 

společnosti a masové kultury, 
se britská literatura nevzdala 

tradičního realismu.  ❛
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záře jejích reflektorů dál rozvíjel realistický proud lite-
ratury, jež se zabývala strastiplným osudem britských 
dělnických komunit. Období hornických stávek v první 
polovině sedmdesátých let zachytil skotský autor Willi-
am McIlvanney ve svém klasickém příběhu z dělnické-
ho prostředí Docherty (1975) o beznadějné situaci horní-
ků během hospodářské recese. Jeho konvenční přístup 
k otázce proletářského kultu mužství a hrdosti, zatěžka-
ný moralizujícím patosem a sentimentálními klišé, však 
nenabídl žádnou inovaci.

Naproti tomu Barry Hines pojal motiv třídního kon-
fliktu horníků s jejich vedením nepatrně odlišným způ-
sobem. Svým částečně satirickým románem The Prize of 
Coal (Cena uhlí, 1979) zesměšnil fiktivní přípravy důlní 
společnosti na návštěvu anglického krále Jiřího. Kromě 
komického odlehčení v podobě absurdní výzdoby dolu 
Hines využil také svých filmařských zkušeností a zapojil 
techniku juxtapozice a montáže obrazů, které poskytují 
čtenáři možnost pochopit autorovo sdělení bez přímého 
komentáře postav.

Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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V neposlední řadě stojí za zmínku úspěch divadelní 
hry The Cheviot, the Stag and the Black Black Oil (Che-
viotské ovce, jeleni a černá, černá nafta, 1973) od Johna 
McGratha, s níž se levicově orientovaná divadelní spo-
lečnost 7:84 (odkaz na statistiku deníku The Economist 
z roku 1966, podle které sedm procent britského obyva-
telstva vlastnilo osmdesát čtyři procent britské půdy) 
vydala na turné po celém Skotsku a později i zbytku krá-
lovství.   Pomocí hudby, tance a mluveného slova tato 
hra oživuje palčivou historii vyklízení skotské vysočiny 
(Highland Clearances) v osmnáctém století, kterou mnozí 
srovnávají s etnickými čistkami. Historická kritika anglic
ké nadvlády se ve hře promyšleně prolíná s aktuálními 
problémy těžby ropy v Severním moři, jež měla na skot-
ské životní prostředí a ekonomiku neblahý vliv.

Ohlas této divadelní hry u publika je třeba chápat 
v historickém kontextu druhé poloviny sedmdesátých 
let, kdy se všeobecná nestabilita naplno projevila během 

„zimy nespokojenosti“ na přelomu let 1978—1979. Míra 
nezaměstnanosti historicky překročila dva miliony, což 
byla hodnota, kterou Británie nepamatovala od třicátých 
let. Znechucení pracující, včetně městských hrobníků, 
vyšli do ulic pokrytých odpadky, jež zase stávkující ve-
řejných služeb odmítali uklidit. Toto sociální napětí se 
nakonec vyostřilo s nástupem nové konzervativní vlády, 
která se s projevy nesouhlasu tvrdě vypořádala.

Éra thatcherismu
Osmdesátá léta v Británii jasně vymezuje konzervativní 
vláda Margaret Thatcherové, jejíž změny v oblasti ekono-
miky a sociálních věcí rozdělily zemi na dva znepřátelené 
tábory. Zatímco na jedné straně stáli spokojení bankéři 
a finančníci, kteří uvítali volný trh s otevřenou náručí, 
na druhé straně nervózně přešlapovaly tři miliony neza-
městnaných, pro něž privatizace státních podniků zna-
menala životní pohromu. Tato bezvýchodná situace, kdy 
byl jeden ze sedmi obyvatel Británie bez práce, kulmino-
vala v roce 1984 jednoletou stávkou horníků, během níž 
došlo k zuřivým střetům pracujících a nezaměstnaných 
se státními složkami. Tím, že Thatcherová dokázala sra-
zit britskou dělnickou třídu na kolena, se nicméně roz-
šířila sociální propast mezi ekonomicky aktivním jihem 
a vyčerpaným severem země.

Nejhlasitější námitky proto zaznívaly právě z oblasti 
Skotska, kde kombinace endemické nezaměstnanosti 
a mocenské arogance Anglie zrodila generaci radikálních 
spisovatelů a politických aktivistů. Jedním z nejkontro-
verznějších autorů, kteří zaútočili na politický a literár-
ní establishment, byl bezesporu James Kelman. Do po-
vědomí čtenářů se zapsal především svým subverzním 

románem How late it was, how late (Jak pozdě to bylo, 
jak pozdě, 1994), který podobně jako zbytek jeho tvor-
by nekompromisně kritizuje britskou vládu, byrokracii 
a státní útlak. Místo děkovné řeči za Bookerovu cenu, 
již mu paradoxně tento román v roce 1994 přinesl, bez-
ostyšně napadl kritiky odsuzující jeho dílo jako odpad 
kvůli nepřebernému množství vulgarismů, které Kelman 
hájí jako právo své kultury na existenci. Směsí kafkov-
ského existencialismu a modernistických experimentů 
s textem Kelman vystupuje proti hegemonii agresivního 
kapitalismu a anglického jazyka, který z jeho pohledu 
podobně jako vláda sama utiskuje místní kultury. Jeho 
kritické eseje brojí proti všem aspektům státní autori-
ty — od lhostejnosti k obětem průmyslových nehod po 
policejní brutalitu. Kelmana proto mnozí považují za 
odhodlaného bojovníka proti sociální a ekonomické ne-
rovnosti, jenž dokáže věcně kritizovat, ale sám nenabízí 
žádnou konstruktivní alternativu.

Společně s Kelmanem se do proudu současné skotské 
literatury řadí i Tom Leonard, Liz Lochheadová a Alasdair 
Gray. Zatímco Leonard píše své básně formou fonetické-
ho přepisu glasgowského dialektu, čímž vystupuje pro-
ti spisovné angličtině, básnířka Lochheadová zkoumá 
především formy sexuální diskriminace prostřednictvím 
hry s klasickými archetypy pohlaví. Podobně jako Kelman 
i Leonard a Lochheadová ostře kritizují anglickou politi-
ku, což dokládá jejich jednotné vystoupení proti britské 
účasti ve válce v Kuvajtu a Iráku. Grayova tvorba zase 
spojuje pohled na maskulinitu, historii a politický zápas 
Skotska. Zvláště jeho stěžejní dílo Lanark (1981) odráží de-
primující atmosféru Skotska po neúspěšném pokusu o de-
voluci v roce 1979. Grayovy knihy obecně reagují na sva-
zující ideologii současného kapitalismu, který podle jeho 
názoru spoutává jak jednotlivce, tak i celou komunitu.

Rozhodně nemůže být pochyb o tom, že sociálně‑eko
nomická situace sedmdesátých a osmdesátých let dva-
cátého století zásadním způsobem polarizovala britskou 
společnost. Toto na první pohled stísněné období však 
výrazně stimulovalo rozvoj realistické literatury, která 
vyslovila jasný nesouhlas s mocenskou a materiální zá-
kladnou státu. Na rozdíl od výkřiku do tmy v režii roz-
hněvaných mladých mužů v padesátých letech radikální 
hlasy zvláště skotských autorů neutichly a dále provo-
kují vládnoucí autority. Dvě desetiletí krize a sociálního 
napětí v Británii tak vedle toho, že po sobě zanechala 
značně bezútěšný odkaz, také rozvířila vody literární 
tvorby a inspirovala novou generaci spisovatelů.

 Autor  je anglista, působí na Univerzitě 
Palackého v Olomouci.
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Příští cesty knih
Jaké jsou šance knihy na přežití?

Manuel Arias Maldonado

Přestože knih o budoucnosti knihy 
byla napsána spousta, stále o tomto 
tématu víme jen velmi málo. Až dosud 
jsme pomocí této paradoxní smyčky 
pouze dospívali k závěru, že kniha má 
slavnou minulost a neuspokojivou 
přítomnost, zatímco o budoucnosti 
máme jen nejasné zprávy, neboť — jak 
napovídá zdravý rozum — žádné 
jiné ani mít nemůžeme.

Je přirozené, že nástrahy nových komunikačních tech-
nologií nás spolu s neodbytným pocitem, že doby minu-
lé byly z podstaty lepší než současnost, vedou k závěru, 
že kniha vstoupila do fáze postupného úpadku, který 
bude kulminovat nejprve její marginalizací a posléze 
jejím zánikem. Zdá se ale, že na rozdíl od jiných arte-
faktů se kniha brání docela dobře a tváří v tvář zániku 
vykazuje větší výdrž než například telefonní budky. To 
musí mít nějaký důvod — nebo si to přinejmenším rádi 
myslíme.

Přežije kniha? Zažije digitální znovuzrození? Anebo 
ztratí veškerý význam, který jí ještě zbývá? Kolem toho-
to tématu probíhá vzrušená globální diskuse, která sice 
nespěje k jednoznačnému závěru, ale o to více v ní bují 
různá klišé a banální sdělení. Poukazuje se například na 
451 stupňů Fahrenheita, futuristickou bajku Raye Brad-
buryho o společnosti, v níž se knihy záměrně pálí. Tím 
se zřejmě mají zdůraznit rizika kulturní desertifikace, 
přestože není jasné, zda ti, kdo knihu zmiňují, román 
vůbec četli nebo aspoň viděli stejnojmenný film. Opěvují 
se vlastnosti, které jsou vlastní knize jakožto předmětu, 
od vůně tiskařské barvy až po žloutnoucí stránky, což má 

poukazovat na neosobnost e‑booků, a pomocí borgesov-
ské metafory o vesmíru coby knihovně se popisuje fungo-
vaní internetu a deklaruje se důvěra v nové technologie. 
A tak dále. Problémem zůstává, že jde o mnoharozměr-
nou debatu plnou nejrůznějších zrádných míst, v níž se 
rozumové argumenty vesele mísí s pocity i pouhými 
předtuchami. Zrovna tak se v ní objevuje hojnost kate-
gorických argumentů a falešných pravd, jež jsou často 
dílem těch, kteří předpovídají smrt knihy čistě proto, že 
chtějí knihy prodávat. Vládne zde zkrátka zmatek.

Pokud existuje nějaký důvod, proč bychom měli mlu-
vit o krizi knihy, pak je to nástup nových artefaktů schop-
ných konkurovat knize tím, že účinněji plní stejné funkce. 
Neboli nových nosičů textu, které ve srovnání s tištěnými 
knihami vykazují stejnou nebo větší skladovací kapacitu, 
mobilitu a snadnost použití. Největší hrozbu představuje 
pozvolný vývoj tabletů a elektronických knih, jenž brzy 
vyřeší všechny technické nedostatky, které ještě dnes po-
skytují prostor ke stížnostem. Jedná se o hrozbu přede-
vším z pohledu tradičních knih. Pokud nás historie může 
o něčem poučit, pak o tom, že revoluční změny šly vždy 
ruku v ruce s technickými inovacemi. To neznamená, že 
by řešení společenských konfliktů bylo technologického 
charakteru, nýbrž spíše že velké proměny mají s techno-
logií cosi společného. A zvláště to platí u takových pro-
měn, které se vztahují na způsob a rychlost, s jakou si 
předáváme myšlenky, jinými slovy pokud jde o média, 
jejichž prostřednictvím probíhá interakce mezi jedinci. 
Z tohoto pohledu sice nové informační technologie ne-
mohou soupeřit s vynálezem kola nebo parního stroje, 
možná dokonce ani s rolí, jakou sehrál nástup fotografie 
nebo televize, ale i tak představují kvalitativní změnu, 
pokud jde o prostředky interakce mezi lidmi a ukládání 
informací, která mocně ovlivňuje kulturní i symbolickou 
produkci a krom toho umožňuje vznik globální komuni-
kační sféry.
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Zdá se ovšem, že zatím je příliš brzy na to, abychom 
činili definitivní závěry ohledně toho, jak konkrétně by 
tyto nové technologie mohly věčnou knihu ovlivnit. Po-
dle Roberta Darntona žijeme v přechodném období, kdy 
tištěné a digitální způsoby komunikace existují vedle 
sebe a mnoho technologických novinek rychle zastará-
vá. Vydavatelský průmysl proto neví, na co má vsadit 
a kterým směrem by se měl pustit. Britský autor Neil 
Gaiman nedávno v Guardianu prohlásil, že průmyslová 
krajina je jako legendární Klondike v době zlaté horečky: 

„Nikdo neví, co se děje. Vědí jen to, že v kopcích je zla-
to, a chtějí se k němu dostat.“ 
Svět se tedy jen hemží nálep-
kami naznačujícími slibnou 
budoucnost, které — přiznej-
me si — znějí nejlépe v anglič-
tině: open feedback publishing, 
fan fiction, social mobile geota‑
gging, digital first. Tímto způ-
sobem se dostáváme až kamsi 
do neznáma. Dobře to vyjád-
řila Katharina Teuschová na 
stránkách Frankfurter Allgemeine Zeitung: „Kniha zítř-
ka je ne‑kniha dneška.“ Anebo je zde jiná možnost: že 
se nedostaneme vůbec nikam. V souvislosti se zánikem 
Brockhausu, německé obdoby Encyklopedie Britanniky 
nebo francouzského slovníku Larousse, poznamenal 
Christopher Caldwell ve svém sloupku ve Financial Ti‑
mes, že digitální kontinuitu materiálních mrtvol nic ne-
zaručuje: „Všechno, co zahyne v tradiční sféře, by prý 
mělo ožít a vzkvétat ve sféře nové. Jenže to je jen pověra.“ 
Pokud tomu tak je, pak by tradiční kniha mohla opravdu 
docela dobře zaniknout.

Aby se tak stalo, museli by vymizet rovněž čtená-
ři. Technopesimisté tvrdí, že se tak již děje, anebo že 
se tak stane, jakmile proběhne příslušná generační vý-
měna; užívání nových technologií podle nich povede 
k ochabování kognitivních schopností lidí a následně 
i k zániku knih. V tomto smyslu nadměrné propojová-
ní jedinců prostřednictvím internetu, jež s příchodem 
smartfonů nabylo až delirantních rozměrů, ovlivní naše 
životní, a tudíž i čtenářské návyky v tom smyslu, že nás 
připraví o schopnost dlouhodobé koncentrace, jež je při 
čtení knih nezbytná. To pravděpodobně oslabí veškerou 
přitažlivost, kterou si knihy dosud zachovaly navzdory 
rozšíření rozhlasu a televize. Tvrdí to přinejmenším au-
toři jako Nicholas Carr nebo Andrew Keen, kteří obsáh-
le dokazují, že nejen že se čte méně, nýbrž také že se 
čte hůře, totiž povrchněji. Toto tvrzení je obsaženo již 
v titulu Carrovy poslední knihy — The Shallows: What 

the Internet is Doing to Our Brains (Povrchní lidé: Co 
dělá internet s našimi mozky) —, v níž autor formu-
luje možná docela rozšířenou domněnku, že četba na 
digitálních zařízeních, vyznačující se zběžným projíž-
děním textu a používáním hyperodkazů a multitaskin-
gu, podkopává naši schopnost hluboce a dlouhodobě se 
soustředit, která knižní kulturu po staletí definovala. 
A pokud se knižní kultura ocitá v takovém nebezpečí, 
možná je ohrožena i celá civilizace, která ruku v ruce 
s ní po celé věky vzkvétala. Španělský autor Ignacio Do-
mingo Baguer ve své poslední práci Para qué han servi‑

do los libros (K čemu sloužily 
knihy) zmiňuje „význam, jaký 
měly četba a knihy při vzniku 
západního konceptu indivi-
duality a racionality, tedy při 
formulování představy o tom, 
v čem spočívá lidská přiroze-
nost, jež je základem západní 
kultury a jež by se se zánikem 
kultury knihy rovněž mohla 
ocitnout v nebezpečí“. Jedná 

se však o skutečné riziko, anebo jen o nepodloženou 
domněnku knihomilů a představitelů knižní kultury? 
Čelíme zde jen jednomu z mnoha případů automatic-
kého zpátečnictví, jež je přirozeným průvodním jevem 
plynutí času a s ním spojených společenských změn? 
Anebo jsou tyto obavy oprávněné, neboť barbaři tento-
krát skutečně stojí před branami?

Než budeme pokračovat, měli bychom se zeptat, co 
říkají čísla. Tvrzení, že se čte méně nebo hůře, je totiž 
třeba podložit empirickou zkušeností. A pokud se je 
podložit nepodaří, budeme muset změnit rozpravu. Ne-
ztrácejme ze zřetele, že lidé, kteří téměř nečtou, si asi 
nebudou příliš stěžovat, že se nečte: tato stížnost při-
chází především od náruživých čtenářů, kteří mají lo-
gicky sklon podléhat optické iluzi a dospívají k závěru, 
že lidí jim podobných celkově ubývá. Bohužel je obtížné 
získat důvěryhodné a přitom dostatečně objemné údaje 
ohledně věci, v níž mnozí respondenti lžou: několik prů-
zkumů publikovaných nedávno ve Velké Británii při pří-
ležitosti Světového dne knihy odhalilo, že jedenašedesát 
procent dotazovaných přiznalo, že tvrdili, že četli knihu, 
kterou ve skutečnosti ani neotevřeli, jako například 1984 
nebo Odyssea, aby tím zamaskovali četbu J. K. Rowlin-
gové nebo Johna Grishama. Podle téhož průzkumu více 
než polovina čtenářů chce sama napsat knihu a jedenáct 
procent už má dokonce hotový rukopis. Není Sokrata 
bez Platona! Ponecháme‑li však tyto zajímavé postřehy 
stranou, ocitneme se tváří v tvář nepřehledné směsici 

❜  Neztrácejme ze zřetele, 
že lidé, kteří téměř nečtou, 

si asi nebudou příliš 
stěžovat, že se nečte: tato 

stížnost přichází především 
od náruživých čtenářů.  ❛
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názorových průzkumů prováděných nezávisle na sobě 
v různých zemích a snažících se zjistit různé věci. Sku-
tečnost, že se člověk deklaruje jako čtenář, nám tím pá-
dem mnoho neříká, protože aby byl člověk čtenářem, 
stačí mu přečíst třeba jen pět knížek do roka, přičemž 
ani nevíme, které knihy četl, jak dalece jim porozuměl 
nebo co jejich četbou získal.

V obecných rysech tak můžeme dospět k závěru, že 
nečteme méně než v minulosti, nýbrž naopak že více 
lidí čte o něco více, což ale neznamená, že by četli hod-
ně — tedy ponecháme‑li stranou etablované menšiny mi-
lovníků knih. Současně se zdá, že porozumění psanému 
textu opravdu upadá, což může být statistickým důsled-
kem nárůstu celkového množství čtenářů anebo také dů-
sledkem onoho povrchního způsobu čtení, o němž mluví 
technopesimisté. Také se zdá, že děti čtou víc než dospí-
vající a mládež, tedy že čtou méně, když přestanou být 
dětmi a začnou se věnovat věcem, které měly do té doby 
zakázané. Například podle studie nadace Kaiser Family 
Foundation americké děti ve věku od osmi do osmnác-
ti let věnovaly čtení knih v roce 1999 jedenadvacet mi-
nut denně, zatímco v roce 2010 to bylo pětadvacet mi-
nut. Také vzrostlo jejich členství ve čtenářských klubech. 
Rovněž nelze mládež obviňovat, že nečte velké knihy: 
ságy Harryho Pottera nebo Stmívání se rozkládají na ti-
sících stran; spíše si můžeme klást otázku, zda se takový 
čtenář nakonec dostane až k Marcelu Proustovi. Podle 
údajů z roku 2012 považovalo tehdy 37,9 procent Ame-
ričanů četbu za formu trávení volného času, což čtení 
knih vyhrazuje na seznamu oblíbených forem zábavy 
významné místo: za večeří v restauraci a návštěvou přá-
tel, ale mírně před příslovečným grilováním. Co je vý-
znamné, v roce 1957 odpovědělo kladně na otázku, zda 
právě čtou nějakou knihu, méně než pětadvacet procent 
Američanů, zatímco v roce 2005 jich bylo sedmadvacet 
procent. Vzrostl rovněž počet čtenářů využívajících di-
gitální zařízení.

V evropském kontextu jsme my Španělé jako obvyk-
le na chvostu. Spolu s Portugalskem a Řeckem patříme 
k zemím s nejnižším počtem čtenářů, kterých jsou na-
opak spousty v severských zemích a ve Velké Británii. 
OECD zjistila, že nejlépe textu rozumějí čtenáři ve Fin-
sku, Kanadě, na Novém Zélandu a v Austrálii. U nás se 
podle „Barometru“ (průzkumu čtenářství, který každo-
ročně publikuje Federace vydavatelů) za čtenáře považu-
je zhruba polovina populace, což ovšem — jak jsme už 
zmínili — neříká mnoho o tom, o jaký druh čtenářů se 
jedná. A konečně jsou zde čísla, u nichž příliš nevíme, co 
si s nimi počít: například že osmašedesát procent Špa-
nělů, kteří čtou elektronické knihy, tyto knihy ukradlo 

nebo že jen sedm procent Američanů, kteří čtou, si své 
knihy vybírá na základě recenzí.

Tato čísla zjevně mnoho neznamenají a spíše jen pou-
kazují na určité tendence, než aby sdělovala jednoznačné 
skutečnosti. Opravdu se nacházíme v přechodném obdo-
bí. Měli bychom však v této rozpravě stanovit jistý řád, 
abychom aspoň věděli, o čem mluvíme.

Mluvíme o čtení knih, anebo o čtení jako takovém?
Trápíme se pro budoucnost knih jako formy přenosu zna-
lostí a utváření individuálního vědomí, protože jim coby 
nástrojům přisuzujeme zvláštní hodnotu, ale nepochyb-
ným faktem zůstává, že dnes na světě umí číst čím dál víc 
lidí a že exploze internetu a jeho derivátů způsobila, že 
čteme nikoli méně, nýbrž více. Trávíme dny pročítáním 
nejrůznějších informačních zdrojů a zpráv od přátel, kte-
rým také neustále píšeme (do té míry, že se starý dobrý 
telefonát změnil v našich očích v agresi vyžadující zvlášt-
ní zdůvodnění). V tomto kontextu jsou knihy pouze jed-
ním kontinentem z mnoha a nemohou plnit stejnou roli 
jako v době, kdy neměly soupeře. Ze zřejmých důvodů 
kniha asi jen stěží ztracené území opět dobude — tedy 
pokud je kdy držela a my nepodléháme pouze iluzi o ja-
kémsi zlatém věku knih, který se nachází kdesi v daleké 
minulosti. Něco takového lze sledovat v dosti pitomých 
veřejných oslavách knižní kultury, zvláště ve Španělsku, 
kde se četba ze záhadných důvodů přirovnává k pohle-
du na kvetoucí růži, byť by daný román vyprávěl třeba 
o životě ve stalinském gulagu. Nejde přece o to, abychom 
lpěli na formě, kterou se kultura prezentuje, ale abychom 
zvážili, zda funkce této formy přísluší výhradně jí, anebo 
je analogicky mohou plnit i jiná média a jiné formy pře-
nosu vědění a zkušenosti.

Pokud jde o kvalitu četby v těchto nových formách, 
tvrzení o povrchnosti by mohlo mít reálný základ. Jest-
liže četba není kontinuální a něco nás při ní neustále 
vyrušuje, naše koncentrace je přirozeně menší a spolu 
s ní klesá i naše schopnost porozumět složitým textům. 
Je to tragédie, která poškodí společnost jako celek, ane-
bo se jedná pouze o škodu, kterou lze vyhodnotit v lid-
ském měřítku? Steven Johnson v recenzi výše zmíněné 
Carrovy knihy v New York Times tvrdí, že při kritice 
povrchní četby nesmíme ignorovat výhody, které nám 
přináší různorodější činnost, totiž větší rozmanitost 
a kvantitu kontaktů s jinými lidmi, což má za následek 
nepochybný osobní i kolektivní prospěch. Jestliže čteme 
méně knih, ale zato více víme, znamená pro nás taková 
změna zisk? Michael Suárez, ředitel University of Vir-
ginia Rare Book School a šéfredaktor knižní řady Scho-
larly Editions v nakladatelství Oxford University Press, 
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tvrdí, že nesoustředěné čtení na webu může vést k ne-
schopnosti vyznat se v přemíře informací; je ovšem tře-
ba namítnout, že nebýt webu, nikdy bych na jeho názor 
v online vydání věstníku University of Virginia nena-
razil. Opět zde stojíme před otázkou, zda oplakáváme 
odchod něčeho, co prostě dobře známe, anebo něčeho 
skutečně hodnotného a  zda je perspektiva změněné 
společnosti nutně svázána se soudy ohledně její kva-
lity, kterou posuzujeme podle norem, jež jsou vlastní 
společnosti naší.

Strachujeme se o čtení jakýchkoli knih, 
anebo o znalost základních titulů?
Hovořit o čtení knih obecně, jak to děláme, když se ro-
manticky oslavuje knižní kultura, znamená opomíjet 
proměnné zásadního významu vztahující se na materiál, 
který čteme. Hovořit o jakési metaforické knize zahrnu-
jící všechny knihy, které existují, není příliš smysluplné. 
Když čteme Padesát odstínů šedi, je to lepší, než když si 
předplatíme Financial Times nebo Die Zeit? Čtenář kva-
litního tisku není zajisté totéž co čtenář špatných romá-
nů, a pokud bereme v potaz, co je obecně prospěšné pro 
demokratickou společnost, zdá se lepší mít informova-
né občany než konzumenty masového čtiva. Jinými slo-
vy — pokud hovoříme o prospěšnosti četby, není jedno, 
o jakých knihách mluvíme. A nyní: co znamená v tomto 
kontextu slovo lepší? Jestliže měříme blaho čtenáře, zřej-
mě není žádný rozdíl mezi uspokojením, jehož dosáhnou 
čtenáři Financial Times a čtenáři Ruize Zafóna. Co tedy 
přesně bráníme, pokud bráníme knihu, a které funkce 
knihy bychom chtěli zachovat?

Pokud totiž zaujmeme utilitární hledisko izolované od 
kolektivních zájmů, nic nám nebrání umístit pétanque 
nebo hraní videoher na stejnou úroveň s četbou náročné 
literatury, neboť všechny tyto věci poskytují uspokojení 
lidem, kteří je praktikují, stejné, jaké jim poskytne po-
řádný odpočinek, když se svými aktivitami skončí. Kniha 
je emblém humanistické kultury, základní nástroj této 
kultury a také víry v pokrok, která je pro tuto kulturu 
charakteristická. Opravdu? V tomto bodě přichází ke slo-
vu škarohlíd, který nám připomene, že vrazi z Osvětimi 
četli Goetha a poslouchali Schuberta, zatímco hned vedle 
umíraly v plynových komorách tisíce Židů. A je to pravda; 
jenže pravdou je i to, že tento argument je poněkud za-
vádějící. Čím více je informovaných občanů a vzdělaných 
čtenářů, tím je společnost bohatší a sofistikovanější ve 
veřejné debatě a méně podléhá kolektivním dysfunkcím. 
Být šťastný je možné i pod kokosovou palmou v Karibi-
ku, jak říkal esejista Sánchez Ferlosio ve své knize Mien‑
tras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Pokud se 

nezmění bohové, nezmění se nic), ale jen těžko budeme 
popírat skutečnost, že dnes žijeme ve společnosti, která 
sice není zdaleka dokonalá, ale je to ta nejvíce prosperu-
jící a nejspravedlivější společnost, jakou jsme kdy měli. 
Jiná otázka je, jakou roli v tomto vývoji sehrála kniha. 
Mexický autor Gabriel Zaid sarkasticky poznamenává, 
že „věřit v knihy jako prostředek činu je ze všeho nejvíc 
otázka víry a nevíry“. A dodává:

Jedna věc je význam určitých knih a autorů, 
jiná je jejich renomé, jiná věc je skutečný 
prodej výtisků a zase jiná je jejich čtenost, 
jiná věc je přijímání a šíření jejich obsahu 
a zase jiná jsou kauzální vztahy mezi všemi 
těmito jevy […] a mezi skutečnostmi, jež 
lze sledovat ve společenském chování.

Kniha je do jisté míry symbol — ale také nástroj. Je to 
nástroj humanistické domestikace, médium přenosu 
znalostí, které rozumu vyhovuje lépe než čistě orální 
přenos typický pro primitivní společnosti. Přitom je ov-
šem třeba říct, že knihy obsahují i špatné myšlenky. Pro‑
tokoly sionských mudrců jsou knihou stejně jako trest-
ní zákoník stanovující sankce za podněcování k rasové 
nenávisti. Z toho důvodu hovořit o „knize“ v jednotném 
čísle, aniž bychom byli konkrétnější, nedává valný smy-
sl: spíše bychom měli otevřeně mluvit o humanistické 
kultuře knihy ve svých různých inkarnacích a projevech 
jako o podobě kultury, která nám připadne krásnější 
a užitečnější a více hodna zachování, tedy pokud lze její 
zachování jakkoli nařídit. My čtenáři toužíme po zevše-
obecnění nebo rozšíření kultury, v níž by knihy hrály 
ústřední roli — a pokud možno se zvláštním důrazem na 
naše oblíbené autory. Jenže není jasné, zda se svět ubírá 
právě tímto směrem.

Bráníme knihu, anebo svět knih a jeho estetiku?
V rozhovoru pro New York Times hovoří hudební hvězda 
Kanye West velmi výmluvně o svém vlastním významu 
a přirovnává se ke Stevu Jobsovi. Prohlašuje: „Já kultuře 
rozumím. Jsem v jejím středu.“ A má pravdu! Nejedná se 
však o kulturu vysokou, nýbrž o kulturu populární, kte-
rou je ovšem od té vysoké čím dál těžší odlišit. Kolik čte-
nářů Balzaka ví, kdo je Kanye West? Ví Kanye West, kdo 
je Balzac? Pravděpodobně ne, ale pokud na místo Bal-
zaka dosadíme Thomase Pynchona, který se objevil v jed-
né epizodě Simpsonových a brzy ho zfilmuje Paul Thomas 
Anderson, odpověď bude možná kladná. V tomto ohledu 
úvaha Johna Stuarta Milla o nízkých a vysokých rozko-
ších ztrácí na platnosti. Britský filozof zastával názor, že 
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jedině ten, kdo se seznámil s obojím, může oboje srov-
návat a posuzovat; a tak tomu je. Zatímco hráč videoher 
si myslí, že čtenář Hegela se k smrti nudí, čtenář Hegela 
si může videohru docela dobře vychutnat. Možná si ji 
nevychutná, ale může si vybrat.

V současné době se odehrává následující: společen-
ské podmínky vedoucí ke vzniku příkladných čtenářů 
pomalu mizí — anebo je přinejmenším čím dál těžší je 
vytvořit. Dynamika vytváření osobního vkusu působí 
pomalu, prostřednictvím různých forem přenosu a učení. 
Ze dvou dětí rodiče, který čte, jedno jeho vášeň pro kni-
hy zdědí a druhé ne, zatímco dítě člověka, který knihám 
neholduje, se může stát nadše-
ným konzumentem literatury. 
Obecně platí, že domácnosti 
s knihami produkují další do-
mácnosti s knihami snáze než 
domácnosti bez knih, ale kon-
kurence, které kniha v tomto 
století čelí, způsobuje, že pří-
pady, kdy si člověk sedne na 
delší dobu s knihou, jsou čím 
dál vzácnější. Neměli bychom 
podceňovat přitažlivost sociálních sítí v obecném smy-
slu: pokud v nás David Foster Wallace zanechal předsta-
vu, že knihy činí samotu snesitelnější, jaká je lepší ces-
ta ze samoty než prostě být s druhými lidmi? Je těžké 
rozhodnout, zda osamělý adolescent získá víc, když se 
identifikuje s Holdenem Caulfieldem, anebo když bude 
chatovat s přáteli — tedy pokud západní kulturní a kniž-
ní tradici nepřisoudíme nějakou osobitou hodnotu. A to 
klidně můžeme udělat, můžeme rozhodnout, co je lepší 
a co horší způsob trávení volného času. Nemůžeme však 
čekat, že pokud tak učiníme, soused pochopí naše vtipy 
o Perecovi, když se s ním potkáme na schodech. Ti divní 
jsme totiž možná my, ne oni. Svět knih, živený a udržo-
vaný knihami samotnými, nezastavitelně ztrácí na síle 
spolu s tím, jak se společnost čím dál víc demokratizuje 
a banalizuje. Budou jej nicméně nadále kultivovat vý-
znamné menšiny, přinejmenším po určitou dobu.

Vytlačují knihu na okraj nové technologie?
Vztah mezi knihou a novými technologiemi se neomezu-
je na to, že nové technologie knihu jednoduše pohlcují. 
Ten vztah je mnohem složitější a zahrnuje mnohé výhody 
pro knihu i pro čtenáře. Je nepochybné, že příchod těch-
to technologií, podobně jako dříve příchod rádia a tele-
vize, oslabuje roli tištěné knihy a jiných tištěných forem 
komunikace jako formy přenosu znalostí a trávení volné-
ho času. Stačí podívat se na filmovou adaptaci jakéhokoli 

románu z devatenáctého století, abychom si uvědomili, 
že kniha tehdy zaujímala ve volném čase vzdělaných vrs-
tev takřka monopolní postavení; pokud chtěl člověk teh-
dy dělat něco smysluplného, neměl zkrátka mnoho věcí 
na výběr. Co víc, i pro ty, kteří nečetli nebo dávali najevo 
záměr jednoho dne číst, aniž by jej kdy uskutečnili, před-
stavovala kniha běžný kognitivní horizont. Teď je pro 
běžného občana pouze jednou z mnoha forem přenosu 
informací a emocí. Proto si svou ústřední úlohu nemůže 
udržet, ani kdyby chtěla.

Ne všechno jsou ale špatné zprávy — tedy pokud jde 
o produkci, distribuci a spotřebu knih. Hledat je, na-

cházet a číst je nyní snazší než 
kdy dříve. To se netýká pouze 
nových knih elektronických, 
nýbrž také knih tradičních, 
jejichž vzácné výtisky může-
me stopovat prostřednictvím 
silných portálů, jako je Ama-
zon nebo ve Španělsku Iber-
libro, kde lze také narazit na 
bezkonkurenční ceny (zvláště 
pokud jsme schopni číst ang-

licky). Jednodušší je také vyhledávání informací o auto-
rech, výměna názorů nebo čtení kritik a recenzí.

Současně se ale zdá, že proměna čtenářských návyků 
skutečně dopadá na dva tradiční symboly knižní kultu-
ry: knihkupectví a knihovny. Přestože knihovny neztra-
tí svoji roli coby archivy (v tomto ohledu navíc dostaly 
nový úkol — digitalizaci stávajících fondů), čelí dnes celé 
řadě problémů, pokud jde o stanovení nových vztahů 
se zákazníky a vydavateli, kteří jejich fondy obohacu-
jí. Pokud se elektronické knihy všeobecně rozšíří, bu-
dou knihovny vůbec nadále nutné? Jestliže se pirátské 
praktiky, které mají značný negativní vliv na digitální 
prodeje, rozšíří i na kopie stahované z knihoven, budou 
mít nakladatelé zájem dodávat knihovnám své produk-
ty? Udrží knihovny své rozpočty, jestliže počet jejich 
uživatelů poklesne? Pokud jde o knihkupectví, zatím se 
zdá, že si stojí pevně v kramflecích, ale i zde se proje-
vují příznaky zhoršující se situace. Jestliže spotřebitelé 
mohou kupovat tištěné knihy za nižší cenu přímo od 
internetových distributorů nebo pomocí internetových 
služeb samotných knihkupců a také elektronické knihy 
si mohou kupovat elektronickými prostředky, kamenná 
knihkupectví částečně ztratí smysl. Jonathan Burnham, 
viceprezident HarperCollins, řekl New Yorkeru, že knih-
kupectví vždy skýtá prvek náhody, umožňuje vydat se 
na průzkum a dospět k nečekaným objevům, což jsou 
věci, které by bylo škoda ztratit. Není ale jasné, zdá právě 

❜  Svět knih, živený 
a udržovaný knihami 

samotnými, nezastavitelně 
ztrácí na síle spolu s tím, 

jak se společnost čím dál víc 
demokratizuje a banalizuje.  ❛
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toto je ten nejlepší argument, pokud chceme bránit knih
kupectví před internetem: každý, kdo kdy brouzdal Ama-
zonem, ví, že skončí někde úplně jinde, než kde začal. Je 
pravda, že knihkupectví, která mají určitou kontinuitu 
a vlastní kritéria pro výběr knih, si v blízké budoucnosti 
pravděpodobně zachovají svou roli i své zákazníky. Na 
druhou stranu právě tyto obchody jsou na tom nejhůře, 
pokud jde o nabízení konkurenčních cen.

Nástup nových technologií je do určité míry požeh-
náním pro zkušené čtenáře. Mohou těžit z výhod, které 
poskytují digitální platformy, hojnosti informací a ceno-
vé konkurence. A totéž, jenom s ještě většími výhodami, 
lze říct o čtenářích novin a časopisů. Tato skupina však 
zaujímá centrální pozici v jakémsi kontinuu, kde na je-
den konec můžeme umístit čtenáře, kteří se nedokáza-
li seznámit s novými technologiemi a jejichž čtenářské 
návyky zůstávají beze změny (ve Španělsku to znamená 
sektor sahající od čtenářů konzervativního deníku ABC 
až po předplatitele knižního klubu Círculo de Lectores), 
a na opačný konec dosadit mládež žijící v kulturním kon-
textu vytvořeném „novými“ technologiemi, které byly 
součástí jejich života už od začátku. Budoucnost knihy 
bude do značné míry záviset na vztahu, jaký si tato sku-
pina s digitálními a tištěnými knihami vytvoří. A to do 
značné míry ovlivní i podobu, jakou knihy získají.

Budeme nadále mluvit o knize jako takové, anebo se 
kniha stane knihou s různými předponami a přívlastky?
Žádná debata o budoucnosti knihy se nemůže vyhnout 
otázce formy, kterou kniha získá: to znamená, co se 
stane s knihou na papíře, jaký formát bude výsledkem 
technologického vývoje, do jaké míry tradiční čtenáři 
knihu budoucnosti nadále rozpoznají coby knihu. James 
Warner publikoval v čtvrtletníku McSweeney’s sarkas-
tický článek, v němž popsal, jak asi bude kniha vypadat 
v roce 2020:

„Knihy“ budoucnosti budou plné soundtracků, 
hudebních leitmotivů, 3D grafiky a streamovaného 
videa. Budou je doprovázet komentáře ze sociálních 
sítí, online dating a geonetworkingových aplikací, 
které začnou pípat, jakmile si někdo ve vaší lokalitě 
koupí stejnou knihu — prostě cokoli, jenom abyste 
tu knihu nemuseli číst. Autoři si budou dělat vlastní 
marketing, za distribuci bude zodpovědný čtenář, 
moudrost davu se postará o redakci a neviditelná 
ruka trhu si vezme na starost samotné psaní 
(tedy pokud tam nějaký text vůbec bude). Reakce 
čtenářů budou buď virální, nebo virvální.

Neurolingvista Horst Müller zase v rozhovoru pro Die 
Zeit spekuloval, že kniha budoucnosti bude vybavena 
senzory, kamerou a aplikacemi napojenými na internet, 
aby mohla cestovatele informovat o všech významných 
památkách v jeho blízkosti. Říká, že dokonce budeme 
s knihami mluvit. Možná nemusíme zacházet do krajnos-
tí, ale stejně jako filmový průmysl před pár lety dospěl 
k závěru, že buď bude budoucnost 3D, anebo filmový prů-
mysl zanikne, nakladatelé by mohli být puzeni k přesvěd-
čení, že kniha bude muset využít všech možností digitál-
ní techniky, aby přitáhla mladé publikum. Anebo zkrátka 
chtějí raději dělat aspoň něco, než aby nedělali vůbec nic.

Jsou ale všechny tyto artefakty stále ještě knihou, jak 
tomu slovu dnes rozumíme? Pravděpodobně ano, totiž 
pokud plní staré funkce knihy, nebo je dokonce vylepšují. 
Opět, nemá velký smysl hovořit o knihách, aniž bychom 
provedli další upřesnění, protože turistický průvodce má 
jiný účel než sbírka poezie, učebnice makroekonomie 
nebo přehled německé gramatiky. V některých přípa-
dech dávají technologické blbůstky větší smysl než v ji-
ných. Pokud jde o rozdíl mezi tištěnou a elektronickou 
knihou, už jsme zmínili, že v případě čtenáře, který je 
zvyklý na to první, hrají smyslové aspekty významnou 
roli: její vůně, pocit při dotyku, její vlastnosti coby fetiše. 
Roli zde hrají i jiné aspekty knihy jako předmětu, které 
se vztahují k jejímu používání: sem patří její rozsah, fy-
zická velikost, snadnost, s níž lze přelétat z jedné stránky 
na druhou, podtrhávat si a vypisovat poznámky. Těžko 
ale říct, zda na těchto vlastnostech tolik lpíme ze zvyku, 
anebo protože mají nějakou vnitřní hodnotu. Proto je 
také obtížné posoudit, zda elektronická kniha skutečně 
znamená méně než kniha tištěná, a pokud ano, tak proč.

Theodor Adorno, nesmlouvavý, jak to dokázal jen on 
sám, naříkal nad příchodem paperbacku, protože prý 
bude mít na obsah knih a jejich status negativní vliv. 
Obával se, že symbolická devalvace bude mít za následek 
smazání rozdílu mezi masovou kulturou a vyšším hájem-
stvím vědění. Z tohoto úhlu by digitalizace znamenala 
další posílení technologické reprodukovatelnosti umě-
ní s odkazem na slavný esej Waltera Benjamina o tom, 
jak v moderní době stará díla ztrácejí svoji „auru“. Je 
zajímavé, že tištěná kniha by se v budoucnosti zamoře-
né elektronickými knihami mohla stát nositelem snahy 
o zachování této aury, podobně jako návrat vinylových 
desek uspokojuje nostalgické pocity hudebních staro
milců. Někteří lidé také pořád ještě posílají pohlednice! 
Měli bychom tak v rukou předmět všeobecně považova-
ný za hodnotný, bez ohledu na svoji praktickou funkci, 
hodnotný spíše z estetických důvodů než z důvodů ko-
gnitivních. Na tuto možnost poukazoval Michael Agres-
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ta na stránkách časopisu Slate: „S tím, jak tištěná kniha 
ztratí svoji tradiční hodnotu coby efektivní nosič textu, 
jiné hodnoty zase získá — od své role v dějinách litera-
tury přes neopakovatelné možnosti v oblasti designu 
až po potenciál v oblasti fyzické krásy.“ Tato aura však 
bude přístupná pouze těm, kteří budou schopni a ochot-
ni za ni zaplatit; pro všechny ostatní zde bude kniha 
digitální. To je ovšem stále velmi vzdálená perspektiva, 
protože svět je dosud plný tištěných knih a ty nezmizí 
ze dne na den.

Kromě všech těchto otázek zde máme i dilemata, kte-
rá musí řešit knižní průmysl. Pro jaký druh knih by se 
měl rozhodnout a na čem by měl založit svoji budouc-
nost? Jaké marže bude možné zachovat? Jak se poučit 
z vlivu digitalizace na jiná odvětví, jako je hudba nebo 
film? I zde vládne nejistota. Vysoký představitel Ama-
zonu Russell Grandinetti řekl New Yorkeru, že skutečná 
konkurence už neexistuje mezi tištěnými a digitálními 
knihami, nýbrž mezi knihami obecně a jinými aktivitami, 
jako je sledování televize, surfování po síti nebo videohry, 
které všechny bojují o volný čas veřejnosti. Jeho diagnó-
za je podle všeho správná: očekávání, že prostá kultur-
ní a symbolická hodnota umožní knihám přežít, je dost 
možná projevem voluntarismu, který k ničemu nevede. 
A to se zde vůbec nezmiňujeme o kultuře bezplatného 
stahování, která je ve Španělsku obzvlášť silná a která 
všechno dále komplikuje.

Nemožnost závěru
Zdá se, že kniha nemá jednu jednoznačnou budoucnost, 
nýbrž spíše celou řadu možných budoucností, přičemž 
nelze vyloučit, že její vývoj bude nakonec kombinací růz-
ných možností, jež stávající situace skýtá. Některé as-
pekty lze předpovědět se značnou jistotou: elektronické 
knihy si budou získávat čím dál víc čtenářů, akademické 
a odborné knihy budou takřka výhradně elektronické 
a bude trvat dlouho, než tištěné knihy úplně vymizí — 
a možná se tak ani nestane. Mnohem víc aspektů však 
stále ještě předpovědět nelze. A chování mladších gene-
rací, které se s novými technologiemi již spřátelily, zů-
stává nadále tajemstvím.

Máme‑li být upřímní, možnost přežití knihy v kon-
textu, jemuž čím dál víc dominují technologie, v sobě 
již sama o sobě obsahuje prvek jisté nepatřičnosti. Po-
kud však tuto skutečnost důkladně zvážíme, zjistíme, že 
hodně vypovídá o tom, jak je kniha důležitá. A také — 
pokud chcete — o tom, jak silná je její podmanivost. Li-
terární a kulturní svět, který se kolem ní točí, si dál za-
chovává své půvaby a vždycky se najdou lidé fascinovaní 
Nabokovem a literárními kavárnami. Možná je škoda, 

že se tyto menšiny nestaly většinami, jenže osvícenský 
sen o kultivaci společnosti postupuje skoro neznatel-
ným  tempem. A  sama pluralita liberální společnosti 
v sobě zahrnuje i pluralitu fascinací — od existencialis-
tů přes filatelisty až po turisty a domácí kutily. Lze říct, 
že kniha bude ve velmi rozsáhlé nabídce nejrůznějších 
činností vždy zaujímat určité místo, ať už jako pomoc-
ný nástroj, nebo cíl sám o sobě, a ať už v tradiční, nebo 
v elektronické podobě.

Na druhou stranu se zdá, že kniha ztratí ve veřejných 
debatách něco ze svého prominentního postavení, pozi-
ci, kterou ostatně nikdy neměla zaručenou. Jsou knihy, 
které charakterizovaly určitou epochu, protože myšlenky, 
které obsahují, podnítily veřejnou debatu, ať už přímo, 
nebo nepřímo: Fukuyamův Konec dějin, Huntingtonův 
Střet civilizací, Pinkerova Tabula rasa. Kniha nadále nabí-
zí nejlepší formát pro pečlivé rozvíjení argumentů a také 
pro jejich recepci ze strany čtenářů. To je však jen další 
oblast obydlená menšinami, které takové knihy produ-
kují a čtou: následný úkol spočívající v šíření těchto tezí 
už přísluší masmédiím. Lze předpovědět, že knihy budou 
čím dál víc jen jedním komunikačním prostředkem ve 
společnosti vyznačující se nesmírnou hojností komuni-
kačních prostředků, forem a praktik.

O budoucnosti nedokážeme říct nic přesnějšího, aniž 
bychom se uchylovali k fantazii nebo dogmatismu. Za-
myslíme‑li se nad budoucností knih, vyvoláme ve vlastní 
mysli konflikt, v němž proti sobě bojují dvě síly: sklon 
k pesimismu a útěcha optimismem. Je možné, že jsme 
na cestě k nějaké jiné společnosti, která bude mít vlast-
ní normy — ani lepší, ani horší, než jsou ty, které máme 
dnes —, a že knihy budou v této společnosti hrát okra-
jovou, nebo dokonce zcela nulovou roli. Přitom je ale 
možné, dokonce pravděpodobné, že tato společnost bu-
doucnosti se od té naší bude lišit mnohem méně, než 
si obvykle představujeme; a že kniha, ať už budou její 
technologické základy jakékoli, si zachová určitou roli 
a určitý význam. Nevíme — ani nemůžeme. Budoucnost 
knihy leží kdesi v budoucnosti.

Článek poprvé vyšel španělsky v časopise 
Letras Libres 8/2013. Publikaci české verze 
zprostředkoval Eurozine (www.eurozine.com).
© Manuel Arias Maldonado, Eurozine

Ze španělštiny přeložil Marek Sečkař.

 Autor  je profesor politologie na univerzitě v Malaze; 
napsal knihu Sueño y mentira del ecologismo 
(Sen a lež environmentalismu, 2008).
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Snažím se 
v ilustracích 
nacházet další 
rovinu
S výtvarnicí  Květou Pacovskou  o její tvorbě, 
hře pro všechny smysly a voňavých vánočních asamblážích

Autorské knihy a ilustrace Květy 
Pacovské jsou nezaměnitelné. 
Vydobyly si uznání po celém světě. 
Její bohatá tvorba je vzácně jednotná 
a představuje spojení geometrických 
tvarů, výrazné barevnosti 
a nesmírného citu pro dětské vnímání. 
Narodila se v Dejvicích a stále 
tam žije se svou rodinou. Dlouhou 
dobu měla v těchto místech ateliér, 
poslední léta jezdí téměř každý den 
do Prahy‑Kyjí, kde se vystupuje 
z metra s příznačným názvem 
Rajská zahrada. Projdete‑li kolem 
menších novostaveb a dostanete se 
v jedné z nich do nejvyššího patra, 
zjeví se před vámi další „zahrada“, 
která je plná krásných objektů 

a obrazů — v ateliéru jsou malby, 
papírové objekty, plakáty, knihy 
a připravované ilustrace.

Pohádky z bramborových řádků od Carla Sandburga 
jste ilustrovala jako svou první knihu pro děti, to byla 
polovina šedesátých let. Od sedmdesátých let jste 
se již začala pravidelně věnovat autorské tvorbě 
pro nejmenší čtenáře a přispívala promyšlenými 
cykly do českého časopisu Sluníčko, který byl do 
počátků devadesátých let na vysoké literární, 
ilustrační a grafické úrovni. Měla jste ve svém dětství 
někoho, kdo vás k takovéto tvorbě inspiroval?
V raném dětství mne inspirovala babička, byla můj pev-
ný bod. Babička byla velmi vzdělaná a kultivovaná žena 
a s ní jsem dělala o Vánocích své první asambláže, byly 
to vánočky z bílého těsta kladené na černý vymaštěný 
plech. Vždycky jsem měla také chuť si sama vystřihovat 
papírové hračky a hrát si s nimi. Později, do Sluníčka, 
jsem dělala hravé papírové objekty a ty nakonec vyšly 
i knižně; Král, král na dudy hrál — Malovaná říkadla 

Foto Štěpán Grygar
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vyšly v Albatrosu a Malované písničky v Pantonu. Při 
jejich četbě malý čtenář a zároveň divák může vnímat 
několik uměleckých forem najednou — zvuk, tvar, bar-
vu, slovo, píseň, melodii. Potom bylo přáním skladatele 
Ilji Hurníka udělat knížku Jak se hraje na dveře, ke které 
jsem vytvořila obrázky. Ale právě u té první knihy, kte-
rou jste jmenovala, u Pohádek z bramborových řádků, 
jsem nacházela svůj vlastní ilustrační styl.

Máte za sebou mnoho výstav po celém světě. 
Většinou si je sama instalujete a součástí 
výstav vaší volné tvorby jsou, jak jsem si 
všimla, i vaše autorské knihy pro děti…
Ano, obvykle je přáním vystavovatelů ukázat i autorské 
knihy, tvorba knih je důležitou součástí mé práce. Ilu-
straci jsem přímo nestudovala, ale studovala jsem ma-
lířství. Později jsem našla další prostor pro své obrázky, 
ve svých publikacích. Snažím se v ilustracích nacházet 
další rovinu, protože si myslím, že jen dovysvětlovat 
text, který už někdo dobře napsal, nemá smysl. Slovo 
ilustrací prostupuje a poté hledám další, novou možnost 
vnímání textu v souznění s obrázky. Nakonec jsem za-
čala tvořit sérii autorských knih. Původně jsem mysle-
la, že vyjde jen první knížka o číslech a zároveň bude 
i tou poslední, ale měla úspěch nejen čtenářský a odbor-
ný, ale také komerční, a tak přišly další knihy — o bar-
vách (Grün, rot, alle. Ein Farbenspielbuch, 1992), tvarech 
(Rund und eckig, 1994) a o abecedě (Alphabet, 1996). Ten-
to konvolut autorských knih jsem ukončila knihou pro 
děti s návody, jak si udělat různé papírové kamarády. 
Tyto tituly a nápady lze považovat za původní. Postup-
ně se začalo více takových prvků (tedy prořezávání, hry 
s papírem a podobně) objevovat také v tvorbě jiných 
autorů. Většina těchto knih vyšla v několika jazykových 
mutacích — například anglicky, francouzsky, japonsky, 
španělsky a italsky.

Knihy jste začala vydávat v nakladatelství Otto 
Maier Verlag v Ravensburgu, ale nyní vydáváte 
v zahraničí i ve francouzských nakladatelstvích.
Ano, pro francouzského nakladatele pracuji přímo, pře-
skočili jsme licence. Zbožňuji Paříž, protože je celosvěto-
vou základnou pro všechna umění. I ty umělce ze zámoří, 
kteří byli velkými tvůrci, obohatila její atmosféra a ga-
lerijní život. Do Paříže se ráda vracím, letos na podzim 
jsem zde uspořádala výstavu. Stále tam přebývá duch 
uměleckého vření, některá muzea lze navštívit dlouho 
do noci, do knihkupectví nebo galerie můžete vejít prak-
ticky kdykoli a prohlížet si knížky a obrazy. Hodně mých 
známých si jezdí kupovat mé knížky právě do Paříže.

Mám za to, že i ten, kdo se aktivně nezabývá tvorbou, 
potřebuje k pocitu životní plnosti nějaký kreativní roz-
měr. Umění nabízí další dimenzi, která dovede rozehrát 
všechny smysly a dá jim úplnost.

Vaše tvorba se občas dává do souvislosti s hravostí 
dadaistů. Máte tuto linii ráda, jaký je váš vztah 
ke Kurtu Schwittersovi nebo Paulu Kleeovi?
Myslím si, že Paul Klee byl jedním z největších umělců, 
malířů. Nedělal velká plátna, ale vyjadřoval se lyricky 
a v té jemnosti ukázal obrovskou sílu. Kurtu Schwitter-
sovi jsem věnovala knížku myšlenou jako poctu. Některá 
jeho období byla opravdu výjimečná.

Pokračovala jste v ilustracích knih dalších autorů?
Na žádost zejména francouzských nakladatelství jsem 
dělala kromě autorských knih také ilustrace klasických 
pohádek. Poprvé, ještě doma, Erbenovu pohádku Dlou‑
hý, Široký a Bystrozraký. Potom jsem ilustrovala Popelku, 
Červenou Karkulku, snažila jsem se vytvořit nové netra-
diční pojetí těchto knih.

Květa Pacovská velmi vstřícně a radostně ukazuje řadu 
knih, které vyšly po celém světě. Její tvorba má interaktiv‑
ní podobu, je možné prohlížet si knihy vleže, roztáhnout je 
na zem a obcházet z obou stran, překládat strany, kroutit 
je a odlepovat a zjeví se vám inspirativní tok barev, slov 
a číslic s mnoha možnostmi. Vše toto si konkrétně ukazu‑
jeme na knize Unfold/Endfold, která se dá rozložit jako 
harmonika. Hravost nechybí ani ilustracím v dílech kla‑
siků, díky variaci barev si můžeme představit i atmosfé‑
ru příběhu. Prohlížíme si také další malou, ale poměrně 
obsáhlou knížku s názvem Barvy dne. Zde má každý den 
jinou barvu. Knížka obsahuje celkem 168 ilustrací, které 
jde opět rozložit, a děti (i dospělí) si tak mohou vytvořit 
vlastní pojetí nabídnutých kreseb. Ptám se, zda si s těmito 
knihami hrála také její vnoučata. Paní Pacovská na mou 
otázku se smíchem odpovídá, že je u synů našla vystavené 
nahoře na skříni, a tak pochopila, že jim je musí věnovat 
dvakrát, jednou pro uchování a jednou na hraní.

Albatros právě dokončuje slovník světových 
literárních děl pro děti a mládež a bylo by dobře, 
kdyby tam byla vaše tvorba zastoupena. Co 
byste vy sama pro tuto publikaci vybrala?
Snad tuto moji autorskou knihu, ve které si můžeme 
sami variovat barvy do různých kombinací. Kniha ba-
rev na nás působí kontrasty chladných i teplých tónů. 
Umožňuje hledání na škále od bílé k černé a vnímání 
barev celkově. Zvířata a postavy volím tak, aby mi umož-
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ňovaly kreslit základní tvary — kruh, čtverec, kužel, hra-
nol. Potkáváme tady žabky, nosorožce, šneky, kohouty, 
jezdce na koni, kašpárky, medvídky, ptáky, růže… Každá 
barva má svou vlastní kvalitu a v souhře s textem vy-
tváří bohatou škálu pro fantazii. V současné době jsem 
pracovala na ilustračním doprovodu knihy dle námětu 
symfonické pohádky Sergeje Prokofjeva Petr a vlk, tato 
práce vznikla na objednávku německého nakladatelství 
a dělala mi velkou radost, je tam totiž přítomen čtvrtý 
rozměr — a tím je hudba. Tato knížka právě vyšla ve 
čtyřjazyčné mutaci a podepisovala jsem ji na Frankfurt-
ském knižním veletrhu.

V ateliéru kolem sebe vidím plakáty z výstav, 
které ukazují vaši mnohožánrovost, jsou na nich 
grafiky, malby, papírové, kovové a drátěné plastiky, 
prostorové instalace. Vy jste také vyučovala 
studenty, vytvářeli jste společně různé objekty 
a rovněž jste dotvářela jednu zahradu v Japonsku.
Komunikace se studenty byla oboustranně zajímavá a in-
spirativní, na počátku devadesátých let jsem působila 
v Hochschule der Künste v Berlíně a později, na konci 

devadesátých let, na Kingston University ve Velké Britá-
nii, kde jsem se studenty vytvořila Knihu o bodu. Jedna 
z mých stálých výstav je v zahradě v Chihiro Art Muse-
um Azumino v Japonsku a stala se jakousi živou galerií. 
Ocitnete‑li se v ní, můžete se pozorovat jakoby v zrcadle 
nebo můžete na kamenech hmatat obrysy čísel.

Návštěva u Květy Pacovské končí u výborného čaje, ale 
její tvorba nás neustále doprovází. V jejích obrazových 
knihách a ilustračních doprovodech zůstává mnoho ná‑
mětů pro hraní, přemýšlení a utváření nových významů. 
Květa Pacovská zůstává hledačkou nových forem a také 
solitérkou nejen v české ilustrační tvorbě. Vytvořila vlast‑
ní styl, který souzní s touhou po symetrii, dekorativnosti, 
humoru, je plný vtipných detailů v kresbě a podnětného 
poetického náboje. Nemusíme si přes hranice nic vysvět‑
lovat, projevy umělecké tvorby Květy Pacovské jsou nám 
všem blízké a vnímáme ji jako moderní nadčasový proud 
umění, který se může stát výsostnou životní inspirací pro 
každého z nás.

Připravila Jana Čeňková.

Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)



V Anglii roku 1906, krátce před 
návratem na Nový Zéland

Roku 1913 v době, 
kdy poznala 

D. H. Lawrence

Katherine Mansfieldová v roce 1921
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A mládí 
nezemřelo
Tiché šlépěje spisovatelky  Katherine Mansfieldové 

Sylva Ficová

„U Katherine nacházím to, co 
nenacházím u žádných chytrých žen: 
jakýsi klid a zájem, což je dle mého 
tím, že má skutečnou starost, třebaže 
jinou než já, o naše vzácné umění… 
mám za to, že ona není a nikdy 
nebude pouhý pisálek.“ Těmito 
slovy popsala Virginia Woolfová 
ve svém deníku dojmy ze setkání 
s talentovanou povídkářkou Katherine 
Mansfieldovou (The Diaries of Virginia 
Woolf: 1915—1919, Londýn 1980).

Poznaly se na konci roku 1916, tedy v době, kdy Virginia 
měla za sebou teprve svůj první román Plavba (Voyage 
Out, 1915) a kdy spolu s manželem Leonardem zakláda-
li nakladatelství Hogarth Press. Katherine několik let 
předtím vydala první sbírku povídek V německých láz‑
ních (In a German Pension, 1911) a Virginii tehdy nabídla 
svůj zatím nejdelší text „Aloe“. Woolfovy nadchla nato-
lik, že se ji rozhodli vydat — třebaže pod jiným názvem 
jako „Preludium“ — a autorku pozvali k sobě domů na 
prodloužený víkend. Autobiografický a emocionální pří-
běh o dětství v britské kolonii zaujal i čtenáře, dobře se 
prodával a pro tehdy devětadvacetiletou Katherine zna-
menal skutečný literární úspěch.

Během svého života vydala pět sbírek povídek a řadu 
dalších publikovala v časopisech, mnoho skic a nedokon-

čených textů se pak dochovalo v jejích denících. Kritici 
je hodnotí jako novátorské, čtivé a jazykově i psycho-
logicky přesné a Katherine Mansfieldová je dodnes po-
važována za jednu z průkopnic moderní povídky. Psala 
o tématech, která jí byla blízká: o svém dětství na Novém 
Zélandu, o nefunkčních rodinách, o kráse každodenního 
života a také o hrůzách (první světové) války, o ženách 
a jejich erotických touhách, o křehkosti vztahů.

Proč se cítím jako cizinka?
Narodila se jako Kathleen Mansfield Beauchampová 
14. října 1888 ve Wellingtonu, hlavním městě země, jež 
se v té době považovala za poslední výspu britského im-
péria. Do Anglie se poprvé dostala už ve svých patnácti 
letech, kdy ji otec, úspěšný bankéř, poslal spolu s dvěma 
staršími sestrami na soukromou školu. Tříletý pobyt 
v Londýně, kdy se mohla věnovat jen studiu němčiny 
a francouzštiny, zpěvu a hře na cello, kdy četla Shawa, 
Ibsena, Tolstého a především Oscara Wildea a poznala 
velkou svobodu, ji však ovlivnil natolik, že si s ní rodina 
po jejím návratu nevěděla rady. Roku 1908 tedy odcesto-
vala do Anglie znovu, tentokrát sama a nadobro.

Červené pelargónie mi zahradu vyfoukly před 
nosem. Pěkně se v ní usadily, všechny listy a květy 
rozvité a na svém místě, odhodlané, že už s nimi 
nikdy žádná síla nepohne. Tohle mi nevadí. Ale 
proč bych se tu kvůli nim měla cítit jako cizinka? 
Proč se mě pokaždé, když se přiblížím, ptají: 

„A co děláš v londýnské zahradě ty?“ Dmou se 
nafoukaností a pýchou. Jsem jen malá osadnice, 
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která se prochází po londýnském záhonu a které 
je snad dovoleno se dívat, ovšem nikoli zůstat…

(Journal of Katherine Mansfield, New York 1946)

Úryvek z prozaické skici „Pelargónie“ v deníku Katheri-
ne Mansfieldové zřejmě vyjadřuje její skutečné pocity. 
Jako teprve dvacetiletá sice s nadšením skočila do víru 
londýnského života, se svými básněmi a povídkami vy-
stupovala na večírcích a obdivovali ji muži i ženy, spoleh-
livých a skutečných přátel však měla pomálu. Výjimkou 
byla Ida Constance Bakerová, kterou poznala už během 
studií a která jí svou až otrockou oddaností celé roky 
nahrazovala nefunkční rodinné i partnerské vztahy. Ka-
therininu roztěkanost a neukotvenost umocňovala i její 
potřeba neustále cestovat, potřeba niterná, z touhy po 
poznání, i objektivní, jejíž příčinou byl její špatný zdra-
votní stav. Švýcarsko, Německo a později Francie či Itá-
lie — tam všude hledala úlevu, klid a zázračný lék. Často 
přitom cestovala sama:

Zdálo se jí to, nebo je něco pravdy na tom, že 
číšníci — zvlášť číšníci a hoteloví poslíčci — mají 
impertinentní, arogantní a mírně pobavený 
výraz, když vidí ženu, která cestuje sama? Mohlo 
za to jen její bídné ženské sebevědomí? Ne, to si 
nemyslela. Protože i když se cítila nejšťastnější 
a nejsvobodnější, vždy si náhle uvědomila ten 
číšníkův nebo poslíčkův „tón“. Až neskutečně 
ničil její pocit jistoty a vyvolával v ní dojem, 
že se proti ní chystá něco malicherného, do 
čeho jsou zasvěceni všichni lidé i věci — ano, 
i neživé předměty jako židle či stoly —, a že 
čekají, až se jí konečně stane ta neblahá 
věc, jež se také vždycky stala a měla se stát 
každé ženě na světě, která cestuje sama!

Číšník strčil do klíčové dírky svazkem klíčů, 
jedním z nich prudce otočil, rozrazil šedé dveře, 
opřel se o ně a čekal, až vejde dovnitř. V ruce 
třímal péřovou prachovku jako kouřící louč.

„Pěkný pokojík pro madam,“ řekl vtíravě. 
Když vešla, prosmýkl se kolem ní, otevřel 
sténající okno a uvolnil okenice.“

(Skica „Sama na cestách“, Journal 
of Katherine Mansfield, New York 1946)

Už je po všem, navždy
Roku 1912 Katherine potkala svého budoucího muže 
Johna Middletona Murryho, tehdy studenta Oxfordu 

a přehnaně ambiciózního redaktora avantgardního časo
pisu The Rhythm. O rok později jeho prostřednictvím 
poznala Davida Herberta Lawrence — nepravděpodob-
ného literárního blížence a přítele — a jeho partnerku 
Friedu, tehdy ještě Weekleyovou. Oba páry se v násle-
dujících dvou letech sblížily natolik, že si nejen vymě-
ňovaly knihy a literární postřehy, plánovaly vydávání 
časopisů, navštěvovaly společně kluby, ale na určitou 
dobu se také staly na popud Lawrence i sousedy — nej-
prve na přelomu let 1914 a 1915 v Kentu a později na jaře 
roku 1916 v Cornwallu. Lawrence s Katherine a Murrym 
dokonce plánoval vytvoření duchovní komunity Rana-
nim, o které psal ve svém románu Opeřený had (The Plu‑
med Serpent) a o kterou se později neúspěšně pokusil 
po svém odchodu do Nového Mexika. Vzájemné vztahy 
však zřejmě měly k idyle často daleko, jak je patrné z jed-
noho dopisu Katherine Mansfieldové napsaného typicky 
střízlivým, až reportážním stylem:

Povím ti, co se stalo v pátek. Zašla jsem k nim na 
čaj. Frieda řekla, že Shelleyho Óda na skřivana je 
falešná. Lawrence odvětil: „Jen se předvádíš. Nic 
o tom nevíš.“ Načež ona spustila: „Už toho mám 
dost. Ven z mýho domu, ty všemohoucí bůžku! 
Mám tě plný zuby. Zavřeš už tu hubu, nebo ne?“ 
Nato Lawrence řekl: „Že ti dám facku, aby ses 
uklidnila, ty sprostá poběhlice!“ A tak dále a tak 
dále. Odešla jsem. Frieda se pak objevila u večeře: 

„Konečně jsem s ním skončila. Už je po všem, 
navždy.“ Vyšla z kuchyně a ve tmě začala obcházet 
dům. Najednou se zjevil Lawrence, se slepou 
zuřivostí se na ni vrhl a oba začali ječet a rvát se. 
Bil ji — jako psa — do hlavy, do obličeje i do prsou 
a rval jí vlasy. Ona celou tu dobu ječela na Murryho, 
aby jí pomohl. Nakonec vpadli do kuchyně a honili 
se kolem stolu. Nikdy nezapomenu, jak se L. díval. 
Byl tak bledý… až zelený, a tu velkou a slabou ženu 
uhodil — prostě ji praštil. Pak padl do jednoho 
křesla a ona do druhého. Nikdo neřekl ani slovo. 
Až na Friedino vzlykání a popotahování bylo ticho. 
Svým způsobem jsem byla skoro ráda, že napětí 
mezi nimi pominulo — a že už s tou „důvěrností“ 
skončili. L. seděl, civěl do podlahy a kousal si 
nehty. Frieda vzlykala. Po delší chvíli — asi za 
čtvrt hodiny — L. najednou vzhlédl a zeptal se 
Murryho na něco z francouzské literatury. Ten mu 
odpověděl. Kousíček po kousíčku se ti tři přisunuli 
ke stolu. Pak si F. nalila trochu kávy. Nato se dali 
s L. do hovoru a začali probírat nějaký „hodně 
tučný, ale hodně dobrý sýr na zapečené těstoviny“. 
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Den nato Lawrence vytrestaný sám sebou mnohem 
důkladněji, než kdy zbil Friedu, pobíhal sem 
a tam, nosil jí čaj do postele a upravoval klobouk.

(The Collected Letters of Katherine 
Mansfield, Oxford 1984—2008)

Katherine Mansfieldová a D. H. Lawrence toho měli spo-
lečného víc, než by se mohlo na první pohled zdát. Oba 
byli svým původem i postojem outsideři, oba se vzdali 
nebo museli vzdát své rodiny, ani jeden neměl v Londýně 
skutečné zázemí a oba — každého do jiné míry — při-
tahovalo stejné pohlaví, třebaže zůstávali v tradičním 
manželském svazku. Oba měli slabost pro ruskou litera-
turu, venkov, květiny a slunce a oba dlouhé roky sužo-
vala tuberkulóza.

Katherine také Lawrence silně inspirovala — řadu je-
jích eskapád a životních zkušeností bezostyšně využil ve 
svém díle. Rysy Katherine najdeme v postavě okouzlující, 
temperamentní a mírně cynické Gudrun v románu Ženy 
milující (Women in Love, 1920), který Lawrence začal psát 
v době, kdy se vídali prakticky denně. O citech a touhách 
Katherine však psal mnohem otevřeněji už v románu 
Duha (The Rainbow, 1915), konkrétně v kapitole „Hanba“, 
v níž jedna z hrdinek, Ursula, podlehne kouzlu učitelky 
a naváže s ní krátký, zato intenzivní vztah. Právě kvůli 
této kapitole byl také román v Anglii krátce po vydání 
zakázán a jeho náklad zničen.

S ní jsem všechny ty takzvané sexuální impulsy 
cítila silněji než s jakýmkoli mužem. Uchvacuje 
mě, jsem její otrokyní… a celou ji i její tělo 
zbožňuji. Myslím, že když mám hlavu na její 
hrudi, cítím, co všechno může znamenat život… 
opírám se o ni, svírám její ruce, dívám se jí do 
tváře a jsem dítě, žena a víc než z poloviny muž.

(Journal of Katherine Mansfield, Londýn 1954)

Jak Katherine vnímala skutečnost, že se stala románo-
vou postavou, není jisté, až do konce svého života ale 
s Lawrencem byla víceméně ve styku, často si psali a ve 
své poslední vůli mu dokonce odkázala několik knih, kte-
ré žárlivý Murry nikdy nepředal. Lawrencovy romány 
podle všeho četla ráda:

Jaká je to úleva přestat číst ty předžvýkané 
knížečky napsané autory, kteří nemají co říct… 
(Při četbě Lawrence) má člověk pocit, jako by se 
procházel za přílivu u moře, jedl kůrku chleba 

a díval se na vodu. Toho moderního hledání, 
které hledáním taky končí, už mám plné zuby…

(The Collected Letters of Katherine 
Mansfield, Oxford 1984—2008)

Svádění květem karafiátu
Ve stejném roce jako Lawrencovy Ženy milující vyšla Ka-
therine Mansfieldové druhá sbírka povídek Blaho a jiné 
povídky (Bliss: and Other Stories). Zaznamenala velký 
úspěch a dodnes je považována za jeden z vrcholů anglic-
ky psané povídkové tvorby, Virginii Woolfové se ovšem 
zdála „plytká“ a „sentimentální“. Největší výhrady měla 
k titulní povídce „Blaho“ — snad proto, že se v ní autorka 
dotkla tématu blízkého vztahu dvou žen, které jí neby-
lo cizí a jehož zpracování jí připadalo „ubohé“ a „laciné“.

 …obě ženy stály bok po boku a hleděly na štíhlý 
kvetoucí strom. Byl tak nehybný, a přece se 
zdálo, že se vzpíná vzhůru jako plamen svíce, že 
se v tom jasném vzduchu zahrocuje a chvěje, že 
roste před jejich očima výš a výš — až se skorem 
dotýká okraje kulatého stříbrného měsíce.

Jak dlouho tam tak stály? Obě — bytosti 
z jiného světa — jakoby zakleté v tom kruhu 
nadpozemského světla, rozumějí si dokonale 
navzájem a dumají nad tím, co počít na tomhle 
světě s tím blaženým pokladem, který jim hoří 
v prsou a jako stříbrné květy padá z vlasů a z rukou.

Navždycky — na chvíli? A zašeptala 
jí slečna Fultonová: „Ano. Právě 
to?“ Anebo si to Berta vysnila?

(Blaho a jiné povídky, Praha 1958, 
přeložil Aloys Skoumal)

Bisexuální nebo lesbický podtext najdeme i v jiných po-
vídkách Katherine Mansfieldové: satirická povídka „V tu-
reckých lázních“ („Bain Turc“), publikovaná ve třetím a po-
sledním čísle časopisu The Blue Review, líčí konflikt mezi 
lesbickými ženami a těmi, které jimi opovrhují; v povídce 

„V zátoce“ („At the Bay“) ze sbírky Zahradní slavnost (The 
Garden Party) se bezdětná paní Kemberová dvoří staro
panenské tetě Beryl (postavě z  povídky „Preludium“); 
a v povídce „Karafiát“ („Carnation“) z roku 1918 svádí stu-
dentka Eve květem karafiátu svou spolužačku. Nejpřímoča-
řejší je povídka „Leves Amores“ (česky Lásky nespoutané). 
Katherine ji napsala už kolem roku 1907 po krátkém vzta-
hu s učitelkou a malířkou Edith Bendall a jde o první text, 
který podepsala jako „K. Mansfield“ — tedy příjmením své 
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milované babičky. Poprvé ovšem povídka vyšla až roku 1988 
jako příloha k životopisné knize Katherine Mansfieldová: 
Tajný život (Katherine Mansfield: A Secret Life) Claire Toma-
linové — Murry k jejímu publikování nikdy nenašel odvahu.

Virginia Woolfová sexuální i sociální zkušenosti Ka-
therine Mansfieldové částečně odmítala a zároveň jí je 
záviděla, na rozdíl od Katherine se navíc o svých citech 
a zkušenostech zdráhala psát — bližší jí byly náznaky. 
Tvorbu Mansfieldové ovšem stejně jako Lawrence oce-
ňovala a v mnohém dokonce napodobovala — stačí se 
začíst do jejích povídek „Kew Gardens“ (1919) a „Nové 
šaty“ („The New Dress“, 1925) a srovnat je s povídkami 

„V botanické zahradě“ („In the Botanical Garden“, 1907) 
a „Nové šaty“ („New Dresses“, 1912) Katherine Mansfiel-
dové. Virginia, jež měla v té době svá nejlepší díla teprve 
před sebou, tuto inspiraci nikdy nepopírala, tvorbu Ka-

therine až na výjimky oceňovala a vždy ji považovala za 
svou spřízněnou duši — zvala ji na večeře a na víkendy, 
byla „jediná, se kterou si chtěla povídat o práci“ a posíla-
la jí dopisy, květiny i cigarety. Ve svém zájmu o její osud 
nepolevila, ani když se Katherine ze zdravotních důvodů 
na delší dobu odmlčela. Svůj vztah k ní shrnula v deníku, 
kam si několik dní po její smrti zapsala: „Žárlila jsem na 
její tvorbu — na jinou jsem nikdy nežárlila… Mám po-
cit, že občas na ni budu myslet celý život. Nejspíš jsme 
měly společného něco, co u nikoho jiného nikdy nenajdu.“ 
(The Diaries of Virginia Woolf: 1920—1924, Londýn 1980).

Jako by to bylo málo
Začátkem dvacátých let, tedy v době jejího největšího 
úspěchu, kdy o jejích povídkách — slovy Woolfové — 

„psali všichni recenzenti“, však Katherine Mansfieldovou 

Leves Amores

Nikdy nezapomenu na hotel U Bodláku. Nikdy 
nezapomenu na onu zvláštní zimní noc.

Pozvala jsem ji na večeři a pak do opery. Měla jsem 
pokoj naproti jejímu. Řekla, že půjde, ale… nemohla 
bych jí zavázat živůtek na večerních šatech? Zapínání 
je na zádech. Proč ne.

Ještě bylo světlo, když jsem zaklepala na dveře 
a vešla do jejího pokoje. Na sobě měla korzet 
a hedvábnou spodničku a houbou si umývala obličej 
a krk. Řekla, že už je hotová a že si můžu sednout 
na postel a počkat na ni. Rozhlížela jsem se po tom 
bezútěšném pokoji. Jediné špinavé okno vedlo do ulice. 
Viděla z něj nemyté, zaprášené okno prádelny naproti. 
Nábytek tvořila nízká postel s odporným žlutým 
přehozem se vzorem hroznového vína, židle, skříň 
s rozbitým zrcadlem a umývadlo. Z tapet se mi dělalo 
fyzicky nevolno. Visely ze zdi v cárech a ve vybledlých 
a zašlých skvrnách jsem rozpoznala růže — poupata 
a květy. Na vlysu byl obyčejný vzor s ptáky, ovšem 
jakého druhu, to věděl jen pánbůh.

Takže tady bydlela. Sledovala jsem ji se zájmem. 
Natahovala si dlouhé, tenké punčochy a sakrovala, 
když nemohla najít podvazky. Najednou jsem si byla 
jistá, že v tomto pokoji se nikdy nemůže přihodit 
nic krásného, a cítila jsem k ní opovržení, trochu 
shovívavosti a jen velmi málo lítosti.

Nad vším se vznášelo matné šedé světlo, jež 
zdánlivě umocňovalo ubohou lacinost jejích šatů 

a bídu jejího života; i ona vypadala matně, šedivě 
a unaveně. Sedla jsem si na postel a řekla si: Tak 
už přijď, stáří. Zapomněla jsem na vášeň a v tom 
nádherném zlatavém průvodu mládí zůstala někde 
vzadu. Život teď sleduju z divadelní šatny.

Někde jsme povečeřely a pak šly do opery. Bylo 
pozdě, když jsme došly do noční ulice plné lidí — 
pozdě a chladno. Nadzvedla svou dlouhou sukni. Tiše 
jsme se vracely k hotelu bílou stezkou lemovanou 
nádhernými zlatými liliemi a vystoupily po zastíněném 
ametystovém schodišti.

Bylo už mládí po smrti? … Bylo?
Když jsme šly chodbou do jejího pokoje, řekla, že je 

ráda, že už je noc. Neptala jsem se proč. I já jsem byla 
ráda. Jako bychom měly nějaké tajemství. Šla jsem 
s ní do jejího pokoje, abych jí rozepnula ty neposlušné 
knoflíčky. Rozsvítila malou svíčku na smaltovaném 
svícnu. Světlo zaplnilo místnost temnotou. Jako 
ospalé dítě vyklouzla ze svých šatů, pak se najednou 
otočila ke mně a vrhla se mi kolem krku. Všichni ptáci 
na vypouklém vlysu se rozezpívali. Všechny růže na 
potrhaných tapetách rozkvetly a všechny se rozvily. 
Zelené víno na přehozu se svinulo do roztodivných 
věnců a girland, obtočilo nás svými listy a sevřelo 
tisícem přiléhavých výhonků.

A mládí nezemřelo.

Katherine Mansfieldová
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dostihly komplikace tuberkulózy. Nejprve odjela do Pa-
říže, kde podstoupila tehdy moderní „rentgenové léčení“ 
okultisty Dr. Manoukhina, to ji však ještě více vyčerpalo. 
Po krátkém pobytu ve Švýcarsku, kdy už nemohla psát, 
se pak na podzim roku 1922 v poslední naději uchýlila do 
Institutu pro harmonický rozvoj člověka ve Fontaine-
bleau ruského emigranta a podivína Georgije Gurdějeva. 
Tam také 9. ledna 1923 zemřela.

Přestože od narození Katherine Mansfieldové uplynu-
lo už 125 let, její dílo stále nelze považovat za uzavřené. 
Nejen že vycházejí další a další knihy o jejím životě, často 

s novými interpretacemi, ale v posledních dvou letech byly 
objeveny také nové texty — povídky, básně, pohádky pro 
děti i krátké skici —, některé ve starých archivech, jiné 
v pozůstalosti Johna M. Murryho, který pečlivě dbal na to, 
aby jím vytvořený obraz Katherine jako dokonalé bytosti 
a milující manželky ničím neutrpěl. Jako by její „vnímavost 
a smysl pro realitu“, tolik obdivované Virginií Woolfovou, 
téměř fotografická přesnost a vtip, upřímnost až prosto-
řekost, křehkost a citlivost i oddanost psaní byly málo.

 Autorka  je publicistka a překladatelka.

Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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❜  Autorka nesplnila svůj záměr 

napsat příběh své babičky, podařilo 
se jí ale jen tak mimochodem něco 
mnohem zajímavějšího — vyjádřit, 

proč to již dávno není možné.  ❛

 Kateřina Bukovjanová  o novele 
Zázemí Jany Šrámkové

→ 82

❜  Je tedy víceméně přirozené, že 
tato kniha vyvolala spíše váhání 

a nemalá část české kritiky se 
jí ostýchavě vyhýbá, protože 
co o tom vlastně napsat?  ❛

 Pavel Janoušek  o knize Michala 
Viewegha Můj život po životě

→ 80



❜  Na druhé straně by to asi 
nebyl Barthes, kdybychom se 

nesetkávali i s velmi vyhraněnými 
a diskutabilními postřehy.  ❛

 Petr Hrbáč  o knize esejů 
Říše znaků Rolanda Barthese

→ 86

a recenze
❜  Výše naznačená diference 

mezi modelováním dvou 
mužských a jedné ženské postavy 

odráží také poetické napětí ve 
vnitřní stavbě románu.  ❛

 Marcel Forgáč  o románu 
Sofi Oksanenové Čas ztracených holubic

→ 84
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Viewegh v literatuře i mimo ni 
aneb Interpretační problém

Pavel Janoušek

Michal Viewegh: Můj život 
po životě, Druhé město, Brno 2013

Jsou knihy, o nichž recenzent „ví vše“ 
ještě dříve, než má možnost si je vůbec 
přečíst, a k nimž si tedy musí hledat 
svůj vztah jaksi navzdory nabízejícím 
se předinterpretacím. Z kritika se 
tak stane historik současnosti. To je 
pro mne i případ poslední knihy 
Michala Viewegha, kterou jsem 
dostal do ruky až dlouho poté, co 
jsem měl možnost seznámit se s jejím 
tématem, předpokládaným obsahem 
i myšlenkovým naladěním a také 
s ohlasem vyvolaným v denním tisku.

Fakt
Nejpopulárnější český prozaik v prosinci roku 2012 včas-
ným lékařským zákrokem‑zázrakem přežil svou smrt. 
V následných měsících se však musel těžce vyrovná-
vat se ztrátou krátkodobé paměti i s dalšími omezeními 
svých intelektuálních dovedností, respektive s tím, že je 
nucen žít způsobem, který se diametrálně liší od toho, 
na co byl doposud zvyklý. Po určité době si začal své 
pocity a deprese zaznamenávat slovy. Výsledkem je pří-
tomný text, jemuž dal autorův dvorní vydavatel podobu 
knihy. Její vydání bylo běžnými čtenáři‑potenciálními 
kupci nepochybně přivítáno, protože Vieweghovo one-
mocnění bylo už od samého počátku sledovanou sto-
pou té části mediálního světa, která těží z obdobných 

„atrakcí“.

Problém
Tím se ale vytvořila poněkud nestandardní situace pro 
literární kritiku, která byla postavena před problém, po-
dle jakých kritérií takto vzniklou prózu interpretovat 
a hodnotit a nakolik brát v úvahu to, co je za textem. 
Tradiční strukturalistická teze, že literární dílo je zcela 
svébytná entita bez přímé vazby na mimoliterární exis-
tenci autora, tu zřetelně neplatí, neboť Vieweghova kni-
ha sama se úpěnlivě dožaduje toho, aby byla s životními 
osudy svého autora konfrontována a aby byla čtena jako 
privátní zpověď zcela konkrétního člověka ve zcela kon-
krétní situaci. A navzdory síle osobního příběhu, který 
nepochybně u většiny čtenářů vyvolává soucit, lze s ob-
tížemi na jeho výpověď použít také lopatkovskou ado-
raci textů autentických, tedy textů, které nemají vznikat 
z ohledu na čtenáře, nýbrž z nutnosti psát a vyjadřo-
vat své jedinečné duševní stavy. Tato víra v autenticitu 
osobní zpovědi totiž pracuje s mytologií periferie a vy-
loučenosti, tedy s představou autora, jenž stojí mimo 
centrum a autenticitou svých soudů koriguje většinový 
stereotyp a konvenci, či dokonce komerční a mocenské 
manipulace s obrazem světa. Naproti tomu Viewegh je 
nepochybně celebritou středního proudu, což zájem mé-
dií o jeho onemocnění opět potvrdil. Jestliže tedy po 
sérii článků a rozhovorů vychází kniha vykreslující jeho 
duševní stavy, lze to vnímat také jako promyšlený ko-
merční tah neslučitelný s požadavky spontaneity a při-
rozenosti. Ostatně toto nezastírá ani nakladatel Martin 
Reiner v rozhovoru publikovaném 9. listopadu 2013 na 
iDnes.cz a v Magazínu DNES: „A byl to on sám, kdo řekl, 
že to prostě bude zkoušet. Měl naléhavý pocit, že zkrát-
ka musí uživit rodinu; to byl myslím hlavně v počátku 
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silnější motor než radost ze psaní, kterou jinak vždycky 
měl. […] Byl by nesmysl zastírat její ekonomický význam: 
oba s Michalem máme nějaké nesplacené půjčky…“

Rozpaky, atak, obrana
Je tedy víceméně přirozené, že tato kniha vyvolala spíše 
váhání a nemalá část české kritiky se jí ostýchavě vyhýbá, 
protože co o tom vlastně napsat? Což je dosti neobvyklé, 
a to zvláště v případě Michala Viewegha, který už léta 
patří k těm autorům, okolo nichž se svádějí literárně-
kritické hrátky, neboť jeho tvorba svým balancováním 
mezi uměním a komercí provokuje a mnoha kritikům 
slouží jako nářadí, na němž si každý můžeme odcvičit 
svou sestavu a demonstrovat tak ostatním svou osobi-
tost a své schopnosti. Obecně tak už dost dlouho platí, 
že kritika čte jeho díla přísněji, než kdyby pod nimi byl 
podepsaný někdo jiný.

Nepřekvapí proto, že se objevila také kritička, Klára 
Kubíčková v MF Dnes (11. října 
2013), která vědomě překroči-
la obvyklou hranici toleran-
ce vůči nemocnému člověku, 
přičemž použila argument, že 
vydáním knihy se z čistě sou-
kromého psaní stává veřejná 
událost. A když „se autor a jeho nakladatel rozhodli, že 
z deníku bude kniha určená k prodeji, musí shovívavost 
stranou“. Ve svém odsudku knihy přitom strategicky ar-
gumentovala nevelkou uměleckostí Vieweghova textu, 
který si podle ní nikdo nepřečte dvakrát. Z jejího doka-
zování je ovšem cítit i osobní despekt: to, jak jí „leze na 
nervy ufňukaný chlap“, který se skrývá za textem a který 
nedokáže své štěstí v neštěstí adekvátně unést — a ještě 
to zveřejní knižně.

Kubíčkové negativní odsudek pak celkem logicky vy-
provokoval Vieweghova přítele Jiřího Peňáse, aby proti 
ní v Lidových novinách 14. října ostře vystoupil a vyčetl 
jí subjektivnost a „těžkopádné vyjádření neujasněných 
senzitivních dojmů“. Po čtyřech dnech, 18. října, pak 
v Lidových novinách vychází recenze Josefa Chuchmy, 
která s odkazem na autoritu Václava Černého vyhlašuje: 

„Jen čtenářský barbar nebo cynik by mohl uplatňovat na 
Můj život po životě takzvaně standardní literární kritéria. 
Ta nadto beztak neexistují.“ Vlastní autorův výkon pak — 
s odkazem na další autoritu, na Williama Styrona — oce-
ňuje slovy, která naznačují odhodlání použít kritéria spí-
še lidská: „Vieweghův Můj život po životě je možná větší 
výkon, než se na první pohled zdá. Vydolovat v sobě ve 
fázi hluboké deprese sílu k pravidelné činnosti není zdů-
vodnitelné jen strachem ze ztráty hmotných prostředků.“

Polarita ohlasu je jasná. A co s tím čtenář a kritik, jenž 
se snaží číst Vieweghův text nezaujatě?

Text a úvaha povahopisná
Pro mne osobně má tato kniha své neliterární kouzlo. 
Nemyslím, že by patřila k tomu umělecky nejsilnějšímu, 
co Michal Viewegh napsal, nicméně je působivým privát-
ním svědectvím. Je mi zcela jedno, zda to autor psal pro 
peníze, pro prestiž či protože psát zkrátka musel. A je 
mi také jedno, zda tím chtěl primárně sdělit své neštěstí, 
nebo to psal „jen“ proto, že se mu akt psaní stal důkazem 
toho, že ještě žije. Pro člověka Vieweghova typu je totiž 
toto vše neoddělitelnou součástí jeho bytí a o to vše také 
svým onemocněním přišel — nebo si to alespoň myslel.

Kniha nemá kompozici ani stavbu, jde skutečně jen 
o záznam vlastních citů a pocitů tak, jak je přináší každo
denní soužití nemocného, bezbranného a  zoufalého 
muže, bývalého lva salonů, s ženou a rodinou a hlavně se 

sebou samým. Čtenář přitom 
rozhodně nemůže přehlédnout 
proud depresivní sebelítosti, 
který těmito zápisky prostu-
puje, nicméně za ním lze tušit 
i autorův souboj se sebou sa-
mým. Ten fyzický, jenž je za-

kryt hladkostí na počítači zapisovaných (a nepochybně 
stále ke správnosti opravovaných) slov a vět, ale i ten 
duševní, spojený s odvahou pojmenovávat vlastní boles-
ti, pocity zbytečnosti, vykořeněnosti, ztráty sebedůvěry, 
žárlivosti, zbytečnosti…

Nevím, zda nový drastický prožitek někdy přinese do 
autorova myšlení a jeho literární tvorby hlubší změnu, pří-
tomnou knihu ale čtu jako úpěnlivý pokus vrátit svůj život 
k ideálu, kterým je ztracený normál. Jako výraz snahy žít 
tak jako předtím, ale i snahy psát tak jako předtím. Vrátit 
se navzdory všemu k poetice a technice, v níž jsou na-
psány jeho předchozí deníkové knihy, a snad jen to téma 
změnit. Leč třebaže chápu Vieweghovu potřebu alespoň 
imitovat ztracenou vypravěčskou a intelektuální lehkost, 
současně tuto imitaci cítím jako nejslabší bod jeho výpo-
vědi. Zkrátka občas bych některou příliš chytrou větu škrtl.

Snaze Michala Viewegha v přítomné knize chybí ka-
tarze — text nekončí happy endem, byť umělým a lite-
rárně zkonstruovaným, ale „jen“ v okamžiku, kdy nakla-
datel oznámí, že zbývá už jen pár dní a je třeba rukopis 
odnést do tiskárny. Přál bych autorovi, aby už nikdy ne-
měl důvod v tomto textu pokračovat, dokončovat jej, či 
dokonce vydat druhý díl.

 Autor  je literární kritik.

❱  Odhalené 
prozaikovo ledví  ❰
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Skoro každému zůstane babička 
alespoň v hlubokých vzpomínkách. 
Pamatujeme si její úsměvy, melodii 
hlasu, starost, kterou měla o druhé, 
její vyprávění… Nikdo nevypráví 
tak jako babičky, které samy byly 
zvyklé vyprávění poslouchat. 
Každý z jejich příběhů by vydal na 
velký román. Jen málokdo ho ale 
skutečně napíše. Po sto šedesáti 
letech od doby, kdy vyšla Babička 
Boženy Němcové, tento záměr 
uskutečnila Jana Šrámková (1982).

Zázemí Jany Šrámkové začíná větami: „Píšu Tvůj příběh, 
babičko. Tak, jak jsi mi ho vyprávěla. I jinak. Píšu a moc 
mi na tom záleží, což samozřejmě celou věc komplikuje.“ 
Autorka si tímto úvodem vytyčuje jasný cíl — zazname-
nat příběh své babičky. Ovšem ne primárně tak, jak si ho 
sama pamatuje a jak ho zažila, ale v první řadě skrze ba-
biččino vyprávění. Už od začátku tedy můžeme očekávat 
text, který bude vyprávět už jednou vyprávěné. Zároveň 
vyprávění příběhu, který není všední ani dávno minulý, 
protože žije nejen ve vzpomínkách, ale také v přítom-
ných dějích, které autorka sama zažívá a o nichž podává 
svědectví. Což je i jeden z důvodů, proč jí na vyprávění 
babiččina příběhu tolik záleží. Hledání způsobu, jak za-
chytit příběh své babičky, je jedním z hlavních témat 
knihy. Autorka nachází různé cesty, jak se k příběhu své 
babičky dostat. Vzpomíná na to, jak vypadala, popisuje 
její typické činnosti a pohyby. Charakterizuje babiččinu 
rodinu, zaznamenává její vzpomínky na dětství i dospě-

lost, velkou pozornost věnuje příběhům z války i po vál-
ce. Detailně popisuje také dům, ve kterém žila. Drobný-
mi útržky skládá dohromady obraz ženy, kterou miluje, 
obdivuje a váží si jí. Hlavní postavou knihy ovšem není 
reálná autorčina babička, ale její zidealizovaná představa. 
Zázemí Jany Šrámkové se v tomto ohledu podobá Babič‑
ce Boženy Němcové — ani ta není v textu skutečná, exis-
tuje jen jako světlá vzpomínka. Na rozdíl od Němcové se 
ale Janě Šrámkové nepodařilo svou babičku vykreslit tak 
plasticky. Babička Noemi nemá v autorčině podání téměř 
žádný emocionální život, v textu chybí autentické spo-
lečné zážitky. Tato babička je tak odtažitá mnohem víc, 
než by být mohla. Ovšem paralel s Němcovou bychom 
u Šrámkové našli ještě několik.

Dvojí babiččino údolí
Svět obou babiček má jasně daný řád, k němuž je neustále 
odkazováno. Obě žily v prostředí, které mělo svá vyme-
zená pravidla a rituály, od nichž se neuhýbalo. V přímém 
kontrastu s tím jsou světy vnuček, Němcové i Šrámkové, 
ve kterých je daleko složitější se zorientovat a najít si 
v nich stejně pevnou a osobitou pozici. Obě si v kontrastu 
se svými babičkami připadají slabé a nicotné, u svých ba-
biček a v jejich spořádaných světech se snaží najít útěchu 
a nakonec i sebepoznání. Na obou babičkách je zároveň 
nejpřitažlivější právě vyprávění epizod jejich vlastního 
života. Tyto příběhy dodávají babičkám rozměr minu-
losti, skrze kterou se vysvětluje to, jaké jsou. Babičky ve 
svém vyprávění nejsou babičkami, ale dětmi nebo mla-
dými ženami, často jsou stejně slabé a zranitelné jako 
Šrámková a Němcová. Ovšem tím, že známe jejich bu-
doucí moudrost a nadhled, je toto srovnání plné naděje. 
Šrámková se k četbě Babičky Boženy Němcové přiznává 
i v samotném textu Zázemí: „Čtu Babičku, tu opravdovou, 
Němcové. Vlastní text o babičce jsem už vzdala. Motám 

Kateřina Bukovjanová

Jana Šrámková: Zázemí, 
Fra, Praha 2013

Superhrdinky taky vymřely
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se v kruhu. Můj Bůh nemá rád idyly, nemůžu se s ním 
dohodnout. Pláču na balkoně a stěhuju sny z Vysokého 
Mýta do Údolíčka. Babiččino údolí.“ Nejistota, kterou po-
pisuje Šrámková, je vlastní i Němcové. Pro obě je výcho-
diskem a útěchou právě jejich vlastní psaní.

Za řád, za svobodu
Zatímco text Boženy Němcové je orientován zejména 
na babičku a její svět, u Jany Šrámkové to tak rozhodně 
není. Autorka sice od začátku deklaruje, že chce hlav-
ně napsat babiččin příběh, důležitějším tématem se ale 
nakonec stává, proč tento záměr vlastně není možné 
dotáhnout, čím vším je to ztěžováno. V podtextu autor-
činy snahy napsat vše co nejlépe, zachytit něco, čeho si 
sama velmi váží a co považuje za nutné — nejen nezapo-
menout, ale především neza-
pomenout navždy —, je jasné 
svědectví o tom, že to už dáv-
no není možné. Ani autorka 
s tak velkou citlivostí a talen-
tem pro příběh a jazyk, jako je 
Jana Šrámková, to nedokáže. 
A je to tak dobře. S pouhou vzpomínkou na babičku, byť 
mistrně a originálně podanou, by byl čtenář velmi rychle 
hotov. Utkvělo by mu pár dojmů, obratů, nálad. Těžko by 
se ho ale takový text týkal tolik, jako se ho týká Zázemí.

Zázemí je o tom, jak těžké je hledat v současném světě 
platné jistoty. Z textu plyne otázka, co je dnes zázemím. 
Jsou to naše vzpomínky? Hodnoty, na kterých jsme vy-
rostli, nebo ty, které si sami vybudujeme? Je podmín-
kou dobrého zázemí založení vlastní rodiny? Autorka 
své vlastní zázemí hledá především sama v sobě. Kni-
ha je rozdělena na tři části: Podnebí, Předpeklí, Zázemí. 
K tomuto členění odkazuje sen, který si Šrámková za-
znamenala: „Dnes v noci se mi zdála tři slova. Podnebí, 
předpeklí a zázemí. Žádné obrazy, jen slova.“ Už toto roz-
dělení uvádí pojmy Nebe, Peklo a Země do vzájemných 
vztahů. Nutí nás přemýšlet o tom, kde se mezi nimi sami 
nacházíme, ale zejména naznačuje, že zázemí zdaleka 
nemusí být jen něco dopředu daného a neměnného, ale 
může to být naopak něco, co je teprve vyjasněním růz-
ných souvztažností.

Babička v pozadí
To, že nelze napsat knihu jen o své babičce, není selhání, 
ale velmi průkazná výpověď o tom, jaký je dnešní svět. 
Tomu starému se podobá jen málo. Jiné je i to, jakým 
způsobem dnešek vnímáme. Tak trochu závidíme našim 
předkyním řád a jasně daná pravidla, zároveň ale nade 
vše uctíváme naši současnou svobodu a nedokázali by-

chom se jí vzdát. Odpovědnost a závazky, které z ní ply-
nou, nejsou ale pro každého. Na rozdíl od své babičky 
není Jana Šrámková superhrdinka, která nonšalantně 
vše zvládá a ještě přitom dobře vypadá. Kniha je auten-
tická řadou pochyb a zklamání. Tento vnitřní svět plný 
emocí, radosti, bolesti a pochyb je v knize znázorňován 
jen tak, jakoby mimochodem. Celkově vyznívá jako to, 
co babičku a vzpomínky zastíní. Velmi nenápadně nám 
před očima vyvstává postava ženy, která nejenže milo-
vala svou babičku, ale je také právě ovlivněna tím, že 
měla nejprve jedno, poté dvě děti, chodí na literární čtení, 
recenzuje knihy, touží po nové sukni, ale především má 
svou hlavu, do níž nás nechá nahlížet. Text je vyprávěn 
v ich‑formě, obsahuje řadu velmi osobních, autobiogra-
fických vsuvek, působí velmi přirozeně, i přesto, že au-

torčin jazyk a styl není vlažný.
Jana Šrámková na sebe 

upozornila už prvotinou 
Hruškadóttir (Labyrint, Pra-
ha 2008), za kterou získala 
Cenu Jiřího Ortena. Zázemí 
potvrzuje autorčiny kvality, 

nicméně nemá, nebo možná ani nemůže mít, už tutéž 
schopnost zásadně uchvátit. Text je mnohem statičtější 
a kompozice roztříštěnější. Autorka záměrně střídá pa-
tos s civilností, v některých případech to až tahá za uši 
a působí nevěrohodně. „A všechny ty večery, co jsme tu 
spolu proseděli, notebooky, sluchátka, knihy, křížovky 
a diskuze o povaze a fungování internetu, v Praze to-
tiž probíhaly demonstrace kvůli protipirátskému záko-
nu ACTA, o přímé volbě prezidenta, tak už to prošlo!, 
o omáčkách a o Patovi a Matovi a Červeném traktůrku 
a o dětech, o dětech, o dětech, všechny ty večery jsme 
se bezvýhradně shodli alespoň na jednom, totiž že jsme 
milovali babičku Noemi, že byla tak milá a laskavá, ne 
subtilně, ale zemitě, nahlas, že její chyby sladce věnčily 
její dokonalost…“

Šrámkové rozhodně nechybí talent, zvládá své řemes-
lo, umí mít nadhled i být ve svém psaní zdravě střídmá 
a ukázněná, nicméně jistě by jí prospěla odvaha jít do 
větších hloubek a otevřít se širším souvislostem. K Ba‑
bičce Boženy Němcové se budeme vždy znovu vracet, 
protože je to text velmi celistvý, silně emotivní, kon-
centrovaný a nadčasově živý. Zázemí je text velmi ote-
vřený a současný. Autorka nesplnila svůj záměr napsat 
příběh své babičky, podařilo se jí ale jen tak mimocho-
dem něco mnohem zajímavějšího — vyjádřit, proč to již 
dávno není možné.

 Autorka  je bohemistka a literární kritička.

❱  Křehká próza o konci 
superhrdinky a počátku 

dospělosti  ❰
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Mezi dobrem a zlem

Marcel Forgáč

Sofi Oksanenová: Čas ztracených 
holubic, přeložila Linda Dejdarová, 
Odeon, Praha 2013

Finsko‑estonská spisovatelka 
Sofi Oksanenová je nepochybně 
provokatérka (Vladimír Piskoř), 
samozřejmě ne v laciném, pozérském 
smyslu tohoto slova. „Opovážlivost“ 
Sofi Oksanenové je rafinovaná, 
přesně cílená, rezonující a vážná; a to 
zejména díky její schopnosti iniciovat 
bolestivá témata přesvědčivým 
uměleckým výrazem — silou obrazu, 
životnou postavou, příběhem citlivě 
obkružujícím námět a jeho nuance. 
Sofi Oksanenová zároveň vše činí 
kultivovaným poetickým výrazem; 
autorka v žádné rovině svého projevu 
neexperimentuje, „nebloudí“ ani „se 
nehledá“. Již od svého debutu vykazuje 
znaky zásadnosti a nekompromisně 
přísného, propracovaného 
přístupu, který s každým dalším 
románem do detailů precizuje.

Nejnovější román oblíbené spisovatelky Sofi Oksanenové 
Čas ztracených holubic potvrzuje všechny zmíněné kva-
lity, zároveň je však v jistém smyslu překvapivý. Román 
tvoří další (třetí) část zamýšlené tetralogie, v tomto smy-
slu bychom očekávali relativně jednotný přístup k tva-
rování významových a výrazových rovin textu. Sofi Ok-
sanenová však na své dosavadní poetické postupy, které 
jí přinesly mezinárodní úspěch, nenavazuje tak úplně — 

částečně na nich svůj nový román buduje, ale zároveň 
je modifikuje. V první řade oproti Stalinovým kravám 
a Očistě román Čas ztracených holubic posouvá do epi-
centra dění mužské postavy, přičemž vyprávění výrazněji 
svazuje s výrazem historického románu.

Roland a Edgar
Historický román je sice románovou fikcí o minulosti, 
ale jedním z jeho předpokládaných účinků je vzbudit na 
straně čtenáře dojem neotřesitelné věrohodnosti a do-
bové evokace. Tomu napomáhá i kontext románu, kde 
v případě hlavní postavy Edgara Partse autorka upozor-
ňuje, že pracuje s obrazem skutečného člověka — jak 
jej poznala prostřednictvím studia archivních materiálů. 
A tedy pokud Stalinovy krávy měly blíže k autobiogra-
fické a Očista k psychologické tendenci, Čas ztracených 
holubic se těsněji váže na signály historičnosti, čímž re-
lativizuje hranici fikce a od této relativizace odvozuje 
i estetické parametry své výpovědi. Sofi Oksanenová se 
jakoby na první pohled zříká své autorské garance a sna-
ží se působit jenom jako „zprostředkovatel informací“ 
o postavách, které jí v důsledku vlastně nepatří. Jejími 
lexikálními nástroji jsou proto úspornost výrazu, v jis-
tých okamžicích až sterilní, neutrální a takříkajíc byro-
kratická, dále oslabená metaforičnost (lyrické ornamen-
ty by totiž příliš poutaly pozornost na autorčin pohled) 
a oslabená psychologická plastičnost, tedy soustředění 
se na konání postav, ze kterého lze až sekundárně vyčíst 
jejich povahové rysy a duševní specifikace. Sofi Oksane-
nová modeluje mužské postavy románu jako historicky 
rámované „lidi základních postojů a činů“, jako perso-
nalizovaná fakta, která lze buď identifikovat na straně 
dobra (Roland Simson), anebo zla (Edgar Parts). Její muž-
ské postavy jsou v tomto smyslu profilované jako reakce 
na podněty zvenčí, samy za sebe toho udělají jen málo. 
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Oksanenová tak sleduje do důsledků dvě cesty začínají-
cí v jednom bodě (Roland a Edgar jsou bratranci; román 
začíná tím, že bojují bok po boku v estonském partyzán-
ském odboji). Paradoxně v pasážích, ve kterých se autor-
ka snaží tyto postavy osobnostně přiblížit (kupříkladu 
prostřednictvím motivů narážejících na jejich intimitu), 
vyznívá tato její snaha jako nepřiměřená, jako narušení 
integrity výrazu. Tito hrdinové jsou totiž pevně vypra-
cované rámce, které se od začátku do konce nezmění, 
nijak zvlášť se nevyvíjejí, nijak zvlášť se nezpochybňu-
jí, jenom konstantně postupují svými „cestami“ až do 
konce (v tomto smyslu však upadají do prediktability, 
jelikož není těžké předpokládat, jak se která postava 
v konkrétní situaci zachová, co bude chtít a jakých pro-
středků použije).

Juudit
Do tohoto základního mechanismu světatvorby, který 
iniciuje schematickou profilo-
vanost a jednobarevnost muž-
ských postav, však vstupuje 
prvek ozvláštnění, kterým je 
ženská postava Juudit, man-
želka Edgara Partse. Spolu s ní 
se do románu dostává auten-
tická vášeň, pochybnost, skutečně působící utrpení, ale 
také víra či snaha o nalezení štěstí přes všechny možné 
i nemožné mravní, občanské, společenské či politické 
překážky. Juudit je právě tou postavou, na které Sofi 
Oksanenová deklaruje, že navenek projevené zlo či dob-
ro prvotně není věcí konání člověka, ale jeho motivací, 
jeho tužbou a potřebou (podobně jak tomu bylo v pří-
padě Allide Truuové z románu Očista). Pokud jsou Parts 
a  Roland výsadní modely jednoho či druhého pevně 
ukotveného morálního pólu a v této pozici nedovedou 
své konání zpochybnit, Juudit je prostředek relativizace 
těchto pólů jako takových. Juudit je zlomená a mužem 
odstrkovaná žena, která se takto cítí být ničím: „Vždyť 
ona svému muži neposlala jediný dopis. Ne že by se ne-
snažila — častokrát se posadila k psacímu stolu, vytáhla 
papír a pero, ale ruka prostě nedokázala vykroužit slova. 
I pouhé počáteční písmeno manželova jména bylo ne-
překonatelně těžké, první věta dopisu nevymyslitelná, 
zkrátka nedokázala napsat dopis tesknící manželky. […] 
Všechny ty noci, kdy se neúspěšně pokoušela o fyzické 
sblížení, i noci, během kterých nedošlo ani na pokusy, se 
jí zažraly do paměti. Nedokázala zapomenout na chvíle, 
kdy to zkoušela s otevřenějším výstřihem, aniž by se jí 
podařilo vzbudit v manželovi zájem o její ňadra. Dobře 
si pamatovala, jak jí potom bylo trapně, vzpomínala si 

na ten pocit, když pochopila, že všechny její představy 
o tom, co je na ní přitažlivého, se ukázaly být mylné. 
Měla v živé paměti, jak její novomanžel od sebe odstr-
čil prsa, která mu nastavila, jak ji odstrčil na druhou 
stranu postele, jako by odsouval talíř se zkaženým jíd-
lem na opačný konec stolu.“ Její touha být pro někoho 
někým, tedy ta nejobyčejnější lidská touha, tuto posta-
vu osvobozuje od historických a společenských pout, 
a proto se — navzdory takříkajíc celé fašisty okupova-
né zemi — nakonec zamiluje do německého důstojní-
ka, z  jejího pohledu však muže, v kterém hledá a na-
chází své elementární životní štěstí. Na druhé straně je 
však sváděna Rolandem ke konání proti němu — pro 
vlast, pro čest, pro pomstu. A tak se právě na téhle po-
stavě ukazuje, jakým skutečně násilným, rozrušujícím 
způsobem vstupuje společenská a politická situace do 
soukromého života a obrazu jednotlivce, protože se zde 
dostávají do „hry“ o charakter postavy motivy jako štěs-

tí, láska, strach, rozhodnutí, 
bolest, hanba, ponížení a tak 
dále, které jsou v  rámci mo-
delace postav Edgara a Rolan-
da tlumeny. Odsouzení jejího 
konání je tedy problematické 
a Oksanenová se o rozřešení 

tohoto morálního dilematu nepokouší — o to se totiž 
opět a zase (textově) postarají dějiny a jejich zvraty.

Napětí poetik
Výše naznačená diference mezi modelováním dvou muž-
ských a jedné ženské postavy odráží také poetické na-
pětí ve vnitřní stavbě románu; jelikož se k nim vážou 
různorodé stylistické prvky. Z úhlu pohledu, který by se 
chtěl věnovat izolovaným textovým parcelám, by bylo 
možné konstatovat plochost, či dokonce infantilnost ně-
kterých řešení větných konstrukcí a sekundárních tema-
tických vyústění (kupříkladu řešení detektivní otázky 

„kdo je vrah?“ vůbec není překvapivé). Nebylo by to ne-
patřičné. Na druhé straně je však třeba si připomenout, 
že román Čas ztracených holubic jako celek opět potvr-
zuje autorčinu tvůrčí suverenitu. Zároveň také chce být 
částí zamýšlené tetralogie a v jistém smyslu se tedy staví 
jako celek neautononmí — se svou genezí (v Stalinových 
kravách a Očistě) a zároveň zamýšleným pokračováním. 
Z tohoto úhlu pohledu je autorčin postup uplatněný 
v Čase ztracených holubic zajímavým rozvinutím exis-
tujícího vyjádření či relevantní snahou o doplnění další-
ho pohledu na téma estonské historie dvacátého století.

 Autor  působí na Prešovské univerzitě.

❱  Oksanenová účinně 
kombinuje stylistické postupy 
s charakteristikami postav  ❰
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Osvobození od smyslu

Petr Hrbáč

Roland Barthes: Říše znaků, 
přeložil Petr Zavadil, 
Fra, Praha 2013

Proslulý francouzský sémiotik 
Roland Barthes je autorem žánrově 
i tematicky pestrého díla. Snad 
i skutečnost, že byl synem námořního 
důstojníka, jako by jej predisponovala 
k zámořským cestám, které nicméně 
podnikl až koncem šedesátých let 
minulého století — jednalo se hlavně 
o návštěvy USA a Japonska. Právě 
Japonsko na něj zapůsobilo natolik, 
že dnes můžeme číst pozoruhodnou 
sbírku esejů Říše znaků (L’Empire des 
signes, Editions du Seuil, Paris 2005).

Představa, že se autor bude zabývat japonskými (čínský-
mi) znaky (kandži 漢字, ideogramy) jako takovými, je sice 
mylná, ale čtenář rozhodně nebude zklamán, a to dokon-
ce ani tehdy, má‑li sám s japonskou kulturou, prostředím 
či zmíněnými znaky nějaké osobní zkušenosti. Exotič-
nost Nipponu Barthese jednoznačně zasáhla, přičemž se 
s tímto impaktem popasoval s vervou i typickým fran-
couzským šarmem.

Na druhé straně by to asi nebyl Barthes, kdybychom 
se nesetkávali i s velmi vyhraněnými a diskutabilními po-
střehy. Ostatně o to pikantnějšími, že nemilosrdný soudce 

„věčně plynoucí čas“ obrací mnohé z Barthesových interpre-
tací v pouhou nostalgii. Možno dodat, že na své si přijdou 
i příznivci dnes u nás tak oblíbeného haiku, jemuž se autor 
alespoň okrajově věnuje. V jakém gardu jsou eseje v knize 
koordinovány? „Tam“, „Neznámý jazyk“, „Beze slov“, „Voda 
a vločka“, „Hůlky“, „Jídlo zbavené středu“, „Mezi“, „Pačin-
ko“… Už z tohoto výčtu názvů zhruba první třetiny esejů je 

zřejmá určitá nepohnutost, jakési utkvělé zírání do zdán-
livého prázdna. A jestliže tu byla již zmínka o haiku, Bar-
thes je od prvního eseje jakoby infikován i dalším (sino-)
japonským fenoménem, totiž zenem. Tato poměrně mladá 
odnož buddhismu pěstovaná v klášterech, které jsou vcel-
ku vstřícné i vůči cizincům (na rozdíl od ezoteričtějších 
škol Šingon, Kegon a jiných) se na Západě stala po druhé 
světové válce velice populární. Sám Barthes si pochvaluje: 

„…satori …uskutečňuje prázdnotu slova. …z této prázd-
noty vyrážejí rysy, jimiž Zen, při oproštění od veškeré-
ho smyslu, píše zahrady, gesta, domy, kytice, tváře, násilí.“

Francouz labužník
O jídelních hůlkách (haši 箸) se pak autor domnívá, že 

„neúnavně provádějí gesto, jako když ptačí matka krmí 
mladé, a našim stravovacím návykům, vyzbrojeným pí-
kami a noži, přenechává gesto predátorské“. Barthes si 
dále všímá vlastností japonského jídla. Kromě toho, že 
v aranžmá sahá až do „umělecké“ roviny, je typicky frag-
mentované, jednotící zálivka či omáčka jsou mu většinou 
cizí. Jeho syrovost pak zaslouží obzvláštní pozornosti, 
neboť japonská syrovost je především vizuální. „Odka-
zuje na jakousi hmatatelnost hmoty; takové sašimi spíše 
než barvy staví na odiv různé stupně odolnosti…“ Zde 
jen připomenu, že sašimi (刺身) je kus zcela syrové ryby 
a na rozdíl od suši (寿司) je jakousi „obloženou miskou“. 
Suši na kruhovém stole s obíhajícím pásem (kaitenzuši) 
kuchaři připravují přímo před očima zákazníka, napro-
ti tomu sukijaki (すき焼), de facto ragú po japonsku, si 
zákazník připravuje sám (tedy obvykle ne o samotě, ale 
ve společnosti dalších nadšených turistů slinících již do-
předu nad plynovými hořáky), přičemž Barthes to vidí 
takto: „Na stole, na podnose je jídlo vždycky soustavou 
kousků, z nichž žádný nemá výsadní postavení co do 
pořadí, v jakém bude požíván… Uchopovat lehounkým 
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dotekem hůlky hned jednu barvu, hned zas jinou, podle 
jakési inspirace, jež se ve své pomalosti jeví jako odtaži-
tý, nepřímý doplněk konverzace…“ Ano, nepřekvapí, že 
právě Francouz, dítě kultury mimo jiné velice rafinova-
né (viz například dvůr Ludvíka XIV), oceňuje a po svém 
vyzdvihuje podobné, ale v duchovním základě i hodně 
odlišné vlastnosti japonské kultury a je jistě typické, že 
se jeho pozornost zaměřuje i na kulinářské tradice…

Duchovní gambleři
Každý, kdo alespoň na pár dnů navštívil Japonsko, za-
znamenal jev „pačinko“. Jde o pro středoevropské oko 
dosti rozlehlé herny, které často připomínají křiklavě po-
malované hangáry. A jak už to tak u heren chodí, uvnitř 
pak muži i ženy (!) sedí nebo často stojí před svým au-
tomatem a honí v něm racho-
tící kovové kuličky. Vyhrávají 
se nikoli peníze, ale další pří-
děl kuliček. Přesto je pačinko 
nesporně návyková záležitost 
a síť heren ovládá (korejsko-)ja-
ponská „mafie“ yakuza (やくざ). 
Sám jsem s jistým zděšením zaznamenal i ve staroslavném 
Kjótu zbrusu novou „pačinkárnu“ hned nedaleko centra 
města a okem poněkud zdřevěnělým mnohokrát jsem zí-
ral z šinkansenu na městečka ohraničená ze dvou stran 
rýžovými políčky, ze třetí náspem rychlovlaku a ze čtvrté 
pačinkárnou, větší nežli třetina celé obce… Kam se náhle 
poděl duch asketického buddhismu či tajemného šintó?

Roland Barthes ovšem celou věc poněkud idealisticky 
odlehčuje: „K čemu tohle umění slouží? K seřízení trávicí-
ho ústrojí. Západní automat udržuje symboliku penetra-
ce: jde o to získat dobře mířenou ranou svůdnou krasavici, 
která svítí na okraji obrazovky, dráždí a čeká. V pačinku 
není žádný sex… přístroje jsou krmítka… za pár jenů je 
hráč symbolicky pocákán stříbrem.“ Autor buď neznal, 
nebo nechtěl zmiňovat japonský pornografický průmysl 
proslulý svou explicitností i rafinovaností a zacházející 
daleko za meze nějakého symbolického pocákání…

Život ve znacích
Co se týče nevyhnutelného Barthesova setkání s haiku 
(俳句), jde v esejích zařazených do Říše znaků o jedno 
z nejvýraznějších témat. Dnes nám může přijít již jako sa-
mozřejmost, že se evropský intelektuál nadšeně rozohňu-
je nad filozofií/poetikou haiku, nicméně Barthes, přináší 
do tématu několik dodnes svěžích a zajímavých postřehů: 

„Haiku má jednu poněkud fantasmagorickou vlastnost: 
každý se neustále domnívá, že by je snadno zvládl sám.“ 
(A ona je to pravda, konstatuje vlastně Barthes o několik 

řádků dále, uvědomuje si „důležitost všednosti a obyčej-
nosti“ s tímto fenoménem spojenou.) Anebo: „Počet, roz-
ptýlenost haiku na jedné straně a krátkost, uzavřenost 
každého z nich na straně druhé jako by donekonečna 
dělily, třídily svět, ustavovaly prostor z čirých fragmen-
tů, prachu událostí, které z jakési odumřelosti významu 
nic nemůže ani nesmí vysrážet, vystavět, vést, ukončit.“ 
V dalším filozof v podstatě dospívá k názoru, že je haiku 
něco mezi gestem a pohybem, přičemž hranici mezi těmi-
to jevy, jedním komplexním a odkazujícím a druhým fy-
zikálně prostým, holým, nelze nikdy uspokojivě vymezit.

Každý, kdo trochu poznal Japonce, všiml si nápadné-
ho rysu v jejich chování, totiž úklonů. Japonci se běžně 
klaní, a to dokonce i při telefonování, úklonu se pak říká 
odžigi (お辞儀), je to samozřejmá, zautomatizovaná sou-

část řeči těla. Barthes o těchto 
jevech uvažuje v samostatném 
eseji nazvaném „Úklony“, pro-
vázeném krásnou historickou 
fotografií z mola v Jokohamě 
(asi z  roku 1914?). „Ta druhá 
[rozuměj japonská] zdvořilost, 

pečlivá ve svých kódech, graficky čistá ve svých gestech, 
přestože nám připadá přehnaně uctivá (tedy v našich 
očích ,ponižující‘), protože ji, jak máme ve zvyku, čteme 
podle metafyziky osoby, tato zdvořilost je vlastně jakým-
si vykonáváním prázdnoty, jak se dá očekávat u silného 
kódu, který ale ,nic‘ neznamená.“

Fragment úplnosti
Tím se vracíme k již výše uvedenému Barthesovu uhra-
nutí zenem. Tato spíše filozofie nežli náboženství chce 
také ze všeho nejvíce dosáhnout vykonávání prázdnoty. 
Ovšem v dnešním Japonsku praktikují zen spíše už jen 
zahraniční návštěvníci klášterů. Většina Japonců sice do-
sud neupustila od klanění, ale jejich poměry spíše vysti-
huje civilizační hluk, rychlost a ovšemže obrovská optická 
koncentrace znaků nejen japonských, ale i západních, ona 
typická hustá a vřelá polévka uvařená z kandži, hiragany, 
katakany i latinky, která symbolizuje srážku západní kon-
krétnosti a brutality s japonským smyslem pro odstup 
a sebekontrolu. Barthes si byl nejspíše tohoto konfliktu 
a jeho progrese vědom, a proto toužil po „osvobození od 
smyslu“, nebo spíše doslovného významu, jenomže onen 
proces stále se zvětšující hmatatelnosti, ba přímo tlaku 
okolí, se nevyhnul ani Japonsku a zdá se, že jeho obyvate-
lé jsou s tím dávno srozuměni a možná i smířeni.

 Autor  je japanofil, beletrista 
a soukromý student japonštiny.

❱  Eseje z průniku 
sémiotického vnímání 
a japonské kultury  ❰
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Nuda mezi citáty 
a frázemi

Autorka v popisu 
jedinečné generační 
zkušenosti zůstala 
v ohrádce z klišé 
★★

Věra Nosková se etablovala jako 
autorka příběhů o ženách, které 
dospívají v limitech normalizace 
a dohasínajícího socialismu. Tako
vá je postava Pavly v románové 
trilogii (Bereme, co je; Obsazeno; 
Víme svý), která je navíc výrazně 
autobiografická. A podobná je také 
hrdinka nové knihy.

Aneta pracuje jako noční 
vychovatelka v dívčím domově 
mládeže. Ještě ne třicetiletá žena 
žije v neuspokojivém vztahu s alko-
holikem, ráda fotografuje a kriticky 
nahlíží horizont své doby — Prahy 
konce osmdesátých let minulého 
století. Osobní nespokojenost je 
odrazem obecného stavu, oné šedé 
pasivní rezistence. Hrdinka není 
žádná disidentka, v souladu s ml-
čící většinou sem tam vyslechne 
protirežimní vtip a zúčastní se 
povolené demonstrace. Opěrnými 
body Anetiných názorů jsou pak 
moudra latiníků, jejichž citáty 
autorka vložila nejen na začátek 
každé kapitoly, ale bohužel také 
do úst hlavní protagonistky: 

„O Františkovi platí výrok moud-
rého Cicerona: Co je sladšího než 

mít někoho, s nímž máš odvahu 
hovořit o všem tak jako sám se 
sebou?“ Stěží si představíme takto 
toporně deklamující mladou ženu, 
zvláště když sama sebe prezentuje 
jako osobu, jíž vládne „posedlost, 
vášeň hledění a zachycování, soucí-
tění a stopování nahé pravdy“.

Ale tu přichází listopad 1989 
a s ním společenské změny. Nos-
kové se ani zde nepodařilo propojit 
literaturu se zkušeností, kterou 
její generace má. Změny poměrů 
jsou reprodukovány podobně, 
stoicky — chtělo by se říct —, jako 
zmíněné citáty, jen protentokrát 
jsou to mnohokrát opakovaná 
klišé: „Stejně je to divný, nikdo už 
tu jejich propagandu nebere, je 
za ta desetiletí vyšeptalá, vyrudlá, 
únavná a vždycky byla přiblblá, 
vzbuzuje mezi lidma jen posměch 
nebo otrávenost, ale nedají s tím 
pokoj a furt nás tím dráždí.“ 
Na druhou stranu „nejvášnivější“ 
je scéna, v níž hrdinka po noční 
směně navštíví oblíbený mléčný 
bar, nepředstavitelně naplněný 
kvalitními dobrotami: „housky 
ražené i ručně pletené, rohlíky 
obyčejné, tukové, karlovarské, sý-
rové, sypané krystalky soli, koblihy, 
vdolky s ozdobou z tvarohu s po-
vidlovým středem, šátečky a hře-
beny…“ — rozpačitý čtenář se při 
tom musí zeptat: byl to tedy onen 
zaslíbený „ráj na zemi“, co Anetě 
vlastně vadilo? Odpověď nezazní, 
jen přetrvá dojem rozplizlosti.

Nosková mluví o náladách, 
v nichž se v době skomírajícího so-
cialismu pohybovala většina obyva-
tel, líčí „rámec“ doby. Jenže zároveň 
cítíme, že její pohled už je formo-
ván dodatečně, zpětnou reflexí 
událostí i nectností polistopadové 
doby. Ona vůbec přibližně poslední 
třetina knihy, věnovaná Anetinu 
životu po listopadu 1989, zůstala 
v jakési nepřiléhavé, prorocky 

proklamativní rovině. Hrdinka sice 
mluví o nadšení, ale s mírně ironic-
kým a hořkým nádechem sleduje 

„převlékání kabátů“ a „kapitalizaci 
vztahů“. Sama si takzvaně polepší, 
stane se fotografkou „četky“, 
zavrhne neperspektivního partnera 
a otěhotní s bystrým a úspěšným 
komentátorem. Konečně žije, roste 
jí sebevědomí i plat. Pořád jí ale 
nevěříme nadšení ani skepsi. Slova: 

„Vyciťovala jsem, že se milujeme 
jaksi terapeuticky, neboť je zdravé 
uvolnit napětí,“ působí přibližně 
stejně neemotivně jako na před-
chozí straně: „A co ty investiční 
fondy? Jsou jich přes dvě stovky! 
Dělá to na mě dojem, jako by se 
kolem toho obrovského majetku 
stahovala vlčí smečka.“ Autorka 
vůbec próze uškodila důsledně 
korektními pojmy (Rom, penis) 
i neústrojnou kombinací hovorové 
a knižní mluvy.

Aneta na konci knihy dospěje 
k happy endu, je z ní suverénní 
žena, pestře se obléká, zploditel 
jejího dítěte se k ní vrátí po chvil-
kové aféře s televizní „hvězdičkou“. 
Těsně před závěrem scéna vrcholí: 

„Jako červený koberec se ve mně 
rozvinul klid a po něm přicházela 
nová, sebejistá a šťastná Aneta.“ 
Vyprávění tak nakonec dostalo tón 
pokleslé telenovely. Autorka dotla-
čila postavu tam, kam potřebovala, 
navíc unyle frázovitým a nudným 
způsobem.

Milena M. Marešová

Věra Nosková: Proměny, 
Nakladatelství Věra 
Nosková, Praha 2013
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Utrhl si Šanda kšandu?

Výbor z antikvárních 
nálezů přitahuje svou 
vintage poetikou 
i preferencemi svého 
kompilátora 
★★★

Experimentální ráz Šandova 
díla je jednoznačně rytmován 
neustálým střídáním žánrů, stylů 
i témat. Michal Šanda je z hlediska 
kritiky na první pohled nevysledo-
vatelný autor. Připomíná postavy 
z Klímova Velkého románu — jeho 
duchovní a autorské výboje 
sledují tvar růžice. Od beatnické 
poezie přes fiktivní svět blues-
manů, charmsovské a vpravdě 
šandovské povídky, básně a jeho 
specifické kecanice až po emi-
grantský epos — nyní se však 
Šanda, chameleon české literatury, 
manifestuje jako sběratel antik
várních kousků, které experti 
označují jako „varia“. Šanda coby 
návštěvník antikvariátů, člověk 
s vždy našpicovanými slechy, nám, 
čtenářům, předkládá výbor, který 
sestavil na základě svých lovec-
kých výprav.

Šandova kniha, opatřena 
autorovým úvodem, čtenáři nabízí 
výbor z dvaceti osmi děl, knížek 
a několika zaniklých časopisů 
(Zápisky z Apolináře, Časopis 
Českého muzea, Bezpečnostní 
služba a Z říše vědy a práce). Šanda 

si je vybral, neboť jde o „publikace 
primárně neliterární“, jak píše 
v úvodu. Navzdory tomu, že nás 
od jejich vydání dělí celé etalony 
kulturních bezčasí a čas naší 
vlastní ignorance (texty zahrnuté 
do knihy byly napsané v rozmezí 
od devadesátých let devatenáctého 
století do padesátých let století 
dvacátého), má Šanda za to, že 
tyto střípky ze starodávna přesto 
zaujmou. Sebrané texty, pečlivě 
vybrané z antikvárních pokladů, 
ale odhalují více o něm, o jeho 
vlastních ambicích a tužbách. Jak 
však tomuto rozumět přesněji, 
cudně ponechám na čtenáři. 
Většina z vybraných textů původně 
vznikla jako seriózní vědecká 
pojednání nebo alespoň upřímná 
líčení událostí — z pohledu našeho 
však, ano, nezdají se než kuriozi-
tami. Michal Šanda ale v úvodu 
říká, že v těchto zapomenutých 
a pro naši dobu nepodstatných 
textech cítí to důležité: „dotyk se 
životem“.

Jaké tituly si tedy Šanda do 
své knihy vyvolil. Jde o témata 
obskurní nebo tragicky „sen-
zační“ — zneužívání nezletilých 
šumařů, prostituce, řemeslná 
žebrota, Velká válka, povodně, 
požár na šachtě, lodní katastrofa, 
hřbitovní nápisy, úchylná mládež, 
šílenství a bestiální chudoba. Ale 
jsou zde také další oblasti života, 
jež básníka zaujaly: rybolov, 
vorařství a drůbež. Leč i pojednání 
o chovu hus vyzní pro městského 
člověka brutálně. Například krmení 
husy gaweusou: „Píst upevněn jest 
na tyči, která otvorem ve dnu válce 
těsně, neprodyšně prochází a na 
dolejším konci opatřena jest záva-
žím 45—50 kg těžkým, které právě 
nutný tlak vyvozuje…“ O několik 
stránek později, v díle O podivínech 
a lidech nápadných od Antonína 
Heverocha, výrazné osobnosti 

české psychologie, čteme: „Kdysi 
přinesl domů i ukradenou k pečení 
přichystanou husu.“ Ale tato husí 
asonance ať nás nezmýlí, Šandova 
kniha není a priori vtipná, on zde 
nepředstavuje mašíbl (ač jeden ze 
Šandových autorů, Václav Čedík

‑Antar, byl též předmětem zájmu 
Vladimíra Boreckého v knize 
Zrcadlo obzvláštního), ale naopak — 
pojednává o věcech, na které jsme 
zapomněli: „Největší oběti přinesla 
šestá rota 31. československého 
pluku. Rota čítala čtyřicet mužů…“ 
(Josef Logaj: Oběti, 1921). Prostřed-
nictvím těchto podivných a ve své 
době naléhavě psaných knih a pub-
likací a zteřelých časopisů přijdeme 
k poznání, že kontinuita času není 
na věky zpřetrhána, že „chrabré 
a chvalné činy vojínů c. k. pěšího 
pluku č. 11“ alespoň pro tuto chvíli 
nezmizí z paměti. Ano, je to jako 
čtení v zastaveném čase. Šanda má 
pravdu, ty knihy jsou stále živé. Při 
čtenářském návratu do těchto dáv-
ných reálií a životů našich předků 
má čtenář pocit, že se reinkarnuje 
do vlastní minulosti. A je možné, 
že za sto let někdo objeví Šandův 
úžasný výběr — a prostě jej jen 
vydá. My však pro tuto chvíli víme, 
že Šanda udělal, co musel.

Patrik Linhart

Michal Šanda: Špacírkou přes 
čenich! Štos neobvyklých 
knížek z časů minulých, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Tváře samoty, tváře 
osamělých

Pokus o popis cesty 
od přírody k samotě jen 
pootvírá nevyčerpatelný 
příběh dřeva a kamene 
★★★

Nová knížka Zdeňka Grmolce, au-
tora několika povídkových svazků 
a románu o spisovateli Vilému 
Mrštíkovi, nese poetický název Od 
stromů k samotám. Obsahuje dvě 
konfese o dřevu a kameni, dále 
fejetony publikované například 
v Českém rozhlasu a konečně 
drobné studie či medailony 
věnované Mrštíkovi, Těsnohlíd-
kovi a velkým samotářům konce 
devatenáctého a první poloviny 
dvacátého století: Zeyerovi, Březi-
novi, Demlovi a méně známé Irmě 
Geisslové, již kdysi Ivan Slavík 
zařadil do dnes už klasického 
kaleidoskopu básníků prokletých 
a opomíjených.

Pokud bychom od Grmolcových 
vyznání zasvěcených dvěma pra-
látkám, dřevu a kameni, očekávali 
hlubokomyslný filozofický exkurz 
a vhled do jejich „duše“, „co ve svém 
středu bolí“ (Vladimír Křivánek), 
budeme poněkud zklamáni. Autor 
se nedotýká antropologické symbo-
liky a metaforičnosti obou přírod-
ních látek, na nichž je do značné 
míry postavena jakákoli civilizace. 
Nepostihuje esenci dřeva a kamene 

v konotacích časově prostorových, 
ale někdy trochu povrchní výklad 
koncentruje spíš k proměnám 
dřeva či kamene v umělecké dílo. 
Jistě má pravdu, tvrdí‑li o dřevo-
řezbě či sochání do kamene, že 
hmota zde pojednou ztrácí tíhu, 
stává se myšlenkou a vymyká 
se všem pozemsky materiálním 
zákonitostem. Proměnu dřeva či 
kamene v duchovní tvar demon-
struje na nesčetných a v podstatě 
i nevyčerpatelných příkladech od 
starověké mimeze až k moderni-
smu. V souvislosti se dřevem jako 
uměleckým materiálem sugestivně 
popisuje známé výtvory, například 
oltář Mistra Pavla z Levoče nebo 
jeho moravský pandán, Světelský 
oltář v kostele svaté Barbory 
v Adamově. Mnohdy — jako v pří-
padě barokních sochařů Brauna 
a Brokofa — pouze přeinterpretuje 
náhledy kunsthistoriků (Blažíčka, 
Sedláka a dalších) a doplní je tu 
a tam vlastní poznámkou vyřčenou 
spíš na okraj. Všímá si symboliky 
dřeva, stromu, kamene a skály 
v Bibli, ačkoli ani zde nemůže být 
jeho stručný výklad všezahrnující. 
Věnuje‑li pár odstavců stromu 
a jeho kmenu jako metafoře života, 
poznání či symbolu vyhnání 
Adama a Evy z ráje, pak by jistě 
měl zmínit i Mojžíšův „hořící keř“, 
do něhož na poušti vstupuje Boží 
hlas. Nejpřínosnějšími se tyto kon-
fese jeví tam, kde se autor pokouší 
vystihnout básnickou reflexi dřeva, 
stromu, kamene. Cituje z Holana, 
Březiny i Reynka. U „stromu obě-
šenců“ se dovolává grafického listu 
Callotova. V souvislosti s kamenem 
si bohatě vystačí s Robinsonem 
Jeffersem a jeho desetimetrovou 
Jestřábí věží na americkém mysu 
Sur. „Staré žulové kameny mi 
nahrazují lidi,“ píše Jeffers — a od 
tohoto příznačného citátu se 
může odvinout i charakteristická 

cesta vinoucí se od stromu či skály 
k samotě, která je v epicentru 
Grmolcovy pozornosti.

Jestliže jsem vyslovil určité 
zklamání nad nedostatečností 
vyznání určených dřevu a kameni, 
další texty obsažené v knize 
a obkružující dílo samotářů dob-
rovolných (Zeyer, Březina, Deml) 
či nedobrovolných (Geisslová) se 
i na omezeném prostoru občas 
rozzáří invenčním pohledem nebo 
detailem. Zeyerovo misogynství 
je všeobecně známé, méně už 
jedna z jeho možných příčin, totiž 
básníkův stud ukazovat se světu 
ve fyzickém oslabení či vyčerpa-
nosti. U Březiny autor oprávněně 
vyzdvihuje jeho averzi k program-
nímu „světobolu“ ocitajícímu se 
před propastí kýče a sentimentu. 
Víme z Demlových výroků i svě-
dectví těch, kteří se s básníkem 
a knězem stýkali, že se často 
modlíval „do prázdna, které slove 
Bůh“. Avšak fakt, že mu lidskou 
absenci nahrazovalo siamské kotě, 
které s ním spalo, bývá opomíjen 
pro zdánlivou podružnost. O sebe
středném Jiřím Karáskovi zas 
mnohé naznačuje citace z dopisu 
vztahujícího se k Irmě Geisslové, 

„dávno zapomenuté básnířce, 
jež uveřejnila proti mně útok 
v nějakém jičínském listu. Bylo 
to důkladně sprosté…“ A právě 
kvůli takovým polozapomenutým 
detailům a fasetám je kniha o tvá-
řích a variantách samoty přece jen 
zajímavá.

Jan Suk

Zdeněk Grmolec: Od stromů 
k samotám, Akademické 
nakladatelství Cerm, Brno 2013



91recenze

Urputností proti horám

Ve své lyrizující próze 
Szpuk zakouší nepřízeň 
počasí coby existenciální 
činidlo 
★★★★

Nakladatelství Stehlík v polo-
vině letošního roku přidalo do 
bibliografie Romana Szpuka jeho 
sedmnáctý titul, a byť se můžeme 
dočíst, že autor s prózou koketoval 
už v mládí, Chraplavé chorály jsou 
jeho první knihou tohoto literár-
ního druhu.

U Szpuka je důležité propojení 
s duchem místa, čili aktuálně 
s okolím Vimperka, kde žije. I když 
smysl pro regionalitu rozvíjel po-
stupně od společensko‑reflexivních 
poloh přes monologicko‑litanický 
hermetismus v Bludišti, cit pro 
konkrétního genia loci během 
let zesílil. Na rozdíl například od 
severočeského Radka Fridricha, 
jenž nachází nad hroby předků 
vysídlených Němců mytické 
a polomytické postavy, však Szpuk 
na opačném, jižním konci Čech do 
krajové historie nesahá. Nedomýšlí, 
nekonstruuje, jeho smyslové vní-
mání je spontánní a vždy je vázáno 
na přírodní fenomén.

Texty Chraplavých chorálů 
sestávají z krajinných obrazů 
prošpikovaných bezprostředními 
reflexemi a meditacemi. Kniha 
vyvěrá z nehostinnosti Pošumaví 

a dává vyniknout soupeření 
lidského živlu s přírodním. Jejich 
hemingwayovský střet tak tvoří 
osu díla. Skoro bychom mohli 
mluvit o analogii kristovského 
martyria, o touze protrpět si špatné 
počasí, ale ptejme se: jak moc je 
Szpukovo mučednictví křesťanské? 
V myšlenkách spíše se rouhající 
katolík nalézá božstvo nejenže 
ostře viditelné, ale také tváří v tvář 
očistné, smyslově burcující, jako 
by procházel předkřesťanským 
mystériem a nořil se jím do přírod-
ního panteismu. Teprve skrze něj 
se dostává do vytržení, uchvácení 
a prožití božského. Vedle vypětí je 
tu máchovsky pochybovačné a ne-
gující ztišení: „To v závrati a úžasu 
o mně víš ty, který nejsi? — My 
oba, každý zvlášť!“ Szpuk křesťan 
se nachází v motivech spíše 
všedních a sociálních: v podobě 
soucitného člověka schopného 
obdarovat jiné. Nakonec nikoli 
nevýznamný prostor mají i ty části, 
kde se vyjevuje vazba na krajinář-
ská pozorování dálněvýchodních 
básníků.

Chraplavé chorály jsou prózy 
jednoho vypravěče. Mají tvar 
deníkových záznamů (z let 
2000—2012), místy dorůstají 
podoby menší povídky. Prosyceny 
jsou též výškovými a geografickými 
údaji o terénních i klimatických 
kulminacích. Je vlastně na místě 
se ptát, čím by mohly upoutat 
člověka, který neholduje meteoro-
logii nebo dominujícím meditacím. 
A to je právě zajímavé. Způsob, 
jakým hrdina překonává drsnost 
přírody, v sobě nese bláznovství, 
do něhož autoři bestsellerů tak 
rádi uvrhují své hrdiny. Vypravěč 
se projevuje skoro jako malý 
superman. Jako by v kontaktu 
s horami v sobě potřeboval najít 
jejich velikost. Je to podáno až 
barokizujícím způsobem: „Kyčelní 

klouby bolí. Bolesti si nevšímám, 
těším se na vichr.“ Jinde: „Snažím 
se neuhýbat větru a jít na okraj 
mdloby z podchlazení hlavy.“ 
Tento fyzický hazard se v knize 
stává paralelou k alkoholismu 
nebo drogové závislosti, které se 
horalům také nevyhýbají. Pletivo 
knihy je pak napnuté mezi dvěma 
protichůdnými póly: destruktivním 
předimenzováním údělu, pod 
nímž se jedinec hroutí (a sem lze 
počítat odstavce shrnující osudy 
protijdoucího nebo souputníka), 
a jakousi minuciózní lyrickou 
pavučinou, jež je onou aurorou 
borealis, o níž se v jedné z povídek 
rovněž vypráví. Hory se pak stávají 
chrámem, v kterém se ticho pro 
rozjímání zvrhává do bouřící 
exaltace. Číst proto v mracích, znát 
je jmény a také orientovat se ve 
hvězdách se jeví jako nutnost. To, 
co Szpuk sepsal, může být čteno 
jako pseudohrdinský epos, sou-
dobá výprava za dalekým ideálem 
fyzickým limitům navzdory. Cesty 
skrze neprostupné lesy, ozvuky 
vítězných bojů vyvzdorovaných na 
počasí se skládají v malou remi-
niscenci tohoto žánru: tu vypravěč 
stane v souboji o život tváří v tvář 
bleskům na rozhledně bez hromo-
svodu, jindy zabloudí v mrazivé 
noční vánici. Rozdíl oproti středo-
věké rytířské tradici tkví v para-
doxním odvržení verše a zároveň 
v posílení lyrizující složky. Ta činí 
výpravu za dobrodružstvím sice 
statickou a roztříštěnou, výpověď 
je však niternější.

Milan Šedivý

Roman Szpuk: Chraplavé chorály, 
Nakladatelství Stehlík, Volary 2013
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Současný básník dětem

Tvorba Radka Malého 
pro děti se vyznačuje 
hravostí, básnivostí 
i vysokou kvalitou 
výtvarného zpracování 
★★★★★

Čtenářům Hosta již není nutné 
představovat Radka Malého 
v celé jeho tvůrčí šíři, proto se 
soustředím na jeho tvorbu pro děti, 
které rok od roku utěšeně přibývá. 
Zmiňme pohádku o dvou křehkých 
bytostech František z kaštanu, 
Anežka ze slunečnic (nominace 
na Zlatou stuhu za rok 2006), kde 
autor nezapřel lyricky naladěného 
poutníka. Sbírka Listonoš vítr 
(2011, ilustrace Pavel Čech) se 
vrací k podzimní melancholii 
básnickými aluzemi na teskné 
prožitky pomalu ubíhajícího času 
a je určena spíše starším dětem, 
získala nejen Magnesii literu 2012, 
ale bude také zapsána na Čestnou 
listinu IBBY 2014 za Českou 
republiku. S Kamarády z abecedy 
Radek Malý navazuje na dlouho-
dobou tradici abecedářů pro děti. 
Téměř v každé generaci se objevuje 
nová varianta, některé z nich 
zůstávají a děti si v nich stále čtou 
(například Sekorův Ferdův slabikář 
z roku 1939).

Kamarády z abecedy provází 
neobvyklá historie zrodu, neboť 
básník Radek Malý se inspiroval 

hotovými ilustracemi Františka 
Petráka, které se už v roce 1992 
dočkaly ocenění na mezinárodním 
XV. bienále užité grafiky v Brně. 
Jednotlivá rýmovaná čtyřverší 
vycházejí z námětu návštěvy 
cirkusového představení, jenž 
se autorovi nabízel díky pestro
barevným písmenkovým figurkám 
klaunů a dalších rázovitých postav. 
Slovesná a výtvarná spojení jsou 
překvapivá, vždy doplněná protější 
stránkou, která v náčrtu opakuje 
kresbu písmene s poetickým 
návodem k další výtvarné činnosti. 
Kamarádi z abecedy tak vytvářejí 
zajímavý komunikativní řetěz, 
který je navozen předmluvou 
autora o radosti ze „zahradničení 
s abecedou“ a je ukončen doslovem 
Františka Petráka, vzpomínajícího 
na své první kresby písmen. Kniha 
se svým typografickým ztvárněním 
blíží k bloku nebo náčrtníku, má 
kroužkovou vazbu a tvrdé listy 
(navrhl Martin T. Pecina). Pokud si 
ji dítě předškolního nebo raného 
školního věku přečte, vybarví 
a dokreslí, může se stát památ-
kou počátků jeho gramotnosti. 
Grafická podoba abecedy vybízí 
básníka k představám, které 
by mohly napadnout i samo 
dítě (O kulaté jako zeměkoule! / 
O šišaté jako vajíčko!), ale také 
k asociacím blízkým právě umění 
poetismu (Ypsilon je dirigentem / 
cirkusové kapely. Paží máchá 
svižným tempem, / však stojí tu 
jak tvrdé Y).

Poslední sbírka Radka Malého 
pro děti je nenápadnější. Všelijaké 
řečičky pro kluky a holčičky 
vznikly v rámci projektu Už jsem 
čtenář — Kniha pro prvňáčka a je 
neprodejnou publikací určenou 
pro žáky prvních tříd. Tematická 
i formální pestrost „všelijakých 
řečiček“ je obdivuhodná. Kniha 
obsahuje básně inspirované 

školou, dětskými popěvky 
nebo ročními obdobími. Vyjma 
zahrnutých klasických říkadel 
a rozpočitadel, navazujících na 
tradici české poezie pro děti 
(František Hrubín a další), tvoří 
básník i různé varianty zábavných 
limericků („Dvě slečny“). Jiné 
básně poukazují opět k tradici 
nezvalovských asociativních spojů 
(„Zaříkání“). Autorovo básnění pro 
děti vychází z bytostného zaujetí 
současnými dětmi a z tvořivého 
využití klasických forem v nových 
významech. A navíc se ilustrování 
této sbírky ujala Alžběta Skálová, 
která je již etablovanou ilustrátor-
kou a autorkou ceněných obráz-
kových knih (Pampe a Šinka, 2010) 
a zaměřuje se zejména na příběhy 
se zvířecími hrdiny a na poezii pro 
malé čtenáře. Ilustrace vynikají 
tlumenou barevností a mnohé 
detaily kresby skrývají potěšující 
humor („V japonské škole“). Sbírka 
by měla být vydána i pro veřejnost, 
byla by škoda, kdyby se nemohla 
nabízet dalším čtenářům.

Jana Čeňková

Radek Malý: Kamarádi z abecedy, 
ilustrace František Petrák, 
Host, Brno 2012

Radek Malý: Všelijaké řečičky 
pro kluky a holčičky, 
ilustrace Alžběta Skálová, 
Triton, Praha 2013
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Ze zasutého šuplete 
romanopisce

Proměny Svevova 
„inetta“ v čase 
★★★★

Italský spisovatel Italo Svevo 
(1861—1928), vlastním jménem 
Aron Hector Schmitz, bývá často 
vnímán jako autor tří románů: Ži‑
vot pana Alfonse, Senilita, Vědomí 
a svědomí Zena Cosiniho (všechny 
vyšly česky). V jejich stínu dlouho 
zůstávaly povídky, i ony se však 
dočkaly zasloužené pozornosti 
a dostaly se do hledáčku literár-
ních vědců. Důkazem oprávněnosti 
zvýšeného zájmu o tuto část 
autorovy tvorby je česky vydaná 
povídková sbírka Krátká sentimen‑
tální cesta.

Světem Svevových příběhů 
je Terst, křižovatka evropských 
kultur a národností. Pseudonym 
Italo Svevo je také takovým 
průsečíkem, a sice italského a ně-
meckého prvku (svevo znamená 
v italštině „švábský“). Jeho nositel 
se významně zasloužil o „fenomén“ 
terstské literatury, která začala 
od počátku dvacátého století 
získávat výborný zvuk. Z autorů 
píšících italsky je s tímto městem 
spjat například již nežijící Um-
berto Saba, ze současných pak 
Claudio Magris.

Soubor Krátká sentimentální 
cesta je exkurzí právě do světa této 

terstské literatury, která vychází 
spíše ze středoevropských než 
z ryze italských kořenů. Nezapo-
meňme, že sám Svevo ještě prožil 
značnou část života v habsburské 
monarchii. Povídky jsou z různých 
období (nejstarší „Boj“ z roku 
1888, poslední vznikaly těsně před 
autorovou tragickou smrtí v roce 
1928), jejich hlavní témata se však 
opakují: v centru vyprávění je vždy 
postava „inetta“, vrací se téma 
kouření a poslední cigarety, nemoci 
či stáří. Tento ucelený soubor 
čtenáři dává možnost pozorovat 
vnitřní vývoj autorovy tvorby, bě-
hem něhož se „inetto“ proměňuje 
a přibývá i humorných a ironických 
poloh vyprávění.

Postava „inetta“, tedy jakéhosi 
pozorovatele, člověka pasivního, 
neschopného zaujmout jasný 
postoj k určité situaci a aktivně 
jednat, kterou do italské moderní 
literatury Svevo přivedl, si ke 
čtenářům hledala cestičku poměrně 
dlouho. V době vydání se žádný ze 
spisovatelových textů nedočkal 
u publika, zvyklého ještě na 
d’annunziovského hrdinu inspi-
rovaného Nietzschovým kultem 
nadčlověka, kladného přijetí. Jako 
by Svevo svým hrdinou vycházejí-
cím z důkladného studia Sigmunda 
Freuda předběhl dobu. Ohlasu se 
tato literární postava nakonec 
dočkala ve větší míře bohužel 
až po autorově předčasné smrti. 

„Inetto“ se stal jednou z důležitých 
postav italské literatury a jeho 
častá ironie a sebeironie, zvláště 
ze Svevova pozdního období, nyní 
baví i českého čtenáře.

Příkladně modernistické popisy 
toku vědomí reflektující psycho-
logický svět hrdiny nevykazují 
výrazné prvky dynamičnosti, spíše 
naopak — vyprávění neustále 
brzdí, zpochybňují. Svevo tím však 
nenudí; dokáže udržet pozornost 

čtenáře a odměňuje ji řadou 
zábavných vsuvek. V jeho humor-
ných zápletkách, vetkaných do 
přediva každodenních situací, se 
může i přes odstup jednoho století 
rozpoznat i dnešní čtenář.

Zvláštností knihy je zařazení 
několika nedokončených povídek, 
které však přesto tvoří významově 
uzavřené celky svého druhu. 
Ostatně nedokončená je i hlavní 
povídka souboru „Krátká senti-
mentální cesta“, jejíž hrdina, pan 
Aghios, představuje další etapu ve 
vývoji svevovské literární postavy, 
jejíž pozornost se přesouvá od 
vlastního já k druhým. Tento způ-
sob pozorování je charakteristický 
i pro poslední autorovy povídky, 
které jsou zřejmě fragmenty 
připravovaného čtvrtého románu 
a v nichž je posun od sebe k ostat-
ním jasně patrný.

Kniha je bezesporu zajímavým 
počinem nakladatelství Paseka, 
za nímž stojí tradiční spolupráce 
s překladatelkou Alicí Flemrovou. 
Ta Svevovo dílo důkladně zná, 
proto je českému čtenáři vynikající 
průvodkyní nejenom během četby 
samotné, když v poznámkách 
osvětluje některé možné nejasnosti, 
ale hlavně při poznávání autorova 
fikčního světa zprostředkovaného 
v erudovaném doslovu, usazujícím 
jednotlivé povídky do kontextu 
Svevovy tvorby.

Věra Křížová

Italo Svevo: Krátká sentimentální 
cesta a jiné povídky, přeložila 
a doslov napsala Alice Flemrová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2013
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Z rebela laureátem

Winkler přestává být 
Winklerem. Zkrotl 
a zakademičtěl 
★★★

Zlínskému nakladatelství Archa 
náleží respekt za soustavné 
vydávání rakouského prozaika 
Josefa Winklera. Můžeme být 
vděční za kvalitní překlady jeho 
mistrovských děl Syn člověka (dou-
fejme, že další díly trilogie Divoké 
Korutany budou brzy následovat), 
Natura morta, Roppongi, Rekviem 
za otce, Domra, Na břehu Gangy, 
Mrtvola slídící ve vlastní rodině 
a Až nastane čas. Nicméně musím 
dodat, že zatím poslední titul 
z Winklerovy produkce s názvem 
Sdělovat skutečnost, jako by nebyla 
aneb Zuřivé výbuchy andělů ve mně 
vzbudil spíš rozpaky. Kniha z roku 
2011 patří k autorovým posledním 
dílům (v letošním roce už stihl 
vydat další dvě) a nemohu se nad 
ní zbavit dojmu, že tento uznávaný 
a hojně oceňovaný autor začíná 
přešlapovat na místě, ba snad ještě 
hůř: vykrádat sám sebe.

Kniha má čtyři kapitoly, první 
a poslední na autobiografické 
téma, prostřední dvě tvoří medai-
lony Winklerových uměleckých 
blíženců — dramatika a prozaika 
Jeana Geneta a malíře Chaima 
Soutina. Oba můžeme označit za 

„prokleté umělce“ a nijak nás nepře-

kvapí, že jsou autorovi Divokých 
Korutan velmi blízcí. Své zaujetí 
Genetem prozradil už v knize Das 
Zöglingheft des Jean Genet (Sešit 
chovance Jeana Geneta, 1992) 
a obávám se, že genetovská kapi-
tola v knize pozdější není o mnoho 
víc než resumé knihy dřívější. 
Pokud jde o epizody ze života 
Chaima Soutina, ty představují ve 
Winklerově tvorbě nové téma, jež 
s jinými tématy jeho díla konve-
nuje. Život malíře pohybujícího se 
mezi nejhorší špínou existenční 
bídy a ustavičně se vztahujícího 
po nejvyšších ideálech absolutní 
krásy podává Winkler s místy až 
dryáčnickou barvitostí a drama-
tičností, jež sice dokáže zaujmout, 
ale přece jen zůstává pouhým 
žurnalistickým popisem. Na autora, 
který o svých knihách říká, že 
v nich „téměř neexistuje věta, která 
by nebyla obrazem“, mi to připadá 
trochu málo.

V první a poslední kapitole 
knihy se Winkler vrací ke své 
autobiografii, zejména ve vztahu 
k rodnému Korutansku. Najdeme 
zde témata, která známe už ze 
Syna člověka nebo z Až nastane 
čas: drsný horský kraj, katolickou 
bigotnost, nestrávenou nacistic-
kou minulost místního obyva-
telstva a konflikt syna s otcem. 
A také trauma ze sebevraždy dvou 
homosexuálních chlapců, jež se 
stalo látkou pro již zmíněného 
Syna člověka. Nemůže chybět 
ani všudypřítomná smrt a její 
děsivě krásný odraz v barokním 
katolickém kultu. Winkler opět 
mluví o svém konfliktu s rodnou 
vsí, ale tentokrát se v dětství tak 
obávaný otec, „oráč z Korutan“, 
takřka překvapivě staví na synovu 
stranu a jen ho zapřísahá, ať už 
proboha nic proti těm místním dál 
nepíše. Že by návrat ztraceného 
syna? Možná, ale ani zdaleka ne 

v tak silných tónech, na jaké jsme 
u Winklera zvyklí, je to spíš jen ná-
črt. Dále se dozvíme ještě mnoho 
o četbě, která utvářela Winklerovu 
osobnost, o jeho cestách, jež 
poskytly látku jeho knihám 
z italského či indického prostředí. 
Pocítíme hořkost i dojetí z osudu 
Nětočky Iljašenko, Ukrajinky 
zavlečené ve čtrnácti letech do 
Korutan, kde po válce zůstala 
a takřka splynula s prostředím, 
než ovšem nečekaně ožila v resen-
timentu stará korutanská nenávist 
vůči cizincům, poté co Winkler 
sepsal její osud v knize Odvlečení 
(Die Verschleppung, 1983). Tomuto 
vyprávění nechybí zajímavost, ale 
postrádá básnickou sílu — to, co 
mě na Winklerových knihách 
nejvíc přitahuje. Sugesci nahrazuje 
pouhá reference. Ne jako bych 
četl Winklera, nýbrž jako bych ho 
poslouchal na čtenářské besedě.

Někdy se Josef Winkler pro 
svou zraňující a sebezraňující 
upřímnost a sarkasmus přirovnává 
k Thomasu Bernhardovi. Sám jsem 
se pod dojmem ze starších auto-
rových knih takového přirovnání 
dopustil. Ovšem po přečtení knihy 
Sdělovat skutečnost, jako by nebyla 
mám jiný dojem. Kdeže Bernhard. 
Winkler dospěl k akademickému 
laureátství. Zkrotl, učesal se, 
zařadil se do cechu mistrů pera. 
Možná se jen unavil, možná se 
stal bývalým básníkem. Radil bych 
Arše brousit spíš v hlubších vodách 
jeho díla.

František Ryčl

Josef Winkler: Sdělovat skutečnost, 
jako by nebyla aneb Zuřivé výbuchy 
andělů, přeložila Magdalena 
Štulcová, Archa, Zlín 2013
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Potracená šance 
na odstup

Román jako záminka 
k popisu vlastního 
porodu 
★★

Blázinec devatenáctého století, 
současná Británie i dystopické 
město‑vězení nedaleké budouc-
nosti: tam všude se odehrává pro-
pletený příběh hrdinů Zrození lásky, 
v němž jde především o rození dětí 
a vše okolo. Knihu mladé, ale doma 
v Británii již poměrně zavedené 
Joanny Kavennové vydala Kniha 
Zlín v edici Track, jež s obdivu
hodnou odvahou a rychlostí 
zásobuje český knižní trh překlady 
u nás zatím neznámých autorů.

Vznik nového života je téma 
stejně filozofické jako intimní 
a porodnictví coby lékařská 
disciplína má vlastní vzrušující 
historii; to všechno se nám 
autorka pokouší zprostředkovat, 
jakkoli nezastírá inspiraci vlastním 
mateřstvím. Anotace ale pro jistotu 
ještě zdůrazňuje, že zde převládají 
mužské postavy a „kniha nepatří 
do ruky jen ženám“. S tématem tak 
má co do činění bývalý porodník, 
odsunutý do ústraní poté, co 

odhalil lékařské zavinění masových 
úmrtí rodiček, spisovatel sepisující 
jeho příběh, manžel hlavní hrdinky 
i člen rebelské komunity z budouc-
nosti. Snaha o různorodost náhledů 
na porod, medializovaný obvykle 
v těstíčku kýče a stereotypů, 
případně v kontextu boje alter-
nativců s tradicionalisty, je jistě 
z osvětového hlediska chvályhodná. 
Bohužel snaha není vždy úměrná 
výsledku a to je i případ Zrození 
lásky.

Ne všechny dějové linky jsou 
totiž dotaženy do smysluplného 
vyústění a jejich nahodilé prů-
niky (jedna z postav například 
zaslechne o druhé mluvit v rádiu) 
či motiv opakujícího se ženského 
jména Brigita působí spíš uměle 
než smysluplně. Příběhy spolu 
nekomunikují, maximálně skládají 
přibližnou časovou přímku. Deva-
tenácté století působí u Kavennové 
kašírovaně a strnule. V příběhu 
porodníka věnuje autorka 
zbytečnou pozornost předramati-
zovanému rámcovému vyprávění 
a jádro příběhu nakonec zůstává 
jen nakousnutým příslibem. Úplně 
nejhůř dopadá kulisovitý exkurz do 
budoucnosti, kterou si Kavennová 
představuje jako technokratickou 
totalitu, jejímž hlavním úkolem 
je zabránit zotročeným občanům 
v prožívání emocí a v přirozeném 
rozmnožování. Celá kapitola notně 
připomíná Orwella, ale bez jeho 
analytické hloubky. Zda je v dnešní 
době třeba varovat před stejnými 
tendencemi jako v době vydání 
1984, to by mohlo být předmětem 
delší polemiky, nicméně vize 
Kavennové se jeví ne‑li odvozeně, 
tak jako klišé.

Nejvýraznější částí knihy tak zů-
stává osobní, podivuhodně detailní 
(zabírá desítky stran) drama vypra-
věččina (ergo autorčina) vlastního 
porodu. Kniha se tak veze na vlně 
mírně bulvárního zájmu o porody, 
které se v poslední době stávají 
předmětem nejen mediálních 
diskusí, ale i reality show (pořad 

„Čtyři v tom“, uvedený nedávno na 
ČT 2, byl dobře vychovanou variací 
na britské a francouzské pořady). 
Je však otázkou, koho kromě nastá-
vajících matek a otců může zajímat 
podrobné vyprávění o jednotlivých 
stazích a bolestech. I když chce Ka-
vennová psát o porodech z odstupu 
a v neobvyklé šířce, nepřekvapí, 
že recenzi na její knihu najdeme 
mimo jiné na webové stránce pro 
rodiče kojenců jménem Babyweb.

Ve výsledku se autorce psaní 
daří nejlépe ve chvílích, kdy odbočí 
od hlavního tématu a na okamžik 
si všímá něčeho jiného — trápení 
asociálního spisovatele na večírku 
afektovaných literárních agentů 
a vydavatelů či procesu infantili-
zace intelektuálky na mateřské —, 
jsou to zároveň chvíle, kdy úporná 
snaha o literární konstrukci ustu-
puje citlivému popisu. Kavennová 
nepochybně má pozorovací 
talent, nechybí jí ironický nadhled 
a schopnost vtipně glosovat. Ne-
zbývá tak než doufat, že Zlín vydá 
i některou z jejích dalších knih, kde 
vtip neskončí zadušen přílišnými 
ambicemi.

Sára Vybíralová

Joanna Kavennová: Zrození lásky, 
přeložila Karolína Ryvolová, 
Kniha Zlín, Zlín 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Orfeův návrat

Nový český překlad 
Rilkových Sonetů 
Orfeovi 
★★★★★

Začátkem února 1922 se na 
švýcarském zámečku Muzot poblíž 
Sierre odehrál téměř zázrak: 
básník Rainer Maria Rilke, osvícen 
náhlou inspirací, vychrlil během 
tří dnů — po téměř desetileté 
tvůrčí krizi — náhle, „jako před 
bouří“, prvních šestadvacet Sonetů 
Orfeovi. Samotná „bouře“ se pak 
rozpoutala v několika dalších 
dnech: básníkovi se v téměř exta-
tickém vytržení podařilo dokončit 
Elegie z Duina, k nimž vzápětí 
přidal dalších dvacet devět sonetů, 
které definitivně dopsal 29. února. 
Sonety jsou věnovány památce 
Very Ouckama Knoopové, dceři 
Rilkových přátel, která zemřela 
jako devatenáctiletá na leukémii 
(na niž čtyři roky po napsání 
Sonetů, aniž by něco tušil, zemřel 
i sám básník). Veřina smrt, dlouhé 
a zoufalé čekání na inspiraci, četba 
Ovidiových Proměn a také nená-
padná pohlednice s reprodukcí 
perokresby renesančního umělce 
Cimy da Conegliano, kterou 
nad Rilkův psací stůl připíchla 
jeho tehdejší přítelkyně, malířka 
Baladine Klossowská, se tak spojily 
v jeden mohutný impuls. Coneglia
novo znázornění Orfea hrajícího 

na lyru lesní zvěři se však nad 
básníkovým stolem neocitlo náho-
dou: již roku 1904 zpracoval během 
pobytu v Římě orfeovské téma 
v dlouhé básni „Orfeus, Eurydika, 
Hermes“, inspirován tehdy jedním 
neapolským antickým náhrob-
kem. Náhodný nebyl ani rychlý 
a bouřlivý vznik orfeovského cyklu 
a Elegií, psaných jakoby v transu: 
většina Rilkových děl se totiž — 
kromě Nových básní a Zápisků 
Malta Lauridse Brigga — zrodila 
právě takto spontánně a izolo-
vaně mezi bolestnými tvůrčími 
odmlkami a pod jakýmsi vyšším 
vnitřním diktátem, jemu samot-
nému mnohdy nepochopitelným. 
(Nedlouho před Sonety Orfeovi 
vznikl v samotě na švýcarském 
zámku Berg nikdy nezveřejněný 
cyklus Z odkazu hraběte C. W., 
jakási předehra k Sonetům, kterou 
prý Rilkovi, který si občas rád 
zahrával s nejrůznějšími okultními 
praktikami, údajně nadiktoval sám 
tajemný hrabě C. W. z osmnáctého 
století).

Překladatel však většinou pod 
takovým spontánním diktátem, 
okultním i neokultním, může 
pracovat jen zřídkakdy, zejména 
jedná‑li se o text formálně tak 
náročný, jako je tento. Rilke, 
který sám často překládal — čímž 
vyplňoval svá básnicky „hluchá“ 
období —, požadoval od pře-
kladu poezie kromě obsahové 
preciznosti také odpovídající 
pohyb rytmu, rýmu a hudby 
verše. Jestliže některý z těchto 
předpokladů nebyl splněn, byl 
prý celý podnik v Rilkových očích 
vlastně k ničemu, vzpomíná 
básníkův francouzský překladatel 
Maurice Betz. (A dodává, že Rilke 
zavrhl nejméně tucet z mnoha 
francouzských překladů Korneta, 
nežli se těsně před smrtí odhodlal 
dát svolení ke zveřejnění alespoň 

jednoho z nich.) Obstojí ve světle 
těchto přísných básníkových poža-
davků i nový český překlad Sonetů 
Orfeovi od Aleše Misaře, vítěze 
Překladatelské soutěže Jiřího 
Levého v roce 2012? Domnívám 
se, že ano. Už záměr pustit se do 
překladu tohoto textu je úcty-
hodný. Aleš Misař má jediného 
předchůdce — je jím Václav Renč 
a jeho formálně vybroušený 
(a podle mne nijak zastaralý) 
překlad Sonetů Orfeovi z roku 1944. 
Četba nového překladu pocho-
pitelně svádí ke srovnání, které 
občas — co se dokonalosti rýmu 
týče — maličko, alespoň v mých 
očích, nahrává překladu Renčovu, 
takže ona tři výše zmíněná 
Rilkova kritéria by Aleš Misař 
splňoval v nároku na rytmus 
a hudbu verše úplně, u rýmu asi 
na pětadevadesát procent. Bilance 
skvělá, uvědomíme‑li si, že na 
západ od našich hranic se dnes 
spousta zpohodlnělých překlada-
telů poezie už nějakým rýmem 
vůbec nezabývá — obsah básně 
se prostě převypráví ve volném 
verši… Kromě překladu je však 
třeba ocenit i zrcadlové otištění 
originálního textu, což u našich 
nakladatelů nebývá vždy zvykem, 
a rovněž fundovanou předmluvu 
překladatele, který svým počinem 
uvádí do povědomí další čtenářské 
generace nejen Sonety Orfeovi, ale 
i Rilkovo dílo a osobnost.

Alena Bláhová

Rainer Maria Rilke: Sonety 
Orfeovi / Sonette an Orpheus, 
z němčiny přeložil a předmluvu 
napsal Aleš Misař, Literární salon, 
edice Bilingua, Praha 2013
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Kamera, střih, život

Kieślowského paměti 
víří v otázkách 
příznačných pro střední 
Evropu 
★★★★

Zeptáme‑li se průměrně kulturního 
našince, co se mu vybaví pod 
hlavičkou „polský film“, tak na 
devadesát procent bude první 
odpovědí Andrzej Wajda, druhou 
možná Čtyři z tanku a pes či 

„polský Bond“ Kapitán Klos a dále 
asi Barbara Brylska, tajuplná blon-
dýna se smutným úsměvem, jež 
hrála v několika českých filmech 
(například Skalpel, prosím) a která 
po nějakou dobu fungovala jako 
erotický symbol celého socialistic-
kého tábora. A poté by snad mohlo 
dojít i na Krzysztofa Kieślowského 
(1941—1996). Není sice režisérem 
velkých panoramat, ale zejména 
jeho filmové cykly Dekalog a Tři 
barvy sklidily velkou světovou 
pozornost, přitom se o nich 
nedá říct, že jde o filmy vyloženě 
klubové (rozuměj experimentální, 
tedy primárně nelíbivé).

Český čtenář nyní dostává do 
ruky jeho vzpomínky. Kieślowski 
je nepořídil z vlastního rozhodnutí; 
jde o přepsané a doredigované 
rozhovory, jež s ním vedla novinář
ka Danuta Stoková. Formálně jsou 
však přepsány na vyprávění v první 
osobě. Drží si nezáludnou struk-

turu „život a dílo“, takže za léty 
dětskými a učednickými následují 
léta tvůrčí — film po filmu a co se 
kolem toho dělo, respektive jak 
se na vše režisér dívá z odstupu. 
Kniha byla vydána tři roky před 
Kieślowského smrtí, takže ne-
stačilo dojít na Tři barvy. Škoda… 
nicméně pro celkové vyznění nic 
fatálního.

Sledujeme příběh vnímavého 
chlapce, který hodně četl. Plán ro-
diny se řídil tím, že se přemisťovala 
za otcem po sanatoriích specializo-
vaných na tuberkulózu. Zažil vlnu 
velkého kulturního vzedmutí na 
přelomu padesátých a šedesátých 
let, kdy Polsko doslova přetékalo 
skvělými divadelními inscena-
cemi a filmy. Kieślowski prošel 
filmovou školou v Lodži a pak 
už se postupně stavěl na vlastní 
nohy. Nejdříve prostřednictvím 
televizních filmů; ty byly totiž 
výrobně nejdostupnější, následně 
i klasickými filmy.

Filmařova životně‑tvůrčí dráha 
se velmi často odehrávala v souboji 
s „velkými dějinami“, takže pod 
tlakem. Ze zpětného pohledu však 
režisér takovýto tlak považoval za 
plodný: „Byli jsme skutečně důle-
žití, mimo jiné proto, že existovala 
cenzura. Teď můžeme říct všechno, 
ale lidi to přestalo zajímat.“ Tento 
stesk se objevuje u mnoha umělců 
dané generace, u Kieślowského 
však nejde o stesk, nýbrž o podnět 
k úvaze, třeba že cenzura v Polsku 

„vůbec neznamenala úplné omezení 
svobody“; nová doba přináší diktát 
producentů, tedy lidí, kteří „myslí, 
že vědí, co divák chce“. Nosným 
postupem Kieślowského pamětí 
je proplétání životopisného 
vyprávění s úvahami nad tím či 
oním tématem. Je to všechno 
takové odžité, usazené, prohnětené. 
Jinými slovy: při čtení těchto 
pamětí jsme v držení člověka, jenž 

ví, co říká, své názory má promyš-
lené… a přitom se neblýská svým 
věhlasem. Navíc jde o uvažování 
zvídavé a pochybující. Hodně se 
toho řekne na konto režisérského 
řemesla, jiná velká část je věno-
vána setkáním s lidmi, se kterými 
natáčel. Jeho úvahy, toť velký hold 
dvěma filmovým profesím: kameře 
a střihu. Asi nejzajímavější jsou 
pasáže o tom, co všechno film 
může a nemůže. Zde — možná 
paradoxně — Kieślowski tvrdí, že 
jeho možnosti jsou dost omezené, 
zejména ve vztahu k literatuře. 
Film například nemůže ztvárnit, 
co se nachází uvnitř nás. To proto, 
že k tomu nemá prostředky: „Je 
příliš málo inteligentní. Příliš 
jednoznačný. Ale přitom je při své 
přílišné jednoznačnosti zároveň 
velmi mnohoznačný.“ Autor odmítá, 
aby cílovou metou režiséra byl styl. 
Každý příběh si totiž vynucuje jiný 
způsob vyprávění.

V úhrnu je to tedy kniha 
vnímavého hledače („Jsem člověk, 
který neví, který hledá“), člověka 
zaujatého svou věcí, kterou 
však dokáže vidět z nadhledu. 
Kieślowského senzibilita je i velmi 
čtenářsky podmanivá, protože je 
vlídná, civilní, nevypínavá. Máme 
dojem, že autor si s námi chce 
především přemýšlivě povídat. 
To, že jde také o mimořádného 
režiséra, budiž vytknuto jen jaksi 
před závorku.

Jiří Trávníček

Danuta Stoková (ed.): 
Kieślowski o Kieślowském, 
Academia, Praha 2013
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Architekt teroru

Jak Stalin s Ježovem 
rozdrtili komunistickou 
stranu 
★★★★

Robert Conquest (1917), autor 
řady vlivných prací o sovětských 
dějinách, nezačal svou kariéru jako 
historik. Po studiích na Oxfordu 
vstoupil do britské armády, v po-
válečných letech byl diplomatem 
v Bulharsku, později se věnoval 
literatuře, dokonce napsal společně 
s Kingsley Amisem úspěšný román 
Egyptologové, přičemž dějinami 
SSSR se začal zabývat až v šedesá-
tých letech. Od konce třicátých let 
koketoval s komunistickou stranou, 
avšak během pobytu v Bulharsku 
získal plastičtější představu o so-
větském systému a svou názorovou 
orientaci zcela změnil. Velký teror, 
jeho nejúspěšnější kniha, vyšel 
v roce 1968. Mezi další Conques-
tovy práce patří především Harvest 
of Sorrow (Sklizeň žalu, 1986), v níž 
popsal hladomor na Ukrajině 
v letech 1932—1933, a životopisná 
syntéza o sovětském vůdci Stalin: 
Breaker of Nations (Stalin: ničitel 
národů, 1991).

Velký teror z roku 1937 nemá 
v historii obdoby. Stalin v sérii 
procesů nejenže zničil své bývalé 
odpůrce, kteří ve straně donedávna 
zaujímali vysoké pozice, ale také 
zasáhl stranickou organizaci na 

všech úrovních. Zatýkání a hledání 
špionů a škůdců postihlo i řadové 
obyvatelstvo. Rozšířená praxe 
vynucených přiznání a hledání 
údajných spolupachatelů vedla 
k ohromnému nárůstu počtu 
zatčených a popravených. Zosobně-
ním hrůz tohoto období byl Nikolaj 
Ježov, lidový komisař vnitra 
v letech 1936—1938.

Právě komplexní pohled na toto 
období a jeho zasazení do kontextu 
vývoje sovětského režimu před-
stavuje hlavní přínos Conquestovy 
knihy. V jednotlivých kapitolách 
rozebírá nejen procesy s nejvyššími 
stranickými činiteli, ale především 
poukazuje na to, že šlo jen o jeden 
z projevů ofenzivy, kterou Stalin 
rozpoutal proti komunistické 
straně i obyvatelstvu. Stalin chtěl 
zcela zlikvidovat „staré bolševiky“, 
členy strany z doby před revo-
lucí a občanskou válkou. Podle 
Conquesta bylo cílem čistky, „aby 
se zničily nebo rozvrátily veškeré 
možné zdroje odporu vůči Stali-
novu postupu k absolutní moci.“ 
Teror měl dosáhnout toho, že si 
obyvatelstvo, zlomené masovými 
represemi, navykne na „mlčení 
a poslušnost, strach a podřizování“.

Vzhledem k době vzniku knihy 
neměl autor přístup do sovětských 
archivů: využíval tedy kromě novi-
nových článků a záznamů z pro-
cesů zejména paměti uprchlíků 
ze Sovětského svazu či sovětské 
statistiky, na jejichž základě se 
pokusil odhadnout počty obětí 
čistek. K dokreslení atmosféry sáhl 
také po známých literárních dílech 
odehrávajících se ve studovaném 
období — setkáme se tak s hrdiny 
Tmy o polednách Arthura Koestlera, 
ale i s citáty z Jednoho dne Ivana 
Děnisoviče či z Doktora Živaga. 
V pozdějších letech (český překlad 
vychází ze třetího vydání z roku 
2008) postupně doplňoval novější 

odbornou literaturu a také některé 
archivní materiály.

Ačkoli byla Conquestova kniha 
díky všestrannému přístupu k pro-
blematice v době svého prvního 
vydání přelomová, má jeho výklad 
událostí, v mnohém poplatný 
konceptu totalitarismu, bohužel 
svá omezení. Zdaleka ne všichni 
odborníci souhlasí s představou, 
že čistka probíhala přesně podle 
Stalinova předem připraveného 
plánu. Arch Getty, jeden z „revi-
zionistických“ historiků, tvrdí, že 
začátek čistky byl spíše výsledkem 
vzájemně protikladných a účelo-
vých iniciativ. Řada badatelů se 
ve své práci pokouší zohlednit 
to, že sovětský stát nebyl výkon-
ným, monolitním a všemocným 
soukolím a ani tehdejší společnost 
nelze popisovat jen jako dokonale 
inertní masu, slepě se podřizující 
železné vůli strany a bezpečnost-
ních orgánů.

Bohužel, v češtině je na dané 
téma zatím k dispozici jen ome-
zené množství publikací. Ostatně 
ani další zmíněné Conquestovy 
knihy česky ještě nevyšly. Proto je 
dobře, že se ve stejné ediční řadě 
nakladatelství Academia nedávno 
objevil alespoň obsáhlý sborník 
Za obzory totalitarismu, který 
českým čtenářům zpřístupňuje nej-
novější texty předních světových 
odborníků věnované komparaci 
dějin SSSR a nacistického Německa.

Miroslav Tomek

Robert Conquest: Velký 
teror. Nové zhodnocení, 
Academia, Praha 2013



99telegraficky

Když v básni svítí poezie

Kateřina Bukovjanová

To, co mě na poezii 
asi nejvíc baví, je její 
rozmanitost. Vždy 
znovu žasnu nad tím, 
jak je například možné 
souznít se dvěma 
básněmi, které si jsou 
na první pohled formou 
i obsahem tolik vzdálené. 
Četbou každého 
dalšího textu, který 
mě uchvátí, si rozšiřuji 
povědomí o tom, co 
všechno ještě je nejen 
v literatuře, ale i v životě 
samotném vůbec možné 
a uskutečnitelné.

Laureátem loňského ročníku 
Literární soutěže Františka Halase 
se stal Pavel Zajíc (1988). Získal 
zároveň Zvláštní cenu Klementa 
Bochořáka, na základě které mu 
byla jako dosud nepublikujícímu 
autorovi knižně vydána básnická 
sbírka. Kniha Ona místa (Nakla-
datelství Šimon Ryšavý, Brno 
2013) byla v Kunštátě letos v říjnu 
představena veřejnosti. Na první 
pohled nenápadná, leč sympatická 
sbírka působí velmi skromně; bílá 
obálka, na ní malá kresba zajíce, 
uvnitř vesměs stručné, jasně uspo-
řádané texty, do nichž je v jednom 
místě vložená stránka pravidelně 
naskládaných malých kreseb 
hopsajících zajíců anebo stejně 
koncipovaná stránka kreseb lišek, 
lesních hub (obojí jsou ilustrace 
Markéty Hájkové). Už po přečtení 

prvních pár básní je ovšem úvodní 
dojem skromnosti tentam. Jsme 
zcela evidentně zasaženi skuteč-
nou poezií, která udeří do všech 
smyslů. Pavel Zajíc píše texty, 
v nichž nechybí napětí a vzrušení 
postupně odhalující výjev nebo 
myšlenku. I na věci a situace, které 
jsou zdánlivě banální a jednoduché, 
se dokáže podívat tak, že je nejen 
výrazně obohatí o nové souvislosti, 
ale někdy i zcela promění. Čtenáře 
tak vábí k dalšímu přemýšlení 
a čtení: „Pohledy / do deště. / 
(tklivé odplouvání) // Mýtiny s / 
trychtýři lišek. // Jsou prosto-
rem našich hovorů. // V jiných 
krajinách / zas padají do očí polí.“ 
(„Kapky“).

Autorovi se daří do textů do-
stávat verše a obrazy, které jakoby 
svítí. Nesou s sebou mnohost 
významů nebo bohatou obraznost, 
nad kterou se nelze nezastavit 
a často je třeba ji v kontextu celé 
básně dlouze vstřebávat. „Mlčíš 
tichem“, „Kompletuješ samo-
tářskou duši“, „Zamilovanost je 
skrývání. / Osmá píseň nebolí“, 

„Trávy v kloubech pukaly“. Jasnými 
souřadnicemi Zajícových textů 
jsou přírodní výjevy — les, potok, 
stromy, cesty, háj. Prostor se stává 
stejně důležitým jako lyrický 
subjekt, který je zde zastoupen 
často v podobě já nebo my, občas 
probleskne ty nebo ona. Některé 
z básní jsou uhrančivé svou 
strnulostí, jiné naopak dramatič-
ností a jasným pohybem odněkud 
někam. „Nenáhlé zvuky / a okolní 
lidé / z malých / chat. // Proč 
zalézáš / do kapradin? // Pojďme / 
prokousávat se / stonky bojínků. // 
(opustil místnost) / Vydal se za 
hadem / kolem blat. // Rozpustil se 
v olších.“ („Snuby“).

Nezbývá než věřit, že Pavel Zajíc 
na svou úspěšnou prvotinu naváže 
něčím neméně pozoruhodným. 

Osobně bych si přála, aby se při 
psaní svých dalších textů nebál 
být ještě odvážnější, a to nejen při 
výběru a tvoření nových slov.

Nová sbírka Terezy Šimůnkové 
(1979) Moje Polednice (Literární 
salon, edice Ouvertury, Praha 
2013) svým názvem odkazuje 
k Erbenovi a zároveň slibuje 
něco nového. Rozhodně to však 
není poezie určená dětem, i když 
dětství a jeho reflexe je zde jedním 
z témat. Tak trochu po erbe-
novsku je to „sbírka plná násilí 
a nezvládnuté zloby“, jak sama au-
torka hned v první básni přiznává, 
a je v ní mnoho inspirace lidovými 
říkadly a pohádkami. Šimůnková 
však hraje na lidovou notu po 
svém. Cituje notoricky známé věty 
a rčení, ale vkládá je do nových 
kontextů. Často zcela opouští 
jejich původní významy a nechá 
se například strhnout zvukem 
daných slov nebo řetězem jejich 
asociací. Řada těchto lingvistic-
kých libůstek je velmi brilantní. 

„Mám vostrej čuch a slabý voči / 
vostrej pach a tvrdý kosti / tvrdý 
klacky místo kostí / žabí vejce 
místo vočí ham! // slabý voči 
dlouhou holi / nepovolí nedovolí 
strkat prsty kam se nemá / máma 
mámě má mě žeru mámu / žeru 
žeru // starý kosti křehký věci / 
měkkej pařát jako kuře / kuře 
město moře kuře / kdo to ví od-
poví // děti ví děti ví jak je dětství 
děsivý“ („Polednice II — Říkadlo“).

Básně Terezy Šimůnkové jsou 
velmi živočišné, je v nich mnoho 
krve, kostí a masa. Lidský svět se 
prolíná se světem zvířat, lidem 
jsou přisuzovány zvířecí pudy, au-
torka píše o zvířatech a myslí na 
lidi. Nic není v souladu a harmonii, 
stále se vstupuje do rozličných 
rozporů a krajností. Je obtížné se 
v poezii zorientovat, protože na 
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rozdíl od té Erbenovy v ní chybí 
řád, naopak je téměř vše dovoleno. 
V mnoha básních se seznamu-
jeme s následky, vinou, trestem, 
odplatou, ale není jednoduché 
dohledat jejich příčiny. Básnický 
svět celé sbírky je zlý a nevyzpyta-
telný jednoduše proto, že takový 
je. Proč tu není důležité. Svět 
i poezie se od dob Karla Jaromíra 
proměnily. Moje Polednice je toho 
důkazem. „Chovejte mě má ma-
tičko jako / jabko rajský / Adam 
mi dal žebro / jenže bylo prasklý / 
od Evy mám jabka / granátový 
šňůry / kroutí se mi kolem krku 
jak / je někdo hází shůry // jako 
oko v hlavě / ale o to nejde / hraju 
v bráně planu / komu hlava sejde.“ 
(„Pochovánka“).

Nibiru je tajemná planeta, která 
měla 21. prosince 2012 narazit do 
Země a zapříčinit tak konec světa. 
Planeta, kterou ani astronomové 
nevypátrali, se však neobjevila… 
Světaběh se tedy odvíjí dál. Zprávy 
o konci světa (a že jich jen za po-
sledních pár let už bylo!) přinášejí 
krom vzrušených debat často také 
inspiraci pro řadu filmařů, malířů 
nebo autorů knih různých žánrů. 
Nejinak tomu bylo i při vzniku 
Almanachu Nibiru 2013 s podti-
tulem Znovu po konci světa (Unie 
českých spisovatelů, Balt‑East, 
Praha 2013), který zahrnuje texty 
autorů, kteří jsou nejen členy Unie 
českých spisovatelů, ale rovněž 
sdílí kritický přístup k současné 
realitě a víru, že se literatura 
nemá vzdávat svých pravých 
hodnot a společenského poslání. 
Jsou to autoři, které spojuje 
rovněž konzervativní přístup 
k psaní, v almanachu se tedy 
nesetkáme s žádnými velkými 
experimenty ani s texty, které by 
se buď obsahově, nebo formálně 
vychylovaly od toho, na co jsme 

u těchto autorů zvyklí. V knize 
vedle sebe stojí poezie Michala 
Černíka (1943), Pavla J. Hejátka 
(1975), Pavola Janíka (1956), Taťány 
Králová (1961), Miroslava Oravy 
(1941), Karla Sýse (1946) a Marie 
Veselé (1947). Poezii v tomto 
podání nechybí úcta ke slovu, 
respektování rytmu a počtu slabik 
ani víra v rým. Často pak sází na 
humor a lehkost. „I když zalehne 
mě tento zbitý svět / v němž ani 
bůh už neodklidí / tolik mrtvých 
ze svědomí lidí / ať aspoň oživí 
mě pouhý jeden květ // a vzdorné 
slovo vypuštěné na svobodu / ať 
roznáší všem živou vodu // a ti 
dnešní mocní bohatí a silní / ať 
mne nepromění v kliku vlastních 
dveří / ať mám sílu věřit když po-
chybují jiní / a odvahu pochybovat 
když ostatní věří“ (Michal Černík, 

„Vzdorné přání“).
Ivana Blahutková (1958), 

Václav Franc (1961), Věra Klontza
‑Jaklová (1970) a Ján Tužinský (1951) 
do almanachu přispěli krátkými 
prózami vesměs inspirovanými 
právě tématem konce světa. Zde 
konec světa neznamená nic jiného 
než návrat k tomu, co bylo předtím. 
Po přečtení textů jedenácti zde za-
hrnutých autorů je čtenář utvrzen 
v tom, že literatura je stále stejná, 
jakou ji zná a jaká být má. To není 
málo, nicméně čtenář, který raději 
s nadějí vyhlíží budoucnost, než 
se utvrzuje v minulosti, by možná 
čekal něco víc…

Jitka Vránová‑Mbonita je povolá-
ním rostlinolékařka. Za uplynulé 
tři roky už vydala tři sbírky poezie. 
Poslední v pořadí, Kráčení… do 
ráje? (Balt‑East, Praha 2013), je útlá 
kniha kapesního formátu s čer-
venou obálkou plná optimistické 
poezie nabité emocemi. Lyrický 
subjekt, často v první osobě 
jednotného čísla, zaznamenává 

své pocity z vjemů vůní, zvuků 
a obrazů. Jedním z hlavních témat 
je tu láska, časté jsou dialogické 
milostné básně. Autorka píše 
poezii, která je naprosto nekon-
fliktní, není v ní prostor pro 
pochyby. Slova jejích básní lehce 
kloužou po stránkách a zůstává po 
nich dojem, že svět, s nímž se zde 
setkáváme, snad ani není skutečný. 
Jen velmi obtížné je v autorčině 
poezii hledat jasné sdělení, jako 
by hlavním poselstvím její poezie 
bylo opakované zaznamenávání 
stále stejně se vracejících pocitů. 
První báseň se tak velmi málo liší 
od každé následující. V závěru 
sbírky všechny splývají. „Mám tělo 
hříšnice / a dlaně jeptišky, / co se 
dotýká… / tvého já. / Motýl, co 
usedá. / Na rty. / Za zvuků deště. // 
Satén, co šustí, / když z ramen 
klouže. / Líně. / Předzvěst síně roz-
koší. / Pahorky slastí probouzí. / 
Pohledem necháš se… / unášet. / 
Cítím dech, než upiješ. / Pleť mi 
zahřeješ. / Přivoníš. / Jahodově mě 
pokreslíš. / Jsem tvůj kříž.“ („Duet 
pro dva za doprovodu deště“).

 Autorka  je bohemistka 
a literární kritička.



❜  a najednou zničehonic 
tak najednou 

se před námi otevírá širé moře 
zrcadlo v hloubi uprostřed  ❛

 Martin Surovčák 
→ 119

čtení na
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Kladivouni
Petr Pazdera Payne

K urátor s pokladníkem rokovali ještě v bohoslužebné 
místnosti, zatímco farářík třásl pravicemi vycháze-

jících. Ani moc nerokovali, hlavně, jako každou neděli, 
přepočítávali sbírku. Lumír nesnášel tenhle rukoutřas, 
bylo to tak neosobní a formální. Střídal akorát slova jako 
spánembohem a nashledanou… až konečně opustili dve-
ře poslední bratr a sestra. Na kurátora s pokladníkem už 
nečekal a svlékl si talár. Přešel pak do kanceláře, a tu na 
něj opět dolehla tíha farního zařízení. Skoro jako když 
před půlrokem nastupoval. Černý stůl a černé knihovny, 
kartotéky, psací stroj, kliky dveří nezvykle vysoko. Snad 
takto měl řadový středoevangelík pocítit svou malicher-
nost na faře před vysokými tmavými dveřmi s vysoko 
umístěnou klikou. Stačí vysoko umístěné kliky, žádné-
ho velechrámu není třeba. Interiéry středoevangelických 
far se vzájemně sobě podobaly. Pro podlahy a dřevěné 
schody byl typický okr. K výzdobě stěn neodmyslitelně 
patřily mapy Středomoří a Předního východu, vypada-
lo to, jako kdybyste se octli v nějaké cestovní kanceláři, 
zaměřené na cestování nejen v prostoru, ale také v čase, 
bylyť to mapy apoštolových cest a starověkých říší dob 
starozákonních.

Vzpomněl si, jak chodil v mládí do náboženství, proto-
že ho tam posílali rodiče, a jak se mu tam nelíbilo a cho-
dil „za školu“. A přesto se sám stal farářem. Zvláštní osud, 
říkal si, slepá ulice, odpíraného krajíce nejvíce… Leč k fa-
rářování ho přivedla touha po tajemství, hledání cesty 
ven z labyrintu světa, apokalyptické vize, zápas s mar-
ností nad marnostmi.

Nakonec se s kurátorem a pokladníkem rozloučil už 
jen v civilním oblečení ve dveřích fary. Zauvažoval, jest-
li se ti dva neurazí kvůli tomu, že jim nepotřese ještě 
jako zástupce církve v taláru, ale pak si zakázal tako-
vé myšlenky, vždyť se ta situace opakuje týden co tý-
den. Musel by se zbláznit, kdyby si připouštěl všechny 
možné příčiny nespokojenosti se svou osobou a kdyby 
zametal z cesty všechny hypotetické kamínky úrazu, ji-
nými slovy, kdyby přijal jejich logiku myšlení. Připo-

mněli si navzájem zítřejší schůzi farní rady a konečně 
se rozloučili.

Nadcházelo nedělní odpoledne. Pro plachého faráře, 
který se ve svém působišti zatím s nikým moc nesezná-
mil, to znamenalo docela nudný čas. Půjde se podívat na 
náměstí, říkal si, je tam pouť. Fascinoval ho ten kontrast 
mezi tichou a pobožnou atmosférou uvnitř katolického 
kostela a vnější bujaře výbušnou náladou pouti se střel-
nicí, autodromem a hydraulickým kolotočem, jehož la-
minátové labutě stoupaly k nebi a zase klesaly, přičemž 
kroužily zdánlivě kolem morového sloupu. Dva světy se 
tu potkávají pod praporem jednoho svatého. Modlitba, 
zpěv a potom fanfáry, břeskná hudba z amplionů, hou-
kání, jekot a lomoz všech těch vynálezů. Jednou bude 
lunapark představovat syntézu všech náboženství, jed-
notlivé denominace budou zastoupeny svými typickými 
atrakcemi. Kolotoč s kostlivci — memento mori. Kabinky 
s interaktivními zpovědnicemi. Hydraulické kazatelny. 
Nafukovací oltáře. Jukebox s nepřeberným zásobníkem 
kázání. Nápady dotíraly. A všechno to propojovala hor-
ská dráha, lochneska nebo aspoň vláček.

Dlouho u atrakcí, zaplňujících nakloněné náměstí, ne-
vydržel. Nečekaně si ještě jakoby na rozloučenou slav-
nostní varhany porozuměly s reprodukovanou pop‑music. 
Zašel do obyčejné lidové hospody v jedné z tišších uliček 
přilehlých k náměstí. Objednal si pivo a guláš k obědu, 
a když se obojí sneslo na umakartový stůl bez ubrusu, jal 
se ještě uvažovat o dnešním kázání, hlavně o tom, jestli 
mu někdo rozumí, nebo spíš ne, a jestli má smysl zatě-
žovat svými vývody mysl toho, kdo snad i rozumí. Kázal 
o hříchu, to bylo jeho téma; vykládal o termínech, jimiž 
se skutečnost hříchu projadřuje. Starozákonní Židé vládli 
bohatým slovníkem, co se týče pojmenování reality hří-
chu, podobně jako Eskymáci mají mnoho slov pro růz-
né druhy sněhu… tak začínal své kázání. V nadsázce by 
se dalo hovořit až o jakési obsesi hříchem u biblického 
Izraele, slova obsese ovšem nepoužil, bylo to příliš cizí slo-
vo a příliš cizích slov se neslušelo používat, mluvil proto 
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raději o zaměření, zaujetí, zatížení. Nicméně to je právě 
to, co je dnešnímu člověku cizí, rozhorloval se z kazatel-
ny, hřích, soud, spása, tyhle věci už dnešnímu člověku 
nic neříkají.

V hospodě se objevil zavalitý a zarostlý muž, který si 
k faráři přisedl, ač bylo by i u jiných stolů místo. Je zná-
mo, že faráři přitahují excentriky, pobudy a nejrůznější 
existence. Cosi farářského kolem sebe vyzařují, i když 
výslovně nedávají hned najevo, že jsou faráři.

„Taky tu si na návštěvě?“
„Jsem tu hostem už víc než půl roku. Kdo ví, jak dlou-

ho ještě vydržím.“
Dali se do řeči, ten příchozí se představil přezdívkou 

Krokodýl, tak ho tady prý všichni znají, tedy ti jemu 
podobní a jemu rovní. Když farářík objasnil, co je jeho 
zaměstnáním a jaké tu plní poslání, přešel hovor, jako 
tomu obyčejně v takových případech bývá, bez okolků 
a zpříma na náboženská témata. Krokodýl se záhy ze-
ptal, jestli mladý středoevangelický duchovní zná hnutí 
kladivounů.

„Ne, o něčem takovém jsem zatím neslyšel. Znám ako-
rát žraloky kladivouny.“

„Však právě, o ně běží. U kladivounů je totiž, jako skoro 
u jediného živočišného druhu, doložena partenogeneze. 
Jsou dokladem toho, že narození bez samčího přispění 
je možné. Takřečeným kladivounům jde o syntézu vědy 
a náboženství. Usilujou dokázat, že věda a víra jsou dva 
slučitelné přístupy…“

„Takže Panna Maria… stejně jako žralok kladivoun…“
„Ve vzácných případech!“ Krokodýl vztyčil varovný 

ukazovák.
„Celý to na mě působí dost pofidérně. Jako by mi ně-

kdo dal kladivem do hlavy.“
„Ať to zní, jak to zní, u obou máme potvrzen výskyt 

zázračného zplození.“
„Mně se žraloci líbí, a kladivoun s tou svou prazvláštní 

hlavou, jako by to byl spoiler závodního auta, je úžasnej, 
ale spojovat ho s biblickým učením…“

„Radši toho necháme, vykašli se na to, je vidět, že 
máme každej jiný pojetí. Nepůjdeš se mnou na dýchá-
nek? Já jsem sem přijel na mejdan, dáme ještě po pivu 
a vyrazíme.“

„Jo, rád se uvidím s nějakýma lidma. A ještě k tomu, 
cos říkal, to byste mohli mít, vy kladiváři, ve znaku žra-
loka kladivouna,“ zažertoval farář.

„Taky že mají! Ale nechme toho. Neřekl jsem — jestlis 
mě dobře poslouchal —, že k nim patřím.“

•  •  •

Krokodýla tam všichni znali. Octli se v bytě v přízemí 
dlouhého cihlového domu o  mnoha vchodech, který 
představoval součást někdejšího sídliště pro dělníky již 
zaniklých místních tkalcoven. Byl to byt značně zdevas-
tovaný, očouzené stěny vyprávěly o nedávném požáru. 
Farář si mohl leccos domyslet, ale raději věnoval pozor-
nost všem přítomným. Nebyl nikterak vybíravý ani útlo
citný a rád se s každým seznamoval. Žil v přesvědčení, 
v jakémsi duševním nastavení, že se na faráře sluší a že 
k jeho poslání patří, aby byl v zásadě otevřený. Jistou 
vstřícnost tedy přijal za sobě vlastní — vždyť Pán Ježíš 
se koneckonců také stýkal s hříšníky, nevěstkami, cel-
níky a jinou pakáží.

„Chce se vidět s  lidmi,“ řekl všem u dveří Krokodýl 
a představil Lumíra, jako by to byl jeho starý známý.

„Tak to si dovolil hodně,“ usmála se jedna z přítom-
ných.

„Já můžu klidně zase jít,“ řekl farář; cítil, že by vlastně 
docela rád odešel.

„Ne, to byl jen vtip, zůstaň a přečti nám něco z bible,“ 
řekla dívka.

„Já s sebou nemám bibli.“
„Nenosíš svůj nástroj s sebou?“ zasmál se hoch, který 

se s dívkou předtím objímal. „Choroši, nemáš tu bibli?“ 
zavolal na někoho, kdo tam byl zřejmě doma.

Bible byla. Potrhaná, podtrhaná, s ohořelými listy.
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„Tahle prošla ohněm,“ podával mu ji Choroš.
„Tak nám něco přečti,“ povzbuzovala ho s ironickým 

smíchem dívka jménem Šárka.
Otevřel Písmo na stránkách Kazatele, mezitím si mla-

dí zapálili trávu a dali kolovat. V místnosti bylo temno, 
a tak kdosi zapálil ještě svíčku a mladý farář začal před-
čítat:

„Pamatuj na stvořitele svého ve dnech mladosti své, 
prvé než nastanou dnové zlí, a přiblíží se léta, o nichž díš: 
Nemám v nich zalíbení. Prvé než se zatmí slunce a světlo, 
a měsíc i hvězdy…“

„Ty vole, to je dobrý,“ vyrazil ze sebe kdosi.
„Pssst, poslouchej,“ zasyčel Krokodýl.
„A zatmí se ti, kteříž vyhlédají z oken. A zavříny budou 

dvéře od ulice s slabým zvukem mlení, a povstanou k hla-
su ptačímu, a přestanou všecky slibnosti zpěvu. A kvésti 
bude mandlový strom…“

„Kvésti bude mandlový strom,“ zopakoval někdo.
„Tak že i kobylka těžká bude, a poruší se žádost; nebo 

béře se člověk do domu věčného, a choditi budou po 
ulici kvílící…“

„Fakt vole, parádní vobrazy!“
„Prvé než se přetrhne provaz stříbrný, a než se rozrazí 

číše zlatá, a roztříští se věderce nad vrchovištěm, a roz-
trhne se kolo nad studnicí, a navrátí se prach do země, 
jakž prvé byl, duch pak navrátí se k Bohu, kterýž jej dal.“

Text o marnosti všem konvenoval. Sedělo se, hlav-
ně na zemi, pilo se, kouřilo, povídalo, ale nebylo mož-
no vzájemně se slyšet, jelikož každý hlas se utápěl ve 
vodopádu muziky z beden napojených přes zesilovač 
na magnetofon.

•  •  •

Probudil se pozdě, slunce prozařovalo chodbu skleněnou 
výplní dveří. Bolela ho hlava, poležel, přemýšlel, co bude 
probírat na biblické hodině, snažil se zrekonstruovat 
včerejší mejdan na bytě u Choroše, jak jim četl Kazatele 

„marnost nad marnost“ a jak se pak přiopil krabicovým 
vínem a rumem. Potom si vzpomněl na rozlučkový večí-
rek se spolužáky na fakultě, na němž se také opil, pak si 
představil žraloka kladivouna spolu s krokodýlem, což 
je divná představa, protože buď by musel žralok vplout 
do sladkých vod, anebo krokodýl do slaných. Nicméně 
ve vzácných případech… někde u australských břehů by 
snad k tomuto fatálnímu setkání mohlo dojít. Jak tak 
o problému rozvažoval, ještě na chvíli usnul.

Když se probudil, slunce už bylo z chodby pryč. Vstaň, 
vezmi své lože a choď, řekl si a vstal a zašel se nasní-
dat. Citovat bibli i v těch nejnepříhodnějších situacích, 
to byla slabost bohoslovců i farářů, nemoc z povolání, 
profesní deformace, struska teologické huti, její nežá-
doucí, leč neodbytný vedlejší produkt, studiem vyseze-
né kukaččí mládě. Ksakru! Měl na sebe vztek. Vzpomněl 
si, s jakým odhodláním šel studovat teologii a s jakým 
nasazením začínal. Brzy ho ale zaskočil ten humor, ta 
macha, ta manýra, s jakou studenti starších ročníků po-
jímali poslední věci, a pro něj to opravdu byly „posled-
ní věci“, anebo spíš „první“, aspoň na začátku. Hádal se, 
když spolužáci mínili, že poslední věci jsou už v přítom-
nosti a že vůbec nejde o to, co a jak bude po smrti, ale 
o to, co je tady a teď. Hlavně jde o smysl života, o etiku, 
o postoje. Kolegové zdůrazňovali angažovanost ve spo-
lečnosti a podobné věci. A k tomu je vedli i někteří pro-
fesoři, i když tito, když už se angažovali, tak byli dost 
mimo a nakonec se za ty své postoje styděli. Alespoň 
z odstupu času.

V bufetu si dal polévku. Celé studium mu teď připa-
dalo zbytečné. Měl by nějak začít opravovat faru, ale ve 
stavebnictví se nevzdělávali, měl by dát dohromady mlá-
dež, ale žádná ve farnosti nebyla, měl by elektrizovat, po-
vzbuzovat, nadchnout pro věc, začít něco nového. Všech-
no bylo ale tak zkostnatělé, petrifikované a zaběhané, že 
nebylo, co k tomu dodat, do čeho píchnout. Bude se jen 
a jen pohřbívat. Však ho taky napadalo, když se se svý-
mi ovcemi loučil po bohoslužbách, že docházejí hlavně 
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proto, aby se podívaly na toho, kdo bude mluvit nad je-
jich rakví: Tak tenhle mi bude mluvit na pohřbu. No po-
těš. Věřící na něj koukali nevěřícně. Poprvé přišli v počtu 
nejhojnějším, protože se přišli podívat na nového, a asi 
nebyli spokojeni. Aspoň takový z toho měl pocit. Prošli 
kolem něj, potřásli mu rukou, většinou ani nepozdvihli 
zrak nebo uhýbali hlavou do strany. Ten středoevange-
lický rukoutřas! To oslovování „bratře“ a „sestro“ spolu 
s příjmením jako v nějaké partaji! Jako by člověk říkal 

„brácho“ plus příjmení. A k tomu nečekaně tykání ze stra-
ny etablovaných církevních funkcionářů.

Vzpomněl si, jak po jedněch bohoslužbách, svíraje 
jeho ruku ve své mohutné tlapě o trochu déle než obyčej-
ně, řekl bratr Kroupa, hledě mu nezvykle zpříma do očí:

„To je život na baterky, takhle sám na faře. Není vám 
smutno? Měl byste se oženit, pane faráři. Oženit se.“

Byl vůčihledně zneklidněn návštěvou spolužáka Iva-
na z teologických studií, který u něj právě pobýval. I jiní 
bratři, a zvláště sestry, dávali občas najevo, jak rádi by 
na faře viděli faráře s rodinou, očividně raději než ta-
kovéhohle podivína, samotáře, navíc teď v souvislosti 
s přítomností neznámého bratra podezřelého z odchyl-
né orientace. V středoevangelickém prostředí domino-
val obraz ženatého faráře, nejlépe minimálně se třemi 
dětmi. A taky obraz faráře s kytarou, písničkaře, folkaře. 
Zkrátka sympaťáka, který táhne svou osobností. A prá-
vě tohle všechno Lumírovi chybělo. Byl nehudební a byl 
sám. Marně držel přednášky a besedy po školách, marně 
dával inzeráty do místního plátku — výuka náboženství, 
biblické hodiny pro děti školního i předškolního věku —, 
nikoho to nepřitáhlo.

Co se týče děvčat a jeho vztahu k ženskému pohlaví, 
snažil se ho vyzpovídat při nedávné konzultaci, k níž se 
musel dostavit, jeho zvídavý, až podezřívavý představe-
ný čili župní správce. Mluvit ovšem o dívce, s níž chodil 
během studií, se mu nechtělo. Musel by vyprávět, jak se 
spolu seznámili, jak ji fascinovaly jeho biblické úvahy 
a hlavně první kázání, k němuž byl vyzván, a jak se mu 
tohle všechno zprotivilo, zvlášť když to mělo být jediným 
základem jejich vztahu. Však ji také ještě před závěreč-
nými zkouškami pustil k vodě, což mu ovšem mnozí cír-
kevníci měli za zlé. Zrovna tak absurdní mu připadalo 
zmiňovat se o Erice, s níž si vyměnil na poslední chvíli 
adresu, když se loučili před nádražím. Vyjel si asi před 
šesti týdny na koncert do Hradce a tady se potkal s touh-
le zajímavou bytostí. Napsal jí. Čekal teď od ní dopis, ale 
nic nepřicházelo.

„Bratře, vy působíte citově dost nevyzrále, ale to se 
spraví. Přicházíte do věku, kdy byste měl mít stálou part-
nerku. K životu na faře se nehodí být sám.“

Zamyslel se, opět ho posedla živoucí vzpomínka na 
Eriku.

„A ještě k té statistice, bratře faráři, nemůžete jen tak 
nahlásit položky z té poslední nejnovější kartotéky, ta 
je jenom pracovním seznamem pro vaši běžnou potřebu, 
mapuje sice aktivní základnu, jinak ale musíme vycházet 
z tradice původních čísel. K nim se připočítává počet při-
stoupivších, přistěhovaných nebo pokřtěných a odečte 
se počet odstěhovaných a zemřelých.“

Lumír si vybavil, že se v kanceláři nachází prastará 
kartotéka ještě z předválečné doby. A od ní se odví-
jela čísla členů pro církevní statistiku. Tato kartotéka 
obsahovala jména mnohých narozených před rokem 
1900 anebo bydlících v ulicích, které už neexistovaly, 
nicméně nebylo možno je jen tak vyškrtnout, ledaže 
by bylo jejich vyřazení z kartotéky potvrzeno úmrtím 
nebo odstěhováním. Popřípadě takzvaným sebevypsá-
ním. Lumír nesnášel církevní byrokracii a přemýšlel dál 
o Erice.

„A jak s tou mládeží? Už jste s tím nějak pohnul?“
Lumíra napadlo, že nedostatek víry v život věčný na-

hrazují údové středoevangelických sborů vírou v pokra-
čování tradice, doufajíce v jakousi mládež, která by jim 
dala zapravdu, jež by potvrzovala správnost jejich celo-
životní cesty, jež by byla zadostiučiněním a pokračová-
ním toho, čemu oni uvěřili a čemu se obětovali, kvůli 
čemu si i odříkali. Ale mělo jít především o kvantitativní 
zadostiučinění. Nejednou slyšel, jak si stýskají: To když 
jsem konfirmoval já, byla nás skoro stovka konfirmandů. 
A dneska, tyhle paběrky, dejte pokoj!

„Snažím se, seč umím,“ odpověděl svému dohlížiteli 
obezřetně, „dal jsem inzeráty do novin.“

„A jak to dopadlo?“
„Nikdo se nepřihlásil.“
„A co kontakty ve městě? Vy se asi s nikým moc nestý-

káte. Musíte zajít někam do společnosti. Třeba tam u vás 
začít hrát s mladými lidmi volejbal. Jenom když budete 
mezi nimi, tak můžete někoho oslovit.“

Proč zrovna volejbal?
Mladý farář si vzpomněl na Krokodýla a na jeho zná-

mé z vyhořelého bytu. Četl jim z bible. Mohl by se po-
chlubit představenému, ale co z toho.

„Vy asi nemáte moc rád lidi. S mládeží jste nikdy moc 
nepracoval. Nechodil jste mezi mladé středoevangelíky? 
Do sdružení mládeže?“

Vykoktal na svou obranu cosi v tom smyslu, že se 
stýkal spíše s lidmi mimo církev.

„To umí každý! Ale nést kříž s těmi, co jsou již v církvi, 
s tradičními středoevangelíky, to je náš úkol. Co celo
župní akce pro mládež? Účastnil jste se jich někdy?“
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Napadlo ho, že se správce vrací k předchozímu téma-
tu, snad aby se s nějakou dorostenkou z církve seznámil. 
Nejeden farář si vskutku nakonec vzal svou mládežnici. 
Podobný osud snad přál zkušený církevní správce též 
svému podřízenému.

„Bratře faráři, mám tu ještě tuhle věc: budeme mít brzy, 
jak víte, celožupní shromáždění farářů. Mohl byste si při-
pravit úvodní pobožnost s úvahou?“

A prosba v těchto souvislostech byla rozkazem.
„A ať je to trochu veselejší! Ty vaše kázání, to je hotová 

truchlohra,“ nepřirozeně se zasmál župní správce. „Ne-
smíte to všechno vidět tak apokalypticky,“ poplácal ho 
tehdy nakonec po zádech.

Jen co dosnídá a vrátí se domů, začne se na tu po-
božnost připravovat. Vrátil se na faru a dal se do práce.

•  •  •

V podvečer se konala schůze farní rady. Na pořadu byla 
příprava a předběžné schválení rozpočtu. Mladému fa-
ráři naznačili, že za poslední půlrok stoupla spotřeba 
elektřiny a taky že se moc protopilo. Bylo to celkem po-
chopitelné, předtím na faře nikdo nebydlel a spotřeba 
byla nízká. Nový farář byl elementem, který zvýšil nákla-
dy. A co z toho máme? K oživení společenství nedošlo. 
Kázání nás spíše roztrpčují, jsou nesrozumitelná a příliš 
intelektuální, výklady při biblických hodinách jsou pří-
liš školometské a k opravám fary se dosud nepřikročilo.

Bratr Vavřečka se pak mimo program schůze a na její 
závěr pozvolna osměloval, natřásal se v ramenou, upravo-
val si sako rukama a zase je rameny nadzdvihoval a opět 
stahoval, odkašlával si, až konečně promluvil:

„Směl bych se vás, eh, pane faráři, na něco zeptat? 
Ano? Tedy, chtěl jsem se vás zeptat, jestli jste neslyšel 
něco o kladivounech? Je to prý nějaká nová… nějaký 
nový směr v teologii.“

Něco takového nečekal. Krokodýl a teď on! Kde to 
vzal? To už není legrace, předtím si myslil, že je to jen 
taková vtipná fantazie, ale teď bylo víc než pravděpodob-
né, že jde o celé hnutí, o neznámou sektu, o herezi. Cítil 
se být polapen do pasti, i když ještě nevěděl, v čem by 
nástraha mohla spočívat. Rozhodl se zahrát věc do autu.

„Jak to myslíte, o kladivounech? Kladivouni jsou po-
zoruhodní mořští dravci, zvláštní druh žraloků. Mám 
kladivouny rád.“

„Však právě, víte, jak to myslím,“ huhlal a červenal se 
bratr Vařečka.

„Nerozumím vám, bratře.“ A z bratra se již nepodařilo 
vyrazit nic víc. Opírat vědomost o kladivounech o in-
formace od Krokodýla považoval farář za nedostatečný 

podklad pro jakýkoli komentář. Musí se pokusit získat 
informace z fakultní knihovny nebo od některého z bý-
valých spolužáků, kteří jsou v obraze.

Večer před usnutím pak přemýšlel, jak vidí svět svý-
ma vytrčenýma očima žralok kladivoun, s tím spoilerem 
místo čumáku, opatřeným na koncích nikoli obrysový-
mi světly, ale vidoucíma očima. Nepochybně vidí pod
mořský svět plastičtěji, předměty vidí z obou stran, ob-
raz, který se jim v mozku skládá, musí být pozoruhodně 
stereometrický.

•  •  •

Celožupní sraz farářů se konal jednou za měsíc. Řeši-
ly se při něm organizační i duchovní záležitosti. Lumír 
si musel přivstat, aby se do Hradce dostal autobusem 
a vlakem včas. Těšil se na jízdu, na serpentiny v pod-
hůří, na utopená údolí, na hvozdy a nečekaně se vyno-
řující vsi a potom na nížinu protkanou alejemi topolů 
a věnčenou pahrbky na obzoru, na postupné rozednění, 
přesedání. Těšil se na polévku a na kafe v nádražním 
bufetu. Netěšil se příliš na program, většinou dost nud-
ný, na sezení v ponuré místnosti kolem podlouhlého 
stolu na prastarých tonetkách a s černými knihovnami 
kolem stěn. Musel si obyčejně taky vyslechnout lecjaké 
mentorování ze strany svého představeného a někte-
rých ostřílených kolegů. Navíc měl úvodní pobožnost. 
Přečetl oddíl ze Starého zákona o tom, jak krále Davi-
da ponoukl satan, aby sečetl lid, a přidal krátkou úva-
hu. A to neměl dělat, protože následovaly organizační 
záležitosti a opět se řešila statistika. Bratr župní přede 
všemi pokáral služebně nejmladšího Lumíra za svévoli 
při vyplňování dotazníku.

„A teď, když jsme slyšeli výklad, příliš jednostranně in-
terpretující Písmo, udělil bych vám, bratře faráři, nejradši 
nějakou důtku. Vždyť statistika je věc navýsost užitečná 
a neměla by být lacino znevažována. S tím Davidovým 
sčítáním to zdaleka není tak jednoznačné. Jistě víte, bra-
tře, že i ďábel umí citovat Písmo!“

V rámci duchovního programu přednášel vždy jeden 
farář kázání a ostatní je pak komentovali a kritizovali. 
Farář Burda pronesl kázání na podobenství o farizeovi 
a celníkovi. Ve svém výkladu se odvolával na Luthera 
a tvrdil, ve smyslu jeho učení o „šťastné vině“, že je tře-
ba reflektovat svoje hříchy, neboť to jsou ty devizy, za 
něž je možno koupit spasení. K této reflexi nám má být 
vzorem celník, který si svou hříšnost uvědomuje, na roz-
díl od farizea přirovnávaného k dnešnímu církevníko-
vi. Župní se nakonec onoho církevníka zastal s tím, že 
církev přece stojí na určitém typu farizejství, totiž na 
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sbírkách, salárech, na účasti na nedělních bohoslužbách 
a na biblických hodinách.

Na konci duchovního programu se Lumír odvážil ze-
ptat, a nebylo lehké si vzít slovo, jestli někdo nezaslechl 
něco o kladivounech. Od začátku ho nebrali příliš vážně, 
nevěnovali jeho otázkám moc pozornosti. Faráři krou-
tili hlavou a mínili, že si z nich ten do grémia posledně 
přibylý a ještě neznalý co a jak dělá bohapustou srandu.

Když se vracel domů, cítil se jako vyděděný, on, farář 
průserář, bezdomovec v té své malé středoevangelické 
církvi. Odcizený všem, jak takzvanému světu a starým 
přátelům, tak i Bohu a novým, takřečeným bratřím. Hlo-
dal v něm červ čehosi. Byl sám sobě prokurátorem i ob-
hájcem. Uvědomoval si svou zbytečnost. Nebyl zřejmě 
k duchovenské službě doopravdy povolán. Jenže k jaké 
službě? K opravování fary a spravování kartoték; vedení 
knih, evidování mrtvých duší, vyplňování statistik. Far-
nosti chyběl účetní, a tak se též musel zabývat účetnic-
tvím a jednou za čtvrt roku strávit den dva bilancí. Dlou-
ho se nemohl dobrat ekvivalence příjmů a výdajů. Zjistil 
manko v kase, a tak to doplnil ze své kapsy.

Vzpomněl si na Burdovo kázání a na myšlenku o uži-
tečnosti hříchů. Domyšleno — není‑li si člověk vědom 
nějakého pořádného vlastního hříchu, měl by se něče-
ho dopustit. Něco udělat, a tak svou duši vyrvat z tenat 
samospravedlnosti. Vymanit se z farizejství. Nezabývat 
se hříchem už jen akademicky, ale poznat ho zevnitř. 
Spustit se, namočit se do života. Nevznášet se někde na-
hoře na výsostech jako pouhý pozorovatel, nekoukat po-
řád na svět z visuté kazatelny, sestoupit z věže. K čemu 
ta falešná krása ve výšinách mrznoucích andělů? Padají 
proto, že jsou zmrzlí. A jako takoví jsou také nebezpeční, 
jelikož mohou rozbít hlavu sobě i druhým.

Z nádraží nešel přímou cestou na faru, byl čarokrás-
ný večer a vydal se proto na procházku po radiále města. 
Vždyť život je jen míjení a chození kolem a kolem. Chtěl 
prožít tu přírodu, ale cítil se jakoby za sklem, oddělen 
od všeho živého. Překonával v sobě hluchotu světa. Za-
pálil si cigaretu a šel. Nejprve podél oné kolonie domů 
vybudované kdysi pro dělníky z místní továrny, pak ho 
konečně obklopil laskavý les. Stmívalo se. Dole pod le-
sem zablikala první světýlka vilek a paneláků.

Tančil mezi stromy jako opilý a volal:
„Bože, bože, ani já nejsem v tom větru, ani já nejsem 

v tom zemětřesení.“ A vlál za ním kabát. Hulákal na lesy, 
dokud neochraptěl. Ozvaly se v něm dávné sklony k tou-
lání. Cestou domů se rozhodl, že v pondělí, až nebude ani 
celožupní sraz farářů ani schůze farní rady, vyrazí na vý-
let za hranice, do sousedního Polska.

•  •  •

Když otevřel oči, prohlížel si stále ještě dost nezařízený 
farní byt. Asi by to chtělo ženskou ruku, jak se říká a jak 
mu všichni doporučují. Představil si nějakou středoevan-
gelickou dorostenku, předem nadefinovaný a spořádaný 
křesťanský život, nejprve křty a později konfirmace tří 
čtyř dětí; a pak si vzpomněl na Eriku. Byla příslibem ně-
čeho jiného, něčeho jen matně tušeného, živým snem, 
dobrodružstvím s otevřeným koncem. A Erika nepíše; ve 
schránce nalézá stále jenom složenky a přípisy od hlav-
ního župního.

V krabicích od banánů z nějaké banánové republiky 
vězely ještě nevybalené knihy, jež za ta léta studií na-
shromáždil. Zatím si v kázáních vystačil bez nich. Na-
padlo ho, že farářům zřejmě vyhovuje, když mají co tý-
den zajištěné posluchačstvo pro svoje vývody, nápady, 
verbalizace a ventilování problémů, pro slovní exhibi-
ce, pro svoje slohová cvičení. Lumír měl zatím nápady 
nastřádané ještě ze školy, nicméně cítil, jak docházejí, 
a zároveň mu tohle pojetí středoevangelického kaza-
telství připadalo nepoctivé. Nechtěl si namlouvat tak 
jako jeho kolegové, že v  jejich proslovech dochází ke 
slovu slovo Boží, že se v nich vyjevuje Pravda, která je 
nad námi, kterou nikdo nemá, ale ona má nás, nechtěl 
se obelhávat takovými a podobnými floskulemi. Zaží-
val až příliš často, jak ten který kazatel vkládá do bib-
le — už při výběru textu — to, co zrovna prožívá, a jak 
z kazatelny propaguje stanoviska, životní či politická, 
jež právě zastává.

Tak trochu se za ten půlrok na faře zabydlel, i když 
doma se tu necítil. Doma se necítil už dlouho nikde. Uvě-
domoval si tu svou vykořeněnost, to svoje bezdomovec-
tví. Přemýšlel, co je jeho příčinou. Zda je jím vinen nějaký 
myšlenkový zámotek, který přijal v rámci křesťanství 
v době svého jinošství a který pak rostl a sílil zejména 
studiem na teologické fakultě — byla tu idea vyvoleného 
národa, který pořád putoval a nikde nebyl doma, přičemž 
jeho příslušníci byli všude jen hosté a příchozí, a byly tu 
novozákonní verše o hledání nebeského občanství a vy-
hlížení nebeského Jeruzaléma. Anebo zda nehledat pří-
činu vykořeněnosti spíš ve vlastní letoře, v rodině, v tom, 
jak a za jakých okolností vyrůstal. Buď jak buď, zřejmě 
se potkalo a provázalo obojí. Potom zase začal uvažovat 
o hříchu, který vytváří předpoklady pro milost. Všeho 
zkuste, dobrého se přidržte… něco takového píše apo-
štol Pavel v epištole do Soluně. Musí, hergot, ještě něco 
okusit. Přece nebude pořád zavřený tady na faře až do 
důchodu. Odloučený od života. Není snad život než jeden 
velký experiment?
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Neměl zatím ani postel, a tak rozlámaný vstal z ma-
trace. Přitom první, co mu padlo do očí, byly skvrny na 
prkenné okrové podlaze; rozhodl se, že je zamaluje. Ve 
sklepě našel plechovku s modrou barvou. Modrá se žlu-
tou, tak to přece jde dohromady. Chvilku přemýšlel, co 
na podlahu namalovat: obrys, siluetu, stín — slunce, mě-
síce nebo nějakého zvířete… pak přišla inspirace a na 
podlaze se jako na hladině vynořilo pět kobaltově mod-
rých žraloků kladivounů.

•  •  •

Jeden den v týdnu navštěvoval starobinec, a tak tomu 
bylo i dnes. Chodil tam pěšky nebo jezdil na kole, dlou-
hou alejí k jakémusi zámečku, který býval zčásti užíván 
též k zemědělským účelům. V poslední době však byl 
opět a zcela vyhrazen stáří.

Dříve mu připadal život těch starých lidí, dlouho vy-
sedávajících na lavičkách nebo na invalidních vozících, 
zcela tristní, plný nudy a trápení, avšak během doby, co 
za nimi chodil a co se mu s některými z nich podařilo 
vstoupit do rozhovoru, zjistil, že se jen zdánlivě nachá-
zejí v tristní a nudné životní fázi. Že naopak oplývají bo-
hatstvím vzpomínek, a ač sedí na lavičkách a zírají před 
sebe, nenudí se, jejich hlava je plná zážitků, vzpomínek, 
asociací a představ, ba i hlasů, jež spolu rozmlouvají, baví 
se, zápasí a pak se smiřují. Ti lidé prožívají, i když to tak 
vůbec nevypadá, velmi mnoho. Jsou zralí, plní, přezrálí; 
čekají, až se jako jablko oddělí od stromu a padnou. Lu-
mír si taky připadal jako nějaký důchodce, který vzpo-
míná, vlastně vždycky vzpomínal, jako by byl starý již 
od mládí…

Rád hovořil s bratrem Štolcem, devadesátníkem, kte-
rý se však narodil ve stejný den jako Lumír. Dohodli se, 
že spolu oslaví narozeniny.

Jednou mu třeba bratr Štolc povídá:
„Co kdybyste, bratře faráři, co kdybyste jim tam na té 

biblické hodině položil takovou otázku. Že Bůh stvořil 
svět, to ví každý. Ale co kdybyste se jich zkusil zeptat, 
kdo stvořil toho Boha?“

Bratr Štolc byl filuta. Měl rád nejrůznější hádanky 
a rébusy. A protentokrát si na mladého faráře připravil 
otázku:

„Řekněte mi, pane faráři, jestlipak víte, jaký je opak 
krokodýla.“

Lumíra ta otázka zaskočila, ani ne tak pro ni samu, 
ale protože si nejprve vzpomněl na Krokodýla, který ho 
vzal na ten nedělní mejdan.

„N‑ne, to teda nevím.“
„Skokoblíž! Přece skokoblíž,“ vzkřikl.

Lumír se ho na oplátku optal, jestli neví něco o kladi-
vounech, ale bratr Štolc odpověděl, že ne.

„Choďte v světle, dokud světlo máte,“ řekl Štolc, když 
se loučili, ocitovav Janovo evangelium.

„Jak to myslíte?“
„Jak to říkám, užívejte života, dokud jste mlád.“ A po-

tom ještě jednou, když už byl Lumír ve dveřích, zahalekal 
na něj: „Užívejte života plnými doušky!“

•  •  •

Výlet do Polska ho nepřestal v mysli zaměstnávat. Pon-
dělky jsou dnem, kdy se předpokládá, že si farář vybere 
volno za neděli, a tak jakmile se nekonala schůze farní 
rady ani celožupní sraz, vstal zrána a vybral se na nádraží.

Zapomenout, tak zněl podvědomý imperativ. Vlak se 
rozjel a Lumír se vrátil do minulosti, do doby ještě před 
studiem, kdy podnikal výpravy po vlasti i za její hrani-
ce. Putoval kamkoli, ale vždy tam, kde ještě nikdy nebyl. 
Poznávat nové kraje a nové lidi. Cítil se, jako by ze sebe 
svlékl ten středoevangelický talár a jako by omládl. Octl 
se v pohraničním pásmu, v zemi nikoho, mimo dobro 
a zlo, zbaven té farářské obsese stále hodnotit, co je dob-
ré a zlé, čisté a nečisté, mentorovat a poučovat. Vzpo-
mněl si na Ivana, který ztrácel víru a vykládal Ježíšovo 

„první budou poslední a poslední první“ jako slepou ulici, 
do níž ho zavedlo křesťanství: ti poslední jsou najednou, 
když se zorientují, na kraji a rychleji se ze slepé ulice 
dostávají ven.

Zdálo se mu, jako by poslední dobou uvízl ve vizích, 
nikoli náhodou si poznamenal do zápisníku, že fantazie 
rovná se peklo, a teď jako by se tyto vize rozpouštěly 
působením neznámé pilulky. Měl radost z cesty, z prů-
vanu, ze sluncem rozsvíceného špinavého okna, zkrátka 
z toho, že po dlouhé době zase někam jede, a v žádném 
případě ne po slepé koleji. Sytil se jízdou. Líbilo se mu, 
jak vyhlížel polský venkov, po silnicích klopýtali koně, ty 
duše krajiny, většinou zapřažené do vozů, anebo po nich 
kráčely postavy dědků s dvoukoláky, tu a tam se potácel 
osamělý opilec, projela babka na kole anebo zaburácela 
sirena či jiný vůz starší značky; také vesnice působily 
dřevním dojmem.

Vystoupil v městě Valbřich. Město bylo rozložené pod 
horami porostlými lesy, z nichž se dolů do údolí svíjely 
v serpentinách silnice a stékaly potoky. A Valbřichem 
protékala již říčka. Už z vlaku obhlížel ruiny fabrik, ko-
míny, důlní věže; průmyslové objekty střídaly šedé vilky 
a někdejší lázeňské budovy, připomínající malé paláce.

Ovanula ho odlišná vůně spalovaného benzinu. A še-
velení polštiny. V cizině mu vždycky vyhovovala ona 
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nevtíravost cizího jazyka; jak jinak zní ta polština a jak 
není vystaven agresi slov, protože jim moc nerozumí 
a nikdo a nic ho nenutí naslouchat řečem, které nejsou 
určeny jemu; naslouchat cizím kecům a nesmyslným dia-
logům, případně monologům, do kterých mu nic není; 
a jenom když chce, luští nápisy na obchodech a reklam-
ních tabulích. Vždyť zrak vypneš sklopením víček nebo 
pohledem stranou, ale uši takhle snadno ovládat nelze, 
sluch nelze na povel zapnout a na povel vypnout.

Cestou od nádraží upoutal jeho zrak žralok kladivoun 
v pravém horním rohu reklamního billboardu. Vlastně 
to byl jen jeho typický obrys s tím křídlem místo čumá-
ku a s několika páry standardních ploutví. Jednalo se 
o logo jakési firmy. Jazyková nedostatečnost Lumírovi 
bránila v tom, aby pochopil, co firma nabízí, co vyrábí, 
s čím obchoduje.

Uličky středoměstí upomínaly na středověk; dorazil 
jimi na centrální rynek. Několik restaurací zvalo plachto-
vinou svých slunečníků k posezení v předzahrádce. Jistě, 
nakonec sem zajde na pivo, ale nejprve si musí prohléd-
nout kostel, jehož hubenou věž z červených cihel, připomí-
nající raketu, již několikrát zahlédl. Nevěděl, kudy se vydat, 
když vtom uviděl ukazatel s náčrtem kostela a s nápisem 
Św. Aniołów stróżów. Kostel je tedy zasvěcen andělům 
strážným. Snad všem andělům strážným. Že by i Lumír měl 
svého anděla? Škoda, že ta jeho církev na anděly nevěří.

Vyhledal ještě místní muzeum v empírovém paláci, 
ale už se mu nechtělo trávit čas prohlídkou, raději se šel 
projít parkem na kopec, aby z něj přehlédl tohle zvláštní 
město. Nakonec se vrátil na náměstí pod slunečník, dal 
si pivo a něco k jídlu. Zaujalo ho slovo „surówka“, lámal 
si hlavu, co to může být, až se musel zeptat číšníka, co 
to znamená. Šlo o zeleninovou přílohu. Objednal si jídlo 
i s přílohou a ještě jedno pivo a pak ještě jedno. Když do-
razil na nádraží, zjistil, že mu ujel poslední vlak, a stejně 
tak i autobus směřující do vlasti. Bude tedy muset pře-
spat. Jistě se tu najde nějaký hotýlek či penzion.

Brzy narazil v aleji Pilsudského na úzký vytrčený ba-
ráček s nápisy „pokoje gościnne“ a „hotel“. Do recepce 
s barem se vcházelo z hlavní třídy, odtud pak do tak-
zvané lobby se schodištěm vedoucím nahoru k pokojům 
a se zadním východem za hotýlek. Na baru zaplatil pokoj, 
dostal klíč a šel se ubytovat. V lobby seděla „kobieta“; to 
polské slovo pro ženu v něm vzbuzovalo podobné asoci-
ace jako slovo Valbřich. Tahle v krátké vějířovité sukni 
připomínala tanečnici, ale byla to prostitutka. Zřejmě jí 
nevyšel kšeft, jak se Lumír domýšlel, a navíc z ní čišel 
jakýsi smutek; vzbuzovala v Lumírovi soucit, jak seděla, 
nohu přes nohu, ve svém osamění, zabořena do fotelu.

„Czy pan jest sam?“

„Tak,“ přitakal polsky.
Byla prvním člověkem, kromě číšníka, s nímž toho 

dne promluvil. Celníci a nevěstky nás předcházejí do krá-
lovství Božího, připomněl si novozákonní verše. Zatímco 
my, farizeové, si držíme odstup nejen od světa a od hří-
chu, ale taky od lidí!

„Czy pan chcie być sam?“
Lidské slovo, tak nenadálé, v něm probouzelo něhu, 

burcovalo ho ze zakletí a ze samoty, v níž se nalézal. Te-
prve když tvář promluví, přestává být maskou, a ona, jak-
koli nalíčená, vypadala najednou díky svému hlasu jako 
nevinná, a navíc zrcadlově vzhledem k Lumírovi stejně 
osamělá dívka. Podobně jako ráno, pocítil opět, jako by 
se v něm cosi rozpouštělo.

Potom už toho moc nenamluvili. Řekla mu jenom, 
když se začali líbat, cosi jako „půjč mi jazyk“. A když na 
ni nalehl u sebe na pokoji, spíš jako by mňoukala.

•  •  •

Po návratu nalezl ve schránce dopis od Eriky. Co pořád 
děláš? ptala se. Psala cosi o tom, jak touží mít jednou 
domov a kulatý stůl a kachlová kamna a  taky křeslo, 
v němž by sedával muž. Byla to průhledná nabídka či 
výzva, o kamna a kulatý stůl přece vůbec nešlo. Lumíra 
zastihl její dopis v tu nejnepříhodnější chvíli. Cítil se ještě 
plný té polské avantýry. (Jak se vlastně ta Polka jmenova-
la?) Připadalo mu, že Eriku svým způsobem zradil, když 
nevydržel čekat na její dopis, když přestal věřit tomu 
letmému, ale niternému a nezapomenutelnému setkání.

Z ponoru ho vyrušilo zvonění telefonu. Otřepal se 
a zvedl sluchátko. Volal kurátor, aby mu řekl:

„Sháněli vás kvůli pohřbu, a vy nikde…“
„Já byl na výletě, pondělky mám volné, místo neděle.“
„Volali jsme vám ještě v úterý ráno.“
„Vždyť nemohu být pořád na telefonu.“
„Zvonilo se na faru, bouchalo se na dveře, a vy nikde. 

Kde jste byl?“
„To mě mrzí. Měl jsem jakési vyřizování.“
„No s tím už nic neuděláme. Oni nakonec zavolali bra-

tra župního a požádali o pohřeb jeho.“
Župní se ujal pohřbu s nasazením sobě vlastním. Ne-

dalo se s tím už nic dělat.
Lumíra napadl verš žalmu, který složil David, poté co 

zhřešil s Betsabé: „Aj, v nepravosti zplozen jsem, a v hří-
chu počala mne matka má.“ Trochu nefér, házet to na 
vlastní matku, vymlouvat se na nějaký dědičný hřích; 
nikdy ten verš nechápal.

A pak se v něm něco hnulo a sedl a začal psát dopis 
představenému:



111beletrie

Bratře župní správce!
Snad si vzpomenete, co říkal v kázání při našem po‑

sledním farářském shromáždění bratr Burda. Z jeho úvah 
vyplývalo, že se zabýváme hříchem, my faráři, po výtce 
akademicky, po způsobu farizeů. Až nakonec taky nějaký 
hřích musíme spáchat. A čím dříve, tím lépe, v tom smyslu, 
že teprve projevený a pojmenovaný hřích vede k pokání.

Když člověk dospěje k nějakému duchovnímu pozná‑
ní, pak je mu hříchem i malé selhání či klopýtnutí, stačí 
jen skvrnka, a z takové poskvrny pak může vzejít velká 
tragédie. Stačí nenápadná pýcha, pocit vlastní nedeter‑
minovanosti, a chvíle domněle absolutního oddechu bývá 
vystřídaná strašnou osudovostí. Velká provinění bývají 
důsledkem předchozích nenápadných a třeba i dávných 
selhání. A není‑li člověk dost ostražitý, musí venkoncem 
spáchat nějaký pořádný hřích, aby se zastavil a dospěl 
k pokání.

Co se mé osoby týče, prožíval jsem stálé pocity viny 
a nedostatečnosti, ano, zřejmě jsem nebyl ke službě nikdy 
povolán. Možná se vám to bude zdát paradoxní, ale mým 
hříchem, mým zásadním pochybením byl již vstup na teo
logickou fakultu, potažmo léta studií a konečně i přijetí 
farářského úřadu.

Musel jsem zhřešit, abych toto pochopil a abych dospěl 
k pokání. Vzhledem k tomu, že v naší církvi není institut 
zpovědi zaveden a ani není zvykem se, byť i neformálně, 
zpovídat, nehodlám onu věc nadále rozebírat.

Jsem toho názoru, že zvěstovat odpuštění lze jen teh‑
dy, bylo‑li nám odpuštěno. Že jenom čistý může očišťovat. 
A milovat boží láskou může jen ten, kdo tuto lásku okusil.

Nechci nadále sloužit a kázat. Nebudu se více vtírat se 
svými těžkomyslnými úvahami a trudomyslnými kázáními, 
se svými truchlohrami, jak jste je nazval. Nehodlám na‑
dále obtěžovat a ani jakýmkoli způsobem podrývat mně 
nevlastní středoevangelický optimismus. Nemám víru kla‑
divounů! (Omlouvám se za ten slogan. Něco jako uhlířská 
víra. Vysvětlím při nejbližší příležitosti, bude‑li ještě jaká 
příležitost.)

Moje víra není tak silná, abych věřil v běžný církevní 
provoz, co týden kázat, pak biblická, opakovat dokola ty 
samé fráze… tedy abyste mi rozuměl, nic proti tomu ne‑
mám, ale nemohu věřit, že by účast na tomto koloběhu 
znamenala spásu pro mou osobu, respektive duši.

A tak Vás, bratře, tímto listem žádám, abych byl ihned 
a v plném rozsahu zproštěn své farářské funkce.

S pozdravem
Lumír N.

 Petr Pazdera Payne  (nar. 1960) je původní profesí 
evangelický farář, občas se věnuje literární a občas 
výtvarné tvorbě. Píše zejména povídky středního 
a kratšího rozsahu. V roce 1999 debutoval 
povídkovou knihou Nečekaný čekaný. Dále napsal 
sbírky povídek Kol dějů (2001), Zvěsti (2002), 
Figury, figurace, figuranti a figuríny (2005) a Pouti 
a pouta (2011). Se svou rodinou žije v Olešnici 
na Moravě a v Praze. Povídka „Kladivouni“ je 
součástí rukopisného souboru Předběžná ohledání.
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Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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Těsně za prahem
Petr Veselý

U JAKUBA
Tomáši Mazáčovi

Těsně za prahem
(víc ještě na prahu)
v prachu se hledám
Ve svěcené vodě chytám
Na zešedlé dlažbě
zůstávám stát
Krátké zastavení
(kratší okraje)
Ani modlitba
Kout klenby
Kout pohledu
Za sklem dveří
protizář oltáře
Tři postavy v lodi kostela
propadlé v sobě
Náhle jsme nejen uprostřed
Všude jsme
Takové ticho je!
Až před Ukřižovaným stojím
Tomáš předchůdce
U východu pokolikáté
pohledem uhýbám žebrákovi
Stmívá se
V šeru se vracím na okraj ulice
cosi jsem zapomněl
Už jenom zapomínám
Jako bych měl všechno před sebou

KDYŽ SE VZNÁŠÍ STŘECHA
Zdeňku Rotreklovi

(Ten prostor všude za slovem
za bolestí za zdí
Bojím se vědět sebe)

Po úbočí, lesem
prosekáváme zarostlou cestu
až k okraji pole
Je neděle a zvony
bíle je kaple za kopcem
když se vznáší střecha

MÍSTO

Odznovu
sešlapanými schody
Dřevěná stoupání
To strom dorůstá do všech směrů
To stromem roste kříž
Promoklá střecha
Vrznutí branky pořád blíž
Slyším jak zahrada červeně setměla

•  •  •

Škrtil jsem tenoučké hrdlo
prašivé kočky
Dokud nezdechla
Kladivem zase rozbíjel čela svých bližních
až svítila
jako světlušky
v noční zahradě
Ach, šťovíková bolest ve vlastním temeni
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•  •  •

Teprve něco hledám
kdekdo se ušklíbne
Jakýsi sen mě probudí
hned zmizí

Oprýskaně
Každé sedmé slovo
tak začíná

V PODVEČER

Jdu cestou, kterou vždycky chodím
slova jsem v ničem nepotkal
Teprve při návratu, nad domem
několikrát podíval se les
a ještě blíž můj pes zaštěkal

Klíčem z kosti
odmykám branku od zahrady

•  •  •
M. Chagallovi

Zapomněl jsem kde jsem
A vedle bílé
rozechvěle jsem kladl zeleň
Na nočním stolku
Neohraničené světlo
Nečekej mnoho světla
V okně
svět v sobě

•  •  •

Tak nemocniční okno
V dálce v tom červeném
jdu já
A všechno kolem
idyla
S nesnesitelným místem uvnitř

•  •  •

Skončený
překrytý
Den

Z pod
Schod
Sešlapaný práh

Boty pozorně ponechá u dveří
Skoro prázdné

VŽDYCKY SE TY DVEŘE ZAVÍRALY
P. Hruškovi

jen ty je necháváš
pak sem lezou
průvan je zabouchne
a je mně zle
a tobě to dělá dobře

•  •  •

Biskup, sedící na schodech
před kostelem
zpívá

Šest dnů nepromluvil
a sedmý
Umyl si nohy v ledové vodě potoka

Když předtím vynášel
mrtvé z chrámu

•  •  •

Ticho je cesta vzhůru mezi ploty
lesem a úvozem až nad poslední strom
skrz okna nebo vraty
podle hvězd jako za vozem
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•  •  •

Přitom jsem nechtěl
říct nic
Jako by se jen pootevřely dveře
Někdy jsem ještě
čekal v protisvětle

•  •  •
Bělce

A včera mrak
ve tvaru beránka
vysoko v ose ulice
vyvržený ze staré velikonoční formy

•  •  •

Cestou se světla rojila
Kostel se skláněl k vodě
Sklíčeně zpívali dokola
schovaní za hlasem
ptáci

•  •  •

Na dně snu
je propast ještě do světla
ale kdosi valí kámen
jak kolo od vozu
A násilím ji zavaluje

•  •  •

Jako podložku ke psaní
mám na kolenou sborník
Posvátný obraz
— — —
Potom jdu přes pár schodů dolů
omývám v dřezu obličej
voda zimou sotva teče

•  •  •

Kácím tu jabloň krasokvět
větve už zrezivěly

Havraní hejno letí
jako strop
Stínal jsem hlavy
pařáty stop
Druhý rok tisíciletí

Prosinec dlaněmi umývám sněhem

Taky chci přepisovat Bibli
a nevím ještě jak

Pozdní dar Františku Listopadovi

(2002)

•  •  •

Pravidelné klepání vozů vlaku
nesoucí se od Starého Lískovce
Hladím hřbet černé kočky Minouche
už hodinu
myslím na záda ženy
která bych pohladil rád

•  •  •

Už kolikátý den
přenáším střechu
rukama protekla
po kusech
Teď je již navečer
a chystám mělký kámen
pod hlavu
jako Jakub chtěl bych
na stupních žebře
uvidět anděly
jako Jakub Deml zem
na schodech do nebe
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MÝDLO S JELENEM

Zásuvka v kostnu na verandě
sotva jde ještě otevřít
V koutcích upěchovaný prach
pach pracího mýdla v sáčcích
zešedlé kolíky na prádlo
matkou pečlivě smotané provázky
Na střeše z drátěného skla
tikají dešťové kapky
nebo se jí pichlavě prosvítí paprsky slunka
Vtíravě vlhko jde prádelnou

Dávno už v zásuvkách nehledám
malé hřebíčky
s půlkulatou hlavičkou

CHODBA V SOBOTU

Před deštěm podlaha neschla
dlouho jsme po ní chodili jen v ponožkách
podlaha dlouho se leskla
chladnoucí voda v plechovém kbelíku zešedla
vyždímaná hadra se věšela
na dráty uprostřed dvora

SOBOTA

Plechová vana z pozinku
večeře po koupání
párek hořčice a chleba

•  •  •

Na krokvích visívaly
mezi pavučinami
zaprášené provazy a dráty
jako tiší svědkové
rezavé hřebíky zbyly
ve vánku se houpaly
tlapky králíků

(2001)

BRANKA

Dlažba je tam hrbolatá
a při vcházení musíš sehnout hlavu
až na špalek

•  •  •

Dcera navařila
teď zavírá okno
ještě zavrzání dveří
utíká ze schodů
smaltovaná miska
na polívku
cvaknutí vypínače
všude tolik světla

(2001)

•  •  •

Na dvoře sníh roztál. V závětří trčí ticho. U špalku 
hromádka otrhané kůry. Ve světle po zemi 
od haluzí stíny.

Usednuv na prkno a skloniv hlavu, utrácet chvíle. 
Cinkání nějakých misek. Větrno ve větvích, 
kus hadry houpá se na zelené šňůře.

Nad tím vším strom uříznutý štítem zdi.

…odlesky pokradmu podbízí opřené sklo.

Nakonec až úplně na horním okraji, v takové zbylé 
škvíře, vtěsnává se jich tam na dvě desítky, 
žijí svým sousedstvím, světle z nich úleva dýchá. 
(Slova)

Je to určitě možné. Ostatně podložka, na které píšu, 
je nevhodná, tužka se propadá a písmo je 
deformované a některá písmena vypadávají 
z formátu…

Potěžkávání věcí vyhlazených, poměřování věcí 
rozseknutých ve dví. (Toporo)
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Kořeny rozsekané na hromádce krážem.

Puklý dutý před deštěm.

Prolézám ploty uvnitř kterých prolézám.

Všechno do mě přichází. Jako vychozené na půdu.

Svíčka vosk dlouhý řádek tabule skla noci v parafínu.

Nočním si chodcem.

Klátivě za zimy procházím splácím místopis míst.

Pomalu už k posteli režné lnu…

Bezděčný vzlyk polknutá pomlka pomalu zapomene.

A znovu jako otcův roztřepaný hadřík na šňůře prádelní.

 Petr Veselý  (nar. 1953 v Brně) je malíř a básník. 
Studoval Střední uměleckoprůmyslovou školu 
(dnes SŠUD) v Brně, obor Malba (1969—1973), na které 
vede tento obor od roku 1995. Dále studoval malířství 
na Akademii výtvarných umění v Praze (1973—1979). 
Jako externí učitel působil na Katedře výtvarné 
výchovy Pedagogické fakulty Masarykovy univerzity 
v Brně (1982—1992) a na Fakultě výtvarných umění 
VUT v Brně (1992—1995), kde se v roce 1993 habilitoval 
a posléze vedl Ateliér malířství 1 (2002—2007). 
Je členem Umělecké besedy v Praze. V roce 2009 
dostal Cenu města Brna za oblast výtvarného umění. 
Vystavoval samostatně i na kolektivních výstavách. 
Publikoval časopisecky (Život, revue Umělecké 
besedy 5/2007; Rozrazil 37/2011; Uši a vítr 7/2011) 
a také v literárních pořadech na stanicích Český 
rozhlas Brno (magazín Zelný rynk) a Český rozhlas 
Vltava (v cyklu Svět poezie, 2008, a Sladké je žít, 2013). 
Pro Český rozhlas Brno připravil například pásmo 
dušičkové poezie různých autorů Břemeno to nésti, 
Velikonoční pásmo poezie a próz a pásmo poezie 
Červenec; pro stanici Vltava pořady Dráhy světla 
s poezií a deníkovými texty Zdeňka Kožmína (Svět 
poezie) nebo četbu ze vzpomínkové knihy Jakuba 
Obrovského Malá řeka (Stránky na dobrou noc).
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Květa Pacovská: Křížení, půdorysy, prostory, čísla (90. léta)
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Basri Çapriqi 
a albánská poezie 
mýtů zbavená
Martin Surovčák

Svoboda odnepaměti zaujímá klíčové postavení mezi 
ideály albánské společnosti. Už lidoví rapsódi opěvovali 
statečnost krešniků (zbojníků) a národního hrdiny Skan-
derbega, který se v patnáctém století vzepřel turecké 
nadvládě. Na konci devatenáctého století, kdy na Balká-
ně zmítaném protitureckými válkami se značným zpož-
děním za ostatními národy započal proces albánského 
národního obrození, byly dokonce albánství a idea ná-
rodního sjednocení postaveny nad úroveň náboženských 
a jiných kulturních rozdílů mezi jednotlivými skupinami 
Albánců. Protože však konečný verdikt velmocí nepřine-
sl tolik kýženou samostatnost všem Albáncům a zhruba 
polovinu jich zanechal mimo hranice mateřského státu, 
zakonzervovala si albánská společnost stigma historické 
křivdy až do dnešních dnů.

Toto historické pozadí se silně odráží i v charakteru 
současné albánské poezie, jejíž dominantní proud by-
chom s trochou nadsázky mohli označit za „neoromanti-
smus jednadvacátého století“. I současná básnická gene-
race je více či méně zahleděná do vlasteneckých motivů, 
idealizuje svornost národa a její tvorba je prodchnuta pa-
tetickou rétorikou a svázána tradičními formami. Poezie 
Basriho Çapriqiho, albánského autora původem z Černé 
Hory, nejenže se od tohoto proudu odklání, ale záměrně 

kult národní svobody demystifikuje prostředky vlastní-
mi postmodernismu, břitkou ironií i černým humorem. 
Çapriqi nechápe literaturu jako službu vlasti, ale v duchu 
modernismu sází na estetický účinek slova. Jeho básně 
rezonují tóny beatnické poezie a zrcadlí se v nich jasné, 
až fotograficky přesné obrazy imagismu. Na rozdíl od 
tradičně rurálně laděné poezie vnáší do svých básní spíše 
scény městského života. Experimentuje s přesahujícím 
volným veršem, zároveň omezuje interpunkci a hojně 
využívá elipsu, čímž ve čtenáři vyvolává dojem souvis-
lého toku myšlenek.

Basri Çapriqi (1960) se narodil v Krythë poblíž Ulcinje, 
kde absolvoval gymnázium. Vystudoval albánskou lite-
raturu na univerzitě v Prištině a skotskou literaturu na 
univerzitě v Edinburghu. V současné době působí jako 
předseda kosovského PEN klubu. Na Filologické fakul-
tě Prištinské univerzity přednáší stylistiku a sémiologii. 
Je autorem sbírek Oliva s dvěma tisíci prsteny (Ulli me dy 
mijë unaza, 1983), Na konci léta (Në fund të verës, 1986), 
Bizarní ovoce (Frutat bizare, 1996) a Dokonalost deště 
(srbsky Savršenstvo kiše, 2012, albánsky Përkryerja e shiut, 
2013), z níž přinášíme několik ukázek. Jeho dílo bylo pře-
loženo do angličtiny, francouzštiny, němčiny, rumunšti-
ny, polštiny, srbštiny a makedonštiny.
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ZRCADLO

Jsem už vysoko nahoře
tak vysoko
a vy jste vysoko nahoře
i ti na této straně
i ti na druhé straně
jsme vysoko nahoře

a najednou zničehonic
tak najednou
se před námi otevírá širé moře
zrcadlo v hloubi uprostřed

jak se rozmístíme všichni na dně
na samém dně
překvapivě na dně

ó, ty kdo máš rezavé ostří
nerozbíjej zrcadlo, v němž vidíme tvář
protože
jinak navěky zůstaneme
na dně
hluboko dole

v temnotě a chladu

ŠÍLENÝ PROMÉTHEUS

On zešílí až zemřou bohové
vyrazí oheň ze shořelých lidí
a tak odpoutaný zanechá nás smutku
a děti s tvářemi spálenými na uhel

Jeho připoutají znovu ho odpoutají
a my budeme hořet zas budeme hořet
popel se opět z výšky bude snášet na ovoce
ledem se pokryjí naše červená jablka

protože jsme si zvykli na rozpálenou krev
ubozí a promrzlí šlapali jsme po ostří
uvázlo nám v krku vše co se rozpustilo
a vyprázdnili jsme číši se starými jedy

MŮJ POKOJ V ULCINJI

Přestože tam nejsem
Maminka otevírá okno k moři

Vychází měsíc a kreslí se na sklo
a vyplní prostor mým tělem

Matka otevírá okno k moři
přestože tam nejsem

aby přilákala vůni jódu
protože já někde dýchám

na hřbetu vánku
když nechám dveře otevřené

OPILÝ OKAMŽIK

Voda z nás udělala otroky
uvazuje nás za ústa říká
Mi kráska co drhne sklenici

Ani nepřichází ve vlnách
Ani nepadá z nebe spíš
tryská ohněm mi spálí sklenici

U pilířů mostu ti ledoví
stojí zatímco Ty se skláníš nad
postelí jedné bárky

Když překonám vodu mezi
břehy za tvýma nohama ze
sežehlé pustiny mě stahuje provaz

opilého okamžiku
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OTEVŘI OKNO DOKOŘÁN

Otevři okno dokořán otevři okno
ať zavane průvan ulice
ať rozhoří se plamenem

Otevři okno dokořán otevři okno
a lačně hltej vzduch
ať odvane pach těla

Otevři okno dokořán otevři okno
zažeň vizi v očích a očisti duši
od uzavřeného prostoru

Otevři okno dokořán otevři okno
burácí epický hlas básníků prchají děti pryč
před temnotou ostrých zvuků

Otevři okno dokořán otevři okno
sestupují šelmy z hor
po jablcích na mrtvých ženách

Otevři okno dokořán otevři okno
kapkou vody, hlavně kapkou vody
skrop popraskané rty

Otevři okno dokořán otevři okno
zbav se pokušení hříchu
hlavně se rozluč se svými mrtvými

Otevři okno dokořán otevři okno
spi s hmyzem a psy
spi s duchy temnoty spi s dalekými hlasy

Otevři okno dokořán otevři okno
podívej, mrtví jsou tví věrní souputníci
nezabijí tě nezastaví a neudusí

Otevři okno dokořán otevři okno
než vyrazíte na poslední cestu
pod ocelovými deštníky pod rudým deštěm

Otevři okno dokořán otevři okno
rozbij tváří čtvercové zrcadlo
v rohu pokoje a jdi

Otevři okno dokořán otevři okno
protože ty jsi mrtvý ve vojsku sestupujícím z nebe
zavři dveře jen zavři dveře

ať neutečou šelmy a lidé

Z albánštiny přeložil Martin Surovčák.
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Hostinec
Po čtyřech letech a čtyřech měsících pročítání 
a komentování vaší tvorby právě píšu svůj poslední 
Hostinec. Ten příští, lednový, už bude mít na 
starosti básník Jonáš Hájek, a proto své příspěvky 
posílejte na mail hajek@hostbrno.cz. Co jsem pro 
vás na rozloučenou vybral? Sešla se mi silná várka 
textů, a tak se v prosincovém čísle můžete začíst 
do metaforických textů Alice Hekrdlové, které mě 
zaujaly svým spádem, skvěle akcentovaným pomocí 
vtroušených vnitřních rýmů. Do Hostince jsem 
z její tvorby vybral delší báseň „Verše Orfeovi“ — 
celou, protože mi bylo líto její strhující tok utnout. 
S potěšením jsem zařadil také básně Kristýny 
Sedlákové. A nejen pro jejich nostalgický (a přesto 
od kýče na hony vzdálený) náboj. Jako by připomínaly 
něco důvěrně známého, co je, ale nemělo by být, tak 
trochu pozapomenuto. S verši Adama Růžičky jsem 

si zpočátku nevěděl rady. Bylo to tím, že jsem je četl 
vzápětí po hutných verších Alice Hekrdlové. Nakonec 
jsem si v nich však své našel — obzvláště v místech, 
kde překračují rámec banalit a propracovávají se 
k něčemu podstatnějšímu. Básně Barbory Lípové 
mě potěšily svou přiléhavou a nemilosrdnou ironií. 
S chutí jsem tři zařadil do Hostince. O poznání méně 
mě zaujaly verše Jana Horníčka, které — ač celkem 
zručné — pro mě postrádají nějaký moment zatrnutí. 
Tvorba Ivany Kašpárkové je básnickým deníkem v tom 
dobré smyslu slova, tedy bez sebelítosti a bolestínství. 
A na konec, i když s mírnými rozpaky, jsem zařadil 
i jednu báseň od Miroslava R. Kameho. Plnou verzi 
Hostince najdete na webu časopisu Host.

Ladislav Zedník

ЪЪ Kristýna Sedláková
Boskovice

•  •  •

Pár pinetek
vedle sebe do vlasů
a to je všechno
co dnes udělám pro krásu

Pár drozdů
na vykotlaném stromě
Tohle všechno
dnes krása dělá pro mě

Památce živých

Hroby jsou učesané
jak školáci na prvního září.
Potomci proudí stromořadím,
na mramor kladou plastové chryzantémy,
hodiny na kostele ukazují půl čtvrté
už přes půl roku.

Jako by i z člověka
s podzimem opadalo všecko staré listí
a zbylo jen to, co přečká zimu.

Co všechno se ho najednou týká
a jak moc.
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Hostinec ЪЪ Alice Hekrdlová
Praha

VERŠE ORFEOVI

Zadržen o střechy, zasažen
podsebitím
stý volný pád,
stá ústa žen, rozpuštěných
v plochých hladinách, jež čeřen nezčeří,
když den se z krku loupe, jak peklo
rozestoupen, jak peklo nad nosem
ve třetím oku vševidoucím,
jak peklo nejsoucí
i jsoucí.

Orfeus u dveří.

Orfeus u dveří větří a vyčkává zvířecím
mlčením, tak jako ryba čeká na udici,
jak srna poraněná v boku dokáže změřit les
jediným výdechem, jak kámen
pod radlicí, jež rozorává zem
obracenou proti toku
potoků a řek.
Vyčkává jako pýr, bodlák a pelyněk,
co obrůstají vlčí čenich,
trvá jak vrásky pod líčením,
v hybnosti proudů, které tekly
jak sliny z úst až do předpeklí,
ve větrech, které
dutě duly podvečerem.

A děti nikdy nevyzuly škrpály
ztrát a usmíření.

Je sivý svah a měkká půda blat,
jíž přicházejí šelmy. A večer otevřel mi
rány, co zejí za harpunou slov.
Orfeus naladil svou lyru bezestrunnou
a tiše hrál, tišeji mojí bázně, v níž zazněl
s úderem hřebíku o podlahu.

Hraj, starý příteli.
Můj vrahu.
Čaroději.

Nejraděj vzdávám se
všech svých pout k beznaději.

Za žebry divoko, a přesto smečka zkrotne,
jako se protne v nekonečnu
dvojice rovnoběžek. Tvůj vzdor je
jako přívoz u mostecké věže,
ten, kdo se ohlédl, viděl stín stínu svého,
jak mizí závratně a nenávratně tne
do živého.

Žali jsme úrodu v kraji, jenž má víno
ve vínku, zametli práh od
liščí srsti a nebe tálo
v barvě barvínku na zástupy
před námi a po nás.

Pomlka mezi jehlicemi dne
přes splavy plaví tvou
bledou hlavu. Daleko
od jihu. Daleko od přístavu
zpívá proti proudu.

Mlčíme hladce
obrace.
        Vracíme slova
oprátce trychtýřem ze sliznic a tkání.
Žali jsme dlouhý den. Žali jsme
slitování
a bídu žali jsme, bídu, co zuby cení
ve štěrbině vrat, když kdosi vrací se
obehrán o kabát, roztříštěn
o šíři, jak tříštíval ses ty
ve vodách hlubokých
jak kruhy příštích hodin,
jimiž se brodím,
jimiž se rouhám,

třísky tvé písně za nehty.
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ЪЪ Adam Růžička
Třebíč

po nákupu

přišel z nákupu, defekoval a umyl si ruce.
povečeřel, umyl nádobí a oholil se.

zkontroloval poštu.
nikdo mu nepsal.
zkontroloval poštu.
nikdo psal mu.

někdo psal někomu jinému, někde jinde anebo
možná na stejném místě, ale ne jemu.

kdo to psal?
a komu?
a proč?

ve světě lidí píšících sobě navzájem
a odpovídajících si ve psaní

krátce a dlouze,
zbrkle a promyšleně,
srdečně i s falší,
s láskou a bez lásky
zkontroloval poštu.

nic.

ЪЪ Barbora Lípová
Mikulov

DRAHÁ RODINO

V rámci všech nadějí
jsem zklamal

byl jsem nalezen
ve vězení

s rukama
obsetýma ekzémy

zpod kterých
prosvítalo tetování

vyobrazující
moravské lidové vzory

LÉTO II

Někdo má
a někdo nemá

se pro koho

opalovat

JE MI LÍTO

Je mi líto
že se nemohu opustit

nestýská se mi tak
po sobě
a co hůř

ty též neodcházíš

tak nestýská se mi
po nikom z nás dvou

jsme jak přelité květiny

alespoň že mlčíš

mohu přemýšlet
přicházím na to

že se mýlím
změnil jsem se

natolik

že si sám sobě chybím
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ЪЪ Jan Horníček
Rychnov nad Kněžnou

Tanec marionet

I.

dřevu ve tvých dlaních
stín vyřezal rysy
jak i den se sklání
k práci s hravým kdysi

dřevo prach a stáří
zatvrzelé škleby
vryté v prázdných tvářích
kterýms dala nebýt

•  •  •

dřevo a v něm nářky
jimiž pro řezbářky
srdce loutek tlukou

dřevo plné muzik
které učíš chůzi
roztančenou rukou

ЪЪ Ivana Kašpárková
Dubňany

Na kus řeči

Něco se muselo stát!
Vyvrhnutá z postele,
tělem hladíš
bílé zdi svého pokoje
a někdo nezvaný
v tvé hlavě
přišel
na kus řeči.

Víc než je zdrávo

Už několik let šedivějící ráno.
Záda pod tíhou víry prohnutá.
Shůry dopadá plavý stud
rozcuchaných nedočkavců

(na paruku je ještě brzy).

Raději dozlatova upéct něhu.
Jako by nikdy neměla
o maličko víc
než je zdrávo.

ЪЪ Miroslav R. Kame
Račice‑Pístovice

A můžu čekat den

jo už je nová generace
jo a mně schází práce
vytrhnul jsem se z náručí
žen
a můžu čekat den
kdy budu mít peníze
dvě strany každé mince
jsou ty ženy jako mince?

Těžko se shání
      lehko utrácí
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