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Blizi se Vanoce, svatky klidu a miru, a tak je potfeba
trochu pfitvrdit. Zapomenime na chvili na pfislib
nebeského kralovstvi a vénujme se lidem, ktefi se
rozhodli vybudovat nebe na zemi. Néktefi o tom
jen teoretizovali, ale nasli se i taci, ktefi nevahali
vzit do rukou zbrané a svému snu obétovat vlastni
a mnohdy i cizi zivoty. Ti lidé stale chodi po tomto
svété; a jelikoz clovéka definuje predevsim to, co proZil
a ¢emu véfil v onom kli¢ovém obdobi mezi patnactym
a pétadvacatym rokem Zivota, lze fici, Ze jejich boj
dosud neskon¢il. Témto lidem a jejich boji je vénovan
tematicky blok tohoto ¢isla.

V Cisle najdete samozfejmé i spoustu texti néznych
a mirumilovnych, a tak si na své ptijde kazdy. Hlavnim

tématem je ale opravdu boj. Je skvélé, Ze se nemusime
prili§ roznéznovat, zvlasté v této ro¢ni dobé, kdy to

za nas s radosti udélaji jini. Pfesto, jedna se o dobu
bilan¢ni a vyhledovou, a tak si stanovme alespon
priority. Boje mohou byt rizné, ale cil vSech upfimné
minénych boji je vzdy stejny: ztstat sam sebou.

O to usilujme i v pfistim roce. Slovem i ¢inem, perem
i mecem, ohném i vodou, chlebem i kamenem bojujme
o0 to, abychom se nezpronevétili tomu, v co véfime.
Zatim se nam to moc nedafilo, ale kdovi, zitra mtze
byt vSechno jinak.

Marek Seckar
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Se Stefanem Svecem o e-knihach

Nakladatelstvi V letu je jedno

z prvnich u nas, které vydava
vyhradné e-knihy. Zalozili ho letos
Petra a Stefan Svecovi, z nich? ani
jeden nenfi ajtak. Muzské poloviny
nakladatelstvi jsme se zeptali, jak
vidi budoucnost e-bookt u nas

a jestli se neboji pirata.

Kdyz jedes v Praze metrem,

je slusna sance, ze v kazdém
vagonu objevis aspon jednoho
clovéka zahloubaného do ctecky.
Mimo prazské metro je ale

takovy vyjev vzacny. Vis, jak jsme
na tom, co se tyce prodejnosti

a ¢tenosti e-knih, tfeba ve srovnani
s cizinou na zapad od nas?

Jasné, jsme pét let pozadu jako ve
vSem, v tom se metro nijak zvlast
nelisi od $aliny. Amazon.com, nej-
vétsi americky internetovy obchod,
prodaval vic elektronickych nez tis-
ténych knizek uz v roce 2011. U nés
se porad jesté prumérného e-titulu
proda jen nékolik kust, bestselleru
par desitek. Ale staci pockat.

Chces Fict, Ze do péti let se

bude na e-knihach vydélavat

vic nez na téch tisténych?

Nevim, ani u toho Amazonu neslo
o obrat, ale o pocet prodanych vy-
tiskd. U trzeb ¢ekaji tfeba analytici
PricewaterhouseCoopers i v USA
vyrovnani az nékdy kolem roku
2017. Z¢asti proto, Ze e-knizky jsou
o néco levnéjsi, a kromé toho si lidi
chodi literaturu kupovat i jinam
nezZ na internet. V knihkupectvich
se asi stahovacich portalt hned
tak nedockame. To vyrovnani ale
jednou nejspi$ nastane. A nejenom
vyrovnani.

o

Stefan Svec: ,,Udajny stfet mezi e-knihami a tisténymi knizkami
je nesmyslné klisé; silni¢ni kola taky nevedou valku s horskymi.”

Podle tebe je tedy souboj
elektronické a tisténé literatury uz
rozhodnuty a jde jenom o to, jak
rychle bude tisk na lopatkach?
Tisk na zadnych lopatkach nebude.
To klisé, které vyrabi mezi e-kni-
hami a ti$ténymi knizkami sttet,

je nesmyslné. Silni¢ni kola taky
nevedou valku s horskymi, kazda

prosté naplriuji jiné potieby cyklistd.

Je pravda, Ze e-knihy pfeberou
tisténym urditou ¢ast trhu, protoze
pro jisty dil ¢tenatskych potieb jsou
Pro jiné véci se ale nehodi, tam

se bude dal dobie prodavat papir.
Skutec¢ny souboj se odehrava mezi
¢tenim knih a nabidkou v8ech dal-

sich zptisobd, jak se zabavit a poucit.

Vratim se k tém ctenafskym
potiebam. K ¢emu se elektronické
knizky hodi lip nez ty tisténé?

Mam doma velkou knihovnu,
kterou pti kazdém stéhovani pro-
klinam. KdyZ jsem se do ni pfi tom
poslednim podival, uvédomil jsem si,
Ze osmdesat procent téch knizek by
mi stacilo mit elektronicky. Skoro
v$echnu beletrii, taky slovniky a en-
cyklopedie, ve kterych by se mi snaz
vyhledavalo, docela dost odborné
literatury. Cely ten pokoj knih

bych si navic mohl vzit s sebou na
dovolenou a teprve tam si vybirat,
co si chci béhem prestavek v prohli-
Zeni divek v plavkach ¢ist. Naproti
tomu by byl nesmysl prevadét do
ePubu cokoli z krasnych vytvarnych
kniznich dél, z ilustrované literatury
pro déti a taky z knizek, které
davam jako darky. Textovy soubor
pod stromeckem vykiik blaha
nevyvola. Jsou knizky, které chci
mit s podpisem autora. Ten se do
Ctecky taky dava tézko. Kazdy ma

Foto: Michael Kratochvil



tu hranici, u ¢eho je pro néj zelek-
tronic¢téni efektivni a pouzitelné,
jinde. Ve svété se ukazuje, Ze jedna
z takovych hranic tfeba vede mezi
fiction a non-fiction, lidé si pfeci
papife. Ale zrovna u toho se myslim
da fict ,zatim®“ U téch ilustrovanych
nebo rovnou vytvarnych svazki to
ani ¢as nezméni.

Tusim, co mi jako propagator
piratstvi odpovis, ale presto —

jak se divas na (ne)moznost
ochrany autorskych prav?

E-knihy jsou dost nachylné

k nelegalnimu stahovani...

Ano, i ti lidé z metra ¢tou vétsinou
knizky stazené zadarmo. Pfipadal
bych si ale jako idiot, kdybych
najednou h3jil dne$ni nesmyslné
pojeti autorskych prav jenom
proto, ze za¢inam vydavat e-knihy.
Myslim si, Ze i v tomhle oboru
plati to, co v hudbé. KdyZ se nékdo
nedovede pfizpusobit novym
zpusobum komunikace, restrikce
ho nezachrani, nejvys zpomali
jeho drzkopad. Sdileni e-bookt
muzeme vidét jako ohroZeni, nebo
jako $anci. Takovy Paulo Coelho
sam umistil své knihy na piratské
servery a jeho texty se zacaly
prodavat vic. Jasné, to si muze
dovolit jen nékdo jako Coelho, ale
i my ostatni bychom méli s faktem,
Ze se nase knizky daji snadno
kopirovat, pracovat chytfe, misto
abychom zavadéli nesmyslné
ochrany a technologické zamky,
které nakonec stejné postihnou
jenom ty, co si titul koupi. Jako
nakladatel si prosté musim pfipra-
vit néjakou vyhodu pro toho, kdo
nakupuje za penize. Musim vyvolat
chut a nadSeni pro to ty penize
obétovat. Pokud to umim, nejlep-
$im reklamnim prostorem k tomu,
abych lidi nadchnul, jsou stranky
mych zadarmo sdilenych knih.

Jak to délate ve vasem
nakladatelstvi vy?

Jesté nijak. Letos jsme zacali a dali
si za kol dokazat, Ze néjakou
e-knizku vitbec dovedeme vyrobit.
Skon¢ilo to péti tituly, coz je super
vysledek. Pfisti rok bychom chtéli
s tim, co umime, zacit délat néco
uzite¢ného. Tteba kazdou knizkou
podpofit projekt, ktery za néco
stoji.

Nakonec osobni otazka —

neni nebezpecné zalozZit si

podnik s vlastni Zenou?

Proboha, co v manzelstvi neni
nebezpecné? My jsme doma zacali
fesit, co spolu budeme délat, az
nam vyrostou déti a ziistaneme
sami. Je pravda, Ze mladsi dcefi
budou teprve dva, ale Zena vzdycky
planuje s drobnym piedstihem.

No a v nakladatelstvi jsme vzdycky
chtéli délat oba, navic nemame
sklady ani penize na tuny papiru,
takze e-knizky byly logicka volba.
Skvélé na tom je, Ze nas nic netladi,
pfitom se docela bavime a tfeba to
bude i k né¢emu dobré.

Pripravil Stépan Kuéera.

Stefan Svec (URRIEN

editor, sloupkafr a performer,
ktery se stydi predvadét
performance. Publikoval uz
prakticky vSude. Je jednim ze tfi
séfredaktort mési¢niku Dobrd
adresa, zastupcem $éfredaktora
mésic¢niku CILICHILI a odpovédnym
Séfredaktorem nakladatelstvi

V letu. Kdykoli je ochotny byt
jakymkoli dalsim Séfredaktorem.

kratce

vola pen klub

15. listopad: Mezinarodni
den véznénych
spisovatela

Uz dvaatticet let si Mezinarodni
PEN Kklub pfipomina 15. listopad
jako Mezinarodni den véznénych
spisovateld. Vyuziva ho riznymi
zpusoby k upozornovani na
pfipady porusovani svobody
slova, pronasledovani a atoky na
spisovatele a novinare za jejich
praci. I letos probéhla po celém
svété fada kampani a akci organi-
zovanych jednotlivymi narodnimi
centry PEN klubu.

Writers in Prison Committee pfi
londynském PEN klubu v leto$nim
roce vybral pét aktudlnich ptfipadd
z péti regionu svéta. ProtoZe letos
se PEN International zaméfuje na
svobodu slova v digitalnim svété,
vybrané ptipady souviseji s repre-
semi proti bloggertim a Zurnalis-
tam publikujicim na internetu.

Rodney Sieh z Libérie je
zakladajicim redaktorem interne-
tového deniku FrontPage Africa.

Se sedmndctiletou praxi novinate,
ktery mimo jiné psal o ob¢anské
valce v Libérii, je jednim z pfednich
Zurnalisti své zemé. Byl uvéznén
poté, co nebyl schopen zaplatit
pokutu milion a ptl americkych
dolarti za poskozeni povésti by-
valého vladniho ufednika, o némz
napsal kriticky ¢lanek. V soucasné
dobé je na nucené dovolené, po
jejimz uplynuti ma nastoupit trest,
ktery nebyl zatim ¢asové ohranicen.
PEN International odsoudil v srpnu
leto$niho roku nesmyslné velkou
pokutu a intervenoval u prezidenta
zemé za revizi pfipadu.

Kunchok Tsephel Gopey Tsang
pochazi z Tibetu. Publikuje na in-
ternetu a rediguje webové stranky

s ndzvem Chomei (v piekladu




6 kratce

Lampa) v tibetském jazyce, které
propaguji tibetskou kulturu
a literaturu. Byl uznan vinnym za
vyzrazeni statniho tajemstvi a uvéz-
nén v inoru 2009 na patnact let.
Angazoval se také v oblasti zivot-
niho prosttedi. Na zakladé dostup-
nych Gdajt je PEN International
presvédcen, Ze je véznén vyhradné
za pokojné uplatriovani svého
prava na svobodu vyjadfovani.
Dina Meza, novinafka a spiso-
vatelka, publikuje na webovych
strankach nevladni organizace na
obranu lidskych prav COFADEH,
ktera pomaha ptibuznym zadrze-
nych a zmizelych v Hondurasu.
Dostava opakované vyhrizky pies
internet a mobilni telefon. Od roku
2006 vefejné upozoriuje, Ze je
sledovana a Ze je ji a jeji rodiné vy-

hroZovano Gnosem, nasilim a smrti.

Opakované zastrasovani neni od-
povidajicim zpusobem vysSetfovano
policii. Od statniho pfevratu v roce
2009 bylo v Hondurasu zavrazdéno
nejméné osmadvacet novinafi.
Tento pfipad je jednim z mnoha

v regionu Stfedni Ameriky.

Fazil Say je turecky spisovatel,
skladatel klasické hudby a kon-
certni pianista, jehoZ hudebni
dila jsou mezinarodné znama
a uvadéna orchestry naptiklad
v New Yorku nebo v Berliné. Byl
odsouzen k deseti mésicim vézeni
podmineéné za publikovani versi
na internetu. Mél se prohfesit

yvefejnym znevazovanim naboZen-
skych hodnot u ¢asti populace®.

Zahra Rahnavard, iranska aka-
demicka a spisovatelka, manzelka
Hosseina Mousaviho, kandidata
v prezidentskych volbach 2009,
je drZzena v domacim vézeni bez
oficialniho obvinéni a soudu od
anora 2011. Je pfedni iranskou
umeélkyni a spisovatelkou, jako
prvni Zena v franu od roku 1979
byla zvolena rektorkou jedné

o

Foto Stépan Grygar

z iranskych univerzit. PEN Interna-
tional se snazi sledovat také osudy
dalsich iranskych spisovateld,
bloggert a Zurnalistii v souvislosti
se svobodou slova.

Ceské centrum Mezinarodniho
PEN klubu na svych webovych
strankach pravidelné uvetejiiuje
piipady pronasledovanych spi-
sovateld a rovnéz v fadé pfipada
apeluje pomoci dopist na zodpo-
védnost vlad a Gfadd jednotlivych
zemi za dodrzovani svobody slova
v souvislosti s konkrétnimi pfipady
a jmény.

JiFi Hajicek

ateliér
Pro déti i pro dospélé

Kvéta Pacovska (nar. 1928) je ¢eska
malitka a graficka. Studovala malit-
stvi u Emila Filly, ale nakonec se jeji
tvorba zacala ubirat mnoha sméry;
v ilustracich a volné tvorbé ma
nezameénitelnou linii tvart a skalu
barev. Kazdy umeélec se vyrovnava

s tim, jak bude nahliZet na estetiku
vytvarného projevu v minulosti.

U Kvéty Pacovské je zfejmé a bylo

uz i nékolikrat zdiraznéno, Ze ji
inspiruji hracky a loutky, které
utvarel dlouhy vyvoj lidové
tvotivosti. Z vytvarnych proudd
je ji blizké dadaistické hnuti nebo
vybusny barevny expresionismus.
Ilustrovala knihy svétovych
i ¢eskych autortt — Jacoba
a Wilhelma Grimmi, Jurije
Brézana, Oty Hofmana, Michaela
Endeho, Pavla Sruta a dalsich.
Divame-li se na ilustrace déle, obje-
vujeme i dovedné skryty humor se
zajimavé pojatou strukturou formy.
V osmdesatych letech méla jiz
hotové napady na mnohé autor-
ské knihy a hledala nakladatele,
protoZe jejich vydani byla graficky
naro¢na. Nakonec jeji prvni knihu
o ¢islech Eins, fiinf, viele (1990)
vydalo nakladatelstvi Otto Maier
Verlag v Ravensburgu. V dalsich
zahrani¢nich nakladatelstvich (Mi-
chael Neugebauer Press, Salzburg;
z francouzskych naptiklad Seuil,
Paris) vydava kromé zminénych
titult i osobité ilustrované knihy
klasickych pohadek (Popelka,
Cervend Karkulka a jiné) a vytvaii
dalsi knihy (Der kleine Blumen-
kénig), které vychazeji nejen
v Némecku a ve Francii, ale také
v Anglii, Svédsku, Dansku, Spanél-
sku, USA, Jizni Koreji, Japonsku
a jinych zemich. Zejména za svou
autorskou tvorbu ziskala mnoha
ocenéni: v roce 1983 Zlaté jablko
BIB, v letech 1985 a 1996 Schonste
Biicher aus aller Welt, nejvyssi
ocenéni v oblasti ilustrace — Cenu
Hanse Christiana Andersena
(1992) a fadu dalsich (napiiklad
Sankei Children’s Books Culture
Award za Paper city in Tokyo, 2001,
italskou cenu Premio Andersen za
Little Red Cap, 2009). V Cechach
ziskala v roce 2007 Zlatou stuhu za
celoZivotni tvorbu pro déti.



Foto Libor Stavjanik

Zbynék Hejda

(2. tinora 1930, Hradec Kralové—16. listopadu 2013, Praha)
Cesky basnik a prekladatel

VARIACE NA BLATNEHO

Na konci prazdnin pozdni 1éto zafi,

pak navrat do mésta a vlak a vlak a vlak
a potom prestoupit a v Brodé na nadrazi
uz voni koprem prosyceny okurkovy lak.

A zahradnicky dést a zahradnicky sklenik
a tenisovy kurt — nalada pfedmésti.

A je to jako nic, docela nic to neni,

a prece — jak to Fict, ze piSu o Stésti.

A ted: kde jsou a co, mi vSichni, co tu byli.
Vracet se z prazdnin z blizka Jihlavy.

O tuto letni navecerni chvili

kéz mi Buh véc¢nost nastavi.

(Valse melancolique)

ohlédnuti
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Zit na poli, které
jde prehlédnout,
a nebyt otraveny

Se spisovatelkou [T {Ia EFAIGIITE 0 moci a moznostech

pribéht, proménach svéta a béhu lijakem

Kromé literarnich cen a letitého
zdjmu zejména mladych a malych
Ctenailt se mutze jako jedna z hrstky
Ceskych prozaikt a prozaicek
pochlubit také tspéchem v zahranidi.
Pritom jako by nepatfila k typickym
scelebritam® Na kulturni scéné je
pritomna jaksi nenapadné, hlavné
svymi knihami a besedami, pateticky
vzato poctivou praci. Do kavarny
Nové scény Narodniho divadla
mohla prijit jen na chvili. ,Vite, piSu
ted pro televizi cyklus detektivnich
pribéhd, kazdy z nich je volné
inspirovany znamenimi zvérokruhu,
coz mé sice bavi, ale taky hodné
zaméstnavad,” rekla na uvod.

Mate rada detektivky, detektivni zanr?

Ano, je to zanr velmi vécny, pfesny, strukturovany, au-
tor nemuze libovolné prechazet do jakychsi mezizanri,
a kdyz to udéla, vétsinou za to draze zaplati. Samoziejmé
i detektivky maji odstiny. Osobné mam rada detektivni

klasiku, ale kdyZ sama detektivku pi$u, nebranim se do
pribéhu zatahnout moderni zbrané, technologie, soucas-
né redlie. Zdkladem takového ptibéhu samoziejmé musi
byt zloc¢in a jeho motivy, psychologicka analyza, charak-
teristika vySetfovatele a tak dale.

Néktefi autofi (i étenafi) detektivkami pohrdaji,
vnimaji je jako nehodnotnou, zabavnou cetbu.

Je-li ¢etba zabavna, povaZuju to za plus. Nehodnotné
zpracovany muize byt jakykoli Zanr. Myslim, Ze se na de-
tektivkovém poli rodi hodné dobrych knizek. Kdyz jsem
v Némecku, nikdy si nezapomenu néjakou novinku po-
tidit. Fenoménem je uz fadu let severska krimi. Skan-
dinévci nasli zptsob, jak motivy a psychologii postav
zpracovavat bez ornamentur, funkéné; sever z néjakych
davodu detektivce preje.

Mozna i proto, Ze nezapominaji na spole¢ensky rozmér.
Ten je pfitomen téméf vZdy a je to cenné. Trilogie Stiega
Larssona ¢i knihy Joa Nesboa maji vSe, co si napinavy
pribéh zada, ale klidné by mohly dostat piivlastek psy-
chologicky spolec¢ensky roman.

Vsechno, co jsem chtéla

Oteviené mluvite o volbé tématu, cilové
skupiné, trhu, zajmu ¢tenari. Pro nékoho

o
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to jsou sprosta slova. Je to vase vrozena vécnost,

nebo spi$ nasledek pobytu v zahraniéi?

Moje jedendactileta zivotni zkuSenost, kdy jsem Zila nej-
prve v Rakousku a pozdéji v Némecku, to urcité ovlivnila,
ale zfejmé jde predevsim o piistup k tvorbé. Kdyz nékdo
psani pojima jako jakousi niternou zkuSenost, zpovéd,
uvédomovani si sebe sama ¢i denikovou reflexi, neni
divu, Ze mu o néjakého adresata moc nejde, dokonce
se to svym zpusobem vylucuje. Mam-li mluvit za sebe,
jednoznac¢né tikam, Ze psani je pro mne druh komuni-
kace. Zpracovavam sice své osobni zazitky, vzpominky,
pocity a myslenky, ale pfesto mam potad na mysli ¢te-
nate, nékdy naprosto konkrétniho, tfeba svého vnuka,
pisu-li pro pubertaky. Stale zvazuji: oslovi ho (nebo jeho
vrstevniky) tahle situace, tento dialog? Casto navitévuji
skoly, ¢tu tam, beseduji, povidame si. Je to jedna z mala
pfirozenych moznosti, ktera se mi nabizi, abych jako ¢lo-
vék o dvé generace star$i mohla udrzovat zivy kontakt
s dospivajicimi. Povazuji to za dar a vytvafi to zpétnou
vazbu pro mé psani.

Znate vsak také vzruseni z tvorby, pocit, Zze ,to piSe

za vas”, Ze jste ,u pipy”. Je Gspéch prozaika definovany
spravnym pomérem racionality a mazi¢nosti?

Psani musi predchazet talent, bez néj to nejde. Potom
je zapottebi chut psat, samoziejmé i vydrz a pile. Prvni
faze je vzdy ta muzicka, inspirativni, ¢lovéka pohlti mo-
ment, kdy mu to jde takiikajic samo. Nasledny krok je
pak zcela pragmaticky. To, co vzniklo ve stavu vytrze-
ni, musi mit autor schopnost pfecist zcela vécné a musi
konstatovat: tohle je upovidané, nepovedené, toto zcela
nadbytecné, zde je nutno kratit. Mam moc rada ptirodu,
takze mam stalou tendenci pfirodu popisovat i ve svych
prozach, jenze jsem se presvédcila, Zze dne$ni mladi uz
takové scenérie prosté nectou, preskakuji je. Samoztej-
me se jich nechci vzdat. Naptiklad v mé knize Uzly a po-
merance hraje jesenicka krajina klicovou roli, jen jsem
k tomu nemohla pfistupovat postaru, jako kdysi tfeba
Turgenév, ale musela jsem pofad komprimovat, ofezavat.
Jaka nebezpeci ¢ihaji na prozaika? Vrozena
nesnesitelna lehkost psani?

Svij prvni roman, ktery vznikl nedlouho pted emigraci,
jsem ztratila. Nékam jsem ho poslala nebo komusi dala,
dnes uZz nevim, ale rozhodné jsem z toho byla dlouho
nestastna. Povazovala jsem ho za podateny, i kdy?z to té-
méf jisté bylo pravé naopak. Tim, Ze jsem ale s odstupem
neméla jistotu, jak moje mladistvé dilko vlastné dopadlo,
jsem ziskala ur¢ity nadhled. At uZ to bylo dobré, nebo
$patné, je to pry¢, fikala jsem si. Dnes to se mnou nema

o

nic spole¢ného. Autor se totiz mtze chytit do vlastni pas-
ti tim, Ze uvéri, Ze bude jaksi ,navzdy dobry*. Pfitom to
tak nefunguje. Vy si mate véfit ,tady a ted*, ale co bylo
pfed tfemi lety, v jistém smyslu vykonal nékdo jiny. O to
se opfit nemuzZete. MiiZete s lehkosti a s tispéchem psat
do pétadvaceti a pak se date tfeba na drahu kritika nebo
se vam uZ nic nepodafi napsat, takovych piipadi je dost.
No, asponi jsem si mohla délat legraci, ze i Hemigway sviij
prvni roman ztratil.

Spolupracujete s redaktory svych

knih? Vyuzivate ty druhé o¢i?

Na takovy druh spoluprace jsem si navykla zejména v Né-
mecku. Nebyla jsem si tiplné jista jazykovou rovinou
svych textd, proto jsem zacala spolupracovat se dvéma
¢i tfemi dobrymi lektory. Ti mi postupné zacali pfipo-
minkovat i obsah a to bylo cenné. Casto mé upozornili
na mista, ktera byla z pohledu ,cizince“ nepochopitelna,
a ja se nad kazdym takovym pfipadem musela zamyslet.
Nékdy jsem jim dala za pravdu, nékdy ne, protoze se mi
zdalo, Ze to za urcitych okolnosti miZe naopak ptisobit
zajimavé, svéze, provokativné — zvlast pro mladé, ote-
viené ¢tenadte.

Poditate se ¢tenafem v zahranici? Upravujete

pro prekladova vydani realie nebo jména?

Nékdy ano, ale vzdy jsou to aZ nasledné, zpravidla drobné
upravy. Tfeba prodlouZeni néjakého dialogu, odpovédi,
ktera da zaroven vysvétleni uréité realie. Cesky ¢tenaf
by tam nezakopnul, némecky potfebuje néco malo navic.
Uzly a pomerance jsem psala tiplné bez ohledu na némec-
ky trh, ale pak jsem si uvédomila, Ze némecka mladez
urcité vi, co je Slezsko, ale spi$ to polské, ne moravské,
proto jsem to v déji vysvétlila. Poznamky pod ¢arou ne-
mam rada. Pfesto jsem presvédcena, Ze literatura pro
déti a mladez ma mit vzdy néjaky pfirozené edukativni
rozmeér, nema byt jen zabavou. Vychazim ze svych vlast-
nich zkuSenosti. Jako zakyné jsem si radéji precetla T#i
musketyry nez kapitolu v déjepisu o Francii v sedmnac-
tém stoleti. Dobrodruzstvi Toma Sawyera a Huckleberry-
ho Finna pro mé byla sou¢asné navodem, jak se divat na
problém otroctvi. Uzly a pomerance je novela pro dospi-
vajici, a tak jsem se tam snazila vysvétlit néjaké spole-
Censké, historické i politické soufadnice. Také si musime
uvédomit, Ze svét, ve kterém dne$ni mladez Zije, je dale-
ko propustnéjsi. Moje préza Nazi se odehrava v Berliné
i na Ceské strané hranic — a nemyslim si, Ze by to byla
néjaka prekazka k pochopeni ptibéhu, at uz se kniha ¢te
u nas, nebo v Némecku.



Kdyz jsem prohlizel a ¢etl vase knihy, vSiml jsem

si, Ze nedrzite lajnu — rizna nakladatelstvi,

razni ilustratofi. Vétsina autoru se snazi

dostat véci pod kontrolu daleko vice.

Opravdu mam rada zmény, vyzvy, zkouseni novych moz-
nosti. Jsem narozena ve znameni BliZzenci a o téch se
tika, Ze se vyhybaji stereotyptim, jistotam. Brzy je za-
¢nou nudit. V Némecku jsem byla nakladateli tlacena,
abych psala série piibéha, zvlast kdyz knizka méla na
trhu tspéch. Ale prvni laska v prvnim dile, druha laska
v druhém dile, to mé autorsky neoslovovalo. Zivot hrdint
se pro mé okamzikem dopsani knizky uzavira. Nevracim
se, chci jit dal k néfemu jinému, co jsem si jeSté nevy-
zkousela. Tak jsem se naptiklad dostala k mezinarodni-
mu literarnimu projektu Konec kouzelného talismanu.
Psala jsem ho spole¢né s dal$imi ¢tyfmi autory. Netvr-
dim, Ze vzniklo néco zazra¢ného, ale ten zvlastni zptsob
psani, komunikace s rozdilnymi pfistupy, mne opravdu
prijemné prekvapil a jsem za tu praci vdé¢na.

Co je pro vas uspéch predevsim? Zabezpeceni z prace,
ktera vas bavi? Zajem ¢tenara? Vnitini posila?

Ze bych se nékdy psanim Zivila, jsem pied emigraci po-
vazovala za zhola nemozné. Musela jsem byt zaméstnana,
deset let jsem jako uklizecka chodila po domech, $ance
na zajimavéjsi zaméstnani z politickych diivoda nepftipa-
dala v Gvahu. Psani pro mé byl pfedevsim prostor svobo-
dy. Ale ani tehdy jsem své literarni pokusy nepovazovala
za soukromé. Davala jsem je v kopiich ¢ist kamaradiam.
Z Ceskoslovenska jsme odchazeli mimo jiné proto, %e
jsme chtéli nejen svobodné Zit, ale také pracovat. Bylo
jasné, Ze se psanim budu snaZit uzivit, z ¢ehoz jaksi auto-
maticky plyne, Ze mu budu vénovat vétsinu ¢asu. Pfesto
jsem byla pfipravena vydélavat si i nadale jinou ¢innosti.
Nepovazovala jsem za dobré brat autorskou praci, ,na
které si vydélam*, naptiklad néjaké rutinni dialogy do
nekoneéného serialu. Je to néco, co vas vnitiné netési,
nezajima, bere vam to tviréi energii. Clovék si nemi-
Ze porucit: dopoledne pi$u srdcem, odpoledne pro peni-
ze... To je nepfirozena, schizofrenni situace. Myslim, Ze
v tvorbé by mél byt clovék potad plné angazovany. At
je to jakakoli tvorba — tfeba vyse zminéné detektivky.

Je smutné, Ze tato schizofrenie se tyka drtivé

vétsiny ceskych spisovatel(, trh je maly a psani
autorskych dél je neuzivi. Méla jste Stésti.

Asi mate pravdu. Vzdycky jde ovsem takeé o pristup. Kdyz
dnes premyslim o spisovatelich tfeba za prvni republiky,
s prekvapenim si uvédomuyji, kolik z nich mélo na prvnim
misté néjaké obc¢anské povolani — bankovni tfednik, 1é-
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kat, redaktor, u¢itel — a vedle toho, ve svém volném ¢ase,
psali. Pfesto o nich nikdo neftekl, Ze jsou spisovatelé-ama-
téfi. Necekali, ze jim literatura vydéla penize. Dnes se vZil
nazor, Ze kdyz uz se literatufe vénuji, méla by mé uzivit.
Urcité je to spojeno s poZzadavkem vétsi profesionalnosti
ve vSech oborech, ale pravé spisovatel nabira zkusenos-
ti nejen po strance femeslné, ale i lidské. Proto vibec
neni na $kodu, kdyz si projde fadou zkusenosti v jinych
zaméstnanich, pozna lidi a problémy, které by od své-
ho psaciho stolu nepoznal. Pak ma to psani jiny rozmeér.

Mate za sebou mnoho scénaii pro film, divadlo,
televizi, knihy pro nejmensi, dospivajici,

dospélé. Jak se lisi tyto typy prace? Co se

musi v clovéku otevfrit, aby si fekl: ted napisu

néco pro dospélé, ted naopak pro déti.

O nékterych takzvané velkych tématech a o tom, jak je
uchopit, premyslite klidné i nékolik let a jaksi automatic-
ky predpokladate, Ze se vam objevi v knize urcené dospé-
lym. Jenze s vékem se méni autor i perspektiva, ze které
se na véci diva. Dojde vam, Ze k né¢emu jsou déti otevie-
néjsi, pravdu citi jakymsi jesté nezkazenym instinktem,
Ze neni snadné jim néco nalhat, navéset buliky na nos.
Dospély ¢tenaf se rad necha osalit formou. Vymyslite si
néco efektniho, sofistikovaného, na co se snadno naleti,
zvlast to plati v proze s trosku vys$simi intelektudlnimi
ambicemi, a ¢tenaf si mnohdy nevsimne, Ze ho opijite
rohlikem a vespod je pusto a prazdno. To nerada zaZi-
vam jako ¢tenarka a chci se tomu vyhnout i jako autor-
ka. Laka mé hledat pro vybrané téma co nejcistéjsi, nej-
priléhavéjsi tvar, bez ¢arovani a takzvaného formalniho
ozvlastiiovani. A kdyZ ho nenajdu v tvorbé pro dospélé,
dam to téma do détské knizky.

Tu proménu perspektivy dobfe ilustruje naptiklad
vznik knizky Stfeda ndm chutnd. V ni jedné divence ros-
tou na hlavé jablka, kterd jsou vyrazem jejiho pozitivniho
mysleni. Kdo ty dozralé plody okusi, tomu se chce zase
Zit s vétsi chuti. Pivodné jsem to promyslela jako slozi-
té, strukturované dilo pro dospélé, cosi jako Jeffersovu
Pastyrku putujici k dubnu. Nakonec z toho byla jedno-
ducha utla knizka uré¢ena détem. A je v ni vSechno, co
jsem chtéla.

Ve vrstvach jazyka

K odchodu do exilu vam pry pomohl sen. Pomohl
k rozhodnuti, které se v bdélém, racionalnim
svété délalo velmi Spatné. Vétsina exulantu
zminuje sny, které byly o navratu domu

a nemoznosti dostat se zpét. Méla jste je taky?

o
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Ovsemze, na jeden opakujici se dobfe pamatuji, i kdyz
jich bylo zfejmé vic. Ocitla jsem se ve snu nékde na pro-
chézce v Chotkovych sadech a naraz mi doslo, Ze jsem
emigrant, Ze se pres hranici uz nedostanu zpét do svo-
body. Bylo to strasné.

Pudorys, podlozi vasich pFibéht je casto

hlubinné, filozofické, poskytuje strukturu,

tvar, ale navenek to neni moc napadné.

Je to proces. V sedmnacti osmndcti letech jsem své nej-
hlubsi pocity a filozofické tvahy vtélovala do poezie.
V proéze se mi zdaly neuchopitelné. Jak se vyvijel mgj
Zivot a mé psani, stavala se pro mé préza ¢im dal dale-
lo mé zkouset si, co vSechno dokaze vyjadrit. Dnes si
myslim, Ze naprosto vSechno. Ale musi se to davkovat
a peclivé smérovat. Myslim, Ze by autor nemél spektrum
své osobnosti neukaznéné rozhazet po radkach, po ka-
pitolach, bez ohledu na to, o ¢em a ke komu mluvi. Pfes-
toZe jsem napiiklad astrolozka a buddhistka, neni tfeba,
aby to prosaklo ptibéhem knihy Unos domii nebo Tanec
trosecnikii. Ctenaf o tom nenajde ani zminku v Uzlech
a pomerancich, kde jde o dospivani a zemité zkuSenosti
venkovského kluka. Otcové a bastardi mi naopak dovo-
lili kousek ze své filozofie odkryt — na hravé metafyzic-
ké urovni. A v televiznich detektivkach Vrazdy v kruhu
se astrologie stava dokonce duleZitym prvkem patrani
po vrahovi.

Vétsina spisovatelil tvrdi, Ze nemohou psat v jiné

nez v rodné feci. Mohou cizi jazyk uzivat, psat

odborné texty, ne uz tvofit. Vam pry psani v némciné
nedélalo problémy, navic relativné brzy, ¢im to?

To je individualni. ZaleZzi na tom, v kolika letech do ci-
ziny odejdete, jak jste zvykly s nauenym jazykem za-
chazet doma, jaké mate ambice, jaka je konkrétni situ-
ace a tak podobné. Pro nas to bylo rozhodnuti ,navzdy“
Tvofit jsem chtéla, véfila jsem, Ze na to mam, jenze mi
bylo jasné, Ze jazyk je ta prekazka. Velmi zahy jsem si
ovéfila, Ze nechci byt piekladana, Ze se mi to nelibi. To
je pak motivace tak silna, Ze se ¢lovék do ciziho jazy-
ka zakousne, vi, Ze prosté musi. Pfitom mi bylo jasné,
Ze to matefStina nikdy nebude, i kdyZ to bude zfejmé
¢im dal snadnéjsi. Vétsinu dne, v myslenkach, pii rodin-
né komunikaci, jsem samoziejmé prebyvala v Cestiné.
Psala jsem némecky, ale napiiklad nékteré emocionalni
pasaze mi spontanné zacaly pfechazet do matefského
jazyka, teprve pozdéji jsem si je pfelozila. Dnes uz se mi
némcina zase vzdaluje. Musim ji pofad védomé pouzivat,
aby nezakrnéla.

o

To, Ze jste nemohla z politickych diivodi studovat,

bylo jisté krajné nepfijemné, ale napadlo vas nékdy,

Ze pFirozenost vaseho psani mize pramenit i z toho,

Ze vas nepozrel Zadny intelektualni stereotyp?

Mozné to je. Tehdy mé to netésilo, dnes jsem za to vdéc-
na. V exilu, i kdyz mi bylo tficet, jsem jesté o studiu
kratce uvazovala, ale méli jsme tti déti a musela jsem se
poradné ohanét. Kdybych mohla studovat v letech pred
odchodem, vim, Ze bych urcité chtéla navstévovat fil-
movou nebo divadelni akademii nebo studovat filozofii.
JenZe to se psala sedmdesata léta, ob¢as se tam samo-
zfejmé nékdo kvalitni vyskytoval, ale celkové vzato ty
skoly byly poplatné rezimu a néjakym zptsobem by mé
to jisté negativné ovlivnilo. Snad jen pfisttihlo kiidla, ale
mozna i pokfivilo. Takové nebezpedi urcité nebylo tak
velké u ptirodnich véd ¢i technickych skol, ale o nich
jsem ani neuvazovala.

Vase kniha Elids a babicka z vajicka kon¢i

vasimi péknymi versi. Mohou dnes verse na déti
zabirat? Zda se, Ze do desiti let, Feknéme, to jde
opravdu pfirozené, ale pak uz ne; pro¢?

Na malé déti verSe a pisnicky stdle zabiraji. VSe, co je
rytmizované, Zivé, co ve vtipné zkratce vyjadfuje sku-
te¢nost. Kdyz na besedach i jinde potkavam déti kolem
jedenacti dvanacti let, vim, Ze je to ¢as, kdy sami zac¢inaji
psat. Casto, tak jako kdysi ja, zkouseji své schopnosti na
poezii. V dobé dospivani ovSem az na malé vyjimky mizi
rozmér zabavy a hry, na vyznamu nabyva sebereflexe,
zpovéd. Trochu to supluje denikové zapisky.

Ale proc se to trochu nepozdrzi?

Pro¢ basnické slovo nezije?

Proc¢ je doba tak amuzick4, opravdu nevim, ale je to stej-
né i v Némecku. Byly snahy to podpofit. Granty, soutéze-
mi, pfisliby publikace. MoZna Ze se poezie a slovo stéhuje
ze sbirek do textid rappert nebo do popularni slam poetry.
Bere na sebe jiné podoby, Zije v jinych vrstvach jazyka.

V procesu bouflivé promény

Zajem o pohadku se vytraci, jeji funkci prebira zanr
fantasy; neni Skoda, Ze je ponékud prefantazirovdno?
Kazdy zanr ma své ptvodni vzory a dobré reprezentanty
a také chvost plny snazivcd, ktefi by byli na chvostu vzdy,
ale pokazdé vytusi ptileZitost povozit se na vlné uspéchu.
Na ty je lépe zapomenout. Fenomenalni tuspéch Harryho
Pottera, ktery déti znova vratil ke ¢teni, zptisobil také to,
7e nakladatelé své autory pobizeji, aby pfichazeli s né¢im,
co pravé uspélo, takze naptiklad v Némecku, ale platilo



to celosvétové, jsem Casto byla svédkem toho, Ze fantasy
psali i lidé, ktefi by se touto cestou jinak nevydali a neby-
la to jejich parketa. Samoziejmé ani Rowlingova nebyla
prvni. Napiiklad Pdn prstenti je skvéla fantasy, antiuto-
pie, ktera presahuje do filozofie. To neni plytka cetba.
Co se tyc¢e pohadky, je to oblast, ktera se vyviji a pro-
meénuje. Bratfi Grimmové kdysi nasbirali mnozstvi ma-
terialu, ktery obsahoval prvky hororové, erotické, fan-
taskni i socialni, tato vypravéni zpracovali a usilovali
o vydani. Uz tenkrat ovSem zasahl nakladatelsky prst
a poptavka. Byla to doba biedermeieru, vydavatelé tr-
vali na spolecensky pfijatelnych pfibézich pro rodinu,
v nichZ nema co délat sex, smrt ma byt symbolicky za-
stfend a slusna moralka musi vitézit. Teprve nedavno
vyslo plné najevo, ze v grimmovskych archivech téch ne-
vydanych piibéhi zistalo opravdu hodné, zatimco nave-
nek se po léta péstoval hlavné ten hladivy étos ,pfistfize-
nych“ pohadek. Dnes se ukazuje, Ze soucasnost uz takové
piibéhy nechce. S nasimi souc¢asnymi touhami, strachy
a predstavami rezonuje spi$e zanr fantasy, ktery mozna
zatind u toho, co Grimmum kdysi cenzura zakazala.

Nase generace se dostaly do styku s virtualni

realitou v dobé, kdy jsme v realném svété

byli pevné zakofenéni, generace soucasnych

déti a mladeze vyrostla v prostoru, v némz

virtualni realita prolina od Gtlého véku cely

jejich Zivot. Neni to proristani nebezpecné?

V tomto ohledu nejsem piili§ pesimista. Uznavam, Ze pra-
vé tréime v procesu bouflivé promény, ale i ja, ze starsi
generace, jsem béhem svého mladi zazila masovy nastup
mnoha technickych novinek, tfeba televize, telefont, hu-
debnich nosic¢u a tak dale. Pravda je, Ze ty zmény nebyly
tak rychlé jako dnes. Ale véfim, Ze vzdycky nakonec od-
padnou zrnicka od plev a ztstanou véci funkéni. Napii-
klad s rozsifenim elektronického ¢teni se jisté budeme
muset smifit. Ano, vSechno ma i svoje negativa, ale nej-
vic si je vétSinou uvédomuji zastupci starSich generaci,
protoZze srovnavaji — a ne vzdy objektivné — ,jo, tenkrat
za nasich mladech let...“ S novinkami se lidé vzdy museli
néjak vyporadat a nezda se mi dobré vracet se k drastic-
kym vyhlaskam a regulaci.

V jednom starsim rozhovoru jste prohlasila: ,Pokud
existuji néjaké hranice, tak jen v hlavach dospélych.”

A pokracovala jste v tom smyslu, Ze otevirat

s détmi konfliktni, sou¢asna témata ma rozhodné
smysl. Neokradame déti o vék nevinnosti?

Na to se zfejmé neda jit jinak nez individualné, kazdy do-
zrava jinak a jsou déti, se kterymi mtizete v deseti letech

osobnost

mluvit jako s dospélymi, nékdo zase zastitu rodiny po-
tfebuje az do Gfedni dospélosti. Jde o stalou komunikaci,
hledani limitd, vystizeni chvile, kdy se dité samo zepta
a pak mu mtzeme nabidnout odpovédi, idealné tak, aby
si je samo ohledalo. Velky dluh ma v tomto ohledu skola.
Nabizi sice fadu podrobnych vychov, tfeba tu sexualni,
proti ¢emuz se samoziejmé neda nic namitnout, ma byt
na trovni doby, ale daleko podstatnéjsi je davat do sou-
vislosti spolecenska fakta a o téch déti a dospivajici in-
formovat. Historie, ekonomie, politika, vztahy, vSechno,
v Cem jsme zde Zili a Zijeme, je pfece komplexni zaleZi-
tost. Je pak smutné, Ze $kolu opoustéji proskoleni analfa-
beti, ktefi jsou v jadru bezbranni, dezorientovani, nachyl-
ni nechat se podvadét od politiki az po lichvare. Kdyz se
toto nebude zanedbavat, jisté se mlady ¢lovék bude lépe
pohybovat také v sexualni sféfe, aniz by musel byt do-
nekone¢na specialné informovany. A totéZ nepochybné
plati také pro srastani virtualni reality s nasimi zivoty.

Co mize délat rodina?
Zakladem fiSe je rodina, zakladem rodiny je ¢lovék, tvr-
di staré, myslim konfucianské réeni. Pokud rodina dava
svym ¢lentim pocit soundlezitosti, sdilenych hodnot, bez-
pedi a podnécuje k zdravému vyvoji, zajistuje vlastné po-
zitivni fetézovou reakci v celé zemi. I dal$i rodiny, které
z ni vzejdou, budou ctit podobné principy. Tohle bychom
méli mit na paméti pfi vSech konfliktech, problémech,
krizich, ale i v situacich, kdy v rodiné néco pozitivniho
vznika, roste. Nejsem pfitom presvédéena, Ze se musi
jednat o rodinu tradi¢ni. Mnohé jeji modifikace a alter-
nativni modely funguji stejné dobfe jako ten klasicky, jen
se jim musime v mysli otevfit. JA osobné mam pravidlo
»21j a nech 7it“, které nabada k toleranci. Ta ovSem kon¢i
tam, kde za¢ina omezovat svobodu druhych.

Rika se, Ze zkusenosti generaci jsou dnes zcela
neprenosné, ale s prarodidi je to podobné jako s témi
versi. Do jistého véku jde byt jaksi nekomplikované
spolu, ale pak se cosi stane... Jak ten vék

nevinnosti prodlouzit? Co se da viibec délat?

Nékdo vychazi sam ze sebe, ze svého vnitfniho svéta,
sedi doma, cosi promysli a napise, pak je to k prospéchu
vSem. Nékdo se potfebuje angaZovat vefejné, politicky,
dobrodinné, pro rodinu a zachovani hodnot. Myslim, Ze
je fada lidi, ktefi to nepottebuji zvazovat, ale poslou-
chaji jakysi svij vlastni eticky kodex. Citi, ze kdyz maji
Stésti a podafi se jim dosdhnout v Zivoté ispéchu, méli
by se o néj néjak podélit. At uz tim, Ze adoptuji na dalku
chudé dité a umozni mu $kolni dochazku, nebo tim, Ze
prevedou penize na Lékate bez hranic, anebo se zcela

o
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osobnost

nespektakularné postaraji o svou starou babi¢ku. Dopfte-
jiji Zit s nimi, podilet se na jejich Zivoté. Pomahat svym
ra¢ni domacnosti jsou dnes vzacnosti a pfitom z nich
vsichni mohou profitovat. Spole¢ny svét déti a prarodi¢t
se pochopitelné vzdaluje, mate pravdu, ale kazdy, kdo
mél dobré prarodice, vi, co od nich nacerpal. Vi, Ze ze

vSeho nejcennéjsi je darovat sviij ¢as, ddvat sam sebe.

Ale co kdyz ty pFirozené instinkty prosté zmizi?

Uz dnes se rozumi jen Gspéchu, mit idealy

rovna se byt naivni, lidé se jako kdysi ukryvaji

v nejtésnéjSim soukromi, vyprazdnény prostor
zabiraji v lepSim pFipadé efemérni mody, tékani,

v hors$im populisté slibujici navrat fadu.

Zda se mi, Ze ve spole¢nosti hraje zbyte¢né velkou roli
politika. Jako bychom se schovavali pod destnik nékoho
vétsiho a domnivali se, Ze tam budeme vic v suchu. Pfi-
tom kazdy, kdo se aspori jednou rozhodl béZet na vlastni
riziko lijakem, promoknout skrz naskrz, nabrat si vodu
do bot, ale dosdhnout vytouzeného cile, vi, jak je to dob-
ry pocit. Myslim, Ze je v nasich silach rozhodovat o sobé,
tvofit si na svou dobu a svou zemi vlastni nazor, mit
odvahu a vytrvalost prosazovat ho a neopirat se stale
o systém. Kdo v sobé citi energii a zdravé sebevédomi,
dokaze fidit nejen svij Zivot, ale vét§inou s chuti poma-
ha ostatnim, méné obdatenym osudem. Od sametové re-
voluce u nas vzniklo mnoho ob¢anskych iniciativ, hnuti,
sdruZeni, ale mohlo by jich byt jesté vic. Mohly by tvofit
pilife spole¢nosti a prevzit velkou ¢ast zodpovédnosti
a prace politikt. Vlastni angazma na poli, které dokazu
prehlédnout, je nejjistéjsi zptisob, jak nebyt otraveny, jak
se necitit zrazeny.

Budou Vanoce; kdyz se podivate na knihkupecké

pulty z perspektivy nékoho, kdo vybira

knizku ditéti, jaka je podle vas situace?

Dobra. Hodné se to v poslednim ¢ase zlepsilo a nemy-
slim si, Ze je divod k narkim. PfedevS§im mame skvélé
prekladatele, ¢esti nakladatelé davaji prostor i kniham
napsanym puvodné némecky, francouzsky, $panélsky
a nesousttedi se jen na anglo-americkou oblast. Mam ka-
marady v Anglii, respektive ve Skotsku a vim, Ze se tam
o tuto moznost pfipravuji. U nas je dostupna jak main-
streamova produkce, tak i fada zajimavych, nekomer¢-
nich, skvéle vypravenych knih pro déti od nakladateld,
kteti kromé profesionality vkladaji do své prace i srdce,
a to je vzdycky dobfte.

Ptal se Martin Stéhr.

o

(WX LTI EFAIGIEY (nar. 1953 v Olomouci) je spisovatelka

a scenaristka. Détstvi prozila v Praze. Po maturité
nemohla z politickych divodu dale studovat. V dobé
totality prosla fadou zaméstnani, mimo jiné se Zivila
jako kuchafka a uklizecka. V roce 1980 vysla jeji kniha
s nazvem Komu chybi kole¢ko? V roce 1983 emigrovala
s manzelem a détmi do Rakouska. Tam a posléze

v Némecku stravila jedenact let. Psala divadelni hry

a knihy pro déti a mladez. Nékteré byly ocenény
prestiznimi literarnimi cenami (Prochazkova je
dvojnasobnou drzitelkou Magnesie Litery) a pFelozeny
do fady jazyku. V roce 1995 se vratila do Ceské
republiky a zacala spolupracovat s nakladatelstvimi
Albatros, Amulet, Mlada Fronta, Paseka a dalSimi.
Dnes Zije Iva Prochazkova v Praze a po kratkém
ptsobeni v Ceské televizi v pozici producentky a hlavni
dramaturgyné poradut pro déti a mladez pusobi jako
spisovatelka na volné noze. V poslednim case ji vysly
tyto tituly: Tanec troseéniki (Mlada fronta, 2006);
Otcové a bastardi (Paseka, 2007), Nazi (Paseka, 2009)
a Uzly a pomerance (Albatros, 2011). Nyni chysta
dvanactidilny detektivni serial pro Ceskou televizi
VraZdy v kruhu. V bfeznu autorka na lipském kniznim
veletrhu pfevzala cenu Luchs, kterou udéluji némecky
tydenik Die Zeit a Radio Bremen nejlepSim tituliim
pro mladez za predchozi rok. Prochazkova ji dostala
za némecké vydani svého romanu Uzly a pomerance.

Foto Miroslav Janek
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hci na rozlou¢enou napsat par vét
ani. Pfesnéji o chovani pfi mluveni,
ogu.

Dialog je 7nych definic jazykovy projev pro-
a (nebo i vice) mluvéimi. Jeho cilem
ibeni nazort. Ten stfidavy pfednes
nkou zdaru tohoto zameéruy, a proto se
stal i samozfejmym atributem zdvofilosti.

Na tu ovéem zcela zapomnéli v CT 24 a misto ni zaved-
li v interview Studia 24 hospodské mravy, v nichz nejde
o nic jiného neZ partnera v rozmluvé neodkladné opravit,
poucit a usadit. K ¢emu jinak vedou husté nedokoncené
véty, nesrozumitelny paralelni monolog obou u¢astnika,
naznak viavy (podle Slovniku spisovného jazyka eské-
ice velmi hlasitych zvuka®); kvili té
lét pred televizorem, takze se tu se

Byl bych 1
devsim pani

by pan reZisér pfislusné aktéry, pie-
rky, ale nejen je, na tuto nezanedba-
pzornil a stial tak z nich to stigma
nosti, které se s televiznim dialogem
0ji.

Dusan Slosar
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denik spisovatele

Sprcha

a zadost casopisu Host jsem napsal pét fejetonti.

Za jejich téma jsem si dobrovolné zvolil madar-
sky vefejny Zivot a s politovanim musim konstatovat,
Ze jsem si pouze stéZoval, za coz se omlouvam. Rad
bych tedy cely cyklus zakon¢il jednou optimistickou
myslenkou.

Socialisticka diktatura autory, ktefi ji odmitali slou-
7it, sice zakazovala, nicméné se o né i starala: nakla-
datelstvi jim davala praci, preklady, za které jim fadné
platila, mohli psat loutkové hry a vydavat knihy poha-
dek. Po zméné rezimu pomahaly spisovatelim nejriiz-
néjsi nadace a stipendia, zatimco nakladatelé pobirali
statni dotace, takze spisovatelé psali a vydavatelé vy-
davali jejich nékdy dobra, nékdy $patna dila. V tomto
prijemném prostiedi se dokazali uZivit spisovatelé jak
vyznamni, tak snobsti, pokud méli nalezité kontakty;
intenzita na kazdy pad jenom vzkvétala a vznikla vel-
ka spousta dél, ktera se ani nepokousela dostat odvéké
magické funkci uméni a zprostfedkovat zazitek i Cte-
nafi. Spisovatelé vyzili ze subvenci a byli pfesvédceni,
ze pokud Ctenaf néco nechdpe, pak je to jeho chyba,
protoZe nema dostate¢nou prupravu, aby mohl autora
¢ist, anebo se ni¢emné vyhyba namaze, kterou by musel
vynalozit, aby dospél do autorovych vysin. A ¢tenafi to
vzdali. Pohltil je triumféalni novy kéd — elektronické
pohyblivé obrazky.

Po roce 2010 pfisla studena sprcha. Nova vlada zacala
budovat systém s vidinou paternalistickych iluzi deva-
tendactého stoleti; z vefejnopravnich médii propustila

o

vSechny redaktory, zalozila vlastni uméleckou akade-
mii, centralizovala filmovy primysl a $koly, univerzitnim
oboriim a ¢asopistim, které ji nebyly po chuti, zastavila
prisun penéz, do vedeni divadel a viibec na vSechna di-
lezita mista dosadila své vazaly. Stat nadale financuje
spole¢nost najednou s hrazou zjistila, Ze ono pfijemné,
teploucké, rozkladajici se stelivo je to tam — a to se ona
stara spole¢nost zdaleka neskladala pouze ze $ikovnych
snobt a diletantd se $picatymi lokty; jsou v ni i skute¢ni
literati. Takovi, ktefi se té$i uznani na trhu — lidé jejich
dila radi ¢tou a Cist je také dokazi — a které zahranic-
ni vydavatelstvi prekladaji do svétovych jazyka. Tako-
vi budou od nynéjska dostavat ¢im dal méné domacich
ocenéni, a kdyZz uz jim néjaké udéli, mnozi z nich je ne-
prijmou, protoZe se nebudou chtit dostat do stejné ka-
tegorie s prisluhovacdi reZimu; nicméné nadale se uzivi
diky licen¢nim poplatkim plynoucim jim z domova i ze
zahrani¢i.

Dojde také ke ztratam, nebot silné a jemné propra-
cované texty jsou Casto neprodejné, nicméné vét$im
vitézstvim snad bude to, Ze snobska literatura, jeZ se
neda ¢ist, ztrati padu pod nohama, spisovatelé budou
nuceni naudit se svému femeslu a tcté ke ¢tenafi a psat
s ohledem na néj, sestoupit ze svych vysin, v§imnout si,
Ze literatura propadla. A pokud ji jako malé umélecké
odvétvi budeme chtit udrZet pfi zivoté, pak se pfi jejim
provozovani i vyuce budeme muset vratit ke spole¢nym
kofentim vSech uméni.

Pohled na upadek nas nyni sice netési, ovSem ma-
darska kultura si dokazala najit cestu k svému zlatému
véku i v sedmdesatych a osmdesatych letech, tedy v dobé
jiné statostrany, jez neméla ¢isté svédomi. Vse, co chce
zit, dokaze Cerpat z ¢ehokoli — ponékud pateticky slovy
Goethova Mefista: ,Ein Teil von jener Kraft, / Die stets
das Bose will und stets das Gute schafft.“

My jsme tém lidem dali moc, tak si z nich vezméme,
co se z nich vzit da.

Z madarstiny prelozil Jifi Zeman.

ST LI ] je spisovatel a prekladatel.



druha rada

Pan Kopfrkingl a svaty tyden

vlasé Zené na prahu pavilonu dravct; a ja byla
neodvratné polapena. Problém byl ponékud jen v dobé,
kterou si Ladislav Fuks a jeho Spalova¢ mrtvol pro tento
efekt mucholapky, jez ptivabi a uz nepusti, vybral.

Bylo krasné kvétnové jaro roku 1990 a pravé zacinal
muj svaty tyden. Po zemi na koberci se povalovala zmét
ucebnic, sesitl a vypiskd, které jsem si svédomité a zod-
povédné planovala nacpat do hlavy a posléze se s nimi
vytasit pfed maturitni komisi. Pfedstava to byla chvaly-
hodna. Jenze k jeji realizaci nedoslo. Misto toho, abych
se trapila nad otazkami z ob¢anské nauky, lezela jsem na
posteli, s lokty pod bradou, a ¢etla a cetla.

Pokud se pamatuji, byl Spalovac¢ mrtvol soucasti dopo-
ru¢ené gymnazialni ¢etby. Cerstvé porevolu¢ni doba ale
otevtela stavidla jinym literarnim lakadlim. Jako mav-
nutim kouzelného proutku se najednou objevila dila za-
povézenych autord, a tak mezi nami spoluzaky kolovaly
Smésné ldsky, Tankovy prapor, Zert, Smrt si #ikd Engel-
chen, Zbabélci, ZhdF a mnohé dalsi knihy.

Uz nevim, pro¢ na Spalovacde mrtvol nakonec doslo.
Mozna jsem ten ttly svazek jen zapomnéla vratit do
okresni knihovny a ve chvili zoufalstvi nad kvanty vé-
domosti, které po mné budou vyzadovany, jsem sahla po
nejblizsi knize. Ale mohlo to byt i jinak. Podstatné je jen
jedno — nikdy jsem toho nelitovala.

Toho dne vstoupila do mého Zivota Né#n4, Carokras-
na i Nebeska. A pfedev$im pan Kopfrkingl, ktery byl dle
vlastnich slov romantik a mél rad krasu.

P é7n4,” fekl pan Karel Kopfrkingl své krasné ¢erno-
D),

Fukstiv text pro mé nesestaval ze slov, ale tavil se v ob-
razy. Postavy mély hmatatelné kontury, bylo citit horko
salajici z Zarovist, v cukrarné nad debatou o vysi provi-
ze za abonenta spolku pratel Zehu znéla hudba. Slova
se melodicky opakovala, umoctiovala, aby mohla vyznit.
Pribéh byl dokonale rozehran, mistrovsky promyslen do
nejmensiho detailu a vypravén az s nadpozemskou leh-
kosti. A pfedevsim prosycen zvlastni néhou a citlivymi
slovy, z nichZ mrazilo do morku kosti. Hriiza tu nevyply-
vala z popisti brutalnich scén, ale jen tak mimochodem
se vkradla do mysli, realita jako by byla zahalend v mlze
a tim nejdésivéjsim bylo to, co si ¢tenaf sam domyslel.

Fuks v knize nikterak nezastira svou opojenost smr-
ti, ta vSak pro néj neni désivym utrpenim, ale jakymsi
vzru$ivym, magickym zazitkem. Tabulka s ¢asy odjez-
dt rakvi do zarovisté visi nejen v krematoriu, ale pan
Kopfrkingl si ji hycka také doma v obyvacim pokoji.
Déj plyne poklidné jak lina feka, od niZz nelze ¢ekat nic
zakefného, prekvapivého. A tak na ni pohodlné pluje-
te, lod klouZe po vlnach jako po masle. Kdyz se v§ak
ohlédnete, zjistite, ze krajina, jiZ jste propluli, bude uz
napotad jina. Protknutad miliony detaild, jeZ na prvni
pohled vypadaji, Ze jsou na sebe navr$eny nahodile, ne-
dbale, ale které vytvareji obraz svéta, jenz smrtelné one-
mocnél.

Jak to tenkrat nakonec dopadlo? Odmaturovala jsem.
Jaké jsem si vytahla otazky, to si uz nepamatuji. Stejné
tak jsem zapomnéla znamky, které jsem z tolik obavané
zkousky z dospélosti dostala. To, Ze nebyly nic moc, jsem
si pfipomnéla az nedavno, kdyZ jsem nahodou na ten
ufedni relikt s razitkem nachodského gymnazia narazi-
la. Ale nejspis si budu aZ do konce Zivota pamatovat, ze
o svatém tydnu vstoupil do mého Zivota pan Kopfrkingl.
Vzdycky kdyz si na to vzpomenu, otfesu se. Protoze ten
pribéh vypravél néznymi slovy velmi kruté véci. A pro-
toze byl napsan mistrovsky. Bala jsem se ho. Ale nebyla
jsem schopna pfestat Cist.

(IO EN€1Ta LUZY je spisovatelka.
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Vzduchije

modrym

nikotinem

nasycen

Co se v Ceské literature stalo pred padesati lety?

Petr A. Bilek

dyz v lednu 1963 vydali The Beatles svijj druhy singl

Please Please Me, dostali se s nim poprvé na vrchol
vétsiny britskych hitparad. Singl nasledujici, dubnovy,
s titulni pisni From Me to You, jim vynesl prvni pozici
uz ve vSech zebfi¢cich. A srpnovy singl s titulni pisni
She Loves You pfinesl triumf i v Zebti¢cich americkych.
Mozné ne hudbou samotnou, ale medidlnim obrazem
Beatlemanie bylo nakroc¢eno k rocku jako ke kulturni-
mu typu, ktery bude dominovat popularni kultufe az
do poloviny let sedmdesatych.
Zvlasté kdyz se liverpoolsky
zvuk prolnul pfi srpnovém wa-
shingtonském Pochodu za pra-
ci a svobodu se zvukem akus-
tickych kytar, doprovazejicich
pisné We Shall Overcome Joan
Baezové, When the Ship Comes
In Boba Dylana ¢i dylanovskou
Blowin‘ in the Wind v podani
tria Peter, Paul and Mary. Na-
zev jiné pisné, kterou tam toto

® Mozna ne hudbou
samotnou, ale medidlnim
obrazem Beatlemanie bylo
nakroceno k rocku jako
ke kulturnimu typu, ktery
bude dominovat popularni
kultute az do poloviny
let sedmdesatych. e

trio zazpivalo, If I Had a Hammer, deklaroval rozzlobe-
nost a ochotu pouzit popkulturu jako vyraz spolecenské-
ho postoje zcela explicitné. Belcantova popmusic, kte-
ra dokazala ustat napor rokenrolu v ptlce padesatych
let, uz tento nastup neustdla. Jeji symbol, Frank Sina-
tra, uz jen recykloval; pro nové album Sinatra‘s Sinatra
trochu jinak nazpival dvanact pisni, které uz vydal na
albech predchozich. Medidlni zdjem o néj proto vyrabél
spiSe unos jeho devatenactiletého syna; popovy zpévak
zaplatil vykupné a tnosci byli
béhem nékolika dntt dopadeni.
Média ovsem jiz tehdy speku-
lovala 0 moZném inscenovani
celé aféry kvuli zvyseni popu-
larity vadnouci hvézdy.

Ve stejném roce vladl Ces-
kému vefejnému prostoru hit
Waldemara Matusky a Evy Pi-
larové Tam za vodou v rdkost,
nasledovany pisni o O¢ich sné-
hem zavdtych v podani Karla

o
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Literatura roku 1963

Svét
Pierre Boulle: Planeta opic
Julio Cortazar: Nebe, peklo, rdj
John Fowles: Shératel
Ian Fleming: Ve sluzbdch jejiho velicenstva
Glnter Grass: Psi roky
Sylvia Plathova: Pod sklenénym zvonem
Thomas Pynchon: V.
Kurt Vonnegut, Jr.: Kolibka

CSSR
Ludvik Askenazy: Vajicko (PP); Osamély létajici talit
(N pro déti)
Jan Benes: Do vrabcii jako kdyz stieli (PP); Situace (PP)
Antonin Brousek: Spodni vody (BB)
Ladislav Bublik: Pdter (N)
Ladislav Fuks: Pan Theodor Mundstock (R)
Josef Hanzlik: Zemé za Paiizi (BB); Stiibrné oci (BB)
Vaclav Havel: Zahradni slavnost (D premiéra; knizné
1964)
Adolf Hoffmeister: Mrakodrapy v pralese (Rep)
Vladimir Holan: Mozartiana (BB); Pribéhy (BB); Bez
ndzvu (BB); Dvé jezera (vybor, editor Vladimir Justl);
Noéni hlidka srdce (vybor, editor Vladimir Justl)
Miroslav Holub: Kam tece krev (BB); Zcela
nesoustavnd zoologie (BB); Tak zvané srdce (BB);
Andél na kolec¢kdch (Rep)

Gotta. Byt americké a sovétské vedeni v dusledku ne-
davné karibské krize zfidilo mezi Pentagonem a Krem-
lem ,horkou“linku, svét ztistaval rozdélen Zeleznou opo-
nou. A skrz ni pronikalo jen malé spektrum kulturni
komunikace. Mladi hudebni nad$enci poslouchali po
nocich Radio Luxembourg, z néhoZ se az k nam linul
tfeba tradiciondl Clementine. JelikoZ v3ak tato genera-
ce jiz byla vystavena povinné rustiné namisto nékdej-
$i némdciny, nebyli schopni z fe¢i moderatord rozpo-
znat, Ze verzi rokenrolovou (z roku 1959) zpiva duo Jan
and Dean a verzi v bigbandovém provedeni majestatni
Bobby Darin (1960). Hudba $ifend Radiem Luxembourg
si diky stfednim vinam proklestila cestu pfes sumavské
hvozdy, ale pfichazela dekontextualizovana a znamena-
la néco jiného. Proto kdyz Jifi Suchy Clementine v roce
1963 pocestil a nazpival s orchestrem Karla Vlacha, asi
malokdo registroval zajimavy posun: puvodni verze zpi-

o

Karel Honzik: Ze Zivota avantgardy (M)
Bohumil Hrabal: Perlicka na dné (PP); Bambini
di Praga (P, ¢asopisecky in Plamen)

Petr Kabe$: Zahrady na boso (BB)

Véclav Kaplicky: Kladivo na éarodéjnice (R)
Ivan Klima: Hodina ticha (N)

Alexandr Kliment: Setkdni pfed odjezdem (N)
Pavel Kohout: Dvandct (D)

Ivan Kfiz: Prvni den mého syna (N)

Milan Kundera: Mgjitelé kli¢i (D knizné, premiéra
1962); Smésné ldsky (PP)

FrantiSek Langer: Byli a bylo (M)

Inka Machulkova: Na ostii noci (BB)

Oldtich Mikulasek: Sviékdni hadii (BB)

Alexej Pludek: Zeny nemaji pravdu (N); Horami
jde brezen (N pro ml.)

Jaroslav Putik: Indicie (PP)

Miroslav Stonis: Povidky pod polstdr (PP)
Karel Siktanc: Nebozka smrt (BB)

Josef Skvorecky: Legenda Eméke (N)

Jiti Sotola: Poste restante (BB)

Josef Toman: Po nds potopa (R)

Josef Topol: Konec masopustu (D)

Jan Trefulka: TFiatficet stiibrnych krepelek (P)
Ludvik Vaculik: Rusny diim (R)

Ivan Vyskodil: VZdyt prece létat je snadné (PP)
Ivan Wernisch: Téseni (BB)

va o divce utopené, ta ¢eska zpiva o divce opusténé. Jeji
ydarlink“ zbéhl do Vidné a ona se dala na kokain. Insce-
nuje se tu ozvuk, inspirativni juknuti za oponu, véet-
né subverzivniho vyuziti anglickych i némeckych slov
v textu, ale neni to dialog ¢i plnohodnotné vstiebavani.
Jde zhruba o totéz, jako kdyz uz ¢tyti roky predtim Igor
Hajek ve Svétové literatufe informoval ¢eskou vefejnost
o tvorbé beat generation, ale piekladal jeji ndzev — ideo-
logicky jisté vitané — vyrazem ,zbita generace®. Podnéty
k dil¢im uvoliiovanim pfichazely, ale byly ideologicky
filtrovany. Vysel cesky pieklad novely Alexandera Sol-
Zenicyna Jeden den Ivana Dénisovice i pfeklad romanu
Warrena Millera Prezydent Krokadyli; ten druhy byl
ov$em vydan mimo béznou distribuci, pouze ,pro od-
borné a studijni ucely“. Tehdejsi strazci ideologické ¢is-
toty nemohli v roce 1963 tusit, ze za ¢tyfi roky zptsobi
¢eskoslovenskému ortodoxnimu komunismu vétsi sko-



Kultura 1963

Vytvarné uméni
Roy Lichtenstein: Topici se divka; Whaam!; Zena
s kvétinovym kloboukem
Andy Warhol: Osm Elvisti
Mikulas Medek: Ndhld pfihoda
Adriena Simotova: Les v listopadu

Hudba

» Joan Baez: Joan Baez in Concert, Part 2 (LP)

> Beatles: She Loves You (SP); From Me to You (SP);
I Want to Hold Your Hand (SP); Please Please Me
(LP); With The Beatles (LP)
Bob Dylan: The Freewheelin’ Bob Dylan (LP)
Peter, Paul & Mary: In the Wind (LP)
Hana Hegerova, Jifi Suchy: Z pdsma Jonds
A Tingl-Tangl (EP)

dy pravé sovétsky realista-moralista nez pfibéh gangu,
zaplnény sexem a uzivanim drog...

Proto nedava pfili§ smysl poméfovat déni ceského
literarniho prostoru roku 1963 s dénim svétovym; nahlé
impulsy a podivnou smésici stagnace a novosti se jevi
vhodnéjsi vysvétlovat zevnitf tohoto prostoru. A v ném
si jako vychozi metaforu Ize pfisvojit piseni autorského
dua Suchy — Slitr Zivot je pes v podani Pavla Sedlacka.
Otevira se bohatou a vydatnou metaforikou: ,Vzduch je
modrym nikotinem nasycen, / novy ubrus starym vinem
polit, / mlady muz si tyka s mésicem / a vzlyka — Zivot
je pes a ja se musim holit. Jé jé jé jé jé jé jé jé Po tfech
basnicky obraznych versich pfichazi astup k denickovos-
ti a banalni kazdodennosti. Nakroc¢eni do nejistoty, ale
hned zase bezpe¢ny navrat. A tak néjak lze vidét i déni
v Ceské literatufe roku 1963.

A co basnik

Ve dnech 22.—24. kvétna 1963 probéhl III. sjezd Sva-
zu Ceskoslovenskych spisovatelil. Z institucionalniho
hlediska konzervoval dosavadni stav ,rehabilitujicich®
ohlédnuti za padesatymi léty, tedy bez pojmenovani vi-
niku a viny. Statni cenu Klementa Gottwalda za literatu-
ru obdrzel Milan Kundera za drama Majitelé klicii; tedy
za dilo, které je nakro¢enim smérem k poetice absurd-
niho dramatu, ale zaroven tento krok jisti stabilizova-
nym, ba az kanonickym namétem nacistické okupace.
Za scenaristickou tvorbu ziskal statni cenu i Jan Pro-
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» Orchestr Karla Vlacha: Let Us Dance /
Ioitnem Tannesars (LP)

Filmy

» Gepard (reZie Luchino Visconti)

» Kleopatra (rezie Joseph L. Mankiewicz)

» 81 (reZie Federico Fellini)

» Ptdci (reZie Alfred Hitchcock)
Srdecné pozdravy z Ruska (reZie Terence Young)
AZ pfijde kocour (rezie Vojtéch Jasny)
Ikarie XB 1 (reZie Jindtfich Polak)
Konkurs; Cerny Petr (reZie Milo$ Forman)
Smrt si fikd Engelchen (rezie Jan Kadar a Elmar
Klos)
T#i muzi v chalupé (TV seridl, scénat Jaroslav Dietl,
rezie Josef Mach)

chazka, ktery rok pfedtim napsal (pravda, spolu s reZi-
sérem Vladimirem Cechem) scénéi pro kubansko-¢esky
koprodukéni film Komu tanéi Havana, v némz se na kar-
nevalovém pozadi stfetnou kubansti revolucionéti se
zbytky reakénich zivla prchajicich na Floridu. Probéhla
Liblicka védecka konference vénovana dilu Franze Ka-
fky, ale spiSe nez Kafkovo dilo fesila, zda jeho koncept
odcizeni oznacuje jen zahnivajici kapitalismus, anebo
muze néco znamenat i v zemich svétlych zitika. Ivan
Vysko¢il zalozil své Nedivadlo, ale jeho vliv se mél pro-
jevit teprve ¢asem, stejné jako osvicené ptisobeni Jana
Skécela na pozici $éfredaktora ¢asopisu Host do domu.
I skute¢nost, ze umrtim Jana Hance neodesel jen atle-
ticky trenér, ale také autor budoucich Uddlosti, si mohl
uvédomovat jen malokdo.

Impulsy zmén a posunt probihaly tedy, zda se, spise
zevnitf, z potfeby autort proménit dosavadni témata
avidéni svéta. Roli ale hraly také podnéty jinak koncipo-
vané tradice. V roce 1963 vysla v Mladé fronté antologie
A co bdsnik (uspotadali Jiti Sotola, Karel Siktanc a Jiti
Brabec), v niZ se ¢eska poezie dvacatého stoleti najednou
jevila jako vydatna a ptisobiva sila; uz ne klasikové prole-
taiské literatury a s nimi Bezru¢ a protivalecny Sramek,
ale celé siroké spektrum raznych forem, témat i obraz-
nosti. Silnou a pluralitni minulost evokovaly vydané me-
moary Karla Honzika Ze Zivota avantgardy a Frantiska
Langera Byli a bylo. A zavazujici hlas 7ivé tradice nabizel
i pohled na léta pravé uplynula, nebral-li se v potaz celek,
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ale jen pér vybranych jevy; tfeba jen rok minuly (1962)
pfinesl hned nékolik dél udalostniho rozméru, ktera jiz
dobova kritika pochopila jako dila velka a silna: Hrubi-
novu Romanci pro kiidlovku, Zavadiv Jeden Zivot a Ska-
celovu Hodinu mezi psem a vlkem. Nejpodstatnéjsim
ztélesnénim tradice se nicméné stal navrat Vladimira
Holana do sféry vydavanych autor. Kromé hned dvou
basnickych vybort sehraly v utvatreni dobové podoby
literatury hlavni roli pfedevsim jeho Pfibéhy, jimiz se vy-
razné posilila epizujici linie ¢eské poezie, ozivena nedav-
nymi dily Mikulaskovymi, Kainarovymi ¢i Hrubinovymi.
A pojila se i s nové ptichazejici produkci: Mikulasko-
va basnicka sbirka Svlékdni hadii byla také zaloZena na
nabézich k pribéhovosti, kon-
cipovanych ovSem vyraznéji
dramaticky; a to nejen dialo-
gickymi promluvami, ale také
emocionalitou postoje lyrické-
ho subjektu vzpouzejiciho se
proti stavu jeva a véci. Opro-
ti Zijicim klasikiim se na dru-
hém vékovém polu konstituo-
valajiZ dosti ucelena generace
mlada; k Hanzlikovi, Kabe$ovi a Wernischovi se svym
debutem pfifadili i Antonin Brousek ¢i Inka Machulko-
va. A mezi témito dvéma poély uz ponékud zkostnatéle
tapala ,poezie viedniho dne pozvolna opousténa Soto-
lou i Siktancem, ale o to vydatnéji suplovana kvantitou
tvorby Holubovy.

Dialogicka stretavani
Pozoruhodné se vSak z dne$niho pohledu jevi predevsim
déni v utvarech prozaickych. Zakladnim rysem, jimz se
prozaicka produkce roku 1963 vyznacuje, je konstruova-
ni ptibéha z malého, kazdodenniho svéta, jejichZ reali-
sticky modus vypravéni se ma pootevirat alegorizujici-
mu zobecnéni; jde tedy o konkrétni piibéhy, které vsak
Ize ¢ist i jakoZto ,modelova“ vypravéni ¢i podobenstvi.
Podobné postupy si ostatné osvojila i po¢inajici filmova
,Nova vlna“ — Formanovy filmy Konkurs ¢ Cerny Petr
pracovaly s ,realnym® okaté nehereckym tematizova-
nim postav, ale filmovym vypravénim se cely ,svédecky*
nasnimany pfibéh staval také avahou o stavu svéta a na-
Sich Zivot v ném. V préze takovy postup zvolil tfeba
Ludvik Vaculik ve svém romanovém debutu Rusny dium
(kniha vysla jako jiZ jedenatficaty svazek edice nazvané
piiznac¢né Zivot kolem nas, zalozené v roce 1960). Kazdo-
denni situace vychovatell a u¢nti v konkrétnim interna-
té jsou poskladany do vypravéciho celku, ktery vic a vic
sméfuje k synekdose — diim a jeho obyvatelé se stavaji

o

9 Zakladnim rysem, jimz se
prozaicka produkce roku 1963
vyznacuje, je konstruovani
pribéht z malého,
kazdodenniho svéta. @

vzorkem, ale i modelem celé dobové spole¢nosti. Podob-
né smétovani od konkrétniho popisného ptibéhu k zo-
becnénému, alegorizujicimu spole¢enskému komentari
nabizeji i dal$i prozy ze soucasnosti (Jan Bene$, Ladislav
Bublik, Ivan Klima, Alexandr Kliment, Ivan Kfiz, Jaroslav
Putik, Alexej Pludek, Ivan Vyskodil).

Doslovnost a dokumentarnost, ale zaroven i zfetel-
ny komentaf, ktery nahlodava ptivodni Zanrové vyznéni
svou — takika lyrickou — subjektivitou, charakterizuje
i dobové reportaze, predevsim Holubova Andéla na ko-
leckdch. Podtitul ,poloreportdz z USA“ takovouto hybrid-
nost a rozpolcenost ostatné deklaruje. V duchu podtitulu
se i poloreportér potaci mezi zjevnym obdivem ke spole¢-
nosti béZici naplno ekonomic-
ky i spoleCensky a mezi zada-
nim, které mu veli upinat se na
vse ¢eské, co tam najde (auto
spartak, klobouky z Nového Ji-
¢ina), a hledat vykofistované
a nebohé. Proto i ona zavérec-
na ,barokni“ metafora: ,Tady,
v této zemi, dokonald kolecka
civilizace nevezou nic jiného
nez barokniho andéla. Myslim, Ze to andél nevydrzi. Mys-
lim, Ze jsou otazky, které nemuize fesit ¢lovék, nybrz spo-
le¢nost. Ale tady dosud plati soukromé podnikani“ Inu,
viru v kolektivitu ani vylet do Ameriky vymytit nemohl.

Dobové pole roku 1963 nabidlo hned nékolik pozoru-
hodnych dialogickych stfetavani. VySel Pan Theodor
Mundstock Ladislava Fukse, ktery si v sobé nesl pribé-
hovy ptdorys prvniho velkého holocaustového narati-
vu v ¢eském kontextu — Weilova Zivota s hvézdou. Ten
byl ovSem ihned po vydani v roce 1949 odsunut na ka-
nonickou periferii, a tudiZ se Fukstv pfibéh aZ do roku
piistiho (1964), kdy Zivot s hvézdou vysel podruhé, jevil
jako zcela jedine¢ny. Fuksova préza nicméné vstoupi-
la na vefejném poli do dialogu s dosavadni dominant-
ni linii holocaustové prozy, jak ji rozvijel Arnost Lustig.
A do dialogu se zapojil i dalsi hlas — Skvoreckého Le-
genda Eméke jakozto ptibéh traumatu, vyluénosti a stop,
které si dana zkusenost vlece s sebou napofad. Fuksovo
vnéjskové groteskno se tak v dobové polyfonii prolina se
Skvoreckého piibéhem internalizace, kde se minulost ak-
tualizuje v soucasnosti. CoZ je postup, ktery dosti zjevné
opraviiyje i ¢teni Kaplického Kladiva na ¢arodéjnice jako
romanu netoliko o ddvném fanatismu naboZenském, ale
i 0 nedavném fanatismu spole¢enském a pravnim.

V roce 1963 vychazi oficidlni knizni debut také devéta-
Ctyticetiletému Bohumilu Hrabalovi — soubor povidek
Perlicka na dné. I ten je skrytym dialogem; podoba téch-



Udalosti 1963

Svét

> Valentina Téreskovova se stala prvni Zenou, ktera
letéla do vesmiru.
Rimskokatolicka cirkev piijala kremaci jako jednu
z moznosti pohfebniho obtadu.
Béhem Pochodu za praci a svobodu pfednesl Martin
Luther King svou slavnou fe¢ ,] Have a Dream®.
Do prodeje se dostaly prvni tlac¢itkové telefony.
Dne 22. listopadu byl pfi atentatu v Dallasu zabit
americky prezident John F. Kennedy.
Vytvarnik Harvey Ball vytvoril emotikon smajlik.
Byly provedeny prvni transplantace jater a plic.
Firma Philips uvedla na trh kompaktni kazety,
umoziujici snadnéjsi nahravani hudby nez
dosavadni pasek kotoucového magnetofonu.
Zemfeli basnici Robert Frost, Nazim Hikmet,
Sylvia Plathova, Theodore Roethke, Tristan Tzara
a William Carlos Williams, prozaikové Aldous
Huxley a C. S. Lewis, spisovatel a rezisér Jean
Cocteau, malif Georges Braque, $ansoniérka
Edith Piaf, skladatel Paul Hindemith a lingvista
Karl Biihler.

to proz je adaptaci ptivodnéjsiho, ale vefejnosti skrytého
psani, jemuZ se Hrabal bez nadéje na publikovani véno-
val v uplynulych patnacti letech. Timto opoZdénym de-
butem nabyva rok 1963 i jisty udalostni rozmér a vedle
Holanova ,navratu“ do oficidlni literatury lze Hrabalav
vstup na oficialni pole vidét jako udalost z budouciho
pohledu kli¢ovou.

Dialogem s minulosti je také prozaicky debut Milana
Kundery — utla sbirka ti{ povidek Smésné ldsky. Kundera
pfestupem k préze — oklikou pfes drama a knizné vy-
danou esejistiku — prepsal svtjj ,lyricky* profil, pfiznac-
ny pro padesata léta. V roce 1963 lze nicméné i ptivodni
basnickou profilaci jeho tvorby vnimat jako jesté zivou,
nebot vychazi nové autorsky upravené vydani jeho sbirky
Posledni mdj. Sbirku posledni, Monology, bude upravovat
iv letech nasledujicich. Smésné ldsky vnaseji do dobové-
ho prostoru nejen osobité pojaté téma hry a inscenovani,
ale také vyraznou subjektivitu postavy jakozto omezené-
ho hybatele svétem. V pribéhu vypravéni se opakova-
né, na zakladé varia¢niho principu, z manipulatora stava
ten, kym osud, ndhoda ¢i déjinné mechanismy manipulu-
ji, aniZ by bylo mozné rozjety mechanismus zastavit. Dez-
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CSSR

» UV KSC projednal zpravu O porusovani stranickych
zasad a socialistické zakonnosti v obdobi kultu
osobnosti, v niz byla pfipusténa politicka
zodpovédnost komunistickych funkcionait ranych
padesatych let za politické procesy.
Sourozenci Romanovi se podruhé stali mistry svéta
v krasobrusleni (taneé¢ni pary).
Na plenarnim zasedani UV KSC byla konstatovana
nutnost ekonomické reformy, zohledrujici
neutéSeny stav ¢eskoslovenského hospodarstvi;
byla pfipusténa nutnost zahrnout do planované
ekonomiky i aspekt trznich vztahd.
V Rudém pravu byla zvefejnéna zprava o revizi
politickych procesi z poc¢atku padesatych let;
v ramci revize bylo rehabilitovano 481 osob véetné
Rudolfa Slanského.
Z pozice predsedy vlady byl odvolan Viliam
Sirok;’l (ve funkci od roku 1953) a byl nahrazen
Jozefem Lenartem.
Zemfeli grafik a bibliofil Method Kalab, prekladatel
E. A. Saudek a hokejovy brankat Bohumil Modry.

iluze a katarze zaloZena na poznani omezeného prostoru
pro vlastni jednani umoziuje do blizkosti Smésnych ldsek
umistit Trefulkovu novelu TFiatficet stfibrnych krepelek.

Nastup subjektivity

Zajimavy dialog nabidl rok 1963 také v oblasti dramatu.
Oproti lyrizujicim postuptm, jez pfed nékolika lety nabi-
zela dramata Hrubinova ¢i Kohoutova, se v roce 1963 na
divadelnich prknech objevila dvé vyrazna a opét zajimavé
dialogicka dila — Konec masopustu Josefa Topola a Za-
hradni slavnost Vaclava Havla. Prvni z nich je dramatem
mytickym, odkazujicim svou déjovou stavbou, ale tfeba
i vyuzitim choru az k dramatu antickému, byt je situo-
vano do obdobi kolektivizace ¢eské vesnice. Druhé je na-
opak explicitnim dobovym komentafem, pouzivajicim
momentalné oblibené postupy absurdniho dramatu. Obé
dramata se vSak potkavaji v tom, jak inscenuji nevyhnu-
telny pfibéh — ptibéh padu u Topola a piibéh kariérniho
rdstu u Havla. Obé tato velkd dramata, da se snad fici,
v dobovém kontextu dobyvaji zpét pozici tradi¢nim diva-
delnim postuptm, odvrhnutym — alespori generatné —
ponékud na okraj popularity nastupem divadel malych
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forem. Divadlo Semafor, ztélesnéni tohoto ,neherecké-
ho“ a hybridniho divadla, dany rok uvedlo jako novinky
pouze dvé nova pasma pisni¢ek doprovazenych komen-
tujicimi vstupy: Zuzana neni pro nikoho doma a Ondrds
podotykd.

A jesté jeden pozoruhodny dialog 1ze uvést: na poli
roku 1963 se potkavaji dvé ,populariza¢ni“ pfirucky ve-
nované poezii. Zatimco Hrabakova kniha Umite ¢ist poe-
zii? nabizi ponékud $kolometsky autoritativni vyklad,
sbornik Jak ¢ist poezii, redigovany Jifim Opelikem, pfi-
pousti v ¢etbé poezie uz také urcitou otevienost, nedo-
feCenost a subjektivitu.

Pravé nastup subjektivity na scénu se mi jevi byt tim
nejvyraznéj$im rysem, ktery rok 1963 na poli ceské li-
teratury nabizi. Byt nakroceni smérem k nf je spise ta-
kovym nejistym, détskym krickem. Pfes ambice vytva-
fet univerzalni podobenstvi spole¢nosti a déjin, jez se
zviditeliiuji na povrchu, se v ¢eské oficidlni literatufe
obnovuje davno ztracené védomi jedine¢ného, dil¢iho
a provizorniho pohledu, ktery nabyva své platnosti az
tam, kde se kombinuje a dopliiuje s pohledy jinymi. Té-
mata iluze a procitnuti se zjevné vztahuji k historické-
mu kontextu padesatych let, ale zaroven vytvateji i uni-
verzalnéjsi, zvnitinélé vyznéni. Déjiny se piestavajijevit
jako depersonalizovana ,doba“ a stavaji se opét spektrem

konani jednotlivca. Vztah jedince a spole¢nosti zac¢ina
byt opét vidén jako vztah konfliktni, v némz vina nemusi
nutné byt na strané jedince.

A v neposledni fadé se z dne$niho pohledu jevi, Ze tu
literatura obnovuje svou vlastni, imanentni a autonom-
ni sféru byti. Dobova produkce vstupuje do dialogickych
vztaht mezi jednotlivymi dily navzajem, ale stejné tak
i do vztahu k tradici ¢i k podnéttim literatury svétové.
Literatura uz opét vznika z literatury, a ne na zakladé
spolecenské objednavky; za¢ina se opét zivit na hrobech
predkd, a nikoli na usnesenich sjezdi. Znejistuje Zan-
rové hranice, vytvari napéti mezi pélem mimetického
odkazovani ke skute¢nosti a vytvareni fiktivnich svéta,
¢imz legitimizuje statut fikce. Literatura pfestava byt
spolecenskym nastrojem slouzicim ke stanoveni diagno-
zy ,svéta“ a servirovani ideologického léku. Literatura
obnovuje svij herni statut — ohranicuje si vymezené
uzemi, kde plati specificka pravidla. A nastup prozaikt
typu Hrabala, Kundery a Fukse zjevné znamena i nastup
bravurné zvladnutého femesla psani, stejné jako zname-
na nastup ochoty vybalancovat individualni autorskou
pfedstavu s dobovym ¢tenatskym vkusem i s predstavou
normy piijatelného, kterou stanovuji dobové instituce.

je literarni historik, teoretik a kritik.
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Doba postliterarni

©

P ozvolna jsme opustili doby literarni. Ty se tak samo-
zfejmé nenazyvaly, protoZe to literdrni sice bylo pro-
ménlivé, jeho hodnota ale nezpochybnitelna, nebot ji
drzely literarné vzdélané elity. Jen stru¢né ke geopolitic-
ké historii literatury. V. dominiu nemilosrdné romanské
krutovlady (viz dodnes prezivajici latinici) jen tu a tam
doslo k literarni vzpoufe narodnich jazyka. Nakonec ale
potfeba narodnich literatur zvitézila za pomoci german-
ského romantismu, z jehoZ (téZ nacionalistickych) ide-
ji a s pomoci drobnych falz nasledné vyslehly ratolesti
dalsich, do té doby piehlizenych i skomirajicich literatur
véetneé té Ceské. Tak se zapocal hrdinny zapas Ceské lite-
ratury novéj$i doby — tu za narodni existenci samotnou,
tu za dohanéni Evropy s pomoci avantgard, od zlatych
Sedesatych po Listopad se pak skrze literaturu spole¢-
nost pfela o to, zda s komunisty, bez nich nebo jen s témi,
co maji lidskou tvar. Patefni postaveni literatury pak
riznymi zpusoby stvrzovala cenzura a perzekuce. Tot
charakter doby literarni.

Co se stalo po Listopadu? Opét jsme zacali dohanét
Evropu, tentokrat jiz nikoli nutné kulturné, ale ptede-
v§im konzumné. A tak se chvilkové kulturni vzplanuti
ranych devadesatek probudilo do $edého rana slibujiciho
leda tak jistotu desetinasobku. Autofti se slusné ukloni-
li a prerusili komunikaci s materialisticky uhranutymi
pozems$tany.
osvétluje dany stav nazorné. Nasledujici citace pocha-
zeji z vlakna pod recenzi Ndrodni tFidy Jaroslava Rudise

o

(méjme na paméti, Zze kniha nepatfi k sebestfednému
vypotku). IMPERIAL TECHNOKRAT zde zahajuje: ,Co
je to probuh za zvast. Neni divu, ze ceska literatura ne-
existuje, kdyz literati pisi hnoje a o techto hnojich pisi
idioti v pseudouceneckem stylu a kochaji se svou ne-
zmernou moralni superioritou, jak skvele chapou tyto
skvary.“ Anonym hned pfilozi: ,Teda chtel bych videt
toho blazna, kterej nema svejch problemu dost a jes-
te bude cist o nejakym nestastnikovi, a timto se divim
i autorovi, ze takovyhle blbosti pise* Témto tupaniim
to ale ptichdzi nandat smudlinky (uZ ten nick je oviem
beznadé&jny): ,Nebojte, najdou se takovi, kdo ¢tou knizky.
Rika se tomu inteligence Tento argument zde ale neu-
spéje: ,ROFL, tak to jo,“ uzavira Anonym. TECHNOKRAT
s Anonymem by pfitom jesté pred par lety doufali, Ze se
neztrapni nepochopenim nového Rudise.

Podobné je na tom placha existence celého literarni-
ho provozu. Jeden nemusi byt hned Ivan Klima, aby si na-
ptiklad myslel, Ze literarni ¢asopisy neexistuji (viz slou-
pek Svatavy AntoSové ve Tvaru ¢. 18). Nejinak jsou na
tom Cesti spisovatelé, které nikdo nezna a o jejichZ nazo-
ry neni zajem. Ceska literatura se tak jevi jako svérazny
lifestyle mentalniho ghetta s mizivou autoritou.

Transfer myslenek a hodnot se pfesunul pres pub-
licistiku na internet. Odtrhnul se od literatury, ¢imz se
radikalné demokratizoval. Vox populi pfi vytvareni spo-
lecenské reflexe skrze internetova média vypada acin-
néji. Jenze se fidi psychologii davu, principem povrchni
konformity. Literatura je ale ze své podstaty individua-
listicka a nonkonformni. Bude nakonec pouze jednim
ze zpUsobil povyrazeni? Formalné vzdélanych mame vic
nez kdy jindy. Socialné ekonomicky status technokrata
je ale téz vyssi nez kdy jindy. Kam se podéli elitni ¢tenafi
z fad uditelq, 1ékatt nebo pravnika?

Dobu postliterarni charakterizuji do bezvyznamnosti
odsunuté literarné ¢tenatskeé elity, konjunktura ekono-
mu, sportovcl a celebrit, kdy se medializované otazky
redukuji na dané, penézovody a pitomosti. Tomuto pro-
stfedi vzdoruje jen nékolik medialnich vyjimek. Kdysi se
pfirodnim narodim fikalo primitivni. Mimo jiné nemély
literaturu. Nastal ¢as ten ptivlastek oprasit v souslovi
primitivni narody technokratické?

je redaktorka Hosta.
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Zradce naroda Karel Sabina

P fed dvéma stoletimi se v Praze narodil Karel Sabina,
nadany spisovatel a libretista, radikdlni demokrat
a nakonec i vyhlaseny zradce naroda.

Karel Sabina se narodil jako nemanzelské dité dcery
feditele cukrovaru Josefy Sabinové a, jak sam pozdéji
tvrdil, polského lechtice, ktery ptisel do Cech s Napoleo-
nem. Vyristal ale v chudobé, v rodiné prazského zednika
a domovnika Soviny. Absolvoval staroméstské gymna-
zium, kde ziskal narodni uvédomeéni, poté dva roky stu-
doval filozofii a v roce 1834 se stal poslucha¢em prav.
Studia nedokoncil a kromé kratkého obdobi, kdy praco-
val jako vychovatel, se Zivil publicistikou a literarni ¢in-
nosti. Zil trvale v Praze, kde patfil k politicky radikalni
mladé inteligenci, ktera se soustfedila do tajného spolku
Repeal. Od prvnich dnti revoluce v roce 1848 pusobil Sa-
bina jako pfedni mluv¢i radikalné demokratické politiky,
redigoval po Havlickovi Prazské noviny a Véelu a v roce
1849 prevzal také redakci Lipy slovanské. V bfeznu 1849
hral vyznamnou roli v povstani ptipravovaném cesky-
mi radikaly ve spolupraci s ruskym anarchistou Bakuni-
nem. Po odhaleni piiprav povstani byl spolu s dal$imi
v kvétnu 1849 zat¢en a nasledné odsouzen k trestu smrti,
jenz mu byl zménén na osmnact let tézkého zalate, kte-
ry si odpykaval v olomoucké pevnosti. Amnestovan byl
az roku 1857 a po uvolnéni politickych poméra se vratil
k publicistice.

Sabina byl ,vybaven nadanim zcela neoby¢ejnym
s velkou lehkosti vnimal nové poznatky, mél vynikajici
pamét a ,uchvatnou vymluvnost® Také snadno psal —

kromé novinovych ¢lankd a stati i verse a prozu. Vétsim
pfinosem pro ¢eskou literaturu v$ak byla jeho ¢innost
literarnékriticka, nebot vedle Vaclava Bolemira Nebes-
kého pravé on nejlépe teoreticky vyjadfil snahy nové
generace hlasici se k romanticko-demokratickym idea-
lm. Prvni u nas pochopil a vylozil pfinos svého blizkého
pritele Karla Hynka Machy pro ¢eskou literaturu. Jeden
z vedoucich predstavitela ¢eskych radikalnich demokra-
t Josef Vaclav Fri¢ o Sabinovi napsal, Ze byl ,své doby
nejvzdélanéjsi, politicky nejosedlanéjsi nasinec®. Sabina
to potvrzoval také tim, Ze byl mimo jiné oblibenym lib-
retistou, naptiklad oper Bedficha Smetany.

Sabinovo pusobeni ve vefejném zivoté skoncilo v 1été
1872, kdyzZ se vefejnost dozvédéla, Ze tajné dodaval infor-
mace prazské policii. Aféru rozvitil videnisky list Vater-
land, ktery uz o dva roky dtive otiskl dopis z Prahy, ktery
oznacil Sabinu za udavace. Sabina ¢asopis zaloval a vy-
hral, ale o dva roky pozdéji byl na schizce za pfitomnos-
ti Grégra, Bardka, Nerudy a Halka z udavadstvi usvéd-
¢en a byl donucen opustit Cechy. Vice neZ $edesatilety
spisovatel byl prohlasen za zradce naroda, jeho jméno
zmizelo z Ceskych ¢asopisi, knihy z pultd ¢eskych knih-
kupct a jméno na plakatech Prodané nevésty nahradil
monogram. Kdyz informace z divérné schizky prosakly
na vetejnost, Sabina se vratil a hdjil se broZzurou ,proti
lhartm a utrha¢tm® Tvrdil, Ze to byl jeho jediny pokle-
sek, k némuz ho dohnala bida. Zptistupnéni policejnich
archivli po roce 1918 vSak ukazalo, Ze uZ od roku 1859
podaval za pravidelny mési¢ni plat pod krycim jménem
Roman zpravy o udalostech v ¢eském politickém Zivoté
a o lidech, ktefi mu byli blizci. Snad opravdu nesdélo-
val nejzavaznéjsi informace z redakce Ndrodnich listt
a z vedeni délnickych spolki, ale to nejde potvrdit ani
vyvratit.

Faktem je, Ze Sabina dozil jako $tvanec, ménil pseudo-
nymy, psal i némecky a nakonec zemfel v bidé a podle
umrtniho zaznamu ,celkovym vysilenim“. Vyporadali
jsme se s nim tak dokonale, Ze dodnes postradame ales-
poni soupis jeho tvorby. Pfitom nepochybné plati vyrok
Arbestv, Ze totiz Sabina ,i s nesmazatelnym Kainovym
znamenim na Cele zaslouZil se o narod nepomérné vice,
nezli sto jinych velebnych diletanticka“

[RLLT AUV je historik.
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Nesplnéné sny

Politické boje sedmdesatych let a jejich odraz v dnesni evropské kulture

V sedmdesatych letech minulého stoleti vladl v zapadni
Evropé znac¢ny neklid. Na demonstracich vlaly rudé pra-
pory a znélo jméno predsedy Maa. Pivodné nenasilné
protestni hnuti Sedesatych let na mnoha mistech pre-
rostlo v ozbrojeny boj a teroristické tatoky. Pfedev$im
v Itdlii a v Némecku, ale i jinde vybuchovaly bomby, pte-
padavaly se banky a vojenské zakladny, unaseli se po-
litici a podnikatelé. Vlady proti témto tikazim marné
bojovaly, mimo jiné i proto, Ze vefejné minéni nebylo
dlouhou dobu zdaleka na jejich strané. Lidé byli svymi
vladami doslova zhnuseni a spasu hledali v obskurnich
krajich kdesi na vychodé, v rezimech, o jejichZ pravé po-
vaze méli jen chabé ponéti. Co se to stalo, Ze v zemich,
které po hrtizach druhé svétové valky prozily dvé deseti-
leti uspésného politického i hospodarského vyvoje, udr-
Zely demokracii a zajistily véts$iné svych obc¢and znacny
hmotny blahobyt, zavladla najednou takova nespokoje-
nost? Bylo za tim dosud Zivé nacistické dédictvi, s nimz
se nékteré zapadoevropské staty nikdy uplné nevyrov-
naly? Byla to vlekla valka ve Vietnamu, kterou zapadni
spole¢nost vnimala jako moralni stigma? Anebo to byl
prosté celosvétovy kontext, skute¢nost, Ze tehdy zkratka
bylo v madé sttilet, at uZ jste se nachazeli v Africe, Asii,
na Blizkém vychodé, v Latinské Americe anebo tfeba
v Severnim Irsku? Tézko fict.

Jedno je ale jisté. Do tehdejsich politickych boja, jez
casto vyustily v krvavé nasili, se zapojovaly intelektual-
ni elity postizenych zemi. Tedy budouci elity, to dnes
muzeme fict celkem s jistotou. Néktefi bojovnici sku-

te¢né polozili své zivoty, ale mnozi z barikad v¢as utekli
a nepozorované vplynuli do politického nebo kulturni-
ho mainstreamu. Jini skondili na dlouha léta ve véze-
ni. Nékteti se svych tehdejsich ndzort davno ztekli, jini
se jich dosud tvrdosijné drzi. Jsou mezi nimi vyznamni
lidé: umélci, spisovatelé, nakladatelé. Cela jedna etapa
evropskych kulturnich déjin, etapa, jez vlastné stale jes-
té neskoncila, je udalostmi sedmdesatych let silné po-
zZnamenana.

Jaci ti lidé jsou? Jak tehdy pfemysleli a po ¢em touZi-
kusime pfijit na kloub v nasledujicim tematickém bloku.
Prinasime znacné exkluzivni — troufam si fict — roz-
hovor s byvalym c¢lenem némecké RAF, filmafem a na-
kladatelem Karlem Heinzem Dellwoem a s jeho piitelky-
ni Gabriele Rollnikovou, byvalou ¢lenkou anarchistické
organizace Hnuti 2. Cervna, ktera dnes pisobi jako
détska psycholozka. Dale uvadime biograficky portrét
videniského profesionalniho revolucionare, nakladate-
le a kulturniho ¢inovnika Waltera Famlera. Nordistka
Karolina Stehlikova piSe ve svém ¢lanku o revolué¢nich
hnutich ve Skandinavii a o tom, jak se odrazila v tam-
ni literarni a filmové tvorbé. A anglista Jan Horacek
predstavuje souhrn politickych a literarnich udalosti,
jez se v sedmdesatych a osmdesatych letech odehraly
na britskych ostrovech. Pfejeme poucné a snad i pfi-
jemné Cteni.

-mse-
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V tom svéteé

neslo zit!

M Karlem-Heinzem Dellwoem Y Gabriele Rollnikovou [eRteiitt

jak se v Némecku vedla guerillova valka a co z toho vzeslo

Nic dnes nenasvédcuje tomu, Ze by se
Karl-Heinz Dellwo a jeho pritelkyné
Gabriele Rollnikova jakkoli vymykali
normalu. Vypadaji jako docela
obycejny starsi manzelsky par.

Bydli v pékném stiedostavovském
byté v centru Hamburku nedaleko
vyhlasené ¢tvrti Sankt Pauli. Vari
vybornou kavu a v kuchyni maji

na policce kucharku s recepty Jamieho
Olivera. Zdani ale klame. Jejich osudy
byly velmi pohnuté. Karl-Heinz
Dellwo, dnes filmovy dokumentarista
a nakladatel, je byvalym ¢lenem
teroristické organizace Frakce

Rudé armady (RAF) a pfimo se
podilel na smrti dvou lidi. Détska
psycholozka Gabriele Rollnikova

byla zase ¢lenkou anarchistického
Hnuti 2. ¢ervna a na konté ma
nékolik tinost a dramatickych tutéka
z vézeni. Vydal jsem se za nimi

do Hamburku, abychom si popovidali
o0 jejich minulosti i pfitomnosti.

Reknéte mi pro zacatek, jak se to viechno

stalo. Jak se z vas stali guerillovi bojovnici?

Karl-Heinz: Narodil jsem se v roce 1952 v zapadnim Né-
mecku, ve spole¢nosti, ktera byla stale jesté prostoupena
nacistickou ideologii. Zemé samoziejmé nebyla oficidlné
nacisticka, ale stale zde byla spousta lidi, na velmi vyso-
kych pozicich, ktefi byli tizce propojeni s pfedchozim na-
cistickym rezimem a ktefi nebyli nikdy potrestani, a do-
konce ani nemuseli svou minulost jakkoli reflektovat.
Kdyz vam za¢nou tyto véci dochazet, uvédomite si také,
Ze ty lidi nesnesete, Ze ztélesiiuji vsechno, co nenavidite.
Uvédomite si, Ze s nimi nechcete mit nic spole¢ného a zZe
pokud ma vzniknout néjaka nova, lepsi spole¢nost, tito
lidé musi jednoduse zmizet.

Gabriele: Dalsi véc je, Ze musite pochopit mezinarodni
kontext té doby. Zufila valka ve Vietnamu a némecka
vlada oteviené spolupracovala s brutalnimi diktatory.
Némecko mélo pratelské vztahy s rezimem v Jizni Afri-
ce, s fasistickou diktaturou v Recku, hralo roli ve svrzeni
Sukarnovy vlady v Indonésii. To jsme nemohli pfipustit
a poZzadovali jsme zménu.

Mysleli jste si, Ze je pFipustné na tuto situaci

reagovat kladenim bomb a unasenim lidi a letadel?
Karl-Heinz: Ale k tomu doslo aZ o hodné pozdéji. Kdyz
protestni hnuti v Sedesatych letech zacinalo, bylo zce-
la nenasilné, spocivalo hlavné v demonstracich a stav-
kach. My jsme s nasilim nezacali. K prvnimu stfileni
doslo v roce 1967 v Berling, kdy policie pfi pokojné
demonstraci zabila studenta Benna Ohnesorga. O rok
pozdéji byl jistym pravicovym extremistou postfelen
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studentsky viidce Rudi Dutschke, ktery zranénim témér
podlehl. Sttelec se pravdépodobné inspiroval protilevi-
covou kampani, ktera probihala v pravicovych médiich,
pfedevs$im v bulvarnim deniku Bild medialniho magnata
Axela Springera. Tyto udalosti vedly nékteré levicové ak-
tivisty k pfesvédceni, Ze pokojné protesty nemaji smysl,
ale Ze by spole¢nost mohl pfipadné oslovit ozbrojeny
boj. Tak vznikl v roce 1970 koncept méstské guerilly. Ve
skutec¢nosti to nebyla nova myslenka. Ozbrojeny boj pro-
bihal na mnoha mistech po celém svété — v Bolivii, ve
Vietnamu, v Angole, Rhodesii a v dal$ich zemich. Toto
pojeti boje za dosazeni politické zmény bylo tehdy pro-
legitimni.

a prenést je pfimo
padni Evropy, centra svéto
bylo navic hrani¢ni zemé, ktera hrala
tice Spojenych statu, nejvétsiho prot
verili js
Zapadé,
Vychodn

Jak jste vlastné tehdy vnimali social
zemé vychodni Evropy? Byly pro vas

Evropé, pro
jsem v roce 1 U
padnim Berling, vsichni tam byli nadSeni prazskym jarem
a doufali, Ze Alexander Dub¢ek by mohl pfinést néjakou
vyznamnou zménu.

Karl-Heinz: Dokonce si vzpominam, Ze muj soudruh Lutz
Taufer, pozdéji ¢len Komanda Holgera Meinse, ktery byl
s nami pfi itoku na némecké velvyslanectvi ve Stockhol-
mu v roce 1975, se v roce 1968 vypravil do Prahy toto nové
hnuti sledovat. Vnimali jsme prazské jaro jako dalsi fazi
svétové socialistické revoluce. Pokud jde o politicky sys-
tém zemi ,realného socialismu®, obdivovali jsme Lenina
a bolsevickou revoluci roku 1917, pfedstavovala pro nas
vyznamny krok pro cely svét, jehoz hodnotu ale potom
poptel Stalin svymi zlo¢iny. Stalina rozhodné neni mozné
spojovat s emancipaci a dal$imi hodnotami, které jsme
hlasali. Nasledny vyvoj v Rusku a dal$ich vychodnich ze-
mich jsme tedy odmitali. Na druhou stranu, v Némecku
byl tehdy Hitler a moZna je zapotiebi nékdo jako Stalin,
pokud chcete Hitlera porazit. Rozhodné jsme nechtéli
Vychodni blok v Némecku kopirovat. Pfitom jsme ale
vérili, Ze jeho existence prispéje k padu kapitalismu.

o

Jak jste si pfedstavovali Némecko a némeckou
spolecnost po revoluci, kterou jste se snazili

spustit? Méli jste néjaké konkrétni cile?

Gabriele: Byli jsme do zna¢né miry idealisté. Neméli jsme
vlastné zadné cile, kromé toho, Ze jsme chtéli oslabit im-
perialismus. Chtéli jsme ¢isté zazehnout vzpouru a véfili
jsme, Ze nase akce lidi inspiruji k tomu, aby povstali a vy-
tvorili skute¢né svobodnou spole¢nost. Samoziejmé zde
byly pfiklady hodné nasledovani, naptiklad Patizska ko-
muna nebo Kronstadtska vzpoura, potlacena Trockym
roku 1921. Jinym vzorem byl systém demokratické samo-
spravy, jak se praktikoval v tehdejsi Jugoslavii. Nechtéli
jsme komunismus budovat shora, ale ode dna spole¢nosti.

Karl-Heinz: Celkové jsme ale byli pfesvédceni, Ze Zadny
ad neni mozné nasledovat bezvyhradné. Chtéli jsme
novou cestu a vytvorit novy priklad. Tak

zadnou nelze zope
pace zac¢ina vidy znovu.

Byli jste nékdy
komunisti

ku byla ponékud specific-
a za valky vyznamnou roli
Ice byla pomérné silng, ale
v padesatych letech b zana. V roce 1968 byla zalo-
Zena nova komunisticka'strana, to byla ale organizace se
silnymi vazbami na NDR. Byli hodné dogmaticti a neméli
zadnou samostatnost. Jejich vedeni bylo ve vychodnim
Berliné. To pro nas nebylo piijatelné.

pmunisticka strz
boji proti nacistim.

A jak se na vas divali oni?

Gabriele: Taky nas nenavidéli. Dobry piiklad je Ulrike
Meinhofovd, jedna z viid¢ich postav prvni generace RAF,
kterou policie chytila na udani ¢lena némecké komuni-
stické strany.

Presto, marxisticka teorie pro vas byla nejlepsim
zakladem pro dosazeni politické zmény. Odmitli

jste sice Stalina, ale obdivovali jste Maa, prestoze
vysledky jeho koncepce lze jen sotva popsat

jako méné katastrofalni nez ty Stalinovy...

Gabriele: To jsme ale tou dobou nemohli védét. V za-
sadé jsme sice odmitli koncept ,redlného socialismu®
ale soucasné jsme si mysleli, Ze spousta véci je tam lep-
$i nez tady. Spolecenské rozdily nebyly tak velké; byla
tam prace a bydleni pro kazdého. Vlady byly autoritar-



ské, s tim jsme nemohli souhlasit, ale véfili jsme, Ze se
to brzy zméni.

Karl-Heinz: Skute¢né jsme obdivovali Maa a kulturni re-
voluci v Ciné. Musite si ale uvédomit, Ze nase védomosti
o téch udalostech byly velmi omezené. Védéli jsme jen
tolik, Ze se tam mladi lidé snazi reformovat systém ze-
vnitt. Takova cesta vSak pro nas byla nemozna. Nevérili
jsme, Ze by se kapitalisticky systém dal reformovat ze-
vnitf; mohli jsme ho jediné zavrhnout a napadnout zvendi.

A proto jste jako motor zmény pfijali ozbrojeny boj...
Karl-Heinz: Jak to vidim dnes, byli jsme mozna posledni
vlnou hnuti za emancipaci délniki, hnuti, které zacalo
Patizskou komunou a pokracovalo revoluci roku 1905.
Tehdy jsme véfili, Ze jsme jen jednou z mnoha vIn toho
proudu a Ze budeme mit nasledovniky. Doba se ale zmé-
nila. Asi jsme byli posledni vlna. Toto uvédoméni nepfi-
nesl jen Stalin a jeho zlo¢iny. Bodem obratu bylo moz-
na to, co se stalo v Kambodzi za vlady Rudych Khmert.
Nikdy nas nenapadlo, Ze by néco takového bylo viibec
mozné. Snad pravé tato zkuSenost, toto védomi nas pfi-
mélo k tomu, abychom si uvédomili fakta.

Jak se to tedy presné stalo, Ze jste vstoupili

do Fad ozbrojeného boje proti kapitalismu?

Jaké byly vase osobni pohnutky?

Karl-Heinz: Koncem Sedesatych let bylo v Némecku pro
mladého ¢lovéka prakticky nemozné vyhnout se radikal-
nim studentskym hnutim. Vyrastal jsem na malomésté,
ale prvnich demonstraci jsem se tGcastnil uz roku 1968,
kdy mi bylo Sestnact. Slo tehdy o protesty proti $kolské
politice a valce ve Vietnamu. Pozdéji jsem se prestéhoval
do Hamburku, coz bylo tehdy politicky velmi Zivé mésto.
Chodil jsem na demonstrace a Zil ve squatu. V roce 1973
policie nas$ squat pfepadla a mé odsoudili na jeden rok
do vézeni. Byl jsem mlady radikal a podminky ve véznici
jen prispély k tomu, Ze jsem se se spole¢nosti definitivné
rozeSel. Zkratka jsem s témi lidmi nechtél mit nic spolec¢-
ného, s témi politiky a byvalymi nacisty; nedokazal jsem
vystat tuhle spole¢nost, ktera pravé pachala dalsi zloci-
ny ve Vietnamu. RAF tehdy existovala uz tii roky. Rikal
jsem si, Ze je to to pravé feseni: ozbrojeny boj plisobil
jako logicka a ospravedlnitelna véc. Tak jsem se stal ¢le-
nem RAF a v roce 1975 jsem se zucastnil itoku na némec-
ké velvyslanectvi ve Stockholmu.

Byla to vase prvni operace v fadach RAF?
Karl-Heinz: Ano, moje prvni a posledni angazma. Rikali
jsme si Komando Holgera Meinse, podle soudruha z prv-
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ni generace bojovnika RAF, ktery ptl roku pfedtim ze-
miel ve vézeni pti protestni hladovce.

Rozhodli jste se tedy obsadit némecké velvyslanectvi
ve Stockholmu a zaméstnance vzit jako rukojmi.
Pozadovali jste propusténi véznénych pfislusnika

RAF a prohlasili jste, Ze pokud vam nebude

vyhovéno, za¢nete rukojmi jednoho po druhém

zabijet. Dostali jste k tomu rozkaz z vedeni RAF?
Karl-Heinz: Takto RAF nefungovala. Byli jsme nezavis-
14 burika a sami jsme pfijimali rozhodnuti. Informovali
jsme o tom néjaké dalsi lidi, ale napad to byl nas.

Moc se mi nedafi pochopit, jak jste se mohli
rozhodnout pro tak extrémni ¢in...

Karl-Heinz: V roce 1975 byli lidé z prvni generace RAF
uz tfi roky nebo i déle ve vézeni. Méli pokracovatele,
ale policie jejich plany velmi uspésné rozkryvala. Hnuti
odumiralo. Rikali jsme si, Ze se prosté musi néco udé-
lat. Chtéli jsme osvobodit politické vézné. Dva mésice
pfedtim jina ozbrojena skupina skute¢né pét politickych
véznud osvobodila. Gabriele by o té operaci mohla fict vic.

Gabriele: Ano, tehdy jsem byla ¢lenkou anarchistické or-
ganizace Hnuti 2. ¢ervna. Dali jsme si jméno podle dne,
kdy byl policii roku 1967 zastfelen student Benno Ohne-
sorg. V roce 1975 jsme unesli kandidata na post zapado-
berlinského starosty Petera Lorenze a propus$téni jsme
podminili osvobozenim nékolika levicovych bojovniki.
Vlada ustoupila a vézni byli Gispésné pievezeni do Jizni-
ho Jemenu. Lorenze jsme hned poté propustili.

Vérili jste, Ze akce ve Stockholmu dopadne stejné?
Karl-Heinz: Tim jsme si viibec nebyli jisti. Byli jsme ale
presvédceni, Ze musime jednat okamzité. Vérili jsme, Ze
tento systém, kterému jsme fikali technokraticky fa-
sismus, zlikviduje kazdého, kdo nebude schopny nebo
ochotny se do néj zapojit. To mimochodem nebyla jenom
néjaka naSe fantazie. Uvédomte si, Ze jsem stravil rok
ve vézeni — se v§im tim zlym, co k tomu pattilo: bitim,
samotkou... — za nic jiného nezZ za obycejny squatting.
A nasi soudruzi byli ve vézeni a my jsme véfili, ze pokud
je neosvobodime, v§ichni zemfou. Pro nas tedy byla jen
jedna cesta. JenZe operace skoncila katastrofalné. Vlada
s nami odmitla vyjednavat. Zabili jsme dva lidi. Potom
dva nasi soudruzi zemfeli pfi nahodném vybuchu. A nés
ostatni policie pochytala.

Napadlo vas, Ze by to mohlo skondit tak
zle? Jak detailni jste méli plany?
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Karl-Heinz: Ta operace odpovidala nasim schopnostem
v danou chvili. Bylo nés jen par soudruht, bez jakékoli
zkusenosti z guerillového boje. Méli jsme ale velky cil
a védéli jsme, ze musime vsadit vSechno na jednu kar-
tu. Uvazovali jsme tak, Ze bud zvitézime, tedy Ze nase
soudruhy propusti, anebo Ze zemfeme. Ale i ta druha
moznost pro nas byla svym zptisobem vitézstvim, pro-
toze kdybychom zahynuli, systém, ktery jsme nenavi-
déli, by nas nikdy nemohl pohltit. Vzpominam si, Ze
tehdejsi $éf némecké policie Horst Herold mél z té si-
tuace velkou radost: ted je mame pékné v uzavieném
prostoru, ted nam neutecou, dostaneme je. Od samého
zacatku chtéli tu situaci fesit vojensky. Dobfe to vysti-
hovalo postoj, ktery vii¢i ndm zaujimali od tplného po-
¢atku revolty: méli jsme byt kompletné zniceni. Tehdy
jsme méli co do ¢inéni s generaci, ktera prosla u¢enim
za valky.

Ale i tak, nechapu, kde se ve vas

mohlo vzit tolik nenavisti...

Karl-Heinz: Povim vam ptibéh, ktery na tu situaci snad
vrhne trochu svétla. V roce 1969 protestujici studenti
vtrhli na katedru filozofa Theodora Adorna. Adorno za-
volal policii, aby se jich zbavil, coZ bylo u muZe jako on
cosi naprosto nepredstavitelného. Pozdéji o tom Ador-
no debatoval s Herbertem Marcusem. Marcuse mu fekl:
»Ano, souhlasim, jsou politicky naprosto pomyleni, jsou
neuvéfitelné zbrkli, ale je tfeba si uvédomit, Ze pro ty
mladé lidi je naprosto nemozné Zit v tomto systému.”
A pfesné tak to bylo. Tak jsme to vidéli my, mohli jsme
bud zvitézit, anebo zemftit. Bud se nam podati zahgjit re-
voluci, anebo poloZime Zivoty. Protoze my jsme nechtéli
byt na stejné lodi s témi nacisty a kapitalisty, lidmi, kte-
i se opét zapojovali do masového vrazdéni, tentokrat
ve Vietnamu...

Opravdu bylo Némecko tehdy takové? Zpoza Zelezné
opony pusobilo spis jako nedosazitelny raj...
Karl-Heinz: Dnes je to tézké pochopit. Némecko dnes
plsobi jako bézna liberalni kapitalistickd demokracie,
ale pred tficeti lety tomu bylo opravdu jinak. Ti byvali
nacisté byli vSude. Vezmeéte si tieba podnikatele Hannse
Martina Schleyera, kterého RAF unesla a potom zabi-
la v roce 1977. Za valky to byl vyznamny ¢len nacistic-
ké strany, ktery zastaval vysoké postaveni, mimo jiné
v Praze. Aktivné se podilel na holocaustu. Zil v obrov-
ské vile, kterou ukradl jedném zidovskym manzeltm. Ta
Zena zahynula v Osvétimi a jeji manzel byl zabit v kon-
centra¢nim tabofe Mauthausen. Po valce se stal Schley-
er jednim z viid¢ich podnikatelt a pramyslnika v zemi,
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nesmirné mocnou postavou. A lidé jako on byli v§ude
kolem nas — v ekonomice, v politice, u policie, v justici,
ve zdravotnictvi i v médiich. Na§ ozbrojeny boj muze-
te pochopit jediné tehdy, kdyZ se na to podivate z této
perspektivy.

Jak vase aktivity vnimali bézni lidé v Némecku?
Gabriele: Hlavné na zacatku, zkraje sedmdesatych let,
jsme méli velkou podporu. V jednu chvili az tfinact pro-
cent lidi prohlasovalo, Ze by bojovnikiim RAF na ttéku
poskytli tikryt. Potom se ale postoje zménily a my jsme
byli ¢im dal vic izolovani.

Co pfesné tu zménu zpusobilo?

Karl-Heinz: Na jednu stranu to byla Gspé$na medialni
kampani, kterou proti nam spustila vlada. Sitili famy, Ze
klademe bomby do détskych skolek a na fotbalové sta-
diony. V roce 1975 doslo ke dvéma bombovym tGtokiim
na vlakovém nédrazi v Hamburku a potom se objevilo
jakési prohlaseni, kterym jako by se k tomu ¢inu hla-
sila RAF. Nemtzu nic dokazat, ale jsem presvédceny,
Ze to bylo vSechno nastrazené, pravdépodobné to bylo
dilo tajné policie. Ale také je pravda, Ze my sami jsme
se od lidi izolovali. Bojovali jsme proti valce ve Vietna-
mu, proti kolonialismu, nacistim a tak dale, ale to byl
v$echno ¢iry negativismus a nebyli jsme schopni pfi-
jit s zadnou pozitivni vizi. Neméli jsme zadny politicky
program a nas$ étos by zakotveny kdesi daleko v Sede-
satych letech. Casy se ale zménily. Zemé bohatla, lidi
vydélavali spoustu penéz, byli spokojeni a vétili, Ze to
tak bude napofad. Mezi nami a vét$inovou populaci
zacala vznikat propast.

Gabriele: A skute¢né se nam nedafilo ziskat pro hnuti vic
lidi. Byli jsme oddani ozbrojenému boji, to ale neni cesta
pro kazdého. Nedokazali jsme vytvorit $ir$i hnuti, které
by riznym lidem nabizelo vic mozZnosti, jak se zapojit.

Zkouseli jste to aspori? Snazili jste se

aktivné oslovovat délnickou tfidu? Méli

jste v tomto ohledu néjakou strategii?

Gabriele: Nase hnuti se o to asponl pokusilo; rozdavali
jsme letaky a snazili jsme se néjak nasi véc vysvétlit. Ale
jak tika Karl-Heinz, podminky délnické tfidy se zlep-
$ovaly a naSe materialy nemély velky vliv. A taky jsme
ztratili podporu intelektualt. Nase operace sly prilis do
krajnosti, coz bylo pro vétsinu lidi nepfijatelné. Dokon-
ce i lidé z radikalni levice, ktefi nas zpocatku plné pod-
porovali, zménili po Stockholmu a po tom, co se stalo
se Schleyerem, nazor. Tito lidé pak zalozili Stranu zele-



nych, ktera se stala soucasti hlavniho proudu némecké
politiky.

Kdyz se vratime k vasim vychodiskiim a motivim —
jihoafricka novinarka Jillian Beckerova ve své knize
Hitlerovy déti z roku 1977 tvrdi, Ze aktivity RAF

jsou ve skutecnosti dédictvim nacistického rezimu

v Némecku. Mohli byste tuto interpretaci komentovat?
Karl-Heinz: Podivate-li se na rzné formy ozbrojeného
boje na Zapadsg, zjistite, ze nejvic dochéazelo k nasilnos-
tem v zemich s nacistickou nebo fasistickou minulosti,
tedy v Italii, Némecku a Japonsku. Myslim si ale, Ze by
bylo velmi zavadéjici interpretovat to jako néjaké naci-
stické dédictvi. Pokud existuje jednoznacné vysvétleni,
tak véfim, Ze nase reakce byla tak nasilna pravé kvili
zkusenosti, kterou nase zemé prosla. Jinymi slovy, ze
nase nasili nebylo plodem pfitomnosti nacismu v né-
mecké spole¢nosti, ale spis reakci na ni. Rozhodné jsme
nebyli Hitlerovy déti. Pfipadne mi, Ze Beckerova ten ar-
gument pouZiva jenom proto, aby nas marginalizovala
v kontextu riznych levicovych hnuti. Zastava zfejmé na-
zor, Ze existuje jen jeden pfipustny a legitimni zptisob
levicového mysleni; vSechno ostatni je ve skute¢nosti
fasismus, ktery nelze integrovat do spole¢nosti, a proto
musi byt zni¢en. A v tomto ohledu neni nic snazsiho nez
oznackovat nas jako Hitlerovy déti. To je bohuZel na le-
vici bézny jev: spousta dogmatismu a sektafstvi.

Nechejme ted' politiku stranou. Jak jste se vidéli
vy sami? Zda se mi, Ze v tom muselo byt i hodné
romantiky. Zfejmé jste své predchiidce v RAF vnimali
jako hrdiny a sami jste se touzili hrdiny stat...
Karl-Heinz: Nemyslim, ze bychom chtéli byt hrdiny. Jak
to vnimam dnes, jsem hrdy — svym zptisobem —, Ze
jsem se zapojil do ozbrojeného boje sedmdesatych let.
Myslim si, Ze to bylo spravné rozhodnuti, prospésné pro
mé moralni a politické zdravi. Byla zde silna potfeba
politické zmény a ja véfim, Ze ta potfeba byla legitim-
ni. A pfitom vSechny dosavadni cesty ke zméné selhaly.
»Redlny socialismus* nefungoval, komunistické strany
ztratily kredit a zdalo se nesmyslné chodit k délnikim
s letaky a provadét mezi nimi néjakou agitaci. Bylo po-
tfeba najit novou cestu. Ja jsem byl jeden z téch, kte-
i tu novou cestu hledali. Pod toto rozhodnuti se tedy
podepisuji. Ale pozdéji, v praxi, jsme napachali mnoho
zlého.

Kdy jste si uvédomil, Ze pachate zlo?
Karl-Heinz: MoZna v roce 1977, kdy moji soudruzi zemfteli
ve Stammheimském vézeni a kdy doslo k tinosu letadla
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Landshut. To byla z moralniho i politického hlediska
naprosto pitoma operace; ja jsem to védél, ale pfesto
jsem se zapojil, byl jsem vlastné jeden z téch, které se
unosci snazili osvobodit. I pfedtim jsem mél samoziejmé
pochybnosti, védél jsem, Ze délame chyby, ale véfil jsem,
ze celkovy kurs je spravny. Potom mi doslo, Ze téch chyb
je mozna az ptilis§ mnoho, a spravnym kursem jsem si
najednou viibec nebyl jisty. Problém je v tom, Ze od jisté-
ho bodu uz neexistuje cesta zpatky. Musite jit porad dal
a véfit, Ze se véci zméni, tieba za deset nebo za dvacet
let, ale zméni se. To se ov§em nikdy nestalo. V osmdesa-
tych letech jsem si uvédomil, Ze RAF ma stale schopnost
pokracovat, prebudovavat se a pfeskupovat, v kazdé ge-
neraci povstanou novi bojovnici, vzdy jich ale bude jen
hrstka, jen malé izolované skupinky bez jakéhokoli sku-
te¢ného vlivu. Takto bychom mohli pokracovat dalsich
padesat let, ale k ni¢emu by to nevedlo. Proto se koncem
osmdesatych let hodné lidi snazilo od méstské guerilly
odpoutat. Potom samoziejmé v roce 1989 padl sovétsky
blok, coz obrovsky ottaslo celou levici. To bylo zvlast-
ni — protoze na levici bylo vlastné jen velmi malo lidi,
ktefi by se k sovétskému systému hlasili. Celkové ale
prevladal pocit, zZe levicové mysleni a levicova identita
jsou mrtvé a Ze zména, o které jsme snili, je neuskutec-
nitelna. Skute¢né, kapitalismus se $ifil po celém svété.
V levicovych kruzich vladla deprese a to ovlivnilo i moje
mysleni. Nase vize pohasinala.

Mozna bylo takové vyznéni do ztracena jen logické.
Neméli jste Zadné konkrétni cile a vase operace nebyly
zvlast dobre pfipravené. | Lenin by takovou strategii
zavrhl jako ¢iry anarchismus. Podle jeho nazoru bylo
dulezité predevsim vybudovat silnou disciplinovanou
organizaci a ¢ekat na spravny okamzik...

Karl-Heinz: My jsme si ale v roce 1970 mysleli, Ze ten
spravny okamzik nastal. Mylili jsme se, jenZe pokud si
myslite, Ze nastal spravny okamzik, tak musite jednat.
Nikdo nevi pfedem, jak to dopadne. Jsem rad, Ze jsme
to zkusili.

Ale Lenin dokazal také couvnout. V roce 1905 si
myslel, Ze spravny okamzik nastal, a jednal. Potom
mu ale doslo, Ze jesté nenastal, a tak se vratil

do Svycarska a vy¢kaval dalsich dvanact let...
Karl-Heinz: Zjevné jsme byli radikalnéjsi nez Lenin...

Gabriele: Nesmite ale zapominat na roli pfedchiidci. Le-
nin mél pfedchiidce a my jsme mozna taky byli néjaci
predchtdci. NemuZete vyloudit, Ze revoluce jednoho dne
piijde. Je to vlastné logické — kdy?Z se podivate na dnesni
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svét, je zfejmé, Ze kapitalismus nemuize fungovat vé¢né.
Vétim, ze budouci revoluce bude inteligentnéjsi nez ta,
o kterou jsme usilovali my. Lidé budou tézit z nasi zku-
Senosti a také ze zkuSenosti sovétského socialismu. Tak
dokazeme vytvorit dokonalejsi vizi. Musite si ovéfovat,
co funguje a co ne, ale cile, tedy svoboda a emancipace,
zUstavaji porad stejné. Mozna nejsou lidi na tak velkou
zménu dosud pfipraveni, ale tfeba jsou na tom lépe, nez
jsme byli my.

Karl-Heinz: Gabriele je optimistka.

Opravdu si myslite, Ze se lidé mohou poucit?
Gabriele: Samoziejmé Ze se mohou poucdit.

Karl-Heinz: Nejsem si tim moc jisty; spi$ se mi zda, Ze
své chyby opakuji znovu a znovu.

Gabriele, mizZete mi Fict néco o svém

vlastnim osudu? Zminila jste se o inosu

Petera Lorenze. Co se stalo potom?

Gabriele: Jak uz jsem fekla, ta operace byla ispésna. Ale

asi o pul roku pozdéji nas vSechny chytili a dostala jsem

se do vézeni. Nebyla to nechvalné znama véznice Stamm-
heim ve Stuttgartu, kde drzeli vét$inu ¢lent RAF, ale Zen-
ska véznice v Zapadnim Berliné, kde podminky nebyly
tak kruté. Po pul roce, v ¢ervnu 1976, se nam podatilo

uprchnout. Byly jsme ¢tyfi, tfi ¢lenky Hnuti 2. ¢ervna

a jedna Zena z RAF. Dalsi dva roky jsem zila v ilegalité

v Némecku a dal$ich zapadoevropskych zemich. Spolu se

¢leny hnuti, ktefi byli dosud na svobodé, jsme opét pro-
vadéli razné ozbrojené akce. V roce 1978 jsme pronikli

do berlinské véznice Moabit a osvobodili dalsi vézerikyni.
Spole¢né jsme se rozhodli, Ze se dostaneme do Palestiny;

chtéli jsme se tam na ¢as ukryt a projit néjakym vojen-
skym vycvikem. Cestou, konkrétné v Bulharsku, nas ale

chytili. Pokusili jsme se pozadat o politicky azyl, ale Bul-
hati se s nami vitbec nebavili a hned nas predali némecké

policii. Vzpominam si, ze kdyZ jsme vstupovali do letadla,
velitel policejni jednotky zodpovédné za transport, jme-
noval se Giinther Scheicher, nés pfivital starym nacistic-
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kym pozdravem ,Heims ins Reich!“ — ,Zpatky do Rise

Sla jste tedy znovu do vézeni?
Gabriele: Na patnact let, na den pfesné.

Ale vy, Karle-Heinzi, jste dostal dozivotni trest.
Karl-Heinz: Ve skute¢nosti dvojnasobny dozivotni trest.
Nakonec jsem ale ve vézeni stravil néco malo pfes dva-
cet let.

o

Jak se stalo, Ze vas propustili?

Karl-Heinz: Tady je tfeba fict, Ze doZivotni trest neni
v Némecku nikdy definitivni. Po patnacti letech je pfipad
vzdy znovu prezkouman, a pokud vézen neptedstavuje
pro spole¢nost vazné nebezpeci, mize byt propustén.
Nemyslim si, Ze by nas byli pustili v osmdesatych letech,
ale po roce 1989 se situace opravdu zmeénila. Zaznivaly
hlasy, pfedevsim z kruht byvalych levicovych aktivista
ve Strané zelenych, Ze je ten problém potfeba koneéné
vytesit, jinak se bude tahnout donekone¢na.

Némecka vlada pry prohlasila, Ze pokud RAF

ukondi ¢innost, vSichni vézni budou propusténi.
Karl-Heinz: To se opravdu stalo a my jsme ve skute¢nos-
ti vydali prohlaseni také, tedy ja jsem je vydal za celou
skupinu. Zhruba jsem tam fekl, Ze se doba zménila a Ze je
tfeba hledat nové cesty, protoZe nasili uz neni ospravedl-
nitelné. Ze jsme nadale levicovi aktivisté a vzdy budeme
usilovat o socialismus, ale pokud budeme propusténi,
nikdo z nas se uz nezapoji do ozbrojeného boje. Nikdy

jsem nefekl nic jiného.

Gabriele: Trochu na nas tla¢ili, abychom se zfekli svych
principd. To jsme ale nikdy neudélali. Kdybychom na to
pristoupili, mohli jsme se dostat na svobodu mnohem
driv — jako néktefi nasi byvali soudruzi, kteti se rozhodli
kat. To ale nebyla cesta pro nas.

Jak probihal vas Zivot ve vézeni?

Karl-Heinz: Bylo to tézké. Vic nez sedmnact let jsem stra-
vil na jednotce se zvlastni ostrahou. Celkem dva a pul
roku jsem byl na samotce. Po nékolika protestnich hla-
dovkach mé potom dali na spole¢nou celu se dvéma dalsi-
mi soudruhy a jednou nakratko se ¢tyfmi. Kdyz jsem byl
na samotce, vladlo kolem naprosté ticho, zvenci nedolé-
haly zadné zvuky, nemél jsem moznost s nikym mluvit.
Cela byla uplné bila, se strasné silnym svétlem. Jednou
mési¢né jsem mél navstévy, ale mohl jsem s nimi mluvit
jen pres neprustfelné sklo a straZ zaznamenavala vSech-
na nase slova. Existoval seznam témat, ktera jsme ne-
sméli zminovat. Pokud byla pravidla porusena, straze
navs$tévu nasilné ukondily. Jednou $éf ostrahy ve véznici
oteviené ptipustil, Ze Gcelem téchto podminek je jedno-
duse brainwashing. Vlastné po mné chtéli, abych navsté-
vam fikal porad dokola, Ze v§echno bylo $patné, vsechno
bylo $patné a nic jiného. Jednou jsem si uvédomil, Ze za-
pominam slova. Trvalo mi cely den, neZ jsem napsal Ses-
tifadkovy dopis, a potom jsem vidél, Ze je text plny chyb.
Tehdy mi doslo, Ze musim néco udélat. Nastésti jsme méli
dobré pravniky, jejichZ prostfednictvim jsme spolu s dal-



$imi ¢leny RAF mohli komunikovat, pfestoze jsme byli
v riznych véznicich po celé zemi. Zacali jsme na protest
proti tém podminkam organizovat hladovky. V celko-
vém souctu jsem drzel hladovku jeden rok a osm mésicti.

Gabriele: Pokud jde o mé, jeden zapadoberlinsky soud-
ce doslova prohlasil, Ze jednotka se zvlastni ostrahou
ve véznici Moabit, kde mé drZeli, musi fungovat jako
ypracka“, Nasi pravnici $ifili informace o nasem Zivoté
ve vézeni a diky tomu jsme se dockali uréité podpory
ze strany vefejnosti i od nasich rodi¢t. A s pozadavky
jsme predstupovali spole¢né. Diky tomu se nase situace
postupné zlepsovala.

Karl-Heinz: Ale ty hladovky byly pro nas dulezité hlav-
né proto, Ze v takové situaci je zasadni viibec néco délat.
Protestni hladovka neni nic snadného. Zpocatku jsem
mél doopravdy strach. Moje prvni hladovka trvala tficet
dni a viibec jsem nevédél, jak dlouho vydrzim. Ale zména
byla okam?Zité patrnd. Pfedtim jsem byl jen objekt s nulo-
vym prostorem pro vlastni rozhodnuti, zatimco nyni se
ze mé stal aktivni subjekt. Také chovani strazcu se zmé-
nilo. Najednou méli strach, nevédéli, co maji délat. Zase
jsem bojoval a to je vidycky dobré. Bez hladovek bych
byl ted bud mrtvy, anebo docista zlomeny.

Gabriele: Coz bylo mimochodem i¢elem téch podminek.

Doufali jste v budoucnost? Véfili jste, ze byste

jednoho dne mohli byt propusténi?

Karl-Heinz: Jakasi mala nadéje mozna existovala, kdyz
jsem si odsedél patnact let. Pfedtim jsem si byl jisty, Ze
pokud mé moji soudruzi neosvobodi, ziistanu ve vézeni
do smrti.

Presto kdyz jste vysel z vézeni, stal jste se

brzy velmi aktivnim ¢lovékem. Mél jste

pred propusténim néjaké plany?

Karl-Heinz: K tomu vSemu doslo az pozdéji. Ve vézeni
jsem si zadné plany nedélal. Kdyz jsem vysel ven, jesté
dlouho jsem citil, jak mé podminky ve vézeni pozname-
naly. Ale mél jsem $tésti; diky kamaradim jsem ziskal
misto v jednom institutu spolecenskych véd, kde jsem
provadél reSerSe na téma hnuti odporu v Némecku na
pocatku Sedesatych let. Diky tomu jsem mohl postupo-
vat krok za krokem.

Jak jste se dostal k filmu?
Karl-Heinz: V tomto ohledu jsem se opravdu do jisté miry
zacal pfipravovat uz ve vézeni. Neméli jsme tam zadnou
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televizi, ale vzpominam si, Ze jsem si v hlavé promital
riizné obrazy. Pozdéji jsem se také dostal k néjakym kni-
ham o filmové teorii a hlavné k ¢asopisu Frauen und Film,
ktery v ¢lancich pfi interpretaci film kombinoval mar-
xistickou teorii s riznymi pfistupy z oblasti psychologie.
Také jsem hodné Cetl politickou teorii, pfedev§im Marxe.
Postupné jsem si uvédomil, Ze Marx je sice velmi dobry
zaklad pro politické mysleni, ale sim o sobé nestadi. Je
dulezZité k nému ptipojit i jina hlediska, hlavné z oblasti
psychologie, kulturologie a etnologie, aby bylo mozné
predmét zkoumat z co nejvétsiho mnozstvi thla. To je
mozna nas hlavni ukol v této dobé.

Je toto diivodem, proc jste zalozZil

nakladatelstvi Laika Verlag? Muzete Fict

néco o svych aktivitach v tomto ohledu?

Karl-Heinz: Nakladatelstvi Laika jsem zaloZil spolu s ko-
legou Willim Baerem, ktery ma uplné jinou politickou
minulost neZ ja. Pojmenovali jsme je podle prvniho
ivého tvora, ktery se dostal na obé&Znou drahu. Unik
z predeterminované situace, po ném?z ale nenasledoval
ptichod do nového svéta. S komunismem je to moz-
na podobné. Probéhla celd fada pokusd, ale novy svét
dosud nevznikl. Nakonec je to ale nevyhnutelné. Sta-
ry svét zanikne spolu s kapitalismem. V nakladatelstvi
publikujeme levicovou teorii, filozofii, debaty a Gvahy
o déjinach od poloviny Sedesatych let. Ve zvlastni edi-
ci nazvané Knihovna odporu vydavame vedle toho do-
kumentarni knihy o revolu¢nich bojich od $edesatych

chvili schopen.

Gabriele, mizete prosim i vy stru¢né popsat,

¢im se dnes zabyvate? Jak se z byvalé guerillové
bojovnice stala détska terapeutka?

Gabriele: Kdyz mé v roce 1992 propustili z vézeni, muse-
la jsem se rozhodnout, jak se budu Zivit a co dd mému
Zivotu novy vyznam. V sedmdesatych letech jsem na
univerzité studovala sociologii a politologii, ale z poli-
tickych diivodud jsem studia nikdy nedokoncila. Neméla
jsem tedy Zadnou profesi. Jako studentka jsem praco-
vala s détmi z proletarskych rodin a moc se mi to libilo.
Proto jsem se pokusila najit si praci v této oblasti. Moje
prvni zaméstnani ale spoc¢ivalo v tom, Ze jsem pecovala
o staré lidi. I to se mi libilo, protoZe stati lidé potiebo-
vali pomoc a moje prace méla smysl. O rok pozdéji jsem
diky jednomu kamaradovi dostala praci v détském do-
moveé v Sankt Pauli. Pracovala jsem tam pét let a pfitom
jsem studovala. Zavérecné zkousky jsem slozila v oboru
psychoterapie déti a mladeZe a o dva roky pozdéji jsem
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promovala i ve spoleenskych védach. Dnes pracuji sro-  roku 1992, ja o tfi roky pozdéji. Spolu se dvéma dal$imi
dinami, détmi a mladymi lidmi. soudruhy, ktefi byli ve véznici v Celle a dostali se na

svobodu ve stejném roce, jsme v Hamburku uspofadali
Na zavér si dovolim jednu osobni otazku. ,vecirek na propusténou®. Na sedm hodin jsme si prona-
Kdy jste se poprvé setkali? Znali jste se v dobach jali lod a pozvali jsme dalsich dvé sté levicovych pfatel
ozbrojeného boje, nebo jste se poznali pozdéji na vyhlidkovou plavbu po Labi. Tam jsme se kone¢né
ve vézeni? Jak se stalo, Ze dnes Zijete spolu? osobné setkali. Od té doby jsme pofad spolu a libi se
Karl-Heinz: Pii jedné hladovce nam ve vézeni povolili  nam to.

Ptal se a z anglictiny prelozil Marek Seckar.

Gabriele Rollnikova
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Boj nikdy

nekonci

Portrét profesionalniho revolucionare RYE{I N =11

Marek Seckar

Poprvé jsem ho potkal pred sedmi
lety na jakési mezinarodni konferenci.
Nebylo mozné si ho nevsimnout.
Na plesaté hlavé mél narazenou
vagné maoistickou vojenskou
ksiltovku s rudou hvézdou; jeho
bltza vypadala rovnéz trochu
jako uniforma a zdobily ji razné
odznacky a vojenské tady, vesmeés
komunistického razeni. Choval se
asertivné a bez prestani mluvil.

Mam rad podivné postavicky a nezavislé myslitele, ale
tento ¢lovék vypadal a choval se spis$ jako néjaky maskot.
Nicméné potom jsem se dovédél, ze Walter Famler neni
zadna postavicka, nybrz ¢lovék s fadou funkei a v ucty-
hodném postaveni. Postupné jsme se spratelili. Impono-
vala mi jeho odvaha a pfimocarost, ale také byl pro mé
hadankou, kterou jsem nedokazal rozlustit. Dovidal jsem
se 0 ném vic a vic, ale jednotlivé stfipky k sobé piili$ ne-
pasovaly a nedavaly velky smysl.

Na prvni pohled jsou zde samozifejmé ty komunistic-
ké odznacky, ale jinak plisobi Walter Famler v mnoha
ohledech jako kvintesence stfedostavovského zptisobu
Zivota. Vlastni prostorny byt v centru Vidné a k tomu
venkovskou rezidenci ve Slovinsku. M4 také nékolik
motorovych vozidel: je vlastné sbératelem aut. Tim ale
jeho sbératelska posedlost nekondi: je majitelem velké
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knihovny plné vzacnych tiskd, neméné rozsahlé sbir-
ky gramofonovych desek a také spousty hudebnich na-
stroji. Stény v obou jeho rezidencich zapliuje kvalitni
uméni.

I pokud jde o kariéru a styky, je ¢lovékem pohybuji-
cim se vét$inou mezi elitami. Je feditelem prestizniho
videnského kulturniho centra Alte Schmiede a $éfredak-
torem literarniho ¢asopisu Wespennest. Dlouha léta byl
aktivnim ¢lenem rakouské Socialné-demokratické stra-
ny. Kdyz jde ve Vidni po ulici, zdravi se se spoustou lidi,
v¢etneé politikd z nejvyssich pater statni spravy.

Nema ale politiky rad. S rakouskym spolkovym kanc-
léfem ma sice shodné inicidly a rad si s nim potfese ru-
kou, ale jinak o ném hovofi jako o zradci, ktery idedly
socialni rovnosti zaprodal kapitalistim. Tvrdi, Ze sou-
kromé vlastnictvi je zlo a akumulace soukromého vlast-
nictvi je zlo ze vSech nejvétsi. Je zaptisahly ateista, ale
po kratsi debaté vyjde najevo, ze Karel Marx je pro néj
néco jako Buh. Rakousko je podle néj zemé, ktera se ni-
kdy nezbavila dédictvi nacismu, nacisty a déti nacista
vidi v§ude kolem sebe, tak dalece, az to ptisobi trochu
jako paranoia. Ani jeho rodinné zazemi neni ostatné
zcela prosto nacistické poskvrny, a tak svym hnévem
a radikalitou dost mozna fesi i konflikty, které si nese
ptimo v srdci.

V jednu chvili mé napadlo, Ze pravé on by mohl byt
klicem k pochopeni psychiky zapadoevropskych levico-
vych aktivistti sedmdesatych a osmdesatych let. Byly zde
ovSem jisté prekazky. Walter je sice hovorny, ale mé ob-
Casné zadosti o biograficky rozhovor dlouho pfechazel
ml¢enim nebo je pfimo odmital. Letos na jafe vSak na-



jednou souhlasil — a nebylo to jen proto, Ze jsme v sobé
méli par sklenic vina a kolem vladla uvolnéna atmosféra.
Walteruv Zivot se totiz zni¢ehonic — i pro néj ponékud
necekané — ptrehoupl do bilan¢niho obdobi a ztejmé mél
potfebu se trochu vymluvit. O par tydni pozdéji jsem
se tedy za nim vypravil, abych ho vyzpovidal a pokusil
se jednotlivé utrzky jeho Zivota a nazort pospojovat do
soudrzného celku.

Nestacilo ovSem zajet do Vidné, musel jsem mnohem
dal, az do vesni¢ky Salovci nachazejici se v malo na-
v§tévované konciné na vychodé Slovinska nedaleko ma-
darské hranice. Tam Walter pted nékolika lety zakoupil
rozpadajici se statek, ktery ted pomalu prebudovava ve
své venkovské sidlo. Je to docela impozantni komplex
budov, ktery ale souc¢asné plisobi vkusné a piijemné;
a na prvni pohled je jasné, Ze to vSechno muselo stat
spoustu penéz.

K prvnimu rozhovoru usedame v kuchyni, u velkého
jidelniho stolu. Pfed sebou mame nakrajeny $pek a la-
hev $napsu. Pisobi to velmi rurdlné, starosvétsky a také
hodné rakousky. Je to pfipadné, nebot budeme mluvit
o Walterové détstvi a mladi.

Pfestoze dnes Walter vypada jako témér typicky mést-
sky ¢loveék, jeho détstvi bylo velmi venkovské. Narodil se
roku 1958 v méstecku Bad Hall na tpati Alp v Hornich
Rakousich. Jeho otec byl elektrikaf, zaméstnany u regio-
nalni distribu¢ni spole¢nosti OKA. Diilezitou roli, klad-
nou i zapornou, vsak ve Walteroveé Zivoté sehral jeho dé-
decek. Rovnéz elektrikaf, rovnéz venkovan, ale mimoto
i ¢lovék politicky ¢inny. Do rakouské obdoby NSDAP
vstoupil uz roku 1930 a politiky nezanechal ani po roce
1934, kdy byla strana po nezdafeném puéi zakazana. Cty-
ti roky ptsobil v ilegalité, a kdyz byla po Anslusu v roce
1938 strana obnovena a sloucila se se svym némeckym
protéjskem, tésil se ve svych kruzich statusu zaslouzilého
bojovnika. Snad proto jej Ameri¢ané po osvobozeni Ra-
kouska zajali a rok a ptil jej drZeli v interna¢nim tabote
pro nacistické prominenty. Podminky tam nebyly nijak
zvlast tézké. Musel sice manualné pracovat, ale rodina
ho mohla bez omezeni navstévovat a materialné podpo-
rovat. Navic byl v neomezeném kontaktu se skute¢nymi
nacistickymi pohlavary. Tak se stalo, Ze kdyZ byl po ¢ase
propustén, mohl vyuzit sluzeb neformalni sité vzajemné
pomoci, kterou tito lidé zacali po valce postupné budo-
vat. Znovu ziskal misto u OKA a stal se spravcem jedné
venkovské transformacni stanice. Byla to spiSe formalni
prace, jez ho hmotné zajistovala a poskytovala mu spous-
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tu volného casu, ktery travil predevsim vysedavanim po
hospodach a vzpominanim na staré casy.

Nacistt byla v Rakousku v povale¢nych letech spous-
ta. Na nejvyssi urovni se sice zemé od své nedavné mi-
nulosti distancovala, ale v roviné samotné spole¢nos-
ti k Zddnému radikalnimu rozchodu nedoslo. Problém
se vyresil tim, Ze se o ném nemluvilo, a pokud uz se
fe¢ stocila na nebezpecnda témata, zastavala vétsina
hornorakouskych venkovant nazor, Ze ,za Hitlera ne-
bylo vSechno tplné $patné“, po ¢emz obvykle nasledo-
vala ostra kritika stavajicich pomérti. V tomto prostiedi
prozil Walter Famler své détstvi. Prazdniny Casto travil
pravé u svych prarodicy, ktefi se do politickych debat
prilis nepoustéli, ale jejich stanovisko bylo jasné. Dé-
decek mél na padé spoustu nacistické literatury vcet-
né obrazkovych ¢asopist pro mladez a svému vnukovi
v pristupu k nim nijak nebranil. Ob¢as mél podivné po-
znamky. Napiiklad si svého vnuka dlouze prohliZel a po-
tom s uspokojenim prohlasil, Ze vypada velmi némecky.
Walter tomu pfili$ nerozumél a dédecek to dal nerozva-
dél. Mél rad uniformy, predevsim ty vojenské, a Walter
po ném tuto vasen zdédil. Dnes vlastni velkou sbirku
vojenskych ¢epic, ne ovSem nacistickych, nybrz pfede-
v$im sovétskych, ale také britskych a americkych, a rad
si je obCas nasazuje. Také chtél byt v détstvi vojakem,
nejlépe pilotem, a dédec¢ek mu to schvaloval.

V prerodu ditéte vyrustajiciho v konzervativnim prostte-
di postnacistického hornorakouského venkova v radikal-
niho levicového aktivistu zfejmé sehrala roli Walterova
pfirozena potfeba vymykat se normalu a jit proti proudu.
Politické postoje svého okoli odmitl uz na prahu puberty
a zacal se vii¢i nim ostf'e vymezovat. Jak se ale nazorové
dostal az na krajni levici, neni iplné jasné.

On sam ma zna¢ny sklon k nadsazce, a co tvrdi, ne-
1ze brat vzdy Gplné vazné. S rezervou je proto tfeba pfi-
jmout jeho vypravéni o tom, jak se poprvé setkal s Leni-
novymi spisy. Rika, Ze jako teenager byl ¢lenem oddilu
vodniho poéla a ze silné chlorované vody v bazénu mu
brzy zacaly slézat vlasy. Coby fanousek Beatles a dalsich
rockovych skupin z toho byl pfirozené nestastny, proto-
Ze maloco pro néj znamenalo vic neZ pofadné haro. Otec,
ktery mél zfejmé $ir$i obzory nez dédecek, ho utésoval:

»Nic si z toho nedélej, Lenin byl taky plesaty, a vidis, co
dokazal.“ Walter do té doby o Leninovi mnoho nevédél,
ale precetl si o ném v encyklopedii a nakonec se do-
stal az k jeho politickym spistim. Lenin se stal kazdo-
padné jeho vzorem. Zacal byt politicky ¢inny, nejprve
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jako gymnazidlni student, kdy
se stal ¢lenem mladeznické
organizace rakouské socialné-
-demokratické strany a dostal
se do kontaktu s odborovym
hnutim. I zde v8ak pocitoval
jisté odcizeni. Napiiklad na
jedné stranické konferenci
prerusil jeho projev odborat-
sky boss z lineckych ocelaren
a pfimo mu fekl, Ze lidi jako
on u nich ve fabrice vétsinou
skondi ve vysoké peci. To mu-
sel byt docela $ok: v hnévu se rozesel s konzervativnimi
rolniky a ted ho kolegové délnici chtéji hodit do vysoké
pece. Pocit odcizeni a nepatfi¢nosti v ném dale vzristal.

Vlastné cely jeho zivot lze vylozit jako sled udalosti,
které ho odcizovaly od ostatnich lidi. Nejprve ho stu-
dium na gymnaziu izolovalo od venkovského prosttedi,
v némz vyrastal. Nasledné se svymi levicovymi nazory
vymezil vi¢i konzervativni stfedni tfidé. Mezi odborari
a v prostfedi socialni demokracie byl zase az ptili§ ra-
dikalni a neustdle utocil na kompromisni postoj, ktery
strana v politickém spektru tradi¢né zaujimala. A ne-
svij se citil i mezi levicovymi intelektudly, o kterych
tvrdi, Ze pfedstavy o spolecenské zméné jsou pro né jen
teoretickou hrou a formou budovani medialniho obrazu.
Sam sebe jednou oznadil za ,osamélého jezdce®; trochu
se usklibl nad tim, jak hollywoodsky tento obraz vyzni-
va, ale je jasné, Ze ptirovnani sedi. Povazuje se za profe-
sionalniho revolucionéate, ale pravda je spi$ takova, ze
je profesionalni potiZista. Rad lidi provokuje a tito¢i na
jejich slab4 mista.

Po ukondeni gymnazia mél v§ak Walter pfileZitost zaha-
jit slibnou politickou kariéru. Strana mu dala najevo, ze
je sice tak trochu podivin, ale souc¢asné vykazuje i jisté
schopnosti, a tak pokud chce, miiZe po vojné nastou-
pit na stranické ucili$té, coz mu otevie cestu k politic-
kym funkcim, nakonec tfeba az do parlamentu. Takto
vyslapanou cesti¢ku vSak musel z principu odmitnout.
Misto toho se prestéhoval do Vidné, kde zacal studo-
vat klasické jazyky s predstavou, Ze se nakonec vrati do
rodného kraje jako ucitel a bude se vénovat politické
praci zdola. Studiim ale mnoho nedal, a bylo mu to jas-
né, uz kdyz poprvé vstoupil do arealu studentské koleje,
ktera se mu méla stat na nékolik ptistich let domovem.
Psala se sedmdesata léta a hladina politického Zivota
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9 Nesvij se citil i mezi
levicovymi intelektualy,

o kterych tvrdi, ze predstavy
o spolecenské zméné jsou
pro né jen teoretickou
hrou a formou budovani
medialniho obrazu. e

v zapadni Evropé byla dosud
velmi rozvlnéna. Rozlehla dvo-
rana byla plna agitujicich lidi,
kteti kolemjdouci zasypavali
letdky a plamennymi projevy:
trockisté, maoisté, komunis-
té, socidlni demokraté. Walter
se okamzité zapojil. Kolej sice
patfila socialné-demokratické
strané, ale studenti se tam té-
sili zna¢né nezavislosti. Volili
si vlastni samospravu a sami
rozhodovali o vSech podstat-
nych vécech. Prestoze se jednalo predevsim o praktické
zalezitosti spojené s chodem objektu, rozhodovaci pro-
ces byl zatizen zna¢nym politickym nabojem. Walter se
stal nejprve mluv¢im jednoho podlazi, pficemz prokazal
znacnou politickou inteligenci. UZ pfi prvnim pohledu
na budovu mu bylo jasné, Ze se musi ubytovat v co nej-
vy$8im patfe. Stavba totiZ méla tvar pyramidy, horni pa-
tra byla mensi nez ta spodni, coZ znamenalo méné uby-
tovanych studentd, a tudiz i snazsi cestu k moci. Pozdéji
spolu s nékolika kolegy zosnoval pu¢ proti stavajicimu
vedeni koleji a ovladl celou budovu. Pudisté prosadili né-
kolik opatteni, ktera chod budovy podstatné zefektivni-
la, vétSinu Casu ale vénovali politické agitaci. Pravé v té
dobé Walter sam sebe definoval jako profesionalniho
revolucionare, nebo se spise rozhodl, Ze se jim chce stat.
Skupina byla velmi aktivni. Pofadala pfednasky, literar-
ni ¢teni a debaty, promitani filmd, a vydavala dokonce
i vlastni noviny. Ne vSem studentim ale jejich asertiv-
ni politika vyhovovala: mnozi se chtéli soustfedit ¢isté
na studium, vefejnym prostoram se vyhybali a aktivity
revolu¢né ladéné spravy ignorovali. Walter si tak zno-
vu potvrdil jednu podstatnou véc: Ze totiz revolucionaf
dokaze snadno identifikovat svého nepfitele, ale prace
s lidskou masou, jejimz jménem tidajné hovoii, je mno-
déjinami, zkrusilo jiZ nejednoho politického aktivistu.

Také s jeho studiem to $lo z kopce. Kariéra ucitele la-
tiny se s modelem profesionalniho revolucionare piilis
neslucovala, navic politickd prace brala Walterovi sko-
ro v8echen cCas. Asi rok zkousel studovat prava, ale po-
tom studii Gplné zanechal, na zakladé presvédéeni — jak
dnes tika —, Ze ,nejlepsi pravnik je tvoje pistole“. Mimo-
chodem, pistole byly tou dobou mezi mladymi radikaly
v zapadni Evropé docela v m6dé a bylo dost mozna otaz-
kou nahody, kudy se bude Walterova kariéra dale ubirat.

Do Zivota zacinajiciho revolucionafe vSak vstoupily
city — dalsi problém, s nimz se aktivisté Walterova raze-



ni obcas potykaji. Tito lidé totiz svét vnimaji pfedevsim
prizmatem ideologie a zji$téni, Ze existuji véci, které se
tomuto schématu vymykaji, na né miva drtivy dopad.
Walter se zamiloval do jedné turecké studentky, divky
z vazené kemalistické rodiny, a $lo to tak daleko, Ze na-
konec hodil politickou praci za hlavu a vypravil se za ni
do Istanbulu s pfedstavou, Zze v Turecku ztstane nadob-
ro. Tato vyhlidka byla zna¢né lakava. Stal by se ¢lenem
zamozné rodiny s dobrymi kontakty a zZivot by patrné
prozil v pfepychu. Ale také by tim zradil sam sebe. Ani
v Istanbulu Walter neptekrodil sviij stin. Svym hostite-
lim daval najevo, co si o jejich Zivoté mysli, a hovoril
o potiebé svétové proletarské revoluce. Neni divu, Ze se
brzy musel pfestéhovat do levného penzionu a také jeho
divka se s nim pfestala stykat: co ji zfejmé imponovalo
za studentského zivota ve Vidni, piisobilo v konzerva-
tivnim Istanbulu docela jinym dojmem.
Walter byl pfirozené zoufaly. Kdyz m
véci maji, vyd 2OV Na cestyugP
Asie; pokusi

mrtva téla, zal
truchleni nad z
ho boje v$ak nezanechal

Zeptal jsem se Waltera, za co vlastné bojuje. Sli jsme zrov-
na polni cestou podél feky nedaleko Salovci. ,Za socia-
lismus,* odpovédél stru¢né. Co to pfesné znamend? Je
to prosté: socialismus v jeho pojeti znamena univerzalni
pfistup ke zdravotni pédi, praci pro vSechny, maximal-
ni pfipustnou mzdu, radikalné omezené dédické pravo,
aby nedochazelo k akumulaci majetku. A tak dale. Zni
to opravdu docela prosté, jsou to vlastné bézné principy
socialniho statu. Pro¢ tedy potom vSechna ta radikalita,
to vyzyvani ke svétové revoluci? Jednanim lze pfece do-
sdhnout mnohem vic.

Walter tika, Ze je muzem radikalni teorie, ale umir-
néné praxe. Politicky radikal Zije pfinejmensim Castec-
né v nereadlném svété; jde za svou predstavou, ale ta ho
do zna¢né miry oslepuje, takZe prestava vnimat svét ko-
lem sebe. Praktické feseni je vidy dilem kompromisu,
presné v socidlné-demokratickém duchu. Soucasné je ale
nezbytné zachovat si radikalni mysleni. Radikal je totiz
také ¢lovék, ktery ma odvahu vidét véci, jaké jsou, také
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o nich hovofit a v nejlep$im piipadé proti nim i bojovat.
A spravné miry kompromisu nemuizeme v praxi dosah-
nout, pokud v teorii budeme ze svych radikalnich cila
pfedem slevovat.

Jak pohlizi na vSechny radikalni pokusy o napravu
svéta, které dosud skoncily bud Zalostnym netspéchem,
nebo v hor$im pfipadé straslivym krveprolitim? Odmita
byt jen diskutovat o tom, Ze by naptiklad na Rijnové re-
voluci bylo néco bytostné $patného. Tvrdi, Ze to byl dob-
ry pokus, ktery sice nevysel, ale to nijak nesnizuje jeho
hodnotu. Kdyz argumentuji gulagy a masovou perzekuci,
je to, jako kdybych hazel hrach na zed. Lenin gulagy ne-
zalozil a gulagy nejsou produktem revoluce. Potom uzna-
va, ze par gulagi zalozil uz i Lenin, ale omlouva to nut-
nosti néjakym zpusobem naloZi arevolucionafi.

n systém byl zlo¢inny a utlacovatelsky
alisticky systém zaloZeny na principu
bohace né zbavuje
potteb

iva: ,Ty se
rotoze z vlastni zkuSenosti vi§, Ze mam
i m0j nechapavy pohled, jakoby mimo-
inemyslis, Ze tenhle systém po-

? NeZijeme si
avou. ,Toto je
n kdyz vykofis-
tuje$ druhé. Je pravda, Ze pied lety se podafilo do zna¢né
miry dosahnout onoho vytouzeného kompromisu, ale to
se pomalu vytraci. Dnes nikdo nevéfi na solidaritu a so-
cialni stat. I takzvani levicovi intelektualové jsou spi$ jen
debatéri, ktefi si nechtéji uspinit ruce, aby to neposkodi-
lo jejich medialni obraz. Spolecenské rozdily rostou, chu-
doba se $ifi. VSude v Evropé saha po moci populisticka
pravice a bohadi si kupuji cely politicky systém. A pokud
se proti tomu lidé neboufi, je to jen proto, Ze Ziji ¢im dal
vic odfiznuti od reality. V galerii si prohliZeji obrazy skrz
iPady a spolec¢ensky zivot vedou na Facebooku.“

Zvlasté Facebook nema Walter zjevné v lasce; kdyz
o ném mluvi, zrudne hnévem. Facebook naprosto znicil
vyznam slova pfitel. A také slova tvaf. ,Ja mam svou
tvat, a nepotiebuji na ni jesté knihu!“ $téka podrazdéné.
Potom se uklidni: ,Nejsem proti pokroku a technickym
inovacim, soucasné ale nedavéfuji vSem tém podivnym
pfistrojum, které ¢lovéku v ni¢em nepomohou, naopak,
snimaji z néj odpovédnost a infantilizuji ho. Lidi by se
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neméli tolik hnat za novymi vynalezy; méli by zpomalit
a trochu vic pfemyslet. Pak by jim doslo, jak na tom jsou.

<

Walter na tom ale neni sam zas aZ tak zle, pfinejmen-
$im materialné. Kdyz sedime v jeho pracovné, skvostné
moderni budové, kterou si nechal pfistavét k Salovské-
mu statku, obklopeni starymi knihami a gramofonovymi
deskami, uménim a hudebnimi nastroji, vypravi mi o své
kariéfe po navratu z tureckého dobrodruzstvi. Do skoly
se uz nevratil. Brzy zacal pracovat pro rakousky rozhlas
a stal se $éfredaktorem studentskych novin vydavanych
Federalnim svazem studentii. Se svazem se nazoroveé ro-
zeSel a dva roky vydaval noviny samostatné. Zacatkem
devadesatych let se stal $éfredaktorem literarniho ¢aso-
pisu Wespennest a o deset let pozdéji navic predsedou
videnského kulturniho centra Alte Schmiede. Krom toho
byl stale ¢inny v socialné-de-
mokratické strané a v odboro-
vém hnuti. V zasadé tedy jeho
kariéra nabrala umirnény smeér
a svymi aktivitami se nijak ne-
lisil od jinych videniskych inte-
lektualt. Stal se vlastné sou-
¢asti mainstreamu. Necitil se
v ném ale dobfe. Intelektua-
lové z kulturnich a literarnich
kruhd ho $tvali svou povyse-
nosti a pfedstiranym levicac-
tvim; politici a odborati zase
svou zkorumpovanosti a ne-
schopnosti pfiznat si problémy, jimZ spole¢nost podle
jeho nazoru celi. Byl sam. Nebyl ani délnik, ani intelek-
tudl, ani politik, ani odboraf. Pfitom chtél byt v§im timto
dohromady. A soucasné chtél vechny tyto lidi provoko-
vat a do jisté miry jim pfipominat, Ze ani s jejich spole-
¢enskym vymezenim to neni az tak jednoznac¢né. Prosel
fadou konfliktd, at uz je sam vyvolal, anebo mu je osud
postavil do cesty. A také se chtél bavit. Zalozil dadaistické
hnuti KOSMOS, jehoz cilem je pfipominat svétu odkaz
Jurije Gagarina a pfedevs$im ,roz$ifit Gagariniiv Gsmév
na tvare zen celého svéta“ Byl konfliktni a kontroverzni,
ale lidé, alespon ti, které znam, ho méli vzdycky radi. Roz-
hodné ho povazovali za veselého a originalniho ¢lovéka,
nad jehoZ nazory se vam sice obcas taji dech, ale zato je
s nim zarucené legrace.

A legrace s nim vzdy byla, to mohu potvrdit. V posled-
nich letech viak Walter Famler trochu posmutnél. Zadny
z jeho Zivotnich zapast se totiz nechyli k vitézstvi. Re-
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9 Prosel radou konflikta,
at uz je sam vyprovokoval,
anebo mu je osud postavil
do cesty. A také se chtél
bavit. Zalozil dadaistické
hnuti KOSMOS, jehoz
cilem je pripominat svétu
odkaz Jurije Gagarina. e

voluce se nedostavuje a jeho sny se ani neblizi naplnéni.
Kulturni centrum Alte Schmiede, které vede uz deset
let, Celi v posledni dobé zna¢nym potiZim. Pojistovna
vlastnici diim, v némz kulturni centrum sidli, hodla ne-
movitost odprodat developertim, ktefi v ni zfidi luxus-
ni byty. Jednani nejsou dosud uzaviena, ale prvni kolo
Walter prohral a vyhlidky nejsou rizové. Problémy ma
(jako ostatné dnes kazdy kulturni ¢asopis) i Wespennest,
ktery musel z finané¢nich divodii zna¢né omezit periodi-
citu. NevySel ani Waltertv velky sen — pfivézt do Vidné
k padesatému vyro¢i Gagarinova letu do vesmiru jeho
kosmickou lod Vostok 1. A pfihodila se jesté jedna fatalni
véc: do zivota radikalniho myslitele opét vstoupila vasen.

V pracovné, kde sedime, visi na sténé velky obraz. Kra-
jinny vyjev zachycujici rozlehlou louku lemovanou
Gplné nahotfe obzorem osa-
zenym dvéma prostymi dfeveé-
nymi stavbami. Scéna plisobi
prazdné a bezatésné. Divak se
ale nemuze zbavit dojmu, Ze
mu ten obraz cosi pfipomina.
A ma pravdu. Jedna se o kopii
Christinina svéta od Andrewa
Wyetha, ikonického dila ame-
rického realismu. Jediny roz-
dil spo¢iva v tom, Ze Christina,
chroma divka sedici na travé
v poptedi, v této verzi chybi.
Zustava jen prazdna, k obzoru
se tahnouci louka. KdyZz mi to dojde, udivené se na Wal-
tera podivam a on ptikyvne a sarkasticky se uchechtne.

Pred par lety se totiz Walter beznadéjné zabouchl do
svycarské kriticky a spisovatelky Christine Loétschero-
vé. Prestoze mu bylo uz hodné ptfes padesat, zamiloval
se tak dalece, Ze nevahal rozbit kvalitni vztah, v némz
dlouha léta 7il. Rik4, Ze tiplné zesilel, a navic ho doslova
drtilo védomi, Ze v jeho svété jsou véci, nad nimiz nema
kontrolu. Trochu to pfipomina davny ptibéh s krasnou
Turkyni; ostatné sam Walter pfiznava, ze obé femmes
fatales jeho Zivota jsou si trochu podobné. Vzpominam
si, ze kdyZ jsem se tu velkou novinu dovédél, mrzelo mé
to, nebot jeho dosavadni pfitelkyni jsem mél uptimné
rad. Snad proto jsem se v jednom mailu odvazil mirné
nemistného vtipu — citoval jsem ze slavného dopisu
Pavla Kohouta Vladimiru RazZovi: ,Tohle soudruh sou-
druhovi nedéla...“ Kdyz jsme se pozdéji setkali, byl stale
jesté prekvapeny vyvojem udalosti. Myj citat vibec ne-



pochopil jako vtip, naopak, vzal ho smrtelné vazné, ale
ani ho nenapadlo se té vytce branit. ,Tohle opravdu sou-
druh soudruhovi nedéla,” septal zdrcené. Nemohl si a
pomoci. Jako soudruh skute¢né zklama
bytost ziskal v mych oc¢ich dalsi p
Novy vztah vsak dlouho ne
fesionalka s vlastni spés
snaset intenzitu Waltero
od néj odesla. Walter ziis
v Christininé svété bez Q
jeho pracovny (koupil je
Braunové) je toho pies

V Sestapadesati letech ta ionalni revolucionar
Walter Famler zfejmé nara
Kdyz se ho zeptam (tento
z mala hospod v tomhle méste;
odporna hudba!®), ¢eho svym s
rameny. Patrné niceho: svét se d

opa¢nym smérem, nez doufal. Mo

ny k lep§imu mu dnes pfipada téme

neciti prilis
pennest a g

ne se do svého venkovske
vénovat pfemysleni a psani.

Je ale skoro ne ohoto razeni
mohl jen tak I0zna se musi jen zotavit
z prohranyc poslednich let, pfekonat melancho-
lii a nabrat ¢erstvych sil. Jako ustvané zvite, které se na
chvili schova v kifovi, aby si vylizalo rany. Ale dlouho to
nepotrva, tim jsem si témér jist.

Ostatné jiz dnes se objevuji znamky dalstho déjstvi
Walterova Zivotniho ptibéhu. S prosbou o pomoc se na
néj obratila strana Der Wandel (Zména), skupina mla-
dych lidi levicového smysleni, ktefi se svoji nespokoje-
nost se soucasnou situaci v Rakousku rozhodli ventilovat
zaloZenim nového politického uskupeni. Walter dlouho
nevahal a pustil se do prace. Aktivné se icastnil kampané

i volbami, promyslel strategii, fe¢nil
ou prili§ mékci, pfilis kompromisni,* ika,
sné to, co postradam u socialni demokra-
¢nost, upfimna touha po zméné.“ Nevim,
do strané doporucil kampan zaloZenou
dernistickych plakatech s citaty z Bertol-

leb ale doklad3
cile, které si stanovi, ne h ruky. ,Ne-
tika Famler, ,,plie spravedliva
spolec¢nost je patrné nedosazitelna, je to cosi jako sen.

abiciozni, pak
délam si iluze“ f
Ale pokud na ten sen rezignujeme, tak jsme jako lidstvo
skon¢ili. Mizeme udélat jediné: urcit cil — a potom jit

ajit ajit..

je redaktor Hosta.
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Na tomto
SVete neni nic
nemozne...

Chabé uttidéné poznamky k angazované literature Sedesatych
a sedmdesatych let ve skandinavském prostoru

Karolina Stehlikova

Skandinavskou literaturu druhé
poloviny Sedesatych a ¢astecné
sedmdesatych let dvacatého

stoleti charakterizuje postupné

se zvySujici potfeba spolecenské
angazovanosti. Spoustécem
aktivizace a pozdéjsi intelektualizace
kulturniho prostoru byl jako ve
vSech zapadnich demokraciich

vstup USA do valky ve Vietnamu.

Ve Spojenych statech v té dobé dospéla generace, ktera
odmitala pasivneé plnit rozkazy, jak to zastupné vyjadril
muzikal Hair z roku 1968. Hnuti hippies bylo pacifis-
tické, svobodomyslné, vyznavajici v§eobjimajici lasku
a svij vrchol zazilo roku 1969 na festivalu ve Woodstoc-
ku. Ve skandinavskych zemich se revolta Sedesatych let
pojila také s odporem k politice ristu a socialné de-
mokratickému materialismu. Silila ekologicka a pacifi-
stickd hnuti, tématy se stal feminismus a sexudlni re-
voluce. Vedle historickych komunistickych stran, které
ve skandinavskych zemich vznikly jako jinde v Evropé

kolem roku 1920, vznikaji v sedmdesatych letech jejich
radikalni odnoZe orientované na stalinisticky Sovét-
sky svaz a maoistickou Cinu: v Norsku to byla v roce
1973 zalozend AKP (m-1) — Komunisticka strana dél-
nik® (marxisté-leninisté) —, v roce 1976 vznikla v Dan-
sku KAP — Komunistickd délnicka strana — a o rok
pozdéji byla zaloZena $védska strana APK — Délnicka
strana-Komunisté. Nutno fict, Ze vSechny tyto strany
mély minimalni politicky vliv, a pokud nékdy pronikly
do parlamentt jmenovanych zemi, tak v koali¢nim blo-
ku s jinymi levicovymi stranami nebo rozpus$téné v no-
vych integrujicich stranach.

Podobné jako v jinych zapadnich zemich probihal ve
Skandinavii vyvoj politizace literatury opa¢nym smérem
nez u nas. Zatimco v Ceskoslovensku zacala byt v navaz-
nosti na politické tani v Sedesatych letech stranickost
uméni a politizace kultury jako takova odmitana nebo
ignorovana, na zapadé tyto tlaky naopak postupné si-
lily. Doslo tak ke zvlastnimu paradoxu, kdy se po celo-
evropském priklonu k experimentalnim modernistickym
postupim, které bylo mozné vysledovat jak v literatute,
tak naptiklad v novovlnné kinematografii, cesty neza-
nedbatelné ¢asti zapadnich umélct a tvirch za Zeleznou
oponou s ohledem na aktualni politické klima rozesly na
opacnou stranu. Navrat schematizace, ktery poznamenal
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Ceskou literaturu po roce 1968, lze se skandinavskym
socialnim realismem — jak byl tento program nazyvan —
srovnavat jen tézko praveé proto, jak odlisna byla realita,
v niZ autofi této literatury zili, a jak se lisili jejich zku-
Senosti.

Pro skandinavské autory, jakkoli se néktefi nepokryté
hlasili k idedldm ozbrojené revoluce (jiz méli radikalni
komunistické strany skute¢né v planu), ztstala pfed-
stava realného socialismu navzdy utopii, z niZ v pra-
béhu sedmdesatych let valna vétsina z nich vystfizli-
véla. Toto vystfizlivéni bylo ¢asto zavr§eno napsanim
bilan¢niho romanu, ktery angazovanou dobu hodnotil
s odstupem, ¢astecné v ironické nadsazce, v nékterych
pfipadech s nostalgii. Takovym typem romanu je sati-
rické dilo norského spisovate-
le Daga Solstada Zprdva gym-
nazidlntho ucitele Pedersena
o velkém politickém probuze-
ni, které navstivilo nasi zemi
(Gymnasleerer Pedersens be-
retning om den store politiske
vekkelsen som har hjemsgkt
vdrt land, 1982) o mladém uéi-
teli, ktery je na malomésté vta-
Zen do mistni komunistické buriky a tam se bezhlavé za-
miluje do prototypu ideologicky uvédomélé ptislusnice
inteligence Niny Skatgyové. Tomuto romanu predchaze-
la freska z pera danského autora Hanse-Jgrgena Nielsena
Fotbalovy andél (Fodboldenglen, 1979, Cesky 2004), ktera
je psana jako denik levicového intelektudla ur¢eny jeho
dvouletému synovi. Hrdina Frands, studujici na konci
Sedesatych let socidlni antropologii a pisici diplomovou
praci o fotbalu jako soucasti ,reproduk¢nich podminek
pracujici sily“, zpétné popisuje své angazma v radikalni
levici sebekriticky a se sarkasmem, ktery nékdy ptrecha-
zi v opovrzeni. Diky planu promény hrdinovy manzelky
pod vlivem radikalniho Zenského hnuti sledujeme v tom-
to romanu také otazku emancipace a muzské krize, ktera
z ni vyplyva. Frands, ktery v zavéru citi, Ze jako angazo-
vany intelektudl selhal, je zosobnénim dobového konflik-
tu. Jak se totiz rychle ukazalo, skute¢ni délnici o socialné
realistickou literaturu nijak nestali a agitace k ozbrojené
revoluci v nich budila akorat podezfeni.

Obycejny norsky ¢lovék

Nez ovSem v druhé poloviné sedmdesatych let doslo
k Gc¢tovani, ¢ekalo Skandinavii nékolik let kulturniho
zplo$téni (v Norsku celd dekada), které se projevilo nejen
v literatufe, ale také v divadle a ve filmu. Protoze jednim
z nejlepsich nastroja pro zachyceni reality byl vzdy doku-
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® Cloveék si uvédomoval jednu
nepiijemnou skutecnost:
Tady nejde o politiku, tohleto
je nabozenstvi. Prostredi
se zménilo od zakladu. e

ment, nalezneme ve skandinavské literatufe $edesatych
let hojné vyuziti dokumentarnich néstroji (napiiklad in-
terview), nepochybné také pod vlivem nového uziti tech-
nik cinema verité v experimentalni kinematografii této
doby. Ve Svédsku se dokumentarismus realizuje v doku-
mentarnim romanu, do néjz pronikaji autentické dobo-
vé materidly. Subzanrem jsou takzvané reportazni kni-
hy (rapportbécker). Jako vzor pro soudobé spisovatelky
byva uvadéno dilo Reportdz z kyblu (Rapport frdn en
skurhink, 1970) Maji Ekel6fové o tézkém udélu uklized-
ky. Agita¢ni a reportazni je také filmova dokumentarni
i hrana tvorba této doby. At uz $lo o $védsky dokument
s nazvem Bily sport (Den hvita sporten) z roku 1968, ktery
zachycoval demonstraci proti apartheidu, jez zastavila
zépas Davis Cupu mezi Svéd-
skem a tehdejsi Rhodesii, nebo
o radikalni norskou tvorbu,
pro niz je charakteristicky hra-
ny film Stdvka! (Streik!, 1975)
Oddvara Bulla Tuhuse (na za-
kladé romanu Tora Oberstada),
v ném? jsou zachyceny okol-
nosti a pribéh stavky v tovar-
né v Saudé. Hlavni zapletkou
filmu, v ném?Z se neustale schuzuje, je politicka pfislus-
nost stavkového viiddce Jana Fjelda, ktery patii k AKP
(m-1), a proto k nému ostatni délnici i odborafi piistu-
puji se zvySenou obezietnosti. ProtoZe vSak stavku diky
své nesmlouvavosti dovede do vitézného konce, je po-
selstvim filmu zjevné pfitakani radikalni komunistické
ideologii. Ve Svédsku a v Norsku vznikly také dvé pozo-
ruhodné metareportaze reflektujici jak politické klima
doby, tak mozZnosti filmového média. Bezprecedentni
senzaci vzhledem ke svému erotickému obsahu vzbu-
dil zvlasté ve Spojenych statech diptych Vilgota Sjoma-
na Jsem zvédavd zluté, Jsem zvédavd modrie (1967, 1968).
Svérazna politicka aktivistka Lena, jejiz pokoj je plny
kartotéc¢nich krabic obsahujicich sociologicky material
na jakékoli téma od naboZenstvi a feminismu az po mi-
lence, které doslova ,sbird“, brazdi stockholmské ulice
s pfiru¢nim magnetofonem a klade $védskym ob¢antim
napfic¢ spolec¢enskym spektrem sugestivni otazky, zda je
$védska spole¢nost tfidni a zda je spravné, kdyz ucitel
vydélava vice nez obrabéc kovd, ¢i zda by se cirkev méla
odloucit od statu. Mezi zpovidanymi je i tehdej$i ministr
Olof Palme, rusky basnik Jevgenij Jevtusenko a americ-
ky aktivista Martin Luther King. Také Norové maji svij
experimentalni politicky esej, kterym je narativné slozity
nelinearni film Ndmitka Erika Lechena z roku 1972. Sle-
dujeme v ném filmovy §tab, ktery to¢i neurcity politic-



ky film. Z dialogt, ale i z mrazivych scén (muZ v Zupanu
legitimovany posadkou obrnéného transportéru, ktery
se zni¢ehonic zjevuje ve vylidnéné ulici) prosvita nejvice
téma studené valky a otazka, kde v této velké hie stoji
obyc¢ejny norsky cloveék.

Jak se vyhnout indoktrinaci

Marxisticky tenden¢nimu realismu se dafilo pfedevsim
v Norsku. Zde se v zavéru Sedesatych let kolem ptuvodné
studentského ¢asopisu s modernistickym programem
nazvaného Profil sdruzili autofi vyznavajici experiment
a socidlni realismus kriticky popisujici sou¢asnost (kro-
mé Solstada byli dilezitymi postavami okruhu bas-
nik Jan Erik Vold — ¢esky vysla basnicka sbirka Maly
kruh — nebo feministka Liv Keltzowova). Typickym di-
lem tohoto obdobi je Solstadtiv roman Arild Asnes, 1970
z roku 1971. V jeho centru stoji osmadvacetilety neza-
visly intelektual-socialista, jenz dojde k presvédceni, Ze
Norsko je ,neobvykle ohavna zemé, ktera neumoziuje
Zadnou formu odporu, nebot ,svobodni védi, Ze nejsou
svobodni, ale nesvobodni®. Nasledujici vnitini krize pfi-
vede Arilda ke konverzi ke komunistické ideologii a hr-
dina kondi $tastny ve sluzbach stranického tisku.

Zajimavé je, ze podobné jako se v sedmdesatych le-
tech odml¢uji (ovSem nejcastéji proto, Ze jsou nezadouci
nebo rovnou v exilu) mnozi ¢esti autofi, kterym novy pfi-
klon ke schematismu nekonvenuje, pferusuji svou tvorbu
i néktefi skandinavsti autofi, ktefi se do prevladajiciho
proudu nedokazi nebo nechtéji zaradit. Norsky spisova-
tel Hans Herbjgrnsrud svou odmlku shrnul v roce 1998
v Casopise Vinduet nasledovné: ,A to uz jsme se dosta-
li k roku 1968, kdy leccos utichlo. Celd fada kamaradd,
se kterymi si jednoho dne ¢lovék pratelsky povidal, se
hned dal$iho dne objevila se stalinskym vyrazem ve tvari
a s rukama zatatyma v pést. Clovék si uvédomoval jednu
nepifjemnou skute¢nost: Tady nejde o politiku, tohleto je
nabozenstvi. Prostiedi se zménilo od zakladu a [ja nechal
psani]. Kdybych vystoupil jako spisovatel tenkrat, narazil
bych hlavou do kdejaké zdi. Clovék musi mit nesmirny
talent, aby se stalinismem protloukl bez thony. Nemys-
lim si, Ze jsem byl tenkrat dost vyspély. Mozna bych se
jako spisovatel iplné znemoznil. Koneckoncti to ustél jen
nadany spisovatel Dag Solstad.“ (Pteklad Ondfej Vimr.)
Dansky spisovatel Henrik Nordbrandt, jehoz kulturni kli-
ma také dusilo, zase zvolil dobrovolny exil v zemich jizni
Evropy, aby se indoktrinaci vyhnul.

Predstava, ze literarni Zivot ve skandinavskych ze-
mich byl na sklonku Sedesatych a v prvni ¢asti sedm-
desatych let zcela jednobarevny, je pochopitelné mylna.
VSude samoziejmé existovali autofi, ktefi dokazali le-
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vicové Silenstvi obchazet nebo si v jeho ramci vytvofit
vlastni niku, kterd je nekompromitovala a umoziova-
la jim rozvinout své schopnosti. Takovym ptikladem je
norsky autor Kjartan Flggstad, jehoZ pozoruhodné dilo,
v ném?z spojuje délnické prostredi, socidlni kritiku, jazy-
kovy experiment a magicky realismus, z néj ¢ini vedle
Daga Solstada dalsiho neopomenutelného norského kro-
nikare dvacatého stoleti. Témata mnoha svych dél nalé-
za tento autor v prostfedi slévaren, dolt a mezi namoi-
niky v rodném primyslovém mésté Sauda v zapadnim
Norsku. (Do ¢estiny byla zatim pfeloZena jen Flggstado-
va esejisticka sbirka Pyramida o opusténém sovétském
hornickém mésté na Spicberkéach).

Revoluce z nudy

Je pozoruhodné, Ze danska a $védska kulturni elita, kte-
ra se pod dojmem studentskych boufi Sedesatych let
priklonila k radikalné levicovému pohledu na svét, vy-
stfizlivéla nepomérné rychleji nez jejich norsti sousedé.
Davody, pro¢ se vlivnym intelektualtim-ideologtim dafi-
lo ovladat kulturni prostor v Norsku az do konce sedm-
desatych let, je tfeba hledat ¢aste¢né v politické naivité
kulturnich postav mladého a v té dobé teprve zvolna
bohatnouciho naroda, ¢aste¢né v mentalité Noru, ktefi
situovani na okraji Evropy a historicky vzdy integrova-
ni ve skandinavskych strukturach méli s ideologiemi (aZ
na nacistickou lekci) minimalni zku§enosti. Zmifiovany
Hans Herbjgrnsrud pfisel v roce 1996 se zajimavym po-
stfehem, ktery by stal za podrobnéjsi rozbor, totiz Ze
tFi nejvétsi norsti romanopisci projevili za svého Zivota
zvlastni afinitu k totalitnim ideologiim a myslenkovym
systémim — Hamsun k nacismu, Undsetova ke katoli-
cismu a Solstad ke komunismu.

Radikalni levicova odbocka skandinavskych intelek-
tuald by se s trochu nadsazky dala pfirovnat k autoimu-
nitnimu onemocnéni, které napadlo organismus spo-
le¢nosti, protoze se jeji nevyuzity imunitni systém ve
vypolstrované realité statu blahobytu zacal nudit. S ohle-
dem na to, jak si vétsina kovanych marxleninistt té doby
dodnes sype popel na hlavu nebo o svém poblouznéni
radéji ml¢i, 1ze soudit, ze ideologicka lekce, ac je zfejmé
nevyhnutelna, zastira inteligentnim lidem zrak vzdy jen
na kratkou dobu. Otazkou ovSem zustava, pro¢ tato ne-
moc zasahuje pravé intelektualni $picky naroda.

je nordistka.
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Kvéta Pacovska: Kfizeni, ptidorysy, prostory, &isla (90. léta)
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Dag Solstad

[...] Tady, uprostied nejhustéji osidleného Svédska, in-  jednou ocitli v uzavieném kempu ve $védském vnitro-
spirovani okolnostmi té naro¢né cesty, jsme se s Ninou  zemi, nas naplnilo takovou radosti, aZ se nam zamotala
odvazali jako nikdy pfedtim. Pomysleni, Ze jsme se na- hlava. Dny byly ledové a jalové, plané zmrzlé, slunce
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bledé. V noci svitil mésic, tedy v noci ze soboty na ne-
déli, byl tplnék. Obklopeni soudruhy, ktefi nemysleli na
nic jiného nez na rozmach své Strany, jsme se vénovali
nasemu tajnému hyfeni, které toho vikendu neznalo
hranic. Bezosty$né jsme provokovali osud, ano, smali
jsme se mu, vysmivali se mu tim, Ze jsme naSe tajné
hratky provozovali na mistech, kde jen zazrakem ne-
byly odhaleny. Libali jsme se ostatnim pfimo za zady,
dlouze. V jasném dopoledni jsme si to rozdali za chat-
kami. Kdykoli mohl nékdo pfijit a ptistihnout nas pfi
¢inu, a z toho jsme méli neztizenou, hlubokou a, dodal
bych, opravdovou radost. Byli jsme ubytovani ve stej-
né chatce. Nina spala na spodnim lazku palandy a na
hornim spal Jan Klastad. J& jsem spal dole na druhé
palandé a nade mnou jeden ¢lovék z Tgnsbergu. V noci
jsme s Ninou lezZeli vedle sebe v jedné posteli a nestara-
li se o to, co by bylo, kdybychom usnuli a tfeba se pak
probudili pfimo pod nosem ponékud dezorientovaného
Jana Klastada nebo toho kluka z Tgnsbergu. Ale vrzat
jsme si v posteli nedovolili, nejspi$ proto, Ze by bylo
ponékud neestetické byt odhalen kvili vrzani nékolika
prken. Proto jsme se uprostfed noci, oné noci ze soboty
na nedéli, vydali polonazi ven na zmrzlé plané. Nad hla-
vou nam visel obrovsky zlaty mésic. Mési¢ni svit zaléval
naSe polonaha téla, kdyz jsme se mezi kmeny stromu
pustili do lesa. Chtél jsem to Niné udélat tam, opfit ji
o strom, udélat ji to uprostfed Svédska. Ale kvili chlad-
nému dechu noci, kvili studenym mési¢nim paprskiim
se mi to nedafilo. Ptak se mi nechtél postavit, popravdé
feCeno uplné se scvrkl

,Je moc zima,“ zasténal jsem.

»Houby. Na tomto svété“ zaseptala mi Nina do ucha,
né7né, vlaze, ,na tomto svété neni nic nemozné, je tie-
bajen..

Ziral jsem na ni. Nikdy jsem ji nevidél tak frivolni. Pio-
nyrka. Sama sebe zostudila, nézné, tésné u mého ucha.
A méla pravdu. Nic na tomhle svété nebylo nemozZné.
Diky témto necudnostem a nékolika jednoduchym lé-
katrskym hmatiim se mi ptak postavil, hrdy jako pav, a ja
do ni vnikl zezadu, jak tam stala opfena o strom, dési-
vé §tastny, zatimco mésic nad nami visel zlaty a veliky.

»Tohle by se Maovi libilo,* $kytl jsem.

Najednou bylo toho ostouzeni na Ninu Skatgyovou
prilis. Muselo to s ni pofadné otfast, protoze druhy den
mé zradila. Na dopoledni plenarni schtizi, ktera se konala
v nejvétsi chatce, kde jsme sedéli namackani jeden vedle
druhého na Zidlich, na zemi i na postelich, poZadala hned
na zacatku schiize o slovo, aby mohla provést sebekriti-
ku, a tak se ochromené shromazdéni stalo svédkem toho,
jak soudruzka, mlada lékatka z Larviku, povstala a vy-
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znala se z toho, Ze vyuzila Strany, aby se mohla schazet
se zenatym soudruhem.

Kdybych zvolal ,Zrada“, zvolali by ostatni ,,Ticho®, pro-
toze takovy vykiik by byl pouhym $ramotem, hlukem,
vyru$ovanim v souvislosti s tim, do jakého stavu Nina
Skatgyova shromazdéni a posléze i opozdéného ,soudru-
ha Eivinda“ alias utitele Pedersena uvedla. Nebot Nina
Skatgyova méla slova pro to, co ji otfaslo a co ji nutilo,
aby nyni povstala a zradila mé i vSe, co jsme méli spo-
le¢ného. Méla marxisticko-leninisticky slovnik, logicky
a nesmlouvavy, pro$pikovany slovnimi pary jako ¢isty—
$pinavy, zZivy—mrtvy, Cerstvy—shnily, jeZ proslovu beze-
vystihla ten pravy okamzik. To, Ze vystoupila, dodavalo
jejim sloviim na vaze. Stala v poptedi jako Pistolnice. Uz
dfive mi vypravéla, pro¢ stfili z pistole. Byl to disledek
jejiho revolu¢niho pfesvédceni. Byla komunistkou, byla
revolucionafkou, agitovala pro ozbrojenou revoluci, pro-
to ji pfislo samoziejmé, Ze by se méla naucit zachazet se
zbrani. Ptihlasila se do Osloského klubu stfelby z pistole,
kde jim necinilo sebemensi problém s radosti pfijmout
za ¢lena mladou studentku mediciny, navic dceru profe-
sora doktora Torsteina Skatgye. Jednou tydné se proto
objevovala na stfelnici, kde se udila zachazet s pistoli.
Byla to Pistolnice a nyni jako Pistolnice vystoupila do
popiedi a vyznala se ze svého vztahu k ,soudruhu Eivin-
dovi‘ V8ichni jasné vidéli, jak hluboce je otfesena. Diky
tomuto Soku dokazala klast otazky o nezbytnosti Strany
s takovou intenzitou a zapalem, jaky jsem snad nikdy
nevidél. Zduraznila dekadentni rysy naseho poméru, je-
hoz obéti byla Zena z lidu a ktery se navic odehraval pod
plastikem Strany.

Jakou Ze Stranu to chceme? Chceme takovou Stranu,
kterou ,soudruh Eivind‘ a j4 dokaZeme proménit v hniz-
decko lasky naseho nedistojného poméru? Toto neni
zadna soukroma zalezitost, to se tyka samotné existen-
ce ¢i neexistence Strany, to je reakcionarstvi, tolerovat
takovy vztah a tvrdit, Ze s takovym méstactvim se do-
kazeme vyporadat sami. Toto je véc Strany a ja Stranu
zadam, aby se tim zabyvala.

K ¢emu je mi Strana, kterd nic nepodnikne, kdyz
podvadim jinou Zenu za jejimi zady s jejim manzelem?
K ¢emu je mi Strana, které je zcela lhostejné, Ze ja a muyj
milenec vyuzivame stranicka setkani jako zaminku pro
spole¢nou nevéru. Takova Strana je mi k ni¢emu, proto-
Ze takova strana nebude nikdy schopna postavit se do
Cela jakékoli revoluce v Norsku ani se spojit s lidem této



zemé takovym zptsobem, aby k ni mél davéru jako ke
své vlastni strané, ke strané vyjadtujici hlas samotného
Lidu. Stojim zde, protoZe nehodlam shnit. Néco takové-
ho se mi hnusi, nesnesu predstavu, ze mé ¢eka kapitali-
sticky udél, proto jsem se stala komunistkou a ¢lenkou
této Strany. Copak mi tato Strana nezabrani shnit, ne-
pfijme opatfeni proti mné, burzoazni lékafce z Larviku,
ktera ma pomér za zady Zeny z lidu? Strana nemiize
néco takového tolerovat, to by zahynula a my bychom
skoncili své Zivoty v kapitalistickém pekle, ve kterém
jsme se narodili. Udélejte néco, vyZzeiite mé, jestli je to
nutné, nebo mi dejte posledni varovani, dokazte, Ze to
myslite vazné, kdyz fikate, Ze tato Strana ma vést lid do
boje proti v§emu, co ho drzi u dna“

To, co Nina fekla, udélalo na shromazdéni hluboky do-
jem. Myslim, Ze vnesla poznani do toho, co mozna mno-
ha témto lidem ptipadalo pomérné zahadné, totiZ Ze jsou
nyni soucasti pfediva okolnosti, které ze skute¢nosti, ze
se jednoho fijnového vikendu nalézaji ve $védském vnit-
rozemi v uzavieném kempu ve Varmlandu pét mil sever-
né od Karlstadu, ¢ini nejptirozenéjsi véc na svété. Také
ja jsem prochazel proménou. Navzdory jeji zradé, z niz
mé norské télo zachvacoval tfas, jsem byl i ja unesen tim
pfedivem okolnosti, jemuz jsem, vS§emu navzdory, odo-
laval celé ¢tyfi roky a které zménilo zpiisob, jakym jsem
Zil svtyj Zivot i jak jsem ho vnimal. Za fanatického odpo-
ru vlastniho socidlnédemokratického téla, které fvalo
bolesti, jsem proto povstal a naprosto cilené se pokofil
provedenim sebekritiky.

Nasledovala pomérné 7iva diskuse v plénu, ktera se
drzela na viceméné stejné vysoké trovni, k jaké shromaz-
déni pfivedlo Ninino pfiznani, diskuse mnohomluvna,
s dobrymi pfispévky, vSemi minénymi velmi vazné, ale
zaroven pomérné bezradnymi v tom, jak se k takovému
prohfesku co nejpfirozenéji postavit. Diskuse byla na-
konec uzaviena tim, Ze shromazdéni pozadalo regional-
ni vedeni vestfoldské Komunistické strany délnikd, aby
se véci zabyvalo co nejdfive a pfijalo nezbytna opatfte-
ni. (Byla z toho pisemnd diitka za poruseni stranickych
predpistl, paragraf 12.1, velmi zavaZné provinéni).

Z norského originalu Gymnaslcerer Pedersens beretning
om den store politiske vekkelse som har hjemsgkt vart
land (1982) vybrala a pfelozila Karolina Stehlikova.

DEV-RYIBEL (nar. 1941) je jednim

z nejpozoruhodnéjsich norskych spisovatelu.
Debutoval v Sedesatych letech experimentalnimi
modernistickymi texty, v nichZ podal zpravu o nejistoté,
jiz celila tehdejsi dospivajici generace. Se svymi kolegy
Espenem Haavardsholmem, Torem Obrestadem

a Janem Erikem Voldem zalozil na konci Sedesatych
let literarni skupinu Profil, ktera méla modernisticky
program. Od roku 1969 se skupina zaméfila na
propagaci marxismu-leninismu a maoismu s divérou
v ptivodni Staliniiv Sovétsky svaz a Mao Ce-tungovu
soucasnou komunistickou Cinu. V duchu této orientace
produkovali autofi socialné realistickou literaturu.
Zastupnym dilem tohoto obdobi je Solstadiiv roman
Arild Asnes, 1970 (1971) o intelektualovi, ktery se
prerodi v uvédomélého marxistu-leninistu. Ve stejném
duchu napsal v letech 1977—1980 romanovou trilogii
o tfidnim boji v prvni poloviné dvacatého stoleti.

0Od devadesatych let zkouma Solstad existencialni
problémy neautentického ¢élovéka (romany Ostych

a distojnost; Jedendcty romdn, kniha osmndct;

Noc profesora Andersena a T. Singer). Cesky dosud
vysly dvé Solstadovy knihy — Ostych a diistojnost
(2008) a Jedendcty romdn, kniha osmndct (2013).
Publikovany tiryvek pochazi z jedné z nejznaméjsich
Solstadovych knih Zprdva gymnazidlniho ucitele
Pedersena o velkém politickém probuzeni, které
navstivilo nasi zemi. Se smési vaznosti a ironie tu autor
ocima hlavniho hrdiny Knuta Pedersena lici boj za
ozbrojenou revoluci v Norsku, ktera ma nastolit vladu
lidu. Zpocatku malo uvédomélého ucitele utvrdi ve
vife az fanaticka komunistka Nina Skatgyova, s niz se
Pedersen seznami v komunistické burnce pusobici na
norském malomésté. Pro doplnéni kontextu je tfeba
Fict, Ze cela véta, kterou Nina Septa Knutovi (kryci
jméno Eivind) do ucha pfi milostném aktu béhem
tajného vyrocniho zasedani norské Komunistické
strany délnika ve Svédsku, zni: ,Na tomto svété

neni nic nemozné, je tfeba jen odvahy povstat.”

Podle této knihy byl v roce 2006 natocen

film Stfedoskolsky ucitel Pedersen (rezie Hans

Petter Moland) vyuzivajici vtipnym a esteticky
pozoruhodnym zptisobem komunistickou ikonografii.
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Rozhnévani
muziazeny

Literatura jako nastroj spolecenské zmény v Britanii

Jan Horacek

Ackoli Britanie dokazala rozhodné
zasahnout do dvou svétovych
konfliktd a ovlivnit rovnovahu
mocenskych sil, povale¢ny vyvoj ji
donutil celit novym vyzvam a odhalil
odvracenou stranu jeji ekonomické

a socialni politiky. V sedmdesatych

a osmdesatych letech se zemé ottrasala
v zakladech pod tihou rostouci inflace
a hnévu nezaméstnanych, jejichz
pocet dosahl tfi miliont. Primyslovy
upadek a propukajici stavky ukazaly
na vaznost situace, kterou podtrhly
nasilné utoky na predni politiky

a mocenské struktury. Taktéz
britska literatura se musela vyrovnat
s rozpadem impéria, ekonomickou
krizi a nastupem konzervativni
vlady Margaret Thatcherové, jejiz
panovacné vystupovani a radikalni
zmény v ekonomice ukoncily jednu
éru a zaroven rozvirily nové vasné,
které v podobé kontroverznich
autort zautocily na status quo statu.

Povale¢na léta se nesla v optimistickém duchu rekon-
strukce a novych nadéji. Materialné, avsak nikoli psy-
chicky zdecimovana zemé se dokazala vypotadat s nej-
let se rozplynul diky Keynesové ekonomické revoluci
a znarodnéni uhelného primyslu, Zeleznic a energii pre-
sunulo odpovédnost za chod ekonomiky ze soukromych
kapitalistii na statni byrokraty. Britsky socialni stat se
jevil jako zazrak, jenz od¢inil predchozi neduhy a pomo-
hl stimulovat novy rist; socialistické planovani ekono-
miky spole¢né se zavedenim narodni zdravotni sluzby
a vefejného zdravotniho pojisténi zarudily britské vladé
sirokou podporu obyvatel.

Toto obdobi zdanlivého blahobytu se v britské litera-
tufe odrazilo v hnuti rozhnévanych mladych muza, ktefi
s opovrZzenim kritizovali socialni zmény, k nimz doslo
od konce valky. Oslepujici pozlatko ekonomické prospe-
rity a snaha uniknout ze zac¢arovaného kruhu britské
tfidni spole¢nosti podnitily pfichod skupiny spisovateld,
jez vyjadrila frustraci nastupujici generace. Rozbuskou
tohoto hnuti se stala divadelni hra Ohlédni se v hnévu
(1956) od Johna Osborna, ktera zachytila ndladu odcize-
nych intelektualt z délnického prostiedi, v podobném
duchu napadl britskou spole¢nost a establishment Alan
Sillitoe v romanu V sobotu vecer, v nedéli rano (1958), jenz
si vzal pro zménu na musku odlid$ténou podstatu vyrob-
niho procesu. Maloméstacky oportunismus a nutkavou
potfebu vyménit lasku za materidlni a spolecensky vze-
stup zase zpochybnil John Braine v Misté nahore (1957).
Prostfednictvim postav klasickych antihrdina tito auto-
ti ostfe odsoudili konformismus povzbuzeny stoupajici
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Zivotni Grovni, jeZ se pozdéji stala pro britskou ekono-
miku osudnou. Pfes veskerou energii a cynismus, kte-
rym drazdili spofadané britské ¢tenare, vSak hnév téchto
mladych muz odeznél a zistal vypovédi o dané dobé.

Proti vladé

V Sedesatych letech si britska spole¢nost uzivala blaho-
bytu plnymi dousky. Konzumni Zivotni styl, jenZ popus-
til uzdu sexualni svazanosti
a naboural spolecenska tabu,
uvitala zvlasté mlada genera-
ce. Atmosféra optimismu a eu-
forie vyustila v Sirokou ucast
britské mladeZe na protestech
proti vélce ve Vietnamu, ato-
movym zbranim a rasismu.
Radikalismus studentského
hnuti nakonec kulminoval ob-
sazenim londynského namésti
Grosvenor Square, kde doslo
k nasilnym potyckam s poli-
cii, pfi nichz bylo zat¢eno pies
dvé sté tcastnikt. Tuto neklidnou dobu protesti, nasili
a zlovéstné silici statni masinérie reflektovala i britska
literarni tvorba.

Vedle dystopického zanru, ktery jako v pfipadé Antho-
nyho Burgesse nebo J. G. Ballarda varoval pfed hrozbou
totalitni hi-tech spole¢nosti a masové kultury, se brit-
ska literatura nevzdala tradi¢niho realismu; ten vyuzila
povale¢na proza mimo jiné ke kritice rasismu a tfidni
spole¢nosti. V roce 1962 pfijala Britanie po sérii rasovych
nepokoju na konci padesatych let imigra¢ni zakon, kte-
ry jasné diskriminoval barevné piistéhovalce. V reakei
na to se Sid Chaplin ve svém romanu The Watchers and
the Watched (Sledujici a sledovani, 1962) rozhodné po-
stavil na stranu ¢ernych a asijskych délnikd a prostied-
nictvim hlavniho protagonisty odsoudil rasismus jako
nastroj, kterym kapitalismus podryva solidaritu délnické
tfidy. Podobnym zpusobem se otazky rasismu ujal i le-
vicovy spisovatel Herbert Smith. Jeho kniha A Morning
to Remember (Pamétihodné rano, 1962) stavi na klasické
fabuli pramyslového nestésti, jehoz Sokované obéti ne-
tradi¢né zachrani odvazny Cerny délnik, ¢imz jim udé-
li moralni lekci. Na scénu se dokonce vratil i starnouci
rozhnévany muz Alan Sillitoe s romanem KIi¢ ke dvefim
(1961), v némz proletaisky antihrdina naverbovany do
britské armady odmitne zastfelit komunistického po-
vstalce v Malajsii.

Utelova zaujatost vlady v ptipadé rasismu vsak ne-
byla jedinym tercem kritiky britskych autort. Jeji zkost-
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® Vedle dystopického
zanru, ktery jako v pripadé
Anthonyho Burgesse nebo
J. G. Ballarda varoval pred
hrozbou totalitni hi-tech
spole¢nosti a masové kultury,
se britska literatura nevzdala
tradi¢niho realismu.

natélost a uniformitu zpochybnil roman The Old Men
at the Zoo (Starci v zoo, 1961) Anguse Wilsona, ktery
prostiednictvim ptibéhu o spravcich zoologické zahrady,
jejiz zvifata se vymknou kontrole, podrobil britsky esta-
blishment zdrcujici kritice. Ta se nevyhnula ani povale¢-
nému kapitalismu, ktery za sebou v Britanii navzdory
svému prvotnimu uspéchu ke konci Sedesatych let ne-
chaval stale vét$i mnozZstvi bezprizornich obéti slabnouci
ekonomiky. Na tento jev upo-
zornil Jeremy Sandford kni-
hou Cathy Come Home (Pojd
domt, Cathy, 1967), jejiz syro-
vy ptibéh mladého délnického
paru uvéznéného ve spirdle
astici v bezdomovectvi vzbu-
dil u ¢tendrd silné emoce. Jak
se Sedesata léta chylila ke kon-
ci, ¢im dal vic sililo roz¢arova-
ni pracujicich z vlady, ktera
nedokazala dostat svému slibu
plné zaméstnanosti. Mira spo-
lecenské frustrace zptisobena
rostouci nezaméstnanosti a pramyslovym tpadkem
rapidné rostla a nasledujici desetileti proto potvrdilo
opravnénost obav, jez vyjadfili autofi predchozi generace.

Doba ledova

Sedmdesata léta se v Britanii vyznacovala jak z ekono-
mického, tak ze socidlniho hlediska skepsi a deziluzi.
Stoupajici nezaméstnanost, strach z deindustrializace
a ropna krize na Stfednim vychodé mély predevsim pro
tradi¢ni pramyslové regiony ve Skotsku, jiZznim Walesu
a na severovychodé katastrofalni nasledky. Na tiZivou
situaci vSeobecného napéti a beznadéje neodpovédély
pouze délnické stavky, ale také bombové utoky militant-
ni anarchistické skupiny Rozhnévana brigdda (Angry Bri-
gade), kterd si ziskala sympatie béznych lidi. Statni moc
se vSak razantné vyporadala se vSemi projevy nesouhla-
su, coz demonstroval zakrok parasutistického oddilu
britské armady proti pochodu za lidska prava v Derry
(Severni Irsko) v roce 1972, pfi némz piislo o Zivot ¢trnact
neozbrojenych Gcastnika.

Neni ndhodou, Ze Margaret Drabbleova oznadila toto
beztésné obdobi, které neptalo ani literatute, za ,dobu
ledovou*“ ve svém stejnojmenném romanu, v némz kritic-
ky zhodnotila netspé$né ambice britského statu. Pocit,
Ze se z britského literarniho trhu vytraci kvalita, nako-
nec vedl k ziizen{ Bookerovy ceny (Man Booker Prize)
za anglicky psanou beletrii. Bez ohledu na vyhlidky ko-
mercniho vysluni, kterym tato cena lakala, se daleko od
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zate jejich reflektor dal rozvijel realisticky proud lite-
ratury, jeZ se zabyvala strastiplnym osudem britskych
délnickych komunit. Obdobi hornickych stavek v prvni
poloviné sedmdesatych let zachytil skotsky autor Willi-
am Mcllvanney ve svém klasickém ptibéhu z délnické-
ho prostiedi Docherty (1975) o beznadé&jné situaci horni-
kit béhem hospodarské recese. Jeho konvenéni pfistup
k otazce proletarského kultu muzstvi a hrdosti, zatézka-
ny moralizujicim patosem a sentimentalnimi klisé, vsak
nenabidl Zadnou inovaci.

Naproti tomu Barry Hines pojal motiv tfidniho kon-
fliktu horniki s jejich vedenim nepatrné odliSnym zpi-
sobem. Svym Caste¢né satirickym romanem The Prize of
Coal (Cena uhli, 1979) zesmé&$nil fiktivni pfipravy dalni
spole¢nosti na navstévu anglického krale Jifiho. Kromé
komického odlehceni v podobé absurdni vyzdoby dolu
Hines vyuzil také svych filmatskych zkusSenosti a zapojil
techniku juxtapozice a montaZe obrazu, které poskytuji
¢tenati moznost pochopit autorovo sdéleni bez pfimého

komentafte postav.
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V neposledni fadé stoji za zminku uspéch divadelni
hry The Cheviot, the Stag and the Black Black Oil (Che-
viotské ovce, jeleni a ¢erna, ¢erna nafta, 1973) od Johna
McGratha, s niZ se levicové orientovana divadelni spo-
le¢nost 7:84 (odkaz na statistiku deniku The Economist
z roku 1966, podle které sedm procent britského obyva-
telstva vlastnilo osmdesét ¢tyfi procent britské ptdy)
vydala na turné po celém Skotsku a pozdéji i zbytku kra-
lovstvi. Pomoci hudby, tance a mluveného slova tato
hra ozivuje palcivou historii vyklizeni skotské vysociny
(Highland Clearances) v osmnactém stoleti, kterou mnozi
srovnavaji s etnickymi ¢istkami. Historicka kritika anglic-
ké nadvlady se ve hie promyslené prolina s aktualnimi
problémy tézby ropy v Severnim mofi, jeZ méla na skot-
ské Zivotni prostfedi a ekonomiku neblahy vliv.

Ohlas této divadelni hry u publika je tfeba chéapat
v historickém kontextu druhé poloviny sedmdesatych
let, kdy se v§eobecna nestabilita naplno projevila béhem

»Zimy nespokojenosti“ na prelomu let 1978—1979. Mira
nezameéstnanosti historicky prekrocila dva miliony, coz
byla hodnota, kterou Britanie nepamatovala od tficatych
let. Znechuceni pracujici, v¢etné méstskych hrobnika,
vysli do ulic pokrytych odpadky, jeZ zase stavkujici ve-
fejnych sluzeb odmitali uklidit. Toto socialni napéti se
nakonec vyostfilo s nastupem nové konzervativni vlady,
ktera se s projevy nesouhlasu tvrdé vyporadala.

Era thatcherismu

Osmdesata léta v Britanii jasné vymezuje konzervativni
vlada Margaret Thatcherové, jejiz zmény v oblasti ekono-
miky a socialnich véci rozdélily zemi na dva zneptatelené
tabory. Zatimco na jedné strané stali spokojeni bankéri
a finan¢nici, ktef{ uvitali volny trh s otevfenou narudi,
na druhé strané nervozné preslapovaly tii miliony neza-
méstnanych, pro néZ privatizace statnich podniki zna-
menala Zivotni pohromu. Tato bezvychodna situace, kdy
byl jeden ze sedmi obyvatel Britanie bez prace, kulmino-
vala v roce 1984 jednoletou stavkou horniki, béhem niz
doslo k zufivym stfetim pracujicich a nezaméstnanych
se statnimi slozkami. Tim, Ze Thatcherova dokdzala sra-
zit britskou délnickou tfidu na kolena, se nicméné roz-
sitila socialni propast mezi ekonomicky aktivnim jihem
a vyCerpanym severem zeme.

Skotska, kde kombinace endemické nezaméstnanosti
a mocenské arogance Anglie zrodila generaci radikalnich
spisovatelt a politickych aktivistd. Jednim z nejkontro-
verznéjsich autor, ktefi zattodili na politicky a literar-
ni establishment, byl bezesporu James Kelman. Do po-
védomi ¢tenafu se zapsal predevsim svym subverznim
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romanem How late it was, how late (Jak pozdé to bylo,
jak pozdé, 1994), ktery podobné jako zbytek jeho tvor-
by nekompromisné kritizuje britskou vladu, byrokracii
a statni utlak. Misto dékovné fecdi za Bookerovu cenu,
jiZ mu paradoxné tento roman v roce 1994 pfinesl, bez-
osty$né napadl kritiky odsuzujici jeho dilo jako odpad
kvli nepfebernému mnozZstvi vulgarism, které Kelman
haji jako pravo své kultury na existenci. Smési katkov-
ského existencialismu a modernistickych experimentu
s textem Kelman vystupuje proti hegemonii agresivniho
kapitalismu a anglického jazyka, ktery z jeho pohledu
podobné jako vlada sama utiskuje mistni kultury. Jeho
kritické eseje broji proti vSem aspektim statni autori-
ty — od lhostejnosti k obétem pramyslovych nehod po
policejni brutalitu. Kelmana proto mnozi povazuji za
odhodlaného bojovnika proti socialni a ekonomické ne-
rovnosti, jenz dokaze vécné kritizovat, ale sim nenabizi
zadnou konstruktivni alternativu.

Spole¢né s Kelmanem se do proudu soucasné skotské
literatury fadi i Tom Leonard, Liz Lochheadova a Alasdair
Gray. Zatimco Leonard piSe své basné formou fonetické-
ho prepisu glasgowského dialektu, ¢imz vystupuje pro-
ti spisovné angli¢ting, basnitka Lochheadova zkouma
pfedevsim formy sexudlni diskriminace prostfednictvim
hry s klasickymi archetypy pohlavi. Podobné jako Kelman
i Leonard a Lochheadova ostfe kritizuji anglickou politi-
ku, coz doklada jejich jednotné vystoupeni proti britské
Ucasti ve valce v Kuvajtu a Irdku. Grayova tvorba zase
spojuje pohled na maskulinitu, historii a politicky zapas
Skotska. Zvlasté jeho stézejni dilo Lanark (1981) odrazi de-
primujici atmosféru Skotska po netspésném pokusu o de-
voluci v roce 1979. Grayovy knihy obecné reaguji na sva-
zujici ideologii sou¢asného kapitalismu, ktery podle jeho
nazoru spoutava jak jednotlivce, tak i celou komunitu.

Rozhodné nemiize byt pochyb o tom, Ze socialné-eko-
nomicka situace sedmdesatych a osmdesatych let dva-
catého stoleti zasadnim zptsobem polarizovala britskou
spole¢nost. Toto na prvni pohled stisnéné obdobi vSak
vyrazné stimulovalo rozvoj realistické literatury, ktera
vyslovila jasny nesouhlas s mocenskou a materialni za-
kladnou statu. Na rozdil od vykiiku do tmy v reZii roz-
hnévanych mladych muzt v padesatych letech radikalni
hlasy zvlasté skotskych autorii neutichly a dale provo-
kuji vladnouci autority. Dvé desetileti krize a socialniho
napéti v Britanii tak vedle toho, Ze po sobé zanechala
znacné bezatésny odkaz, také rozvifila vody literarni
tvorby a inspirovala novou generaci spisovatelt.

je anglista, pusobi na Univerzité
Palackého v Olomouci.
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PFisti cesty knih

Jaké jsou Sance knihy na preziti?

Manuel Arias Maldonado

Prestoze knih o budoucnosti knihy
byla napsana spousta, stale o tomto
tématu vime jen velmi malo. Az dosud
jsme pomoci této paradoxni smycky
pouze dospivali k zavéru, ze kniha ma
slavnou minulost a neuspokojivou
pritomnost, zatimco o budoucnosti
mame jen nejasné zpravy, nebot — jak
napovida zdravy rozum — zadné

jiné ani mit nemuzeme.

Je ptirozené, ze nastrahy novych komunika¢nich tech-
nologii nas spolu s neodbytnym pocitem, Ze doby minu-
1é byly z podstaty lepsi nez soucasnost, vedou k zavéru,
Ze kniha vstoupila do faze postupného upadku, ktery
bude kulminovat nejprve jeji marginalizaci a posléze
jejim zanikem. Zda se ale, Ze na rozdil od jinych arte-
faktt se kniha brani docela dobfe a tvafi v tvaf zaniku
vykazuje vétsi vydrz nez naptiklad telefonni budky. To
musi mit néjaky divod — nebo si to pfinejmensim radi
myslime.

Prezije kniha? Zazije digitalni znovuzrozeni? Anebo
ztrati veskery vyznam, ktery ji jesté zbyva? Kolem toho-
to tématu probiha vzrusena globalni diskuse, ktera sice
nespéje k jednozna¢nému zavéry, ale o to vice v ni buji
riizna klisé a banalni sdéleni. Poukazuje se naptiklad na
451 stupriti Fahrenheita, futuristickou bajku Raye Brad-
buryho o spole¢nosti, v niZ se knihy zdmérné pali. Tim
se ziejmé maji zdlraznit rizika kulturni desertifikace,
prestoZe neni jasné, zda ti, kdo knihu zmiriuji, roman
vibec Cetli nebo asponl vidéli stejnojmenny film. Opévuji
se vlastnosti, které jsou vlastni knize jakoZto predmétu,
od viiné tiskarské barvy aZ po Zloutnouci stranky, coz ma

poukazovat na neosobnost e-bookt, a pomoci borgesov-
ské metafory o vesmiru coby knihovné se popisuje fungo-
vani internetu a deklaruje se divéra v nové technologie.
A tak dale. Problémem zustava, Ze jde o mnoharozmér-
nou debatu plnou nejraznéjsich zradnych mist, v niz se
rozumové argumenty vesele misi s pocity i pouhymi
predtuchami. Zrovna tak se v ni objevuje hojnost kate-
gorickych argumentt a fale$nych pravd, jeZ jsou Casto
dilem téch, ktefi predpovidaji smrt knihy ¢isté proto, ze
chtéji knihy prodavat. Vladne zde zkratka zmatek.
Pokud existuje néjaky divod, pro¢ bychom méli mlu-
vit o krizi knihy, pak je to nastup novych artefakta schop-
nych konkurovat knize tim, Ze G¢innéji plni stejné funkce.
Neboli novych nosici textu, které ve srovnani s tisténymi
knihami vykazuji stejnou nebo vétsi skladovaci kapacitu,
mobilitu a snadnost pouZiti. Nejvétsi hrozbu piedstavuje
pozvolny vyvoj tabletl a elektronickych knih, jenz brzy
vytesi vSechny technické nedostatky, které jesté dnes po-
skytuji prostor ke stiznostem. Jedna se o hrozbu ptede-
v§im z pohledu tradi¢nich knih. Pokud nas historie mtze
o nécem poucit, pak o tom, Ze revolu¢ni zmény $ly vzdy
ruku v ruce s technickymi inovacemi. To neznamena, ze
by feseni spolecenskych konfliktt bylo technologického
charakteru, nybrz spiSe Ze velké promény maji s techno-
logii cosi spole¢ného. A zvlasté to plati u takovych pro-
mén, které se vztahuji na zplisob a rychlost, s jakou si
predavame myslenky, jinymi slovy pokud jde o média,
jejichZ prostfednictvim probiha interakce mezi jedinci.
Z tohoto pohledu sice nové informaéni technologie ne-
mohou soupefit s vynalezem kola nebo parniho stroje,
mozna dokonce ani s roli, jakou sehral nastup fotografie
nebo televize, ale i tak predstavuji kvalitativni zménu,
pokud jde o prosttedky interakce mezi lidmi a ukladani
informaci, ktera mocné ovliviiuje kulturni i symbolickou
produkci a krom toho umoziuje vznik globalni komuni-

kacni sféry.
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Zda se ovSem, Ze zatim je pfili§ brzy na to, abychom
¢inili definitivni zavéry ohledné toho, jak konkrétné by
tyto nové technologie mohly vé¢nou knihu ovlivnit. Po-
dle Roberta Darntona zijeme v pfechodném obdobi, kdy
tiSténé a digitalni zpisoby komunikace existuji vedle
sebe a mnoho technologickych novinek rychle zastara-
va. Vydavatelsky primysl proto nevi, na co ma vsadit
a kterym smérem by se mél pustit. Britsky autor Neil
Gaiman nedavno v Guardianu prohlasil, Ze pramyslova
krajina je jako legendarni Klondike v dobé zlaté horecky:

,Nikdo nevi, co se déje. Védi jen to, Ze v kopcich je zla-

to, a chtéji se k nému dostat.“
Svét se tedy jen hemzi nélep-
kami naznacujicimi slibnou
budoucnost, které — ptiznej-
me si — znéji nejlépe v angli¢-
tiné: open feedback publishing,
fan fiction, social mobile geota-
gging, digital first. Timto zpu-
sobem se dostavame az kamsi
do neznama. Dobfe to vyjad-
fila Katharina Teuschova na
strankach Frankfurter Allgemeine Zeitung: ,Kniha zitf-
ka je ne-kniha dneska.“ Anebo je zde jina moznost: Ze
se nedostaneme vibec nikam. V souvislosti se zanikem
Brockhausu, némecké obdoby Encyklopedie Britanniky
nebo francouzského slovniku Larousse, poznamenal
Christopher Caldwell ve svém sloupku ve Financial Ti-
mes, Ze digitalni kontinuitu materialnich mrtvol nic ne-
zarucuje: ,VSechno, co zahyne v tradi¢ni sféfe, by pry
mélo oZit a vzkvétat ve sféfe nové. JenZe to je jen povéra.“
Pokud tomu tak je, pak by tradi¢ni kniha mohla opravdu
docela dobfte zaniknout.

Aby se tak stalo, museli by vymizet rovnéz ¢tena-
tfi. Technopesimisté tvrdi, Ze se tak jiz déje, anebo Ze
se tak stane, jakmile probéhne piislusna generaéni vy-
ména; uzivani novych technologii podle nich povede
k ochabovani kognitivnich schopnosti lidi a nasledné
i k zaniku knih. V tomto smyslu nadmérné propojova-
ni jedinca prostfednictvim internetu, jeZ s pfichodem
smartfonti nabylo aZ delirantnich rozmér, ovlivni nase
Zivotni, a tudiZ i ¢tenarské navyky v tom smyslu, Ze nas
pfipravi o schopnost dlouhodobé koncentrace, jeZ je pti
¢teni knih nezbytna. To pravdépodobné oslabi veskerou
pfitazlivost, kterou si knihy dosud zachovaly navzdory
roz$ifeni rozhlasu a televize. Tvrdi to pfinejmensim au-
tofi jako Nicholas Carr nebo Andrew Keen, ktefi obsah-
le dokazuji, Ze nejen Ze se ¢te méné, nybrz také Ze se
Cte hiire, totiz povrchnéji. Toto tvrzeni je obsaZeno jiZ
v titulu Carrovy posledni knihy — The Shallows: What
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9 Neztracejme ze zretele,
ze lidé, kteri témér nectou,
si asi nebudou prilis
stézovat, Ze se necte: tato
stiznost prichazi predevsim
od naruzivych ¢tenait. e

the Internet is Doing to Our Brains (Povrchni lidé: Co
déld internet s nasimi mozky) —, v niz autor formu-
luje mozna docela rozsifenou domnénku, Ze ¢etba na
digitalnich zafizenich, vyznacujici se zbéZznym projiz-
dénim textu a pouzivanim hyperodkazt a multitaskin-
gu, podkopava nasi schopnost hluboce a dlouhodobé se
sousttedit, ktera knizni kulturu po staleti definovala.
A pokud se knizni kultura ocita v takovém nebezpedi,
mozna je ohroZena i cela civilizace, ktera ruku v ruce
s ni po celé véky vzkvétala. Spanélsky autor Ignacio Do-
mingo Baguer ve své posledni praci Para qué han servi-
do los libros (K ¢emu slouzily
knihy) zmifiuje ,vyznam, jaky
mély Cetba a knihy pfi vzniku
zapadniho konceptu indivi-
duality a racionality, tedy pti
formulovani pfedstavy o tom,
v ¢em spociva lidska ptiroze-
nost, jez je zakladem zapadni
kultury a jez by se se zanikem
kultury knihy rovnéz mohla
ocitnout v nebezpedi“. Jedna
se vSak o skute¢né riziko, anebo jen o nepodloZenou
domnénku knihomilt a pfedstavitelt knizni kultury?
Celime zde jen jednomu z mnoha pfipadt automatic-
kého zpatecnictvi, jez je pfirozenym pravodnim jevem
plynuti ¢asu a s nim spojenych spole¢enskych zmén?
Anebo jsou tyto obavy opravnéné, nebot barbafi tento-
krat skute¢né stoji pted branami?

NezZ budeme pokracovat, méli bychom se zeptat, co
tikaji ¢isla. Tvrzeni, Ze se ¢te méné nebo hufe, je totiz
tfeba podlozit empirickou zkuSenosti. A pokud se je
podlozit nepodafti, budeme muset zménit rozpravu. Ne-
ztracejme ze zietele, Ze lidé, ktefi téméf nectou, si asi
nebudou pfili§ stézovat, Ze se necte: tato stiznost pfi-
chazi predev$im od naruZivych ¢tenaid, ktefi maji lo-
gicky sklon podléhat optické iluzi a dospivaji k zavéru,
Ze lidi jim podobnych celkové ubyva. Bohuzel je obtizné
ziskat davéryhodné a pfitom dostate¢né objemné udaje
ohledné véci, v niz mnozi respondenti 1Zou: nékolik prii-
zkum publikovanych nedavno ve Velké Britanii pfi pfi-
leZitosti Svétového dne knihy odhalilo, Ze jedenasedesat
procent dotazovanych ptiznalo, Ze tvrdili, Ze ¢etli knihu,
kterou ve skute¢nosti ani neotevieli, jako naptiklad 1984
nebo Odyssea, aby tim zamaskovali ¢etbu J. K. Rowlin-
gové nebo Johna Grishama. Podle téhoZ prizkumu vice
nez polovina ¢tenaf chce sama napsat knihu a jedenact
procent uz ma dokonce hotovy rukopis. Neni Sokrata
bez Platona! Ponechame-li v$ak tyto zajimavé postfehy
stranou, ocitneme se tvafi v tvaf nepiehledné smésici



nazorovych prazkumi provadénych nezavisle na sobé
v raznych zemich a snaZicich se zjistit rizné véci. Sku-
teCnost, Ze se ¢lovék deklaruje jako ¢tenaf, nam tim pa-
dem mnoho netfika, protoZe aby byl ¢lovék ¢tendfem,
stadi mu precist tfeba jen pét knizek do roka, pfi¢emz
ani nevime, které knihy cetl, jak dalece jim porozumél
nebo co jejich cetbou ziskal.

V obecnych rysech tak mtizeme dospét k zavéru, ze
necteme méné nez v minulosti, nybrZ naopak Ze vice
lidi ¢te o néco vice, coz ale neznamena, Ze by cetli hod-
né — tedy ponechame-li stranou etablované mensiny mi-
lovniki knih. Soucasné se zda, Ze porozuméni psanému
textu opravdu upada, coz miize byt statistickym dusled-
kem naristu celkového mnozstvi ¢tenaiti anebo také da-
sledkem onoho povrchniho zptisobu ¢teni, o némz mluvi
technopesimisté. Také se zda, Ze déti ¢tou vic nez dospi-
vajici a mladez, tedy Ze ¢tou méné, kdyz prestanou byt
détmi a za¢nou se vénovat vécem, které mély do té doby
zakazané. Napiiklad podle studie nadace Kaiser Family
Foundation americké déti ve véku od osmi do osmnac-
ti let vénovaly ¢teni knih v roce 1999 jedenadvacet mi-
nut denné, zatimco v roce 2010 to bylo pétadvacet mi-
nut. Také vzrostlo jejich ¢lenstvi ve ¢tenafskych klubech.
Rovnéz nelze mladeZ obvinovat, Ze necte velké knihy:
sagy Harryho Pottera nebo Stmivdni se rozkladaji na ti-
sicich stran; spiSe si mizeme klast otazku, zda se takovy
¢tenaf nakonec dostane az k Marcelu Proustovi. Podle
dajt z roku 2012 povazovalo tehdy 37,9 procent Ame-
ri¢ant ¢etbu za formu traveni volného ¢asu, coz ¢teni
knih vyhrazuje na seznamu oblibenych forem zabavy
vyznamné misto: za vecefi v restauraci a navstévou pia-
tel, ale mirné pred prisloveénym grilovanim. Co je vy-
znamné, v roce 1957 odpovédélo kladné na otazku, zda
pravé ¢tou néjakou knihu, méné neZ pétadvacet procent
AmeriCand, zatimco v roce 2005 jich bylo sedmadvacet
procent. Vzrostl rovnéz pocet ¢tenait vyuzivajicich di-
gitalni zafizeni.

V evropském kontextu jsme my Spanélé jako obvyk-
le na chvostu. Spolu s Portugalskem a Reckem patfime
opak spousty v severskych zemich a ve Velké Britanii.
OECD 7zjistila, Ze nejlépe textu rozuméji ¢tenafi ve Fin-
sku, Kanadé, na Novém Zélandu a v Australii. U nas se
podle ,Barometru“ (prizkumu ¢tenafstvi, ktery kazdo-
ro¢né publikuje Federace vydavateltl) za ¢tenafe povazu-
je zhruba polovina populace, coz ovSem — jak jsme uz
zminili — nefika mnoho o tom, o jaky druh ¢tenait se
jedna. A konec¢né jsou zde ¢isla, u nichz ptili$ nevime, co
si s nimi po¢it: naptiklad 7e osmasedesat procent Spa-
nély, ktefi ¢tou elektronické knihy, tyto knihy ukradlo
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nebo Ze jen sedm procent Americant, ktefi ¢tou, si své
knihy vybira na zakladé recenzi.

Tato ¢isla zjevné mnoho neznamenaji a spiSe jen pou-
kazuji na urcité tendence, nez aby sdélovala jednoznacné
skutec¢nosti. Opravdu se nachazime v pfechodném obdo-
bi. Méli bychom v$ak v této rozpravé stanovit jisty fad,
abychom aspon védéli, o ¢em mluvime.

Mluvime o ¢teni knih, anebo o ¢teni jako takovém?
Trapime se pro budoucnost knih jako formy pfenosu zna-
losti a utvareni individualniho védomi, protoze jim coby
nastrojum pfisuzujeme zvlastni hodnotu, ale nepochyb-
nym faktem zUstava, Ze dnes na svété umi ¢ist ¢im dal vic
lidi a Ze exploze internetu a jeho derivatt zptsobila, Ze
¢teme nikoli méné, nybrz vice. Travime dny pro¢itanim
nejraznéjsich informacnich zdroju a zprav od pratel, kte-
rym také neustdle piseme (do té miry, Ze se stary dobry
telefonat zménil v nasich o¢ich v agresi vyZzadujici zvlast-
ni zdvodnéni). V tomto kontextu jsou knihy pouze jed-
nim kontinentem z mnoha a nemohou plnit stejnou roli
jako v dobé, kdy nemély soupete. Ze zfejmych divoda
kniha asi jen stézi ztracené tzemi opét dobude — tedy
pokud je kdy drzela a my nepodléhame pouze iluzi o ja-
kémsi zlatém véku knih, ktery se nachazi kdesi v daleké
minulosti. Néco takového lze sledovat v dosti pitomych
vefejnych oslavach knizni kultury, zvlasté ve Spanélsku,
kde se cetba ze zahadnych davoda prirovnava k pohle-
du na kvetouci razi, byt by dany roman vypravél tfeba
o zivoté ve stalinském gulagu. Nejde piece o to, abychom
lpéli na formé, kterou se kultura prezentuje, ale abychom
zvazili, zda funkce této formy ptislusi vyhradné ji, anebo
je analogicky mohou plnit i jind média a jiné formy pfe-
nosu védéni a zkusenosti.

Pokud jde o kvalitu ¢etby v téchto novych formach,
tvrzeni o povrchnosti by mohlo mit realny zaklad. Jest-
lize Cetba neni kontinualni a néco nas pfi ni neustale
vyru$uje, nase koncentrace je pfirozené mensi a spolu
s ni klesa i nase schopnost porozumét slozitym textim.
Je to tragédie, ktera poskodi spole¢nost jako celek, ane-
bo se jedna pouze o $kodu, kterou lze vyhodnotit v lid-
ském méritku? Steven Johnson v recenzi vy$e zminéné
Carrovy knihy v New York Times tvrdi, Ze pfi kritice
povrchni ¢etby nesmime ignorovat vyhody, které nam
a kvantitu kontaktd s jinymi lidmi, coZ ma za nasledek
nepochybny osobni i kolektivni prospéch. Jestlize ¢teme
méné knih, ale zato vice vime, znamena pro nas takova
zména zisk? Michael Suarez, feditel University of Vir-
ginia Rare Book School a $éfredaktor knizni fady Scho-
larly Editions v nakladatelstvi Oxford University Press,
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tvrdi, Ze nesoustfedéné ¢teni na webu muZe vést k ne-
schopnosti vyznat se v pfemife informaci; je oviem tfe-
ba namitnout, Ze nebyt webu, nikdy bych na jeho nazor
v online vydani véstniku University of Virginia nena-
razil. Opét zde stojime pied otazkou, zda oplakdvame
odchod néceho, co prosté dobfe zname, anebo néceho
skute¢né hodnotného a zda je perspektiva zménéné
spole¢nosti nutné svazana se soudy ohledné jeji kva-
lity, kterou posuzujeme podle norem, jeZ jsou vlastni
spole¢nosti nasi.

Strachujeme se o cteni jakychkoli knih,

anebo o znalost zakladnich titula?

Hovofit o ¢teni knih obecné, jak to délame, kdyz se ro-
manticky oslavuje knizni kultura, znamena opomijet
proménné zasadniho vyznamu vztahujici se na material,
ktery ¢teme. Hovorit o jakési metaforické knize zahrnu-
jici vSechny knihy, které existuji, neni pfili§ smysluplné.
KdyzZ ¢teme Padesdt odstinti Sedi, je to lepsi, nez kdy?z si
predplatime Financial Times nebo Die Zeit? Ctenaf kva-
litniho tisku neni zajisté totéz co ¢tenar $patnych roma-
nt, a pokud bereme v potaz, co je obecné prospésné pro
demokratickou spolec¢nost, zda se leps$i mit informova-
né ob¢any nez konzumenty masového ¢tiva. Jinymi slo-
vy — pokud hovoiime o prospésnosti ¢etby, neni jedno,
o jakych knihadch mluvime. A nyni: co znamena v tomto
kontextu slovo lepsi? Jestlize métime blaho ¢tenafte, ztej-
mé neni zadny rozdil mezi uspokojenim, jehoz dosahnou
¢tenafi Financial Times a ¢tenafi Ruize Zaféna. Co tedy
pfesné branime, pokud branime knihu, a které funkce
knihy bychom chtéli zachovat?

Pokud totiZ zaujmeme utilitarni hledisko izolované od
kolektivnich z4jma, nic ndm nebrani umistit pétanque
nebo hrani videoher na stejnou Groven s ¢etbou naro¢né
literatury, nebot vSechny tyto véci poskytuji uspokojeni
lidem, ktefi je praktikuji, stejné, jaké jim poskytne po-
fadny odpocinek, kdyz se svymi aktivitami skon¢i. Kniha
je emblém humanistické kultury, zakladni nastroj této
kultury a také viry v pokrok, ktera je pro tuto kulturu
charakteristicka. Opravdu? V tomto bodé ptichazi ke slo-
vu $karohlid, ktery ndm pifipomene, Ze vrazi z Osvétimi
Cetli Goetha a poslouchali Schuberta, zatimco hned vedle
umiraly v plynovych komorach tisice Zid. A je to pravda;
jenze pravdou je i to, Ze tento argument je ponékud za-
vadéjici. Cim vice je informovanych ob¢anti a vzdélanych
Ctenaf, tim je spole¢nost bohatsi a sofistikovanéjsi ve
verejné debaté a méné podléha kolektivnim dysfunkcim.
Byt Stastny je mozné i pod kokosovou palmou v Karibi-
ku, jak tikal esejista Sanchez Ferlosio ve své knize Mien-
tras no cambien los dioses, nada ha cambiado (Pokud se
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nezméni bohové, nezméni se nic), ale jen tézko budeme
popirat skutec¢nost, Ze dnes Zijeme ve spole¢nosti, ktera
sice neni zdaleka dokonalg, ale je to ta nejvice prosperu-
jici a nejspravedlivéjsi spolecnost, jakou jsme kdy méli.
Jina otazka je, jakou roli v tomto vyvoji sehrala kniha.
Mexicky autor Gabriel Zaid sarkasticky poznamenava,
Ze ,veéfit v knihy jako prosttedek ¢inu je ze vSeho nejvic
otazka viry a neviry“. A dodava:

Jedna véc je vyznam urcitych knih a autort,
jind je jejich renomé, jina véc je skute¢ny
prodej vytiski a zase jina je jejich ¢tenost,
jina véc je pfijimani a Sifeni jejich obsahu

a zase jina jsou kauzalni vztahy mezi vSemi
témito jevy [...] a mezi skute¢nostmi, jez

lze sledovat ve spole¢enském chovani.

Kniha je do jisté miry symbol — ale také nastroj. Je to
nastroj humanistické domestikace, médium pfenosu
znalosti, které rozumu vyhovuje 1épe nez ¢isté oralni
prenos typicky pro primitivni spole¢nosti. Pfitom je ov-
Sem tfeba fict, Ze knihy obsahuji i $patné myslenky. Pro-
tokoly sionskych mudrcti jsou knihou stejné jako trest-
ni zakonik stanovuyjici sankce za podnécovani k rasové
nenavisti. Z toho davodu hovofit o ,knize“ v jednotném
Cisle, aniz bychom byli konkrétnéjsi, nedava valny smy-
sl: spise bychom méli oteviené mluvit o humanistické
kultufe knihy ve svych riznych inkarnacich a projevech
jako o podobé kultury, ktera nam pfipadne krasnéjsi
a uzite¢néjsi a vice hodna zachovani, tedy pokud Ize jeji
zachovani jakkoli nafidit. My ¢tenafi touzime po zevse-
obecnéni nebo rozsifeni kultury, v niz by knihy hraly
ustfedni roli — a pokud mozno se zvlastnim dirazem na
nase oblibené autory. JenZe neni jasné, zda se svét ubira
pravé timto smérem.

Branime knihu, anebo svét knih a jeho estetiku?

V rozhovoru pro New York Times hovoti hudebni hvézda

Kanye West velmi vymluvné o svém vlastnim vyznamu

a pfirovnava se ke Stevu Jobsovi. Prohlasuje: ,,Ja kultute

rozumim. Jsem v jejim stfedu.“ A ma pravdu! Nejedna se

vsak o kulturu vysokou, nybrz o kulturu popularni, kte-
rou je ovSem od té vysoké ¢im dal tézsi odlisit. Kolik ¢te-
nait Balzaka vi, kdo je Kanye West? Vi Kanye West, kdo

je Balzac? Pravdépodobné ne, ale pokud na misto Bal-
zaka dosadime Thomase Pynchona, ktery se objevil v jed-
né epizodé Simpsonovych a brzy ho zfilmuje Paul Thomas

Anderson, odpovéd bude mozna kladna. V tomto ohledu

uvaha Johna Stuarta Milla o nizkych a vysokych rozko-
Sich ztraci na platnosti. Britsky filozof zastaval nazor, ze



jediné ten, kdo se seznamil s obojim, mtze oboje srov-
navat a posuzovat; a tak tomu je. Zatimco hra¢ videoher
si mysli, Ze ¢tenar Hegela se k smrti nudi, ¢tendi Hegela
si mize videohru docela dobfe vychutnat. Mozna si ji
nevychutna, ale miZe si vybrat.

V soucasné dobé se odehrava nasledujici: spolecen-
ské podminky vedouci ke vzniku ptikladnych ¢tenata
vytvorit. Dynamika vytvafeni osobniho vkusu pusobi
pomalu, prostfednictvim raznych forem pfenosu a uceni.
Ze dvou déti rodice, ktery cte, jedno jeho vasen pro kni-
hy zdédi a druhé ne, zatimco dité ¢lovéka, ktery kniham
neholduje, se muzZe stat nadse-
nym konzumentem literatury.
Obecné plati, Ze domacnosti
s knihami produkuji dalsi do-
macnosti s knihami snaze nez
domaécnosti bez knih, ale kon-
kurence, které kniha v tomto
stoleti Celi, zpusobuje, Ze pti-
pady, kdy si ¢lovék sedne na
delsi dobu s knihou, jsou ¢im
dal vzacnéjsi. Neméli bychom
podcenovat pritazlivost socialnich siti v obecném smy-
slu: pokud v nas David Foster Wallace zanechal predsta-
ta ze samoty nez prosté byt s druhymi lidmi? Je tézké
rozhodnout, zda osamély adolescent ziska vic, kdyz se
identifikuje s Holdenem Caulfieldem, anebo kdyz bude
chatovat s prateli — tedy pokud zapadni kulturni a kniz-
ni tradici nepfisoudime néjakou osobitou hodnotu. A to
klidné miiZzeme udélat, miizeme rozhodnout, co je lepsi
a co horsi zptsob traveni volného ¢asu. Nemtizeme vSak
Cekat, Ze pokud tak uc¢inime, soused pochopi nase vtipy
o Perecovi, kdyz se s nim potkame na schodech. Ti divni
jsme totiZ moZzna my, ne oni. Svét knih, Ziveny a udrzo-
vany knihami samotnymi, nezastavitelné ztraci na sile
spolu s tim, jak se spole¢nost ¢im dal vic demokratizuje
a banalizuje. Budou jej nicméné nadale kultivovat vy-
znamné mensiny, pfinejmensim po urcitou dobu.

Vytlacuji knihu na okraj nové technologie?

Vztah mezi knihou a novymi technologiemi se neomezu-
je na to, Ze nové technologie knihu jednoduse pohlcuji.
pro knihu i pro ¢tenate. Je nepochybné, Ze ptichod téch-
to technologii, podobné jako dfive ptichod radia a tele-
vize, oslabuje roli tisténé knihy a jinych tisténych forem
komunikace jako formy pfenosu znalosti a traveni volné-
ho ¢asu. Stac¢i podivat se na filmovou adaptaci jakéhokoli

9 Svét knih, ziveny
a udrzovany knihami
samotnymi, nezastavitelné
ztraci na sile spolu s tim,
jak se spolecnost ¢im dal vic
demokratizuje a banalizuje. @
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romanu z devatenactého stoleti, abychom si uvédomili,
Ze kniha tehdy zaujimala ve volném ¢ase vzdélanych vrs-
tev taktka monopolni postaveni; pokud chtél ¢lovék teh-
dy délat néco smysluplného, nemél zkratka mnoho véci
na vybér. Co vic, i pro ty, ktefi necetli nebo davali najevo
zamér jednoho dne ¢ist, aniz by jej kdy uskuteénili, pfed-
stavovala kniha bézny kognitivni horizont. Ted je pro
béZného obcana pouze jednou z mnoha forem pfenosu
informaci a emoci. Proto si svou ustfedni tlohu nemuze
udrzet, ani kdyby chtéla.

Ne vSechno jsou ale $patné zpravy — tedy pokud jde
o produkci, distribuci a spotfebu knih. Hledat je, na-
chézet a ¢ist je nyni snazsi nez
kdy dfive. To se netyka pouze
novych knih elektronickych,
nybrz také knih tradi¢nich,
jejichz vzacné vytisky muze-
me stopovat prostfednictvim
silnych portald, jako je Ama-
zon nebo ve Spanélsku Iber-
libro, kde 1ze také narazit na
bezkonkurené¢ni ceny (zvlasté
pokud jsme schopni ¢ist ang-
licky). Jednodussi je také vyhledavani informaci o auto-
rech, vyména nazorud nebo ¢teni kritik a recenzi.

Soucasné se ale zda, Ze proména ¢tenai'skych navyka
skute¢né dopada na dva tradi¢ni symboly knizni kultu-
ry: knihkupectvi a knihovny. PfestoZe knihovny neztra-
ti svoji roli coby archivy (v tomto ohledu navic dostaly
novy ukol — digitalizaci stavajicich fondi), ¢eli dnes celé
fadé problémd, pokud jde o stanoveni novych vztaha
se zakazniky a vydavateli, ktefi jejich fondy obohacu-
ji. Pokud se elektronické knihy vSeobecné rozsiti, bu-
dou knihovny viibec nadale nutné? Jestlize se piratské
praktiky, které maji zna¢ny negativni vliv na digitalni
prodeje, roz$iti i na kopie stahované z knihoven, budou
mit nakladatelé zajem dodavat knihovnam své produk-
ty? Udrzi knihovny své rozpocty, jestlize pocet jejich
uZivatel poklesne? Pokud jde o knihkupectvi, zatim se
zd4, Ze si stoji pevné v kramflecich, ale i zde se proje-
vuji pfiznaky zhorsujici se situace. Jestlize spotfebitelé
mohou kupovat tisténé knihy za niz$i cenu pfimo od
internetovych distributor nebo pomoci internetovych
sluzeb samotnych knihkupcti a také elektronické knihy
si mohou kupovat elektronickymi prostfedky, kamenna
knihkupectvi ¢aste¢né ztrati smysl. Jonathan Burnham,
viceprezident HarperCollins, fekl New Yorkeru, Ze knih-
kupectvi vzdy skyta prvek nahody, umoziiuje vydat se
na pruzkum a dospét k necekanym objeviim, coZ jsou
véci, které by bylo skoda ztratit. Neni ale jasné, zda pravé
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toto je ten nejlepsi argument, pokud chceme branit knih-
kupectvi pred internetem: kazdy, kdo kdy brouzdal Ama-
zonem, vi, Ze skon¢i nékde tiplné jinde, neZ kde zacal. Je
pravda, Ze knihkupectvi, ktera maji ur¢itou kontinuitu
a vlastni kritéria pro vybér knih, si v blizké budoucnosti
pravdépodobné zachovaji svou roli i své zakazniky. Na
druhou stranu pravé tyto obchody jsou na tom nejhtre,
pokud jde o nabizeni konkurenc¢nich cen.

Nastup novych technologii je do ur¢ité miry pozeh-
nanim pro zkusené ¢tenafe. Mohou tézit z vyhod, které
poskytuji digitalni platformy, hojnosti informaci a ceno-
vé konkurence. A totéz, jenom s jesté vétsimi vyhodami,
Ize Fict o ¢tenafich novin a Casopisu. Tato skupina vSak
zaujima centralni pozici v jakémsi kontinuu, kde na je-
den konec muzeme umistit ¢tenafe, ktefi se nedokaza-
li seznamit s novymi technologiemi a jejichZ ¢tenarské
navyky ziistavaji beze zmény (ve Spanélsku to znamena
sektor sahajici od ¢tenafta konzervativniho deniku ABC
aZ po predplatitele knizniho klubu Circulo de Lectores),
ana opa¢ny konec dosadit mladez Zijici v kulturnim kon-
textu vytvofeném ,novymi“ technologiemi, které byly
soucasti jejich zivota uz od zacatku. Budoucnost knihy
bude do zna¢né miry zaviset na vztahu, jaky si tato sku-
pina s digitalnimi a tisténymi knihami vytvofi. A to do
zna¢né miry ovlivni i podobu, jakou knihy ziskaji.

Budeme nadale mluvit o knize jako takové, anebo se
kniha stane knihou s riznymi pfedponami a pfivlastky?
Zadna debata o budoucnosti knihy se nemtize vyhnout
otazce formy, kterou kniha ziska: to znamen4, co se
stane s knihou na papife, jaky format bude vysledkem
technologického vyvoje, do jaké miry tradi¢ni ¢tenafti
knihu budoucnosti nadale rozpoznaji coby knihu. James
Warner publikoval v ¢tvrtletniku McSweeney’s sarkas-
ticky ¢lanek, v némz popsal, jak asi bude kniha vypadat
v roce 2020:

»=Knihy“ budoucnosti budou plné soundtracka,
hudebnich leitmotivi, 3D grafiky a streamovaného
videa. Budou je doprovazet komentafe ze socialnich
siti, online dating a geonetworkingovych aplikaci,
které za¢nou pipat, jakmile si nékdo ve vasi lokalité
koupi stejnou knihu — prosté cokoli, jenom abyste
tu knihu nemuseli ¢ist. Autofi si budou délat vlastni
marketing, za distribuci bude zodpovédny ¢tenat,
moudrost davu se postara o redakci a neviditelna
ruka trhu si vezme na starost samotné psani
(tedy pokud tam né&jaky text vitbec bude). Reakce
¢tenaiti budou bud virdlni, nebo virvalni.

o

Neurolingvista Horst Miiller zase v rozhovoru pro Die
Zeit spekuloval, Ze kniha budoucnosti bude vybavena
senzory, kamerou a aplikacemi napojenymi na internet,
aby mohla cestovatele informovat o vSech vyznamnych
pamatkach v jeho blizkosti. Rika, Ze dokonce budeme
s knihami mluvit. MoZzna nemusime zachéazet do krajnos-
ti, ale stejné jako filmovy pramysl pted par lety dospél
k zavéru, Ze bud bude budoucnost 3D, anebo filmovy pri-
mysl zanikne, nakladatelé by mohli byt puzeni k presvéd-
Ceni, Ze kniha bude muset vyuzit vSech moznosti digital-
ni techniky, aby pfitahla mladé publikum. Anebo zkratka
chtéji radéji délat aspori néco, nez aby nedélali viibec nic.

Jsou ale vSechny tyto artefakty stale jesté knihou, jak
tomu slovu dnes rozumime? Pravdépodobné ano, totiz
pokud plni staré funkce knihy, nebo je dokonce vylepsuji.
Opét, nema velky smysl hovofit o knihach, aniz bychom
provedli dal$i upfesnéni, protoze turisticky privodce ma
jiny acel nez sbirka poezie, u¢ebnice makroekonomie
nebo prehled némecké gramatiky. V nékterych piipa-
dech davaji technologické blbustky vétsi smysl nez v ji-
nych. Pokud jde o rozdil mezi ti$ténou a elektronickou
knihou, uz jsme zminili, Ze v ptipadé Ctenate, ktery je
zvykly na to prvni, hraji smyslové aspekty vyznamnou
roli: jeji viiné, pocit pti dotyku, jeji vlastnosti coby fetise.
Roli zde hraji i jiné aspekty knihy jako predmétu, které
se vztahuji k jejimu pouzivani: sem patfi jeji rozsah, fy-
zicka velikost, snadnost, s niz lze pfelétat z jedné stranky
na druhou, podtrhavat si a vypisovat poznamky. Tézko
ale fict, zda na téchto vlastnostech tolik Ipime ze zvyku,
anebo protoZe maji n&jakou vnitini hodnotu. Proto je
také obtizné posoudit, zda elektronicka kniha skute¢né
znamena méné nez kniha tisténa, a pokud ano, tak proc.

Theodor Adorno, nesmlouvavy, jak to dokazal jen on
sam, natikal nad pfichodem paperbacku, protoze pry
bude mit na obsah knih a jejich status negativni vliv.
Obaval se, ze symbolicka devalvace bude mit za nasledek
smazani rozdilu mezi masovou kulturou a vy$$im hajem-
stvim védéni. Z tohoto thlu by digitalizace znamenala
dalsi posileni technologické reprodukovatelnosti umé-
ni s odkazem na slavny esej Waltera Benjamina o tom,
jak v moderni dobé stara dila ztraceji svoji ,auru® Je
zajimavé, Ze tisténa kniha by se v budoucnosti zamote-
né elektronickymi knihami mohla stat nositelem snahy
o zachovani této aury, podobné jako navrat vinylovych
desek uspokojuje nostalgické pocity hudebnich staro-
milct. Nékteti lidé také porad jesté posilaji pohlednice!
Méli bychom tak v rukou pfedmét v§eobecné povazova-
ny za hodnotny, bez ohledu na svoji praktickou funkci,
hodnotny spise z estetickych divoda nez z divoda ko-
gnitivnich. Na tuto moznost poukazoval Michael Agres-



ta na strankach ¢asopisu Slate: ,,S tim, jak tisténa kniha
ztrati svoji tradi¢ni hodnotu coby efektivni nosi¢ textu,
jiné hodnoty zase ziska — od své role v déjinach litera-
tury pres neopakovatelné moznosti v oblasti designu
az po potencial v oblasti fyzické krasy.“ Tato aura vSak
bude pfistupna pouze tém, ktefi budou schopni a ochot-
ni za ni zaplatit; pro vSechny ostatni zde bude kniha
digitalni. To je ovSem stale velmi vzdalena perspektiva,
protozZe svét je dosud plny tisténych knih a ty nezmizi
ze dne na den.

Kromeé viech téchto otazek zde mame i dilemata, kte-
ra musi fesit knizni pramysl. Pro jaky druh knih by se
mél rozhodnout a na ¢em by mél zalozit svoji budouc-
nost? Jaké marZze bude mozné zachovat? Jak se poucit
z vlivu digitalizace na jina odvétvi, jako je hudba nebo
film? I zde vladne nejistota. Vysoky predstavitel Ama-
zonu Russell Grandinetti fekl New Yorkeru, ze skute¢na
konkurence uZ neexistuje mezi tisténymi a digitalnimi
knihami, nybrz mezi knihami obecné a jinymi aktivitami,
jako je sledovani televize, surfovani po siti nebo videohry,
které vSechny bojuji o volny ¢as vefejnosti. Jeho diagnoé-
za je podle vSeho spravna: o¢ekavani, ze prosta kultur-
ni a symbolicka hodnota umozni kniham pfezit, je dost
mozna projevem voluntarismu, ktery k nicemu nevede.
A to se zde viibec nezminujeme o kultufe bezplatného
stahovani, ktera je ve Spanélsku obzvlast silna a ktera
vSechno dale komplikuje.

Nemoznost zavéru

Zda se, Ze kniha nema jednu jednozna¢nou budoucnost,
nybrz spiSe celou fadu moznych budoucnosti, pficemz
nelze vyloucit, Ze jeji vyvoj bude nakonec kombinaci riiz-
nych mozZnosti, jeZ stavajici situace skyta. Nékteré as-
pekty lze pfedpovédét se znacnou jistotou: elektronické
knihy si budou ziskavat ¢im dal vic ¢tenai, akademické
a odborné knihy budou takika vyhradné elektronické
a bude trvat dlouho, nez tisténé knihy tplné vymizi —
a mozna se tak ani nestane. Mnohem vic aspektti v§ak
stéle jesté predpovédét nelze. A chovani mladSich gene-
raci, které se s novymi technologiemi jiz spratelily, za-
stava nadale tajemstvim.

Mame-li byt upfimni, moznost pteziti knihy v kon-
textu, jemuz ¢im dal vic dominuji technologie, v sobé
jiZ sama o sobé obsahuje prvek jisté nepatfi¢nosti. Po-
kud vsak tuto skute¢nost dukladné zvazime, zjistime, ze
hodné vypovida o tom, jak je kniha dilezita. A také —
pokud chcete — o tom, jak silna je jeji podmanivost. Li-
terarni a kulturni svét, ktery se kolem ni toci, si dal za-
chovava své ptivaby a vzdycky se najdou lidé fascinovani
Nabokovem a literarnimi kavarnami. MoZna je $koda,

esej

Ze se tyto mensiny nestaly vét$inami, jenze osvicensky
sen o kultivaci spole¢nosti postupuje skoro neznatel-
nym tempem. A sama pluralita liberalni spole¢nosti
v sobé zahrnuje i pluralitu fascinaci — od existencialis-
th pfes filatelisty aZ po turisty a domaci kutily. Lze Fict,
Ze kniha bude ve velmi rozsahlé nabidce nejraznéjsich
¢innosti vzdy zaujimat urc¢ité misto, at uz jako pomoc-
ny nastroj, nebo cil sam o sobé, a at uz v tradi¢ni, nebo
v elektronické podobé.

Na druhou stranu se zda, Ze kniha ztrati ve vefejnych
debatach néco ze svého prominentniho postaveni, pozi-
ci, kterou ostatné nikdy nemeéla zaru¢enou. Jsou knihy,
které charakterizovaly uréitou epochu, protoze myslenky,
které obsahuji, podnitily vefejnou debatu, at uz ptimo,
nebo neptimo: Fukuyamav Konec déjin, Huntingtonav
Stret civilizaci, Pinkerova Tabula rasa. Kniha nadale nabi-
zi nejlepsi format pro peclivé rozvijeni argumentti a také
pro jejich recepci ze strany ¢tenara. To je vSak jen dalsi
oblast obydlena mensinami, které takové knihy produ-
kuji a ¢tou: nasledny tikol spocivajici v $ifeni téchto tezi
uz piislusi masmédiim. Lze pfedpovédét, Ze knihy budou
¢im dal vic jen jednim komunika¢nim prostfedkem ve
spole¢nosti vyznacujici se nesmirnou hojnosti komuni-
kac¢nich prosttedki, forem a praktik.

O budoucnosti nedokaZeme Fict nic pfesnéjsiho, aniz
bychom se uchylovali k fantazii nebo dogmatismu. Za-
myslime-li se nad budoucnosti knih, vyvolame ve vlastni
mysli konflikt, v ném?z proti sobé bojuji dvé sily: sklon
k pesimismu a tGtécha optimismem. Je mozZné, Ze jsme
na cesté k néjaké jiné spole¢nosti, ktera bude mit vlast-
ni normy — ani lepsi, ani horsi, nez jsou ty, které mame
dnes —, a Ze knihy budou v této spole¢nosti hrat okra-
jovou, nebo dokonce zcela nulovou roli. Pfitom je ale
mozné, dokonce pravdépodobné, Ze tato spole¢nost bu-
doucnosti se od té nasi bude lisit mnohem méné, nez
si obvykle pfedstavujeme; a Ze kniha, at uz budou jeji
technologické zaklady jakékoli, si zachova urcitou roli
a urcity vyznam. Nevime — ani nemiiZzeme. Budoucnost
knihy lezi kdesi v budoucnosti.

Clanek poprvé vysel $panélsky v casopise
Letras Libres 8/2013. Publikaci ¢eské verze
zprostfedkoval Eurozine (www.eurozine.com).
© Manuel Arias Maldonado, Eurozine

Ze Spanélstiny prelozil Marek Seckar.
je profesor politologie na univerzité v Malaze;

napsal knihu Suefio y mentira del ecologismo
(Sen a lez environmentalismu, 2008).
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Shazim se
v ilustracich
nachazet dalsi

rovinu

S vytvarnici QAL ICIT O jeji tvorbé,

hte pro vSechny smysly a vonavych vanoc¢nich asamblazich

Autorské knihy a ilustrace Kvéty
Pacovské jsou nezaménitelné.
Vydobyly si uznani po celém svété.
Jeji bohata tvorba je vzacné jednotna
a predstavuje spojeni geometrickych
tvard, vyrazné barevnosti

a nesmirného citu pro détské vnimani.

Narodila se v Dejvicich a stale

tam zije se svou rodinou. Dlouhou
dobu méla v téchto mistech ateliér,
posledni léta jezdi témér kazdy den
do Prahy-Kyji, kde se vystupuje

z metra s pfizna¢nym nazvem
Rajska zahrada. Projdete-li kolem
mensich novostaveb a dostanete se
v jedné z nich do nejvyssiho patra,
zjevi se pred vami dalsi ,zahrada®
ktera je plna krasnych objektti

a obrazti — v ateliéru jsou malby,
papirové objekty, plakaty, knihy
a pripravované ilustrace.

Pohddky z bramborovych rdadki od Carla Sandburga
jste ilustrovala jako svou prvni knihu pro déti, to byla
polovina Sedesatych let. Od sedmdesatych let jste

se jiz zacala pravidelné vénovat autorské tvorbé

pro nejmensi ¢tenafe a pfispivala promyslenymi

cykly do €eského ¢asopisu Slunicko, ktery byl do
pocatki devadesatych let na vysoké literarni,

ilustracni a grafické rovni. Méla jste ve svém détstvi
nékoho, kdo vas k takovéto tvorbé inspiroval?

V raném détstvi mne inspirovala babicka, byla muj pev-
ny bod. Babicka byla velmi vzdélana a kultivovana Zena
a s ni jsem délala o Vanocich své prvni asamblaze, byly
to vanocky z bilého tésta kladené na ¢erny vymastény
plech. Vzdycky jsem méla také chut si sama vystiihovat
papirové hracky a hrat si s nimi. Pozdéji, do Slunicka,
jsem délala hravé papirové objekty a ty nakonec vysly
i knizné; Krdl, krdl na dudy hrdl — Malovand fikadla
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vysly v Albatrosu a Malované pisnicky v Pantonu. Pri
jejich Cetbé maly Ctenar a zaroven divak miZze vnimat
nékolik uméleckych forem najednou — zvuk, tvar, bar-
vu, slovo, piseri, melodii. Potom bylo pfanim skladatele
1lji Hurnika udélat knizku Jak se hraje na dvere, ke které
jsem vytvorila obrazky. Ale pravé u té prvni knihy, kte-
rou jste jmenovala, u Pohddek z bramborovych radkii,
jsem nachazela svij vlastni ilustra¢ni styl.

Mate za sebou mnoho vystav po celém svété.

Vétsinou si je sama instalujete a soucasti

vystav vasi volné tvorby jsou, jak jsem si

vsSimla, i vaSe autorské knihy pro déti...

Ano, obvykle je pfanim vystavovatel ukazat i autorské
knihy, tvorba knih je dilezitou soucasti mé prace. Ilu-
straci jsem pfimo nestudovala, ale studovala jsem ma-
lifstvi. Pozdéji jsem nasla dalsi prostor pro své obrazky,
ve svych publikacich. Snazim se v ilustracich nachazet
dalsi rovinu, protoze si myslim, Ze jen dovysvétlovat
text, ktery uz nékdo dobie napsal, nema smysl. Slovo
ilustraci prostupuje a poté hledam dals$i, novou moznost
vnimani textu v souznéni s obrazky. Nakonec jsem za-
Cala tvorit sérii autorskych knih. Pivodné jsem mysle-
la, Ze vyjde jen prvni kniZka o ¢islech a zarover bude
itou posledni, ale méla tspéch nejen ¢tenarsky a odbor-
ny, ale také komer¢ni, a tak ptisly dal$i knihy — o bar-
vach (Griin, rot, alle. Ein Farbenspielbuch, 1992), tvarech
(Rund und eckig, 1994) a o0 abecedé (Alphabet, 1996). Ten-
to konvolut autorskych knih jsem ukoncila knihou pro
déti s navody, jak si udélat rizné papirové kamarady.
Tyto tituly a napady lze povazovat za ptivodni. Postup-
né se zacalo vice takovych prvki (tedy profezavani, hry
s papirem a podobné) objevovat také v tvorbé jinych
autort. Vétsina téchto knih vysla v nékolika jazykovych
mutacich — napftiklad anglicky, francouzsky, japonsky,
Spanélsky a italsky.

Knihy jste zacala vydavat v nakladatelstvi Otto

Maier Verlag v Ravensburgu, ale nyni vydavate

v zahranidi i ve francouzskych nakladatelstvich.

Ano, pro francouzského nakladatele pracuji pfimo, pre-
skotili jsme licence. ZboZiuji Patiz, protoze je celosvéto-
vou zakladnou pro vSechna uméni. I ty umélce ze zamoti,
kteti byli velkymi tviirci, obohatila jeji atmosféra a ga-
lerijni Zivot. Do PatiZe se rada vracim, letos na podzim
jsem zde usporadala vystavu. Stale tam piebyva duch
umeéleckého vieni, nékterd muzea lze navstivit dlouho
do noci, do knihkupectvi nebo galerie mtzete vejit prak-
ticky kdykoli a prohliZet si knizky a obrazy. Hodné mych
znamych si jezdi kupovat mé knizky pravé do Pafize.

o

Mam za to, Ze i ten, kdo se aktivné nezabyva tvorbou,
potiebuje k pocitu Zivotni plnosti néjaky kreativni roz-
mér. Uméni nabizi dalsi dimenzi, kterd dovede rozehrat
vSechny smysly a da jim tplnost.

Vase tvorba se obcas dava do souvislosti s hravosti
dadaistti. Mate tuto linii rada, jaky je vas vztah

ke Kurtu Schwittersovi nebo Paulu Kleeovi?

Myslim si, ze Paul Klee byl jednim z nejvétsich umélcd,
malifd. Nedélal velka platna, ale vyjadfoval se lyricky
a v té jemnosti ukazal obrovskou silu. Kurtu Schwitter-
sovi jsem vénovala knizku myslenou jako poctu. Néktera
jeho obdobi byla opravdu vyjimec¢na.

Pokracovala jste v ilustracich knih dalSich autort?

Na zadost zejména francouzskych nakladatelstvi jsem
délala kromé autorskych knih také ilustrace klasickych
pohadek. Poprvé, jesté doma, Erbenovu pohadku Dlou-
hy, Siroky a Bystrozraky. Potom jsem ilustrovala Popelku,
Cervenou Karkulku, snazila jsem se vytvofit nové netra-
di¢ni pojeti téchto knih.

Kvéta Pacovskd velmi vstricné a radostné ukazuje fadu
knih, které vysly po celém svété. Jeji tvorba md interaktiv-
ni podobu, je mozné prohliZet si knihy vlezZe, roztdhnout je
na zem a obchdzet z obou stran, prekladat strany, kroutit
je a odlepovat a zjevi se vam inspirativni tok barev, slov
a Cislic s mnoha moznostmi. Vse toto si konkrétné ukazu-
jeme na knize Unfold/Endfold, kterd se dd rozlozit jako
harmonika. Hravost nechybi ani ilustracim v dilech kla-
sikii, diky variaci barev si miizeme predstavit i atmosfé-
ru pribéhu. Prohlizime si také dalsi malou, ale pomérné
obsdhlou knizku s ndzvem Barvy dne. Zde md kazdy den
jinou barvu. Knizka obsahuje celkem 168 ilustract, které
jde opét rozlozit, a déti (i dospéli) si tak mohou vytvorit
vlastni pojeti nabidnutych kreseb. Ptdm se, zda si s témito
knihami hrdla také jeji vnoucata. Pani Pacovskd na mou
otdzku se smichem odpovidd, Ze je u synii nasla vystavené
nahore na skrini, a tak pochopila, Ze jim je musi vénovat
dvakrdt, jednou pro uchovdni a jednou na hrani.

Albatros pravé dokoncuje slovnik svétovych

literarnich dél pro déti a mladez a bylo by dobfe,

kdyby tam byla vase tvorba zastoupena. Co

byste vy sama pro tuto publikaci vybrala?

Snad tuto moji autorskou knihu, ve které si miizeme
sami variovat barvy do rdznych kombinaci. Kniha ba-
rev na nas pusobi kontrasty chladnych i teplych tént.
Umoznuje hledani na $kale od bilé k ¢erné a vnimani
barev celkové. Zvifata a postavy volim tak, aby mi umoz-



novaly kreslit zakladni tvary — kruh, ¢tverec, kuzel, hra-
nol. Potkavame tady Zabky, nosoroZce, $neky, kohouty,
jezdce na koni, kasparky, medvidky, ptaky, raze... Kazda
barva ma svou vlastni kvalitu a v souhfe s textem vy-
tvari bohatou $kalu pro fantazii. V souc¢asné dobé jsem
pracovala na ilustra¢nim doprovodu knihy dle namétu
symfonické pohadky Sergeje Prokofjeva Petr a vlk, tato
prace vznikla na objednavku némeckého nakladatelstvi
a délala mi velkou radost, je tam totiz pfitomen Ctvrty
rozmér — a tim je hudba. Tato knizka pravé vysla ve
Ctyfjazy¢né mutaci a podepisovala jsem ji na Frankfurt-
ském kniznim veletrhu.

V ateliéru kolem sebe vidim plakaty z vystav,

které ukazuji vasi mnohozanrovost, jsou na nich
grafiky, malby, papirové, kovové a draténé plastiky,
prostorové instalace. Vy jste také vyucovala

studenty, vytvareli jste spole¢né riizné objekty

a rovnéz jste dotvarela jednu zahradu v Japonsku.
Komunikace se studenty byla oboustranné zajimava a in-
spirativni, na poc¢atku devadesatych let jsem pusobila
v Hochschule der Kiinste v Berliné a pozdéji, na konci

rozhovor

devadesatych let, na Kingston University ve Velké Brita-
nii, kde jsem se studenty vytvoftila Knihu o bodu. Jedna
z mych stalych vystav je v zahradé v Chihiro Art Muse-
um Azumino v Japonsku a stala se jakousi Zivou galerii.
Ocitnete-li se v ni, miZete se pozorovat jakoby v zrcadle
nebo muzZete na kamenech hmatat obrysy ¢isel.

Nadvstéva u Kvéty Pacovské konc¢i u vyborného Caje, ale
jeji tvorba nds neustdle doprovdzi. V jejich obrazovych
knihdch a ilustracnich doprovodech ziistavd mnoho nd-
métii pro hrani, premysleni a utvdreni novych vyznamu.
Kvéta Pacovskd zustavd hledackou novych forem a také
solitérkou nejen v Ceské ilustracni tvorbé. Vytvorila vlast-
ni styl, ktery souzni s touhou po symetrii, dekorativnosti,
humoru, je plny vtipnych detailti v kresbé a podnétného
poetického ndboje. Nemusime si pres hranice nic vysvét-
lovat, projevy umeélecké tvorby Kvéty Pacovské jsou ndm
v§em blizké a vnimdme ji jako moderni nadcéasovy proud
umeni, ktery se miiZe stdt vysostnou zivotni inspiraci pro
kazdého z nds.

Pripravila Jana Ceiikova.

Kvéta Pacovska: Kfizeni, ptidorysy, prostory, &isla (90. léta)
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V Anglii roku 1906, kratce pred Katherine Mansfieldova v roce 1921
navratem na Novy Zéland

Roku 1913 v dobé,
kdy poznala
D. H. Lawrence




A mladi

historie

nezemrelo

Tiché slépéje spisovatelky REV TGNV EL I Tl [V

Sylva Ficova

,U Katherine nachazim to, co
nenachazim u zadnych chytrych zen:
jakysi klid a zajem, coz je dle mého
tim, Ze ma skute¢nou starost, tfebaze
jinou nez ja, o nase vzacné umeént...
mam za to, ze ona neni a nikdy
nebude pouhy pisalek.“ Témito

slovy popsala Virginia Woolfova

ve svém deniku dojmy ze setkani

s talentovanou povidkarkou Katherine
Mansfieldovou (The Diaries of Virginia
Woolf: 1915—1919, Londyn 1980).

Poznaly se na konci roku 1916, tedy v dobé, kdy Virginia
méla za sebou teprve sviij prvni roman Plavba (Voyage
Out, 1915) a kdy spolu s manZelem Leonardem zaklada-
li nakladatelstvi Hogarth Press. Katherine nékolik let
pfedtim vydala prvni sbirku povidek V némeckych ldz-
nich (In a German Pension, 1911) a Virginii tehdy nabidla
svij zatim nejdelsi text ,,Aloe“. Woolfovy nadchla nato-
lik, Ze se ji rozhodli vydat — t¥ebaZe pod jinym nazvem
jako ,,Preludium“ — a autorku pozvali k sobé domt na
prodlouzeny vikend. Autobiograficky a emocionalni pti-
béh o détstvi v britské kolonii zaujal i ¢tenafe, dobfe se
prodaval a pro tehdy devétadvacetiletou Katherine zna-
menal skute¢ny literarni tspéch.

Béhem svého Zivota vydala pét sbirek povidek a fadu
dalsich publikovala v ¢asopisech, mnoho skic a nedokon-

Cenych textt se pak dochovalo v jejich denicich. Kritici
je hodnoti jako novatorské, ¢tivé a jazykové i psycho-
logicky presné a Katherine Mansfieldova je dodnes po-
vazovana za jednu z prikopnic moderni povidky. Psala
o tématech, ktera ji byla blizka: o svém détstvi na Novém
Zélandu, o nefunk¢nich rodinach, o krase kazdodenniho
Zivota a také o hriizach (prvni svétové) valky, o Zenach
a jejich erotickych touhach, o kiehkosti vztahd.

Proc se citim jako cizinka?

Narodila se jako Kathleen Mansfield Beauchampova
14. tijna 1888 ve Wellingtonu, hlavnim mésté zemé, jez
se v té dobé povazovala za posledni vyspu britského im-
péria. Do Anglie se poprvé dostala uz ve svych patnacti
letech, kdy ji otec, uspésny bankét, poslal spolu s dvéma
star$imi sestrami na soukromou $kolu. Ttilety pobyt
v Londyné, kdy se mohla vénovat jen studiu némdciny
a francouzstiny, zpévu a hte na cello, kdy ¢etla Shawa,
Ibsena, Tolstého a predevsim Oscara Wildea a poznala
velkou svobodu, ji v§ak ovlivnil natolik, Ze si s ni rodina
po jejim navratu nevédéla rady. Roku 1908 tedy odcesto-
vala do Anglie znovu, tentokrat sama a nadobro.

Cervené pelargénie mi zahradu vyfoukly pied
nosem. Pékné se v ni usadily, vSechny listy a kvéty
rozvité a na svém misté, odhodlané, Ze uz s nimi
nikdy Zadna sila nepohne. Tohle mi nevadi. Ale
pro¢ bych se tu kviili nim méla citit jako cizinka?
Pro¢ se mé pokazdé, kdyz se ptiblizim, ptaji:

»A co délas v londynské zahradé ty?“ Dmou se
nafoukanosti a pychou. Jsem jen mala osadnice,

o
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ktera se prochazi po londynském zahonu a které
je snad dovoleno se divat, ovSem nikoli zustat...

(Journal of Katherine Mansfield, New York 1946)

Uryvek z prozaické skici ,Pelargénie“ v deniku Katheri-
ne Mansfieldové ziejmé vyjadiuje jeji skuteéné pocity.
Jako teprve dvacetiletd sice s nadSenim skocila do viru
londynského Zivota, se svymi basnémi a povidkami vy-
stupovala na vecircich a obdivovali ji muZi i Zeny, spoleh-
livych a skute¢nych pratel vsak méla pomalu. Vyjimkou
byla Ida Constance Bakerova, kterou poznala uz béhem
studii a ktera ji svou az otrockou oddanosti celé roky
nahrazovala nefunké¢ni rodinné i partnerské vztahy. Ka-
therininu roztékanost a neukotvenost umocnovala i jeji
potfeba neustale cestovat, potfeba niternd, z touhy po
poznani, i objektivni, jejiz pti¢inou byl jeji Spatny zdra-
votni stav. Svycarsko, Némecko a pozdéji Francie & Ita-
lie — tam vSude hledala tlevu, klid a zazra¢ny lék. Casto
pfitom cestovala sama:

Zddlo se ji to, nebo je néco pravdy na tom, Ze
C¢i$nici — zvlast ¢isnici a hotelovi posli¢ci — maji
impertinentni, arogantni a mirné pobaveny
vyraz, kdyz vidi Zenu, ktera cestuje sama? Mohlo
za to jen jeji bidné Zenské sebevédomi? Ne, to si
nemyslela. ProtoZe i kdyZ se citila nej$tastnéjsi

a nejsvobodnéjsi, vzdy si ndhle uvédomila ten
¢i$nikav nebo poslickav ,ton“. AZ neskute¢né
nidil jeji pocit jistoty a vyvolaval v ni dojem,

Ze se proti ni chysta néco malicherného, do

¢eho jsou zasvéceni vSichni lidé i véci — ano,

i nezivé predméty jako Zidle ¢i stoly —, a Ze
Cekaji, az se ji kone¢né stane ta neblaha

véc, jez se také vzdycky stala a méla se stat
kazdé zené na svété, ktera cestuje samal!

Cisnik stré¢il do kli¢ové dirky svazkem klié,
jednim z nich prudce oto¢il, rozrazil Sedé dvere,
oprel se o né a ¢ekal, az vejde dovnitf. V ruce
tfimal péfovou prachovku jako koutici loud.

»Pékny pokojik pro madam,” fekl vtiravé.
Kdyz vesla, prosmykl se kolem ni, oteviel
sténajici okno a uvolnil okenice.

(Skica ,Sama na cestach®, Journal
of Katherine Mansfield, New York 1946)

Uz je po vSem, navzdy

Roku 1912 Katherine potkala svého budouciho muze
Johna Middletona Murryho, tehdy studenta Oxfordu

o

a pfehnané ambiciézniho redaktora avantgardniho ¢aso-
pisu The Rhythm. O rok pozdéji jeho prostfednictvim
poznala Davida Herberta Lawrence — nepravdépodob-
ného literarniho bliZzence a pfitele — a jeho partnerku
Friedu, tehdy jesté Weekleyovou. Oba pary se v nasle-
dujicich dvou letech sblizily natolik, Ze si nejen vymé-
tovaly knihy a literarni postfehy, planovaly vydavani
Casopist, navstévovaly spole¢né kluby, ale na uréitou
dobu se také staly na popud Lawrence i sousedy — nej-
prve na prelomu let 1914 a 1915 v Kentu a pozdéji na jate
roku 1916 v Cornwallu. Lawrence s Katherine a Murrym
dokonce planoval vytvoreni duchovni komunity Rana-
nim, o které psal ve svém romanu Opereny had (The Plu-
med Serpent) a o kterou se pozdéji netispésné pokusil
po svém odchodu do Nového Mexika. Vzajemné vztahy
vSak zfejmé mély k idyle ¢asto daleko, jak je patrné z jed-
noho dopisu Katherine Mansfieldové napsaného typicky
stfizlivym, aZ reportaznim stylem:

Povim ti, co se stalo v patek. Zasla jsem k nim na
¢aj. Frieda fekla, Ze Shelleyho Oda na skiivana je
falesna. Lawrence odvétil: ,Jen se pfedvadis. Nic
o tom nevis.“ NacCez ona spustila: ,Uz toho mam
dost. Ven z myho domu, ty vSemohouci btizku!
Mam té plny zuby. Zavie$ uZ tu hubu, nebo ne?“
Nato Lawrence fekl: ,Ze ti ddm facku, aby ses
uklidnila, ty sprosta pobéhlice!“ A tak dale a tak
déle. Odesla jsem. Frieda se pak objevila u vecete:
,2Konecné jsem s nim skoncila. Uz je po vSem,
navzdy.“ Vysla z kuchyné a ve tmé zacala obchéazet
dam. Najednou se zjevil Lawrence, se slepou
zufivosti se na ni vrhl a oba zacali jecet a rvat se.
Bil ji — jako psa — do hlavy, do obli¢eje i do prsou
a rval ji vlasy. Ona celou tu dobu jecela na Murryho,
aby ji pomohl. Nakonec vpadli do kuchyné a honili
se kolem stolu. Nikdy nezapomenu, jak se L. dival.
Byl tak bledy... az zeleny, a tu velkou a slabou Zenu
uhodil — prosté ji prastil. Pak padl do jednoho
kiesla a ona do druhého. Nikdo netekl ani slovo.
Az na Friedino vzlykani a popotahovani bylo ticho.
Svym zptuisobem jsem byla skoro rada, Ze napéti
mezi nimi pominulo — a Ze uz s tou ,davérnosti“
skon¢ili. L. sedél, civél do podlahy a kousal si
nehty. Frieda vzlykala. Po delsi chvili — asi za
¢tvrt hodiny — L. najednou vzhlédl a zeptal se
Murryho na néco z francouzské literatury. Ten mu
odpovédél. Kousicek po kousicku se ti tfi pfisunuli
ke stolu. Pak si F. nalila trochu kavy. Nato se dali
s L. do hovoru a zacali probirat néjaky ,hodné
tucny, ale hodné dobry syr na zapecené téstoviny*.



Den nato Lawrence vytrestany sam sebou mnohem
dukladnéji, nez kdy zbil Friedu, pobihal sem
a tam, nosil ji ¢aj do postele a upravoval klobouk.

(The Collected Letters of Katherine
Mansfield, Oxford 1984—2008)

Katherine Mansfieldova a D. H. Lawrence toho méli spo-
le¢ného vic, nez by se mohlo na prvni pohled zdat. Oba
byli svym ptivodem i postojem outsidefi, oba se vzdali
nebo museli vzdat své rodiny, ani jeden nemél v Londyné
skute¢né zazemi a oba — kazdého do jiné miry — pfi-
tahovalo stejné pohlavi, tfebaze ztstavali v tradi¢nim
manzelském svazku. Oba méli slabost pro ruskou litera-
turu, venkov, kvétiny a slunce a oba dlouhé roky suzo-
vala tuberkuléza.

Katherine také Lawrence silné inspirovala — fadu je-
jich eskapad a zivotnich zku$enosti bezosty$né vyuzil ve
svém dile. Rysy Katherine najdeme v postavé okouzlujici,
temperamentni a mirné cynické Gudrun v romanu Zeny
milujici (Women in Love, 1920), ktery Lawrence zacal psat
v dobé, kdy se vidali prakticky denné. O citech a touhach
Katherine v$ak psal mnohem otevienéji uz v romanu
Duha (The Rainbow, 1915), konkrétné v kapitole ,Hanba®,
v niZ jedna z hrdinek, Ursula, podlehne kouzlu uditelky
a navaze s ni kratky, zato intenzivni vztah. Pravé kvili
této kapitole byl také roman v Anglii kratce po vydani
zakazan a jeho néaklad znicen.

S ni jsem vSechny ty takzvané sexudlni impulsy
citila silnéji nez s jakymkoli muzem. Uchvacuje
mé, jsem jeji otrokyni... a celou ji i jeji télo
zboznuji. Myslim, Ze kdyz mam hlavu na jeji
hrudi, citim, co vSechno muiZe znamenat Zivot...
opiram se o ni, sviram jeji ruce, divam se ji do
tvafe a jsem dité, Zena a vic neZ z poloviny mu?z.

(Journal of Katherine Mansfield, Londyn 1954)

Jak Katherine vnimala skute¢nost, Ze se stala romano-
vou postavou, nenti jisté, az do konce svého Zivota ale
s Lawrencem byla viceméné ve styku, Casto si psali a ve
své posledni vili mu dokonce odkézala nékolik knih, kte-
ré zarlivy Murry nikdy nepifedal. Lawrencovy romany
podle vseho cetla rada:

Jaka je to uleva prestat Cist ty predzvykané
knizecky napsané autory, ktefi nemaji co Fict...
(Pii ¢etbé Lawrence) ma ¢lovék pocit, jako by se
prochazel za ptilivu u mofte, jedl kirku chleba
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a dival se na vodu. Toho moderniho hledani,
které hledanim taky kon¢i, uZ mam plné zuby...

(The Collected Letters of Katherine
Mansfield, Oxford 1984—2008)

Svadéni kvétem karafiatu

Ve stejném roce jako Lawrencovy Zeny milujici vysla Ka-
therine Mansfieldové druha sbirka povidek Blaho a jiné
povidky (Bliss: and Other Stories). Zaznamenala velky
uspéch a dodnes je povaZzovana za jeden z vrcholt anglic-
ky psané povidkové tvorby, Virginii Woolfové se ovsem
zdala ,,plytkd“ a ,sentimentalni“. Nejvétsi vyhrady méla
k titulni povidce ,,Blaho* — snad proto, Ze se v ni autorka
dotkla tématu blizkého vztahu dvou Zen, které ji neby-
lo cizi a jehoz zpracovani ji pfipadalo ,ubohé* a ,laciné®

...0bé Zeny staly bok po boku a hledély na $tihly
kvetouci strom. Byl tak nehybny, a pfece se
zdalo, Ze se vzpina vzhuru jako plamen svice, Ze
se v tom jasném vzduchu zahrocuje a chvéje, Ze
roste pred jejich o¢ima vys a vy$ — az se skorem
dotyka okraje kulatého sttibrného mésice.
Jak dlouho tam tak staly? Obé — bytosti
z jiného svéta — jakoby zakleté v tom kruhu
nadpozemského svétla, rozuméji si dokonale
navzajem a dumaji nad tim, co pocit na tomhle
svété s tim blaZzenym pokladem, ktery jim hoti
v prsou a jako sttibrné kvéty pada z vlasu a z rukou.
Navzdycky — na chvili? A zaSeptala
ji sle¢na Fultonova: ,,Ano. Pravé
to?“ Anebo si to Berta vysnila?

(Blaho a jiné povidky, Praha 1958,
ptelozil Aloys Skoumal)

Bisexualni nebo lesbicky podtext najdeme i v jinych po-
vidkach Katherine Mansfieldové: satiricka povidka ,V tu-
reckych laznich* (,Bain Turc®), publikovana ve t¥etim a po-
slednim ¢isle ¢asopisu The Blue Review, li¢i konflikt mezi
lesbickymi Zenami a témi, které jimi opovrhuji; v povidce
WV zatoce“ (,At the Bay“) ze sbirky Zahradni slavnost (The
Garden Party) se bezdétn4 pani Kemberova dvoii staro-
panenské teté Beryl (postavé z povidky ,Preludium®);
a v povidce ,Karafiat“ (,Carnation®) z roku 1918 svadi stu-
dentka Eve kvétem karafiatu svou spoluzacku. Nejpfimoca-
fejsi je povidka ,Leves Amores* (¢esky Lasky nespoutané).
Katherine ji napsala uz kolem roku 1907 po kratkém vzta-
hu s ucitelkou a malitkou Edith Bendall a jde o prvni text,
ktery podepsala jako ,K. Mansfield“ — tedy pfijmenim své
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Leves Amores

Nikdy nezapomenu na hotel U Bodlaku. Nikdy
nezapomenu na onu zvlastni zimni noc.

Pozvala jsem ji na veceti a pak do opery. Méla jsem
pokoj naproti jejimu. Rekla, Ze piijde, ale... nemohla
bych ji zavazat ziviitek na vecernich Satech? Zapinani
je na zadech. Pro¢ ne.

Jesté bylo svétlo, kdyz jsem zaklepala na dvete
a vesla do jejiho pokoje. Na sobé méla korzet
a hedvabnou spodni¢ku a houbou si umyvala oblicej
a krk. Rekla, Ze uZ je hotova a Ze si miizu sednout
na postel a pockat na ni. RozhliZela jsem se po tom
bezaté$ném pokoji. Jediné $pinavé okno vedlo do ulice.
Vidéla z néj nemyté, zaprasené okno pradelny naproti.
Nabytek tvotila nizka postel s odpornym Zlutym
prehozem se vzorem hroznového vina, Zidle, sk¥in
s rozbitym zrcadlem a umyvadlo. Z tapet se mi délalo
fyzicky nevolno. Visely ze zdi v carech a ve vybledlych
a zaslych skvrnach jsem rozpoznala rize — poupata
a kvéty. Na vlysu byl obycejny vzor s ptaky, ovsem
jakého druhu, to védél jen panbih.

Takze tady bydlela. Sledovala jsem ji se zajmem.
Natahovala si dlouhé, tenké punc¢ochy a sakrovala,
kdyZ nemohla najit podvazky. Najednou jsem si byla
jista, ze v tomto pokoji se nikdy nemuze pfihodit
nic krasného, a citila jsem k ni opovrzeni, trochu
shovivavosti a jen velmi malo litosti.

Nad vs$im se vznaselo matné Sedé svétlo, jez
zdanlivé umoctiovalo ubohou lacinost jejich sata

milované babi¢ky. Poprvé ov§em povidka vysla az roku 1988
jako pfiloha k Zivotopisné knize Katherine Mansfieldovd:
Tajny zivot (Katherine Mansfield: A Secret Life) Claire Toma-
linové — Murry k jejimu publikovani nikdy nenasel odvahu.
Virginia Woolfova sexudlni i socialni zku$enosti Ka-
therine Mansfieldové ¢aste¢né odmitala a zaroven ji je
zavidéla, na rozdil od Katherine se navic o svych citech
Tvorbu Mansfieldové ovSem stejné jako Lawrence oce-
flovala a v mnohém dokonce napodobovala — stadi se
zadist do jejich povidek ,Kew Gardens“ (1919) a ,Nové
Saty“ (,The New Dress 1925) a srovnat je s povidkami
,V botanické zahradé“ (,In the Botanical Garden®, 1907)
a ,Nové saty“ (,New Dresses®, 1912) Katherine Mansfiel-
dové. Virginia, jez méla v té dobé sva nejlepsi dila teprve
pted sebou, tuto inspiraci nikdy nepopirala, tvorbu Ka-
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a bidu jejiho Zivota; i ona vypadala matné, Sedivé
a unavené. Sedla jsem si na postel a fekla si: Tak
uz prijd, stafi. Zapomnéla jsem na vasen a v tom
nadherném zlatavém pravodu mladi ztstala nékde
vzadu. Zivot ted sleduju z divadelni $atny.

Nékde jsme povecerely a pak sly do opery. Bylo
pozdé, kdyz jsme dosly do no¢ni ulice plné lidi —
pozdé a chladno. Nadzvedla svou dlouhou sukni. TiSe
jsme se vracely k hotelu bilou stezkou lemovanou
nadhernymi zlatymi liliemi a vystoupily po zastinéném
ametystovém schodisti.

Bylo uz mladi po smrti? ... Bylo?

Kdy?z jsme $ly chodbou do jejiho pokoje, fekla, Ze je
rada, Ze uz je noc. Neptala jsem se pro¢. I ja jsem byla
rada. Jako bychom mély néjaké tajemstvi. Sla jsem
s ni do jejiho pokoje, abych ji rozepnula ty neposlusné
knoflicky. Rozsvitila malou svi¢ku na smaltovaném
svicnu. Svétlo zaplnilo mistnost temnotou. Jako
ospalé dité vyklouzla ze svych $atl, pak se najednou
otocila ke mné a vrhla se mi kolem krku. V8ichni ptaci
na vypouklém vlysu se rozezpivali. VSechny rtiZze na
potrhanych tapetach rozkvetly a v§echny se rozvily.
Zelené vino na piehozu se svinulo do roztodivnych
véncu a girland, obtodilo nas svymi listy a sevielo
tisicem pfiléhavych vyhonka.

A mladi nezemfelo.

Katherine Mansfieldova

therine az na vyjimky ocetiovala a vzdy ji povazovala za
svou spfiznénou dusi — zvala ji na vecefe a na vikendy,
byla ,jedina, se kterou si chtéla povidat o praci“ a posila-
la ji dopisy, kvétiny i cigarety. Ve svém zajmu o jeji osud
nepolevila, ani kdyz se Katherine ze zdravotnich diivoda
na delsi dobu odml¢ela. Sviij vztah k ni shrnula v deniku,
kam si nékolik dni po jeji smrti zapsala: ,Zarlila jsem na
jeji tvorbu — na jinou jsem nikdy neZarlila... Mam po-
cit, Ze obc¢as na ni budu myslet cely zivot. Nejspi$ jsme
mély spole¢ného néco, co u nikoho jiného nikdy nenajdu.*
(The Diaries of Virginia Woolf: 1920—1924, Londyn 1980).

Jako by to bylo malo

Zacatkem dvacatych let, tedy v dobé jejiho nejvétsiho
uspéchu, kdy o jejich povidkach — slovy Woolfové —
ypsali v8ichni recenzenti“, v§ak Katherine Mansfieldovou



dostihly komplikace tuberkulézy. Nejprve odjela do Pa-
tize, kde podstoupila tehdy moderni ,rentgenové léc¢eni*
okultisty Dr. Manoukhina, to ji vSak jesté vice vycerpalo.
Po kratkém pobytu ve Svycarsku, kdy uz nemohla psat,
se pak na podzim roku 1922 v posledni nadéji uchylila do
Institutu pro harmonicky rozvoj ¢lovéka ve Fontaine-
bleau ruského emigranta a podivina Georgije Gurdéjeva.
Tam také 9. ledna 1923 zemfela.

PiestoZe od narozeni Katherine Mansfieldové uplynu-
lo uz 125 let, jeji dilo stale nelze povazovat za uzaviené.
Nejen Ze vychazeji dalsi a dal$i knihy o jejim Zivoté, ¢asto

Kvéta Pacovska: Kfizeni, ptidorysy, prostory, &isla (90. léta)

historie

s novymi interpretacemi, ale v poslednich dvou letech byly
objeveny také nové texty — povidky, basné, pohadky pro
déti i kratké skici —, nékteré ve starych archivech, jiné
v pozustalosti Johna M. Murryho, ktery peclivé dbal na to,
aby jim vytvoreny obraz Katherine jako dokonalé bytosti
a milyjici manzelky ni¢im neutrpél. Jako by jeji ,vnimavost
a smysl pro realitu®, tolik obdivované Virginii Woolfovou,
téméf fotograficka presnost a vtip, upfimnost aZ prosto-
fekost, kehkost a citlivost i oddanost psani byly malo.

je publicistka a prekladatelka.
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9 Je tedy viceméné prirozené, ze 9 Autorka nesplnila sviij zamér
tato kniha vyvolala spiSe vahani napsat piibéh své babicky, podarilo
a nemala ¢ast ¢eské kritiky se se ji ale jen tak mimochodem néco
ji ostychaveé vyhyba, protoze mnohem zajimavéjsiho — vyjadrit,

co o tom vlastné napsat? e proc¢ to jiz davno neni mozné. e
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mezi modelovanim dvou
muzskych a jedné zenské postavy
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Viewegh v literature i mimo ni
aneb Interpretacni problém

Pavel Janousek

Michal Viewegh: Mdjj Zivot
po Zivoté, Druhé mésto, Brno 2013

Jsou knihy, o nichz recenzent ,vi vse“
jesté drive, nez ma moznost si je viibec
precist, a k nimz si tedy musi hledat
svij vztah jaksi navzdory nabizejicim
se predinterpretacim. Z kritika se

tak stane historik soucasnosti. To je
pro mne i ptipad posledni knihy
Michala Viewegha, kterou jsem
dostal do ruky az dlouho poté, co
jsem meél moznost seznamit se s jejim
tématem, predpokladanym obsahem
i myslenkovym naladénim a také

s ohlasem vyvolanym v dennim tisku.

Fakt

nym lékarskym zakrokem-zazrakem piezil svou smrt.
V naslednych mésicich se vSak musel téZce vyrovna-
vat se ztratou kratkodobé paméti i s dal$imi omezenimi
svych intelektudlnich dovednosti, respektive s tim, Ze je
nucen Zit zpisobem, ktery se diametralné lisi od toho,
na co byl doposud zvykly. Po urcité dobé si zacal své
pocity a deprese zaznamenavat slovy. Vysledkem je pti-
tomny text, jemuz dal autortav dvorni vydavatel podobu
knihy. Jeji vydani bylo béznymi ¢tenafi-potencialnimi
kupci nepochybné ptivitano, protoze Vieweghovo one-
mocnéni bylo uz od samého pocatku sledovanou sto-
pou té ¢asti medialniho svéta, ktera tézi z obdobnych
yatrakei®

o

Problém

Tim se ale vytvotila ponékud nestandardni situace pro
literarni kritiku, ktera byla postavena pted problém, po-
dle jakych kritérii takto vzniklou prézu interpretovat
a hodnotit a nakolik brat v ivahu to, co je za textem.
Tradi¢ni strukturalisticka teze, Ze literarni dilo je zcela
svébytna entita bez piimé vazby na mimoliterarni exis-
tenci autora, tu zfetelné neplati, nebot Vieweghova kni-
ha sama se tipénlivé doZaduje toho, aby byla s zivotnimi
osudy svého autora konfrontovana a aby byla ¢tena jako
privatni zpovéd zcela konkrétniho ¢lovéka ve zcela kon-
krétni situaci. A navzdory sile osobniho piibéhu, ktery
nepochybné u vétsiny ¢tenait vyvolava soucit, 1ze s ob-
tiZzemi na jeho vypovéd pouzit také lopatkovskou ado-
raci textd autentickych, tedy textt, které nemaji vznikat
z ohledu na ¢tenafe, nybrz z nutnosti psat a vyjadfo-
vat své jedine¢né duSevni stavy. Tato vira v autenticitu
osobni zpovédi totiZ pracuje s mytologii periferie a vy-
loucenosti, tedy s pfedstavou autora, jenz stoji mimo
centrum a autenticitou svych soudt koriguje vétsinovy
stereotyp a konvenci, ¢i dokonce komer¢ni a mocenské
manipulace s obrazem svéta. Naproti tomu Viewegh je
nepochybné celebritou stfedniho proudu, coz zajem mé-
dii o jeho onemocnéni opét potvrdil. Jestlize tedy po
sérii ¢lankd a rozhovord vychazi kniha vykreslujici jeho
dusevni stavy, 1ze to vnimat také jako promysleny ko-
mercni tah neslucitelny s pozadavky spontaneity a pfi-
rozenosti. Ostatné toto nezastira ani nakladatel Martin
Reiner v rozhovoru publikovaném 9. listopadu 2013 na
iDnes.cz a v Magazinu DNES: ,A byl to on sam, kdo fekl,
Ze to prosté bude zkouset. Mél naléhavy pocit, Ze zkrat-
ka musi uzivit rodinu; to byl myslim hlavné v pocatku



silnéj$i motor neZ radost ze psani, kterou jinak vzdycky
mél [...] Byl by nesmysl zastirat jeji ekonomicky vyznam:
oba s Michalem mame néjaké nesplacené pujcky...“

Rozpaky, atak, obrana

Je tedy viceméné piirozené, Ze tato kniha vyvolala spise
vahani a nemala ¢ast ceské kritiky se ji ostychavé vyhyba,
protoZe co o tom vlastné napsat? Coz je dosti neobvyklé,
a to zvlasté v piipadé Michala Viewegha, ktery uz léta
patfi k tém autoram, okolo nichZ se svadéji literarné-
kritické hratky, nebot jeho tvorba svym balancovanim
mezi uménim a komerci provokuje a mnoha kritikiim
slouzi jako nafadi, na némz si kazdy mizeme odcvicit
svou sestavu a demonstrovat tak ostatnim svou osobi-
tost a své schopnosti. Obecné tak uZ dost dlouho plati,
Ze kritika Cte jeho dila pfisnéji, nez kdyby pod nimi byl
podepsany nékdo jiny.

Nepiekvapi proto, Ze se objevila také kriti¢ka, Klara
Kubi¢kova v MF Dnes (11. fijna
2013), kterd védomé prekroci-
la obvyklou hranici toleran-
ce viiéi nemocnému ¢lovéku,
pficemz pouzila argument, Ze
vydanim knihy se z ¢isté sou-
kromého psani stava vefejna
udalost. A kdyz ,se autor a jeho nakladatel rozhodli, Ze
z deniku bude kniha ur¢ena k prodeji, musi shovivavost
stranou®. Ve svém odsudku knihy pfitom strategicky ar-
gumentovala nevelkou umeéleckosti Vieweghova textu,
ktery si podle ni nikdo neptecte dvakrat. Z jejiho doka-
zovani je ovSem citit i osobni despekt: to, jak ji ,leze na
nervy uffiukany chlap®, ktery se skryva za textem a ktery
nedokaze své $tésti v nestésti adekvatné unést — a jesté
to zvetejni knizné.

Kubickové negativni odsudek pak celkem logicky vy-
provokoval Vieweghova pfitele Jifitho Pendse, aby proti
ni v Lidovych novindch 14. fijna ostfe vystoupil a vycetl
ji subjektivnost a ,tézkopadné vyjadfeni neujasnénych
senzitivnich dojma“ Po ¢tyfech dnech, 18. fijna, pak
v Lidovych novindch vychazi recenze Josefa Chuchmy,
ktera s odkazem na autoritu Vaclava Cerného vyhlasuje:

wJen ¢tenafsky barbar nebo cynik by mohl uplatriovat na
Muyj Zivot po Zivoté takzvané standardni literarni kritéria.
Ta nadto beztak neexistuji.“ Vlastni autoriv vykon pak —
s odkazem na dalsi autoritu, na Williama Styrona — oce-
yje slovy, ktera naznacuji odhodlani pouzit kritéria spi-
Se lidska: ,Vieweghtv Miyj Zivot po Zivoté je mozna vétsi
vykon, nez se na prvni pohled zda. Vydolovat v sobé ve
fazi hluboké deprese silu k pravidelné ¢innosti neni zdi-
vodnitelné jen strachem ze ztraty hmotnych prostfedki.

> Odhalené
prozaikovo ledvi €
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Polarita ohlasu je jasna. A co s tim ¢tenaf a kritik, jenz
se snaZi ¢ist Vieweghtv text nezaujaté?

Text a tvaha povahopisna

Pro mne osobné ma tato kniha své neliterarni kouzlo.
Nemyslim, Ze by patfila k tomu umélecky nejsilnéjsimu,
co Michal Viewegh napsal, nicméné je ptisobivym privat-
nim svédectvim. Je mi zcela jedno, zda to autor psal pro
penize, pro prestiz ¢i protoZe psat zkratka musel. A je
mi také jedno, zda tim chtél primarné sdélit své nestésti,
nebo to psal ,jen“ proto, Ze se mu akt psani stal dikkazem
toho, Ze jesté Zije. Pro ¢lovéka Vieweghova typu je totiz
toto vSe neoddélitelnou soucasti jeho byti a o to vSe také
svym onemocnénim ptiSel — nebo si to alespor myslel.

Kniha nema kompozici ani stavbu, jde skute¢né jen
o zaznam vlastnich citl a pocit tak, jak je pfinasi kazdo-
denni souziti nemocného, bezbranného a zoufalého
muze, byvalého Iva salont, s Zenou a rodinou a hlavné se
sebou samym. Ctenaf pfitom
rozhodné nemutize ptehlédnout
proud depresivni sebelitosti,
ktery témito zapisky prostu-
puje, nicméné za nim lze tusit
i autorav souboj se sebou sa-
mym. Ten fyzicky, jenz je za-
kryt hladkosti na pocitadi zapisovanych (a nepochybné
stéle ke spravnosti opravovanych) slov a vét, ale i ten
dusevni, spojeny s odvahou pojmenovavat vlastni boles-
ti, pocity zbyte¢nosti, vykofenénosti, ztraty sebeduvéry,
zarlivosti, zbyte¢nosti...

Nevim, zda novy drasticky prozitek nékdy pfinese do
autorova mysleni a jeho literarni tvorby hlubsi zménu, pi-
tomnou knihu ale ¢tu jako pénlivy pokus vratit svij zivot
k idealu, kterym je ztraceny normdl. Jako vyraz snahy zit
tak jako pfedtim, ale i snahy psat tak jako pfedtim. Vratit
se navzdory vSemu k poetice a technice, v niZ jsou na-
psany jeho pfedchozi denikové knihy, a snad jen to téma
zménit. Le¢ tfebaZe chapu Vieweghovu potfebu alespon
imitovat ztracenou vypravécskou a intelektualni lehkost,
soucasné tuto imitaci citim jako nejslabsi bod jeho vypo-
védi. Zkratka obcas bych nékterou piilis chytrou vétu skrtl.

Snaze Michala Viewegha v pfitomné knize chybi ka-
tarze — text nekonéi happy endem, byt umélym a lite-
rarné zkonstruovanym, ale ,jen“ v okamziku, kdy nakla-
datel oznami, Ze zbyva uz jen par dni a je tfeba rukopis
odnést do tiskarny. Pral bych autorovi, aby uz nikdy ne-
mél diivod v tomto textu pokracovat, dokoncovat jej, ¢i
dokonce vydat druhy dil.

je literarni kritik.

o
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Superhrdinky taky vymrely

Katefina Bukovjanova

Jana Sramkova: Zdzemi,
Fra, Praha 2013

Skoro kazdému ztistane babicka
alespon v hlubokych vzpominkach.
Pamatujeme si jeji tsmévy, melodii
hlasu, starost, kterou méla o druhé,
jeji vypravéni... Nikdo nevypravi
tak jako babicky, které samy byly
zvyklé vypravéni poslouchat.
Kazdy z jejich pribéhti by vydal na
velky roman. Jen malokdo ho ale
skute¢né napise. Po sto Sedesati
letech od doby, kdy vysla Babicka
BoZeny Némcové, tento zameér
uskutec¢nila Jana Sramkova (1982).

Zdzemi Jany Sramkové za¢ina vétami: ,Pisu Tv{ij ptibéh,
babicko. Tak, jak jsi mi ho vypravéla. I jinak. PiSu a moc
mi na tom zalezi, coZ samoziejmé celou véc komplikuje.
Autorka si timto uvodem vytycuje jasny cil — zazname-
nat ptibéh své babicky. Ovsem ne primarné tak, jak si ho
sama pamatuje a jak ho zazila, ale v prvni fadé skrze ba-
bi¢¢ino vypravéni. Uz od zac¢atku tedy miizeme ocekavat
text, ktery bude vypravét uz jednou vypravéné. Zaroven
vypravéni piibéhu, ktery neni vedni ani davno minuly,
protoZe Zije nejen ve vzpominkach, ale také v pfitom-
nych déjich, které autorka sama zaziva a o nichz podava
svédectvi. Coz je i jeden z divodd, pro¢ ji na vypravéni
babié¢ina ptibéhu tolik zalezi. Hledani zpusobu, jak za-
chytit pfibéh své babicky, je jednim z hlavnich témat
knihy. Autorka nachdzi rizné cesty, jak se k ptibéhu své
babicky dostat. Vzpomina na to, jak vypadala, popisuje
jeji typické ¢innosti a pohyby. Charakterizuje babi¢¢inu
rodinu, zaznamenava jeji vzpominky na détstvi i dospé-

o

lost, velkou pozornost vénuje ptibéhtim z valky i po val-
ce. Detailné popisuje také diim, ve kterém zila. Drobny-
mi atrzky sklada dohromady obraz Zeny, kterou miluje,
obdivuje a vazi si ji. Hlavni postavou knihy ov§em neni
realnd autorcina babicka, ale jeji zidealizovana predstava.
Zdzemi Jany Sramkové se v tomto ohledu podoba Babic-
ce BoZeny Némcové — ani ta neni v textu skute¢na, exis-
tuje jen jako svétla vzpominka. Na rozdil od Némcové se
ale Jané Sramkové nepodafilo svou babi¢ku vykreslit tak
plasticky. Babicka Noemi nema v autor¢iné podani témért
zadny emociondlni zivot, v textu chybi autentické spo-
le¢né zazitky. Tato babicka je tak odtazitd mnohem vic,
nez by byt mohla. OvSem paralel s Némcovou bychom
u Sramkové nasli jesté nékolik.

Dvoji babic¢ino adoli

Svét obou babi¢ek ma jasné dany fad, k némuz je neustale
odkazovano. Obé Zily v prostfedi, které mélo sva vyme-
zena pravidla a ritualy, od nichZ se neuhybalo. V pfimém
kontrastu s tim jsou svéty vnucek, Némcové i Sramkoveé,
v nich stejné pevnou a osobitou pozici. Obé si v kontrastu
se svymi babickami pfipadaji slabé a nicotné, u svych ba-
bicek a v jejich sporadanych svétech se snazi najit utéchu
a nakonec i sebepoznani. Na obou babic¢kach je zaroveri
nejpritazlivéjsi pravé vypravéni epizod jejich vlastniho
zivota. Tyto ptibéhy dodavaji babi¢kdm rozmér minu-
losti, skrze kterou se vysvétluje to, jaké jsou. Babicky ve
svém vypravéni nejsou babickami, ale détmi nebo mla-
dymi Zenami, ¢asto jsou stejné slabé a zranitelné jako
Sramkova a Némcova. Ovem tim, Ze zname jejich bu-
douci moudrost a nadhled, je toto srovnani plné nadéje.
Sramkova se k ¢etbé Babicky Bozeny Némcové piiznava
iv samotném textu Zdzemf: ,Ctu Babicku, tu opravdovou,
Némcové. Vlastni text o babi¢ce jsem uZ vzdala. Motam



se v kruhu. Mij Btth nema rad idyly, nemtzu se s nim
dohodnout. Pla¢u na balkoné a stéhuju sny z Vysokého
Myta do Udoli¢ka. Babi¢¢ino tidoli.* Nejistota, kterou po-
pisuje Sramkova, je vlastni i Némcové. Pro obé je vycho-
diskem a ttéchou praveé jejich vlastni psani.

Za fad, za svobodu
Zatimco text BoZeny Némcové je orientovan zejména
na babicku a jeji svét, u Jany Sramkové to tak rozhodné
neni. Autorka sice od zacatku deklaruje, Ze chce hlav-
nakonec stava, pro¢ tento zamér vlastné neni mozné
dotdhnout, ¢im v$im je to ztéZovano. V podtextu autor-
¢iny snahy napsat vSe co nejlépe, zachytit néco, ¢eho si
sama velmi vaZi a co povaZuje za nutné — nejen nezapo-
menout, ale pfedev$im neza-
pomenout navzdy —, je jasné
svédectvi o tom, Ze to uz dav-
no neni mozné. Ani autorka
s tak velkou citlivosti a talen-
tem pro pribéh a jazyk, jako je
Jana Sramkova, to nedokaze.
Aje to tak dobfe. S pouhou vzpominkou na babicku, byt
mistrné a originalné podanou, by byl ¢tenaf velmi rychle
hotov. Utkvélo by mu par dojm1, obratti, nalad. Tézko by
se ho ale takovy text tykal tolik, jako se ho tyka Zdzemd.
Zdazemi je o tom, jak tézké je hledat v soucasném svété
platné jistoty. Z textu plyne otazka, co je dnes zazemim.
Jsou to nase vzpominky? Hodnoty, na kterych jsme vy-
rostli, nebo ty, které si sami vybudujeme? Je podmin-
kou dobrého zazemi zalozeni vlastni rodiny? Autorka
své vlastni zazemi hleda prfedevsim sama v sobé. Kni-
ha je rozdélena na tfi ¢asti: Podnebi, Pfedpekli, Zazemi.
K tomuto ¢lenéni odkazuje sen, ktery si Sramkova za-
znamenala: ,Dnes v noci se mi zdala tfi slova. Podnebi,
piedpekli a zizemi. Zadné obrazy, jen slova.“ U% toto roz-
déleni uvadi pojmy Nebe, Peklo a Zemé do vzijemnych
vztahd. Nuti nas pfemyslet o tom, kde se mezi nimi sami
nachazime, ale zejména naznacuje, Ze zazemi zdaleka
nemusi byt jen néco dopfedu daného a neménného, ale
muZe to byt naopak néco, co je teprve vyjasnénim riz-
nych souvztaznosti.

Babicka v pozadi

To, Ze nelze napsat knihu jen o své babi¢ce, neni selhani,
ale velmi prtikazna vypovéd o tom, jaky je dnesni svét.
Tomu starému se podoba jen malo. Jiné je i to, jakym
zpusobem dnesek vnimame. Tak trochu zavidime nasim
pfedkynim fad a jasné dana pravidla, zaroven ale nade
v$e uctivame nasi souc¢asnou svobodu a nedokazali by-

) Krehka proza o konci
superhrdinky a pocatku
dospélosti <
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chom se ji vzdat. Odpovédnost a zavazky, které z ni ply-
nou, nejsou ale pro kazdého. Na rozdil od své babicky
neni Jana Sramkova superhrdinka, kterd nonsalantné
vSe zvlada a jesté pfitom dobfe vypada. Kniha je auten-
ticka fadou pochyb a zklamani. Tento vnitfni svét plny
emoci, radosti, bolesti a pochyb je v knize znazorfiovan
jen tak, jakoby mimochodem. Celkové vyzniva jako to,
co babicku a vzpominky zastini. Velmi nenapadné nam
pfed o¢ima vyvstava postava Zeny, ktera nejenze milo-
vala svou babicku, ale je také pravé ovlivnéna tim, Ze
méla nejprve jedno, poté dvé déti, chodi na literarni ¢ten,
recenzuje knihy, touzi po nové sukni, ale pfedev$im ma
svou hlavu, do niZ nas nechd nahlizet. Text je vypravén
v ich-formé, obsahuje fadu velmi osobnich, autobiogra-
fickych vsuvek, ptisobi velmi pfirozené, i pfesto, Ze au-
toréin jazyk a styl neni vlazny.

Jana Sramkova na sebe
upozornila uZ prvotinou
Hruskadéttir (Labyrint, Pra-
ha 2008), za kterou ziskala
Cenu Jifiho Ortena. Zdzemi
potvrzuje autoréiny kvality,
nicméné nemd, nebo mozna ani nemuze mit, uz tutéz
schopnost zasadné uchvatit. Text je mnohem stati¢téjsi
a kompozice rozttisténéjsi. Autorka zamérné stfida pa-
tos s civilnosti, v nékterych pripadech to az taha za usi
a ptsobi nevérohodné. ,A vSechny ty vecery, co jsme tu
spolu prosedéli, notebooky, sluchatka, knihy, kiizovky
a diskuze o povaze a fungovani internetu, v Praze to-
tiz probihaly demonstrace kvili protipiratskému zako-
nu ACTA, o pfimé volbé prezidenta, tak uZ to proslo!,
o oméckach a o Patovi a Matovi a Cerveném trakttirku
a o détech, o détech, o détech, vSechny ty vecery jsme
se bezvyhradné shodli alespori na jednom, totiz Ze jsme
milovali babi¢ku Noemi, Ze byla tak mila a laskava, ne
subtilné, ale zemité, nahlas, Ze jeji chyby sladce véncily
jeji dokonalost...

Sramkové rozhodné nechybi talent, zvldda své femes-
lo, umi mit nadhled i byt ve svém psani zdravé sttidma
a ukdznéna, nicméné jisté by ji prospéla odvaha jit do
vétsich hloubek a oteviit se $ir§im souvislostem. K Ba-
biéce Bozeny Némcové se budeme vzdy znovu vracet,
protoze je to text velmi celistvy, silné emotivni, kon-
centrovany a nadcasové Zzivy. Zdzemi je text velmi ote-
vieny a soucasny. Autorka nesplnila svijj zamér napsat
pribéh své babicky, podafilo se ji ale jen tak mimocho-
dem néco mnohem zajimavéjstho — vyjadrit, proc to jiz
davno neni mozné.

je bohemistka a literarni kriticka.
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Mezi dobrem a zlem

m Marcel Forgac

Sofi Oksanenova: Cas ztracenych
holubic, prelozila Linda Dejdarova,
Odeon, Praha 2013

Finsko-estonska spisovatelka

Sofi Oksanenova je nepochybné
provokatérka (Vladimir Piskor),
samoziejmé ne v laciném, pozérském
smyslu tohoto slova. ,Opovazlivost*
Sofi Oksanenové je rafinovana,
presné cilena, rezonujici a vazna; a to
zejména diky jeji schopnosti iniciovat
bolestiva témata presvédc¢ivym
uméleckym vyrazem — silou obrazu,
Zivotnou postavou, pribéhem citlivé
obkruzujicim nameét a jeho nuance.
Sofi Oksanenova zaroven vse ¢ini
kultivovanym poetickym vyrazem;
autorka v zadné roviné svého projevu
neexperimentuje, ,nebloudi“ ani ,se
nehleda“. Jiz od svého debutu vykazuje
znaky zdsadnosti a nekompromisné
prisného, propracovaného

pristupu, ktery s kazdym dal$im
romanem do detailt precizuje.

Nejnovéjsi roman oblibené spisovatelky Sofi Oksanenové
Cas ztracenych holubic potvrzuje viechny zminéné kva-
lity, zaroven je v$ak v jistém smyslu prekvapivy. Roman
tvoii dalsi (tfeti) ¢ast zamyslené tetralogie, v tomto smy-
slu bychom ocekavali relativné jednotny ptistup k tva-
rovani vyznamovych a vyrazovych rovin textu. Sofi Ok-
sanenova viak na své dosavadni poetické postupy, které
ji pfinesly mezinarodni Gspéch, nenavazuje tak uplné —

o

Castetné na nich svij novy roman buduje, ale zaroven
je modifikuje. V prvni fade oproti Stalinovym kravdm
a Ocisté roman Cas ztracenych holubic posouva do epi-
centra déni muzské postavy, pfi¢emz vypravéni vyraznéji
svazuje s vyrazem historického romanu.

Roland a Edgar

Historicky roman je sice romanovou fikci o minulosti,
ale jednim z jeho pfedpokladanych G¢inka je vzbudit na
strané ¢tenafe dojem neottesitelné vérohodnosti a do-
bové evokace. Tomu napomaha i kontext romanu, kde
v pfipadé hlavni postavy Edgara Partse autorka upozor-
fuje, Ze pracuje s obrazem skute¢ného ¢lovéka — jak
jej poznala prostfednictvim studia archivnich materiala.
A tedy pokud Stalinovy krdvy mély blize k autobiogra-
fické a Ocista k psychologické tendenci, Cas ztracenych
holubic se tésnéji vaze na signaly histori¢nosti, ¢imz re-
lativizuje hranici fikce a od této relativizace odvozuje
i estetické parametry své vypovédi. Sofi Oksanenova se
jakoby na prvni pohled ziika své autorské garance a sna-
Zi se pusobit jenom jako ,zprostfedkovatel informaci“
o postavach, které ji v disledku vlastné nepatfi. Jejimi
lexikalnimi nastroji jsou proto Uspornost vyrazu, v jis-
tych okamzicich az sterilni, neutralni a takiikajic byro-
kratickd, dale oslabena metafori¢nost (lyrické ornamen-
ty by totiz pfili§ poutaly pozornost na autoréin pohled)
a oslabena psychologicka plasti¢nost, tedy soustfedéni
se na kondni postav, ze kterého lze az sekundarné vycist
jejich povahové rysy a dusevni specifikace. Sofi Oksane-
nova modeluje muzské postavy romanu jako historicky
ramované ,lidi zakladnich postoji a ¢int“ jako perso-
nalizovana fakta, ktera lze bud identifikovat na strané
dobra (Roland Simson), anebo zla (Edgar Parts). Jeji muz-
ské postavy jsou v tomto smyslu profilované jako reakce
na podnéty zvendi, samy za sebe toho udélaji jen malo.



Oksanenova tak sleduje do dusledki dvé cesty zacinaji-
ci vjednom bodé (Roland a Edgar jsou bratranci; roman
zaina tim, Ze bojuji bok po boku v estonském partyzan-
ském odboji). Paradoxné v pasazich, ve kterych se autor-
ka snazi tyto postavy osobnostné pfiblizit (kuptikladu
prostfednictvim motivii naraZejicich na jejich intimitu),
vyzniva tato jeji snaha jako nepfimérena, jako naruseni
integrity vyrazu. Tito hrdinové jsou totiz pevné vypra-
cované ramce, které se od zac¢atku do konce nezméni,
nijak zvlast se nevyvijeji, nijak zvlast se nezpochybriu-
ji, jenom konstantné postupuji svymi ,cestami“ az do
konce (v tomto smyslu v8ak upadaji do prediktability,
jelikoZ neni tézké predpokladat, jak se kterd postava
v konkrétni situaci zachova, co bude chtit a jakych pro-
stiedkii pouZije).

Juudit

Do tohoto zakladniho mechanismu svétatvorby, ktery
iniciuje schematickou profilo-
vanost a jednobarevnost muz-
skych postav, vS§ak vstupuje

prvek ozvlastnéni, kterym je

Zenska postava Juudit, man-
Zelka Edgara Partse. Spolu s ni
se do romanu dostava auten-
ticka vasen, pochybnost, skute¢né pusobici utrpeni, ale

také vira ¢i snaha o nalezeni $tésti pies vSechny mozné

i nemozné mravni, ob¢anské, spolecenské ¢i politické

prekazky. Juudit je pravé tou postavou, na které Sofi
Oksanenova deklaruje, Ze navenek projevené zlo ¢i dob-
ro prvotné neni véci konani ¢lovéka, ale jeho motivaci,
jeho tuzbou a potfebou (podobné jak tomu bylo v pfi-
padé Allide Truuové z romanu O¢ista). Pokud jsou Parts

a Roland vysadni modely jednoho ¢i druhého pevné
ukotveného moralniho pélu a v této pozici nedovedou
své konani zpochybnit, Juudit je prostiedek relativizace

téchto poll jako takovych. Juudit je zlomena a muzem
odstrkovana Zena, ktera se takto citi byt ni¢im: ,Vzdyt
ona svému muzi neposlala jediny dopis. Ne Ze by se ne-
snazila — ¢astokrat se posadila k psacimu stolu, vytahla

papir a pero, ale ruka prosté nedokazala vykrouzit slova.
I pouhé pocate¢ni pismeno manzelova jména bylo ne-
prekonatelné tézké, prvni véta dopisu nevymyslitelna,
zkratka nedokazala napsat dopis tesknici manzelky. [...]

Vsechny ty noci, kdy se netispésné pokousela o fyzické

sbliZeni, i noci, béhem kterych nedoslo ani na pokusy, se

ji zazraly do paméti. Nedokazala zapomenout na chvile,
kdy to zkousela s otevienéjsim vysttihem, aniz by se ji

podatilo vzbudit v manZelovi zajem o jeji iadra. Dobte

si pamatovala, jak ji potom bylo trapné, vzpominala si

» Oksanenova uc¢inné
kombinuje stylistické postupy
s charakteristikami postav €
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na ten pocit, kdyz pochopila, Ze vSechny jeji pfedstavy
o tom, co je na ni pfitazlivého, se ukazaly byt mylné.
Méla v Zivé paméti, jak jeji novomanzel od sebe odstr-
¢il prsa, kterd mu nastavila, jak ji odstr¢il na druhou
stranu postele, jako by odsouval talit se zkazenym jid-
lem na opaé¢ny konec stolu.“ Jeji touha byt pro nékoho
nékym, tedy ta nejobycejnéjsi lidska touha, tuto posta-
vu osvobozuje od historickych a spolecenskych pout,
a proto se — navzdory takfikajic celé fasisty okupova-
né zemi — nakonec zamiluje do némeckého distojni-
ka, z jejtho pohledu vsak muZe, v kterém hleda a na-
chazi své elementarni Zivotni $tésti. Na druhé strané je
vSak svadéna Rolandem ke konani proti nému — pro
vlast, pro Cest, pro pomstu. A tak se pravé na téhle po-
stavé ukazuje, jakym skute¢né nasilnym, rozrusujicim
zpusobem vstupuje spolecenska a politicka situace do
soukromého Zivota a obrazu jednotlivce, protoze se zde
dostavaji do ,hry“ o charakter postavy motivy jako $tés-
ti, laska, strach, rozhodnuti,
bolest, hanba, poniZeni a tak
dale, které jsou v ramci mo-
delace postav Edgara a Rolan-
da tlumeny. Odsouzeni jejiho
konani je tedy problematické
a Oksanenova se o rozteSeni
tohoto moralniho dilematu nepokousi — o to se totiz
opét a zase (textové) postaraji d&jiny a jejich zvraty.

Napéti poetik
Vyse naznacena diference mezi modelovanim dvou muz-
skych a jedné Zenské postavy odrazi také poetické na-
péti ve vnitfni stavbé romanu; jelikoZ se k nim vazou
riiznorodé stylistické prvky. Z ahlu pohledu, ktery by se
chtél vénovat izolovanym textovym parcelam, by bylo
mozné konstatovat plochost, ¢i dokonce infantilnost né-
kterych feseni vétnych konstrukei a sekundarnich tema-
tickych vyusténi (kuptikladu feeni detektivni otazky
»kdo je vrah?“ viibec neni piekvapivé). Nebylo by to ne-
patfi¢né. Na druhé strané je vSak tfeba si pfipomenout,
e roman Cas ztracenych holubic jako celek opét potvr-
zuje autordinu tvardi suverenitu. Zaroven také chce byt
Casti zamyslené tetralogie a v jistém smyslu se tedy stavi
jako celek neautononmi — se svou genezi (v Stalinovych
kravdch a O¢isté) a zaroveti zamyslenym pokrac¢ovanim.
Z tohoto thlu pohledu je autor¢in postup uplatnény
v Case ztracenych holubic zajimavym rozvinutim exis-
tujictho vyjadfeni ¢i relevantni snahou o doplnéni dalsi-
ho pohledu na téma estonské historie dvacatého stoleti.

o

pusobi na PreSovské univerzité.



86 kritiky

Osvobozeni od smyslu

Roland Barthes: Rise znakd,
prelozil Petr Zavadil,
Fra, Praha 2013

Prosluly francouzsky sémiotik
Roland Barthes je autorem zanrové
i tematicky pestrého dila. Snad

i skutecnost,

ze byl synem namoiniho

dtstojnika, jako by jej predisponovala

k zamoiskym

cestam, které nicméné

podnikl az koncem Sedesatych let
minulého stoleti — jednalo se hlavné
o navstévy USA a Japonska. Praveé
Japonsko na néj zaptisobilo natolik,

7e dnes muze

me Cist pozoruhodnou

sbirku esejti Rise znakii (I’Empire des

signes, Editio

Pfedstava, Ze se autor bude zabyvat japonskymi (¢insky-
mi) znaky (kandzi 7, ideogramy) jako takovymi, je sice
mylna, ale ¢tenadf rozhodné nebude zklaman, a to dokon-
ce ani tehdy, ma-li sdm s japonskou kulturou, prostedim
¢i zminénymi znaky néjaké osobni zkuSenosti. Exoti¢-
nost Nipponu Barthese jednoznaé¢né zasahla, pticemz se
s timto impaktem popasoval s vervou i typickym fran-

couzskym Sarmem.

Na druhé strané by to asi nebyl Barthes, kdybychom
se nesetkavali i s velmi vyhranénymi a diskutabilnimi po-
stfehy. Ostatné o to pikantnéjs$imi, Ze nemilosrdny soudce

,vécneé plynouci ¢as* obraci mnohé z Barthesovych interpre-
taci v pouhou nostalgii. Mozno dodat, Ze na své si pfijdou
i pfiznivci dnes u nas tak oblibeného haiku, jemuz se autor
alespori okrajové vénuje. V jakém gardu jsou eseje v knize
koordinovany? ,Tam", ,Neznamy jazyk, ,Beze slov, ,Voda
a vlocka®, Hulky*, ,Jidlo zbavené sttedu®, ,Mezi* ,Pacin-
ko*... Uz z tohoto vy¢tu nazvi zhruba prvni tfetiny esejli je

o

ns du Seuil, Paris 2005).

zfejma urcita nepohnutost, jakési utkvélé zirani do zdan-
livého prazdna. A jestliZe tu byla jiz zminka o haiku, Bar-
thes je od prvniho eseje jakoby infikovan i dal§im (sino-)
japonskym fenoménem, totiZ zenem. Tato pomérné mlada
odnoZ buddhismu péstovana v klasterech, které jsou vcel-
$kol Singon, Kegon a jinych) se na Zapadé stala po druhé
svétové valce velice popularni. Sdm Barthes si pochvaluje:
»--Satori ...uskuteénuje prdzdnotu slova. ...z této prazd-
noty vyrazeji rysy, jimiz Zen, pfi oprosténi od veskeré-
ho smyslu, piSe zahrady, gesta, domy, kytice, tvate, nasili.“

Francouz labuznik
O jidelnich hiilkich (hasi %) se pak autor domniva, Ze
yheunavné provadéji gesto, jako kdyz ptaci matka krmi
mladé, a nasim stravovacim navykim, vyzbrojenym pi-
kami a noZi, pfenechava gesto predatorské®. Barthes si
dale v§ima vlastnosti japonského jidla. Kromé toho, ze
v aranzma saha az do ,umélecké roviny, je typicky frag-
mentované, jednotici zalivka ¢i omacka jsou mu vétsinou
cizi. Jeho syrovost pak zaslouzi obzvlastni pozornosti,
nebot japonska syrovost je predevsim vizualni. ,Odka-
zuje na jakousi hmatatelnost hmoty; takové sasimi spise
nez barvy stavi na odiv rizné stupné odolnosti...“ Zde
jen pfipomenu, Ze sasimi (F|&) je kus zcela syrové ryby
a na rozdil od susi (%)) je jakousi ,,obloZenou miskou*.
Susi na kruhovém stole s obihajicim pasem (kaitenzusi)
kuchati pfipravuji pfimo pred o¢ima zakaznika, napro-
ti tomu sukijaki (3~Z%¢), de facto ragu po japonsku, si
zakaznik ptipravuje sam (tedy obvykle ne o samoté, ale
ve spolec¢nosti dalsich nad$enych turisti slinicich jiz do-
pfedu nad plynovymi hotaky), pficemz Barthes to vidi
takto: ,Na stole, na podnose je jidlo vZdycky soustavou
kouskd, z nichZ zadny nema vysadni postaveni co do
potadi, v jakém bude pozivan... Uchopovat lehounkym



dotekem hilky hned jednu barvu, hned zas jinou, podle
jakési inspirace, jeZ se ve své pomalosti jevi jako odtaZi-
ty, nepiimy doplnék konverzace...“ Ano, neptekvapi, ze
pravé Francouz, dité kultury mimo jiné velice rafinova-
né (viz naptiklad dvar Ludvika XIV), ocefiuje a po svém
vyzdvihuje podobné, ale v duchovnim zakladé i hodné
odli$né vlastnosti japonské kultury a je jisté typické, ze
se jeho pozornost zaméfuje i na kulinarské tradice...

Duchovni gamblefi
Kazdy, kdo alespon na par dnd navstivil Japonsko, za-
znamenal jev ,pacinko® Jde o pro stfedoevropské oko
dosti rozlehlé herny, které ¢asto ptipominaji kiiklavé po-
malované hangary. A jak uZ to tak u heren chodi, uvnit#
pak muzi i Zeny (1) sedi nebo ¢asto stoji pfed svym au-
tomatem a honi v ném racho-
tici kovové kulicky. Vyhravaji
se nikoli penize, ale dalsi pfi-
dél kulic¢ek. Presto je pacinko
nesporné navykova zalezitost
a sit heren ovlada (korejsko-)ja-
ponskd ,mafie“ yakuza (L X).
Sam jsem s jistym zdé$enim zaznamenal i ve staroslavném
Kjétu zbrusu novou ,pacinkarnu“ hned nedaleko centra
mésta a okem ponékud zdfevénélym mnohokrat jsem zi-
ral z Sinkansenu na méstecka ohranicena ze dvou stran
ryzovymi policky, ze tfeti naspem rychlovlaku a ze ¢tvrté
pacinkarnou, vétsi nezli tfetina celé obce... Kam se nahle
podél duch asketického buddhismu ¢i tajemného $int6?
Roland Barthes ovsem celou véc ponékud idealisticky
odleh¢yje: ,,K cemu tohle uméni slouZi? K sefizeni travici-
ho ustroji. Zapadni automat udrzuje symboliku penetra-
ce: jde o to ziskat dobfe mifenou ranou sviiddnou krasavici,
ktera sviti na okraji obrazovky, drazdi a ¢eka. V pac¢inku
neni 7Zadny sex... pfistroje jsou krmitka... za par jent je
hra¢ symbolicky pocakan stiibrem.“ Autor bud neznal,
nebo nechtél zminovat japonsky pornograficky primysl
prosluly svou explicitnosti i rafinovanosti a zachazejici
daleko za meze néjakého symbolického pocdkani...

Zivot ve znacich
Co se tyce nevyhnutelného Barthesova setkani s haiku
(#EA), jde v esejich zatazenych do RiSe znakii o jedno
z nejvyraznéjsich témat. Dnes nam muiZe ptijit jiz jako sa-
mozlejmost, Ze se evropsky intelektual nadSené rozohtu-
je nad filozofii/poetikou haiku, nicméné Barthes, piinasi
do tématu nékolik dodnes svézich a zajimavych postiehi:
,Haiku ma jednu ponékud fantasmagorickou vlastnost:
kazdy se neustale domniva, Ze by je snadno zvladl sam.“
(A ona je to pravda, konstatuje vlastné Barthes o nékolik

) Eseje z priniku
sémiotického vnimani
a japonské kultury «
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radku dale, uvédomuje si ,dileZitost vSednosti a obycej-
nosti“s timto fenoménem spojenou.) Anebo: ,Pocet, roz-
ptylenost haiku na jedné strané a kratkost, uzavienost
kazdého z nich na strané druhé jako by donekone¢na
délily, tfidily svét, ustavovaly prostor z Cirych fragmen-
tl, prachu udalosti, které z jakési odumftelosti vyznamu
nic nemiize ani nesmi vysrazet, vystavét, vést, ukond¢it.
V dal$im filozof v podstaté dospiva k nazoru, Ze je haiku
néco mezi gestem a pohybem, pfi¢emz hranici mezi témi-
to jevy, jednim komplexnim a odkazujicim a druhym fy-
zikalné prostym, holym, nelze nikdy uspokojivé vymezit.

Kazdy, kdo trochu poznal Japonce, v§iml si napadné-
ho rysu v jejich chovani, totiz uklont. Japonci se bézné
klani, a to dokonce i pfi telefonovani, aklonu se pak fika
odzigi (3F##), je to samozfejm4, zautomatizovana sou-
Cast fedi téla. Barthes o téchto
jevech uvaZuje v samostatném
eseji nazvaném ,Uklony*, pro-
vazeném krasnou historickou
fotografii z mola v Jokohamé
(asi z roku 19147?). ,Ta druha
[rozuméj japonska] zdvofilost,
pecliva ve svych kodech, graficky ¢ista ve svych gestech,
prestoZe nam ptipada pifehnané uctivd (tedy v nasich
o¢ich ,ponizujici), protoze ji, jak mame ve zvyku, ¢teme
podle metafyziky osoby, tato zdvortilost je vlastné jakym-
si vykonavanim prazdnoty, jak se da o¢ekavat u silného
kédu, ktery ale ,nic* neznamena.”

Fragment tplnosti

Tim se vracime Kk jiz vy$e uvedenému Barthesovu uhra-
nuti zenem. Tato spiSe filozofie neZli nabozenstvi chce
také ze vSeho nejvice dosdhnout vykonavani prazdnoty.
Ovsem v dne$nim Japonsku praktikuji zen spiSe uz jen
zahrani¢ni navstévnici klastert. Vétsina Japonct sice do-
sud neupustila od klanéni, ale jejich poméry spise vysti-
hyje civiliza¢ni hluk, rychlost a ovsemze obrovska opticka
koncentrace znakl nejen japonskych, ale i zapadnich, ona
typicka husta a viela polévka uvarena z kandzi, hiragany,
katakany i latinky, ktera symbolizuje srazku zapadni kon-
krétnosti a brutality s japonskym smyslem pro odstup
a sebekontrolu. Barthes si byl nejspise tohoto konfliktu
a jeho progrese védom, a proto touZil po ,,osvobozeni od
smyslu® nebo spise doslovného vyznamu, jenomze onen
proces stale se zvétsujici hmatatelnosti, ba pfimo tlaku
okoli, se nevyhnul ani Japonsku a zda se, Ze jeho obyvate-
1é jsou s tim davno srozuméni a moZna i smifeni.

je japanofil, beletrista
a soukromy student japonstiny.

o
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recenze

Nuda meazi citaty
a frazemi

Autorka v popisu
jedine¢né generacni
zkusenosti zustala
v ohradce z klisé

* %

Véra Noskova se etablovala jako
autorka pfibéhii o zenach, které
dospivaji v limitech normalizace

a dohasinajiciho socialismu. Tako-
va je postava Pavly v romanové
trilogii (Bereme, co je; Obsazeno;
Vime svy), kterd je navic vyrazné
autobiografickd. A podobna je také
hrdinka nové knihy.

Aneta pracuje jako no¢ni
vychovatelka v divéim domové
mladeze. Jesté ne tficetiletd Zena
Zije v neuspokojivém vztahu s alko-
holikem, rada fotografuje a kriticky
nahliZi horizont své doby — Prahy
konce osmdesatych let minulého
stoleti. Osobni nespokojenost je
odrazem obecného stavu, oné Sedé
pasivni rezistence. Hrdinka neni
zadna disidentka, v souladu s ml-
¢ici vétsinou sem tam vyslechne
protirezimni vtip a ztc¢astni se
povolené demonstrace. Opérnymi
body Anetinych nazori jsou pak
moudra latinikd, jejichz citaty
autorka vloZila nejen na zacatek
kazdé kapitoly, ale bohuzel také
do tGst hlavni protagonistky:

,O Frantiskovi plati vyrok moud-
rého Cicerona: Co je slad$iho nez

o

mit nékoho, s nimz mas odvahu
hovotit o vSem tak jako sam se
sebou?“ Sté7i si predstavime takto
toporné deklamujici mladou Zenu,
zvlasté kdyz sama sebe prezentuje
jako osobu, jiz vladne ,posedlost,
vasen hledéni a zachycovani, souci-
téni a stopovani nahé pravdy*.

Ale tu pfichazi listopad 1989
a s nim spole¢enské zmény. Nos-
kové se ani zde nepodatilo propojit
literaturu se zkuSenosti, kterou
jeji generace ma. Zmény pomeért
jsou reprodukovany podobné,
stoicky — chtélo by se fict —, jako
zminéné citaty, jen protentokrat
jsou to mnohokrat opakovana
klisé: ,Stejné je to divny, nikdo uz
tu jejich propagandu nebere, je
za ta desetileti vySeptald, vyrudla,
Unavna a vzdycky byla pfiblbla,
vzbuzuje mezi lidma jen posméch
nebo otravenost, ale nedaji s tim
pokoj a furt nas tim drazdi“
Na druhou stranu ,,nejvasniveéjsi«
je scéna, v niZ hrdinka po no¢ni
sméné navstivi oblibeny mlé¢ny
bar, neptedstavitelné naplnény
kvalitnimi dobrotami: ,housky
razené i ru¢né pletené, rohliky
obycejné, tukové, karlovarské, sy-
rové, sypané krystalky soli, koblihy,
vdolky s ozdobou z tvarohu s po-
vidlovym stfedem, $atecky a hte-
beny...“ — rozpacity ¢tenar se pri
tom musi zeptat: byl to tedy onen
zaslibeny ,rdj na zemi, co Aneté
vlastné vadilo? Odpovéd nezazni,
jen pfetrva dojem rozplizlosti.

Noskova mluvi o naladach,
v nichz se v dobé skomirajiciho so-
cialismu pohybovala vét$ina obyva-
tel, li¢i ,ramec” doby. JenZe zaroven
citime, Ze jeji pohled uZ je formo-
van dodate¢né, zpétnou reflexi
udalosti i nectnosti polistopadové
doby. Ona viibec ptiblizné posledni
tretina knihy, vénovana Anetinu
Zivotu po listopadu 1989, ztstala
v jakési neptiléhavé, prorocky

proklamativni roviné. Hrdinka sice
mluvi o nad$eni, ale s mirné ironic-
kym a hotkym nadechem sleduje
yprevlékani kabati“ a ,kapitalizaci
vztah“. Sama si takzvané polepsi,
stane se fotografkou ,¢etky*,
zavrhne neperspektivniho partnera
a otéhotni s bystrym a uspésnym
komentatorem. Konec¢né Zije, roste
ji sebevédomi i plat. Potad ji ale
nevéfime nadseni ani skepsi. Slova:
SVycitovala jsem, Ze se milujeme
jaksi terapeuticky, nebot je zdravé
uvolnit napéti,“ ptisobi ptiblizné
stejné neemotivné jako na pired-
chozi strané: ,A co ty investi¢ni
fondy? Jsou jich pfes dvé stovky!
Déla to na mé dojem, jako by se
kolem toho obrovského majetku
stahovala vI¢i smecka.“ Autorka
vubec préze uskodila disledné
korektnimi pojmy (Rom, penis)
i neastrojnou kombinaci hovorové
a knizni mluvy.
Aneta na konci knihy dospéje
k happy endu, je z ni suverénni
Zena, pestte se obléka, zploditel
jejiho ditéte se k ni vrati po chvil-
kové aféte s televizni ,hvézdickou®
Tésné pred zavérem scéna vrcholi:
wJako Cerveny koberec se ve mné
rozvinul klid a po ném pfichazela
nova, sebejista a $tastna Aneta.
Vypravéni tak nakonec dostalo tén
pokleslé telenovely. Autorka dotla-
¢ila postavu tam, kam potiebovala,
navic unyle frazovitym a nudnym
zpusobem.

Milena M. Maresova

Véra Noskova: Promény,
Nakladatelstvi Véra
Noskova, Praha 2013



Utrhl si Sanda k$andu?

Vybor z antikvarnich
nalezli pritahuje svou
vintage poetikou

i preferencemi svého
kompilatora

ok k

Experimentalni raz Sandova

dila je jednoznac¢né rytmovan
neustalym stf{idanim zanrdg, styla

i témat. Michal Sanda je z hlediska
kritiky na prvni pohled nevysledo-
vatelny autor. Pfipomind postavy
z Klimova Velkého romdnu — jeho
duchovni a autorské vyboje
sleduji tvar riZice. Od beatnické
poezie pres fiktivni svét blues-
mant, charmsovské a vpravdé
sandovské povidky, basné a jeho
specifické kecanice aZ po emi-
grantsky epos — nyni se vSak
Sanda, chameleon ¢eské literatury,
manifestuje jako sbératel antik-
varnich kouskd, které experti
oznacuiji jako ,varia“. Sanda coby
navstévnik antikvariata, ¢lovék

s vZdy naspicovanymi slechy, nam,
¢tenaium, predklada vybor, ktery
sestavil na zakladé svych lovec-
kych vyprav.

Sandova kniha, opatfena
autorovym tvodem, ¢tenafi nabizi
vybor z dvaceti osmi dél, knizek
a nékolika zaniklych ¢asopisii
(Zdpisky z Apolindre, Casopis
Ceského muzea, Bezpecnostni
sluzba a Z ¥iSe védy a prdce). Sanda

si je vybral, nebot jde o ,publikace
primarné neliterarni®, jak pise
v uvodu. Navzdory tomu, Ze nas
od jejich vydani déli celé etalony
kulturnich bezcasi a ¢as nasi
vlastni ignorance (texty zahrnuté
do knihy byly napsané v rozmezi
od devadesatych let devatenactého
stoleti do padesatych let stoleti
dvacatého), ma Sanda za to, ze
tyto stfipky ze starodavna piesto
zaujmou. Sebrané texty, peclivé
vybrané z antikvarnich pokladd,
ale odhaluji vice o ném, o jeho
vlastnich ambicich a tuzbach. Jak
vSak tomuto rozumét presnéji,
cudné ponecham na ¢tenafi.
Vétsina z vybranych texti ptivodné
vznikla jako seridzni védecka
pojednani nebo alespori upfimna
liceni udalosti — z pohledu naseho
v$ak, ano, nezdaji se nez kuriozi-
tami. Michal Sanda ale v Gvodu
tika, ze v téchto zapomenutych
a pro nasi dobu nepodstatnych
textech citi to dilezité: ,dotyk se
Zivotem®.

Jaké tituly si tedy Sanda do
své knihy vyvolil. Jde o témata
obskurni nebo tragicky ,sen-
zalni“ — zneuzivani nezletilych
Sumaf, prostituce, femeslna
Zebrota, Velka valka, povodné,
pozar na $achté, lodni katastrofa,
hibitovni napisy, Gchylna mladez,
silenstvi a bestialni chudoba. Ale
jsou zde také dalsi oblasti Zivota,
jez basnika zaujaly: rybolov,
vorafstvi a dribez. Le¢ i pojednani
o chovu hus vyzni pro méstského
¢lovéka brutalné. Naptiklad krmeni
husy gaweusou: ,,Pist upevnén jest
na ty¢i, ktera otvorem ve dnu valce
tésné, neprodysné prochazi a na
dolejsim konci opatfena jest zava-
7im 45—50 kg tézkym, které pravé
nutny tlak vyvozuje...“ O nékolik
stranek pozdéji, v dile O podivinech
a lidech ndpadnych od Antonina
Heverocha, vyrazné osobnosti
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Ceské psychologie, ¢teme: ,,Kdysi
pfinesl domu i ukradenou k peceni
pfichystanou husu“ Ale tato husi
asonance at nas nezmyli, Sandova
kniha neni a priori vtipna, on zde
nepiedstavuje masibl (a¢ jeden ze
Sandovych autort, Vaclav Cedik-
-Antar, byl téz pfedmétem zajmu
Vladimira Boreckého v knize
Zrcadlo obzvldstniho), ale naopak —
pojednava o vécech, na které jsme
zapomnéli: ,Nejvétsi obéti ptinesla
Sestd rota 31. ¢eskoslovenského
pluku. Rota ¢itala ¢tyficet muza...
(Josef Logaj: Obéti, 1921). Prostted-
nictvim téchto podivnych a ve své
dobé naléhavé psanych knih a pub-
likaci a ztefelych ¢asopisi pfijdeme
k poznani, Ze kontinuita ¢asu neni
na véky zpfetrhana, Ze ,chrabré
a chvalné ¢iny vojint c. k. pésiho
pluku ¢&. 11“ alespon pro tuto chvili
nezmizi z paméti. Ano, je to jako
¢teni v zastaveném Case. Sanda ma
pravdu, ty knihy jsou stale Zivé. Pti
¢tenaiském navratu do téchto dav-
nych redlif a Zivott nasich predka
ma ¢tenaf pocit, Ze se reinkarnuje
do vlastni minulosti. A je moZné,
%e za sto let nékdo objevi Sandiv
Uzasny vybér — a prosté jej jen
vyda. My vsak pro tuto chvili vime,
7e Sanda udélal, co musel.

Patrik Linhart

Michal Sanda: Spacirkou pres
cenich! Stos neobvyklych
kniZek z ¢asti minulych, Paseka,
Praha — Litomysl 2013
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Tvare samoty, tvare
osamélych

Pokus o popis cesty

od prirody k samoté jen
pootvira nevycerpatelny
pribéh dreva a kamene
ok k

Nova knizka Zdenka Grmolce, au-
tora nékolika povidkovych svazka
a romanu o spisovateli Vilému
Mrstikovi, nese poeticky nazev Od
stromu k samotdm. Obsahuje dvé
konfese o dfevu a kameni, déle
fejetony publikované naptiklad

v Ceském rozhlasu a kone¢né
drobné studie ¢i medailony
vénované Mrstikovi, Tésnohlid-
kovi a velkym samotaiim konce
devatenactého a prvni poloviny
dvacatého stoleti: Zeyerovi, Brezi-
novi, Demlovi a méné znamé Irmé
Geisslové, jiz kdysi Ivan Slavik
zatadil do dnes uz klasického
kaleidoskopu basnikt prokletych
a opomijenych.

Pokud bychom od Grmolcovych
vyznani zasvécenych dvéma pra-
latkdm, dfevu a kameni, o¢ekavali
hlubokomyslny filozoficky exkurz
a vhled do jejich ,duse”, ,co ve svém
stfedu boli“ (Vladimir Kfivanek),
budeme ponékud zklamani. Autor
se nedotyka antropologické symbo-
liky a metafori¢nosti obou ptirod-
nich latek, na nichz je do zna¢né
miry postavena jakakoli civilizace.
Nepostihuje esenci dfeva a kamene

o

v konotacich ¢asové prostorovych,
ale nékdy trochu povrchni vyklad
koncentruje spi$ k proménam
dfeva ¢i kamene v umélecké dilo.
Jisté ma pravdu, tvrdi-li o dfevo-
fezbé ¢i sochani do kamene, Ze
hmota zde pojednou ztraci tihu,
stava se myslenkou a vymyka

se véem pozemsky materialnim
zakonitostem. Proménu dfeva ¢i
kamene v duchovni tvar demon-
struje na nescéetnych a v podstaté

i nevycerpatelnych ptikladech od
starovéké mimeze aZz k moderni-
smu. V souvislosti se dfevem jako
umeéleckym materialem sugestivné
popisuje znamé vytvory, napiiklad
oltar Mistra Pavla z Levoce nebo
jeho moravsky pandan, Svételsky
oltar v kostele svaté Barbory

v Adamové. Mnohdy — jako v pfi-
padé baroknich sochait Brauna

a Brokofa — pouze preinterpretuje
néahledy kunsthistoriku (Blazicka,
Sedldka a dalsich) a doplni je tu

a tam vlastni poznamkou vyf¢enou
spi$ na okraj. V§ima si symboliky
dfeva, stromu, kamene a skaly

v Bibli, ackoli ani zde nemuze byt
jeho stru¢ny vyklad vSezahrnujici.
Vénuje-li par odstavca stromu

a jeho kmenu jako metafofe Zivota,
poznani ¢i symbolu vyhnani
Adama a Evy z rdje, pak by jisté
mél zminit i Mojzi$av ,hofici ket
do néhoz na pousti vstupuje Bozi
hlas. Nejptinosnéjsimi se tyto kon-
fese jevi tam, kde se autor pokousi
vystihnout basnickou reflexi dfeva,
stromu, kamene. Cituje z Holana,
Breziny i Reynka. U ,stromu obé-
Senct“ se dovolava grafického listu
Callotova. V souvislosti s kamenem
si bohaté vystaci s Robinsonem
Jeffersem a jeho desetimetrovou
Jestfabi véZi na americkém mysu
Sur. ,Staré zulové kameny mi
nahrazuji lidi,“ piSe Jeffers — a od
tohoto pfizna¢ného citatu se
muze odvinout i charakteristicka

cesta vinouci se od stromu ¢i skaly
k samoté, kterd je v epicentru
Grmolcovy pozornosti.

JestliZe jsem vyslovil urcité
zklamani nad nedostate¢nosti
vyznani urenych dievu a kameni,
dalsi texty obsazené v knize
a obkruzujici dilo samotai dob-
rovolnych (Zeyer, Bfezina, Deml)
¢i nedobrovolnych (Geisslova) se
i na omezeném prostoru obcas
rozzafi inven¢nim pohledem nebo
detailem. Zeyerovo misogynstvi
je vSeobecné znamé, méné uz
jedna z jeho moznych pficin, totiz
basniktv stud ukazovat se svétu
ve fyzickém oslabeni ¢i vycerpa-
nosti. U Bfeziny autor opravnéné
vyzdvihuje jeho averzi k program-
nimu ,svétobolu“ ocitajicimu se
pfed propasti kyce a sentimentu.
Vime z Demlovych vyrokt i své-
dectvi téch, ktefi se s basnikem
a knézem stykali, Ze se ¢asto
modlival ,do prazdna, které slove
Buh“ Avsak fakt, Ze mu lidskou
absenci nahrazovalo siamské koté,
které s nim spalo, byva opomijen
pro zdanlivou podruZnost. O sebe-
stfedném Jifim Karaskovi zas
mnohé naznacuje citace z dopisu
vztahujiciho se k Irmé Geisslové,

y,davno zapomenuté basnitce,
jeZ uvefejnila proti mné utok
v néjakém jicinském listu. Bylo
to dikladné sprosté...“ A pravé
kvtli takovym polozapomenutym
detailiim a fasetam je kniha o tva-
fich a variantach samoty pfece jen
zajimava.

Zdenék Grmolec: Od stromu
k samotdm, Akademické
nakladatelstvi Cerm, Brno 2013



Crapfurd cheorily

L

Urputnosti proti horam

Ve své lyrizujici proze
Szpuk zakousi neprizen
pocasi coby existencialni
¢inidlo

¥k Kk

Nakladatelstvi Stehlik v polo-

viné leto$niho roku ptidalo do
bibliografie Romana Szpuka jeho
sedmnacty titul, a byt se mizeme
dodist, Ze autor s prézou koketoval
uz v mladi, Chraplavé chordly jsou
jeho prvni knihou tohoto literar-
niho druhu.

U Szpuka je duleZité propojeni
s duchem mista, ¢ili aktudlné
s okolim Vimperka, kde Zije. I kdyz
smysl pro regionalitu rozvijel po-
stupné od spolec¢ensko-reflexivnich
poloh pfes monologicko-litanicky
hermetismus v Bludisti, cit pro
konkrétniho genia loci béhem
let zesilil. Na rozdil napiiklad od
severo¢eského Radka Fridricha,
jenz nachazi nad hroby predki
vysidlenych Némct mytické
a polomytické postavy, vsak Szpuk
na opa¢ném, jiznim konci Cech do
krajové historie nesaha. Nedomysli,
nekonstruuje, jeho smyslové vni-
mani je spontanni a vzdy je vazano
na ptirodni fenomén.

Texty Chraplavych chordlii
sestavaji z krajinnych obrazi
pro$pikovanych bezprostfednimi
reflexemi a meditacemi. Kniha
vyvéra z nehostinnosti PoSumavi

a dava vyniknout soupefeni
lidského Zivlu s pfirodnim. Jejich
hemingwayovsky stfet tak tvori
osu dila. Skoro bychom mohli
mluvit o analogii kristovského
martyria, o touze protrpét si Spatné
pocasi, ale ptejme se: jak moc je
Szpukovo mucednictvi kiestanské?
V myslenkach spise se rouhajici
katolik naléza boZstvo nejenze
ostfe viditelné, ale také tvari v tvar
olistné, smyslové burcujici, jako
by prochazel predkiestanskym
mystériem a nofil se jim do pfirod-
niho panteismu. Teprve skrze néj
se dostava do vytrzeni, uchvaceni
a proziti bozského. Vedle vypéti je
tu machovsky pochybovac¢né a ne-
gujici ztiSeni: ,To v zavrati a iZasu
o mné vis$ ty, ktery nejsi? — My
oba, kazdy zvlast!“ Szpuk kiestan
se nachazi v motivech spise
vSednich a socidlnich: v podobé
soucitného ¢lovéka schopného
obdarovat jiné. Nakonec nikoli
nevyznamny prostor maji i ty casti,
kde se vyjevuje vazba na krajinat-
ska pozorovani dalnévychodnich
basnik.

Chraplavé chordly jsou prozy
jednoho vypravéce. Maji tvar
denikovych zdznamti (z let
2000—2012), misty dortistaji
podoby mensi povidky. Prosyceny
jsou téz vyskovymi a geografickymi
udaji o terénnich i klimatickych
kulminacich. Je vlastné na misté
se ptat, ¢im by mohly upoutat
¢lovéka, ktery neholduje meteoro-
logii nebo dominujicim meditacim.
A to je pravé zajimavé. Zpusob,
jakym hrdina pfekonava drsnost
piirody, v sobé nese blaznovstvi,
do néhoz autofi bestsellert tak
radi uvrhuji své hrdiny. Vypravéc¢
se projevuje skoro jako maly
superman. Jako by v kontaktu
s horami v sobé potfeboval najit
jejich velikost. Je to podano az
barokizujicim zpusobem: ,Kycelni
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klouby boli. Bolesti si nev§imam,
tésim se na vichr.“ Jinde: ,Snazim
se neuhybat vétru a jit na okraj
mdloby z podchlazeni hlavy.
Tento fyzicky hazard se v knize
stava paralelou k alkoholismu
nebo drogové zavislosti, které se
horaltim také nevyhybaji. Pletivo
knihy je pak napnuté mezi dvéma
protichtdnymi poly: destruktivnim
predimenzovanim udélu, pod
nimZ se jedinec hrouti (a sem lIze
pocitat odstavce shrnujici osudy
protijdouciho nebo souputnika),

a jakousi minuci6zni lyrickou
pavucinou, jeZ je onou aurorou
borealis, o niZ se v jedné z povidek
rovnéz vypravi. Hory se pak stavaji
chramem, v kterém se ticho pro
rozjimani zvrhava do boufici
exaltace. Cist proto v mracich, znat
je jmény a také orientovat se ve
hvézdach se jevi jako nutnost. To,
co Szpuk sepsal, miize byt ¢teno
jako pseudohrdinsky epos, sou-
doba vyprava za dalekym idealem
fyzickym limitim navzdory. Cesty
skrze neprostupné lesy, ozvuky
vitéznych boju vyvzdorovanych na
pocasi se skladaji v malou remi-
niscenci tohoto Zanru: tu vypravéé¢
stane v souboji o Zivot tvafi v tvar
bleskim na rozhledné bez hromo-
svodu, jindy zabloudi v mrazivé
no¢ni vanici. Rozdil oproti stfedo-
véké rytirské tradici tkvi v para-
doxnim odvrzeni verse a zaroven
v posileni lyrizujici slozky. Ta ¢ini
vypravu za dobrodruzstvim sice
statickou a roztfisténou, vypovéd
je vSak niternéjsi.

Milan Sedivy

Roman Szpuk: Chraplavé chordly,
Nakladatelstvi Stehlik, Volary 2013
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Soucasny basnik détem

Tvorba Radka Malého
pro déti se vyznacuje
hravosti, basnivosti

i vysokou kvalitou
vytvarného zpracovani
2. 8.8.8. ¢

Ctenaitim Hosta jiz neni nutné
predstavovat Radka Malého
v celé jeho tvirdi $ifi, proto se
soustfedim na jeho tvorbu pro déti,
které rok od roku utésené piibyva.
Zminme pohadku o dvou kiehkych
bytostech Frantisek z kastanu,
Anezka ze sluneénic (nominace
na Zlatou stuhu za rok 2006), kde
autor nezaprel lyricky naladéného
poutnika. Sbirka Listonos vitr
(2011, ilustrace Pavel Cech) se
vraci k podzimni melancholii
basnickymi aluzemi na teskné
prozitky pomalu ubihajiciho ¢asu
a je urcena spise star$im détem,
ziskala nejen Magnesii literu 2012,
ale bude také zapsana na Cestnou
listinu IBBY 2014 za Ceskou
republiku. S Kamarddy z abecedy
Radek Maly navazuje na dlouho-
dobou tradici abecedart pro déti.
Témét v kazdé generaci se objevuje
nova varianta, nékteré z nich
zUstavaji a déti si v nich stale ¢tou
(naptiklad Sekortiv Ferdiiv slabikdr
z roku 1939).

Kamarddy z abecedy provazi
neobvykla historie zrodu, nebot
basnik Radek Maly se inspiroval

o

hotovymi ilustracemi Frantiska
Petrika, které se uz v roce 1992
dockaly ocenéni na mezinarodnim
XV. biendle uzité grafiky v Brné.
Jednotliva rymovana ¢tyiversi
vychazeji z namétu navstévy
cirkusového predstaveni, jenz

se autorovi nabizel diky pestro-
barevnym pismenkovym figurkam
klaunti a dalsich razovitych postav.
Slovesna a vytvarna spojeni jsou
prekvapiva, vzdy doplnéna protéjsi
strankou, ktera v nac¢rtu opakuje
kresbu pismene s poetickym
navodem k dalsi vytvarné ¢innosti.
Kamarddi z abecedy tak vytvateji
zajimavy komunikativni fetéz,
ktery je navozen predmluvou
autora o radosti ze ,zahradniceni

s abecedou“ a je ukoncen doslovem
Frantiska Petraka, vzpominajiciho
na své prvni kresby pismen. Kniha
se svym typografickym ztvarnénim
blizi k bloku nebo naé¢rtniku, ma
krouzkovou vazbu a tvrdé listy
(navrhl Martin T. Pecina). Pokud si
ji dité ptedskolniho nebo raného
skolniho véku precte, vybarvi

a dokresli, mtze se stat pamat-
kou pocatki jeho gramotnosti.
Graficka podoba abecedy vybizi
bésnika k predstavam, které

by mohly napadnout i samo

dité (O kulaté jako zemékoule! /

O $iaté jako vajicko!), ale také

k asociacim blizkym pravé uméni
poetismu (Ypsilon je dirigentem /
cirkusové kapely. Pazi macha
sviznym tempem, / v8ak stoji tu
jak tvrdé Y).

Posledni sbirka Radka Malého
pro déti je nenapadnéjsi. Vselijaké
fecicky pro kluky a hol¢icky
vznikly v ramci projektu Uz jsem
¢tenaf — Kniha pro prviiacka a je
neprodejnou publikaci ur¢enou
pro zaky prvnich tfid. Tematicka
i formalni pestrost ,vselijakych
fecicek“ je obdivuhodnd. Kniha
obsahuje basné inspirované

skolou, détskymi popévky

nebo ro¢nimi obdobimi. Vyjma
zahrnutych klasickych fikadel

a rozpocitadel, navazujicich na
tradici Ceské poezie pro déti
(Frantisek Hrubin a dalsi), tvoti
basnik i rizné varianty zabavnych
limerick (,Dvé sle¢ny®). Jiné
basné poukazuji opét k tradici
nezvalovskych asociativnich spoji
(,Zaiikani“). Autorovo basnéni pro
déti vychazi z bytostného zaujeti
soucasnymi détmi a z tvorivého
vyuziti klasickych forem v novych
vyznamech. A navic se ilustrovani
této sbirky ujala Alzbéta Skalova,
ktera je jiz etablovanou ilustrator-
kou a autorkou cenénych obraz-
kovych knih (Pampe a Sinka, 2010)
a zaméfuje se zejména na pribéhy
se zvitecimi hrdiny a na poezii pro
malé ¢tendfe. Ilustrace vynikaji
tlumenou barevnosti a mnohé
detaily kresby skryvaji potésujici
humor (,V japonské $kole“). Sbirka
by méla byt vydana i pro verejnost,
byla by $koda, kdyby se nemohla
nabizet dal$im ¢tenaram.

Radek Maly: Kamarddi z abecedy,
ilustrace Frantisek Petrak,
Host, Brno 2012

Radek Maly: Vselijaké recicky
pro kluky a holcicky,
ilustrace Alzbéta Skalova,
Triton, Praha 2013
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Ze zasutého Suplete
romanopisce

Promény Svevova
yinetta“ v case
% %k k

Italsky spisovatel Italo Svevo
(1861—1928), vlastnim jménem
Aron Hector Schmitz, byva ¢asto
vniman jako autor t¥ romant: Zi-
vot pana Alfonse, Senilita, Védomi
a svédomi Zena Cosiniho (vSechny
vysly esky). V jejich stinu dlouho
zUstavaly povidky, i ony se v§ak
dockaly zaslouZzené pozornosti
a dostaly se do hledacku literar-
nich védca. Dikazem opravnénosti
zvy$eného zajmu o tuto ¢ast
autorovy tvorby je ¢esky vydana
povidkova sbirka Krdtkd sentimen-
tdlni cesta.

Svétem Svevovych piibéha
je Terst, kiizovatka evropskych
kultur a narodnosti. Pseudonym
Italo Svevo je také takovym
prusecikem, a sice italského a né-
meckého prvku (svevo znamenda
v italtiné ,§vibsky“). Jeho nositel
se vyznamné zaslouzil o ,,fenomén*
terstské literatury, ktera zacala
od pocatku dvacatého stoleti
ziskavat vyborny zvuk. Z autort
pisicich italsky je s timto méstem
berto Saba, ze soucasnych pak
Claudio Magris.

Soubor Krdtkd sentimentdlni
cesta je exkurzi pravé do svéta této

terstské literatury, ktera vychazi
spise ze stfedoevropskych nez

z ryze italskych kotenti. Nezapo-
merime, Ze sam Svevo jesté prozil
znacnou Cast Zivota v habsburské
monarchii. Povidky jsou z riznych
obdobi (nejstarsi ,Boj“ z roku

1888, posledni vznikaly tésné pred
autorovou tragickou smrti v roce
1928), jejich hlavni témata se vSak
opakuji: v centru vypravéni je vzdy
postava ,inetta“ vraci se téma
koufeni a posledni cigarety, nemoci
¢i stafi. Tento uceleny soubor
Ctenafi dava moznost pozorovat
vnitini vyvoj autorovy tvorby, bé-
hem néhoz se ,inetto“ proménuje

a pribyva i humornych a ironickych
poloh vypravéni.

Postava ,inetta, tedy jakéhosi
pozorovatele, ¢lovéka pasivniho,
neschopného zaujmout jasny
postoj k urcité situaci a aktivné
jednat, kterou do italské moderni
literatury Svevo ptived], si ke
¢tenarum hledala cesticku pomérné
dlouho. V dobé vydani se zadny ze
spisovatelovych texti nedockal
u publika, zvyklého jesté na
d’annunziovského hrdinu inspi-
rovaného Nietzschovym kultem
nadclovéka, kladného ptijeti. Jako
by Svevo svym hrdinou vychazeji-
cim z dtikladného studia Sigmunda
Freuda ptedbéhl dobu. Ohlasu se
tato literarni postava nakonec
dockala ve vétsi mire bohuzel
aZ po autorové pred¢asné smrti.

Snetto“ se stal jednou z dilezitych
postav italské literatury a jeho
Casta ironie a sebeironie, zvlasté
ze Svevova pozdniho obdobi, nyni
bavi i ¢eského Ctenafe.

Prikladné modernistické popisy
toku védomi reflektujici psycho-
logicky svét hrdiny nevykazuji
vyrazné prvky dynamicnosti, spise
naopak — vypravéni neustale
brzdi, zpochybriuji. Svevo tim vSak
nenudi; dokaze udrZet pozornost
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Ctendfe a odménuje ji fadou
zabavnych vsuvek. V jeho humor-
nych zapletkach, vetkanych do
prediva kazdodennich situaci, se
muze i pfes odstup jednoho stoleti
rozpoznat i dnesni ¢tenat.

Zvlastnosti knihy je zatazeni
nékolika nedokonc¢enych povidek,
které vsak presto tvoii vyznamové
uzaviené celky svého druhu.
Ostatné nedokoncena je i hlavni
povidka souboru ,Kratka senti-
mentalni cesta®, jejiz hrdina, pan
Aghios, predstavuje dalsi etapu ve
vyvoji svevovské literarni postavy,
jejiz pozornost se presouva od
vlastniho ja k druhym. Tento zpa-
sob pozorovani je charakteristicky
i pro posledni autorovy povidky,
které jsou zfejmé fragmenty
pripravovaného ¢tvrtého romanu
a v nichZ je posun od sebe k ostat-
nim jasné patrny.

Kniha je bezesporu zajimavym
pocinem nakladatelstvi Paseka,
za nimz stoji tradi¢ni spoluprace
s prekladatelkou Alici Flemrovou.
Ta Svevovo dilo dikladné zna,
proto je ¢eskému ¢tenafi vynikajici
pravodkyni nejenom béhem cetby
samotné, kdyZ v poznamkach
osvétluje nékteré mozné nejasnosti,
ale hlavné pti poznavani autorova
fik¢niho svéta zprostfedkovaného
v erudovaném doslovu, usazujicim
jednotlivé povidky do kontextu
Svevovy tvorby.

Véra Krizova

Italo Svevo: Krdtkd sentimentdlni
cesta a jiné povidky, prelozila

a doslov napsala Alice Flemrova,
Paseka, Praha — Litomysl 2013
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Z rebela laureatem

Winkler prestava byt
Winklerem. Zkrotl

a zakademictél

0. 0.0 ¢

Zlinskému nakladatelstvi Archa
nalezi respekt za soustavné
vydavani rakouského prozaika
Josefa Winklera. MtiZeme byt
vdé¢ni za kvalitni pieklady jeho
mistrovskych dél Syn ¢lovéka (dou-
fejme, ze dalsi dily trilogie Divoké
Korutany budou brzy nasledovat),
Natura morta, Roppongi, Rekviem
za otce, Domra, Na bfehu Gangy,
Mrtvola slidici ve vlastni rodiné
a AZ nastane ¢as. Nicméné musim
dodat, Ze zatim posledni titul
z Winklerovy produkce s nazvem
Sdélovat skutecnost, jako by nebyla
aneb Zurivé vybuchy andélii ve mné
vzbudil spi$ rozpaky. Kniha z roku
2011 patii k autorovym poslednim
dilim (v leto$nim roce uz stihl
vydat dal$i dvé) a nemohu se nad
ni zbavit dojmu, Ze tento uznavany
a hojné oceriovany autor zac¢ina
preslapovat na misté, ba snad jesté
haf: vykradat sam sebe.
Kniha ma ¢tyfi kapitoly, prvni
a posledni na autobiografické
téma, prostiedni dvé tvoii medai-
lony Winklerovych uméleckych
blizencti — dramatika a prozaika
Jeana Geneta a malife Chaima
Soutina. Oba mtZeme oznacit za
yprokleté umélce“ a nijak nas nepte-

o

kvapi, Ze jsou autorovi Divokych
Korutan velmi blizci. Své zaujeti
Genetem prozradil uz v knize Das
Zéglingheft des Jean Genet (Sesit
chovance Jeana Geneta, 1992)

a obavam se, Ze genetovska kapi-
tola v knize pozdéjsi neni o mnoho
Pokud jde o epizody ze zivota
Chaima Soutina, ty pfedstavuji ve
Winklerové tvorbé nové téma, jeZ
s jinymi tématy jeho dila konve-
nuje. Zivot malife pohybujiciho se
mezi nejhorsi $pinou existen¢ni
bidy a ustavi¢né se vztahujiciho
po nejvyssich idealech absolutni
krasy podava Winkler s misty az
dryac¢nickou barvitosti a drama-
ti¢nosti, jez sice dokaze zaujmout,
ale pfece jen zistava pouhym
zurnalistickym popisem. Na autora,
ktery o svych knihach tika, ze

v nich ,téméf neexistuje véta, ktera
by nebyla obrazem®, mi to ptipada
trochu malo.

V prvni a posledni kapitole
knihy se Winkler vraci ke své
autobiografii, zejména ve vztahu
k rodnému Korutansku. Najdeme
zde témata, kterd zname uz ze
Syna ¢lovéka nebo z Az nastane
¢as: drsny horsky kraj, katolickou
bigotnost, nestravenou nacistic-
kou minulost mistniho obyva-
telstva a konflikt syna s otcem.

A také trauma ze sebevrazdy dvou
homosexualnich chlapcty, jeZ se
stalo latkou pro jiz zminéného
Syna ¢lovéka. Nemuze chybét

ani vSudypfitomna smrt a jeji
désivé krasny odraz v baroknim
katolickém kultu. Winkler opét
mluvi o svém konfliktu s rodnou
vsi, ale tentokrat se v détstvi tak
obavany otec, ,ora¢ z Korutan®,
takrka prekvapivé stavi na synovu
stranu a jen ho zaptisaha, at uz
proboha nic proti tém mistnim dal
nepise. Ze by navrat ztraceného
syna? Mozna, ale ani zdaleka ne

v tak silnych ténech, na jaké jsme
u Winklera zvykli, je to spi$ jen na-
¢rt. Dale se dozvime jesté mnoho
o Cetbé, ktera utvarela Winklerovu
osobnost, o jeho cestach, jez
poskytly latku jeho kniham
z italského ¢i indického prostfedi.
Pocitime hofkost i dojeti z osudu
Nétocky Iljasenko, Ukrajinky
zavlecené ve ¢trndcti letech do
Korutan, kde po valce ztstala
a takika splynula s prostiedim,
nez ovSem necekané ozila v resen-
timentu stara korutanska nenavist
vudi cizincim, poté co Winkler
sepsal jeji osud v knize Odvledeni
(Die Verschleppung, 1983). Tomuto
vypravéni nechybi zajimavost, ale
postrada basnickou silu — to, co
mé na Winklerovych knihach
nejvic pfitahuje. Sugesci nahrazuje
pouha reference. Ne jako bych
¢etl Winklera, nybrz jako bych ho
poslouchal na ¢tenatské besedé.
Nékdy se Josef Winkler pro
svou zranujici a sebezranujici
upfimnost a sarkasmus pfirovnava
k Thomasu Bernhardovi. Sam jsem
se pod dojmem ze star$ich auto-
rovych knih takového pfirovnani
dopustil. Ovsem po prec¢teni knihy
Sdélovat skutecnost, jako by nebyla
mam jiny dojem. KdeZe Bernhard.
Winkler dospél k akademickému
laureatstvi. Zkrotl, ucesal se,
zatadil se do cechu mistra pera.
Mozna se jen unavil, mozna se
stal byvalym basnikem. Radil bych
Arse brousit spi$ v hlubsich vodach
jeho dila.

FrantiSek Rycl

Josef Winkler: Sdélovat skuteénost,
Jjako by nebyla aneb Zufrivé vybuchy
andélii, prelozila Magdalena
Stulcova, Archa, Zlin 2013



Potracena sance
na odstup

Roman jako zaminka
k popisu vlastniho
porodu

* k

Blazinec devatendctého stoleti,
soucasna Britanie i dystopické
meésto-vézeni nedaleké budouc-
nosti: tam vSude se odehrava pro-
pleteny piibéh hrdind Zrozeni ldsky,
v ném? jde predevsim o rozeni déti
a vSe okolo. Knihu mladé, ale doma
v Britanii jiZ pomérné zavedené
Joanny Kavennové vydala Kniha
Zlin v edici Track, jeZ s obdivu-
hodnou odvahou a rychlosti
zasobuje Cesky knizni trh preklady
u nas zatim neznamych autora.
Vznik nového Zivota je téma
stejné filozofické jako intimni
a porodnictvi coby lékatska
disciplina ma vlastni vzrusujici
historii; to vSechno se nam
autorka pokousi zprosttedkovat,
jakkoli nezastira inspiraci vlastnim
matefstvim. Anotace ale pro jistotu
jesté zduraziuje, Ze zde prevladaji
muzské postavy a ,kniha nepatfi
do ruky jen Zenam® S tématem tak
ma co do ¢inéni byvaly porodnik,
odsunuty do astrani poté, co

odhalil 1ékatské zavinéni masovych
umrti rodicek, spisovatel sepisujici
jeho pfibéh, manzel hlavni hrdinky
i ¢len rebelské komunity z budouc-
nosti. Snaha o riznorodost nahleda
na porod, medializovany obvykle

v tésticku kyce a stereotypd,
pfipadné v kontextu boje alter-
nativci s tradicionalisty, je jisté

z osvétového hlediska chvalyhodna.

BohuZel snaha neni vzidy umérna
vysledku a to je i ptipad Zrozeni
lasky.

Ne v$echny déjové linky jsou
totiz dotazeny do smysluplného
vyUsténi a jejich nahodilé pra-
niky (jedna z postav naptiklad
zaslechne o druhé mluvit v radiu)
¢i motiv opakujiciho se Zenského
jména Brigita ptsobi spi$ uméle
nez smysluplné. P¥ibéhy spolu
nekomunikuji, maximalné skladaji
pfibliznou ¢asovou ptimku. Deva-
tenacté stoleti pusobi u Kavennové
kasirované a strnule. V piibéhu
porodnika vénuje autorka
zbyte¢nou pozornost pfedramati-
zovanému ramcovému vypraveéni
a jadro pifibéhu nakonec ztstava
jen nakousnutym ptislibem. Uplné
nejhif dopada kulisovity exkurz do
budoucnosti, kterou si Kavennova
predstavuje jako technokratickou
totalitu, jejimz hlavnim tkolem
je zabranit zotroenym ob¢aniim
v prozivani emoci a v pfirozeném
rozmnozovani. Celd kapitola notné
pfipomina Orwella, ale bez jeho
analytické hloubky. Zda je v dnesni
dobé tfeba varovat pred stejnymi
tendencemi jako v dobé vydani
1984, to by mohlo byt pfedmétem
delsi polemiky, nicméné vize
Kavennové se jevi ne-li odvozené,
tak jako klisé.
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Nejvyraznéjsi ¢asti knihy tak za-
stava osobni, podivuhodné detailni
(zabir4 desitky stran) drama vypra-
védeina (ergo autorcina) vlastniho
porodu. Kniha se tak veze na viné
mirné bulvarniho zdjmu o porody,
které se v posledni dobé stavaji
predmétem nejen medialnich
diskusi, ale i reality show (pofad

L,Ctyfi v tom® uvedeny nedavno na
CT 2, byl dobie vychovanou variaci
na britské a francouzské potady).
Je viak otazkou, koho kromé nasta-
vajicich matek a otci mtZe zajimat
podrobné vypravéni o jednotlivych
stazich a bolestech. I kdyz chce Ka-
vennova psat o porodech z odstupu
a v neobvyklé sifce, neptekvapi,

Ze recenzi na jeji knihu najdeme
mimo jiné na webové strance pro
rodice kojencti jménem Babyweb.

Ve vysledku se autorce psani
dafi nejlépe ve chvilich, kdy odbo¢i
od hlavniho tématu a na okamzik
si v§ima néceho jiného — trapeni
asocialniho spisovatele na vecirku
afektovanych literarnich agentu
a vydavateli ¢i procesu infantili-
zace intelektualky na matetské —,
jsou to zaroven chvile, kdy tiporna
snaha o literarni konstrukci ustu-
puje citlivému popisu. Kavennova
nepochybné ma pozorovaci
talent, nechybi ji ironicky nadhled
a schopnost vtipné glosovat. Ne-
zbyva tak nez doufat, Ze Zlin vyda
i nékterou z jejich dalsich knih, kde
vtip neskon¢i zadusen piilisnymi
ambicemi.

Sara Vybiralova

Joanna Kavennova: Zrozeni ldsky,
prelozila Karolina Ryvolova,
Kniha Zlin, Zlin 2013

eurozine

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky

Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.
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RAINER
MARIA

Orfellv navrat

Novy cesky preklad
Rilkovych Sonetii
Orfeovi

Yk k ke

Zacatkem tinora 1922 se na
$vycarském zamecku Muzot pobliz
Sierre odehral téméf zazrak:
béasnik Rainer Maria Rilke, osvicen
nahlou inspiraci, vychrlil béhem
tf dni — po téméf desetileté
tvardi krizi — nahle, ,jako pred
bouti“, prvnich Sestadvacet Sonetii
Orfeovi. Samotna ,boufe“ se pak
rozpoutala v nékolika dalsich
dnech: basnikovi se v témér exta-
tickém vytrzeni podatilo dokonc¢it
Elegie z Duina, k nimz vzapéti
pridal dalsich dvacet devét sonet,
které definitivné dopsal 29. tinora.
Sonety jsou vénovany pamatce
Very Ouckama Knoopové, dcefi
Rilkovych pratel, ktera zemftela
jako devatenactileta na leukémii
(na niZ ¢tyti roky po napsani
Sonetii, aniz by néco tusil, zemfel
i sam basnik). Vefina smrt, dlouhé
a zoufalé ¢ekani na inspiraci, Cetba
Ovidiovych Promén a také nena-
padna pohlednice s reprodukci
perokresby renesan¢niho umélce
Cimy da Conegliano, kterou

nad Rilkav psaci sttl pfipichla
jeho tehdejsi pritelkyné, malifka
Baladine Klossowska, se tak spojily
v jeden mohutny impuls. Coneglia-
novo znazornéni Orfea hrajiciho

o

na lyru lesni zvéfi se vsak nad
basnikovym stolem neocitlo naho-
dou: jiz roku 1904 zpracoval béhem
pobytu v Rimé orfeovské téma

v dlouhé basni ,Orfeus, Eurydika,
Hermes*, inspirovan tehdy jednim
neapolskym antickym nahrob-
kem. Nahodny nebyl ani rychly

a bouflivy vznik orfeovského cyklu
a Elegii, psanych jakoby v transu:
vétsina Rilkovych dél se totiz —
kromé Novych bdsni a Zapiskii
Malta Lauridse Brigga — zrodila
pravé takto spontanné a izolo-
vané mezi bolestnymi tviréimi
odmlkami a pod jakymsi vys$sim
vnitfnim diktatem, jemu samot-
nému mnohdy nepochopitelnym.
(Nedlouho pted Sonety Orfeovi
vznikl v samoté na $vycarském
zamku Berg nikdy nezvefejnény
cyklus Z odkazu hrabéte C. W,
jakasi ptedehra k Sonetiim, kterou
pry Rilkovi, ktery si obc¢as rad
zahraval s nejraznéj$imi okultnimi
praktikami, iidajné nadiktoval sam
tajemny hrabé C. W. z osmnactého
stoleti).

Prekladatel vsak vétsinou pod
takovym spontannim diktatem,
okultnim i neokultnim, mtiZe
pracovat jen ziidkakdy, zejména
jedna-li se o text formalné tak
narocny, jako je tento. Rilke,
ktery sam casto prekladal — ¢imz
vyplioval sva basnicky ,,hlucha“
obdobi —, poZzadoval od pte-
kladu poezie kromé obsahové
preciznosti také odpovidajici
pohyb rytmu, rymu a hudby
verse. Jestlize néktery z téchto
predpokladii nebyl splnén, byl
pry cely podnik v Rilkovych o¢ich
vlastné k nicemu, vzpomina
bésniktv francouzsky prekladatel
Maurice Betz. (A dodava, Ze Rilke
zavrhl nejméné tucet z mnoha
francouzskych preklada Korneta,
nezli se tésné pied smrti odhodlal
dat svoleni ke zverejnéni alespon

jednoho z nich.) Obstoji ve svétle
téchto pfisnych basnikovych poza-
davk i novy ¢esky preklad Sonetii
Orfeovi od Alese Misafte, vitéze
Prekladatelské soutéze Jitiho
Levého v roce 2012? Domnivam
se, Ze ano. UZ zamér pustit se do
prekladu tohoto textu je tcty-
hodny. Ales Misaf ma jediného
predchtidce — je jim Vaclav Ren¢
a jeho formalné vybrouseny

(a podle mne nijak zastaraly)
preklad Sonetu Orfeovi z roku 1944.
Cetba nového piekladu pocho-
pitelné svadi ke srovnani, které
obc¢as — co se dokonalosti rymu
ty¢e — malicko, alesponl v mych
ocich, nahrava prekladu Rencovu,
takZe ona tfi vy$e zminéna
Rilkova kritéria by Ale§ Misat
spliioval v naroku na rytmus

a hudbu verse uplné, u rymu asi
na pétadevadesat procent. Bilance
skvéla, uvédomime-li si, Ze na
zapad od nasich hranic se dnes
spousta zpohodlnélych preklada-
telt poezie uz néjakym rymem
vibec nezabyva — obsah basné

se prosté prevypravi ve volném
versi... Kromé prekladu je vSak
tfeba ocenit i zrcadlové otisténi
originalniho textu, coZ u nasich
nakladateld nebyva vzdy zvykem,
a rovnéz fundovanou predmluvu
prekladatele, ktery svym pocinem
uvadi do povédomi dalsi ¢tenarské
generace nejen Sonety Orfeovi, ale
i Rilkovo dilo a osobnost.

Alena Blahova

Rainer Maria Rilke: Sonety
Orfeovi / Sonette an Orpheus,

z némciny prelozil a predmluvu
napsal Ales Misaf, Literarni salon,
edice Bilingua, Praha 2013



Kamera, strih, zivot

Kie$lowského pameéti
vii v otazkach
prizna¢nych pro stredni
Evropu

% %k K

Zeptame-li se primérné kulturniho
nasince, co se mu vybavi pod
hlavi¢kou ,polsky film* tak na
devadesat procent bude prvni
odpovédi Andrzej Wajda, druhou
mozna Ctyfi z tanku a pes &
spolsky Bond“ Kapitdn Klos a dale
asi Barbara Brylska, tajuplna blon-
dyna se smutnym usmévem, jez
hrala v nékolika ¢eskych filmech
(napftiklad Skalpel, prosim) a ktera
po né&jakou dobu fungovala jako
eroticky symbol celého socialistic-
kého tabora. A poté by snad mohlo
dojit i na Krzysztofa Kieslowského
(1941—1996). Neni sice rezisérem
velkych panoramat, ale zejména
jeho filmové cykly Dekalog a TFi
barvy sklidily velkou svétovou
pozornost, pfitom se o nich
neda fict, Ze jde o filmy vyloZené
klubové (rozuméj experimentalni,
tedy primarné nelibivé).

Cesky ¢tenaf nyni dostava do
ruky jeho vzpominky. Kie§lowski
je nepotidil z vlastniho rozhodnuti;
jde o pfepsané a doredigované
rozhovory, jeZ s nim vedla novinai-
ka Danuta Stokova. Formalné jsou
vs$ak pfepsany na vypravéni v prvni
osobé. Drzi si nezaludnou struk-

turu ,Zivot a dilo“ takze za léty
détskymi a uc¢ednickymi nasleduji
léta tvar¢i — film po filmu a co se
kolem toho délo, respektive jak
se na vSe rezisér diva z odstupu.
Kniha byla vydana tii roky pied
Kieslowského smrti, takZe ne-
stacilo dojit na T#i barvy. Skoda...
nicméné pro celkové vyznéni nic
fatalniho.

Sledujeme piibéh vnimavého
chlapce, ktery hodné cetl. Plan ro-
diny se fidil tim, Ze se pfemistovala
za otcem po sanatoriich specializo-
vanych na tuberkul6zu. Zazil vinu
velkého kulturniho vzedmuti na
prelomu padesatych a Sedesatych
let, kdy Polsko doslova pretékalo
skvélymi divadelnimi inscena-
cemi a filmy. Kie$lowski prosel
filmovou skolou v LodZi a pak
uZ se postupné stavél na vlastni
nohy. Nejdtive prostfednictvim
televiznich filmi; ty byly totiz
vyrobné nejdostupnéjsi, nasledné
i klasickymi filmy.

Filmarova Zivotné-tvarci draha
se velmi ¢asto odehravala v souboji
s welkymi déjinami“, takze pod
tlakem. Ze zpétného pohledu vsak
rezisér takovyto tlak povazoval za
plodny: ,Byli jsme skute¢né dile-
Ziti, mimo jiné proto, Ze existovala
cenzura. Ted miiZeme Fict vSechno,
ale lidi to pfestalo zajimat.“ Tento
stesk se objevuje u mnoha umélca
dané generace, u Kieslowského
vsak nejde o stesk, nybrz o podnét
k ivaze, tfeba Ze cenzura v Polsku

yvubec neznamenala iplné omezeni
svobody*; nova doba pfinasi diktat
producentt, tedy lidi, ktefi ,mysli,
Ze védi, co divak chce“. Nosnym
postupem Kieslowského paméti

je proplétani zivotopisného
vypravéni s tvahami nad tim ¢i
onim tématem. Je to vSechno

takové odZité, usazené, prohnétené.

Jinymi slovy: pfi ¢teni téchto
paméti jsme v drZeni ¢lovéka, jenz
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vi, co fika, své nazory ma promys-
lené... a pfitom se neblyska svym
véhlasem. Navic jde o uvazovani
zvidavé a pochybujici. Hodné se
toho fekne na konto rezisérského
femesla, jina velka ¢ast je véno-
vana setkanim s lidmi, se kterymi
natacel. Jeho uvahy, tot velky hold
dvéma filmovym profesim: kamete
pasaze o tom, co vSechno film
muZe a nemuze. Zde — mozna
paradoxné — Kieslowski tvrdi, Ze
jeho mozZnosti jsou dost omezené,
zejména ve vztahu k literatufe.
Film naptiklad nemuze ztvarnit,
co se nachazi uvnitf nas. To proto,
Ze k tomu nema prostiedky: ,Je
prilis malo inteligentni. PFilis
jednoznadny. Ale pfitom je pii své
prilisné jednoznacnosti zaroven
velmi mnohozna¢ny.“ Autor odmita,
aby cilovou metou reZiséra byl styl.
Kazdy piibéh si totiz vynucuje jiny
zpusob vypraveéni.

V thrnu je to tedy kniha
vnimavého hledace (,Jsem ¢loveék,
ktery nevi, ktery hleda“), clovéka
zaujatého svou véci, kterou
v$ak dokaze vidét z nadhledu.
Kieslowského senzibilita je i velmi
¢tenarsky podmaniva, protoze je
vlidna, civilni, nevypinava. Mame
dojem, Ze autor si s nami chce
predevsim premyslivé povidat.

To, Ze jde také o mimotradného
reZiséra, budiz vytknuto jen jaksi
pred zavorku.

Danuta Stokova (ed.):
Kieslowski o Kieslowském,
Academia, Praha 2013
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Architekt teroru

Jak Stalin s Jezovem
rozdrtili komunistickou
stranu

2. 0.0.0.¢

Robert Conquest (1917), autor
fady vlivnych praci o sovétskych
déjinach, nezacal svou kariéru jako
historik. Po studiich na Oxfordu
vstoupil do britské armady, v po-
vale¢nych letech byl diplomatem
v Bulharsku, pozdéji se vénoval
literatufe, dokonce napsal spole¢né
s Kingsley Amisem tispé$ny roman
Egyptologové, pti¢emz déjinami
SSSR se zacal zabyvat az v Sedesa-
tych letech. Od konce tficatych let
koketoval s komunistickou stranou,
av$ak béhem pobytu v Bulharsku
ziskal plasti¢téjsi pfedstavu o so-
vétském systému a svou nazorovou
orientaci zcela zménil. Velky teror,
v roce 1968. Mezi dal$i Conques-
tovy prace patfi predevsim Harvest
of Sorrow (Sklizert Zalu, 1986), v niz
popsal hladomor na Ukrajiné
v letech 1932—1933, a Zivotopisna
syntéza o sovétském vidci Stalin:
Breaker of Nations (Stalin: nicitel
ndrodii, 1991).

Velky teror z roku 1937 nema
v historii obdoby. Stalin v sérii
procest nejenze znicil své byvalé
odptirce, ktefi ve strané donedavna
zaujimali vysoké pozice, ale také
zasahl stranickou organizaci na

o

vsech urovnich. Zatykani a hledani
$piont a skidct postihlo i fadové
obyvatelstvo. Rozsifena praxe
vynucenych ptiznani a hledani
udajnych spolupachatelt vedla

k ohromnému narastu poctu
zatéenych a popravenych. Zosobné-
nim hraz tohoto obdobi byl Nikolaj
Jezov, lidovy komisaf vnitra

v letech 1936—1938.

Pravé komplexni pohled na toto
obdobi a jeho zasazeni do kontextu
vyvoje sovétského rezimu pred-
stavuje hlavni pfinos Conquestovy
knihy. V jednotlivych kapitolach
rozebira nejen procesy s nejvys$simi
stranickymi ¢initeli, ale pfedevsim
poukazuje na to, Ze §lo jen o jeden
z projevu ofenzivy, kterou Stalin
rozpoutal proti komunistické
strané i obyvatelstvu. Stalin chtél
zcela zlikvidovat ,staré bolseviky*
Cleny strany z doby pted revo-
luci a ob¢anskou valkou. Podle
Congquesta bylo cilem ¢istky, ,,aby
se znicily nebo rozvratily veskeré
mozné zdroje odporu viici Stali-
novu postupu k absolutni moci.“
Teror mél dosdhnout toho, Ze si
obyvatelstvo, zlomené masovymi
represemi, navykne na ,ml¢eni
a poslusnost, strach a podfizovani®,

Vzhledem k dobé vzniku knihy
nemél autor piistup do sovétskych
archivl: vyuzival tedy kromé novi-
novych ¢lanku a zaznamd z pro-
cest1 zejména paméti uprchliki
ze Sovétského svazu ¢i sovétské
statistiky, na jejichz zakladé se
pokusil odhadnout pocty obéti
Cistek. K dokresleni atmosféry sahl
také po znamych literarnich dilech
odehravajicich se ve studovaném
obdobi — setkame se tak s hrdiny
Tmy o poledndch Arthura Koestlera,
ale i s citaty z Jednoho dne Ivana
Dénisovice ¢ z Doktora Zivaga.

V pozdéjsich letech (¢esky preklad
vychazi ze tfetiho vydani z roku
2008) postupné dopliioval novéjsi

odbornou literaturu a také nékteré
archivni materialy.

Ackoli byla Conquestova kniha
diky vSestrannému piistupu k pro-
blematice v dobé svého prvniho
vydani pfelomova, ma jeho vyklad
udalosti, v mnohém poplatny
konceptu totalitarismu, bohuzel
sva omezeni. Zdaleka ne vSichni
odbornici souhlasi s pfedstavou,
Ze Cistka probihala pfesné podle
Stalinova pfedem pfipraveného
planu. Arch Getty, jeden z ,revi-
zionistickych“ historikd, tvrdi, Ze
zacatek Cistky byl spise vysledkem
vzéjemné protikladnych a tcelo-
vych iniciativ. Rada badateli se
ve své praci pokousi zohlednit
to, Ze sovétsky stat nebyl vykon-
nym, monolitnim a v§emocnym
soukolim a ani tehdejsi spole¢nost
nelze popisovat jen jako dokonale
inertni masu, slepé se podtizujici
Zelezné vili strany a bezpecnost-
nich organu.

Bohuzel, v ¢estiné je na dané
téma zatim k dispozici jen ome-
zené mnozstvi publikaci. Ostatné
ani dals$i zminéné Conquestovy
knihy Cesky jesté nevysly. Proto je
dobre, Ze se ve stejné edi¢ni fadé
nakladatelstvi Academia nedavno
objevil alespon obsahly sbornik
Za obzory totalitarismu, ktery
Ceskym Ctenaitm zpfistupiiuje nej-
novéjsi texty prednich svétovych
odbornik vénované komparaci
déjin SSSR a nacistického Némecka.

Miroslav Tomek

Robert Conquest: Velky
teror. Nové zhodnoceni,
Academia, Praha 2013



Kdyz v basni sviti poezie

Katefina Bukovjanova

To, co mé na poezii
asi nejvic bavi, je jeji
rozmanitost. Vzdy
znovu zZasnu nad tim,
jak je napriklad mozné
souznit se dvéma
basnémi, které si jsou
na prvni pohled formou

i obsahem tolik vzdalené.

Cetbou kazdého

dalsiho textu, ktery

mé uchvati, si rozsiruji
povédomi o tom, co
vSechno jesté je nejen

v literature, ale i v zivoté
samotném vubec mozné
a uskutec¢nitelné.

Laureatem lonského ro¢niku
Literarni soutéze Frantiska Halase
se stal Pavel Zajic (1988). Ziskal
zaroven Zvlastni cenu Klementa
Bochotdka, na zakladé které mu
byla jako dosud nepublikujicimu
autorovi knizné vydana basnicka
sbirka. Kniha Ona mista (Nakla-
datelstvi Simon Rysavy, Brno
2013) byla v Kunstaté letos v {jnu
predstavena vefejnosti. Na prvni
pohled nenapadna, le¢ sympaticka
sbirka ptisobi velmi skromné; bila
obalka, na ni mala kresba zajice,
uvnitt vesmés strucné, jasné uspo-
fadané texty, do nichz je v jednom
misté vlozena stranka pravidelné
naskladanych malych kreseb
hopsajicich zajici anebo stejné
koncipovana stranka kreseb lisek,
lesnich hub (oboji jsou ilustrace
Markéty Hajkové). Uz po piecteni

prvnich par basni je ovSem tvodni
dojem skromnosti tentam. Jsme
zcela evidentné zasaZeni skutec-
nou poezii, ktera udeti do vSech
smysla. Pavel Zajic pise texty,

v nichZ nechybi napéti a vzruseni
postupné odhalujici vyjev nebo
myslenku. I na véci a situace, které
jsou zdanlivé banalni a jednoduché,
se dokaze podivat tak, Ze je nejen
vyrazné obohati o nové souvislosti,
ale nékdy i zcela proméni. Ctenafe
tak vabi k dal$imu pfemysleni

a ¢tent: ,Pohledy / do desté. /
(tklivé odplouvani) // Mytiny s /
trychtyfi lisek. // Jsou prosto-

rem nasich hovort. // V jinych
krajinach / zas padaji do o¢i poli.
(;Kapky").

Autorovi se dafi do texti do-
stavat ver$e a obrazy, které jakoby
sviti. Nesou s sebou mnohost
vyznami nebo bohatou obraznost,
nad kterou se nelze nezastavit
a Casto je tfeba ji v kontextu celé
béasné dlouze vstfebavat. ,MI¢is
tichem®, ,Kompletuje$ samo-
tatskou dusi“, ,Zamilovanost je
skryvani. / Osma piseri neboli

»Iravy v kloubech pukaly“. Jasnymi
soufadnicemi Zajicovych text
jsou ptirodni vyjevy — les, potok,
stromy, cesty, haj. Prostor se stava
stejné dulezitym jako lyricky
subjekt, ktery je zde zastoupen
Casto v podobé jd nebo my, obcas
probleskne ty nebo ona. Nékteré
z basni jsou uhrancivé svou
strnulosti, jiné naopak dramati¢-
nosti a jasnym pohybem odnékud
nékam. ,Nenahlé zvuky / a okolni
lidé / z malych / chat. // Pro¢
zalézas / do kapradin? // Pojdme /
prokousavat se / stonky bojinkd. //
(opustil mistnost) / Vydal se za
hadem / kolem blat. // Rozpustil se
v ol$ich.“ (,Snuby*).

Nezbyva nez véfit, Ze Pavel Zajic
na svou uspésnou prvotinu navaze
né¢im neméné pozoruhodnym.

telegraficky

Osobné bych si ptala, aby se pri
psani svych dal$ich textd nebal
byt jesté odvaznéjsi, a to nejen pri
vybéru a tvoreni novych slov.

Nova sbirka Terezy Simtinkové
(1979) Moje Polednice (Literarni
salon, edice Ouvertury, Praha
2013) svym nazvem odkazuje
k Erbenovi a zaroven slibuje
néco nového. Rozhodné to vsak
neni poezie ur¢ena détem, i kdyz
détstvi a jeho reflexe je zde jednim
z témat. Tak trochu po erbe-
novsku je to ,sbirka plna nasili
a nezvladnuté zloby*, jak sama au-
torka hned v prvni basni ptiznava,
aje v ni mnoho inspirace lidovymi
tikadly a pohadkami. Sim{inkova
v$ak hraje na lidovou notu po
svém. Cituje notoricky znamé véty
a rceni, ale vklada je do novych
kontextt. Casto zcela opousti
jejich pivodni vyznamy a necha
se naptiklad strhnout zvukem
danych slov nebo fetézem jejich
asociaci. Rada téchto lingvistic-
kych libastek je velmi brilantni.
»,Mam vostrej ¢uch a slaby voci /
vostrej pach a tvrdy kosti / tvrdy
klacky misto kosti / Zabi vejce
misto voéi ham! // slaby voci
dlouhou holi / nepovoli nedovoli
strkat prsty kam se nema / mama
mamé ma mé Zeru mamu / Zeru
7eru // stary kosti kitehky véci /
mékkej patat jako kufe / kufe
mésto mote kute / kdo to vi od-
povi // déti vi déti vi jak je détstvi
désivy* (,Polednice IT — Rikadlo®).
Basné Terezy Simtinkové jsou
velmi Zivoci$né, je v nich mnoho
krve, kosti a masa. Lidsky svét se
prolina se svétem zvitat, lidem
jsou ptisuzovany zviteci pudy, au-
torka piSe o zvifatech a mysli na
lidi. Nic neni v souladu a harmonii,
stale se vstupuje do rozli¢nych
rozporu a krajnosti. Je obtizné se
V poezii zorientovat, protoZe na

o
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rozdil od té Erbenovy v ni chybi
tad, naopak je témét vse dovoleno.
V mnoha basnich se seznamu-
jeme s nasledky, vinou, trestem,
odplatou, ale neni jednoduché
dohledat jejich pric¢iny. Basnicky
svét celé sbirky je zly a nevyzpyta-
telny jednoduse proto, Ze takovy
je. Pro¢ tu neni dulezZité. Svét

i poezie se od dob Karla Jaromira
promeénily. Moje Polednice je toho
dtikazem. ,Chovejte mé ma ma-
ticko jako / jabko rajsky / Adam
mi dal Zebro / jenZe bylo praskly /
od Evy mam jabka / granatovy
$iary / krouti se mi kolem krku
jak / je nékdo hazi shiiry // jako
oko v hlavé / ale o to nejde / hraju
v brané planu / komu hlava sejde
(,Pochovanka®).

Nibiru je tajemna planeta, ktera
méla 21. prosince 2012 narazit do
Zemé a zapricinit tak konec svéta.
Planeta, kterou ani astronomové
nevypatrali, se vSak neobjevila...
Svétabéh se tedy odviji dal. Zpravy
o konci svéta (a ze jich jen za po-
slednich par let uz bylo!) pfinaseji
krom vzru$enych debat Casto také
inspiraci pro fadu filma#, malift
nebo autort knih rtznych zanra.
Nejinak tomu bylo i pfi vzniku
Almanachu Nibiru 2013 s podti-
tulem Znovu po konci svéta (Unie
Ceskych spisovatelt, Balt-East,
Praha 2013), ktery zahrnuje texty
autordq, ktefi jsou nejen ¢leny Unie
Ceskych spisovatelt, ale rovnéz
sdili kriticky pfistup k sou¢asné
realité a viru, Ze se literatura
nema vzdavat svych pravych
hodnot a spolec¢enského poslani.
Jsou to autofi, které spojuje
rovnéz konzervativni ptistup

k psani, v almanachu se tedy
nesetkame s Zadnymi velkymi
experimenty ani s texty, které by
se bud obsahové, nebo formalné
vychylovaly od toho, na co jsme

o

u téchto autord zvykli. V knize
vedle sebe stoji poezie Michala
Cernika (1943), Pavla J. Hejatka
(1975), Pavola Janika (1956), Tatany
Kralova (1961), Miroslava Oravy
(1941), Karla Syse (1946) a Marie
Veselé (1947). Poezii v tomto
podani nechybi tcta ke slovu,
respektovani rytmu a poctu slabik
ani vira v rym. Casto pak sazi na
humor a lehkost. ,I kdyz zalehne
mé tento zbity svét / v ném? ani
btth uz neodklidi / tolik mrtvych
ze svédomi lidi / at aspon oZivi
mé pouhy jeden kvét // a vzdorné
slovo vypu$téné na svobodu / at
roznasi vem Zivou vodu // a ti
dne$ni mocni bohati a silni / at
mne neproméni v kliku vlastnich
dvefi / at mam silu véfit kdyZ po-
chybuji jini / a odvahu pochybovat
kdy? ostatni véti“ (Michal Cernik,
,Vzdorné prani“).
Ivana Blahutkova (1958),
Vaclav Franc (1961), Véra Klontza-
-Jaklova (1970) a Jan Tuzinsky (1951)
do almanachu pfispéli kratkymi
proézami vesmes inspirovanymi
pravé tématem konce svéta. Zde
konec svéta neznamena nic jiného

nez navrat k tomu, co bylo pfedtim.

Po precteni textl jedenacti zde za-
hrnutych autord je ¢tendf utvrzen
v tom, Ze literatura je stale stejna,
jakou ji zna a jaka byt ma. To neni
malo, nicméné ¢tendt, ktery radéji
s nadéji vyhlizi budoucnost, nez
se utvrzuje v minulosti, by mozna
¢ekal néco vic...

Jitka Vranova-Mbonita je povola-
nim rostlinolékarka. Za uplynulé
tfi roky uz vydala tfi sbirky poezie.
Posledni v potadi, Krdceni... do
rdje? (Balt-East, Praha 2013), je utla
kniha kapesniho formatu s cer-
venou obalkou plna optimistické
poezie nabité emocemi. Lyricky
subjekt, ¢asto v prvni osobé
jednotného ¢isla, zaznamenava

své pocity z vjemi vini, zvuk

a obrazt. Jednim z hlavnich témat
je tu laska, Casté jsou dialogické
milostné basné. Autorka pise
poezii, ktera je naprosto nekon-
fliktni, neni v ni prostor pro
pochyby. Slova jejich basni lehce
klouZou po strankach a ztistava po
nich dojem, Ze svét, s nimZ se zde
setkavame, snad ani neni skute¢ny.
Jen velmi obtiZné je v autorciné
poezii hledat jasné sdéleni, jako

by hlavnim poselstvim jeji poezie
bylo opakované zaznamenavani
stale stejné se vracejicich pocitt.
Prvni basen se tak velmi malo lisi
od kazdé nasledujici. V zavéru
sbirky vSechny splyvaji. ,Mam télo
hfinice / a dlané jeptisky, / co se
dotyka... / tvého ja. / Motyl, co
useda. / Na rty. / Za zvuki desté. //
Satén, co Susti, / kdyZ z ramen
klouzZe. / Liné. / Pfedzvést siné roz-
kosi. / Pahorky slasti probouzi. /
Pohledem nechas se... / unaset. /
Citim dech, neZ upijes. / Plet mi
zahfeje$. / Pfivonis. / Jahodové mé
pokreslis. / Jsem tviij kifz“ (,Duet
pro dva za doprovodu dest&“).

mje bohemistka

a literarni kriticka.
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beletrie

Kladivouni

Petr Pazdera Payne

urator s pokladnikem rokovali jesté v bohosluzebné

mistnosti, zatimco faratik t¥asl pravicemi vychaze-
jicich. Ani moc nerokovali, hlavné, jako kazdou nedéli,
prepocitavali sbirku. Lumir nesnasel tenhle rukoutfas,
bylo to tak neosobni a formalni. Stfidal akorat slova jako
spanembohem a nashledanou... aZ kone¢né opustili dve-
fe posledni bratr a sestra. Na kuratora s pokladnikem uz
necekal a svlékl si talar. Pfesel pak do kancelafe, a tu na
néj opét dolehla tiha farniho zatizeni. Skoro jako kdyz
pied ptilrokem nastupoval. Cerny stiil a ¢erné knihovny,
kartotéky, psaci stroj, kliky dveti nezvykle vysoko. Snad
takto mél fadovy stfedoevangelik pocitit svou malicher-
nost na fafe pred vysokymi tmavymi dvefmi s vysoko
umisténou klikou. Sta¢i vysoko umisténé kliky, zZadné-
ho velechramu neni tfeba. Interiéry stfedoevangelickych
far se vzdjemné sobé podobaly. Pro podlahy a dfevéné
schody byl typicky okr. K vyzdobé stén neodmyslitelné
patfily mapy Stfedomoti a Pfedniho vychodu, vypada-
lo to, jako kdybyste se octli v néjaké cestovni kancelafi,
zaméfené na cestovani nejen v prostoru, ale také v Case,
bylyt to mapy apostolovych cest a starovékych fisi dob
starozakonnich.

Vzpomnél si, jak chodil v mladi do ndboZenstvi, proto-
Ze ho tam posilali rodice, a jak se mu tam nelibilo a cho-
dil ,,za $kolu*“. A ptesto se sam stal farafem. Zvlastni osud,
tikal si, slepa ulice, odpiraného krajice nejvice... Le¢ k fa-
rafovani ho pfivedla touha po tajemstvi, hledani cesty
ven z labyrintu svéta, apokalyptické vize, zapas s mar-
nosti nad marnostmi.

Nakonec se s kuratorem a pokladnikem rozloudil uz
jen v civilnim obleceni ve dvefich fary. Zauvazoval, jest-
li se ti dva neurazi kvtli tomu, Ze jim nepotfese jesté
jako zastupce cirkve v talaru, ale pak si zakazal tako-
vé myslenky, vzdyt se ta situace opakuje tyden co ty-
den. Musel by se zblaznit, kdyby si pfipoustél vSechny
mozné pii¢iny nespokojenosti se svou osobou a kdyby
zametal z cesty vSechny hypotetické kaminky trazu, ji-
nymi slovy, kdyby pfijal jejich logiku mysleni. Pfipo-

mnéli si navzdjem zitfej$i schiizi farni rady a konec¢né
se rozloudili.

Nadchézelo nedélni odpoledne. Pro plachého farate,
ktery se ve svém plisobisti zatim s nikym moc nesezna-
mil, to znamenalo docela nudny ¢as. Ptjde se podivat na
nameésti, fikal si, je tam pout. Fascinoval ho ten kontrast
mezi tichou a poboznou atmosférou uvnitt katolického
kostela a vnéjsi bujate vybusnou naladou pouti se stiel-
nici, autodromem a hydraulickym kolotoc¢em, jehoz la-
minatové labuté stoupaly k nebi a zase klesaly, pricemz
krouzily zdanlivé kolem morového sloupu. Dva svéty se
tu potkavaji pod praporem jednoho svatého. Modlitba,
zpév a potom fanfary, bfeskna hudba z ampliont, hou-
kani, jekot a lomoz vSech téch vynalezd. Jednou bude
lunapark predstavovat syntézu vSech nabozenstvi, jed-
notlivé denominace budou zastoupeny svymi typickymi
atrakcemi. Koloto¢ s kostlivei — memento mori. Kabinky
s interaktivnimi zpovédnicemi. Hydraulické kazatelny.
Nafukovaci oltafe. Jukebox s nepfebernym zasobnikem
kazani. Napady dotiraly. A vSechno to propojovala hor-
ska draha, lochneska nebo aspon vlacek.

Dlouho u atrakci, zapliiujicich naklonéné namésti, ne-
vydrzel. Necekané si jesté jakoby na rozlouc¢enou slav-
nostni varhany porozumély s reprodukovanou pop-music.
Zasel do obycejné lidové hospody v jedné z tissich ulicek
pfilehlych k namésti. Objednal si pivo a gulas k obédu,
a kdyz se oboji sneslo na umakartovy sttl bez ubrusu, jal
se jesté uvazovat o dnes$nim kazani, hlavné o tom, jestli
mu nékdo rozumi, nebo spi$ ne, a jestli ma smysl zaté-
zovat svymi vyvody mysl toho, kdo snad i rozumi. Kazal
o hfichu, to bylo jeho téma; vykladal o terminech, jimiz
se skute¢nost h¥ichu projadiuje. Starozakonni Zidé vladli
bohatym slovnikem, co se ty¢e pojmenovani reality hii-
chu, podobné jako Eskymaci maji mnoho slov pro riz-
né druhy snéhu... tak zacinal své kazani. V nadsazce by
se dalo hovotit az o jakési obsesi hfichem u biblického
Izraele, slova obsese ovsem nepouzil, bylo to prilis cizi slo-
vo a prili§ cizich slov se nesluselo pouzivat, mluvil proto
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radéji o zaméfeni, zaujeti, zatiZeni. Nicméné to je pravé
to, co je dne$nimu ¢lovéku cizi, rozhorloval se z kazatel-
ny, hiich, soud, spasa, tyhle véci uz dnesnimu ¢lovéku
nic nefikaji.

V hospodé se objevil zavality a zarostly muz, ktery si
k farati prisedl, a¢ bylo by i u jinych stolt misto. Je zna-
mo, Ze farafi pritahuji excentriky, pobudy a nejraznéjsi
existence. Cosi fararského kolem sebe vyzatuji, i kdyz
vyslovné nedavaji hned najevo, Ze jsou farafi.

,Taky tu si na navstéveé?“
wJsem tu hostem uz vic nez ptl roku. Kdo vi, jak dlou-
ho jesté vydrzim.“

Dali se do fedi, ten ptfichozi se predstavil prezdivkou
Krokodyl, tak ho tady pry vSichni znaji, tedy ti jemu
podobni a jemu rovni. Kdyz farafik objasnil, co je jeho
zaméstnanim a jaké tu plni poslani, pfesel hovor, jako
tomu obycejné v takovych piipadech byva, bez okolka
a zpfima na nabozenska témata. Krokodyl se zahy ze-
ptal, jestli mlady stfedoevangelicky duchovni zna hnuti
kladivound.

»Ne, o nétem takovém jsem zatim neslySel. Znam ako-
rat zraloky kladivouny.“

,Vsak pravé, o né bézi. U kladivounti je totiz, jako skoro
u jediného Zivoc¢isného druhu, doloZena partenogeneze.
Jsou dokladem toho, Ze narozeni bez sam¢iho pfispéni
je mozné. Takfecenym kladivounim jde o syntézu védy
a nabozenstvi. Usilujou dokazat, Ze véda a vira jsou dva
slucitelné pfistupy...“

,TakZe Panna Maria... stejné jako Zralok kladivoun...*

»Ve vzacnych pifipadech! Krokodyl vzty¢il varovny
ukazovak.

»Cely to na mé ptsobi dost pofidérné. Jako by mi né-
kdo dal kladivem do hlavy.

SAt to zni, jak to zni, u obou mame potvrzen vyskyt
zazratného zplozeni“

,Mné se zraloci libi, a kladivoun s tou svou prazvlastni
hlavou, jako by to byl spoiler zavodniho auta, je GZasnej,
ale spojovat ho s biblickym u¢enim...

o

»Radsi toho nechame, vykasli se na to, je vidét, ze
mame kazdej jiny pojeti. Neptjde$s se mnou na dycha-
nek? Ja jsem sem ptijel na mejdan, ddme jesté po pivu
a vyrazime.

»Jo, rad se uvidim s néjakyma lidma. A jesté k tomu,
cos fikal, to byste mohli mit, vy kladivari, ve znaku Zra-
loka kladivouna,“ zaZertoval faraf.

»Taky Ze maji! Ale nechme toho. Nefekl jsem — jestlis
mé dobfte poslouchal —, Ze k nim patfim.*

Krokodyla tam v$ichni znali. Octli se v byté v pfizemi
dlouhého cihlového domu o mnoha vchodech, ktery
predstavoval soucast nékdejsiho sidlisté pro délniky jiz
zaniklych mistnich tkalcoven. Byl to byt zna¢né zdevas-
tovany, oCouzené stény vypravély o nedavném pozaru.
Faraf si mohl leccos domyslet, ale radéji vénoval pozor-
nost véem piitomnym. Nebyl nikterak vybiravy ani utlo-
citny a rad se s kazdym seznamoval. Zil v piesvédceni,
v jakémsi dusevnim nastaveni, Ze se na farate slusi a Ze
k jeho poslani patfi, aby byl v zasadé otevieny. Jistou
vstficnost tedy ptijal za sobé vlastni — vzdyt Pan Jezis
se koneckonct také stykal s hti$niky, nevéstkami, cel-
niky a jinou pakazi.

»Chce se vidét s lidmi,“ fekl vSéem u dveii Krokodyl
a predstavil Lumira, jako by to byl jeho stary znamy.

»Tak to si dovolil hodné,“ usmala se jedna z ptitom-
nych.

»Jamtzu klidné zase jit,“ fekl farat; citil, ze by vlastné
docela rad odesel.

»Ne, to byl jen vtip, zistar a pfe¢ti nam néco z bible,
fekla divka.

Ja s sebou nemam bibli.“

»Nenosi§ svlij nastroj s sebou?” zasmal se hoch, ktery
se s divkou pfedtim objimal. ,Choros$i, nemas tu bibli?“
zavolal na nékoho, kdo tam byl zfejmé doma.

Bible byla. Potrhana, podtrhana, s ohofelymi listy.



,Tahle prosla ohném, podaval mu ji Choros.

»Tak nam néco precti,“ povzbuzovala ho s ironickym
smichem divka jménem Sarka.

Otevrel Pismo na strankach Kazatele, mezitim si mla-
di zapalili travu a dali kolovat. V mistnosti bylo temno,
a tak kdosi zapalil jesté svicku a mlady farat zacal ptred-
Citat:

y,Pamatuj na stvofitele svého ve dnech mladosti své,
prvé nez nastanou dnové zli, a ptibliZi se 1éta, o nichz dis:
Nemam v nich zalibeni. Prvé nez se zatmi slunce a svétlo,
a mésic i hvézdy...“

»Iy vole, to je dobry,“ vyrazil ze sebe kdosi.

»Pssst, poslouchej,“ zasycel Krokodyl.

»A zatmi se ti, ktefiz vyhlédaji z oken. A zaviiny budou
dvéte od ulice s slabym zvukem mleni, a povstanou k hla-
su ptac¢imu, a pfestanou vSecky slibnosti zpévu. A kvésti
bude mandlovy strom...“

»Kvésti bude mandlovy strom,“ zopakoval nékdo.

,Tak Ze i kobylka tézka bude, a porusi se Zadost; nebo
béte se ¢lovék do domu vé¢ného, a choditi budou po
ulici kvilici.. .

yFakt vole, paradni vobrazy!“

»Prvé nez se pfetrhne provaz sttibrny, a nez se rozrazi
¢iSe zlatd, a roztfisti se véderce nad vrchovi$tém, a roz-
trhne se kolo nad studnici, a navrati se prach do zemé,
jakz prvé byl, duch pak navrati se k Bohu, kteryz jej dal.“

Text o marnosti v§em konvenoval. Sedélo se, hlav-
né na zemi, pilo se, koufilo, povidalo, ale nebylo moz-
no vzajemneé se slyset, jelikoZ kazdy hlas se utapél ve
vodopadu muziky z beden napojenych pies zesilovac
na magnetofon.

Probudil se pozdé, slunce prozatovalo chodbu sklenénou
vyplni dvefi. Bolela ho hlava, polezel, pfemyslel, co bude
probirat na biblické hodiné, snaZil se zrekonstruovat
vcerej$i mejdan na byté u Chorose, jak jim c¢etl Kazatele
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ymarnost nad marnost“ a jak se pak pfiopil krabicovym
vinem a rumem. Potom si vzpomnél na rozluc¢kovy veci-
rek se spoluzaky na fakulté, na némz se takeé opil, pak si
predstavil zraloka kladivouna spolu s krokodylem, coz
je divna predstava, protoze bud by musel zralok vplout
do sladkych vod, anebo krokodyl do slanych. Nicméné
ve vzacnych ptipadech... nékde u australskych biehii by
snad k tomuto fatdlnimu setkani mohlo dojit. Jak tak
o problému rozvazoval, jesté na chvili usnul.

Kdy?z se probudil, slunce uz bylo z chodby pry¢. Vstan,
vezmi své loZe a chod, fekl si a vstal a zaSel se nasni-
dat. Citovat bibli i v téch nejnepiihodnéjsich situacich,
to byla slabost bohoslovct i faraii, nemoc z povolani,
profesni deformace, struska teologické huti, jeji neza-
douci, le¢ neodbytny vedlejsi produkt, studiem vyseze-
né kukac¢i mladé. Ksakru! Mél na sebe vztek. Vzpomnél
si, s jakym odhodlanim $el studovat teologii a s jakym
nasazenim zacinal. Brzy ho ale zasko¢il ten humor, ta
macha, ta manyra, s jakou studenti starsich ro¢niki po-
jimali posledni véci, a pro néj to opravdu byly ,posled-
ni véci, anebo spi$ ,prvni*, aspon na zacatku. Hadal se,
kdyz spoluzaci minili, Ze posledni véci jsou uz v pfitom-
nosti a Ze viibec nejde o to, co a jak bude po smrti, ale
o to, co je tady a ted. Hlavné jde o smysl Zivota, o etiku,
o postoje. Kolegové zdutraziovali angazovanost ve spo-
le¢nosti a podobné véci. A k tomu je vedli i néktefi pro-
fesorti, i kdyz tito, kdyZz uz se angazovali, tak byli dost
mimo a nakonec se za ty své postoje stydéli. Alespon
z odstupu ¢asu.

V bufetu si dal polévku. Celé studium mu ted pfipa-
dalo zbyte¢né. Mél by néjak zacit opravovat faru, ale ve
stavebnictvi se nevzdélavali, mél by dat dohromady mla-
dez, ale Zadna ve farnosti nebyla, mél by elektrizovat, po-
vzbuzovat, nadchnout pro véc, za¢it néco nového. VSech-
no bylo ale tak zkostnatélé, petrifikované a zabéhané, ze
nebylo, co k tomu dodat, do ¢eho pichnout. Bude se jen
a jen pohibivat. Vsak ho taky napadalo, kdyzZ se se svy-
mi ovcemi loucil po bohosluzbach, ze dochazeji hlavné
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proto, aby se podivaly na toho, kdo bude mluvit nad je-
jich rakvi: Tak tenhle mi bude mluvit na pohtbu. No po-
té8. Vérici na néj koukali nevéricné. Poprvé ptisli v poctu
nebyli spokojeni. Aspon takovy z toho mél pocit. Prosli
kolem néj, potfasli mu rukou, véts$inou ani nepozdvihli
zrak nebo uhybali hlavou do strany. Ten stfedoevange-
licky rukoutfas! To oslovovani ,bratfe“ a ,sestro“ spolu
s pfijmenim jako v néjaké partaji! Jako by ¢lovék tikal

ybracho® plus pfijmeni. A k tomu necekané tykani ze stra-
ny etablovanych cirkevnich funkcionara.

Vzpomnél si, jak po jednéch bohosluzbach, sviraje
jeho ruku ve své mohutné tlapé o trochu déle nez obycej-
né, fekl bratr Kroupa, hledé mu nezvykle zptima do o¢i:

»T0 je Zivot na baterky, takhle sam na fate. Neni vam
smutno? Mél byste se oZenit, pane farafi. OZenit se.

Byl vacihledné zneklidnén navstévou spoluzaka Iva-
na z teologickych studii, ktery u néj pravé pobyval. I jini
bratti, a zvlasté sestry, davali obcas najevo, jak radi by
na fafe vidéli farafe s rodinou, o¢ividné radéji nez ta-
kovéhohle podivina, samotéfe, navic ted v souvislosti
s pritomnosti neznamého bratra podezielého z odchyl-
né orientace. V stfedoevangelickém prostfedi domino-
val obraz Zenatého farafe, nejlépe minimalné se tfemi
détmi. A taky obraz farate s kytarou, pisnickare, folkate.
Zkratka sympataka, ktery tahne svou osobnosti. A pra-
vé tohle vSechno Lumirovi chybélo. Byl nehudebni a byl
sam. Marné drzel pfednasky a besedy po skolach, marné
daval inzeraty do mistniho platku — vyuka nabozenstvi,
biblické hodiny pro déti skolniho i pfedskolniho véku —,
nikoho to nepftitahlo.

Co se tyce dévcat a jeho vztahu k Zenskému pohlavi,
snazil se ho vyzpovidat pfi nedavné konzultaci, k niz se
musel dostavit, jeho zvidavy, az podeztivavy predstave-
ny ¢ili Zupni spravce. Mluvit ov§em o divce, s niZ chodil
béhem studii, se mu nechtélo. Musel by vypravét, jak se
spolu seznamili, jak ji fascinovaly jeho biblické tvahy
a hlavné prvni kazani, k némuz byl vyzvan, a jak se mu
tohle vSechno zprotivilo, zvlast kdyz to mélo byt jedinym
zakladem jejich vztahu. VSak ji také jesté pred zavérec-
nymi zkouskami pustil k vodé, coz mu ov§em mnozi cir-
kevnici méli za zlé. Zrovna tak absurdni mu pfipadalo
zminovat se o Erice, s niZ si vyménil na posledni chvili
adresu, kdyz se loudili pfed nadrazim. Vyjel si asi pred
Sesti tydny na koncert do Hradce a tady se potkal s touh-
le zajimavou bytosti. Napsal ji. Cekal ted od ni dopis, ale
nic nepfichazelo.

»Bratfe, vy plisobite citové dost nevyzrale, ale to se
spravi. Pfichazite do véku, kdy byste mél mit stalou part-
nerku. K Zivotu na fafe se nehodi byt sam.“

o

Zamyslel se, opét ho posedla zivouci vzpominka na
Eriku.

»A jesté k té statistice, bratte farafi, nemuzete jen tak
nahlasit polozky z té posledni nejnovéjsi kartotéky, ta
je jenom pracovnim seznamem pro vasi béZnou potiebu,
mapuje sice aktivni zakladnu, jinak ale musime vychazet
z tradice puvodnich ¢isel. K nim se pfipoc¢itava pocet pii-
stoupivsich, pfistéhovanych nebo pokiténych a odecte
se pocet odstéhovanych a zemfelych.

Lumir si vybavil, Ze se v kancelafi nachazi prastara
kartotéka jesté z predvale¢né doby. A od ni se odvi-
jela ¢isla ¢lent pro cirkevni statistiku. Tato kartotéka
obsahovala jména mnohych narozenych pred rokem
1900 anebo bydlicich v ulicich, které uz neexistovaly,
nicméné nebylo mozno je jen tak vySkrtnout, ledaze
by bylo jejich vytazeni z kartotéky potvrzeno imrtim
nebo odstéhovanim. Poptipadé takzvanym sebevypsa-
nim. Lumir nesnasel cirkevni byrokracii a pfemyslel dal
o Erice.

»A jak s tou mladezi? Uz jste s tim né&jak pohnul?“

Lumira napadlo, Ze nedostatek viry v Zivot vé¢ny na-
hrazuji udové stfedoevangelickych sbort virou v pokra-
¢ovani tradice, doufajice v jakousi mladez, kterd by jim
dala zapravdu, jez by potvrzovala spravnost jejich celo-
Zivotni cesty, jeZ by byla zadostiu¢inénim a pokracova-
nim toho, ¢emu oni uvéfili a ¢emu se obétovali, kvili
¢emu si i odfikali. Ale mélo jit pfedevs$im o kvantitativni
zadostiu¢inéni. Nejednou slysel, jak si styskaji: To kdyz
jsem konfirmoval j4, byla nas skoro stovka konfirmandd.
A dneska, tyhle pabérky, dejte pokoj!

»onazim se, se¢ umim,* odpovédél svému dohliZiteli
obezfetné, ,dal jsem inzeraty do novin.“

»A jak to dopadlo?“

,Nikdo se neptihlasil.“

»A co kontakty ve mésté? Vy se asi s nikym moc nesty-
kate. Musite zajit nékam do spole¢nosti. Tfeba tam u vas
zacit hrat s mladymi lidmi volejbal. Jenom kdyz budete
mezi nimi, tak mtzete nékoho oslovit.“

Pro¢ zrovna volejbal?

Mlady faraf si vzpomnél na Krokodyla a na jeho zna-
mé z vyhotelého bytu. Cetl jim z bible. Mohl by se po-
chlubit pfedstavenému, ale co z toho.

»Vy asi nemate moc rad lidi. S mladezi jste nikdy moc
nepracoval. Nechodil jste mezi mladé stfedoevangeliky?
Do sdruzeni mladeze?“

Vykoktal na svou obranu cosi v tom smyslu, Ze se
stykal spi$e s lidmi mimo cirkev.

»To umi kazdy! Ale nést kfiz s témi, co jsou jiz v cirkvi,
s tradi¢nimi stfedoevangeliky, to je nas ukol. Co celo-
zupni akce pro mladez? Ucastnil jste se jich nékdy?*



Napadlo ho, Ze se spravce vraci k predchozimu téma-
tu, snad aby se s néjakou dorostenkou z cirkve seznamil.
Nejeden farat si vskutku nakonec vzal svou mladeznici.
Podobny osud snad pial zkuseny cirkevni spravce téz
svému podfizenému.

yBratfe farafi, mam tu jesté tuhle véc: budeme mit brzy,
jak vite, celozupni shromazdéni faraid. Mohl byste si pfi-
pravit avodni poboZnost s tvahou?“

A prosba v téchto souvislostech byla rozkazem.

»A at je to trochu veselejsi! Ty vase kazani, to je hotova
truchlohra,“ neptirozené se zasmal Zupni spravce. ,,Ne-
smite to vSechno vidét tak apokalypticky,“ poplacal ho
tehdy nakonec po zadech.

Jen co dosnida a vrati se domt, za¢ne se na tu po-
boznost ptipravovat. Vratil se na faru a dal se do prace.

V podvecer se konala schiize farni rady. Na pofadu byla
pfiprava a predbézné schvéleni rozpoctu. Mladému fa-
rati naznadili, Ze za posledni pulrok stoupla spotfeba
elektfiny a taky Ze se moc protopilo. Bylo to celkem po-
chopitelné, predtim na fate nikdo nebydlel a spotfeba
byla nizka. Novy farar byl elementem, ktery zvysil nakla-
dy. A co z toho mame? K oziveni spolecenstvi nedoslo.
Kazani nas spise roztrp¢uji, jsou nesrozumitelna a ptilis
intelektualni, vyklady pfi biblickych hodinach jsou pfi-
1is skolometské a k opravam fary se dosud nepftikroéilo.

Bratr Vavtecka se pak mimo program schuize a na jeji
zavér pozvolna osméloval, natfasal se v ramenou, upravo-
val si sako rukama a zase je rameny nadzdvihoval a opét
stahoval, odkaslaval si, az kone¢né promluvil:

»Smél bych se vas, eh, pane farafi, na néco zeptat?
Ano? Tedy, chtél jsem se vas zeptat, jestli jste neslysel
néco o kladivounech? Je to pry néjakd nova... néjaky
novy smér v teologii.“

Néco takového necekal. Krokodyl a ted on! Kde to
vzal? To uZ neni legrace, pfedtim si myslil, Ze je to jen
takova vtipna fantazie, ale ted bylo vic nez pravdépodob-
né, ze jde o celé hnuti, o neznamou sektu, o herezi. Citil
se byt polapen do pasti, i kdyZ jesté nevédél, v ¢em by
nastraha mohla spocivat. Rozhodl se zahrat véc do autu.

Jak to myslite, o kladivounech? Kladivouni jsou po-
zoruhodni mofsti dravci, zvlastni druh Zraloki. Mam
kladivouny rad.“

#Vsak pravé, vite, jak to myslim,“ huhlal a ¢ervenal se
bratr Varecka.

,Nerozumim vam, bratfe.“ A z bratra se jiz nepodatilo
vyrazit nic vic. Opirat védomost o kladivounech o in-
formace od Krokodyla povazoval farat za nedostate¢ny
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podklad pro jakykoli komentaf. Musi se pokusit ziskat
informace z fakultni knihovny nebo od nékterého z by-
valych spoluzakd, kteti jsou v obraze.

Vecer pred usnutim pak premyslel, jak vidi svét svy-
ma vytréenyma oc¢ima zralok kladivoun, s tim spoilerem
misto ¢umaku, opatfenym na koncich nikoli obrysovy-
mi svétly, ale vidoucima o¢ima. Nepochybné vidi pod-
mofisky svét plasti¢téji, pfedméty vidi z obou stran, ob-
raz, ktery se jim v mozku skladd, musi byt pozoruhodné
stereometricky.

Celozupni sraz faraf se konal jednou za mésic. Resi-
ly se pfi ném organizaé¢ni i duchovni zalezitosti. Lumir
si musel ptivstat, aby se do Hradce dostal autobusem
a vlakem v¢as. Tésil se na jizdu, na serpentiny v pod-
hifi, na utopena tdoli, na hvozdy a necekané se vyno-
fujici vsi a potom na nizinu protkanou alejemi topolt
a véncenou pahrbky na obzoru, na postupné rozednéni,
presedani. Tésil se na polévku a na kafe v nadraznim
bufetu. Neté&sil se ptili$ na program, vétsinou dost nud-
ny, na sezeni v ponuré mistnosti kolem podlouhlého
stolu na prastarych tonetkach a s ¢ernymi knihovnami
kolem stén. Musel si obyc¢ejné taky vyslechnout lecjaké
mentorovani ze strany svého predstaveného a nékte-
rych ostfilenych kolegt. Navic mél tvodni poboZnost.
Precetl oddil ze Starého zakona o tom, jak krale Davi-
da ponoukl satan, aby secetl lid, a pridal kratkou tGva-
hu. A to nemél délat, protoZe nasledovaly organiza¢ni
zalezitosti a opét se Fesila statistika. Bratr Zupni pfede
vSemi pokaral sluZebné nejmladsiho Lumira za svévoli
pfi vypliovani dotazniku.

»A ted, kdyz jsme slyseli vyklad, ptili§ jednostranné in-
terpretuyjici Pismo, udélil bych vam, bratfe farafi, nejradsi
néjakou ditku. Vzdyt statistika je véc navysost uzite¢na
a neméla by byt lacino znevaZovana. S tim Davidovym
s¢itanim to zdaleka neni tak jednoznac¢né. Jisté vite, bra-
tfe, Ze i dabel umi citovat Pismo!“

V ramci duchovniho programu prednasel vzdy jeden
farar kazani a ostatni je pak komentovali a kritizovali.
Farat Burda pronesl kdzani na podobenstvi o farizeovi
a celnikovi. Ve svém vykladu se odvolaval na Luthera
a tvrdil, ve smyslu jeho uceni o ,$tastné viné", Ze je tfe-
ba reflektovat svoje hiichy, nebot to jsou ty devizy, za
néz je mozno koupit spaseni. K této reflexi nam ma byt
vzorem celnik, ktery si svou hfi$nost uvédomuje, na roz-
dil od farizea pfirovnavaného k dne$nimu cirkevniko-
vi. Zupni se nakonec onoho cirkevnika zastal s tim, Ze
cirkev prece stoji na uréitém typu farizejstvi, totiZ na
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sbirkach, saldrech, na Gi¢asti na nedélnich bohosluzbach
a na biblickych hodinach.

Na konci duchovniho programu se Lumir odvazil ze-
ptat, a nebylo lehké si vzit slovo, jestli nékdo nezaslechl
néco o kladivounech. Od zac¢atku ho nebrali ptilis vazné,
nevénovali jeho otazkam moc pozornosti. Farati krou-
tili hlavou a minili, Ze si z nich ten do grémia posledné
pribyly a jesté neznaly co a jak déla bohapustou srandu.

Kdy?z se vracel domd, citil se jako vydédény, on, farar
pruseraf, bezdomovec v té své malé stfedoevangelické
cirkvi. Odcizeny vSem, jak takzvanému svétu a starym
prateltim, tak i Bohu a novym, takfe¢enym bratiim. Hlo-
dal v ném Cerv ¢ehosi. Byl sam sobé prokuratorem i ob-
hajcem. Uvédomoval si svou zbyte¢nost. Nebyl ziejmé
k duchovenské sluzbé doopravdy povolan. Jenze k jaké
sluzbé? K opravovani fary a spravovani kartoték; vedeni
knih, evidovani mrtvych dusi, vypliiovani statistik. Far-
nosti chybél ucetni, a tak se téz musel zabyvat Gcetnic-
tvim a jednou za ¢tvrt roku stravit den dva bilanci. Dlou-
ho se nemohl dobrat ekvivalence piijmu a vydaja. Zjistil
manko v kase, a tak to doplnil ze své kapsy.

Vzpomneél si na Burdovo kdzani a na myslenku o uZi-
te¢nosti hfichd. Domysleno — neni-li si ¢lovék védom
néjakého poradného vlastniho hiichu, mél by se néce-
ho dopustit. Néco udélat, a tak svou dusi vyrvat z tenat
samospravedlnosti. Vymanit se z farizejstvi. Nezabyvat
se hiichem uZ jen akademicky, ale poznat ho zevnitf.
Spustit se, namocit se do Zivota. Nevznaset se nékde na-
hote na vysostech jako pouhy pozorovatel, nekoukat po-
fad na svét z visuté kazatelny, sestoupit z véze. K ¢emu
ta fale$na krasa ve vys$inach mrznoucich andéla? Padaji
proto, Ze jsou zmrzli. A jako takovi jsou také nebezpecni,
jelikoZ mohou rozbit hlavu sobé i druhym.

Z nadrazi nesel pifimou cestou na faru, byl ¢arokras-
ny vecer a vydal se proto na prochazku po radiale mésta.
Vzdyt Zivot je jen mijeni a chozeni kolem a kolem. Chtél
prozit tu pfirodu, ale citil se jakoby za sklem, oddélen
od vseho zZivého. Pfekonaval v sobé hluchotu svéta. Za-
palil si cigaretu a $el. Nejprve podél oné kolonie domu
vybudované kdysi pro délniky z mistni tovarny, pak ho
konec¢né obklopil laskavy les. Stmivalo se. Dole pod le-
sem zablikala prvni svétylka vilek a panelaka.

Tancil mezi stromy jako opily a volal:

,BoZe, boZe, ani ja nejsem v tom vétruy, ani ja nejsem
v tom zemétfeseni.“ A vlal za nim kabat. Huldkal na lesy,
dokud neochraptél. Ozvaly se v ném davné sklony k tou-
lani. Cestou dom1 se rozhodl, Ze v pondéli, aZ nebude ani
celozupni sraz farait ani schiize farni rady, vyrazi na vy-
let za hranice, do sousedniho Polska.

o

Kdy?z otevtel odi, prohlizel si stale jesté dost nezatizeny
farni byt. Asi by to chtélo Zzenskou ruku, jak se fika a jak
mu vSichni doporucuji. Pfedstavil si néjakou sttedoevan-
gelickou dorostenku, pfedem nadefinovany a spofadany
kiestansky zivot, nejprve kity a pozdéji konfirmace tfi
Ctyt déti; a pak si vzpomnél na Eriku. Byla pfislibem né-
¢eho jiného, néceho jen matné tuseného, Zivym snem,
dobrodruZstvim s otevienym koncem. A Erika nepise; ve
schrance naléza stdle jenom slozenky a piipisy od hlav-
niho Zupniho.

V krabicich od banant z néjaké bananové republiky
vézely jesté nevybalené knihy, jeZ za ta léta studii na-
shromazdil. Zatim si v kadzanich vystacil bez nich. Na-
padlo ho, Ze faraitm zfejmé vyhovuje, kdyZ maji co ty-
den zajisténé posluchacstvo pro svoje vyvody, napady,
verbalizace a ventilovani problémt, pro slovni exhibi-
ce, pro svoje slohova cvi¢eni. Lumir mél zatim napady
nastfadané jesté ze $koly, nicméné citil, jak dochazeji,
a zarovenl mu tohle pojeti stfedoevangelického kaza-
telstvi pfipadalo nepoctivé. Nechtél si namlouvat tak
jako jeho kolegové, Ze v jejich proslovech dochazi ke
slovu slovo Bozi, Ze se v nich vyjevuje Pravda, ktera je
nad nami, kterou nikdo nem4, ale ona ma nas, nechtél
se obelhavat takovymi a podobnymi floskulemi. Zazi-
val az prili§ Casto, jak ten ktery kazatel vklada do bib-
le — uzZ pti vybéru textu — to, co zrovna proziva, a jak
z kazatelny propaguje stanoviska, zivotni ¢i politicka,
jeZ pravé zastava.

Tak trochu se za ten pilrok na fafe zabydlel, i kdyz
doma se tu necitil. Doma se necitil uz dlouho nikde. Uvé-
domoval si tu svou vykofenénost, to svoje bezdomovec-
tvi. Pfemyslel, co je jeho pfic¢inou. Zda je jim vinen néjaky
myslenkovy zamotek, ktery pfijal v ramci kiestanstvi
v dobé svého jinosstvi a ktery pak rostl a silil zejména
studiem na teologickeé fakulté — byla tu idea vyvoleného
naroda, ktery potad putoval a nikde nebyl doma, pticemz
jeho prislusnici byli v§ude jen hosté a pfichozi, a byly tu
novozakonni ver$e o hledani nebeského obc¢anstvi a vy-
hliZzeni nebeského Jeruzaléma. Anebo zda nehledat pii-
¢inu vykofenénosti spis ve vlastni letofe, v rodiné, v tom,
jak a za jakych okolnosti vyristal. Bud jak bud, zfejmé
se potkalo a provazalo oboji. Potom zase zacal uvazovat
o hfichu, ktery vytvari pfedpoklady pro milost. V§eho
zkuste, dobrého se pfidrzte... néco takového pise apo-
Stol Pavel v epistole do Soluné. Musi, hergot, jesté néco
okusit. Pfece nebude potad zavieny tady na fafe az do
dichodu. Odlouceny od Zivota. Neni snad zivot neZ jeden
velky experiment?



Nemél zatim ani postel, a tak rozlamany vstal z ma-
trace. Pfitom prvni, co mu padlo do o¢i, byly skvrny na
prkenné okrové podlaze; rozhodl se, Ze je zamaluje. Ve
sklepé nasel plechovku s modrou barvou. Modra se zlu-
tou, tak to prece jde dohromady. Chvilku pfemyslel, co
na podlahu namalovat: obrys, siluetu, stin — slunce, mé-
sice nebo néjakého zvifete... pak pfisla inspirace a na
podlaze se jako na hladiné vynofilo pét kobaltové mod-
rych zraloka kladivound.

Jeden den v tydnu navs$tévoval starobinec, a tak tomu
bylo i dnes. Chodil tam pésky nebo jezdil na kole, dlou-
hou aleji k jakémusi zamecku, ktery byval z¢asti uzivan
téz k zemédélskym ucelim. V posledni dobé vsak byl
opét a zcela vyhrazen stafi.

Dtive mu ptipadal Zivot téch starych lidi, dlouho vy-
sedavajicich na lavickach nebo na invalidnich vozicich,
zcela tristni, plny nudy a trapeni, aviak béhem doby, co
za nimi chodil a co se mu s nékterymi z nich podaftilo
vstoupit do rozhovoru, zjistil, Ze se jen zdanlivé nacha-
zeji v tristn{ a nudné Zivotni fazi. Ze naopak oplyvaji bo-
hatstvim vzpominek, a a¢ sedi na lavi¢kach a ziraji pfed
sebe, nenudi se, jejich hlava je plna zazitkd, vzpominek,
asociaci a predstav, ba i hlast, jez spolu rozmlouvaji, bavi
se, zapasi a pak se smituji. Ti lidé proZivaji, i kdyz to tak
vibec nevypada, velmi mnoho. Jsou zrali, plni, pfezrali;
¢ekaji, az se jako jablko oddéli od stromu a padnou. Lu-
mir si taky ptipadal jako néjaky diichodce, ktery vzpo-
ming, vlastné vidycky vzpominal, jako by byl stary jiz
od mladi...

Rad hovotil s bratrem Stolcem, devadesatnikem, kte-
ry se vSak narodil ve stejny den jako Lumir. Dohodli se,
Ze spolu oslavi narozeniny.

Jednou mu ti‘eba bratr Stolc povida:

»Co kdybyste, bratfe farafi, co kdybyste jim tam na té
biblické hodiné polozil takovou otazku. Ze Bith stvofil
svét, to vi kazdy. Ale co kdybyste se jich zkusil zeptat,
kdo stvotil toho Boha?“

Bratr Stolc byl filuta. Mél rad nejriiznéjsi hadanky
a rébusy. A protentokrat si na mladého farare pfipravil
otazku:

,Reknéte mi, pane farafi, jestlipak vite, jaky je opak
krokodyla.

Lumira ta otazka zaskocila, ani ne tak pro ni samu,
ale protoZe si nejprve vzpomnél na Krokodyla, ktery ho
vzal na ten nedélni mejdan.

,N-ne, to teda nevim.“

,Skokobliz! Pfece skokobliz“ vzkfikl.
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Lumir se ho na oplatku optal, jestli nevi néco o kladi-

vounech, ale bratr Stolc odpovédél, ze ne.

,Chodte v svétle, dokud svétlo mate,” ekl Stolc, kdyz
se loudili, ocitovav Janovo evangelium.

wJak to myslite?“

wJak to fikam, uZivejte Zivota, dokud jste mlad.“ A po-
tom jesté jednou, kdyZ uz byl Lumir ve dvefich, zahalekal
na néj: ,Uzivejte zivota plnymi dousky!“

Vylet do Polska ho nepiestal v mysli zaméstnavat. Pon-
délky jsou dnem, kdy se predpoklada, Ze si farar vybere
volno za nedéli, a tak jakmile se nekonala schiize farni
rady ani celoZupni sraz, vstal zrana a vybral se na nadrazi.

Zapomenout, tak znél podvédomy imperativ. Vlak se
rozjel a Lumir se vratil do minulosti, do doby jesté pied
studiem, kdy podnikal vypravy po vlasti i za jeji hrani-
ce. Putoval kamkoli, ale vzdy tam, kde jesté nikdy nebyl.
Poznavat nové kraje a nové lidi. Citil se, jako by ze sebe
svlékl ten stfedoevangelicky talar a jako by omladl. Octl
se v pohrani¢nim pasmu, v zemi nikoho, mimo dobro
a zlo, zbaven té faraiské obsese stale hodnotit, co je dob-
ré a zI§é, Cisté a necisté, mentorovat a poucovat. Vzpo-
mnél si na Ivana, ktery ztracel viru a vykladal Jezisovo

»prvni budou posledni a posledni prvni“jako slepou ulici,
do niZ ho zavedlo ktestanstvi: ti posledni jsou najednou,
kdyz se zorientuji, na kraji a rychleji se ze slepé ulice
dostavaji ven.

Zdélo se mu, jako by posledni dobou uvizl ve vizich,
nikoli ndhodou si poznamenal do zapisniku, Ze fantazie
rovna se peklo, a ted jako by se tyto vize rozpoustély
pusobenim neznamé pilulky. Mél radost z cesty, z pru-
vanu, ze sluncem rozsviceného $pinavého okna, zkratka
z toho, Ze po dlouhé dobé zase nékam jede, a v Zadném
pfipadé ne po slepé koleji. Sytil se jizdou. Libilo se mu,
jak vyhliZel polsky venkov, po silnicich klopytali koné, ty
duse krajiny, vétsinou zaptazené do vozl, anebo po nich
kracely postavy dédku s dvoukolaky, tu a tam se potacel
osamély opilec, projela babka na kole anebo zaburacela
sirena ¢i jiny viz star$i znacky; také vesnice pusobily
dfevnim dojmem.

Vystoupil v mésté Valbifich. Mésto bylo rozlozené pod
horami porostlymi lesy, z nichZ se dolt do udoli svijely
v serpentinach silnice a stékaly potoky. A Valbfichem
miny, dilni véZe; pramyslové objekty stiidaly sedé vilky
a nékdejsi lazenské budovy, pfipominajici malé palace.

Ovanula ho odli$na viiné spalovaného benzinu. A Se-
veleni polstiny. V ciziné mu vzdycky vyhovovala ona
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nevtiravost ciziho jazyka; jak jinak zni ta pol$tina a jak
neni vystaven agresi slov, protoze jim moc nerozumi
a nikdo a nic ho nenuti naslouchat fe¢em, které nejsou
urceny jemu; naslouchat cizim keciim a nesmyslnym dia-
logtm, pfipadné monologiim, do kterych mu nic neni;
a jenom kdyz chce, lusti napisy na obchodech a reklam-
nich tabulich. Vzdyt zrak vypnes sklopenim vi¢ek nebo
pohledem stranou, ale us$i takhle snadno ovladat nelze,
sluch nelze na povel zapnout a na povel vypnout.

Cestou od nadrazi upoutal jeho zrak Zralok kladivoun
v pravém hornim rohu reklamniho billboardu. Vlastné
to byl jen jeho typicky obrys s tim kiidlem misto ¢uma-
ku a s nékolika pary standardnich ploutvi. Jednalo se
o logo jakési firmy. Jazykova nedostate¢nost Lumirovi
branila v tom, aby pochopil, co firma nabizi, co vyrabi,
s ¢im obchoduje.

Ulicky stfedomeésti upominaly na stfedovék; dorazil
jimi na centralni rynek. Nékolik restauraci zvalo plachto-
vinou svych slune¢nikd k posezeni v predzahradce. Jisté,
nakonec sem zajde na pivo, ale nejprve si musi prohléd-
nout kostel, jehoz hubenou véz z ¢ervenych cihel, pfipomi-
najici raketu, jiz nékolikrat zahlédl. Nevédél, kudy se vydat,
kdyz vtom uvidél ukazatel s nac¢rtem kostela a s napisem
Sw. Aniotéw strézéw. Kostel je tedy zasvécen andéliim
straznym. Snad viem andéliim straznym. Ze by i Lumir mél
svého andéla? Skoda, Ze ta jeho cirkev na andély neveéfi.

Vyhledal jesté mistni muzeum v empirovém paldci,
ale uz se mu nechtélo travit ¢as prohlidkou, radéji se Sel
projit parkem na kopec, aby z néj ptehlédl tohle zvlastni
mésto. Nakonec se vratil na namésti pod slune¢nik, dal
si pivo a néco k jidlu. Zaujalo ho slovo ,surowka®, lamal
si hlavu, co to muzZe byt, az se musel zeptat ¢i$nika, co
to znamena. Slo o zeleninovou pfilohu. Objednal si jidlo
is ptilohou a jesté jedno pivo a pak jesté jedno. Kdyz do-
razil na nadrazi, zjistil, Ze mu ujel posledni vlak, a stejné
tak i autobus sméfuyjici do vlasti. Bude tedy muset pie-
spat. Jisté se tu najde néjaky hotylek ¢i penzion.

Brzy narazil v aleji Pilsudského na tzky vytréeny ba-
racek s napisy ,pokoje goscinne“ a ,hotel“. Do recepce
s barem se vchazelo z hlavni tfidy, odtud pak do tak-
zvané lobby se schodi$tém vedoucim nahoru k pokojum
a se zadnim vychodem za hotylek. Na baru zaplatil pokoj,
dostal kli¢ a $el se ubytovat. V lobby sedéla ,kobieta“; to
polské slovo pro Zenu v ném vzbuzovalo podobné asoci-
ace jako slovo Valbtich. Tahle v kratké véjitovité sukni
pfipominala tane¢nici, ale byla to prostitutka. Zfejmé ji
nevysel kseft, jak se Lumir domyslel, a navic z ni ¢isel
jakysi smutek; vzbuzovala v Lumirovi soucit, jak sedéla,
nohu pfes nohu, ve svém osaméni, zabotena do fotelu.

»Czy pan jest sam?“

o

»Tak, pfitakal polsky.

Byla prvnim ¢lovékem, kromé ¢isnika, s nimz toho
dne promluvil. Celnici a nevéstky nas pfedchazeji do kra-
lovstvi Boziho, pfipomnél si novozakonni verse. Zatimco
my, farizeové, si drzime odstup nejen od svéta a od hii-
chu, ale taky od lidi!

»Czy pan chcie by¢ sam?“

Lidské slovo, tak nenadalé, v ném probouzelo néhu,
burcovalo ho ze zakleti a ze samoty, v niZ se nalézal. Te-
prve kdyz tvar promluvi, pfestava byt maskou, a ona, jak-
koli nalicend, vypadala najednou diky svému hlasu jako
nevinna, a navic zrcadlové vzhledem k Lumirovi stejné
osaméla divka. Podobné jako rano, pocitil opét, jako by
se v ném cosi rozpoustélo.

Potom uZ toho moc nenamluvili. Rekla mu jenom,
kdyz se zacali libat, cosi jako ,ptij¢ mi jazyk“. A kdyZ na
ni nalehl u sebe na pokoji, spis jako by mioukala.

Po navratu nalezl ve schrance dopis od Eriky. Co porad
délas? ptala se. Psala cosi o tom, jak touZzi mit jednou
domov a kulaty stdl a kachlova kamna a taky kfeslo,
v némz by sedaval muz. Byla to prihledna nabidka ¢i
vyzva, o kamna a kulaty stul prece viibec neslo. Lumira
zastihl jeji dopis v tu nejneptihodnéjsi chvili. Citil se jesté
plny té polské avantyry. (Jak se vlastné ta Polka jmenova-
la?) Pfipadalo mu, Ze Eriku svym zptisobem zradil, kdyZ
nevydrzel ¢ekat na jeji dopis, kdyz prestal véfit tomu
letmému, ale niternému a nezapomenutelnému setkani.

Z ponoru ho vyrusilo zvonéni telefonu. Otfepal se
a zvedl sluchatko. Volal kurator, aby mu fekl:

»Shanéli vas kvili pohibu, a vy nikde...

»Ja byl na vyleté, pondélky mam volné, misto nedéle.”

wvolali jsme vam jesté v ttery rano.

»Vzdyt nemohu byt porad na telefonu.“

»Zvonilo se na faru, bouchalo se na dvefe, a vy nikde.
Kde jste byl?“

»To mé mrzi. Mél jsem jakési vyfizovani“

,No s tim uZ nic neudéldme. Oni nakonec zavolali bra-
tra zupniho a pozadali o pohfeb jeho.“

Zupni se ujal pohfbu s nasazenim sobé vlastnim. Ne-
dalo se s tim uz nic délat.

Lumira napadl vers$ zalmu, ktery slozil David, poté co
zhtesil s Betsabé: ,,Aj, v nepravosti zplozen jsem, a v hii-
chu pocala mne matka ma.“ Trochu nefér, hazet to na
vlastni matku, vymlouvat se na néjaky dédi¢ny htich;
nikdy ten ver$ nechépal.

A pak se v ném néco hnulo a sedl a zacal psat dopis
predstavenému:



Bratre Zupni sprdvce!

Snad si vzpomenete, co fikal v kdzdni pfi nasem po-
slednim fardfském shromdzdéni bratr Burda. Z jeho tivah
vyplyvalo, zZe se zabyvdme hrichem, my fardri, po vytce
akademicky, po zpiisobu farizeti. AZ nakonec taky néjaky
hfich musime spdchat. A ¢im diive, tim lépe, v tom smyslu,
Ze teprve projeveny a pojmenovany hrich vede k pokdni.

Kdyz ¢lovék dospéje k néjakému duchovnimu poznd-
ni, pak je mu hfichem i malé selhdni ¢i klopytnuti, staci
jen skvrnka, a z takové poskvrny pak miize vzejit velkd
tragédie. Staci nendpadnd pycha, pocit vlastni nedeter-
minovanosti, a chvile domnéle absolutniho oddechu byvd
vystridand strasnou osudovosti. Velkd provinéni byvaji
diisledkem predchozich nendpadnych a tfeba i ddvnych
selhdni. A neni-li ¢lovék dost ostrazity, musi venkoncem
spdchat néjaky poradny hfich, aby se zastavil a dospél
k pokdni.

Co se mé osoby tyce, prozival jsem stdlé pocity viny
a nedostatecnosti, ano, ziejmé jsem nebyl ke sluzbé nikdy
povoldn. Moznd se vam to bude zddt paradoxni, ale mym
hfichem, mym zdsadnim pochybenim byl jiz vstup na teo-
logickou fakultu, potazmo léta studii a konecné i pfijeti
Sfardfského uradu.

Musel jsem zhresit, abych toto pochopil a abych dospél
k pokdni. Vzhledem k tomu, Ze v nasi cirkvi nenf institut
zpovédi zaveden a ani neni zvykem se, byt i neformdlné,
zpovidat, nehodldm onu véc naddle rozebirat.

Jsem toho ndzoru, Ze zvéstovat odpusténti Ize jen teh-
dy, bylo-li ndm odpusténo. Ze jenom ¢isty miize ocistovat.
A milovat bozi laskou miiZe jen ten, kdo tuto ldsku okusil.

Nechci naddle slouzit a kdzat. Nebudu se vice vtirat se
svymi tézkomyslnymi tivahami a trudomyslnymi kdzdnimi,
se svymi truchlohrami, jak jste je nazval. Nehodldm na-
ddle obtézovat a ani jakymkoli zptisobem podryvat mné
nevlastni stfedoevangelicky optimismus. Nemdm viru kla-
divounii! (Omlouvdm se za ten slogan. Néco jako uhlitskd
vira. Vysvétlim pri nejblizsi prilezitosti, bude-li jesté jakd
prileZitost.)

Moje vira neni tak silnd, abych véFil v bézny cirkevni
provoz, co tyden kdzat, pak biblickd, opakovat dokola ty
samé fraze... tedy abyste mi rozumél, nic proti tomu ne-
mdm, ale nemohu vérit, Ze by tidast na tomto kolobéhu
znamenala spdsu pro mou osobu, respektive dusi.

A tak Vis, bratre, timto listem Zdddm, abych byl ihned
a v plném rozsahu zprostén své fardarské funkce.

S pozdravem

Lumir N.

beletrie

I YL I ENFWITY (nar. 1960) je puvodni profesi

evangelicky farar, obcas se vénuje literarni a obcas
vytvarné tvorbé. PiSe zejména povidky stfedniho

a kratsiho rozsahu. V roce 1999 debutoval
povidkovou knihou Necekany cekany. Dale napsal
sbirky povidek Kol déjii (2001), Zvésti (2002),
Figury, figurace, figuranti a figuriny (2005) a Pouti
a pouta (2011). Se svou rodinou Zije v Ole3nici

na Moravé a v Praze. Povidka ,Kladivouni” je
soucasti rukopisného souboru PredbéZnd ohleddni.

Foto archiv autora
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Tésneé za prahem

Petr Vesely

U JAKUBA
Tomdsi Mazacovi

Tésné za prahem

(vic jesté na prahu)

v prachu se hledam

Ve svécené vodé chytam

Na ze$edlé dlazbé

zlstavam stat

Kratké zastaveni

(kratsi okraje)

Ani modlitba

Kout klenby

Kout pohledu

Za sklem dveri

protizaf oltate

Tti postavy v lodi kostela
propadlé v sobé

Ndhle jsme nejen uprostied
Vsude jsme

Takové ticho je!

Az pred Ukfizovanym stojim
Tomas predchtdce

U vychodu pokolikaté
pohledem uhybam Zebrakovi
Stmiva se

V Seru se vracim na okraj ulice
cosi jsem zapomnél

UZ jenom zapominam

Jako bych mél vSechno pied sebou

KDYZ SE VZNAST STRECHA
Zderiku Rotreklovi

(Ten prostor viude za slovem
za bolesti za zdi
Bojim se védét sebe)

Po tibo¢i, lesem
prosekavame zarostlou cestu
aZ k okraji pole

Je nedéle a zvony

bile je kaple za kopcem

kdyz se vzndsi stfecha

MiSTO

Odznovu

seslapanymi schody

Drevéna stoupani

To strom dortsta do vSech sméri
To stromem roste kiiz

Promokla stfecha

Vrznuti branky porad bliz

Sly$im jak zahrada ¢ervené setméla

Skrtil jsem tenoucké hrdlo

prasivé kocky

Dokud nezdechla

Kladivem zase rozbijel ¢ela svych bliznich
az svitila

jako svétlusky

v no¢ni zahradé

Ach, $tovikova bolest ve vlastnim temeni

o
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Teprve néco hledam
kdekdo se usklibne
Jakysi sen mé probudi
hned zmizi

Opryskané

Kazdé sedmé slovo
tak zadind

V PODVECER

Jdu cestou, kterou vzdycky chodim
slova jsem v ni¢em nepotkal
Teprve pfi navratu, nad domem

nékolikrat podival se les
a jesté bliz mij pes zastékal

Kli¢cem z kosti

odmykam branku od zahrady

M. Chagallovi

Zapomnél jsem kde jsem

A vedle bilé

rozechvéle jsem kladl zeleri
Na noé¢nim stolku
Neohranicené svétlo
Necekej mnoho svétla

V okné

svét v sobé

Tak nemocnic¢ni okno

V dalce v tom ¢erveném
jdu ja

A vSechno kolem

idyla

S nesnesitelnym mistem uvnit#

o

Skonceny
prekryty

Den

Z pod
Schod
Seslapany prah

Boty pozorné ponechd u dvefi
Skoro prazdné

VZDYCKY SE TY DVERE ZAVIRALY
P. Hruskovi

jen ty je nechavas
pak sem lezou
privan je zabouchne
aje mné zle

a tobé to déla dobte

Biskup, sedici na schodech
pred kostelem
zpiva

Sest dni nepromluvil
a sedmy
Umyl si nohy v ledové vodé potoka

KdyzZ pfedtim vynasel
mrtvé z chramu

Ticho je cesta vzhiru mezi ploty
lesem a ivozem aZ nad posledni strom
skrz okna nebo vraty

podle hvézd jako za vozem



Prfitom jsem nechtél

fict nic

Jako by se jen pooteviely dvefe
Nékdy jsem jesté

¢ekal v protisvétle

[ B BN )
Bélce

A v€era mrak

ve tvaru beranka

vysoko v ose ulice

vyvrzeny ze staré velikono¢ni formy

Cestou se svétla rojila
Kostel se sklanél k vodé
Skli¢ené zpivali dokola
schovani za hlasem
ptaci

Na dné snu

je propast jesté do svétla
ale kdosi vali kdmen

jak kolo od vozu

A nasilim ji zavaluje

Jako podlozku ke psani

mam na kolenou sbornik
Posvdtny obraz

Potom jdu ptes par schodt doli
omyvam v dfezu oblicej

voda zimou sotva tece

beletrie

Kécim tu jablori krasokvét
vétve uz zrezivély

Havrani hejno leti
jako strop

Stinal jsem hlavy
paraty stop

Druhy rok tisicileti

Prosinec dlanémi umyvam snéhem

Taky chci pfepisovat Bibli
a nevim jesté jak

Pozdni dar Frantisku Listopadovi

(2002)

Pravidelné klepani vozu vlaku
nesouci se od Starého Liskovce
Hladim htbet ¢erné koc¢ky Minouche
uz hodinu

myslim na zada Zeny

ktera bych pohladil rad

Uz kolikaty den
prenasim stfechu
rukama protekla

po kusech

Ted je jiz navecer

a chystam mélky kamen
pod hlavu

jako Jakub chtél bych
na stupnich Zebte
uvidét andély

jako Jakub Deml zem
na schodech do nebe
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MYDLO S JELENEM

Zasuvka v kostnu na verandé

sotva jde jeSté oteviit

V koutcich upéchovany prach

pach praciho mydla v sa¢cich

zeSedlé koliky na pradlo

matkou peclivé smotané provazky

Na stfeSe z draténého skla

tikaji destové kapky

nebo se ji pichlavé prosviti paprsky slunka
Vtiravé vlhko jde pradelnou

Davno uz v zasuvkach nehledam
malé hrebicky
s pulkulatou hlavi¢kou

CHODBA V SOBOTU

Pred destém podlaha neschla
dlouho jsme po ni chodili jen v ponozkach
podlaha dlouho se leskla

chladnouci voda v plechovém kbeliku zesedla

vyzdimana hadra se vésela
na draty uprostfed dvora

SOBOTA

Plechova vana z pozinku
vecete po koupani
parek hot¢ice a chleba

Na krokvich visivaly

mezi pavucinami
zaprasené provazy a draty
jako tisi svédkové

rezavé htebiky zbyly

ve vanku se houpaly
tlapky kralika

(2001)

o

BRANKA

Dlazba je tam hrbolata
a pti vchazeni musis§ sehnout hlavu
aZ na $palek

Dcera navatila

ted zavird okno
jesté zavrzani dvefi
utikd ze schodil
smaltovand miska
na polivku
cvaknuti vypinace
vSude tolik svétla

(2001)

Na dvore snih roztdl. V zdaveétii tréi ticho. U Spalku
hromddka otrhané kiiry. Ve svétle po zemi
od haluzi stiny.

Usednuv na prkno a skloniv hlavu, utrdcet chvile.
Cinkdni néjakych misek. Vétrno ve vétvich,

kus hadry houpd se na zelené stiie.

Nad tim v$im strom uriznuty Stitem zdi.

...odlesky pokradmu podbizi oprené sklo.

Nakonec az uplné na hornim okraji, v takové zbylé
Skvife, vtésndvd se jich tam na dvé desitky,
Ziji svym sousedstvim, svétle z nich tleva dychd.
(Slova)

Je to urcité mozné. Ostatné podlozka, na které pisu,
je nevhodnd, tuzka se propadd a pismo je
deformované a nékterd pismena vypaddavaji
z formdtu...

Potézkdvani véci vyhlazenych, pomérovdni véct
rozseknutych ve dvi. (Toporo)



Koreny rozsekané na hromddce krazem.

Pukly duty pred destém.

Prolézam ploty uvnitt kterych prolézdam.

VSechno do mé prichdzi. Jako vychozené na pudu.
Svicka vosk dlouhy rddek tabule skla noci v parafinu.
Nocnim si chodcem.

KIldtivé za zimy prochdzim spldcim mistopis mist.
Pomalu uz k posteli rezné Inu...

Bezdécny vzlyk polknutd pomlka pomalu zapomene.

A znovu jako otctv roztfepany hadrik na sritife pradelni.
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Foto Anna Peckova

(nar. 1953 v Brné) je malif a basnik.
Studoval Stfedni uméleckopriimyslovou skolu

(dnes SSUD) v Brné, obor Malba (1969—1973), na které
vede tento obor od roku 1995. Dale studoval malifstvi
na Akademii vytvarnych uméni v Praze (1973—1979).
Jako externi ucitel pisobil na Katedfe vytvarné
vychovy Pedagogické fakulty Masarykovy univerzity

v Brné (1982—1992) a na Fakulté vytvarnych uméni
VUT v Brné (1992—1995), kde se v roce 1993 habilitoval
a posléze ved| Ateliér malifstvi 1 (2002—2007).

Je clenem Umélecké besedy v Praze. V roce 2009
dostal Cenu mésta Brna za oblast vytvarného uméni.
Vystavoval samostatné i na kolektivnich vystavach.
Publikoval ¢asopisecky (Zivot, revue Umélecké

besedy 5/2007; Rozrazil 37/2011; USi a vitr 7/2011)

a také v literarnich poradech na stanicich Cesky
rozhlas Brno (magazin Zelny rynk) a Cesky rozhlas
Vltava (v cyklu Svét poezie, 2008, a Sladké je Zit, 2013).
Pro Cesky rozhlas Brno pripravil napfiklad pasmo
dusickové poezie riznych autori Bremeno to nésti,
Velikono¢ni pasmo poezie a préz a pasmo poezie
Cervenec; pro stanici Vltava porady Drahy svétla

s poezii a denikovymi texty Zdefika KoZmina (Svét
poezie) nebo cetbu ze vzpominkové knihy Jakuba
Obrovského Mald Feka (Stranky na dobrou noc).
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Basri Capriqi
a albanska poezie
mytu zbavena

Martin Surovéak

Svoboda odnepaméti zaujima kli¢ové postaveni mezi
idedly albanské spolec¢nosti. Uz lidovi rapsédi opévovali
state¢nost kre$niku (zbojniki) a narodniho hrdiny Skan-
derbega, ktery se v patnactém stoleti vzeprel turecké
nadvladé. Na konci devatenactého stoleti, kdy na Balka-
né zmitaném protitureckymi valkami se zna¢nym zpoz-
dénim za ostatnimi narody zapocal proces albanského
narodniho obrozeni, byly dokonce albanstvi a idea na-
rodniho sjednoceni postaveny nad troven nabozenskych
ajinych kulturnich rozdila mezi jednotlivymi skupinami
Albancu. ProtoZe v$ak kone¢ny verdikt velmoci nepfine-
sl tolik kyZenou samostatnost vsem Albanctim a zhruba
polovinu jich zanechal mimo hranice matefského statu,
zakonzervovala si albanska spole¢nost stigma historické
kiivdy az do dnes$nich dnt.

Toto historické pozadi se silné odrazi i v charakteru
soucasné albanské poezie, jejiz dominantni proud by-
chom s trochou nadsazky mohli oznacit za ,neoromanti-
smus jednadvacatého stoleti. I sou¢asna basnicka gene-
race je vice ¢i méné zahledéna do vlasteneckych motivi,
idealizuje svornost naroda a jeji tvorba je prodchnuta pa-
tetickou rétorikou a svazana tradi¢nimi formami. Poezie
Basriho Caprigiho, albanského autora ptivodem z Cerné
Hory, nejenze se od tohoto proudu odklani, ale zamérné

kult narodni svobody demystifikuje prostfedky vlastni-
mi postmodernismu, bfitkou ironii i ¢ernym humorem.
Capriqi nechape literaturu jako sluzbu vlasti, ale v duchu
modernismu sazi na esteticky ucinek slova. Jeho basné
rezonuji tony beatnické poezie a zrcadli se v nich jasné,
az fotograficky pfesné obrazy imagismu. Na rozdil od
tradi¢né ruralné ladéné poezie vnasi do svych basni spise
scény méstského Zivota. Experimentuje s pfesahujicim
volnym ver$em, zaroven omezuje interpunkci a hojné
vyuziva elipsu, ¢imz ve ¢tendfi vyvolava dojem souvis-
lého toku myslenek.

Basri Gapriqi (1960) se narodil v Krythé pobliz Ulcinje,
kde absolvoval gymnazium. Vystudoval albanskou lite-
raturu na univerzité v Pri$tiné a skotskou literaturu na
univerzité v Edinburghu. V soucasné dobé pusobi jako
predseda kosovského PEN klubu. Na Filologické fakul-
té Pristinské univerzity prednasi stylistiku a sémiologii.
Je autorem sbirek Oliva s dvéma tisici prsteny (Ulli me dy
mijé unaza, 1983), Na konci léta (Né fund té verés, 1986),
Bizarni ovoce (Frutat bizare, 1996) a Dokonalost desté
(srbsky Savrsenstvo kise, 2012, albansky Pérkryerja e shiut,
2013), z niZ pfinddime nékolik ukazek. Jeho dilo bylo pte-
loZeno do angli¢tiny, francouzs$tiny, némcdiny, rumunsti-
ny, polstiny, srbstiny a makedonstiny.

o
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ZRCADLO

Jsem uz vysoko nahote
tak vysoko

a vy jste vysoko nahote
i ti na této strané

i ti na druhé strané
jsme vysoko nahote

a najednou znic¢ehonic

tak najednou

se pfed nami otevira $iré mote
zrcadlo v hloubi uprostted

jak se rozmistime vSichni na dné
na samém dné
prekvapivé na dné

0, ty kdo mas rezavé ostfi

nerozbijej zrcadlo, v némz vidime tvar
protoze

jinak navéky zlstaneme

na dné

hluboko dole

v temnoté a chladu

SILENY PROMETHEUS

On ze$ili az zemt'ou bohové

vyrazi ohen ze shotelych lidi

a tak odpoutany zanecha nas smutku
a déti s tvafemi spalenymi na uhel

Jeho pfipoutaji znovu ho odpoutaji
a my budeme hotet zas budeme hofet

popel se opét z vysky bude snaset na ovoce

ledem se pokryji nase ¢ervena jablka

protoZe jsme si zvykli na rozpalenou krev

ubozi a promrzli $lapali jsme po ostfi
uvazlo nam v krku v$e co se rozpustilo
a vyprazdnili jsme ¢isi se starymi jedy

o

MUJ POKOJ V ULCINJI

PfestoZe tam nejsem
Maminka otevird okno k mofi

Vychazi mésic a kresli se na sklo
a vyplni prostor mym télem

Matka otevira okno k mofti
prestoZe tam nejsem

aby prilakala viini jédu
protoZe ja nékde dycham

na hibetu vanku
kdyZ necham dvete oteviené

OPILY OKAMZIK

Voda z nas udélala otroky
uvazuje nas za usta tika
Mi kraska co drhne sklenici

Ani neptichazi ve vinach
Ani nepada z nebe spi$
tryska ohném mi spali sklenici

U pilitt mostu ti ledovi
stoji zatimco Ty se sklani$ nad
posteli jedné barky

Kdyz pfekonam vodu mezi
bfehy za tvyma nohama ze

sezehlé pustiny mé stahuje provaz

opilého okamziku



OTEVRI OKNO DOKORAN

Otevii okno dokofan otevii okno
at zavane pruavan ulice
at rozhofi se plamenem

Otevti okno dokofan otevii okno
a la¢né hltej vzduch
at odvane pach téla

Otevii okno dokofdn otevii okno
zazenl vizi v o€ich a ocisti dusi
od uzavieného prostoru

Otevii okno dokofan otevii okno
buraci epicky hlas basniki prchaji déti pry¢
pfed temnotou ostrych zvuka

Otevii okno dokofan otevii okno
sestupuji Selmy z hor
po jablcich na mrtvych Zenach

Otevii okno dokofan otevii okno
kapkou vody, hlavné kapkou vody
skrop popraskané rty

Otevii okno dokofan otevii okno
zbav se poku$eni hiichu
hlavné se rozlu¢ se svymi mrtvymi

Otevti okno dokofan otevii okno
spi s hmyzem a psy
spi s duchy temnoty spi s dalekymi hlasy

Otevii okno dokofan otevii okno
podivej, mrtvi jsou tvi vérni souputnici
nezabiji té nezastavi a neudusi

Otevti okno dokofan otevii okno
nez vyrazite na posledni cestu
pod ocelovymi destniky pod rudym destém

Otevii okno dokofan otevii okno
rozbij tvafi ¢tvercové zrcadlo
v rohu pokoje a jdi

beletrie

Otevii okno dokofan otevii okno
protoZe ty jsi mrtvy ve vojsku sestupujicim z nebe
zavii dvefe jen zavti dvefe

at neutecou Selmy a lidé

Z albanstiny prelozil Martin Surovéak.
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Hostinec

Po ¢tytech letech a ¢tyfech mésicich proéitani

a komentovani vasi tvorby pravé pisu svijj posledni
Hostinec. Ten pfisti, lednovy, uz bude mit na
starosti basnik Jonas Hajek, a proto své prispévky
posilejte na mail hajek@hostbrno.cz. Co jsem pro
vas na rozloucenou vybral? Sesla se mi silna varka
textd, a tak se v prosincovém ¢isle muzZete zacist

do metaforickych textti Alice Hekrdlové, které mé
zaujaly svym spadem, skvéle akcentovanym pomoci
vtrousenych vnitfnich rymt. Do Hostince jsem

z jeji tvorby vybral delsi basen ,Verse Orfeovi“ —
celou, protoze mi bylo lito jeji strhujici tok utnout.
S potésenim jsem zafadil také basné Kristyny
Sedlakové. A nejen pro jejich nostalgicky (a pfesto
od ky¢e na hony vzdéleny) niboj. Jako by pfipominaly
néco duvérné znamého, co je, ale nemélo by byt, tak

trochu pozapomenuto. S versi Adama RiZi¢ky jsem

© Kristyna Sedlakova
Boskovice

Par pinetek

vedle sebe do vlast

a to je vSechno

co dnes udélam pro krasu

Par drozda

na vykotlaném stromé
Tohle v§echno

dnes krasa déla pro mé

o

si zpocatku nevédél rady. Bylo to tim, Ze jsem je Cetl
vzapéti po hutnych versich Alice Hekrdlové. Nakonec
jsem si v nich v8ak své nasel — obzvlasté v mistech,
kde ptekracuji ramec banalit a propracovavaji se

k nécemu podstatnéjsimu. Basné Barbory Lipové

mé potésily svou priléhavou a nemilosrdnou ironii.

S chuti jsem tfi zafadil do Hostince. O poznani méné
meé zaujaly verse Jana Hornicka, které — a¢ celkem
zruéné — pro mé postradaji néjaky moment zatrnuti.
Tvorba Ivany Kasparkové je basnickym denikem v tom
dobré smyslu slova, tedy bez sebelitosti a bolestinstvi.
A na konec, i kdyZz s mirnymi rozpaky, jsem zatadil

i jednu basen od Miroslava R. Kameho. Plnou verzi
Hostince najdete na webu ¢asopisu Host.

Ladislav Zednik

PAMATCE ZIVYCH

Hroby jsou u¢esané

jak skolaci na prvniho zati.

Potomci proudi stromofadim,

na mramor kladou plastové chryzantémy,
hodiny na kostele ukazuji pal ¢tvrté

uz pres pul roku.

Jako by i z ¢lovéka
s podzimem opadalo v$ecko staré listi
a zbylo jen to, co precka zimu.

Co vs$echno se ho najednou tyka
a jak moc.



© Alice Hekrdlova
Praha

VERSE ORFEOVI

Zadrzen o sttechy, zasazen

podsebitim

sty volny pad,

sta Gsta zen, rozpusténych

v plochych hladinach, jeZ ¢efen nezdefi,
kdyz den se z krku loupe, jak peklo
rozestoupen, jak peklo nad nosem

ve tfetim oku vSevidoucim,

jak peklo nejsouci

ijsouci.

Orfeus u dvefi.

Orfeus u dvefi vétii a vyckava zvitecim
mlcenim, tak jako ryba ¢eka na udici,
jak srna poranéna v boku dokaze zméfit les
jedinym vydechem, jak kdmen

pod radlici, jeZ rozorava zem
obracenou proti toku

potoku a fek.

Vyckava jako pyr, bodlak a pelynék,

co obrstaji vI¢i Cenich,

trva jak vrasky pod li¢enim,

v hybnosti proudd, které tekly

jak sliny z ust aZ do predpekli,

ve vétrech, které

duté duly podvecerem.

A déti nikdy nevyzuly skrpaly
ztrat a usmifeni.

Je sivy svah a mékka puda blat,

jiz ptichazeji Selmy. A vecer oteviel mi
rany, co zeji za harpunou slov.

Orfeus naladil svou lyru bezestrunnou
a tise hral, tiseji moji bazné, v niz zaznél
s uderem htebiku o podlahu.

Hraj, stary piiteli.

Muj vrahu.
Carodéji.

Nejradéj vzdavam se
vsech svych pout k beznadéji.

hostinec

Za zebry divoko, a pfesto smecka zkrotne,
jako se protne v nekone¢nu

dvojice rovnobézek. Tvij vzdor je

jako pfivoz u mostecké véze,

ten, kdo se ohlédl, vidél stin stinu svého,
jak mizi zavratné a nenavratné tne

do zivého.

Zali jsme tirodu v kraji, jenZ mé vino
ve vinku, zametli prah od

lis¢i srsti a nebe talo

v barvé barvinku na zastupy

pred ndmi a po nas.

Pomlka mezi jehlicemi dne
pfes splavy plavi tvou
bledou hlavu. Daleko

od jihu. Daleko od pfistavu
zpiva proti proudu.

Ml¢ime hladce
obrace.

Vracime slova
opratce trychtyfem ze sliznic a tkani.
Zali jsme dlouhy den. Zali jsme
slitovani
a bidu zali jsme, bidu, co zuby ceni
ve $térbiné vrat, kdyz kdosi vraci se
obehran o kabat, roztfistén
o §ifi, jak tfistival ses ty
ve vodach hlubokych
jak kruhy pfistich hodin,
jimiZz se brodim,
jimiz se rouham,

trisky tvé pisné za nehty.
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© Adam Ruazi¢ka
Tiebic¢

PO NAKUPU

pfisel z ndkupu, defekoval a umyl si ruce.

povecefel, umyl nadobi a oholil se.

zkontroloval postu.
nikdo mu nepsal.
zkontroloval postu.
nikdo psal mu.

nékdo psal nékomu jinému, nékde jinde anebo
moZna na stejném misté, ale ne jemu.

kdo to psal?
a komu?
a pro¢?

© Barbora Lipova
Mikulov

DRAHA RODINO

V ramci vSech nadéji
jsem zklamal

byl jsem nalezen
ve vézeni

s rukama
obsetyma ekzémy

zpod kterych
prosvitalo tetovani

vyobrazujici
moravské lidové vzory

ve svété lidi pisicich sobé navzajem
a odpovidajicich si ve psani
kréatce a dlouze,
zbrkle a promyslené,
srde¢né i s falsi,
s laskou a bez lasky
zkontroloval postu.

nic.
LETO Il tak nestyska se mi
po nikom z nas dvou
Nékdo ma
a nékdo nema jsme jak prelité kvétiny
se pro koho alespon Ze ml¢i§
opalovat mohu pfemyslet
prichazim na to
JE MI LiTO Ze se mylim
zménil jsem se
Je mi lito
Ze se nemohu opustit natolik

nestyska se mi tak
po sobé
a co hur

ty téZ neodchazis

Ze si sam sobé chybim



© Jan Hornicek
Rychnov nad KnéZnou

TANEC MARIONET

drevu ve tvych dlanich
stin vyfezal rysy

jak i den se sklani

k praci s hravym kdysi

dfevo prach a stari
zatvrzelé skleby

vryté v prazdnych tvatich
kteryms dala nebyt

dfevo a v ném narky
jimiz pro fezbarky
srdce loutek tlukou

dfevo plné muzik
které ucis chtzi
roztan¢enou rukou

© Ivana Kasparkova
Dubnany

NA KUS RECI

Néco se muselo stat!
Vyvrhnutd z postele,
télem hladis

bilé zdi svého pokoje
a nékdo nezvany

v tvé hlavé

prisel

na kus fedi.

ViC NEZ JE ZDRAVO

Uz nékolik let Sedivéjici rano.
Zada pod tihou viry prohnuta.
Shtry dopada plavy stud
rozcuchanych nedockavca

(na paruku je jesté brzy).

Radéji dozlatova upéct néhu.
Jako by nikdy neméla

o mali¢ko vic
nez je zdravo.

hostinec

© Miroslav R. Kame

Racice-Pistovice
A MUZU CEKAT DEN

jo uZ je nova generace

jo a mné schazi prace
vytrhnul jsem se z narudci
Zen

a mizu ¢ekat den

kdy budu mit penize

dvé strany kazdé mince
jsou ty Zeny jako mince?

Tézko se shani
lehko utraci
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o

téma
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2012. Terapie sémiotického
rvade, 4/2013, s. 47—51
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5/2013, s. 15. Deviace (Dusan Slosar).
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7/2013, s. 15. Akademici (Dusan Slosar).
8/2013, s. 19. Na koho davat pozor?
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vétu o kvétinach, 7/2013, s. 53.
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a vychodnim ¢tenafem neni
rozdil (ptal se Jan. M. Heller),
3/2013, 5. 42—45.

Kaiserova, Eva: Pfeziji silni nebo
zvlastni (ptal se Jifi Travnicek),
7/2013, s. 54—57.
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Mitoszewski, Zygmunt: O Cesich se
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1/2013, s. 53.
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Hes, Milan: Sam se svym stinem.
Ptibéh Arthura Breiského,

1/2013, s. 55—61.
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Matys, Rudolf: Ticho, v némz se
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4/2013, S. 64—65.

Brazda, Rudolf — Jean-Luc Schwab:
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Kfestan, Jifi: Zdenék Nejedly.
Politik a védec v osaméni
(Eva Kli¢ovd), 5/2013, s. 76—77.
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Murakami, Haruki: 1Q84: Kniha 1 +
Kniha 2 (Katerina Kirkosovd),
4/2013, s. 70—71.
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