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host
Tak jako k prosinci patří bilancování, s lednem 
přicházejí plány a předsevzetí. První letošní číslo 
Hosta je nicméně tak trochu obojím. Naplánovali 
jsme pro vás několik nových rubrik, ale vzhledem 
k tomu, že v literatuře se dá těžko psát o tom, co by 
být mělo, jejich obsahem je především reflexe toho, 
co se odehrálo a co literaturou v současné době hýbe. 
V nové rubrice Komentář se bude po následujících 
pět čísel Jan Šulc zamýšlet nad tím, co podstatného 
přináší současné kulturní dění. Na protější stránce se 
pak budete dozvídat, Na čem právě pracují spisovatelé 
a další literární osobnosti. Novinkou je také rubrika 
Kritika v diskusi, kde se k jednomu literárnímu dílu 
bude vyjadřovat několik komentátorů. A konečně 
Dokument, kde bude Hana Kraflová zpřístupňovat 
zajímavosti z literárních archivů. 
Plánovat něco pro samu literaturu a chtít například, 
aby byla angažovaná, levicová a podvratná, jak se 

hojně diskutovalo v loňském roce, je efektivní asi 
stejně jako psát dopisy Ježíškovi. Jaké jsou nicméně 
hlavní tendence v současné próze a poezii a jakým 
směrem by se mohla ubírat, naznačuje už tradiční 
Kulatý stůl a zhodnocení dětské literatury pak přináší 
rubrika K věci.  
Mluvíme-li ale o bilancování, chtěl bych se na tomto 
místě především rozloučit s dlouholetým redaktorem 
Hosta Markem Sečkařem, který od ledna odchází 
za novými životními výzvami. Právě díky jeho 
schopnostem a erudici se v posledních třinácti 
letech Host výrazně profiloval v oblasti světových 
literatur, a jestli si časopis jako celek vydobyl určité 
renomé, pak je to nepochybně i jeho významná 
zásluha. Za celou redakci a věřím, že i za čtenáře: 
díky a hodně štěstí. 

Miroslav Balaštík
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ohlédnutí 
Z druhé strany zraku.
Brněnská zastavení 
Zbyňka Hejdy

Je neděle 5. června 2005. Jdu 
večerní ulicí na Skleněnou louku, 
kde má mít své čtení básník 
Zbyněk Hejda. Procházím po 
točitých schodech starší budovy až 
do podkrovní místnosti, která je 
již téměř zaplněná. Hluk spolu s ci-
garetovým dýmem tvoří přirozené 
kulisy tohoto prostoru, v němž 
básníka marně hledám. Při pohledu 
na osazenstvo se mi nechce věřit, 
že všichni přišli na literární čtení. 
Po chvíli ho vidím. Sedí v hloučku 
svých brněnských přátel, básníků 
Roberta Fajkuse, Víta Slívy, Nor-
berta Holuba a dalších. Hejda spíše 
mlčí, naslouchá, jen občas se dává 
do hovoru. Mám z něj pocit skrom-
ného, až téměř ostýchavého muže, 
jeho hlas je tichý a zvláštně jemný. 
Při pohledu na hlučnou dredovou 
mládež u vedlejšího stolu mám 
obavy z výsledku večera. Sleduji 
popelník, který již dávno přetéká. 
Hejda v něm vždy znovu a znovu 
hledá místo pro další nedopalek. 
Krátce po osmé, po úvodních slo-
vech Josefa Mlejnka, si ještě jednou 
dlouze potáhne z cigarety, vezme 
svou knihu a jde k mikrofonu.

Začíná číst a všechno rázem 
utichá. Jeho přednes působí na 
přítomné skoro magickou silou. 
V prvním bloku čte lyriku ze svých 
Básní, ze souborného vydání z roku 
1996. Nejprve pár textů ze sbírky 
Všechna slast. Z těchto veršů je 
zřejmé, proč sbírka musela čekat 
na své vydání až do roku 1964. Jen 
stěží si lze představit, že takto 
akcentované vědomí pomíjivosti 
a konečnosti lidské existence by 
našlo místo v kontextu poezie pade-
sátých let. Verše jsou čiré, smutné, 

pevně spojené se smrtí a posled-
ními věcmi člověka. Ale uchopení 
tohoto tématu je zvláštní, jako by 
vše bylo viděno „z druhé strany 
zraku“. Zaznívají verše plné dis-
harmonie, plynoucí z hrůzy a děsu 
z vědomí spění ke smrti. Temný 
pocit lidského osamění a marné 
sahání po naději. Verše ze sbírky 
A tady všude muziky je plno jako 
by se stávaly křikem proti smrti, 
kterou nelze zastavit. Horečka v tu 
chvíli netrápí jen myši, hady či ryby, 
ale snad všechny přítomné, kteří 
se spolu s básníkem ocitají nad 
propastí věčného nic, kteří uhranuti 
naslouchají jeho verbálnímu dráž-
dění smrti. Příznačná rytmičnost 
volného verše podtrhuje celkovou 
atmosféru Hejdova přednesu.

Následují texty ze samizdato-
vých sbírek Blízkosti smrti (1978) 
a Lady Felthamová (1979), které 
patří k vrcholům Hejdova díla. 
A také s nimi přichází záplava mo-
tivů tlení, rozpadu, pomíjivosti či 
střetu mužského a ženského světa. 
Vulgárně nepůsobí ani otevřená 
erotika, kde ženské pohlaví je 
nazýváno výhradně klínem, který je 
místem umožňujícím, byť chvilkové, 
zapomnění na realitu smrti. Stejně 
tak i obrazy konkrétní vesnické 

krajiny, hřbitova, hospody. Verše 
jsou prosté ornamentů a význa-
mově prázdných dekorací, Hejda 
se v nich dotýká podstaty věcí, 
vyhýbá se přibarvujícím adjektivům, 
nedává najevo účast ani bolest. 
Vše souřadně plyne bez příměsi 
sugerované emoce. Metafory jsou 
evokačně silné a významově inten-
zivní, a to navzdory tomu, že se 
jedná o metafory opisující, jež často 
inklinují k příběhu či podobenství. 
Je zřejmé, že posluchači jim rozumí. 
Ačkoli Hejda čte v kuse již půl 
hodiny, v místnosti, před chvílí tak 
hlučné, panuje příznačné hrobové 
ticho. Navzdory zjevné fascinaci 
smrtí nejde v Hejdově případě 
o manýru. Jeho memento mori se 
stává výzvou: máš jen jeden život 
a pevně vyměřený čas; uvědomuj 
si perspektivu smrti, važ si života 
a plně ho prožívej. Křikem ne nepo-
dobným křiku expresionistů, které 
básník také překládal (například 
Gottfrieda Benna či Georga Trakla). 
Kořeny této poezie však sahají 
až k baroknímu podloží, což je 
zřejmé nejen z obraznosti, ale také 
z četných paradoxů a drásavých 
kontrastů. Na závěr první části 
přidává Hejda pár textů ze sbírky 
Valse mélancolique (1995). V ní se 

krátce
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objevuje nebývale velké množství 
intertextuálních vazeb k jeho 
oblíbeným autorům: Máchovi, 
Gellnerovi, Demlovi, Weinerovi, 
Reynkovi, Halasovi, Blatnému…

Po jazzové přestávce s hudbou 
skupiny Jiřího Mottla Hejda začíná 
číst podruhé. Tentokráte své sny, 
které si od padesátých let zazna-
menával. Čte jak ty, které si našly 
cestu do jeho sbírek, tak také sny 
z rukopisů, mně v té chvíli na-
prosto neznámé, které jsem teprve 
později našel v souboru Sny (2007). 
V jednotlivých snových příbězích 
je marné hledat logiku, což platí 
i o snech erotických, zachycujících 
milostný cit v blízkosti smrti. 
V těchto zvláštních podobenstvích 
děj po chvíli ustupuje do pozadí, 
oproti evokaci atmosféry. Hejda 
opět ovládá sál, opět je ticho, 
které přetrvává i několik nápadně 
dlouhých vteřin po tom, co Hejda 
přestal číst. Následuje pomalu se 
rozjíždějící vlak potlesku, který 
jako by neměl konce.

Je středa 11. dubna 2012, Zbyněk 
Hejda tentokráte přijíždí do Brna 
i se svou ženou. Večer má čtení na 
Pedagogické fakultě Masarykovy 
univerzity. Procházíme městem 
k hotelu a v blízké hospodě 
domlouváme organizaci večera. 
Zmiňuji se, že bych se v zamýšlené 
diskusi chtěl ptát také na jeho 
osudy v době normalizace, na pro-
test v podobě odchodu z redakce, 
publikační zákazy, azyl v antikva-
riátě či práci domovníka a proná-
sledování státní bezpečností po 
podpisu Charty 77. Hejda se tomu 
nebrání, pár narychlo se vynoři-
vších vzpomínek na tuto dobu je 
zcela prostých nějaké zahořklosti či 
stěžování si na osud. Vše vypráví se 
stoickým klidem, až lehkou ironií. 
Jen jeho paní, když jsem využil 
Hejdovy chvilkové nepřítomnosti 
u stolu a dotaz zopakoval, mi řekla: 

„To víte, nebylo to právě jednodu-
ché…“ A v následujícím odmlčení 
nebylo možno necítit bolest, která 
v paměti zůstala.

Večer Hejda četl navzdory 
svému již delší dobu se zhoršují-
címu zdraví opět skvěle. Uvedl jej 
básník Vít Slíva, ne však formálně, 
kantorsky, ale osobním vyznáním. 
Pak již Hejdovy verše plnily interiér 
plně obsazené auly, svou odosobně-
lostí bizarně kontrastující s touto 
poezií, stejně jako s hudebním 
doprovodem kytaristy a skladatele 
Lukáše Sommera. Po lyrických 
textech a několika básních v próze 
či záznamech snů přidal Hejda 
několik textů ze svých deníků z let 
1960—1962 Cesta k Horní Cerekvi 
(2004), zejména ty, v nichž se snově 
i skutečně setkává s Jakubem Dem-
lem. Snad nikdo z přítomných v té 
chvíli nevěřil, že toto setkání bude 
posledním… Dlouhotrvající potlesk 
a zájem davu Hejda s úlevou vy-
měnil za interiér hospody a okruh 
svých přátel. Tam jsem viděl Hejdu 
veselého a snad i šťastného.

Je ráno, sobota 16. listopadu 2013. 
Píše mi básník Robert Fajkus, že 
Zbyněk Hejda právě zemřel. Voláme 
si a říká mi, že věří, že se Hejda již 
konečně setkal se svým tatínkem, 
jehož předčasná smrt jej tak pozna-
menala. Večer odcházím s knihou 
Hejdových básní do blízké hospody, 
místa našich dvou setkání. Vcházím 
nejistě, ač vím, že dnes tady nikoho 
nepotkám. Otevírám knihu a čtu 
Hejdovy verše: „Smrt jako šelest / 
sotva slyšitelný, ani to ne. / Venku 
prší a v listí / zmírá noční hlas 
ptáka. / Shůry se řítí černé zoufal‑
ství, úzkosti naše — nože. // Pohled 
ke dveřím, marný / ó marný, nikde 
nikdo, / široko daleko všechno spí, / 
sám jako vrah.“

 Miroslav Chocholatý  
je literární historik a kritik.

volá pen klub 
Propouštění

Těsně před Vánocemi roku 2013 
byl z vězení propuštěn Michail 
Chodorkovskij, který je dnes vní-
mán (bezvýhradně nebo s většími 
či menšími výhradami) jako jeden 
z nejznámějších politických vězňů, 
symbol vzdoru proti potlačování 
svobody v Rusku. Na základě 
amnestie byly propuštěny z vě-
zení i dvě členky ruské punkové 
skupiny Pussy Riot Naděžda Tolo-
konnikovová a Marija Aljochinová. 
Oba případy se v mnoha věcech 
liší: Chodorkovskij byl odsouzen 
za hospodářskou kriminalitu 
a odseděl si deset let, Tolokonni-
kovová a Aljochinová strávily ve 
vězení téměř dva roky za to, že 
v moskevském chrámu Krista 
Spasitele zazpívaly „punkovou 
modlitbu“, v níž prosí Bohorodičku, 
aby zbavila Rusko Putina. A právě 
osoba prezidenta Vladimíra Putina 
oba případy spojuje. Daňové úniky 
a další hospodářské trestné činy by 
se patrně daly prokázat řadě dal-
ších ruských podnikatelů, ale Cho-
dorkovskij byl odsouzen ve chvíli, 
kdy se chystal vstoupit do politiky 
a kandidovat na post ruského 
prezidenta. Skupina Pussy Riot 
předvedla už dříve provokativnější 
happeningy (například skupinový 
sex v moskevském muzeu), ale ty 
nebyly namířeny proti prezidentu 
Putinovi. A na prezidentovu amne-
stii byli obě ženy i Chodorkovskij 
prouštěni, pár měsíců před tím, než 
by jejich tresty vypršely, a hlavně 
krátce před zimními olympijskými 
hrami v Soči, které se mnozí 
světoví státníci chystají bojkotovat 
mimo jiné právě kvůli potlačování 
svobody v Rusku.

Ale co mají oba případy společ-
ného s PEN klubem? Na světovém 
kongresu PEN klubu v Bělehradě 
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v září 2011 navrhl místopředseda 
ruského PEN klubu Alexej Simonov, 
aby kongres přijal rezoluci odsu-
zující věznění Michaila Chodor-
kovského. Vedení světového PEN 
klubu rezoluci, předloženou na 
poslední chvíli, odmítlo a odmítavý 
postoj podpořil také předseda PEN 
klubu, známý prozaik Andrej Bitov, 
s tím, že Chodorkovskij není ve 
vězení kvůli svému psaní. (Michail 
Chodorkovskij byl nicméně později, 
v prosinci 2012, přijat za člena 
ruského PEN klubu.)

O rok později, v září 2012 na 
kongresu v jihokorejském městě 
Gyeongju, se věznění Pussy Riot 
stalo jedním z ústředních případů 
sledovaných světovým PEN klu-
bem a jeho Výborem pro vězněné 
spisovatele a jeho dvě odsouzené 
členky byly vnímány jako hrdinky 
boje za svobodu slova, přes velmi 
rezervovaný postoj řady členů 
ruského PEN klubu, kteří upozor-
ňovali na to, že ani tyto mladé ženy, 
které si dobře uvědomovaly dosah 
své provokace, se nedostaly do 
vězení kvůli literatuře a že by ne-
měly být stavěny na roveň velkým 
ruským spisovatelům, kteří si za 
svá literární díla odseděli dlouhé 
tresty v sovětských lágrech.

O necelý měsíc dříve než tři 
známí Rusové, 27. listopadu 2013, 
byla po odpykání šestiletého trestu 
propuštěna z vězení španělská no-
vinářka Teresa Toda, členka vedení 
baskického PEN klubu. Teresa Toda 
se narodila v roce 1950 v Brazílii 
v rodině španělského diplomata. 
Její otec zastupoval frankistický 
režim, ale ona sama s Frankovým 
režimem nesouhlasila a jeho pád 
uvítala podobně jako mnoho dalších 
mladých lidí s nadšením. V roce 
1984 se stala madridskou dopiso-
vatelkou baskického deníku Egin, 
v roce 1990 se do Baskicka přestěho-
vala, naučila se baskicky a vstoupila 

do baskického PEN klubu. Deník 
Egin vycházel od roku 1977 a od 
samého začátku byl obviňován 
z toho, že je orgánem ETA. Tato tři 
písmena jsou zkratkou baskických 
slov „Euskadi ta Askatasuna“, 

„Baskicko a svoboda“. V roce 2007 
Egin publikoval rozhovory s vůdci 
ETA, jeho vydávání bylo zakázáno 
a autorka rozhovorů Teresa Toda 
a vydavatel Jabier Salutregi byli 
odsouzeni do vězení.

Obávaná ETA byla do roku 1975 
vnímána pozitivně, jako bojovnice 
proti totalitnímu Frankovu režimu, 
později se pro většinu zemí stala 
teroristickou a silně levicovou 
organizací usilující o samostatnost 
Baskicka za použití násilí. ETA 
ukončila činnost v listopadu 2012. 
Její role není hodnocena jedno-
značně ani v Baskicku, ostatně 
ani v otázce nezávislosti nejsou 
Baskové jednotní.

Ani Teresa Toda nebyla vězněna 
pro své literární dílo, je novinářka, 
ne spisovatelka, ale v jejím pří-
padu šlo jednoznačně o porušení 
svobody slova.

Michail Chodorkovskij, Naděžda 
Tolokonnikovová, Marija Aljochi-
nová, Teresa Toda… čtyři lidé, čtyři 
osudy z východní i západní části 
Evropy. Co jejich případy vypoví-
dají o stavu svobody v současném 
světě? To, že svoboda slova je stále 
ještě na mnoha místech ohro-
žovaná a potlačovaná? Nebo že 
literatura už je skutečně svobodná, 
spisovatelé nejsou (téměř nikde 
a téměř nikdy) souzeni a odsuzo-
vání kvůli románům, povídkám 
ani básním — možná proto, že 
literatura hraje ve veřejném životě 
stále menší roli? Nebo že nežijeme 
v přehledném a černobílém světě, 
rozděleném pouze mezi království 
dobra a říše zla?

 Markéta Hejkalová 

ateliér 
Svět Rainera Marii 
Rilka ve fotografiích 
Jana Jindry
Existuje vztah mezi místem pobytu 
autora a jeho tvorbou? A pokud 
ano, souvisí snad tato skutečnost 
s tím, co nazýváme „geniem loci“? 
Možná se význam a příběhy kon-
krétních míst v lidech pozoruhodně 
zrcadlí, ať se jedná o přírodní sce-
nérie, historické pamětihodnosti 
nebo kulisy překotného života 
světových metropolí. Existuje totiž 
i zpětný odraz v uměleckých dílech, 
která těmto lokalitám dodávají 
jakousi autentičnost „na druhou“, 
něco, co si při pobytu v nich vždy 
vybavíme a co k nim od jisté doby 
neodmyslitelně patří. Jedním 
z autorů, kteří vyhledávali tento 
druh inspirace cíleně a na nejrůz-
nějších místech, je i básník Rainer 
Maria Rilke.

Fotograf Jan Jindra a překla-
datelka Alena Bláhová se rozhodli 
vydat na dlouhou (a zatím neukon-
čenou) cestu po Rilkových stopách, 
která se táhne od jeho pražského 
rodiště přes Německo, Rusko, Itálii 
a Francii celou Evropou a severní 
Afrikou až po Švýcarsko, kde ve 
dvacátých letech dvacátého století 
zemřel. Na základě podrobného 
dohledávání reálií v Rilkových 
básních, prózách, korespondenci 
a obsáhlé sekundární literatuře 
vznikaly fotografie, na nichž jsou 
zachyceny spíše detaily, polocelky 
nebo nezvyklé pohledy, které mají 
dokumentovat jedinečnost Rilkovy 
tvorby. Velkoformátová technika 
4 × 5 inch je plná jemných foto
grafických detailů, a tedy dokonale 
předurčena pro obrazovou poetiku 
Rilkových básní. Dá se tedy říci, že 
autoři projektu jsou oba v jistém 
smyslu tlumočníky básníkova díla: 
pro překladatelku je důležitá otázka, 
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do jakého širšího kontextu — lid-
ského i geografického — je zasazena 
ta či ona báseň, ten či onen text, za-
tímco pro fotografa je to konkrétní 
jemný detail, skrze nějž se dobírá 
pochopení Rilkovy bytosti a tvorby 
a přetavuje je viděním svého oka.

Výstava fotografií Jana Jindry 
s názvem Vnitřní krajiny — svět 
Rainera Marii Rilka ve fotografii 
byla k vidění v dubnu a květnu 
roku 2013 v Ateliéru Josefa 
Sudka v Praze, její německá verze 
poputuje v únoru roku 2014 do 
Stuttgartu.

 -aba- 

představujeme 
Věřit v sebe a ve svůj svět

Po výtvarnicích Martinu Grochovi 
(ročník 2012) a Evě Macekové 
(ročník 2013) se v letošním roce 
budete na obálkách a stránkách 
Hosta setkávat s pracemi další 
mladé ilustrátorky.

Tereza Ščerbová (nar. 1982) 
pochází z Ostravy, kde studovala 
malbu na Střední umělecké škole 
a dále pak na Filozofické fakultě 
Ostravské univerzity obory 
výtvarná výchova a společenské 
vědy. Souběžně začala od roku 
2006 studovat na Vysoké škole 
uměleckoprůmyslové v Praze obor 
ilustrace a grafika pod vedením 
Juraje Horvátha. V rámci studia 
absolvovala odbornou stáž ve 
Švýcarsku na Lucerne University 
of Applied Sciences and Arts pod 
vedením Pierra Thomého na oboru 
ilustrace. V roce 2012 diplomovala 
s autorskou knihou Krtník. Při 
studiu pracovala v grafickém od-
dělení České televize. Po ukončení 
studia se věnuje výtvarné činnosti. 
Ilustrovala pro časopis Živel, pro 

společnosti Kokoza a Color design, 
časopis Caves a výtvarnou školku 
Malvína, připravuje ilustrace 
pro nakladatelství Argo. Spolu
pracuje s fotografy, pro které dělá 
retušérské práce. Její tvorbu je 
možné si prohlédnout na webu 
www.terrapiccola.com.

Mimo oficiální životopis 
o sobě prozrazuje: „Vyrostla jsem 
v matriarchátu, v rodině, kde 
hlavními hrdinkami byly prateta 
čarodějnice, prababička silná žena, 
babička médium a kartářka, teta 
vidící duchy a máma poručík 
Ripleyová, protože když už je to 
v háji, bude nejlepší celé to zničit 
z oběžné dráhy. Byla to rodina 
s vlastní mytologií, s vlastními 
pravidly. Bylo to prostředí otevřené 
všemu podivnému, a proto nikoho 
nevzrušilo, když jsem odešla 
z gymplu na střední umprumku 
a chtěla se stát umělcem. Nikdo 
mi nevynadal, když mě z této 
školy vyhodili pro špatné chování. 
Nikdo se nepohoršoval, když 
jsem v sedmnácti odešla z domu 
a našla si svou vlastní mytologii. 
Nikdo se nepovyšoval, když jsem 
pracovala jako číšnice v nejhorším 
pajzlu a nikoho nepřekvapilo, když 

jsem znova začala studovat. Jiná 
rodina by neměla zdaleka takové 
pochopení jako ta moje, když jsem 
nedostudovala první vysokou školu 
a před koncem odešla do Prahy 
studovat ilustraci na VŠUP, kterou 
jsem nakonec dostudovala a našla 
si ateliér pod Vyšehradem, ve kte-
rém momentálně žiji. Moje rodina 
přežila mé cestování, mé neúspěchy 
a je srovnaná s tím, že nezbohatnu 
a dobře se nevdám. A tak je vše, 
co dělám, a to, jak žiji, založeno 
na víře v sebe a svůj svět, protože 
tak mě vychovali a žádný vnucený 
systém, autority a konvence na 
tom nemůžou nic změnit…“

 -red- 

errata
V minulém čísle Hosta vyšly dvě re-
cenze na překladové knihy, u nichž 
jsem opomněli uvést překladatele. 
V případě knihy Danuty Stokové 
Kieślowski o Kieślowském jde 
o Lenku Daňhelovou, studii Velký 
teror Roberta Conquesta přeložil 
Milan Dvořák. Překladatelům se 
omlouváme.
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Rok klasiků 
a neskutečných 
událostí
Česká literatura 2013: první bilance

Veřejná diskuse Česká literatura 
2013: první bilance proběhla 
v přednáškovém sálu Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR v Praze 
26. listopadu 2013. Úvodem představili 
své teze Josef Chuchma a Jakub 
Chrobák, poté se do debaty zapojili 
tři kritikové působící v ÚČL — Alena 
Fialová, Michal Jareš a Roman 
Kanda. Průsečíkem letos poměrně 
mimoběžné diskuse se stala 
očekávání, s nimiž k literárnímu dílu 
přistupujeme, a znovu také vztah 
literatury a společnosti. Nad celým 
průběhem debaty se konečně vznášelo 
neurotizující „téma facky“. Extempore 
Tomáše Schejbala a Jana Kubíčka, 
kteří v týdnu před konáním První 
bilance uštědřili v rámci veřejné akce 
slovní i fyzický políček Jaromíru 
Typltovi, bylo vícero účastníky 
debaty implicitně zmiňováno, 
ale nikdo je nepojmenoval přímo.

Teze

Josef Chuchma (JoCh): Tak dlouho jsme psali a říkali, 
že literatura je obrazem společnosti, až se to potvrzuje 
s téměř strašidelnou doslovností. Tedy alespoň v tom, co 
bylo dosud v roce 2013 publikováno. Česká republika plu-
je v ekonomické stagnaci, která je — jak se shodují mno-
zí z těch, kteří se nad ní vážněji zamýšlejí — především 
mentálního charakteru. Stojí mimo tyto teze analyzovat 
příčiny onoho mentálního útlumu, ne‑li dokonce regrese 
české společnosti, která se obzvlášť výrazně projevuje na 
politické rovině.

Próza na takovou aktuální společenskou situaci ve-
směs nereaguje takříkajíc v prvním sledu; k tomu dis-
ponuje příhodnějšími nástroji poezie a také tak jedna 
linie nově publikované tuzemské poezie skutečně činí. 
Ale znamená to, že nemáme na české próze těchto let 
požadovat reakci na to, čím nyní žijeme coby občané, 
kdy řada z nás cítí, že na povrch vyvřely proudy, o nichž 
jsme si mysleli, že dějinně jsou již jaksi pasé a nenávrat-
ně odplouvají do historie? Je to na literaturu požada-
vek nemístný, je to očekávání z podstaty liché? Ale jak 
si potom vysvětlit, že na český trh přichází překladová 
próza, která v nedlouhém odstupu reaguje na to, co se 
v západních společnostech děje? Obdobně jako vznikly 
prózy reagující na novou americkou zkušenost po 11. září 
2001, tak se zrodily i romány reflektující turbulence po 
zásahu finanční a posléze ekonomické krize západního 
světa (například Peníze těch druhých Justina Cartwrighta, 

Foto Ondřej Lipár
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abych jmenoval přeložený titul). Faktem je, že aktuálně 
česká próza reflexi toho, co se tu děje, neposkytuje. Vždyť 
kniha, která reaguje na aktuální stav světa, na věci ve-
řejné, v nichž se jedinec pohybuje, tedy Anarchista Mag-
dalény Platzové, je dílem autorky téměř již trvale žijící 
mimo Českou republiku, nadto je to román reagující na 
to, co prožívají Američané.

Rok 2013 je — tedy alespoň do poloviny listopadu — 
z hlediska české prózy zkrátka rokem veskrze provozním. 
O žádné z letos vydaných knih se nemluví mimo literární 
okruhy. Chce se vlastně zvolat: Díky za každé Žítkovské 
bohyně, za každou knihu, jíž bez uzardění můžeme přát, 
že se jí prodá několik desítek tisíc kusů. Takové „Žítkov-
ské bohyně“ se v letošní produkci nenacházejí.

Nelze si rovněž nevšimnout, že stále výraznější po-
stavení mezi těmi, kdo píší prózu, kterou můžeme po-
važovat za uměleckou a hodnou pozornosti, zaujímají 
autorky. Vehemence, s níž se v posledních zhruba deseti 
letech prosazují, je patrná a neoddiskutovatelná. Zejmé-
na mezi autory próz zhruba do pětatřiceti čtyřiceti let 
je jejich více než rovnocennost i  letos doložitelná. To 
s sebou nese určitá specifika jak tematická, tak výrazo-
vá, jejichž konkretizaci nechme pro tuto chvíli stranou. 

Řekneme zde jen, že text Jany Šrámkové Zázemí je re-
prezentativním příkladem této produkce.

Jakub Chrobák (JaCh): Čas od času se objeví úvahy 
o smrti či neživotnosti české poezie. Nemyslím si to, 
a  loňský rok ukázal, že poezie tu je stále jako hodno-
ta. Je to, myslím, tím, že má vlastní jedinečnou tradici, 
a díky ní umí být rezistentní vůči takzvaným novým, 
hlučným a posluchačstvachtivým tendencím. To není 
zápecnictví, ale, s dovolením, velikost. Ta se letos, a na 
sklonku loňského roku, projevila v několika knihách, 
které odsunuly mimo zdravý rozum rozvahy o života-
schopnosti poezie.

První z nich je Čistec Karla Šiktance. Autor zrcadlí dr-
mol, divné komíhání utopených slov, ale nedělá to jako 
estétský mudrc, naopak — nebojí se v tupém lomozu za-
slechnout skrytou a snad i nechtěnou hudbu, ve které se 
vyjevuje úzkost. To všecko proto, aby se tu zas a znova 
strážilo. V Čistci je pořád chuť jmenovat svět skrze slovo, 
skrze hledání toho, jak moc a zdali ještě platí.

Totéž je i v Magorově posmrtně vydané sbírce Úlo‑
ža — nezmizela z ní poctivá rozeklanost, vědomí, že člo-
věk je tu jaksi blbě udělaný, piplá si své bolístky, ale záro-

Diskutéři z UČL: Michal Jareš, Roman Kanda a Alena Fialová
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veň je také úžasný, protože je součástí zázraku stvoření. 
To není teologický kýč, to je porozumění — asi tu ne-
jsme proto, abychom byli šťastní, teď jde o to se z toho 
nezbláznit.

Zdeněk Volf ve sbírce Až na poslední pohled hledá dů-
stojné místo pro život. Skrze drobná vyznání víry, zejmé-
na ale v tom, jak se otevírá těm, na které si lze sáhnout: 
žena, děti, ale také bratři — básnici nebo výtvarníci. Po-
kus ještě se smluvit na něčem, co je podstatné, je hrdin-
ský, protože jak se chcete k někomu přiblížit než skrze 
slabiny — jeho, i ty vaše.

Česká poezie v roce 2013 ukázala i obrazotvornost 
zadržující chvíli, kdy se z běžných věcí začnou rodit vý-
znamy, které jsme přestali umět vidět. Jak se tu napíná 
verš, jak sprintuje, ale zároveň se umí zauzlit, až skoro 
zastavit! Sbírka Přivítat pondělí Petra Krále nás vrací do 
optiky, ze které nám svět může aspoň na chvíli patřit: 

„Nohy s okrasou pestrých ponožek / v popelavých tros-
kách světa.“

Z těžkých životních chvil je udělaná sbírka Kateřiny 
Bolechové Pohřebiště pecek. Je složená z hovoru, zápi-
sů každodenních vět, které ale tváří v tvář odcházení 
těch nejbližších působí jako magické, zapamatovatelné 

formule. Tak lze vzdorovat konečnosti naší, i blízkých. 
Navíc se tu mezi praktickými posledními věcmi života 
zaskví dvě překrásně uslyšené a zopakované modlitby 
Otče a Matko, naroubované na jeden společný Pater-
noster.

Úplně jinak působí bolesti hledané v Živorodkách Ire-
ny Šťastné. Co bych o tom dlouze vykládal, moc ani o čem 
není, stačí jen číst: „Úryvek ptáka utrhl okno (— to je 
ještě moc dobré, J. Ch.)/ (totéž kterým jsi odešel) / a vířil 
přitom meziplanetární prach.“ Tento kosmos zdá se mně 
býti chladným, protože, jak poznamenal v minulém roč-
níku Bilance Jiří Zizler, je nezredigovaný. Dokud básníci 
neuvěří redaktorům a redaktoři nebudou schopni oddě-
lovat od živých slov ta zbytečná, řada třeba i nadějných 
hlasů promění se v zaumný, dutý zvuk.

Zbývá ještě jeden bod české poezie, který se snaží 
nějak razantně o světě mluvit a být slyšet. Jde o kni-
hy Ondřeje Buddeuse Rorýsy a Jakuba Řeháka Past na 
Brigitu. Jakubu Řehákovi se nedá upřít vyzrálá, odváž-
ná obraznost. Pokus znova rozvířit svět kolem nás, dát 
mu prostor k dechu, ve kterém by sám ze sebe vyjevil 
cosi, co se jakoby ztratilo na cestě české poezie kótova-
né tichem, ten pokus je cenný. Pak je tu ale něco, čeho 

Teze k próze přednesl Josef Chuchma
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jsem se pokoušel zbavit, a co se mně nepovedlo — zdá 
se mně ta poezie samozapalovací. Když už se nastartu-
je, je to i docela čistá krása, jenže mně tu chybí „vnitřní 
důvod k osobní produkci“. Nejde o poezii chladnou, ale 
konstruovanou, zejména v první části. Když už se objeví 
tak poctivý obraz, jako je noha, ze které se dolů roluje 
punčocha, neumí se najednou v úžasu u něj zůstat a to 
mě rozčiluje. V druhé polovině je ten spodní důvod pa-
trnější, vůbec jsou to dobré básně, jenže — najednou se 
ozve: „Báseň je soucit.“ Není a nesmí být! Soucit je to 
kavárenské, svrchu, z tepla viděné, a to si nechte. Účast 
je to, bez čeho báseň být nemůže a co, bohužel, v jinak 
emocionálně i obrazově nadité knížce prostě nejsem 
s to nalézt.

Lépe pro mě dopadla sbírka Rorýsy. Zejména oddíl 
interwall. Tady se rozpojené obrazy pokusily narušit li-
mitu linearity, kterou je poezie psaná naším způsobem 
stižena. Obrazy, živoucí a plnotučné, se vzpříčily proti 
sobě i do sebe tak, že čtení pozdvihly někam do větší 
výšky a hloubky, čímž jej i maličko odlehčily na jeho 
přímkovitém pobíhání. Bohužel, s přibývajícím časem 
jako by se ve sbírce ukazovalo nebezpečí, které, zase, má 
zahlédnout redaktor — že se najednou moc umí. Pro 
mě stále platí stará zkušenost, že to, co člověk umí, má 
opustit, protože tam už žádné dobrodružství nečeká. 
Ale obě tyto knihy jsou nadějí na další cennou fasetu 
české poezie, jakmile najde svůj hlubší důvod. Bez něj, 
nemohu si pomoci, je to pořád zkoušení, i když mnoh-
dy více než dobré.

Skutečnost a literatura

Petr Král (PK): U obou úvodních příspěvků mě zarazilo, 
že v nich převažují úvahy o vztahu literárních textů ke 
skutečnosti nad zájmem o to, nakolik tyto literární texty 
vytvářejí svůj vlastní specifický svět. Vztah literatury ke 
světu se dá soudit právě jenom přes ten svět nově vy-
tvořený. Z mého hlediska se to projevilo například v na-
prosto nepřijatelné kritice sbírky Jakuba Řeháka, jehož 
poezie je pro mě, pokud jde o mladé autory, nejobjevněj-
ší. A to právě z důvodu, že má své vlastní vidění světa 
i vlastní jazyk, kterým toto vidění sděluje.

A potom — otázka soucitu nebo účasti, to je s odpuš-
těním věčné české moralizování.

Pavel Janáček (PJ): Nenacházíme se ale v situaci, kdy 
se minimálně část čtenářů po vztahu literatury a skuteč-
nosti opět doptává? Kdy jako by se ono vytváření vlast-
ních světů vyčerpalo?

PK: Vlastní literární světy samozřejmě neznamenají opak 
skutečnosti. První hledisko při debatě o bilanci české lite-
ratury by snad mělo být, jestli někdo z autorů, případně 
v jaké míře, přinesl v uplynulém roce svůj jedinečný po-
hled na svět. Protože ono vytváření nových světů spočívá 
v jiném vidění skutečnosti, než jaký doposud existoval. 
Bohužel tahle otázka tu doopravdy nepadla.

PJ: Rozuměl jsem dobře Josefu Chuchmovi, že podle 
jeho názoru je vadou současné literatury její nekritič-
nost — to, že nefunguje jako nástroj společenské sebe-
reflexe?

JoCh: Rozhodně bych to neformuloval tak, že literatuře 
něco vytýkám. Pouze jako čtenář nenacházím v české 
literatuře odpovědi na otázky, které si kladu. Zato je vi-
dím v dílech jiných literatur. K tomu je jistě třeba zmínit 
diskusi, která probíhá v Tvaru, A2, na stránkách Deníku 
Referendum a na internetu vůbec. Celá ta debata, včetně 
oné přepjaté reakce ve formě facky, ale zároveň signali-
zuje, že ve společnosti je po něčem hlad.

PJ: Nezdá se vám, že se česká literatura něco důležité-
ho odnaučila, když si na začátku devadesátých let řekla, 
že je osvobozena od všech společenských rolí a že bude 
žít ve sladké idyle estetična? Co od ní dnes jako čtenář 
žádáte?

JoCh: Zkusím odpovědět z pohledu své profese. Letos na 
dovolené jsme se ženou četli celé dny, doslova jak zvířata, 
a přitom jsem se dostal k románu Imperfekcionisté Toma 
Rachmana. Pojednává o zániku jednoho typu žurnalisti-
ky. Napadlo mě přitom, že už by šla napsat přinejmenším 
diplomová práce o té linii české prózy, která zpodobňu-
je novinářskou práci. Prózu, jejímž hlavním hrdinou je 
novinář a která řeší problémy, jež se vydávají za problé-
my té profese či společnosti obecně, tady psal už v osm-
desátých letech Vladimír Kolár. Ale to důležité jako by 
v ní nebylo. Oproti tomu po přečtení Imperfekcionistů 
ve mně situace z tohoto románu nějakým způsobem zů-
stávají. Myslím, že to je dobrou ukázkou toho deficitu, 
o kterém jsem předtím mluvil.

Tím nechci říct, že by v české próze nevznikly v po-
slední době dobré věci. Třeba Nonstop Eufrat Veroniky 
Bendové či Koho vypijou lišky Lidmily Kábrtové rozhodně 
doporučuji k přečtení. Jde mi ale o určitý aspekt, o jaký-
si dotek s tím skutečně podstatným, který v naší próze 
postrádám. A také o stále klesající dosah literární tvor-
by a kritiky.
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PJ: Jakub Chrobák naopak vylíčil poezii jako ten druh 
tvorby, která dává českému čtenáři a české společnosti 
nečekaně mnoho. Čím to je a proč se v krizi nenachází 
také ona?

JaCh: Já hlavně nevím, proč by se do nějaké krize měla 
najednou dostat. Jestli něco v krizi skutečně je, tak je to 
naše schopnost poezii rozumět. Kolik je těch, kdo ještě 
umí přemýšlet také o tom, že poezie má nějaké tělo, ně-
jaký zvuk a že ten zvuk je něčím důležitý? Takže opravdu 
nevím, proč by na tom měla být poezie mizerně. Naopak, 
je na tom dobře. Zdá se mi, že je to tím, že má poctivou 
tradici, která je tu stále přítomná, například v konkrét-
ních žijících tvůrcích, kteří to nezabalili, i když by mohli. 
A vedle nich se zároveň rodí noví. Je tu sice i nějaký ten 
humbuk, který by to všechno rád přehlušil, ale já ho za 
podstatný nepokládám.

Oproti tomu próza má přeci jen jiný rytmus. Dobrý pří-
klad lze najít v románu Jana Balabána ze začátku nového 
tisíciletí Černý beran. Je v něm překrásná scéna, ve které 
jakýsi emisar amerického způsobu života hovoří s emi-
grantem a říká mu: „Co blbneš? Teďka tady sice jsi v roz-
padlém baráku, ale na to se vykašli, protože si vezmeš hy-
potéku a pak si dáš nový džob, budeš mít novou hypotéku 
a takhle jedeš.“ Kde jsou ti finančníci, kteří toto neuměli 
přečíst? Tohle asi próza umí — zastihnout věci ještě před 
tím, než vyplavou na povrch. Ona vlastně celkem logicky 
nereaguje na teď, ale potěžkává to, co se teprve narodí.

PJ: Na úvod svých tezí jste zmínil Karla Šiktance, Ivana 
Martina Jirouse, Petra Krále. Chtěl jste tím říct, že se 
dnes na klasiky nespravedlivě zapomíná?

JaCh: To doufám ne. Dobrá situace české poezie je my-
slím odrazem toho, že zde máme celé generace autorů 
pevně ukotvených v jazyce. Zdánlivě už by mohli mít 
všechno napsané a jenom bohorovně shlížet na své okolí. 
A přesto píší nové, živé a podle mě podstatné knihy. To 
podstatné, co se od nich dá učit, je mimo jiné zmiňovaný 
rozdíl mezi soucitem a účastí, který osobně považuji za 
důležitý. Na tohle se možná trochu zapomíná — v tom 
humbuku —, jak literaturu dělat nově. Tu vlastně ani 
není potřeba dělat nově. Bylo by dobré dělat ji pořádně.

Nemyslitelnost činu

Michal Jareš (MJ): Jakub Chrobák klade v české poezii 
důraz na to „náročné“ nebo „dobré“. Mně se ovšem letos 
líbilo spíše to „hnusné“, onen zvláštní návrat k expresio-
nismu po stu let, který se objevil v nové sbírce Bohdana 

Chlíbce Zimní dvůr nebo i ve sbírce Ondry Hanuse Výjevy. 
Myslím, že právě touto „krvavostí“ můžeme českou poezii 
trochu oživit. A nenechávat ji jenom stát na ramenou veli-
kánů, jako jsou Ivan Jirous nebo Karel Šiktanc. Z letošního 
roku bych tedy za sebe jako zážitek vybral Chlíbce, Ha-
nuse a Pohřebiště pecek Kateřiny Bolechové. Dále mě za-
ujal třeba Daniel Hradecký. S jeho sbírkou 64 mám ale ten 
problém, že se v ní opět těžko rozlišuje, zda nejde o kýč, 
blábol nebo hru na filozofa. Každopádně mě stále baví.

PJ: Jako kritik se kromě české literatury zabýváš také 
slovenskou. Jak si stojí česká poezie v porovnání s tou 
slovenskou?

MJ: I na Slovensku dnes řádí strašidlo konceptualismu 
a všelijaké to objevování kola. Je to myslím slepá cesta 
a zasahuje i k nám, třeba do A2. Mimo tento okruh se na 
Slovensku objevují zajímaví autoři. Můžu zde navázat na 
Jakuba Chrobáka a na jím zmiňovanou Úložu, která je 
básnickým dialogem mezi Jirousem a slovenským bás-
níkem Erikem Jakubem Grochem. Také poslední sbírka 
Michala Habaje není vůbec špatná a básnířka Eva Luka 
rozhodně stojí za pozornost.

Roman Kanda (RK): Osobně mám tendenci prožívat 
literaturu mimo čas a prostor. Pro mě je tedy literární 
událostí letošního roku například nehybný stín včely 
v Borgesově povídce „Tajný zázrak“ nebo první souvětí 
Faulknerova románu Absolone, Absolone! Ale zpátky k za-
dání — co mě zaujalo v nové české literatuře. Vyzdvihl 
bych sbírku Bohdana Chlíbce, která na mě působila svojí 
intenzitou. Pokud jde o mimetický způsob čtení, který tu 
nastínil Josef Chuchma, je třeba zmínit román Magdale-
ny Platzové Anarchista a Skutečnou událost Emila Hakla. 
O obou se hovoří jako o knihách, které nějakým způso-
bem reflektují aktuální společenské problémy. V tomto 
smyslu mě oba romány zaujaly a zároveň popudily.

Vybral jsem dva citáty, které mé rozčarování z obou 
knížek ilustrují. Pokud jde o Anarchistu, je ze závěru 
knížky:

„I mne ti věční bojovníci za spravedlnost popouzejí. 
S jejich důrazností a vráskami na čelech. Vím, po čem 
touží, ale netuším, jak toho chtějí dosáhnout. […] Naivní, 
myslím si. Tahle naděje na vnitřní změnu člověka. A stále 
znovu odsouzena k prohře. — Přesto ji cítím.“

Tady se ukazuje, jak určité gesto, gesto ve smyslu 
politického činu, signalizované titulem románu, uvízne 
v psychologizaci. Román končí smířlivou impresí, kýžený 
čin se nekoná. Podobně je tomu i ve Skutečné události, 
kde klíčová pasáž zní:
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„Z jedenácti zaměstnání a třech manželství si nepama-
tuji jedinej detail. Zato vidím přímo před sebou, jak jsem 
v osmi letech někde vyšmelil německou helmu, nakreslil 
na ni lebku s hnáty a jezdil v ní na kole po Jarově.“

Jedná se vlastně o dětskou revoltu, které však v do-
spělosti vypravěč není schopen, vyprávění opět končí 
v touze po činu, ale ne v činu samotném. Nechci agitovat 
za jakousi angažovanou prózu. Jde mi spíš o logiku jed-
nání postav románu. Jako čtenář jsem od nich zkrátka 
očekával čin, k němuž ani v jedné z próz nedošlo.

PJ: Třeba je dnes čin nemyslitelný…

RK: Ale to už tu bylo. A je to trochu málo.

JoCh: Tomu volání po činu vůbec nerozumím. O jaký čin 
by se mělo jednat? Hrdina Anarchisty prochází vývojem 

a na konci si uvědomuje, že prostředky, které se použí-
valy před sto lety, jsou dnes neúčinné. I když je schopen 
pochopit, oč usilují demonstranti z hnutí Occupy Wall 
Street, které v New Yorku potkává. Vnitřní nastavení 
protagonisty se změní. Možná to není čin směrem ven, 
ale je to čin směrem dovnitř. Pro mě se jím román uza-
vřel dostatečně. Nepožaduji po hrdinech činy, které mají 
navrtat Systém.

RK: Chtěl bych zdůraznit, že se mi nejedná o zvnějšku 
přikládanou ideovou mřížku, ale o logiku jednání postav, 
o jejich rozhodování v rámci románu, ne o nějakou ideo
logii. Co je onou skutečnou událostí ve Skutečné udá‑
losti? Je to cesta do Osla, k níž, jak se vypravěč posléze 
doznává, nedošlo? Je v románu nějaká skutečná událost?

PJ: Nepřítomnost události?

PRÓZA

POŘADÍ AUTOR TITUL NAKLADATEL VROČENÍ

1. Jan Němec Dějiny světla Host 2013

Magdaléna Platzová Anarchista Torst 2013

Emil Hakl Skutečná událost Argo 2013

2. Ludvík Němec Láska na cizím hrobě Druhé město 2013

3. Ladislava Chateau Vlak do Výmaru Host 2013

Jana Šrámková Zázemí Fra 2013

Jan Folný Buzíčci Host 2013

Ivana Myšková Nícení Fra 2012

POEZIE

POŘADÍ AUTOR TITUL NAKLADATEL VROČENÍ

1. Bohdan Chlíbec Zimní dvůr Druhé město 2013

Ondřej Hanus Výjevy Host 2013

2. Kateřina Bolechová Pohřebiště pecek Nakladatelství Petr Štengl 2013

3. Petr Král Přivítat pondělí Ztichlá klika 2013

Sylva Fischerová Mare Druhé město 2013

Ondřej Macura Sklo Host 2013

Petr Borkovec Milostné básně Fra 2012

Daniel Hradecký 64 Perplex 2013

Roman Rops À la thèse Nakladatelství Petr Štengl 2013

Anketa mezi členy panelu za ÚČL AV ČR. Hlasovali: Alena Fialová, Michal Jareš, Roman Kanda a Pavel Janáček. Výsledků bylo dosaženo 
tímto postupem: 1. Členové panelu shromáždili svoje nominace na nejzajímavější díla české poezie a prózy uplynulých dvanácti měsíců. 
2. Každý z členů hlasoval pro nejvýše pět nominovaných titulů, a to podle své volby v jedné, druhé či v obou kategoriích. 3. Všechny 

tituly, které obdržely alespoň jeden hlas, jsou zachyceny ve finální tabulce, a to v pořadí podle počtu obdržených hlasů (3 — 2 — 1).
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RK: Právě o tom celou dobu mluvím.

Alena Fialová: Souhlasila bych s Josefem Chuchmou, že 
se v uplynulém roce neobjevila žádná událost podob-
ná Žítkovským bohyním. Tedy taková, která by rozčeři-
la i mimoliterární kruhy. Shodli jsme se tu na Haklovi 
a Platzové, jejichž prózy ozvláštňuje ono téma činu, přes-
něji násilí či vraždy jako řešení společenské frustrace. Je 
pro mě ale otázka, jestli právě toto společnost od litera-
tury žádá, nebo jestli jde pouze o formální ozvláštnění 
próz, které jinak v podstatě opakují již ustálené poetiky. 
Neříkám, že by pro mě byla četba Anarchisty a Skutečné 
události přímo nudou, ale kromě onoho vybočení, tedy 
nově zobrazeného tématu vraždy jako společenského 
činu, mě ničím výrazně nezaujaly.

Za událost v próze považuji knihu Ludvíka Němce 
Láska na cizím hrobě, která nemluví za žádnou ideu 
a představuje důmyslně vymyšlený, prokomponovaný 
a vypilovaný literární svět, svébytný a naléhavý, takový, 
který se nedá shrnout do dvou vět. Zaujala mě i próza 
syna Ludvíka Němce, tedy Jana Němce, Dějiny světla, což 
je životopisný román o Františku Drtikolovi. Téhle knize 

nejde nic vytknout. Je dobře napsaná, ale trochu ve mně 
vzbudilo rozpaky, když jsem se v půlce knihy dostala 
k autentickým Drtikolovým dopisům, které tu jsou ci-
továny. Tehdy mě napadlo, jestli ty dopisy nejsou nako-
nec působivější než celý román. Nicméně pokud někdo 
chce tip na dárek pod stromeček, který neurazí, nebude 
šokovat a uspokojí maminku, babičku i tatínka, tak mu 
můžu doporučit právě Dějiny světla.

Jako provokace mě naopak zaujal povídkový soubor 
Jana Folného Buzíčci, jehož vstupní povídka šokuje mož-
ná až přílišnou sexuální otevřeností. Když se ale nedáte 
odradit, tak následují intimněji laděné povídky o lásce, 
touze, smrti a stárnutí, které fungují nejenom kvůli ne-
zvyklému tématu homosexuálních vztahů.

Čekání na Šaldu

PJ: Jak ve vašich očích tento rok obstála kritika?

RK: Leitmotivem od roku 1989 je neustálé čekání na 
Šaldu a otázka, zda je vůbec možné se ho dočkat. Ale 
k věci: řekl bych, že kritika je trošku srážena tím, co 

Moderátor Pavel Janácček, vlevo Josef Chuchma
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bych nazval běžným provozem, ale také neschopností 
zaujmout své vlastní stanovisko vůči tomu, o čem píše. 
To se projevuje například v tom, jak lyrizovaným jazy-
kem bývají psány recenze básnických sbírek. Jejich ja-
zyk do sebe nasává řeč poezie. Mezi poezií a kritikou tak 
dochází k zrcadlení, na úkor kritické distance, která by 
měla kritiku zakládat.

Pokud jde o tematizaci literární kritiky nebo otevírání 
širších témat, s povděkem jsem kvitoval článek Evy Klí-
čové „Kritéria lyrického věku“, respektive diskusi, která 
se kolem článku rozpoutala.

JaCh: Domnívám se, že kritika u nás není v dobrém 
stavu prostě proto, že nesplňuje několik podstatných 
podmínek, bez kterých to zkrátka nejde. První z nich 
je erudice, protože konkrétní pohled je potřeba zasadit 
do souvislostí. Druhou je schopnost číst, což zní jako 
banalita, ale vůbec to banalita není. A třetí podmínkou 
je schopnost přes určitý nárok na literaturu, na kterém 
se nemusíme nutně shodovat, umět tuto svoji apriorní 
představu kdykoli zahodit pod stůl, pokud to kvalita díla 
vyžaduje. O jakou distanci se potom jedná? Rozhodně 
si nemyslím, že kritiku zakládá kritická distance. Podle 
mě jde spíše o cestu, kterou se literární kritika odstřih-
ne od literatury.

RK: Chápu kritickou distanci spíše jako apel, ne jako 
něco rigidního. V momentě, kdy se objeví text, který s te-
bou zamává, je to slavnost. A na kritickou distanci je 
možno zapomenout. To se ale nestává příliš často, ob-
zvláště ne v české literatuře.

JoCh: Když se vrátím k té citované pasáži z Haklova 
románu: vy očekáváte od postav čin, logiku. Ale co je 

na té pasáži důležité a čím oslovuje mě, je přeci něco 
jiného — moment vzpomínání. Když na dílo nasadíte 
ideovou mřížkou, tak se skoro vždy spletete. Jsou věci, 
které jsou mimo ideologické mřížky, a úkolem čtená-
ře, nejenom toho, který se živí literární kritikou, je ně-
jakým způsobem vyhmátnout jedinečnost toho, co je 
v díle mimo ty mřížky a co ho zároveň nějakým způso-
bem oslovuje.

MJ: Jak v projevu Romana Kandy, tak v projevu Josefa 
Chuchmy je podle mě hodně generační obhajoby. Josef 
již dříve zmínil, že je Haklovým vrstevníkem, Roman je 
o dost mladší. Román čtou úplně jinak i z důvodu tohoto 
generačního rozdílu.

PJ: Domníváte se tedy, že charakteristikou současné 
literární situace je mimo jiné diferenciace generačních 
očekávání, představ o literatuře?

MJ: Dnes, tedy na této diskusi, se to docela ukazuje.

JoCh: S Petrem Hruškou jsme se po předávání Státní 
ceny za literaturu bavili o tom, co se právě děje kupří-
kladu v A2 a jakým způsobem a o čem tam diskutují. I já 
mám pocit, že se tu objevil určitý generační přeryv. Naše 
generace na to pohlíží s údivem. A dokonce s nemalými 
obavami.

Nezávislý vlastní sestřih z diskuse, režírovaný 
Jiřím Kamenem, vysílala stanice Český 
rozhlas Vltava 16. prosince 2013 jako 
speciální vydání pořadu Kritický klub.

Připravil Stefan Segi.
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Rozklíčovat

O  tom, že je někdy obtížné vyznat se v nejrůznějších 
situacích a problémech, ví asi každý. Jasno si zís-

káváme nejrůznějšími činnostmi, snažíme se situaci po-
chopit a problémy zvládnout. Tyto činnosti mají svá po-
jmenování, stává se však, že nás to pravé nenapadá nebo 
jsme na jeho hledání pohodlní. Všimněme si novějšího 
slovesa, kterého se hojně používá tam, kde jde o nějaký 
problém, otázku, nejasnost. Je to rozklíčovat. V součas-
ných textech se vyskytuje u nejasných finančních polo-
žek: rozklíčovat dluh, cenu životního prostředí, ale také 
třeba rozklíčovat, co jejich drobečka trápí. O rozsahu po-
hodlnosti, s jakou se rozklíčovat užívá, svědčí významo-
vá rozmanitost jeho kontextů. V nich nabývá významů: 
poznat, rozebrat (rozklíčovat mocenské gesto), rozeznat 
(rozklíčovat geny chřipky), pochopit, porozumět, vyznat 
se (rozklíčovat ženskou mluvu), stanovit, dešifrovat (roz‑
klíčovat datum spotřeby), zjistit příčiny, odhalit je (roz‑
klíčovat chrápání; rozklíčovat, proč stály státní maturity 
přes jednu a půl miliardy), rozdělit (rozklíčovat činnosti 
do jednotlivých kroků). Je to berlička s nejasným význa-
mem, kterou inteligentní pisatel nepotřebuje.

Zdenka Rusínová
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Ubývání světa

Změny v českém veřejném životě v tomto roce jsou tak 
prudké a zásadní, že možná ještě ani nejsme schopni 

dohlédnout jejich konce, plně jim porozumět a pochopit, 
co z nich do budoucnosti vyplývá. Zabydlujeme se v ne-
jistotě jako v trvalém stavu, pohybujeme se po tekutých 
píscích.

Jediné, co v tuto chvíli cítím jako opravdu jisté, je 
smutek. Ubývá světa, který byl náš a který jsme měli rádi.

Před několika dny zemřeli básník Zbyněk Hejda, re-
daktor a spisovatel Tomáš Pěkný a zpěvák Pavel Bobek.

Posledního jmenovaného jsem — přestože jeho pís-
ničky mne díky rodičům provázely celým mým dětstvím 
(dávným televizním kurzem angličtiny počínaje) — viděl 
jen jednou v životě, když jsme spolu v roce 1999 stáli při 
pohřbu Jaroslava Foglara před zcela zaplněným straš-
nickým krematoriem, kam jsme se již nevešli. Vidím ho 
před očima, jak tiše přechází vedle mne, hlavu skloně-
nou, skleslou tmavě červenou růži v ruce… S Jaroslavem 
Foglarem se dobře znali a měli se rádi. V sedmdesátých 
letech, kdy byl Foglar zcela vyštván z veřejného života 
a jeho knížky se nesměly prodávat ani v antikvariátech, 
byl Pavel Bobek jedním z mála veřejně činných lidí, kteří 
za ním chodili domů a stýkali se s ním.

Zbyněk Hejda byl člověk, kterého nebylo možno ne-
milovat. Mimořádná citlivost, kterou byl obdarován, 
se v něm snoubila s pochopením pro druhého člověka 
a současně s v hloubce usazenou pevností životních po-
stojů a názorů. Vracím se v duchu k jeho přesným po-
střehům o řadě českých básníků, k jeho lásce k poezii 

Ivana Blatného, k obdivu k Mikuláškovým Ortelům a mi‑
lostem, ke kriticky vyváženému vztahu k dílu Demlovu, 
k jeho radosti z knihy bratří Reynků a Aleše Palána Kdo 
chodí tmami, k jeho milované Horní Vsi na Vysočině, již 
jsem měl to štěstí navštívit, i k jeho mamince, s níž jsem 
před lety v jeho bytě hovořil. Jemný, laskavý Hejdův hlas 
dokázal sdělovat věci osudové a těžké. Zbyněk Hejda 
uměl přesně pojmenovat, co je v lidském životě tragic-
ké. Nejčastěji jsem s ním hovořil u něj doma v kuchyni. 
Stále se mi teď v mysli vracejí jeho verše: „Je zlé, / řekla 
jednou maminka, / že tam se nesejdem…“

Tomáš Pěkný měl být na sklonku šedesátých let v na-
kladatelství Mladá fronta redaktorem druhé Hejdovy 
básnické sbírky Blízkosti smrti. Vydání knihy bylo zaká-
záno, její redaktor pak celá dvě desetiletí pracoval zcela 
mimo obor, pro nějž měl vzdělání, jako čerpač vody na-
příklad. A po celou tu dobu sbíral materiál pro své po-
stupně vznikající životní dílo — Historii Židů v Čechách 
a na Moravě. To není kniha akademického historika, to 
je nesmírně pečlivé sebrání všech faktů dostupných člo-
věku pro toto téma životně zaujatému, napsané krás-
ným, přesným jazykem. Tomáš Pěkný měl neobyčejný 
cit pro stavbu věty a pro ucelenost myšlenky. Nesnášel 
jazyková klišé, slovní vycpávky a fráze — všechno toto 
se snažil odnaučit své mladší kolegy v časopisu Respekt, 
kde byl jednou z nejdůležitějších osobností, byť čtená-
ři to většinou ani netušili. Byl to velmi mužný, krásný 
a statečný člověk. To je vidět i z fotografií. Jeho půso-
bivě zastřený hlas nelze zapomenout. Naposledy jsem 
s ním telefonicky mluvil letos v únoru. Dokázal stručně, 
jen několika slovy, poradit, přidat postřeh, zeptat se na 
druhého člověka, na kterém mu záleželo. Ubývá světa, 
v němž jsme žili. Přemýšlím o tom, kolik tak jedinečných 
lidí, s dílem tak průkazným, jaké vytvořili Zbyněk Hejda 
a Tomáš Pěkný, někdo jednou shledá v mé generaci. Bylo 
krásné je poznat, mít možnost se přiblížit k jejich myš-
lenkovému světu, dotknout se jejich životní zkušenos-
ti. S tím vědomím se jde pevněji i po tekutých píscích 
toho, co nás čeká.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Porodil jsem černou planetu

C esta vede podél temné podzimní vody. Vyšla si má 
hlava na procházku. Tělo kráčí po navigaci zarost-

lé křovinami a chomáči suchého rákosí. Poslední, velké 
žlutozelené listy zůstaly na lískových keřích. Z kamenné-
ho břehu rostou kořeny stromů rovnou do řeky, chomáče 
rudých vlásečnic. Před lety jsem zde našel utopence, nad 
hladinu koukala zmáčená kštice, ucho a nafouklý hrb fia
lového saka. Tvář naštěstí hleděla ke dnu.

Příprava na novou knihu, nejdříve nevědomá, posléze 
divoce úporná, tohle mé konání mne poškodilo a vzalo 
mi schopnost se radovat. Nasál jsem do sebe černé bah-
no informací o lidstvu. Jako by se z jednoho nepatrného 
atomu nafoukl celý svět špíny a bolesti.

Desítky hodin v archivech, stovky knih z antikvariátů 
(historie dvacátého století, politická ekonomie, socio
logie), tisíce souborů stažených z internetu.

Pomátl jsem se z rešerší a rozsáhlé komparace vý-
sledných informací. Chobotnice holé biologické potřeby 

„Za každou cenu přežít!“ se změnila na proklatě lidské „Za 
každou cenu se mít dobře!“

Jak se ukázalo, tímto instinktem disponuje ve zvýše-
né míře byrokratický aparát. Vyšší střední kádry, „brain

‑trust“, který potřebuje každá vládnoucí moc. Dýchl na 
mě zkažený dech čtyř, nebo dokonce pěti generací. Ro-
diny, které vždy byly na té „správné straně barikády“, 
úředníci, soudci, policisté a důstojníci vojska. Už za kon-
čícího Rakouska‑Uherska začal přesun do struktur Česko
slovenské republiky. Za protektorátu se dokonce většina 
bankovního a podnikatelského sektoru rozhodla spolu 

s armádním štábem a policejním aparátem přejít do slu-
žeb okupantů. Po válce konfidenti převzatí sovětskými 
službami zaujali přední místa ve státě.

V roce 1948 byla „invaze bílých límečků“ do KSČ. V še-
desátých letech dospěla „zlatá mládež“ stranických kádrů 
na vysokých školách a opět začala „velká rošáda“. Znovu 
se „utíkalo štěstíčku napřed“.

Zjištění (dodnes utajované), že takzvané Občanské 
fórum zakládala v roce 1989 agentura Státní bezpečnosti, 
je již samozřejmým vyvrcholením dialektického souboje 
protikladů. Dodnes si vzpomínám na to omráčené, smut-
né ticho, které se rozhostilo v národě na jaře roku 1990. 
Lidé přestali chodit do divadel, do biografů, na koncerty. 
Deziluze a kocovina byly cítit všude.

Je tedy nepochopitelně naivní (nebo svrchovaně po-
krytecké), když dnes někteří publicisté hořekují nad sta-
vem společnosti. Děti včerejších konformistů dnes zastá-
vají vysoké funkce ve strukturách moci. Jako „spiritus 
agens“ v dobách divoké privatizace devadesátých let za-
působila vydatná injektáž, vakcinace prastarým morem 
bezuzdného sobectví — koňská dávka lůzrů, veksláků 
a konfidentských filcek do organismu řízení státu.

Asi to tak bylo vždycky. Dodnes přecházejí vrcholoví 
manažeři z jedné firmy do druhé, ve stejných pozicích.

Živé jádro lidstva je naštěstí jinde. Podle sociologů se 
v osmnáctém století, v době předcházející národnímu ob-
rození malých evropských národů, z vrstvy učitelů, niž-
ších úředníků, úspěšných řemeslníků a malých rolníků 
zrodila nová generace vzdělanců, vědců a umělců, kteří 
následně nastartovali národní emancipaci.

V neveselých myšlenkách jsem došel až k zoologické 
zahradě. Příhodné místo! Lezavá zima se mi zakousla do 
kostí. Zařadil jsem se do skupinky čekající na autobus.

Nebe je šedivé a plné těžkého chladu. Skřeky něja-
kých ptáků, odkudsi z nitra zahrady, se rozléhají a poslé-
ze zanikají v hučení projíždějících automobilů.

Budu teď hledat cosi nového, vypravím se na cestu do 
Orientu všednosti, jako Marco Polo se vydám za vidinou 
zářivých tajemství.

Potřebuju se osvobodit od té hrozné gravitace zla. Po-
rodil jsem bezejmennou černou planetu, která mi léta 
rostla v mozku. Je to bludná, zavržená kniha. Ale říká se, 
že anděl svržený z nebes byl prý nejkrásnější…

 Václav Kahuda  je prozaik.

na čem pracuji
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Ambice a řemeslo
Několik poznámek o situaci literatury pro děti a mládež v roce 2013

Jaroslav Provazník

Situace literatury pro děti a mládež 
bývala ještě v devadesátých letech 
dvacátého století hodnocena jako 
„stojatá tůňka“. Její obraz v roce 
2013 je rozhodně optimističtější. 
Objevily se nepopiratelné hodnoty 
(především v poezii pro děti a také 
mezi bilderbuchy), ale i odvážné 
experimenty. Naději vzbuzuje rovněž 
to, že se na pole tvorby pro děti vydali 
autoři, kteří patří ke špici současné 
literatury. Ambiciózní nakladatelské 
aktivity, které ještě před deseti 
lety vypadaly jako stěží udržitelné 
(především Baobab, Meander), 
nasadily vysokou laťku, zejména co 
do výtvarné podoby knih pro děti. 
Na druhou stranu to má však také ten 
efekt, že se nůžky mezi náročnými 
autorskými knihami a „běžnou“, 
spotřební produkcí rozevřely naplno.

Pořídit snímek jednoho roku v životě literatury, nota 
bene snímek roku, který ještě neskončil, je více než ris-
kantní. Je možné, že v posledních předvánočních dnech 
vrhnou nakladatelé na trh své „trumfy“, které načaso-
vali na tuto exponovanou dobu (pro dětské knihy to 
platí obzvlášť). Ale hlavně je víc než problematické roz-
lišit s nulovým odstupem nahodilé, efemérní jevy od 
rysů a tendencí stěžejních, od počinů, které vydrží ná-
por času.

Zachytit co nejvýstižněji situaci, v níž se nachází li-
teratura pro děti a mládež, navíc vyžaduje vzít v úvahu 
složitou síť vztahů, kontext, v němž se děti s literaturou 
setkávají. A tento kontext tvoří nejen intencionální čet-
ba, tedy knihy, které přímo pro děti vznikly a vznikají, 
ale i četba neintencionální, knihy, které autoři pro děti 
primárně nenapsali, ale které si děti a dospívající „stáhli“ 
do sféry svého zájmu. Situaci literatury pro děti a mládež 
významně ovlivňuje i to, co ze starší tvorby se v daném 
okamžiku znovu ocitne — v reedicích, nových vydáních 
či různých úpravách — na trhu a v knihovnách. A samo-
zřejmě nelze nechat stranou ani překlady — a to opět in-
tencionálních i neintencionálních titulů. Při rekonstrukci 
kontextu literatury pro děti je třeba vzít rovněž v potaz 
periodika, speciálně časopisy pro děti a mládež, ale opět 
i ty, které děti a dospívající ovlivňují, i když jim nejsou 
určeny. Nemalou roli v životě literatury — samozřejmě 
nejen té, která je určena dětem a mládeži — sehrávají 
dnes i média a další druhy umění, které mohou vnímání 
literatury i novou tvorbu ovlivnit zásadním způsobem. 
(Pro ilustraci stačí zmínit Harryho Pottera nebo filmová 
zpracování Tolkienových knih.)

To všechno se do našeho „snímku“ literatury pro děti 
roku 2013 přirozeně nevejde. Těžištěm budou tituly čes-
ké provenience a z větší části knihy nové, nicméně onu 
složitou síť vztahů, do které nová produkce vstupuje, 
nelze úplně pominout. A tak začněme nejprve několika 
poznámkami ke kontextu, v němž se rodily české knihy 
pro děti a mládež v roce 2013.

Mapování terénu
Pro „zdravý“ život dětské literatury je důležité, aby byla 
v každém okamžiku k dispozici stěžejní díla minulosti — 
každá nová generace se potřebuje seznámit s tím pod-
statným z dávné i nedávné minulosti, co patří k jádru 
kvalitní literatury. (Shodou okolností právě v roce 2013 
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vyšel překlad symbolické pohádkové prózy Jána Uličian-
ského Analfabeta Negramotná, jejíž hlavní hrdinka se 
dostává do prekérních situací, protože nikdy neslyšela 
ani o Pinocchiovi, ani o Pipi, ani o Harrym Potterovi.) 
Dostupnost nebo aktualizace kvalitních starších děl ne-
jsou důležité jen s ohledem na čtenáře, ale nastavuje se 
tím přirozeně i laťka pro novou tvorbu. Ze „zlatého fondu“ 
literatury pro děti je už od počátku devadesátých let prá-
vem pravidelně připomínáno novými vydáními nebo no-
vými výbory dílo Jana Vladislava coby vynikajícího znal-
ce pohádek z celého světa, jehož klasické adaptace patří 
k tomu nejlepšímu, co lze v tomto žánru najít. V roce 
2013 vyšly z Vladislavova díla dvě reedice: soubor pohá-
dek s dívčími hrdinkami O Bílé Karolíně a Černé Karolíně 
a soubor „klučičích“ pohádek 
O  pasáčkovi a  zámku na zla‑
tých řetězech. Albatros je vydal 
s údajem, že jde o první vydání, 
i  když to tak docela neodpo-
vídá skutečnosti. První vydání 
obou souborů vyšlo už v roce 
1971 v nakladatelství Svoboda, 
ale v době, kdy už byl Jan Vla-
dislav zbavován možnosti pub-
likovat, a tak se tyto dvě knihy 
ke čtenářům prakticky už ne-
měly šanci dostat. Z různých 
Vladislavových pohádkových knih (například Kočičí král, 
Keltské pohádky) je sestaven soubor pohádek ProPána‑
Krále! se strašidelnými motivy nebo s motivy strašení, 
který v roce 2013 vydala nakladatelství Miroslav Pošta — 
Apostrof a Verzone. Škoda jen, že v knize není nikde uve-
deno, kdo výbor sestavil, zda jde o soubor, který koncipo-
val ještě autor, nebo je dílem editora.

O připomenutí dalšího klasika české literatury pro 
děti se postaral Albatros, když jeho redaktor Petr Eliáš 
spolu s Adolfem Bornem připravili výbor z tvorby Miloše 
Macourka Všichni sloni v orchestru, a to tak, že vytváří 
pestrý obrázek svědčící o členitosti a bohatosti tvorby 
tohoto klasika moderní pohádkové prózy, ale i básníka. 
Originálním editorským počinem roku 2013 je výbor z po-
ezie Vladimíra Vokolka Lidské klubíčko, už čtvrtý pokus 
Petra Šrámka nabídnout dětským čtenářům průhledy 
do „dospělé“ poezie. Po vynikající kompozici antologie 
Nebe — peklo — ráj s podtitulem Tyglík české poezie pro 
děti 20. století (2009) a po dvou — popravdě řečeno dis-
kutabilních — výborech z roku 2012 (Hrábky drápky od‑
padky: Krasohled české poezie pro děti 19. století a výbor 
z poezie Jaroslava Vrchlického Začarovaný tatrmánek) je 
svazek z Vokolkovy tvorby skutečně objevný; není to jen 

kuriózum, ale obohacuje současný kontext o meditativní 
lyriku, s níž se v poezii pro děti příliš často nesetkáváme.

Jiří Peňás se v Lidových novinách (4. prosince 2013) 
pohoršuje (a právem!) nad necitlivou, deformující aktua-
lizací Babičky Boženy Němcové, která vyšla v nakladatel-
ství Práh v úpravě Anny Novotné, autorky velmi proble-
matických popularizačních knih (například Divadlo nás 
baví, Balet nás baví, Opera nás baví). Kdyby se podíval 
do adaptací pohádek, pod nimiž se prohýbají knihku-
pecké regály, a zkoumal, v jakém stavu vychází pohád-
ková klasika, musela by být jeho glosa ještě jedovatěj-
ší. Jeden příklad za mnohé: I v roce 2013 rozhojnila své 
neblahé adaptátorské dílo Slávka Kopecká, když vydala 
Klasické české pohádky s podtitulem „Božena Němcová“ 

(o tom, že jde o převyprávění, 
se ovšem čtenář na obálce nic 
nedozví). Ve snaze předložit 
čtenáři co nejsnadnější a „nej-
srozumitelnější“ text likvidu-
je Slávka Kopecká osobitou 
poetiku upravovaného auto-
ra, aniž je zjevný záměr nebo 
celková koncepce těchto zása-
hů, a tak se původní text stá-
vá bezbarvým, „bezpohlavním“. 
Slávka Kopecká se nerozpaku-
je měnit bezdůvodně postavy 

či jejich atributy a motivace nebo je nesmyslně domýšlí 
a necitlivě zcivilňuje slovník. Nejde tedy o žádné zpří-
stupňování klasického odkazu dnešním dětem, ale o jeho 
vážnou deformaci a dezinterpretaci. Nemluvě o tom, že 
z takového zneužívání autorů, kteří už se dávno nemo-
hou bránit, je na první pohled čitelný ryze komerční účel.

Kontext literatury pro děti a mládež spoluvytvářejí 
také časopisy určené dětem a dospívajícím. Kvalitní časo
pisy mohou dětem otevírat cesty k literatuře (ale také 
k výtvarnému umění) a vytvářet v nich chuť setkávat 
se s krásnou literaturou a schopnost rozumět různým 
druhům textů. Mohou však také vytvářet neobyčejně 
plodné podhoubí pro nově vznikající tvorbu. V dobách, 
kdy se děti mohly setkávat s kvalitně redigovanými li-
terárními stránkami časopisů Sluníčko, Mateřídouška, 
Ohníček, Sedmička a Pionýr (respektive Větrník), se na 
stránkách těchto periodik zrodila nejedna dětská knížka, 
která dnes patří k tomu nejlepšímu, co před rokem 1989 
vzniklo. V devadesátých letech tyto časopisy bohužel 
zanikly nebo se transformovaly (či byly necitlivě trans-
formovány novými majiteli, jako tomu bylo v případě 
Mateřídoušky v roce 2002). A nově vzniklá periodika mají 
buď zjevně komerční cíle (z větší části jsou to časopisy 

❜  Kvalitní časopisy mohou 
dětem otevírat cesty 

k literatuře a vytvářet 
v nich chuť setkávat se 
s krásnou literaturou 
a schopnost rozumět 

různým druhům textů.  ❛
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komiksové), nebo — navzdory tu a tam probleskujícím 
ambicím udržet si jakous takous kvalitu — úrovně svých 
předchůdců ani zdaleka nedosahují. Když se podíváme 
na tento neblahý stav časopisů pro děti a mládež, vidí-
me už na první pohled, že mezi časopisy pro nejmenší 
a časopisy pro dospívající (jakými jsou dnes například 
ABC, Bravo, XB‑1, nástupce zaniklé Ikarie) zeje propast: 
prakticky dnes neexistuje časopis, který by se obracel na 
střední školní věk, s výjimkou čistě komiksových sešitů.

Jaký je tedy stav časopisů určených dětem a mládeži 
v roce 2013? Na svou minulou vysokou literární a výtvar-
nou úroveň už dávno rezignovala Mateřídouška. Nejinak 
je na tom také časopis pro nejmenší Sluníčko. Abych byl 
spravedlivý, oba tyto tradiční časopisy, které vydává Mla-
dá fronta, dnes už neupadají do nevkusu, ale bohužel jsou 
bez výraznějšího výtvarného i textového nápadu. Sázejí 
hlavně na hry, hádanky, návody a tak podobně. Mezi re-
lativně kultivované časopisy je možné zařadit ještě ma-
gazínovou Kouzelnou školku (vydávanou Českou televizí), 
která je přímo navázaná na známý televizní pořad pro 
nejmenší. Další „televizní“ časopis pro děti, Animáček, 

„časopis televize Barrandov“ (vydavatelem je firma EM-
PRESA MEDIA), je o poznání problematičtější, zvláště 
co do úrovně svých textů.

Fabrikou na dětské časopisy, vesměs té nejnižší úrov-
ně, které jsou ve své podbízivosti až agresivní, je Egmont 
ČR. Často jsou to časopisy, v nichž nenajdeme nic jiného 
než komiksy (většinou převzaté ze zahraničí), nebo aspoň 
tvoří jejich podstatnou část. Vedle titulů, které už řadu 
let útočí na první signální soustavu dětí ve všech čes-
kých trafikách a kioscích (Medvídek Pú, Kačer Donald ČR, 
W. I. T. C. H., Barbie, Bořek Stavitel, Hello Kitty, My little 
Pony, Princezna a další), zaplavuje Egmont ČR trh dalšími 
a dalšími novými tituly: Dinosauři z DinoParku, Zvonilka, 
Lokomotiva Tomáš… Příznačné je, že se tato periodika 
pravidelně podbízejí i vloženými „dárky“, většinou stejně 
nevkusnými jako časopisy samy. Už od devadesátých let 

„obšťastňuje“ české děti měsíčník Méďa Pusík (vydává ho 
Pražská vydavatelská společnost), k němuž přibyl neméně 
podbízivý Bumík. V polovině roku 2013 se objevil také ča-
sopis Dráček, který sice obsahuje víc textů, veršovaných 
i prozaických, ale pohříchu spíše diletantských, zatíže-
ných mentorováním, o podbízivých ilustracích ani nemlu-
vě. Typické je, že je určen nejen předškolním a školním dě-
tem a „jejich kreativním maminkám“, jak se dočítáme na 
webu tohoto časopisu, ale redakce ho adresuje také uči-
telkám mateřských školek a prvního stupně základních 
škol jako doplněk výuky. Podobně koncipovaná je i Pastel‑
ka, která se otevřeně deklaruje nejen jako „měsíčník pro 
předškoláky a mladší žáky“, ale také pro „rodiče, učitele 

a vychovatele“, a obsah, pojatý a uspořádaný jako oblas-
ti učiva, tomu odpovídá. Po počátcích v první polovině 
devadesátých let, zdá se, redakce Pastelky bohužel už dáv-
no rezignovala na vyšší literární a výtvarnou úroveň, po 
níž ve svých začátcích se střídavými úspěchy pošilhávala.

Samostatnou kapitolou je ovšem „nejčtenější časopis 
pro teenagery v České republice“ Bravo z velkovýrobny 
ryze komerčních časopisů Bauer Media. Je to otevřeně 
bulvární časopis, který svou úrovní vychovává zdatné 
čtenáře Chvilek pro tebe, Rytmů života a podobných plát-
ků. Téhož vydavatele a podobně tristní úroveň má také 
časopis Lissy, „dvouměsíčník pro všechny dívky ve věku 
7—13 let, které propadly lásce ke koním a ke zvířatům 
vůbec“, a časopis Omalovánky Moudré Sovy.

Ambicióznější z dnes vycházejících časopisů pro děti 
je HRANA, časopis pro děti od čtyř let, který do listo-
padu 2013 vyšel zatím třináctkrát a  jehož redaktorky 
Alžběta Kratochvílová a Mariana Dočekalová se snaží 
dát najevo, že mají vyšší cíle než komerční efekt — nejen 
záměrem a koncepcí (každé číslo je monotematické a je 
výzvou ke hře na…), ale i tím, že časopis je možné koupit 
na takových místech, kde se lze setkat s kvalitní litera-
turou a uměním pro děti (divadlo Minor, Knihkupectví 
a kavárna Řehoře Samsy a tak dále). Dílem sympatického 
nadšení pro dobrou věc je také Dýně na pařezu, „dobro-
srdečný nepravidelník pro všechny, kdo se rádi radují“, 
který vychází od prosince roku 2011. Redakce otevřeně 
deklaruje, že jí jde o „nekomerční interaktivní časopis 
pro celou rodinu“ a že cílem má být „podporovat hravost, 
tvořivost, lásku a radost, uvolněnost, zdravé sebevědomí 
a pozitivní myšlení“. Jak se jí tento program podaří reali-
zovat, je ovšem zatím ve hvězdách. Zdá se, že k dnešnímu 
dni vyšla za dva roky jen tři čísla tohoto „nepravidelníku“.

Literární tvorbu pro děti a mládež a trh s dětskými 
knihami pozitivně ovlivňují v posledním desetiletí výroč‑
ní ceny, především Magnesia Litera a Zlatá stuha (pořá-
daná českým výborem mezinárodní organizace knih pro 
děti IBBY). Od roku 2003, kdy Magnesia Litera zavedla 
také kategorii Litera za knihu pro děti a mládež, hrají její 
výsledky nemalou roli v propagaci kvalitních dětských 
knih. Knihy pro děti, které získaly cenu v Magnesii Li-
teře, i ty, které byly nominovány, patří k tomu nejzají-
mavějšímu, co v české literatuře pro děti a mládež od 
počátku století vzniklo.

Co však má naopak negativní vliv na současnou litera-
turu pro děti a mládež, je minimální kritická reflexe nové 
produkce. Deníky věnují knihám pro děti pozornost jen 
nahodile, nebo spíše vůbec ne. Čestnou výjimkou byly ko-
lem poloviny prvního desetiletí Lidové noviny, které tou 
dobou (především zásluhou tehdejší redaktorky Daniely 
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Iwashity) přinášely víceméně pravidelně alespoň mini-
recenze nových dětských knih, a to v rubrice věnova-
né i ostatním titulům. Toto období však zhruba po roce 
skončilo a od těch dob literatura pro děti a mládež, ne-
zanedbatelná součást celonárodní literatury, pro Lidové 
noviny prakticky neexistuje. Mladá fronta Dnes na tom 
je o trochu lépe, tu a tam se v ní přeci jen objeví recenze 
dětské knihy, ale je to referování zcela nesystematické, 
protože si recenzenti (většinou Klára Kubíčková) všíma-
jí spíš jen „atrakcí“, izolovaných titulů, které vyvolávají 
větší rozruch či publicitu (z posledních dob například 
Princ & princ, nizozemská pohádková „gay osvěta“). Si-
tuace v  týdenících nebo měsíčnících není o nic lepší. 
A co se odborného tisku týče, Zlatý máj, časopis spe-
cializovaný na literaturu pro děti, založený v roce 1956 
Františkem Hrubínem, zanikl v polovině devadesátých 
let; Ladění, bulletin, který od devadesátých let vydáva-
la katedra české literatury Pedagogické fakulty v Brně, 
vloni přestal vycházet, a tak jediným odborným časo-
pisem, který se dnes věnuje systematicky literatuře pro 
děti a mládež (kromě ostatních oblastí umění pro děti 
a s dětmi), je Tvořivá dramatika, časopis o dramatické 
výchově, literatuře a divadle pro děti a mládež. A ovšem 
webový portál iLiteratura.cz, který publikuje pravidelně 
recenze knih pro děti a mládež. (Portál Čítárny na stránce 
www.citarny.cz má spíše informační než kritický charak-
ter.) Hovoříme‑li o kritické reflexi tvorby pro děti, pak ne-
lze pominout výjimečný počin z poslední doby — mono-
grafii Svatavy Urbanové Dialogy Ivy Procházkové, kterou 
vydala Filozofická fakulta v Ostravě v roce 2013 (s vroče-
ním 2012). Není to jen nekritické laudatio patrně nejvý-
znamnější současné české autorce knih pro děti a mládež, 
ale také seriózní analýza a interpretace její tvorby.

Zatím jsme věnovali pozornost kontextu a podmín-
kám, které tak či onak ovlivňovaly vznik a vnímání knih 
pro děti a mládež v roce 2013. Jak se jeví vlastní tvorba? 
Rýsují se v té nepřehledné množině různorodých titulů 
nějaké jasnější tendence?

Kniha jako výzva ke hře
Hra nejen jako námět, ale také jako princip tvorby (hra 
se slovy, s příběhem, s vyprávěním a tak dále) je pro li-
teraturu (nejen) pro děti v posledních letech příznačná. 
Knihy, jejichž motorem je hra s vlastním materiálem li-
teratury, nejsou určeny k pasivnímu „konzumu“, k tomu, 
aby se čtenář jen ponořil do fikčního světa, který text 
nabízí, a užíval si ho. Taková tvorba vyžaduje od čtenáře 
aktivitu, podíl na společné hře.

Současné knihy pro nejmenší často počítají s tím, že 
se nad nimi sejdou dítě s dospělým a budou si s nimi spo-

lečně hrát nebo si o nich budou společně povídat. S tako-
vým přístupem zjevně počítá například Radovan Lipus 
ve své knize O staré továrně nebo třeba Sophie Curtilová 
v bilderbuchu Pár hřebíčků a nic víc. Ale nemusí jít jen 
o knihy pro předčtenáře. I knihy pro starší mohou být 
postaveny na aktivizaci čtenáře.

Petr Stančík vstoupil v roce 2013 do literatury pro děti 
knihou Mrkev ho vcucla pod zem a svým debutem v této 
oblasti literatury přesvědčil, že je originálním tvůrcem 
se svérázným básnickým viděním. Pokud bychom chtě-
li hledat inspiraci nebo literární „příbuzné“ této knihy, 
bylo by možné na prvním místě zmínit Alenku Lewi-
se Carrolla (Stančíkův hrdina Ctibor se také dostane do 
paralelního světa pod zem a jeho cesta je podobně ab-
surdní) nebo Ouředníkovu pohádkovou prózu O princi 
Čekankovi (podobně jako Patrik Ouředník i Petr Stančík 
si hraje s jazykem a vyprávěním jako s hračkami). Petr 
Stančík je však svůj a ve své hře s příběhem, který se 
místy pohybuje mezi pohádkovou prózou a akční fan-
tasy, dává čtenáři najevo, že i on je spolutvůrcem světa, 
do kterého autor svého hrdinu vysílá, a že může být do-
konce i spolutvůrcem jeho osudů (čtenář si může — na 
základě své aktivity při čtení — v závěru vybrat ze tří 
různých konců). Autor také na každém kroku čtenáři při-
pomíná, že text je postaven především na jazykové hře. 
Stančíkův jazyk je neobyčejně barvitý, vyprávění v próze 
je na počátku kapitol uváděno vtipnými verši, prošpiko-
vanými nápaditými rýmy a kalambúry, a na konci kapitol 
je doplněno hravými „úkoly“ — hádankami. Stančík pro-
kázal, že je schopen podívat se na příběh dětským očima 
(aniž upadá do infantility!), že si dokáže hrát s předsta-
vami a asociacemi a využívat je ve svém vyprávění (hra 
se změnami optiky, s proměnami prostředí a postav…), 
a přitom se nenechává strhnout k exhibování, k před-
vádění své originality za každou cenu. Jeho provoková-
ní čtenářovy představivosti, fantazie a hravosti má cosi 
společného s nejlepšími prózami Marky Míkové (Kniha‑
foss, Mrakodrapy).

Jiný typ aktivity vyžaduje od čtenáře Ján Uličiansky 
v pohádkové próze Analfabeta Negramotná. Jeho vyprá-
vění je od začátku do konce realizováno dialogem s ad-
resátem, který je v textu neustále oslovován, aniž to ov-
šem působí násilně, křečovitě, nebo dokonce primitivně. 
Hravost podporuje i grafická úprava, využívající místy 
barevnou sazbu a občasné glosy či „výkřiky“ v podobě 
marginálií. Absurdní příběh o Bětě, která se nechtěně 
ocitne v  jí zcela cizím a vlastně odpudivém prostředí 
knihovny, kde je odsouzena prožít krušné chvíle mezi 
postavami z knížek, není díky Uličianského básnickému 
vidění a humoru primitivně mentorský. Text díky své 
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hravosti čtenáře šikovně provokuje k pátrání po knihách, 
které patří k nejznámějším a nejdůležitějším v literatu-
ře pro děti. Ve svém důsledku je tato místy napínavá, 
místy vtipná pohádková próza nápaditým příspěvkem 
k rozvoji čtenářské gramotnosti, abych použil módní 
termín, k podněcování vztahu k literatuře. Uličiansky — 
ostatně stejně jako Stančík — nezapře, že má zkušenosti 
s divadlem (příběh dokáže stavět na dramatických situa-
cích a jejich prostřednictvím dokáže vzbudit čtenářovu 
zvědavost a aktivitu). Ale je také básníkem tělem i duší, 
s mimořádným citem pro jazyk. (Škoda že český překlad 
je místy poněkud těžkopádný.)

Dalším příkladem knihy, která vyžaduje, aby se čtenář 
stal spolutvůrcem příběhu, je mimořádný bilderbuch To 
je otázka norského spisovatele Josteina Gaardera a vý-
tvarníka Akina Düzakina. Tato drobná knížka čtenáře 
oslovuje současně textem a obrazem, a to tak, že mezi 
oběma liniemi záměrně vytváří napětí nebo takové vaz-
by, které čtenář musí chtě nechtě hledat a interpreto-
vat. V knize jsou konfrontovány dvě linie — výtvarně 

vyprávěný nejednoznačný příběh s tajemstvím a text 
tvořený otázkami někdy až existenciálními. Střetávání 
obrázků a provokativních otázek má výrazný aktivizační 
efekt, podněcuje čtenářovu představivost a fantazii, roz-
víjí jeho interpretační schopnosti a vybízí ho k hledání 
souvislostí, respektive analogií mezi fiktivním příběhem 
a vlastním životem.

Experimentování s bilderbuchy
Bilderbuchy, specifický typ obrázkových knížek, v nichž 
je stejně důležitá složka textová jako výtvarná, býval ješ-
tě nedávno vnímán jako druh určený výhradně nejmen-
ším dětem, nejčastěji předškolákům. V posledních letech 
však bilderbuchy — u nás i ve světě — prošly bouřlivým 
vývojem. Etablovaly se jako plnohodnotná oblast litera-
tury pro děti a mládež a obracejí se i na daleko vyšší věko-
vé skupiny než dřív (viz už zmíněná kniha Josteina Gaar-
dera To je otázka), a dokonce i na dospělé (Petr Sís: Ptačí 
sněm). Bilderbuchy jsou knihy, v nichž se autoři a výtvar-
níci (často v jedné osobě) pouštějí do pozoruhodných 
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experimentů, a tak se rejstřík přístupů k tvorbě obráz-
kových knih v posledních desetiletích výrazně rozhojnil. 
Výrazněji se prosazují bilderbuchy, které počítají s čte-
nářem/vnímatelem jako spolutvůrcem a které jsou kon-
cipovány jako výzvy ke společné tvorbě fikčního světa 
a hry s textem i výtvarnými prostředky. I knihy, které 
se objevily v roce 2013, tuto tendenci dokládají, i když ty 
nejzajímavější příklady jsou cizí provenience. Z českých 
obrázkových knih stojí za zaznamenání zejména dvě.

Obrázková knížka Radovana Lipuse O smutné továr‑
ně je ve své podstatě umělecko‑naučným bilderbuchem. 
Text i obrázky vyprávějí příběh jedné továrny v Jizer-
ských horách od konce devatenáctého století až po sou-
časnost. I když je příběh vyprávěn chronologicky, není 
jednoduché ho sledovat, protože se tu operuje s řadou 
skutečností a pojmů, o nichž by si měl v ideálním případě 
s dítětem nad knihou povídat dospělý (tak je ostatně kni-
ha programově koncipována). Zajímavá je tu práce s jazy-
kem, která nedovoluje číst text jen jako zdroj informací 
o historii, o tom, co vše patří do textilní továrny a tak 
dále. Autor své vyprávění rytmizuje (text je vlastně skry-
tě veršovaný) a rytmizaci občas podpoří rýmem nebo 
asonancí. Hravost, která jde ruku v ruce s výtvarným 
pojednáním knihy (včetně obálky s aplikovanou textilií), 
se však na řadě míst vytrácí. Po textové stránce je kniha 
bohužel nevyrovnaná, přímo volá po tvůrčí spolupráci 
s redaktorem. Zatímco začátek příběhu se nadějně rozjíž-
dí a čtenář do něj ochotně nasedne, postupně text ztrácí 
na lehkosti a je čím dál tím rozpačitější, protože autor 
potřebuje „probrat“ všechny události, které továrna za-
žila, ale nedaří se mu vždy najít způsob, jak je integro-
vat do příběhu a respektovat přitom nastolená pravidla 
a logiku vyprávění.

Další českou obrázkovou knihou, která využívá ex-
perimentování se vztahy text—obraz, je Psí deník Evy 
Heyd. Syn českých emigrantů žijící v New Yorku píše 
deník, v němž vypráví příběh psa od jeho narození — což 
je základní linie, která je nesená textem. Kniha je však 
koncipovaná rafinovaněji: deník je zpětně komentovaný 
svým autorem (hrdinou knihy), který se ke svému původ-
nímu textu vrací, glosuje ho, doplňuje, opravuje a opat-
řuje i drobnými kresbami a také fotografiemi. Knihu je 
tak možné nejen číst stránku po stránce, ale je možné 
v ní skákat, vracet se, podle obrázků či vpisků bloudit po 
příběhu a hledat zjevné i skryté souvislosti mezi textem 
a glosami i mezi událostmi a situacemi.

Leporela — druh ohrožený
Zatímco bilderbuch je druhem, který přitahuje ambi
ciózní autory a stal se jakousi laboratoří, v níž se expe-

rimentuje a hledají se nové cesty dětské knihy, lepore-
la a knížky‑hračky patří mezi nejohroženější obrázkové 
knihy. Jsou to publikace určené výhradně předčtená-
řům, a to těm nejmenším. Jejich handicapem je, že jsou 
většinou pod rozlišovací schopností kritiků, a to i těch, 
kteří čas od času pocítí potřebu dětské knihy recenzovat. 
A tak jsou leporela ideálním objektem zájmu těch na-
kladatelů, kterým jde o snadný zisk a kteří k leporelům 
přistupují jako ke spotřebnímu zboží: novému přírůstku 
v rodině se sluší koupit nějakou knihu, nejlépe leporelo, 
a čím barevnější a líbivější bude, tím lépe. Takovou pro-
dukci lze najít v knihkupectvích pod mnoha značkami, 
nejčastěji jsou to Fragment, Fortuna Libri, Nakladatel-
ství Sun nebo Svojtka & Co.

Na kvalitu nebo aspoň na solidní standard u leporel 
se lze i dnes víceméně spolehnout u Albatrosu, byť jde 
v tomto případě spíš o jízdu na jistotu a často o nová 
vydání osvědčených titulů. Zajímavým, byť ani v tom-
to případě nijak originálním titulem z letošní albatrosí 
produkce leporel je Veselá zahrádka Jiřího Suchého, pě-
tice rýmovánek inspirovaných obrázky Rudolfa Lukeše.

Skutečným překvapením roku 2013 je naproti tomu 
první publikace nového nakladatelství běžíliška. Je jí le-
porelo básníka Petra Borkovce Všechno je to na zahradě 
(budeme se mu věnovat více v další kapitole). Na tomto 
místě však za zmínku rozhodně stojí, že toto nové nakla-
datelství ohlašuje, že chce být „malým nakladatelstvím 
originální dětské literatury“. A svůj program charakteri-
zuje následovně: „Naším cílem není ani masová produk-
ce založená na laciné líbivosti, ani exkluzivní umělecká 
produkce určená labužníkům — chceme vydávat knihy 
pro nejširší spektrum čtenářů a chceme to dělat poctivě.“

Pohyby v poezii pro děti
Česká poezie pro děti v posledních několika letech vidi-
telně ožila. Po relativně dlouhém období, kdy se točila 
v kruhu a víceméně se vyčerpávala opakováním vyzkou-
šených schémat (v tom lepším případě šlo o variace na 
learovskou a fryntovskou nonsensovou poezii, v tom 
horším jen o více čí méně zdařilé rýmování, které se vy-
čerpávalo samo sebou — jak lze mimochodem ještě dnes 
vidět například v knize Ondřeje Hníka Malý pražský cho‑
dec, kterou v roce 2013 vydal Albatros), do ní v prvním 
desetiletí jednadvacátého století vstoupily skutečné au-
torské osobnosti. K nejvýraznějším patří básník a pře-
kladatel Radek Malý. V roce 2013 částečně navázal na 
svou sbírku Listonoš vítr, ale i na předchozí knihu Kam 
až smí smích nejnovější sbírkou Všelijaké řečičky pro klu‑
ky a holčičky (vyšla v nakladatelství Stanislav Juhaňák — 
Triton). Na rozdíl od jalových rýmovánek a samoúčel-
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ných slovních hříček, které dlouho vévodily české poezii 
pro děti, jsou verše Radka Malého plnohodnotnou po-
ezií. První čísla nové sbírky jsou čistokrevnou přírodní 
lyrikou. Že je to autorova silná stránka, ukázala zejména 
jeho sbírka Listonoš vítr. Lyrické verše Radka Malého 
ale nepostrádají jemnou hravost, jeho metafory vyrůs-
tají z konkrétních představ, jsou to dynamické lyrické 
momentky, které respektují dětské vidění světa. Jsou to 
verše, které mají švih, vtip, neotřelé nápady, nevšední 
rýmy. Zatímco v přírodní lyrice se Malý cítí velmi dobře, 
nonsensová čísla z druhé části knihy, například variace 
na learovské limericky, nejsou už tak překvapivá; jsou to 
básničky rozhodně kvalitní, ale nepřinášejí nový pohled 
na tento typ poezie.

Leporelo Petra Borkovce Všechno je to na zahradě je, 
pokud se nemýlím, první knížkou tohoto básníka adreso-
vanou dětem. I jeho verše přinášejí přírodní lyriku a ani 
tady nechybí jemná hra se slovy. Dvanáct veršovaných 
miniatur je sestaveno do volného pásma‑procházky dvou 
vnímavých děvčat, která se dívají kolem sebe a hrají si se 
svými představami a nápady. Borkovec se umí na příro-
du podívat očima dítěte, které se nechává překvapovat 
tím, co ho obklopuje. Má cit pro nejjemnější konkrétní 
detaily, které jsou klíčem k jeho veršům: stačí se na chvíli 
zastavit a dobře se podívat a objevíme skrýš pro slepý-
še, prazvláštní, tajemný svět pod kamenem anebo tmu, 
co nad zahradou zapraskala. Zajímavé jsou Borkovcovy 
verše. Lavírují mezi pravidelností a prudkými změnami 
rytmu, jež podporují změny úhlu pohledu nebo dialog, 
který se rozehrává mezi starší a mladší sestrou, jež na 
zahradě podnikají své malé velké objevy.

S posilováním lyrické poezie, jak ji vidíme v knihách 
Radka Malého, v  leporelu Petra Borkovce nebo napří-
klad v mimořádné knize Daisy Mrázkové Písně mravenčí 
chůvy (z roku 2009), souzní už zmíněný výbor z poezie 
Vladimíra Vokolka Lidské klubíčko.

Zcela jinou notu vnesl v roce 2013 do poezie pro děti 
překladatel Ondřej Mrázek se svým výborně připraveným 
svazkem absurdních nonsensových veršů, próz a jedno-
ho dramatického textu Daniila Charmse Cirkus Abrafrk.

Jestliže jsem se v úvodu této kapitoly zmiňoval o opa-
kování stále stejných schémat, měl jsem na mysli rela-
tivně vkusné, více či méně průměrné veršování. Podivu-
hodné však je, že ve veršované tvorbě pro děti je dodnes 
hojně zastoupen ten nejhorší podprůměr, rýmovánky, 
které byly pociťovány jako archaismus a nevkus už kon-
cem devatenáctého století, v době, kdy do poezie vstou-
pili Josef Václav Sládek, Josef Kožíšek a Karel Václav 
Rais. Závanem z hlubin pravěku rýmovaček pro děti jsou 
v roce 2013 vydané Dědovy říkanky — Abeceda Michala 

Krause, kniha hemžící se zdrobnělinami a jalovým rýmo-
váním typu „dětičky / básničky“, které do světa vyslalo 
nakladatelství Fragment. Je s podivem, jak tuhý koří-
nek má tahle infantilní produkce, která znovu vypučela 
ve velkém hned na začátku devadesátých let minulého 
století a svých „vrcholů“ dosáhla v diletantských dekla-
movánkách Zuzany Kopecké, Jaroslava City, Jaroslavy 
Horáčkové (kroměřížské nakladatelství Milady Přikry-
lové Plus) nebo Jana Kratochvíla (pražské nakladatelství 
Agentura KRIGL).

Mezi ambicemi a řemeslem
Je obdivuhodné, s jakou vehemencí pokračují ve svých 
aktivitách zejména dvě nekomerční nakladatelství Mean
der a Baobab a do jak náročných projektů se každoročně 
pouštějí. Jejich knihy jsou úctyhodné zejména svou vý-
tvarnou a grafickou stránkou, ale často i knižním zpraco-
váním. Čím dál tím víc se však ukazuje, že v těchto am-
biciózních nakladatelstvích se až příliš často podceňuje 
práce s  textem, někdy dokonce zůstávají texty jejich 
publikací na úrovni prvních nápadů. Někdy to vypadá, 
jako by redaktoři na textech nespolupracovali a nechali 
vše na autorech. Ve výsledku mívají bohužel mnohé texty 
knih z Meandru i z Baobabu podobu polotovaru. To, čeho 
se jim nedostává, bývá nezbytná dávka solidního, pocti-
vého řemesla. A to je škoda. I rok 2013 přinesl několik 
příkladů takových knih.

Kniha Emmy Pecháčkové Holub Kolumb, nekriticky 
vychválená v doslovu Jiřího Stránského, je po ilustrační 
a grafické stránce nápaditá a vtipná. Začteme‑li se však 
do ní, začneme zakopávat o násilně vedený příběh, který 
nemá elementární logiku. Ačkoli je základní nápad vtip-
ný (love story poštovního holuba a slavice věčně zavřené 
v kleci a přitom putující po světě s operní divou) a má 
potenciál stát se startem k nosnému příběhu, je to v této 
podobě bohužel nevyužitá příležitost.

Další příklad textového „nedodělku“ z nakladatelství 
Meander jsem už zmiňoval: je jím Lipusův umělecko

‑naučný bilderbuch O smutné továrně.
Podobně problematických je i 12 malých hororů, které 

po obdobně „adjustovaných“ 12 nejmenších pohádkách 
(vydaných v roce 2011) připravil v roce 2013 Baobab. Za-
dat dvanácti výtvarníkům, aby každý z nich vytvořil je-
den minihoror jako sešítek ve formátu A5, je výborný ná-
pad a také šikovný strategický tah — zvlášť v době, kdy 
horory stále patří k oblíbeným žánrům. Výsledek je však 
ještě rozpačitější než v případě pohádkového kompletu.

Nejviditelnějším příkladem zajímavého, ale zatím ne-
zpracovaného nápadu je kniha Dědeček třiadvacetileté-
ho autora Tomáše Zahrádky. I v tomto případě výtvarná 
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stránka převyšuje text. Zahrádka se zatím nerozhodl, v ja-
kém žánru se budou jeho tři pohádkové příběhy (toto 
žánrové určení, které je uváděno v anotacích, je však 
v daném případě dosti diskutabilní) pohybovat a jaké-
mu adresátovi mají být jeho příběhy‑podobenství určeny. 
Nicméně už z tohoto polotovaru je vidět, že Zahrádka je 
osobitý autor, o němž, troufám si odhadovat, ještě uslyší-
me. Tím spíš by mu spolupráce se zkušeným redaktorem 
mohla pomoci v hledání vlastní cesty.

Na křižovatce žánrů
Pohádková próza má v posledních letech často podobu 
groteskních, někdy až crazy příběhů nebo se inspiruje 
dobrodružnými, někdy až akčními příběhy. Specifickou 
žánrovou variantou pohádkových próz z  posledního 
desetiletí jsou příběhy, které se odehrávají na pomezí 
paralelního a reálného světa. Lze v tom vidět jakousi 
originální transformaci tolkienovských fantasy motivů 
ve zvláštní styl, který se vyznačuje tvorbou paralelních 
přírodních světů, v nichž se rozžívají reálné i fantastické 
postavy. Tyto pohádkové prózy jsou poznamenány zpra-
vidla výrazným výtvarným viděním, přičemž přízračnost 
těchto próz je vytvářena hrou s perspektivou a změnou 
optiky: miniaturní světy se stávají dějištěm bohatých 
dramatických dějů.

Ke groteskním pohádkovým prózám lze přiřadit 
v roce 2013 vydaných Šestero pohádek nejen o trpaslících 
Jana Jařaba, které vyšlo pod titulem Tajemství strýce 
Erika. Jařab, který se v oblasti dětské literatury věnoval 
dosud překladům, napsal absurdní pohádky, v nichž je 
možné objevit macourkovskou inspiraci (ale také ohlas 
na Sendakův klasický bilderbuch Tam, kde žijí divočiny). 
Na začátku každého příběhu je obvykle nosná situace, 
která má potenciál rozvinout zajímavý (a zpravidla bláz-
nivý) příběh. Stejně jako u Macourka se tu „výchovnost“ 
mísí s absurdním humorem, a proto je spíše zdrojem 
komiky. Klíčem k těmto příběhům je hra, jejíž pravidla 
však autor důsledně respektuje. Jařab promýšlí příběhy 
tak, aby i při své absurditě měly vnitřní logiku. Je to kni-
ha kultivovaná, nápaditá a je příslibem, že do literatury 
pro děti vstoupila další zajímavá osobnost.

K  pohádkovým příběhům, které se odehrávají na 
pomezí reálného a paralelního světa (jak je možné se 
s nimi setkat v knihách Františka Skály, například Jak 
Cílek Lídu našel, v knize Radka Malého František z kaš‑
tanu, Anežka ze slunečnic nebo v příběhu Jana Svěráka 
Kuky se vrací), přidal Pavel Šrut v roce 2013 závěreč-
ný díl své lichožroutí trilogie Lichožrouti navždy, v níž 
se pro změnu mísí fantastické motivy s prvky thrilleru 
a parodie.

Cesty tam a zase zpět
V druhé polovině minulého století, v české literatuře ze-
jména v osmdesátých letech, byly oblíbené příběhy s dět-
skými hrdiny, v nichž fantastické, často pohádkové prvky 
intervenovaly do reálného světa. Avšak v poslední době 
jsme svědky příběhů, v nichž se hrdinové z našeho, reál-
ného světa dostávají z vlastní nebo cizí vůle nebo řízením 
osudu do fantastických světů, v nichž vládnou zcela jiné 
zákonitosti. Vliv fantasy je tu zjevný a v některých pří-
padech o fantasy skutečně jde.

Stančíkův příběh Mrkev ho vcucla pod zem patří spíš 
do kategorie pohádkových próz, byť zřetelné prvky fan-
tasy bychom v něm našli. Cesta svatým Vít‑ahem Evy 
Prchalové je však už fantasy příběhem se vším všudy.

Eva Prchalová zde dokázala zručně nastolit pouta-
vý příběh a dobře rozehrát úvodní dramatickou situaci 
(kdy osmiletého Viléma zaveze výtah do jiného světa). 
Má smysl pro tajemství, umí napsat živé postavy, svým 
vyprávěním vtáhnout čtenáře do děje a orientovat jeho 
pozornost z jedné postavy na druhou, přičemž dokáže 
dobře využívat ostré změny úhlu pohledu podle toho, 
kdo je právě v centru dění — zda mladší, osmiletý Vilém, 
nebo jeho starší, třináctiletý bratr Amos, anebo jejich 
trochu zvláštní kamarádka Arna. Bohužel se však tento 
dobře nastolený princip v druhé, a zejména ve třetí části 
vytrácí nebo není důsledně využíván, a tak se vyprávění 
začíná rozmlžovat. Zdá se, že Prchalová (stejně jako ve 
své první próze Hromnice) má problém s dotahováním 
dobře nastartovaného příběhu. Navzdory těmto výhra-
dám je její druhá kniha velkým příslibem. I v této knize 
se projevila jako autorka, která zná současné děti, do-
káže napsat napínavý a nesentimentální příběh a umí 
psát moderním, současným jazykem, aniž má potřebu 
se podbízet. Škoda jen, že její text vyšel s výtvarným do-
provodem a grafickým zpracováním, které se s ním zcela 
míjejí, protože vytvářejí falešný dojem, že jde o knihu pro 
menší čtenáře. Nemluvě o tom, že ilustrace Lely Geisle-
rové svou popisností a prvoplánovostí jdou zcela proti 
tajuplnosti a poetičnosti tohoto příběhu.

Cesty do paralelních světů přirozeně přímo souvise-
jí s přetrvávající oblibou fantasy nejen u dospělých, ale 
také u dětí a dospívajících. Vzhledem k chabé úrovni 
českých fantasy příběhů pro děti (Renata Štulcová, Pa-
vel Horna a další) je čtenářský zájem kompenzován hoj-
nými překlady.

Rozpaky nad dětským hrdinou
Rok 2013 ukázal, že pokud nevyjde nová kniha Ivy Pro-
cházkové (naposledy to byl v roce 2011 psychologický 
román Uzly a pomeranče), vypadá obraz českých příběhů 
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s reálným dětským hrdinou jako chudý příbuzný ostat-
ních žánrů literatury pro děti a mládež. To věru není pří-
liš optimistické zjištění. Necháme‑li stranou sériovou vý-
robu dívčích románků, zůstanou nám jako reprezentanti 
toho typu příběhů prózy, které ničím nevybočují z prů-
měru nebo ještě častěji zůstávají pod ním. K těm prvním 
se řadí Kosprd a Telecí Evy Papouškové, což má být podle 
informace na záložce a v tiráži nejlepší původní česká 
próza v soutěži vyhlášené Albatrosem v roce 2012. His-
torky ze života dvou dětí v mateřské školce, které jsou 

„postiženy“ svými příjmeními (Kosprd a Telecí), což jim 
způsobuje trauma, zůstávají bohužel jen v poloze banál-
ních vyprávěnek, které se autorka snaží oživit humorem, 
pohříchu však jen zvnějšku, bez skutečného pochopení 
pro dětský svět. Ani Petra Braunová nepřišla v Rošťáko‑
vi Oliverovi a Marice čarodějce s přesvědčivým příběhem. 
Její text je sice kultivovanější než text Evy Papouškové, 
ale i její vyprávění postrádá osobitější stylizaci, a navíc 
upadá do mírně sentimentálních poloh a v závěru do 
násilné a falešně vyznívající idyličnosti.

Ivona Březinová, autorka, která svůj talent rozměl-
ňuje nadměrnou kvantitou, si i za rok 2013 bude moci 
připsat do kategorie „seznam všech knih“ na svém webu 
několik dalších položek, ale žádná nebude patřit k těm, 
které by se staly součástí zlatého fondu. Velmi plodnou 
autorkou je v posledních letech také Daniela Kroluppero-
vá. A také v jejím případě platí, že méně by bylo více, že 
mít základní nápad nestačí. Jeden příklad za mnohé: její 
O’Bluda je mixem humorného příběhu s dětskými hrdiny, 
detektivky a sci‑fi, ale působí bohužel, jako by byl tento 
text napsán „z jedné vody načisto“: mechanicky, nemoti-
vovaně použitá ich‑forma (čtenáři se vnucuje neodbytná 
otázka, komu je to vlastně vyprávěno a proč), jazyk ne-
patřičně žoviální, podbízivý, příběh nejen krkolomný, ale 
vyprávěný bez názoru, jen proto, aby se vyprávěl.

O nový pohled na příběh s dětským hrdinou se v roce 
2013 pokusila Petra Dvořáková v knize Julie mezi slovy. 
Co se tématu a záměru týče, je autorce nutno přiznat 
velkou dávku odvahy: Julie je desetiletá holka, která 
žije s tátou, protože její maminka je alkoholička a není 
schopna se o ni postarat. Také základní východisko pro 
vyprávění je zajímavé a mnohé slibuje: autorka se sna-
ží vykreslovat hlavní hrdinku jako dítě v pasti, které 
se ztrácí v záplavě málo srozumitelných slov, jež repre-
zentují dospělý svět jako neprůhledný labyrint. Tento 
ambiciózní autorský záměr však naráží na problém už 
tím, jak je příběh zpracováván, jak je vyprávěn. Autorce 
bohužel chybí to, čemu slovenští literární vědci říkají 

„dětský aspekt“, tedy schopnost podívat se na svět dět-
skýma očima, aniž je nutné se k dítěti snižovat. Její Julie 

jako postava působí neživotně, přemoudřele. Dvořáková 
tak ve skutečnosti píše příběh z pozice dospělého (i když 
je vyprávěn v ich‑formě za hlavní hrdinku). A ke všemu 
jí chybí odstup od problému, který popisuje, takže má 
čtenář místy pocit, že se autorka do svého tématu sama 
propadá, že jí těžká životní situace malé Julie natolik 
dojímá a zahlcuje, až ji není schopna zpracovat jako fik-
tivní příběh. Ale ještě větší otazník se vznáší nad tím, co 
si s takto nastaveným příběhem, v němž se má čtenář 
identifikovat s hlavní hrdinkou, má dítě počít? Jak se 
má vyrovnat s fatálními problémy dospělých, které není 
v jeho silách řešit?

Rozvíření tůňky
Situace literatury pro děti a mládež bývala ještě v deva-
desátých letech dvacátého století hodnocena jako „sto-
jatá tůňka“ (Petr Matoušek přišel s touto trefnou me-
taforou v roce 1994 a Růžena Hamanová ještě o pět let 
později v článku o české literatuře pro děti devadesátých 
let v Lidových novinách z 15. prosince 1999 potvrdila, že 
pro ni tato charakteristika stále platí). Obraz literatury 
pro děti a mládež v roce 2013 je rozhodně optimističtější. 
Objevily se nepopiratelné hodnoty (především v poezii 
pro děti, ale i mezi bilderbuchy, a to nejen pro nejmen-
ší), ale také odvážné experimenty, které vypadají slibně. 
Naději vzbuzuje i to, že se na pole tvorby pro děti vydali 
autoři, kteří patří ke špici současné literatury: po Pavlu 
Šrutovi, Ivě Procházkové, Petru Niklovi a Radkovi Ma-
lém jsou to nejnověji Petr Borkovec, Petr Stančík a Jan 
Jařab. Navíc je sympatické, že ambiciózní nakladatelské 
aktivity, které ještě před deseti lety vypadaly jako stěží 
udržitelné (především Baobab, Meander), vydávají své 
plody a nasadily vysokou laťku, zejména co do výtvarné 
podoby knih pro děti. Na druhou stranu to má však také 
ten efekt, že se nůžky mezi náročnými autorskými kni-
hami — v tom nejlepším slova smyslu ambiciózními — 
a „běžnou“, spotřební produkcí rozevřely naplno. V třídě-
ní hodnot a vytipovávání skutečných a falešných hodnot, 
v pojmenovávání toho, co je jen exhibice na efekt a co je 
zdravá ambice podložená poctivým řemeslem, musí po-
máhat pravidelná kritika, které se však zatím v českých 
periodikách dostává prostoru méně než málo.

Bedřich Fučík v roce 1941 při pohledu na soudobé kni-
hy pro děti napsal: „Pro široké vrstvy lidu je prý potřeba 
věcí průměrných, konvenčních; ty mají úspěch. U knih 
dětských (…) je tomu právě naopak: celek dětí si žádá 
věcí nejlepších.“

 Autor  je vysokoškolský pedagog. Působí 
na katedře výchovné dramatiky DAMU v Praze.
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Nedemokratické umění

Z tropit pohoršení v anketě typu Zlatý slavík není příliš 
těžké. Už proto ne, že laťku vkusu zde desítky let na-

stavují písně Karla Gotta a Lucie Bílé a hlasování dolních 
deseti milionů, kteří je poslouchají. Přesto však překvapí, 
když se v souvislosti s posledním ročníkem náhle obje-
vily výrazy jako „omezení svobody projevu“, či dokonce 

„cenzura umělecké tvorby“.
Hlasy fanoušků totiž vynesly (zřejmě z recese nebo 

díky disciplinovanosti určité komunity) do čela kategorie 
Hvězda internetu jakéhosi Řezníka, který natáčí sadistic-
ké videoklipy, kde se znásilňují ženy a bezdomovci poléva-
jí benzinem. Řezník se u toho potácí do rytmu a vykřikuje 
spoustu sprostých slov, která se rýmují na způsob: „Drž 
hubu ty svině / do kouta si pičo lehni / seš moje votro-
kyně / teď svoji prdel zvedni.“ Pořadatelé ankety však to-
hoto „tvůrce“ z hlasování vyloučili, protože se jim zdálo, 
že propaguje „extrémní násilí“. Za Řezníka se ale vzápětí 
postavili zpěváci Matěj Ruppert a Tomáš Klus, kteří v tom 
naopak viděli cenzuru uměleckého projevu. „Nikdo by 
totiž neměl diktovat, co se v kultuře smí a co ne. Nikdo 
nemá právo být arbitrem vkusu,“ tvrdí například Ruppert, 
a Tomáš Klus dokonce nevidí mezi ním a Řezníkem pod-
statný rozdíl: „Oba tvoříme tak, jak to cítíme, a nikdo tak 
nemá právo zpochybňovat Jiskru, kterou zažehl někdo 
jiný, navíc Jiskru, která se stala jistým Fenoménem…“

Není v tuto chvíli důležité, jestli bylo vyloučení v sou-
ladu s pravidly ankety, ani to, jestli taková produkce po-
rušuje zákon. To ať vyřeší soudy. V našem kontextu je 
pozoruhodné, jak popoví zpěváci nakládají s pojmem 

umění. Představují si je totiž jako sféru, kde neplatí žád-
ná pravidla, společenská tabu a etické normy a jde pouze 
o to, že se někdo nějak vyjádří a někdo (rozuměj kdokoli 
a čím víc, tím líp) to za umění označí. Přesněji řečeno: im-
plantují do umění tytéž principy, na nichž funguje show
byznys, tedy demokratičnost (většina určuje hodnotu) 
a provokaci (medializace znamená hodnotu).

Jistě: má‑li být něco považováno za umění, musí to 
takto někdo označit. Minimálně umělec a vnímatel. Jen-
že obě tyto pozice jsou elitní. Nejde o kohokoli, kdo si my-
slí, že dělá umění, ani o jeho přítelkyni, která mu to uvěří. 
Člověk se stává umělcem nikoli proto, že něco cítí a chce 
to vyjádřit, ale tím, že to, co vytváří, vztahuje k umělecké 
tradici (ať už ji rozvíjí, nebo se proti ní bouří). „Vníma-
telem“ se naopak stává tím, že dokáže dílo v rámci této 
tradice interpretovat a svůj postoj artikulovat a obhájit. 
To nejde obejít hlasováním lidu ani poukazem na speci-
fika jakéhosi žánru „horrorcore“.

A v tom je i ona odlišná perspektiva: to, co může šo-
kovat z pohledu českého popu, se z hlediska skutečného 
umění jeví jen jako banalita. V Řezníkových klipech se 
zobrazují témata, která jsou nesrovnatelně intenzivně-
ji a hlouběji zpracována v literatuře či filmu, o nichž se 
mluví ve zprávách a která jsou společensky mnohem na-
léhavěji pojednána v publicistice. Nelze mluvit ani o ori-
ginalitě vyjádření, neboť jejich primitivní doslovnost ne-
vyvolává nejmenší potřebu je nějak interpretovat.

A dále: jestliže umění prolamuje společenská či morální 
tabu, činí tak nikoli proto, že by to bylo součástí jeho pod-
staty nebo se ho tyto normy netýkaly, ale jedině proto, aby 
v konfliktu s nimi artikulovalo „jiný“, „hlubší“ smysl, který 
společnost v důsledku kultivuje. Potud by mělo požívat 
jisté ochrany. Pokud však setrvává na prvoplánovém vý-
znamu, jako v případě Řezníkových klipů, jde pouze o kýč 
a ten, pokud něco překračuje, žádné ochrany požívat nesmí.

Stručně řečeno: „svoboda umělecké tvorby“ nezname-
ná apriorní alibi pro vyjadřování osobních obsesí, exhi-
bicionismus a nedefinuje ji ani počet lajků, přístupů či 
facebookových přátel. To, že Řezník vyhrál anketu, že 
byl vyloučen a že kvůli němu Matěj Ruppert chce vra-
cet Slavíka a Tomáš Klus se už Slavíků účastnit nechce, 
z něj asi činí sociokulturní fenomén. Absolutně to však 
neznamená, že to, co dělá, je umění.

 Miroslav Balaštík  je šéfredaktor Hosta.

názor
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Aj, toť samé nové květy 
na štěpu našeho písemnictví!

P řed sto osmdesáti lety začal vycházet společenský 
a zábavný časopis Kwěty české, na nějž navazují dneš-

ní Květy. Jeho předchůdcem byl časopis Jindy a nyní, vy-
dávaný v Praze a Hradci Králové nakladatelem Janem 
Hostivítem Pospíšilem. Ten byl do roku 1833 pouhým 
vydavatelem, ale pak začal tento Národní zábavník pro 
Čechy, Moravu a Slovany v Uhřích vydávat vlastním ná-
kladem. Brzy však bylo jasné, že si musí opatřit zkuše-
ného redaktora, a tím se už v průběhu roku 1833 stal 
anonymně Josef Kajetán Tyl. Tomu se podařilo Květy čes‑
ké, listy zábavné pro všeliký stav, jak se časopis původně 
jmenoval, v krátké době pozdvihnout na velmi slušnou 
úroveň. Původně šlo o „řádný týdeník s novým nejroz-
sáhlejším programem“, ale brzy byly Květy vydávány již 
třikrát do týdne. Problémem byl ale vztah Tyla a Pospíši-
la. Oba pánové se od počátků málo snášeli a jen nutnost 
spolupracovat vedla k tomu, že spolu vydrželi až do roku 
1836. Přitom Pospíšil věděl, zač Tylovi vděčí, ale nemínil 
mu svěřit větší kompetenci ve vydávání časopisu, který 
financoval z vlastní kapsy. Spory s Tylem vedly k tomu, 
že se Pospíšil ujal na čas hlavní redakce sám, po roce 1843 
pak redigoval časopis Květy jeho syn Jaroslav. Mezitím 
se na nějakou dobu vrátil Tyl a za něho se Květy sta-
ly významným orgánem českého národního života, bu-
ditelským časopisem nejen v Čechách a na Moravě, ale 
i na Slovensku a také předním střediskem mladších i nej-
mladších spisovatelů a zvláště básníků. K hlavnímu listu 

byla už od druhého pololetí 1834 přidávána mimořádná 
literárněkritická příloha, která časem vycházela pravidel-
ně co čtrnáct dní a od počátku čtyřicátých let byla nazý-
vána Noviny z oboru literatury, umění a věd. V časopise 
tehdy publikovali příslušníci generace třicátých let, mezi 
nimi i Karel Hynek Mácha či Karel Sabina.

Tento veliký význam Květů poklesl, když od 1. září 
1846 převzal jejich redakci Jakub Malý, schopný, ale ne-
příliš oblíbený mladou generací. Nový soupeř jim vyvstal 
v České včele redigované Karlem Havlíčkem. Z tohoto 
úpadku se Květy nezotavily ani později, i když v podobě 
časopisu nazvaného Květy a plody se vydávání omezilo 
opět na jedno číslo týdně a své době list vyhovoval i ma-
sivním pěstováním politiky. S koncem roku 1848 časopis 
zanikl a nezdařil se ani pokus o jeho resuscitaci v roce 
1850. Teprve roku 1865 se podařilo Vítězslavu Hálkovi 
a Janu Nerudovi vzkřísit nejen jméno, ale do jisté míry 
i ducha a význam starých Květů. Po zániku Zlaté Pra‑
hy založili Květy, týdenník belletristický a lehce poučný, 
s přílohou Česká včela, který vydávali nákladem Julia 
Grégra od 30. listopadu 1865.

Udrželi jej jako týdeník spojující zábavnou a výchov-
nou funkci a přední středisko české beletristické produk-
ce až do roku 1872. Přitom od července 1867 vycházely 
Květy jako ilustrovaný literární týdeník pod redakcí Hálka 
a Karla Purkyně. Publikovali tu Karolína Světlá, Svatopluk 
Čech, Adolf Heyduk, Josef Václav Sládek, Eliška Krásno-
horská, Otakar Hostinský a jiní. V letech 1879—1915 Kvě‑
ty po kratší přestávce opět obnovil Svatopluk Čech ve 
spolupráci s dr. Servácem Hellerem, redaktorem nauč-
ných článků a překladů. I teď tu publikovali například 
Čech, Neruda nebo Jirásek. Obraceli se k široké veřejnos-
ti, již kromě poezie a prózy seznamovali i s novinkami 
v přírodních vědách a technice. Válka však učinila přítrž 
i tomuto pokusu.

Když roku 1951 začalo nakladatelství Rudé právo vy-
dávat kulturně‑politický týdeník Květy, navázalo vědo-
mě na tradici Kwětů českých, ale důraz se kladl zejména 
na její revoluční část. Přesto jsme Květy četli a čteme je 
i dnes, kdy v nich už ani ta revoluce není. Síla zvyku?

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Haruki Murakami je bezesporu jeden z nejčtenějších 
a nejúspěšnějších spisovatelů dneška. Jeho knihy byly 
přeloženy do desítek jazyků a vycházejí v nákladech do-
sahujících celkově milionů výtisků. Také je to spisovatel 
velice plodný. Je autorem celkem třinácti románů a ved-
le toho i spousty povídek, esejů a dalších kratších textů.

Všechna tato čísla nás nutí, abychom ho jaksi mimo-
děk srovnávali s jinými bestselleristy, s autory, jako jsou 
Dan Brown nebo John Grisham, abychom jeho knihy po-
važovali za prosté konzumní čtivo. Kdo však kdy do ně-
které jeho knihy nahlédl, ví, že Haruki Murakami není 
pouhý bestsellerista, ale především dobrý spisovatel, au-
tor, který sice píše lehce a rychle, ale také prochází bolest-
ným vývojem a ke svým tématům a literárním technikám 
dospívá pomalu a v důsledku úmorné práce. Navíc má 
mnoho co říct ke stavu dnešního světa.

V následujícím tematickém bloku se zaměříme na 
méně známé aspekty Murakamiho obsáhlého díla. Ame-
rický japanolog Daniel Morales sleduje ve svém eseji Mu-
rakamiho tvůrčí vývoj prostřednictvím rozboru formy 
a okolností vzniku jeho méně známých raných povídek, 
které nebyly namnoze přeloženy dokonce ani do ang-
ličtiny a ani japonská literární kritika se jimi nikdy pří-
liš nezabývala, přestože sám autor jim přikládá veliký 
význam. Australská literární kritička Maria Flutschová 
zase ve své studii rozebírá zřejmě nejznámější Muraka-
miho román Kafka na pobřeží z velmi netradičního hle-
diska: s využitím Žižekovy politické interpretace Laca-
nových psychoanalytických konceptů. Poslední text je 
pak vyznáním publicisty Davida Daniela Murakamimu 
coby běžci na dlouhých tratích a autoru knižního eseje 
O čem mluvím, když mluvím o běhání. Přejeme vám pří-
jemné čtení.

-mse-

Skryté
 tváře
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Haruki 
Murakami: 
Strana B
O méně známých aspektech tvorby velmi známého autora

Daniel Morales

„Už je to skoro pět let, co jsem bydlel 
u baseballového hřiště. Tehdy jsem byl ve třetím 
ročníku na univerzitě. Říkám baseballové hřiště, 
ale ve skutečnosti to nebylo nic velkolepého, 
vlastně jen plácek s několika drny trávy. Byla tam 
ochranná síť, brdek pro nadhazovače, provizorní 
tabule na zapisování bodů vedle lavice u první 
mety, a celé to bylo ohrazené drátěným plotem. 
Ani samotné pole nebyla žádná krásná tráva, 
spíš jen spousta plevele, všechno suché jsou 
troud. Byla tam jedna malá umývárna, ale nic 
jako převlékárna nebo šatna. Hřiště patřilo té 
ocelářské společnosti, která měla poblíž velkou 
továrnu, a na vchod pověsili nápis, který říkal 

„Bez povolení vstup zakázán“. V sobotu a v neděli 
tam chodily ad hoc sestavené týmy manažerů 
a dělníků z oceláren a hráli baseball. A potom tam 
bylo oficiální mužstvo společnosti, které chodilo 
trénovat ve všední dny. Kromě nich tam byla 
také ženská softballová divize. Vypadalo to, že 
společnost má baseball opravdu ráda. Ale bydlet 
u baseballového hřiště není nic tak hrozného. Můj 
činžák stál hned za lavicí u třetí mety a já jsem 
bydlel v prvním patře. Když jsem otevřel okno, 
měl jsem drátěný plot přímo před očima. A tak 
když jsem se nudil — a přes den jsem se nudil 
každý den v týdnu —, trávil jsem čas jednoduše 
tím, že jsem sledoval všechny ty zápasy a tréninky. 

Sledování baseballu ale nebylo důvodem, proč jsem 
tam bydlel. To bylo kvůli něčemu úplně jinému.“

Když mladík tohle řekl, odmlčel se, vytáhl 
z kapsy saka cigaretu a několikrát z ní potáhl.

Tak začíná „Baseballové hřiště“, jedna z méně známých 
povídek Harukiho Murakamiho. Část příběhu byla z textu 
vyňata, zredigována a rozšířena a pod názvem „Krabi“ byla 
publikována ve sbírce Slepá vrba a spící žena, ale původní 
povídka nikdy celá v angličtině nevyšla. Mladík z příběhu 
sedí v kavárně se samotným Murakamim. Poslal Mura-
kamimu jednu svou povídku (jejíž obsah potom skuteč-
ný Murakami zpracoval do podoby „Krabů“) a Murakami, 
okouzlen mladíkovým zajímavým stylem, si poctivě pře-
četl všech sedmdesát stránek a poslal mu dopis s různými 
návrhy. „Baseballové hřiště“ vypráví příběh jejich násled-
ného setkání nad šálkem kávy. Úhel pohledu přeskakuje 
z Murakamiho na mladíka a na chvíli i na postavy v mla-
díkově příběhu. Hlavním tématem je voyeurismus (mla-
dík se ve skutečnosti nastěhoval do bytu proto, aby mohl 
špehovat dívku, na kterou měl spadeno) a vyprávění příbě-
hů jakožto svého druhu voyeurismus, nahlížení do životů 
druhých lidí, je ústředním tématem sbírky Mrtvý závod na 
kolotoči, do níž bylo „Baseballové hřiště“ začleněno.

Murakami v  této sbírce experimentoval s  techni-
kami, které použil v Norském dřevu a později v Kroni‑
ce ptáčka na klíček, a když se podíváme na okolnosti 
vzniku Mrtvého závodu, můžeme lépe pochopit vývoj 



36 téma

Murakamiho myšlenkového procesu. Nejenže získal hod-
notné zkušenosti při psaní „realistické“ prózy, ale také 
se mu podařilo konkretizovat hlavní východisko, s nímž 
k svému psaní přistupuje: realita je podivná a lidé mají 
na směr, jakým se budou jejich životy ubírat, pramalý vliv.

Murakami zahájil svou spisovatelskou dráhu v roce 
1979, když z rozmaru poslal svůj román do populárního 
literárního časopisu Gunzó. Román — Slyšet vítr zpívat 
(1979) — získal cenu časopisu pro začínající autory, a tak 
se Murakami rozhodl, že bude psát dál, ale teprve po 
svém druhém románu Pinball, 1973 (1980) prodal svůj 
jazzový bar a začal se psaní věnovat na plný úvazek. Po 
románu Pinball, 1973 se jeho produkce dramaticky roz-
šířila: psal eseje, povídky, filmové kritiky a překlady pro 
řadu různých časopisů a vydavatelů. V roce 1982 publi-
koval svůj třetí román Hon na ovci, v němž použil stejné 
postavy jako v předchozích dvou.

Tyto rané romány byly psané v první osobě a vyprávě-
ly příběh bezejmenného „já“ (boku), jeho dívky, barmana 
jménem „J“ a přítele jménem „Krysa“. Vedle postavy boku 
bylo dalším výrazným rysem Murakamiho raných próz 
užití fantastických motivů: dívky s kouzelnýma ušima, 
mluvící pinballové automaty a „ovčí muž“. Murakamiho 
povídky z tohoto období, zvláště „Pomalá loď do Číny“ 
a „Světluška“, byly rovněž velmi fantaskní.

Na podzim roku 1983 zbývaly stále ještě čtyři roky do 
vydání Norského dřeva, bestselleru, který Murakamiho 
proměnil „ze spisovatele ve fenomén“. Léta 1983—1985 
představovala pro Murakamiho formativní období, 
v němž si tříbil svou jedinečnou verzi realismu a rozví-
jel svůj světonázor. Později prohlásil, že když dokončil 

„krysí sérii“, chtěl se pokusit psát „zcela nový druh pró-
zy a zabývat se zcela jinými tématy“. Murakamiho další 
sada příběhů se odchýlila od jeho standardního vyprá-
vění v první osobě a také od jeho oblíbených fantastic-
kých motivů a zaměřila se přímo na tokijskou realitu, 
v jejímž středu žil.

V říjnu 1983 začal Murakami psát sérii povídek pro 
časopis IN POCKET, nový magazín kapesního formátu, 
který vedl jeho bývalý editor z časopisu Gunzó. Osm po-
vídek pro magazín neslo společný název Pohledy na měs‑
to a vycházely spolu s dalšími „krátkými seriály“. První 
z nich, „Plovárna“, začíná třetí osobou. Muž, který právě 
dovršil třicet pět let, dospěje k přesvědčení, že se ocitl 
v polovině svého života. Je rekreační plavec a život vní-
má jako plavecké délky; jeho třicáté páté narozeniny jsou 
potvrzením, že je právě v polovině životního bazénu. Po 
několika stranách Murakami zničehonic přechází do prv-
ní osoby a obrací se na čtenáře přímo:

Než půjdeme dál, jednu věc bych rád vyjasnil: toto 
není fikce. Jen s obtížemi bych to mohl prohlásit 

za fakta, ale rozhodně se nejedná o fikci. Všechno 
od začátku až do konce jsem zaznamenal přesně 
tak, jak mi to on vyprávěl. Samozřejmě je v tom 
i jistá literární dramatizace a také jsem si osoboval 
právo vyškrtnout pasáže, které jsem nepovažoval 
za nezbytné. Také jsou tam místa, kde jsem kladl 
otázky, abych doplnil jisté podrobnosti. A rovněž 
je tam několik málo míst, kde jsem využil své 
vlastní fantazie. Když se to ale vezme jako celek, 
nemyslím si, že by bylo nepatřičné považovat tento 
text za příběh přesně takový, jak mi ho vyprávěl.

Murakami píše o hovorech s lidmi, které potkal — s plav-
cem v „Plovárně“, s bývalým kolegou z práce, který náho-
dou vběhne do restaurace na třídě Omotesando („Úkryt 
před deštěm“), se ženou, s níž dělá rozhovor kvůli článku 
(„Muž jedoucí v taxíku“), se svým fanouškem a začína-
jícím spisovatelem („Baseballové hřiště“). Život v Tokiu, 

„městě“ z titulu, je do jisté míry tématem v první polovině 
série, ale ke konci se postupně vytrácí. Povídky z Pohle‑
dů na město jsou hrubší než většina autorova ostatního 
díla, ale dohromady vytvářejí složité narativy. Murakami 
přeskakuje mezi první a třetí osobou a umožňuje čtenáři 
zakusit plnohodnotný vypravěčský zážitek. Často Mura-
kamiho sledujeme, jak potká postavu, ta mu vypráví svůj 
příběh, a jakmile je Murakami do děje vtažen, přeskočí 
do třetí osoby. Jindy začneme naslouchat příběhu a na-
jednou jsme z něj vytrženi, když vypravěč cosi pozname-
ná, anebo se zastaví, aby si vykouřil cigaretu nebo usrkl 
kávy. Tato mnohovrstevná narativní forma je sama o sobě 
ústředním tématem, které příběhy navzájem spojuje.

Murakami později řekl, že se sérií pro IN POCKET za-
čal jen proto, aby pomohl svému bývalému editorovi, ale 
cosi v příbězích ho přimělo k tomu, aby se ke sbírce vrátil 
a přepracoval ji, když mělo dojít na její knižní vydání (říjen 
1985). Ve většině textů provedl jen drobné změny. Vyškrtl, 
co považoval za nejslabší, a naopak přidal povídku „Leder-
hosen“, jednu z nejsilnějších a také nejvíce exemplární, po-
kud jde o složitost narativní formy. Ve sbírce však provedl 
dvě zásadní změny: název Pohledy na město nahradil titu-
lem Mrtvý závod na kolotoči a ke sbírce připojil rozsáhlý 
úvod, v němž čtenáře vyzývá, aby příběhy interpretoval 
jako příklady mezí, jimž člověk čelí v naší realitě.

V úvodu Murakami také rozšiřuje svůj původní ko-
mentář o vzniku povídek, jak byl popsán v původní verzi 

„Plovárny“ z Pohledů na město. Obsah označuje za „ne tak 
docela fikci“, neboť příběhy sepsal víceméně přesně tak, 
jak mu je odvyprávěli přátelé a známí. Příběhy, které mu 
různí lidé vyprávějí, se v něm ukládají jako „usazenina“. 
Obvykle se tato usazenina promíchá s dalšími složkami 
a postupně se včlení do jeho fikčních děl, ale v tomto 
případě to bylo jiné:
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Toto psaní na pokračování — říkejme mu pro tuto 
chvíli třeba náčrty — jsem pojal zprvu jako trénink 
před prací na skutečném románu. Zaujalo mě, že 
psát si poznámky o faktech a ničem jiném než 
faktech se může postupně stát užitečným cvičením. 
Ze začátku jsem tedy neměl vůbec v úmyslu tyto 
náčrty publikovat. Byly předurčeny ke stejnému 
osudu jako spousty různých fragmentárních 
textíků, vzniklých jen tak z rozmaru, které se 
povalují v zásuvkách mého psacího stolu.

Když jsem ale napsal tři nebo čtyři, měl jsem 
najednou pocit, jako by všechny ty příběhy 
měly cosi společného. Všechny „chtěly být 
vyprávěny“. Byla to pro mě zvláštní zkušenost.

Vzlínají v něm, žádají, aby byly vyprávěny, a umožňují 
odhalit to, co Murakami zřejmě považuje za systém rea
lity, v níž žijeme:

Čím více nasloucháme příběhům jiných lidí 
a čím více nahlédáme do životů lidí skrze tyto 
příběhy, tím více se nás zmocňuje pocit bezmoci. 
Usazenina je právě tento pocit bezmoci. Podstatou 
tohoto pocitu bezmoci je to, že nemůžeme 
nikam jít. Vlastníme systém pohybu, kterému 
říkáme náš život a který obsahuje naše já, ale 
současně nás tento systém definuje. Velmi se 
to podobá kolotoči. To znamená, že jen stálou 
rychlostí rotujeme kolem pevného bodu. Nikam 
nesměřujeme, a přitom nemůžeme vystoupit ani 
vyměnit koně. Nikoho nepředjíždíme a nikdo 
nepředjíždí nás. Přesto se zdá, že na tom kolotoči 
čelíme jakémusi hypotetickému nepříteli, přičemž 
výsledkem je vždy nevyhnutelně mrtvý závod.

Možná právě proto se skutečnosti v některých 
případech jeví jako podivné nebo nepřirozené. 
Naprostá většina oné vnitřní síly, které říkáme 

„vůle“, je ztracena, jakmile začne existovat, ale 
my nejsme schopni si to uvědomit a výsledné 
vakuum dává vzniknout podivným a nepřirozeným 
pokřivením v různých fázích našeho života.

Tak to alespoň cítím.

Úvod tohoto druhu neměl v Murakamiho díle precedens 
a ani od té doby autor nikdy nic podobného nenapsal. 
Jeho první povídková sbírka Pomalá loď do Číny (1983) 
byla opatřena předmluvou, která se omezila pouze na 
to, že povídky časově zařadila ve vztahu k rozsáhlejším 
dílům. Sbírky Druhý útok na pekařství (1986) a Televizní 
lidé (1990) neměly vůbec žádný úvod a sbírka Po otřesu 
(2000) je opatřena pouze uvozovacími epigrafy. Muraka-
miho druhá sbírka Den jako stvořený pro klokany (1983) 

a následující Světluška, Shořelá stodola a další povídky 
(1984) mají doslovy, které Murakami podepisuje a datu-
je, skoro jako by se jednalo o dopisy, čímž dává najevo, 
že hovoří přímo ke čtenáři. Využívá toho k drobným 
komentářům, například u první sbírky poznamenává, 
že povídky jsou „(něco jako) krátká próza“ a byly publi-
kovány v měsíčním rozestupu v „jistém časopise“. Také 
říká, že zařadil všechny povídky a ani jednu nevyne-
chal — z úcty k příběhům, které psal „v bolesti i radosti 
měsíc co měsíc“.

Úvod k Mrtvému závodu je však mnohem delší než 
kterýkoli z těchto komentářů a Murakami v něm mno-
hem podrobněji hovoří o svém tvůrčím procesu. Říká, že 
hluboce přemýšlí o tom, jaký účinek budou mít povídky 
na čtenáře. Zdůrazňuje, že je přesvědčen, že „obyčejný 
příběh obyčejného člověka je mnohem zajímavější než 
jedinečný příběh jedinečného člověka“ a že něco ve všech 
těch příbězích čtenáři také odhaluje sdílenou realitu, kte-
rá je podle Murakamiho velmi temná; skrze vyprávění 
ve sbírce máme možnost pocítit, jak bezmocní všichni 
jsme. Zatímco původním tématem byly možná „pohle-
dy na město“, změna titulu na Mrtvý závod na kolotoči 
a vysvětlení tohoto kroku v úvodu odrážejí vývoj tématu 
probíhající souběžně s tím, jak Murakami v sérii příbě-
hů postupoval.

Viděno optikou tohoto nového úvodu mají příběhy 
v Mrtvém závodu jistý mírně odlišný aspekt. Postavy jsou 
přesvědčivé částečně proto, že jsou tak obyčejné, a také 
proto, že tak málo chápou: skoro každý protagonista 
v jistou chvíli svého příběhu poznamená: „Nevím proč, 
ale…“ Nedokáží své zážitky vysvětlit, ale mnozí intuitiv-
ně cítí, jak realita funguje — konkrétně chápou meze, 
jež realita, svět a společnost před jedince staví. Reakce 
protagonisty na tato omezení představuje ústřední dile-
ma všech příběhů.

Někteří jsou rádi, že navzdory těmto mezím žijí uvnitř 
systému: úspěšný obchodník v „Plovárně“ v den svých 
třicátých pátých narozenin pláče, protože má všechno 
a neví, jak by měl dál pokračovat, ale pokud víme, na-
konec dělá úplně totéž, co dělal doposud. Jiní všechno 
zahodí a začnou znovu: hrdinky povídek „Lederhosen“ 
a „Muž jedoucí v taxíku“ opustí své manžele a děti, první 
poté, co spatří Němce oblečeného v krátkých kožených 
kalhotách, a druhá, když se její umělecká kariéra v New 
Yorku nachýlí ke konci a ona už nechce svého manžela 
živit. Někteří nezvládají svou neschopnost porozumět 
světu: žena z povídky „Pour Une Infante Défunte“ upad-
ne po smrti svého dítěte do hluboké deprese. Někteří 
podlehnou krátkodobým impulsům a nutkáním a poté 
se vracejí do normálního života. V „Baseballovém hřišti“ 
a „Nevolnosti 1979“ podlehnou protagonisté nutkání, kte-
ré se zcela vymklo kontrole; první nedokáže žít, aniž by 
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šmíroval dívku dalekohledem, a druhý se nedokáže ubrá-
nit zvracení, kdykoli něco sní. A všichni pociťují nutkání 
povědět své příběhy Murakamimu.

S tím, jak Murakami psal jednotlivé příběhy Pohledů 
na město, se mu možná dařilo postupně si tuto vizi vy-
jasňovat a v souborném vydání pak jednotlivé příběhy 
upravil, aby se k tématu lépe hodily. Realita Mrtvého 
závodu je někdy podivná, nepřirozená a ironická a my jí 
ne vždy rozumíme. Onen kolotoč, na kterém se neustále 
točíme, sice sami nevidíme, ale když posloucháme sku-
tečné příběhy druhých lidí — konkrétně příběhy, které 
se ti lidé cítí nuceni vyprávět —, utvoříme si jakousi 
představu o tom, jak život funguje.

V roce 1991, šest let po prvním vydání Mrtvého závodu 
a tři roky poté, co sbírka vyšla jako paperback, vydal Mu-
rakami osmý svazek svých Sebraných spisů 1979—1989, 
v němž shrnul románovou a povídkovou tvorbu první-
ho desetiletí své spisovatelské dráhy. Sebrané spisy jsou 
pozoruhodné z několika důvodů. Za prvé, byly vydány za 
Murakamiho života. V Japonsku se sebrané spisy větši-
nou vydávají až poté, co autor zemře. Za druhé, ve sku-
tečnosti to nejsou žádné „sebrané“ spisy. Některé povíd-
ky do nich autor nezařadil a jiné zase napsal speciálně 
pro toto vydání. V roce 1991, čtyři roky po vydání Nor‑
ského dřeva, se Murakami těšil tak vysokému statusu, 
že dokonce ani sebrané spisy „na míru“ nepředstavovaly 
žádný problém. Ke každému svazku připojil doprovodný 
komentář nazvaný „Příběh mého díla“, v němž popsal 
svůj tvůrčí proces, dodal detaily k publikační historii děl, 
vysvětlil, jak je kompiloval a redakčně připravil pro vy-
dání v Sebraných spisech, a také přímo komentoval jed-
notlivá díla. V případě Mrtvého závodu využil Murakami 
doprovodného komentáře také k tomu, aby se přiznal 
k několika lžím a vyjevil pravou podstatu díla:

Avšak tyto příběhy — dnes už to snad mohu 
prozradit — jsou všechny mé vlastní výtvory. 
Neexistovala pro ně vůbec žádná předloha. Každé 
slovo je bezvýhradně mým dílem. Pouze jsem 
psal tak, jako kdybych zapisoval, co jsem někde 
slyšel. V tomto smyslu je toto dílo smyšlenou 

„fikcí“. Myslím si však, že když je čtete, pochopíte, 
že tato díla žádnou „fikcí“ nejsou. Není to nic 
jiného než „zapisování toho, co slyšíte“.

Tohle „zapisování toho, co slyšíte“ 
bylo užitečným tréninkem:

Měl jsem pro tuto sérii stanovený jasný cíl. 
Trénovat se v realistickém stylu. Předmětem 
mého zájmu tou dobou bylo, jak daleko mohu při 
psaní příběhů zajít v realistickém stylu. Abych se 
v tom trénoval, kamufláž ve stylu „zapisování toho, 

co slyšíte“ byla naprostou nutností. Že jsem se 
rozhodl právě pro tuto metodu, bylo zapříčiněno 
tím, že mě už dávno fascinoval vypravěč z románu 
Velký Gatsby Francise Scotta Fitzgeralda, muž 
jménem Nick Carraway. Muž Nick Carraway 
nemá sám o sobě samozřejmě žádný význam. 
Když ale Fitzgerald přišel s postavou Nicka 
Carrawaye, krásně se mu podařilo relativizovat 
sebe sama a vytvořit portrét postavy Jaye 
Gatsbyho. Myslel jsem si, že toto je jediný 
možný vstup do realismu. A právě proto jsem 
se rozhodl omezit posluchače na sebe samého.

Tento trénink, přiznává rovněž Murakami, se přímo od-
razil v Norském dřevu, které napsal dva roky po Mrtvém 
závodu:

Konečným výsledkem tohoto tréninku v realismu 
je jednoznačně Norské dřevo. Pokud vidím 
věci správně, pseudorealismus z Mrtvého 
závodu na kolotoči jsem si vyzkoušel z mnoha 
různých stran a potom jsem si načrtl Norské 
dřevo. Samozřejmě, pokud jde o obsah, není zde 
skoro žádná podobnost, ale myslím, že nebýt 
tohoto tréninku anebo zpětné vazby, kterou 
mi poskytl, Norské dřevo by nikdy nevzniklo.

Na takovou zapadlou sbírku je to chvála skoro nebetyčná. 
A Murakami význam sbírky dále zdůrazňuje; přestože 
čtenáře, pokud jde o vznik série, záměrně oklamal, úvod 
vyjadřuje přesně to, co skutečně cítil:

Úvod má formu předmluvy. To byla výmluva 
a kamufláž ze strany autora. Většina toho, co tam 
bylo napsané, byly lži, ale to, co jsem chtěl sdělit, 
bylo každým slovem čirá pravda. To je v jistém 
smyslu mé čestné prohlášení literáta. Pokoušel 
jsem se realismus od začátku až do konce pokrýt 
naprostou lží. Chtěl jsem ten unavený a obnošený 
realismus ještě jednou obrátit a pokusit se ho 
oživit svým stylem. A touto cestou jsem chtěl 
nakonec předložit jakousi konečnou pravdu.

Murakamiho důraz na upřímnost předmluvy, kterou 
napsal až poté, co vznikly téměř všechny povídky sbír-
ky, znovu potvrzuje předpoklad, že metaforu o kolotoči 
vymyslel, když psal povídky pro sérii Pohledy na měs‑
to. Něco na tématu a formě těch povídek bylo pro Mu-
rakamiho velmi důležité; dokonce i po svém „přiznání“, 
že si všechny příběhy vymyslel — čímž doslova zničil 
kamufláž, díky níž příběhy působily dojmem, jako by se 
skutečně přihodily —, přidal do cyklu speciálně pro Se‑
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brané spisy napsanou povídku „Ticho“, která v anglickém 
překladu vyšla v souboru Ztracený slon.

Navzdory Murakamiho tvrzení, že úvod vyjadřoval 
jeho upřímný literární názor, a navzdory tomu, že nabízí 
zajímavý pohled na jeho tvůrčí a redakční proces, byla 
sbírka Mrtvý závod téměř zcela ignorována soudobou kri-
tikou — jak populární, tak odbornou. Nedá se přitom říct, 
že by se v roce 1985 Murakamimu nedostávalo kritické 
odezvy. V červnu toho roku vyšel jeho do té doby zřejmě 
nejslavnější román Konec světa & Hard‑boiled Wonder
land. Dílo získalo Tanizakiho cenu, prestižní ocenění 
udělované vydavatelským domem Čúókóron, a v mnoha 
novinách a časopisech bylo potom přirozeně recenzová-
no. V měsíčníku Čúókóron vyšly v listopadu 1985 (v čísle, 
které současně oznamovalo udělení ceny) nijak nesouvi-
sející články, které se žertem inspirovaly dlouhým titulem 
románu: začaly v něm na pokračování vycházet články 
o odumírání mozku (téma, o němž se v románu hovoří) 
a kniha byla rychle prohlášena za „horké téma“.

Skutečnost, že obě díla vyšla v témže roce, možná vy-
světluje, proč se sbírka Mrtvý závod nedočkala žádných 
reakcí. Kritický ohlas Konce světa byl tak silný, že se 
v něm menší dílo doslova utopilo. Zatímco sbírka jako ta-
ková zůstávala dlouho ležet takřka bez povšimnutí, čtyři 
povídky z ní — „Lederhosen“, „Lovecký nůž“, „Nevolnost 
1979“ a „Ticho“ — byly přeloženy téměř kompletně a po-
vídka „Krabi“ z ní byla adaptována. Co víc, Murakami 
použil stejný prostředek v Podivných příbězích z Tokia, 
své zatím poslední povídkové sbírce. Původně příběhy 
serializoval v literárním časopisu Šinčó (počínaje břez-
nem 2005, téměř přesně dvacet let poté, co vyšla kniha 
Mrtvý závod) a v krátkém úvodu k prvnímu textu pro-
hlásil (stejně jako u Pohledů na město v IN POCKET), že 
se jedná o skutečné příběhy, které slyšel a pouze je pře-
pisuje. V případě prvních několika povídek je to možná 
i pravda, ale v knižním vydání toto kouzlo prolomil, když 
do sbírky přidal „Opici z Šinagawy“, jednu ze svých do-
sud nejpodivnějších povídek, která vypráví o opici, jež 
mluví a ráda krade jmenovky středoškolačkám — což 
jednoznačně není žádný skutečný příběh.

Murakami zřejmě rád používá záminku „pravdivého“ 
příběhu ve spekulacích o podivnosti, která je vlastní mo-
dernímu životu, o věcech, kterým v Podivných příbězích 
říká „podivné zážitky“. O své poslední sbírce zatím nic 

„nepřiznal“, třebaže zahrnutí povídky „Opice z Šinagawy“ 
je možná samo o sobě přiznání zcela dostatečné.

Mrtvý závod zůstává nadále zapomenut. A ona „lež“ 
z úvodu stále žije; sbírka znovu vyšla v roce 2004 a krát-
ká anotace v Asahi Šimbun označila povídky jako „náčrty 
příběhů od jiných lidí“.

Skutečnost, že sbírka existuje ve třech samostatných 
verzích — jako seriál v IN POCKET, jako zredigovaná, re-

vidovaná a dlouhou předmluvou opatřená sbírka a ko-
nečně jako součást Sebraných spisů s jednou dodatečně 
připojenou povídkou —, nám dává vynikající příležitost 
sledovat, jak se Murakamiho úvahy o sbírce průběžně 
vyvíjely. Zatímco zprvu se jednalo pouze o materiál pro 
novou publikaci jeho bývalého editora, cosi ve formě 
nebo tématu se ukázalo jako natolik důležité, aby si to 
zasloužilo dvojí revizi a obsáhlý komentář.

Prostřednictvím postav v těchto povídkách si Mura-
kami začíná klást otázku, kterou klade i Okada Tóru, pro-
tagonista románu Kronika ptáčka na klíček: „Je možné, 
aby lidská bytost dosáhla dokonalého pochopení jiného 
člověka?“ Murakami zřejmě věří, že vypravěčství spočívá 
v tom, že se lidé pokoušejí sdílet své zážitky a předávat 
je druhým. Ne každý příběh však funguje; Murakami se 
zajímá především o to, co je nevysvětlitelné, o podivné 

„zvraty“ v realitě, které odhalují onen skrytý „kolotoč“.
Dlouhý příběh Reiko o mladém studentovi hry na 

klavír, který za ní přijde v Norském dřevu, příběh Crety 
Kano o dospívání v bolesti v Kronice ptáčka na klíček, 
příběh poručíka Mamiyi a dopisy na jiném místě v témže 
románu: to všechno jsou příklady techniky, kterou Mu-
rakami vyvinul při psaní povídek ze sbírky Mrtvý závod. 
Všechny tyto postavy zjišťují, že jsou „bezmocné“ tváří 
v tvář silám, které je obklopují, a čtení příběhů tento 
pocit dál předává.

Skutečně, celé Norské dřevo lze číst jako další po-
ložku v sérii podivných příběhů z Mrtvého závodu, kte-
ré v románu zprostředkovává vypravěč v první osobě 
(opět Tóru). Stejně jako další postavy z Mrtvého závodu 
se Tóru vyrovnává s podivnými událostmi ve svém živo-
tě. A stejně jako u jiných postav — setrvalé vzpomínky 
na tyto události ho nakonec nutí, aby se o svůj příběh 
podělil:

A nic než scenérie, pohled na tu louku v říjnu, 
se ke mně znovu a znovu vrací jako nějaká 
symbolická scéna ve filmu. Kdykoli se objeví, 
někde v myšlenkách mě to nakopne… To kopnutí 
mě nikdy nebolí. Žádná bolest není. Jen dutý 
zvuk, který zazní s každým kopnutím. A dokonce 
i to jednoho dne odezní. Ale na hamburském 
letišti bylo to kopání delší a silnější než obvykle. 
Proto píšu tuto knížku. Abych přemýšlel. Abych 
pochopil. Takový já zkrátka jsem. Musím si 
věci zapsat, abych cítil, že jim plně rozumím.

Se souhlasem autora přejato ze serveru 
www.neojapanisme.com.
Z angličtiny přeložil Marek Sečkař.

 Autor  je americký japanolog a překladatel.
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Murakamiho 
náctiletý vrah
Žižekovská interpretace románu Kafka na pobřeží

Maria Flutschová

Jedním z nejdramatičtějších ukazatelů společenského 
traumatu v Japonsku byl od poloviny devadesátých let 
viditelný nárůst počtu vražd spáchaných velmi mladými 
teenagery. Obětmi těchto vražd jsou většinou rodinní 
příslušníci nebo spolužáci a autorka Andrea Araiová zjiš-
ťuje, že sériové vraždy spáchané v Kóbe roku 1997 jedin-
cem označovaným jako „chlapec A“ kvalitativně změnily 
diskurs japonské společnosti o dítěti:

(Tento diskurs) nejprve při popisu problémů ve 
školách a domácnostech používal fráze běžné 
na počátku devadesátých let, ale postupně se 
čím dál víc věnoval tomu, co bylo dříve neviděno 
a neznámo, totiž hlubokým zákoutím dětské 
duše, dětské psychiky. Pohled na tuto neznámou 
a dosud nestudovanou oblast problematiky dítěte 
se odrazil i v posuzování problémů spojených 
s výchovou a následně i v hodnocení celkových 
výsledků vývoje dítěte, tedy dospělého jedince 
a nakonec i celé národní pospolitosti.1

Když Haruki Murakami v románu Kafka na pobřeží (2002) 
opustil své dosavadní typické protagonisty, tedy zhruba 
třicetileté muže, kteří se běžně vyskytovali v jeho star-
ších románech, a zaměřil pozornost na patnáctiletého 
otcovraha, byla to sotva náhoda. (Murakami odmítá, že 
by byl Kafka inspirován „chlapcem A“, a říká, že jejich 
problémy jsou zcela odlišné. Jak ale tvrdí Norihiro Kató, 
skutečný „chlapec A“ a fiktivní Kafka mají mnoho spo-
lečného.) Nevyrovnaní a sebevražednými sklony často 
trpící teenageři, obvykle vysoce inteligentní a pocháze-

jící z bohatých rodin, se sice v jeho románech objevovali 
i před Kafkou na pobřeží, jejich role byly ale většinou jen 
okrajové a spočívaly v tom, že radikálně zpochybňovali 
osobnost protagonisty anebo ji doprovázeli vnímavým 
komentářem. Jakmile tito teenageři splnili svou funkci, 
byli obvykle smeteni ze stolu jako prosté oběti dysfunkč-
ních rodin a škol, s nimiž to bezpochyby dobře dopadne, 
pokud se o ně společnost řádně postará. Tento přístup 
zřejmě odrážel všeobecné postoje osmdesátých let, podle 
nichž rodina a škola představují sice příčinu problému 
zločinnosti mládeže, ale současně jsou pro něj i řešením.

Avšak na rozdíl od všech těchto milých, dobrosrdeč-
ných a neškodných náctiletých, kteří zabydlují Muraka-
miho předchozí romány, je teenager z Kafky na pobřeží 
nebezpečný, hrozivý, enigmatický — je to vrah. Intenzita 
oidipovské alegorie, jejímž prostřednictvím autor přistu-
puje k tématu vztahu mezi dospívajícím jedincem a au-
toritou státu, představuje nový vývojový prvek v jeho 
díle. V tomto eseji použiji při interpretaci Murakami-
ho pojednání tohoto hluboce nevyrovnaného teenagera 
jako teoretické východisko Žižekovu aplikaci lacanov-
ských psychoanalytických konceptů na oblast společ-
nosti a politiky.

Nejužitečnějším Žižekovým konceptem je v tomto 
případě jeho užití lacanovské ideje prázdnoty v jedin-
ci podléhajícím institucionalizovanému symbolickému 
řádu, takzvanému Velkému Druhému. Rituály, masky, 
role, pravidla, zákony a ideologie Velkého Druhého za-
krývají prázdnotu uprostřed, absenci „označovaného“ ve 
vztahu k „označujícímu“, čirý symbolismus. Vztah mezi 
subjektem a autoritou představovanou Velkým Druhým 
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je intersubjektivní. To znamená, že subjekt věří, že au-
torita „by měla vědět“, a tudíž přijímá ideologii, na níž je 
autorita založena, zatímco moc autority spočívá výhrad-
ně na tom, že subjekt takový postoj zaujme. Primární 
funkcí ideologie je tudíž „orientovat vztahy, které sub-
jekt prožívá, do nitra politické reality, kterou ideologie 
obhajuje“.2 Jinými slovy, institucionalizovaný symbolic-
ký řád, Veliký Druhý, je založený na pouhých performa-
tivních výrocích ustrojených jako „objektivní popisy re-
ality označující hlubší, mimopolitické pravdy“.

Jiným důležitým konceptem je v případě této studie 
Žižekova reinterpretace Lacanova pojmu jouissance, kte-
rý označuje transgresivní sexualizovanou děsivou rozkoš 
vznikající z centrální prázdnoty, traumatizující podstaty 
subjektu, když je subjekt unížen na úroveň ztraceného 
objektu a stane se nedefinovatelnou jinakostí ve vlast-
ním já.3 Žižek vnímá státní aparát, institucionalizovaný 
symbolický řád (Velkého Druhého), jako sílu řídící jouis‑
sance každého jedince tak, aby posílil sebe sama a svoji 
ideologii. Z politického hlediska se jouissance následně 
stane temnou, obscénní spodní stranou Velkého Druhé-
ho, která zakrývá jeho neukotvenost tím, že jedinci po-
skytuje prostředky k vyjádření bolestného nebo příjem-
ného zoufalství z vědomí nemožnosti nalézt v ideologii 
a strukturách Velkého Druhého tento ztracený objekt, 
ono nepopsatelné já. Žižekova jouissance je základní sou-
částí jakéhokoli institucionalizovaného symbolického 
řádu: umožňuje subjektu v tomto řádu žít, neboť mu 
poskytuje náhradní, povolenou transgresivní rozkoš, za-
tímco je neschopna trvale uspokojit jeho nejhlubší tužby.

Kafka na pobřeží
Román Kafka na pobřeží se na vztah mezi subjektem 
a autoritou (Velkým Druhým) zaměřuje prostřednictvím 
řady fantazií, které zdánlivě vyvěrají z mysli (dost možná 
schizofrenního) mladého otcovraha. Tento žižekovský 
subjekt je rozdělen na čtyři části: Kafka Tamura, jeho 
alter ego „Vrána“, čtyřiašedesátiletý Nakata a mladý ři-
dič kamionu Hošino. Mladý otcovrah coby samostatný 
jedinec je znám pouze jako Tamurův syn (tak je nazván 
v novinovém článku) a v románu zcela chybí. Kafka Ta-
mura, Vrána a otec, Kóiči Tamura, obývají jednu fantazii, 
která je v lichých kapitolách knihy vyprávěna v první 
osobě, z Kafkova pohledu. V této linii příběhu Kafka na 
radu svého alter ega Vrány uteče v den svých patnáctých 
narozenin od svého surového otce, slavného sochaře Kói-
čiho Tamury. Už dříve, když mu byly tři roky, ho opustila 
jeho matka. Kafka se z Nakana v Tokiu vydá do města Ta-
kamacu na ostrově Šikoku, kde se nakonec usadí v sou-
kromé Kómurově knihovně. Setká se tam s ředitelkou 

knihovny slečnou Saeki, kterou začne vnímat jako svou 
matku, a androgynní recepční Óšima ho uvede na cestu 
do nejhlubších zákoutí vlastní duše, kde hledá pravdu 
o vraždě svého otce (spáchal ji opravdu on?) a odcho-
du své matky. Druhá fantazie vypráví o slabomyslném 
Nakatovi, který v Nakanu zabil vraha koček Johnnieho 
Walkera a potom se sám vydal na cestu do Takamacu 
a Kómurovy knihovny. Doprovází ho Hošino, kterému 
v důležitých chvílích asistuje nadpřirozený plukovník 
Sanders, komiksová postava s otcovskými rysy. Účelem 
této cesty, vyprávěné ve třetí osobě, je nalézt průchod 
mezi tímto světem (symbolickým řádem) a jiným svě-
tem (světem psychickým, presymbolickým) a napravit 
křivdy spáchané na Nakatovi, který jako dítě utrpěl újmu 
následkem militantní ideologie válečného Japonska. Vní-
mání reality je v obou liniích románu velmi brzy zdiskre-
ditováno, a tak čtenář záhy pochopí, že se jedná o pouhé 
fantazie. „Pravda“, stejně jako žižekovský subjekt, se na-
chází skryta v nějaké „trhlince“ uprostřed univerzálního 
pole, není to poznatelná věc.

Kafka a „otec“ Kóiči Tamura
Tím, že si Kafka Tamura ponechá své příjmení, může být 
vnímán jako „symbolická identifikace“ subjektu se Jmé-
nem Otce, institucionálním symbolickým řádem nebo 
Velkým Druhým. Pro Kafku Tamuru je Zákonodárcem, 
postavou, jíž je třeba se bát a které je třeba věřit, jeho 
otec, Kóiči Tamura, který zákon verbalizuje v podobě 
kletby, již na svého syna vrhá: „Zabiješ vlastního otce 
a vyspíš se s vlastní matkou.“ V první části románu Vrá-
na, něco jako Kafkova kami nebo řecký chór, ukládá Kaf
kovi další zákon: musí být „nejdrsnějším patnáctiletým 
klukem na světě“. Kafka se tudíž rozhodne proměnit sám 
sebe v symboly moci, mocné mysli a mocného těla, které 
zřejmě ztělesňují otcovy sochy, neboť věří, že s jeho ot-
cem „se táhne… něco divného… něco mimo dobro a zlo… 
zdroj síly“. Kafkův problematický vztah k otci dobře de-
finuje Žižekův koncept intersubjektivity subjektu s Vel-
kým Druhým, „který by měl vědět“.

Současně ale „retroaktivní kauzalita“ kletby Kafku 
hluboce trápí. Kletbě podléhá proto, že je synem svého 
otce, jak potvrdila zkouška DNA, které ho otec jako ma-
lého chlapce nechal podrobit, ale samotný vztah kletbu 
časově předchází.

Třeba jsem pro něj neznamenal víc než jednu 
z těch jeho soch. Se kterou si může dělat, co chce, 
a třeba ji i zničit… Vy už jste neviděl, co za špínu 
a svinstvo vylezlo s těma sochama vždycky na 
svět, ani jak to pak otec kydal všude kolem sebe…
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Tím, že přijme jméno Kafka, zaujímá hrdina opět po-
litický postoj, neboť sám sebe definuje jako osamělou 
oběť pronásledování ze strany krutého, iracionálního 
aparátu a tíhy otcovy kletby, podobně jako jsou na tom 
protagonisté románů Franze Kafky. Na téma popravčí-
ho mechanismu z Kafkovy povídky „V kárném táboře“, 
který nešťastné a nevědoucí oběti trestá tím, že jim zno-
vu a znovu, čím dál hlouběji, píše na tělo slova Zákona, 
Kafka Tamura říká:

Ten složitý, slepě pracující stroj totiž není 
výmysl. Opravdu jsem v něm byl. A ne v nějakém 
metaforickém nebo alegorickém smyslu.

Kafkovým problémem je, jak by mohl uniknout otcově 
kletbě. Unikne jí jenom tak, že ji naplní? Zavraždil již své-
ho otce? Proměňuje sám sebe, aby se očistil od poskvr-
ňující vraždy, kterou již spáchal, anebo aby se zavraždění 
svého otce teprve vyhnul? Je oběť, anebo zločinec?

Kafkovy hovory s Óšimou, recepčním v Kómurově 
knihovně v Takamacu, kde Kafka bydlí, mu postupně od-
halují metaforicko‑symbolickou povahu symbolického 
řádu. Jakmile Kafka zjistí, že ideologické systémy, jako 
je otcova kletba, jsou „označující“ bez „označovaného“, 
ztratí tyto systémy moc nad jeho realitou. Jakmile zjistí, 
že symboly nemohou nikdy plně obsahovat realitu, za-
čne chápat, že má‑li kdy pochopit svou minulost a vy-
rovnat se s budoucností, hledání ho musí vést dál než 
jen na úroveň symbolů.

Tím pádem jednou z nejdůležitějších věcí, které Kafka 
musí pochopit, je jouissance jeho rodičů. Slečna Saeki, ře-
ditelka Kómurovy knihovny, trávila svůj život od chvíle, 
kdy před více než dvaceti lety zemřel její milý, ve stavu 
jouissance, byla onou ztrátou uchvácena a čekala, až ji 
smrt osvobodí. Skrze konverzaci s ní — svou „teoretic-
kou“ matkou — se Kafka se svým problémem začíná po-
týkat na teoretické úrovni. Nakonec, v důsledku dušev-
ní cesty do nejhlubších míst své mysli, Vrána Kafkovi 
ukáže základ jouissance jeho matky, kterým je strach 
a hněv, jenž ji vedl k tomu, aby ho jako čtyřletého chlap-
ce opustila. Znovu se s ní setká v metafyzické rovině, kde 
je konečně schopen odpustit a osvobodit se od úzkosti 
spojené s touto složkou kletby.

V důsledku konverzace se svou „teoretickou“ matkou 
začíná Kafka také chápat podstatu otcovy jouissance:

Myslím, že vás můj otec miloval. Ale nedokázal vás 
přimět, abyste se k němu vrátila. Nebo vás spíš 
nedokázal přimět, abyste byla opravdu jeho. On si 
toho byl dobře vědom. Proto se rozhodl zahynout. 

Navíc si přál, aby se to stalo rukou jeho a vašeho 
syna: mě. Přál si dokonce i to, abych já poznal svou 
vlastní sestru. To bylo jeho proroctví a zároveň 
moje kletba. Ukládal ji do mě jako program.

Podobně jako Amé z Murakamiho románu Tanči, tanči, 
tanči je Kafkův otec horečnatě oddán svému sochař-
skému umění. Jeho umění bylo výrazem onoho nadbyt-
ku významu v centrální prázdnotě jeho bytosti, byla to 
jeho jouissance, přenesená do každodennosti ztrátou 
manželky, Kafkovy matky, která od něj před více než 
deseti lety odešla. Kafka je dvojí obětí této jouissance: 
jako dítě čelí naprostému nezájmu ze strany otce, kte-
rý tráví veškerý čas v ateliéru. Jak jsme ale viděli, samy 
sochy mají na Kafku zvláštní vliv, posilují moc otco-
vy kletby. Bezdůvodná krutost a iracionalita a rovněž 
moc této jouissance dalece přesahují Kafkovo chápání 
a schopnost se s nimi vyrovnat. Onen „obscénní nadby-
tek významu“ je podrobně popsán v druhé linii románu 
prostřednictvím postav Johnnieho Walkera a plukov-
níka Sanderse.

„Otec“ Johnnie Walker
Z katatonické mysli mladého otcovraha vyvěrá strašlivá 
představa Otce v podobě Johnnieho Walkera (ze známé 
značky whisky), z papíru vystřižená pouťová silueta, po-
stava, která chytá kočky, zaživa jim vyřezává srdce, která 
s velkým požitkem pojídá, a jejich hlavy si potom jako 
ovoce ukládá v ledničce. Zde, v sudých kapitolách kni-
hy, je v pravé podobě odhalena „obscénní spodní strana“ 
dominantní ideologie, patriarchální kletba. Také se zde 
objevují náznaky, že Johnnie Walker je současně otcem 
i synem, který je spojen v jeden celek dušemi koček, po-
dobně jako sériový vrah „chlapec A“ zabíjel nejprve kočky, 
než začal zabíjet lidské bytosti.

„Pravidlo“ nutí Johnnieho Walkera sbírat kočičí duše, 
aby mohl vyrobit flétnu, obecnou teorii. Z toho je zřejmé, 
že rovněž otec je pod vlivem Velkého Druhého a rovněž 
pod jeho strašlivým tlakem trpí, tak dalece, že v něm 
převládne touha po smrti. Johnnie Walker Nakatu po-
nouká: „Chci, aby ses mě bál, nenáviděl mě a pak mě za-
bil.“ Otcovražda je zde ospravedlněna otcovou vlastní 
strašlivou vražedností, vražedností „Pravidla“. Vraždu si 
ale intenzivně přeje rovněž Johnnie Walker, jehož tou-
ha po smrti, reakce na vlastní podřízení „Pravidlu“, je 
mnohem silnější než verze, kterou v druhé linii románu 
ztělesňuje slečna Saeki.

Mladému otcovrahovi se podaří vraždu složit na bedra 
Nakaty, nevinného, neposkvrněného a sympatického člo-
věka. Jakožto jeden z odštěpků otcovražedné subjektivity 
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je Nakata zcela obětí Velkého Druhého: v důsledku zrady 
ze strany mladé učitelky v dětství za válečných let ztra-
til paměť i schopnost číst a psát. Je uvnitř zcela prázdný, 

„jako knihovna bez jediné knihy“, a přece má radost ze 
své nadpřirozené schopnosti hovořit s kočkami. Johnnie 
Walker však dokáže v Nakatovi cosi probudit, cosi, co 
není on sám a co ho přiměje poslechnout příkaz k vraž-
dě. A Johnnie Walker se směje: „‚Tak, tak, to je ono! Teď 
jsi mě konečně bez váhání bodnul! Bravo!‘ […] Smál se 
nepotlačitelným hlasitým smíchem, jako by to celé bylo 
něco úžasně vtipného. Nakonec ale jeho smích přeci jen 
přešel ve vzlykot.“

Vtip spočívá v tom, že performativní moc slova vyvo-
lává strašlivé puzení k vraždě, dokonce i ve zcela nevinné 
bytosti, a přitom skrývá naprostou prázdnotu ve svém 
nitru: je to „označující“, který nic neoznačuje. Nakata 
si to uvědomí, když vidí řídké vlasy na Johnnieho leb-
ce, nyní zbavené cylindru, a díky tomu pozná, jak starý 
a slabý Johnnie Walker ve skutečnosti je. Toto uvědo-
mění vede Nakatu k tomu, aby se vydal na cestu a na
lezl průchod mezi tímto a druhým světem; tak bude opět 
nastolena rovnováha a jednota reálného a symbolického, 
jež příští generaci posílí, místo aby ji pohltila.

K druhé vraždě otce dojde v románu mnohem poz-
ději a tentokrát ji spáchá Vrána, který na sebe vezme 
podobu ptáka. Stane se to, když je Kafka hluboko v ho-
rách a bloudí v labyrintu své duše. Postava Johnnieho 
Walkera zde přejde do Kafkovy linie románu, prostřed-
nictvím Vrány, zrovna když se Kafka přibližuje samot-
né podstatě mladého otcovraha. Smějící se a žertující 
Johnnie Walker Vránu provokuje, aby na něj zaútočil 
zobákem, který Murakami identifikuje jako Kafkův vy-
střelovák, přičemž obří flétnu, na níž pracuje, identifiku-
je jako „systém o sobě“:

Teď zrovna mířím na místo, kde ji vyrobím. 
Nerozhoduju o tom, jestli přinese dobro nebo 
zlo. Nerozhodneš o tom samozřejmě ani ty. 
Rozhodne jedině to, na jakém místě budu 
a v jakou dobu. V tomhle smyslu jsem dokonale 
nezaujatý. Stejně jako dějiny. Nebo počasí. Nemám 
předsudky. Proto se můžu sám stát systémem.

Vrána zuřivě útočí na temeno jeho hlavy, kde jsou vlasy 
nejřidší, kde má „Otec“ nejslabší místo, tak dlouho, až je 
zničení symbolického univerza téměř dovršeno. Zde na-
stává prudká metafyzická symbolická bouře v duši mla-
dého otcovraha, tanec se smrtí, který Vrána předpověděl 
na samém začátku románu. Vrána doslova trhá Johnnie-
ho Walkera na kusy, rve mu jazyk, velice dlouhý, který 

se z jeho úst plazí jako slimák a neustále tvoří nesro-
zumitelná slova, zatímco Johnnie Walker se dál otřásá 

„zlověstným, dutým smíchem, připomínajícím vítr, který 
vane přes dalekou vyprahlou písečnou poušť. Nebo taky 
možná flétnu, znějící z jiného světa.“

„Otec“ plukovník Sanders
V lichých kapitolách románu jedná mladý otcovrah ve 
své „imaginární identifikaci“ coby mladý řidič kamionu 
Hošino jako Kafkův „nejdrsnější patnáctiletý chlapec na 
světě“, což také odhaluje nejhlubší tužby mladého otco-
vraha. Hošinův vztah k dědečkovi a k Nakatovi vykazuje 
idealizovanou vzájemnou empatii a teplo, které v Hoši-
nově vztahu k vlastnímu otci chybělo. Hošinovo chápání 
se vyvíjí až do bodu, kdy dokáže naslouchat Nakatovu 
příběhu s jistou empatií a začlenit jej do světonázoru, 
který symbolický řád přesouvá na „policajty“, kterým 

„na nějaký pravdě a spravedlnosti vůbec nesejde. Když si 
potřebujou nahnat cifry dopadenejch zločinců, klidně si 
ňáký vyroběj jako nic.“

Nanejvýš důležitý je však Hošinův vztah k jiné „papí-
rové siluetě“, totiž plukovníku Sandersovi z loga řetězce 
KFC, „otcovské“ postavě, která mu nadpřirozenou cestou 
pomáhá najít kámen. Na rozdíl od „Otce“ Kóičiho Ta-
mury a jeho děsivého černo‑červeného ztělesnění, jímž 
je Johnnie Walker, se plukovník Sanders, celý oblečený 
v bílém, chová jako komediant a pasák, který Hošinovi 
poskytuje motivaci k tomu, aby v hledání kamene ne
ustával: zajistí mu noc se „sexmašinou“, studentkou filo-
zofie, která prodává své tělo, aby si mohla zaplatit studia. 
Studentka Hošina upozorní na možnost pochopit vlast-
ní já skrze pochopení druhých, což nabude na významu 
o několik kapitol později, když Kafka diskutuje se sleč-
nou Saeki o důvodu, proč ho jeho otec proklel.

Hošino nakonec obrátí kámen a uzavře průchod do 
druhého světa, ještě než se k němu doplazí dlouhý bílý 
červ, který vyleze z těla nyní již mrtvého Nakaty. Jak 
uvádí Norihiro Kató, temný plazící se jazyk Johnnieho 
Walkera se stane onou slizkou, bílou, slimákovitou věcí, 

„žádné maso ani kosti, žádné vnitřnosti, žádný mozek“, 
samotný Zákon bez jakýchkoli rétorických ozdob, který 
pomalu vychází z Nakatových úst. Nesmí mu být umož-
něno vstoupit do onoho druhého, presymbolického svě-
ta, protože by tam způsobil strašlivou pohromu. Jakmi-
le je ta slizká věc od druhého světa nadobro odříznuta, 
nemá sama o sobě žádnou moc. Zachvěje se a uhyne.

Závěr
Intenzivní sebereflexe mladého otcovraha v románu Ka‑
fka na pobřeží, k níž dochází prostřednictvím fantazií 
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jeho rozštěpených osobností, nakonec vede k jistému 
pochopení, pokud jde o prázdnotu za institucionalizova-
ným symbolickým řádem, neboli Velkým Druhým. Otco
vrah nakonec pochopí, že postavy ztělesňující autori-
tu, tedy jeho otec a matka, jsou samy rovněž ovládány 
prázdným Velkým Druhým, a tak se dokáže do situace 
vcítit a současně pochopit, že jejich slova a činy mají 
moc a význam pouze do té míry, v jaké je do nich vloží on 
sám. Jakmile Kafka dosáhne nejhlubšího bodu své duše, 
kde není žádný „druhý“, žádné knihy, žádné vzpomínky, 
začne zoufale toužit po knize, jakékoli knize. Nakonec se 
dokáže usmát, poprvé od svých čtyř let. Pochopil, Žiže-
kovými slovy, že „funkcí ideologie není poskytnout nám 
únikovou cestu z reality, nýbrž poskytnout nám samot-
nou společenskou realitu jakožto únik od traumatizující 
reálné podstaty“.4

Z angličtiny přeložil Marek Sečkař. Citáty z Mura
kamiho románu Kafka na pobřeží byly převzaty 
z českého překladu Tomáše Jurkoviče (Odeon 2006).

 Autorka  je australská japanoložka. 
Působí na University of Tasmania v Hobartu.
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Dopis běžce běžci
O běhání a přemýšlení

David Daniel

Proč psát v literárním časopise 
o běhání? Protože Haruki Murakami 
běhá denně deset kilometrů, protože 
o tom napsal knihu, protože jde 
o souhrn pocitů vytrvalostního 
běžce‑spisovatele a protože na rozdíl 
od psaní se o běhu v literárním 
časopisu píše málo. Murakami o běhu 
nekáže, spíš tuto podivnost vysvětluje, 
skoro omlouvá. A zjevně počítá i se 
skupinou čtenářů, kteří z vlastní 
zkušenosti vědí, o čem mluví, když 
mluví o běhání. Je to vzkaz i pro ně. 
A na takový vzkaz lze odpovědět.

Milý pane Murakami,

napsal jste knihu Haširu koto ni cuite kataru toki ni boku 
no kataru koto, přeloženou do češtiny pod názvem O čem 
mluvím, když mluvím o běhání. Dostal jsem ji od kama-
ráda a začal číst spíš proto, že to byl dárek. Nakonec mě 
velmi překvapilo, jak mohou být pocity běžců na dlou-
hou trať podobné — běhám totiž sám a o běhání moc 
nemluvím, nemám ani s kým. Moji blízcí většinou nebě-
hají a připadá jim vůbec divné, že běhám já, natož aby 
poslouchali, co o tom říkám. A tak Vám píšu.

Běh je skutečně divný, Vy sám se o tom zmiňujete, 
a tak mohu jen potvrdit, že začít s osamělým během 
znamená nejprve ztratit jistý ostych, nebo spíš prostě 
počítat s tím, že se lidé na člověka budou dívat jako na 
podivína. To jsem zvládl snadno, mám s tím zkušenosti 
i z jiných oblastí.

Běh ve svém provedení však nepovažuji za sport. Sle-
dování času, zlepšování výkonu, plánování „tréninkových 
dávek“, z toho všeho je příliš cítit sportovní úsilí, které 
tak nějak chladně nesnáším ve většině jeho podob. Navíc 
jsem kdysi byl dokonce členem Sdružení odpůrců orga-
nizovaného sportu.

Dnes mi ale na sportovním pojetí běhu vadí spíš prá-
vě diktát času. Pokud chce osamělý běžec „soutěžit“, ne-
zbývá mu než nějak sledovat časomíru. Jedním z důvo-
dů, proč běhám, je ale právě možnost ocitnout se jaksi 
mimo čas, ono bezčasí, které za dobrých podmínek na-
stává zhruba po osmém kilometru a na půlmaratono-
vé trati vydrží až někam k osmnáctému, je na běhu asi 
nejzajímavější. Souhlasím s Vámi, když popisujete, že je 
příjemné sledovat sebe sama jako stroj, který běží bez 
kontroly, jakoby na autopilota, a pohled na stopky by 
pro mě znamenal vzdát se toho.

Jiným motivem je mi osamění. Naštěstí bydlím na 
kraji města, kde není těžké najít místa, kam lidé zablou-
dí jen výjimečně. Ta — pokud není úplná tma nebo půl 
metru sněhu — vyhledávám. Nesnáším při běhu pohled 
na kohokoli a ze všeho nejhorší jsou druzí běžci. Kromě 
vyrušení cítím, jak se ve mně navzdory veškerému odpo-
ru k soutěživosti cosi takového probouzí. Je mi protivné 
nechat se předběhnout a jen o něco lepší je někoho — 
byť úspěšně — stíhat. Nemohu se ale ubránit, abych v ta-
kové situaci nepřidal a o cosi se nepokoušel. Vím také, 
že kdybych tu soutěživost v sobě nějak vnitřně neměl, 
nemohla by mi ani být tak protivná.

Když jsem se jednou účastnil skutečného závodu, 
chtěl jsem si jen ověřit, jestli se potvrdí můj předpoklad, 
že to bude nepříjemné. Po několika stech metrů v davu 
asi tisícovky běžců jsem měl jediný pocit — lidská blíz-
kost odporná zcela novým způsobem. Vydržel jsem až 
do cíle, i když to už se horda rozptýlila, a nezáleželo ani 
na tom, že s časem jsem byl celkem spokojený.
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Potřeba osamělosti možná souvisí i s dalším jevem, 
který při běhu a letmých setkáních s běžci pozoruji. Zdá 
se, že nestačí vyčlenit se jako podivín z komunity nebě-
hajících, je potřeba překonávat ostych i vůči ostatním 
běžcům, kteří dávají najevo, že to berou vážněji než já. 
Mají funkční designová trička, měřiče tepu a další po-
můcky; když je tma, svítí lampami, které oslňují stejně 
jako dálková světla aut. Ve vytahaných teplákách a sta-
rém tričku si na to musím zvykat.

U běhu není uniformizace naštěstí tak patrná jako 
například v cyklistice — jízdu na kole jsem objevil mno-
hem dřív a to nejlepší, co na ní vidím, je svoboda auto-
nomního pohybu. S kolem nakupuji, jezdím na něm za 
prací a zabrání mi v tom jen skutečně velké extrémy po-
časí. Je to samozřejmě praktické, zdraví prospěšné, ale 
nejzajímavější je ta svoboda. Proto žasnu nad tím, jak 
rychle skoro všichni, kdo u nás sedají na kolo, přešli na 
uniformy, které je omezují — obtažené gatě s „inkonti-
nenční“ vycpávkou v rozkroku, nešlapou už do pedálů, 
ale upínají si nohy do jakýchsi postrojů, a v těch botách 
se přitom skoro nedá chodit. Když někde vidím takto 
vystrojenou partu, nemohu se ubránit dojmu, že přistáli 
mimozemšťané.

Běh neskýtá marketingu takové příležitosti k vítězství 
nad zdravým rozumem, je mnohem jednodušší a možnost 
experimentovat s technikou je omezená. Na rostoucí po-
čet běžců ale trh s výstrojí pružně reaguje a zdá se, že 
i tady se hledá ta správná uniforma.

Při běhu si stačím vyřídit spoustu osobních věcí, re-
spektive běh mi je jaksi vrací, zobrazuje. Stává se mi tře-
ba, že pomyslím na nějakou nepříjemnost, a najednou 
si všimnu, že jsem se zastavil. Také mě trvale provází 
samomluva, při běhu jde ovšem jen o skandované výkři-
ky, hesla nebo — to nejčastěji — nadávky. Pokud běžím 
standardních deset kilometrů, v lese většinou nejmíň 
dvakrát třikrát zazní zvolání: Heleno, ty kurvo! (jméno 

je kvůli ochraně osobních údajů změněno). Děje se mi to 
jako univerzální kletba téměř mimo vlastní vůli, i přes 
to, že na Helenu už řadu let nemyslím, a už vůbec ne, 
když říkám ta slova. Podobně jsem donedávna používal 
jako běžnou nadávku slovo „komunisti“, i když už dáv-
no zmizeli z mého života (žil jsem do sedmadvaceti let 
v komunistickém státě).

Běh mi ale posloužil také jako zrcadlo vlastní pýchy. 
Skoro před dvaceti lety jsem napsal text, ve kterém se 
snažím běhání zesměšnit, a vyšel jsem při tom z tvrzení, 
že běh je přirozeně a odedávna nějak spojen se smrtí — 
zvíře přece běží buď proto, aby někoho zabilo, nebo aby 
nebylo zabito. Dospěl jsem k závěru, že hlavním moti-
vem běhu je tak či onak strach, a snažil jsem se tomu 
vysmívat, byl to jen fejeton. Tehdy jsem neběhal a ve 
snu by mě nenapadlo, že to někdy zkusím. Za moji pýchu 
pak po letech přišel trest a teď musím téměř denně běžet 
kolem deseti kilometrů, a ještě rád. Takových případů — 
u nás to vystihuje přísloví „odříkaného chleba největší 
krajíc“ — se mi v životě stalo mnoho, a pokud jde o běh, 
je ten trest dost milosrdný.

Smrt při běhání ale potkávám i bez vymýšlení něja-
kých konstrukcí. Jednou jsem při běhu ve strmém svahu 
uviděl nákladní auto zaklíněné mezi stromy, jeho dráha 
protínala mou pěšinu, vypadalo to, že je někdo nahoře 
na kopci špatně zabrzdil a samo sjelo dolů. V kabině ni-
kdo, mezi stromy už byly policejní pásky. Udělal jsem 
mobilem několik fotek, takhle se náklaďák přece hned 
tak nevidí. Pak jsem si ale všiml ženy postávající opodál, 
jak na mě zděšeně hledí. Přestal jsem fotit, rozběhl se 
a nechápal, proč se tak dívala. Došlo mi to až pár dní 
poté, když se na místě objevil pomníček se jménem muže, 
který v tom autě zřejmě zemřel. Ta žena tam zapaluje 
svíčky dodnes.

Onehdy se u jiné mé běžecké trasy objevil křížek se 
jménem a datem smrti, nějaký Mira tam před pár týdny 
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umřel. Je to rovná cesta mezi loukou a polem, kdo ví, co 
se tam letos 7. září stalo. Jindy jsem uprostřed lesa, je-
nom dva tři metry od cesty, uviděl ležet velkého srnce 
s prostřeleným bokem. Nikde nikdo, úspěšný střelec si 
asi šel pro dvoukolák, nebo spíš pro auto. Od té doby 
volám na každé zvíře, které se třeba zastaví a zpovzdálí 
se na mě dívá: „Utíkej, pitomče, příště tady bude mysli-
vec a zabije tě.“

To je také běhání.

Milý pane Murakami, za knihu Haširu koto ni cuite kata‑
ru toki ni boku no kataru koto jsem Vám vděčný. Zvlášť 
pro osamělého běžce je zajímavé, dostane‑li možnost po-
rovnat svou zkušenost se zážitky někoho, kdo ví, o čem 
mluví. U počátků mého běhu (v jakémsi prenatálním stá-
diu) je ale zřejmě jiný text, čtený v době, kdy jsem se 
běžcům vysmíval. E. L. Doctorow v osmdesátých letech 
napsal: „Možná ti běžci, kteří trénují na všech cestách 
v zemi… jsou neuvědomělým tréninkem národa na hrů-

zu, která má přijít. Naši běžci doufají, že až ta strašná věc 
přijde, tak ji předběhnou… A každým dnem jejich počet 
roste, protože víc a víc lidí chce být připraveno na oka-
mžik, kdy nezbude nic jiného než vzít nohy na ramena.“

To se mi opravdu líbilo, zvlášť když jsem tehdy stál 
na straně těch vědoucích, co neběhají. Ono je mi to ale 
blízké pořád. Dnes, po skoro deseti letech běhu, stále 
častěji zjišťuji, že mám sklon přijímat to, co mne potkává, 
co dělám nebo se na mě odněkud přihrne, jako nácvik na 
něco dalšího, intenzivnějšího — směšný strach jako ná-
cvik na ten opravdový, malá bolest jako nácvik na velkou 
a tak dále. Určitě to ale nemá nic společného se sportem, 
nikde nevidím cílovou pásku, natož vavřínový věnec. Ne-
vím, jestli se na tom podepsala četba skeptických textů, 
zkušenost s během anebo to souvisí jen s věkem (bylo 
mi padesát). Určitě už ale nehledám ironický odstup, ne-
posmívám se a jenom běžím.

 Autor  je publicista a běžec.
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Lidská 
gramotnost
Tři úkoly kritiky

George Steiner

Když se kritik ohlédne zpět, spatří pouze stín eunu-
cha. Kdo by chtěl být raději kritikem než spisova-

telem? Kdo by se snažil o nejpřesnější interpretaci Do-
stojevského, když by sám mohl spřádat osudy Karamazů, 
kdo by se přel o Lawrencovu duševní rovnováhu, když by 
jako v Duze (The Rainbow) mohl utvářet nespoutanou 
vášeň života? Všechna velká díla pramení z le dur désir de 
durer, z této neutuchající snahy překročit smrt, přesáh-
nout tvorbou vymezený čas. „Jas padá z nebe“ — pár slov 
a kouzlo temného dozvuku. Přežily však tři století. Kdo 
by dal přednost literární kritice, když by sám mohl roze-
znít verše či ze své smrtelné bytosti vytvořit postavu, jež 
přetrvá? Zmínka o životě většiny lidí přežívá ve starých 
zaprášených telefonních seznamech (naštěstí jsou ulože-
ny v Britském muzeu), v doslovné evidenci jejich existen-
ce je však daleko méně životní pravdy a zkušenosti než 
třeba v postavách Falstaffa či Madame de Guermantes.

Kritik žije z druhé ruky. Píše o něčem. Báseň, román 
či hra se k němu musí nejprve dostat, kritika existuje 
jen díky přízni ostatních géniů. Ovšem i kritika se díky 
svému stylu může stát literaturou. K tomu však větši-
nou dochází pouze tehdy, když sám spisovatel vystupuje 
v roli kritika své vlastní práce — když je Coleridgeovou 
kritickou prací samotné dílo v zrodu nebo když T. S. Eliot 
píše o zásadách poezie. Může někdo patřit literatuře — 
kromě Sainte‑Beuva — čistě jako kritik? Kritika není to, 
co činí jazyk živým.

To jsou prosté pravdy (a upřímný kritik si je doká-
že vždy připomenout). Jsme však v nebezpečí, že na ně 
zapomeneme, neboť v současné době převládá prestiž 
a autonomní síla kritiky. Deníky literární kritiky chrlí 

záplavu komentářů a exegezí; v Americe existují i ško-
ly literární kritiky. Kritik vystupuje jako samostatná 
osoba, jeho přesvědčení a námitky hrají veřejnou roli. 
Kritici píší o kriticích a mladý bystrý člověk, místo aby 
chápal kritiku jako porážku, jako postupný, bezútěšný 
příklon k vyčpělým frázím omezeného talentu, chápe ji 
jako možnost kariéry velkého významu. Může se to zdát 
nepodstatné, ve skutečnosti to má však zhoubné účinky. 
Jako nikdy dříve čte student a člověk zajímající se o lite-
raturu raději recenze a kritiky dávných knih než knihy 
samotné, nebo je čte dříve, než si o nich pokusí vytvořit 
své vlastní mínění. Názory Dr. Leavise o zralosti a inte-
lektu George Eliotové jsou součástí obecného povědomí, 
avšak kolipak z těch, kteří je opakují, opravdu četlo Feli‑
xe Holta (Felix Holt, the Radical) nebo Daniela Deronda 
(Daniel Deronda)? Eliotova esej o Dantovi je součástí 
literárního vzdělání, přesto je ale Božská komedie zná-
ma, pokud vůbec, pouze z krátkých úryvků (Peklo, XXVI. 
zpěv; hladový Ugolino). Opravdový kritik je básníkovým 
služebníkem, dnes se však chová spíše jako pán, nebo 
alespoň je tak chápán. Opomíjí přitom Zarathustrovu 
poslední a nejdůležitější lekci: „nyní, konej beze mě.“

Přesně před sto lety pociťoval podobnou hloubku 
a šířku literární kritiky Matthew Arnold. Kritice přisu-
zoval až druhé místo za spisovatelem, potěšení z tvor-
by a její důležitost považoval za podstatně významněj-
ší. Období rozmachu kritiky však chápal jako nutnou 
předehru pro nový básnický věk. My však již přicházíme 
po, taková je naše situace; přicházíme po bezprostřední 
devalvaci lidských hodnot, již způsobila politická bestiál
nost naší doby.
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Tato devalvace je výchozím bodem pro jakékoli další 
zamyšlení nad literaturou a její rolí ve společnosti. Lite-
ratura se zásadně a nepřetržitě zabývá stavem člověka, 
sleduje jeho činy a motivy, které ho vedou. Nemůžeme 
předstírat — ať už jako kritici, nebo jen čistě rozumo-
vé bytosti —, že by naše chápání lidských možností ne-
prošlo změnou. Nemůžeme předstírat, že vyhladovění 
a vyvraždění kolem sedmdesáti milionů mužů, žen a dětí 
v Evropě a Rusku mezi léty 1914 až 1945 nezměnilo hlu-
boce způsob našeho vnímání. Nemůžeme předstírat, že 
Belsen neovlivnil citlivost naší představivosti. Co člověk 
dokázal ještě v nedávné době spáchat na sobě samém, 
ovlivnilo základní materiál, kterým spisovatel disponu-
je — souhrn a potenciál lidského chování —, a halí tak 
rozum do nové temnoty.

A nejen to, táže se také po základních pojmech literár-
ní a humanitní kultury. To nejhorší politické barbarství 
mělo své kořeny v samotném srdci Evropy. Již před dvě-
ma stoletími Voltaire prohlásil, že mučení je překonané, 
přesto se opět stalo běžným nástrojem politického jed-
nání. Nejenže obecné rozšíření literárně‑kulturních hod-
not nekladlo odpor rozmachu totality, v mnoha přípa-
dech dokonce významná místa lidského poznání a umění 
nabídla novému teroru pomocnou ruku. Barbarství zvítě-
zilo na samé půdě křesťanského humanismu, renesanční 
kultury a klasického racionalismu. Je známo, že někteří 
z těch, co vydávali nebo plnili rozkazy v Osvětimi, byli 
vychováváni k četbě Shakespeara či Goetheho a v této 
četbě pokračovali i během své služby.

Právě toto je zřejmou a alarmující skutečností pro 
studium nebo výuku literatury. Nutí nás položit si otáz-
ku, zda‑li znalost toho nejlepšího, co kdy bylo člověkem 
vymyšleno a řečeno, jak tvrdil Matthew Arnold, dokáže 
člověka učinit lidštějším. Nutí nás zamyslet se, zda‑li to, 
co Leavis nazýval jako „centrální lidství“, dokáže člově-
ka vychovat, aby jednal lidštěji, zda‑li mezi mravním cí-
těním získaným studiem literatury a cítěním, jež se po 
nás vyžaduje v sociální a politické oblasti, nezeje velká 
propast. Tato otázka je obzvláště znepokojující. Je dost 
dobře možné, že pokud se člověk dlouhodobě odevzdá 
tištěnému slovu, jeho schopnost ztotožnění s imaginární 
postavou či pocity snižuje jeho bezprostřední vnímání 
skutečnosti. Reflektujeme tak daleko lépe imaginární 
utrpení, které je v knize, než to za našimi dveřmi. I zde 
nám nedávná historie poskytuje drsné svědectví. Ten, 
kdo ronil slzy u Werthera nebo Chopina, prošel, byť ne-
vědomě, skutečným peklem.

To znamená, že každý, kdo chce vyučovat nebo inter-
pretovat literaturu — a oba úkoly jsou snahou o zdravě 
kritickou a životaschopnou odezvu spisovateli —, musí 

umět číst sám v sobě (učit nebo provádět někoho Learem 
či Oresteiou je jako vzít do svých rukou pramen jeho 
bytí). Domněnky týkající se pozitivního působení vy-
tříbené kultury na morální vnímání jednotlivce a spo-
lečnosti pociťovali jako zcela evidentní Johnson, Cole-
ridge a Arnold. Dnes jsou však zpochybněny. Musíme si 
připustit i možnost, že studium a šíření literatury může 
mít pouze okrajový význam, může být pouhým přepy-
chem nadšenců, tak jako je schraňování starožitností. 
Přinejhorším to pak může odvracet pozornost od daleko 
naléhavějších a zodpovědnějších věcí. Nevěřím ani jedné 
z možností. Tato otázka musí být položena a zkoumána 
bez jakéhokoli pokrytectví. Současný stav anglických 
studií na univerzitách neukazuje nic, co by bylo více zne-
pokojující než ten fakt, že tyto otázky jsou považovány 
za bizarní a podvratné. Jsou však zcela zásadní.

Právě zde pramení síla přírodních věd. Vědci pouka-
zující na kritérium empirické ověřitelnosti a na tradici 
úspěchu dosaženého spoluprací (na rozdíl od výrazné 
svéráznosti a egoismu literárního argumentu) čelí po-
kušení tvrdit, že jejich vlastní vize a metody jsou nyní 
jádrem civilizace, že dávná nadvláda básnické výpovědi 
a metafyzické představy již neplatí. A přestože k tomu 
nejsou jasné důkazy, zdá se, že významná část talen-
tovaných lidí se realizuje ve vědě. V patnáctém století 
(quattrocento) si každý přál poznat malíře, dnes jsou 
inspirací nespoutané a nezatemněné mysli fyzici, bio
chemici a matematici.

Nesmíme se ale nechat zmást. Věda obohatí jazyk 
a možnosti poznání (jak ukázal Thomas Mann ve Felixi 
Krullovi, je to právě astrofyzika a mikrobiologie, kde mů-
žeme čerpat naše budoucí mýty a metafory). Věda změní 
naše prostředí, přetvoří kontext našeho bytí a volné-
ho času, kde se projevuje kultura. Ač jsou však přírodní 
a matematické vědy zdrojem nevyčerpatelné fascinace 
a krásy, jen zřídkakdy s sebou přinášejí univerzální po-
znání. Tím myslím, že celá oblast neurologie nebo statis-
tiky přispěla našemu vnímání a obsáhnutí lidských mož-
ností podstatně méně než nahlédnutí do lidské podstaty 
u Homéra, Shakespeara či Dostojevského. Žádný objev 
genetických poruch nemůže snížit nebo předčit to, co 
Proust věděl o prokletí a břemenech rodové linie; pokaž
dé když nám Othello připomene, že meče rezivějí, neb je 
rosa, pociťujeme ze smyslové a pomíjivé reality, v níž ply-
nou naše životy, daleko více, než nám můžou poskytnout 
práce a ambice fyziků. Žádné sociologické zkoumání po-
litických motivů a strategií nemůže převýšit Stendhala.

A je to právě objektivní posuzování věcí, morální ne-
zúčastněnost, v níž si věda libuje a jež ji odklání od těch 
nejpodstatnějších otázek. Byla to věda, která byla schop-
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na poskytnout nástroje a racionálně odůvodnit nesmy-
slné záminky k masovému zabíjení. Stěží nám však říká 
něco o motivech, které k tomu vedly — téma, k němuž 
by Aischylos nebo Dante měli rozhodně co říci —, a ani 
nás to nečiní, jak si podle naivních politických tvrzení 
myslí naši současní alchymisté, méně zranitelnými vůči 
další nelidskosti. Mnohé z toho, co zrcadlí naši vlastní 
podstatu, spočívá stále v rukou básníka.

Je však nepopiratelné, že z velké části je dnes toto 
zrcadlo zamlžené či roztříštěné. Dominantním prvkem 
současné literární scény je literatura faktu — reportáže, 
historie, filozofické argumentace, biografie, recenze —, 
která vyniká nad tradiční imaginativní formy. Většina ro-
mánů, básní a divadelních her posledních dvou desetiletí 
nemá tak vysokou úroveň, nedosahuje takové procítě-
nosti jako styly, v nichž se představivost drží faktu. Ro-
mány Madame de Beauvoir by měly být tím, čím jsou její 
memoáry — obdivuhodným příkladem fyzické a psycho-
logické bezprostřednosti; Edmund Wilson píše nejlepší 
prózu v Americe; avšak žádný z jeho početných románů 
a básní o hrůze koncentračních táborů se nemůže vy-
rovnat opravdovosti a soucitu, s nimiž Bruno Bettelheim 
podává ve své analýze Informované srdce (The Informed 
Heart; pro tento esej použit doslovný překlad, pozn. pře-
kladatele) faktický obraz skutečných událostí. Jako by 
komplikovanost, tempo a politická zvrácenost naší doby 
zmátly a zapudily důvěru v imaginaci klasické literatury 
a románu devatenáctého století. Nahý oběd (The Naked 
Lunch) nebo román Michela Butora, oba jsou útěkem. 
Nepřítomnost lidskosti nebo její zesměšnění erotickou 
a sadistickou představivostí ukazuje na stejné selhání 
tvorby. Monsieur Beckett se blíží se svou nekompromisní 
irskou logikou k formě dramatu, kde je postava uvězněna 
v betonové pasti a s roubíkem v ústech civí do hlediště 
a neřekne ani slovo. Představivost je přesycena hrůzami 
a oplzlostí, jimiž se často vyjadřuje moderní zděšení. Jako 
nikdy dříve pokouší poezii mlčení.

Právě v tomto kontextu nejistoty a strádání hraje kri-
tika svou nevelkou, přesto však nepostradatelnou roli, 
jež má, jak se domnívám, tři funkce.

V první řadě nám může ukázat, co znovu přečíst a ja-
kým způsobem. Množství literatury je obrovské a tlak té 
nově přicházející neustálý. Člověk si musí umět vybrat 
a právě v této volbě má kritika své opodstatnění. To ne-
znamená, že by měla zastoupit roli osudu, vyzdvihnout 
hrstku autorů a děl jako jediné platné a ty ostatní vylou-
čit (známkou dobré kritiky je, že otevírá více knih, než 
jich zavře). Znamená to, že kritika dokáže z nepřeber-
ného dědictví minulosti vybrat a zachovat to, co trefně 
oslovuje nás, současné čtenáře.

V tom spočívá vlastní rozdíl mezi kritikem a literár-
ním historikem nebo filologem. Pro literárního historika 
(filologa) má text hodnotu vyplývající ze své vlastní pod-
staty; text má svůj jazykový nebo chronologický půvab 
nezávislý na ostatních okolnostech. Kritik však, využí-
vaje odborných poznatků o významu a celistvosti díla, 
musí umět vybírat. A upřednostňovat by měl to, co je 
schopné vést dialog se současností.

Každá generace si volí. Existuje poezie, která je ne-
měnná, ale jen stěží najdeme stálou kritiku. Tennyson 
bude mít stále svůj den a Donne své zatmění. Anebo 
abych uvedl příklad méně závislý na tom, co je zrovna 
v módě: před válkou bylo běžné, že na francouzských ly-
ceích, která jsem navštěvoval, byl Vergilius chápán spíše 
jako zdobený a nepříliš schopný imitátor Homéra. Kaž-
dý žák to se samozřejmostí potvrdil. Se zkušeností ne-
blahého osudu, útěku a exilu se tento pohled radikálně 
změnil. Vergilius se dnes zdá být vyzrálejším a výmluvněj-
ším svědkem. Netradiční výklad Iliady Simone Weilové 
a Smrt Vergilova (Der Tod des Vergil) Hermanna Brocha 
jsou oba součástí tohoto přehodnocení. Čas totiž mění — 
jak historicky, tak v měřítku osobního života — náš po-
hled na obsah nebo vliv uměleckého díla. Jak je dobře 
známo, v mladším věku převládá poezie, později spíše 
próza. Romantici ztratili na vážnosti, protože jejich hlá-
sání zlaté budoucnosti je ironicky v rozporu s naší sku-
tečnou zkušeností. Ačkoli jazyk šestnáctého a počátku 
sedmnáctého století je často složitý a nepřístupný, zdá 
se být bližší naší řeči. Kritika může z těchto změn čerpat 
a rozlišovat. Může vybírat z minulosti to, na čem v sou-
časnosti staví tvůrčí talent (nejlepší současná francouz-
ská próza má své základy v Diderotovi). A také nám může 
připomenout, že změny našeho posudku nemají koneč-
nou a trvající platnost. Velký kritik „předvídá“; naklání se 
nad horizont a připravuje souvislosti budoucího pozná-
ní. Naslouchá ozvěně časů, jejichž hlas je již zapomenut 
nebo není zatím znám. Byli zde ti, co ve dvacátých letech 
dvacátého století cítili, že čas Blakea a Kierkegaarda sto-
jí přede dveřmi, nebo jiní, co o deset let později rozpo-
znali obecnou pravdu Kafkových vlastních nočních můr. 
Neznamená to však, že bychom měli vybírat vítěze; jde 
především o to si uvědomit, že umělecké dílo stojí ve 
spletitém, prozatímním vztahu s časem.

Za druhé, kritika může spojovat. Ve věku, kdy odbor-
ná komunikace ve skutečnosti zastírá zatvrzelé ideo
logické a politické bariéry, kritik může vystupovat jako 
zprostředkovatel a dozorce. Součástí jeho práce je dohlí-
žet na to, aby politický režim neplenil či neuvrhl v zapo-
mnění spisovatelovo dílo a aby knihy již spálené povstaly 
ze svého popela.
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Stejně tak jako se kritik snaží navázat dialog mezi 
minulostí a přítomností, má se pokusit zachovat spojení 
mezi jazyky. Kritika rozšiřuje a komplikuje pole citlivosti. 
Zdůrazňuje, že literatury nežijí v izolaci, nýbrž v rozma-
nitosti jazykové a národnostní zkušenosti. Kritika vy-
užívá příbuznosti i dalekosáhlosti příkladu. Ví, že pod-
nět významného talentu nebo básnické formy se rozvíjí 
ve spletité vzorce. Pracuje à l’enseigne de Saint‑Jérôme 
s vědomím, že mezi jazyky neexistují přesné ekvivalenty, 
pouze ty zavádějící. Avšak aby báseň mohla dosáhnout 
svého plného života, je třeba neustále se pokoušet o pře-
klad. Jak kritik, tak překladatel, oba se snaží předat to, 
co objevili.

V praxi to znamená, že literatura by měla být vy-
učována a vykládána komparativním způsobem. Soudit 
Spensera, aniž bychom byli přímo seznámeni s italskou 
epikou, hodnotit Popa bez jasného pochopení Boileaua, 
uvažovat o roli viktoriánského a Jamesova románu bez 
bližšího povědomí Balzaca, Stendhala, Flauberta, zna-
mená číst buď povrchně, nebo špatně. Je to akademický 
feudalismus, jenž rýsuje ostrou linii mezi studiem anglic-
kého jazyka a moderními jazyky. Copak není angličtina 
moderní jazyk, hodnotný a odolný ve vší své historii vůči 
nátlaku evropských nářečí a evropské tradici rétoriky 
a stylu? Tato otázka je však hlubší než akademický obor. 
Kritik, jenž tvrdí, že člověk může znát dobře pouze jeden 
jazyk, že národní tradice románu nebo národní dědictví 
poezie je samo o sobě opodstatněné a svrchované, zavírá 
dveře tam, kde by měly zůstat otevřené, zužuje mysl tam, 
kde by měla zůstat otevřena širšímu poznání. V politice 
nadělal šovinismus paseku, v literatuře však nemá místo. 
Kritik — a zde se opět liší od spisovatele — není ten, kdo 
by si hrál na svém vlastním dvorku.

Třetí a nejdůležitější úlohou kritiky je hodnocení sou-
časné literatury (existuje rozdíl mezi literaturou součas-
nou a bezprostřední — ta druhá kritika neustále pronásle-
duje). Role kritika však s sebou nese zvláštní odpovědnost 
vůči umění doby. Musí se nejen ptát, zda‑li dílo přiná-
ší technický pokrok nebo zdokonalení, zda‑li přispívá 
k spletitosti stylu nebo pohotově zachycuje podstatu 
skutečnosti, ale musí se také ptát, jestli přispívá, nebo 
naopak ubírá ze ztenčených zásob mravního uvědomění. 
Jak dané dílo nazírá na člověka? Není to otázka, která 
by se formulovala snadno a bez nezdarů. Ale naše doba 
není jednoduchá. Pracuje pod tlakem krutosti ojedinělé-
ho rozsahu a hrůzy; a možnost zničení není nijak daleko. 
Nestrannost je přepych, jejž si člověk, ačkoli by rád, ne-
může dovolit.

Tento přístup nás může kupříkladu vést k otázce, 
zda‑li se Tennessee Williams nesnaží svou tvůrčí schop-

ností poukázat na odporný sadismus, zda‑li nás květnatá 
virtuozita J. D. Salingera nemá upozornit na omezený 
a vyprazdňující se stav lidské existence nebo zda ba-
nalita Camusových her a románů — kromě těch prvot-
ních — není obrazem jeho sice vznešené, ale často tě-
kavé a nejasné mysli. Tázat se; nikoli zesměšňovat nebo 
cenzurovat. Toto rozlišení je nesmírně důležité. Tázá-
ní může být úspěšné pouze tehdy, když přístup k dílu 
je zcela volný, když kritik upřímně doufá v nesouhlas 
a protiargumenty. Ostatně zatímco strážníka nebo cen-
zora zajímá spisovatel, kritik se táže pouze po knize.

To, co jsem se na předešlých stránkách snažil nastínit, 
je představa lidské gramotnosti. Četba — tento smělý 
diskurs s žijícími nebožtíky — je způsob jednání, naše 
role při ní — alespoň tam, kde je to víc než pouhé sně-
ní nebo netečná chuť pramenící z nudy — není pasivní. 
S knihou, s její přítomností a jejími názory se střetává-
me. Necháváme ji vstoupit, ačkoli ne nepozorovaně, do 
našeho nitra. Velká báseň či klasický román na nás na-
léhají, útočí a zabírají výraznou část našeho vědomí. Je-
jich osobitá a nekompromisní nadvláda působí na naši 
představivost a touhy, na naše ambice a nejskrytější sny. 
Lidé, kteří pálili knihy, dobře věděli proč. Umělec je ne-
kontrolovatelná síla: od dob Van Gogha není v západním 
světě nikdo, kdo by pohlížel na cypřiše, aniž by je viděl 
v začínajících plamenech.

Stejně tak je tomu v nejvyšší míře i v literatuře. Ten, 
kdo četl XXIV. zpěv Iliady — noc, kdy se Priamos setká 
s Achillem — nebo kapitolu, v níž Aljoša Karamazov 
poklekne ke hvězdám, kdo četl Montaigneovu XX. ka-
pitolu (Que philosopher c’est apprendre l’art de mourir) 
a Hamletovo uvažování o  tomto eseji, aniž by ho to 
ovlivnilo, aniž by to změnilo nazírání na jeho vlastní 
život, kdo nevnímá svůj pokoj jinak, komu se nezmě-
ní pohled (byť jemně, ale přesto radikálně) na ty, kteří 
klepou na dveře, ten četl pouze slepotou zraku. Může 
někdo číst Annu Kareninu nebo Prousta, aniž by odhalil 
nové skutečnosti či příležitosti v samotném nitru svých 
milostných pocitů?

Číst znamená podstoupit velké riziko. Znamená to dát 
v potaz svou identitu, své chápání sebe sama. V počá-
tečních fázích epilepsie se objevuje charakteristický sen 
(vypráví o něm Dostojevskij). Člověk nějakým způsobem 
vystoupí ze svého těla; při pohledu zpět spatří sebe sama 
a pocítí náhlou úzkost — do jeho vlastní osoby vniká cosi 
dalšího, jakási nová přítomnost, po níž již nikdy nesto-
jíme na té samé cestě. S pocitem této úzkosti pak mysl 
tápavě směřuje k jasnému procitnutí. Takovou zkuše-
nost bychom měli mít, když vezmeme do rukou velké 
dílo literatury nebo filozofie, dílo imaginace nebo nauky. 
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Může nás to pohltit tak, že se na krátkou chvíli ocitá-
me v nedokonalém poznání a strachu o sebe sama. Ten, 
kdo se může po přečtení Kafkovy Proměny bez zaražení 
podívat do svého zrcadla, je možná gramotný po tech-
nické stránce, avšak negramotný v tom jediném smyslu, 
na kterém záleží.

Protože sounáležitost tradičních hodnot je rozštěpe-
na, protože slova sama byla překroucena a znehodnoce-
na, protože klasické formy vyjádření a metafor ustupují 
těm složitým a krátkodobým, umění četby, pravé gra-
motnosti, musí být znovu vytvořeno. Je úkolem literární 
kritiky pomoci nám číst jako úplné lidské bytosti, a to 
tím, že nám ukáže, jak číst precizně a jakým potěšením 
či znepokojením četba může být. Ve srovnání s aktem 
tvorby je to druhořadý úkol. Avšak úkol, který nebyl ni-
kdy více potřeba. Bez toho může tvorba sama upadnout 
v mlčení.

Z anglického originálu „Humane Literacy“ 
(1963) přeložil Michal Kleprlík. Tento 
esej vychází v rámci výzkumného záměru 
ISG FF2014002 „Estetika literární moderny“.

 Autor  (nar. 1929), působící od roku 1961 jako řadový 
člen na cambridgeské Churchill College, je považován 
za jednoho z nejvýznamnějších filozofů kultury. 
Obsáhlost a rozmanitost Steinerových kritických statí 
je úctyhodná, namátkou zmiňme například studii Smrt 
tragédie (The Death of Tragedy, 1961) zabývající se 
helénským pojetím tragédie a tragična, jeho stěžejní 
dílo o poetice překladu Po zmatení jazyků (After Babel, 
1975), monografii o Martinu Heideggerovi (Heidegger, 
1978) či studii Opravdové veličiny (Real Presences, 
1986), jež pojednává o vztahu estetiky a teologie. 
Steinerovo snažení nelze výhradně zařadit do 
kategorie filozofické, estetické, literárněvědné nebo 
literárněkritické tvorby, je to spíše pokus o vytvoření 
obecné kritiky lidství, jejímž záměrem je přispět 
k umění četby a lidské gramotnosti. O tom, jak by tato 
kritika měla vypadat a jaké jsou její tři základní úlohy, 
pojednává právě Steinerův nedlouhý esej „Lidská 
gramotnost“ („Humane Literacy“, 1963) pocházející 
z jeho nejčtenějšího díla Jazyk a mlčení: eseje o jazyce, 
literatuře a nelidskosti (Language and Silence: Essays 
on Language, Literature, and the Inhuman, 1967).



Jan Jindra, Nižší vojenská reálka v St. Pölten, Rakousko

Jan Jindra, Villa Excelsior, Praha
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Jan Jindra, kaple v bývalé Vyšší vojenské reálce, Hranice na Moravě



Publikované fotografie Jana Jindry jsou výběrem z katalogu 
Vnitřní krajiny (Rainer Maria Rilke a jeho svět ve fotografii), 
který vyšel u příležitosti výstavy v Ateliéru Josefa Sudka 
v roce 2013. Doprovodný text katalogu připravila Alena Bláhová. 

Jan Jindra, hřbitov na Havlíně, Zbraslav
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Ten pocit tvůrčí 
svobody, když 
nastoupím do 
vlaku a zdánlivě 
nikam nepatřím
S  Renatou Putzlacher  o překladu Jiřího Koláře, o Brně, pohraničí 
a o nové knize, která odpovídá na otázky po totožnosti

Pro Poláky Češka, pro Čechy Polka, 
pro Těšíňany ta z toho „horšího“ 
Těšína. Otázky, odkud pocházíme 
a kdo jsme, byly vždy pro tvorbu 
Renaty Putzlacher stěžejní. Promítají 
se v jejích básnických sbírkách 
a dramatech a zejména v poslední 
knize V kavárně Avion, která není, 
jejíž české vydání se právě připravuje. 
Hledání vlastních kořenů (ať 
rodových či duchovních) ji přivedlo 
k dílu mnoha umělců, ke kavárně 
Avion a k brněnskému geniu loci. 

Dvojjazyčnost a nezařaditelnost pak 
k uměleckému překladu. Prestižní 
měsíčník Literatura na Świecie 
v roce 2013 ocenil její překlad 
Očitého svědka Jiřího Koláře.

Jiří Kolář, jehož básnický deník Očitý svědek 
jste přeložila, se v Polsku rychle ujal. Vycházejí 
recenze, v Krakově se po dlouhé době konala 
velká výstava. Čím Kolář Polákům učaroval?
Jiří Kolář je v Polsku známý díky svému výtvarnému dílu 
a také díky překladům jeho básnické tvorby od Leszka 
Engelkinga. Nabídka přišla od vedení muzea současného 
umění MOCAK v Krakově, které připravovalo velkou ko-
lářovskou výstavu (mimo jiné byly osloveny galerie v Pra-
ze a v Norimberku), na niž se těšili mnozí návštěvníci. 
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Paní ředitelka Potocká chtěla k výstavě vydat i knihu 
a rozhodla se pro Očitého svědka, básnický deník z roku 
1949, který dosud nebyl v Polsku vydán. Zřejmě i proto, 
že osudy této knihy byly složité — deník byl poprvé při-
chystán k vydání a vytištěn v roce 1969, ale náklad byl 
zabaven. Poté vyšel v několika samizdatových vydáních 
a knižně teprve v roce 1983 v nakladatelství Arkýř v Mni-
chově. I tím je Kolář Polákům blízký — byl jako mnozí 
polští tvůrci postižen režimem, vězněn za svou kritiku 
komunismu, že byl emigrant, disident, že jej rádi četli 
i v dobách, kdy nemohl být publikován oficiálně. Poláky 
rovněž baví hravost Kolářových experimentů a díky této 
krásně vydané knize mohou sledovat jeho literární dílo 
zároveň s výtvarným.

Hodně se mluví o polském „čechofilství“ — 
jak se na to díváte vy?
Podle výsledků polského Centra pro výzkum veřejného 
mínění mají Poláci Čechy ze všech národů nejraději (na 
druhém místě jsou Slováci). Mariusz Szczygieł ve své kni-
ze Láska nebeská napsal, že „Češi byli stvořeni proto, aby 
Polákům zvedli náladu“. Není to jen záležitost starších 
generací čtenářů okouzlených „velkou trojkou“: Haškem 
(Švejk se díky své oblíbenosti dočkal už třetího polské-
ho překladu), Hrabalem a Kunderou. Hezky o tom psal 
také představitel střední generace Andrzej Stasiuk ve 
své autobiografické knize Jak jsem se stal spisovatelem: 

„Svět byl stále věrný Jaroslavu Haškovi. My ostatně taky. 
Měli jsme svou privátní mytologii. Například že když se 
položí pětikoruna na pěnu zlatého bažanta, tak se tam 
ta pětikoruna udrží. Nikdo z nás neviděl na vlastní oči 
zlatého bažanta, ale věřili všichni. Nevím proč, ale právě 
Čechy nás nějak braly. Amerika, jasně, ale Čechy nějak 
reálněj. Češi byli pro nás takoví Poláci, ale trochu lepší“ 
(přeložil Václav Burian).

To jsou ale všechno autoři přece jen dost zasloužilí…
Díky těmto nejčtenějším autorům obliba české literatury 
v Polsku pokračuje a týká se také mladších spisovatelů 
a filmařů (například fenomén Petra Zelenky, jehož obliba 
začala Příběhy obyčejného šílenství, které se dostaly do 
kin i na polská jeviště). Do roku 1989 vycházely v Polsku 
četné překlady v rámci Knihovny českých a slovenských 
spisovatelů, za léta 1989—2007 zde pak vyšlo celkem 272 
knižních překladů z české literatury. V té době si rych-
le našla obdivovatele tvorba Jáchyma Topola, od roku 
1997 zde soustavně vycházejí knihy Tomáše Halíka. Var-
šavská Agora nabídla v rámci sedmnáctidílné série díla 
českých klasiků Haška, Vančury, Hrabala, Čapka, Pavla, 
Fukse, Havla a Škvoreckého a  jejich filmové verze na 

DVD. Wroclavské vydavatelství ATUT má edici Litera-
tura Czeska (překlady knih Fischerové, Denemarkové, 
Přidala, Kratochvila, Ruta, Brycze) a v roce 2006 zde vy-
šla i antologie současných českých her. Biuro Literackie 
vydalo v roce 2008 výbor z české poezie s názvem Maść 
przeciw poezji. Vydavatelství Afera zase nabízí překlady 
knih Soukupové, Balabána a Šabacha, soustavně vychá-
zejí knihy Hůlové a Rudiše, doufejme, že se zanedlouho 
na polských knižních pultech objeví i Kateřina Tučková. 
Poláci jsou v tomto velmi pružní, mají četné internetové 
stránky věnované českým autorům a novinkám. Hodně 
se o nich píše, často bývají zváni na různé akce.

Polsko bylo v roce 2010 hostem pražského knižního 
veletrhu, o rok později pak na brněnském Měsíci 
autorského čtení… Je to snad móda z opačné strany?
Měla jsem tu čest být dramaturgyní polské linie Měsíce 
autorského čtení 2011, a i když návštěvnost byla slušná, 
nezdá se mi, že se jedná o módu z opačné strany. Polono
filství se v Česku odehrává spíš na univerzitách (tady 
musím pochválit web studentů a pracovníků pražské 
polonistiky www.polonistika.cz a portál iLiteratura.cz), 
mezi intelektuály a literáty, ale v obecném povědomí 
českých čtenářů polská literatura není příliš zakořeněná. 
Zdá se mi, že na seznamu jmen stále figurují klasikové 
Sienkiewicz a Mickiewicz, pak představitelé sci‑fi (Lem) 
a  fantasy literatury (Sapkowski), z básníků snad Cze-
sław Miłosz a Wisława Szymborská, nositelé Nobelovy 
ceny za literaturu. V poslední době také dva Mariuszové, 
Szczygieł a Surosz, propagující českou kulturu i zvyky, 
československé dějiny a jejich osobnosti.

Proč to opačně nefunguje?
Často o tom přemýšlím, proč se dnes Češi nezajímají 
tolik o Poláky, jistě za to vděčíme stereotypům, snad 
i nějakým mindrákům. Za totality to byla ze všech zemí 
Varšavské smlouvy ta nejzajímavější — polský jazz, pol-
ská filmová škola, to byly pojmy, Češi v pohraničí sledo-
vali polskou televizi, obdivovali otevřenost a bojovnost 
Poláků. Tenkrát byl populární vtip o tom, jak se na pol-
ských hranicích potkali dva psi. Polský pes se k nám 
chodil nažrat, ten český si chodil do Polska zaštěkat. 
Vznik Solidarity vzbudil u československé vlády silnou 
reakci, začala šířit propagandu, že Poláci nechtějí pra-
covat, a proto stávkují, a úřady začaly československým 
občanům znemožňovat cesty do Polska. A tak v českém 
podvědomí od té doby funguje Polák především jako 
kšeftman a šmelinář, málokdo očekává, že v zemi „ka-
tolických tmářů“ potká nějaké intelektuály. Podobně 
to vypadá s turistikou, Poláci milují Prahu a navštěvují 



61rozhovor

i jiná česká a moravská města, zatímco průměrný Čech 
řekne, že Baltské moře je studené, Polsko je placka, sil-
nice samá díra a není důvod tam jet. Zná Krakov, možná 
Varšavu nebo Osvětim a někteří sportovní fanoušci zjis-
tili, že existuje něco jako Wrocław (Vratislav) až během 
Eura 2012. A přitom je v Polsku nepřeberně nádherných 
míst. Naštěstí stále více aktivních Čechů zjišťuje, že se 
v zemi severních sousedů dá komfortně dojet do větších 
měst díky novým dálnicím a že lze velmi dobře „cestovat 
žaludkem“ — velmi jim totiž chutnají polská národní 
jídla jako například barszcz, bigos a żurek. Těším se, že 
jedním z hlavních letošních témat Českého rozhlasu 3 

bude Polsko a že se budu i se svými studenty aktivně 
podílet na přípravě polského roku na Vltavě.

Ještě zpátky ke Kolářovi: často se zdůrazňuje, 
že překlad textu je interpretací — je tomu tak? 
Co bylo v Očitém svědkovi k interpretaci nejtěžší?
Poláci pečlivě rozlišují slova tłumaczenie a przekład. Za-
tímco tłumaczenie (pochází od slova interpretor) v sobě 
zahrnuje několik významů: vysvětluji, ale také rozumím 
a rozhoduji, przekład (od slova transfero) naznačuje pře-
vod, mechanický překlad. Překladatel musí být ten ro-
zumějící, ten interpretující a výsledek jeho snah musí 

Foto Bořivoj HájekRenata Putzlacher Buchtová s polským spisovatelem Mikołajem Łozińskim na Měsíci autorského čtení
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být potvrzením toho, že ideálně pochopil originál. Když 
přeloží báseň, výsledek musí fungovat autonomně jako 
dobrá báseň, bez vysvětlivek, že v originále to bylo vele-
dílo (zatímco překlad tomu nenasvědčuje). Překladatel 
musí být především dobrý čtenář a zdá se mi, že bás-
níka by měl překládat zase básník. Setkání s Kolářem 
pro mě bylo významné, přečetla jsem skoro celé jeho 
dílo a k mnoha knihám jsem se vracela, abych pochopi-
la principy jeho psaní a občas zaslechla i tu „hudbu“, to, 
co rozhoduje o tom, že jeho verše jsou nezaměnitelné. 
Není totiž možné překládat jen „smysl“, je třeba najít i to 
charakteristické pro každého autora. Nejzajímavější byla 
skladba Šílený svatý, torzo prvních nespoutaných zázna-
mů, tady jsem se doslova „vyřádila“. Třetí část, v níž Kolář 
hravým způsobem naráží na dětské říkanky, jsem musela 
přizpůsobit tak, aby si v nich Polák připadal jako doma.

Často se diskutuje rovněž o tom, zda má 
být překlad věrný, nebo volný…
Kolářova představivost je tak obrovská, mnohé obrazy 
jsou tak snové a nepředstavitelné, že jsem se jej rozhodla 
přeložit co nejvěrněji, aby hlas překladatele nebyl slyšet. 
To se stává významnému básníkovi a překladateli Sta-
nisławu Barańczakovi, kterého si obrovsky vážím, ale 
trochu mi vadí, když Emily Dickinsonová v polském pře-
kladu místy zní jako polský básník, jehož dílo důvěrně 
znám. Zatím poslední, třetí polský překladatel Švejka An-
toni Kroh přirovnává překladatele k telefonnímu přístro-
ji, který nevyluzuje „osobní“ praskání a komentáře, pou-
ze přenáší rozhovor z jedné strany sluchátka na druhou. 
Mohu říct, že jsem občas fungovala jako zvláštní telefon, 
který předává vzkaz nežijícího českého autora do uší, očí 
a srdcí jeho vnímavých polských čtenářů.

Pocházíte z Karviné, studovala jste v Krakově, 
pracovala v Českém Těšíně a nyní jste 
v Brně. Je pro vás cestování důležité?
Nejvíce zřejmě v knize s názvem V kavárně Avion, kte‑
rá není, jejíž český překlad se teď chystá. Tu jsem psala 
v podstatě ve vlacích. Díky rozhodnutí naší rodiny týka-
jícímu se stěhování do Brna (a častým návratům do Tě-
šína) trávím hodně času na cestách. Když jsme se o tom 
kdysi bavili s kolegy ze severu, s Petrem Hruškou, Hon-
zou Balabánem a Bogdanem Trojakem, shodli jsme se, že 
nás vlaky inspirují. I včera, když jsem po dlouhé době na-
stoupila do rychlíku, jsem okamžitě vzala do ruky tužku, 
papír a psala jsem. Snad je to o pocitu svobody, když se-
dím ve vlaku, zdánlivě nikam nepatřím. Ten meziprostor 
mě nějakým způsobem nabíjí. Bytí „mezi“, metaxu, o tom 
psala Simone Weilová. Jsem Polka, ale odmalička žiju 

tady, pro Čechy jsem představitelkou národnostní menši-
ny a Poláci se mě často ptají, zda jsem Češka. Moje první 
sbírka se jmenovala Pokus o identifikaci a mně se zdá, že 
to stále trvá. Možná nejvíce jsem se našla v Rakousko

‑Uhersku, které mí předkové prošli skrz naskrz, putova-
li ze Štýrska až do vzdálené Haliče. Tehdy lidé dovedli 
žít vedle sebe a rozuměli si, i když mluvili jinými jazyky. 
Nemám ráda hranice, jenže jsem se narodila v pohraničí 
a od dětství musím neustále odpovídat na otázky, kdo 
jsem a kam vlastně patřím.

Jakou úlohu hraje ve vaší knize 
renovovaná těšínská kavárna Avion?
Kavárna Avion je pro mě zcela jistě osudová záležitost. 
V knize se pokouším spojit dvě milovaná města, Těšín 
a Brno. Avion je spojovací moment: první Avion, kte-
rý jsem viděla na pohlednici mého dědečka, byl ten tě-
šínský, stál u hraničního mostu. Nevěděla jsem, kdo jej 
postavil, kdo byl jeho majitelem, viděla jsem jenom ty 
nápisy ve třech jazycích: Kavárna — Kawiarnia — Kaffe-
ehaus, to mi bylo od prvního okamžiku blízké. Když jsem 
pak poprvé přijela do Brna, byl to rok 1986, přespávala 
jsem ve Fuchsově Avionu, jehož název zněl díky tomu 
těšínskému důvěrně. A v roce 1996 jsme s Jarkem Noha-
vicou, jehož písně jsem překládala do polštiny, připravi-
li česko‑polský pořad pro občany města Těšína, v němž 
jsme tehdy oba bydleli. Díky té staré pohlednici bylo 
okamžitě rozhodnuto o názvu: V kavárně Avion, která 
není. Navíc v názvu Avion je slyšet letadlo, křídla, avis je 
latinsky pták… Nádherné, mnohoznačné slovo.

V roce 1997 jsem se s mužem a dcerou přestěhovala 
do Brna a získala jsem odstup, najednou jsem měla čas 
na studium, na hledání historických souvislostí. Zjistila 
jsem, že majitelkou Avionu byla žena, která měla ještě 
komplikovanější kořeny než já. Pocházela ze Slovenska, 
byla Židovka a svou moderní funkcionalistickou kavár-
nu Avion nechala postavit v roce 1933, kdy Adolf Hitler 
nastoupil k moci. I proto kariéra tohoto podniku v roce 
1939 skončila.

Rozhodla jste se pro poezii či prózu?
To byl oříšek. Zatím jsem vydala osm básnických sbí-
rek a s jejich kompozicí jsem nikdy neměla problém. Ale 
tady se vedle prózy objevují i básně, také citáty z mých 
oblíbených autorů, fotografie z rodinných alb a tak dále. 
V Polsku se pro takovéto literární útvary používá termín 
silvické formy — ve staropolské tradici byly názvem silva 
rerum (les věcí) označovány domácí hospodářské knihy, 
do nichž se zapisovaly rodinné události a výdaje, literár-
ní texty a recepty (viz Olga Tokarczuková a její Denní 
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dům, noční dům). Když jsem tu knihu psala, měla jsem 
občas pocit, že šiju barevný patchwork, který se mi ve 
stroji rozjíždí. Občas jsem musela párat, hledat nové nitě 
a zase jej sešívat. V Polsku už kniha vyšla, ale stejně si 
nejsem jistá, jestli jsem něco neměla změnit.

Je Brno básníkům příznivé?
Tehdy před šestnácti lety šel můj manžel do Brna za pra-
cí a já jsem se tady musela nějak najít. Hned na začátku 
zafungovala brněnská magie, i když někteří domorodci 
její existenci popírají. Procházela jsem se večer okolo 
Petrova, a když jsem šla dolů po schodech, najednou 
jsem spatřila krále. Měl korunu a hermelín, jen tak se 
procházel po terase a kouřil cigaretu. Pak zazvonil zvo-
nek a král zmizel. Tehdy jsem ještě nevěděla, že stojím 
před divadlem Husa na provázku a že jsem zahlédla krá-
le Leara, jehož tehdy ztvárňoval Jiří Pecha. Tento malý 
zázrak jsem popsala v básni, která pak vyšla v mé brněn
ské sbírce Mezi řádky. Kolega, s nímž jsem zakládala 
těšínský Avion, mi dal na cestu do Brna Melancholické 
procházky Ivana Blatného a podle nich jsem si Brno pro-
cházela. „Snad jednou, příteli, sám na ulicích Brna…“ — 
to bylo moje téma, a tak jsem tuto báseň okamžitě pře-
ložila do polštiny. A díky Hostu jsem hned na začátku 
našla v Brně uplatnění, protože jsme začali s Bogdanem 
Trojakem překládat básně pro Bílé propasti — antologii 
současné polské poezie.

Zkuste si na závěr vzpomenout, jaký 
byl váš první překlad…
Díky ocenění měsíčníku Literatura na Świecie jsem zjis-
tila, že jsem vlastně měla překladatelské jubileum. O dva-
cet let dřív byl v krakovském časopise Metafora otištěn 
můj první překlad, byl to Vladimír Holan, Jeskyně slov: 

„Ne beztrestně vstupuje jinoch se světlem / do jeskyně 
slov… Odvážný, sotva tuší, / kde se to octl…“ Byl to od-
vážný debut, omlouvá mě snad jen to, že jsem jako ten 
jinoch sotva tušila, jaké mě čekají výzvy. Nedávno jsem 
Holanem listovala znovu a přeložila jsem báseň, která 
začíná slovy: „Ptala se tě mladá dívka: Co je poézie?“ Za-
ujalo mě, jak jsou některé básně v různých životních eta-
pách najednou aktuální a důležité. I to je důvod, proč 
překládám — abych někomu zprostředkovala báseň, ale 

abych porozuměla i sama sobě. Tak tomu bylo při onom 
prvním i posledním setkání s Holanem. Nikdy jsem ne-
překládala „proti sobě“, vždy to byli tvůrci blízcí mému 
srdci. Překladatel má totiž jedinečnou příležitost: je s au-
torem ve velmi důvěrném vztahu, dívá se mu na ruce, 
vidí jeho pracovní stůl i nářadí. Občas ho velmi obdivuje 
a prožívá s ním harmonické chvíle, někdy mu nerozumí 
a v duchu se s ním hádá, někdy se pousměje, to když 
pochopí, proč řemeslník zvolil právě tento materiál. Ve 
vzácných chvílích se pak dostaví ono „metafyzické mra-
zení“, o němž psal mistr Barańczak, ten blažený pocit, 
že všechno do sebe krásně zapadá a funguje, že by snad 
i autor byl spokojený s vaší prací.

Někdy přemýšlím, jak mám tuto osobní zkušenost 
předat svým studentům, teorie je sice krásná, ale tepr-
ve praxe prověří, zda to bylo přechodné dobrodružství, 
nebo jim byl nelehký překladatelský úděl souzen. Oceně-
ní za naši práci je jako šafránu, ale pro mě tato varšavská 
cena znamená něco víc. Je odpovědí na to, proč jsem se 
jako Polka narodila právě tady, na české straně, a možná 
někteří kritikové, kteří občas tvrdí, že takoví lidé jako 
já neumí dobře ani polsky, ani česky, trochu zmírní své 
neomylné soudy.

Ptal se Michael Alexa.

 Renata Putzlacher Buchtová  (nar. 1966 v Karviné) 
je básnířka, scenáristka, textařka a překladatelka. 
Vystudovala Jagellonskou univerzitu, působila 
jako dramaturgyně na polské scéně Těšínského 
divadla. V roce 1996 založila literární kavárnu Avion 
a v roce 2004 napsala scénář Těšínského nieba 
(spolu s Jaromírem Nohavicou, Tomášem Kočkem 
a Radovanem Lipusem). Dnes vyučuje současnou 
polskou literaturu a teorii a praxi uměleckého 
překladu na Masarykově univerzitě v Brně. Vydala 
sedm básnických sbírek (poslední z nich je Angelus, 
2006) a výbor z dosavadní tvorby Mezi řádky, 2003. 
Za svou básnickou tvorbu získala Cenu Georga 
Trakla 1994 (cena předsedy poroty) a vyznamenání 
v rámci Ceny Kościelských 2002. Za překlad 
Očitého svědka Jiřího Koláře obdržela v roce 2013 
významnou cenu měsíčníku Literatura na Świecie.
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Nekrolog Karla Čapka

Č lověk nezasvěcený představuje si muzeum či archiv 
jako šedivou a neatraktivní prostoru, která zajímá 

jen zvláštní skupinu podivínů. Ti tam buď pracují, nebo 
se scházejí jakožto návštěvníci badatelen. Člověk neza-
svěcený netuší, že oni podivíni prožívají nad letitými 
dokumenty chvíle stejně naplněné emocemi jako dávní 
mořeplavci objevivší novou pevninu či dnešní biologové 
luštící strukturu DNA. Historie, ta učitelka života, která 
lomí rukama nad naší nepoučitelností, je totiž bezmezně 
trpělivá. Vše důležité uchovává a počká, až si k ní najde-
me cestu. Letos tak budeme činiti, laskavostí redakce, 
též na stránkách časopisu Host…

Vraťme se v prvním příspěvku k loňskému výročí: 
16. prosince 2013 uplynulo sto dvacet let od vydání prv-
ního čísla Lidových novin. A ve fondu Oddělení dějin 
literatury Moravského zemského muzea jsou uloženy 
též rukopisy některých autorů i s redakčními úpravami 
a poznámkami pro sazbu, s označením rubriky a typu 
písma. Tak činovník Moravského kola spisovatelů Sta-
nislav Cyliak píše vzpomínku na Albína Bráfa, Jaroslav 
Durych nekrolog Otokara Březiny, najdeme několik di-
vadelních recenzí Karla Elgarta Sokola, sloupek Rajmun-
da Habřiny o mateřském poslání, entrefilet Jaroslava 
Křičky, recenzi Miloslava Novotného pro přílohu Lite-
rární pondělí či vzpomínky bývalého šéfredaktora Bo-
huslava Štěchovského; a také několik rukopisů Karla 
Čapka: úvodníky, sloupky, kurzívy.

Pro reprodukci jsme připravili úvod nekrologu Karla 
Čapka z pera Františka Langra. Text vyšel 28. prosince 

1938 na titulní straně listu a byl v té chvíli již několiká-
tým uctěním velké osobnosti a vyznáním věrnosti jejímu 
odkazu. Prvnímu oficiálnímu oznámení spisovatelova 
úmrtí (v ranním vydání 26. prosince) byla věnována celá 
titulní strana (mimo jiné s rozsáhlým nekrologem Arna 
Nováka) a strana druhá (zde píší například Karel Polá-
ček a Eduard Bass); a také v dalších dnech je tato událost 
dominantou úvodních stran: 27. prosince zde čteme in-
formace o dění v neděli, kdy spisovatel zemřel (dojetí ob-
čanů před vývěskou Lidových novin), a v pondělí (mimo 
jiné byla sňata posmrtná maska) píše vzpomínku režisér 
Národního divadla Karel Dostal, následující strana nabí-
zí alespoň přehled nejdůležitějších kondolencí. Společně 
s Langrovým textem otiskl list na titulní straně báseň Ví-
tězslava Nezvala, uvnitř pak najdeme například instruk-
ce k průběhu pohřbu a oznámení o filmovém týdeníku 
věnovaném této události.

František Langer, stejně jako ostatní autoři, si cení 
nejen Čapkova uměleckého díla, ale také dělného ob-
čanství; je přesvědčen, že i v nastávajících neradostných 
dobách by spisovatel pracoval stejně houževnatě: „Bylo 
zapotřebí těch let klidu a sebedůvěry národa, jeho chuti 
k životu a radosti z něho, což se nám již při pohledu přes 
několik bolestných měsíců zdá nesmírným, nedosažitel-
ným štěstím minulosti, aby mohlo jeho ovzduší kypět 
plodností a zrodit tolik nových krás z jeho poesie počí-
naje novou dikcí až do toho přebohatého rozletu fantasie 
básníků. I Tvoje dikce i Tvé úžasné vise, Čapku! […] Vím 
lépe než kdo druhý, že se mohlo skončit jedno údobí ná-
rodního života, ale ne Tvoje životní práce v jeho údělu. 
Že pro Tebe se mohl skončit jen jeden úsek díla a hned 
se musel začínat nový. […] Dnes — ne‑li již včera — zno-
vu bys sloužil, abys uchránil svému národu zbytky jeho 
životních sil, a prosloužil bys oddaně a pokorně v jeho 
službách další dvě tři desítiletí svého života, která by Ti 
popřál lidský úděl. To vím, víme. Ale s těmi dvaceti lety 
svobody, rozletu a rozkvětu Tě tolik spojuji proto, že jsi 
v naší literatuře jejich až symbolicky nejkrásnějším kvě-
tem a že vzpomínka na Tebe bolestně bude vždy splývat 
se vzpomínkou na ně.“

 Hana Kraflová  je kurátorka Oddělení dějin 
literatury Moravského zemského muzea. 
Zabývá se především historií žurnalistiky.
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Budeš‑li někdy 
potřebovat 
přítele
Rilke, Praha a Valerie

Alena Bláhová

Rilkův vztah k Praze byl po celý 
život ambivalentní, stejně jako jeho 
vztah k Vídni a „všemu rakouskému“, 
později i německému. Dvě delší 
období, která v Praze prožil, se 
vztahují k jeho útlému dětství mezi 
narozením a jedenácti lety (poté 
byl rodiči poslán na nenáviděné 
vojenské školy) a k rokům 1891—1896, 
tedy k době po předčasném 
ukončení studia na Vyšší vojenské 
reálce v Hranicích na Moravě.

„Ano, proč je vlastně Praha tak pochmurné město?“ ptá 
se sedmatřicetiletý Rainer Maria Rilke sám sebe v do-
pise Sidonii Nádherné z 8. března 1912, nedlouho po 
své úplně poslední návštěvě v Čechách. „Pro mě je do 
určité míry jasné proč. Nechali mne tam prožít dětství, 
které bylo zařízeno tak prapodivně, jako by po něm ne-
měl následovat žádný život. Když na to pomyslím, nežil 
jsem v péči, ale ve starostech rodičů, v jejich nepropust-
ném a nejasném strachu, který začínal starostí, jak mne 
pěkně obléknout, a končil obavou, abych neonemocněl. 

Mezi těmito dvěma fiktivními hranicemi jsem se bez
cílně potloukal ve své malé bezútěšné svobodě, narážeje 
hned tam, hned onde, ničím nezaměstnán, nepoužitelný, 
bez zkušenosti. Ty nekonečné procházky po Příkopech, 
Ovocném trhu, Ferdinandce, po nábřežích, na které mne 
pořád brali a kde jsme chodili sem a tam a znovu tam 
a sem — můj Bože, já od nich něco čekal, měl jsem pro 
ně duši otevřenou, ačkoli jsem tušil, že z toho maný-
rovitého automatického popocházení mezi dospělými 
nemůže nic vzejít. Ach, milá přítelkyně, jak málo jsem 
se přes to všechno přenesl, jak je to nesmazatelné, jak 
to nelze škrtnout ani napravit. Kdyby býval existoval 
nějaký člověk, který by mi ukázal zvířata nebo květiny, 
který by mne poučil, jak být sám s knihou, jakou lásku 
a vděčnost bych k němu teď cítil ve svém srdci. Místo 
toho jsem se nesmyslně trmácel po nekonečné dlažbě 
a marnil čas, je strašné na to pomyslet, marnil čas, který 
mi měl později chybět, a není pochyb o tom, že všechna 
ta období těžké nečinnosti, způsobená mými nervy, se 
vztahují k prázdnotě, jež byla založena už tenkrát a jež 
nakonec v různých přetvářkách a převlecích, často ne 
okamžitě a rozeznatelně, přispěla k pocitu, že mého dět-
ství bylo zneužito. — Tím je pro mne Praha, to na ní lpí, 
s tímto ošklivým vědomím ji vnímám, a proto pro mne 
asi musí zůstat chmurná.“
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Sny o aristokratickém životě
Rainer (vlastním jménem René) Maria Rilke se narodil 
v Praze v Jindřišské ulici 4. prosince 1875. Dětství a mládí 
zčásti prožil na vojenských školách v rakouském St. Pöl-
tenu a v Hranicích na Moravě, kam byl rodiči poslán jako 
jedenáctiletý v září 1886 a odkud byl po šesti letech roku 
1892 z nejasných důvodů, snad kvůli neustálému churavě-
ní, předčasně propuštěn. Po dalším neúspěšném pokusu 
o studium na obchodní akademii v Linci, dohánění gym-
naziálního studia v Praze (jako externista) a prvních lite-
rárních pokusech odešel roku 1896 do Mnichova, odkud 
jej celoživotní neklidná pouť jak umělecká, tak i osob-
ní dovedla po nesčetných místech v Evropě a dlouhých 
pobytech v Paříži (která se mu i díky sochaři Augustu 
Rodinovi postupně stala takřka domovem) až na záme-
ček Muzot ve švýcarském kantonu Wallis (Valais), kde 
počátkem dvacátých let dovršil své dílo sbírkami Elegie 
z Duina a Sonety Orfeovi. Zemřel 29. prosince 1926 ve švý-

carském sanatoriu Val‑Mont u Montreux, pohřben byl 
podle svého přání na skromném hřbitůvku v obci Raron 
nedaleko Sierre a své muzotské věže.

Jako dítě vyrůstal malý René v dusné atmosféře mezi 
rozcházejícími se rodiči, kteří na jeho výchovu neměli 
jednotný názor. Otec Josef Rilke, bývalý voják, který ze 
zdravotních důvodů musel dát přednost nepříliš skvělé 
kariéře inspektora u c. k. Turnovsko‑kralupské dráhy, ne-
souhlasil s přepjatou péčí Rilkovy matky Sophie, která 
s chlapcem až do školního věku zacházela jako s děvčát-
kem — coby náhražkou prvorozené holčičky, jež zemřela 
rok před Reného narozením. Matka, která si říkala Phia, 
dcera ze zámožné měšťanské rodiny, spřádala sny o aris-
tokratickém životě, které se bohužel nenaplnily. Zklamá-
na neslavnou kariérou svého muže snažila se kamuflovat 
poněkud skromné poměry v bytě v Jindřišské ulici směš-
nými rekvizitami, falešnými etiketami na lahvích vína či 
pozlacenými papírovými talíři, za což se Rilke — později 

Reiner Maria Rilke v roce 1900Rilkova múza Valerie David von Rhonfeld (foto Muzeum hlavního města Prahy)
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poháněný podobně snobskou potřebou vykazovat se ne-
existujícím šlechtickým původem — celý život styděl. Na 
kýžené „von“ však v rodině někteří příbuzní přece jen do-
sáhli: především Rilkův zámožný strýc, zemský poslanec 
a advokát Jaroslav Rilke, rytíř von Rüliken, který René-
ho později podporoval na studiích s nadějí, že po něm 
jednou převezme jeho advokátní praxi. O „malých“ po-
měrech nejen v rodině, ale i v pražské německé enklávě 
mezi Příkopy a Městským parkem (jehož zubožený zby-
tek dnes najdeme kolem hlavního nádraží) Rilke mluvil 
a v korespondenci psal do konce života. Existovala jakási 
kanonizovaná verze příběhu jeho nešťastného dětství, 
s  níž byly povinně seznamo-
vány všechny jeho přítelkyně 
a partnerky, jež postupně figu-
rovaly v jeho životě. Největším 
traumatem však pro Reného 
byly internátní pobyty na vo-
jenských školách. Po matčině 
přehnané péči  — do obecné 
školy k piaristům v Panské uli-
ci jej vodila denně až do jeho 
jedenácti let, nedovolila mu hrát si s ostatními chlapci, 
mnichům piaristům měl na otázky v češtině odpovídat 
francouzsky, aby se „nepočeštil“ — musel pro něj být 
šok, když se rodiče po svém rozchodu rozhodli poslat 
jej na nižší vojenskou kadetku do St. Pöltenu v Dolních 
Rakousích. Svou první cestu do internátu, kam jej dopro-
vázela matka, vylíčil v povídce „Pierre Dumont“, kterou 
chtěl později, podobně jako „Hodinu tělocviku“, drásavý 
příběh z vyšší vojenské reálky v Hranicích na Moravě 
(jejímž chovancem byl i Robert Musil, který ji zvěčnil 
v novele Zmatky chovance Törlesse) zpracovat v podo-
bě velkého „vojenského románu“, o čemž svědčí četné 
zmínky v jeho korespondenci. Snad proto vzpomínky 
na vojenské školy nepronikly do Zápisků Malta Laurid‑
se Brigga, kde jinak najdeme mnoho autobiografických 
pasáží, vztahujících se k Rilkovu dětství.

Těžko říci, zda návrat do „civilního“ života byl pro 
Reného opravdovou úlevou. Od jedenácti let v podstatě 
nebyl nikde doma: matka po rozchodu s otcem žila ve 
Vídni a chlapce — víceméně černou ovci rodiny — stří-
davě ubytovávali příbuzní z otcovy strany. Jedinou reál-
nou (protože i finanční) oporou mu byl otcův bratr Ja-
roslav Rilke. Kromě letní předměstské vily Excelsior na 
Hřebenkách vlastnil strýc také byt v Hlávkově pasáži ve 
Vodičkově ulici, kde žila i Gabrielle, sestra Rilkova otce, 
a kde byl nakonec Renému poskytnut skromný pokojík 
v tetině bytě — samozřejmě pod podmínkou, že si ex-
terně dodělá maturitu.

Potřeba samoty a práce
Do této víceméně bezútěšné postpubertální existence 
ztroskotavšího mladíka, jehož hlavním cílem bylo stát 
se — jak jinak — básníkem (a slavným k tomu), vpadla 
nečekaná pomoc takřka shůry: na jedné víceméně banál-
ní rodinné návštěvě poznal René Maria Rilke začátkem 
ledna 1893 svou první múzu, o více než rok starší Valerii 
David von Rhonfeld, oblíbenou neteř Julia Zeyera, a oka-
mžitě se do ní po uši zamiloval. Až do roku 1895, kdy 
se pár rozchází, bude mladý gymnasista trávit s Valerií 
takřka veškerý volný čas, bude se s ní učit, psát jí básně 
a exaltované dopisy (někdy i několik denně), které poz-

ději, roku 1927 (necelé dva roky 
po Rilkově smrti) osamělá Va-
lly prodá za nezanedbatelnou 
sumu obchodníkovi s rukopisy 
Curtu Hirschfeldovi. Vztah 
k Valerii byl mladistvým před-
obrazem všech jeho budoucích 
vztahů k ženám: nejprve pře-
hnané ujišťování o lásce až za 
hrob, pak postupné vystřízli-

vění a nakonec rozchod, zdůvodňovaný vždy potřebou 
samoty a soustředěné práce, to vše zhruba v rozmezí 
dvou až tří let. I na Valerii se lavina zamilovaných dopisů 
valila více než dva roky, tedy v době, kdy ji René navště-
voval téměř denně v bytě jejích rodičů v Šafaříkově ulici 
na Vinohradech, aby unikl z „exilu“ u tety ve Vodičkově 
ulici. Svá vyznání nadepisuje více než vzletně: „Má sladká 
drahá krásná bezmezně milovaná uctívaná — nádherná 
milá moje, věčně a navždy má roztomilá Vally, Ty můj 
macíčku… (prosinec 1893), občas přidává i české slovo 

„panička“. Podepisuje se nejprve jako René, později jako 
„Tvůj — navěky Tvůj, na celé eony věků Tvůj Hidi“ nebo 
„Hidigeigei“, přezdívkou odvozenou od jména kocoura 
z dobově tehdy velmi populárního, dnes zapomenuté-
ho, eposu Josepha Victora von Scheffela Trumpetista ze 
Söckingenu (Valerie, jak známo, byla milovnice koček). 
Valerii, s níž se zasnoubil, vzývá Hidi—René jako jedinou 
svou oporu — kterou mu ostatně i byla: i přes občasné 
neshody jej přiměla k dokončení studia, ze svého ka-
pesného a prodeje vzácných krajek po babičce Eleonoře 
Zeyerové financovala vydání první Rilkovy sbírky Život 
a písně (za což babičce René s Valerií přišli teatrálně po-
děkovat k jejímu hrobu na starém židovském hřbitově 
v Praze na Žizkově) a navrhla obálku prvního vydání 
Obětiny lárům. Již krátce po maturitě, v létě a na podzim 
roku 1895, se však tón Rilkových dopisů stává zřetelně 
střízlivějším. Právě v této době, poté, co zrušil zasnou-
bení s Valerií, se Rilke začíná intenzivně zajímat o jejího 

❜  Těžko říci, zda návrat 
do „civilního“ života byl pro 
Reného opravdovou úlevou. 
Od jedenácti let v podstatě 

nebyl nikde doma.  ❛
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strýce Julia Zeyera, který se v polovině devadesátých 
let devatenáctého století stává idolem mladé generace 
české moderny. Věnuje mu jednu báseň v Obětině lárům, 
z níž mu také osobně předčítá, zatímco Zeyer mu vyprá-
ví o svých cestách, o Toledu, Tunisu a Japonsku. „Vcelku 
vzato milý mladý muž… plný nadšení pro své básnické 
poslání,“ píše Zeyer své překladatelce Ottilii Malybrock

‑Stielerové, avšak i přes velký obdiv prý zná Zeyerovy 
práce jen z překladů, protože „neumí natolik česky, aby si 
je přečetl v originále“. (Otázka „Uměl Rilke česky?“ bývá 
ostatně jedním z oblíbených a nedořešených témat ril-
kovských konferencí.)

Smazat celou pražskou existenci
Vztah Rilka k Valerii na podzim 1895 postupně vyhasínal. 
Ve svém dopise na rozloučenou z 28. prosince 1895 jí píše: 

„Milá Vally, díky za dar svobody. Prokázala jsi svou veli-
kost a vznešenost i v tomto těžkém okamžiku, lépe než 
já. Mé požehnání prodlévá nad Tvou hlavou. Byla jsi svět-
lou létavicí v mém temném životě! Žij blaze. A budeš‑li 
někdy potřebovat přítele, zavolej. Nikdo Ti není lepším 
přítelem nežli René.“ O půl roku později, v červnu 1896, 
ji Rilke ještě jednou písemně prosí o schůzku, Valerie 
však neodpoví a nepřijde. Reného ochladnutí a konečný 
rozchod byl pro ni trpký, nikdy se nevdala a na svého bý-
valého přítele vzpomínala s hořkostí. Mladý ambiciózní 
básník v znovunabyté svobodě okamžitě zamířil někam 
výš, než bylo malé prostředí Prahy. Hekticky kontaktu-
je nejrůznější literáty a vydavatele jak pražské, tak ra-
kouské a německé, píše (nepříliš zdařilá) dramata, vydá-
vá vlastním nákladem dvě čísla časopisu Wegwarten („k 
povznesení prostého lidu“). A vzletné dopisy už nepíše 
Valerii, ale mladé baronese a začínající literátce s exotic-
kým jménem Láska van Oestéren, dceři majitelů zámku 
ve Veleslavíně u Prahy. Bylo snad ironií osudu, že právě 
tam, na tomto zámku, který van Oestérenovi roku 1910 
prodali dvěma lékařům, kteří zde zřídili plicní sanatori-
um, dožila roku 1947 Valerie (druhá verze, kterou zmiňuje 
George C. Schoolfield ve své knize Young Rilke and His 
Time, však praví, že osamělá Valerie zemřela ve svém po-
sledním vinohradském bytě v Lužické ulici a na její smrt 
prý upozornily sousedy její hladové kočky).

Také osud Rilkových dopisů byl pohnutý. Více než 
třicet let ležely v truhle ve Valeriině bytě, ale ihned po 
článku Paula Leppina „U Rilkovy první lásky“, který vyšel 
6. března 1927 v Prager Presse, se Valerii ozval berlínský 
antikvář Curt Hirschfeld s nabídkou, že dopisy odkoupí. 
Valerie všechny dopisy i další dokumenty (básně, deníko-
vé záznamy) nejprve opsala a tyto kopie odkázala městu 
Praze, kde však na konci války za Pražského povstání 
shořely při požáru městského archivu na Staroměstské 
radnici. Originály se dostaly již roku 1928 do Pruské stát-
ní knihovny v Berlíně, odkud byly za války spolu s dalšími 
rukopisy převezeny z bezpečnostních důvodů do kláštera 
Křesobor (Grüssau, dnes Krzeszów) ve Slezsku. Zde se je-
jich stopa na celá desetiletí ztrácí. Poté, co byly objeveny 
v Jagellonské knihovně v Krakově, je v osmdesátých le-
tech faktograficky zpracovala rilkovská badatelka Inge
borg Schnacková z Německého literárního archivu v Mar-
bachu. Roku 2003 pak vyšly (s jen váhavým souhlasem 
Rilkových vnoučat) všechny dochované dokumenty — 
dopisy, deníky a básně — v nakladatelství Insel ve spolu
práci s Renate Schaffenbergovou a Augustem Stahlem.

Valeriina stopa se z Rilkova života definitivně ztrácí 
po jeho odchodu do Mnichova v září 1896. Zdá se, jako 
by se tímto krokem rozhodl smazat celou svou bývalou 
pražskou existenci. Z Reného se pak o rok později v Mni-
chově pod vlivem Lou Andreas‑Salomé (jeho další velké 
lásky a jedné z mála „múz“, které z jeho života nezmize-
ly nikdy) stává „Rainer“. Tímto jménem bude od té doby 
podepisovat všechna svá díla až do konce života.

 Autorka  (nar. 1954) je překladatelka z němčiny 
a francouzštiny. Dílu Rainera Marii Rilka a překladům 
sekundární literatury k tomuto tématu se věnuje 
od devadesátých let. V jejím překladu vyšla mimo 
jiné Rilkova korespondence s Lou Andreas‑Salomé, 
Dopisy o Cézannovi, obsáhlá Rilkova biografie 
Donalda A. Pratera Jak znějící sklo, vzpomínky na 
R. M. Rilka kněžny Marie Thurn‑Taxisové a v bilingvní 
edici nakladatelství Garamond Dvě pražské povídky. 
V současné době spolupracuje s fotografem 
Janem Jindrou na dlouhodobém projektu Vnitřní 
krajiny — svět Rainera Marii Rilka ve fotografii.
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krajiny — svět Rainera Marii Rilka ve fotografii.
Úterý, 4. prosince 1894

Moje, moje, moje Vally!
Vedle v jídelně sedí teta u večeře; já jsem se podílu 
na jídle vzdal, stáhl se z té pro mne tak přízračné 
atmosféry do svého pokoje a snědl tam ani ne 
tak z potřeby, jako spíš kvůli určité chuti, tedy — 
z mlsnosti tři kousky pečiva. Srdéčko moje, když 
jsem dorazil do svého exilu, byl jsem sklíčený 
a rozladěný, aniž bych jen na okamžik tušil, proč 
vlastně. Když jsem pak v jídelně seděl několik 
minut naproti tetě G., uvědomil jsem si, že hlavní 
příčinou oné těžkomyslnosti byl prudký přechod 
z Tebou prosvětlené sféry, záměna Tvé přítomnosti 
za chmurný, střízlivý opar obklopující mé příbuzné, 
kteří jsou mi tak nekonečně vzdáleni. To však teď 
odvanulo. Mé srdce je lehké a moje mysl jasná; Tvůj 
dopis, Tvůj milý dopis zahnal ta mračna. Je světlo. 
Nebe naší lásky září z tichých vln v mé duši. 
Sladké city šelestí tiše jak mohutné rákosí a touha 
rozpřahuje v mém nitru své paže jak šumící 
rozkvetlý strom. Nevím, kolikrát jsem přečetl ty 
řádky. Nevím, co mne tak zasahuje. Je to vědomí, 
že pocházejí jen od Tebe samotné, nebo mi spíš 
vane vstříc aroma vnitřního vřelého citu, které mne 
opájí? Vally, Tvá důvěrná slova vlila do mé duše 
posvátné kouzlo, ba doutná v ní ona posvěcená, 
chvějící se vážnost, která se asi zmocňovala srdcí 
Řeků tázajících se orákula, když čekali na odpověď 
tajemného boha u dveří chrámu! Neboť i mně se 
zdá, že mé oko dohlédne dále než jindy, — jako 
by ohraničující zdi mého malého pokojíku 
zmizely — jako bych dnes směl pohlédnout do 
budoucnosti! Nežli se však zadívám ven do barevné, 
ukolébávající mlhy — dovol mi nahlédnout do 
mého nitra. Dnes kolem půl dvanácté v noci je 
tomu právě devatenáct let, co jsem. Znáš temný 
příběh mého nevydařeného dětství a znáš i osoby, 
jež nesou vinu na tom, že si ze dnů mého utváření 
pamatuji jen málo radostného nebo nic. Víš, že 

jsem po většinu dne býval přenechán nesvědomité 
a vulgární služce a že žena, jejíž jsem měl být první 
a poslední starostí, mne milovala jen tehdy, když 
mne předváděla v nových šatičkách pár žasnoucím 
známým. Víš, s jak střídavým úspěchem jsem 
absolvoval obecnou školu u piaristů a jak jsem — 
já hloupý kluk — rozhodl v hlavní aleji Stromovky 
dětinským slovem o vlastním osudu. Doma ke 
mně přistupoval s láskou a starostlivostí jen papá, 
jinak jsem byl odkázán sám na sebe; a moje malé 
bolesti a slasti se mnou většinou nedokázal sdílet 
nikdo. V nové fázi svého mladého života jsem 
se pak velmi dobře seznámil s onou zbabělou, 
nepokrytou bezcitností, která se nezastaví ani 
před trýzněním z čistě bestiálních vražedných 
pudů (tento výraz není dosti silný). Mé srdce, skrze 
samotu mých nejranějších dní už tak nakloněné 
tichému trpění a klidnému odříkání, chvělo se při 
pohledu na takovou nespravedlnost a s oddaností, 
jež není tomuto věku vlastní, snášelo utrpení 
takového zacházení. Ano, snášelo je. — Často mne 
nazýváš idealistou. — Nejmilejší Vally, jestliže jím 
dosud jsem, pomysli, jak čistý cit musel svítit v té 
malé duši, která, vždy ztracena sama v sobě, byla 
vzdálena již obvyklým, rozpustilým a nevinným 
klukovinám na obecné škole, a posuď dále, má milá, 
jak strašně se musel rozléhat nápor tak divokých, 
nezasloužených surovostí v neznesvěcené svatyni 
dětské mysli. Co jsem si tehdy vytrpěl, byla ta 
nejhorší muka na světě, ačkoli jsem byl dítě, nebo 
právě proto, že jsem byl dítě, a protože jsem neměl 
ani sílu k odporu ani plnost jasného rozumu, abych 
v tom mohl spatřovat jen obyčejné rošťáctví a nic 
víc. Snášel jsem rány, aniž bych jedinou z nich 
opětoval, nebo ji alespoň oplatil zlým slovem, trpěl 
jsem a snášel, myslel si, že ode mne tuto heroickou 
trpělivost žádá vůle jakéhosi nekonečného, 
nezvratného osudu — kdybych tak býval tušil, že 
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to není žádný nezvratný osud, nýbrž jen rozmar 
nějakého rozjíveného ubožáka… Jak bych to však 
mohl vědět! S toutéž nutností, s jakou jsem viděl 
den měnit se v noc, jsem považoval svá muka za 
samozřejmá a rozhodl se snášet je hrdě. Ve své 
dětské mysli jsem věřil, že se svou trpělivostí blížím 
zásluhám Ježíše Krista, a když jsem jednou dostal 
prudkou ránu do tváře, až se mi roztřásla kolena, 
řekl jsem nespravedlivému útočníkovi — dodnes 
to slyším — klidným hlasem: „Trpím to, protože to 
strpěl Kristus, tiše a bez nářku, a zatímco jsi mě bil, 
modlil jsem se k dobrému Bohu, aby Ti odpustil.“ 
Na chvíli ten ubohý zbabělec ustrnul beze slova, 
pak se ale posměšně rozchechtal a za chvíli už 
řičeli smíchy všichni, jimž slova mého zoufalství 
zopakoval. V takových chvílích jsem vždycky 
utekl do nejzazšího okenního výklenku a polykal 
slzy, které se pak, prudce a horce, vyřinuly až 
v noci, kdy už rozlehlým sálem znělo pravidelné 
oddechování ostatních chlapců. A jednou v noci, na 
niž připadlo — nevím už kolikáté — výročí mého 
narození, se stalo, že jsem poklekl v posteli se 
sepjatýma rukama a prosil o smrt. I nemoc by se mi 
tehdy jevila jako jisté znamení, že jsem byl vyslyšen, 
ale nepřišla ani ona. Zato se v té době začal 
vyvíjet básnický pud, jenž mi poskytoval útěchu 
již v dětinských začátcích. „Maritana“, povídka 
o hrdinské panně, která svým charakterem mohla 
připomínat Jeanne d’Arc, byla po několika básních, 
na které si už nepamatuji, první větší prací. 

„Bitevní oř se vzpíná a trubky zní.“ To byl závěr 
jednoho ohnivého monologu této zvláštní fantazie. 
O tom, že v té době vznikaly především duchovní 
písně, které se dík Prozřetelnosti všechny ztratily, 
nemusím po výše vylíčeném duševním rozpoložení 
nikterak ujišťovat. Není‑liž pravda? — Ty víš, 
jak mi tehdy bylo stále jasnější, že další pobyt 
v nenáviděné vojenské škole není možný, a už 

častokrát jsem Ti vyprávěl o mnohaletém váhání 
a konečném vývoji toho rozhodnutí. — V té době, 
kterou jsem většinou trávil na marodce spíše 
duševně sklíčen než tělesně chorý, utvářely se mé 
poetické pokusy k větší jasnosti a samostatnosti 
a zejména dva z nich, s názvy „Satan na troskách 
Říma“ a „Přísaha“, zmiňuji s radostnou vzpomínkou. 
Tak v těchto temných dnech poprvé vzklíčila 
často potlačovaná touha po útěše; zároveň však 
vyzrálejší mysl a rozjasňující se srdce pocítily 
mrazivou prázdnotu osamělosti. […] A nikdy se 
nebudu stydět za to, že moje srdce bylo prázdné, 
nežli jsem Tě našel, Vally, a přenechávám stud těm, 
kteří pohrdli možností najít si v něm místo. Pak 
přišla ona doba, kterou znáš a jejíž trpká zklamání 
a zmatky jsou pohřbeny v Tvém odpuštění. 
A potom nastalo čtvrté velké období mého života: 
doba studia! Už jsem byl téměř rozhodnut, že se, 
unaven ubíjející, bezúspěšnou a bezcílnou prací, 
vzdám své vědecké budoucnosti, když tu jsem 
potkal Tebe, svou milou, nejdražší paničku; to 
Tys mne vyléčila, utěšila a darovala mi život, bytí, 
naději i budoucnost. […]
Už asi spíš, moje milá! Venku už odbila jedenáctá, 
a než teď dokončím večerní toaletu, bude mi určitě 
plných devatenáct let. Když je ještě jednou krátce 
přehlédnu, je v nich tím nejsvětlejším bodem to, že 
jsi vstoupila do mých kruhů a dala mému ubohému 
nemilovanému srdci na celý život, dokud bude 
bít, v sobě ten nejdůstojnější předmět zbožňované 
a vděčné úcty! Toto ujištění je mi svaté a rád bych, 
abys je přijala jako přísahu, stejně jako to, že za 
všech životních okolností zůstávám celou a úplnou 
duší beze změny Tvůj.
Tvůj Hidi René
½ 12 v noci!
Tisíc milionů polibků!
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Hodně lidová aristokratka

Milena M. Marešová

Evžen Boček: Aristokratka 
ve varu, Druhé město, Brno 2013

Aristokratka ve varu je pokračování 
knihy Poslední aristokratka, slovy 
na stuze přes obálku: „nejvtipnější 
knihy roku 2012“. Snad že za ni autor 
Evžen Boček získal Cenu Miloslava 
Švandrlíka za nejlepší humoristickou 
knihu? To je ovšem měřidlo ošidné.

Humor přeci jen v české literatuře patří k zásadním ko-
moditám a tradice vtipuplné tvorby je jednou z nejhýč-
kanějších. Vplouvá do ní Bočkova Aristokratka plynule, 
anebo boří dosud zavedené obzory? Stylem vyprávění 
se možná opravdu přibližuje Švandrlíkově řinčivě neu-
tuchajícímu vtipkování na hraně vkusu, souhrnu otrav-
ně opakovaných anekdot bez ambice jakéhosi příběhu. 
Ovšem v tom případě by byla bezpředmětná snaha vmís-
tit počin Evžena Bočka do rámce literatury.

První kniha, druhá…
Jednu premisu je třeba v případě knih Evžena Bočka zdů-
raznit. Aristokratka ve varu je avizována jako „pokračo-
vání“, což je evidentní z textů samotných, neboť jde o ná-
vaznost plynulou. Nejzazší zápis v Poslední aristokratce je 
datován 24. 3. a první v Aristokratce ve varu 26. 3. Snadno 
zjistíme, že děj se odehrává v roce 1997 a že první kniha 
popisuje přibližně sedm měsíců, druhá dva; první vylíčí 
zásadní změny a do jisté míry charakterizuje postavy, dru-
há už jen dva rozsáhlejší skeče za neodbytného autorova 
pomrkávání, že to se to přece za břicha popadáme. Jenže 
tento účinek vyprchal dávno a zůstal dojem, že v další čás-
ti se jen neúnosně protahuje to, co bylo už v první knize 
přehnané. Nicméně ani Aristokratka ve varu nedospěje 
k nějakému závěru. Navíc autorovo zaujetí vlastním po-

činem dokládá vyjádření v rozhovoru na portálu VašeLite-
ratura.cz, kde v listopadu 2012 prohlašoval: „Aristokratku 
jsem psal minimálně osm let (možná víc) a určitě mám 
už napsané další díly. Když jsem si totiž podle návodu 
nakladatelského redaktora spočítal normostrany, vyšlo 
to na strašný špalek — 500 stran a víc —, a jelikož mě 
děsí tlusté knížky, tak jsme to po debatě ustřihli. Já jsem 
mimochodem chtěl odseknout ještě aspoň třicet stran. 
Takže bude‑li mít nakladatel zájem, vyjdou i další díly.“

A tak se téměř přesně po roce na knihkupeckých pul-
tech ocitla Aristokratka ve varu, oproti předchozí knize 
rozsahem méně než poloviční a obsahem, jak bylo řečeno, 
navazující, a to tak těsně, že jediný smysluplný způsob, 
jak mluvit o tomto počinu srozumitelně, je vnímat ho 
jako celek, mluvit o obou knihách zároveň, pro potřeby 
kritického náhledu třeba jako o Bočkově Aristokratce.

Vtipnější než dějiny
O zasvěcení do děje se autor postaral úvodem shodným 
v obou knihách. Díky tomu se čtenář zorientuje, že jde 
o peripetie šlechtické rodiny Kostků z Kostky, která uplat-
nila restituční nárok na rodový majetek, jenž jí byl v roce 
1996 vrácen. Do Čech se rodina vrátila o rok později, 5. pro-
since 1997. Přesnou dataci zajišťuje fakt, že vlastně pročítá-
me deník Marie Kostkové z Kostky. Ona je třetí toho jména 
v rodové historii, devatenáctiletá dcera Františka Antoní-
na Kostky a Vivien, jeho americké manželky. Marie je v ro-
dové linii prozatím poslední, zatížená legendou, že žádná 
z předchozích dívek toho jména se nedožila dvaceti let 
a po tragickém úmrtí se všechny staly hradními strašidly.

Hned zpočátku je zřejmé, že vtip je zde vystavěn na 
převrácených hodnotách, na přehnaném paradoxu, na 
absurditě doslovné realizace a hyperbolizovaných situa
cích. Kupříkladu když se rodina stěhuje z Ameriky do 
Čech, vyvstane problém, jak převést popel dvanácti před-
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ků, kteří zemřeli v exilu: „Nakonec otec s matkou vymys-
leli, že je dají každého zvlášť do pytlíků od slaných oříšků, 
které si vezmeme s sebou na palubu v příručních zava-
zadlech. Vůbec se mi to nezamlouvá. Balíme věci a jíme 
u toho slané oříšky. Snědla jsem určitě aspoň půl kila. 
Nasypala jsem i Carevně. Sežrala plnou misku a pak se 
pozvracela na koberec. Naštěstí už je prodaný.“

Vztah k hradu a barokně přestavěnému zámku Kost-
ce rodina prakticky nemohla získat, protože, citujme 
opět z úvodu: „dva měsíce po dokončení dobyli Kostku 
rytíři z řádu německých rytířů. Potom už dobyl Kostku 
v podstatě každý, kdo šel zrovna okolo.“ Husité, Ferdi-
nand II. Habsburský, opět řád německých rytířů, Adolf 
Hitler, který zámek věnoval Himmlerovi, a komunisté 
v roce 1948. Paterá konfiskace a stejně tolikeré zpětné 
získání. Už to je prapodivná 
konstrukce, v  reálu zdejších 
poměrů nevídaná. Ale kniha 
Evžena Bočka je přece nadsáz-
ka, příhody smyšleného rodu 
na smyšleném zámku. Jenže! 
Proč potom používat výběrově 
historická či současná jména a pepřit jimi děj? Argument 
humoru může být platný, ale proč ho násilně roubovat 
do nepřiléhavého, urážlivého kontextu? Příklad první — 
Karel Schwarzenberg, v  roce 1997 šedesátiletý, zajisté 
neusínal při společenských akcích. Příklad druhý — řád 
německých rytířů přece žádný hrad v Čechách nedobyl, 
ostatně ve třináctém století působil na území dnešního 
Polska, Litvy a Ruska. Hitler věnoval Himmlerovi Bouzov. 
Hrad tehdy patřil řádu německých rytířů, ale ten jej nabyl 
koupí koncem sedmnáctého století. Mimochodem jeho 
členy pronásledoval nacistický teror i za to, že poskyt-
li území a finance při budování pohraničního opevnění.

V tomto poměru obrázky Evžena Bočka připomínají 
úroveň Vávrovy filmové a notně ideologicky poplatné 
husitské trilogie, což je podivné už proto, že autor je po-
voláním kastelán na zámku v Miloticích, předpokládali 
bychom tedy zodpovědnější vztah k historii, byť v kni-
ze jde o průhlednou, ba hypertrofovanou nadsázku. Leč 
právě tu je třeba „nadsadit“ v poměru buď odpovídající 
úrovni vysmívaného, anebo, nestačí‑li pro to inteligen-
ce tvůrce, alespoň bez urážky. Jestli tomu neodolal, řadí 
se autor k bulvárním pisálkům „okopávajícím kotníky“. 
Jednoduše, komická situace nemá jak nastat, pokud ze-
směšňované je nesmysl.

Humor bez Helenky?
Ostatně podobně chatrná je koncepce vycházející z obec-
né záliby ve skandalizaci. Jednou z hlavních atrakcí zám

ku Kostka se stane svatba „Helenky“ Vondráčkové. O čem 
je řeč? První svatba zpěvačky se konala v roce 1983 ve 
Strážnici. Strážnice je stejně jako Milotice, současné pů-
sobiště Bočka, na Hodonínsku — tedy se mu tato „událost“ 
natolik vtiskla do paměti, že neodolal a přenesl ji do své 
Aristokratky? Ale tam jaksi přestává vtip, který, zdá se, 
opakovaně rozesmává hlavně autora, účinkovat. Boček, 
ať už mluví o historických událostech, anebo o dějích po-
měrně nedávných, nezachovává potřebný odstup. Přiži-
vuje se na tématu, parazituje na úrovni hospodského žva-
nění, ale svéráz charakterů či postav zpodobnit nedokáže. 
V poměru zpracování humorného námětu zůstává Evžen 
Boček diletantem bez zřetelné literární ambice či nadání.

V natahovaném provedení se kompozice Bočkovy 
Aristokratky podobá trapné produkci sestavené ze sle-

du dávno známých, leč úpor-
ně opakovaných vtipů. Jako by 
před námi postupně vyvstáva-
la zoufalá postava uprskaného 
komika, dušného a  zpocené-
ho, sama sebou se zalykající-
ho. Stydíme se za něj a v ohro-

mení sledujeme, do jak nízkých pater je ještě ochoten 
sestoupit, „vystřílel‑li“ už všechnu munici skečů a ko-
mických příhod na téma tupý nadřízený a potměšilý 
podřízený, jazykové přešlapy plynoucí z neporozumění, 
kompilace orálních i análních nedopatření, necitovatel-
ného chování, jednání a mluvy.

Rok smutku
Pokud Evžen Boček zamýšlel své dílo jako satiru na „život 
na zámku“, stěží se mohl dobrat jiného než rozpačitého 
výsledku v případě, že vlastně není zřejmé, co je předmě-
tem jeho výsměchu. Vzpomeneme‑li na vzor Jirotkova 
Saturnina, komorníka Jeevese v knihách Pelhama Gren
villa Wodehouse, je tam poměr inteligence a přihloup-
losti zřejmý, vysmívá se nešvarům, zabedněnosti, nafou-
kanosti. Evžen Boček v Aristokratce degraduje všechny 
postavy na nepřehledný houf pitomců, opilců, polykačů 
prozacu, tyjících lenochů, naivních a nešikovných blbů. 
Čemu se v takovém případě smát? Že hlupák je hloupý 
a naivka naivní? Práh tohoto vtipu je samoúčelný, v pra-
vém slova smyslu přízemní, plochý. Nerozvíjí ani vlastní 

„poetiku“, svéráz, chybí mu charakter a osobité vymezení.
Jestli má být toto reprezentativní příklad „nejvtipněj-

ší knihy“ roku, pak to bylo literárně opravdu smutných 
dvanáct měsíců a je zřejmé, že česká tradice humoristic-
ké literatury evidentně dospěla do krize a fáze úpadku.

 Autorka  je redaktorkou Českého rozhlasu.

❱  Bočkova kniha je tak 
vtipná, že už jí chybí jen 

předtočený smích  ❰
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Aristokratka aneb  
Když sitcom infikuje literaturu

Milena M. Marešová — Pavel Janoušek — Pavel Portl — Eva Klíčová

kritika v diskusi

Doba už je taková, že se rádo 
a díky mnohým technologickým 
vymoženostem i hojně diskutuje. 
Někdy i o něčem, ač často téměř 
o ničem, jak je tomu zhusta třeba 
v diskusních vláknech vlajících 
pod články zpravodajských serverů. 
Snad naše nová rubrika, do níž se 
právě začítáte, nebude tohoto druhu. 
Naopak v ní naleznete další prostor 
určený závažnějšímu a prověřenějšímu 
médiu — knize. Od tohoto čísla 

se tedy můžete začítat do nové 
rubriky: Kritika v diskusi. Několik 
z našich recenzentů se tu vždy utká 
nad úvodní kritikou, kritizovanou 
knihou, jejím autorem, stavem 
literatury a dost možná i celého světa. 
To nechme na naturelu každého 
z diskutérů. Snad se rubrika nestane 
dalším v prázdnu vlajícím vláknem, 
ale založí, ač třeba geometricky 
jednoduchou, myšlenkovou pavučinu.
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EK: Vidíte knihu též tak beznadějně 
jako Milena M. Marešová?
PP: Nevidím to tak jednoznačně. K Bočkově knize při-
stupuji spíše s ohledem na její funkci. Ale v některých 
bodech musím souhlasit. První problém vidím v dohodě 
s „nakladatelským redaktorem“, že rukopis rozdělí do — 
nechci vědět kolika — knih. Na místo toho se mělo pět 
set normostran pořádně proškrtat a vydat jako jeden 
soudržný svazek. Souhlasím s Milenou M. Marešovou, 
že kniha reflektuje historická fakta takovým způsobem, 
že by na to měl autor zcela rezignovat; naopak nevidím 
důvod srovnávat Bočkovu knihu s Vávrovými filmy — 
u Vávry byl záměr zjevný: ideologicky účelová reinter-
pretace dějin, u Bočka žádný záměr nevidím. A co se týká 
Karla Schwarzenberga, myslím, že je úplně jedno, jestli 
v devadesátých letech usínal nebo neusínal, více mě zají-
má, jakým způsobem ho Boček ztvárnil — a ta karikatura 
je omezená svou povrchností. Kniha pro mě představuje 
literární sitcom — nekompaktní děj volně spojený po-
stavami a místem, pouhé skeče, bez uměleckých ambicí. 
Je možné zhodnotit jazykovou stránku nebo postavy — 
asi těžko se dá čekat, že budou prokreslené, natož aby 
se vyvíjely, na druhou stranu je vnímám jako jasně dané 
typy v rámci určité nadsázky. Ale obecně jde o dílo s je-
dinou — konzumně zábavnou funkcí a jeho recepce je 
tedy odkázána na individuální vkus čtenáře. Přestože Mi-
lena M. Marešová argumentuje věcně, je pro mě její hod-
nocení příliš kategorické. V Aristokratce jsou vyloženě 
vtipná i vyloženě trapná místa. Nebaví mě fekální humor, 
někdy Boček hodně tlačí na pilu, naopak bych ocenil ně-
které zápisy z návštěvní knihy, ale nehodnotil bych celek 
jednoznačně negativně. Mrzí mě, že autor více nevytěžil 
z faktu, že hlavní hrdinka — vypravěčka — doposud žila 
v Americe; jakkoli by jazykový střet s češtinou byl jen 
další variací svého druhu (napadá mě třeba Kohoutova 
próza Cizinec a krásná paní).

PJ: Já bych naopak s autorkou recenze vřele souhlasil. 
Nečetl jsem první knihu, v níž prý je více gagů, nicméně 

druhý díl je sám o sobě tak špatný, že nemám důvod po 
ní sahat. Humor jsem tam nenalezl. Helenka, Himmler 
a Schwarzenberg mne nerozesmávají, i když uznávám, že 
k humoru jsou třeba dva — ten, kdo jej produkuje, a ten, 
kdo jej chápe. To já v tomto případě nejsem. Připadá mi 
to tedy jako beznadějně amatérské psaní pro adresáta, 
kterého si nedovedu představit.

Je mi přitom úplně jedno, jak autor zachází s historií.

EK: Nakládání s historií mě překvapilo — u autora, 
který je z oboru —, šlechta tu vystupuje opět 
v té zlidovělé grimase vyšinutců, a to včetně 
dnešního „jediného známého“ šlechtice, nechybí 
nějaký ten nacista a celebrita. Pavel Mandys přitom 
napsal, že „nikomu (tedy žádné sociokulturní 
skupině) se neposmívá, nikoho neuráží“ — to 
bych neřekla, naopak prohlubuje nejbanálnější 
stereotypy. Je v tom něco příznačného?
MMM: Je až příliš zjevné, že autor nejlépe bavil sám sebe 
(včetně pitvorného pomrkávání), bez jakéhokoli kritické-
ho náhledu nebo odstupu. Takže je to takové „užvaněné“ 
a hledat pár detailů, které také mně připadly vtipné, je 
zbytečná námaha. Kouzlo „nešikovných zápisků“ do pa-
mětních knih (podobně jako „výroky žáků a učitelů“) — 
to je přece tak obehrané… Nepřipomíná vám to Troškovy 
Kameňáky?

Pravda je, že ona „nevstřícnost“ k historickému zpo-
dobení mě také překvapila. V tom je Bočkova schema-
tizace přece také „reinterpretací“, i když ani ne ideo
logickou, vlastně zdánlivě nezáměrnou — proto se ptám 
proč? Nezdá se mi, že ze zloby nebo zaujatosti… Takže 
se opravdu domnívá, že píše vtipně? Takový historicky 
humoristický příživník.

PP: Ano, „nešikovné zápisky“ nejsou nic, co by Boček 
pro literaturu objevil, ale u textu, který nemá umělec-
ké ambice, mě nezaráží (nebo neuráží) použití zavede-
ných postupů. Odvedl standard pro mainstreamového 
konzumního čtenáře — a tady malá odbočka: například 

❜  Viewegh napsal Báječná léta pod psa, 
pak už to bylo jen horší. Švandrlík Černé 

barony, které pak trapně rozmělnil. 
Boček tou vyčerpaností začíná.  ❛

 Milena M. Marešová 
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v  Okresní knihovně v  Uherském Hradišti má první 
díl zarezervováno sedmnáct čtenářů, to jsem u žádné 
jiné knihy nezaznamenal, a nepředpokládám, že by to 
byla nějaká místní výjimka. Podle žebříčku na serveru 
palmknihy.cz je to šestá nejprodávanější kniha v sekci 
Humor. Mimochodem, o čem svědčí, že se ta kniha čte 
a prodává? Tím neargumentuji pro kvalitu knihy. Ale 
také mě nepřekvapuje, že je zřejmě hodně lidí, kteří si 
myslí, že píše vtipně a zábavně. Souhlasím, že tam, kde 
de facto zneužívá reálná jména, nemá kniha s humorem 
nic moc společného, ale také na tom není založený celý 
text. Vyčlenil bych část, která se odehrává na zámku, 
tam má jeho nadsázka pro mě vtip. V tom se projevuje 
individualita čtenáře.

EK: Ten Kameňák mi to připomnělo také, jeden 
díl se myslím i odehrává na zámku. Jenže zatímco 
Kameňák(y) filmoví recenzenti prohlédli, Aristokratky 
mají i velmi pozitivní ohlasy (Pavel Mandys a Dora 
Kaprálová například), čtenářský zájem a první 
díl získal Cenu Miroslava Švandrlíka (i když 
chybné jméno v názvu ceny asi něco značí). Je to 
jen marketing, nebo deficit humoristické prózy 
způsobí, že se budeme bavit už úplně čímkoli?
PP: Myslím, že v tomto případě nejde o marketing, ale 
o většinový vkus. Kniha má zjevně dostatečnou odezvu.

EK: Asi jsme se tu sešli samí suchaři. Vzpomenete 
si na nějakou českou prózu z poslední doby, 
která vám přišla především vtipná?
MMM: Také bych neřekla, že to autor psal na objednáv-
ku (ani společenskou), jde o „typ humoru“, který je „vět-
šinový“. Z tohoto „trnky‑brnky“ konce to chápu. Ostatně 
nejde (snad) o autora, který by chtěl být spisovatelem — 
proto bych se také bránila srovnávání s tradicí humoris-
tické literatury. Můžu si povzdechnout, že toto je „výron 
českého plebejství“, podobně jako „populární“ show, zá-
bavné televizní pořady, filmové komedie… Musí „podlé-
zat“ nejnižším pudům. Vlastně je naše chyba, že se tako-

vými knihami zabýváme, protože do literatury nepatří, 
pokud uráží i samu tradici české humoristické literatury. 
A nad kterou knihou jsem se v poslední době s chutí za-
smála? Zatím jsem si nevzpomněla.

PP: Mám stále v paměti víc než rok starou knihu poví-
dek Ladislava Pecháčka Hořká čokoláda, v níž je povídka, 
která se parodicky vyjadřuje k modernímu umění. Ale 
Pecháček je klasik. Neuvědomuji si, že by se v poslední 
době objevil někdo nový s výrazně osobitým smyslem 
pro humor, kdo by navázal třeba na Miroslava Skálu.

PJ: Myslím, že humoru dnes v české literatuře oprav-
du není mnoho, snad i proto, že všichni, kdo jsou pře-
svědčeni, že mají vtip a umí psát, pracují pro televize. 
Zdržovat se literární mezifází je pro ně ekonomicky ne-
výhodné.

Pokud jde o Bočkův „humor“, asi jsem to přehnal, 
když jsem napsal, že si nedovedu představit jeho adresá-
ta. Dovedu: je to čtenář Blesku, tedy krátkých triviálních 
sdělení, která mu dávají pocit, že svět je jedna vesnice 
a on je majitelem všech drbů. Proto také Boček pracuje 
se signály, které mají čtenáři Blesku rádi: šlechta, Von-
dráčková, nacisti a tak dále. A proto také vydavatel ce-
lek knihy, který má údajně existovat, rozkouskoval na 
krátké knížečky, které lze přečíst během několika málo 
hodin, aniž by to jakkoli zatížilo mozkové buňky čtenáře.

Možná je toto profesionální přístup vycházející 
z předpokladu: co Čech, to blb. Nicméně sám fakt, jak si 
lidé knihy podobného typu v knihovnách půjčují, ještě 
neznamená, že jsou po jejich přečtení spokojeni. Humor 
tradičně pracuje s myšlenkovými schématy, skutečný 
humor však dokáže i nečekaně intelektuálně zajiskřit. 
Pokud by u nás někdo něco takového psal, nepochybně 
by tomu čtenáři dali přednost.

MMM: Viewegh napsal Báječná léta pod psa, pak už to 
bylo jen horší. Švandrlík Černé barony, které pak trap-
ně rozmělnil. Boček tou vyčerpaností začíná. Možná je 

❜  Přestože Milena M. Marešová 
argumentuje věcně, je pro mě její hodnocení 

příliš kategorické. V Aristokratce jsou 
vyloženě vtipná i vyloženě trapná místa.  ❛

 Pavel Portl 
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úspěšným vypravěčem historek z „kastelánování“, takže 
je to smutná zpráva v tom, že lidé „ze zámku“, z knihoven 
a bohužel i z nakladatelské praxe jsou ochotni se pohy-
bovat na tomto „bleskovém“ prahu.

EK: Když asi nic lepšího není, jak říká Pavel Janoušek, 
ty autory možná vyluxovala televize. Ale přiznám 
se, že nejsem moc televizní člověk, tak vlastně 
nevím, jestli v té televizi není něco vtipného.
PP: Ne, není. Vzpomínám si, že Petra Soukupová se po-
dílela na scénářích sitcomu Comeback — a to byl údajně 
ještě nejlepší počin…

PJ: Nebyl bych na toho Viewegha tak zlý. Opakovat, že 
napsal jen Báječná léta pod psa, je už klišé. On umí psát 
a nejedné jeho knize uškodilo to, že má „špatnou pověst“. 
V každém případě má literární ambice.

Švandrlík pak byl výborný řemeslník, který by nikdy 
své čtenáře neurazil knihou, která nemá ani začátek, ani 
konec. S touto nakladatelskou strategií bych se vsadil, že 
celek knihy nebude nikdy vydán, protože to čtenáře nut-
ně musí přestat bavit. Nebo je to s kulturní úrovní tohoto 
národa daleko horší, než jsem si doposud představoval.

PP: Klidně bych přidal i další Vieweghovy knihy, mož-
ná — do pranice — bych vzpomněl Halinu Pawlowskou, 
její schopnost sebeironie, ještě než se rozpustila v nad-
produkci.

EK: I poslední Vieweghova kniha byla vtipná, 
alespoň mnohé sebeironické komentáře. Za pokus 
o humor lze označit i Dvořiště Ondřeje Horáka, 
tam to ale také padá pod stůl ve čtvrté cenové. 
Naopak u Gumového betlému Jaroslava Kovandy 
jsem se zasmála i nahlas, ač to není humoristická 
próza. Jinak se literatura bere spíše vážně.
PP: Myslím, že bychom našli více příkladů těch nepove-
dených — můžu přispět: jakákoli próza od Jana Jíchy…

MMM: Takto jsem schopná uznat i Viewegha nebo Švan-
drlíka, také Šabacha a Svěráka, ale ano, musí tam být ře-
meslo, alespoň stopa smysluplného příběhu. Jinak je to 
jen průtokový ohřívač vyčpělého vtipu.

EK: Co říci závěrem, máte někdo něco vtipného?
PJ: To už tak bývá: humoristů je vždy více než těch, kte-
ří mají vtip…

❜  Myslím, že humoru dnes v české 
literatuře opravdu není mnoho, snad i proto, 

že všichni, kdo jsou přesvědčeni, že mají 
vtip a umí psát, pracují pro televize.  ❛

 Pavel Janoušek 
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Silné téma ve špatné knize

Jiří Trávníček

Antonio G. Iturbe: Osvětimská 
knihovnice, přeložil Štěpán Zajac, 
Akropolis, Praha 2013

Lze ještě něco poznamenat 
k Osvětimi? Víme už všechno 
a také víme, že to, co tam vězňové 
zažívali, je nesdělitelné, nepřenosné. 
Co tu lze ještě dodat po Tadeuszovi 
Borowském, Primo Levim, Eliem 
Wieselovi, Jeanu Amérym, Ruth 
Bondyové či Arnoštu Lustigovi? 
Po Osvětimi už není možná poezie — 
hlásal Adorno. A Ruth Bondyová, 
jež na rozdíl od frankfurtského 
filozofa tímto koncentračním 
táborem prošla, to konkretizuje: 
„Fakta tohoto století veškerou 
představivost zastiňují. Žádná lidská 
představivost nedokáže vymyslet 
jediný den v Osvětimi, příběh 
jediné hromady lidského popela.“

Osvětim čili fakt něčeho naprosto krajního, a proto záro-
veň nesdělitelného. Koncentrovaného lidského utrpení, 
k  jehož podstatě nejsme schopni proniknout. Pronik-
nout možná ne, ale snad ho aspoň odvyprávět. Vyprá-
vění se totiž umí dostat tam, kde selhává konceptuální 
jazyk vědy i filozofie a kde pouhá fakta nemohou být 
než němá, jakkoli by byla sama o sobě sebevýmluvnější. 
Hrůza není stavem, nýbrž procesem, takže něčím, co 
patří prvotně do kompetence prozaika. A nečtěme, pro-
sím, Osvětim jen jako šifru jednoho bezpráví (německé-
ho), neboť obdobné postřehy o nevypověditelnosti hrůz 

a utrpení najdeme i u těch, kdo přežili sovětské gulagy, 
například u Varlama Šalamova. Privilegium metafory 
nevyslovitelné hrůzy však získala Osvětim, nikoli Ko-
lyma.

Knihovna pod absolutní sankcí
Španělský publicista staví svůj příběh na reálném pod-
kladě. Předlohou pro jeho hrdinku je mu skutečná Dita 
Krausová, mimo jiné manželka Oty B. Krause, jenž 
o Osvětimi také napsal knihu (Můj bratr dým). Dnes žije 
z Izraeli a je jí osmdesát čtyři let. V osvětimském takzva-
ném rodinném táboře působila jako knihovnice, ale vel-
mi podivná. Vlastnit knihy bylo — pod trestem smrti — 
zakázáno. Ona je ale přesto vlastní — je jich osm a Dita 
je uschovává každý den v tajné skrýši. Jinak je nosí ve 
speciálně ušitých kapsách svého vězeňského mundúru. 
Jsou v různém stavu, různých jazycích a různého dru-
hu: například Haškův Švejk, Freudovy Budoucí vyhlídky 
psychoanalytické terapie, Wellsovy Stručné dějiny svě‑
ta. Knihy půjčuje učitelům rodinného tábora, kteří si je 
u ní objednali. Do toho vstupují všechny možné vztahy 
a situace, jež přináší tábor. Kromě toho je tu i „chodící 
knihovna“ (či „živoucí knihy“) sestávající z učitelů, „kteří 
znali dobře nějaké literární dílo“. Autor se s Ditou vrací 
i do jejího předosvětimského období — do Terezína a do 
Prahy. V několika případech Iturbe zamíří svůj vypra-
věčský reflektor i na jiné postavy, přičemž u nich nevá-
há někdy i dost podstatnou chvíli prodlít. Takto blíže 
nahlédneme Alfreda Hirsche, sportovce, který nakonec 
končí sebevraždou; je tu působivý příběh esesáka, který 
se zamiluje do jedné vězeňkyně, spolu s jiným vězněm 
uteče z tábora, aby připravil její útěk — a při návratu do 
města je chycen. Dochází i na líčení jednoho podařeného 
útěku dvou vězňů.



81kritiky

A začínají potíže…
Centrem dění je Dita, v té době čtrnáctiletá dívka, je-
jímuž dospívání okolnosti přichystaly kruté podmínky. 
A začínají potíže… Autor, dodejme, že na své psaní velmi 
dobře heuristicky vybaven, jako by si se svou postavou 
moc nevěděl rady. Jeden druh záchrany mu obstarává 
to, že může vyprávět i o všeličems jiném, co přináší ži-
vot v koncentračním táboře. Čili jeho pomyslná filmová 
kamera se od detailu či polodetailu tu a tam pozvedne 
k celku a polocelku, takže čtenář dostává — dodejme, 
že vesměs plastický — obraz toho, jak tábor fungoval 
a jak byl organizován. Jenže tento souboj výkladového 
faktografa a vypravěče knize nijak neprospívá. Jako by 
chyběl odvážnější nápřah, schopnost větší instrospek-
ce, snaha pochopit postavu optikou jejího světa. Proto 
je z Mengeleho, všeobecného 
postrachu všech, učiněn jakýsi 
instantní démon. Své postavy 
nechává autor mluvit hodně 

„ideově“, takže jejich řeči velmi 
často proklamují, řeší, produ-
kují velká moudra. A sám neváhá toto vše z pozice autor-
ského vypravěče zhusta vyztužovat, nejednou za pomoci 
až kýčovitých klišé. Tak třeba: „Na tom ponurém místě, 
kde se lidstvo propadlo do svého vlastního stínu, byla 
přítomnost knih poslední stopou po méně chmurných 
a zhoubných časech, v nichž slova ještě mohla znít sil-
něji než kulomety.“ Tlumenější polohu daného postupu 
představují různá dopovídání: „Siréna se znovu rozječí. 
Každý útěk nacisty vždycky rozběsní — je to nejen uráž-
ka jejich autority, ale především to znamená, že jejich 
systém, který s takovým pedantstvím zavedli, má trhli-
ny.“ Nestačilo by napsat: „Siréna se znovu rozječí. Další 
útěk. Dá se očekávat nové běsnění?“ Ušetřila by se slova 
a i příběhu by se pomohlo v jeho spádnosti.

Jako by si autor nemohl najít místo, z něhož své vy-
právění vést. Tedy: jako by si neuměl udělit správnou 

„licenci“, jež jednoznačně určí jeho kompetence: co ří-
kat, jak to říkat, co už neříkat a čemu se úplně vyhnout. 
Vypravěčsky a stylově vzniká dost velký mišmaš, který 
jako svůj vedlejší produkt — kromě oné propletenosti — 
rodí velkou upovídanost. Ne, tento autor nemá cit pro 
rytmus vyprávění, pro stavbu postav, pro to, jak své vy-
právění dávkovat, k čemu ho vést. Jako by ho literatura, 
do níž se chtě nechtě namočil, spíš znervózňovala, než 
aby mu pomáhala hledat klíče ke své látce. Ještě jinak: 
jako by se ne a ne se svou látkou domluvit. Kéž by jeho 
styl byl „publicisticky věcný a příjemně přímočarý“, jak 
o něm soudí Markéta Pilátová (Respekt č. 45/2013). Ta-
kovýto styl by totiž autora dokázal držet na uzdě před 

všemi dopovídáními a rétorickou bombastičností. Jako 
by Iturbe nevěřil čtenáři, ale co horšího: jako by nevěřil 
ani své látce. To se projevuje i v tom, čím svůj příběh 
ještě obložil. Je tu epilog, kde se dozvíme, co se s Ditou 
dělo po osvobození Osvětimi; následuje závěr, kde au-
tor sděluje, jak jeho kniha vznikla. A za tím vším máme 
ještě slovníček hlavních protagonistů, jakož i čelných 
německých pohlavárů spjatých s „konečným řešením“. 
Skoro to vypadá, jako by sám sobě dopřával další a dal-
ší opony na scéně.

Komu?
Iturbe má co dělat, aby smířil faktografa s vypravěčem. 
Ale proč si přibírá ještě myslitele? Látka ho občas vy-
provokuje zahrát si až na jakéhosi filozofa dějin: „Dějiny 

mu [Mengelemu] však uštědří 
lekci. Největší slabostí je prá-
vě slabost silných: silní nako-
nec přesvědčí sami sebe o tom, 
že jsou neporazitelní.“ (To se 
ve španělském nakladatelství 

nenašel redaktor, který by autorovi takovéto mudrování 
vymluvil?) Pokud to má být právě myslitel, kdo překle-
ne šev mezi oběma, tak Iturbe vybral ze všech špatných 
řešení to nejhorší. Nebylo by řešením spíše autorskou 
vědoucnost potlačit, aby bylo možno co nejvíce prosto-
ru svěřit postavám a příběhu? Výsledným dojmem je 
mnohomluvnost, roztěkanost a rozpadlost. Člověka až 
bolí, když musí říct, že ho tak potenciálně silná látka ve-
směs nudí, míst, která mají opravdu nějaký vypravěčský 
tah a kde se něco překvapivě rozkrývá, je v knize jako 
šafránu. Řečeno velmi osobně: je mi líto, že nedokážu 
mít tuhle knihu víc rád. Nedopřála mi to však. I přes 
silné téma je čtenářsky dost nudná. Jinou odpovědí by 
mohlo být, že Osvětimská knihovnice je knihou pro ty, 
kdo se s Osvětimí teprve seznamují, tedy že přes příběh 
čtrnáctileté dívky mohou plus mínus stejně staří čtená-
ři najít vhodný komunikačně‑emocionální kanál, jímž 
k nim toto téma promlouvá. Odtud i ona jistá dávka 
didaxe. Rád bych v to věřil a stejně rád bych byl ocho-
ten své předchozí poznámky tímto korigovat. Obávám 
se však, že to nebude ani tento případ. Iturbeho knize 
(nádherně typograficky vypravené) sice neschází silné 
téma, je to i opus velmi poctivě faktograficky odpraco-
vaný, ale zoufale mu chybí literární podmanivost nebo — 
chcete‑li — vypravěčský tah.

 Autor  je literární kritik a bohemista.

❱  Když autor neunese 
námět  ❰
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O lásce k nevhodným lidem

Hana Řehulková

John Irving: V jedné osobě, 
přeložil Jiří Hanuš, 
Odeon, Praha 2013

Ibsen, Shakespeare, Rilke, samozřejmě 
Dickensovy Nadějné vyhlídky; a taky 
Vídeň, zápas, chlapecká škola v Nové 
Anglii, láska k literatuře. Všechny 
nezbytné atributy Irvingových 
románů nechybí ani v jeho 
poslední knize V jedné osobě.

Říká se, že někteří spisovatelé vyprávějí celý život jen 
jeden příběh. Je‑li to pravda, pak je John Irving jedním 
z nich. Od jeho prvních románů (Svobodu medvědům, 
Pitná kúra, Manželství do 158 liber), které ve své době ne-
zaznamenaly větší ohlas, přes nezapomenutelný úspěch 
Světa podle Garpa, následovaného třemi velkolepými 
vyprávěními nazvanými Hotel New Hampshire, Pravi‑
dla moštárny (za scénář k filmové verzi obdržel Oscara) 
a Modlitba za Owena Meanyho, až po vcelku pravidelné 
přispívání jedním románem v rozmezí dvou tří let do 
fondu světové beletrie — Irving stále vlastně píše to-
též. Jeho postavy zůstávají bizarní, podivné, pomilování 
i politováníhodné. Americký Dickens (jedna)dvacátého 
století — vypravěč velkých příběhů o malých životech 
neobyčejně obyčejných lidí, se soucitem pro jejich bo-
lest, ale i s nadsázkou.

Sám sobě postavami
Není tajemstvím, že romány více či méně čerpají z auto-
rova života. Mezi vedlejšími mile podivnými postavami 
bloudí hlavní hrdina, či spíše vypravěč, pozorovatel, bu-
doucí spisovatel — často nemanželský chlapec (říkejme 
mu John), vychovávaný matkou v náručí široké rodiny 
kdesi v podzimem zbarvené Nové Anglii. Z obsahu ro-
mánů je patrná autorova terapeutická motivace k psaní, 

signalizovaná neměnnými tropy, které tónují text irvin-
govskou poetikou — to jsou ony Vídně (autor strávil 
část studia ve Vídni), zápasy (byl zápasníkem a později 
trenérem univerzitního zápasnického družstva), chla-
pecké školy a univerzity (přednášel literaturu na Massa-
chusettské univerzitě), chybějící otcové, rané sexuální 
zkušenosti, agrese a násilí, humři, jablka a medvědi. Jako 
každý vypravěč kombinuje Irving trochu skutečného 
s trochou smyšleného. Přesto se nejedná o egocentric-
kou literární autobiografii či povrchní deníkové zázna-
my zakrývané řemeslně kvalitním vypravěčstvím. Autor 
ctí soukromí svých hrdinů a svět románu jim přenechá-
vá. Není třeba znát životopis Johna Irvinga, aby bylo 
možné číst o Homeru Wellsovi, Garpovi, Fredu Trum-
perovi, Billy Abbottovi.

Nejen formou klasického vypravěčství a pravidelným 
láskyplným vyznáním Nadějným vyhlídkám připomínají 
Irvingovy romány díla Charlese Dickense. Dickensovské 
dědictví podobných lidských kazuistik, často neméně 
absurdních (vzpomeňme jen na pratetu Trotwoodovou, 
vyhánějící ze zahrady osly, či zhrzenou starou nevěstu 
slečnu Havishamovou), ve světě dětské práce, chudoby 
a hladu, přenáší Irving na témata dnešní, která se od 
otázek o hodnotě člověka ve společnosti přesunula na 
otázky o hodnotě člověka jako jedince. Proto to panop-
tikum trpasličích, transsexuálních či jednorukých lidí. 
Jsou to, tak jako u Dickense, případy těch zdánlivě nej-
ubožejších — fyzicky, psychicky, sociálně, sexuálně a ji-
nak odlišných, nedotvořených a zmatených, kteří bojují 
o místo na slunci. A stejně tak jako v Dickensových ro-
mánech vítězí.

Že by to byl důvod, proč Irvigovy knihy čte tolik a tak 
různých čtenářů? Bezpečný prostor pro outsiderství své-
ho druhu, které je chápané, sdílené a přijímané, což je 
místo, které čas od času potřebuje každý z nás? I s nebo-
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lestnějšími zkušenostmi se postavy nakonec vyrovnávají, 
i když cesta ke smíření vede mnohdy podivuhodnými, 
často veskrze cynickými oklikami. Konce Irvingových 
románů završují onen terapeutický proces, který v jeho 
knihách nenápadně působí, a vytváří tak pouto mezi čte-
nářem a autorem. Slovy Williama Abbota: „Můj milý ho-
chu, prosím, nepřisuzuj mi žádnou nálepku — nezařazuj 
mě do žádné kategorie dřív, než mě poznáš!“ Smířit se 
se svými děsivými anděly znamená dojít k sebepoznání 
a sebepřijetí.

V jedné osobě
„Začnu své vyprávění tím, že vám povím o slečně Frosto-
vé,“ slibuje první věta románu V jedné osobě. Cílem však 
není jen ukázat, že slečna Frostová a mnoho dalších ne-
jsou tím, čím se zdají být, ale 
že kdekdo skrývá svou pravou 
tvář nejen před ostatními, ale 
i před sebou samým.

Svůj životní příběh vypráví 
šedesátiletý bisexuální spiso-
vatel William Abbott. Ve vzpomínkách se vrací do doby 
dětství a dospívání v městečku First Sister ve státě Ver-
mont. Tehdy trávil čas jako „ten nemanželský chlapec“ 
v knihovně, na jejíchž zaprášených regálech hledal knihy, 
kde by se dozvěděl, co si počít s láskou k nevhodným li-
dem, jakými jsou nevlastní otec, tyranský spolužák nebo 
o mnoho let starší knihovnice slečna Frostová. Když 
není v knihovně, účastní se zkoušek místního amatér-
ského divadla, kde jeho dědeček přesvědčivě ztvárňuje 
ženské hrdinky světového dramatu a matka napovídá ze 
stínu zákulisí. Na obzoru městečka se tiše a vyčkávavě 
rýsuje silueta místní chlapecké internátní školy, ve kte-
ré jednoho dne díky své kamarádce Elain a neodolatel-
nému a sebejistému vítězi všech zápasnických soutěží 
Jacquesovi Kittredgovi začne pátrání po vlastní identitě.

Billy Dean, později spisovatel William Abbott, to 
zkrátka nemá lehké, stejně jako nikdo jiný v městečku 
First Sister ani za jeho hranicemi na vysoké škole, na 
studiích ve Vídni nebo v ulicích a klubech New Yorku. 
Každý má své tajemství o tom, jaký je. „Miluji muže, … 
ale ženy taky“ se stává nejen životním krédem Williama 
Abbotta, ale i námětem jeho románů. Stíny minulosti 
se prolínají s přítomností a mnohé pravdy o tom, kdo 
kým vlastně je, odkrývá až propuknutí epidemie AIDS 
v sedmdesátých letech, která většinové společnosti vez-
me poslední naději na ignorování sexuálních odlišností.

Mí děsiví andělé
Román V jedné osobě je specifický nejméně dvěma způ-

soby. Pouze jednou se doposud čtenář mohl v Irvingo-
vých dílech setkat s vypravěčem hovořícím v první oso-
bě, a to v Modlitbě za Owena Meanyho. Nyní se autor 
rozhodl použít ich‑formu podruhé, čímž se role vypra-
věče formálně posílila. Druhým, méně radostným speci-
fikem obsahové stránky románu je u Irvinga málo vída-
ná monotematičnost (srovnatelná snad jen s románem 
Manželství do 158 liber).

Po kompoziční stránce dosáhl Irving zarámování pří-
běhu do vzpomínek splývajících v závěru knihy nepozo-
rovaně s přítomností. Dynamiku děje zajišťuje řemesl-
ně dokonale zvládnutá narušená chronologie vyprávění, 
která v  těch správných momentech předznamenává 
události budoucí nebo se vrací v čase k těm minulým. 
Román je tímto sevřený v intenzivní strukturu, která 

nenechává čtenáře na pochy-
bách, že je v rukou mistrného 
spisovatele. Billy Abbott po-
dobně jako David Copperfield 
líčí retrospektivně své osudy 
do okamžiku, než nadejde mo-

ment protínající se s přítomností, ve které leží chvíle 
rozhodující o vlastní cti a sebeúctě.

Přes dokonalou formální výstavbu trpí příběh po ob-
sahové stránce přehnanou akcentací sexu. Na jednu stra-
nu se není čemu divit, román pojednává o složitostech 
sexuální odlišnosti. Nicméně i přesto, že Irving nikdy 
nepatřil mezi prudérní autory, učinil zde ze sexu hlavní 
motor děje, což na pozadí minulých knih, kdy sexuální 
a erotické pasáže okořeňovaly hlubší témata (například 
hledání otce, strach o děti, manželská krize), vyvolává 
nevolnost. Ačkoli zůstává zachována absolutní otevře-
nost v pojmenovávání a zobrazování erotických pasáží 
a nechybí ani místy zlehčující tón vůči všeovládajícímu 
pudu (hlavní hrdina například nevysloví slovo „penis“ ji-
nak než jako „penit“ a tak dále) dochází přibližně po sto 
stránkách k jisté obsahové prázdnotě a čtenář zhýčka-
ný dřívější promyšlenou epickou fabulí zabředá do ne-
ustálých, třeba vtipných, popisů sexuálních vztahů. Zá-
měr posledního románu jistě také překračoval rovinu 
sexuální, nicméně ta ji zahltila. Tělesnost zalehla myš-
lenku o lidské individualitě.

I přes tyto výhrady čtenáře rozmazleného vrchol-
nými Irvingovými díly se však stále jedná o dobré čte-
ní od  dobrého autora. Jen by se neměla medvědům, 
humrům, jablkům a děsivým andělům dávat neomeze-
ná svoboda.

 Autorka  je literární kritička.

❱  Román zas o něco 
víc propadlý sexu  ❰
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Eva Klíčová

Paulina Bren: Zelinář a jeho 
televize. Kultura komunismu 
po pražském jaru 1968, 
přeložila Petruška Šustrová, 
Academia, Praha 2013

Americká historička Paulina Bren 
se ve své knize Zelinář a jeho 
televize zabývá naším popkulturně 
propagandistickým národním 
stříbrem — normalizačním seriálem. 
Než analýzu širokého materiálu ale 
podává několik případových studií 
zasazených do širšího mentálního 
a historického kontextu.

Paulina Bren má před domácími badateli jistou výhodu, 
neboť do žádné verze českých dějin není vrostlá svým 
osudem. Jestliže se v  tomto národě mezi sebou insi-
deři rozlišují podle toho, jestli je Václav Havel srdeční 
záležitostí spíše než Karel Gott, zda byla republika roz-
kradena už po válce a nebo až po listopadu 1989 a na-
konec i třeba podle toho, kdo je primitivní antikomunis‑
ta a kdo inteligentní komunista, tak Paulina Bren stojí 
vně tyto podmnožiny. To jí umožňuje dívat se na ma-
teriál našich dějin poměrně nezaujatě: věcně a kriticky 
hodnotí chabou opoziční sílu Charty, ovšem není ani 
přepisovačkou diskurzu posledních dvaceti let, která 
by začala ze svého domova na východním pobřeží USA 
objevovat kouzlo lidské pospolitosti v chudobě a ab-
surditách pozdního socialismu sovětského typu. Přes 
široký kontext je jádrem studie Pauliny Bren to, jakým 
způsobem establishment prostřednictvím seriálové 
tvorby legitimizoval posrpnový vývoj. Autorčin pohled 
je navíc místy usouvztažňovám k situaci v dalších vý-
chodních zemích a v celkové charakteristice osmdesá-
tých let dokonce nachází paralelu s reaganovskými Spo-
jenými státy.

Přízračné nic
Bren vypráví o Československu tak trochu z perspek-
tivy „v jedné hamižné zemi za devatero horami a deva-
tero řekami“, kde si „manželka budoucího vůdce země 
Antonína Novotného koupila porcelánový servis a ložní 
prádlo, které původně patřilo rodině popraveného mi-
nistra zahraničí Vladimíra Clementise. Dobře ten por-
celán — byť ne ložní prádlo — znala, protože byla ne-
jednou u Clementisů na přátelské návštěvě“. Historička 
začíná padesátými lety, symptomem doby je pro ni pak 
budování a následná destrukce Stalina předbíhajícího 
frontu na maso na Letné. Závěr sledovaného období 
symbolizuje tamtéž vztyčený metronom a přechodná 
instalace plastiky Michaela Jacksona. Hlavním zájmem 
knihy je ovšem doba, kdy na místě nestálo přízračné nic. 
Autorka tedy často popisuje události a jevy, které jsou 
našinci všeobecně známé, nicméně není nezajímavé po-
zorovat, které z nich si Američanka vybere. Nejinak je 
tomu se zelinářem z názvu knihy, který se nevzal nikde 
jinde než v Havlově eseji Moc bezmocných. Za zmínku 
též stojí, proč autorka používá pro celé období termín 

„komunismus“ — kromě faktu, že politickým hegemonem 
byla komunistická strana, si myslí, že užívání termínu 

„socialistická“ pro tehdejší realitu implicitně poškozuje 
tehdejší demokratické socialistické strany na Západě. 
Nešťastný pojem normalizace (v našem kontextu často 
takzvaná či alespoň obemknutá uvozovkami) nahrazuje 
termínem „pozdní komunismus“.

Metodologicky se práce opírá o sociologický a histo-
rický pohled a navzdory tomu, že se věnuje dominantní-
mu masmédiu druhé poloviny dvacátého století, televizi, 
vlastní teorií médií se nezabývá. Všímá si, jakým způso-
bem manipuloval režim se společenskými a ekonomický-
mi poměry — především v rámci čistek sedmdesátých 
let — a jak tyto legitimizoval svými seriály.

Souvislá nit normalizačního seriálu
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Anamnéza
Autorka se zabývá také Chartou 77 a její vnitřní diskusí 
a kritikou. Zahraniční renomé uskupení vůbec neodpoví-
dalo tomu domácímu a už Václav Havel tušil, že ze strany 
obyvatelstva nejde jen o strach, ale možná i o nezájem. 
V celospolečenském měřítku tak Charta ani tak nerepre-
zentovala svědomí národa, ty, co neohnuli páteř, ale par-
tičku několika intelektuálů, kteří řešili teoretické otázky 
veřejně prakticky neznámého dokumentu a k tomu se ne-
chávali soudruhy šikanovat, věznit, „asanovat“ a podobně. 
Tato elitní uzavřenost obzvláště výrazně vystupuje ve 
srovnání například s polskou Solidaritou. Na tomto se 
do jisté míry podepsala skutečnost, že Charta nevznikla 
tak úplně zdola a z velké části ji formovali spíše ze strany 
vyobcovaní komunisté než skutečná opozice. Bren sice 
píše o principu a hodnotě obě-
ti, která opozici dodávala sou-
držnost, na druhou stranu ale 
poznamenává: „Komunistická 
strana je sice zklamala, ale její 
ideologie pro mnohé zůstáva-
la důvěrně známou myšlenkovou konstrukcí.“ Kapitoly 
věnované Chartě a technologii čistek vlastně vysvětlují 
poddajnost, s jakou obyvatelstvo přijalo pravidla norma-
lizace. Jestliže si pražským jarem poděšení komunisté 
všimli, jakou roli sehrála televize a osobnosti s ní spoje-
né v šedesátých letech, nezbývalo než tyto poznatky vy-
užít v nových poměrech. Úspěch televize šedesátých let 
ovšem spočíval v živých vstupech a diskusích, nyní ale 
režim potřeboval dokonalou kontrolu, přičemž zároveň 
bylo jasné, že ideologizaci kultury nelze vést do extré-
mu padesátých let. Výpravný seriál napodobující západní 
soap operu se jevil jako nadějný model, zbývalo jej při-
způsobit domácím potřebám, protože: „… to nebyly jen 
pořady naplněné propagandou, které odpuzovaly většinu 
divácké veřejnosti, ale také blazeované pořady, které se 
obracely na menšinové intelektuální naladění.“ Vidina 
konzumního štěstí a relativního blahobytu ovládla zdejší 
materialistickou společnost, přispěla ke konformní men-
talitě sedmdesátých a osmdesátých let a zcela iluzornímu 
očekávání, že lze „socialisticky pracovat a kapitalisticky 
žít“. Tento sen pak značně formovaly ve své sledovanosti 
již definitivně nedosažitelné seriály, v nichž měl socialis-
mus nejen lidskou tvář, ale taky jistý západní sex-appeal. 
Pozoruhodně s tímto cynismem ladila například povaha 
jednoho z nejúspěšnějších tvůrců, Jaroslava Dietla. Pa-
mětník v souvislosti s Dietlovými uspokojivými příjmy 
zmiňuje jeho: „silnou potřebu převyšovat své prostředí, 
a to i v pojmech životní úrovně.“ Je jen hořkou ironií 
osudu, že když Dietl zkolaboval při tenise, zemřel i proto, 

že socialisticky reálné zdravotnictví se poněkud lišilo od 
autorovy seriálové fresky.

Major Zeman & comp.
Nejnákladnějším dílem své doby byl pak seriál Třicet pří‑
padů majora Zemana, který měl ovšem vyšší ambici než 
retušovat dobový marasmus. Autorka podrobněji inter-
pretuje Studnu a ukazuje na ní, jakým způsobem propa-
ganda přepisovala nedávnou historii, jakými emocemi 
a pseudoetickými výklady zastřela v tomto případě praž-
ské jaro. Jistou dynamiku žánru sledujeme na dalších 
seriálech, které měly vždy nějakou pragmatickou funkci: 
ať už prosazovaly „myšlenku zplanýrovat stará historic-
ká městská centra“ (Muž na radnici), učily „konzumovat 
s rozumem“ (Žena za pultem) nebo „pracovat lépe“ (Roz‑

paky kuchaře Svatopluka). To, 
že jednotlivé opusy svůj účel 
nenaplnily vždy ideálně, na-
opak nabíraly často až bizarně 
krkolomných podob, neměnilo 
nic na stavu, že byly sledovány 

masově. Modulovaly atmosféru ve společnosti, a přesto-
že se mnozí diváci bavili jejich křečovitostí už tehdy, po-
máhaly režimu vytvářet iluzi, že socialistické zřízení sice 
má mnohé nedostatky (ty ovšem nejsou ani tak systémo-
vé, jako způsobeny nezodpovědnými jedinci), ale přesto 
stojí kvalitativně vysoko nad kapitalismem.

Pozdní komunismus bývá také často charakterizo-
ván jako čas útěku na chaty a do sféry soukromého ži-
vota. Paulina Bren to přirovnává k podobné tendenci 
v USA v době Reaganovy vlády a situaci označuje jako 
éru privatizovaného občanství (přiznám se, že nejsem 
přesvědčena o srovnatelnosti téhož, přeci jen předchá-
zející americký občanský aktivismus dosahoval zcela od-
lišných rozměrů ve srovnání s Československem a jeho 
neduživým a časově velmi omezeným vzepětím v roce 
1968). Autorka práci uzavírá polemikou se „strachem“ 
Havlova zelináře. Většinovou společnost nedržel při zdi 
ani tak strach, ale spíše nechuť se zaplést a především 

„obava“ mít nějaké problémy. Autorka už nechává na čte-
náři, co si počít s porevolučním návratem zmíněných 
seriálů, nicméně zcela zřejmě odkrývá kontinuitu konzu-
mu a občanské pasivity. Na otázku přitažlivosti norma-
lizačních dílek a ochotu současných tvůrců na ně nava-
zovat „kapitalistickými“ pokračováními (Nemocnice na 
kraji města, Sanitka, uvažuje se o Majoru Zemanovi…) si 
tak čtenář může laskavě odpovědět sám. Tlusté čáry jsou 
zjevně jen iluzemi, což Bren popisuje velmi přesvědčivě.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

❱  Normalizační seriál dodnes 
živí komunistické iluze  ❰
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Návrat domů

Beran se vrací 
k povídkovému 
žánru a v souladu 
s očekáváním se jedná 
o návrat zdařilý 
★★★★

Povídky Stanislava Berana lze 
zařadit k textům carverovského 
typu — neoplývají třeskutými 
pointami a zpravidla ani drama-
tickými zvraty. Jazyk povídek je 
věcný, stručný, se smyslem pro 
ozvláštňující detail — takovým 
může být například odraz sklenice 
s kořalkou na paži výčepního. 
Důležitou roli hrají nepříliš 
stylizované, spíše odposlouchané 
dialogy postav — obyčejných lidí, 
často outsiderů.

To hlavní se neodehrává vně, 
v opakujících se kulisách venkova, 
hospody či lidských obydlí, ale 
uvnitř protagonistů, kteří jako by 
se nacházeli na pomyslné exis-
tenciální hranici mezi minulostí 
a nejasnou budoucností. Jako by 
je čekal krok do neznáma a oni se 
ohlíželi zpět, hledajíce oporu. Ale 
i minulost má tendenci unikat 
mezi prsty. Tyto formulace se 
mohou jevit jako dosti vágní, avšak 

právě melancholická neuchopitel-
nost údělu jednotlivých postav je 
charakteristickým rysem Berano-
vých povídek.

Život jeho hrdinů sestává 
z všedních opakujících se epizod, 
někdy hraničících až s kompulzí, 
jako je tomu u bývalého řidiče 
autobusu vyprovázejícího každý 
dálkový spoj, u gamblera vrace-
jícího se k výherním automatům 
či sběratele trofejí v podobě 
sádrových odlitků — posmrtných 
masek. Je na nás, abychom čekali, 
zda dojde k vytržení z onoho 
věčného kruhu opakování, zřídka 
však dojdeme alespoň příslibu. 
Jako by člověk neměl sílu ke změně, 
navzdory vědomí neúnosnosti 
dalšího setrvání v zavedeném 
způsobu existence.

Ono slovo existence je v případě 
Beranových povídek přiléhavé — 
jako existenciálně laděné byly 
ovšem svého času nazývány také 
prózy Jana Balabána… Myslím, že 
právě blíženectví obou autorů je 
na první přečtení zřejmé. Nikoli 
ovšem ve smyslu epigonství, ale 
v čerpání z podobných zdrojů. 
Vnější podobnost tkví samozřejmě 
i v žánru, povídce, kde jsou si oba 
autoři nejjistější.

Klíčovým motivem próz 
Stanislava Berana jsou mezilidské 
vztahy, mnohdy troskotající či 
poznamenané stereotypem, nudou 
a zvláštním nepochopením. Jeho 
postavy paralelně koexistují 
uzavřeny ve vlastních vesmírech. 
Často se s nimi setkáváme v oka-
mžiku, kdy své protějšky pozorují 
(řečeno slovy Josefa Kainara), 
tak, jako „zvíře se dívává na 
jiné“, s onou zvláštní schopností 

nahlédnout svůj život a život svých 
blízkých jakoby z vnějšku.

Nejsilnější je autor tam, kde 
se jedná o nejintimnější druh 
vztahu — vztah otce a dospělého 
syna, partnerů, starých manželů, 
rodiče a dítěte… tam všude se 
Beranovy texty intenzivně dotýkají 
lidského údělu. Takovými povíd-
kami jsou například „Pánské hry“, 

„Kurník“ či „V nebi není nikdy noc“. 
Vrcholem autorova stylistického 
umění se však stávají poslední 
věty. Jednu za všechny: „Neodpo-
věděla, připadalo mu najednou, že 
i přes peřinu cítí chlad, který z ní 
sálal a stoupal jeho horkou rukou 
vzhůru k hlavě.“

Nejméně přesvědčivý je naopak 
tam, kde jsou si postavy nejvzdá-
lenější. V povídce „Macarát“ je to 
válečný veterán z bitvy u Tobruku 
a užvaněný taxikář — snad je 
to dáno tím, že jejich světy jsou 
si cizí už od prvního okamžiku 
a nevzniká mezi nimi silné napětí. 
Stejně tak vztah muže pěstujícího 
si nenávist vůči celé vesnici kvůli 
křivdě z padesátých let v povídce 

„Trofejní kus“ zůstává málo věro-
hodným gestem.

Žena lamželezo a polykač ohně 
nicméně čtenáři připravují silný 
zážitek a po nějaké době zase ukot-
vují povídkový žánr v současné 
české literatuře. Myslím, že v době 
románů a novel potvrzuje návrat 
k intimnějšímu žánru autorovu 
jistotu, že ví, co dělá. V povídkách 
je zkrátka doma.

Kryštof Špidla

Stanislav Beran: Žena lamželezo 
a polykač ohně, Host, Brno 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Brány do minulosti

Další kniha pozdně 
scelující někdejší rozpad 
literatury na exilovou, 
samizdatovou a oficiální 
★★★

Všech šest textů Karola Sidona 
zahrnutých do knihy Brány 
mrazu a jiné prózy bylo napsáno 
před více než třiceti lety. Doba 
děje je u mnohých posunuta do 
minulosti ještě dál, nejčastěji 
do období druhé světové války. 
Mohlo by se tedy zdát, že jde spíše 
o jakési relikvie než o současnou 
českou prózu; v jistém smyslu 
však souzní s nedávnou vlnou 
děl věnovaných osudům „obyčej-
ných lidí“ v dějinných poryvech 
dvacátého století.

První tři povídky, ačkoli stojí 
samostatně, tvoří tematicky propo-
jený triptych pojmenovaný „Hluší 
a slepí“. Tyto texty jsou laděny 
velmi osobně — vyprávějí o událos-
tech, které se bezprostředně dotkly 
života Sidonovy rodiny. K tripty-
chu je připojen Dodatek autora 
z roku 2013, ve kterém vysvětluje, 
že se dílem jedná o zprostřed-
kované vyprávění jeho druhého 
otce, dílem o výsledek jeho vlastní 
představivosti, když se pokoušel 
domyslet, „jak to doopravdy bylo“. 
Úvodní „Trnavský hřbitov“ je 
nostalgickým pohledem mladého 
filmaře, objevujícím po válce kraj 

svých předků, lidi a místa svědčící 
o minulosti. V povídce „Nevyhnu-
telný příběh“ se autor na základě 
kusých informací, jež pronikly 
z Terezína, snaží vcítit do posled-
ních okamžiků svého umučeného 
otce. V rozsáhlejší povídce „Ti, 
kteří přežijí“ se setkáváme 
s téměř neuvěřitelným příběhem 
chlapce, který třikrát utekl z te-
rezínského vězení a třikrát se do 
něho — dobrovolně! — vrátil.

Všechny tři povídky jsou 
publikovány poprvé. Autentickým 
tónem propojujícím vlastní zážitky 
s literární, ovšem civilně stavěnou 
fikcí do velké míry připomínají 
autorovy stěžejní knihy Sen o mém 
otci a Sen o mně. Lze za nimi 
vytušit snahu uspořádat si myš-
lenky, přijmout a pochopit odkaz 
svých předků nejen na individuální 
úrovni, ale i jako člena rodu 
a společenství.

Následují dvě kratší povídky 
dříve otištěné v samizdatu 
a exilových periodikách. Texty 

„Kdo chceš psa bít“ a „Maminka 
zpívá druhý hlas“ jsou — na rozdíl 
od předchozích — konstruovány 
modelově. Jejich smyslem není 
poskytnout v jádru pravdivý, 
svědectvími podložený příběh, 
ale prozkoumat lidské chování 
a uvažování v nezvyklých, vpravdě 
extrémních situacích. Doktor 
Rabinovič, privilegovaný Žid, se 
v době transportů do táborů 
smrti setkává s „bláznem“. V jeho 
ordinaci ho navštíví člověk, který 
se chce navzdory všem pogro-
mům a hrozícím útrapám nechat 
obřezat, neboť si údajně na den 
přesně spočítal, že v nejbližších 
dnech na zem přijde Mesiáš. Tato 
zápletka Sidonovi umožňuje živě 
komentovat otázky víry a v závěru 
nabídnout nenásilnou, v religióz-
ním smyslu poučnou pointu. Další 
povídka je ještě fantastičtější: se-

tkává se v ní dospělý člověk (opět 
jakési autorovo alter ego) se sebou 
samým v dětském věku a v dialogu 
hodnotí svůj život z obou perspek-
tiv. Ačkoli jsou obě povídky od 
sebe tematicky vzdálenější, souvisí 
spolu svým situačně‑úvahovým 
stylem a jako takové patří k nejsil-
nějším v souboru.

V posledním textu, novele 
„Brány mrazu“, podniká Sidon se 
svým hlavním hrdinou opět výlet 
do minulosti. Bilancující příběh 
o muži na konci života je v retro-
spektivách mnohem filozofičtější 
a snovější; tedy takto alespoň 
působí, když na relativně rozsáhlé 
ploše často popisuje vzpomínky 
a vnitřní stav hlavního hrdiny 
Tomáše Sokola; k tomu často užívá 
vnitřních monologů. V porovnání 
s předchozí pěticí jsou „Brány 
mrazu“ o něco méně čtivé, epicky 
poněkud pomalejší a roztříštěné.

Sidonovy prózy zahrnuté do 
poslední knihy potvrzují autorův 
obraz tak, jak ho známe z předcho-
zích děl. Na silné autobiografické 
rysy většiny jeho prací nelze 
pohlížet jako na cosi exkluziv-
ního, na něco, co by omezovalo 
srozumitelnost — Sidon zpravidla 
nepíše terapeuticky a „jen pro 
sebe“. Uvědomuje si dramatičnost 
událostí, které potkaly jeho blízké, 
a coby vystudovaný scenárista 
a dramaturg se tuto stránku snaží 
zdůraznit. Často ho fascinuje krutá 
nahodilost lidského života, na 
druhou stranu se aspoň implicitně 
snaží hledat či evokovat jistý 
obecný řád, který by mohl být 
východiskem.

Marek Lollok

Karol Sidon: Brány mrazu a jiné 
prózy, Akropolis, Praha 2013
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Bylo k smrti smutno

Kritický výbor próz 
Jakuba Demla 
★★★★★

„V koloběhu tvořivých sil mezi 
člověkem a rodnou zemí je kouzlo 
věčnosti obou, člověka i země.“ — 
psal v roce 1940 prozaik a teoretik 
českého ruralismu Antonín 
Matula. V době mravní a politické 
krize hledá oporu i ukotvení 
v prověřených jistotách. Jeho větu 
by jistě podepsal také ten, který 
míval svého času k ruralismu 
výhrady — Jakub Deml. Důraz 
na étos lidského života, prorocký 
patos vidění či vědomí, že se 
světem se ocitá v krizi také člověk, 
měl však s Matulou společný. 
Jeho vidění rodného kraje se 
blíží metafyzickému (až eschato
logickému) vnímání: „Miluji tento 
svůj rodný kraj, poněvadž s ním 
jdu na Golgotu: všichni budeme 
ukřižováni, i tato lípa, i tento 
žulový balvan, i tato pupava se 
svou olejovitou mačinkou, i toto 
modré nebe, i tato má studánka, 
i můj pes.“

Jakub Deml přináší do české 
literatury konce prvního desetiletí 
dvacátého století krom amalgámu 
doznívajících (symbolismus) a nově 
tehdy nastupujících (expresionis-
mus) uměleckých směrů rehabili-
taci literárního ego‑dokumentu.

Podobenství — palimpsest — 
píseň. Přestože se Demlova tvorba 

v mnohém proměňuje a některé 
z pravd jsou spíše pravdami hořké 
chvíle než sládnoucího zrání, je 
možné tuto šifrovací šablonu 
přiložit prakticky ke všem textům 
svazku Pozdrav Tasova, v němž 
nalezneme: Pozdrav Tasova, Můj 
očistec — obsahující zejména 
texty Hradu a Tance smrti —, 
Miriam, Nebe se jiskří mlékem, Moje 
přátele, Mohylu, Zapomenuté světlo 
a Rodný kraj.

Výsostný znalec a milovník díla 
tasovského rodáka Vladimír Binar 
vybral významné texty jednot-
livých fází básníkova tvůrčího 
vývoje; přičemž jak ve výběru, tak 
i v obsáhlém a poučeném doslovu 
nachází nejenom jeho proměny, ale 
i to setrvalé a signifikující. Pravda, 
nedostalo se na žádný z deníků, 
obsaženy jsou však související 
texty. S dalšími z textů vstupujeme 
potom také na scénu šlépějovou; 
aniž budeme číst ze samotných 
Šlépějí. Absentuje‑li Demlova 
uměnovědná esejistika, dílům 
a osudům mnohých umělců se 
přibližujeme aluzemi či intertex-
tovými (interkulturními) vazbami. 
Kdysi skandální Mé svědectví je 
připomenuto kódou Zapomenutého 
světla.

Co znamená někdy Demlem 
vyřčené tady a teď pro mne? Čím 
dnes může inspirovat neokázalé 
hrdinství autorova otce, čím 
trpitelství jeho matky nebo sestry? 
Podobenství, kde bych se možná 
měl mít nejvíc na pozoru. Tam, 
kde se samotný text jeví pouhým 
dokumentem, kde je očividně 
zasazen do vysočinských reálií 
a interní autor je k nerozeznání 
od externího. Tu je zapotřebí být 
nikoli jenom pouhým svědkem, ale 
bolestně spolupřítomen v textu.

A tady se dostáváme k palimp
sestu, k oněm vrstvám slojovitě 
přes sebe nahloučeným. Dovolím 

si použít termín vztlak. Abych tak 
Demlovo dílo připodobnil ke geo-
logickým procesům: jako sestávají 
horniny z disparátních prvků, též 
juxtapozice nesrostitých faktů 
vytváří vyšší významové celky. 
Druhé a každé další čtení odkrývá 
nové možnosti.

Možná by se kniha stejně 
dobře mohla jmenovat podle 
jednoho z cyklů: Můj očistec. 
Neboť je také svědectvím z bolesti 
a o bolesti. Výrazem zklamání 
z nedostatečnosti bližních, 
tasovských sousedů i národního 
společenství. Ta nejhlubší bolest 
pramení ovšem z lidského nitra… 
Ač v knize nalezneme jenom 
málo veršů, zjevně pramení písní, 
lyrikou. Takové Zapomenuté 
světlo se například — rytmová-
ním textu; návratností motivů 
i celých textových pasáží — stává 
vlastně litanií. Můj očistec. Moje 
apokalypsa? — ano, docela možná. 
Nalezneme zde přece záznamy 
snů (díky nimž je Deml pokládán 
za předchůdce surrealismu). Sám 
autor nás upomíná, abychom je 
viděli v širším kontextu proroc-
kých vizí staro- a novozákonních. 
Pokud nezapomeneme, že biblická 
Apokalypsa není obrazem zkázy, 
ale příslibem vykoupení.

Jako by se biblické děje odehrá-
valy tady a teď, znovu, opakovaně, 
v literárních krajinných kulisách. 
Moravská vysočinská krajina 
ukrývá i zrcadlí krajinu biblickou. 
Vzpomeneme textů českého 
baroka… S tímtéž prolínáním 
vrstev, s vědomím, že písní bývá 
také modlitba.

Ivo Harák

Jakub Deml: Pozdrav Tasova, 
Host, Brno 2013
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Kniha o velkém 
žalmistovi

Literárněhistorická 
studie se k jádru 
Divišovy složité 
osobnosti a básnivosti 
dostává jen zčásti 
★★★

V atypických deníkových zápiscích 
a fragmentech Teorie spolehlivosti, 
již lze vnímat jako opus magnum 
eruptivního díla Ivana Diviše, 
označuje básník Vladimíra Holana 
v dobrém i negativním smyslu 
slova za obrovitý „balvan v cestě“. 
Patrně si byl vědom toho, že i on 
sám je takovým skaliskem, nebo 
spíš horou. Diviš byl nezařaditelný, 
byl solitérem stokrát obviňujícím 
člověka, že opustil Boha, a tisíckrát 
vinícím Stvořitele, že se vzdálil 
svému dílu. Byl sloučeninou až 
hereticky vášnivé rouhavosti 
a protestu na jedné straně, na 
druhé zas korigovaných pokorou, 
askezí, vědomím nedostatečnosti 
vůči skutečnostem pozemským 
i transcendentálním. Podobně jako 
Holanovo dílo zůstává, navzdory 
mnohým interpretačním pokusům, 
i Divišův básnický odkaz ve své 
šíři, intenzitě a protikladnosti 
téměř neuchopitelný. Bez nadsázky 
lze konstatovat, že básníkovo dílo 
a vedle něho proměnlivě polyfonní 
člověk Diviš v nás vyvolávají 
závrať, jejíž věrnou průvodkyní je 

úzkost, neboť je zde tolik věštec-
kého i profánního, nebeského 
i ďábelského, žalmového, a přitom 
destruktivního živlu. Tento básník 
si jako jeden z mála po Pascalovi, 
Blakeovi, Schopenhauerovi či 
Kierkegaardovi troufl obvinit 
samo nebe a božství coby strůjce 
naší pozemské mizérie. Ocitl se 
tak v pozici výlučné, ale zároveň 
i riskantně osamělé.

Všechno, co jsem výše ve 
zkratce nastínil, jistě respektoval 
autor první souhrnné monografie 
o fenoménu Diviš Jiří Zizler. 
Studii nazval příznačně Výstup 
na horu poezie, přičemž tím míní 
básníkovu velmi dramatickou, 
vskutku průzkumnickou či horo-
lezeckou cestu, ale také vlastní 
pokus jít v Divišových stopách 
tak, aby na horizontu stále viděl 
jeho unikavě se ztrácející postavu. 
Zvolil obligátní literárněhistorický 
přístup: sleduje rozsáhlé dílo 
chronologicky a pokouší se na 
jednotlivých sbírkách postihnout 
stálost i proměnlivost, vývoj 
i permanentní a pokorné návraty. 
Nezpochybňuje sice dobové 
kritiky, že zlomovou sbírkou byla 
kniha veršů Sursum, ale nepři-
kládá zvláštní význam básníkově 
náboženské konverzi a už vůbec 
ho nemíní definovat jako autora 
povýtce spirituálního či „du-
chovního“, což je jistě v souhlasu 
s Divišovou distancí od všeho 
církevně dogmatického. Vyslovuje 
oprávněnou domněnku, jež má 
v sobě rovněž signum jakési 
rouhavosti, že teprve „odchodem 
z Čech“, exilem ukončeným až 
listopadovým převratem, se 
Divišova poezie dynamizuje 
a přibližuje vlastní podstatě. Tou 
je vždy extatické vytržení spojené 
však v básníkově případě s protes-
tem, s pochybováním a poukazo-
váním na lidskou bludnost, jejímž 

rezultátem je absence elementární 
citlivosti vůči druhému člověku. 
A ve specifickém českém exemplu 
se k tomu všemu připojuje syn-
drom malosti a nacionálně falešné 
mýtotvornosti, jež občas Čechy 
srážejí až na dno existence.

Jiří Zizler rovněž přesně 
vystihuje určitou propastnost 
v kvalitě Divišova vulkanického 
básnění, kterou vztahuje zejména 
k šedesátým létům. Je oprávněně 
kritický i vůči jednomu z dalších 
a často citovaných vrcholů 
básníkova díla, jímž je skladba 
Thanathea, jakýsi novoplatonský 
dialog se smrtí. Souhlasím i s jeho 
míněním, že Diviš je patrně novo-
dobým žalmistou, jehož litanický 
tón se zdaleka nevyčerpal jenom 
v knize Žalmy, kterou osobně 
pokládám za jeho nejvýznamnější 
soubor. „Básník se pro tento oka-
mžik tedy stává žalmistou. Nebyl 
jím vlastně vždycky?“ ptá se 
autor Divišova portrétu. Jakkoli 
prohlašuje hned v úvodu studie, 
že má esejistický ráz, napsal spíš 
poctivou literárněhistorickou 
či komparatistickou práci, kde 
méně slov a více koncentrace 
by bylo ku prospěchu věci. Diviš 
literární vědu a zejména kritickou 
činnost příkře odmítal, ačkoli 
sám byl vynikajícím hodnoti-
telem nesčetných děl a autorů, 
jež přivedl na jeviště Teorie 
spolehlivosti. Jakkoli je Zizlerova 
kniha záslužná, k jádru Divišovy 
složité osobnosti pronikla zatím 
jen zčásti.

Jan Suk

Jiří Zizler: Ivan Diviš / Výstup 
na horu poezie, Host, Brno 2013
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Psáno o nedělích

Velkolepá románová 
freska o francouzském 
špatném svědomí 
★★★★★

Usměvavému lyonskému učiteli 
biologie Alexisovi Jennimu se na 
poli literatury povedl husarský 
kousek: ve volných chvílích 
stihl při zaměstnání napsat 
mnohasetstránkový román, ve 
svých osmačtyřiceti letech jej 
vydat coby prvotinu a rovnou za 
ni dostat i nejvyšší francouzské 
literární ocenění: Goncourtovu 
cenu. Kvantitativním i tematic-
kým rozsahem působivou fresku 
z roku 2011 vydalo letos česky 
nakladatelství Argo.

Nepříliš sexy titul knihy 
(odkazující k monumentálnímu 
čínskému Umění války) vzbuzuje 
spíše představu biografie něja-
kého maršála, o bojových strate-
giích však román naštěstí není. 
Samotný titul i celý román jsou 
uzavřeny do ironických uvozovek. 
Francie dvacátého století obvykle 
neevokuje vojenskou velmoc, její 
angažmá zvlášť v dekolonizač-
ních konfliktech mají společné 
nanejvýš mimořádně sadistické 
praktiky rozvědek, o kterých se 
dodnes raději moc nemluví. Přeci 
jen je to ale země Napoleona!

Jenni otevírá všechny tabui-
zované přihrádky válečných dějin 

Francie: od vleklého konce druhé 
světové války přes dekolonizaci 
Indočíny a „špinavou válku“ 
v Alžírsku šedesátých let až po 
předměstské nacionalistické 
bojůvky francouzských velko-
měst. Jednotlivé epizody jsou 
propojeny životním příběhem 
Viktoriána Salagnona, kapitána 
a celoživotního kreslíře. Salagnon, 
jakési zosobnění paměti, víc 
pozoruje, než hodnotí a hlavně 
vytrvale kreslí, aby jeho milá 
viděla, co vidí on. Jenni chce uká-
zat válku bezprostředně, zblízka 
prožitou, nezkresleně.

Výsledné pacifistické vyznění 
knihy zdaleka nevylučuje 
očividnou zálibu v detailním 
a působivém popisu „akčních“ 
válečných scén, které jako by vy-
padly z amerického oskarového 
filmu. I krátké, zadýchané věty 
stíhá zdobit genitivními metafo-
rami a přirovnáními („Viet Minh 
je dostihl jako mořský příliv“), 
výsledek však zůstává funkční 
a nepřetížený. Líčení bitev Jenni 
subjektivizuje, dotahuje detaily, 
které popisům přidávají na 
věrohodnosti: celou životní pouť 
Viktoriána Salagnona bychom tak 
mimo jiné mohli číst jako tragédii 
muže neustále nuceného se potit. 
Hyperrealistické adrenalinové vý-
jevy v tropické krajině však přece 
jen prozrazují okouzlení válkou 
jako dobrodružstvím a trochu 
zavání radostí chlapečka, který si 

„jako všichni kluci rád hrál s vo-
jáčky“. Jenni ostatně přiznává, že 
jedním z prvních impulzů byla 
touha napsat dobrodružný román 

„s lidmi, kteří běží lesem“.
Poněkud méně povedené jsou 

„odpočinkové“ pasáže z Viktoriá-
nova civilního života, hemžící se 
klasicky stereotypními posta-
vami: otec — autoritativní ho-
kynář bez pochopení pro synovy 

umělecké vlohy, bojácná matka, 
Viktoriánova láska — krásná 
a nekomplikovaná ošetřovatelka. 
Ani rámcový příběh mladého 
muže bez práce bloumajícího 
Lyonem, kterému Viktorián svůj 
příběh vypráví a zároveň ho učí 
malovat, sám o sobě neohromí 
i přes neotřelé reflexivní pasáže: 
postava vypravěče a její životní 
eskapády působí v sousedství 
bitevních scén poněkud vybledle. 
Jediné, co kompoziční rámec 
funkčně propojuje s jeho „náplní“, 
je „život po životě“ vysloužilých 
vojáků — důchodců, ukřivděných, 
odmítajících přijmout měnící se 
tvář světa a hledajících si nového 
nepřítele v nové společnosti, 
kterou nezajímají.

Francouzské umění válečné 
je ambiciózní román: otevírá té-
mata jako strukturování dějinné 
paměti, nespravedlnost mediál
ního zájmu, národní identita 
a jazyk a další, zároveň si svěže 
užívá dobrodružnost akčních 
scén a i přes svou polymorfnost 
drží pohromadě. I když si Alexis 
Jenni zakládá na skromnosti 
a o psaní se vyjadřuje, že „na tom 
přece není nic špatného, vymýš-
let po nedělích příběhy, zatímco 
ostatní chodí na ryby“, Francouz‑
ské umění válečné je rozhodně 
víc než splněný sen nedělního 
spisovatele.

Sára Vybíralová

Alexis Jenni: Francouzské umění 
válečné, přeložila Danuše 
Navrátilová, Argo, Praha 2013
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Všední příhody 
ve stínu holocaustu

Tak trochu pábitelský 
román z rodinné historie 
★★★

Knihou nazvanou Báječný lhář 
se českému publiku poprvé 
představuje německá spisovatelka, 
ilustrátorka a překladatelka 
Susann Pásztorová (1957). Jedná se 
o autorčinu románovou prvotinu 
z roku 2010, v níž zpracovává téma 
lidského vyrovnávání se s vlastní 
minulostí a přirozené touhy, ba 
potřeby zaplnit bílá místa vysky-
tující se snad v každé rodinné 
historii. A vzhledem k tomu, že 
románový příběh pojednává 
o německé rodině s maďarsko

‑židovskými kořeny (autorčin 
vlastní německo‑maďarský původ 
sem nadto vnáší otázku autobio-
grafičnosti), čeká na jeho hrdiny 
příslovečných kostlivců ve skříni 
hned několik.

Za hlavní hrdinku své prózy, 
jejíž děj je zasazen do současného 
Německa, si padesátnice Pász-
torová zvolila poměrně odvážně 
šestnáctiletou dívku jménem Lily. 
Nutno podotknout, že autorce 
se její rozhodnutí vyplatilo jen 
částečně — na jedné straně 
představuje volba mladého člověka 
coby vypravěče osvědčený způsob, 
jak poněkud odlehčit vážné téma. 
Na straně druhé však autorka 

obdařila Lily několika atributy, jež 
z ní činí teenagerku vymykající se 
dnešnímu standardu (láskyplný 
vztah s matkou, zájem o rodinné 
záležitosti, útlocitná povaha a tak 
dále). Rovněž ostatní figury — její 
matka Marika, teta Hanna a strýc 
Gábor — jsou obdařeny specific-
kými rysy (vzhled, povaha, zvyky), 
a to i přesto, že mají za úkol 
především reprezentovat odlišné 
pohledy na nevyjasněné kapitoly 
rodinné historie, které jsou jejich 
společným dědictvím.

Skutečným ústředním hrdinou 
celého románu je ovšem József 
Molnár přezdívaný Jóži, dávno 
zesnulý dědeček Lily a postava 
typově spřízněná s hrabalovskými 
pábiteli. Právě Jóžiho nespoutané 
vypravěčství kontrastující s jeho 
neochotou hovořit o vlastní 
minulosti — a také jeho slabost 
pro něžné pohlaví (svých pět 
dětí zplodil s pěticí žen) — stojí 
za většinou nejasností, které 
spolu se sklonem k vyprávění 
historek odkázal svým potomkům. 
Neméně důležitou roli zde hraje 
bývalý nacistický koncentrační 
tábor Buchenwald, místo domněle 
spjaté s Jóžiho pohnutým život-
ním osudem. Návštěva tábora pak 
představuje jak klíčový okamžik 
románového příběhu, tak zdroj 
nejpůsobivějších pasáží celé knihy. 
Bohužel se Pásztorová právě 
zde dopustila malého projevu 
autorské zvůle a ve snaze zabránit 
svým hrdinům v nalezení jedno
značných odpovědí na otázky 
týkající se Jóžiho údajného 
uvěznění, ba i jeho židovského 
původu sáhla k dosti lacinému 
prostředku — buchenwaldský 
archiv zůstává po celou dobu 
vyprávění uzavřen.

V souvislosti s Buchenwaldem 
se také objevuje téma samotného 
holocaustu, a zatímco některé 

z Lilyiných úvah lze v současnosti 
označit již za „tradiční“ (jak 
mohli Němci — v tomto případě 
obyvatelé Výmaru — pokojně žít 
v sousedství takového místa), nad 
jinými se i dnešní čtenář trochu 
pozastaví: „Přiznám se, že si 
občas docela užívám, když můžu 
říct, že můj dědeček byl Žid a že 
byl zavřený v koncentračním 
táboře. Kdo má židovského 
dědečka, stojí automaticky na 
té dobré straně, alespoň v naší 
škole.“ Podobných reflexí přesa-
hujících rámec vylíčené rodinné 
historie však v románu nacházíme 
poskrovnu a téma holocaustu je 
zde nahlíženo spíše obecně, jako 
stín minulosti ztěžující čtveřici 
hrdinů nalezení vlastní identity 
i vzájemného vztahu, k němuž se 
po letech prožitých v nevědomosti 
a odloučení (to se týká zvláště Gá-
bora) konečně odhodlali společně 
dospět.

Předem avizovaná reflexe druhé 
světové války a holocaustu očima 
nonkonformní náctileté dívky ve 
výsledku ukazuje být slibem dodr-
ženým jen zčásti. Nicméně Báječný 
lhář je civilně napsaný a čtivý 
román. A co je hlavní, prvotina 
Susann Pásztorové nabízí českým 
čtenářům nezvyklý úhel pohledu 
(nikoli ryze německý) na problema-
tiku takzvaných obětí druhé a třetí 
generace — u nás nepříliš často 
tematizovanou (mezi výjimky patří 
Topolova novela Chladnou zemí, 
nahlížející ovšem tyto hledače 
vlastní minulosti jakoby zvnějšku), 
zato v německé literatuře stále 
aktuální.

Petr Nagy

Susann Pásztorová: Báječný lhář, 
přeložila Lenka Šedová, 
Barrister & Principal, Brno 2013
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Věcnost jako 
jediná cesta

Román o smrti, 
bez metafyzické útěchy, 
ale i bez cynismu 
★★★★★

Judith Hermannová (1970) je 
jednou z nejznámějších německých 
spisovatelek současnosti. Uznání 
kritiků si získala už svou prvotinou 
Letní dům, později. V průběhu pat-
nácti let napsala celkem tři romány. 
Ten nejnovější, Alice (2009), je celý 

„o smrti, se kterou smířit nejde se“, 
jak zpívá Jaromír Nohavica. Lze 
neotřele a originálně napsat knihu 
o tisíckrát popsaném tématu, jako 
je smrt (láska, válka…), lze se 
vyhnout klišé? Hermannové se to 
podařilo, když smrt pěti rozdílných 
mužů nazřela z pěti různých úhlů 
pohledů; zkrátka pět situací v pěti 
povídkách. Umírají důležití muži 
Alicina života, ti nejbližší. Situace 
může pudit k hledání autobigrafic-
kých prvků. Co je smyšleno a co ni-
koli, ale samozřejmě není důležité. 
A proč právě muži? Možná proto, 
že muži obecně umírají dříve.

Román je nápadný svou 
monotematičností, umanutý 
jedním velkým tématem — smrtí, 
a to v mnoha jejích podobách. Ať 
už smrtí očekávanou, milosrdnou, 
nebo naopak náhlou, tragickou 
a šokující; smrtí dávnou, zpětně 
ohledávanou či prožívanou 

bezprostředně po skonu druha, 
expartnera, přítele, člověka, kte-
rého hrdinka nestačila poznat, či 
muže, k němuž měla velmi nejasný 
vztah. Hermannová nechá hrdinku 
o odcházení „svých“ mužů mluvit 
někdy zřetelně a jasně; jindy „to“ 
zůstává nedořečeno. Své příběhy 
vypráví „chladně a věcně, ne jako 
dítěti“, ač si plně uvědomuje závaž-
nost situace. Nebalamutí čtenáře 
žádnými chlácholivými poloprav-
dami a estetizující metaforikou. 
Jen suše konstatuje, byť sžírající 
realitu. V pozadí je cítit existen
ciální úzkost, napětí a nervozita 
jako z románu Virginie Woolfové 
Paní Dallowayová.

Je cynické plánovat s ještě 
živým člověkem, na němž už je 
patrná blížící se smrt, jeho vlastní 
pohřeb? Ale co jiného zbývá? Nic. 
Hermannová přesně nastínila 
tíseň onoho nic, do něhož už se 
nic nevejde. Ani nádech navíc. Jen 
žádnou paniku. Sklenice piva před 
spaním, ani o hlt víc. Vše přesně 
odměřeno; smíření v netrpěli-
vosti. V nevyhnutelnosti. Žádná 
eutanazie, umělé utnutí značící 
zbabělost, prožít si to, protrpět; 
pomalu, velmi pomalu… čestně 
a důstojně, připravovat se na smrt 
milovaného s hlavou vzpřímenou. 
Silné ženy musejí fungovat, sehrát 
svou roli až do konce; ale i po 
něm. Mají přesně tolik sil, kolik 
je potřeba, rezignace není možná. 
Autorka navozuje intimní, těžkou, 
zneklidňující atmosféru. „Jako by 
ve všem bylo neustále těsně před 
bouřkou. Čekání na ni. Čekání na 
bouřku.“ Když zrovna není smrt 
popisovaná explicitně, je cítit 
ve vzduchu. Tady už se nedá nic 
skrýt, zamlčet. Věcnost jako by 
zde byla jedinou možností, výčty 
působí jako obhajoba i určitá 
jistota. Hermannová ovšem umí 
všednost podat „artově“; strohá 

popisnost a úspornost stylu jsou 
zde devízou. Působí totiž nekoneč-
nou naléhavostí na čtenáře, kte-
rému nedají vydechnout. Autorce 
se podařilo neodvratnost smrti 
takřka fyzicky přenést na čtenáře. 

„To bys nevěřila, jak rychle se to 
může zhoršit. Je to vidět. Je to 
doslova vidět.“

V detailech na sebe situace 
navazují, příběhy se propojují 
do uzavřeného, srozumitelného 
celku. Alicin tvrdý náhled na 
realitu ovšem působí ostentativně 
ateisticky, postrádá duchovní 
přesah (víru, jedinou zmínku 
o případném setkání s milovaným 
na onom světě či v příštím životě). 
I tak se Hermannové podařilo 
spojit téma smrti s tématem 
lásky („Chceš umřít první?“). 
Micha, Conrad, Richard, Malte… 
a nakonec i Raymond. Ti všichni 
odešli. Alici zůstal pouze Rumun, 
do kterého „nebyla zamilovaná“. 
A jak to bude dál? Nezhroutí‑li 
se čtenář v průběhu, na konci už 
nebude schopen do sebe vstřebat 
ani o píď víc tohoto koncentrátu 
smrti. S vydechnutím odloží 
těžkou knihu malého formátu 
a bude pokračovat ve svém životě. 
Z lomozu zasmušilé zimy slunce 
znovu vysvitne. „Bouřka nepřijde, 
řekl Rumun, mlasknul, zavrtěl 
znalecky hlavou. […] Ještě není ta 
pravá chvíle. Mám hlad, řekla Alice, 
nemáš kus chleba?“

Andrea Vatulíková

Judith Hermannová: Alice, 
přeložila Tereza Semotamová, 
Větrné mlýny, Brno 2013
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Malí lidé ve velké válce

Román vábí 
sugestivními obrazy 
karpatské krajiny, ale 
také znepokojivě vypráví 
★★★★

Nakladatelství Odeon vydalo 
ve své edici Světová literatura 
debut amerického spisovatele 
Andrewa Krivaka. Pro širší literární 
kontext téměř neznámý autor se 
slovanskými kořeny — pravnuk 
slovenských přistěhovalců do 
USA — přichází s románem Dlouhý 
návrat. Kniha vzbudila ohlas 
v autorově domácím prostředí, kde 
se dostala v roce 2011 do užšího 
výběru National Book Award.

Děj knihy se odehrává mezi 
léty 1899 až 1919 a je rozdělen do 
tří tematických částí. V prologu 
je čtenář seznámen s tragickou 
událostí, kdy otec hlavní postavy 
přijde o manželku a spolu s malým 
synem (Jozefem Vinichem) se 
z Colorada vydá zpět na rodné 
Slovensko. Další část knihy je 
tvořena vzpomínkami Jozefa 
Vinicha, hlavního hrdiny. Násle-
dují popisy pasteveckého života 
v karpatských horách. Ichformový 
vypravěč sugestivně vykresluje 
chvíle horské samoty, lov divoké 
zvěře a každodenní pastevecké 
práce, které jsou prokládány večer-
ními rozhovory s otcem. Úplnost 
dobrodružné atmosféry dokresluje 

jejich společná četba Waldena, Bílé 
velryby, básní Walta Whitmana 
a pamětí generála americké unie 
U. S. Granta.

Hlavní část textu tvoří válečné 
příběhy první světové války 
(především zachycení bojů na 
italské frontě). Po vypuknutí války 
Jozef spolu s nevlastním bratrem 
narukuje, stávají se odstřelo-
vači — lovci, kteří však vyměnili 
pastevecký oděv za uniformu 
a lovnou zvěří jsou jim protento-
krát dezertéři, vojáci a důstojníci 
nepřítele. Na konci války se jako 
zajatec přes několikaměsíční pobyt 
v korsické pevnosti vydává domů. 
V této části nabízí Krivak i netra-
diční pohled na československé 
legie. Jozef kriticky vnímá agitační 
nábor doprovázený úplatky ve 
formě čistých šatů a vydatné 
masité stravy jako zaprodání se 
vznikajícímu Československu, 
ke kterému on, jenž vyrostl na 
venkově v podhůří Karpat v ma-
ďarské kultuře, nemá žádný vztah. 
Slova o tom, že bude vymaněn 
z maďarského útlaku, mu znějí 
jako účelová propaganda.

Autor ve stylistické rovině 
textu využívá realistické principy 
tvorby se stálým ichformovým 
vypravěčem, oproštěné od 
jakéhokoli experimentu, čímž 
upevňuje čtenářskou věrohodnost 
předkládaného příběhu. Dobře 
vyznívá celková dějová koherence 
a vyprávěcí spád, který je však 
v poslední části drobně narušen až 
nuceným zapojením prvku náhody 
pro posun v ději.

V posledním oddílu se tak Jozef 
přes epizodní setkání s cikánskou 
dívkou navrací do Pastviny, kde 
se však dlouho nezdrží a vydává 
se přes Prahu a Hamburk na cestu 
do Ameriky. Opouští poválečnou 
Evropu připomínající zpustošenou 
chladnou planinu. Dlouhá a útrpná 

evropská anabáze končí návratem 
do USA.

Román otevírá otázky po „smy-
slu“ první světové války, případný 
postoj příslušníků jednotlivých 
národů Habsburské monarchie 
k účasti na bojích a následnou 
poválečnou situaci. Marek Fapšo 
v doslovu přesně shrnuje ve dvou 
bodech tematický přesah popisu 
válečného konfliktu. Jednak se 
Krivak táže, kdo vlastně ve Velké 
válce bojoval, jednak jaký má 
tato válka význam v moderních 
dějinách. Vinichův příběh otevírá 
i další otázky: Jak obyčejný 
člověk může ovlivnit svůj osud 
a osud celého národa? Kdo za něj 
rozhodne, jaký bude jeho úřední 
jazyk? Které národy budou obývat 
zemi, kde žije, a vůči komu se bude 
vyhraňovat jeho národní identita? 
Toto vše dává Krivak do kontrastu 
k souladnému životu s přírodou 
v první části románu a k obyčej-
ným životním útrapám malých 
a společensky vyčleněných postav 
v části poslední.

Přináší odlišné a inspirativní 
hledisko pro tradiční uzavřený 
pohled na první celosvětový 
konflikt dvacátého století, v němž 
jsou kořeny naší státnosti a jehož 
historické zařazení a interpretace 
jsou fixovány prostřednictvím 
středoškolských učebnic dějepisu. 
Kniha je velmi poutavě napsaná 
a může vzbuzovat otázky po vě-
cech téměř sto let starých, ale jen 
zdánlivě vzdálených, nepřitažlivých 
a zodpovězených.

Tomáš Juriga

Andrew Krivak: Dlouhý návrat, 
přeložila Petra Diestlerová, 
Odeon, Praha 2013
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Průvodce mlčením

Román strhující svou 
skromností 
★★★★

Gerbrand Bakker — ač studoval 
holandštinu — se už dlouho živí 
jako zahradník a poslední dobou 
sem tam něco napíše. Jeho romá-
nová prvotina Nahoře je ticho si 
před pár lety podmanila jeho rodné 
Nizozemsko a získala mu prestižní 
mezinárodní ocenění IMPAC 
Dublin, což knize přineslo další 
popularitu, tentokrát za hranicemi. 
Potud se jedná o víceméně běžný 
případ literárního úspěchu. Čím 
ovšem Bakker své čtenáře i porotu 
tak zaujal? Kupodivu zcela prostým 
příběhem obstarožního farmáře 
ze severního Holandska, jemuž se 
vlastně nestane nic moc zajíma-
vého, kolem kterého pravidelně 
krouží jen pár stejně obyčejných 
postav a hospodářských zvířat 
a jehož čas ovládá zemědělský 
rytmus.

Helmer je postarší farmář 
udržující v chodu malou usedlost 
na severu Nizozemska. Pár krav, 
stádo ovcí, slepice a dva přátelští 
osli mu prakticky vyplňují všechen 
čas, i když o statek nikdy nestál. 
Rodinnou farmu měl totiž kdysi 
zdědit jeho bratr, oblíbenější 
dvojče, který se ovšem prakticky 
ještě v dětství zabil při autonehodě. 
Helmer sám od sebe opustil 
studium holandštiny, stal se 

farmářem, pochoval matku, stará 
se o nemohoucího otce a tráví svůj 
čas v osudu někoho jiného. Má 
nadmíru dobré vztahy se soused-
kou a jejími syny. Má rád mlékaře 
a obchodníky s dobytkem. Zavolá 
mu bývalá snoubenka jeho bratra 
a pošle za ním na krátko svého 
syna. Ten přijede a odjede. O ději se 
vlastně dá mluvit stěží, o příběhu 
už vůbec, Bakkerův román je spíš 
proudem dojmů, vzpomínek, myš-
lenek, představ nebo přání hlavní 
postavy než konkrétně směřujícím 
vyprávěním.

Nahoře je ticho navíc využívá 
poměrně přímočarých narativ-
ních i jazykových prostředků. 
Události plynou chronologicky, 
postupně, v první osobě a všechny 
vzpomínky hlavního hrdiny jsou 
jednoznačně odlišeny od „aktuál-
ního“ dění. Jazyk je nekompliko-
vaný, prostý. Vůbec jakási prostota 
prostupuje celým Bakkerovým 
dílem od první stránky po poslední 
slovo. Nejedná se ovšem o prostotu 
ve smyslu jednoduchosti nebo 
povrchnosti, její zdroj naopak 
spočívá v určité pokoře, bojácné 
úctě před banálním, v obavě 
a zároveň radosti z každodennosti. 
Bakkerovi se přitom úspěšně daří 
vyhnout kýči typu „oslavy těch 
detailů, které dělají život životem“: 
věnuje se žití a umírání přímo, bez 
stylistických kudrlinek a kraso
dušného mlžení.

Díky této strhující prostotě 
se čtenáři na stránkách odhaluje 
místo napínavého příběhu nebo 
vybroušeného literárního řemesla 
něco téměř nečekaného: člověk. 
A to nikoli ve smyslu nějakého 
opěvování lidství a abstraktního 
hledání humanity skrze hrubo
zrnný náhled na všední pinožení. 
Bakkerův román je nesmírně 
osvěžující v tom, že právě nic 
nehledá, nic se nesnaží pojmenovat, 

prostě — stejně jako jeho prota-
gonisté — je. Svou neviditelnou for-
mou a všedním obsahem se dotýká 
niternosti člověka v jeho nejryzejší 
podobě: připomíná iracionální 
strachy ze známého, zastrčené 
vzpomínky nebo představy, za něž 
se ještě po letech stydíme, obdivuje 
nejistotu, s jakou spolu dlouholetí 
přátelé nebo i milenci občas mluví, 
hájí smutek, který si často promí-
táme do zvířecích očí, krouží kolem 
nevyřčené, ale neustálé potřeby 
druhého. Otce, bratra, milenky, 
matky.

Zmíněná skromnost literár-
ních prostředků i obsahu má 
proto, díky Bakkerovu citlivému 
zacházení a vyzrálosti, paradoxní 
důsledky. Ačkoli si čteme strohou 
knihu o životě holandského 
farmáře — což, při vší úctě, působí 
jako vtipná metafora pro extrémní 
nudu —, zarývá se pod kůži jako 
přesně a nemilosrdně mířená 
společenská sonda. Gerbrandu 
Bakkerovi totiž slouží konkrétní 
situace jako možnost k ohmatání 
nejmenšího a nejzasunutějšího 
společného jmenovatele nejen 
literárních postav, ale hlavně lidí. 
Jinými slovy, Bakker zaujal ho-
landskou veřejnost, mezinárodní 
poroty i všechny čtenáře literárně 
nenucenou a kultivovanou 
příležitostí být.

Zdeněk Staszek

Gerbrand Bakker: Nahoře je ticho, 
přeložila Hana Kulišanová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2013
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Nad tlukotem 
našich srdcí

Lenka Daňhelová

Pomalu si zvykáme 
na chlad zimy, přitom 
stále ještě můžeme 
ochutnávat z plodů 
podzimu. Jako vybírám 
z kornoutu s pečenými 
kaštany a vzpomínám 
na ty nejchutnější 
a nejsladší, tak ani 
u knih nechci příliš 
dlouho setrvávat u toho, 
co zhořklo a nedozrálo 
k plnosti. A i když už 
do nějakého takového 
plodu kousnu, chci se 
pokusit hledat v něm 
to dobré. Má vyjádření 
nechť nejsou brána 
jako soudy, ale spíše 
jako poznámky člověka, 
který má svou představu 
o tom, jakou roli by 
měla poezie v životě 
plnit. S respektem vůči 
názorům těch, kteří od 
ní očekávají něco jiného.

Putování pamětí Josefa Mlejnka 
(1946) ve sbírce Sklepní okénko 
(Paseka, Praha —Litomyšl, 2013) 
vyvolává na první pohled dojem 

„pouhého“ vzpomínání — ačkoli 
i to je samo o sobě důležité. Nejde 
však o prosté přehrabování se 
v historii svého rodu, cítíme silný 
existenciální přesah — například 
v básni „Půlkruh na stropě“ („Ne-

dávno se mi o něm zdálo, / víc 
než čtvrstoletí po jeho smrti. / 
Stál u okna, čistil si brýle a řekl 
mi: / Vlastně je už nepotřebuju, 
vidím teď líp“). Místy je přítomný 
až cynický úsměšek („Epoché“ 
věnovaná Eugenu Brikciovi nebo 

„Epocha“ připsaná památce Ma-
gorově: „Masti, náplasti, / roleta 
na propasti, / pizda suchý zip“). 
Mně osobně je bližší autorova 
vážnější poloha, byť tyto miniatury 
prozrazují Mlejnkův vytříbený cit 
pro jazyk. Blízké jsou mi básně 
inspirované dílem Jindřicha Štreita, 
mají schopnost zpětně vyvolat 
v paměti jeho silné fotografie, 
viz „Družičky“: „Víme, komu jsme 
uvěřily / víme, kdo jediný panuje / 
nad tlukotem našich srdcí, / říkají 
prozíravé družičky, / běžíce naproti 
Ženichovi.“ A vůbec nejniternější 
jsou pro mě texty prozrazující hlu-
boké ukotvení ve víře, a tedy také 
vědomí, že žádné naše skutky a zlé 
myšlenky nemohou být přehléd-
nuty a zapomenuty, byť bychom je 
dokázali sebelépe omluvit či zlehčit 
(báseň „Zpověď“).

Sbírka Blanky Kostřicové (1962) 
Kronika (Dauphin, Praha‑Podlesí 
2012) je důkazem, že když se dva 
pokoušejí dělat totéž, není to 
totéž. Z básní na mě čiší jejich 
doslovnost, patrná i přesto, že 
autorka píše úsporně. Slova jsou 
osekaná někdy až na hranici 
srozumitelnosti, i přesto je jich 
v textech víc, než by bylo třeba. 
Jazyk působí těžkopádně a nepoe
ticky možná proto, aby čtenáři 
lépe sugeroval výlov vzpomínek 
a útržků dávných příběhů z paměti. 
I tak jsou příběhy často strnulé, 
bez pointy a tajemství. Stejně tak 
někdy zaráží nepřirozený slovo-
sled, chvílemi text působí spíše 
jako seznam hesel. Zajídá se mi 
autorčino moralizování, potřeba 

odlišit se nějak od těch „stejných“ 
(„inteligentní omezený Američan“ 
v básni „Američan“, báseň „Rada 
nad zlato“ a další). Přesto však ve 
sbírce nacházím několik silných 
míst: „Fasáda svítí neposkvrněnou 
novotou. / Uvnitř na vybílené 
stěně kříž. / Nic víc v kapli není. / 
Je v ní všechno.“ („Lesní kaplička“). 
Uhrančivá je báseň „Bomba“ či 

„Milosrdenství“: „Zničehonic vyjde 
rána. / Dvojité okno prostřelené, 
žaluzie též. / Kulka v dřevěných 
vratech naproti. / Jan strnulý, 
bledý. / Bůh milosrdný.“

Texty Pavla Novotného (1976) ve 
sbírce Havarijní řád (Protimluv, 
Ostrava 2013) vypadají na první 
pohled především vtipně a on sám 
při živém vystoupení tento dojem 
veselé prvoplánovosti vyvolává. 
Jde o poezii všednodenní trapnosti, 
neuvědomělé opakování nesmy-
slných frází a formulí, nekonečné 
opakování banalit, kdy nejsme 
schopni pronést nic zásadního, ač 
bychom strašně moc chtěli. Avšak 
pozor, za prvním plánem je ještě 
druhý, dokonce další a další, tolik, 
že se v nich člověk může ztratit 
jako ve vesmíru. Kdo zná Novot-
ného fascinaci časem a prostorem, 
zvukovými stopami, které po sobě 
člověk zanechává, spatří náhle silo-
čáry lidských vztahů jako v nějaké 
povedené 3D animaci. Předjímá 
to také obálka sbírky předního 
českého grafika Jana Měřičky, 
s nímž básník úzce spolupracuje. 
Novotný přes své mimikry šaška 
přistupuje ke svému průzkumu 
s vážností a zaujetím — to ale 
neznamená, že sama sebe nedo-
káže brát s nadhledem a humorem. 
A toto poodstoupení od sebe činí 
jeho poezii jasnozřivou a zásadní. 
Zřejmě nejrozsáhlejším projektem 
Novotného je radiofonická kompo-
zice Tramvestie, v níž ve spolupráci 
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s dalšími básníky (například 
s Jaromírem Typltem) sbíral 
a zpracovával nahrávky vybraných 
osob popisujících jízdu tramvají 
v liberecké MHD.

Tkví v tom všem ovšem zrada: 
bez přednesu Novotného se nám 
absurdita jeho textů odhalí jen 
částečně, jeho interpretace je 
velmi důležitá. A proto bych jeho 
čtenářům doporučila, aby si k četbě 
vyhledali také zvukové ukázky 
na jeho webových stránkách.

Pokud jde o poezii Víta Kremličky 
(1962), přiznám, že jeho filigránské 
hříčky s jazykem, myšlenkové 
propletence a skoky sleduji jen 
s obtížemi a příliš mě neoslovují. 
Tím ovšem nechci říct, že básně ve 
sbírce Tibetiana (Revolver Revue, 
Praha 2013) nejsou pozoruhodné 
a že jeho zkoumání hranic jazyka 
je samoúčelné. Na své si jistě 
přijdou hledači aluzí i milovníci 
melodických básní, prozrazujících 
křehkého básníka a romanticky ro-
zervaného osamělého snivce, který 
se vzápětí maskuje sprostotou 
banálních rýmovaček a vulgárních 
zvolání („Těch kund — a nakonec 
jedna / Těch radostí — a nakonec 
bedna // Tam není nic, jenom 
temnoty z cecků půlnoci prýštějí / 
Po sutích kanou a na dráty sedají…“ 
v básni s příznačným názvem 

„Bobr jest epiteton konstans“). Jsou 
ovšem místa, kde se autor pitvoří 
méně — a v této poloze je pro mě 
jeho poezie otevřenější: „Ty slzo, 
co jsi mořem svědkem / Lidem 
živoucím na bezpočet způsobů / 
Volnosti / Kdo jste neplakali, zda 
jste vůbec živi?“ („K neznámé chvíli 
dalších pokolení“).
Při listování sbírkou člověka 
napadne: máme‑li co do činění 
s Tibetem, proč jsou nadpisy psané 
švabachem? Je to snad paralela 
ke zlu páchanému fašisty za 

druhé světové války a současným 
zločinům, k nimž dochází v Čínou 
okupovaném Tibetu? (Viz lednový 
rozhovor s Vítem Kremličkou 
v Literárních novinách „Připomí-
náme si Lidice, ale že by si někdo 
vzpomněl na Tibet…“.) Anebo 
je všechno jinak: „I ptal se jest 
jednou jeden / Ctihodný vyptávač / 
Co a kam a proč a zač / A kde že je 
ten Tibet? // A tázaný věděl hned, 
jak mu odpovědět: / Tibety, ty 
Tibety / Na horách jsou rozsety.“

Náš přední japanolog a překla-
datel Antonín Líman má ve své 
předmluvě pravdu, když hovoří 
o jedinečnosti haiku Petra Petříčka 
(1946) ve sbírce Květ včelou 
dotýkaný (DharmaGaia, Praha 
2013). V nenápadné, ale pečlivě 
vypravené sbírce nalézáme 
koncentrované, sevřené básně, 
které ke stále oblíbenému žánru 
patří nejen vybroušenou formou, 
ale také obsahem. Jímavé jsou ty, 
které přiznávají prostředí, z něhož 
vzešly, ačkoli trojverší o sedmnácti 
slabikách prozrazují i jinakost. 
Tak jako kdysi zdaleka přivezené 
okrasné keře zdobí dodnes parky, 
krášlí tato haiku náš prostor 
duchovní: „Pod patou praská / 
kulička pámelníku / bílý sen 
dětství.“ Ve ztišených a soustředě-
ných textech nalézáme podstatu 
básní tohoto druhu: jde o cestu ve 
smyslu duchovního hledání, nikoli 
o výsledek či výkon: „Čím blíže 
pravdě / tím méně výmluvnosti / 
slova jak kosti.“ Básník potřebuje 
daleko víc než zběhlost v sázení 
veršů schopnost nazírat věci a jevy 
jinak, nepochybně též s hravostí: 

„Neplač, že slunce / zapadá ti — to 
se jen / Země otáčí.“

Zuzana Gabrišová (1978) zaujala 
čtenáře už svými předchozími 
sbírkami a jistě to nebylo jen proto, 

že se stala mniškou v Koreji. Ačkoli 
jde o zkušenost, která vyvolává 
zvědavost, ve sbírce Těžko říct 
(Weles, Brno 2013) mi připadá 
nejproblematičtější právě její 
druhá část, oddíl „Mniška“, který 
je pobytu v klášteře věnován. 
Není to jen formou (v „Dopisech 
z Koreje“ byly básně posílány jako 
maily a snad proto jsou zbaveny — 
ovšem nedůsledně — diakritiky). 
Deziluze z pobytu v klášteře 
prozrazuje, že hrdinka zde hledala 
víc, než nakonec našla. Tento závěr 
podporuje i její návrat do kruhu 

„rodiny“ — kterou tvoří bezdomovci, 
sociálně vyloučení, a dokonce vrah 
odsouzený k smrti.

Přestože se často nedokážu 
zbavit nutkání s autorkou polemi-
zovat o situacích a stavech, které 
ve svých básních popisuje, na ně-
kolika místech sbírka neobyčejně 
zasáhne. Dva překlady mě jaksi 
dodatečně varují, že přesně tohle 
jsem měla při četbě čekat (překlad 
textu zenového mistra Song Chola: 

„když potřete hojivou mastičkou / 
ránu na vlastní ruce, / považujete 
to za službu, / obětování se nebo 
lásku?“). Za vůbec nejnaléhavější 
pak považuji básně zařazené 
do prvního oddílu, jako například 
tuto z roku 2005: „teplo se vrací / 
sundávám svrchní / štípance 
a svraby / poslední zahnisaná 
místa / setře tvá ruka. // kůže 
září / pak docela zaniká.“ Když se 
básnířka odvrátí od svého dušev-
ního utrpení, ke kterému se někdy 
až obsedantně upíná, zavane jejími 
básněmi duch absolutna.

 Autorka  je básnířka 
a překladatelka.



❜  Povolit, vyvázat se 
Nechat ten kov téct  ❛

 Simona Racková 
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Ještě žít
Veronika Bendová

Martina
Jednou za čas, obvykle na sklonku zimy, posedla Mar-
tinu neovladatelná potřeba koupit si něco nového na 
sebe. Když otevřela skříň, měla pocit, že celý její šatník 
vypadá jako starý vypelichaný pes, že i ona sama je jako 
vypelichaný pes. Barvu! Křičelo to v ní, barvu a novost!

Tohle jaro se cítila unavená a bez energie, doma byl 
nepořádek, ráno měla sotva sílu nasoukat se do šedivých 
džín a černého svetru, hádající se děti ji přiváděly do sta-
vu otupělosti a říkala si: Jestli se životní energie a sebe
vědomí pozná i podle toho, jak chodí člověk oblékaný, 
nemohlo by to fungovat i naopak? Vnější a vnitřní přece 
spolu souvisí a maska, kterou vytrvale nosíme, se může 
stát nakonec naší druhou tváří. Třeba, napadlo Martinu, 
když si koupím něco v barvě, kterou jsem nikdy nenosila, 
změní to něco i ve mně…

Zároveň se rovnou přihlásila obava, plynoucí z boha-
tých životních zkušeností, že totiž Jiří nákup zhodnotí 
jako zbytečné a nezodpovědné utrácení.

Martinin muž byl poslední dobou sužován tísnivou 
představou, že uživit rodinu se třemi dětmi je nad jeho 
možnosti. Všude okolo propouštěli z práce a on se ob-
čas v noci probudil, bušilo mu srdce a nemohl spát. Ně-
kdy se tak převaloval v posteli, že se Martina vzbudila 
a zneklidněně poslouchala jeho nepravidelné dýchání 
a vzdychání. Byla by na něj ráda položila ruku a konej-
šivě ho pohladila, ale tohle vždycky skončilo jen jedním 
způsobem. Pochopil to jako milostnou výzvu. Martina 
ho nedokázala odmítnout, ale protože se sama milovat 
nechtěla, ležela celá ztuhlá a dopadlo to špatně. Jiří byl 
potom ještě smutnější a ukřivděně se jí zeptal, proč ho 
tedy budila.

„Vždyť jsi nespal,“ řekla.
„Stejně mě nemáš ráda!“ hlesl do polštáře jako malý 

chlapeček.
Utrácení neutrácení, Martina si prostě něco nového 

koupit musela. A aby se cítila méně provinile, chodila 
jen do second handů.

Obchod poradila Martině kamarádka před školou. Ne-
byla to žádná hrabárna, ale vlastně butik se značkovým 
zbožím z druhé ruky. Vešla dovnitř vyzbrojena pytlíkem 
želatinových medvídků a doufala, že Benjamin u nich 
vydrží alespoň deset minut hodný. V obchodě to pěkně 
vonělo a za stolečkem neseděla umolousaná padesátnice 
ve flísové vestě, ale velmi elegantní bruneta s dlouhými, 
kreativně vyzdobenými nehty.

Martina vstoupila do obchodu s předsevzetím, že 
bude rychlá a rozhodná. Prošla se kolem ramínek se suk-
němi a zamířila ke svetrům. Vytáhla zkusmo ramínko 
s černým žebrovaným rolákem. Proč zase černá!? Ben 
seděl na křesílku a žvýkal medvídky.

„Pěkný kousek, že ano?“ podotkla od stolku prodavač-
ka. „Zrovna dneska jsem to vybalila… Lacoste.“

„Je moc hezký,“ řekla opatrně Martina. „Ale já jsem 
popravdě chtěla něco trochu barevnějšího, světlejšího… 
Té černé už mám po zimě plné zuby.“

Bruneta vstala, prošla kolem ramínek a sáhla mezi 
ně. Vytáhla lososově oranžový lehký svetřík s asymet-
rickým lemem.

„A co tohle, nelíbilo by se vám to?“
Martina sáhla na svetřík. Lososová? Přemýšlela, jestli 

vůbec někdy v životě měla něco v této barvě na sobě. Ale 
není to nakonec zrovna příležitost začít?

Zkusila si svetr a padl jí jako ulitý. Bruneta stála před 
ní a s úsměvem si ji prohlížela. Martina si všimla, že 
na každém prstu má nehet s  jiným obrázkovým mo-
tivem.

„Něco vám řeknu. Vy jste sem přišla jako šedá myška, 
a v tomhle je konečně vidět, jaká jste krásná ženská! Úpl-
ně vás ta barva rozsvítila!“

Martina se začervenala. Podívala se nenápadně na ce-
dulku. Cena nebyla malá, ale šlo to. Prodavačka se otočila, 
hmátla za sebe a sundala z ramínka smetanově bílý jarní 
kabátek. Ukázala na něj ukazováčkem, jehož nehet byl 
stříbrný se zlatým kroužkem.

„Podívejte. Tohle už je dražší, ale taky je to Calvin Klein. 



100 beletrie

A na to ta cena vůbec není vysoká! A jak na vás koukám, 
vám by přesně byl.“

Martina váhavě pohlédla na svou starou bundu. Od-
ložila ji do křesílka jako příbuznou z venkova. Prodavač-
ka jí pomohla do kabátku. Martina se otočila k zrcadlu. 
Stál tam někdo docela jiný, stála tam světlá, zářící žena, 
která se té staré Martině podobala jen nepatrně. Proda-
vačka poodstoupila.

„Teda já jsem tak ráda, že si ho ta Němka ráno nekou-
pila! Někteří lidi si myslí, že když mají na sobě něco znač-
kového, automaticky jim to musí slušet. A nemusí. Ten tu 
čekal na vás! A počkejte… už scházejí jen boty!“

Martina se polekala.
„Ne, to nehledejte… Je krásnej, ale já asi u sebe nebu-

du mít dost peněz…“
„Kupovat nemusíte nic, zkusit můžete všechno, ne?“ 

podotkla klidně prodavačka. „A chlapeček je zatím trpě-
livý, viď? Podívejte na tyhle!“

Vytáhla na světlo boží kotníkové semišové polokozač-
ky na nízkém podpatku. Měly stejnou barvu jako plášť 
od Calvina Kleina. Podala je Martině. Na nehtu každého 
malíčku se jí skvěl maličký zelený čtyřlístek. Martina si 
boty zkusila, doufajíc, že jí třeba nebudou. Byly jí výborně.

Benjamin dojedl posledního medvídka, položil zmač-
kaný pytlík na stolek a podíval se překvapeně na matku 
před zrcadlem:

„Ty nevypadáš jako máma!“
Martina náhle a zcela kapitulovala. Chtěla mít svetřík, 

kabátek i boty a bylo jí jedno, kolik to bude stát.
Oblékla se do nového a na její staré věci jí prodavač-

ka dala igelitku.

Vracela se tramvají v novém, maně se usmívala a měla 
pocit, že se na ni ostatní dívají jinak, že v ní vidí někoho, 
kým není, ale kým by být mohla.

Díval se tak na ni i postižený mladík, který stál na 
refýži, kde museli s Benem přestupovat. V jedné ruce 
držel ošatku s malými plyšovými zvířátky a v druhé letá-
ky, na krku měl pověšenou kasičku. Usmála se i na něj — 
a s úžasem si uvědomila, jak lehce a bez pochyb se s jeho 
přítomností vyrovnává.

Martinu žebráci odjakživa vyváděli z míry. Jedno, zda 
to byli ti opravdoví, co přiznaně žádali peníze pro sebe, 
či prodavači Nového prostoru nebo lidé, kteří vybírali 
peníze na léčbu leukémie, na integraci dětí z dětských 
domovů, na protidrogovou osvětu či zahraniční humani-
tární akce. V Praze na někoho takového musel člověk na-
razit alespoň dvakrát do týdne. Martina odcházela z kaž
dého takového střetnutí vždy zahanbena: když nedala 
nic, měla pocit provinění za každou sušenku, co si nesla 

v kabelce pro sebe. Když dala (a to bylo docela často), šla 
pak dál s vědomím, že to nebyl dar z čistého srdce, ale jen 
plod její neschopnosti říct NE. O dobré polovině žadatelů 
byla přesvědčena už ve chvíli, kdy sahala pro peněženku, 
že jsou to podvodníci. U té druhé měla pocit, že vlastně 
dává jen proto, že jí daný člověk zastoupil cestu či byl 
neodbytný a ona by musela být nezdvořilá.

Ale dnes byla jiná Martina. Mohla se s klidným srd-
cem usmát a odmítnout. Mohla, nebo nemusela, podle 
situace.

Mladík se pohnul směrem k ní. Měl trhavé pohyby 
a i na tváři patrné stopy postižení. Postavil se před ni, 
Martina zahlédla za jeho zády přijíždět svou tramvaj. Ne-
bude mít výčitky. Řekne ne.

„Přispějete na postižené? Kupte si malýho plyšáčka. 
Jenom za třicet korun.“

Nová Martina se usmála a jemně zavrtěla hlavou.
„Nezlobte se, ale ne.“
Popošla kousek dál, tramvaj přibrzdila u ostrůvku 

a Martina s chlapečkem za ruku nastoupila. Když si sedla, 
položila igelitku se starými šaty na zem a vzala Bena na 
klín, někdo si nad ní stoupl.

„Proč mi nechcete přispět? Vždyť pro vás to nic nemů-
že být, ne? Co to pro vás je, třicet korun?“

Stál nad ní, kýval se na křivých nohou. Martině se 
vytratil úsměv z tváře.

„Nezlobte se,“ řekla, „já někdy dávám a někdy ne…“
Naklonil se nad ní, kasička se mu kývala na krku, div 

Bena neudeřila do hlavy.
„Vy mně nechcete dát, protože jsem postiženej! Podí-

vejte se na sebe! Podívejte se na ten váš kabát, co ten 
musel stát. A mně nechcete dát blbých třicet korun?!“

Martina cítila, jak se jí svírá žaludek. Střelila pohle-
dem okolo, ale vypadalo to, že si jejich konverzace nikdo 
nevšímá.

„Nechte mě být, prosím vás,“ hlesla, břichem jí projel 
ledový závan strachu.

„Tak ty mi teda nic nedáš…“ naklonil se ještě víc a to 
náhlé tykání ji vyděsilo k smrti. „Ty ses na mě usmála! 
Musíš mně něco dát!“

Chytla dítě pevně kolem pasu a zavrtěla hlavou. Nohy 
jí pod sedačkou vibrovaly. Dorážel dál, nakláněl se nad 
ní a výhružně, s křivým koutkem a špatnou výslovnos-
tí, syčel:

„Proč ses na mě teda usmívala?!“
V tu chvíli se otočil starší muž, který seděl před Mar-

tinou. Podíval se mladíkovi do obličeje.
„Nechte tu paní laskavě na pokoji!“
Žebrák udělal krok zpátky, tramvaj přijížděla do stani-

ce. Martina popadla tašku, nechtěla se zdržovat stavěním 
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Bena na zem, držela ho jednou rukou kolem břicha a pro-
smýkla se kolem postiženého ke dveřím. Srdce jí bušilo.

„Pusť mě, to bolí, mami!“ protestoval syn. Postavila 
ho na zem, nohy se jí nezadržitelně třásly. Žebrák se k ní 
otočil a řekl jí do ucha:

„Počkej, holčičko! Já si tě najdu!“
Dveře se konečně otevřely, Martina vystoupila a bě-

žela, sotva jí Ben stačil. Slzy jí vyhrkly až v podchodu 
metra. Syn ji tahal za ruku.

„Mami, zastav! Proč tak utíkáme, mami?!“
„Utíkáme před zlým pánem,“ řekla.

Teprve po cestě z metra se trochu uklidnila. Ale pocit, 
že se jí dotklo zlo, pravé nefalšované zlo, jí ještě dlouho 
naháněl husí kůži. Zahlédla se v odraze výlohy, připadala 
si docela cizí v tom novém kabátě a botách a napadlo ji: 
Opravdu má oblečení takovou moc?

Podívejte se na sebe! Podívejte se na ten kabát!
Zase nerozuměla, nerozuměla smyslu celé scény, cítila, 

že tu bylo něco, co měla chápat, a nechápala.
Když o setkání se žebrákem vyprávěla večer Jiřímu, 

rozčílil se.
„To se vsaď, že to byl podvodník! To je neuvěřitelný. 

Kolik stál ten kabát, prosím tě? Že tě podle něj odhadl 
na bohatou?!“

Ne, prostě se tomu nevyhnula. Byla by ráda celkovou 
částku mírně umenšila, ale od své konverze si odvykla 
lhát. Jiřímu vyletělo obočí až na temeno.

„Vaše matka,“ pronesl truchlivě k večeřícím dětem, „si 
bohužel myslí, že jsem uhlobaron!“

Jan
Ulice s výmluvným názvem K Mokřinám byla až v nej-
severnějším cípu městské části. Postavili ji ve dvacátých 
letech, v době, kdy byla poblíž konečná tramvaje, jako 
zárodek slibného urbanistického rozvoje, ale zůstalo jen 
u zárodku. Starou dělnickou kolonii za železniční tratí 
v šedesátých letech zbořili, aby udělala místo plánova-
né dálniční spojce. Trasa silnice nakonec uhnula na vý-
chod a místo zabraly série zděných garáží, ve kterých 
ustájili místní obyvatelé své wartburgy, škodovky a em-
béčka. Dnes byly garáže dílem prázdné, dílem obývané 
bezdomovci, protože současní nájemníci domů v ulici 
K Mokřinám auta převážně nevlastnili. Devadesát pro-
cent z nich byli Romové a těch zbylých deset procent spa-
dalo do kategorie, kterou Američané nazývají white trash.

V devadesátých letech postavil soukromý investor za 
tratí malé městečko novostaveb a majitelé bytů v růžo-
vých a zelenkavých domech od té doby nepřestávali po-
dávat na městský úřad plynulý proud stížností na hluk, 

krysy, zápach, krádeže a rušení nočního klidu. Většina 
z oněch stížností končila v koši, případně na ně příslušná 
úřednice napsala odpověď, která nic neřešila.

Situaci rozpohybovalo až to, když se na bytovém od-
boru jednoho lednového dne objevil Dezider Juhaňák. 
Byl to jediný Rom z Mokřin, o kterém bylo známo, že 
je zaměstnaný.

„Já už s těma cikánama nebudu bydlet,“ pravil rozči-
leně, „jaký dělají bordel!“

Sekretářka posadila nerada pana Juhaňáka do křesla.
„Já když du z práce, musím lézt do bytu oknem, kolik 

je v tom průjezdu krys!“ žaloval jí Dezider. „A v bará-
ku praskla voda! Všechno to tam zmrzlo! Udělejte s tim 
něco!“

Dohodli se, že se na Mokřiny půjde podívat Jan a pak 
tajemník bytové komise, který byl zároveň vedoucím by-
tového odboru. Tajemník měl na úřadě — díky své zálibě 
ve vysokých botách na podpatku — přezdívku Kovboj. 
Na první pohled budil dojem mírně narcistního muže 
a poměrně laxního úředníka. Jan nicméně brzy pojal po-
dezření, že cynická otrávenost, kterou dával tajemník 
tak často najevo, je jen jedna z jeho obranných masek.

O tajemníkovi také kolovala nepříliš pravděpodobná 
historka, která líčila okolnosti jeho nástupu na bytový 
úřad. Když se stal Jan předsedou komise pro byty a ne-
bytové prostory a bylo jasné, že bude muset s Kovbojem 
úzce spolupracovat, rozhodl se zeptat přímo jeho.

„Ále, to byla taková sázka,“ řekl tajemník. „Chodil jsem 
tenkrát s jednou holčinou a ta ukrutně sháněla byt pro 
svoji rozvedenou matku. Já už jsem teda z holčiny byl 
trochu votrávenej a hlavně jsem jí řikal, že k bytu jí to 
stejně nepomůže, ale tak jsem tam z hecu šel. Seděly tam 
samý dámy s nalakovanýma nehtama a načesanejma vla-
sama. Při tom výběrovém řízení se každýho ptali, jestli 
by přijal úplatek.“

„Chtěl bych vidět toho, kdo by jim řekl, že ano.“
„No právě!“ zachechtal se tajemník. „Ony všechny se 

na to místo jen třásly, a tak vrtěly hlavinkama a říkaly: 
Ne, ne, nikdy! Jenže mně to bylo vlastně fuk, já to vyhrát 
nechtěl. A tak když se zeptali i mě, povídám: Podívejte, 
úplatnej je každej. Ale pochybuju, že by mi někdo nabídl 
moji cenu…!“

Jan se rozesmál.
„To jste jim vážně řekl?!“
„Řekl. No, a vzali mě!“
Janovi se Kovboj začínal líbit.

Zabrzdili s autem u chodníku. Jan pohlédl na čtyři opuš-
těné funkcionalistické činžáky. Stály tu jako staří sešlí 
lidé, co už sice téměř nemají co jíst, ale jejich postoj stále 
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připomíná příslušnost k solidní střední třídě. To byl ov-
šem jen dojem z dálky.

„Tak jdem, ať to máme za sebou,“ řekl Kovboj a vystou-
pil z auta. Chodník byl potažen špinavým náledím. U ka-
nálu byly v louži zamrzlé vajgly a zmuchlaná igelitová 
taška. Jan zamkl auto a oblékl si bundu.

„A ne abyste se dal voblafnout těma brečícíma dětma. 
Ty brečí na povel, jak se ozve slovo byt.“

Když přišli k prvnímu z domů, pochopili rychle, proč 
voda zmrzla. Okna z chodby byla pryč. Někdo je ze zdi 
zručně vypáčil i s rámy. Z ostatních oken na ně zvědavě 
hleděly desítky tmavých očí.

„No jasně,“ poznamenal Kovboj, „ty vokna byly dřevěný. 
Pořád řikám: Do všech romských baráků plastový vokna!“

Otevřeli pořezaná a rozbitá vrata domu číslo 4. V prů-
jezdu několik metrů od nich zametala v důstojné poloze 
silná, dobře oblečená, hrdě se tvářící Romka. Jan se roz-
hlédl po průjezdu. U stěny v nepravidelných odstupech 
trůnily hromádky zmrzlých lidských výkalů a nespočet 
nedopalků z cigaret. Žena ráznými tahy zametala, a to 
tak, že koštětem objížděla hromádky, přičemž si neustá-
le něco mumlala.

Kovboj se naklonil k Janovi a řekl mu potichu:
„Zdejší mama Roma. Silvia. Vzala si kdysi gádža, tak 

tu má výsadní postavení.“
„Tady to teda vypadá, paní Goralová!“ poznamenal na-

hlas k Romce.
Žena přestala pracovat, rozpřáhla ruce a pravila:

„Pán tajemník! Vidíte to?! To sou prasata, ty cikáni! 
Ucpou hajzly a pak serou, kde se dá!“

„Paní Goralová, tohle je pan Heřman, vedoucí bytové 
komise,“ pravil tajemník a chtěl pokračovat, ale Romka 
ho přerušila. Zaječela zvučným hlasem:

„Hééj, je tu pán Heřoun, co dává byty!“
Po malé prodlevě se ozvalo dupání a zvláštní svištivé 

a klouzavé zvuky. Vzápětí se přihrnul hlouček dospělých 
i dětí. Žádosti o nový byt měly podané všechny rodiny 
z čísla 4.

„Proč jste spálili okna z chodby?!“ řekl Kovboj. „Pak se 
nedivte, že v baráku mrzne a neteče vám voda!“

„Je zima, pane tajemník!“ zahučel jeden z dospělých. 
„Nemáme peníze na topení!“

„V bytech je zima a děcka jsou nemocný!“ vynesl kdo-
si vyšší kartu.

Kovboj udělal dva kroky a kopl špičkou boty do prázd
né lahve od vodky. „Ale na tohle máte, co?“

„Záchod nesplachuje,“ přidal se ušláplý strejda v roz
šmajdaných botách.

„Kvůli tomu ještě nemusíš srát v průjezdu, Sivák!“ pus-
tila se do něj Silvia Goralová. „To nemůžeš někam ke tra-

ti?!“ Mezitím opřela koště a přičinlivě smetala do dlaně 
vajgly z výčnělku zdi.

„Všude to házejí! Poďte k nám, na kafe! Já jsem pořád-
ná ženská, nemyslete si! Ale pozor na schodech, klouže 
to tam!“

Romové se rozestoupili a Jan s tajemníkem prošli roz-
bitými lítačkami do domu.

Pod schody zůstali užasle stát. Něco takového viděl 
Jan poprvé. Schody se proměnily v ledovou klouzačku. 
Voda tudy tekla z prasklé trubky ve zdi v mezipatře a ná-
sledkem lednových mrazů a chybějících oken zmrzla tak, 
že chůze po schodech se zdála téměř nemožná.

„Jak tudy chodíte?!“ zeptal se Jan. „Jak je to tu už dlou-
ho?“

„Nejmíň štyry dny! Tudy poďte, jako já, a držte se zá-
bradlí!“ instruovala je Silvia, zatímco s nečekanou hbitos-
tí kladla nohy na schody těsně k zábradlí a ručkovala po 
něm jako provazolezkyně. „Děcka se tu klouzají, fakani!!“

Na dotvrzení jejích slov se vynořili ze shora dva chlap-
ci a jedno děvče, všichni zhruba osmiletí, jen v tričku 
a teplácích, a s výskotem sjeli po schodech. Silvia Go-
ralová stačila jednomu během jízdy uštědřit pohlavek.

„Proč tu lítaj v tričku, když mrzne? Pak nemaj být ne-
mocný!“ řekl Kovboj a s nechutí se chytl špinavého zá-
bradlí. „A nenaříkejte na peníze, hned u tramvaje máte 
charitu, určitě by vám oblečení pro děti dali.“

Jan měl pocit, že se ocitl někde na východním Sloven-
sku. Pomyslel si, že na to, jak dlouho tady bydlí, mu život-
ní dimenze některých jeho spoluobčanů zůstaly zcela cizí. 
Tajemník se drápal po schodech za ním, během čehož 
stačil nahlas vyčíslit cenu celkové škody včetně nákladů 
za nová okna a vyslovit působivou výhrůžku, že náklady 
se jim započítají do nájemného. Nebyla to ovšem pravda, 
a i kdyby něco takového výpočtové tabulky umožňovaly, 
většina zdejších obyvatel tak jako tak nájem dlouhodobě 
neplatila. Nějaké navýšení o dva tisíce je nemohlo vystra-
šit, když jeden každý z nich měl dluh i s penále sahající 
někdy až k šestimístným cifrám.

Tahle věc Jana trápila. Bylo evidentní, že i kdyby na-
krásně chtěli, zdejší obyvatelé v životě takto navýšený 
dluh nesplatí. Dlužné peníze rychle vyšplhaly na částku, 
která už byla tak moc mimo jejich možnosti, že ji pro-
stě ignorovali. Když už jim bylo pohroženo vystěhová-
ním z bytu, nějaké peníze na účet přeci jen dorazily, ale 
Jan věděl od tajemníka, kde se vzaly. Každý dům tady 
na Mokřinách byl polepený inzeráty lichvářů: Peníze do 
30 000,— ihned, na ruku, bez ručení, až k vám domů.

Jediný, kdo platil nájem alespoň relativně pravidelně, 
byl Dezider Juhaňák. Ale už i za jeden nebo dva nezapla-
cené nájmy naskakovalo penále a všechny další platby 
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umořovaly právě jen onu přiraženou pokutu, zatímco 
dlužné nájemné trvalo. Penále v důsledku toho stále na-
růstalo. A to nebyl jen problém chronických neplatičů. 
V systému byla chyba a Jan se od chvíle, kdy mu ji Kov-
boj rozkryl, zabýval myšlenkou, že to z pozice předsedy 
bytové komise musí nějak řešit.

Silvia Goralová byla zjevně pořádná ženská. Doma 
měla vytřeno. Ještě mokrá podlaha se leskla. Obyvatelé 
bytu byli za účelem vytírání odsunuti na postele. Na dol-
ní palandě pokoje se mačkalo asi pět dětí a jedna krásná, 
asi šestnáctiletá dívka s miminem v náručí. Jan přemýš-
lel, zda je to její dítě, nebo sourozenec.

Na horní posteli bez pelesti seděli tři muži, kinklali 
nohama dětem před obličeji a jeden jako druhý kouřili 
ostošest. Cigaretový kouř zahustil i jinak nevoňavé kli-
ma pokoje do nedýchatelna. V rohu cosi hořelo v malých 
litinových kamínkách, patrně poslední části ukradených 
okenních rámů.

Tajemník přistoupil k oknu a pootevřel ho. Pak šel 
ke dřezu, pustil vodu a umyl si ruce. Muži se dali do řeči 
a mluvili jeden přes druhého, pakliže je neumlčela mama 
Roma nějakou štiplavou poznámkou.

Káva, jinak dobrá, Janovi nechutnala.

Když odcházeli, všiml si, že mezi lichvářskými inzeráty 
visí i jinak barevný papír. Zastavil se u něj.

MÁTE FINANČNÍ PROBLÉMY? PROBLÉMY S  NE‑
ZVLADATELNÝM DĚTSKÝM CHOVÁNÍM? DROGAMI? 
SE ŠKOLOU? PROBLÉMY S BYDLENÍM? NEVÍTE, KAM 
SE OBRÁTIT O RADU?

Podpůrné sdružení RÓZA provozuje poradnu v tísni‑
vých situacích, bytových, finančních i rodinných. ZDARMA 
vám poradíme, kam se obrátit, na jaké dávky máte nárok, 
jak vyplnit příslušné formuláře.

Dole byla malým písmem připsána adresa, telefonní 
číslo a dvě ženská jména. To druhé Jan znal.

Mariana Lipková.

Martina
Když Martina otevřela těžké bílé dveře, dýchl na ni zná-
mý vlhký pach chlorované vody a vůně espressa.

Chodila si občas v sobotu zaplavat — když děti nebyly 
nemocné a Jiří byl doma. Navrhl to Martině sám a ona 
za to byla vděčná. Málo se poslední dobou hýbala, ale 
hlavně to byly úžasné dvě hodiny jen pro ni.

Nad bazénem byla recepce s kavárnou, u stolku seděly 
dvě babičky s ještě nedoschlými vlasy a míchaly lžičkami 
svou vídeň. Dlouhá stěna byla prosklená, za ní v hloubce 
tyrkysově pableskovala vodní hladina. Několik hlav tu 
plavalo tam a zpět.

Zaplatila zálohu a dostala od recepční zámeček ke 
skřínce. Zula se a s kozačkami v ruce vešla do dámských 
šaten. V zimní bundě jí začalo být okamžitě vedro. Od-
ložila tašku s věcmi a začala se svlékat. Na konci šaten si 
fénovala vlasy asi třicetiletá blondýna, kousek od Mar-
tiny se zmoženě utírala do fialkové osušky stará paní. 
Martině to nedalo, aby ji po očku nesledovala.

Ženské šatny — to bylo království smutné pravdy. Po 
všech těch dokonalých a souměrných modelkách s bez-
vadnou pletí, po těch k nesnesení frustrujících měřít-
kách krásy, jaké mohl každý vidět ve filmech a časopi-
sech, bylo úlevné vidět skutečná těla skutečných žen. 
S nevyretušovanými vráskami, jizvami a striemi, s ne-
dokonalými proporcemi, celulitidou a polštáři nadby-
tečného tuku. Úlevné, to byla jedna stránka věci. Ale 
zároveň v tom Martina shledávala vždy něco nanejvýš 
skličujícího, ukázku nezadržitelného fyzického chátrá-
ní, důkaz marnosti a směšnosti celého současného kul-
tu mládí.

Stará žena kousek od ní odložila ručník a otevřela 
skřínku. Suchá kůže na ní visela ve smutných záhybech, 
prsy ležely na hrudi jako vyfouklé balonky, křečové žíly 
na nohou… Martina pocítila záchvěv paniky, vždyť kolik 
té ženě mohlo být, šedesát pět? A zabodaly v ní jehličky 
lítosti nad tím, že tělo je tak křehké. Tohle bude ona, za 
dvacet pětadvacet let…?

Martina na sebe pohlédla do zrcadla, byla už jen v pod-
prsence a kalhotkách. Svlékla si i ty.

Dívala se na své vlastní nedokonalé tělo a poprvé po 
dlouhé době jí najednou bylo drahé. Bylo její — a jiné na 
tomto světě už mít neměla. A místo toho, aby ji před-
chozí úvahy zavedly na cestu k pokladům v nebi, k po-
kladům, které moli ani rez nezničí, zdvihl se v ní bez 
varování horký a vzdorný plamen.

Žít, bože, ještě žít!!! Chci, aby toto mé nedokonalé 
tělo ještě někdo miloval, chci milovat sama, někomu se 
doopravdy oddat, chci ještě zahořet! Copak už to bude 
napořád jen tak jako doteď? Vlažná rutina, míjení se, 
manželská povinnost a tiché ohledy?

A pak, po těch letech… být jako ona.
Stará paní s námahou usedla a navlékala si punčo-

cháče. Těžké dveře vchodu se otevřely, do vlhkého tepla 
šaten zavanul chladný vzduch. Dovnitř vkráčela další ná-
vštěvnice, padesátnice mamutích rozměrů v kabátě, če-
pici a šále, a rázným krokem zamířila uličkou k Martině.

„Dovolíte?!“
Martina splašeně odstoupila od zrcadla a přitiskla se 

ke skřínce, aby žena mohla projít. A jak se tak zblízka 
míjela ta dvě těla, jedno oblečené a druhé docela nahé, 
zalil ji krátký intenzivní pocit ohrožení.
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To byl třetí aspekt ženských šaten. Nikdy se s Jiřím 
neshodla ve vnímání lidské nahoty. Pro jejího muže to 
byl optimální stav, chodil v bytě jen v trenýrkách, a kdy-
by proti tomu Martina neprotestovala, klidně by snad 
chodil úplně nahý. Připadal si tak pohodlně. Martině na-
proti tomu přišlo na svlečených tělech vždycky cosi ubo-
hého, zbaveného vší důstojnosti, vydaného v plen. Nazí 
lidé jí ze všeho nejvíc asociovali hromady mrtvol v kon-
centračních táborech.

Mamutice našla volnou skřínku metr od Martiny, 
se žuchnutím položila tašku a  svlékla kabát a čepici. 
S obdivuhodnou hbitostí pokračovala v odkládání šat-
stva. Martina se bezděčně otřásla a  rychle si oblékla 
plavky. Ona v plavkách a mamutice už jen ve svetříku 
na svých dvacetikilových ňadrech, to už bylo méně ne-
vyrovnané skóre. Martina popadla ručník a spěchala do 
sprch. Netoužila ani trochu vidět něco dalšího, přestože 
tato žena do obrázku koncentračního tábora nezapada-
la ani omylem.

Plavala tak dlouho, jak jen mohla, aby se unavila, aby 
přestala vnímat tělo jako nástroj lásky, ale už zase jen 
jako souhrn šlach a svalů, které o sobě po šestnácti bazé-
nech začaly dávat vědět. S pocitem stokilové tíže vylezla 
udýchaná po žebříčku z bazénu. Ale když se sprchovala, 
oblékala a sušila si vlasy, věděla, že se jí to nepodařilo. 
Že se v ní probudilo něco nepravděpodobného, je to živé 
a nijak se to neohlíží na její věk ani stav.

 Veronika Bendová  (nar. 1974 v Praze) vystudovala 
scenáristiku a dramaturgii na FAMU. V roce 2012 
debutovala novelou Nonstop Eufrat. Je vdaná, 
matka čtyř dětí, s rodinou žije v Praze. Její první 
kniha, příběh o katolickém knězi, který se zamiluje 
a bolestně odchází ze služby, si i po roce od vydání 
nachází další čtenáře (a recenzenty) mezi věřícími 
i nevěřícími. Pro čtenáře Hosta jsme připravili 
ukázku z autorčina rozpracovaného románu, který 
v samostatných, občas se protínajících liniích sleduje 
dva členy rozvětvené rodiny a jejich kritické životní 
okamžiky. V druhém plánu je to příběh o manželství, 
lásce, mužské úzkosti a ženské nejistotě. Také 
o politice a o tom, jak se kyvadlo společenských reakcí 
vychyluje pokaždé znovu do přehnaných amplitud.
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Dobrodružství 
od Pixaru
Simona Racková

•  •  •

A prozatím se stačí porozhlédnout
Po rybách bez očí, po slepých východech,
průchodu, průdechu napůl ucpaném
Sundat z té rány prst, jen ať si prýští, věci příští

Zatím jen tápat, zklidněná, že to tepe
Sonda tě uvnitř zastudí
pak ultrazvuk jak němý film

Zatím dny stroze černobílé
Hranice příchodů, odchodů, karta pípne,
cosi to nahlásí, cosi to pošle dál
Zpráva, která se rozplyne v éteru
rozmázne mezi sedmi podlažími
Tvou prací bylo vcházet denně do skla
v intervalech, které určili jiní,
bez tváře, bez zájmu, dárci plastových karet

Zatím ty malé šmouhy
pod očima a před očima
Dny rozostřené, stejnojmenné,
dny, které nespleteš

Zatímco sklo, které se taví
ti sahá po patách

Kdykoli chce
Kdykoli chceš

•  •  •

Už být tak trochu pryč
mimo danost, klec infinitivů

Zaklapne se, výtah opatřený zrcadlem
a zábradlím jak vyhlídka
Vyhlídka na dveře, které se otevírají
a zase zavírají, pravidelný stah

To všechno pomine, jednou, říkáš si,
prozatím trávíš ten čas sněním
Odpovídáš, ačkoli nevíš,
kdo se tě vlastně na co ptal
Skloňování, anebo sklonění?
Kruh podobný jen kruhu.

Pak cosi procitne a protáhne si hřbet
v naprosté tmě, takže je slyšet zapraskání.
Cosi se spojilo, cosi tu ve tmě kříslo.

Povolit, vyvázat se
Nechat ten kov téct
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•  •  •

Jak poznat ozvěnu a jak zvuk, její zdroj?
Mísí se to jak v míse, těsto nepřeberné
Amorfní hmota snění s žilkováním plánů,
nahmatat švy, vždyť právě v nich to nejsnáz praskne.

Všechno se rozdělí a potom znovu spojí.

Spojí a spočine. K tomu však ještě nedohlédneš,
když stojíš na tramvajové zastávce, zkřehlá
a bez rysů, bez tváře, která tají.
Jen anonymní žena v noci plné města.
V ostrůvku snění, dokud to nepřijede.

Vítr se prosmykne, jen zastudí a zmizí.
Ještě ne poryv, ještě měkké podotknutí.
Tak nenápadné, na ostrůvku, který zvolna mizí,
vlny jak vlci dotírají, berou ti z kotníků.

A přesto — vždycky tě to znovu překvapí —
i tobě se dá ještě závidět.

•  •  •

Odkrývá se nám starý kontinent
tady, ve strženém břehu

Kameny ze země obíráme
jak maso z kostí

A mezi tím
tam, v mezivrství:
Rezivé, zpuchřelé, rozlomené
talíře jako oplatky
Úplatky na protější břeh
Je nám tak na dosah

Vybíráme ty předměty
v pracovních rukavicích
Svoláni na přesnou hodinu

Na přesný čas

•  •  •

Ty vlny byly pravidelné
jako když někdo v dálce češe moře
My jsme však měly prsty zabořené v písku
Je zbytečné ho oklepávat, pořád tady je
Lisabon, který nejde jen tak smést
jak drobky ze stolu anebo popel mrtvých

A už to tady je, vcházíme do moře
Jedna z nás měla šaty, ta je vykasala,
ta druhá, v kalhotách, nechala je pak schnout,
tak dlouho, vláčně, naboso

Voda si jako vždycky dosáhla, kam chtěla
A pak ten volný oběd na nábřeží,
oběd s vínem až do večera

Vyprávíš, sedíme spolu na betonu
Časy nám neladí, náš čas se právě změnil,
jako vždy setkání v přechodném období
v období útěků, v období nových svobod
Chvíli se hledáme a tak to bude vždycky

Oťukáváš si mě, nakřáplé vajíčko,
opatrně se ptáš, pomalu loupeš vrstvy,
cítím ten pohyb, pohyb pod povrchem slov

Pomerančovníky, to budou jistě pomerančovníky,
ta hořká vůně akátů, říkám, a už je noc
Jenomže ty
bys ještě poseděla s další lahví vína
vyskočila z té tramvaje, která se řítí z kopce
vzala si, co ti patří, i co ti nepatří
z lednice, z knihovny i z očí kolemjdoucích

Všechny ty oschlé chleby s vejcem, co už zavání
Všechna ta vyzvání na cestu, vyznání na cestu
Všechny ty účty, co necháme na stole

Nechat se pozvat, to nám jde,
oblečeným jen v rudém šálu, tady na nábřeží
Nikdo nám nehlídá čas, vnímám jen tikot vln

Vstáváme mírně opilé
a navzájem, tak velkoryse,
bereme se s sebou
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•  •  •

Až se noc zhoupne jak žaludek na vodě (a přesně tak to bude),
lze doprovodit na tramvaj. Zatím budovat věty, pracovat na nich ve výkopech,
dívám se, umíš to, jsi v tom tak malebný.
Šalebný jako šál, má smyčka kolem krku. Pleteme pilně, úpravně, ženy našeho rodu,
a zatímco tak činíme, zcela jasně to vidím.
Vidím ho, tamhle, u stropu, obláček dialogu.
Tam někde, z dětských komiksů, jsem se učila číst.
Puštěné oko na lýtku i oko uragánu. Pustit si to tak celé.
Naplno, v barvách, v celé masitosti.

Mám ruce na stole, a najednou tu není.
Statečně mluvíme, i když vše odplouvá. Je změna skupenství, je nové časování
a skloňování, matný pohyb řas.
Mají svůj rytmus, vyrostlé pod hladinou, tak jako náhle my:
plují tu celá souvětí jak myriády jiker.
Jikry ve vodě, uvnitř, jiskry ve vodě, uvnitř. Jejich zhoupnutí, tvar.
Nedej se zmást, že je ten pohyb neznatelný.
Zemské desky se právě tiše posunuly. Příliv a odliv, měsíční přitažlivost.
Klidně si tomu říkej gravitace. Buď přesný, exaktní, i když jsi metafora.
Sáhnu ti na pusu, staženi pod hladinu,
staženi ze všech sil, kůží, provazů, spletí.
Chuchvalec mořských řas, medúza polapená.
Amorfní amfora s dírami, do nichž teče.
Nic neudržíš, říkám si, a vtom tě poznávám.
Vždyť ty jsi jako já!

Mezihry jsou vždy podstatné. Kvůli nim tady jsem.
Dějství lze odsunout, syžet a osnovu. Hodí se na titul, hřbet knihy, pevnou vazbu.
Fáze a frázování, oslnivě umné. Ty jsi však tekutost, kovové přelévání.
Jsi všechno, jen ne úpravný, myslím si, zatímco se dívám.
Poprvé, přestože se známe už pár let.
Chci se jen dívat, zachytávat
škrtnutí vloček o naše těla. Rozpustné, rozpustná.
Křehký samopohyb.

A z prostoru se celý večer odlupují plátky.
Kolika jazyky spolu budeme mluvit?
Odhad je had, uštkl mě do ramene,
do boku křísl pravidelný stín.
Získat je ztratit, myslím si, zatímco
ten sníh. Ten vytrvalý, vytrvalý sníh.
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Dobrodružství od Pixaru

Měla bych mluvit na svou obranu?
Bojovat s větrem, dát mu hlavu na rameno?
Nechci šablony ani týdenní nákup.
Nemusíš dávat věci do police, určovat místo.
Vědět je věznit. Malá marnost těla.
A už tu jsou, a už tu vykvétají: spojené šátky, hedvábí,
zelená, růžová… Kdesi jsou spojnice, kdesi je přesně vnímám
Všechno navazuje, pospojovaná střívka,
květ svlačce, starý gramofon
Zase se škrábnout jehlou do prstu, poslouchat pořád tentýž song,
v kleče a bez dechu, bez odvolání sama
Bubliny v komiksu, odplutí do neznáma
Dobře, vraťme tu stopu na začátek:
kouzelník přišel do školky, židličky do půlkruhu, teď se ztišíme
sedák a opěrátko, kov zkroucený jak ruce za zády
Proč se však dívat, když můžeme snít? Pošeptám ti to do ucha, kdybys tu ovšem byl.
Měla bych tu podávat definice.
Vystavit je jak preclíky, tak umně, krásně, stejně zakroucené.
Určit jim předem tvar: přeložit, překřížit, dokud je těsto tvárné. A potom znova, tisíckrát.
Pak s tím jít ven. Mít hotovo. Mít založené ruce,
už se jen dívat na svůj upravený stolek, na stánek na tržišti se sponami v rozích.
Pohladit povrchy a potom odejít.
Vrátit se do snění, do staré zahrady, s lihem, co pálí, se štětkou na mšice.
S bílými chuchvalci, dlouze je pozorovat.
Ležet a škrabat se, vidět to všechno zblízka,
v ochraně stromů, dávno vykácených. Žíhaných švestek, rozpadlých kosích hnízd.
Šplhání po větvích, drobné odřeniny,
bolest, co pomine. Teď mě však zajímá, kdo vlastně jsi:
můj přítel, anebo můj zrádce?
Líbí se mi to celé pozorovat a ještě nevědět. Nevěznit.
Vysadit tak tu mříž tam v okně na půdě,
být holka, která leží u plotu a prstem hladí svlačce.
Ještě neví, že s muži jde i spát, a ještě věří, že s nimi lze snít.
Jedna půda je plná haraburdí (prý se tu oběsila teta), a druhá, to je prsť. Jen se tak zabořit.
Dnes ovšem pravidelný sex,
vždy ráno o víkendu. Děti se vedle dívají
na nové dobrodružství od Pixaru. Je plné akce, tudíž překryje zvuky.
Já bych ho ale ráda viděla. Ten film. Co pořád, k čertu, chce, rebelka ozrzená?

„Proč leze na tu skálu, maminko? Vždyť tam nic není, vždyť se namáhá úplně zbytečně!“
nechápe syn, je mu teprve pět.
Třeba chce vidět zblízka vodopád, říkám mu. Být nahoře, tam, kde fouká.
Jen se tak rozhlížet, a jenom tak si tančit. Jen si tak tančit,
k závrati volná, sama.
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Jablka ve sklepě, hluboko pod zahradou,
pomalu ztrácejí tvar. Rychle si jedno vzít.
Každý den jedno, systematicky, ráno.
Po snídani a před odchodem na vlak.
Za stopku, takhle jsi je vyskládal,
když byla zralá, tenkrát, pamatuješ?
Vyskládat je do lísky jedno jako druhé,
věřil jsi, že to jde

A pak se dívat, jen se zvolna dívat,
jak tu přibývá prostoru
tím, že jablka mizí

 Simona Racková  (nar. 1976) je básnířka. Recenze 
a kritiky publikuje pod svým celým jménem 
Simona Martínková Racková. Vystudovala 
český jazyk a literaturu na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze, momentálně zde 
dokončuje doktorské studium a píše disertační 
práci zaměřenou na současnou poezii. V roce 
2007 debutovala básnickou sbírku Přítelkyně. 
Roku 2009 jí vyšla bibliofilie s linoryty Pavla 
Piekara Město, které není. Byla editorkou ročenky 
Sto nejlepších českých básní 2012. Vede recenzní 
rubriku literárního obtýdeníku Tvar.
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Jan Jindra, Malvazinky, Praha

Jan Jindra, zámek Loučeň
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Jeruzalémské sny
(úryvek z románu)

Lev Šargorodskij a Alexandr Šargorodskij

Z amířil jsem opět ke Zdi nářků. Táhla mě k ní tajemná 
síla. Byl jsem si jistý, že někde poblíž Zdi se mi podaří 

rozluštit dědečkovo tajemství.
Najednou jsem uslyšel trumpetu.
Odkudsi z neznáma se linul nádherný průzračný zvuk.
V tom zvuku bylo něco tklivého a známého. Vydal 

jsem se za ním. Kličkoval jsem z uličky do uličky, ze dvo-
ra do dvora, ale trumpetista nikde.

A vtom jsem ho spatřil.
Stál na městské zdi, poblíž Hnojné brány, a mířil trum-

petou k nebi. Byl vysoký, měl bekovku a zrzavé fousy. 
Jeho modré oči zářily radostí, stejně jako celá jeho bytost 
a melodie, kterou vyhrával. Bylo zřejmé, že se těší ze své 
trumpety, z hraní, ze života. Poblíž nikdo nebyl a na první 
pohled bylo jasné, že hraje pro Boha…

Zastavil jsem se, celý okouzlený. Mrkl na mě a pak se 
pustil do hraní s ještě větší chutí.

Hrál „Stormy weather“ velkého Duka. Najednou se do 
jeruzalémského rána vynořilo vzdálené mořské pobřeží, 
bílá pláž, bílá kavárna Kaja.

„Stormy weather“ pěly tenkrát saxofony…
Trumpetista nechal nástroj klesnout a přihnul si pá-

lenky z lahve.
„Co vám mám zahrát, sire?“ zeptal se anglicky.
„Můžete zopakovat ‚Stormy weather‘?“
„With pleasure,“ usmál se.
A zabodnul svou trumpetu do nebe…

„Stormy weather“ zpívaly saxofony těch dní. Na stanici 
Avoty, která už není. V kavárně Kaja, jež byla veselým 
příbytkem mého mládí…

Bylo tam slunce, krásné dívky, lívance s rozinkami 
a chlebíčky se sardinkami.

Ládovali jsme se jimi cestou k pokladně, u které jsme 
pak platili jen za kefírek. Na ten jsme měli i my, když 
jsme se plácli přes kapsu.

Ačkoli popravdě jsme žádné kapsy neměli. Všichni 

do jednoho jsme byli nazí, hubení, hnědí, v nylonových 
plavkách.

V žádném filmu jsem nikdy neviděl tak krásné dívky 
jako v Kaje. Usmívaly se, mhouřily oči, česaly si své dlou-
hé vlasy. Koupali jsme se ve vlnách mládí a saxofony pěly 

„Stormy weather“ velkého Duka.
Bezstarostnost a rošťáctví se vznášely ve vzduchu.
Celou dobu jsme se smáli, jen tak, protože jsme měli 

radost ze života.
Potom jsme vyráželi na pláž, po cestě se objímali 

a hvízdali si „Stormy weather“.
Život nám připadal jako písečná pláž táhnoucí se ně-

kam ke slunci.
Všechno krásné mám spojené s pláží: chuť borůvek, 

vůni mořského větru, první lásku.
Na pláži jsem potkal kamaráda, který dodnes hraje na 

své housličky „Stormy Weather“.
Loupali jsme buráky, největší dobrotu, která byla ten-

krát k mání, dívky byly tajemné, večery tajuplné. Měli 
jsme pocit, že tak to bude už vždycky…

Jednou, když jsem přijel k moři, Kaja už nebyla. Smet-
lo ji rozbouřené moře. Spláchlo ji i s kefírkem, dívkami 
a chlebíčky se sardinkami.

Tam, kde byla Kaja, navršil nyní vítr duny. Dnes mno-
zí netuší, jak veselé místo bývalo kdysi pod sluncem…

Jednou se probudíme a naše dětství je pryč, spláchlo 
ho to i s pláží, Levjátanem, vysokými borovicemi a lí-
vanci s rozinkami…

Čili „Stormy weather“, jak pěla trumpeta velkého Duka.

Trumpetista dohrál, seskočil ze zdi a natáhl ke mně ruku.
„Sam Bar,“ představil se mi.
„Šel jsem ke Zdi nářků,“ řekl jsem, „ale nedošel. Vaše 

trumpeta mě zavolala.“
„It’s good,“ řekl na to Sam, „k čemu je nám pohozená 

kost? Co dělat u Zdi? Měli jsme Chrám, k čemu jsou nám 
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jeho trosky? Naše svatyně je Chrám, kamaráde, Chrá-
mová hora, kam nás nechtějí pustit. Potřebujeme světlo, 
nikoli pláč!“

Sam pečlivě leštil trumpetu.
Popravdě jsem nečekal, že se rozhovor bude ubírat 

takovým směrem.
„Pochop, kamaráde,“ pokračoval Sam, „Zeď, to je opla-

kávání. Kdežto Chrám je radost. Přemýšlel jsi někdy o ob-
novení Chrámu?“

„Ne,“ přiznal jsem se, „o tom jsem nějak nepřemýšlel.“
„Ať jsi kdokoli, kamaráde,“ pokračoval Sam, „přede-

vším jsi stavitel. Stavitel Chrámu. Božské světlo září 
z Chrámové hory na Jeruzalém, z něj na celou Izrael-
skou zemi a skrze židovský národ na celý svět. Nač se 
budeš ptát té ubohé zdi? Bůh nečte ty vzkazy. Bůh sly-
ší jen z Chrámové hory. Pojďme tam, kamaráde. Máš 
arabský oděv?“

„K čemu by mi byl?“ podivil jsem se.
„Tam Židé nesmí,“ vysvětlil mi Sam, „tam smí jen Ara-

bové. Pojďme na trh a pořiďme si arabský oděv.“

Do burnusu jsem se zamotal a kúfiji si natáhl jinam, než 
patřila, ale na horu nás nakonec pustili.

„Žmoulej si růženec,“ zašeptal Sam, „a mumlej si něco 
pod nos.“

Byla doba modlitby a do Omarovy mešity se valily 
tisíce muslimů.

„Bullshit!“ ulevil si Sam a pak nás davy lidí doslova 
vnesly pod klenbu islámského chrámu.

Svalili jsme se na zem a opřeli si čela o tvrdou podlahu.
Sam na mě šibalsky mrkl. A pak začal něco srdceryvně 

vykřikovat a mlátit čelem o zem.
„Třískej tou kebulí,“ syknul na mě, „nebo nám urvou 

koule! Víš, co udělají s Židem, který pronikne do mešity?“
Vzpomněl jsem si na dědečka, na toho „nečistého“ 

a „neobřezaného psa“.
Kráčel jsem po téže stezce: téměř sto let po něm jsem 

skončil ve stejné mešitě s šíleným trumpetistou z Cin-
cinnati.

Mulla vyl a vyzýval všechny přítomné, aby potírali 
„nevěrné“.

„Bullshit!“ doletělo ke mně od Sama.
Vzpomněl jsem si na nohy. V hlavě se mi mihla straš-

livá myšlenka.
„Same,“ zašeptal jsem, „máš čisté nohy?“
„Sprchuju se třikrát denně. O co jde?“
Pověděl jsem mu o rituálním omývání.

„Hoď se do klídku,“ řekl mi na to.
Mulla se mezitím dostal k Židům a nyní důrazně vy-

zýval věřící, aby Židy potírali.

„Fuck his mother!“ odtušil Sam.
Připravil jsem se, že na mě začnou lítat kameny. Ale 

nikdo nic neslyšel, modlitba právě skončila a všichni se 
vyvalili na nádvoří.

Poklidně jsme si umývali nohy ve fontánce.
„Kdy se chystáte do Mekky?“ zeptal se Sama soused.
„Jako vždycky, v srpnu,“ odpověděl bez rozmýšlení.
Muslimové se začali pomaličku rozcházet. Seděli jsme 

se zkříženýma nohama na nádvoří, napravo od Omaro-
vy mešity, v arabském oděvu a Sam mi vyprávěl příběh 
své trumpety.

Takto jsem si ho zapamatoval pod pálícím sluncem 
Chrámové hory.

Sam Bar, majitel zlatnictví „Ramses“ v Cincinnati, se jed-
né noci probudil, protože uslyšel volání trumpety. Noc 
zářila měsíčním světlem, kolkolem se rozléhalo zvonivé 
ticho. Sam slyšel zvuk, ale nevěděl, odkud se line. Byl 
mocný a tajemný. Něco mu říkal, ale Sam nedokázal roz-
luštit co.

Vstal a vydal se na balkón. Myslel si, že ho přelud 
opustí, ale trumpeta nyní naopak zněla jasněji a výrazně-
ji a nikdo mu nedokázal vysvětlit, co to je. Měsíc a hvěz-
dy mlčely, vítr mluvil o něčem jiném.

Možná by mu to dokázala objasnit jeho žena, ale Sam 
ji nechtěl budit uprostřed noci.

Vrátil se do postele, ale spánek nepřicházel. Řekl si, že 
si dá prášek na spaní a k ránu halucinace zmizí.

… trumpeta zpívala i ráno.
„Nepřijde ti nic divné?“ zeptal se ženy, když spolu pili 

kávu.
„Co máš na mysli?“ podivila se.
„Trumpetu,“ odpověděl Bar. „Neslyšíš troubení trum-

pety?“
Manželka se dlouze zaposlouchala, dokonce přestala 

pít kávu a žvýkat, ale nic neslyšela.
Sam vypil tři šálky a zvuk odezněl.

„Díky Bohu!“ pomyslel si, „už jsem nevěděl, co dělat.“
Celý den pracoval s chutí a nadšením, čas od času se 

zaposlouchal, ale trumpetu už neslyšel.
Celý rozradostněný pozval ženu na večeři do nóbl re-

staurace, kde si dali langusty.
Do postele si lehal s pocitem lehkosti a svěžesti…
V noci se opět rozeznělo troubení. A znovu mu něco 

sdělovalo.
Noc, stejně jako ta předchozí, byla hvězdnatá a teplá. 

Sam se zaposlouchal a pokusil se vytušit smysl tajem-
ného zvuku.

Proseděl na posteli celou noc až do osmi do rána, ale 
na nic nepřišel.
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Ráno nešel do zlatnictví, ale do obchodu s hudebnina-
mi a koupil si trubku, maličký pozlacený kornet.

„K čemu ti bude trubka?“ podivila se Samova žena.
„Nevím. Ještě nevím.“
Podívala se na něho udiveně, ale neřekla nic.
Bar se zavřel v pracovně a jal se foukat. Z trubky se 

ozvalo jakési zakňourání.
Najal si učitele, černošského jazzmana. Byl to nejlepší 

jazzman ve městě. Řekl si o hodně peněz, ale Bar si to 
mohl dovolit.

Měl hodinu každý den. Žena nejdřív brala prášky pro-
ti bolesti hlavy, potom se přestěhovala do krámku, kde 
byl větší klid. Navíc Sam úplně přestal pracovat a někdo 
přece musel stát u pultu.

Sousedé si k němu chodili stěžovat, prosili ho, aby 
hrál tišeji nebo aby se přestěhoval, ale on nikoho nepo-
slouchal.

Začali si tedy balit věci a přitom nadávali; a brzy celá 
čtvrť zela prázdnotou.

Černý jazzman byl se svým žákem spokojen. Bar už 
docela slušně hrál jednoduché melodie, ale s krámkem 
to šlo z kopce.

Žena ho přemlouvala, ať se vzpamatuje a vrátí se za 
pult, spraví jejich finanční situaci, a on jí místo odpovědi 
začal hrát „Smoke gets in your eyes“.

Brzy na to poprosil černocha, aby ho naučil „Let my 
people go“.

Celé hodiny poslouchal, jak tuto melodii vytrubuje 
Armstrong, a potom sahal po své trumpetě…

A viděl Mojžíše a jeho bratra Arona a egyptského fa-
raona, který nechtěl pustit Židy na svobodu.

Žena vyrazila za známým psychiatrem.
„Trumpeta, to je mužský pohlavní orgán,“ pronesl psy-

chiatr zamyšleně a tento objev stál Samovu ženu nema-
lou částku peněz.

Tím její obcování s medicínou skončilo. Přestěhova-
la se k matce, ale i tam vítr občas přivál útržky Samovy 
melodie.

Bar prodal své zlatnictví. Jeho žena si pomyslela, že její 
ubohý manžel zešílel docela. Za získané peníze shromáždil 
orchestr, maličký dixieland, který tvořily banjo, kontrabas, 
flétna a trumpeta, jako v dalekém New Orleansu.

Hrávali po kavárnách, na pouličních oslavách, na ná-
břeží, sóla měl vždycky Sam.

Lidé mu tleskali a házeli do klobouku drobné a on 
se z těch drobáků radoval tak, jako se nikdy neradoval 
z výdělku ve svém krámě.

Nosíval slamák, červené sako, bílé kalhoty a mokasíny.
Nebydlel už ve vile, protože neměl na činži, ale na 

půdě. Na půdě bylo vždycky plno, hosté pili lehké víno, 

bezstarostně žvanili o všem možném a potom vyráželi 
ven muzicírovat, což byl skutečný svátek.

Hrál za slunce i za deště, hlavně za deště, na podzim. 
Touto dobou mají lidé zvlášť smutné tváře. Trumpeta je 
hřála u srdce a kdesi v oblasti slinivky vycházelo slunce.

Poprvé za celý život se Bar radoval z každého proži-
tého dne. Jenom pořád nechápal, proč začal žít tímhle 
životem tak pozdě.

Nejvíc ze všeho miloval „Let my people go“. Hrál tu 
píseň tak skvěle, že si ho jezdívali poslechnout i  lidé 
z okolních měst.

„Velká věta z Tóry zrodila velkou píseň,“ říkával o tom.
Přišlo září, bylo teplé, na zem dopadaly první žluté lis-

ty. Bylo ráno na Roš–ha–šana. Něco se ho dotklo a on po-
prvé nezvedl trumpetu k ústům, ale vydal se do synagogy.

Modlitba právě končila. Sam hledal očima prázdné 
místo, když vtom najednou uslyšel zvláštní zvuk. Zvedl 
oči k místu, kde ležely svitky Tóry, a spatřil Žida v talesu 
s beraním rohem v rukou.

To zpíval šofar. Volal k pokání a zdálo se, že se milost 
Boží rozlévá po celé zemi.

Sam poslouchal šofar a nedokázal odhadnout smysl 
jeho písně, ale jeho mystické tóny probudily v jeho duši 
něco dosud skrytého a nevědomého. Nádherný příslib 
něčeho zázračného mu trhal srdce. Sam poslouchal šofar 
a chvěl se po celém těle. Byl si vědom toho, že člověku 
není dáno rozumět všemu, nebo spíše rozumět čemu
koli, dokonce obyčejnému zvuku beraního rohu, vlastně 
to ani nepotřeboval.

Budilo se ráno a den sliboval, že bude krásný.
Najednou Sam pochopil, proč ho trumpeta volala. 

Jeho někdejší život se zhroutil jako stěny starověkého 
Jericha. Najednou věděl, že se k němu už nikdy nevrátí, 
protože „kdo vystaví znovu Jericho, postaví jeho základy 
na svém prvorozeném synu“.

Nyní on, Sam Bar, věděl, proč tak miloval „Let my 
people go.“ Bůh mu sebral kotle s masem a pustil ho na 
svobodu.

Bylo mu dobře, Samu Barovi, dokonce se ani nebál 
smrti. Věděl totiž, že na jeho pohřbu bude hrát dixieland, 
jako v dalekém New Orleansu…

Slunce začalo klesat, Arabů znovu přibylo. Zřejmě se blí-
žil čas další modlitby.

„Totální hadž,“ řekl Sam, „je čas balit si fidlátka. Už jsi 
poprosil Boha, o co jsi chtěl?“

„Ano,“ odpověděl jsem.
„Doufám, že ne z mešity,“ řekl Sam.
„Kdepak,“ odpověděl jsem mu, „řekl jsem mu to na 

kopci, na čerstvém vzduchu.“
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„Očekávej kladný výsledek,“ ujistil mě, „a ukonči svůj 
román se Zdí. Nevede to k ničemu dobrému. Musíme 
stavět Chrám, příteli. Musíme stoupat na horu, musíme 
stoupat…“

Vyndal z hábitu trumpetu.
„Tys ji měl celou dobu s sebou?!“ zíral jsem na něj.
„Kdo by se loučil se svou krásnou nevěstou?“ odpově-

děl mi a pohladil horký kov.
Sestoupili jsme z hory. Několik Japonců se s námi 

mermomocí chtělo vyfotit. Naše oděvy byly vskutku bar-
vité. Sam si načechral knír a ukázal bílé zuby.

„Alláhu akbar!“ vyštěkl.
Japonci byli velmi spokojení. A už se k nám blížili 

Němci se svými kamerami. Dali jsme se na útěk.
Na záchodě první kavárny, na kterou jsme narazili, 

jsme se převlékli a vydali se k Hnojné bráně.
Sam mě objal na rozloučenou a vylezl na zeď.

„Tak copak ti mám zahrát, kamaráde?“
„Stormy weather“, poprosil jsem ho.
Sam zvedl svou zlatou trumpetu k nebesům…

Existují dva Jeruzalémy, jeden pozemský a druhý ne-
beský.

Arabové si myslí, že se nebeský Jeruzalém nachází 
asi patnáct kilometrů nad zemí. Židé, že v pětadvaceti.

Navštívil jsem ten židovský.
Ničím se neliší od Jeruzaléma pozemského, až na to, 

že tam stojí Chrám a Židé smí na Chrámovou horu.
Vystoupil jsem na ni a zvedl tvář k Bohu.

„Nejvyšší,“ řekl jsem, „toulám se po světě, vysedávám 
v kavárnách, smlouvám na tržnicích, potloukám se po 
přístavech. Potkávám množství lidí, ale úplně by mi 
stačilo potkat jich tak deset. Deset takových, které po-
tkávám jen zřídka. Potkávám světce a hříšníky, mudrce 
a hlupáky, opilce i abstinenty, lakomce i žebráky. Ne-
můžeme si vybrat, s kým se na cestě setkáme. A s kým 
se dám do řeči, tomu začínám být podobný. S chytrými 
jsem chytrý, s kretény naprostý hlupák, s trapnými jsem 
trapný, s průměrnými jsem primitivní, s duchaplnými 
srším vtipem. Proto ve mně každý idiot spatřuje kre-
téna a maloměšťák nudného patrona. Člověk musí být 
chytrý, chce‑li ocenit můj intelekt, musí být duchaplný, 
mám‑li zazářit.

Už asi tušíš, Nejvyšší, k čemu směřuju. Když potkám 
zamilovaného, mám chuť obejmout celý svět, políbit po-
licajta a darovat kytici daňovému inspektorovi. Nebe je 
v tu chvíli nejmodřejší, moře nejohromnější. A já náhle 
miluju všechny okolo, dokonce i sebe sama. Když po-
tkám misantropa, nenávidím muže i ženy, mladé i staré, 
krásné i ošklivé, bohaté i chudé, černé i bílé, aristokraty 

i tuláky. Nenávidím všechny včetně misantropa a včetně 
sebe sama. Se spravedlivým jsem čistý a chci osvobodit 
svůj lid z otroctví, pomoct pronásledovaným a rozdat 
všechny peníze chudým. Mám chuť vylézt na vrchol-
ky Himálaje a hledat tam pravdu. Potkal jsem morouse 
a celé dny jsme láteřili na játra, počasí a kvalitu holand-
ského sýru. Nadávali jsme na kávu v kavárnách, kafrali 
jsme na divadelních představeních, dávali jsme najevo 
svou nespokojenost nad steaky i nad kvetoucími šeříky. 
Štvali nás levičáci i pravičáci, rabíni, hory, slunce, měsíc, 
život a štvali jsme se navzájem. Potkal jsem veselého 
a radovali jsme se spolu z deště, pochutnávali si na laci-
ném čaji, opájeli se zpěvem ptáků, byli nadšení z idiot-
ských filmů, jeden z druhého a z Božích záměrů. V kaž-
dém muži jsme viděli Spinozu a v každé ženě madonu.

Seznámil jsem se s klevetníkem a celý den jsme jen 
pomlouvali naše sousedy, kolegy, příbuzné, něčí man-
želky, něčí manžely, padlé hrdiny, prezidenty, vědce. Ne
existovala ohavnost, kterou bychom nevyslovili, a čím 
čistší byl člověk, tím špinavější byla naše pomluva. Po-
tkal jsem mlčícího a celé hodiny jsme spolu mlčeli, po-
slouchali Griega, poslouchali, jak sněží a jak ubíhá čas. 
Poslouchali jsme, jak na město dopadá smutek, jak lid-
ské duše stoupají ke hvězdám, jak si něco šeptají zami-
lovaní v daleké zahradě… Potkal jsem chasida a tančili 
jsme spolu bujaré tance, zpívali biblické písně, vyprávěli 
si moudré příběhy a žehnali dětem. Potkal jsem muzi-
kanta, povídali jsme si o Vivaldim, o Paganiniho hous-
lích a o kvalitě fraků, o Toscaniniho taktovce a o Verdim, 
který umřel u plotu. Potkal jsem zloděje a dělili jsme se 
o zkušenosti, jak lépe vybrat kapsu a  jak kabelku, co 
je lepší udělat — trafiku nebo optiku. A během této 
besedy jsme kradli lžičky, ubrousky, talířky a šálky. Po-
tkal jsem snílka a četli jsme spolu básníky, létali kdesi 
mezi hvězdami a přiletěli do země, kde všichni žili vesele 
a velkoryse, brali cizí chlad a dávali své teplo. Ženy tam 
byly krásné a laskavé a nechodily do práce. A když už 
chodily, tak je tam muži nosili na rukou. Všechno tam 
bylo plné vznešené a nekonečné lásky. Potkal jsem ob-
chodníka a vychloubali jsme se navzájem svým bohat-
stvím, prodávali jsme kožešiny a ženská těla, skopové 
a slavné filmy a na všem jsme dokázali vydělat. Než jsme 
cokoli podnikli, spočítali jsme, kolik to hodí. Natrefil 
jsem na velkorysého a rozhazovali jsme peníze, rozdá-
vali jsme své výplaty čumilům a nechtěli za své diva-
delní hry honoráře. Půjčovali jsme a nestáli o procenta 
a potom ani o dluh. Házeli jsme bankovky žebrákům 
a pouličním muzikantům. Nemluvili jsme o penězích, 
nevydělávali je a nemysleli na ně. Můj Bože, kolik jsem 
toho prožil! Potkal jsem tolik různých lidí! A zdaleka 
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Román Jeruzalémské sny bratrů Lva a Aleksandra Šargo-
rodských patří mezi knihy, které je těžké opatřit knihov-
nickou nálepkou. Je psaný rusky, ale na čtenáře čekají 
příběhy a postavičky zdomácnělé v jidiš literatuře, hu-
mor se prolíná s melancholií. Čtenář se postupně ocitá 
v Leningradu, Cincinnati i na baltském pobřeží nedaleko 
Rigy, aby se na konci cesty ocitl v Jeruzalémě. Knihu ote-
vírá humoristické vyprávění o Moškovi Veselém, který 
se jedné noci rozhodne, že si ze svého štetlu odskočí do 
svatého města poprosit Boha o nové kalhoty. Toho ihned 
využijí jeho sousedé a začnou mu diktovat prosby pro 
Hospodina: Šimon Křivý by byl rád rovný, Rivka touží 
po ženichovi a Boruch sní o slanečkovi a o nových zu-
bech, kterými by ho jedl. Prosby se brzy začnou plnit, ale 
Moško se už nikdy nevrátí. Ve štetlu zůstane jeho žena 
Nesja Smutná, která na něj bude celý život marně čekat.

Při četbě knihy se vybavují obrazy Marca Chagalla, 
u něhož ruská vesnice a židovský štetl existují bok po 
boku. Ne náhodou pařížský deník Le Monde po vydání 
francouzské verze románu napsal: „Kniha bratrů Šargo-
rodských Jeruzalémské sny — to je Chagallův obraz za-
rámovaný Laurelem a Hardym.“

Druhou linii románu, neméně vtipnou, ale už pro-
dchnutou melancholií, tvoří vyprávění Moškova vnuka. 
Také on se jedné noci — asi o sto let později — probudí 
a rozhodne se vydat do Jeruzaléma. Udělá to poté, co 

za ním Moško jedné noci přijede na oslíku do jeho le-
ningradského bytu, kde spolu pijí a filozofují o životě. 
Vypravěč chce zjistit, proč se dědeček nevrátil. Neméně 
ho zajímá, jak to dělal, že byl celý život veselý. Koupí 
si jednosměrnou letenku a do kolonky účel cesty napí-
še „hledání sebe sama“. A jak to v románech bývá, toto 
hledání se neobejde bez vtipných příhod a neočekáva-
ných setkání. Jedním z nich je setkání s trumpetistou 
z Cincinnati.

Nehledě na osobité reálie jsou příběhy bratrů Šargo-
rodských vesměs nadčasové a srozumitelné čtenářům po 
celém světě. Je to dáno mimo jiné tím, že se Lev (1934) 
a Aleksandr (1943—1993) narodili v Rusku, ale od konce 
sedmdesátých let žili ve Švýcarsku. Jejich knihy se těší 
největší popularitě právě v těchto dvou zemích a také 
v Izraeli, Francii a Americe. Za zmínku stojí také to, že 
mezi jejich nadšené čtenáře patří i Woody Allen. V emi-
graci jim vyšlo celkem třicet pět knih, románů, povídek 
a divadelních her, některé povídky byly zfilmovány. Ve 
Francii získali první místo v soutěži o humoristický ro-
mán a také několik prestižních ocenění. Jeruzalémské 
sny, stejně jako většinu dalších děl, napsali spolu. Po smr-
ti Aleksandra píše Lev sám. Český překlad Jeruzalém‑
ských snů vyšel letos v nakladatelství Malvern.

Marie Iljašenko

jsem Ti nevyprávěl o všech, protože o některých setká-
ních by se mi s Tebou nechtělo mluvit. Potkal jsem to-
lik různých lidí, už ale nechci potkávat každého, kdo 
se namane. Pošli mi laskavé, radostné a ušlechtilé lidi. 
Pošli mi lidi veselé a otevřené, zamilované a snílky, ty 

co létají a ty co tančí. Pošli mi je a uvidíš, že i  já sám 
budu úžasný…“

Z ruského originálu Ijerusalimskije sny 
(Jeruzalém 1996) přeložila Marie Iljašenko.
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Počítání
Bohumil Krejza

Honza sedí na schodech před školkou a zírá na svo-
je modré boty. Je mu v nich teplo. Chtělo by to už 

sandály nebo tenisky. Tyhle kotníkové boty s kožíškem 
nejsou na konec dubna ta nejvhodnější obuv a ten zele-
ný pletený svetr by potřeboval vyměnit za něco pohodl-
nějšího. Štípe a je samý flek. Jakmile Honza zmerčí svou 
matku, jeho zamyšlený pohled se roztáhne do širokého 
úsměvu.

„Neseď na těch schodech,“ křičí na něho už z dálky, „na-
stydneš.“

„Nenastydnu, Alenko,“ opáčí Honza, „mám svetr a tep-
lý boty.“

„Kolikrát ti mám říkat, že pro tebe nejsem žádná Alen-
ka!“

„Promiň, mami.“
„A kde máš čepici?“
„V tašce.“
„Tak si ji koukej nandat.“
Alena dává synovi políček na uvítanou, bere mu taš-

ku a vytahuje bílou pletenou čepici. Honza kolem matky 
radostně poskakuje.

„Prosim tě, přestaň blbnout!“
„Já neblbnu, já jsem koník.“
„Tak sem pojď, ty koni.“
„Já čepici nepotřebuju, je teplo.“
„Ale je vítr, sakra, pojď sem!“
Alena ho chytá za předloktí a silou ho přitahuje k sobě. 

Honza padá na kolena.
„Říkám ti, přestaň blbnout!“
„Ta čepice štípe.“
„Neštípe, koukej si ji nechat na hlavě! A jak to, že si 

zase nesněd svačinu?“
Alena z tašky vytahuje igelitový pytlík s rohlíkem 

a trojúhelníkem taveného sýru.
„Neměl jsem hlad. Měli jsme k obědu buchtičky se so-

dou.“
„Šodó se říká.“

„Já vím, snědl jsem dva talíře!“
„Ale tohle taky sníš. Rohlíky nerostou na stromech 

a sýr taky ne! Všechno stojí peníze.“

Honza běží k jednomu z řady zbídačených hlohů, věší na 
něj pytlík se svačinou a radostně volá:

„Hele, mami, rostou na stromech!“
Alena vztekle sundává pytlík, přičemž ho roztrhne 

a rohlík se sýrem padá na zem.
„Vidíš, co děláš?“
Další políček.

„Teď to koukej pěkně sníst.“
„Ale já nemám hlad.“
„Dokavaď to nesníš, tak tě neznám!“ opáčí Alena a dává 

se do kroku.
Když jí Honza dožene, zastavuje ho.

„Ne, půjdeš hezky za mnou, dokud to nesníš.“
A tak se Honza pouští do svačiny. I kdyby chtěl, teď 

by mámu ani nedohnal. Kráčí si to rázným krokem a pár 
metrů dokonce běží, aby stihla zelenou na nedalekém 
přechodu pro chodce. Neuvědomuje si, že stejně musí 
počkat na Honzu. Objevuje se červený panáček.

Alena vztekle mačká tlačítko pro chodce.
„Tak dělej, nebo to zase prošvihnem!“
„Ten sýr je moc dobrý, mami.“
„No jo, porád,“ bere Honzu za ruku. Tomu padá sýr 

z ruky. Shýbá se pro něj, přičemž se pouští matky.
„Neber to už ze země!“
„Ale dyk je to dobrý.“
„Povídám, nech to ležet… do hajzlu, podívej, už je zase 

červená! Já bych se na to…“
„Tak to přeplaveme,“ navrhuje Honza a ukazuje na kal-

nou řeku.
„Kam zase běžíš?“ volá za ním Alena. „To ať tě ani ne-

napadne! Koukej se vrátit, nebo ti nařežu, žes to neviděl!“

Honza poslechne, a tak třetího zeleného panáčka stih-
nou. O pár metrů dál se zastavují u šestihranného stánku 
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s  nápisem „Alkohol a  cigarety“. Alena syna posazuje 
k jednomu ze třech umělohmotných stolů.

„Počkej tady a ani se nehni.“
Jde k okýnku a říká si vietnamskému prodavači o men-

tolové petry. Vrací se k synovi a sedá si na židli nejblíže 
k silnici, kde se plazí nekonečný had vozidel. Každej, kdo 
odsud míří pryč, pomyslí Alena, je na tom mnohem líp 
než já. Těch aut je bezpočet. Pokaždé je zkouší počítat, 
ale po chvíli to vzdá.

„Mami, koupila bys mi džusíček?“
„Nemáme peníze, drahoušku,“ odvětí Alena a zapaluje 

si cigaretu. Honza matku se zájmem sleduje. Jak natahu-
je kouř do svého trochu špičatého nosu posetého hnědý-
mi pihami, jak pak kouř uniká prostředkem jejích úzkých 
rtů a jak cigaretu drží mezi svými dlouhými hubenými 
prsty, zatímco palec má zabodnutý do pravého spánku 
tak, že červeně nalakovaný nehet není vidět. Její rovné 
špinavě blond vlasy vítr rozfoukává na všechny strany 
a šedozelený pohled stále sleduje šňůru aut.

„Aby ti neshořely vlasy, maminko.“
Alena odklepává cigaretu do umělohmotného popel-

níku a nepřítomně se na Honzu usměje.
„Ani vodičku bys mi nekoupila? Mám žížu.“
„Doma se napiješ.“
„Kolik stojí voda?“
„To tomu špuntovi nemůžeš koupit ani vodu?“
„Starej se o svý!“
Honza si prohlíží pána, co nad ním stojí. Takhle ze 

sedu vypadá jako obr. Má od malty špinavé montérky 
a bílé triko s červeným nápisem „Kodak“. Na hlavě mu 
vlají vlasy stejné barvy, jakou má jeho matka, až na to, 
že jsou dost prořídlé. V jeho kulatém oteklém obličeji se 
vlní úsměv postrádající přední zub.

„Hej, Pongu,“ volá muž na prodejce ve stánku, „hoď mi 
sem jedno chlazený a tady pro špunta kolu.“

„Ty si se snad zbláznil?“ opáčí Alena. „Dyk je na kolu 
malej.“

„Nejsem, mami, nejsem!“ brání se Honza.
„Kolik ti je?“ ptá se muž.
„Čtyři,“ říká hrdě Honza.
„No vidíš, to už si velkej kluk.“

„O tom bych pochybovala.“
„Já už v jeho věku kouřil.“
„My stejně musíme domů,“ opáčí Alena, dvěma rychlý-

mi údery do popelníku típe cigaretu a vstává. „Honzo…“
„A Pongu, ještě jedno pivo pro dámu,“ skáče jí do řeči 

muž.
Alena si sedá zpátky na místo a zapaluje si další men-

tolovou petru. Když jí Pong přinese pivo, mlčky ho bere 
do ruky a upíjí, přičemž dál sleduje projíždějící auta. Je-
den šťastlivec, druhej, třetí… vítr rozehnal mraky a nebe 
rozřezávají palivové ocasy letadel.

„Jak jsou asi daleko?“
„Co?“ ptá se muž a utírá si pivní pěnu pod nosem.
„Letadla,“ říká Honza a prstem ukazuje na oranžové 

čáry.
„Daleko.“
„Já vím, ale jak?“
„Rozhodně ne dál než do vejplaty.“
Muž sleduje Alenu, ale ta se nesměje.

„Co je to s tebou?“
„Co by bylo?“
„Seš nějaká nasraná.“
„Takhle před malým nemluv.“
„Tak pardon.“
„Mami, můžu si sundat tu čepici?“
„Řekla jsem ti, že ne!“
„Ale ten pán taky nemá čepici.“
„Z toho pána si vůbec neber příklad.“
„Vždyť už tolik nefouká a ta čepice štípe.“
„Hergot, neodmlouvej pořád!“
„Neměla bys na toho kluka tak řvát.“
„A ty seš jako jeho táta, nebo co?“
„Můj táta umřel,“ říká Honza a sundává si čepici. Vítr 

proletěl jeho jemnými vlasy a udělal mu na temeni světle 
hnědou chocholku.

„Já vím,“ říká muž a soustrastně pokyvuje hlavou, „byl 
to dobrej chlap.“

„Dobrej chlap?“ ušklíbne se Alena.
„No tak, holka, o mrtvejch jen dobře.“
„A o živejch jen špatně!“
„Ta tvoje máma je dneska nějaká nabroušená, co?“ 
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mrkne muž na Honzu a jde k okýnku, kde objednává 
dva rumy.

„Mami, co je to za pána?“ ptá se mezitím Honza.
„Jarda. Dyk už u nás párkrát byl.“
„Nepamatuju si.“
„No vidíš, a nepij to tak rychle!“
„Je to moc dobrý.“
„Tak si to šetři, už nedostaneš.“
„Tak tady jsou dva rumy přímo od pana Ponga,“ slav-

nostně oznamuje Jarda a pokládá dva malé kelímky na 
stůl.

„Ten pán se jmenuje Pong?“ vyzvídá chlapec.
„Nevím,“ krčí svými mohutnými rameny Jarda, „jen mě 

to napadlo. A vidíš toho v tom druhým stánku?“
„Jo.“
„Tak ten se jmenuje Ping.“
Aleně přelétne po tváři úsměv, který mizí společně 

s dalším projíždějícím autem.

•  •  •

Honza sedí na zemi v obýváku a oběma rukama mačká 
plechovku koly. Pak si ji dává k puse a zaklání hlavu. Saje 
vzduch, přičemž mu na jazyk padají poslední kapky už 
teplé a zvětralé limonády. Nahlas zamlaská a podívá se 
na Alenu s Jardou, kteří sedí na starém zeleném kanapi 
a líbají se. Oba dva hlasitě oddychují. Jarda možná ještě 
víc. Jeho obří špinavá tlapa hladí Alenino bílé stehno 
orazítkované prasklou žilkou a několika modřinami růz-
ných odstínů. Pak ruka přejíždí na prsa. Mačká je přes 
kytičkované šaty, snaží se k nim prodrat, ale šaty jsou 
příliš těsné.

„Neblbni,“ vzdychne Alena, „kluk se na nás dívá.“
„Došla mi kola,“ směje se Honza a mává na ně prázd-

nou plechovkou.
„No vidíš,“ na to brunátný Jarda, „zejtra ti koupím dal-

ší.“
„Prosím tě, nekaž ho.“
„Já ho nekazím, myslíš, že mám peníze nazbyt?“
„Tak proč mu to slibuješ?“
„A co mu mám asi říct?“

„Podívejte, ta kola vypadá jako ponorka!“ Honza drží 
plechovku nad hlavou a pak s ní klesá na tmavočerve-
ný koberec.

„Tak si s tou ponorkou běž hrát do pokojíčku,“ říká 
Alena a zapaluje si mentolovou cigaretu.

„A nechcete si jít hrát se mnou? Ukážu vám, co jsme 
včera kreslili ve školce…“

„… prosim tě, běž si hrát, maminka za tebou pak při-
jde.“

„Hele, nekomanduj ho,“ okřikne Jardu Alena, „je to 
tvůj syn?“

„Sakra, co je to s tebou, Aleno?“
„Se mnou?“
„Jo, s tebou!“
„No, nevím,“ říká skrz popotahování Alena a plácne 

se do bílých stehen, „vlastně nic… jsem šťastná vdova 
s dítětem, která nemá ani na nájem. Co by asi se mnou 
mohlo bejt? Ty se objevíš jednou za čas a myslíš si, že ti 
dám na požádání? Za pár rumů a kolu?“

„Víš, že jezdím na stavby, tak vo co, kurva, de?“
„Říkala jsem ti, ať před klukem nemluvíš sprostě!“
„Hele, tohle nemám zapotřebí,“ opáčí Jarda a vstává, 

přičemž trochu zavrávorá, „seru na to.“
„Nashledanou,“ zdraví ho Honza a dál předvádí ponor 

s plechovkou.
„Čau, kluku, a dávej na mámu pozor.“
„Nebojte.“
„PROSÍM TĚ, VYPADNI UŽ!“ ječí Alena.
Za pár vteřin v předsíni bouchnou dveře.
Honza pokládá ponorku na rudě červené moře a mlčky 

sleduje svojí matku, která má okolo očí rozmazané šmin-
ky, pravé ramínko šatů spadlé a pod nosem červené fleky.

„Mám tě rád, maminko!“ říká nakonec.
„Běž spát,“ přikazuje Alena a vytahuje z krabičky po-

slední cigaretu. Do lustru s červeným stínidlem vyfou-
kává kouř, který se tam drží jako ranní mlha. Chvíli ho 
oba mlčky sledují.

„Až budu velkej, budu kouřit jako ty.“
„Prosím tě, neříkej takový hlouposti a běž už spát.“
Honza si dává ukazováček a prostředníček k puse 

a natahuje a vyfukuje pomyslný kouř.
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„Vidíš, jak mi to jde?“
„Tak koukej spát, nebo ti nasekám, žes to neviděl!“ řve 

Alena. „To neumíš poslouchat?“
„Umím,“ na to Honza a jde do svého pokoje.
„Umím poslouchat,“ říká si pro sebe, když se převléká 

do pyžama. Pak si jde do koupelny vyčistit zuby. Pasta 
jde stěží vymačkat. Honza si na kartáček nanese jen tro-
chu, aby zbylo i na matku.

Alena stále sedí na kanapi. Honza k ní běží a líbá ji 
na flekatou tvář.

„Tak vidíš, že to de,“ říká polohlasně, „a teď honem 
na kutě.“

„Dobrou noc a ať mě blechy štípají…“
„Radši ne. Žádný blechy, žádný vši.“
„Celou noc se říká, mami! Copak ty to neumíš?“
„Prosím tě, běž už spát.“
Když Honza odejde, Alena otevírá okno. Zhluboka se 

nadechuje. Vzduch venku je nasáklý kaučukem a pohon-
nými výpary. Jedovatý had aut se dál plazí po silnici. Ale-
na ten jed cítí hluboko v sobě. Mít tak sílu zmizet, pomy-
slí si, když chvíli počítá auta, co vyjíždějí z města, zmizet 
jednou provždy… takhle by mohla počítat do nekonečna… 
čtyřicet mentolových cigaret, tři piva, čtyři rumy, čtyřletý 
syn, dva roky vdovou, šedesát pět nocí bez chlapa, pět-

atřicet let uvíznutá na mrtvém bodě — je to pořád do-
kola — nikdy nedojde ke kloudnému výsledku. Vrací se 
zpátky na kanape a z popelníku vybírá největší nedopalek.

Honza leží v posteli a vypráví svému hnědému plyšo-
vému medvědovi, co dneska všechno zažil. Bylo toho 
opravdu dost.

„Ten pan Jarda byl moc hodný,“ šeptá, aby ho Alena 
neslyšela, „koupil mi kolu… je moc dobrá… sladká a ma-
minku má taky rád, líbal ji.“

„Ale nejvíc ji mám rád já a tebe mám taky rád.“
Líbá medvěda na černý čenich, načež ho vší silou hází 

do rohu.
„A teď koukej spát, nebo ti nařežu, žes to neviděl,“ syčí 

na něj „to neumíš poslouchat? Běž spát, běž už spát! Pře-
staň blbnout a spi, nebo tě neznám… do hajzlu… bych 
se na to…“

Pak se obrací ke zdi a hlavu si přikrývá peřinou. Dělá to 
tak každou noc, i když se ráno probouzí zpocený.

Venku nepřestávají jezdit auta a v černých očích medvě-
da se odráží matný svit měsíce, zatímco peřina spokojeně 
dýchá chlapcovým spánkem.

 Bohumil Krejza  (nar. 1973) je prozaik. Povídky 
publikoval v časopisech Nový Prostor a Revolver 
Revue. V roce 2009 vyšla jeho knižní prvotina 
Malý město. Kromě literární činnosti působil 
v kapele Anyway a nyní také v projektu 
Dead Letters. Píše další povídkovou knihu. 
S rodinou žije v Mělníku, pracuje v Praze.
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I město a příběh
Lukáš Horák

makrokosmos

poprvé jsi to začal tušit
když
ti předvedla proměnu
těch jejích krysaříků
v ohaře
pokorně čekající
na výplatu ještě horké krve
zvířete většího než
ty sám
a teď
po prsa v houštině
odkud jsi před chvílí z vlaku
zahlédl sadaře
změnit genetický kód
aby ve formě keře
odměnil
kopřivami popálené sběrače
temně sladkým masem
        malin
už víš že ty
jsi ten vybraný ke ztrátě
vlastního lidství
snad jediné šanci
na objasnění
záhady lidské smrtelnosti
v křupavém těle hmyzího nomáda

sen

tak dlouho si tu budu hrát
na boha
který povoluje patou
množství vypouštěné vody
a v útlém odtoku své koupelny
přivolává povodně
že si tam přimyslím
i město a příběh
v bezvětří uvíznuté lodi
plné hlídacích chlapů
s přívětivými břichy
a pohledem tvrdým a přitom tak věrným
jako jsou jejich psi
a
jestli území zůstanou bez dozoru
nic z toho nesmím napsat
nebo stvořím mýtus
až mi v chaosu koupelny
sám otec
        hlídačů
padne k nohám
zase se totiž zvedne
vítr
a mýdlová voda odkryje
první kus plastu
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ten pravý úhel

vše záleží na hloubce sepjetí
s přírodou
ve schopnosti ještě
rozkódovat varovné symboly
vychcané do haldy písku
k níž tě
tak dlouho nutila jít
nutnost vyprázdnění
a taky stud
ten pocit obnažení stehen
před místními zraky

proto teď
namísto kradmého tušení pohlaví
těla pomalu mizícího
v černé látce
před plotem městských lázní
tak zvláštně
zbožně pozoruješ krajinu
které nesluší čistá obloha
spíš smuteční věnec mraků
jakoby ukradených odkudsi z jotunheimu
pod nímž
dědci podezřívají vrány
že jenom čekají
až vylezou ven a chcípnou
v domcích kde stačí
dobře nafingovat spánek
a brzo uslyšíš otcova slova rozloučení
uvíznout ve vousech

spirály

tohle je tajná slavnost
jenom pro zasvěcené
scházíme se tu v košilích
celofánový děda z odpadkového koše
vytáhnul svíci
a
chlapec kterému leze
zpod lyžařské bundy
lem prvního saka
nám připaluje
cigarety

celou hodinu
než skončí kurz
budeme hledět
na snad nerezový nádor
přístavbu na verandě
starého cihlového domku
v jejíchž oknech
se mezerami v roletách
míhají spirály nahých trupů
až je pot zahnaný do nejhlubších koutů
a jamek
rotujících ženských těl
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prázdnění

nějak jsme přišli o jaro
v nehybné chvíli za výlohou
kde ty s lžící ve vejci sedící
německý pár a stojící
          vzduch
kterým každou vteřinou prostřelí
možný holub
na výpravě hluboko do útrob
hotelu

jen já vím
kdy sem chodívá
červen
je to jen malá změna
když se písmena cedule
na stánku ovoce — zelenina
přes noc změní na
zmrzlina

výklid

tohle město nemá vlastní tvář
skládá se mi z jiných míst
řekl bych
a z okna přitom viděl rio
kdybych se tu živil
vyklízením pozůstalostí
určitě se zastavím u každé zdi
zalepené
utajeným vodopádem zvratků
do nedávna ještě ukrytým
ve škvíře mezi stěnou a postelí
odkud bych hádal
jestli
majitel odešel
        nadobro
nebo pro ten druh radosti
kterou působí jenom návraty

 Lukáš Horák  (nar. 1987) studoval žurnalistiku 
na Masarykově univerzitě v Brně. Pracoval jako 
redaktor Deníku Referendum, básně publikoval 
v Almanachu Wagon, Welesu, H_aluzi nebo například 
na portálu literární.cz. Jedna z básní uveřejněných 
na serveru A tempo revue byla zařazena do antologie 
Nejlepší české básně 2011. V literární soutěži Hořovice 
Václava Hraběte 2012 obdržel Lukáš Horák první 
cenu. V roce 2012 mu vyšla sbírka básní Euromancer 
určená pro čtečky. Začátkem roku 2014 vychází 
Horákův tištěný debut u nakladatelství Fra.
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Začínám dvěma básněmi Michała Zawadzkého. 
Tento student polského gymnázia v Českém Těšíně se 
pod vedením Renaty Putzlacher rozvinul v bilingvního 
autora. První básní, snažící se vcítit do myšlení 
oběti, připomíná kauzu rakouského souseda. 
Druhou uveřejňuji kvůli sedmému a osmému verši, 
za které by se nemusel stydět ani Bohdan Chlíbec.

ЪЪ Michał Zawadzki

Elisabeth

Teatrální vystoupení lháře,
maska krásné ženy na úchylném dědkovi.
Pokus o znásilnění malého dítěte,
jako vždy bez trestu.

Autodestruktivní sklony oběti ve sklepě,
pouze sex a nuda ve tmavé místnosti,
čas už to ukončit a doufat v další život.

Jenže je pořád naděje.
Někdo mě uslyší — probíhá hlavou.
Někdo mi dá volnost,
někdo mě bude milovat.

Zámek z písku

Sestavování hodnot z cihel,
přehnaná snaha po nirváně
a vyváženosti našich těl.
Progrese nemoci ničící zvířata.

Sadistické pohnutky mazlící se
s neuvěřitelnými příběhy dětství.
Lhostejnost okupuje mysl krále,
a dokonce i rozkrok královny.

Já jak maják proplouvám.
Mé oči roní slzy, které neléčí,
jen topí další nešťastníky,
toužící se vyškrábat na kdysi potopenou loď.

Hostinec
Převzal jsem od staršího kolegy Hostinec. Těším se 
na tu práci, objevování mě vždy bavilo. Jsem zvědavý 
na nové tóny, nesmělá původní zachvění i hlučné 
protestsongy. Měsíc co měsíc mě a vás bude čekat 
něco neznámého. (Svá neznáma zasílejte pokud 
možno v jednom souboru, ne každou báseň zvlášť. 
Děkuji.)

Mé komentáře budou stručné a technické, 
pokusím se vždycky vystihnout silné stránky 
i slabiny a zdůraznit, čím nebo proč mne daný 
text chytil. Čas od času doporučím knihu, možná 
vyšlu nějaká ekologická varování. Láteřím ale 
nerad.

Do budoucna se budu snažit, aby Hostinec trochu 
zelastičtěl, a naplňovat ty tři čtyři stránky různě — 
s jediným kritériem: aby to bylo zajímavé počtení 
sestavené z příspěvků od publikačně nezkušených 
básníků, ale i aforistů, kritiků či začínajících 
překladatelů. Představuji si malý rozhovor, koláž básně, 
úvahy, dopisu… Uvidíme, na co dojde. Podpořil bych 
hlavně překlady poezie, tam se může udát objev hned 
dvojnásobný.

Takže: ať vám to píše (či překládá) a na viděnou 
v Hostinci.

Jonáš Hájek
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Doprostřed souboru s básněmi z loňského roku 
umístila Jarmila Flaková cyklus inspirovaný Egyptem. 
Chudák tanečnice, melodie šitá přímo na boky 
musela bolet; do toho v nose štípe kořenící směs…

ЪЪ Jarmila Flaková

Zahraji ti píseň v rytmu darbuky

Zahraji ti píseň v rytmu darbuky
roztanči své tělo, já ti zazpívám
melodii šitou přímo na boky
ze kterých se stává ladná kurzíva

Zahraji ti píseň v rytmu perkusu
jako jarní skřivan tvoje šaty září
ohnivá harísa v míse kuskusu
vášeň vdechla do tvých rudých tváří

Zahraji ti píseň na struny tvého srdce
zastav se a dýchej mojí lásky tóny
nenech v ústech víno rozplynout se trpce
a počkej na mě večer, večer pod balkóny

Básně následujícího autora začínají být zajímavé 
tam, kde jsou skutečně divné. Zkuste trochu 
rozšířit rejstřík sloves a bude to ono.

ЪЪ Pavel Pavlík

Ortodoxie I

Stručnost vyžaduje
abychom spolu již nikdy nazamýšleli:
To naproti onomu jsem vytvořil Já

Tvé oči jsou obrazem mého vnímání variací
třech kompozit

Edomští králové jsou tautologie

Obsahem hloubky a jednoduchosti našich dotyků
je kruh

Dotknout se tě je to,
co se musí s našimi těly stát, aby mohl

vzniknout argument
Miluji tě:
Je relace všech našich vnitřních dispozic,
schopná překročit souvislý řetězec nekonečných řad
Jakýchkoli

Vymítač

Ten co mi vnukl spánek nebyl dost mým přítelem
mít Jákobovo srdce vyprahlé jak věčné osetí

Kanaánské pouště
Nemá smysl se obětovat tomu
proč nedotčená je má živočišná soudobá tóra
Obecné mínění mi docela postačí

a bude stačit i dalším.

Noc neodešla
Noc se oběsila

Ráno se mi připomnělo zíváním vředu uvnitř
kasárenských hradních balustrád

Strahovský kohout ještě neobživl
Břevnovský klášter ještě nevzplanul
Obruče Starého města neurvale bijí o své vlastní

rezavé okutí
kynouce sem tam a obráceně
Je to příšernej randál zející v tichu pološera

Kanovnické ulice

Mladý Prokop a jeho stín
přihrbeni rozmrzelým snem
unikají skrytému životu
ještě neukřižovanému
Vůkol obětí neviňátek a sousedního plotu
s uvnitř polorozpadlým nanebevzetím svatého

Jana Nepomuckého
je cítit zpěněné sperma

Dnešek nemá volno kníže
Dnešek je neskutečně český
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První básni Elišky Kremlové moc nerozumím, 
možná brala inspiraci na sociálních sítích. 
Způsobem psaní názvu si proto nejsem jistý. Také 
druhá báseň hlavně chce mít šťávu, třetí šťávu 
skutečně má. Trochu mě zarazilo „za zvuky 
sirén“, leč věřím, že se nejedná o překlep.

ЪЪ Eliška Kremlová

Raping my space

opilá tramvaj
intelektuální lesba prý
negeneruje své emoce
chci tak moc? Chci jen číst
bejbe, leč
další alkovýpary nastupují svou tao
všichni jsou cool a in
dokonalé splynutí
s vírem velkovillage
padají víka
blízkost konce leptá
kořen jazyka
Konečně lezeš ven
smog pálí plíce
bioparox na dně tašky dává vale:
good bye sweet oxygen
tvá nanorevoluce proti dospělosti
je sladká

Flora

dunění kol po kočičích hlavách, tichem se rozléhá
diktát semaforů,

medový vzduch
kape na chodník a opilec, jediný, kdo sebral odvahu,

zuřivě líže tu
pochoutku, hltavě
hryže do obrubníku a skučí

chci ještě!

•  •  •

Na zeměplochu tvého těla
přilepím vitráže motýlích křídel
sleduju let kostek vržených
přemýšlím jak moc se dá
utéct gravitaci.
Za zvuky sirén couvají mraky
a podzim stahuje větrnou smyčku.

Krišna říká Ardžunovi, jsem štěstím
v kostkách hráče.
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I!ZAJÍMÁ VÁS WORLD MUSIC, JAZZ, 

ROCK I ALTERNATIVNÍ HUDBA? 

A CO LITERATURA, FILM, VÝTVARNÉ 
UMĚNÍ NEBO ARCHITEKTURA?

PÍDÍTE SE PO SOUVISLOSTECH?

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ INFORMACE?

http://magazinuni.cz

aktuální informace / rozhovory / profily / 
recenze / hudební historie / archiv 

Měsíčník UNI vydává Unijazz – sdružení pro podporu 
kulturních aktivit, Jindřišská 5, Praha 1
Tel.: 222 240 901, 731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč.
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artcasopis.cz Vydává Ambit Media, a. s.

Sháníte svůj 
Art+Antiques? 

Najděte si ho 
pomocí aplikace 
Kiosk Navigátor

Staňte se naším 
fanouškem na 

Facebooku
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K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 5/2013
Za krásnější svět – rozhovor s historikem a teoretikem 

architektury M H�

M A / Hebraismus a helénismus

I R� / Divadelní legenda Jurij Ljubimov

J M / Duchovní autorita Alain Besançon

M F / Brno a Výstava soudobé kultury 1928

R K / Mám bohužel zpomalené re� exy

J R / Pobírači a tvůrci

M D / Pozdní výtvarné dílo Josefa Čapka 
a jeho poválečná re� exe



Soutěž pro nové předplatitele revue HostSoutěž pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká?

Předplaťte si tištěný Host na rok 2014Předplaťte si tištěný Host na rok 2014
nebo předplatné darujte do 28. února 2014 a budete zařazeni
do slosování o tyto věcné ceny:

Předplatitelská cena je výhodnější, předplatné komfortnější a všichni
abonenti mají navíc nárok na slevu kompletní knižní produkce
nakladatelství Host ve výši 25 %

Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifi kátu na
www.casopis.hostbrno.czwww.casopis.hostbrno.cz

3 × 3 ×

1 ×

3 × 3 ×

CD — autorské čtení
Magorovy labutí písně

CD — audiokniha
Muži, kteří nenávidí ženy

Čtečka —
Pocketbook 622

Kniha — Žítkovské bohyně
s věnováním autorky přímo 
předplatiteli

Jan Balabán — Dílo I, II, III
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