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host
Možná si říkáte, proč únorovým číslem Hosta 
proplouvá tolik mořských koníků. Zvláštní tvorové: 
ač ryby, pohybují se vzpřímeně; páry uzavírají trvalé 
svazky, jež na dně oceánu stvrzují rituálními tanečky; 
a co je snad nejzvláštnější, ihned po oplození předá 
samička jikry samečkovi, který je ve svém břišním 
vaku odnosí. Tím vším rozněcují naši fantazii. Hlavní 
důvod, proč koníci tančí na stránkách Hosta, přesto 
spočívá jinde — nikoli ve fantazii, ale v paměti. 
Pro svůj tvar dostalo totiž paměťové centrum 
v mozku název právě podle jejich latinského označení: 
hippocampus. Ve střední části spánkového laloku 
máme každý dva mořské koníky, jednoho v levé, 
druhého v pravé hemisféře, a nebýt jich, v tuto chvíli 
ani nevíte, jaký časopis držíte v ruce: hipokampus 
je centrem především krátkodobé paměti. Tématem 
aktuálního Hosta potom je problematika kulturní 

paměti: té krátkodobé i té dlouhodobé. Tématu 
věnujeme blok textů a nepřímo se ho dotýkáme třeba 
také v rozhovoru s Vratislavem Slezákem, laureátem 
Státní ceny za překlad, nebo v rubrice K věci, která 
přibližuje fenomén krále Šumavy. 
Miroslav Balaštík se v předešlém editorialu loučil 
s kolegou Markem Sečkařem. Já mohu vítat. Mořské 
koníky do tohoto čísla dodala ilustrátorka Tereza 
Ščerbová, jejíž poetika obohatí celý ročník Hosta, 
a na přípravě tématu Paměť se už výrazně podílela naše 
nová redaktorka Hana Řehulková, která nastupuje 
na Markovo místo. 
Milí čtenáři, doufám, že se Vám únorové číslo Hosta 
bude líbit.

Jan Němec
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návštěvní den 
Poezie, nostalgie, 
hauntologie a čtení
Knihy, edice, osobnosti, čtení 
a zase knihy… Literatura je jako 
mraveniště, ve kterém každý 
někam běží, a je nemožné to celé 
v nějaké chvíli zastavit a přeptat 
se na to, co by redaktora (čtenáře) 
zajímalo. Přesto se o to můžeme 
pokusit. Položili jsme otázky ně-
kolika aktérům, kteří jsou obvykle 
skromně ukryti za svými projekty.

Ve „slovenské edici“ brněnských 
Větrných mlýnů nazvané „Česi, 
čítajte“ vyšlo už šest svazků. 
Knihy Rudolfa Slobody a Pavla 
Vilikovského vyvolaly i slušnou 
pozornost v médiích. Zeptali jsme 
se šéfredaktora  Petra Minaříka , 
kam by se ideálně v propagaci 
slovenské literatury a kultury 
u nás mělo dospět a co se 
u Mlýnů plánuje dál. 
Ideální stav, jak se po něm ptáte 
v otázce, je konec edice „Česi, 
čítajte“ a samozřejmě také konec 
s překládáním či převádění 
slovenštiny do češtiny. Mluví-li se 
o českém kulturním živlu v souvis-
losti s vlivy přicházejícími z Ně-
mecka, pak arogance vůči jazyku, 
který ovládáme, ale odmítáme 
užívat, je srovnatelná s nejodpor-

nějšími mocenskými zlozvyky Rusů, 
vůči kterým se ovšem jinak zálibně 
vymezujeme. Nejde tedy o podporu 
slovenské kultury ve smyslu 
zdobení nějaké nástěnky, večerů 
poezie a vína z Modry. Otázka zní: 
Chceme být opravdu tak syste-
maticky sami? Nám Moravanům 
je samozřejmě osud slovenské 
slovesnosti cenný, drobně se 
v něm sami zrcadlíme, ne snad tím 
jazykem, ale jistě samou podstatou. 
Neradi, přesto dál budeme publi-
kovat české překlady slovenských 
děl. Chystáme další edici geniál-
ního Slobody, snad překvapíme 
Lavríkem a Krištůfkem. Rozumějte, 
soudobá slovenská literatura je 
ve formě a neexistuje podstatný 
důvod tento fakt ignorovat. 

I letos v létě se bude ve východních 
Čechách konat tradiční „tajně 
slavné“ setkání s poezií Ars poetica. 
Zeptali jsme se organizátora 
a pedagoga  Františka Burdy  
na činnost, která přesto, že má 
skvělé reference od účastníků, 
je dost napínavá a namáhavá. — 
Co tě u ní, Františku, drží? Jaký 
to má (pro tebe) smysl? Čemu 
bude setkání věnováno letos? 
Co je podstatné: Ars poetica 
spočívá na důvěře ve čtenářskou 
zkušenost. Jde o příběh vnitřního 
vrstvení, ke kterému při opakova-
ném setkávání s textem dochází. 
Intenzita setkávání s textem není 
předepsaná. Každý čtenář má na 
spirále rozumění své vlastní a ne-
zaměnitelné místo, kde se odvíjí 
vzájemný vztah textu a čtenáře. 
Letos se tento vztah rozehraje 
prostřednictvím textů Jaromíra 
Zelenky, Antonína Bartuška, Irmy 
Geisslové, Fandy Pánka, Karla 
Šebka, Víta Obrtela a D. Ž. Bora. 
Čtenář čte text a současně je 
čten samotným textem. Dokonce 
bych řekl, že dochází k setkání 

literárního textu s textem-člo-
věkem. Je to svébytná duchovní 
zkušenost, ve které je současně 

„čten“ svět i člověk. To vše se děje 
v pohybu na spirále rozumění, 
který četba spouští. Je fascinující 
být svědkem jak letmých dotyků, 
tak intenzivního ponoru. Jsem 
voyeur, který vášnivě hltá příběhy 
vycházení, dění a zúročení slova 
u druhých. Celý rok sleduji, co 
dělá text s lektory, a těším se na 
to, až v létě zažiji tajemství, které 
bude na základě jejich čtenářské 
zkušenosti rezonovat mezi lek-
tory a účastníky. Dopředu nikdo 
netuší, co se udá, jaké plody to 
komu přinese. Přestože jsem toho 
byl účasten už tolikrát a mám 
určité předporozumění, jsem vždy 
překvapován a žasnu. A myslím, že 
nejsem sám, zakoušení okouzlení 
je společné, dokonce se dotýká 
i našich malých dětí, které bereme 
s sebou. Po celý rok z toho čerpám. 
To ale neznamená, že přemíra 
spěchu, příležitostí, podmanivost 
rozličných forem konzumerství, ru-
tinizace a účelového panáčkování 
v průběhu roku mnohé nepřekryje, 
nebo dokonce nepohltí. Proto je 
třeba udržovat určitá opakování 
v podstatném, být věrný, každý rok 
znovu začínat. Dostávám mnohem 
víc, než vkládám. 

 Jan Šavrda  se svou ženou 
Šárkou řídí nakladatelství 
dybbuk. Nedávno vydali také 
knihu Jakuba Šofara s názvem 
Onanie, soubor všemožných 
střihů do textů a autorského 
podílu. Není to jejich první titul 
s erotickým zaměřením. Ptám se: 
Proč tuto literaturu vydáváte? 
Je o ni zájem? Není podle vás ve 
společnosti celkově přesexováno? 
Vydáváme tyto knížky s radostí. 
Ty střihy, citace, respektive 
samplování jsem měl vždy hodně 

krátce
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rád. Zdá se mi, že tento princip je 
v literatuře pořád (oproti hudbě 
či výtvarnému umění) málo 
zastoupen a využíván. Přitom tato 
technika poukazuje na mnoho 
zásadních a aktuálních tendencí. 
Jde o metodu, která dokáže 
výborně zaznamenat a zhmotnit 
pocity zklamání a marnosti mnoha 
lidí z dnešní doby. 

Například v hudbě, která je 
často oproti literatuře napřed, je již 
pár let aktuální žánr hauntologie, 
který je na tomto založen. Jeden 
z autorů této hudby, Leyland Kirby, 
k tomu poznamenal: „Kdysi jsme 
se všichni na něco těšili, měli jsme 
spousty plánů. Teď jsou všichni 
pesimističtí a v době, kdy by měli 
dělat velké věci, jenom stagnují.“ 
Vše důležité bylo, nikdo nepři-
chází s něčím podstatným nebo 
novým. Možné je vše, informací 
nepřeberně, ale touha, energie či 
radost se někam vytratila. Je v tom 
zkrátka i ta nostalgie po zašlých 
časech, otevření knihy a matné 
připomenutí světa uvnitř a vystřih-
nutí si vzpomínky-obrázku a ná-
sledné nalepení do sešitku. Není to 
kocovina, asi spíš až ten druhý den 
po tripu: „Vzrušující budoucnost už 
jsi prožil, pochopil — ale najednou 
jsi zklamaný.“ Mnoha autorům 
se to zdá zábavnější a pravdivější, 
než psát něco vlastního, a také 

se poukazuje na problematičnost 
copyrightu. Třeba to nečekané 
rozstříhání a slepení do jiného 
kontextu ukáže možnou novou 
cestu i pro literaturu, ukazuje to na 
mnoho nejrůznějších možností, jak 
naložit s textem. 

Přesexováno? Opravdu toužím 
hlavně po té gitanesce bez filtru po 
souloži, ale tu si už nejde koupit. 
Pro mě tedy zcela jistě přesexo-
váno není… No a v literatuře také 
ne. Pravda, není to, co bývalo. 
Kdysi jsem si osvojil speciální 
vizuální techniku, kterou jsem 
dovedl najít v jakékoli knize místo 
aktu do dvaadvaceti vteřin. A pak, 
abych doplnil kontext, jsem ji 
nakonec celou přečetl (gangbang: 
Alberto Moravia, Horalka, s. 234). 
Toto v dnešní době asi nemůžeme 
od začínajících čtenářů očekávat, 
tak jim dávám know-how k dobru. 
To nejzajímavější mají vysamp-
lováno, nemusejí to hledat, stačí 
si stáhnout či půjčit knihu a číst. 
A obrázky, když jen vzpomenu na 
katalogy Quelle (spodní prádlo, 
s. 412—439), a co teprve Necker-
mann (domácí solárka, s. 483—489), 
ale jak říkám, už konec hauntologie 
a nostalgie! 

 Ladislav Zedník  do loňského 
prosince po několik let vedl 
v Hostu rubriku Hostinec. 
Zajímalo mne, co mu to (kromě 
očekávatelného ouřadování a z něj 
plynoucího trápení) přineslo 
dobrého. Zeptal jsem se také, 
jak byl spokojen s přijetím své 
druhé sbírky Neosvitly. Kdysi mi 
napsal, že má problém, když „vidí 
tu masu dalších nových autorů, 
jak se valí a touží se vyslovit, 
než se zem slehne i za nimi“. 
Práce v Hostinci se trochu podo-
bala mému působení na literárních 
serverech. Společná byla komuni-
kace s živým, otevřeným dílem. Ale 

na rozdíl od serverů, kde se člověk 
většinou setkává s jednotlivinami, 
mi do Hostince nezřídka chodily 
celé rukopisy. Většinou jsem to jen 
tak prolétl — nebylo v mých silách 
pečlivě pročíst takřka stostrán-
kový rukopis plný veršů typu: 

„Já bloudila lesem tajemným, / 
svázaná poutem vzájemným / 
s hajným.“ Ale stávalo se — ne moc 
často, ale vždy to byla jen otázka 
času —, že po otevření obálky 
šla veškerá legrace stranou: četl 
jsem verše plné osobitého zření, 
řemeslně zručné; a i když v lec-
čems nehotové, hlavou mi běželo, 
že o dotyčném či dotyčné ještě 
uslyším. A skutečně: když jsem pak 
viděl výsledky různých literárních 
soutěží, stránky literárních časo-
pisů, jako jsou Weles, Tvar, leckdy 
i Host (v rubrice Beletrie), narážel 
jsem na známá či povědomá jména. 
Mám-li to shrnout, Hostinec 
mě udržoval v živém kontaktu 
s psanou literaturou, poskytoval mi 
určitý přehled, co se tak mezi lidmi 
píše… A vědomí, že stále vznikají 
(a budou vznikat) dobré básně.

A ty moje Neosvitly? Ta část, 
kterou cituješ z naší dávné ko-
respondence, takhle osamoceně 
vyznívá trochu nihilisticky. Ale 
v osobním kontextu žádnému 
nihilismu nepropadám. Těší mě, že 
jsou Neosvitly venku, je to úlevné. 
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Dokud ležely v nakladatelství, je-
jich chronotop byl v mé mysli stále 
otevřený, byl jsem doslova jeho věz-
něm — unavený a poslední půlrok 
i autorsky vyčerpaný. A když byla 
knížka konečně v tisku (tři roky od 
odevzdání první verze rukopisu), 
něco se ve mně prolomilo a začal 
jsem psát jako o život — byla to 
šílená vlna, během níž v létě 2012 
vznikly tři rozsáhlé cykly básní. 
Skáče se v nich panák, kopou 
fosilie, bloudí po různých místech, 
ale co je nejdůležitější, Neosvitel 
je v nich jen stopové množství. 
Zkrátka — vůči Neosvitlům sice 
i více než rok po vyjití cítím urči-
tou „péči“, ale tou to končí. Posedlý 
jsem aktuálním rukopisem. 

A na závěr pár slov k té vlně 
nových a nových autorů: V jistých 
chvílích si člověk uvědomí svou 
vlastní nahraditelnost, zastupi-
telnost. Třeba když někdo zemře 
(to je ten nejkrajnější případ) nebo 
když mu po dlouhém autorském 
vypětí vyjde knížka. Hladina se na 
chvíli zavlní, ale po chvíli je opět 
dokonale hladká (sklíčko zasklené, 
nika po zemřelém vyplněná někým 
příštím). Pro někoho je poznání 
tohoto faktu cestou k nihilismu, 
pro jiného k větší pokoře. 

Připravil  Martin Stöhr 

oznámení 
Tři literární soutěže

Městské kulturní centrum Ho-
řovice spolu s městem Hořovice 
a Gymnáziem Václava Hraběte 
vyhlašuje XI. bienále literární 
soutěže v oboru poezie, prózy 
a publicistiky Hořovice Václava 
Hraběte 2014. Soutěže se může 
zúčastnit každý ve věku od 
čtrnácti do pětadvaceti let, kdo 

dosud nikde knižně nepublikoval, 
v oboru poezie, próza a publicistika. 
Podrobné informace o soutěži lze 
získat na stránkách http://www.
mkc-horovice.cz/mkc-hvh.html. 
Práce vyhodnocené na prvních 
třech místech v každé kategorii 
budou odměněny finanční částkou 
v celkové výši 12 000 Kč a věcnými 
cenami. Uzávěrka je 14. března 
2014. Vyhlášení výsledků literární 
soutěže proběhne dne 3. května 
2014 od 19 hodin v klubu Labe.

Klub rodáků a přátel Kutné 
Hory u příležitosti stejnojmenného 
festivalu vyhlašuje soutěž Orte-
nova Kutná Hora. Soutěž je vyhla-
šována v oboru poezie pro ty, kteří 
v roce konání soutěže dosáhnou 
maximálně dvaadvaceti let a dopo-
sud knižně nepublikovali. Přihlásit 
lze básně nebo cykly v rozsahu do 
dvou set veršů. Rozsáhlejší zásilky 
nebudou posuzovány. Soutěž je 
anonymní, práce nesmějí být ozna-
čeny jménem. Zároveň je nutno po-
slat list ve formátu A4, který musí 
obsahovat jméno a příjmení, datum 
narození a adresu bydliště. Texty 
musí být zaslané v osmi vyhotove-
ních na adresu: Monika Trdličková, 
Purkyňova 189, 284 01 Kutná Hora. 
Uzávěrka soutěže je 31. března 2014. 
Oceněné čeká finanční odměna. 
Z veršů bude připraven recitační 
pořad, pro oceněné bude uspořá-
dán seminář a výběr z prací bude 
vydán ve sborníku Názvuky.

Obec spisovatelů a Rada měst-
ské části Praha 11 vyhlašují Cenu 
Miloslava Švandrlíka pro nejlepší 
humoristickou knihu českého 
autora v uplynulém roce. Návrhy 
na udělení lze posílat do 15. března 
2014 na adresu: Obec spisovatelů, 
Železná 18, Praha 1, 110 00 nebo na 
Úřad městské části Praha 11, odbor 
kultury a školství, Ocelíkova 672/1, 
Praha 4, 149 41, spolu s výtiskem 
navrhované publikace, který 

zůstane v majetku organizátora. 
Vročení v tiráži musí být 2013 
a zásilka musí obsahovat také 
krátké zdůvodnění. Cena je spojena 
s finančním darem a předpokládá 
se udělení na veletrhu Svět knihy 
v Praze v květnu 2014. 

 -red- 

ateliér 
Kroje a noční basket 
v Harlemu
Dušan Tománek (nar. 1973) je 
fotograf ve svobodném povolání. 
Absolvoval filmové a fotografické 
školy (Zlín a Opava), pracoval 
jako reportér v Mladé frontě Dnes 
a spoluzaložil studio Toast. Pu-
blikoval například v revue Kom­
fortMag, vydal album fotografií 
Nebel a spolupracoval na knize Zde 
jsou psi (o české nezávislé hudební 
scéně). Samostatně vystavoval 
mimo jiné v Ateliéru Josefa Sudka 
či v galerii Langhans. Žije a pracuje 
v Praze a ve Zlíně. Ke své práci říká: 

„Ve svých fotografiích se nezaměřuji 
na nic, když něco vidím, tak to 
vyfotím. Jeden čas jsem si myslel, 
že ,dělám architekturu‘. Není to 
pravda. Pokud mě něco ovlivňuje, 
je to hudba a pak jsou to časopisy, 
noviny, web, blogy, tumblr, face-
book… Jinak fotím metal, protože 
je to cool a taky se fotí docela 
snadno. (Je to fotogenické stejně 
jako noční basket v Harlemu.) Taky 
fotím holky a kluky ve slováckých 
krojích, fotím i slepice v lese, 
bažinaté jezírko a rezavé Migy. 
Gottwaldov už nefotím, spokojil 
jsem se s tím, že je to můj domov. 
Když mne to popadne, namlouvám 
si něco o malém Manhattanu…“

 -mst- 

http://www.mkc-horovice.cz/mkc-hvh.html
http://www.mkc-horovice.cz/mkc-hvh.html
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Na konci druhé 
světové války 
Češi rozhodně 
neobstáli
S překladatelem  Vratislavem Slezákem  o němčině, 
národní vině a nebeské režii

Cestou do bytu Vratislava Jiljího 
Slezáka na okraji Prahy jsem 
přemýšlel, jak asi vypadá obydlí 
překladatele takzvaně staré školy. 
A hned po vstupu do jeho dveří se 
naplnily mé zdánlivě nejbláhovější 
představy. Zdi všech pokojů 
lemované policemi s tisícovkami 
knih se staly nepřehlédnutelným 
svědkem povídání s člověkem, 
který navzdory pokročilému věku 
ani náhodou neztrácí kontakt se 
současností. Jeho pravděpodobný 
recept? Láska k jazyku.

Státní cena za překladatelství není 
první ocenění, kterého se vám dostalo. 
Přesto, jaký má pro vás význam?
Světská sláva polní tráva, ale potěšilo mě. Samozřejmě 
je to pocta a jsem rád, že si komise mého díla povšimla.

Sledoval jste situaci kolem prezidentských 
vyznamenání, která mnoho lidí z rukou 
Miloše Zemana odmítlo převzít?
My jsme to naštěstí nedostali od pana prezidenta. Kdyby 
to tak bylo, musel bych řešit dilema a asi bych se k němu 
taky nedostavil. Vzhledem k tomu, že mám své důvody, 
proč se držet dostatečně daleko od některých reprezen-
tantů naší země.

Z politických důvodů

Do vašeho dětství zasáhla německá okupace. Jak moc?
Nenarodil jsem se v Praze, ale na Labi v Neratovicích. Až 
když sestra měla jít na gymnázium a já do první třídy 
obecné školy, přestěhovali jsme se do pražských Dej-
vic. Čtyři týdny po nástupu do školy byla podepsána 

Foto Jan Tichý
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mnichovská dohoda. Na konci války jsem byl v sekundě 
na gymnáziu. Během těch šesti let jsem zažil mnoho ne-
příjemných situací v souvislosti s německou okupací, ale 
všudypřítomnost německého jazyka se mě nedotkla ne-
příznivě, získal jsem k němu blízký vztah. Jazyk za činy 
svých nositelů nemůže. Povinná výuka němčiny začala 
už ve čtvrté třídě a na gymnáziu se v závěru války na-
příklad zeměpis vyučoval jen německy. Mezi spolužáky 
panovala z pochopitelných důvodů vůči mateřštině oku-
pantů nenávist, ale tu já jsem nesdílel.

Vysokou školu jste studoval 
v Olomouci. Proč zrovna tam?
Z politických důvodů. Gymnáziem i maturitou jsem ješ-
tě prošel bez problémů. Pak jsem se přihlásil na Filozo-
fickou fakultu Univerzity Karlovy, chtěl jsem studovat 
němčinu a některý skandinávský jazyk, nejspíš dánštinu. 
Komise u přijímacího řízení se mě neptala na nic, co by 
mělo s lingvistikou něco společného, všechno se točilo 
kolem budování socialismu, na kterém bych se měl po-
dílet, nejlépe uplatněním v nějakém technickém oboru.

Byl jsem přesvědčený, že mám na jazyky talent, a tak 
jsem se bránil. Po zamítnutí žádosti jsem se odvolal. 
Druhý pokus se od prvního lišil pouze tím, že mu byla 
přítomna dívka v mých letech v kroji tehdejšího svazu 
mládeže jako přísedící. Ta nakonec povstala a prohlásila: 

„Soudruhu, tohle my už teď nebudeme potřebovat.“ To 
mě značně zarazilo a zamyslel jsem se, na jakou školu 
se to vlastně hlásím. Zkusil jsem to ale potřetí. Komisi 
tentokrát tvořil můj někdejší učitel němčiny z gymnázia 
a ten mi nabídl kromě jiných technických odborů jen al-
bánštinu, která mě nelákala. Opět mě zamítli.

Po nějaké době jsem potkal spolužačku a ta mi po-
mohla. Její otec byl profesorem filozofie na filozofické 
fakultě a zjistil, že možnosti studia nabízí ještě Univer-
zita Palackého v Olomouci. A tak jsme tam s maminkou 
zajeli. Absolvoval jsem věcný pohovor zjišťující zájmy 
a talent uchazečů a zvládl nekonečný český diktát jako 
jediný bez chyby. A vzali mě. Vybral jsem si němčinu 
a polštinu. Už na gymnáziu jsem totiž chodil na dobro-
volný kurz polštiny, takže jsem k ní měl vztah, a navíc 
základní průpravu.

Čelil jste podobným střetům s uspořádáním 
tehdejší společnosti i při výběru povolání?
První umístěnku po škole jsem dostal do jazykově aktiv-
ní a náročné Československé obchodní komory v Praze. 
Domů do Prahy jsem se přirozeně chtěl vrátit. Měl jsem 
na starosti propagovat v zahraničí různé sféry česko
slovenské produkce. Nejprve jsem po odcházejícím kole-

govi vyfasoval země anglofonní. Hlavně jsem byl rád, že 
můžu bydlet u rodičů. Záhy jsem pak mohl zpracovávat 
oblast německy mluvících zemí a Skandinávii. Vydržel 
jsem tam přes pět let. Práce mě nijak nefascinovala, ale 
leccos jsem z ní přece jen zejména jazykově vyzískal, tře-
ba skrze návštěvy ze zahraničí a možnost dostat se k za-
hraničním časopisům. Polské a německé texty jsem se už 
tehdy pokoušel překládat.

Nakonec mi ale takzvaně byl umožněn odchod, pro-
tože jsem se angažoval v osudu jedné politicky nepoho-
dlné kolegyně.

Nikdy jsem neusiloval o kariéru, spíše jsem se vždycky 
takříkajíc vydal na cestu otvorem, který se zrovna objevil. 
Tím byl i jeden výzkumný ústav v pražských Běchovicích. 
Zabýval se studiem paliv, čemuž jsem vůbec nerozuměl. 
Naštěstí jsem tam získal bohatý přístup k cizojazyčným 
textům, i když převážně technického zaměření, a naučil 
jsem se překládat jazyk a styl techniky. A přeložit se dá 
všechno. Vydržel jsem v ústavu dalších asi pět let. I poli-
ticky tam vládly snesitelné poměry. Na určitou dobu jsem 
byl v náhle nastalé nouzové situaci dokonce jmenován 
šéfem střediska vědeckotechnických informací.

Mezi léty 1967 a 1969 jste pracoval v zahraničním 
odboru ministerstva kultury…
Tehdy už se rodilo pražské jaro. Asi proto mě jako notoric-
ky bezpartijního přijali. Politický vývoj šel prudkým tem-
pem. Důležité bylo, že jsem měl za úkol věnovat se němec-
ky mluvícím zemím a později opět Skandinávii. Měl jsem 
na starosti kulturní styky se svěřenými zeměmi, k nimž 
patřilo i západní Německo; s ním tehdejší Československo 
nemělo diplomatické kontakty… Leccos se však tehdy dalo 
prosadit. Jenže po nedlouhé době k nám spřátelené státy 
přivezly na tancích svou bratrskou pomoc. To znamenalo 
výměnu kádrů, pro kterou jsem nesplňoval kritéria. V říj-
nu 1969 takzvaně spadla klec, protože se už nemohlo rela-
tivně volně vyjíždět do zahraničí, čehož jsem do té doby 
rád využíval. Začátkem onoho října jsem právě nočním 
vlakem cestoval zpátky do Prahy. V Chebu mě na nádraží 
zarazil velký ruch a zmatek. Z okénka jsem viděl dav, který 
už pohraniční policie nepustila přes hranici. Byli to lidé, 
kteří vycítili, že nastala poslední chvíle, a rozhodli se spěš-
ně odejít do zahraničí, mnohdy i třeba prodali veškerý svůj 
majetek. Jenže o půlnoci byla hranice uzavřena, policie je 
vyhnala z nočního vlaku do Německa a oni museli zůstat.

Většinu života jste učil. Bylo to vaše vysněné povolání? 
Jakou roli hrály při jeho volbě společenské podmínky?
O soukromou výuku jsem se snažil už v dřívějších le-
tech, ale k praxi vyučování ve škole jsem se dostal až 
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po odchodu z ministerstva. Jako už tolikrát v mém ži-
votě totiž zasáhla nebeská režie. Tentýž někdejší spolu-
žák z fakulty, který mě informoval o možnosti pracovat 
na ministerstvu, mi sdělil, že na odloučeném pracovišti 
pražského ČVUT v Poděbradech je volné místo. Šlo o zá-
stup jedné anglistky odcházející na mateřskou dovole-
nou. Vypravil jsem se na tamní katedru jazyků a zjistil, 
že má znalost angličtiny na ten post stačí. Přijali mě. 
Němčinu jsem nejprve suploval a pak se jí věnoval na
plno. Učil jsem tam dvanáct roků. Bylo mi tenkrát třicet 
sedm let, vklouzl jsem do učitelování zcela bez obtíží. 
Vládla tam velmi sympatická atmosféra, tvrdost norma-
lizace se sice projevovala i tam, ale v jakési umírněnější, 

„venkovské“ míře.

V čem ten mírnější projev dopadu 
totalitního režimu spočíval?
Komunistická strana mně osobně nedělala problémy. 
Bylo jí jasné, že jsem nikdy neměl v úmyslu stát se jejím 
členem, její zástupci mi to také nikdy nenabídli. Pouze 
jsem se musel jako všichni nestraníci účastnit různých 
obskurních školení. Na nich ostatní kolegové do tří mi-
nut upadli do hlubokého spánku, takže výklad patřil je-
nom mně, neboť jsem jako jediný nespal. Docela rád bych 
byl alespoň k některému tématu diskutoval, ale neměl 
jsem odvahu budit tím sladce spící kolegy. Podobných si-
tuací, někdy velmi humorných, byla normalizace v Podě
bradech plná.

V Poděbradech to byla první, ale určitě ne 
jediná škola, kterou jste jako učitel prošel…
Působil jsem tam do roku 1981. Poté jsem se rozhodl 
vrátit k rodičům, kteří stárli, do Prahy. Ucházel jsem se 
o místo na Vysoké škole zemědělské (dnes České země-
dělské univerzitě) v pražském Suchdole, kde existovala 
rozsáhlá katedra jazyků. Vedoucí katedry mě přijal se 
zjevnou ochotou, ihned mě pověřil reorganizací kated-
rové knihovny a napsáním skript, protože stávající učeb-
nice už byla nevhodná.

Bylo patrné, že politické poměry se vyvíjejí směrem, 
který sliboval změnu. Na studentech to bylo jasně vi-
dět. Dvě tajné skupinky studentů křesťanů mě požádaly 
o možnost scházet se u mne v bytě. To bylo v polovině 
osmdesátých let. Vedle výuky jsem tehdy už překládal 
pro nakladatelství Odeon. Pilně jsem se rovněž účastnil 
veřejného a zejména skrytého života církve.

A přišel rok 1989.
To byl pro mě signál možnosti uplatnění na Katolické 
teologické fakultě, která tehdy sídlila v Litoměřicích. 

V letním semestru 1989/1990 jsem tam začal vyučovat 
němčinu, od zimního semestru 1990/1991 pak v Praze, 
kam se fakulta opět vrátila. Pendlovat mezi třemi škola-
mi bylo značně náročné. Zemědělskou školu jsem proto 
roku 1992 opustil, v konviktu jsem setrval šest let až do 
chvíle, kdy tam byla ukončena výuka moderních jazyků. 
Rok 1998 je zhruba závěrem mého učitelování, začaly se 
totiž množit nabídky k překladům díky vzniku nových 
vydavatelských domů, mimo jiné i Karmelitánského na-
kladatelství. Zanedlouho jsem však byl znovu povolán na 
Katolickou teologickou fakultu na nově zřízený Ústav 
dějin křesťanského umění a nadále jsem vedl kurzy něm-
činy i pro studenty teologie. Až do roku 2007. Od té doby 
se věnuji překladům takříkajíc na plný úvazek.

Možnost obstát jsme měli

Překládat jste však začal už koncem padesátých let.
Tehdy jsem si chtěl hlavně ověřit, zda to dovedu. Ne-
troufal jsem si to někomu nabídnout. V šedesátých le-
tech jsem zjistil, že vyšly určité překlady kratších ske-
čů a povídek z polštiny. A podle mého názoru byl můj 
vlastní neuveřejněný překlad výstižnější. Pak mě náhle 
oslovilo nakladatelství Olympia, které vydává cestopisy, 
sportovní literaturu a různé průvodce. Potřebovali pře-
klad z dánštiny, na který byly mé znalosti tohoto jazy-
ka postačující. Přeložil jsem tři jejich tituly, posléze mi 
nabídli i jeden z němčiny.

Klíčový moment nastal, když jsem se skutečně na po-
slední chvíli, opět díky nebeské režii, dozvěděl o soutěži 
Odeonu na překlad Stepního vlka od Hermanna Hesse-
ho. Navštívil jsem redaktora v den uzávěrky přihlášek. 
Naštěstí jsem měl doma část románu přeloženou a to se 
mi velmi vyplatilo. Za týden jsem dostal zprávu, že jsem 
soutěž vyhrál. Tak začala má kariéra překladatele i její 
spojení s Hessem.

Čím si vás zrovna on získal?
Četl jsem jej už před maturitou. Bytostně nejsem vlastně 
moc romantik, ale mám dojem, že se dokážu dobře trefit 
do rytmu a atmosféry jeho díla. Tematiku dvojpólovos-
ti člověka zpracovává Hesse jedinečně. Úsměvný detail: 
Už celá řada lidí mi řekla, že jsem Hessemu fyzicky po-
dobný. Na to říkávám, že když pes věrně slouží svému 
pánu, začne se mu i podobat.

Čelil jste při překladech jeho románů nějaké cenzuře?
Tematika jeho díla nebyla pro pohlaváry nijak provoka-
tivní. Hesse byl humanista a velký odpůrce války. Aktiv-
ně pomáhal lidem postiženým válečným běsněním. I to 
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možná hrálo v jeho prospěch v očích kontrolorů politic-
ké nezávadnosti textů, a tak jej nezakazovali.

A jak to bylo v případě jiných německých 
autorů, jejichž díla jste překládal?
Tu Státní cenu jsem dostal především za překlady Hesse
ho románů, ale nejen těch. Byl jsem například první, kdo 
přeložil text od Thomase Bernharda. Odeon si sám vy-
bojovával tituly, které hodlal v češtině vydat. Často to 
redaktory stálo veliké úsilí a problémů bylo mnoho. Ale 
úporně je řešili pracovníci nakladatelství, já ne.

Do jaké míry už se Češi dokázali vyrovnat s neblahou 
zkušeností s německým národem? Když se znovu 
otřu o letošní prezidentskou volbu, ta mimo jiné 
ukázala, že germanofobie rozhodně nevymizela.
Zejména politici to vytáhnou při každé vhodné příle-
žitosti. Každopádně to není uzavřená otázka. Já jsem 
měl tu „výhodu“, že jsem prožil jak německou okupaci, 
tak čtyřicet let komunistického panování. Byl jsem za 
války svědkem všech těch krutých událostí a ponižo-
vání, ale i konformnosti mnoha Čechů a bohužel také 
udavačství.

Těsně po osvobození jsem viděl mnoho scén kruté 
odplaty Čechů na většinou naprosto nevinných lidech, 
kteří měli jen tu smůlu, že byli Němci. Nikdy nezapo-
menu na výjev z 10. května 1945, kdy jsem se šel s jed-
ním kamarádem a jeho rodiči podívat do centra města. 
Pod nohama nám praskalo sklo z rozbitých oken domů. 
Triumfující Pražané pověsili na jednu svítilnu mladého 
německého vojáka hlavou dolů, rozdělali pod ním oheň 
a upalovali jej. Pro duši třináctiletého kluka to nebyl zá-
žitek zrovna povznášející, ale pro celý další život klíčový. 
Vyvstal ve mně tenkrát pocit spoluviny, totiž že účastí 
na tom aktu jsem i  já vlastně vrahem. Někteří lidé se 
odvraceli a odcházeli, ale jiní se na to dívali s gustem. 
Ačkoli to byl člověk, který jim osobně nijak ublížit ne-
mohl, byl to zřejmě jen zoufalý štvanec. Až později mi 
došlo, co to znamená přisuzovat vinu za spáchané činy 
celému národu. Na vlastní oči jsem pozoroval i scény při 
takzvaném odsunu nebo vyhnání či přesídlení Němců, 
což byl z české strany mnohdy jakýsi vydrážděný triumf 
doprovázený nenávistným křikem, pliváním a ranami. 
Nejspíš to vypadá, že se Němců zastávám, ale tak tomu 
není. Účty se mezi národy mají vyřizovat jinak, byť se 
jeden na druhém hluboce provinil. Nesmí se to ponechat 
v režii rozběsněné ulice. V tomto směru jsme my Češi 
v tehdejší vypjaté situaci prostě neobstáli. A možnost 
obstát jako civilizovaný, kultivovaný národ jsme měli. 
To by býval byl pravý triumf.

Myslíte si, že už jsme se jako Češi 
dokázali za tyto hrůzy omluvit?
Václav Havel naštěstí něco podobného pronesl. Navíc 
existují organizace a obzvláště četní jednotlivci, kteří 
o to usilují. Hlavní však je, že se postoje postupně mění. 
Velkou roli sehrálo otevření hranic. Lidé mají možnost 
se přesvědčit, čeho ve věci národní obrody dosáhli v Ně-
mecku. Na rozdíl třeba od Rakouska, které se donedávna 
v prvé řadě považovalo za oběť nacistického režimu, což 
historicky nesouhlasí. Jediné skutečně nadějné řešení 
spočívá v osobních kontaktech, setkávání a odpouště-
ní. A jak se usmiřovat — kromě činů — jinak než slovy. 
Takže jsme zpátky u jazyka. Nedá se očekávat, že Němci 
se budou houfně učit česky, je to tedy na nás. Snad se 
nenáviděná němčina stane opět přijímaným a potřeb-
ným jazykem. Preferované angličtině se přece lidé neučí 
z nějaké lásky, ale z potřeby. I někdejší nenávist k ruštině 
je ta tam, zase ji potřebujeme.

Zajímáte se o české knihy z nedávné doby, jejichž 
autoři se ptají po možnosti odpuštění? Nejznámější 
je určitě Vyhnání Gerty Schnirch Kateřiny Tučkové.
Znám spíše výtahy. Zaměstnaný překladatel čte bohužel 
především to, co sám překládá. Na jiné knihy nemá dost 
času. Ale obeznámen s tím jsem a vidím sympatickou sna-
hu Němce zbytečně nedémonizovat a Čechy nevykreslo-
vat jen jako hrdiny. Oficiální výklad česko‑německého 
vztahu za socialismu tvrdil něco jiného.

Přeložil jste také třeba Ztracenou čest Kateřiny 
Blumové Heinricha Bölla. Ta pojednává 
o nebezpečí, které v moderní době 
představují média. Jak je vnímáte?
Ten příběh se mi překládal velmi dobře. Text kladl mnohé 
tvůrčí úkoly a to je vždycky radost. Je to kniha provo-
kativní a adresná. V době daného příběhu bylo Němec-
ko v etapě, kterou u nás zažíváme nyní, typy a postoje 
tehdejších redaktorů a jejich nadřízených zjevně přeží-
vají. Stačí vzít v potaz, že mnoho našich novin koupil 
miliardář, a my teprve uvidíme, co tato skutečnost při-
nese. Nebylo by špatné, kdyby si Böllův rozsahem ne-
velký a velmi čtivý příběh lidé z mediální sféry přečetli 
a vyvarovali se stejných pochybení. Máme u nás ovšem 
i skvělé žurnalisty.

Existuje momentálně obdoba Hry 
se skleněnými perlami?
Dnešní situace má jinou podobu, než jak si Hesse před-
stavoval, zejména v důsledku enormního rozvoje tech-
niky a její moci. Kastálie pěstující Perlohru je odklizena 
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mimo běžný svět, provozuje umění pro umění. Neplodná, 
nezodpovědná odtrženost od zásadních lidských otá-
zek se objevuje stále. Zvláště v obdobích pro lidstvo kri-
tických je nepřípustné ponechávat dezorientovaného 
a strádajícího člověka sobě samému a nesnažit se vyjít 
mu vstříc. Společnost opravdu kulturní nemůže stav člo-
věka pouze komentovat, byť skvělým uměleckým dílem. 
Musí stav činorodě měnit k obecnému prospěchu.

Jste silně věřícím člověkem. Dají se vysledovat 
paralely Kastálie vůči náboženství? Mám na mysli 
onu někdy tolik kritizovanou odtrženost.
Máme nového papeže a ten se rád dělí o své poznatky 
o světě, které nejsou ničím vyčteným. Žil uprostřed svých 
oveček a dotýkal se krajních pozic člověka, nejen těch 
ekonomických.

I mezi lidmi, kteří nejsou běžnými konzumenty kul-
turních produktů reflektujících stav lidstva, dnes panu-
je neklid. Ptají se po možnostech, jak čím dál složitější 
situaci uniknout. Četba Hry se skleněnými perlami jim 
nejspíš nepomůže, ale jiné kulturní podněty by mohly. 
Orientace na pouhé materiálno a mělkou zážitkovost je 
zcela matoucí. Nikdo nemá právo člověka systematicky 
mást. Pomoci může setkávání s duchovnem a celou ob-
lastí kultury angažující se pro důstojné postavení každé-

ho jednotlivého člověka. Jsme tady pro sebe navzájem, 
v jakékoli situaci. Radostné i kalamitní. Hlavní je, aby 
nikdo nezůstával sám, nepovšimnut.

Ptal se Ivo Michalík.

 Vratislav Jiljí Slezák  (nar. 1932 v Neratovicích) 
je překladatel. Po absolvování germanistiky 
a polonistiky na Univerzitě Palackého v Olomouci 
(1956) pracoval nejprve v Československé obchodní 
komoře a Výzkumném ústavu paliv v Praze. V roce 
1967 přešel do zahraničního odboru ministerstva 
kultury. Od roku 1970 se věnoval především 
pedagogické činnosti. Učil postupně na odloučeném 
pracovišti pražského ČVUT v Poděbradech, na 
Vysoké škole zemědělské v Praze, v Teologickém 
konviktu v Litoměřicích a na Katolické teologické 
fakultě Univerzity Karlovy. Ve své překladatelské 
činnosti se věnuje především německým autorům, 
zejména Hermannu Hessemu. Třikrát jej ocenila 
Obec překladatelů (roku 2003 Jungmannovou 
cenou) a v roce 2000 německá nadace Robert Bosch 
Stiftung. Loni obdržel Státní cenu za překladatelské 
dílo. Momentálně se věnuje mimo jiné novému 
překladu románu Kouzelný vrch od Thomase Manna.

Vratislav Slezák ve svém bytě  
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Jak je dobré mít Nymf()manku

S kandální Nymfomanka režiséra Larse von Triera, sou-
dě podle prvního dílu, který jsem viděl, je ve skuteč-

nosti vcelku decentní (až konveční) „artový“ film s poně-
kud trhavými vypravěčskými tempy. Kterýsi recenzent 
trefně poznamenal, že pokud by už někdo měl dostat me-
tál, jsou to především autoři napínavé reklamní kampaně. 
Hrdinka příběhu Joe, nad jejímž osudem stojí černá hvěz-
da, konstatuje, že „erotika je souhlas, kdežto láska jen 
pud zabalený do nejodpornějších lží“. Samozřejmě velmi 
brzy zakusí hoře takového souhlasu a stane se zoufalým 
cizincem, kterého obklopí tma. Nejprve vnější a později 
i vnitřní. Zkoumání takové existenciální situace je zajíma-
vé a může být jistě užitečné i pro toho, kdo není pronásle-
dován zničujícím sexuálním apetitem. Škoda, že Trier své 
téma místy lakuje očekávaným (a levným) mixem obscén-
nosti, násilí a smrti. Bílé skvrny už dávno nejsou ani na taj-
ných mapách, k čemu pak ten kravál při vlamování se do 
otevřených dveří. Znova lákat do míst, kde „to ještě zabe-
re“, sice vypadá jako odvážný čin, cesta tam však už nikdy 
nebude dobrodružstvím, ale sázkou na jistotu. Namísto 
úsilí skrze neskutečný příběh vyložit cosi skutečného, tedy 
to, co se dotýká každého z nás, sledujeme jen nálož ob-
razů, údery na solar doprovázené pokřikem: proberte se! 
Chybí však důvod — k čemu vstát; a směr — kam se dívat. 

Nedávná anketa věnovaná tabu v jednom literárním 
časopise očekávaně upozorňuje, že žádná tabu dávno 
neexistují. Snad jen smrt vytěsněná mimo naše domovy 
a obzory, respektive iluze, že se dá skonat jaksi asepticky. 
Přesně toho se zmocňuje i Trier, jenže právě scéna s umí-

ráním hrdinčina relativně mladého otce není ničím víc 
než vyděračskou a nesnesitelnou nudou, která sice uká-
že všechny tělní výměšky, ale je přece jen „fotogenická“ 
a v řádu příběhu neobdařená smyslem. V anketě zazněla 
také další klíčová poznámka. Ve společnosti, která se ob-
sesivně vyžívá ve výprodeji intimity, boření hranic a tak 
dále, je najednou naprosto nepřípustné svobodně ven-
tilovat svoje skutečné pocity. Joe, dívka z dobré rodiny, 
která krátce studovala medicínu, vzhledem ke své situaci 
nakonec vezme nenáročnou práci sekretářky v tiskárně. 
Když vypráví svůj příběh, ukáže se, že mimo jiné napří-
klad netuší, kdo byl a co psal Edgar Allan Poe. Je to jen 
epizodka, ale podstatná. Přeloženo: úporná snaha zajistit 
si nekončící slast nakonec vede nejen ke ztrátě vědomí 
souvislostí, ale i k absenci usilování o cokoli. Není to přes-
ný, obecně platný obraz nás všech a dnů, které žijeme? 

Trierův film má úderný název, jež je zároveň graficky 
elegantně zpracovaným logem. To chybějící „o“ nahrazené 
dvěma závorkami má pochopitelně jasnou sexuální sym-
boliku, ale může odkazovat k onomu zmíněnému „nevím“, 
či spíše vědět nechci. Vytěsněných či „padělaných“ a zby-
tečných obsahů stále přibývá. Těžko říci, co se stane, až 
se jednou všechny tyto deficity sečtou. Nedá se vyloučit, 
že se dnes dá šokovat jedině cudností a ušlechtilostí. Tím, 
že každý na svém místě budeme místo „nechci vědět, ne-
vím“ říkat „ano, chci vidět dál než za svůj vlastní souhlas“. 

Je vlastně téměř jisté, že se rafinovaný Trier dobře baví. 
Přijde s filmovým poselstvím o posedlosti, ale jeho samé-
ho jako by posedlost ve finále opustila. Materiál nechá se-
stříhat producenta a povinného marketingového třeštění 
se neúčastní. Krytý tímto zákopem sleduje ohlasy svého 
příběhu. Rozprostírají se od nadšených interpretací, které 
osud Joe srovnávají s údělem Ježíše Krista, až po výtky, že 
jde vlastně o mýdlovou operu naruby. Dejme tomu, že se 
objevil film, který se sice úplně nepovedl, ale věřme také, 
že zaplněné hlediště se nepřišlo dívat na sex, ale chtělo 
také (či především) přemýšlet. Dějiny umění jsou plné 
velkých činů, ale i slavných dekonstrukcí. Existují však 
i díla podobná projekčním plochám. Ve skutečnosti není 
důležité to, co fakticky obsahují, ale spíše to, co v nich 
může být spatřeno. Dostaneme nádobu, ale obsahy už si 
musí každý doplnit sám. Nahlížena z této perspektivy je 
pro nás Trierova Nymfomanka vlastně docela důležitá.

 Martin Stöhr  je redaktor Hosta.

názor
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Feťák, Teplouš, Burroughs

V  těchto dnech by se dožil stovky William Seward Bur
roughs, americký spisovatel beatnické generace, což 

jest úvaha spekulativní, neboť při jeho životosprávě to 
bylo prakticky nemožné.

William se narodil ve slavném St. Louis jako potomek 
významné jižanské rodiny. Jeho dědeček byl vynálezcem 
krámské počítačky a zakladatelem společnosti nesoucí 
rodinné jméno. Rodokmen z matčiny strany sahá až k ji-
žanskému hlavnímu veliteli, generálu Robertu E. Leeovi. 
William byl jako dítě tichý, uzavřený a stranil se kolekti-
vu. Již od mládí ho neustále pronásledovaly děsivé noční 
můry, proto téměř celý život trpěl nespavostí. Už v osmi 
letech se pokoušel o psaní a vznikla desetistránková 
Autobiografie vlka. Byl snílkem žijícím ve světě s vlast-
ními hodnotami. V patnácti letech ho rodiče poslali do 
výběrové internátní školy v Los Alamos. S novými spolu
žáky příliš nevycházel a do jejich povědomí se zapsal jako 
samotář s pověstí chronického simulanta. Počátkem tři-
cátých let studoval na Harvardu literaturu, lingvistiku, 
antropologii, etnologii a archeologii. Studium však přeru-
šil kvůli neodbytné touze cestovat. Nějakou dobu zkoušel 
medicínu ve Vídni, ale studia opět přerušil. Po návratu 
do Spojených států se chystal na doktorát z antropologie, 
ale i z něj sešlo.

Místo toho se nechal zlákat kouzlem svobodného ži-
vota v New Yorku, kde byl dostatek alkoholu, drog a také 
mladých prostitutů. Ale i mnoho zajímavých lidí, jako byl 
třeba o dvanáct let mladší Allen Ginsberg nebo o osm let 
mladší Jack Kerouac. Tak vznikla proslulá beat genera­

tion. Přátelé Burroughse seznámili se studentkou žurna-
listiky Joan, která byla podle jejich mínění naladěna stej-
ně jako on. Vztah však byl až příliš okořeněný alkoholem 
a drogami a podle toho i skončil. Na velkém mejdanu 
7. září 1951 v Mexiku si opilá Joan postavila sklenici na 
hlavu a chtěla po Willovi, aby ji jako Vilém Tell sestře-
lil. Ten jí svou osmatřicítkou pořídil místo toho díru do 
hlavy. O rok později byl propuštěn na kauci, ale cesta 
zpět pro něj nebyla. Jako narkoman a homosexuál se 
pohyboval mezi New Yorkem, Tangerem, Paříží a Lon-
dýnem. Ze závislosti na heroinu se přes všechnu snahu 
dostal až po dlouhých patnácti letech. Jiné neřesti si 
však odpustit nechtěl, takže byl ve Spojených státech 
v podstatě nežádoucí, podobně jako ostatní příslušníci 
beatnické generace.

Mimo užívání si života však Burroughs zvládal i jiné 
věci. Napsal spoustu textů, podnikl výpravu do amazon-
ské džungle, kde pátral po tajemné domorodé droze yagé 
(medicínsky známa dnes jako alkaloid s narkotickými 
účinky banisterin), a vůbec se věnoval problematice ovlá-
dání lidí a manipulace s nimi. O knihu Nahý oběd vedl 
soudní spor s cenzurou, jež ji jako obscénní zakazova-
la. K jeho kultovním dílům patří na základě zkušenosti 
napsané romány Feťák a Teplouš, oba z padesátých let, 
kdy jeho zážitky byly ještě hluboké. Velmi často vycházel 
z textů psaných pod vlivem drog, jež postupně upravo-
val. Později experimentoval se svými starými texty, které 
různě stříhal a míchal.

William Burroughs byl vůdčí osobností beat genera-
tion a jeho tvorba a život zaujaly a ovlivnily spousty lidí, 
kteří se jím nechali inspirovat. Tak podnítil i vznik něko-
lika hudebních skupin. Navzdory své dlouholeté závislos-
ti se dožil požehnaného věku osmdesáti tří let. Zemřel na 
infarkt 2. srpna 1997 v Lawrence ve státě Kansas. Pokud 
se však chcete dožít vysokého věku, neberte jeho život 
jako vzor. Každému se nepodaří přežít i za těchto pod-
mínek. Příkladem k odstrašení budiž jeho syn, kterého 
měl s Joan a který pokračoval v otcových stopách, stal se 
narkomanem a napsal několik knih. Na rozdíl od svého 
otce však zemřel velmi mladý.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Josef Hasil před svým prvním útěkem na Západ, ještě v uniformě Zdroj Archiv bezpečnostních složek
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Mýtus krále 
Šumavy
Luděk Navara

V poslední době jsme svědky 
vzrůstajícího zájmu o fenomén 
zvaný „král Šumavy“. Vznikly dva 
romány, televizní dokumenty, 
není vyloučeno, že bude natočen 
i film… Spisovatelé, dokumentaristé 
a badatelé pátrají po tom, co 
z této legendy je pravda a co lež.

1. Fenomén
Hovoříme‑li o fenoménu krále Šumavy je třeba uvést, 
že tento pojem nebyl zpočátku nijak spojen s komu-
nistickou propagandou, ačkoli se to tak může jevit — 
přinejmenším podle dobového stejnojmenného filmu 
Karla Kachyni (1924—2004) a scenáristy, spisovatele 
Rudolfa Kalčíka (1923—1980). Ve skutečnosti oba au-
toři reagovali na mýtus, který v šumavském pohraničí 
vznikl. Je více než pravděpodobné, že cílem obou děl 
byl propagandistický boj s tímto již existujícím mýtem. 

„Král Šumavy“, jak nám prozradí archivní dokumenty, 
je označení, které se začalo šířit v  lidovém vyprávění 
v souvislosti s aktéry studené války a železnou oponou 
jaksi mimoděk. Ale  je nepopiratelnou skutečností, že 
svůj skutečný náboj, svou pozici jakéhosi archetypál-
ního díla získal Král Šumavy především díky jedineč-
né dobové konstelaci a mimořádné přízni tehdejšího 
režimu.

2. Film a kniha
I když tomu často bývá naopak, v tomto případě před-
chází film stejnojmenné knize. Autor scénáře i  literár-

ního zpracování je samozřejmě tentýž. Ale mezi oběma 
díly je dvouletý rozdíl.

Šumava má své nepopiratelné kouzlo divočiny upro-
střed Evropy. Objevil ji všestranný umělec Josef Váchal 
(1884—1969) a spisovatel Karel Klostermann (1848—1923). 
Když ji v rámci své vojenské služby na začátku padesá-
tých let objevoval spisovatel Rudolf Kalčík, rodák z di-
voké Podkarpatské Rusi, jednalo se ovšem už o docela 
jinou Šumavu. Byla to totiž divočina, nejen co se přírody 
týká: odsun Němců, příchod dobrodruhů ze všech koutů 
země a vznik hraničních pásem udělaly ze Šumavy kraj 
nebezpečný, nevyzpytatelný a rozvrácený.

A byla tu ještě jedna změna: divočina uprostřed Evro-
py se změnila v divočinu na okraji. Za Šumavou byl jiný 
režim, jiný svět.

Kalčík, který byl členem komunistické strany (KSČ) 
a měl v té době za sebou už svá první literární díla, přijel 
po vojně znovu na rok studovat místní kolorit. Původně 
prý chtěl napsat knihu o kolektivizaci, pak se však téma 
změnilo — pohraničníci, to byl pro komunistické propa-
gandisty stejně atraktivní motiv.

Není sporu o tom, že bezpochyby talentovaný spiso-
vatel Kalčík tvořil ve shodě s tehdejším režimem; možná 
dokonce šlo o více než o shodu. Tvorba sloužila svému 
jasnému ideologickému cíli, stejně jako u mnoha dalších 
jeho kolegů spisovatelů — za všechny uveďme Ladislava 
Mňačka (1919—1994), který mu může být svými prvními 
pracemi blízký: podobně drsný (i filmově) úspěšný pří-
běh Smrt si říká Engelchen se vyznačuje totiž stejně tak 
skvělou čtivostí jako vysokými náklady. Ale i podobnou 
mírou nepravdivosti a také ideologickou intoxikací. Au-
tor Kalčík ovšem nevybočil z rámce, který byl nepsaně, 
ale jasně narýsován. Naopak. Dodržoval všechna dobová 
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pravidla, včetně toho, že sovětský pohraničník je vzorem 
toho československého. „Hlídku rozdělil do vidlice… Ten-
to způsob střežení přejali strážmistři od pohraničníků

‑čekistů ze SSSR,“ píše na jednom místě Kalčík. Jenže 
vášnivý čtenář tyto úlitby možná ani nepostřehne, nebo 
je přejde.

Ačkoli už brzy uplyne čtvrtstoletí od pádu komuni-
smu, sehnat „staré“ vydání románu Král Šumavy není 
stále žádný problém. Tedy vydání z doby před rokem 
1989. Knihu, která je v mé domácí knihovně, vydal Česko-
slovenský spisovatel a vytiskl závod Stráž ve Vimperku, 
kterému se někdy říká „brána Šumavy“, v roce 1986. Po-
zoruhodný je ovšem především náklad: padesát tři tisíc 
výtisků. A neuvěřitelné dvanácté vydání.

Jenže to je i není překvapivé. Král Šumavy bezpochy
by nabízí napětí a dobrodružství. V době, kdy některé 
knihy byly nesehnatelné zcela a  některé s  obtížemi, 
v éře totalitní šedi, tento román nabízel drama a divo-
činu, která je na dosah ruky. Každý si tu divočinu mohl 
prožít a podívat se tam. Pokud tedy chodil po té části 
Šumavy, kterou neobepínal plot nebo hraniční pásmo. 
Neboť by ho jinak zatkli, či dokonce zastřelili (i takové 
tragédie se staly) následovníci těch hrdinů, o kterých si 
četl v knížce. To je totiž základní paradox tohoto literár-
ního díla: obrací naruby skutečnost, zaměňuje pravdu za 
lež. A působí přesvědčivě.

Ještě mistrnější je ovšem stejnojmenný film režiséra 
Karla Kachyni. Kalčík s Kachyňou spolupracoval na scé-
náři a diváci tohoto filmu se od jeho uvedení počítají už 
na miliony. Šumava je na plátně úžasnou kulisou a ideo-
logie je upozaděna ještě více než u Kalčíka. Tedy zdánlivě; 
ve skutečnosti je film svým vyzněním jen hodně jedno-
stranným pohledem z doby rozděleného světa — copak 
si všichni ti odvážní pohraničníci ani jednou nepoložili 
otázku, komu slouží a v čím zájmu riskují své životy?

Karel Kachyňa po svých dokumentaristických začát-
cích dostal šanci prosadit se při tvorbě filmových děl, 
která měla pomoci upevnit věčně nejisté postavení ko-
munistické moci. Týká se to Kachyni, stejně jako Kadá-
ra s Klosem, kteří zpracovávali Engelchena. Skutečné 
příběhy z nedávné minulosti bylo třeba uchopit a na-
bídnout masám. Tato skutečnost není ovšem jen negati-
vum: velkorysá podpora umožnila vznik řemeslně skvěle 
zpracovaného filmového díla. Samozřejmě: jednobarev-
ný svět potřebuje jen jeden druh příběhů, a pokud není, 
je potřeba jej vytvořit.

3. Legenda
Když v únoru 1948 padl demokratický režim, zajištění 
západních hranic bylo jedním z klíčových úkolů nových 

vládců. Už od počátku však bylo jasné, že hranice musejí 
být nepropustné především kvůli těm, kteří míří z Vý-
chodu na Západ. Ti, kteří nejčastěji překračovali česko-
slovenskou železnou oponu, byli obyčejní neozbrojení 
uprchlíci před nastupující totalitní mocí. Neporovnatel-
ně méně bylo agentů: k ozbrojeným střetům docházelo 
na západní československé hranici jen zřídka.

To byl základní rozpor, který by za normálních okol-
ností bil do očí: na jedné straně opevněná hraniční zóna 
se strážními věžemi, minovými poli, dráty nabitými smr-
telně nebezpečným napětím a pohraničníky se samo-
paly. Na straně druhé ti, proti kterým to všechno bylo 
namířeno.

Později, až železná opona padne, ukáže se realita 
i v číslech: pohraničníků na železné oponě zemře ko-
lem šesti set. Pouhých deset (někdy se uvádí šest či je-
denáct) v ozbrojeném střetu s nepřátelskými agenty. Ko-
lem dvou set pohraničníků pod tlakem situace spáchá 
sebevraždu.

Jenže pro ospravedlnění existence této ďábelské pas-
ti na západních hranicích bylo potřeba vytvořit věro
hodnou legendu. O ozbrojených (všehoschopných) ne-
přátelích, agentech a záškodnících. Vyprávění o králi 
Šumavy je součástí této legendy.

4. Mlha
Je součástí filmu, vyprávění a nejspíš tím nejhlavnějším 
atributem krále Šumavy. Mlha.

„Hned po titulcích se objeví mlha tak hustá, jako by 
na Šumavu padla už před tisíci lety.

‚Víš proč je tam ta mlha?‘ zeptal se děda.
‚Ne.‘
‚Protože tady odnepaměti žijou zlomyslný šedý přízra-

ky, který na lidi navlékaj závoje mlhy. V takovým závoji 
ztratíš cestu, zabloudíš a přijdeš o duši…‘“ píše ve svém 
románu Smrt krále Šumavy spisovatel Martin Sichinger 
(1967). Píše, že filmaři ji prý museli vyrábět uměle, tolik 
jí bylo ve filmu potřeba. O mlze píše samozřejmě také 
Rudolf Kalčík, jak jinak. A další ze spisovatelů, kteří se 
věnovali stejnému tématu: David Jan Žák (1971). „Mlha 
patří i k příběhu o králi Šumavy,“ píše Žák v doslovu ke 
své knize Návrat Krále Šumavy.

Mlha, to je to pravé pozadí pro Šumavu a ten králov-
ský příběh.

5. Kdo?
Otázka je ovšem stejná jako v románu či filmu: Kdo je 
vlastně tím mystickým králem Šumavy?

Podívejme se nejdřív, jak to vypadá, když toho věčně 
unikajícího krále pronásledují pohraničníci vymyšlení 
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Kalčíkem — dramaticky zastřelí pašeráka Kiliána a šťast-
ně se domnívají, že to byl on. A že už bude od krále Šu-
mavy pokoj. Kalčík píše: „Zemanův stroj letěl horskou 
blátivou cestou plnou kalužin dolů k Hamrům. Byl to 
tedy Kilián! Věděl, že veze všem strážmistrům Kotova 
útvaru dobrou zprávu. Nastane lehčí služba.“ Jenže ne-
nastala. Král Šumavy nezemřel a ukázalo se, že dalším 

„králem“ je hajný Paleček.
Pozoruhodné je, že Kilián i Paleček skutečně existo-

vali. Kilián byl legendárním pašerákem, znal Šumavu 
naprosto dokonale a po válce 
byl odsunut do Německa. Jeho 
skutečné jméno bylo Franz No-
wotny (1905—1977). Přecházel 
přes železnou oponu, převá-
děl a pašoval. Zemřel na dru-
hé straně hranice, v Německu. 
Jenže jednobarevný svět po-
třebuje jednobarevný příběh: 
proto z něj Kalčík udělal zápor-
ného hrdinu se vším všudy i se 
zápornou minulostí: v jeho ro-
mánu Kilián vstoupil za války 
do SS — brigády, jejíž členové 
se prý stali hromadnými vra-
hy běloruského obyvatelstva. 
Tato část Nowotného pašerác-
ké historie ale nikdy nebyla 
nikým věrohodně potvrzena. 
Jinak to totiž vypadá, když zemře pohraničníkovou kul-
kou nacistický vrah, a jinak, když je to obyčejný pašerák 
z šumavské vesnice.

A hajný Paleček! Vylíčený je jako sobecký, zahořklý 
a plný nenávisti. Palečkové skutečně na Šumavě žili, Pa-
leček byl hajný Schwarzenbergů, majitelů místních lesů. 
Palečkův drsný románový konec, to byl současně ko-
nec starých pořádků — tak nějak můžeme číst Kalčíkův 
vzkaz. Bylo to Kalčíkovo autorské účtování s těmi, kte-
ré komunistický režim označil termínem „bývalí lidé“. 

„Není to jenom falešnej film o  lidech, kteří tu žili, ale 
i o týhle zemi,“ píše Sichinger.

Ve skutečnosti nebyl králem Šumavy ani Paleček ani 
Nowotny, ale někdo úplně jiný. A pohraničníci ho nikdy 
nedostali.

6. Král
Před několika lety jsem pracoval na přípravě televizního 
dokumentu „Po stopách třetího odboje“ a hledal v archi-
vech odpověď na otázku, kdo byl králem Šumavy. A našel 
jsem ji uvedenou zcela jasně. Napsali ji totiž sami tajní 

policisté. Zpráva ovšem — jak jinak — byla do pádu ko-
munismu přísně tajná.

Jednalo se o situační zprávu Krajské správy Státní 
bezpečnosti České Budějovice ze dne 6. prosince 1952. 
Byla určena pro kolegium ministra. Stálo tam toto: „V po-
hraničních okresech je zúmyslně reakcionáři vybájená 
svatozář kolem vyhlášených agentů, jako je Josef Hasil 
a další. Reakce jim připojuje jména „nezranitelných krá-
lů Šumavy“ a podobně. Obyvatelstvo v některých přípa-
dech spolupracuje s agenty ze strachu a někdy si pokládá 

za čest spolupracovat s těmi-
to vyvrheli lidstva.“ Podepsán: 

„Náčelník KS StB Bouzek“
Je jisté, že Hasil je právě 

tím, kdo se stal v lidovém po-
dání Šumavanů legendárním 
králem. V románu Král Šuma­
vy je jméno Hasil sice zmíněno, 
ale jen zcela okrajově. Důvod 
je jasný: příběh Josefa Hasila 
je zrcadlově obrácený tomu, 
který chtěl spisovatel Kalčík 
vytvořit. Josef Hasil totiž ni-
kdy nebyl dopaden, naopak — 
z jedné dramatické přestřelky 
vyšel vítězně, když na cestě 
poblíž Českých Žlebů zůstal 
ležet jeden ozbrojený přísluš-
ník bezpečnosti mrtvý a druhý 

těžce zraněný. Stalo se to v noci ze 6. na 7. prosince 1949. 
Střet s králem Šumavy se stal osudým příslušníkovi SNB 
Rudouši Kočímu.

Hasil měl jednu obrovskou výhodu, a to dokonalý 
sluch. Jeho malá výška — pouhých 162 centimetrů — mu 
nebyla na překážku; podstatnější byla intuice, znalost 
prostředí a schopnost rychle reagovat. A sluch, ten byl 
opravdu důležitý. Ve svém chicagském domově později 
při rozhovoru vzpomínal, že ho jeho sluch vícekrát varo-
val. Spolupracoval se zpravodajskou službou USA (CIC) 
a převedl desítky lidí na Západ. Jeho převaděčská trasa 
vedla přes Soumarský most a České Žleby do Německa, 
tedy bezděky kopíroval historickou Zlatou stezku. Pro-
tože původně sloužil u pohraniční stráže, vyznal se na 
Šumavě dokonale a znal triky pohraničníků. Hned na 
podzim 1948, když ještě jako jejich strážce přešel hranice, 
byl dopaden, skončil ve vězení a odtud utekl. Před útě-
kem sdílel stejné vězení s bývalými letci RAF Josefem 
Bryksem (1916—1957) a Otakarem Černým (1919—2009).

Smrt příslušníka SNB však vyvolala mimořádně silný 
tlak na dopadení Hasila. Zatčeni byli alespoň ti, kteří byli 

❜  Hasil měl jednu obrovskou 
výhodu, a to dokonalý sluch. 
Jeho malá výška — pouhých 
162 centimetrů — mu nebyla 

na překážku; podstatnější 
byla intuice, znalost prostředí 
a schopnost rychle reagovat. 

A sluch, ten byl opravdu 
důležitý. Ve svém chicagském 
domově později při rozhovoru 

vzpomínal, že ho jeho 
sluch vícekrát varoval.  ❛
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po ruce: jeho příbuzní a blízcí. V archivu bezpečnostních 
složek se zachovaly dokumenty dokládající, že případem 
krále Šumavy se zabývala inspekce ministra vnitra kvůli 
podezření z nezákonného mučení. Ale Josef Hasil zůstá-
val nepolapitelný.

Jestliže však nedostali jeho, dostali alespoň jeho bra-
tra Bohumila Hasila. Dne 13. září 1950 po přestřelce zů-
stává poblíž Českých Žlebů ležet mrtvý. Sám Josef Hasil 
ukončil svou převaděčskou dráhu v roce 1953 a přestě-
hoval se do Ameriky. Usadil se v USA a žije v Berwynu, 
poblíž Chicaga. Amerika se už dávno stala jeho novým 
domovem.

7. Splátka
To téma se vlastně nabízelo už od pádu komunismu: vy-
dat se po Kalčíkových stopách a napsat skutečný román 
o králi Šumavy bez ideologických klišé a příkras. Jenže 
se objevily romány hned dva.

Učitel a spisovatel Martin Sichinger, původem z Vim-
perka, se vydal po stopách Kiliána — pašeráka Nowotné-
ho. Jeho kniha se jmenuje Smrt krále Šumavy. David Jan 
Žák je autorem Návratu Krále Šumavy, který pojednává 
o Josefu Hasilovi.

Každý ze jmenovaných autorů ovšem zvolil jinou ces-
tu. A to nejen ve volbě osobnosti, na kterou soustředili 
svou pozornost. Sichingerovo dílo je vlastně současné 
putování a hledání fragmentů stop a příběhů. Při tom 
pátrání se hrdina knihy Tomáš dostane až do Bavorska, 
aby se tam o Nowotném dozvěděl pravdu. Fascinace krá-
lem Šumavy přitom v Sichingerově románu překračuje 
generaci — týká se jak mladého Tomáše, tak jeho otce. 
Žák naproti tomu označuje svou knihu za životopisný ro-
mán o Josefu Hasilovi a snaží se čtenáři nabídnout jeho 
pozoruhodný příběh sám o sobě: vlastně nejen jeho, ale 
také jeho příbuzných a osudových lásek. Autor mluvil 
s pamětníky i historiky (spolupráce s Liborem Svobo-
dou z Ústavu pro studium totalitních režimů je zmíněna 
v poděkování na konci knihy) a snažil se o co nejvěrnější 
popis Hasilova dobrodružného života. Dramatický pří-
běh přitom zahrnuje všechny jeho klíčové etapy: počá-
teční působení v řadách pohraničníků, uvěznění, útěk 
z vězení a následující roli převaděče přes železnou oponu. 
Čtenář s úžasem zjišťuje, že Hasilův osud je dostatečně 

dramatický sám o sobě, že k tomu, aby zaujal, vlastně 
titul krále Šumavy vůbec nepotřebuje. Oba romány by 
se mohly označit jako knihy, které těží z nesmrtelného 
mýtu o králi Šumavy. Ve skutečnosti se však oba autoři 
snaží o opak — o to, uvést původní smyšlený příběh do 
skutečných souvislostí.

8. Tělo
Je ovšem možné, že skutečný příběh krále Šumavy není 
ani o Franzi Nowotném ani o Josefu Hasilovi. Ten sku-
tečný příběh se totiž týká Hasilova bratra Bohumila. Za-
hynul v oné osudové přestřelce u Českých Žlebů dne 
13. září 1950. Šel tehdy první, ale pohraničníci na oba 
muže nejspíš připravili léčku. Bohumil dostal deset zása-
hů, byl těžce zraněn a hned umírá. Byl pohřben tajně na 
neznámém místě a jeho hrob se dodnes nenašel. Podle 
jedné legendy skončilo tělo pod branou hřbitova v Čes-
kých Žlebech, podle jiné, pravděpodobnější, jej pochovali 
na ten stejný hřbitov do vzdálenějšího levého rohu. Není 
to výjimečný osud — podle dobových nařízení byli mrtví 
od železné opony pohřbíváni tajně, bez záznamů, aby se 
místa jejich posledního odpočinku nestala současně mís-
ty jejich uctívání. Podobně dopadl jiný významný pře-
vaděč a rovněž spolupracovník americké CIC František 
Gajda (1913—1950) z jihomoravského Lanžhota, zastřele-
ný při rakouské hranici. Jeho tělo bylo pochováno poblíž 
hnojiště lanžhotského hřbitova a pak měnilo své místo 
ještě dvakrát. Tělo Bohumila Hasila mohlo analogicky 

„putovat“ také. Někdejší ředitel Ústavu pro studium to-
talitních režimů Daniel Herman společně s tehdejším 
místopředsedou Konfederace politických vězňů Františ-
kem Šedivým zorganizovali výzkum na místě údajného 
hrobu v Českých Žlebech. Poté, co zajistili vzorky DNA 
od příbuzných, vyzvedli ostatky z hrobového místa.

Jenže výzkum byl neúspěšný. Hrob se identifikovat 
nepodařilo. Ačkoli je Bohumil Hasil, zastřelený pohranič-
níky u Českých Žlebů, již více než šedesát let po smrti, 
jeho příběh vlastně stále pokračuje.

Možná to je právě ten nikdy nekončící příběh krále 
Šumavy.

 Autor  je novinář, spisovatel 
a spolupracovník Mladé fronty Dnes.
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Vycházkový 
bodák

S tále nápaditější obchodníci (tentokrát z Editions 
Atlas Collections) přišli s nabídkou pro sběra-

tele kopií zbraní a na úhledném letáku nabízejí na 
čelném místě vycházkový bodák. Dnes již téměř kla-
sická pragmalingvistická teorie říká, že tím, že něco 
píšeme nebo říkáme, zároveň něco konáme. Autoři 
letáku tak sdělují, že k vycházce bodák vlastně patří, 
a byť se decentně poznamenává, že ho nosili pod
důstojníci a vojáci luftwaffe o vycházkách a dovole-
ných a že nabídka platí pouze pro osoby starší osm
nácti let, k uklidnění čtenáře jaksi nedojde. Příčina je 
ve špatně utvořeném pojmenování zboží. Vycházka 
je pro většinu z nás spojena s osvěžením, získáním 
dobré nálady, prostě s vyladěním mysli a uvolněním. 
Potřebu bodat při ní do někoho nebo něčeho normál-
ní člověk nemá. Tuto činnost máme spojenu s použi-
tím síly, s agresí, útokem na straně uživatele bodáku 
a s poškozením, ublížením, zraněním či se zabitím 
na straně jeho oběti. Spojení vycházkový bodák je 
vytvořeno zkratkovitě, zboží mělo být pojmenováno 
například jako bodák vojáků luftwaffe. Nedošlo by 
k vytvoření nesmyslu podobnému například pojme-
nování pochoutkový utrejch.

Zdenka Rusínová
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Válečná inspirace

Do mého okna, které jde do úzkého dvorka a hledí 
do okna protějšího domu, bijí zvuky klavíru. Bydlí 
tam jakási rusínská honorace a někdo cvičí Bertiniho 
etudy, které tak dobře znám z dob mého zápalu pro 
pravidelné cvičení, viď. […] Odpoledne jsem se zdržel 
pohřbem. Naproti zemřela dcera p. soudního rady. 
A tak bylo mnoho lidí v průvodě. […] S tou dcerou je 
to zajímavé. Jak v mythické povídce. Bylo jí 14—15 let. 
Neznali jsme ji — ani já, ani Fiala. Ale házela nám 
růže do oken. A náhle zemřela. Není to zvláštní?

T akto psal jedenadvacetiletý voják 14. zeměbranecké-
ho pluku Lev Blatný (1894—1930), před válkou studu-

jící právnické fakulty a autor zatím jedné vydané básnic-
ké sbírky, své snoubence Zdence Klíčníkové na podzim 
roku 1915 z města Vižnice v Bukovině. Výcvik, strava, kra-
jina a lidé, jejich zvyky a oděvy, takový byl obsah jeho 
dopisů. A také neobvyklé události a epizody, plány do 
budoucna; a samozřejmě vzpomínky:

[…] v tomto teplém slunném ránu pěkně se 
vzpomíná. Zvláště jsi‑li k tomu strhnut takovým 
něčím cenným pro nás, jako je Mozart. Při kávě 
ranní hrál Kaprál sonáty. A to víš, jakou vyvolá 
náladu vzpomínka: jak my jsme spolu hrávali 
jasného, otevřeného, dětsky otevřeného Mozartíčka.

Vícekrát se ve svých dopisech (kterých se dochovalo 
přes čtyři sta padesát) zmiňuje o formující roli této své 

životní etapy, o jejím potenciálu pro budoucí práci (do-
konce jednou výslovně žádá, aby mu konkrétní list, byť 
neobsahuje zásadní informace, byl schován: i to je doku-
ment, říká). V téže době se Blatný nechal vyfotografovat 
v pracovní uniformě, aby mohl blízkým poslat snímek. 
Letos, kdy uplyne sto let od započetí Velké války, jistě 
budeme číst podobných dopisů mnoho a zhlédneme do-
bové fotografie v různých edicích, uvidíme a uslyšíme 
televizní a rozhlasové dokumenty… Ale naše svědectví 
je v čemsi unikátní: osobní zážitky se staly literární in-
spirací. Lev Blatný válku přežil, stal se doktorem práv, 
počátkem roku 1921 byl jedním ze zakladatelů brněnské 
Literární skupiny a působil jako redaktor jejího časopi-
su Host. A konkrétní střípky z doby válečné nacházíme 
přetaveny v jeho prozaickém díle, například v povídce 

„Záznamy“ z knihy Vítr v ohradě, věnované ženě Zdence 
a vydané roku 1923 v přerovském nakladatelství Obzor 
jako první svazek Knihovny Hosta:

A když ulehal, věděl, že z protějšího okna — bylo 
tak blízko, přes úzký dvorek jen — proletí jasné 
světlo dvojími záclonami a usadí se také v jeho 
špinavém okně a někdo tam, v tom krásném 
spokojeném domě, bude si u klavíru s Mozartem 
odříkávat veršíčky, jak jarní štěstí na zelené 
louce tancuje. […] Nádvorní vrata měla od jisté 
doby důležitost v Markově historii i místo v jeho 
sympatiích. Neboť vedla na úzký dvorek, jenž 
zapadal pod okno tajemné radosti; a kdyby jich 
nebylo, musil by chodit hlavními dveřmi a neviděl 
by to, co pohladilo jeho ježatou duši, když kdysi jimi 
vcházel: pohyb dívčí ruky, jež vhazovala růži do jeho 
otevřeného okna. Ach, dívčí ruka, růže, otevřené 
okno a ozbrojený poutník, který visí v těžkém 
vzduchu nad řekou krve — jaká je to hloupá, 
hnusná souvislost, řeknete. A přece: otevřené 
okno jeho — otevřená rána, jež cizího nebolí. 
S Mozartovy louky, řekl si Marek a více nepátral. 
Neboť růže voněla mu v zatuchlé světničce veškerou 
krásou, kterou si nalokal v minulých letech, 
a veškerou něhou vzpomínek. Více mu nebylo třeba.

Vybrala a okomentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského 
muzea. Zabývá se především historií žurnalistiky.
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Lev Blatný, voják 14. zeměbraneckého pluku





Hledání paměti

„Veliká jest, můj Bože, moc paměti, 
nesmírně veliká; je to prostorná, téměř 
bezměrná svatyně! Kdo dostoupí až 
na její dno? Je to síla mého ducha, 
náležející mé přirozenosti,“ píše 
o paměti Aurelius Augustinus ve 
svých Vyznáních. Stejně bezměrným 
podsvětním prostorem Hádu protéká 
vedle řeky zapomnění Léthé i méně 
vzpomínaná říčka Mnémosyné. Každý, 
kdo z ní pije, pamatuje si své minulé 
životy. Ne nadarmo pak považovali 
staří Řekové za matku všech múz 
bohyni paměti Mnémosyné. Dnes 
známe Ebbinghausovu křivku 
zapomínání, usilujeme o co nejvyšší 
paměťovou kapacitu v počítačích, 
fotoaparátech a mobilech, manažeři 
zvyšují výkon své paměti pod 

dohledem profesionálních koučů. 
Přesto zůstává paměť, fenomén 
spoluutvářející lidskou identitu 
osobní, rodovou i společenskou, 
předmětem neklidného zájmu snad 
všech humanitních a sociálních věd 
od filozofie, historie a psychologie 
přes kulturní antropologii až po 
sociologii. V literatuře je součástí 
biografií, románů i básní. Tak 
bohyně Mnémosyné dohlíží dál 
na naše hledání vlastní paměti, 
abychom zjistili podobně jako 
Augustin, že stejně sami nechápeme, 
co vlastně jsme. Několik pomyslných 
uzlů na kapesníku uvázali Lucie 
Antošíková, Aleida Assmannová, 
Nicolas Pethes, Robert Antonín 
a Alexander Kratochvil.
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Zpráva o stavu 
hledání paměti
Přehledová studie o fenoménu zvaném kulturní paměť

Lucie Antošíková

Kulturní paměť je fenomén vzbuzující 
zájem badatelů teprve nedlouhou 
dobu. Předkládaná studie se pokouší 
zmapovat pozornost věnovanou 
paměti v čase a nastínit hrubé obrysy 
současného stavu bádání, včetně 
pozornosti věnované problematice 
teorie kulturní paměti v českém 
prostředí. Sumarizuje v českém 
překladu doposud vydané teoretické 
publikace k tématu, přičemž 
přiznaným záměrem je podpořit 
zájem o kulturní paměť a její další 
teoretické zpracovávání v české vědě.

Ačkoli je kulturní paměť předmětem zájmu především 
posledních dvou desetiletí, lze na pojem paměti a vzpo-
mínání ve spojitosti s kulturními vědami narazit už v an-
tice. Nejedná se přitom jen o literaturu, jako je tomu 
v mýtu o stvoření světa, kde lidem jejich dovednosti 
přinášejí múzy, dcery bohyně Mnémosyné. Se schopnos-
tí duše rozpomenout se na své pobývání ve světě idejí 
pracuje Platón a do křesťanské věrouky vnáší nesmrtel-
nou duši církevní otec Augustin. Jean Jacques Rousseau 
později rozvíjí jeho formu autobiografické vzpomínky 
v rámci sekularizačních tendencí osvícenství a zaklá-
dá Augustinovým Vyznáním výchozí podobu pro sebe-

pochopení moderního subjektu coby nezaměnitelného 
individua.

Už Platón přitom zřetelně rozlišuje mezi „přirozenou“ 
pamětí, jež může své obsahy nejen reprodukovat, ale 
také chápat a vysvětlovat, a „technickou“ pamětí, která 
ukládá své obsahy nedotčeny vědomou reflexí. Vyprá-
ví‑li ve svém dialogu Faidros o vzniku písma (jakožto 
média), staví jej do protikladu k paměti a vyhlašuje její 
oslabení. I přesto v sobě moderní představa paměti nese 
také stopy západní kultury písma a pozdějšího vynálezu 
knihtisku, ať už se jedná o učebnice rétoriky ve starém 
Římě nebo barokní tisky. Dokud bylo veškeré vědění ší-
řené ústně, dokud úspěch vzdělance spočíval v učení se 
zpaměti, opíralo se umění rétoriky o techniky, kterými 
bylo možné informace třídit a bezpečně uchovávat, ve 
smyslu jejich pozdějšího opětovného vyvolání. To vedlo 
ke vzniku organizačních forem zakládajících se na obraz-
nosti a prostorovosti. Prosazení knihtisku v Evropě pro-
měnilo chápání rétoriky směrem k učení stylu — napříš-
tě už nebylo třeba uchovávat (pamatovat si), pozornost 
se soustředila výhradně na podání. Zároveň s ním však 
přetrval antikou propracovaný systém topiky, argumen-
tačních vzorů a metaforických polí, který byl mluvčím 
i posluchači vzájemně sdílený a usnadňoval porozumění.

Teprve rozvoj knižního trhu v  osmnáctém století 
umožnil vnést do textů inovativní prvky, uměleckou ori-
ginalitu. Vznik estetiky tvůrčí originality v osmnáctém 
století a její emancipace od svazujících pravidel rétoriky, 
která v díle rozšiřovala prostor pro autorskou invenci, 
časově odpovídaly vzniku moderní hermeneutiky. Ta na-
bízela čtenáři v přístupu k textu do té doby neobvyklou 
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roli a širší interpretační možnosti, a etablovala tak zce-
la nový způsob kulturní komunikace. Přelom devate-
náctého století s sebou přinesl 
odklon od pouhého opaková-
ní antických vzorů, zbavil ré-
toriku výsadní role určování 
podoby kulturních artikulač-
ních forem a  nabídl jedinci 
možnost vnímat dějinné pro-
cesy v jejich dynamice a aktiv-
ně se jich účastnit. Vzpomínky 
a paměť, do té doby uchováva-
jící napodobováníhodné vzory, 
byly propříště upřeny do bu-
doucnosti a  staly se součás-
tí tvůrčího myšlení. Moderní 
doba je na poli výzkumu kul-
turní paměti vyznačena jménem Herderovým a Hegelo-
vým, prací Friedricha Nietzscheho nebo později Maurice 
Halbwachse.

Stejně tak se posun ve vnímání paměti udál i v oblas-
ti přírodních věd — od poloviny devatenáctého století 
se datují empirické výzkumy individuální paměti a díla 
osobností jako Hermann Ebbinghaus, Ewald Hering, Ri-
chard Semon, Sigmund Freud nebo Henri Bergson.

Jako předtím moderna, také postmoderna zproble-
matizovala vztah k dosavadním autoritám a ustálené 
kategorie myšlení a vyvolala potřebu je nově vymezit. 
V Americe se zájem o kulturní paměť prolnul do post-
koloniálních studií, jež zaznamenaly rozmach paralelně 
k nárůstu vlivu kulturních věd v Evropě. S ohledem na 
komplexnost předmětu nevzniklo něco jako „věda o pa-
měti“, studia paměti představují mnohem spíše diskurs 
v rámci jednotlivých oborů, perspektivu.

Problematika paměti se ukázala jako inspirativní na-
příč myšlenkovými směry a vnesla oživení i do klasic-
kých vědních oborů, především do historie (jako zájem 
o „oral history“), sociologie, etnografie (kolektivní paměť, 
problém identit a participace skupin na historických 
proměnách prostředí), ale například také do uměnověd 
(problém intertextuality v nejširším pojetí). Silná inter-
disciplinarita a internacionalita devadesátých let vytvo-
řila ideální zázemí pro rozvíjení myšlenkových konstruk-
tů zabývajících se pamětí a okamžité úročení nosných 
myšlenek, které se projevilo v postupném zmnožení per-
spektiv (odtud pochází dnešní terminologická pestrost 
v oblasti paměti) i rozvrstvení témat výzkumu.

Jedním z určujících momentů procesu se v Evropě 
stalo vydání knihy Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkul­

turen (Kulturní paměť: písmo, vzpomínka a politická 
identita v raných vyspělých kulturách) Jana Assmanna 

v roce 1992. Rozmach teorií pa-
měti právě na německém úze-
mí souvisel mimo jiné s  po-
ptávkou německé společnosti, 
jejíž generační potřeba vypo-
řádat se s odkazem nacismu 
a  redefinovat svou identitu 
zahájila už v šedesátých letech 
proces práce na paměti, který 
v devadesátých letech vstoupil 
do fáze, kdy postupně odchá-
zela generace očitých svědků; 
ohrožení přístupu ke vzpomín-
kám ještě umocnilo zájem o ně. 
Zkušenost holocaustu a druhé 

světové války navíc spolu s Němci sdílí velká část světa, 
ne náhodou proto většina dnešních myslitelů paměti ve 
svých pojednáních vychází z tohoto materiálu.

V západní vědě dnes existuje víceméně ustálená ter-
minologie studií paměti, jsou formulovány hlavní okru-
hy bádání i problematická místa a zabývání se pamětí 
pomalu transformuje do nových podob. Bývalá východ-
ní Evropa (kam se v tuto chvíli bohužel počítá i Česko) 
stojí v potýkání s pamětí dosud na startovní čáře. To 
v žádném případě neznamená, že českou literární vědu 
třetího tisíciletí nezasáhl vliv přemýšlení o paměti, viz 
jen debaty o literárním kánonu v polovině první deká-
dy. Spíš je zde patrná jistá zastřenost teoretické báze 
výzkumu paměti.

Teoreticky (ne)přístupný
Po zadání vypadnou z databáze české národní biblio
grafie desítky titulů na téma paměť krajiny, paměť města, 
obraz etnika v paměti majority, slovo a paměť a tak dále. 
V záplavě textů není snadné se orientovat, pro českého 
čtenáře tím spíš, že za celou dobu se na český knižní trh 
k vydání prodral jen zlomek „klasických“ myslitelů kul-
turní paměti, který by desítkám publikací vytvořil struk-
turované pozadí. Sympozia a konference, jež si do svého 
názvu nějaký odkaz k paměti zvolí, narážejí zpravidla 
na dílčí obeznámenost účastníků s problematikou, o ter-
minologických otázkách nemluvě. Paměť se jako téma 
hodí prakticky k čemukoli (odtud dlouhodobé zhodno-
cování inspirace napříč obory) a suma textů opakujících 
dostupný základ a tříštících podstatu teoretických otá-
zek dál roste.

Abychom nekřivdili českým zájemcům o téma paměť, 
pokusme se popsat možnosti cesty ke zdrojům, jež obvyk-

❜  V západní vědě dnes 
existuje víceméně ustálená 

terminologie studií 
paměti, jsou formulovány 

hlavní okruhy bádání 
i problematická místa 
a zabývání se pamětí 
pomalu transformuje 
do nových podob.  ❛
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le začíná příručkami a přehledovými publikacemi. V an-
gličtině je dostupná kniha Cultural memory studies. An 
international and interdisciplinary handbook (Studia kul-
turní paměti. Mezinárodní a mezioborová příručka), kte-
rou sestavil Ansgar Nünning se Sarou B. Young a jež vyšla 
v roce 2008. Výchozí bod pro německy mluvící pak před-
stavuje Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres 
Lexikon (Paměť a vzpomínka. Mezioborový lexikon), kte-
rý v roce 2001 připravil Nicolas Pethes a Jens Ruchatz 
a jehož nejnovější vydání nese vročení 2010. Prvně jme-
novaný titul disponuje s ohledem na finanční možnosti 
studujících také jakousi „zkrácenou verzí“ pod titulem 
A companion to cultural memory studies (Průvodce kul-
turněvědnými studii paměti). Žádná ze jmenovaných knih 
však není v českých knihovnách běžně přístupná, nemlu-
vě o jakémkoli srovnatelném pojednání tématu v češtině.

Poněkud lépe jsou na tom v českém prostředí mono
grafické práce „klasiků paměti“, ačkoli lépe je v tomto 
případě spíš útěšné označení. Základní knihu o kultur-
ní paměti v  češtině představuje dílo egyptologa Jana 
Assmanna Kultura a paměť. Písmo, vzpomínka a politic­
ká identita v rozvinutých kulturách starověku, česky vy-
šlo 2001 v nakladatelství Pro-
stor, v současné době je však 
rozebráno a v knihovnách, po-
kud vůbec, po jednom kuse. 
Dílo jeho ženy Aleidy Assman
nové prozatím v  češtině chy-
bí úplně, Prostory vzpomínání 
připravuje k vydání Akademie 
věd. Sociologické nakladatel-
ství SLON vydalo v roce 2010 
dílo dalšího klasika tématu paměť Maurice Halbwachse 
Kolektivní paměť; v témže roce vyšla v nakladatelství Argo 
společná práce o generační paměti v Německu Můj děda 
nebyl nácek. Nacismus a holocaust v rodinné paměti od Sa-
bine Mollerové, Karoline Tschuggnallové a Haralda Welze-
ra. Poněkud starší je vydání knihy francouzského histori-
ka Jacquese Le Goffa Paměť a dějiny, které bylo v českém 
překladu publikováno již v roce 2007. Německá slavistka 
a literární teoretička Renate Lachmannová je zastoupena 
knihou Memoria Fantastica z roku 2002 (nakladatelství 
Herrman & synové). Paul Ricoeur je v souvislosti s pamětí 
zmiňován okrajově a dílo autorů, jako je Pierre Nora nebo 
Astrid Erllová, je v českém prostředí zastoupeno pouze 
v rámci hromadných publikací.

Byla‑li zmíněna teoretická nepevnost v českých pu-
blikacích odvolávajících se ke konceptům studií paměti, 
nutno též zmínit existenci několika čestných výjimek 
explicitně rozpracovávajících zahraniční teoretické pod-

něty. Mezi ně patří v oblasti literární vědy například ko-
lektivní monografie Jiřího Holého, Petra Málka, Michaela 
Špirita a Filipa Tomáše Šoa v české literatuře a kulturní 
paměti (2011) nebo Mýtus jako paměť prózy Aleny Za-
chové (2002), věnující se paměti především v podobě její 
tematizace. Historický ústav Akademie věd vydal v roce 
2011 k tématu rozsáhlou kolektivní monografii Paměť 
míst, událostí a osobností: Historie jako identita a ma­
nipulace. Z hlediska urbánní etnologie/antropologie pak 
k paměti přistupují autoři knihy Paměť města: Obraz měs­
ta, veřejné komemorace a historické zlomy v 19.—21. sto­
letí (2009), již poučenou úvodní studií k problematice 
vybavily autorky Michaela Ferencová a Jana Nosková.

Přínosné s ohledem na teoretické zpracování tématu 
je i obsáhlé monotematické číslo sociologického časopi-
su Vzpomínání a paměť z roku 2010 a dvojčíslo časopisu 
Pandora na téma Paměť (24—25), které v roce 2012 vyda-
la pedagogická fakulta v Ústí nad Labem, nebo obsáhlá 
část věnovaná dílu Aleidy Assmannové v prvním čísle 
časopisu Česká literatura z roku 2013.

Jisté je, že ucelené teoretické pozadí studií paměti 
v češtině palčivě chybí, tím spíš jeho vymezení z  lite-

rárněvědných pozic. Inspira-
ce ke změně by mohla přijít 
právě z Německa, kde snaha 
usnadnit zájemcům cestu co 
možná nejvíce vyústila v roce 
2013 v  rozšířené vydání kni-
hy Nicolase Pethese Kultur­
wissenschaftliche Gedächtnis­
theorien zur Einführung (Úvod 
do kulturněvědných teorií pa-

měti), útlého paperbacku prodávaného za čtrnáct eur. 
Kniha jednoduchým a přehledným způsobem nabízí zá-
kladní orientaci v jednotlivých teoriích, nástin historie 
přemýšlení o paměti (od antiky po současnost), stejně 
jako přehled technik a forem vzpomínání, a představuje 
tak pohodlné východisko k dalšímu bádání. Spolu s pu-
blikací sestavenou péčí Michaela C. Franka a Gabriele 
Ripplové v roce 2007 Arbeit am Gedächtnis (Práce na 
paměti), věnovanou dnes nejpodnětnější myslitelce Alei-
dě Assmannové, tvoří sumu základních informací, svou 
formou dostupných nejširším vrstvám čtenářů.

Zpracováno za použití knihy Nicolase 
Pethese Úvod do kulturněvědných 
teorií paměti (Hamburg 2013). 

Autorka je literární historička.

❜  Jisté je, že ucelené 
teoretické pozadí studií 
paměti v češtině palčivě 

chybí, tím spíš jeho vymezení 
z literárněvědných pozic.  ❛
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Paměť jako 
demokratický 
proces
S  Aleidou Assmannovou  o nevyhnutelných vzpomínkách 
na minulé a historických traumatech

Těžiště práce Aleidy Assmannové 
spočívá v oblasti kulturní 
antropologie, a to především ve 
zkoumání mechanismů přenosu 
kultury a kulturní komunikace. 
Výzkum kulturní paměti a způsoby 
jejího tradování ověřuje na 
konkrétním materiálu dějin 
německého vzpomínání na holocaust 
a druhou světovou válku.

Co může přinést zájem o vlastní paměť — tedy 
i o to zapomenuté — společnosti v celé 
její šíři? Proč bychom se měli zajímat o to, 
co a jakým způsobem je vzpomínáno?
Paměť život ovlivňuje a v tom smyslu je bezesporu ne-
postradatelná pro každého člověka. Naše osobní paměť 
posiluje pocit vlastní individuality a odlišnosti od ostat-
ních. To však v žádném případě nevylučuje, že mnoho 
zkušeností sdílíme také s ostatními, že sami sebe s dru-
hými identifikujeme a pociťujeme příslušnost ke skupi-
ně prostřednictvím společných vědomostí, které jsme si 
o historických událostech dodatečně přivlastnili.

Mluvíte o funkční paměti jako o výběru, 
ke kterému se společenství v konkrétním čase 
aktivně vztahuje. Na čem závisí obsah funkční 
paměti? Co rozhoduje, které konkrétní části 
z celkové úložné paměti budou vybrány? Může být 
funkční paměť záměrně manipulována?
Funkční paměť obsahuje to, co chce společenství ve 
vzpomínkách svých členů aktivně podržet a předat dál. 
Mnohé z toho, co je v této funkční paměti uloženo, je 
tam vloženo už delší dobu a nemůže to být denně revi-
dováno — jako kánon náboženských textů, kánon kla-
sických děl nebo kánon umění. Co z umění a literatury 
se k tomuto stavu přidává nově, závisí na demokratic-
kém procesu výběru, na němž se podílejí poroty, ceny, 
recenze a veřejný zájem. Není to ovšem většinové mí-
nění přítomnosti, které rozhoduje o dalším životě vel-
kých autorů, neboť mnoho z našich bestsellerů se těší 
zájmu čtenářů jen dočasně a pouze malá část těch, kdo 
byli přijati do panteonu kulturní paměti, byla populární 
u svých současníků.

V diktaturách je funkční paměť manipulována pro-
střednictvím cenzury, která vyloučí všechno, co ohrožuje 
ideologii a moc státního aparátu. Funkční paměť bývá 
manipulována také po změně politického systému, když 
začíná nová éra ve znamení jiných hodnot. Po roce 1945 
byli vyzdvihováni právě ti autoři, umělci, vědci a politici, 
kteří byli v době národního socialismu zakázáni a opo-
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vrhováni; podobně to bylo po pádu NDR. Co se týče 
historie, nevymění se všechny obsahy kulturní paměti; 
v tomto případě většinou stačí dosadit nové významy 
a hodnocení uplynulých událostí.

Znám Němce, kteří nepřipouštějí srovnání nacismu 
a komunismu, protože se cítí jako nositelé 

„nesrovnatelné historické viny“. Mnoho Čechů naopak 
bagatelizuje vzpomínky na ideologicky motivované 
vraždy, politické procesy a komunistický teror. Je cílem 
práce na paměti pocit viny? Nebo jinak: Jak lze 
nezapomenout a nenechat se pocitem viny porazit?
Stejně jako mnoho jejich evropských sousedů udělali 
Němci zkušenost se dvěma diktaturami. Z důvodu ne-
změrné agresivity proti evropským sousedům a nepřed-
stavitelnému násilí ve snaze zničit židovské obyvatelstvo 
vrhá dvanáct let nacistické diktatury větší a delší stín 
než čtyřicet let diktatury Sjednocené socialistické strany 
Německa. Také zločiny komunismu jsou však společnou 
evropskou zkušeností, která prostupuje dvacáté století. 
Bagatelizace historie je v zájmu těch, kdo tyto zločiny 
dodnes popírají a nenechávají oběti dosáhnout sprave-
dlnosti. Chtějí chránit pozitivní obraz sebe sama a po-
kračovat, jako by se nic nestalo. Evropské státy mezitím 
přiznaly holocaustu místo v transnacionální paměti; ne-
smějí však být slepí na druhé oko komunistické diktatu-
ry, která stejně tak stála život miliony lidí. Můžu zde jen 
citovat výstižnou formulaci historika Bernda Faulenba-
cha: „Komunismus nesmí relativizovat národní socialis-
mus; národní socialismus však také nesmí bagatelizovat 
komunismus.“

V Německu dnes výzkum paměti dospěl k reflexi 
odchodu dobových svědků, přičemž holocaust je již 
dobře zdokumentován v německé institucionální 
paměti. Proč narůstá zájem v okamžiku, kdy mají 
události druhé světové války přirozenou cestou 
zmizet z komunikační/generační paměti? 
Chybí ještě něco? Myslíte, že dnešní Němci 
ještě nesou vinu na holocaustu? Jakou?
Je pravda, že se dnes po třech generacích nacházíme vůči 
holocaustu v časovém odstupu, v němž obvykle dějinné 
události mizí z paměti žijících a propadají se do hloubi 
nerozlišitelné masy dávno minulého. Nicméně v tomto 
případě byly od osmdesátých let podnikány kroky proti 
normalitě takovéhoto mizení. Prostřednictvím památní-
ků a muzeí, výročí a památných míst, v rámci školní výu-
ky i mediální prezentace byla vzpomínka na tuto historii 
stabilizována, prodloužena a předána další generaci, kte-
rá se už „nemusí kát“ za své rodiče a prarodiče, generaci, 

která už není s těmito dějinami spojena „rodokmenem 
viny“. Pouto, které ji i do budoucna s touto minulostí 
spojuje, proto není vina, ale sebevědomí její země, že 
se z klatby své historie dokázala vymanit. Neutuchající 
vzpomínání je viditelným znamením tohoto pokračují-
cího vývoje (v dvojím slova smyslu).

Ptala se Lucie Antošíková.

 Aleida Assmannová  (nar. 1947) je německá anglistka 
a egyptoložka, věnuje se literární a kulturní 
vědě. Studovala na univerzitách v Heidelbergu 
a v Tübingenu, roku 1992 se v Heidelbergu habilitovala 
a o rok později převzala vedení katedry anglistiky 
a obecné literární vědy na Univerzitě v Kostnici, 
kde působí dodnes. Hojně publikuje, hostovala na řadě 
světových univerzit (například na Princeton University, 
2001; Yale University, 2002, 2003, 2005; Vídeň, 2005) 
a dočkala se mnoha odborných ocenění (Cena Ernsta 
Roberta Curtia, Cena Maxe Plancka a další). Je ženou 
egyptologa Jana Assmanna a matkou pěti dětí.
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Na co, jak 
a proč kultury 
vzpomínají?

Nicolas Pethes

Úvodní kapitola knihy Nicolase 
Pethese nabízí odpověď na otázku, 
co je to kulturní paměť a jakým 
způsobem se do ní dostávají prvky 
paměti individuální. Na příkladu 
publikace exilového adresáře 
Waltera Benjamina přibližuje 
společenskou hodnotu sdílené 
kulturní paměti a význam jejího 
zkoumání, představuje strukturu 
knihy a její významová těžiště 
a ozřejmuje (historický) vztah mezi 
kulturněvědným zkoumáním paměti 
a předmětem tohoto zkoumání.

V roce 2006 vyšla v lipském nakladatelství pozoruhodná 
kniha: historička Christine Fischer‑Defoyová publikova-
la adresář, který si od roku 1933 ve francouzském exilu 
vedl židovský filozof a literární kritik Walter Benjamin 
(1892—1940). Svazek obsahuje fotoreprodukce a přepis 
dvaceti pěti rukopisných stran a vložených lístků, ko-
mentář ke vzniku a historii putování knížečky a více či 
méně podrobné komentáře k osobám, Benjaminem ne-
zřídka označeným různými adresami.

Jak dalece je takováto publikace zajímavá pro úvod 
do kulturněvědných teorií paměti? Mezi kulturněvědné 
teorie paměti lze počítat takové, které se liší od psycho-
logických nebo neurobiologických popisů procesů vzpo-
mínání a místo toho se zaměřují na „kulturní“ — tedy 
sociální, historické, filozofické, umělecké a další — as-
pekty fenoménu „paměť“. Příručka, jako je adresář Wal-
tera Benjamina, vypadá na první pohled jako pomůcka 
paměti individua a zároveň něco, co možná obsahuje 
soukromé zápisky, neurčené očím veřejnosti. Jako ta-
ková pomůcka však adresář ilustruje, že možnost vzpo-
mínání člověka je nedostatečná, a navíc potřebuje v pří-
padě většího množství abstraktních a zaměnitelných 
dat médium, které uloží žádoucí informace takovým 
způsobem, aby je bylo možné kdykoli a hodnověrně 
znovu vyvolat. Takové úložné médium představuje na 
Západě už několik století písmo, které je jakožto kultu-
rou pěstěná a tradovaná technika součástí individuální 
paměti.

Benjamin si tedy k opoře své osobní paměti posloužil 
určitou kulturní technikou a postavil tak svou paměť do 
určité kulturněhistorické souvislosti. V případě publi-
kace jeho adresáře však tato kulturněhistorická souvis-
lost zcela převládla, protože edice už neslouží jako opora 
paměti pro svého majitele, který zemřel v roce 1940, ale 
jako vzpomínka na tohoto majitele a zvláštní historické 
a politické okolnosti, během nichž malá knížečka vzni-
kala a byla užívána.
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Publikování adresáře Waltera Benjamina je proto 
exemplárním příkladem pro překrytí, případně změ-
nu perspektivy, která stojí na počátku všech kulturně
vědných teorií paměti. Přechod od osobního, s  indivi
duální životní dráhou spojeného vzpomínání k vytvoření 
paměti, ze které čerpá skupina lidí napříč generacemi. 
O takové paměti nemůže už být řeč v psychologickém 
nebo neurobiologickém smyslu, protože nositel, uživa-
tel a proces vzpomínání nemůže být popsán „individuál
ně“ a  „vnitřně“, jak to implikuje ještě etymologie ně-
meckého slova „vzpomínka“. Místo toho je v kulturních 
vědách řeč o paměti, která vychází z charakteru úlož-
ných médií na jedné a z kolektivní poptávky na druhé 
straně, a souvisí tak dvojím způsobem s tím, co nazý-
váme „kulturou“. Jednak je součástí emancipace lidské 
společnosti od „přírody“ (neboli „druhou evolucí“), a to 
tak dalece, jako jsou úložná média od písma po počí-
tač jejími historicky specifickými výtvory; jednak tím, 
že zacházení s takto uloženým — od ústního přednesu 
antických eposů ke správě digitálních databank — pod-
něcuje spojitost mezi jednotlivými individuálními refe-
rencemi: „tradici“.

Vedle uložení obsahů osobní paměti a proměny indi-
viduální pomůcky v dokument kulturní paměti umožňu-
je edice exilového adresáře Waltera Benjamina oslovit 
dva další centrální aspekty kulturněvědných teorií pa-
měti: první aspekt se týká skutečnosti, že tento adresář 
vznikl kvůli emigraci vůdčích osobností Výmarské re-
publiky (a nejen jich) v letech 1933 až 1945 (a často delší) 
pod vlivem německého národního socialismu. Benjamin 
emigroval v roce 1933 do Paříže, kde žil v těžkých osob-
ních a ekonomických podmínkách až do roku 1940, kdy 
ve francouzském hlavním městě začalo pronásledování 
Židů. Poté se pokusil uprchnout přes Marseilli do Špa-
nělska a tváří v tvář hrozícímu neúspěchu akce v jedné 
pyrenejské vesnici u hranic spáchal sebevraždu. Vést 
adresář v takových podmínkách znamená víc než jen 
bránit vlastní zapomnětlivosti: sám Benjamin změnil 
během sedmi let v exilu adresu třináctkrát a spolu s ním 
to učinila celá řada osob, jejichž spletitou životní pouť 
se skrze zápisy a korektury snažil sledovat. Přičte‑li se 
k tomu emocionální a biografická nejistota emigrantů, 
je zřejmé, že exil představuje vedle jiného především 
ohrožení paměti a vzpomínky: vyhnáním z vlasti (z Ně-
mecka), která si nedala za cíl nic menšího než zničení 
celé jedné kultury, prožívali emigranti hlubokou zkuše-
nost ztráty a zlomu, která byla spojená s úsilím o zacho-
vání paměti a vzpomínek, o kontinuitu vlastního obrazu 
individua i společenství. Citát z dopisu Waltera Benja-
mina, jenž slouží publikaci adresáře coby podtitul, „kde 

všude jsou lidé rozptýleni“, ozřejmuje, jak silně reagují 
kulturní techniky vzpomínání na krizovou zkušenost 
a ohrožení kontinuity. A  to platí jak pro Benjamino-
vu exilovou existenci, během níž se pokusil udržovat 
přinejmenším část svých bývalých sociálních kontak-
tů, tak pro dnešní vzpomínku, případně historický po-
pis tohoto exilu, pro něž je adresář více než sedmdesáti 
jmen a adres k dispozici. Benjamin se ukrýval u Ber-
tolta Brechta ve Skovsbostrandu a také u své bývalé 
ženy Dory, u níž je v adresáři uvedeno hned pět různých 
adres. Uchovával moskevskou adresu své velké lásky 
Asje Lacis, stejně jako adresy některých blíže nespecifi-
kovaných ženských jmen. Vedle toho jsou zaznamená-
na jména francouzských kolegů Pierra Klossowského 
a Georgese Batailla, kteří v Národní knihovně schovali 
a tím zachránili část Benjaminovy pozůstalosti. A ko-
nečně téměř kompletní panorama duchovního života 
Výmarské republiky od Siegfrieda Kracauera a Ernsta 
Blocha přes Kurta Weilla až po Theodora Wiesengrunda 
Adorna, Annu Seghers a Hannah Arendt, jejichž klika-
té cesty exilem se uchovaly na Benjaminem vložených 
pohlednicích. Také v  tomto ohledu je publikace sou-
kromé paměťové pomůcky přínosem k vnímání paměti 
kulturní epochy.

Poslední aspekt, pro který se publikace jeví jako vhod-
ná ilustrace problému a okruhu témat kulturněvědných 
teorií paměti, se týká samotného majitele adresáře Wal-
tera Benjamina. Benjamin není coby emigrant pouhým 
předmětem vzpomínek na dobu národního socialismu 
a druhé světové války. Je také především jedním z ústřed-
ních autorů, kteří na počátku dvacátého století stáli 
u zrodu kulturněvědných teorií paměti. V mnohostran-
ném a částečně roztroušeném Benjaminově pojednání 
ke kulturnímu významu paměti lze nalézt skicu teorie, 
pro kterou platí výše uvedené, totiž že paměť se zaobírá 
krizí procesů vzpomínání nebo tradičních kontextů vy-
volanou ohrožením.

Tím jsou pojmenována základní hlediska, z nichž vy-
chází problematika a struktura tohoto úvodu: pro uve-
dení do kulturněvědných teorií paměti bude muset být 
nejprve rozvedeno, co lze z pohledu teorie kultury vůbec 
rozumět pod pojmy paměť a vzpomínka. Dále je třeba vy-
světlit, co znamená použití kategorie „paměti“ nikoli pro 
individuum, ale pro kolektiv. Této otázce se věnuje první 
část úvodu, jež pod názvem „Dějiny a problémy kultur-
ních teorií paměti“ rekonstruuje, prostřednictvím jakých 
teoretických konceptů je vůbec možné mluvit o paměti 
kolektivu, společností nebo kultur. Zde budou předsta-
veni nejdůležitější kulturněvědní teoretikové paměti od 
Friedricha Nietzscheho přes Maurice Halbwachse po Jana 
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Assmanna a bude vysvětlen jejich přínos k porozumění 
procesům předávání tradice a tradičním kontextům: Ja-
kým způsobem se vůbec paměť uplatňuje s ohledem na 
pokusy popsat kulturní souvislosti? A jak lze hodnotit 
její funkci v dějinách umění a společnosti?

Pokud však tyto aspekty nemohou být popsány s od-
voláním na psychologické a neurobiologické teorie (ač-
koli se jejich metafory zdají tak blízké), protože kultura 
vychází z komunikační praxe společnosti a její tradice, 
a nikoli z operací individuálního biologického mozku, 
týkají se tyto otázky očividně 
nejen odlišných oblastí dané-
ho předmětu, ale také rozdíl-
ného cíle zkoumání kulturních 
věd oproti vědám přírodním. 
Psychologické a  neurobiolo-
gické popisy struktur paměti 
a procesů vzpomínání se chá-
pou jako empiricky ověřitelné 
teorie o kognitivních a biolo-
gických souvislostech, pokou-
šejí se tedy popsat část světa 
tak, jak reálně existuje. Tyto 
dvě teorie si do značné míry odporují a vždy dominuje 
jen jedna z nich: potud je lze zkoumat i historicky. Ta 
z  jejich verzí, která je v daném okamžiku aktuální, si 
bude vždy nárokovat to, že popisuje paměť a vzpomínání 
způsobem, který je platný vždy a všude.

Od tohoto nároku se kulturněvědné teorie paměti, 
jak jsou zde chápány a představeny, zásadně liší. Kul-
turní vědy — a mezi nimi jsou rozuměny, vedle kultu-
rologie jako mladší odborné disciplíny, nejprve disci-
plíny označované jako „duchovědy“, filozofie, etnologie 
a religionistika, historie, stará a nová filologie, uměno-
vědy, klasická studia, stejně jako média — pojednávají 
svoje předměty zásadně historicky. Pro teorii paměti to 
znamená, že kulturní vědy se neptají, co „je“ paměť, ale 
jak byla v různých dobách různými způsoby chápána, 
popisována a jak fungovala v rámci specifických spole-
čenských souvislostí. Naposledy jmenovanému aspektu 
se věnuje druhá část předkládaného úvodu pod titulem 

„Techniky a funkce kulturní paměti“. S ohledem na tech-
niky bude brán zřetel na historii různých úložných mé-
dií od písma po počítačovou síť, jež umožňují kulturám 
zcela odlišnou organizaci odkazu minulosti, než je tomu 
v případě rituálů a inscenací orálních kultur. Tradice an-
tické rétoriky a jejích pravidel k prostorové a obrazové 
organizaci vzpomínky, případně označení konkrétních 
geografických prostorů jako míst paměti, přesto ukazu-
jí, že techniky vzpomínání byly navrženy také pro ústní 

formy komunikace. Koexistence způsobů ústního tra-
dování a externích technik ukládání, které zaznamenaly 
v uplynulých třech tisíciletích vytrvalý a v posledních 
dvou stoletích neustále se zrychlující rozvoj, ozřejmuje, 
že z kulturněvědné perspektivy nemůže být řeč o jedné 
paměti: úložná média nejsou nikdy pouze pasivní ná-
stroje, které vydávají vždy stejné informace, ale ve svých 
vždy nových formách se podílejí i na obsazích a způso-
bech vyvolání — v neposlední řadě v podobě mnoho
četné metafory pro paměť, kterou vyvozují z technologie 

médií. Úložná média ale přede
vším provokují rozhodující 
otázku přechodu od pouhého 
pasivního uložení dat k aktiv-
nímu používání předávaného, 
které je myslitelné pouze ve 
formě výběru. A protože ten-
to výběr je většinou záměrný, 
jeví se odkaz minulosti v kul-
tuře jako politicky relevantní. 
Vedle toho však existují insce-
nační formy odkazů minulosti 
uvnitř takových oblastí kultu-

ry, které se s nimi denně vyrovnávají: představení, ale 
také reflexe vzpomínek v umění, především v literatuře.

Kulturní vědy, o kterých může být v tomto smyslu řeč 
teprve dobrých sto padesát let, se snaží popsat a inter-
pretovat nejrůznější formy paměti, její techniky a prak-
tiky. Zatímco tak činí, získávají však samy podíl ve vzpo-
mínce na tyto formy, techniky a praktiky a jsou z toho 
důvodu samy částí toho, co popisují: ve chvíli, kdy se 
kulturněvědné teorie paměti věnují variantám kultur-
ního přenosu, jsou částí kulturní historiografie, a tedy 
samy předmětem kulturní tradice. Jinak řečeno: zatímco 
kulturněvědné teorie paměti popisují, jak kultury vzpo-
mínají, vzpomínají zároveň na historické kulturní formy 
a stojí tak ve vzájemně podmíněném vztahu ke svému 
předmětu. Tuto souvislost lze v historii vědy věrohodně 
prokázat, jelikož základní příspěvky ke kulturněvědným 
teoriím paměti, jak jsou v první části představeny, obsa-
hují v pojednání o teorii paměti kultur vždy také výpo-
věď o sebepojetí kulturněvědných prací. V té souvislosti, 
tak jako není kultura nic jiného než tradice společenství, 
jsou kulturní vědy od počátku a přinejmenším implicitně 
vždy také teoriemi kulturní paměti (Assmannová 2002; 
Matussek 2003).

Je‑li předkládaný úvod do kulturněvědných teorií pa-
měti rozuměn jako historicky specifický návrh kulturní-
ho sebepojetí, vymezuje se jasně od fenomenologických 
nebo empiricko‑ontologických, ale také diachronních 

❜  Kulturní vědy se neptají, 
co „je“ paměť, ale jak 

byla v různých dobách 
různými způsoby chápána, 
popisována a jak fungovala 

v rámci specifických 
společenských souvislostí.  ❛
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úvodů do teorií paměti. Místo toho je zde každá z před-
stavených kulturněvědných teorií dotazovaná na své 
vlastní historické a diskursivní kontexty vzniku a inter-
pretovaná jako reakce na tyto kontexty: Které funkce 
jsou ve společnosti odkazu minulosti přiřknuty? Kte-
ré vědecké modely zde byly použity k vysvětlení, kte-
ré nově vytvořeny? A na jaké historické, společenské 
a politické potřeby přitom tyto teorie reagovaly? Jiný-
mi slovy půjde vždy také o kulturní historii samotných 
kulturněvědných teorií paměti.

Publikace pomůcek, jako je adresář Waltera Benjami-
na z roku 1930, vytyčuje na počátku jednadvacátého sto-
letí pro takovýto projekt také systematický a historický 
rámec: fáze národního socialismu, ale již předtím předěl 
století, první světová válka a politický, technický a este-
tický přelom ve dvacátých letech byly současníky pro-
žívány jako masivní přerušení do té doby kontinuálně 
vnímané historie. Benjamin sám mluvil v této souvislosti 
a tváří v tvář destruktivní a disruptivní energii moder-
ních zbraní, dopravy a médií o konci tradovatelné lidské 
zkušenosti. Kulturněkritičtí autoři jako Oswald Spengler 
předpovídali Zánik Západu, Sigmund Freud relativizoval 
sebevědomí člověka, „být pánem ve svém domě“, fašis-
mus zviditelnil tenkou dělicí linii mezi evropskou civi-
lizací a barbary. Všechny tyto aspekty se propojily ve 
zjištění zlomu konvenčních způsobů myšlení, forem vní-
mání a historických kontinuit, který zároveň předsta-
voval ohrožení tradice vzpomínání. Z hlediska historie 
vědy je rozhodující, že dnešní kulturní vědy (a s nimi 
i kulturněvědné teorie paměti ve formě výše popsané 
reciprocity) vznikají právě v okamžiku, kdy se již rozpa-
dala kontinuita umožňující poprvé chápat Západ jako 
jednu souvislou tradici: filozofové jako Henri Bergson, 
psychologové jako Sigmund Freud, literáti jako Marcel 
Proust a sociologové jako Maurice Halbwachs etablovali 
během několika desetiletí teoretický diskurs o kulturní 
funkci paměti a vzpomínky, který je zpětně možné číst 
jako kompenzaci současného zlomu a krizové zkušenos-
ti. Podmínečný vztah mezi rozbitím kontextů vzpomí-
nání a zesílenou snahou o jejich rekonstrukci, které od-
povídá pohled na exil 1933—1945, lze generalizovat tím, 
že první nárůst kulturněvědných teorií paměti se konal 
ve znamení mnohočetné zkušenosti zlomu moderny. Ale 
datum vydání edice Benjaminova adresáře, kterou sva-
zeček vyměnil svou funkci osobní opory vzpomínání 
za předmět kulturní tradice, není méně významné: tak 
jako se první vlna kulturněvědných teorií paměti valila 
ve znamení (klasické) moderny, vznesla se druhá vstříc 

„postmoderně“, která vyznačila v posledních desetiletích 
dvacátého století nový rozpad tradičního kontinua. Za-

tímco přelom okolo roku 1900 znamenal ztrátu konti
nuity v tradici kulturní komunikace, zdálo se na přelomu 
jednadvacátého století, že mizí společný interpretační 
rámec (Jean‑François Lyotard mluví o „velkých příbě-
zích“, které tvoří ideologickou přestavbu filozofií dějin), 
který umožňoval dát tvar tradovaným datům do soudrž-
ného celku (Lyotard 1979/1993; Niethammer 1989). Stejně 
jako první zkušenost diskontinuity vedla také ta dru-
há k masivnímu kompenzačnímu pohybu v kulturních 
vědách, který byl iniciován ve Francii pracemi Pierra 
Norase k lieux de mémoire a v Německu teorií kulturní 
paměti Jana Assmanna.

Tento úvod by rád přispěl k vysvětlení, kontextualiza-
ci a pojmenování vztahu obou vln k nárůstu kulturněvěd-
ných teorií paměti. Pohybuje se proto v široce rozvinuté 
a dobře zdokumentované výzkumné oblasti (Pethes/Ru-
chatz 2001; Oesterle 2005; Erllová/Nünning 2008; Boyer/
Wertsch 2009; Gudehus/Eichenberg/Welzer 2010). Na-
proti tomu se však chápe jako návrh vytáhnout systema-
tické konsekvence z teoreticko‑historického pozorování, 
že kulturněvědné teorie paměti zaznamenávají nárůst 
obzvlášť v sociálně a mediálně historických krizích a do-
bách přelomu. Vedle kompenzačního přínosu takového 
nárůstu teorií, které reagují na ohrožení tradice koncep-
ty, jako je „identita“ a „trvání“, stojí touto reakcí ty samé 
teorie neustále ve znamení diskontinuity a zkušenosti 
zlomu, jimž v první řadě vděčí za svou formulaci. Proto je 
důležité se neustále ptát, jestli musejí být kulturněvědné 
teorie paměti nutně chápány jako modely zdařilé stabili-
zace odkazu minulosti kultury (a její vědy), nebo zda by 
neměl být mnohem víc zohledňován význam změny a va-
riace, a tedy diferenciace a jinakosti uvnitř mediálních 
a kulturních procesů vzpomínání (Zierold 2006; Borsó 
2008). Kolektivní paměti nestojí pouze ve službách sta-
bilizace a homogenizace národních tradic, ale musejí také 
skládat účty okolnostem, kdy jsou přinejmenším sou-
časné společnosti vysoce hybridní a asynchronní (Bha-
bha 1994/2000; Creet 2011), stejně jako zároveň globali-
zované a v rámci regionu diferenciované (Levy/Sznaider 
2001; Dewes/Duhm 2008) a kdy v jejich prostředí soutěží 
o pozornost a medializaci množství konkurenčních ver-
zí různých minulostí (Bhabha 1994/2000). V tomto bodě 
ústí kulturněvědné teorie paměti do teorie kulturního 
zapomnění (Huyssen 1995).

Úvodní kapitolu „Na co, jak a proč kultury 
vzpomínají?“ z knihy Nicolase Pethese 
Úvod do kulturněvědných teorií paměti 
(Hamburg 2013) přeložila Lucie Antošíková.
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Kde končí paměť, 
začíná historie
S historikem  Robertem Antonínem  o paměti středověkých kronik

Už jen bloudění zimním večerem 
v křivolakých uličkách brněnské 
Kamenné kolonie se podobá cestě 
do minulosti. Sotva zaklapnou 
dveře místní hospůdky, otevře 
dveře do ještě hlubší minulosti 
historik Robert Antonín, který se 
věnuje studiu a interpretaci textů 
středověkých kronik. Kroniky vnímá 
jako prostředek fixace kolektivní 
paměti lidí, svědky tradice nezbytné 
k zachování kontinuity společenství. 
Fenomén paměti postihuje 
v kontextu narativních historických 
pramenů, a to bez opomenutí jejich 
literárních předností i klamů.

Je obrat „zapomenutá historie“ vůbec 
smysluplný? Nestávají se součástí historie 
pouze ty události, na které se vzpomíná?
Volil bych raději obrat „zapomenutá minulost“. Součas-
ná historická věda vnímá rozdíly mezi minulostí, pamětí 
a historií. V kronikách jsme mnohdy svědky fenoménu 
damnatio memoriae — vytěsňování, či přesně zatraco-
vání paměti. Kronikáři vytvářejí příběh, který má zůstat 
zachován a na nějž má být pamatováno. Jenomže do žád-
ného takového příběhu se nevejde komplexní obraz dějin. 
Řada minulých událostí bude proto vždy zapomenuta. 
V tomto bodě je třeba zaměřit se na to, zda jsou zapo-

menuty proto, že jejich tradování nevytvářelo žádnou 
další hodnotu pro společnost, nebo zda dochází k onomu 
damnatio memoriae, k cílenému vytěsňování některých 
vzpomínek. To je spojeno s vytvářením selektivní kolek-
tivní paměti, paměti, která zapomíná na historii.

Liší se způsob vzpomínání na události minulé 
v průběhu času? Vzpomínají lidé stejně ve středověku 
jako na počátku jednadvacátého století?
Rozlišujme subjektivní paměť jedince a kolektivní pa-
měť společnosti. Co se týká individuální paměti, je jis-
tý posun spojený s digitalizací záznamu paměti zjevný. 
V paměti kolektivní však lze sledovat přítomnost jistých 
opakujících se funkčních principů vytvářejících struktu-
ru vzpomínky. Určitá matrice, která zapříčiňuje, aby bylo 
na věc pamatováno, se nemění. Mění se pouze obsahy. 
Jako příklad lze uvést různé formy ceremonializace ve-
řejného života. Ceremoniál dnešní historická věda vnímá 
jako totální sociální akt — kupříkladu vjezd panovníka 
do města a jeho vítání zde. To vše mělo určitou struk-
turu, která byla sice na mnoha místech porušována, ale 
kronikáři se ji snažili v řadě případů zachytit v celist-
vé ideální podobě, a to i tehdy, když byly některé části 
ceremonie opomenuty či vypuštěny. Vzpomínka měla 
být kompletní. Dnes, když vítáme státníky, je to událost 
s téměř stejnou strukturou. Matrice se nezměnila, pouze 
drahocenné klenoty a ozdoby vystřídaly padnoucí obleky 
a kravaty, koně nahradila auta.

Počátky národní identity spočívají na mýtech 
a legendách. Dnes jsou chápány spíše jako 
součást kulturního dědictví, pohádky. Jak tomu 
bylo ve středověkých kronikách?
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Mýty samozřejmě měly a mají ustavující funkci pro vy-
tvoření kolektivní identity lidských společenství. Ptejme 
se proto, čím byla dána identita kmene Čechů. Byla for-
mována geograficky, neboť kmen obýval určité geogra-
fické území, a dále též sdílením jazyka. Předně však šlo 
o společenství paměti. Takové společenství se opírá o ži-
voucí paměť, která je imanentně přítomná, není fixovaná 
a jejím obsahem je mimo jiné i mýtus o počátcích. Na roz-
díl od Skandinávců neznáme „staročeské“ ságy, ale máme 
k dispozici mýty o původu a příchodu Čechů či o počát-
ku přemyslovské dynastie. Sepsal je kronikář Kosmas 
na začátku dvanáctého století. Nevíme přitom, z čeho 
vycházel — buď žádná předloha neexistovala, nebo ji 
neznáme. Historikové se dnes spíše shodnou (ne všich-
ni), že žádná zapsaná tradice neexistovala a že Kosmas je 
tím, kdo jako první písemně fixuje tradici, která vznikla 
z kdysi živoucí paměti. Paměť tak sice zaniká, ale aby se 
společenství kolem ní utvořené nerozpadlo, je fixována, 
třeba pomocí kroniky. Kolektivní paměť na minulost se 
totiž stane historií právě ve chvíli, kdy má smysl pro 
kontinuitu společenství. I dnes, jakkoli žijeme v iluzi ra-
cionálně uspořádané společnosti, máme své mýty a další 
prostředky k vytvoření sebeidentifikace, příběhy spolu-
vytvářející naši identitu.

Které části historie zůstávají v paměti českého 
národa, které slouží k naší identifikaci? A proč?
To je otázka spíš pro sociologa, ale pokud se podíváme 
třeba na průběh prvních přímých prezidentských voleb 
a  argumentů, které rozhodovaly, mám pocit, že hlav-
ní roli při tvorbě skupinové identity sehrávají příběhy, 
v rámci kterých se Češi vymezují vůči jinému. V tom tkví 
mimo jiné i zakopaný pes nacionalismu úzce související 
s identitou postavenou primárně na negativní konotaci, 
vymezení se vůči cizímu. To následně vytváří patologické 
stavy ve společnosti.

Zlomyslný bonmot praví, že historie se 
neopakuje, jen kronikáři prý opisují jeden od 
druhého. Jak velká hrozba spočívá pro historii 
v míře dezinterpretace skutečných událostí, když 
pamětníci již nemohou vydat svá svědectví?
Přes mnohá současná zpochybnění historie jako vědy ne-
lze zapomínat, že přinejmenším jde o řemeslo. Vyškolený 
historik dokáže na základě komparatistiky, detailních 
rozborů nejenom narativních pramenů, ale i  jejich po-
rovnáváním s dalšími zdroji v řadě případů filiace a opi-
sování odhalit, rozkrýt tyto taje. Mám pocit, že podstata 
nebezpečí dezinterpretace spočívá spíš v nepochopení 
toho, co je předmětem bádání, v tomto případě bádání 

o kronikách. Při jejich interpretaci nepoznáváme, jak to 
„skutečně“ bylo, ale jak kronikář chtěl, aby na události 
bylo pamatováno. Následuje zdlouhavý proces historické 
kritiky založený na porovnávání údajů získaných z dal-
ších historických, ale třeba i archeologických pramenů. 
Řemeslo se nemění, historik nevěští z křišťálové koule.

Rozumíte kronice jako literárnímu žánru 
sui generis nebo pouze jako narativnímu 
historickému dokumentu? Jak byste vůbec 
charakterizoval vztah mezi historiografií, 
psanou pamětí a krásnou literaturou?
Historii nelze oddělit od literatury, stejně jako nelze my-
šlení oddělit od jazyka. Kronika je narativním literárním 
útvarem zachycujícím události, k nimž došlo, nebo mělo 
dojít v minulosti. Takto stojí sama o sobě. Historik pro-
měňuje svou činností kroniku v pramen. Zasahuje do ní 
svou interpretací a následně na ní prostřednictvím vlas-
tích poetických operací vytváří vlastní výpověď — tedy 
další literaturu. O této poetické rovině historikovy práce 
mluvil například již Hayden White (mimo jiné v dílech 
Tropika diskursu a Metahistorie). Co se týče vztahu histo-
rie a paměti, narazili jsme na to již na Kosmově příkladu. 
Historická živoucí paměť jako neuvědomělá výbava čle-
nů společenstva nemá potřebu fixace, žije se společen-
stvím. Ve chvíli, kdy dochází k nějakému společenské-
mu posunu, je to doprovázeno zapomínáním. V tu chvíli 
bývá tato paměť fixována, neboť jakkoli přestává být 
živoucí, je důležitá pro další život společenstva a jeho 
integritu. Středověké „národní“ kroniky (jako například 
ta Kosmova) proto vznikaly v řadě případů účelově se 
snahou zachování tradice. Historie tak začíná tam, kde 
končí paměť. A historie pro své vyjádření nutně používá 
poetické formy, jinak by nebyla srozumitelná. Co má být 
pochopeno, musí být vybásněno.

Chronos, vesmír, paměť, čas, nevratné události… 
kronika jako fotografický záznam své doby. 
Přistupujete ke kronikám s nějakým pocitem, 
řekněme metafyzickým, nebo jste spíše badatelem 
a ke kronice přistupujete sine ira et studio?
Historik není schopen přistupovat k prameni bez určité-
ho předporozumění. Struktura tohoto předporozumění 
má řadu složek. Zmíněný White zdůraznil v tomto ohle-
du vliv literárních prefigurací vyplývajících z poetické 
činnosti historika. Už ty samy o sobě tvoří determinují-
cí předpoklad, se kterým historik přistupuje ke kronice 
samé. Determinantů je ale přirozeně vícero. Žádný histo-
rik nežije mimo čas a prostor, mimo společnost, a proto 
jeho interpretace naráží na omezení spojené se sociokul-
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turními horizonty jeho samého. Nezapomínejme též na to, 
že každý historik se, obrazně řečeno, v průběhu svého pů-
sobení mění. Respektive mění 
se jeho rozhled v rámci oboru, 
mění se jeho zájmy a tak dále. 
Stejný pramen tak čte několi-
krát a vždy nalézá něco jiného. 
Jako by držel v ruce naprosto 
jiný text. Buďto si jej zasadí do 
jiných témat, nebo se ptá na 
jiné otázky. V  dobách poziti-
vistické vědy převládající my-
šlenka, že historik je nezúčast-
něným pozorovatelem, který hodnotí pramen na základě 
jasných metod, je dnes překonána. Historik je interpret. 
Odbourat stav předporozumění nelze, protože hermeneu-
tický kruh obepínající historikovo myšlení je velmi těsný. 
Může a musí ho však reflektovat. Právě tento moment 
sebereflexe je tím, co by mělo být historikovi při inter-
pretaci vlastní. Mám‑li tedy odpovědět na vaši otázku, 
zda přistupuji ke kronice s nějakým pocitem, pak je to 
pocit pokory.

Kronika je historiografický dokument, který by 
měl obsahovat pouze historickou pravdu. Přesto, 
objevil jste někde přibarvený fakt, či obecněji — 
může kronika obsahovat určité procento fikce?
Samozřejmě. Na středověké kroniky nelze uplatňovat 
kritéria postosvícenského vědeckého diskursu, to zna-
mená posuzovat je z hlediska pravdivosti nebo neprav-
divosti tak, jak ji postulují dnešní vědecké obory. Ve stře-
dověkých kronikách je fikce všudypřítomná. Kosmova 
kronika či Zbraslavská kronika — zde se setkáváme s fik-
cí a kronikářovým intelektuálním světem na každém kro-
ku. Kronikář používá určité mody prefigurace, vypůjčuje 
si z literárních předloh, jelikož středověk nedbá příliš na 
originalitu. Dále se v jeho textu odráží osobní zkušenost, 
sympatie a antipatie a tak dále. Do textu kronik vstupuje 
mnohdy též ten, kdo je platí. Kupříkladu na dvoře Karla 
IV. lze sledovat obrovské úsilí o to, vytvořit ucelený pří-
běh o českých dějinách, jehož součástí by byli Lucembur-
kové. Zmínil jsem již Zbraslavskou kroniku, která je po-
kusem fixovat paměť na poslední Přemyslovce, zejména 
Václava II. Její samotný vznik po smrti Václava signali-
zuje zájem cisterciáků, kteří ji tvořili, na jeho glorifikaci, 
na glorifikaci Přemyslovců, Elišky Přemyslovny a dalších. 
Zdůraznění role, kterou hráli na jejích stránkách cister-
ciáci při přijetí Lucemburků v Čechách, to jsou všechno 
velice známé historky, které přecházejí do učebnic. Ten 
příběh je tak silný, že zastínil jiné doklady, které uka-

zují, že úloha zbraslavského a sedleckého opata neby-
la až tak zásadní. S otcem Jana Lucemburského komu-

nikovali totiž přímo zástupci 
šlechtické zemské obce. Lze 
tedy shrnout, že stejně jako je 
moderní historiografický text 
současně literárním útvarem, 
je jím i kronika. Tím ale nechci 
říct, že středověká historiogra-
fie nevypovídá nic o své době. 
Kronikáři nás informují o stře-
dověké kultuře patrně víc než 
soupisy majetků zachycené 

v listinách a dalších pramenech právní a hospodářské 
povahy. Ty sice obsahují evidenci, ale postrádají příběh.

Skoro se zdá, že čím literárnější kronika, tím 
větší šanci má na historickou úspěšnost.
Úspěch kroniky, stejně jako jakéhokoli jiného díla, spočí-
vá dle mého v tom, do jaké míry rezonuje se společenskou 
poptávkou. Připomeňme kupříkladu staročeskou „Dali­
milovu“ kroniku, primárně určenou pro českou šlechtu 
a na šlechtických dvorech též čtenou. Na jejím úspěchu se 
do značné míry podepsal jazyk, jímž je psána, tedy čeština, 
řeč zemského soudu. Mnohdy se připomíná, že Karel IV. 
po návratu do země neuměl česky a snažil se jazyk rych-
le naučit. Často je v této jeho aktivitě spatřována láska 
k rodnému jazyku. Karel byl ale především pragmatický 
praktik. Potřeboval umět česky, protože to byl jednací ja-
zyk zemského soudu. Druhým aspektem Dalimilova úspě-
chu je jeho tematizace českých dějin. Ta spočívá ve vyme-
zování se vůči jinému — hlavně vůči Němcům. Jeho text 
je sledem hrdinských činů českých knížat, králů a samot-
ných šlechticů, současně s tím jsou zde zápletky mnohdy 
vystavěny na takových jednoduchých binárních relacích 
typu: náš—cizí, Čech—Němec, šlechtic—chlap („chlap“ 
zde znamená „neurozený“). To vše nacházelo v publiku 
jeho díla náležitou odezvu. Česká šlechta počátku čtr-
náctého století chtěla poslouchat příběhy o svých pra-
praotcích, a protože živoucí paměť na tyto časy byla již 
transformovaná v ústní tradici, která nepřežije v úplnosti 
zpravidla déle než tři generace, bylo třeba tyto příběhy 
literárně zachytit. Dalimilův úspěch byl tedy dán prolnu-
tím obsahu jeho díla a společenské poptávky.

Existuje kronika, kterou byste bez váhání 
doporučil k četbě jako napínavý a poučný příběh? 
Kronika, kterou byste označil za beletrii?
Všechny, které jsem zmiňoval. Jakýkoli příběh, kdekoli 
napsaný, totiž spoluvytváří čtenář, jenž text uvádí v život 

❜  Odbourat stav 
předporozumění nelze, 
protože hermeneutický 

kruh obepínající historikovo 
myšlení je velmi těsný. Může 
a musí ho však reflektovat.  ❛
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prostě tím, že jej čte. To, co je a co není dobrodružné či 
zábavné, záleží na úhlu pohledu. Pro mě je v současné 
chvíli navýsost zajímavou Kronika kláštera žďárského, 
což není dílo nabízející hrdinské činy a rytířské souboje, 
ale popis zakládání kláštera ve středověkých Čechách 
okolo poloviny třináctého století. Krásně ukazuje teh-
dejší sociální strukturu v českých zemích.

Heinrich Schliemann objevil Tróju proto, že Homérovy 
eposy četl jako kroniku, jako historiografický 
text. Existují podle vás i jiné příběhy, dosud 
považované za fikce, které se mohou osvědčit 
jako pravdivé — alespoň do určité míry?
Nevím. Otázku bych položil spíš tak, jestli v dokladech 
krásné literatury můžeme objevit pomyslnou Tróju. Na 
to bych odpověděl kladně. Je zvykem redukovat realitu 
pouze na fyzicky zažívanou skutečnost. Zapomínáme, že 
součástí reality je i svět představ. Středověká krásná lite-
ratura, například rytířské romány, byla čtena na dvorech 
a její literární obrazy pronikaly do myšlenkového světa 
recipientů. Pro české země lze tuto skutečnost doložit na 
oblibě příběhů trojské války, které se těšily pozornosti 
české šlechty po celé čtrnácté století a ještě i dále ve sto-
letí patnáctém a šestnáctém. Jakkoli řada těchto příběhů 
má hluboké antické kořeny, nelze jejich středověké adap-
tace považovat za mrtvé. Stejně jako dnes máme různé 
ideály, kupříkladu ideál tělesné ženské i mužské krásy, 
který zásadně ovlivňuje život spousty lidí, tak i středo
věká šlechta byla konfrontována se svými ideály (napří-
klad rytířským ideálem). Jednoduše, svět představ ovliv-
ňuje materiální složku skutečnosti. Tak se sledováním 
středověkých literárních příběhů sice nemusíme dostat 
až k fyzické Tróji, ale můžeme pochopit různá jednání 
různých aktérů dějin. Diplomatické prameny totiž jen 
málokdy zachytí iracionální či impulzivní jednání. To 
však bylo pochopitelně stejně jako dnes i ve středověku 
součástí života. Zde se otevírá cesta ke studiu středo
věké mentality, respektive středověké kultury v nejšir-
ším smyslu slova. Poznáváme představy, motivace, myš-
lenkové horizonty středověkého člověka.

V části filozofie se za posledních asi padesát let 
rozšířil pohled na historii jako druh literatury. 
Události zasuté časem jsou neověřitelné, zbývá víra 
v ně. Historie je v tomto chápání nástrojem nikoli 
pravdy, ale persvaze, politického zájmu. Paměť je 
tak iluzí a vždy je nutné se ptát, kdo a v čím zájmu 
text psal. Souhlasíte s takovým nahlédnutím historie, 
nebo jste spíše modernista rozlišující pravdu od 
nepravdy, kroniku od fiktivního literárního příběhu?

Zde je třeba postavit se na obranu historie. Ztotožnění 
historie s literaturou může vést až k naprostému odmít-
nutí historie a její schopnosti podat relevantní výpovědi 
o lidské společnosti, o člověku. To bychom však vyléva-
li pomyslnou vaničku i s dítětem. Historie samozřejmě 
vždy byla, je a patrně bude prostředkem legitimizace 
přítomnosti a v tomto smyslu ovlivňuje i budoucnost. 
To však v obecné rovině nemá co dělat s jejím zneužívá-
ním politickou ideologií. Souvisí to se způsobem, jak člo-
věk reflektuje svou existenci ve světě a poznává v něm 
své místo. Lidská existence má nutně historický rozměr 
daný jejím časovým omezením. Tuto životní pozici, kte-
rá je neoddělitelná od života samotného, shrnul již Mar-
tin Heidegger, když napsal, že „člověk přebývá dějinně“. 
Cílem kritiky literárních vědců, filozofů a sociologů byl, 
dle mého soudu, především vysoký sociální status, který 
si historie vysloužila jako věda, jež již v devatenáctém 
století dodala cenné legitimizační základy modernímu 
nacionalismu. Ten se v průběhu několika desetiletí stal 
nedílnou součástí politické ideologie de facto všech po-
litických systémů. Zdání objektivity a obecné platnosti 
přitom ideologii dodávalo právě vědecké charisma his-
torie, která v kombinaci s fixovanou, a tedy nutně se-
lektivní kolektivní pamětí legitimizovala politiku rea-
lizovanou v přítomnosti. Jednoduše, součástí politické 
propagandy se stal historický argument, který byl jako 
výsledek vědeckého bádání předkládán jako nezpochyb-
nitelný a objektivně platný. Útok proti historii jako vědě 
směřoval právě do tohoto bodu. Chtěl ukázat, že histo-
rie, jako ostatně žádná humanitní disciplína, není čistá 
exaktní věda poskytující jednoznačné výpovědi o minu-
losti. Z mého pohledu šlo a jde vlastně o pozitivní kritiku, 
která historii spíše prospěla. Tam, kde se historie mění 
v ideologii, by totiž měl nastoupit historik uvědomující 
si meze svých interpretativních metod a kombinující je 
s postupy dalších věd o společnosti a člověku. Historik 
usilující ve svém rozboru o demystifikaci účelových vý-
povědí, reflektující, že i  jeho činnost je svázána mimo 
jiné s dobovou společenskou objednávkou.

Řídí se dějiny pravidly, jak tvrdí historicismus? 
Pokud ano, lze předvídat budoucí události? 
Pokud ne, jak se můžeme z historie poučit?
Začněme s odpovědí na otázku, zda se lze z historie ex-
plicitně poučit. Domnívám se, že stejně jako jsou v životě 
každého z nás zkušenosti, které jsou nepředatelné a ne-
sdělitelné a člověk si je musí sám „odžít“, je třeba, aby lid-
ská společenství, na různých úrovních organizovanosti, 
znovu prožívala své předchozí úspěchy i neúspěchy. To 
lze pak vztáhnout i na lidstvo jako celek. Co se pravi-
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del chodu dějin týče, nehledal bych dějinné zákonitosti. 
V souladu s kulturně antropologickými, sociologickými 
přístupy bych spíše poukázal na obecné principy fungo-
vání lidské kultury, kterou vnímám jako symbolický svět 
smyslů utvářející sdílený prostor zkušenosti, očekává-
ní a jednání. Jde o prostor, kterým se člověk jako druh 
musí nutně obklopit, aby přežil. Kultura je zbraní člově-
ka. S tím souvisí schopnost odhalovat ve vývoji lidského 
druhu určité archetypální děje, které se z našeho pohledu 
opakují. Nejde patrně o to, že by se události odehrávaly 
na základě obecně platného řádu dějinného vývoje. Ten 
do minulosti vnáší člověk‑historik dějinně nahlížející 
svět jako celek. Kultura neustále vytváří určité matrice 
umožňující přežití lidského druhu a jejich součástí je 
i historické dekódování existence. Člověk jako druh his-
torii jednoduše potřebuje.

Ptala se Hana Řehulková.

 Robert Antonín  (nar. 1977 ve Svitavách) 
je historik. Obory historie a filozofie vystudoval 
na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity 
v Brně. Dnes působí na Ostravské univerzitě, 
kde se jako odborný asistent věnuje českým 
a evropským středověkým dějinám. Jeho poslední 
knihu Ideální panovník českého středověku. 
Kulturně‑historická skica z dějin středověkého 
myšlení vydalo loni na podzim Nakladatelství 
Lidové noviny. Žije v Brně v Kamenné kolonii.
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Uvědomit si 
vzpomínky, 
to vyžaduje 
příběhy
O studiu paměti, traumatu a literatury 

Alexander Kratochvil

Najít způsoby, jak „vypovídat 
o jinak nevypovídatelném“, se 
snaží v rámci výzkumu s názvem 
Paměť a trauma v literatuře tým 
badatelů Ústavu pro českou 
literaturu z Akademie věd. Studie 
představuje základní otázky tohoto 
okruhu bádání od způsobu, jakým 
je trauma v literatuře zachyceno, 
přes terapeutickou funkci literární 
výpovědi až k fenoménu utváření 
vzpomínky na nezapomenutelné.

Trauma jako literární námět
S pojmem traumatu odkazujícím na psýché se setkáváme 
již u raného Freuda, v jehož pozdějším myšlení však místo 

„teorie svádění“, „traumatu“ zaujala teorie pudová, kterou 
zdůvodňoval psychopatologické stavy. Nicméně v medi-

cíně, psychologii a psychiatrii se tento pojem zachoval. 
Trauma znamená pocit ohrožení, jehož kvalitativní vlast-
nosti leží za hranicemi lidského prožívání a jehož intenzi-
ta přesahuje možnosti zpracování psychikou. Podle Uwe 
Henrika Peterse vede nezpracovatelnost zážitku k jeho vy-
těsnění z vědomí, což má však za následek, že tato událost 
působí na psychiku postiženého tak, jako by traumatizo-
vaná osoba byla neustále konfrontována se svým trauma-
tickým prožitkem. Traumatizaci vyvolávají vedle jednorá-
zových krátkodobých událostí i prožitky, které se opakují 
nebo trvají po delší dobu, jako válka nebo zneužívání. 
V takových případech probíhá proces adaptace, jenž činí 
traumatické události myšlenkově a emočně snesitelnější. 

Na tento bod navázala roku 1995 Cathy Caruthová  
ve své studii Unclaimed Experience: Trauma, Narrative 
and History a označila trauma za kategorii kulturní zku-
šenosti dvacátého století. Ve starším sborníku Trauma. 
Explorations in Memory, který sama editovala, se vyjá-
dřila následovně:

„Základy různorodých definic a výkladů traumatu jsou 
rozporuplné již od vzniku prvních prací zabývajících se 
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tímto tématem: přestože obrazy opětovného návratu 
traumatického zážitku zůstávají naprosto přesné a jas-
né, většinou je nelze znovu vědomě vyvolat a ovládnout.“ 
Navíc poukázala na skutečnost, že v perspektivě kultur-
ních studií jsou traumatu vlastní i historiografické a etic-
ké implikace: „Význam traumatického účinku přesahuje 
hranici traumatu samotného a spočívá nejenom v izolaci 
individuální, ale podílí se i na širší historické izolaci, která 
je v současnosti předávána na úrovni našich kultur. Mlu-
vení a poslouchání o traumatu by nemělo jen vycházet 
z toho, co jeden o druhém prostě víme, ale také z toho, 
co ještě nevíme o naší vlastní traumatické minulosti. To 
znamená, že v katastrofické době může trauma jako ta-
kové vytvořit předpoklady pro propojení mezi kultura-
mi: nikoli jako prosté pochopení minulosti těch druhých, 
ale spíše, v rámci traumat současné historie, jako naše 
schopnost naslouchat skrze odstup a odcizenost od sebe 
samých a ztráty, které jsme všichni utrpěli.“

Již dříve v roce 1992 zveřejnila literární vědkyně Sho
shana Felmanová spolu s psychoanalytikem Dorim Lau-
bem publikaci Testimony. Crises of Witnessing in Litera­
ture, Psychoanalysis and History, v níž zkoumali fikční 
i nefikční vyprávění o traumatech vyvolaných druhou 
světovou válkou, zejména holocaustem. Tyto práce na 
jedné straně poskytují důležité podněty psychologické-
mu výzkumu traumatu, na straně druhé přispěly k za-
členění traumatu do kulturněvědné diskuse o paměti 
a vzpomínání. Kulturní paměť dvacátého a jednadvacá-
tého století je nemyslitelná bez celé řady kolektivních 
traumatických zkušeností. Sahají od první světové války, 
která nesporně představuje mnohem zásadnější zlom 
v kulturní tradici než druhá světová válka, přes holo-
caust, čistky a hromadné vraždění stalinismu, válku ve 
Vietnamu, události v Jugoslávii až po aktuální válečné 
konflikty a občanské války v Africe, abychom uvedli to-
liko několik případů. K událostem ze vzdálenější histo-
rie již máme k dispozici zevrubná historická pojedná-
ní. Avšak je třeba mít na zřeteli, jak upozornil Hayden 
White, že i v těchto případech ze vzdálenější historie se 
jedná o vyprávění, jejichž základním předpokladem je 
reprezentovatelnost líčených událostí. 

Posttraumatické vyprávění, 
literatura a kulturní paměť
Martina Knopfová ve své studii publikované v roce 2005 
hovoří o tom, že „vyprávět o traumatu neznamená totéž 
jako vyprávět o vzpomínce. Mnohem více se jedná o pře-
vod do zásadně odlišné formy“. Trauma se od vzpomínky 
neliší pouze graduálně, nýbrž i fundamentálně, neboť ho 
nelze uchopit vědomým vzpomínáním. Na rozdíl od vě-

domého vzpomínání, které je ztotožňováno se smyslu
plným vyprávěním, trauma boří časové uspořádání, kte-
ré se vytváří při vyprávění vzpomínek. Elie Wiesel se 
jednou vyjádřil k tomu, jak se pokoušel zachytit zvěrstva 
holocaustu, jimiž si prošel: „To, oč se snažím, je dostat 
do svého díla co nejvíce mlčení. A přeji si, aby jednou 
mé dílo nebylo posuzováno podle slov, která jsem napsal, 
nýbrž vahou mlčení. Kdybych mohl předat mlčení, tedy 
nesdělitelnost, pak bych alespoň částečně své dílo ospra-
vedlnil.“ James E. Young tuto diagnózu zevšeobecňuje ve 
své knize Writing and Rewriting the Holocaust: Narra­
tive and the Consequences of Interpretation z roku 1997: 

„Naším cílem je […] pochopit, jakým způsobem může být 
historická skutečnost spojena s formami, jimiž je nám 
předávána. Jde nám o to, abychom z toho, jak jsou udá-
losti ztvárněny, poznali to, co se stalo.“ Vztáhneme-li 
Wieselovu výpověď k nereprezentovatelnosti traumatu, 
Youngův citát se ozřejmí v tom smyslu, že otázky roz-
pomenutelnosti či nerozpomenutelnosti na holocaust 
se pohybují v horizontu toho, co nejpozději od Assman
novy pro téma zásadní knihy Kultura a paměť, vydané 
v roce 1992, nazýváme kulturní pamětí.

Souvislost mezi traumatem a pamětí se stává rele-
vantní zejména tehdy, zaměříme-li se na ni ve vztahu 
k (národní, skupinové a tak dále) „kultuře vzpomínání“. 
Literární a filmové ztvárnění kolektivní a individuální pa-
měti, jakož i posttraumatických stavů přitom představují 
jeden z nejčastěji citovaných a instrumentalizovaných 
projevů kultury vzpomínání. Nejproduktivnější koncep-
ty ke vztahu kultury vzpomínání a literatury nalezneme 
v horizontu intertextuální teorie Renate Lachmannové 
a teorie kulturní paměti Aleidy a Jana Assmannových. Li-
teratura je zde pojímána jako médium paměti. Jednotlivé 
texty tohoto média se mohou stát úložištěm — kupříkla-
du v kánonu, který pak slouží jako úložiště sociokulturní-
ho vědění. V popředí zde stojí především recepční aspekt 
kanonizovaných textů (jako například Bible), které dle 
Assmannových „předávají hodnoty a normy společenství 
a stabilizují kolektivní identitu“.

Jak vlastní literárnosti (ve smyslu ruských formalis-
tů) vzpomínky, tak i literárnímu narativu jako epistemo-
logickým postupům symbolického zpracování dat bylo 
dosud při utváření teorie kulturní paměti věnováno jen 
málo pozornosti. A přitom právě probádání literárních 
postupů a jejich interakcí s kontextem vzpomínání ve-
dou k obsáhlejšímu pochopení kulturní paměti. Zároveň 
lze produktivně propojit ústřední kompetence literární 
vědy s teorií kultury vzpomínání. Tento přístup umožní 
zohlednit i texty, které stojí za hranicemi kulturní pa-
měti, přesněji nejsou zahrnuté v literárním kánonu, jako 
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třeba texty triviální a brakové literatury či literárního 
popu nebo texty, které představují protinávrhy k main-
streamu. Navíc na scénu vstupují reflexivní strategie pa-
měti a rovněž i literární strategie jejich textového (meta
textového) inscenování.

Vzhledem ke konkrétním funkcím literatury v kultu-
ře vzpomínání lze konstatovat dva potenciály: prvním 
je utváření paměti, druhým pak reflexe paměti. Zatímco 
v literárních textech se tyto dva faktory vždy vzájem-
ně kříží, za účelem analýzy je možné je oddělit a uká-
zat, že existují modifikace literární tvorby, v jejichž dů-
sledku v textech převažuje jeden nebo druhý potenciál 
účinku. Z hlediska utváření paměti jde o konstituování 
nebo rekonstrukce paměti, která může být pro kultu-
ru vzpomínání na jedné straně oporou, na straně dru-
hé může prezentovat návrhy, jež vůči ní stojí v proti-
kladu. Názorným příkladem jsou texty s charakterem 
ideologické dichotomie (například koloniální a antikolo
niální literatura). Reflexe paměti je pak často provázena 
inscenováním konkrétních objektů z kultury vzpomíná-
ní a jejich funkcí. Zřetelný je tento jev v metafikčních 
textech s  historickými náměty, které problematizují 
konstrukce historického vzpomínání a  jeho transfor-
mace. Linda Hutcheonová popisuje ve své knize Poetics 
of Postmodernism. History, Theory, Fiction z roku 1988 
tyto texty jako: „Teoretické sebeuvědomění si historie 
a fikce jako lidských konstruktů vede k přehodnocení 
a přepracování forem a obsahů minulosti.“ Její podněty 
rozvedl Ansgar Nünning v dalších pracích, kde objas-
ňuje, že reflexe paměti odráží nejrozmanitější aspekty 
jako „counterfactual thinking“ historických narativů 
nebo kulturní vzpomínání a přispívá k přehodnocení 
poměru historiografie a literatury. 

Literárněvědnou analýzou utváření paměti a její re-
flexe lze ozřejmit procesy a funkce kultury vzpomínání 
v literárních textech. Výstižným příkladem jsou v sou-
časné literární produkci romány, které řeší otázku mezi-
generačního předávání a důsledků traumatu (kupříkladu 
Hana Androniková, Zvuk slunečních hodin; Jakuba Ka-
talpa, Němci; Alena Mornštajnová, Slepá mapa, Zdeněk 
Šmíd, Cejch; Jáchym Topol, Chladnou zemí). Na tomto 
poli literatura přispívá k společenské debatě o utváření 
identity a procesů sebeujištění.

Vyvstává však otázka, jak se v detailu utváří interak-
ce mezi literaturou a traumatem a literaturou a kultu-
rou vzpomínání. V této souvislosti se rýsují dva okruhy 
problémů: jednak jde o formy vyjádření traumatu v lite-
rárním textu; dále o funkce, které má literární reprezen-
tace traumat při konstituování a transformaci kultury 
vzpomínání.

V případě forem ztvárňujících trauma v literárním 
textu je možné vycházet z toho, že dopady traumatu ve 
svém vyjádření vyžadují mimořádné estetické struktu-
ry a formy. Ústřední otázka v tomto případě zní: Jak lze 
narativně inscenovat „traumatickou vzpomínku“ i přes 
jí vlastní nevypovídatelnost? To znamená — jak učinit 
traumatizaci v literárních strukturách hmatatelnou, tedy 
jak se proměňují „normální“ vyprávěcí struktury? Jako 
uplatnitelné postupy přicházejí v úvahu vedle možností 
fokalizace (Gérard Genette) a technik pro vyjádření vě-
domí zejména „obraznost“ literatury s příslušnými tropy 
jako metafora, metonymie, synekdocha, achronie, mon-
táž a rovněž i dekonstrukce a rekonstrukce. Inscenuje-li 
se mimesis vyprávění odkazujícího k traumatům, větši-
nou nedojde k přeformování celého textu, ale vyprávě-
ní je vždy přerušováno pasážemi, které paměť utvářejí 
a reflektují, což vybízí k přesné analýze právě této souhry.

Funkce, které má literární ztvárnění následků proži-
tých traumat při konstituování a transformaci kultury 
vzpomínání, představují podstatné médium pro proces 
kulturního osmyslnění a na základě fikčních tvůrčích 
možností literatury disponují mimořádným potenciá-
lem pro kulturu vzpomínání. Tak mohou být v literatuře 
skrze myšlenkové experimenty vyjádřeny společensky 
tabuizované zkušenosti a zpřístupněny kulturní paměti. 
V procesu literárního vyprávění lze přeuspořádat kom-
ponenty kulturní paměti, což skrze protinávrhy a nové 
interpretace umožňuje transformaci kultury vzpomíná-
ní. To se následně může projevit třeba při stanovování 
kánonu.

Klíčová pole pro bádání jsou jednak analýza literár-
ních textů se zřetelem na otázku, v jaké míře literatura 
jako sociokulturní myšlenkový experiment a formálně-

-sémantická konstrukce reprezentuje kulturní vzpomí-
nání a traumata, jednak další důsledky a vlivy literární 
reprezentace, transformace traumat do kulturní pamě-
ti a z toho vyplývající posuny, které se v ní následně 
odehrají. Uvědomit si vzpomínky, to vyžaduje příběhy. 
A ty zas vybízejí k interpretaci. Tímto jsme narazili na 
ústřední aspekt potenciálu, který s sebou literatura pro 
kulturu vzpomínání a trauma přináší: Literární texty 
mohou mimo jiné skrze postoje vypravěče a své mož-
nosti vyjádřit vědomí vypovídat o jinak nevypovídatel-
ném a v kultuře vzpomínání reprezentovat to, co nelze 
jinými komunikačními prostředky vyslovit, nebo to, co 
je nevyslovitelné.

 Autor  je Purkyně Fellow Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR a vedoucí týmu pro studium 
paměti a traumatu v literatuře.
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Zpívaní a (skutečné) dějiny 
literárního katolicismu

P racuji na třetím svazku „čékáelka“ čili České katolické 
literatury. Ten by měl zahrnout literární vývoj od 

roku 1945 do roku 1989. Tam pak musím skončit. Neboť 
co se dělo po roce 1989, na tom už jsem se sám podí-
lel jako aktér. Bylo by tudíž poněkud trejfe psát o tom 
v žánru literární historie, jež si ex definitione klade nárok 
na objektivitu a odstup. V katolickoliterární komunitě — 
či spíš komunitách — v éře 1945 až 1989 samozřejmě do-
minuje téma vztahu katolicismu a komunismu, kolem 
toho se točí vše. Ale při bližším pohledu to zdaleka není 
černobílý zápas na otevřené frontě. Je to spíš soubor 
mnoha zápasů, ale také koalic, antikoalic a kompromisů. 
V literatuře jako ve společnosti.

Jedna éra, jeden svazek, ale řada různých kapitol o roz-
manitých podobách toho potkávání a setkávání. Léta 
1945—1948 jako léta poměrně velké ochoty mnoha katolí-
ků vyjít novému nadcházejícímu řádu vstříc a hledat spo-
lečné body. Pak padesátá léta brutálního teroru a psaní do 
šuplíku a uzavírání těch nezavřených katolíků do vnitř-
ních emigrací, v nichž vznikala díla někdy veliká a jindy… 
taková, inu, uzavřená. Pak ale šedesátá léta otevírání, kdy 
katolicismus začne být řadou umělců (znovu)objevován 
jako alternativa — a s dříve nemyslitelnou odvahou pro-
pojován s literárními i životními experimenty, viz život 
a dílo Ivana Diviše, Josefa Jedličky, Jiřího Kuběny, Josefa 
Topola, Jiřího Veselského a dalších. Pak sedmdesátá léta, 
kdy se na jedné straně rozvíjí pozoruhodná, nábožensky 
vznícená kultura v samizdatu, disentu a undergroundu — 
a na druhé straně se na okraji oficiální kultury drží a po-

stupně rozšiřuje „šedá zóna“ tolerovaných autorů, kteří 
poklidně píší o venkově a o rodině, případně píší historic-
ké romány z „křesťanštějších“ období. Pokud se tihle auto-
ři drží dostatečně daleko od Charty a pokud náboženství 
uzavírají ve svých dílech spíš do závorky — pak se pro 
husákovský režim s jeho mentalitou biedermeierovské 
pseudoidyly, s tím dobovým kultem chalupářství a navo-
zováním bezčasé idyly pod poklopem, nejeví jako nebez-
peční: patří sem například Věroslav Mertl, Stanislav Vo-
dička, Zuzana Renčová‑Nováková, Jan Žáček, Josef Suchý 
a řada dalších. To prosím není morální odsudek. To je 
snaha rekonstruovat skutečný průběh literárních dějin. 
Dost bylo apologetismu, dost bylo toho houfushánění 
a sebešmajchlování a pohlavičcehlazení a omílání klišé 
o „hlubokém duchovním křesťanském spirituálním spo-
lečenstvíživýchmrtvýchnenarozených“, dokolečka dokola, 
od Zeyera po Mertla. Skutečné dějiny českého literárního 
katolicismu jsou mnohem dobrodružnější, napínavější, 
barevnější, protikladnější, místy jistě i trapnější, no pro-
stě je to skvělá a vzrušující práce.

A že jsem z tolikaletého čtení tolika často průměr-
ných, až pablbých knížek už pořádně utahán, vrátil jsem 
se pro úlevu ke zpívání — a teď chystám druhé cédéčko. 
První, loňské, se jmenovalo O smrti i vesele a byl to vý-
běr z barokních písní, které spojuje jednak téma smrti, 
jednak to, čemu říkám „netragická smrt“. Smrti se buď 
útěšně usmívat, jako u Bacha nebo pak v „postbaroku“ 
u Jana Jakuba Ryby, nebo tvrdě groteskně vysmívat, jako 
ve všech těch Tancích smrti, Smrtích menuetech, Písních 
o čtyřech posledních věcech člověka. To druhé album nese 
zatím pracovní název Písně pro Ježíše, nebo tomu říkám 
Písně pietistické. Tentokrát se jedná o motiv osobní, „mi-
lostné“ lásky lidské duše vůči Ježíšovi, v nejrůznějších 
stylizacích. Duše jako Slavíček, jak je to ve velebásni sva-
tého Bonaventury, kterou překládal Bridel i Deml. Nebo 
duše jako Magdaléna, jak je to u Michny nebo u Carissi-
miho. Zatím shromažďuji texty a noty, na jaře bych už 
rád vyrazil do nahrávacího studia. Taky honem, než pře-
mutuje můj spoluzpěvák, malý sopranista David Cizner. 
Musica Fresca už nedočkavě ladí hlasy, cembalo i gambu!

 Martin C. Putna  je literární historik 
a kritik, moderátor a pedagog.

na čem pracuji
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Podivná zpráva z Nymburka

Č tyři sta padesát studentů nymburského gymnázia 
podepsalo za jediný den petici proti tomu, aby je-

jich škola nesla ve svém názvu jméno Bohumila Hrabala. 
Přiznám se, že tato zpráva mne ve chvíli, kdy jsem se ji 
poprvé dozvěděl, zdrtila víc než mnohé jiné. Nepřišla to-
tiž ani z drásavé minulosti, ani z chaotické přítomnosti, 
ale z budoucnosti — protože kdo jiný bude tvořit českou 
budoucnost než dnešní studenti?

Samozřejmě: tu zprávu není třeba přeceňovat, třeba 
je za peticí nějaký místní problém, do něhož zvnějš-
ku nevidíme, nebo snaha studentů vymezit se vůči těm, 
kteří přejmenování školy navrhli. Ale přesto: podepsat 
takovou petici za jediný den, to už chce nějakou vá-
šeň a nasazení pro věc. Okamžitě mne napadají tisíce 
lepších cílů, pro něž by se současní studenti mohli na-
sadit…

Je to podivná zpráva. A doprovázejí ji podrobnos-
ti, například: „Za šest let, co studuji na nymburském 
gymnáziu, jsem o Bohumilu Hrabalovi neslyšel ani slo-
vo z úst profesorů.“ Nebo: „Studenti dále argumento-
vali špatným Hrabalovým prospěchem, když ve škole 
studoval.“ Anebo z řad rodičů: „Nechceme, aby který-
koli z našich synů dopadl jako Bohumil Hrabal.“ — to 
je věta jak vystřižená z Morytátů a legend, jistě by se 
jejich autorovi líbila!

Co si počít? Argumentovat počtem světových jazy-
ků, do nichž bylo Hrabalovo dílo přeloženo? Předložit 
bibliografický soupis knih, studií a článků o jeho životě 
a díle? Poukázat na počet filmů natočených na náměty 

z  jeho děl? Doložit, jaké obrovské celkové výše u nás 
dosáhly náklady jeho knih? To vše by jistě bylo možné, 
ale patrně by to nezměnilo skutečnost, že studenti nym-
burského gymnázia dnes nenesou ani Hrabalova díla, 
ani jejich autora ve svém srdci tak, jako jsme ho nesli 
my před třiceti lety. Protože kdyby ho nesli, jednali by 
možná jinak.

Když v roce 1980 vyšlo nové vydání Hrabalových Ostře 
sledovaných vlaků, chodil jsem do druhého ročníku gym-
názia v Praze na Žižkově. Se spolužáky jsme se předháně-
li v tom, komu se Hrabalovu knihu podaří sehnat dříve. 
Nakonec se to nepodařilo nikomu z nás, o knihu byl ta-
kový zájem, že se na pultech objevila jen na několik mi-
nut. O to větší radost jsem měl, když jsem v knihkupectví 
na Arbesově náměstí objevil plakátek, že u příležitosti 
nového vydání Ostře sledovaných vlaků se ve smíchov-
ském klubu Futurum (v šedesátých letech se jmenoval 
F‑klub a odehrál se v něm mimo jiné slavný koncert ka-
pely The Primitives Group, o němž kolovaly pověsti ješ-
tě po dvanácti letech) uskuteční beseda s Bohumilem 
Hrabalem. Na tu besedu jsem se do zcela zaplněného 
klubu dostal. Byla dlouhá, šlo v podstatě o jeden dlou-
hý Hrabalův monolog. Nenahrával ji tehdy někdo? Do-
dnes si přesně vybavuji Hrabalův hlas, jeho vzpomínky 
na práci v kladenských hutích, vyprávění o tom, že prá-
vě píše prózu o sobě samém z pohledu své ženy, úvahy 
o dělnících a intelektuálech a také jedno postesknutí: 
že od samého počátku, když mu měla vyjít nová knížka, 
vždycky toužil uvidět ji v noci za výlohou knihkupectví 
a pokochat se pohledem na ni. Nikdy se mu to však ne-
podařilo, protože vždycky když mu nějaká vyšla, byla vy-
prodaná během jednoho dne a za výlohu se vůbec nedo-
stala. A také si vzpomínám na Hrabalův pohled na jeho 
tehdejší kolegy spisovatele: „Oni se nechají fotografovat 
doma před svou knihovnou! Ale literatura, ta tam vůbec 
není, ta se válí v blátě na ulici, v nočním vlaku cestou 
na ranní šichtu…“

Měl jsem to štěstí se s Bohumilem Hrabalem něko-
likrát setkat i později. V Torstu jsem pomáhal na svět 
knihám Milana Jankoviče, Tomáše Mazala a Jiřího Pelá-
na — všechny pojednávají o tomto výjimečném českém 
spisovateli a jeho díle. V duchu se ptám: Donese se jejich 
hlas až do Nymburka?

 Jan Šulc  je redaktor.

komentář





Nápověda světla
Nad Benátskými strofami Josifa Brodského

Karel Thein

S básněmi bychom měli znovu dělat 
dvě věci, které už obvykle neděláme: 
učit se jim zpaměti a vyslovovat 
je nahlas — říkat a opakovat je, 
až zazní původní dikce jednotlivých 
básní. Úkolem čtenáře i posluchače 
je zjednat v sobě místo básníkově 
jedinečné tónině a prozódii: 

„Člověk přece píše víceméně podle 
toho, jak se rozvíjí jeho vlastní 
prozódie, nikoli proto, že má co 
říct. Víte přece, že existuje jistý 
bezprostřední diktát jazyka — slova 
se rozeznívají, nejdřív to, pak ono,“ 
připomíná Brodskij v rozhovorech 
se Solomonem Volkovem.
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Poezie nemá tento ohlas jen u básníků a není pouze pa-
sivní: každý člověk má svou melodii, jejíž zárodek v sobě 
nese celý život a dokáže či nedokáže ho rozvinout. I pro 
čtenáře je pak poezie, kromě mnoha jiných věcí, tímto 
rozvíjením. „Nezávisle na tom, zda se jedná o spisovate-
le nebo čtenáře, hlavním úkolem člověka je především 
prožít svůj vlastní život,“ tvrdí Brodskij v řeči při udělení 
Nobelovy ceny, v níž líčí poezii jako oblast svobody, ne 
však libovolných rozhodnutí (Josif Brodskij: Jeden a půl 
pokoje. Eseje a dramata, 1998). Odtud Brodského úvahy 
o tom, že naše tvůrčí schopnosti jsou možná jen pokusy, 
jimiž sama hmota hledá artikulovaný výraz. Tyto úvahy 
náleží do dlouhé tradice poezie jako niterně duchovní po-
doby materialismu: přirozenost básnického výrazu spočí-
vá v látce, ať už je jí lidské tělo, voda, vzduch nebo hlasy 
zvířat. Poezie proto nedokáže být ryze subjektivní; je úlo-
žištěm vrstev času, jež jsou prvotní podmínkou konkrét-
ních společenství (nobelovská řeč podruhé: „Jazyk a zřej-
mě také literatura jsou mnohem starší, nepostradatelnější 
a trvalejší než jakákoli forma společenské organizace“).

Každá báseň tak od chvíle, kdy vstoupí do světa, pro-
mlouvá více hlasy a její úspěch zaleží na tom, zda a jak 
nás buď nenápadně navádí k jejich sjednocení, nebo na-
opak předvádí jejich nevyřešené napětí. Benátské strofy 
činí obojí a využívají k tomu jak tradiční jasnost a ná-
zornost básnického obrazu, tak moderní napětí uvnitř 
obrazu, jež náhle pozbyde popisnosti a zlomí se podle 
zcela nečekaných hran (II/IV.):

Světlo se dobývá do oka jak do lastury; tu ušní
zas zaplavuje břinkot, zvonění, hlaholy.
To se plahočí k vodě loknout si čeření říčních
vod stáda kupolí.

Jako v celém dvoudílném cyklu, voda je elementem, jenž 
sjednocuje a dělí, pohlcuje a vydává. Nejde o živel, jímž 
je bezedný oceán; je to voda vzlínající vzhůru civilizací, 
voda nasávaná slovem a vlévající se do uměleckých fo-
rem. Jedině voda, jak důrazně připomíná Brodského dru-
há benátská báseň „San Pietro“ z roku 1977 (první je o čty-
ři roky starší „Laguna“), je neměnná a věrná sama sobě 
silněji než přechodné podoby života, jenž bez ní není 
možný. Její pohyb je vyjádřen minuciózní prací s rytmem, 
veršem a zvukovou stránkou básně: vše se zde vzpírá 
současnému sklonu číst (u mnoha naneštěstí i psát) poe-
zii jako rozlámanou prózu, bez vnitřního rytmu a dechu, 
jako pochroumaný recitativ. Brodského vzestupná, ni-
terně hudební dikce je opakem tohoto upadání. Stačí si 
poslechnout autorovo čtení zmíněné „Laguny“ (snadno 
dostupné na YouTube) a získáme přímočarou ilustraci 

faktu, že poezie je opravdu také tělesné gesto a bez tě-
lesného vyslovení zůstává neúplná, protože oko a ucho 
mají přístup k různým rozměrům skutečnosti. V rytmic-
ké dikci básně, stejně jako ve způsobu, jímž spontánně 
chápeme svět, se přitom vždy skrývají rozměry a tvar 
lidského těla. Člověk se uchyluje k básnické formě „z dů-
vodů, které jsou spíše rázu nevědomě mimetického: čer-
ný svislý shluk slov uprostřed bílého listu papíru, jak se 
zdá, připomíná člověku jeho vlastní postavení na zemi, 
proporcionální vztah mezi prostorem a jeho tělem“ (no-
belovský projev potřetí).

Látkový rozměr básně zakládá její spříznění s archi-
tekturou a sochařstvím. Symbióza kamene a všeprostu-
pující vody i vzduchu tvoří v Benátských strofách zvláštní 
rozvrh reality, v němž se v témže místě prolíná více těles, 
všechna společně vstřícná ke zrození významu. Slova se 
chvějí v chladném světle, které vodu i vzduch prosvěcuje 
a smazává jejich hranici (I/IV.):

Zlaté šupiny vyplouvajících na hladinu kanálu oken —
a za nimi věci: roh klavíru, bronzové rámy, oleje.
Tak tohle ukrývá uvnitř za staženou roletou okoun
a tupě civící cejn!
Narazit pojednou u stropu na úplně vysvlečené
tělo bohyně, to každému hlavu zamotá,
a vchody, patro angínou žárovky zanícené,
poslušně říkají „á“.

Závěrečný verš přejímá postup z jedenácté strofy „La-
guny“, v níž se architektonický prostor promítá do vý-
slovnosti: náměstí do širokého , uličky do úzké-
ho . Nyní se však jedná o vnitřky domů a paláců, 
do jejichž oken a dveří nahlížíme při plavbě kanálem 
a jejichž stropy jsou obrácenou hladinou, po níž uplýva-
jí zlomky starých, křehkých pokladů. A je‑li „úplně vy-
svlečené tělo bohyně“ nově zrozenou Venuší, vystupují-
cí z vod (srovnej II/VII.: „Tak se vychází z vod a oslňuje 
hladkou / pletí hrboly břehu, v ruce květ, / ani vzpomín-
ka na šaty, ať ta zbytečná látka / šplouchá si na dohled.“), 
hned následující verše (I/V.) se noří do vrstev kultury 
a touhy, které ji postupně oděly:

Jak tu vířily ocasy! Jak se s úhoří mrštností třeli,
točili, vrtěli, houfně vrhali na ovál
zrcadla! Pod pláštěm výstřih oslňující běli,
jak ten vzrušoval!
Jako scirocco lagunu. Jak uprostřed štukatury
vřela hustá polívka ze sukní a nohavic!
Kde jsou dnes všechny ty masky, škrabošky, kreatury,
pláštěnky, tu rub, tu líc?
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Benátky proplouvají díky slovu celým sloupcem vodního 
víru: vystupují z hladiny a současně se již noří zpět, aby 
se potopené nechaly vyslovit a znovu oživit: „Všechno 
je tady dvojmo, kromě osudu, no a ještě / H2O samé“ (II/
VI.). Básnické slovo přitom není ještě další zdvojení čili 
napodobení obdobné zrcadlící hladině; poezie nepřidává 
do světa věci ani prostě nezrcadlí, co je, ale činí z věcí 
pokaždé jedinečný svět. V případě Benátských strof je to 
svět otevřené vody a sevřeného kamene, který není svě-
tem omezeným na „vnější“ Benátky, ale projevem jejich 
skladebného principu. Poučné je proto srovnání s for-
málně rozmáchlejšími Římskými elegiemi (přeložila Mai-
ta Arnautová, Opus, 2004): město na pahorcích a měs-
to kanálů se doplňují jako různé formy života, přičemž 
v řadě motivů (napětí architektury a těla, světlo, hudeb-
nost a výmluvnost vody) již rýsují lekci, kterou Benátské 
strofy rozvinou. Devátá elegie jako by přímo v konturách 
Říma evokovala Alpám blízké obojživelné město:

Skořápky kupolí, páteře věží, líná,
pokojná blaženost spočívajícího loubí.
Jestřáb nad hlavou je jako odmocnina
z bezedné, jak před modlitbou, hloubi.
Světlo zasévá málo, zato hojně sklízí:
tělo se dokáže skrýt, ale stín to maří.
V těchto končinách každé okno k Severu vzhlíží,
kde piješ tím víc, čím méně tam vážíš.
Sever! Obrovský ledovec, co klavír svírá,
drobné jizvičky křemene v těle žulové vázy,
rovina, kam oko dohlédne, tak stejnostejně širá,
tvých deset pádících prstů, příteli Aškenazy.
Stavět v tu stranu zátaras už není proti komu.
Jenom písmenka pero na Jihu šikuje čile.
A nazlátlé obočí, jak červánky po zdi domu,
sune se výš, a tmavnou oči mé milé.

Tato jemně propracovaná báseň (současně deskriptivní 
panoráma i výzva k duchovně‑geografickému obratu, lí-
čenému jako majestátní, ale též zvláštně nehybný vzlet) 
nalezne svůj protějšek v páté básni z druhé části benát-
ského cyklu:

Den. Beztížná mocnina modři, dvojnásob silné,
než veškerý blankyt světa — ten odsouvá do týlu —,
se tiskne ke sklu celou svou hrudí jak k střílně
a vzdává se sklu.
Huňatou spřeží náhlý poplach jak oheň běží,
předzvěst, že přijde severní vítr a chlad.
Město vypadá jako shluk porcelánu, který leží
v tříšti křišťálového skla.

S dalším přiblížením hlubokému, matematickému nebi, 
se dále blížíme i Severu: oheň ohlašuje chlad. K deváté 
Římské elegii i tomuto prodloužení jejího stoupavého 
pohybu je však třeba dodat důležitou věc: ve své klidné 
důvěře v Sever jsou snad též nenápadnou reakcí na „Pád 
Říma“, slavnou báseň Wystana Hugha Audena, jenž byl 
nejen přítelem Brodského, ale také „největším myslite-
lem dvacátého století“. Tak se o něm vyjadřuje v eseji 

„Abych potěšil stín“, kde cituje závěrečnou strofu „Pádu 
Říma“ jako doklad básníkovy schopnosti objevit v lidské 
řeči metafyzické pravdy a zpětně je do této řeči přeložit. 
Výrazů, jichž přitom Brodskij užívá ve snaze vyčíst z bás-
ně tvůrcovu fyziognomii, lze dnes užít o něm samém: 

„spojení jedinečné citlivosti, poctivosti, klinické odtaži-
tosti a kontrolovaného lyrismu“. Spojení těchto kvalit 
ve způsobu, jímž básník zachází s jazykem, činí poezii 
místem nové srozumitelnosti nekonečna: „podstata jazy-
ka umísťuje vše, čeho člověk dosáhl v samotném jazyce, 
do času přítomného“, v němž se básnický dar projevuje 
jako štědrost ducha, přičemž „duch potřebuje člověka, 
aby se skrze něho mohl štěpit. A není to člověk, který 
se stává svatým skrze toto štěpení, ale je to duch, který 
se stává lidským a pochopitelným“ (Josif Brodskij: Jeden 
a půl pokoje. Eseje a dramata, 1998). Poezie není hrází ci-
vilizace proti barbarství, ale překladem ze silnější sféry 
skutečnosti, kterou nelze přivolat ani němým vytržením 
ani pouze rozumovou úvahou.

Básnická forma jako způsob života jazyka má pro-
to úlohu, kterou nemohou zastoupit jiná umění, s ni-
miž jsou přitom Benátské strofy v nejtěsnějším doty-
ku. Přesahy a elipsy jsou však jejich vlastní doménou, 
nedostupnou výtvarnému umění, které má naopak své 
vlastní stupně abstrakce, od architektury až po malbu 
(slova přirozeného jazyka, jakkoli rafinovaně ohnutá 
a přeznačená, nejsou nikdy čistě abstraktní; samozřejmě 
že nic — tedy kromě čistého nic — není jen abstrakt-
ní, ale rozdíl stupně je zde výrazný a důležitý). Význam 
architektury a sochařských výtvorů jako dvojí podpůrné 
struktury těchto básní už jsme zmiňovali; malířství není 
o nic méně důležité, ostatně už proto, že sám Brodskij 
měl podle svědectví Piotra Vaila označit za inspiraci ce-
lého cyklu krajiny Clauda Lorraina; a zejména ty, které 
znal z Ermitáže. Toto tvrzení není jen významným do-
plněním často rozebírané paralely Petrohradu a Bená-
tek, k níž patří pestrá tradice benátských motivů u star-
ších ruských autorů, od Puškina přes Pavla Muratova 
k Mandelštamovi (jehož báseň „Benátský život“ evokuje 
Tintorettovo plátno Zuzana a starci, jež má svou ozvěnu 
i v Brodského cyklu, II/II.). Je stejně důležité proto, že 
malba má pro východisko benátských veršů jiný význam 
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než architektura a sochařství, které se obracejí k naší tě-
lesné situaci v prostoru a jsou vnímatelné hmatem (což 
nemusí znamenat, že nás díky paměti nevedou pryč od 
našeho zde a nyní: bohyně vynořující se z benátských 
vod evokuje současně Botticelliho obraz Zrození Venuše 
i torzo Venuše Tauridské v Ermitáži). Hmatatelné Be-
nátky stvořené z kamene jsou Brodskému omezením 
i potřebnou konkrétní oporou: nejsou ztraceným ani 
znovu nalezeným rájem, protože ráj existuje v  lidské 
mysli jako vizuální představa: „Pro tuto chvíli bych jen 
rád poznamenal, že ačkoli jsem seveřan, moje předsta-
va ráje nesouvisí ani s klimatem ani s teplotou. Ostatně 
obešel bych se snadno jak bez jeho obyvatel, tak i bez 
věčnosti. I když tím riskuji obvinění ze zvrácenosti, při-
znávám se, že má představa ráje je čistě vizuální, vy-
chází spíše z Clauda [Lorraina] než z kréda a existuje 
jen v obrysech. A těm se nejvíc přibližuje toto město. 
Protože ke srovnání s originálem nejsem kompetent-
ní, budu se držet Benátek“ (Josif Brodskij: Vodoznaky. 
Zrcadlení času, 2003).

Tato pasáž z Vodoznaků platí i pro Benátské strofy, 
jejichž slovo se místy stává tělem, jež vyplňuje obrysy Be-
nátek přenesené z obrazů Claude Lorraina v galerii nad 
Něvou. A stejně jako na Lorrainových plátnech máme co 
činit se současností ráje a rozvalin, úsvitu a soumraku. 
Nejméně dvě další pasáže Vodoznaků evokují schopnos-
ti oka i konkrétní malíře proto, aby načrtly poetiku sdí-
lenou všemi Brodského benátskými texty; a obě je jako 
shrnutí poetiky musíme citovat:

Oko předbíhá pero, a já peru nedovolím, aby lhalo 
o pohybech oka. Poté, co jsem riskoval obvinění 
ze zvrácenosti, snesu i kritiku za povrchnost. 
Povrch je to první, co oko zaznamená, a je často 
výmluvnější než samotný obsah, který je ze své 
podstaty pomíjivý, pokud ovšem nepočítáme 
posmrtný život. Po sedmnácti zimách, kdy 
jsem zkoumal tvář tohoto města, jsem schopen 
výtvoru v Poussinově duchu: dokážu namalovat 
portrét tohoto místa ne‑li ve čtyřech ročních 
obdobích, pak ve čtyřech denních dobách.

Přítomnost denních dob je v Benátských strofách nemé-
ně nápadná, jakkoli se střídají na menší ploše než v nové 
próze Vodoznaků. Tato próza, v níž se ostatně přesně 
opakuje řada konkrétních obrazů ze Strof, se stává im-
plicitním komentářem Brodského benátských veršů díky 
témuž zimnímu světlu, jež „zvyšuje rozlišovací schop-
nost oka na úroveň mikroskopické přesnosti“. Což ne-
znamená, že by oko dokázalo samo a bez pomoci stvořit 

to, čemu Brodskij říká „budoucí vzpomínky“. Oko potře-
buje další nástroje, jimiž bude vzpomínka rodící se pod 
přímým vlivem světla zakleta do obrazu:

Po ránu se světlo opírá hrudí o okenní sklo, 
a když rozloupne člověku oči jako škebli, běží 
dál a brnká svými dlouhými paprsky o arkády, 
kolonády, cihlové komíny, světce a lvy — jako 
školák běžící s proutkem okolo železného plotu 
parku nebo zahrady. „Zobrazuj! Zobrazuj!“ volá 
na člověka, kterého asi pokládá za nějakého 
Canaletta, Carpaccia nebo Guardiho, anebo 
nedůvěřuje, že by jeho sítnice dokázala zachytit 
všechno, co je jí předestřeno, natož aby to 
mozek vstřebal. Možná že omezení sítnice 
je způsobeno neschopností mozku. Možná 
jsou sítnice a mozek synonyma. Možná že 
umění je jen reakce organismu na vlastní 
nedostatečnou kapacitu. Ať je tomu jakkoli, 
člověk se podřizuje příkazu, chopí se fotoaparátu, 
aby doplnil zorničku i mozkové buňky.

Nekonečné se samo obrací ke konečnému: tvůrčí puzení 
patří látce v podobě světla a člověku nezbývá než využít 
pro odpověď výmluvnosti povrchu, který světlo objímá. 
Zřetelná názornost, o niž usilují citovaní malíři šestnác-
tého a sedmnáctého století, jejich rétoricky inspirovaná 
enargeia, se zpětně stává přirozeným vzorem poetiky, 
která se současně vymyká fotografickému impulzu (tu-
risté se v citované pasáži stávají přirozenou součástí be-
nátského panoramatu) a naplňuje ho jinými prostředky. 
Zorničku doplňuje prózou či v našem cyklu veršem, jenž 
je moderní svým provedením a klasicistní svou inspira-
cí. Právě struktura doplnění, které se nevědomky chytá 
turista s fotoaparátem, jenž tone v rozptýleném světle 
a neumí ho zaostřit jinak, zůstává hlavní osnovou i v pří-
padě stvořeného verše. A verš se tak nakonec stává věcí 
ve stejné míře, v níž jsou také věcmi i benátské fasády, 
sochy a obrazy:

Na ulicích se setmí, ale na nábřeží den nekončí, 
ani v gigantickém tekutém zrcadle, kde motorové 
lodě, čluny, gondoly, veslice a bárky, rozházené 
jako staré boty, zarputile šlapou po barokních 
a gotických fasádách a nešetří ani vaši tvář nebo 
letmý obláček. „Zobrazuj,“ šeptá zimní světlo, 
které narazilo na cihlovou zeď nemocnice nebo 
se po dlouhé pouti kosmem vrátilo do svého 
ráje, do štítu San Zaccaria. Člověk cítí, jak je 
světlo unavené, když hodinku dvě odpočívá 
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v mramorových mušlích Zaccaria, zatímco země 
nastavuje světelnému zdroji svou druhou tvář. 
Takové je zimní světlo v ryzí podobě. Nepřináší 
teplo ani energii, ty roztrousilo někde ve vesmíru 
nebo v okolních oblacích. Jediné přání jeho 
částeček je dopadnout na předmět, ať malý nebo 
velký, a učinit jej viditelným. Je to soukromé světlo, 
světlo Giorgiona nebo Belliniho, ale ne Tiepola či 
Tintoretta. A město se jím kochá, vychutnává jeho 
doteky, něhu věčnosti, z níž vzešlo. Koneckonců 
právě předmět dodává nekonečnu důvěrný rozměr.

Dílem umění, jež podává pomocnou ruku vtělení, je pro-
jekce nekonečna do předmětu. Odtud zásnuby kosmické-
ho měřítka s niterně kontemplativním obratem k věcem 
vydaným oku i slovu, jehož prvotní podobou je monolog. 
Hlas vybíhající za okem však vzápětí běží po kamenné 
dlažbě, přes náměstí a kolem soch, po prostranství a ulič-
kami, kde všude a nutně sdílí strukturu jazyka s jinými 
hlasy — a nic na tom nemění fakt, že v případě Benát­
ských strof je to převážně struktura nepřímých ozvěn. 
Máme co činit s básněmi sestrojenými jako stavby a ob-
razy, které evokují: jsou to konečné artefakty, do nichž 
se promítá nekonečný, neosobní, a přesto náhle intimní 
kosmos.

Silnou a již zmíněnou předností slova je při tomto po-
hybu možnost zkratky a elipsy: vynecháním částí před-
mětu se verš nezřítí, jako by se musela zbortit stavba či 
socha. Stejně jako světlo, verš může být přerušován. Do-
kládají to krátká, elementární tvrzení, přítomná uvnitř 
verše a vepsaná do jeho rytmu. Někdy jde o zdánlivě 
nedbalé vykročení („V noci tu není co dělat“, „Tak zml-
kají orchestry“, „Popeláři plují“, „Dlouze svítá“, „Stydne 
káva“), jindy o jakési scénické poznámky v úvodu básně 
(„Náměstí prázdná, nábřeží vylidněné“, „Den“). Strohost 
těchto složek verše odpovídá tomu, že i přes práci se sdí-
leným jazykem (jiný ostatně není) jsou Benátské strofy 
i v živlu řeči klasicistní krajinomalbou téměř zcela bez 
lidí. Lidské postavy jsou pouze předmětem letmých po-
zorování z dálky: kytaristka „v tureckých gatích“ v prázd-
né kavárně, plující popeláři, „moderní Zuzana“ s „moder-
ními starci“, kráska spící „jak Šípková Růženka“ a hluchá 
k okolí. A to je vše.

Souběh moderní a klasicistní (či snad přesněji barok-
ně klasicistní) polohy umožňuje Brodskému využít síly 
popisu a přitom se vyhnout pasti netečného prostoru, 
v němž se přesně organizovaný popis mění v pouhý vý-
čet. Neplatí zde, máme‑li připomenout známou kritiku 
Paula Valéryho, že by souběžný zrod popisu v literatuře 
a krajiny v malířství zákonitě vedl ke skladebnému roz-

volnění, a tím k nadvládě pouhých impresí nad intelek-
tuální složkou umění (Paul Valéry: Degas, tanec a kresba, 
1998). Spojuje‑li Valéry „pouhé“ imprese s hmotou a svět-
lem, z nichž vyvstávají jen volně nakupené a stejně volně, 
až libovolně popsané výjevy čili krajiny, zjevně nedoceňu-
je sílu jednotlivých předmětů, z nichž Brodskij činí tlu-
močníky ducha, jenž se nakonec od látky a světla nijak 
obecně neboli celkově neliší. Jen z tohoto hlediska pak 
lze též tvrdit, že přechod od ruských veršů Benátských 
strof k anglické próze Vodoznaků je spíše než zlomem 
živlem kontinuity, neboť pro skutečného básníka je verš 
přirozeným prvním prostředím a próza druhou, pracně 
osvojenou zralostí. Je jistě na místě ptát se, co nechal 
Brodskij takovým přechodem za sebou a jaký obzor se 
mu naopak otevřel. Rozdíl ruské a anglické prózy sám 
shrnuje v eseji „O Dostojevském“, ovšem co zde tvrdí 
o jazyce a myšlení, jistě platí i pro poezii: „Proud vědo-
mí nepramení ve vědomí samém, ale ve slově, které toto 
vědomí pozměňuje či upravuje jeho směr“ (Josif Brod-
skij: Jeden a půl pokoje. Eseje a dramata, 1998). Překroče-
ní kteréhokoli daného jazyka se proto každopádně děje 
v řeči, převalující se jako voda v laguně, která prosvěcuje 
oko v posledním pohledu uzavírajícím celý cyklus — ne-
existuje přitom jazyk, jímž by nešlo říci, jak moc nás ta-
kový pohled potřebuje, aniž by nám patřil a prostě nás 
poslouchal (II/VIII.):

Píšu ty řádky venku, na bílé židli, v zimě,
jen tak nalehko, v saku, ze zvyku
mám trochu upito a na patře věty válím líně
v rodném jazyku.
Stydne káva. Šplouchá laguna, sterým
drobným odleskem trýznící oko zkalené
za snahu vštípit si výhled, který
se obejde beze mne.

Josif Brodski: Benátské strofy, 
přeložila Maita Arnautová, Opus, Zblov 2013

 Autor  (nar. 1961) přednáší na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. Zabývá se převážně 
antickým a raně moderním myšlením. Dlouhodobě se 
věnuje vztahům mezi obrazností, jazykem a vědomím — 
což úzce souvisí se zájmem o poezii a výtvarné umění.
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Čím jsem 
starší, tím víc 
mi věci přijdou 
nejednoznačné
Se spisovatelkou  Veronikou Bendovou  o víře, 
o starém a novém a o obtížnosti druhé knihy

Nonstop Eufrat se stal tichým 
fenoménem soudobé české prózy. 
Útlá knížka vydaná nakladatelstvím 
Fra překvapuje nejen námětem, 
ale také jednoduchostí, upřímností 
a vyzrálostí. Hlavním hrdinou 
je bývalý kněz osvojující si 
novou roli manžela, otce, syna. 
Muž znovuhledající svoji víru. 
Pochmurnou atmosféru pražských 
chrámů a paneláků navíc dokreslují 
podivné starozákonní esemesky: 
„Co se děje, bylo odedávna, a co bude, 
i to bylo; a Bůh vyhledá, co zašlo.“

„Nadějná prvotina“, „úspěšný debut“, to jsou 
některá z označení, která nejčastěji představovala 
vaši knihu Nonstop Eufrat. Nechybělo uznalé 
hodnocení výběru nakladatele ani pochvalné zmínky 
o grafické úpravě knihy. Nebojíte se druhé knihy?
Bojím. Ta chvála byla nečekaná a trochu mě vlastně zner-
vóznila. Až jsem se nakonec smířila s tím, že další kniha 
bude patrně zklamáním a hotovo.

Prozradíte něco o své nové knížce?
Já strašně nerada říkám, o čem něco je, dokud to není ho-
tové. Přemýšlím o mužích a ženách ve věku, kdy člověk 
začíná bilancovat. O naší době, jejích úzkostech i směš-
nostech.

Takovéhle vedu vznešené řeči, ale pravda je, že jsem 
sama zvědavá, co z toho nakonec bude.

Kvitována byla i jednoduchost vašeho vypravěčského 
stylu — vskutku souvisí s vaším studiem scenáristiky?
Je pravda, že první, co vás na filmové škole odnaučí, je 
nějaký literární ornamentalismus — vy jen popisujete 
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obraz, a jak to uděláte, je vlastně docela jedno. Takže jis-
tý „tah na příběh“, třeba i na úkor formy — to asi dědic-
tví FAMU je. Na druhou stranu: já jsem si naopak velice 
užívala, že se mohu vrátit k práci s jazykem. Dívám se, 
jakou má věta kadenci, jak na papíře vypadá, zvažuju 
každý odstavec nebo pomlčku. Osekávám, když mám 
pocit, že tam je něco zbytečné.

Může souviset úspěch vaší knihy s tím, že píšete tímto 
jednoduchým stylem o věcech velmi složitých — o víře?
Na to nedokážu odpovědět… Možná je ta kniha spíš tro-
chu povrchní než jednoduchá.

Nejste na sebe moc přísná?
Já jsem narážela na výtku mé milé, chytré a teologicky 
vzdělané švagrové, která mi napsala, že to a ono se jí 
líbí, ale že v tom příběhu vlastně cosi velmi podstatného 
chybí… Že to, jak tam ukazuju kněžství, je trochu ploché 
a viděné právě jen z vnějšku. A v tom má pravdu — ale já 
jsem popravdě vůbec takovéhle ambice neměla.

Je víra složitá?
Znám lidi, kterým s postupujícím věkem připadá, že věci 
jsou ve své podstatě prosté. Já to mám bohužel přesně 
naopak. Čím jsem starší, tím víc mi věci přijdou nejedno
značné. Pamatuju si dobře, jak mě v osmnácti letech 
nebetyčně rozčilovala oblíbená věta recenzentů: „Dílo 
nepoučuje ani lacině nemoralizuje, jen klade otázky.“ Ale 
já jsem chtěla přece znát ty odpovědi! Na co jsou otázky 
bez odpovědí? Přišlo mi, že postoj „jen otázky“ je inte-
lektuální alibismus.

A o dvacet let později napíšu knížku, která je svým 
způsobem sama plná otázek bez odpovědí. Protože od-
povědi prostě neznám.

S trochou nadsázky — bude‑li se číst slovní spojení 
názvu vaší knihy symbolicky, bojují zde o místo v lidské 
duši moderní svět a stará víra. Vnímáte takový rozkol?
Já mám ráda propojování a míšení starého a nového. 
Životu to dává ukotvení, hloubku a zároveň dynamiku. 
Myslím, že katolický ritus, tolik kritizovaný pro svou 
strnulost a neměnnost, je fakticky pro mnoho lidí kot-
vou, která je provádí vlnami a neustálými změnami sou-
časného života. V době, kdy se všechno mění v šíleném 
poklusu, je ta neměnnost a stálost cenná.

Víra navíc připadá „stará“ těm, kteří stojí vně a vidí 
jen ten vnějšek, gesta, úkony, něco, co jim připadá ana-
chronické, odsouzené k zániku.

Na druhou stranu náboženství je nepochybně kon
glomerátem věcí posvátných a nenahraditelných s věcmi 

lidskými a časově podmíněnými. Víra je možná stále stej-
ná, ale postavení církve se za posledních sto let rapidně 
a nevratně změnilo.

Myslíte si, že i dnes je křesťanství stále ještě 
garantem „těch pravých hodnot“?
Nevím, co to znamená být garantem hodnot… Ale mys-
lím si, že křesťanství hlásá pořád stejné hodnoty a vět-
šinová společnost, třebas nevěřící, jich ve skutečnosti 
drtivou část sdílí. Jiná věc je, že se podle nich necho-
váme. Ale i lidé, kteří se například rozvádějí, většinou 
řeknou, že rozvody jsou špatná věc. Stejně tak nezačne-
me prohlašovat za umění kýč, přestože se tolika lidem 
líbí ti roztomilí porcelánoví jelínci… I když na to bych 
si hned sama mohla namítnout, že plíživě se to asi děje 
stejně.

Lze hodnoty, podle kterých bychom měli 
žít, nalézt i mimo křesťanství?
Záleží asi na tom, jak si představujeme to „mimo“. V ji-
ných náboženstvích? V sekulární morálce?

V našem kulturním prostoru je těžké určit, co je sku-
tečně „mimo“. Evropská civilizace stojí na křesťanských 
základech a všechno, co dnes učíme děti už v batolecím 
věku, z toho vychází. „Neubližuj jinému“, „Popros a po-
děkuj“, „Rozděl se s ostatními“, „Nekřič, když druhý spí“, 

„Pomož sestřičce“, „Musíš počkat, nejsi tady sám!“ a tak 
dále. Moji rodiče byli oba ateisté, ale přesně takhle nás 
vychovávali… Takže těžko říci.

Svatý Augustin popisuje okamžik svého obrácení 
ve Vyznáních: „Tak jsem mluvil a plakal v přehořké 
lítosti svého srdce […] ze sousedního domu slyším 
hlas […] vezmi a čti!“ Dá se říct, že jste zažila něco 
podobného, co vás vedlo ke konverzi ke katolicismu?
Já asi nejsem úplně typický příklad, protože moje cesta 
k víře byla spíš plodem vůle než nějakého citového vzně-
tu. Přivedl mě k tomu můj budoucí muž a já po nějakém 
čase, kdy jsem tu jeho víru brala jen jako svého druhu 
kuriozitu, pochopila, že je to pro něj krajně důležitá a ne-
oddělitelná věc. V tu chvíli jsem si přála uvěřit. Mělo to 
samozřejmě různé peripetie. Ale na počátku bylo mé přá-
ní — a pak ta odpověď shůry.

Když se vrátím k otázce, křesťanství má nepochybně 
ve svém jádru fenomén viny a odpuštění. To bylo něco, 
co jsem zpočátku zakoušela hodně silně, protože jsem 
v dětství i dospívání dělala spoustu pitomostí.

Pro mnoho lidí je katolická víra znesnadňována 
některými stanovisky katolické církve. Není toto 
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klíč k vnitřnímu konfliktu hlavní postavy kněze 
Tomáše? Jde vskutku o krizi víry, nebo o krizi úřadu?
Myslím, že v případě mého hrdiny od každého trochu. 
Taky zafungovalo to, čemu dnes psychologie říká syn-
drom vyhoření. A k tomu pochybnosti, jak moc oprav-
dové bylo jeho povolání.

Katolická církev není žádná progresivní a pokroko-
vá náboženská buňka; je to kolos sahající od východu 
na západ a rozkročený v čase přes dvě tisíciletí. Za tu 
dobu se přehnalo dějinami nemálo reformátorů, odště-
penců, hromadných odpadů a kritických časů. A církev 
pořád existuje. A za to trvání vděčí, podle mého, kromě 
Ducha svatého také své velké a nemoderní konzerva-
tivnosti. Úcta k tradici, opatrnost, až nedůvěra k novo-
tám, neochota opustit zaběhané vzorce, a především zce-
la oprávněný strach z toho, co se všechno může hnout 
spolu s jedním zdánlivě nevýznamným článkem církev-
ní praxe — to jsou všechno polohy, které ke katolictví 
prostě patří. Daly by se jistě uvést i nějaké spirituálněj-
ší argumenty, ale já jsem zkrátka spíš přízemní člověk.

I pro nevěřícího čtenáře představuje vaše kniha mnoho 
aktuálního — problém, jak zvládnout zodpovědnost 
k ostatním i k sobě samému. Nemáte strach, že se 
nevěřící čtenáři zaleknou religiózního námětu knihy?
Ony jsou tam nejrůznější motivy, vůbec to není jen o ná-
boženských věcech. Ale stejně jsem si říkala, že je to 
text pro poměrně úzkou cílovou skupinu. Naprosto mě 
proto překvapilo, jak — vzhledem k očekávání — rela-
tivně široké spektrum lidí ta kniha oslovila. Když jsem 
pak přemýšlela proč, napadlo mě jen to, že jsem se sama 
v době psaní potýkala s pochybnostmi a nejistotou a že 
jsem se nesnažila nic z těch protichůdných pocitů vy-
retušovat.

Objevují se časté spekulace o míře osobní motivace 
k napsání knihy po odchodu kněze z vaší farnosti — 
byla kniha skutečně jakýmsi ujasněním si myšlenek 
po této události? A pokud ano, k čemu jste došla?
Nějaké „ujasnění si myšlenek“ rozhodně nebylo hlavním 
důvodem k napsání knihy. Vzala jsem jen motiv ze sku-
tečného života, příběh sám byl zcela vyfabulovaný. A na-
konec se mi všechno spíš zproblematizovalo, než ujasni-
lo. Chvílemi jako bych úplně slyšela v zádech tichý Boží 
smích… Jestli jsem k něčemu došla, tak to byl leda stud 
za mé předchozí bohorovné soudy.

Já jsem Nonstop Eufrat vůbec nezamýšlela jako ně-
jakou sondu do církevní problematiky. Začala jsem psát 
něco, čemu jsem pracovně říkala román noir, takový tem-
ný příběh s tajemstvím, a bývalý kněz mi přišel jako vhod-

ně protikladná a vykořeněná figura, tak nějak z podstaty 
tragická. Ale protože mám jen kulhavou fantazii, snažím 
se o všem, o čem píšu, dovědět co nejvíce. Bavit se s lidmi, 
ptát se, věci, které popisuju, vidět na vlastní oči… A na-
jednou se mi nějak samo začalo to psaní sunout trochu 
jiným směrem. Ale pořád opakuji: je to jen beletrie, pří-
běh, fikce.

Kdo vlastně psal v Nonstopu Eufrat ty esemesky?
Nemyslíte si snad, že vám to povím? To by byl jasný 
spoiler!

Ptala se Hana Řehulková.

 Veronika Bendová  (nar. 1974) je autorkou (prozatím) 
jediné knihy Nonstop Eufrat (Fra, Praha 2012). 
Vystudovala scenáristiku a dramaturgii na pražské 
FAMU, protože chtěla od dětství psát. Je osmnáct 
let vdaná a má čtyři děti. V dospělosti konvertovala 
ke katolické víře. Nyní pracuje na své druhé knize.



Jean Cocteau, Tajemství Jeana Ptáčníka, kresba, 1925
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Schůzky se smrtí
Na okraj padesátiletého výročí smrti  Jeana Cocteaua 

Mirka Novotná

Loni v říjnu uplynulo padesát 
let od smrti Jeana Cocteaua, 
francouzského umělce, který byl 
během svého života obdivován 
i nenáviděn. Jeho život i dílo dosud 
vyvolávají rozporuplné reakce, je 
však nesporné, že v dnešní době jsou 
přijímány pozitivněji, než tomu bylo 
za jeho života. V českém prostředí je 
znám jen pouhý zlomek obsáhlého díla 
tohoto francouzského umělce. Někteří 
považují za senzační Cocteauův vztah 
s Jeanem Maraisem. Život Jeana 
Cocteaua však obsahuje mnohem více 
osobností, událostí a dobrodružství.

Kněžna Smrt
Celý svůj život se Jean Cocteau (1889—1963) střetával 
se smrtí. Ta odváděla jeho nejbližší přátele tak často 
a tak krutě, že se stala jednou z důležitých postav jeho 
děl, pokud ne tou vůbec nejdůležitější (filmy Básníkova 
smrt, Orfeus, Orfeova závěť, Dvojhlavý orel, divadelní hry 
Bacchus, Antigona, Pekelný stroj a další). Snad také prá-
vě proto po celý svůj život hledal cesty, jak se ke smrti 
přiblížit, jak ji uvést do svého poetického vnímání svě-
ta. Smrt s velkým počátečním písmenem je v jeho díle 
Kněžnou, Princeznou, krásnou ženou, která miluje Bás-
níka, a proto dělá vše, aby se k němu přiblížila. Smrt Ma-
rie Casarès ve filmu Orfeus (1947) upoutá svou elegancí, 
tvrdostí, a přesto jakousi něhou.

I přes všudypřítomnou blízkost smrti lpěl Cocteau 
s až přehnanou pečlivostí na svém vzhledu, přesněji na 

svém účesu, garderobě a postavě. Mladistvý uhlazený 
účes známý z portrétu Madrazy de Ochoa se postupem 
času změnil v typickou nakadeřenou hřívu. Básník vy-
stupoval ve společnosti i v soukromí vždy v elegantním 
oblečení, tak dokonale vyžehleném, až Pablo Picasso jed-
nou prohlásil, že Cocteau se už vyžehlený narodil. Ve dva-
cátých letech veřejnost propadla módě opalování, kterou 
zavedl právě Cocteau. Postupem času sledoval s nelibostí 
svou stárnoucí kůži a vrásky. Zrcadlo, ukazující každé-
mu jeho stárnutí, se mu stává cestou a konečně i dveřmi 
právě ke smrti.

Po celý svůj život si Jean Cocteau uchovával vzpo-
mínky na šťastné dětství prožité v Milly‑la‑Forêt a v Pa-
říži. Pocházel z velmi dobře situované rodiny, která mu 
poskytovala co možná nejlepší podmínky pro kulturní 
rozvoj: malý Jean měl německou chůvu, pravidelně cho-
dil s rodiči a sourozenci na koncerty a na nedělní matiné 
do divadla v Châtelet, ve volných odpoledních hodinách 
dostával hodiny malířství a hry na klavír. Toto klidné 
a šťastné období zvrátila otcova sebevražda 5. dubna 
1898. Podle jedné verze se Georges Cocteau střelil z bez-
prostřední blízkosti do hlavy, podle druhé si podřezal 
hrdlo. Důvody tohoto činu jsou dodnes neznámé. Jedni 
se domnívají, že příčinou byl hrozící finanční krach, jiní 
považují za motiv sebevraždy odhalené mimomanželské 
styky paní Cocteauové. V každém případě je však otco-
va smrt první v dlouhé sérii tragických událostí, kte-
ré básník v průběhu svého života zažil. Jeanovi nebylo 
v té době ani devět let a  jeho největší šok nespočíval 
ani tak v samotné otcově smrti, jako ve faktu, že mu 
otec před smrtí slíbil opravit fotoaparát. Ve svém de-
níku autor uvádí: „Nenadálá smrt mého otce mě nej
prve přivedla k myšlence na fotoaparát, který měl druhý 
den opravit a který už neopraví. Nemohl jsem připustit 
tuto smrt, poněvadž mi slíbil, že přístroj opraví. Svůj 
slib však nedodržel. Nikdy se nestalo, že by nějaký slib 
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↖	 Jean Cocteau, Madame Favini a její dcera, olej na plátně, 1953

↑	 Jean Cocteau, z cyklu Innamorati, litografie, 1961

←	 Plakát k filmu Kráska a zvíře, film Jeana Cocteaua, 1946
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nedodržel. Právě tento detail mi znemožňoval, abych 
jeho smrt přijal.“

Motiv muže, který je zastřelen nebo který páchá sebe
vraždu, se objevuje jak v prvním Cocteauově známém 
filmu Básníkova krev, tak i v tom posledním, kterým je 
Orfeova závěť. Smrt se k básníkovi nemilosrdně vrací: 
v roce 1908 spáchá sebevraždu přítel Raymond Laurent, 
a to jen hodinu poté, co se s Jeanem rozloučil. V roce 1923 
ztrácí přítele, nadaného básníka a spisovatele Raymon-
da Radigueta (1903—1923). Ten umírá na pozdě a špatně 
léčený tyfus. S touto smrtí se Cocteau nikdy nesmířil; 
kvůli ní propadl opiu a následně prožíval několik období 
detoxikace a drog. Jiný blízký přítel, autor a herec Jean 
Desbordes (1906—1944), je na 
sklonku druhé světové války 
umučen gestapem. V roce 1932 
potkává dalšího osudového 
přítele Marcela Khilla (1912—
1940); ten mimo jiné inspiruje 
Cocteaua k cestě kolem světa 
za osmdesát dní podle slavné 
knihy Julese Verna. Khill je ne-
šťastnou shodou okolností za-
bit na frontě v roce 1940. Dal-
ší sblížení představuje černošský boxer známý a slavný 
pod jménem Panama Al Brown (1902—1951). Jean Coc-
teau se mimo jiné staral o jeho sportovní kariéru. Jejich 
vztah šokoval veřejnost ještě více než všechny předchozí 
básníkovy známosti. Poznali se na Montmartru, kde se 
Cocteau jednou zastavil, aby pozoroval tančícího a zpí-
vajícího černocha, který navíc dirigoval orchestr a ješ-
tě stačil bavit publikum povídáním o svém životě. Lidé 
nebyli schopni přijmout skutečnost, že někdo může být 
nejen mistrem světa v pětatřiceti letech, ale také opio-
manem, hudebníkem, homosexuálem a ke všemu ještě 
černochem!

Jean Marais a Edouard Dermit
V roce 1937 je Cocteauovi čtyřicet sedm let. Jeho přítel-
kyně Coco Chanel ho zve na večírek s herci a dalšími 
přáteli. Cocteau je okamžitě uchvácen Jeanem Marai-
sem, jeho profilem, identickým s profilem Eféba, kte-
rého tolik let před tímto setkáním stále kreslil. Jean 
Marais je okouzlen básníkovým rozhledem, duchem, 
stylem života a tvorby. Přiznává, že se vedle něj cítí 
hloupý. Cocteau ho uklidňuje a vede k četbě. Hned po 
jejich prvním setkání mu svěří roli Chóru ve své diva-
delní hře Oidipus král. Ve stejném roce dostává Marais 
roli Galaada v další Cocteauově hře Rytíři kulatého sto­
lu. Coco Chanel poskytuje Galaadovi kostým ušitý ze 

stejné látky, z jaké se šily ornáty pro samotného papeže. 
Začátkem roku 1938 pobývají oba Jeanové několik dní 
v Montargis a následně, v dubnu, se spolu přestěhují do 
Paříže, přesněji do domu číslo 9 na náměstí Madeleine. 
V té době Cocteau napsal za jediný týden svou novou 
divadelní hru Hrozní rodiče, v níž hlavní ženskou roli 
svěřil Yvonne de Bray a hlavní mužskou roli — Jeanu 
Maraisovi. V září 1939 je Marais mobilizován na frontu 
a Cocteau se stěhuje do hotelu Ritz, kde žije nablízku 
své slavné přítelkyni Coco Chanel. Na Vánoce odjíždí 
básník za Maraisem na frontu. V roce 1940 Jean Cocteau 
znovu mění, tentokrát naposledy v Paříži, místo pobytu; 
jeho novým bydlištěm se stává byt v čísle 36 na ulici de 

Montpensier, v  bezprostřed-
ní blízkosti Palais‑Royal. O tři 
roky později Marais triumfu-
je v  moderní adaptaci příbě-
hu Tristana a Isoldy, ve filmu 
Jeana Cocteaua Věčný návrat. 
Jeho sláva stoupá i díky dal-
šímu Cocteauovu filmu Dvoj­
hlavý orel z roku 1947 (stejno-
jmenná divadelní hra byla do 
češtiny přeložena Františkem 

Hrubínem v roce 1967). Jejich vztah, trvající více než 
čtvrt století, přešel od počáteční fyzické vášně k citové 
náklonnosti, a to i přes Maraisovy nevěry a Cocteauova 
opiová období. Důležité také je, že to byl vztah, který in-
spiroval spoustu Cocteauových básní i další básníkovu 
dramatickou a filmovou tvorbu. V lednu 1947 se Cocteau 
a Marais stávají majiteli domu nedaleko Paříže, kam se 
stěhují v listopadu téhož roku. V té době již Cocteau zná 
mladého horníka a nadějného malíře Edouarda Dermita. 
Ten byl básníkovi představen v jednom knihkupectví 
v Paříži. Cocteau najímá Dermita jako zahradníka a brzy 
nato jako šoféra.

Jean Marais z domu v Milly po čase odchází. Jako zá-
minku uvádí, že služebnictvo v domě se k němu chová 
nepřátelsky. Ve skutečnosti byl okouzlen mladým taneč-
níkem Georgesem Reichem, „ješitným a nebezpečným 
imbecilem“ (slova Jeana Cocteaua), s nímž odchází na 
jih Francie. Za tímto označením se do určité míry skrývá 
básníkova žárlivost, ale také vztek, protože brzy se potvr-
dilo i Cocteauovo podezření: Marais investoval nemalou 
částku do představení, v němž Reich ztvárnil důležitou 
roli a které skončilo fiaskem. Jakmile tanečník Marai-
se využil, ihned ho opustil. V době, kdy Marais odchází 
z Milly, se básník stále více sbližuje s Edouardem Der-
mitem, kterého nakonec přijímá za svého adoptivního 
syna. Od roku 1949 Dermit doprovází básníka na všech 

❜  V září 1939 je Marais 
mobilizován na frontu 
a Cocteau se stěhuje 

do hotelu Ritz, kde žije 
nablízku své slavné 

přítelkyni Coco Chanel.  ❛
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jeho cestách a bdí nad ním jako pozorný syn až do po-
sledního dne jeho života, do 11. října 1963.

Dva andělé
Poslední léta Cocteauova života jsou poznamenána „dvě-
ma anděly“, jak říkával sám autor: jedním z nich je Edou-
ard Dermit (1925—1995), druhým Francine Weisweillero-
vá (1916—2003), žena bankéře Aleka Weisweillera, který 
byl také spoludědicem firmy Shell a majitelem velké do-
stihové stáje. Oba manželé se nikdy nerozvedli, avšak 
každý vedl svůj vlastní, nezávislý život. Cocteau ve svém 
deníku píše, že vedle těchto dvou andělů zapomíná na 
nepochopení a nespravedlnost světa i své vlastní rodiny, 
a dodává, že velkorysost a štědrost bohaté ochránkyně 
v něm navždy potlačila pojetí toho, co je „moje“ a „tvoje“. 
Díky ní pobývali s Doudou (Edouardem Dermitem) v její 
ville Santo Sospir v Saint‑Jean‑Cap Ferrat téměř do kon-
ce básníkova života, podnikali cesty do Španělska, Itá-
lie, Řecka i jinam. Francine mimo jiné darovala Jeanovi 
jachtu Orfeus II. V padesátých letech se Cocteau věnuje 
malbě, nově také keramice, nástěnným freskám, hrnčíř-
ství a sklářství. Jeho nástěnné malby zdobí nejen vilu 
Santo Sospir, ale také kapli Saint‑Pierre ve Villefranche

‑sur‑Mer, obřadní síň na radnici ve městě Menton, kapli 
Notre Dame de France v Londýně a kapli Saint‑Blaise

‑des‑Simples v Milly‑la‑Forêt, kde jsou uloženy jak ostat-
ky Jeana Cocteaua, tak i Edouarda Dermita.

Přátelství Jeana Cocteaua a Francine Weisweillero-
vé poznamenávají od počátku roku 1962 drobné nesho-
dy, které vyvrcholí doslova brutálním vyhozením obou 
přátel z ráje v Santo Sospir v březnu 1963. Uvolňují tak 
místo novému Francininu oblíbenci, elegánu Henrimu 
Viardovi (1921—1989), autoru detektivek, a to jak kniž-
ních, tak i filmových. Francine přichází na návštěvu do 
Cocteauova domu v Milly téměř v předvečer jeho smrti, 
Cocteau však ve svých posledních poznámkách píše, že 
už ji vnímal jako cizinku.

Cocteau milovaný a nenáviděný
Přestože se Jean Cocteau vždy otevřeně přiznával ke své 
homosexualitě, jeho život poznamenaly v mládí i některé 
vztahy se ženami. Ve svém deníku píše, že ho zklamaly 
především Madeleine Carlier a kněžna Natalie Paley, kte-
ré ho připravily o děti, jež s nimi čekal.

Vlivem všech osudových událostí Jean Cocteau sám 
o sobě říkával, že není schopen pochopit sám sebe, své 
nejhlubší „já“: „Je to záhadná bytost, která žije ve mně 
a  kterou neznám.“ Snad také proto nachází útočiště 
v mytologii, která není tak přesná jako historie a umož-
ňuje vlastní interpretace a hledání. A tak se v jeho básních, 

hrách, románech, filmech, kresbách, obrazech a kerami-
ce objevují postavy bakchantek, Orfea, Oidipa, Antigony, 
Bakcha a dalších.

Jean Cocteau je dnes vnímán především jako básník 
těžce pochopitelný, složitý, ale inspirativní, okouzlují-
cí a tajemný. Některými teoretiky a obdivovateli je po-
važován za mluvčího umělecké avantgardy, jiní o něm 
hovoří jako o oduševnělém, ležérním, egocentrickém 
a přijatelně povrchním umělci. České publikum s nad-
šením přijalo jeho filmy Kráska a zvíře, Věčný návrat, 
překlad hry Svatebčané na Eiffelovce, monologu Lidský 
hlas, některých básní, hru Dvojhlavý orel a po revoluci 
v roce 1989 se v knihkupectvích objevily také překlady 
dopisů obou Jeanů — Maraise a Cocteaua. Přesto byl 
Jean Cocteau ve dvacátých letech minulého století snad 
nejnenáviděnější osobností Paříže, kdy proti němu ostře, 
dokonce až se zuřivou nenávistí vystupovala především 
trojice Aragon — Breton — Soupault. Na ně pak navá-
zal stejně tvrdě, až absurdně, Paul Eluard, jenž útočil 
veřejně především na jeho homosexualitu. V průběhu 
generální zkoušky hry Lidský hlas přerušil působivý dra-
matický monolog herečky Berthy Bovyové slovy: „Jak 
obscénní! Mám toho dost! Víme, že voláte Desborde-
sovi!“ V té době v bytě paní Cocteauové často zvoníval 
telefon a anonymní hlasy buď vyhrožovaly smrtí jejího 
syna, nebo jí ji přímo oznamovaly.

Nenávistné ohlasy však nemohly zabránit vzestu-
pu básníkovy hvězdy, která se dočkala mnoha ocenění. 
Jean Cocteau se stal členem Belgické královské akade-
mie i Francouzské akademie a v roce 1960 byl prohlášen 
knížetem básníků. Stal se čestným občanem šesti měst. 
Přestože se považoval za antipolitického, politiku pra-
videlně sledoval, bojoval za zrušení trestu smrti, odsu-
zoval rasismus a kolonialismus. Veškerý svůj čas věno-
val tvorbě, která je tak rozsáhlá, že některá díla dosud 
nebyla prozkoumána a vydána. Právě i pro své nezvykle 
rozsáhlé umělecké působení v několika oblastech je po-
važován za povrchního, za člověka, který se pouštěl do 
všeho, aniž by kde důkladně zakotvil.

Stačí však ponořit se do jakéhokoli Cocteauova díla, 
aby čtenář, divák či posluchač podlehl jeho kouzlu, aby 
se musel vracet k jeho myšlenkám, nápadům, hrám se 
slovy, ke světu náznaků i vysloveného. Stoupající počet 
obdivovatelů i vědců snažících se odhalit tajemství Coc-
teauova poetického světa to přesvědčivě dokládá.

Autorka je romanistka.



↖	 Man Ray, Socha z čistítek dýmky, 1926

↑ ↑	Jean Cocteau, Autoportrét, dokreslená fotografie, 1932

↑	 Arnold Newman, Portrét Jeana Cocteaua, 
fotografie, Getty image, 1. květen 1960

←	 Philippe Halsman, Básníkův sen (čas zavěšený 
pod porouchanými hodinami), fotografie, 1949
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❜  Příběh je nepochybně 

zajímavý, napsaný suverénně, 
nápaditě a zábavně. Nemohu 
se ale zbavit jistého zklamání, 
které mi přinesl klíčový prvek 

romaneta — tajemství.  ❛

 Petr Odehnal  o románu 
Jiřího Kratochvila Alfa Centauri

→ 72

❜  Na mnoha místech jako by 
Milan Uhde na sebe psal recenzi; 

zkrátka: cítíme, že to, co říká 
(třeba i nepříjemného), patří 

do úst spíše někomu jinému.  ❛

 Jiří Trávníček  o autobiografii 
Milana Uhdeho Rozpomínky. 

Co na sebe vím
→ 66



a recenze
❜  Autor‑vypravěč Vilikovský 
se ovšem za úplně slovenský 
živel nepovažuje, pohybuje se 

nad ním, v kulturně a jazykově 
širším prostoru, který by 

bylo možné charakterizovat 
jako střední Evropu.  ❛

 Eva Klíčová  o novele 
Pavla Vilikovského Pes na cestě

→ 74

❜  Jde tu tedy spíše o průměrnost 
elity. Elity, která nedokázala 

naplnit svůj potenciál, ačkoli jí 
v tom nic zvláštního nebránilo. 

Snad proto je frustrace 
hrdinů Solstadových románů 

z devadesátých let tak zásadní.  ❛

 Karolína Stehlíková  o románu 
Daga Solstada Jedenáctý 

román, kniha osmnáct
→ 76
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Kajícník… ale poněkud přes míru

Jiří Trávníček

Milan Uhde: Rozpomínky. 
Co na sebe vím, Torst, Praha — 
Host, Brno 2013

Kniha dílem zpovědní, dílem 
rozpomínková, ale ze všeho nejvíce 
sebekritická… někdy až na hranici 
duševního masochismu. Ústřední 
dojem, který si z ní odnášíme, 
je: nepřehání to autor se svým 
sebemrskačstvím? Jste tu svědky 
jistého — snad až barokního — sváru 
kajícníka, který se navlékl do 
žíněného roucha, vzal si důtky a dává 
si do těla, s tím, kdo se rozhodl 
vydat počet ze svého života. Jako 
v některých scénách filmu zavíráme 
oči před příliš brutálními scénami, tak 
i tady: dost, dost, prosím už dost té 
kajícnosti a duševního sebebičování.

Pro mnoho čtenářů bude asi největším problémem právě 
toto napětí, které lze pociťovat i jako nesoulad. Lze tomu 
celému věřit? Znáte to: je to trochu, jako kdyby o sobě 
někdo pořád říkal, že je skromný, a to dokonce tak, že 
o tom nepotřebuje vůbec mluvit. Tak proč o tom pořád 
mluví? — napadne nás. Budou i tací, které Uhdeho vý-
pověď bude s to strhnout, dostat je plastickými líčeními, 
trefně formulovanými postřehy či zážitky, zkrátka přes-
ným slovem ve správné míře. Kam se řadí autor těchto 
řádků? Někam doprostřed, maličko ovšem blíže prvnímu 
pólu. Naprosto rád se přiznávám, že mnoho a mnoho 
míst bylo čtenářsky silných, že člověka přímo vtahovala 
dovnitř. Současně mě však ona již zmíněná přebujelost 
kajícnického aparátu od mnoha míst této knihy vzda-

lovala. Je to tedy svár autora podmanivého s autorem 
dosti protivným… aneb další vnitřní baroko této knihy. 
V průběhu četby si lze nalézt i hranu, na níž se jedno 
láme v druhé. Tím je to, o kom a o čem se píše. Čili hlav-
ní drama se děje na hraně první osoby. Řečeno jinak: 
píše‑li autor o jiných lidech než o sobě, je podmanivým 
evokátorem, píše‑li o sobě, je… Inu, jak to nazvat? Určitě 
ne pouze protivným, ale rozhodně místy dost okázalým, 
hlučným, někde pedantsky moralizátorským a celkově 
tak nějak sociálně „neskladným“. I pokora může být jis-
tým druhem agrese. Tedy: i ona by měla mít nějaké meze. 
Lze se však za to na autora hněvat? Vždyť on o tom na
mnoze i píše a zcela jistě o tom ví, jak ho to pronásleduje 
už od školních let. Už spolužák ve slohové práci vytýkal 
školákovi Uhdemu „mnohomluvnost, sebestřednost, ne-
dostatek pochopení pro druhé a pohrdavý poměr k nim“. 
Po přečtení pamětí lze váhat, zda se jejich autor dokázal 
tomuto svému „prokletí“ vzepřít a překonat ho, nebo zda 
se pouze naučil o něm mluvit a brát ho tím na vědomí.

Umím se nahlížet v komickém nasvícení
Čteme zkrátka zpověď někoho, kdo to se sebou věru 
nemá lehké. Dá‑li se množina pozitivních lidí — a Mila-
na Uhdeho do ní jednoznačně začleňujeme — rozdělit na 
ty, které máme rádi, a ty, kterým se obdivujeme, tak au-
tor těchto pamětí patří celkem bez váhání k těm druhým. 
Přitom cítíme, jak se autor snaží svým psaním tento 
protiklad překonat, jak se nechce ucházet jen o náš obdiv, 
ale i o soucit, pochopení. Jestli se to podařilo, to nevím. 
Ale asi bychom museli být hodně nespravedliví a zaťatí, 
kdybychom řekli, že nás tyto paměti k člověku „Uhďáko-
vi“ (takto se mu říká) přece jen nepřiblížili. Možná ho tak 
úplně nemáme více rádi, ale zcela jistě mu více rozumíme.

Lom výpovědních modalit je i lomem literární kvality. 
Trefně, přetrefně upozorňuje Jiří Peňás ve své (skvělé) 
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recenzi (Lidové noviny, 14. prosince 2013), že „oč je Uhde 
dřevitější vypravěč, o to je lepší pozorovatel“ (nadto se 
skvělou pamětí). Ano, Milan Uhde není kdovíjakým vy-
pravěčem, třebaže například jeho prozaickou Ošetřovnu 
mám osobně ze všech jeho děl nejradši. Moc mu nejde 
prozaická věta, chybí jí totiž většinou cit pro vypravěč-
ský rytmus; často trpí nadbytkem slov. Mnohdy se příliš 
vysvětluje; krátkodobé formulační efekty mají přednost 
před těmi dlouhodobějšími. To však víceméně platí pro 
pasáže, v nichž se zabývá sám sebou. Snaha být vyklada-
čem vlastních skutků, komentátorem svých rozhodnutí 
i motivací k nim se příliš nedaří. Ruku v ruce s tím jde 
i poněkud moralizátorsko‑mudrovací styl. Situacím se 
nedává jazykově dozrát, ale ukončují se didakticky rych-
lým výkladem, třeba: „Vojenských historek pamatuju, že 
by z nich byla knížka kromě té, 
kterou jsem napsal. Jsou mezi 
nimi příběhy svědčící o  tom, 
kam až může klesnout člověk 
vystavený teroru, není‑li na ta-
kovou situaci připraven.“ Ze-
jména klesnout a teror stáčejí 
tyto dvě věty k apodiktičnosti, traktátu, pocitu morální 
převahy nad tím, co se říká. Autor v této chvíli realitě ne-
naslouchá, ale lamentuje nad ní. Na mnoha místech jako 
by Milan Uhde na sebe psal recenzi; zkrátka: cítíme, že to, 
co říká (třeba i nepříjemného), patří do úst spíše něko-
mu jinému. Je to třeba konstatování „uměl jsem nahlížet 
sám sebe v komickém nasvícení“. Je nám řečeno, že au-
tor dokázal slézt z piedestalu své pýchy, ale nejde spíše 
o soud, který by měl patřit do čtenářovy kompetence?

Pozorovatel, portrétista
Pokud se tento text rozhodneme číst jako paměti Milana 
Uhdeho, nikoli jako paměti o Milanu Uhdem, je nám čte-
nářsky daleko lépe. Autor má oko pro situace, umí vidět 
jejich lom, kdy se z vážného mění v groteskní (proč to 
u ďasa neumí u sebe?); má jedinečné ucho pro řeči lidí. 
Dokáže je zachytit, a to často ve velmi lakonické zkratce 
(proč je v partiích o sobě mnohdy tak slovesně tuhý?). 
Milan Uhde disponuje citem — fučíkovsky řečeno — pro 
figury i figurky. Ti první jsou velcí průvodci jeho dospívá-
ní a zrání, což se v největší míře týká Oldřicha Mikuláška 
a Olega Suse, dále třeba Jaroslava Šabaty, Jana Zábrany 
či Antonína Přidala. Mezi typické figurky patří někteří 
univerzitní učitelé: František Trávníček či Artur Závod-
ský. Někde na pomezí by mohli být lidé, s nimiž Milan 
Uhde strávil mnoho času, ale kteří do jeho nejvnitřněj-
šího světa tak úplně nepatří: Bohumil Macák, Jan Skácel, 
Václav Havel, Evžen Sokolovský, Zdeněk Pospíšil a Petr 

Pithart. Jak zde dopadá Václav Klaus? Co do ražby je to 
polo‑figura, co do obsahu jde o portrét značně dvojaký. 
Silný a sebevědomý hráč, díky němuž tady minimálně 
vznikla jedna silná strana, která převzala otěže vládnutí, 
ale zároveň hráč poněkud silový, sebestředný a učitelsky 
protivný. Scéna z roku 1995, kdy na zasedání politického 
grémia ODS velký předseda všechny přezkušoval z toho, 
zda četli úvodník posledních Financial Times, je vylíčena 
s bravurou i citem pro detail.

Autorovo portrétní umění však nezasahuje jen lidi, ale 
rovněž prostředí. Přitom jsou to portréty nazřené tím, 
kdo v těchto prostředích pobýval. Patří sem brněnská fi-
lozofická fakulta na přelomu padesátých a šedesátých let 
minulého století, redakce Hosta do domu šedesátých let, 
brněnský divadelní život téže doby, disidentská komuni-

ta za časů normalizace a polis-
topadové kruhy nejvyšších pa-
ter politiky. Asi nejplastičtější 
je líčení poměrů konce starého 
a začátku nového režimu, kte-
rýžto čas Milan Uhde zažíval 
na ministerstvu kultury. V ne 

zcela poslední řadě tu také máme co činit s  drobno
kresebným portrétem Brna, a to nejen toho kulturního.

Nechybí ani vnímavé vykreslení rodinné mikrostruk-
tury v době normalizace, kdy byl autor okolnostmi vylou-
čen z veřejného okruhu a přijal roli „otce v domácnosti“, 
tedy toho, kdo zajišťuje chod rodiny. Poznávací hodnotu 
pro zvídavé čtenáře s afinitou k historii má třeba chození 
na cenzuru v šedesátých letech, včetně všech drobných 
absurdit, tedy situací, ke kterým se oko historika žád-
ným archivním či jiným studiem nedostane; dále třeba 
peripetie polistopadového knižního trhu, včetně nebla-
hé role Miroslava Macka při privatizaci Knižního velko
obchodu. Cenná svědectví dostáváme i  o paralelních 
bytových komunitách, v nichž se v sedmdesátých a osm-
desátých letech odehrával život kulturní i vzdělavatelský.

Souhrnem jde o počin, který je čtenářsky přitažlivý, a to 
snad i pro toho, kdo nepatří mezi „lidi od kultury“. Je 
znát, že autor se k psaní připravil velmi pečlivě. Jeho 
text netrpí ledabylostí a rozšafnými licencemi, na něž 
často v pamětnických žánrech dochází. Obdivuhodná 
je jeho paměť, a to jak v šíři záběru, tak i ve schopnosti 
vyhmátnout určující detaily. Že se tak kniha poněkud 
vnitřně stylisticky „hádá“? No dobře, ale snad i tohle je 
důkazem toho, že jejím autorem je živý člověk, tedy ně-
kdo s chybami a omyly. Člověk na cestě…

 Autor  je bohemista a literární kritik.

Uhde vzpomíná 
dopodrobna, i tím brání 
před módní relativizací
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Dějiny mezi literaturou a pamětí

Ondřej Nezbeda — Vladimír Stanzel — Jiří Trávníček — Eva Klíčová

kritika v diskusi

Tentokrát přichází na kritický 
přetřes autobiografická kniha 
Milana Uhdeho Rozpomínky. 
Co na sebe vím. Vzhledem k žánru 
titulu se proto v diskusi o to více 
vynořují mimoliterární okolnosti.

A co říkají na kritiku Jiřího Trávníčka 
Vladimír Stanzel a Ondřej Nezbeda?
VS: Já mám s obdobnými knihami, jako jsou Uhdeho 
Rozpomínky, jeden problém — těžko je hodnotit jako 
(krásnou) literaturu, protože jí de facto nejsou. S hodno-
cením literárních kvalit je to jednodušší například u Zá-
branova Celého života, Divišovy Teorie spolehlivosti nebo 
Letu let Hiršala a Grögerové. Jiří Trávníček pregnantně 
popsal potíže, jimiž trpí Uhdeho styl, čtenář se do něj 
zpočátku musí „vlomit“; u memoárů nelze očekávat pod-
statné tvarové výboje, takže „jak“ jde při analýze trochu 
bokem a pozornost poutá víc „co“. Fokusace na čtenáře, 
která kritice vévodí, je proto jednoznačně nosnou stra-
tegií. Ono duševní flagelantství, které je zmíněno hned 
v úvodu, mě až tak neirituje, jakkoli je zdrojem jistého 
čtenářského diskomfortu. Navíc sebemrskačských mo-

mentů směrem k přítomnosti ubývá, jako bychom sle-
dovali i autorovo zrání lidské. S kajícností ovšem mohl 
Uhde pracovat lépe, mohla by totiž být projevem křes-
ťanského „confiteor“, což částečně anticipuje zmínka na 
straně 196: „Byla to doba, kdy jsem byl přesvědčen, že 
jsem ateista…“ Ale o nějakém obratu k víře se již nikde 
nic nedočteme, takže jsme odsouzeni k tápání ve tmách. 
Obdobně je nedotažena zmínka o tom, jak poznal ještě 
jednou sílu lásky a nikde dál se k tomuto tématu nevrá-
tí, jen v „Dovětku“ zmíní (takřka mimoděk) nové man-
želství. Podobný případ nastává s profesorem Patočkou, 
jehož obhajuje před jedním tvrzením oponentů slovy: 

„Neměli podle mne pravdu.“ Ale nedozvíme se už proč.
Přesto je mi (tady se na světlo dere můj křesťanský 

fundament) jeho sebekritičnost blízká, chápu ji jako pro-
jev opravdovosti životního účtování — není v tom stopa 
po uplakanosti nebo defétismu. Oceňuji, že si Uhde kni-
hou nebuduje pomník, nedívá se prizmatem „já jsem to 
tehdy říkal… bylo mi jasné, že…“, naopak z něj před čte-
nářem slézá (například když ukazuje, jak málo chybělo 
k tomu, aby vstoupil do KSČ, a že tak neučinil jen díky 
manželce). Kniha zkrátka odráží váhavého umělce, inte-
lektuála a je do značné míry taková, jako on sám. Nicmé-
ně ona dvojakost psaní „Uhde o sobě“ a „Uhde o jiných“ 
v kritice rozebíraná knize opravdu neprospívá.
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Odskočím‑li nyní trochu jinam, překvapilo mě, že 
Uhde bez (sebe)reflexe nechává fakt, že ani zkušenost 
s komunistickou mocí a disentem jej neuchránila od po-
dobných iluzí u ODS. Iluzí, jakými trpěli například osma-
šedesátníci ve vztahu ke KSČ: myšlenka reformy politic-
ké strany zevnitř, nutnost stranické disciplíny, obavy 
z poškození strany tím, že se zveřejní pravda, a tak dále. 
Ani náhodou nechci vést trapnou paralelu mezi ODS 
a KSČ, jen to chápu jako krásný důkaz lidské nedokona-
losti a stále stejných vábniček a fíglů moci.

JT: Jen krátce. Osobně bych si nedělal takovou hlavu 
s tím, zda to je literatura, literatura faktu či tak nějak 
obojí. Zejména u literátů je tato hranice někdy dost splý-
vavá. A přitom to není tak, že by literáti museli bezpod-
mínečně psát lepší deníky a paměti než neliteráti — viz 
třeba Paměti Václava Černého nebo líbezná vzpomínková 
kniha Šimona Welse U Bernátů. Ad vocem flagelantství: 
i mému křesťanskému založení je blízké, ale občas mi 
u autora vadí jeho podoba — dost okázalá, ba snad až 
divadelně opulentní. Ptám se, zda by nebylo někdy lep-
ší prostě o sobě mluvit méně a portrétovat jiné (v tom-
to směru je Uhde skvělý). I sebekritika či kajícnost, kte-
ré jsou dávány příliš najevo, mohou být pýchou. Kníže 
Myškin svou laskavostí zničil všechny kolem, včetně sebe.

ON: Souhlasím, že Rozpomínky jsou spíše paměti Mila-
na Uhdeho než paměti o Milanu Uhdem. Kdo čeká něco 
jiného, může být trochu zklamán. Autor tu vzpomíná na 
desítky osobností, s nimiž se setkal, které ho nějak ovliv-
nily, méně už ale prozradí o svém myšlenkovém a autor-
ském vývoji. Oslovily ho umělecké postupy avantgardy 
a na chvíli se nechal oblouznit i komunismem nebo osob-
ností Václava Klause. Co mu na nich imponovalo? Čím 
ho přitahovaly, inspirovaly? Jak prožíval nepochopení 
své rodiny během normalizace, kdy zaujal ostře disident-
skou pozici? O tom mlčí nebo to jen naznačí stručnou 
poznámkou. Z Rozpomínek je cítit, že se nechce osobně, 
nebo dokonce intimně otevřít, je mu to nepříjemné a cizí. 

V některých momentech to vede k diskontinuitám a me-
zerám ve vyprávění. Najednou se tu například objeví Uh-
deho první manželka, aniž by o ní předtím ztratil slovo. 
Pak se zmíní, že se později zamiloval podruhé, k motivu 
už se ale nevrátí, a podobně.

Pokud někde cítím náznak barokního napětí, o němž 
píše Jiří Trávníček, pak v této nechuti se otevřít a zá-
roveň potřebě se vyzpovídat, svědčit o svých životních 
chybách a omylech. Možná i z tohoto sváru vyplývá do-
jem, že Uhdeho zpověď je okázalým sebemrskačstvím. 
Mně se to tak nejeví a slova o duševním sebebičování 
považuji za dosti přehnaná. Ano, Milan Uhde tu před 
čtenářem předestírá svá pochybení místy poněkud oká-
zale, ale mě to při čtení neotravovalo. Považuji to za 
charakteristický rys jeho povahy — který má daleko do 
skrývané pýchy —, stejně jako jeho upřímnost a zvlášt-
ní umíněnost nebo paličatost, a je mi to mnohem sym-
patičtější než nenarušitelné sebevědomí a nabubřelost 
jiných autorů.

V ostatním souhlasím a jen bych Jiřího Trávníčka 
opakoval — Uhde je skvělý portrétista, s citem pro vý-
mluvné detaily, určující rysy a události. Jeho Rozpomín­
ky jsou poutavým vhledem do brněnské kulturní scény 
v šedesátých letech a do disidentských kruhů během 
normalizace, méně už ovšem do politické scény v letech 
devadesátých. Tady jako kdyby už Uhdeho opouštěly síly 
nebo chuť o daném období a jeho určujících osobnos-
tech svědčit. Působí to zvláštně, nehotově, obzvlášť ve 
srovnání s energií a prostorem, který věnuje třeba svým 
učitelům na základní a střední škole. Možná mu k vy-
právění o této době stále ještě chybí potřebný odstup.

Ano, myslím, že zde vystupuje určitý rozpor mezi 
častým sebemrskačstvím a naprostou uzavřeností ve 
sféře nitra. Rozpomínky na mne dělaly dojem, že jde 
částečně o přepsání celoživotních poznámek. Uhde 
často cituje, parafrázuje, zachycuje detaily. Nakonec 
se myslím i sám párkrát zmíní, že nějaký zápis nenašel. 
S tím souvisí i chybějící vypravěčský tah. Uhde si toho 

❜  I sebekritika či kajícnost, které 
jsou dávány příliš najevo, mohou být 

pýchou. Kníže Myškin svou laskavostí 
zničil všechny kolem, včetně sebe.  ❛

 Jiří Trávníček 
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byl myslím vědom, tak to markýroval tím lítostivým 
komentářem. Je to obrana toho, kdo sám o sobě píše, 
že se neumí otevřít. Zároveň je to trochu pohodlné — 
nikoho nekompromitujete, neotevíráte rány, jež 
nejsou jen vaše. Toto riziko autor nepodstoupil.
ON: Podle mě souvisí ten slabý vypravěčský tah i s vnitř-
ním ustrojením Uhdeho knihy. Jde spíš o řetězení por-
trétů, vyprávění přes jiné lidi. Jako kdyby Uhde nastou-
pil do páternosteru a v každé etáži své paměti popsal 
obyvatele sdílející s ním jednotlivá patra. Sobě ovšem 
určil především roli odrazné desky. Vyprávění se nena-
bíjí vnitřními, osobními motivy. Psal své paměti zkrátka 
jako dramatik.

VS: „Je to obrana toho, kdo sám o sobě píše, že se neu-
mí otevřít. Zároveň je to trochu pohodlné — nikoho ne-
kompromitujete“ — ano, tohle mně běželo hlavou také, 
jestli si Uhde tak trochu nebuduje alibi i pro své další, 
dospělejší postoje, když sám sebe vylíčí jako od mládí 

„mimózního“, neschopného určitých emočních reakcí. Ta 
neochota jít do možného konfliktu pro to, co zveřejním, 
s někým z přátel či spolupracovníků, je jakýmsi dalším 
svárem knihy. Když popisuje, jak se například Ludvík 
Vaculík choval ke „svým ženám“, čekal jsem marně na 
nějaký alespoň minimální hodnotící komentář; obdob-
ně přechází mlčením polemiku, kterou vyvolal Vaculíkův 
Český snář. Možná je to ale jen projev věrnosti kamará-
dovi, kdo ví…

Uhdeho osud je toho druhu, že velké dějiny se 
jej dotýkaly přímo, byl jejich aktérem. Měli jste 
při četbě nutkání hledat třeba nějaké příčiny 
současného stavu společnosti? Našli jste tam 
moment, který rozšiřuje nebo komplikuje pohled 
na některé dějinné momenty nebo období?
VS: Na některé momenty zapříčiňující současný dosti 
neutěšený stav věcí veřejných upozorňuje Uhde sám, 
trochu didaktickým způsobem, jak zmiňuje v kritice 
Jiří Trávníček. Ovšem pasáž, která by mě nutila k re-

flexi, jsem asi nenašel. Nejvíc jsem hltal kapitoly spjaté 
s Hostem do domu a s ideologickým táním, u něhož jeho 
redakce „asistovala“, ale v zásadě jsem ani tam nenašel 
nic, co by nějak komplikovalo či rozšiřovalo vnímání 
dějin, něco, co by člověk neznal z jiných zdrojů. I když — 
poté, co jsem dočetl líčení poměrů po Uhdeho nástupu 
na Ministerstvo kultury České republiky, napadlo mě, 
jaký je div, že jsme devadesátá léta přečkali tak hladce 
(pominu‑li přibližně tři čtvrtě bilionu korun, na něž nás 
měla přijít privatizace) vzhledem k množství problémů, 
které nikdo nečekal a které se musely řešit.

ON: Věděl jsem sice o antisemitismu komunistů — viz 
třeba kauza se Slánským —, ale netušil jsem, že sestavo-
vali seznamy židovských obyvatel ČSSR. O akci Pavouk 
jsem se tak dozvěděl díky Uhdeho knize a rád bych si 
o tom tématu přečetl víc. Poutavý byl pro mě i vhled do 
působení redakce Hosta do domu. Nejvíce jsem ale oce-
nil kapitoly o disentu, svědectví o vnitřních debatách 
i přenicích jeho členů, jejich pochybnostech a strachu 
přerůstajícím někdy v až paranoidní vzájemné obviňo-
vání. Vím, že je to všechno už známo, ale aktualizovalo 
se mi to v souvislosti se současnými debatami o „primi-
tivním antikomunismu“. Na jedné straně Uhde výstižně 
zachycuje, kam vedla ideologická zaslepenost a urput-
nost, kterou v jemnějších odstínech pozoruju u mnohých 
stoupenců současné nové levice. Zároveň ale chápu otrá-
venost mladých levičáků z moralistního a zjednodušují-
cího odsuzování, přičemž o divoké privatizaci se skoro 
mlčí. Vezměte si třeba jen debaty o lustračním osvědčení, 
oživené případem Andreje Babiše. Zaujal mě názor Eliš-
ky Vágnerové, která na sociálních sítích zmínila otázku, 
zda by neměl tento zákon už dávno nahradit kritérium 
registrace kritériem prokázané spolupráce, popřípadě 
zastáváním opravdu vysoké funkce v nomenklatuře re-
žimu popírajícího lidská práva.

Nechci ovšem vůbec srovnávat komunismus a polisto
padovou éru, komunismus považuji z podstaty za násil-
ný. Uhdeho kniha je ale (spíše negativním) příkladem 

❜  Poté, co jsem dočetl líčení poměrů po 
Uhdeho nástupu na Ministerstvo kultury 
České republiky, napadlo mě, jaký je div, 

že jsme devadesátá léta přečkali tak hladce.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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toho, že bychom měli začít o devadesátých letech více 
kriticky myslet a psát.

JT: Já osobně jsem toto nutkání neměl. Knihu jsem si 
četl jako svědectví jednoho zajímavého člověka, jemuž 
se podařil hodně pestrý život. A že se kolem toho motaly 
velké dějiny? Ano, tohle je na tom také napínavé. Kon-
krétně to, jak s nimi Milan Uhde nechtěl nic mít… a ony 
si jej přesto k sobě přivinuly. To je hodně středoevropské.

To je přesné: „nechtěl s nimi nic mít“. Při popisu 
disidentského života mě také napadla možná trochu 
kacířská myšlenka, jak se ta komunita udržovala 
v příjemné izolaci. Ten princip „my kluci, co spolu 
chodíme“ (jak to mnohokrát M. U. opakuje), včetně 
despektu vůči ženám (ač zrovna Ludvík Vaculík byl 
v tomto extrémní buran), to lavírování, kdy jeden 
z manželů podepsal, druhý ne, aby někdo živil rodinu, 
strach se vzájemně kompromitovat, až nakonec přijít 
o přátelství, smyslem toho všeho bylo se tak nějak 
do režimu vtěsnat. Cítím v tom i vděčnost, že režim 
není krutý jako v padesátých letech, stejně jako 
nejasnou představu opozice o humánnější socialistické 
alternativě (spíš než o kapitalismu) — tato kombinace 
ústí i v jistý rys „pohodlného“ přežívání, aniž by se 
chartisté symbolicky ušpinili všeobecným marasmem. 
Domnívám se, že i proto mohli být mnozí z nich 
značně rozčarovaní z polistopadových poměrů. 
Morálně zvítězili, ale bohužel na změnu byli více 
nažhaveni mnozí pragmatičtí svazáci, prognostici 
i veksláci, kterým minulý režim nakonec začal 
překážet ještě víc než disentu. To je myslím skrytý 
moment toho, že zde dnešní (nejen mladí) levičáci 
operují spojením „primitivní antikomunismus“.
VS: Ta nechtěnost je myslím jisté části našeho disentu 
vlastní — Plastici nechtěli být disidenty, dle svých vlast-
ních slov chtěli dělat bigbít, po svém, což jim režim nedo-
volil a udělal z nich své odpůrce. Totéž platilo o kapelách 
nové vlny z osmdesátých let. Koneckonců kdo ze spiso-

vatelů (umělců obecně) chtěl být zakázán a patřit buď 
k samizdatu, nebo do šedé zóny? Komunisté ovšem po-
třebovali nepřítele, vnějšího i vnitřního, takže si jej zkrát-
ka vyráběli. Milan Uhde se stal disidentem z rozhodnutí 
soudruhů — jak píše, někdo z Brna si to musel odskákat, 
takže to padlo na Jana Trefulku a na něj.

Ondřej Nezbeda napsal: „… že bychom měli začít o de-
vadesátých letech více kriticky myslet a psát.“ — to je 
bezpochyby pravda, ale nejsem si jist, jestli to dokáže-
me. Pořád jsme se ještě zcela nevyrovnali s některými 
mýty první republiky, s Mnichovem, vyhnáním Němců, 
únorem 1948, srpnem 1969 (mlácení Čechů Čechy), i když 
mírně ikonoklastická společenská i literární reflexe se již 
rozjíždí. Některá témata zkrátka potřebují nazrát. Nic-
méně nechci naznačit, že bychom se o to neměli pokou-
šet, právě naopak.

Čí paměti byste si rádi přečetli?
VS: Z literárních pamětí by mě zajímaly určitě ty Milana 
Kundery, které ovšem s velkou, až drtivou pravděpodob-
ností nevzniknou.

ON: Ano, memoáry Milana Kundery bych si přečetl s vel-
kým gustem. Velice by mě taky zajímaly paměti Milo-
slava Topinky: ať už jeho čtenářské vzpomínky na jeho 
oblíbené autory (v  tom je skvělým předznamenáním 
esejistická kniha Hadí kámen), působení v Sešitech pro 
literaturu nebo pracovní pobyt v marocké Casablance 
v letech 1980—1987.

JT: Hrozně rád bych si někdy přečetl paměti Milana Bla-
hynky, ale obávám se, že by je asi musel napsat někdo jiný. 
Možná Milan Uhde ve své vrcholné flagelantské formě…

Trvale nejpřitažlivější zůstanou prostě 
ty paměti, které nikdo nenapíše.

 Vladimír Stanzel  je literární kritik,  
 Ondřej Nezbeda  je redaktor týdeníku Respekt.

❜  Uhde výstižně zachycuje, kam vedla 
ideologická zaslepenost a urputnost, kterou 
v jemnějších odstínech pozoruju u mnohých 

stoupenců současné nové levice.  ❛

 Ondřej Nezbeda 
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Mohli být Brňáci z jiné planety?

Petr Odehnal

Jiří Kratochvil: Alfa Centauri, 
Druhé město — Martin Reiner, 
Brno 2013

Alfa Centauri není myšlenkově 
nijak zásadní text. Snad lze hovořit 
o čtivé, zábavné a přitom napínavé 
hříčce. Ani po formální stránce 
zdaleka nepatří v Kratochvilově 
tvorbě k nejnáročnějším či 
nejpropracovanějším. Autorovy 
oblíbené postupy jsou řekněme 
poddimenzované, a tak je 
text — i díky zvolenému 
žánru romaneta — poněkud 
otevřenější širší čtenářské obci.

Prvním městem v Druhém městě je Brno, a je to i zá-
sluha Jiřího Kratochvila, který navíc městu dává jistou 
magickou dimenzi.

Nová Kratochvilova próza Alfa Centauri (doprová-
zená ilustracemi brněnského výtvarníka Jana Pražana) 
nese v podtitulu označení romaneto. Jakub Arbes, Karel 
Matěj Čapek‑Chod, Jaroslav Havlíček, Ladislav Klíma… 
Z nedávné doby přidejme ještě alespoň úspěšné Zvlčení 
Antonína Bajaji.

Příprava na cestu
Jsme v Brně na počátku jednadvacátého století. Ve vy-
právění se střídají Tomáš Uher, jeho adoptivní syn Jonáš 
a „vševědoucí“ vypravěč, autor romaneta.

Tomáš Uher je romanista s velkým talentem na ja-
zyky (později v sobě objeví ještě nadání pro jazyk vý-
tvarný, „malířské mlčení“), jeho srdeční záležitostí je pak 
především Francie. Po osmašedesátém roce právě tam 
zamířil do emigrace, přičemž v Paříži začínal jako sklad-

ník ve fabrice, „jako jeden z těch ‚pražskojarníků‘, co se 
teď hrnuli jako blechy ze socialistického Československa 
do kapitalistických kožichů“. Po čase se nicméně dostal 
k tlumočnické práci v UNESCO. Ve Francii se také oženil, 
Eva pocházela z české rodiny, která emigrovala po roce 
1948. Po listopadu 1989 se manželé vracejí domů („Koneč-
ně přestaneme být emigranty!“), kde jim velmi kvalitní 
zázemí vytvoří mimo jiné bohaté restituce.

Jonáš se na svět dostal za neobvyklých okolností: 
během „lokálního“ lijáku, kdy oponou vody proplouvá 
prázdná brněnská tramvaj s osamělým malým dítětem — 
kde se tu vzalo? — a zaskočeným Tomášem, kterého 
tramvaják donutí dítě přijmout — koho jiného by pře-
ce bylo?

Přesně o třináct let později se na scéně objevuje dal-
ší postava „bez minulosti“: Jonášův otčím se ujme člo-
věka, kterého pokládá za bezdomovce (spal v nočním 
mrazu na lavičce zakryt ovčí kůží) a který podle všeho 
ztratil paměť. Tedy alespoň tu osobní. Charlie, jak mu 
začali Uhrovi říkat, v rodině postupně zdomácněl, rodi-
na ho řekněme adoptovala podobně jako kdysi Jonáše. 
Navzdory ztrátě osobní paměti měl encyklopedické zna-
losti, výtečně mluvil francouzsky a dokonale se oriento
val ve francouzské kultuře, zvláště druhé poloviny osm-
náctého století. A ke všemu byl velmi zručný řemeslník. 
Charlie začal záhy Jonáše vyučovat, a to velmi intenziv-
ně a hluboce: jako by ho na něco připravoval? Trvalo 
to čtyři roky, během kterých se sblížili, a pak se Charlie 
vypařil — a vzal s sebou i Jonáše. Chandru, která na To-
máše dolehne po zmizení syna, se podaří zčásti zahnat: 
také on totiž začne vyučovat. Patnáctiletý synek jednoho 
zazobaného pražského podnikatele je géniem, který má 

„šanci obrodit současné malířství“, být vůdčí silou „vi
zuální revoluce“(!), a tak také Tomáš v roli jakéhosi Jana 
Křtitele někoho pokorně připravuje.
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Pletenec narážek a odkazů
Jiří Kratochvil do textu postmodernisticky vplétá růz-
né kulturní kontexty. Začíná to vlastně už stránková-
ním, které je značeno římskými číslicemi. Kapitoly nesou 
názvy prvních osmi písmen řecké alfabety; následující 
písmena si lze představit jako dlouhý samostatný pří-
běh, do jehož současnosti vstoupíme v poslední kapitole 
a jehož uplynulý děj si díky znalosti pointy může čtenář 
sám domýšlet. Závěrečná devátá kapitola je pak ozna-
čena posledním písmenem — omegou. Opakovaně se 
objevují motivy z židovské kultury, například Jonášovo 

„zrození“, iniciační obřad bar micva, při kterém navíc pojí 
otčím s adoptivním synem jehněčí pečeni s kokosovou 
omáčkou, zjednodušeně řečeno — beránka —, nebo mo-
tivy Mojžíše (mimo jiné postava Alberta Demoise) a me-
siášského údělu. Kratochvil si 
s těmito momenty lehce a zá-
bavně pohrává, aniž by přitom 
na hru strhával větší pozor-
nost. A v neposlední řadě text 
okořenil řadou dalších více či 
méně nápadných aluzí: Ein-
steinovo jméno Albert, Toulky s Charliem, Konec civili­
zace (Brave New World), kulinářské speciality francouz-
ské kuchyně mi pokaždé připomněly stolování hrdiny 
Ecova Pražského hřbitova a tak dále.

Jako nejzásadnější kulturní fenomén textu se vyjevuje 
Francie závěru osmnáctého století. Revoluce? Gilotina? 
Robespierre, nekompromisní vůdce revolučního teroru 
ve Francii, Lenin, Stalin a Hitler jsou charakterizováni 
jako „patogenní agenti pekelných dějin“, kteří využíva-
jí nestability moci k revolučnímu rozmetání stávajících 
pořádků. Francouzská revoluce, v níž se podle autora roz-
hodovalo, jaká bude Evropa a vůbec celý svět v dalších 
staletích, přinesla krvavý mustr. Kdyby se odehrála jinak, 
neobjevili by se později na scéně Lenin, Stalin, Hitler?

Ale zkusme nechat „kdyby“ stranou. Kratochvil píše: 
„Každé vědění je moc a tou musíme být vyzbrojeni pro 
střetnutí se špatně nasměrovaným pohybem dějin.“ A ví, 
že je to bohužel utopie.

Nižší žánrový stupeň
Na stránkách knihy se samozřejmě setkáváme s ozvě-
nami řady Kratochvilových konstant: Brno, vztah otce 
a syna, emigrace, zasvěcení, architektura, fobie, několi-
kanásobná identita, paměť, variování, zdvojování a zrca-
dlení motivů, alternativní příběhy či tematizace jazyka.

Příběh je nepochybně zajímavý, napsaný suverénně, 
nápaditě a zábavně. Nemohu se ale zbavit jistého zklamá-
ní, které mi přinesl klíčový prvek romaneta — tajemství. 

Čtenáři je postupně odhalována Charlieho „minulost“, 
moment detektivního pátrání po Charlieho identitě je 
umocněn skutečností, že si Tomáš za tímto účelem do-
konce najal soukromého detektiva. Ale že ono tajemství 
tkví v cestování časem, a to za účelem změny vývoje 
dějin, za účelem volby úplně jiné dějinné alternativy… 
Jako by mě tento tak nápaditý autor ošidil podstrčením 
banality.

Kratochvil si vzal na pomoc takzvaný Einstein‑Rose
nův most, zkratku časoprostoru umožněnou obecnou 
teorií relativity, kterou jako „červí díru“ proslavila a hoj-
ně využívá literatura science fiction, o filmu ani nemlu-
vě. Nelze si nepřipomenout třeba Návštěvníky (1983), ze 
starší české filmové produkce na téma cestování časem 
za účelem ovlivnění budoucnosti vzpomeňme i  sci‑fi 

komedie Zabil jsem Einsteina, 
pánové… (1969) a Zítra vstanu 
a opařím se čajem (1977). A jen 
malou náplastí na toto zkla-
mání bylo alternativní využití 

„červí díry“: totiž že Brno, právě 
Brno, bylo v celosvětovém kon-

kurzu ze všech světových metropolí vybráno k „blažené-
mu přemístění na rajskou planetu v hvězdném systému 
Alfa Centauri“. To je ovšem v podstatě jediný důvod, proč 
je kniha právě takto pojmenována. Kdybychom popustili 
uzdu fantazii, mohli bychom v souvislosti s alfou snad 
hovořit o cestě k počátku — pozdějšího zla. A kentauři? 
Ti byli — až na moudrého Cheiróna — divocí, hrubí, su-
roví, chlípní, propadlí vínu a lidem nepřátelští. Dovolím 
si na toto místo vložit krátký astronomický exkurz: Alfa 
Centauri je trojhvězda (kratochvilovsky lze říci, že má 
trojí identitu) a nejjasnější hvězda souhvězdí Kentau-
ra. Jedná se o čtvrtou nejjasnější hvězdu na obloze, při-
čemž Proxima Centauri (tedy Alfa Centauri C) je nejbliž-
ší hvězdou k naší sluneční soustavě. Tedy Lenin, Stalin 
a Hitler jako trojhvězda hrubého zla dvacátého století?

Alfa Centauri není myšlenkově nijak zásadní text. 
Snad lze hovořit o čtivé hříčce. Také po formální strán-
ce zdaleka nepatří k nejnáročnějším či nejpropracova-
nějším. Nechci samozřejmě tvrdit, že komplikovaný la-
byrint textu je sám o sobě příznakem kvality; nemohl 
jsem si ale nevzpomenout, jak jsem se, ještě na studiích, 
k Jiřímu Kratochvilovi prokousával Medvědím románem. 
Jako by ale tentokrát pro svůj svět hledal i lehčí polohy, 
jako by ho zkoušel aplikovat i na „podřadnější“ žánry. 
Na jednodušší vzorce textového vesmíru mezi prašivým 
kýčem a nejčistším uměním.

 Autor  je literární kritik.

Kratochvil zůstává 
zábavným vypravěčem, 

což není málo
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Středoevropský hrubosrstý honič

Eva Klíčová

Pavel Vilikovský: Pes na cestě, 
přeložil Miroslav Zelinský, 
Větrné mlýny, Brno 2013

Slovenská literatura byla pro Čechy 
vždy méně zajímavá než česká 
pro Slováky. Na druhou stranu — 
Češi se k mnohým atraktivním 
jinojazyčným (západním) překladům 
dostali snáze přes slovenštinu než 
češtinu. Navzdory všemožným 
proporcionálním zvláštnostem k sobě 
měly v dobách společného státu obě 
literatury ne sice blízko, ale aspoň 
otevřené dveře. Ty se začaly přivírat 
po roce 1989 a roku 1993 se zaklaply 
téměř docela. Z českých učebnic tak 
například zmizely kapitoly věnované 
slovenské literatuře. Nohu do škvíry 
ve dveřích nyní strká nakladatelství 
Větrné mlýny edicí Česi, čítajte! 
(nakladatelství má ale například 
také edici slovenského dramatu). 
Díky tomu došlo i na český překlad 
Knihy roku 2011 deníku Pravda: 
Psa na cestě Pavla Vilikovského.

Pavel Vilikovský (syn českého literárního historika a me-
dievisty Jana Vilikovského) patří k autorské generaci, 
která se podílela na „modernizaci“ slovenské literatury 
v šedesátých letech (Citová výchova v marci, 1965). Už rok 
1970 ale znamenal pro Vilikovského nutnost odejít z re-
dakce Slovenských pohľadov, kde se v čísle věnovaném 

české literatuře objevila jména již zakázaných autorů. 
Během následující normalizace Pavel Vilikovský působil 
jako nakladatelský redaktor a stal se významným překla-
datelem z angličtiny. V letech 1976—1996 (tedy s podivu-
hodnou kontinuitou) pracoval jako redaktor v literárním 
časopise Romboid. Prozaické texty, které Vilikovský sice 
napsal v sedmdesátých letech, ale vyšly až v roce 1989, 
pak znamenaly výraznou autorskou resuscitaci: Vilikov-
ský se stal analytikem národního mytologizování a skep-
tickým dekonstruktérem (Eskalácia citu, Kôň na poscho­
dí, slepec vo Vrábľoch, Večne je zelený…). Několik ocenění 
pak získal za povídkový soubor Krutý strojvodca (1996). 
Autorova tvorba má rysy postmodernismu, žánrově je 
konfúzní — povídky se blíží esejistice, lineární vyprávě-
ní ustupuje formulační preciznosti. Tak je tomu ostatně 
i v aktuální novele Pes na cestě.

Jistota mýtu
Vilikovského styl vyplývá z  žánru. Esejistická novela 
není detektivka. Pes na cestě proto nejde naproti žád-
nému čtenáři — snad jen čtenáři krasodušnému, tomu, 
který ocení to všechno subtilní intelektuální milieu, jímž 
Vilikovský text doslova napěchoval. Čtenáři, který je zce-
la povznesen nad náznakový narativní rámec milostné 
zápletky a baží po úvahových větách typu: „Hlas. Protože 
slyším hlasy, kdykoliv. Ozývají se mi nejen z hudebních 
tónů, ale i ze slov a vět v knize: mluví hlas. Každý nástroj, 
skladba, každý text má svůj vlastní osobitý, a za každým 
hlasem cítím celého, jedinečného člověka.“ Pojivem textu 
prostupuje reflexe toho, co znamená být Slovákem, co 
znamená být slovenským spisovatelem. Úvahy vypravě-
če, autorova alter ega, jsou podníceny cestou po Rakous-
ku a Německu, kam míří na slovenský literární pořad. 
S jistou ironií řekněme, „zpovědním zrcadlem“ je mu pak 
Thomas Bernhard, bořič rakouského sebemýtu. Autor
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‑vypravěč Vilikovský se ovšem za úplně slovenský živel 
nepovažuje, pohybuje se nad ním, v kulturně a jazykově 
širším prostoru, který by bylo možné charakterizovat 
jako střední Evropu. Ta sama ovšem též z větší části patří 
mytickému prostoru. Politicky i historicky nejistá amé-
ba s mnoha jazykovými společenstvími a národnostními 
skupinami, jejíž definitivní konec určil jak zánik židov-
ského kulturního amalgámu, tak přetnutí železnou opo-
nou. To, co zbylo, se vznáší v kulturním dědictví, ve vědo-
mí kosmopolitních vzpomínek, ve skutečnosti, že Hašek 
i Kafka jsou autory děsivě směšných knih, ve „smíšených 
pocitech“, jak tuto obojakost pojmenoval Karel Kosík. To 
najdeme i u Vilikovského, stejně jako antititánský reflex, 
vzpouru proti úzkoprsému nacionalismu, mlhavou vzpo-
mínku na habsburskou monarchii, neustávající národ-
ní seberegistraci a především 
nekončící ironii, melancholii 
a skepsi.

Pád vysoké literatury
Tato melancholická skepse 
v Psu na cestě napadá i víru 
ve smysl samotného psaní. Autor značně skepticky vidí 
osud literatury jako společensko‑kulturního fenoménu 
především proto, že nároční čtenáři dramaticky ubývají, 
navzdory tomu, že knih přibývá. Vysmívá se například 
tomu, že za největšího slovenského autora je přeci po-
važován Pavol Országh Hviezdoslav, jedno z mála jmen, 
které Slovákům utkvělo především ze školy. Jakási vnitř-
ní rezignace před touto skutečností jako by Vilikovské-
mu sebrala energii modelovat komplexní literární fikci, 
zůstává u příkrých odsudků až moralistního lamenta, 
dokumentárních postřehů a  kulturně společenských 
úvah. Zajímavé je, že autor zřejmě nemá český protěj-
šek (ač právě v pasážích o kulturně‑literárních pomě-
rech Slovenska se český čtenář nemůže nenajít) — u nás 
se postmoderna devadesátých let spíš než analytickou 
literární sebereflexí vydala cestami zjitřeného fantask-
na, zákrutami spíše ajvazovskými a kratochvilovskými. 
V čem by bylo ale možné hledat námětovou paralelu, je 
právě ona středoevropská jizva — tam, kde má Pavel 
Vilikovský Rakušany, tam má česká literatura Němce, 
v obou případech národy (ač Němci jen zčásti), které se 
vysmekly osudu sovětského područí a zároveň byly vy-
puzeny z území někdejšího Československa.

Jestliže zvláště první polovina knihy působí svým 
samomluvným proudem tříště reflexí skoro unyle a jis-
té hudrování na malost poměrů má funkci intelektuál-
ního pukrlete — tedy společensky závazného jednání 
spisovatelské autority, a to včetně bernhardovské vý-

ztuže —, v poslední třetině se textu dostává přeci jen 
více temperamentu. Především díky dialogům, v nichž se 
vypravěč setkává se svými slovenskými kolegy, aby zde 
na „západě“ reprezentovali slovenskou kulturu. V dialo-
zích jako by spodní vody nechaly vystoupat celé totalitní 
dědictví, zapšklost z vlastní malosti, nenaplněných am-
bicí, komplexy východňárů neschopných se v zahraničí 
domluvit, neustále kalkulujících, kdo jim co zaplatí, aby 
v pomstychtivém gestu zduřelého buranství vyplenili 
i bar hotelového pokoje.

S doopravdy cizí ženou v cizím pokoji
Mezi marketingové vějičky titulu patří informace o jed-
nom z nejsugestivnějších erotických popisů slovenské 
literatury — najdeme ji v anotaci i na pásce přes obálku. 

Dotyčná (poměrně rozsáhlá) 
pasáž líčí náhodný a do jisté 
míry ne úplně dobrovolný sex 
stárnoucího a fyzicky v tomto 
směru již nejistého vypravěče 
s novou známostí — Grétkou, 
zralou Rakušankou, jež pracu-

je jako manažerka jakési newyorské restaurace. Grétka 
vypravěče poměrně důsledně svádí, aby jej pak dostala 
do situace, kdy si ji — věrný jakémusi starosvětskému 
džentlmenství — nedovolí odmítnout a trpně se s ní 
pomiluje. Postkoitální situace rozpačitost ještě násobí. 
Neobvyklá perspektiva sexuální scény má nepochybný 
interpretační potenciál, to, co z ní ale vystupuje nejzře-
telněji, je opět skeptický poznatek o značných vzdále-
nostech mezi lidskými bytostmi. Diagnóza slabé vitality, 
kdy je intimita spouštěčem neurčité frustrace a násled-
ného zcizení, může být synekdochou pars pro toto stavu 
celé literatury, kultury i střední Evropy.

Nicméně všechna zcizení (intimní, kulturní, historic-
ké), ironické komentáře, krajní skepse… vše se nakonec 
stane předvídatelným podobně jako reakce neurotické-
ho intelektuála. Na čtenáře vlastně zbývá poslední úkol. 
Tedy aby se rozhodl, zda přijme za svou modernistickou 
neústupnost z literární výspy exkluzivního textu, nebo 
zda mu svět esejistické, brilantní sice, ale mírně unavené 
a amorfní prózy již zevšedněl. Snad je to otázka gene-
rační, snad i naturelu. Vilikovského Pes na cestě každo
pádně hrubě cuchá nervová vlákna nejedné slovenské 
iluze. A některé z nich mají kořeny ještě v Českosloven-
sku. Za jinými, hlavně těmi literárními iluzemi se ale sám 
honí — jenže i fragmentarizace příběhu a těžkomyslná 
esejistika v próze trochu zakademičtěly.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Jde o novelu zpětného 
pohledu, evidenci 

všeho, co je špatně
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Úřednické blues

Karolína Stehlíková

Dag Solstad: Jedenáctý román, 
kniha osmnáct, 
přeložil Ondřej Vimr, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2013

Dag Solstad je vysoce ceněnou 
konstantou norské literatury už 
od šedesátých let. Začínal spolu 
s autory sdruženými kolem časopisu 
Profil, poté se stal jednou z vůdčích 
postav angažované literatury 
sedmdesátých let, na konci této 
dekády prozřel a jeho následující 
tvorba akcentuje existenciální 
pátrání po autentickém člověku.

Čeští čtenáři už s touto norskou ikonou měli tu čest. 
V péči nakladatelství Pistorius & Olšanská vyšel v roce 
2008 jeho román Ostych a důstojnost o deprivovaném 
středoškolském profesorovi Eliasi Ruklovi. Kinofilové 
také mohli zaznamenat brilantní adaptaci bilančního ro-
mánu Zpráva gymnaziálního učitele Pedersena o velkém 
politickém probuzení, které navštívilo naši zemi (1982), 
který pod titulem Gymnaziální učitel Pedersen natočil 
v roce 2006 Hans Petter Moland.

V postavě Daga Solstada je cosi (nejen) kohoutovské-
ho. Stejně jako Pavel Kohout se totiž na jedno desetiletí 
upsal ďáblu, když v sedmdesátých letech — v Norsku 
poznamenaných silnou levicovou angažovaností, která 
na jednu dekádu doslova „zválcovala“ tamější kulturní 
prostor — pilně napsal několik socrealistických románů, 
jako například ten o přerodu intelektuála v uvědomělého 
marx‑leninistu (Arild Aasnes, 1970, 1971). Na rozdíl od Ko-
houta ovšem o svém intelektuálním a autorském pochy-
bení nerad mluví, otázky na toto téma zahání odmítavými 
gesty, potřásaje přitom šedivou kudrnatou kšticí. Autora 
lze chápat, svůj úkrok stranou reflektoval v knize Zpráva 

gymnaziálního učitele Pedersena o velkém politickém pro­
buzení, které navštívilo naši zemi. Dobu obestřenou rudou 
mlhou tu nahlédl s ironií, která (pro znalé kontextu) sig-
nalizovala rozchod s touto etapou jeho tvorby. Také pře-
bal v češtině právě vydaného románu Jedenáctý román, 
kniha osmnáct toto podstatné období Solstadovy tvor-
by upozaďuje a posouvá ideové těžiště do devadesátých 
let ke čtveřici románů Jedenáctý román, kniha osmnáct; 
Ostych a důstojnost; Noc profesora Andersena a T. Singer.

V Jedenáctém románu, knize osmnáct se v er‑formě 
vypráví o čerstvém padesátníkovi Bjørnu Hansenovi, kte-
rého osud zavál do provinčního města Kongsberg, kde je 
ředitelem Finančního úřadu a právě opustil svou dlouho
letou družku Turid Lammersovou. Vleklá osobní krize 
spojená nejspíše s průměrností vlastního života přivede 
Bjørna Hansena k drastickému nápadu, jak od základů 
změnit svou existenci. Plán mírně zkomplikuje příjezd 
syna z prvního manželství, kterého Bjørn Hansen beze 
stopy výčitek opustil, když byl ještě batole. Syn Peter se 
v Kongsbergu přihlásí na vyšší odbornou školu a u svého 
otce zpočátku bydlí. Ve druhé polovině knihy pak sledu-
jeme zvláštní míjení dvou lidí, kteří jsou si přes pokrevní 
spřízněnost zcela cizí. Bjørn Hansen si s jistou bolestí 
uvědomuje, že jeho syn je neoblíbený a nepříjemný člověk. 
Zjištění, že i toto obnovené pouto je třeba přestřihnout, 
jen urychlí rozhodování nad otázkou, co dál se svým živo-
tem. A tak se hrdina jednoho dne vrátí ze služební cesty 
do Vilniusu jako jiný člověk (zatajme čtenářům hlavní 
pointu, tak jako to až do okamžiku Hansenovy cesty činí 
autor). Bjørn Hansen možná podvědomě touží po pozor-
nosti a doufá v nějaké vzrušení, proto se odhodlá k rafi-
novanému podvodu. Postupně ale zjišťuje, že vzbuzuje 
jen soucit (u svého přítele), touhu po penězích (u lékaře, 
se kterým plán zosnoval) a další stupně odcizení. Jediný, 
kdo ho vnímá jako partnera, je litevský lékař, kterého 
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Hansenův úplatek pravděpodobně vytrhl z postsovětské 
mizérie všedního dne. I tady jde ovšem o jednosměrnou 
komunikaci. Lékař je starostlivý a s Hansenem se spřátelí 
nad rámec svých povinností, nikdy s ním však nerozebírá 
jeho život nebo pohnutky k činu. Příběh Bjørna Hansena 
je více než čím jiným příběhem o míjení lidských bytostí. 
To snad chtěla naznačit i geometrická grafika na obálce, 
která se promítá i do číslování knihy a trochu připomíná 
úlohu z testu studijních předpokladů. Čtenář pod jejím 
dojmem může předpokládat, že román je úlohou. Ale je 
to skutečně tak? Je tady vlastně co k řešení?

Autor strategický
Název Jedenáctý román, kniha osmnáct s tématem kni-
hy zdánlivě nijak nesouvisí, reflektuje prostou skuteč-
nost, že kniha je Solstadovým 
jedenáctým románem a osm-
náctou knihou. Solstad není 
takto „komisní“ poprvé. V ná-
zvech jeho děl se často zrcadlí 
rok jejich vzniku (Arild Aasnes, 
1970, Román 1987) nebo jejich místo v autorově celkové 
tvorbě. Kromě Jedenáctého románu, kniha osmnáct, vy-
šel v roce 2009 ještě 17. román, jenž na Jedenáctý román 
přímo navazuje.

Autor tím jednak poukazuje na sepětí svých textů 
s dobou jejich vzniku, zároveň tak sugeruje představu, 
že jeho dílo má celkový zastřešující koncept, což je trik, 
který na své čtenáře uplatňoval už Henrik Ibsen. Ať už 
je takový koncept skutečností nebo jen přáním či doda-
tečným autorským tahem, funguje dobře a čtenář, který 
sleduje celé dílo autora, má pocit účasti na čemsi vel-
kém. Solstad se zároveň stylizuje do pozice laskavého 
demiurga, jak naznačuje zacházení s postavou Bjørna 
Hansena v navazujícím románu: „Necítil sa práve víta-
ný, ani v tomto rozprávaní, ani v událostiach, ktoré mu 
predcházali a v ktorých bol neustále ústrednou postavou, 
zväčša proti svojej vôli. Takže Bjørn Hansen je opät tu. 
Moja románová postava z roku 1992, Bjørn Hansen, sa 
opäť objavila. Bývalý mestský úradník z Kongsbergu sa 
vrátil do príbehu, do ktorého nesporne patrí.“ (17. román, 
překlad Miloš Švantner, Revue svetovej literatúry 3/2013).

Nepominutelnou intertextovou linií je podobně jako 
ve starším románu Ostych a důstojnost Ibsenovo dra-
ma Divoká kachna. Bjørn Hansen působící několik let 
v kongsberském ochotnickém spolku, který uvádí pře-
devším povrchní operety, přijde jednoho dne s revoluční 
myšlenkou, že by soubor nastudoval Ibsena. Záměr po-
chopitelně skončí fiaskem, protože ochotníkům chybí dis-
pozice i sebevědomí se této úhelné společensko‑kritické 

hry zmocnit. Vlastní hra tematizující průměrnost a život 
ve lži i samotný proces jejího nastudování je zároveň iro-
nickým podobenstvím Hansenova života. Je příznačné, že 
v roli hochštaplera Ekdala vystoupí Bjørn Hansen sám. 
Ještě příznačnější ovšem je, že svou podobnost s Hjalma-
rem Ekdalem na rozdíl od čtenáře sám neprohlédne. Je 
totiž příliš zaujat rozpadajícím se vztahem se svou životní 
družkou Turid, která v Ibsenovi ztvárňuje v realitě lépe 
ukotvenou Ekdalovu manželku Ginu a která jediná vyjde 
z divadelního nastudování jako vítězka, když zachrání mi-
zernou úroveň inscenace vlastním podbízivým výkonem.

Nutno dodat, že průměrnost Bjørna Hansena je z rodu 
průměrnosti profesora Eliase Rukly. Který ředitel finanč-
ního úřadu si po večerech zaujatě čte Sørena Kierkegaar-
da či Camila José Celu? Jde tu tedy spíše o průměrnost 

elity. Elity, která nedokázala 
naplnit svůj potenciál, ačkoli 
jí v tom nic zvláštního nebrá-
nilo. Snad proto je frustrace 
hrdinů Solstadových románů 
z devadesátých let tak zásad-

ní. Jako by její hloubka byla přímo úměrná inteligenci 
a vzdělání postav.

Autor pragmatický
Ačkoli je román dílem zdravě sebevědomého autora, který 
systematicky propátrává lidské nitro současného člověka, 
knihu charakterizuje jistá (zjevně záměrná) bezkrevnost. 
Pragmatický, málo poetický jazyk charakterizovaný cyk-
lickým návratem motivů, jež jsou dále rozpracovávány 
s vědeckou důsledností, působí odtažitě, jako by byl šit na 
míru nesympatické hlavní postavě. Hrdinové Solstadova 
románu také téměř nevyjadřují emoce. Vzhledem k sou-
středěnosti na hlavního egoistického hrdinu se čtenář 
navíc téměř nedozví, jak na Bjørna Hansena a jeho činy 
reagují ostatní postavy. Zůstáváme tak v kruhu narcistní 
sebestřednosti a zcela pochopitelně se dříve či později 
přistihneme u myšlenky, že všechna ta mizérie Bjørnu 
Hansenovi vlastně patří. Může se zdát, že v Solstadových 
knihách z devadesátých let také absentuje humor. Není to 
tak úplně pravda, i když se v každém případě jedná spíše 
o ironii a podprahový humor, který by se dobře vyjímal 
v mlčenlivých etudách skandinávských filmařů Roye An-
derssona či Akiho Kaurismäkiho. Solstad svým chladným 
stylem možná nezáměrně posiluje známé klišé o uzavře-
ných seveřanech. To nic nemění na faktu, že jeho spi-
sovatelský „projekt“ je zajímavé sledovat, ať už si o jeho 
koncepčnosti myslíme cokoli.

 Autorka  je nordistka.

Román o smutku z ničeho 
a tak nějak ze všeho
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Český sen aneb 
Cesta tam a zpět

Imaginativní a smířlivé 
účtování s poválečnými 
českými dějinami 
★★★★★

Jiří Kratochvil si v jednom starším 
rozhovoru posteskl, že v Čechách 
přibývá prozaiků takzvaného 

„scenáristického realismu“, kteří při 
psaní už předem myslí na zpraco-
vání do filmové či televizní podoby, 
a že to už vlastně není literatura, 
protože jazyk tu hraje podřadnou 
roli. Nová próza Ivana Binara 
se tomuto trendu jednoznačně 
vymyká, čtenáři je dopřáno opájet 
se slovem, pociťovat rozkoš z toho, 
jak se z jeho matérie rodí skuteč-
nost textu, jak pružná a hladivá 
může naše mateřština být v rukou 
někoho, kdo jí rozumí a kdo ji 
ctí. Když se k tomu přidá ještě cit 
pro tvar a téma, které rezonuje 
společností, může být zaděláno na 
literární událost roku.

Novela zachycuje osudy fik-
tivního města Spáleného (dříve 
Brennstadtu) a skupinky jeho ne-
dobrovolných obyvatel v rozmezí 
přibližně půl století — od doby po 
poválečném vyhnání Němců do 
konce devadesátých let dvacátého 
století. Vypravěčem je Antonín 
Bartoš, jeden ze skupinky takzva-
ných „přihnanců“, kteří byli losem 
označeni za nepřátele lidu a posláni 

do vysídleného Brennstadtu jako 
první kolonizátoři. Jde o společen-
ství podivínů, které však zároveň 
funguje jako svého druhu sociokul-
turní vzorek tehdejší společnosti 
(sejdou se v něm hraběnka, vědec, 
knihkupec, úředník, řemeslník, 
neodsunutý německý hudebník, 
mentálně postižený…). Prožijí zde 
společně první zimu, po níž dorazí 
druhá kolonizační vlna a s ní také 
následné události dějinného rázu, 
které toto primární společenství 
postupně rozvrátí. Antonín se za-
miluje do cikánské dívky Růženky, 
s níž pak uprchne před vojenskou 
prezenční službou přes západní 
hranici. Po všemožných peripetiích 
prožitých v emigraci se po listopa-
dovém převratu rozhodne strávit 
zbytek života opět ve Spáleném, 
kde své společnici — toulavé kočce 
Mňau — už jako zmoudřelý muž 
vypráví vše, co zažil. Má pouze 
jedinou touhu: postavit u domu 
věž, z níž by viděl za třetí obzor 
a z níž by mohl nasednout na svou 
šmouhu po nebi, Modrého smíška, 
loď s Lapuťany, kteří jej odvezou — 
zřejmě do nebe.

I když by se to z výše napsa-
ného mohlo zdát, primárním cílem 
knihy není jen podat svědectví 
o pohnutých moderních dějinách 
či ukázat, jak „velké“ dějiny (de)for
mují dějiny „malé“, individuální, 
lidské. Binar svou prózou nastavuje 
historii křivé zrcadlo, v němž se 
doba i někteří její aktéři jeví být 
spíše surreálnými, fantomatickými 
přízraky a příběh sám je jakýmsi 
pohádkovým, enigmatickým snem, 
v němž je možné vše, ale jisté 
nic. Důležitá je skutečnost slova 
a akt vyprávění, jež dávají všemu 
v textu vzniknout a růst. Autor 
bohužel v celém příběhu neudržel 
stejně působivou imaginativní sílu 
slova  — nejvíce se jí daří v úvod-
ních pasážích a v době emigrace; 

jakmile se dostávají ke slovu udá-
losti velkých dějin, snižuje se její 
intenzita, což nechtěně napomáhá 
i k odhalení narativní konstrukce 
knihy a jejích slabin, hlavně 
určité tezovitosti, schematičnosti 
(například krutost doby × mladá 
láska). Obojí je pak důvodem, proč 
leckterý čtenář či recenzent pocítí 
při čtení knihy určité rozpaky.

Ocenit je však nutno takřka 
polyfonní kompozici knihy — 
každá kapitola se skládá ze tří 
pásem, která se vzájemně ovlivňují 
a doplňují: z pásma vypravěčovy 
současnosti a problémů spjatých 
s návratem i stavbou věže, pásma 
minulosti ve formě lineárně 
odvíjených vzpomínek na život ve 
Spáleném i v emigraci a pásma sno-
vého, které zachycuje Antonínovy 
dusivě těžké sny. Jak se příběh blíží 
závěru, roviny se sbližují a v po-
slední kapitole se dostávají do 
těsné blízkosti, až de facto splývají 
(obdobně jako u fugy). Precizní je 
i motivická práce, například leitmo-
tiv Modrého smíška objevujícího se 
v Antonínových vypjatých život-
ních chvílích nebo dvojice krkavců 
Lukáše a Gábiny, která provází 
vypravěče celým příběhem a která 
se mísí se symbolickým sedmerem 
krkavců, bratrů vypravěčovy ženy 
Růženky.

Zmíněnou literární událostí se 
Jen šmouha po nebi zřejmě nestane, 
ale chybělo tomu velmi málo. 
Doufejme, že v knižní produkci 
roku 2013 rozhodně nezapadne.

Vladimír Stanzel

Ivan Binar: Jen šmouha po nebi, 
Torst, Praha 2013
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Kroužení volavky

Básnířka na cestě 
k novému vrcholu 
★★★★

Roku 2004 vychází šestadvacetileté 
Zuzaně Gabrišové, studentce 
Filozofické fakulty Masarykovy 
univerzity a budoucí učitelce 
na základní škole v Brně‑Líšni, 
sbírka O soli. V pořadí druhá. 
Tu první, tak trochu uspěchanou, 
jak prozrazuje šestice básní z ní 
usazených až v druhotině, pokryla 
ještě pseudonymem Vojtěch Štětka 
(Dekubity, 2002) a za neutrální 
informaci nelze považovat ani 
předešlý almanachový pseudonym 
Václav Jebavý (Netřesk, 2002).

O soli — sbírka dodnes hodna 
svého názvu! I nezastupitelná… 
nejen v rámci autorčiny generace. 
Pořád svírá nesčetnými verši: 

„písek tří velkých kamenů / přesý-
páš někde na dně“. V roce jejího 
vydání se však autorka, přestože 
její dosavadní spirituální přesahy 
odkazovaly k ikonografii křesťan-
ské, a to výrazně, seznamuje s ko-
rejským zenovým buddhismem, 
konkrétně zenové školy Kwan 
Um. Dva roky nato již skládá 
mnišské sliby a od té doby o sobě 
dává literárně vědět z Jižní Koreje. 
Natřikrát. Ponejprv, „přes zákaz 
používat počítač“, verši z venkov-
ského kláštera Boep Ju Sa (Weles 
30—31). Podruhé sebereflexivními 
dopisy‑povídkami „o momentě, 

ve kterém se lze probudit do 
tohoto světa tak, jak je“, volně 
věnovanými otci, matce („Otce 
jsem nenáviděla, matčina bolest 
mě držela na všech čtyřech.“) či 
dědovi umírajícímu v LDN (Weles 
51—52)… Potřetí opět básněmi, 
tentokrát ze „sútra kláštera“ Bong 
Nyeong Sa (Weles 53).

Výše řečené — prakticky 
deníkově — transformuje i nová, 
na dvě základní části (a následné 
podčásti) rozčleněná sbírka (I. ZŠ 
Líšeňská, LDN Bílovice, Těžko říct; 
II. Mniška: Dopisy z Koreje, Lepší 
člověk, Rodina) o sedmdesáti devíti 
textech, převážně bez názvů. A to 
se všemi konverzními důsledky, 
naposled v naší mateřštině vyko-
líkovanými klášterní zkušeností 
Lukáše Marvana z théravádové Srí 
Lanky (Klášter v džungli, Mnich). 
Co však u Marvana probíhalo 
jakžtakž ve shodě s karmickou 
krizí středního věku, sráží se 
u Gabrišové nebezpečně dříve. 
A tím bolestněji. Nejenom pro ni, 
nýbrž i pro jí oddaného čtenáře 
přicházejícího — s přiznáním 

„holíme hlavy“ — i o její takřka 
nezaměnitelně hořký erós… Přesto, 
zdá se, ani jeho mnišské subli-
mace nezklamou: „sedět s nebem 
dokud / neusne“. Až „i prázdná 
přání tíží“.

Jako kdyby nás odněkud užuž 
tnulo haiku. Usedavě. Ale Zuzana 
Gabrišová, oddělená od nejdraž-
ších („ještě bych byla ženská, 
kdybys chtěl“), nadto v zcela jiném 
časoprostorovo‑jazykovém pásmu, 
má zatím sebezáchovnou potřebu 
lyrické výpovědi. Ta, v souladu 
s tamní přírodou i spiritualitou, 
dává uzrát veršům jedinečné krásy: 

„volavka na rudém poli / kdo 
krvácí a kdo vzlétá / do křehkých 
kalíšků / v hrozně zapáchající 
bažině / bílá rozťala všechen 
smutek / jediným mávnutím 

křídel / jediným nadechnutím“. 
Pokud se však básnířka dostává 
do natolik kompenzační situace, 
že „nasraná na Koreu / na pravidla“ 
utíká „utonout“ na „punk‑rockové 
koncerty“, začíná si až příliš 
věřit na holý, bezobrazný verš; 
opouštějíc i své obvyklé obranné 
mechanismy střihu a koláží. Sází 
patrně na čtenářovo soucítění, 
zejména u řady míst, jimiž jako 
by se k nám v něčem navracela 
problematika proletářské poezie: 

„stála naboso a prala si ponožky / 
v umyvadle / na veřejných 
záchodcích / v zimě — / místo 
5 000 krw / jsem ji měla vzít za 
ruku / a jít ty ponožky s ní koupit.“ 
Z duchovního hlediska školy Kwan 
Um, odvozené od korejského 
jména bódhisattvy soucitu Kwan 
Seum Bosal („Ten, kdo vnímá pláč 
tohoto světa“), je to jistě v po-
řádku. Z hlediska domény poezie, 
zvláště u opakovaného (sútrového) 
čtení, jde však o značné riziko, že 
z podobných sdělení zbyde pouze 
informace.

Nicméně název sbírky je přesný. 
To neustálé kroužení mezi kýženou 

„takovostí“, zda s plnou pozorností 
„správně položila hrnek“, a stavy, 
v nichž „mysl skotačí“, takže „jsme 
jindy“ — zatímco sílí upomínka 
na svratecké dětství: „v Tišnově je 
z rozhledny / vidět / až na kraj / 
mého světa“ —, strhuje z nás 
pověstné slupky cibule a za pomoci 
citlivých linorytů Petra Čermáčka 
nutí k účasti.

Zdeněk Volf

Zuzana Gabrišová: Těžko říct, 
Weles, Brno 2013
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Prodírání paměti 
do lůna bytí

Sbírka prostoupená 
geniem loci Valašska, 
ale také nejednoduchá 
básnická introspekce 
★★★★

Nová etapa tvorby začíná pro Iva 
Odehnala (1936), nositele Literár-
ního žezla z makedonské Skopje 
(2011, jeho Píseň o velkomoravské 
náušnici přeložil Ivan Dorovský), 
vlastně již v devadesátých letech 
minulého století, ale vrcholí na 
počátku století jednadvacátého 
například sbírkami Luna nad 
mlatem (2002), Babylon lásky 
(2005), Ohořelec (2006) a Brněnská 
pasáž (2010). Tematicky se k pří-
tomnému diptychu (Pouštím žílou 
motýlům paměti / První svita psaná 
uhlem do komína; Poslední píseň 
šamana u Kančích hor / Druhá 
svita psaná křídou na papír) váže 
Ohořelec, jenž s nimi tak tvoří, jak 
se také praví na obálce, „valašský 
triptych“. Na tento, zdá se, finální 
útvar valašské paměti lze pohlížet 
různě: lze jej uchopit kompozičně 
jako rozsáhlou cyklickou básnic-
kou skladbu s hudebním zázemím 
v návaznosti na zmíněný Ohořelec 
i na rané sbírky s fragmenty 
rodného kraje (Hladné, pusté, 1970, 
nebo Hadí paměť, 1971), ale také 
sémanticky jako sítě jazykového 
uchopení reality vnější i vnitřní za 

zády s halasovskou cestou, z níž 
básník vyšel a vlastně nikdy zcela 
nesešel. Jako změť cválajících 
představ a vidin nořících se 
z hloubi nevědomí i jako zpověď 
o konfrontaci příslibů a skuteč-
ností; také ovšem jako životní 
účtování a putování pachatele na 
místo činu či věčný návrat do lůna 
matky země.

Není to poezie jednoduchá; ni-
koli nadarmo je básník především 
implicitním filozofem, když dříve 
jím byl i explicitně; filozofie na 
nás číhá de facto v každém verši 
a zamítá přímočarost, nastavuje 
nohy a buduje překážky černobílé 
slasti, a to až k nečitelnosti. 
Odehnalova poezie je skřípavá, ale 
také vzletná, místy snad i hravá 
(„soubor tísní a tanců“): bylo 
by zajímavé srovnat ji s poezií 
Jindřicha Zogaty. Klopotná cesta 
do nitra dětské i jiné paměti je 
budována ze štěrku neologismů: 
pro neznalce bude dost těžké 
odlišit nářeční „valachismy“ od 
novotvarných „odehnalismů“ 
(loučidla, smíchanice, zmatenec, 
vrtláci). Jako u každé dobré básně 
nebo básní bylo by těch témat 
k nakousnutí mnoho, například 
záhlaví, vyměšování a role útržků 
prózy (méně by bylo někdy 
více). Ostatně Odehnalova lyrika 
propojená s prózou je přirozená 
v tom, že často obsahuje zlomky 
epiky. Osobitou kapitolou jsou 
básníkovy citáty, reminiscence 
a aluze: najdeme tu Františka 
Halase, ale i Oldřicha Mikuláška, 
Vítězslava Nezvala, lidovou 
píseň a také citátovost zcela 
makarónsky postmoderní: „Very 
important persons / naší spole-
čenské kafilérie / likvidují / staré 
básnické mršiny // Old system 
disk is error // Proto /Replace the 
disk / and strike any key when 
ready… // Tak se zdechliny veršů / 

se zježenou srstí / mění / v tuky 
a kosti.“ V druhé svitě se básnický 
výraz, dosud poněkud zaumný, 
prolamuje až do epigramatičnosti. 
Je známo, že Valaši jsou proslulí 
ironici a sebeironici, což jim 
zjevně pomáhá žít, ale ne každý 
ironik je Valach: zkuste v paměti 
projít několik VIP Valachů — 
a strnete: „Měkký odsun zvadlých 
kostí / (i s peristaltikou) / pře-
necháme budoucnosti“ („A co“) 
nebo „Černou moč spouští noc“ 
(„Ach netopýrky“). A také iro-
nická i sebeironická zpověď: „Tři 
praktické věci zaplňují jeho čistou 
mysl: / Ráno se vyprázdnit… /… 
pár zbylých zubů vyčistit… /… 
plesnivý vous odstranit… //… jaké 
hvězdné nebe nad hlavou / jaký 
mravní zákon v nitru… // jde‑li 
o důchod / s daněmi v patách!“ 
(„Valašský Kant po pětasedm
desátce“) nebo „sám se počítám / 
mezi zavile věřící neznabohy / 
z Buddhovy stáje // Proč se mi 
ale proměnily / sny snů / ve stíny 
stínů? // Odkdy a proč jsou mé 
svaly / otloukány / a po lžičkách 
krmeny / sestřičkami noční 
směny? // Jak to / že dosud ležím 
živý / u rozstřílené stěny…?“ 
(„Já figurant života“). Odehnalův 

„valašský triptych“ se sice dvěma 
svitami jakoby uzavírá, ale jistě 
ne zcela, neboť Valašsko bylo a asi 
zůstane niternou básníkovou in-
spirací i dál: kam ono „dál“ povede, 
musíme už nechat na něm.

Ivo Pospíšil

Ivo Odehnal: Šaman z Kančích 
hor pouští žílou motýlům 
paměti (Dvě valašské svity), 
Sursum, Tišnov 2013
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Meandry života 
v šedé zóně

Daňkovy paměti 
zachycují jednu 
z podob normalizační 
intelektuální kariéry 
★★★★

Kniha Kam utek Stolkolet přináší 
vzpomínky Václava Daňka (1929), 
básníka, rozhlasového redaktora 
a překladatele z maďarštiny, řeč-
tiny, perštiny a především ruštiny. 
V dobách, kdy cokoli ruského 
páchlo servilní oficialitou, si 
vybíral k převodu převážně autory 
režimem jen trpěné. Kdo v citli-
vém věku poznal třeba Daňkovy 
překlady Bulata Okudžavy, už jen 
těžko mohl přijmout pohrdavý 
obraz Rusů jako krvežíznivých 
barbarů. Ve svém vzpomínání se 
Daněk jeví jako rozšafný vypra-
věč se smyslem pro výmluvný 
detail, jako extrovert i svérázný 
sólista, pracovitý perfekcionista 
i provokující bohém, svědek své 
doby, který osobně poznal řadu 
literárních prominentů, jakými byli 
Ilja Erenburg nebo Ismail Kadare. 
Nezvykle znějící název knihy 
pochází z jednoho výslechu, kdy 
si estébák vyložil po svém ruskou 
frázi „ “ jako 
zprávu o něčí emigraci.

Autor vzpomíná na své dětství 
strávené v Sudetech, kde byl 
jeho otec učitelem, i na válečný 

pobyt v Táboře. Popisuje cestu na 
helsinskou olympiádu s Fučíko-
vým souborem i studia na Karlově 
univerzitě, kde ho učili František 
Götz, Zdeněk Mahler nebo Sergej 
Machonin; právě ten mu poradil 
práci v rozhlase, která nadanému 
mladíkovi umožnila skloubit zájmy 
literární, hudební i divadelní. 
Čtyřicet let, jež Daněk v rozhlase 
strávil, je typickým příběhem 

„šedé zóny“, snahy zprostředko-
vat posluchačům to nejlepší ze 
světové kultury navzdory omezené 
a zlovolné cenzuře. Autor uvádí 
historky ilustrující absurditu doby, 
kdy mohl literární redakci šéfovat 
člověk, který jméno Rimbaud 
vyslovoval jako „Rimbuda“. 
Vzpomíná také na své služební 
cesty: stihl navštívit Albánii, těsně 
před tím, než ji diktátor Hodža 
definitivně uzavřel i návštěv-
níkům z Východu, a líčí ji jako 
zakleté království spojující prvky 
středověku a orwellovské super-
totality. Při návštěvách Moskvy 
se setkával s různými postavami: 
na kulturu specializovanými fízly, 
autory publikujícími v samizdatu 
i literárními legendami, jako byl 
Alexej Kručonych, přítel Maja-
kovského, který žil jen z toho, co 
utržil v antikvariátech za knihy 
podepsané zčítankovatělými 
(a neškodnými, protože mrtvými) 
generačními druhy. Když se o tom 
dozvěděl Andrej Vozněsenskij, 
prohlásil: „Stydím se za tenhle svět 
i za sebe v něm.“ Bizarnost nor-
malizační doby ilustruje Daňkovo 
vysvětlení, proč prošel tehdejšími 
prověrkami — prý nad ním držel 
ruku sám Donát Šajner, jeden 
z nejpřizpůsobivějších českých 
literátů všech dob, který kdysi 
podepsal prohlášení Dva tisíce slov 
a Daněk o tomto jeho poklesku 
věděl. I tehdy však byli ve vedení 
rozhlasu slušní lidé, kteří dokázali 

odolávat politickým tlakům: 
jmenovitě se Daněk zastává před 
novodobými kádrováky Jana Tůmy 
a Stanislava Neuberta.

V roce 1989 stál Václav Daněk 
u zrodu českého PEN klubu 
a připomíná při této příležitosti 
světový kongres PEN klubů, ko-
naný v Praze v roce 1994, na který 
už mohli vycestovat i „problémoví“ 
ruští spisovatelé. Daněk vzpomíná 
i na dosud nedoceněné experi-
mentální Audiostudio, které vedl 
v první polovině devadesátých 
let a které nakonec zlikvidovala 
neviditelná ruka trhu, vůči níž 
není imunní ani veřejnoprávní 
rozhlas.

Škoda nepříliš pozorné redakce, 
jíž uniklo zkomolené příjmení 
vlasovského generála Buňačenka 
i řada stylistických neobratností: 

„že si moji nedisciplinovanost může 
přečíst i v posudcích“, „nástupce 
Tondy Brouska Rudolf Matys 
(…) se stal jeho přinejmenším 
důstojným nástupcem.“ Stejně 
tak označení „vyděděnec“ na 
Gruzíny vyhnané z Abcházie moc 
nesedí. A dobrý redaktor by snad 
mohl poněkud otupit hrot také 
občasným sklonům k samochvále, 
projevující se častým citováním 
sebe samého nebo zdůrazňováním, 
jak nesmírně Daněk vynikal coby 
pěvec, atlet či šachista. Přes místy 
přílišnou subjektivitu, která je 
ovšem běžnou nectností memoá-
rové literatury, jsou jeho zápisky 
cennou výpovědí přibližující rub 
i líc údělu intelektuála ve dvacá-
tém století.

Jakub Grombíř

Václav Daněk: Kam utek Stolkolet, 
Radioservis, Praha 2013
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Dlouhá cesta zpátky

Psychologický román 
o předivu vazeb 
k místům, lidem 
a minulosti 
★★★

Kdo se jenom trochu zajímá 
o americkou literaturu, tomu 
jméno Toni Morrisonové roz-
hodně není cizí. Její ranější díla 
mapují život Afroameričanů 
v době, kdy ještě rasismus nikoho 
nepohoršoval. Odbornou veřej-
nost upoutala již svým debutem 
Velmi modré oči (1970) z prostředí 
černošské komunity středo
západní Ameriky, kde přibližuje 
nejen podřadné postavení Afro-
američanů ve společnosti, ale také 
se dotýká v té době ožehavých 
témat incestu a pedofilie. Za její 
nejslavnější román Milovaná 
(1988) obdržela Pulitzerovu cenu 
a jako první afroamerická spisova-
telka získala v roce 1993 Nobelovu 
cenu za literaturu. Jedna z nejvý-
raznějších autorek afroamerické 
literatury Toni Morrisonová ani 
v pokročilém věku rozhodně 
nedává literární tvorbě vale. 
Nyní přichází s novým románem 
Domov, zabývajícím se rodinnými 
vazbami a kořeny.

Frank Money, navracející se 
z války v Koreji, se snaží vyrovnat 
se svou minulostí plnou traumat. 
Navíc opět musí bojovat, tentokrát 

o svůj ztraceným sociální status. 
Kvůli počáteční amnézii, se kterou 
se probírá v ústavu pro duševně 
choré, se otevírá mnoho nedořeče-
ných témat nejen Frankova života. 
Spolehlivá vyprávěcí strategie 
retrospektivy přivádí čtenáře k od-
krývání dalších a dalších indicií, 
z nichž lze nakonec poskládat celý 
hrdinův příběh. Plynulý proud 
děje je zpomalován důsledným 
střídáním hrdinů Franka a jeho 
sestry Ycidry, zvané Cee. Zpočátku 
tak pouze naznačující detaily jsou 
v dvojí perspektivě beze zbytku 
vysvětleny, tak trochu na úkor 
čtenářovy imaginace. V místě, kde 
už mozaika příběhu začne zapadat 
do sebe, začíná nová kapitola 
jiným úhlem pohledu, který dopoví 
případné nejasnosti. Pokud trochu 
toho tajemna některé dějové me-
zery poskytnou, objevují se v textu 
Frankovy dopisy, pravděpodobně 
adresované přímo autorce: „Popiš 
to, jestli dokážeš.“ nebo „O pár 
stránek dřív jsi psala, jak jsem si 
byl jistý tím, že…“, které jakoukoli 
nejistotu vylučují.

V knize Domov se Morrisonová 
snaží vyhnout omezenému po-
hledu na neutěšený život černoš-
ského obyvatelstva padesátých let. 
Více než problematikou rasismu, 
i když se jí občas dotýká, se 
zaobírá silnou, až fatální vazbou 
na místo původu člověka. Celý 
román je hledáním cesty domů, 
kořenů, přičemž tento patos je 
v příběhu přítomen neustále. 
Frank se po příchodu z války cítí 
vykořeněn. Vzpomínky na jeho 
dětství v malém městě Lotusu 
ve státě Georgia nejsou nikterak 
růžové a jediný člověk, na kterém 
mu záleží — jeho sestra —, se 
odstěhoval pryč. Cee chtěla co 
nejrychleji Lotus opustit, aby 
začala lepší život, odchod z do-
mova jí ale nové štěstí nepřinese. 

Obě postavy jsou determinované 
svou minulostí spojenou s rodným 
krajem natolik, jako by bez svého 
domova nemohli spokojeně žít. 
Teprve po společném návratu 
do jejich otčiny nastává katarze. 
Frank konečně dokáže odhalit svá 
traumata z války a začne přemýš-
let nad svou budoucností. Cee 
se po tragické události rychle zota-
vuje a ze submisivní dívky se mění 
v zodpovědnou ženu. Až absurdně 
rychlá pozitivní proměna obou 
postav vyvolává ve čtenáři dojem, 
že mu něco muselo uniknout.

Morrisonová vytvořila obraz 
vesnice, která je ghettem s vlast-
ními pravidly. Staví do kontrastu 
topos města jako prostředí 
pokroku a pokrytectví a topos 
venkova, kde lidé žijí v sepětí 
s přírodou. Nelze ale očekávat 
žádnou rustikální selanku. Nic zde 
není černobílé a dobro nevítězí 
nad zlem. Nebo alespoň ne úplně 
a vždy je vykoupeno pořádným 
peklem. Výrazným kladem pro 
zprostředkování těchto útrap 
je objektivní vypravěč ve třetí 
osobě, který svou nezúčastněností 
nahlodává čtenářský klid. Navíc 
zhuštěný děj přinášející neustálé 
napětí a přitažlivé téma vykořeně-
ného člověka hledajícího zázemí 
dělá z Domova dobrý psycholo-
gický román s řemeslně skvěle 
propracovanými narativními 
strategiemi.

Simona Pinnerová

Toni Morrisonová: Domov, 
přeložila Zuzana Mayerová, 
Odeon, Praha 2013
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Masakr s happy endem

Aluze na dobrodružné 
romány devatenáctého 
století je především 
krvavější 
★★

Britská novelistka a autorka 
jedenácti románů Carol Birchová 
je českému čtenáři v podstatě 
neznámá — Jamrachův zvěřinec, 
který si v roce 2011 vysloužil užší 
nominaci na literární cenu Man 
Booker, je její první knihou přelo-
ženou do češtiny a kritiky je řazen 
mezi představitele stále velmi 
populárního žánru historické fikce. 
Vypravěčem a hlavní postavou 
příběhu je Jaffy Brown, osmiletý 
chlapec, jenž se v Londýně živí 
sběrem mincí, které vylupuje 
z lidských výkalů. Podobnost 
s Dickensovými dětskými hrdiny 
není náhodná, také popis vikto-
riánského velkoměsta nemůže 
nepřipomenout ulice z románu 
Oliver Twist. Jaffyův osud se změní 
ve chvíli, kdy se střetne s uprchlým 
tygrem z Jamrachova zvěřince, 
jehož majitel chlapci nabídne 
práci ve svém obchodě s exotickou 
zvěří. Spolu se svým kamarádem 
Timem a jeho sestrou Ishbel stráví 
Jaffy zbytek dětství v relativním 
dostatku a štěstí. Pak ale přijde 
výzva — vydat se spolu s Timem 
na námořní výpravu okolo světa 
a přivézt „draka“ (nejspíš varana 

komodského) — bájné zvíře, o je-
hož existenci kolovaly v polovině 
devatenáctého století jen nepodlo-
žené zprávy.

Autorka sama přiznává dvě 
historické skutečnosti, které knihu 
částečně inspirovaly: postavu 
Charlese Jamracha, londýnského 
obchodníka s exotickými zvířaty, 
a slavné ztroskotání velrybářské 
lodi Essex v roce 1820. Důležitější 
než tato fakta je ale literární kon-
text románu: Jaffyho první měsíce 
na lodi a pátrání po „drakovi“ na 
ostrovech Indického oceánu jsou 
částí příběhu, která představuje 
sice barvitou, ale v podstatě 
nekonfliktní a konvenční variaci 
na dobrodružné příběhy pro 
chlapce z dob britského impéria 
včetně standardního obsazení 
velrybářské lodě, pocitů úžasu nad 
nekonečností moře a vzrušujících 
příprav na lov ještěra. Ztroskotání 
Essexu se stalo inspirací jedné 
z nejznámějších knih anglosaské 
literatury — Melvillova Moby 
Dicka. Birchová nechává vítězo-
slavně polapeného „draka“ z lodi 
nejprve uprchnout a po rychlém 
sledu tragických událostí před čte-
náři rozvine další utrpení (zatím) 
přeživších členů posádky. Na více 
než sto stranách pak sledujeme 
postupný proces fyzického i men-
tálního rozkladu tuctu námořníků, 
kteří se nakonec uchýlí ke kaniba-
lismu a v konečné fázi i k losování 
o to, kdo bude obětován v zájmu 
přežití ostatních. Tato část románu 
obsahuje tak detailní a grafické 
popisy tělesného utrpení, že se dá 
čekat (i chápat), že část čtenářů 
knihu buď rovnou odloží, nebo 
pasáž přeskočí (jsou zaznamenány 
výpovědi čtenářů, kteří při četbě 
omdlívali). Zároveň je vyprávěna 
v tak úmorně pomalém tempu, 
aniž by se v ní událo cokoli překva-
pivého (dá se čekat, že po prvním 

rozporcovaném a snědeném přijde 
druhý, třetí a tak dále), že i otrlejší 
čtenáři znuděně zalistují směrem 
k závěru. Tam na všechny, kdo se 
nenechali znechutit nebo znudit, 
čeká zasloužený happy end: Jaffy 
se, jako jeden ze dvou přeživších 
členů posádky, vrací do Londýna 
a po počátečních pocitech viny 
a vykořeněnosti se nakonec 
dá dohromady s Ishbel, svou 
dětskou láskou.

Birchová si bohužel volbou 
tématu naložila příliš velké sousto. 
Jako parodie či odpověď mužským 
velikánům literatury devatenác-
tého století román neobstojí; je 
spíše jejich uctivým a prvoplánově 
krvavějším následníkem než sub-
verzní aktualizací, která by odhalila 
vnitřní konflikty patriarchálního 
imperialismu, přinesla nový 
vypravěčský hlas, úhel pohledu 
a podobně. Extrémnost Jaffyho 
zážitků z plavby autorka nedokáže 
zachytit jinak než naturalistickým 
drobnopisem zrakových, chuťových 
a sluchových vjemů a ani zpětně 
se od hlavního hrdiny nedočkáme 
originálnějšího konstatování než 
triviální deklamace: „To, co jsem 
viděl a udělal a čemu jsem byl 
vystaven, je věčné, je mou součástí 
stejně jako krev a kosti.“ Nechat 
svého hrdinu přežít tak extrémní 
polohy lidské existence jen proto, 
aby pak svou zkušenost mohl 
popisovat pomocí takových banalit, 
je buď vypravěčská krutost, nebo 
neschopnost.

Klára Bicanová

Carol Birchová: Jamrachův 
zvěřinec, přeložil Tomáš Kačer, 
Host, Brno 2012
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G. jako Giovanni

Román na donjuanské 
téma — non nova, sed 
nove 
★★★

Věnováním „Anye a jejím sestrám 
z Women’s Liberation“ předzname-
nává John Berger mnoho ze svého 
románu G., kterým se zařazuje 
do linie spisovatelů svedených 
archetypem sevillského svůdce 
Dona Juana (sem patří i Puškin, 
Kierkegaard, Shaw, Camus a další). 
Ačkoli je pro českého čtenáře 
jméno Johna Bergera spojeno 
především s odbornými texty 
z oblasti fotografie a výtvarného 
umění (za všechny připomeňme 
jen seriál BBC Ways of Seeing nebo 
práci O pohledu vydanou u nás 
nakladatelstvím Fra), jedná se o vý-
znamného současného anglického 
spisovatele, publicistu, uměleckého 
kritika a výtvarníka. Za román G. 
získal Bookerovu cenu (anglická 
obdoba americké Pulitzerovy ceny), 
za další román From A to X byl na 
tutéž cenu nominován.

Variace na donjuanské téma 
vyvolává otázku, zda je vůbec 

možné vyprávět v příběhu milov-
níka a volnomyšlenkáře ještě něco 
nového. Po přečtení Bergerova 
románu bude první intuitivní 
odpovědí pravděpodobně „ne“. Ale 
lze jej vyprávět nově (podle staré 
exegetické poučky non nova, sed 
nove)! Berger zasazuje svého G. do 
Evropy na přelom devatenáctého 
a dvacátého století, do doby, kdy 
se rodí moderní svět revolucí, 
aviatiky a pozvolna se probouzející 
ženské emancipace. Vyprávěním 
se proplétají postavy smyšlené, 
historicky reálné (Gavrilo Princip, 
Garibaldi, Geo Chávez — iniciály G. 
v těch jménech jsou jistě náhodné) 
a postavy ženské. Z těch má každá 
jiné poslání, jiný osud, jiné spo-
lečenské postavení (teta Beatrice, 
madam Hennequinová, slovinská 
dívka Nuša), všechny však pociťují 
podřadnost ženské role. Předví-
datelná aférka s G., která hrdinky 
spojuje, však tyto ženy neřadí do 
role slabých svedených obětí, nýbrž 
je výsledkem jejich vlastního, byť 
omezeného, svobodného rozhod-
nutí. Giovanni jako nástroj ženské 
svobody — to je to nové, co Berger 
ve starém příběhu objevuje, to 
je skutečné věnování Women’s 
Liberation.

Možná více než prostým 
dějem zaujme román formální 
výstavbou — tak jako hovoří 
o úsvitu moderního světa, je sám 
poklonou modernímu románu. 
Žánrově obtížně zařaditelný 
text, připomínající některými 
prvky metaromán, jinými nový 
román, vzdáleně evokuje Joyceova 
Odyssea. Nedodržování vypravěč-

ské pozice, občasný hlas autora, 
vnitřní monology (především) 
ženských postav, patrné odkazy 
na archetypální téma, narušování 
časové struktury, teoretické úvahy 
o erotice a sexu, to a mnoho jiného 
přivádí na myšlenku o druhém 
(nebo prvním?) záměru knihy coby 
oslavě moderní literatury. Na mysl 
se však vtírá úvaha, zda má ještě 
dnes moderní román co říci, zda 
nejsou modernistické postupy 
v současném románu pouhou 
literární ekvilibristikou.

Je jasné, že Berger patří k typu 
spisovatelů užívajících si své rozu-
mové suverenity, jejichž knihy se 
řadí mezi „ty chytré“, které kladou 
i na intelektuálního čtenáře vysoké 
nároky svojí mnohovrstevnatostí 
a potřebou encyklopedického 
čtení. Dobrý román tohoto typu 
však zůstane přístupný (byť třeba 
bez vytěžení plného potenciálu) 
každému čtenáři, protože funguje 
především jako vyprávění, jako lite-
ratura a není omezen pouze na li-
terární hrátky s aluzemi, tak drahé 
literárním snobům. Přiznejme si 
ovšem, že G. na této pomyslné 
hranici balancuje, a ačkoli netrpí 
nedostatkem poutavosti a jistě 
má svému čtenáři co nabídnout, 
riskuje svou zatemněností bu-
doucnost knihy, která se zařadí na 
seznam románů, o kterých každý 
mluví, ale které nikdo nečte.

Hana Řehulková

John Berger: G., 
přeložil Robert Křesťan, 
Barrister & Principal, Brno 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Smysl života v orgasmu

Pornografická plavba 
na masturbárce 
záhy nudí 
★

Nicholson Baker je autorem něko-
lika kratších próz, literatury faktu 
a především deseti románů. Dosud 
největší ohlas sklidil třetí Vox, a to 
z čistě bulvárních důvodů — jeden 
výtisk totiž Monika Lewinská 
věnovala Billu Clintonovi. Násle-
dující vědeckofantastická Fermata 
vyšla i u nás v roce 1997. Od té doby 
o Bakerovi český čtenář nejspíš 
slyšel spíše náhodou. Změnit to má 
Libidárium.

Těžko říct, zda by se Libidárium 
dočkalo překladu bez porno
grafické vějičky. Skutečnost, že 
jej vydalo Argo, možná zaujme 
i ty, kteří popisu sexuálního aktu 
na stránkách knih neholdují. 
Konzumenty obskurní literatury 
má zase potenciál oslovit vtipně 
lascivní přebal knihy. Dokonalý 
produkt doby holdující povrchu. 
Jenže Libidárium ničím jiným není, 
což recipientům tázajícím se po 
přidané hodnotě prostě nemůže 
stačit.

Úsečné propagační materiály 
na Libidáriu vyzdvihují především 
Bakerovu schopnost bavit neor-
todoxním humorem. Jeho vrchol 
však představuje právě (původní) 
obálka knihy.

Provokativní náznak zůstává 
románu samotnému cizí. Ame-
rický prozaik popisuje jednotlivá 
fantaskní témata s exploatační 
doslovností, tajemství a překvapení 
zde nemají místo. Vypráví přitom 
příběh, který nemůže fungovat 
bez metaforické zkratky. Té však 
věnoval pouze naprosto marginální 
prostor. Výjimek, které problémy 
obyvatel Libidária přiblíží cha-
rakteru současné civilizace, je 
poskrovnu. Jde například o roz-
hodnutí muže nespokojeného se 
svým mužstvím obětovat paži za 
větší penis. Nebo ženu obřezanou 
v rámci běžné letištní kontroly. 
Tudy mohla vést cesta. Jenže Baker 
ji vždy raději opustí a vydá se 
zpět do světa alibistické surreality. 
Ačkoli se zpočátku snaží načrtnout 
alespoň základní chod libidózního 
časoprostorově neurčitého světa 
prostřednictvím jednotlivých 
postav a způsobu, jakým se do 
ráje lascivity dostanou, čtenář si 
kompaktní obraz Libidária nako-
nec sestaví jen stěží. Selhala rovněž 
snaha rozlišit jednotlivé charaktery 
postav.

Baker až moc těží z možností, 
které mu prostředí bez pravidel 
a jasně stanovených zákonitostí 
poskytuje. V Libidáriu je prostě 
možné všechno a běda čtenáři 
pátrajícímu po logice. Estetika 
všech možných otvorů na lidském 
těle legitimizuje směry, kterými se 
Baker zrovna rozhodne děj vést. Je 
libo let přístrojem, který reguluje 
kvalitu pornografických filmů, 
nebo soulož se stromem? Bez pro-
blémů. A to je dost možná zásadní 
problém celého románu. Spisova-
teli vypadla z rukou uzda, na které 
měl držet fantazii. A nevadí mu to. 
Vyžívá se v tom. Jenže za jiných 
okolností právem kritizované man-
tinely mají v podobných případech 
své opodstatnění.

Tomu odpovídá také zvolený 
způsob vyjadřování. Baker volí 
cestu co možná nejkratších vět. 
Souvislé vyprávění staví na vedlejší 
kolej, důležitější jsou pro něj pi-
kantní a co nejšokantnější drobné 
pointy. Ty se snaží podporovat 
i zvoleným výrazivem. Drží se 
pubertálně jednoduchých slovních 
spojení. Navzdory vynikajícímu 
překladu Roberta Hýska všechny ty 
kundoštěpy, perokuřky a mastur-
bárky po několika anekdoticky 
rozvíjených kapitolách začínají 
nudit.

Honba za co nejobskurnějším 
naplněním sexuálních tužeb nemá 
v románu genderového favorita. 
Orgasmus je podle Bakera alfou 
a omegou existence mužů i žen. 
Příslušnice kdysi něžného pohlaví 
jdou za svým cílem se stejnou 
vervou jako archetypální svalnatí 
a po všech stránkách vyvinutí 
samci. Koneckonců Libidárium 
řídí ženy. Jenže kvůli tomu, že 
se o jejich pohlavních útrobách 
dozvíme i zcela niterné detaily, 
zatímco lebka zůstává výhradně 
nádobou neřesti, je to vlastně 
jedno. Nicholson Baker je mužem, 
jehož tvorbu minimálně v případě 
Libidária skutečná emancipace 
neposkvrnila. Byť se patrně snažil 
dokázat opak.

Místo Libidária není na poličce 
vedle 120 dnů Sodomy (na to 
šokuje příliš povrchně) ani na 
nočním stolku čtenářek unikajících 
k padesátkám erotických odstínů 
(na to šokuje příliš extravagantně). 
Libidárium zůstává jen hříčkou 
svého druhu.

Ivo Michalík

Nicholson Baker: Libidárium, 
přeložil Bob Hýsek, 
Argo, Praha 2013
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Oheň paměti

Norský román 
o návratech k sobě 
★★★★★

V Norsku je převážná většina domů 
dřevěná. Platí to pro rodinné domy, 
hospodářská stavení, a dokonce 
i sídla veřejných institucí, zvláště 
pokud jsou na venkově. Nashro-
máždí‑li se někde nedopatřením 
jen trošku větší množství kouře, 
můžete si být jisti, že se okamžitě 
spustí požární hlásiče a své 
připálené topinky budete pojídat 
v pyžamu před domem a ještě 
pod dohledem hasičů. V žánrově 
smíšeném románu Než shořím se 
Gaute Heivoll (1978) vrací do doby, 
kdy ještě většina domů žádný 
požární hlásič neměla a fakt, že se 
v malé obci objeví žhář, byl s ničím 
nesrovnatelnou pohromou.

Pro Heivolla znamenalo vydání 
jeho deváté knihy definitivní 
průlom a velký úspěch korunovaný 
prodejem práv do mnoha zemí 
a udělením Bragiho ceny, která 
má za úkol vyznamenávat novou 
norskou literaturu.

Čím si román vysloužil úspěch? 
Shrneme‑li jeho charakteristiku do 
několika slov, byly by to „empa-
tie“, „upřímnost“ a „sentiment“. 
Částečně autobiografický vypravěč 
(v ich‑formě) se vrací do doby 
krátce po svém narození, kdy 
obec Finsland, kde tehdy bydlel, 
postihla série požárů, za nimiž stál 

místní psychicky labilní mladík. 
Současně s touto (hlavní) dějovou 
linií, která má detektivní zápletku, 
líčí hlavní postava, už v roli 
známého spisovatele, svůj návrat 
domů a genezi samotného románu. 
Ve třetí linii pak skrze boj svého 
otce se smrtí zachycuje své vlastní 
rozhodnutí zběhnout ze studií 
práv a stát se literátem. K tomu se 
připojují další odbočky ze života 
obyvatel Finslandu, především 
pak ze života samotného žháře. 
Kombinace dějových linií však 
autor provádí poměrně citlivě, 
čímž dosahuje organického celku, 
byť může mít čtenář chvílemi pocit, 
že o postavách, které vstupují do 
děje jako důvěrně známé, vůbec nic 
neví. To je snad vedlejší nežádoucí 
účinek prostého faktu, že jejich 
předobrazem jsou skuteční lidé, 
které autor znal.

Kromě oné detektivní linie 
lze tak v textu vystopovat doku-
mentární prvky nebo jej číst jako 
svébytný bildungsromán či „román 
o románu“ — tedy metaromán. 
Sledujeme nejen autorovo narození 
a první měsíce života pozname-
nané právě žhářskými útoky, ale 
také zrod jeho spisovatelské dráhy. 
Paralelně však též osud mladíka, 
z něhož se později stal žhář. I když 
se Heivoll snaží nedotvářet uměle 
spojení mezi svou životní dráhou 
a dráhou žháře, mírné podsouvání 
náznaků tohoto druhu je tu patrné.

Zvláštní je, že ačkoli už na 
začátku poznáme identitu původce 
požárů, vyprávění ani pak nepo-
strádá tah. Napjatě vyčkáváme, jak 
se celá obec postupně vyrovnává 
s tím, že požáry nejsou náhodné 
a že za nimi pravděpodobně stojí 
někdo z jejího vlastního středu. 
Nejsoustředěněji pak Heivoll líčí 
samotnou žhářovu rodinu a ze-
jména pak vztah matky k nenor-
málnímu mladíkovi.

Výše zmíněná upřímnost je 
však Heivollovi místy i na škodu. 
Ale jak se jinak vyrovnat s tím, že 
chce psát o skutečných událostech, 
které ale sám nepamatuje, protože 
ho kolem vypálených domů vozili 
v kočárku? A protože nechce se 
svými postavami nakládat tak, jako 
to udělal Laurent Binet ve svém 
HHhH, přebíhat od romantizující 
volné fabulace k uměřenému 
konstatování historických faktů, 
je prostě jen upřímný. Výsledek 
by měl být zákonitě „děravý“, 
ale Heivoll doplňuje upřímnost 
empatií ke všem postavám, a to 
zvláště ženským, přičemž si touto 
psychologickou rekonstrukcí 
u čtenáře umazává minusové body. 
Právě empatie a láska k rodnému 
kraji a k jeho obyvatelům jsou 
hlavním pilířem, na němž úspěch 
románu stojí, třebaže by se mu dal 
vyčíst až zbytečný sentiment. Ten 
je však vyvažován střízlivým a zá-
roveň velice poetickým popisem 
kraje. Celek působí plynule, spojitě 
a vyzrále.

Stručně řečeno, knize by zřejmě 
prospělo určité upozadění vlast-
ního životního příběhu, nicméně 
Heivollovi se podařilo obrousit 
úskalí zvolené kombinace žánrů 
díky nevídané senzitivitě, vypra-
věčskému umu a také přiléhavému 
jazyku, což sečteno a podtrženo 
činí z románu skvělý čtenářský 
zážitek.

Daniela Mrázová

Gaute Heivoll: Než shořím, 
přeložila Kateřina Krištůfková, 
Vakát, Brno 2012
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Slova v rozeklaném 
jazyce hada

Lenka Daňhelová

Přít se s autorem. 
Zazlívat mu, že vidí svět 
jinýma očima, mluví 
víc než já, přemýšlí 
a vypovídá o myšleném 
jinak — přestože 
hovoříme stejnou řečí. 
Přijmout ho i přes to 
všechno a neupírat mu 
právo vyjádřit, co má 
na srdci. Jaká úžasná 
cvičení tolerance může 
nabídnout poezie. Jaké 
možnosti nám skýtá, 
pokud jsme ochotni je 
přijmout a neutnout 
tuto jedinečnou výměnu 
dětinským gestem 
odmítajícím jakýkoli 
pokus o dialog…

„Tvůj jazyk je plný příběhů / 
Kdykoliv se je snažíme přeměřit / 
Nemáme si náhle o čem povídat / 
Jsou to dlouhé čáry / Které mě 
zneklidňují protože nikam neve-
dou“ — Jan Gabriel (1949) jako by 
v básni „Vlnění“ ze sbírky Rozhá­
zení chodci (dybbuk, Praha 2013) 
sám podal jeden z možných opisů 
své poezie, neuchopitelně unikavé 
a tajemné, hlásící se k surrealismu 
a prozrazující zálibu v kolážích. 
Předtím, než zmizí ve ztracenu, 
zanechají znepokojivou stopu ve 
vědomí. Jejich rozbíhavost dráždí, 
občas jako by toho bylo už příliš 
a ona roztěkanost od textu odvádí. 

Básně jsou to však velmi osobité 
a jejich kouzlo se často odhalí 
až při druhém či třetím čtení. Je 
to krásné — jako reflektory aut 
klouzající nocí po stěnách temného 
pokoje.

Jako zjevení na mě zapůsobila 
kniha A to si pak můžeš říkat, 
co chceš (dybbuk, Praha 2013) 
autorů Heleny Skalické (1951) 
a Pavla Novotného (1976). Přesněji: 
svérázná bytost a pozoruhodná vý-
tvarnice Helena Skalická překotně 
vypráví různé příběhy ze svého 
neuvěřitelného života a básník 
Pavel Novotný je zaznamenal na 
audionahrávkách, později přepsal 
a uspořádal do hutné sbírky. 
Ta se stává svébytným zápisem 
životních osudů člověka, kterého 
máme při setkání na ulici nutkání 
zařadit do houfu lidí „sociálně 
nepřizpůsobivých“ a dále se jím 
nezabývat. „Když sem ve stresu, 
tak mám v celým těle svěrák. Sevře 
ti to horem dolem tělo a najednou 
nevíš, co děláš, nikam před sebou 
nezalezeš. Padaj na tebe hnusný 
černý myšlenky. Zklidníš se sice 
tim kreslením, trošku ten svěrák 
uvolníš, ale jenom napůl, stejně 
pak musíš jít do sklepa, bejt tam 
úplně sama, schovat se tam před 
klientima. Honem něco poštipat, 
rozbít třeba starou almaru a nacpat 
ji do kotle, rozštípat obrovskej 
špalek, starou králikárnu nebo 
aspoň pár židel.“

Kniha je mimo jiné klíčem 
k tvorbě této výjimečné před-
stavitelky výtvarného žánru art 
brut. Ale také nám přináší zprávu: 
i duševně nemocný člověk je 
myslící a cítící bytost, byť mu my 
ostatní, údajně zdraví, nejsme 
ochotni tento status přiznat.

Riskuji, že mě vykladači a recen-
zenti sbírky Adieu Paris (naklada-

telství Aleš Prstek, Olomouc 2013) 
autora Vladimíra Křivánka (1951) 
obviní z povrchního čtení, jak už 
to pro jistotu preventivně udělal 
autor doslovu — ale při vší úctě 
i k těm nejsilnějším místům sbírky 
přiznávám, že já hledám hloubky 
jinde. Místy se básníkovi v jeho 
čtyřverších daří zachytit pocit 
smutku a marnosti z nezadrži-
telně plynoucího času způsobem 
jedinečným: „Kdysi jsem toužil 
vyzpívat tíhu prachu, / dnes tíhu 
lásky neunesu. / Zbývá jen zapsat 
vlastní pád. / Zbývá dech mrtvých 
na sklech okenních.“ Daleko častěji 
však mám pocit, že hloubku pro-
žitku převyšuje řemeslná zručnost.

Sám autor vědomí rizika opa-
kování a obavu z vyprázdněnosti 
tisíckrát vypovězených slov při-
znává, což je sympatické: „Rubáše 
mlhy v ulicích. Pach listí / u hřbi-
tova. Hluboký smutek… / Chci to 
říct / starými slovy znova.“ Začíná 
mi vadit ve chvíli, kdy sklouzává 
k rutině: „Seina jak žena neznámá / 
hřebeny mostů sčesává si vlasy / 
vlna za vlnou — hlubina / rozkoše, 
vášně, tajemství a krásy“, nebo kde 
popouští uzdu sentimentálnímu 
bilancování, nivelizování a klišé: 

„Na všechno se vždy zapomene. / 
Na lásku, štěstí, člověka. / Utonou 
naše stíny v řece, / co životem nám 
protéká.“

Cítím autorovu náklonnost, ba 
přímo propojenost s Janem Ská-
celem, ale také množství různých 
literárních výpůjček, neautenticity 
a banalit. Ale přiznávám, namí-
cháno je to v poměru, který mi 
nedovoluje knihu odložit s pře-
svědčením, že vracet se k ní znovu 
nemá smysl.

Ohmatávání vlastní nespokojenosti 
a neschopnosti proniknout hlou-
běji než jen k povrchním každo
dennostem, ještě ani ne revolta, 
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protože i k ní musíme mít viníka, 
texty, které je těžké brát jinak než 
jako monotónní lamento na něco 
neurčitého, co nás bolí, netrápí 
však natolik palčivě, abychom 
původ bolesti zkoumali a osahali. 
Zůstává jen smutné žití přítomným 
okamžikem, odmítání minulého 
i budoucího, neurčité vědomí, že 
ještě je co ztratit — a neodbytný 
pocit, že to, stejně jako všechno 
dosud, spolehlivě ztratíme: „zítra 
ráno bude / novej den / novej den 
jako / nová šance / nová šance / si 
ublížit // ublížit jinak // ublížit víc“. 
Naději, že by to mohlo být jinak, že 
je možné z tohoto začarovaného 
kruhu vystoupit, ve sbírce Ještě 
je co ztratit (JT’s nakladatel-
ství, Krucemburk 2013) autora 
Jana Těsnohlídka mladšího (1987) 
nenacházím. Právě tato povrchnost 
nazírání na všechno kolem sebe 
zajišťuje, že nikdy nebude líp, že 
k žádné hlubší reflexi se — za-
tím — neschyluje. V tomto směru 
Těsnohlídkova nová sbírka nevy-
bočuje z jeho dosavadní tvorby. 
Jistě mluví z duše řadě autorových 
vrstevníků, neboť pojmenovává 
jakýsi nejasný pocit křivdy, který 
cítí, aniž by znali její původ. Je 
to působivé — ale bez jakéhokoli 
hlubšího přesahu; matně chápu, že 
právě jeho absence je důvodem oné 
neurčité nespokojenosti.

Při čtení básní Michala Matze-
nauera (1947) ve sbírce Ostrovy 
v hlavě (dybbuk, Praha 2013) často 
pomýšlím na absurdní povídky 
Daniila Charmse. A opravdu, ke 
konci sbírky dokonce narážím na 

„Pokus o poctu a vzpomínku“ na 
zmíněného ruského spisovatele. 
V básních ovšem občas nacházím 
zajímavé pointy, které surrea-
listický výjev posunou do jiné 
roviny: „Ta osoba držela mléko / 
ale to mléko bylo v lahvi / takže 

to bylo dřív // A když mluvila / 
bylo to tak intenzivní / jako by 
se zároveň ptala / jenže nebylo 
jasné / ani o čem mluvila / ani 
na co se ptala // Byla to naše 
situace / ve které jsme se narodili / 
a která nás celý život / na rozdíl 
od naděje neopustila.“ Celá kniha 
je pokusem vyjádřit pocit člověka, 
který (z)troskotá na opuštěném 
ostrově — a moře kolem sebe 
vidí jen on. Tedy existenciální 
úzkost, servírovaná ovšem tak, aby 
byla srozumitelná i kumpánovi 
u stolu po pátém pivu, okořeněná 
sarkastickým šklebem trosečníka 
z povolání, aby náhodou někomu 
neukápla slza dojetí. Přesto i ostří-
lený trosečník přiznává touhu 
po něze, byť nemusí být nutně 
z lidského světa: „Včera byl den / 
na který nezapomenu / pohladil 
mě vítr.“ A celou sbírku v tomto 
smyslu zjemňují — a znejisťují — 
také autorovy ilustrace.

Nejmodernější retro Daniela Razíma 
(Nakladatelství Jalna, Praha 2013) — 
to je především směsice nejrůzněj-
ších veršů na nejrůznější témata, 
která nic nesjednocuje — a to 
nesjednocení má být zřejmě hlavní 
předností knihy, která pokud něco 
hledá, tak to obratně zastírá.

Typografii bych nazvala 
nápaditou, pokud by různých 
typografických hrátek nebylo tolik 
nadužíváno. Odkaz na Apollinai-
rovy kaligramy potěší, stejně jako 
připomínka hravých textů Jiřího 
Suchého… Ale čeho je moc, toho je 
příliš. Čas od času se vynoří silný 
obraz, který vzápětí autor shodí, 
jako by se zalekl přílišné vážnosti. 
V tom kufru plném haraburdí by 
se občas daly najít poklady, ale 
jak už to s takovými přecpanými 
zavazadly bývá, zhusta přesyceni 
je zaklapneme, aniž bychom je 
prohrabali celá. Člověk je prostě 

tím nemírným lehkonohým šaško-
váním brzy poněkud znaven.

„Možná že / mezi říší nutnosti / 
a říší svobody / zeje propast / 
pravděpodobnosti. // Možná že / 
propast mezi JÁ a TY / nás neroz-
děluje v MY, / nýbrž spojuje v ON.“ 
Existenciálně laděnými básněmi 
Daniel Hradecký (1973) ve sbírce 
64 (Perplex, Opava 2013) ohledává 
sama sebe v čase a prostoru, 
opatrně klade otázky a zjišťuje stav 
věcí, odhodlán sestoupit ve svém 
hledání i do podsvětí. Je přibližně 
v polovině své životní cesty — a je 
to znát; sbírka má často zřetelný 
bilanční ráz. To není míněno jako 
výtka; autorova neochota smířit 
se s jednoduchými řešeními je 
sympatická.

„Kdo řekl A / po zbytek svého 
životaření / rytířsky bude hledat 
grál / onoho B / které se musí říct / 
aby se nad peklem všeho, všeho / 
na niti s provazochodci slov / 
udržela věta světa.“ („Nekyia“). 
Zjištění nejsou vždy zrovna útěšná: 

„protože už nechceš, / a za trest 
máš […]“ a „skýtáš tak žalostný 
pohled / a odmítáš rozumnou 
řeč, / krom nejasného tvrzení, že 
oči navrch hlavy / znamená / mít 
uši zalité voskem.“ Cyklus básní 

„Memorandum“ je pak v souladu 
se svým názvem rámován návody, 
jak život — tedy tu jeho zbývající 
část — uchopit. „Jakmile si začneš 
všímat stromů, / stromů vyšších, 
ale mladších než ty / je nejvyšší čas 
konečně a naposledy začít.“ A vě-
dom si jejich dvojsečnosti současně 
nabádá: „Jsou to slova v rozekla-
ném jazyce hada. / Zapamatuj si je 
a hada zabij.“

 Autorka  je básnířka 
a překladatelka.



únorčtení na

❜  Jasně rudá krev probublávala 
skrze hřídel uprostřed 

astronomického ciferníku.  ❛

 Petr Stančík 
→ 91



Fo
to

 D
uš

an
 T

om
án

ek



91beletrie

Mlýn na mumie
aneb Převratné odhalení komisaře Durmana

Petr Stančík

J asně rudá krev probublávala skrze hřídel uprostřed 
astronomického ciferníku, stékala přes sluneční rafiji, 

odkapávala z prstů zlaté ruky, pod nohama Smrtky ka-
nula po kamenné fióle na hlavu sochy Hvězdáře a odsud 
se řinula do šířící se kaluže na chodníku.

Komisař zacloumal klikou maličkých dvířek vedou-
cích do útrob orloje. Bylo zamčeno.

„Už jsme poslali pro orlojníka,“ hlásil strážník, který je 
sem přivedl. A skutečně, za chvíli dorazil osobně hodi-
nářský mistr Heinz, z podpaždí vytáhl ohromný gotický 
klíč a odemkl.

Strmým schodištěm v radniční věži vystoupali až do 
orlojovny, kde se jim naskytl strašlivý pohled: k železné 
kleci hodinového stroje byl shora koženými řemeny při-
poután muž v cárech poštovní uniformy. Z rozříznutého 
břicha mu vycházelo střevo podobné růžové stuze, na 
konci přivázané k jednomu z paprsků slunečního kola. 
Jak se kolo během dne otáčelo, vytahovalo střevo z bři-
cha kousek po kousku jako naviják.

Libuška omdlela a strážník vrhl večeři.
Komisař Durman roztržitě sledoval, jak se mu při tom 

čepýří černá kohoutí péra na přílbě, a zároveň přemýš-
lel, z jakého důvodu to příroda zařídila, aby pohled na 
mrtvolu nutil člověka zvracet. Proč ne třeba kálet, močit 
nebo smrkat? Ať si však lámal hlavu, jak chtěl, nic kloud-
ného ho nenapadlo.

„To proto, aby lidé nejedli lidské maso,“ řekl autarkic-
ký detektiv Alter, který se v místnosti nečekaně objevil 
v závanu mužné směsi vůní vorvaniny a bobřiny.

Durman se na něj ohromeně podíval.
„Egone, jak proboha můžete vědět, na co jsem právě 

teď myslel?“
Alter se povzneseně usmál a stříbrnou ručkou na kon-

ci hůlky si na nose posunul cvikr.
„Vaše duševní pochody není obtížné sledovat, milý ko-

lego. Za ta léta, co se známe, jsem zjistil, že přemýšlíte ve 
vyjetých kolejích. Vaše myšlénky se podobají těm mecha-
nickým apoštolům tady nad orlojem: zvenčí to vypadá, 
jako by kráčeli stezkou zasvěcenců, ale zevnitř vidíte, že 
se točí dokola na jednom místě.“

Komisař nevěděl, zdali se má urazit, nebo rozesmát, 
a tak pro jistotu učinil obojí.

(…)

„Komisař Durman v této staropražské detektivce 
vyšetřuje sérii bizarních vražd, hodně času však 
věnuje ženským vnadám, dobré krmi, zrzavému 
moku či vybraným vínům. Dobrodružný příběh 
je plný poezie i vtipu. Milovníci historie ocení 
Stančíkovu znalost dobových reálií. Všechno působí 
starosvětsky klimbavě, ale nesměl by se psát rok 
1866, jímž paradoxně i symbolicky počíná moderní 
nacionalismus a jiné -ismy, komunismus nevyjímaje. 
Durman má sice ještě před sebou pět zdánlivě 

idylických desetiletí, žije však zároveň v době, kdy 
se rozorávají mohyly a parní mlýny melou kosti 
starých bojovníků na spodium pro cukrovary. 
A ten bílý prášek je již drogou naší doby. Stančík 
vytvořil nejpražštější knihu současnosti, a kdyby 
dnes psal Angelo Maria Ripellino novou Magickou 
Prahu, nemohl by tento majstrštyk v pojednání 
o pražské literatuře pominout,“ poznamenává 
Bogdan Trojak k nové knize Petra Stančíka, ze které 
přinášíme ukázku.
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Petrolejka na konci tunelu

Každý člen našeho řádu má po smrti za úkol vrátit se 
a podat zprávu. Žel, dosud tak ještě nikdo neučinil. Nedo­
statek informací nám neumožňuje uspokojivě zodpovědět 
ani základní otázku — zda nějaký posmrtný život vůbec je. 
Naproti tomu máme jasno v tom, že pokud nebe a peklo 
existují, cílem řádu je rozšířit svou moc i tam.

(Ordo Novi Ordinis o záhrobí)

Na čtvrtou mrtvolu při nejlepší snaze nebyl hezký pohled.
Komisař začal energicky jednat:
Nejprve vzkřísil Libuši a poslal ji štandopede drož-

kou domů.
Pak opatrně odvázal střevo zavražděného od hodi-

nového stroje a tělo nechal převézt na patologii. Záro-
veň poslal pro doktora Ohrobce, aby neprodleně zahájil 
pitvu.

Vyslal strážníky, aby se důkladně vyptali v okolních 
domech, zda někdo nespatřil vraha.

Před orloj postavil hlídku s úkolem zadržet každého 
podezřelého a sám odjel za obětí do Všeobecné nemoc-
nice.

Ohrobec se právě chystal otevřít hrudní koš, když tu 
náhle odložil nůžky a přitiskl své ucho k mrtvému.

„Tak to není nic pro mě,“ řekl klidně a zamířil k výcho-
du. Ve dveřích se otočil a dodal na vysvětlenou: „On totiž 
ještě žije.“

Tělo na pitevním stole zasténalo a pohnulo se. Ho-
dinovým strojem vytažené střevo, jež komisař předtím 
stočil do úhledného kotouče, mu sklouzlo z břicha a roz-
motalo se po zemi, přičemž rozstřikovalo krev do bizar-
ních obrazců.

Durman k němu přiskočil, stáhl mu z úst kožený 
roubík a zvolal:

„Kdo vám to udělal? Viděl jste pachatele? Slyšíte mě?“
Zraněný muž pootevřel rty a s nesmírnou námahou 

řekl:
„Mám poslání.“
„Jaké poslání? Nějakou vizi?“ nechápal komisař.
„Zprávu. Nesu zprávu.“
„Od koho? Komu? Jakou zprávu?“
„Nesmím prozradit. Dokud nedojdu před velké svět-

lo…“ zachroptěl zraněný.
Komisař chvíli přemýšlel, pak vyběhl po schodech 

a vypůjčil si od správce nemocnice velikou petrolejovou 
lampu s kulatým zrcátkem, která se používala při ope-
racích. Lampu zavěsil na zeď na opačném konci pitev-
ny a pod skleněným cylindrem zapálil knot. Pak uzavřel 
hlavní přívod svítiplynu.

Rozlehlá pitevna se propadla do tmy, kterou však 
z dálky prořezávala oslnivá záře petrolejky, zdvojnáso-
bená zrcadlem.

Durman roztlačil železný stůl s obživlou mrtvolou na-
proti lampě. Kolečka odvyklá pohybu nepříjemně skřípa-
la a divě hrkala vždy, když nešťastníkovi přejela na zem 
upadlé útroby, ale komisař nedbal.

„Blížíš se k cíli,“ šeptal muži na stole do ucha pohád-
kově hlubokým hlasem.

„Ano. Už vidím velké světlo…“
„Jaké je tvé poslání?“
Zraněný muž začal náhle drmolit tak rychle a mono-

tónně, že mu téměř nebylo rozumět. Bylo zřejmé, že se 
dlouhý text sice naučil zpaměti, ale vůbec mu nerozumí:

„Čtvrtý dopis. Hmotný svět je pouhé mihotání stínů, 
jež vrhají duše obklopující Tvou záři. Proč jsi mě tu opus-
til a neodpovídáš na mé volání? Bez Tebe i ty největší 
rozkoše znamenají toliko maličké zmírnění nekonečné-
ho utrpení, nekonečného v mohutnosti i trvání. Vím, že 
duše jsou vajíčka, jež kladeš do novorozených lidských 
těl. Jak duše roste, zevnitř svého hostitele spásá. A nako-
nec vylíhnutím skořápku svého těla bez milosti rozbije, 
aby se vrátila k Tobě. Pošli mi prosím odpověď po duších. 
Ozvi se mi, nenechávej mne samotného, pozdvihni mne 
k sobě. Čtvrtý dopis. Hmotný svět je pouhé mihotání 
stínů, jež vrhají duše obklopující Tvou záři. Proč jsi mě 
tu opustil a neodpovídáš na mé volání? Bez tebe i ty nej-
větší rozkoše…“ načež zemřel v půlce věty.

Komisař znovu zapálil plynové hořáky, sfoukl petrole-
jovou lampu a vzkázal Ohrobcovi, že může konečně začít.

Pitva nepřinesla nic světoborného. Pachatel otevřel 
břišní dutinu pomocí ostrého nože dvěma řezy ve tva-
ru kříže se středem v pupeční jizvě. Vzniklým otvorem 
pak čistě přetnul tenké střevo na rozhraní dvanácterní-
ku a lačníku. Přibližně dvacet palců střeva vytáhl hned 
zpočátku, to padlo na uzel a vzdálenost od břicha k ozu-
benému kolu. Otáčení kola pak z břicha postupně vysou-
kalo dalších sto deset palců střeva. Oběť byla objevena 
těsně po sedmé hodině večerní, sluneční kolo orloje se 
obrátí jednou za čtyřiadvacet hodin a jeho obvod činí sto 
třicet devět palců. Z těchto údajů lze snadno vypočíst, 
že mučení započalo přibližně o půlnoci ze včerejška na 
dnešek čili z 2. na 3. června léta Páně 1866. Stejně jako 
jeho předchůdci měl i on mezi pravou oční bulvou a dol-
ním víčkem zasunutý drobný hexaedr uhnětený z popela 
a krve. Tečka.

K smrti unavený Durman se nechal odvézt domů 
a usnul přesně o vteřinu dřív, nežli se skácel do postele.

V pondělí ráno nejprve navštívil vrchního poštovního 
tajemníka Severina Kadavého, který mrtvého na foto
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grafii podle očekávání identifikoval jako poštovního do-
ručovatele číslo 17 Radoslava Pazdráta. Zmíněný dosud 
nebyl pohřešován, neboť dostal dva dny volna na pohřeb 
své ženy, která zemřela na choleru. Nezanechal žádné 
děti ani příbuzné, nikomu nechyběl.

Pak mu strážník přivedl k výslechu muže zadrženého 
za to, že obhlížel místo činu a vypadal divně. Podezře-
lý totiž kouřil tři dýmky naráz a měl kožené rukavice, 
i když bylo vedro.

Muž se jmenoval Miliduch Rozšlapil a s ledovým kli-
dem se hájil tím, že si podle orloje nařizoval hodinky, jako 
to činí každodenně. Dýmky a rukavice vysvětlil tak, že 
se živí jako nájemný nakuřovač pěnových dýmek a špi-
ček. K této profesi je třeba mít dokonale pravidelný dech 
a nikdy se nerozčilovat, rukavice zaručují, že na povrchu 
dýmky nezůstanou stopy po prstech.

Na rozdíl od dřevěných dýmek ty z mořské pěny mění 
barvu; původně bílý povrch působením tepla při hoření 
tabáku medově zlátne. Příliš rychlé kouření, předčasné 
zhasnutí nebo jiná chyba způsobí na dýmce kompromitu-
jící ostré přechody či tmavé skvrny. Proto si většina maji-
telů pěnovek dává své milenky nakuřovat od profesionálů.

Rozšlapil prý patří ve svém oboru k nejlepším, nechal 
si od něj nakouřit kupříkladu pražský kat Pippiger, ma-
jitel ruzyňského cukrovaru baron Sulz‑Rossoll d’Aspiq 
i mnoho dalších znamenitých pánů.

Komisař se omluvil za přílišnou horlivost svých pod-
řízených a nakuřovač odešel v oblaku trojitého dýmu.

Vyšetřování jako obvykle uvízlo na mrtvém bodě. Ni-
kdo nic neviděl, na místě činu nezůstaly žádné stopy.

Toho večera dorazil Durman do svého tenkého do-
mečku vysátý jako prso po sedmerčatech. Pojedl trochu 
dušeného tuřínu a šel spát.

Kolem půlnoci ho vzbudilo tiché, ale vytrvalé ťukání. 
Sešel po schodech dolů a otevřel dveře, venku však ni-
kdo nestál. Až po chvíli si povšiml malé figurky v podobě 
slepice klovající zobákem do prahu. Mechanický kur za-
kdákal, snesl vejce a na svých kovových nožkách toporně 
odkráčel zpátky do tmy.

Komisař zvedl vajíčko z podlahy. Kovově studilo do 
dlaně. Opatrně ho pohladil a bříškem prstu na povrchu 
nahmatal vlasově tenkou rýhu. Zkusil vejce rozklepnout 
o stůl. Skořápka se ochotně rozskočila a zevnitř vypadl 
klíček a další figurka, tentokrát v podobě chlapce sedí-
cího u stolku.

Durman vsunul klíček do otvoru v zádech figurky 
a několikrát s ním otočil jako nožem v ráně. Uvnitř začal 
tikat a cvakat hodinový strojek. Automaton vytáhl ze 
zásuvky stolku čistý papírek, namočil pero do kalamáře, 
odstříkl a úhledným písmem napsal čtyři řádky:

Mezi Psem a Vlkem
na začátku Raka
na konci Jelena
u Lva v Orlovi!
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Jakmile dopsal tečku u vykřičníku, znehybněl.
Komisař ho znovu natáhl klíčkem, chlapec si připravil 

další papír a napsal znovu totéž.
Durman ve stolku pinzetou pozotvíral všechny zásuv-

čičky, ale našel jen miniaturní lahvičku s inkoustem a mo-
sazný váleček posetý jehličkami.

Po dalším zkoumání se mu podařilo odšroubovat figur-
ce vrchlík hlavy, pod nímž byl zasunutý podobný váleček. 
Když se váleček otáčel, jehličky rozmístěné na jeho povr-
chu zabíraly do řady jemných páček a tiskly je v různých 
kombinacích, čímž zřejmě řídily pohyby automatonu.

Durman vyňal původní váleček z hlavy a místo něj 
vložil ten, který našel v šuplíčku. Potřetí natáhl péro a fi-
gurka tentokrát napsala:

Už nic nehledej, máš všechno, co potřebuješ vědět.
(…)

Dvě knihy zločince

Nejlepší cenzura je tisknout cokoli.
(Ordo Novi Ordinis — O spiritismu a žurnalismu)

Komisař zíval na celé kolo a přitom dumal o záhadném 
poselství automatonu.

„Mezi Psem a Vlkem, na začátku Raka, na konci Jele-
na, u Lva v Orlovi!“ opakoval si stále dokola. „Mezi psem 
a vlkem jistě znamená onu tajuplnou chvíli šírání, kdy už 
skončila noc a ještě nezačal den. To bychom tedy měli. 
Ale co ta další zvířata?“

S tou otázkou na rtech usnul a celou noc se mu zdály 
živočišné sny o psech vyhánějících stáda vlků na pastvu, 
o racích, kteří před nimi ustupovali kupředu, a o jelenech 
troubících na lvy, sezobnuté orly.

Když ze sebe ráno umýval snový pot studniční vo-
dou, napadlo ho, že Rak je znamení zvířetníku. Slunce 
se nyní nachází v Blížencích a do znamení Raka vstupuje 
21. června, to jest za necelé tři týdny. Komisaře to trochu 
uklidnilo. Do té doby jistě rozluští i zbytek zprávy.

Mechanického písaře uložil do skříně a přitom zde 
objevil poleno z lokomotivy, jímž ho před časem anar-
chista Varanov, dej mu pánbůh peklo, bacil do hlavy blíže 
nádraží Bubeneč. Úplně na něj zapomněl. Sfoukl vrstvu 
prachu a konečně pochopil, co jej kdysi na tom kusu dře-
va tak zaujalo, že si ho prohlížel, místo aby mu uhnul. Ze 
záhybů krabaté kůry zřetelně vystupovala podoba dvou 
mužů — jeho a autarkického detektiva Altera. Egon měl 
v srdci zabodnutou dýku a Durman mu ji buď vrážel do 
rány, nebo ji z rány vytahoval.

Komisař si povzdechl; kdyby tam byla místo dýky pis-
tole, bylo by jasné, zda vraždí, nebo ošetřuje.

Ale co, vždyť je to jen poleno. Durman hodil samorost 
do dřevníku, a protože dostal chuť na něco pikantního, 
vyrazil na ranní trh na Uhelném trhu.

Trhovci tu z plných hrdel vykřikovali všelijaké ver-
šovánky, jen aby strhli pozornost zákazníků na své las-
kominy:

„Mažme si huby tureckým medem,
až jednou dojde, toť hrůzou zblednem!“

„Nožkama panny šlapaný
zelí pro dámy, pro pány!!“

„Moje česneková klobása
žaludek si kolem pasu opásá!!!“

 …a podobně.
Komisař si nejprve koupil řetízek čerstvě utržených 

lesních jahod navlečených na stéble trávy, dále koší-
ček sušených švestek plněných strouhaným křenem 
a pak ještě tři kosmatice čili bezinkové květy smaže-
né v mandlovém těstíčku. Sladký předkrm zajedl okur-
kou kvašenou s listy višně, vinné révy a černého rybízu 
v solném nálevu, při každém skousnutí chrlící proudy 
perlivé šťávy, všechno to spláchl skleničkou šťovíkové 
limonády a pomalu se začal poohlížet po nějaké solid-
ní flákotě.

Právě váhal mezi variantou jedna — volským pys-
kem, což byly plátky ovařených hovězích líček, uzrá-
lé v mořidle z octa, jalovčinek a nezralých, ještě zele-
ných smrkových šišek, a  variantou dva  — mladými 
žábami, louhovanými v sladkokyselém láku tak dlouho, 
dokud jim nezměkly kosti; když tu najednou obvyklý 
hřmot a rumraj tržiště začal ustupovat zvukům prud-
ké hádky.

Pohlédl tím směrem a uviděl poštovního doručovate-
le v typické modré uniformě, jak drží pod krkem postavu 
zahalenou od hlavy k patě do černého pláště, s kapucí 
přetaženou přes hlavu.

Durman se začal k dvojici propracovávat davem. Jak-
mile si ho muž v černém všiml, kopl listonoše do kožené 
brašny, zavěšené přes rameno. Dopisy se rozsypaly po 
zemi. Pošťák přestal neznámého škrtit, komicky rychle 
klekl do bláta a začal sbírat pošlapané obálky.

Komisař na něj zařval: „Jsem od policie! Mluvte, co 
chtěl ten v černém?“

„Ať prej du k němu domů, že má pro mě ňákou tajnou 
rachotu. To je jistotopádně ten mordýř nás nebohejch 
listonošůch,“ odvětil zřízenec vztekle a dál se pokoušel 
nacpat zásilky zpět do brašny.



 Petr Stančík  (nar. 1968), dříve známý jako Odillo 
Stradický ze Strdic, od roku 2007 publikuje pod 
svým občanským jménem. Vydal mimo jiné knihy 
básní Černý revolver týdne (2004) a Virgonaut 
(2010), prózy Admirál čaje (1996), Fosfen (2001) 
a Pérák (2008) a pro děti interaktivní pohádkový 
thriller Mrkev ho vcucla pod zem (2013). V poslední 
době se věnuje dějinám středověkého Bratrstva 
obruče a kladiva. Ukázka je z prózy, která brzy 
vyjde v nakladatelství Druhé město.

Durman ihned vyrazil podezřelému v patách, leč tla-
čenice kolem zhoustla do pastózní konzistence a stíhání 
se jevilo stále obtížnějším.

Vytáhl tedy revolver a vypálil kolmo nad hlavu varov-
ný výstřel. Lidé z tržiště se rozprchli, on a muž v černém 
zůstali na náměstí sami.

Chvíli na sebe strnule hleděli.
Kulka mezitím vyletěla do nejvyššího bodu své drá-

hy, obrátila se, spadla zpět a shora mu provrtala rameno.
Komisař zařval bolestí, z rány vytryskla krev. Zakuk-

lenec se jako na povel rozběhl a Durman za ním.
Honička probíhala směšně pomalu. Muž v plášti utíkal 

drobnými krůčky a klátil se u toho ze strany na stranu.
Komisaři zase v běhu překáželo bříško, utrpěl zranění 

a nakvašená okurka se začala hlásit o svá práva. Podezře-
lý mu navíc do cesty kácel vše, co mu přišlo pod ruku — 
ošatku čerstvě vylíhnutých kuřátek, koš vařených raků 
i káď láčených žab.

Právě se pokoušel zvrhnout velký sud plný jablek 
v medu, když tu mu vypadla kniha, kterou držel v pod-
paždí. Pokusil se ji vytáhnout, ale medem opatlané des-
ky mu vyklouzly z prstů. Neznámý se otočil a zmizel ve 
stínu podloubí na začátku Rytířské ulice.

Komisař zalovil v sudu, knihu vytáhl a rychle ji začal 
olizovat, aby med neprosákl mezi stránky a navždy je 
tak neslepil. Nepřestal, ani když už měl medu plné zuby 
a jeho sladkost ho na patře nesnesitelně bolela.

Konečně mohl knihu otevřít. Byly to vlastně dva spisy 
svázané do jednoho svazku. První s názvem On the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, or the Preserva­
tion of Favoured Races in the Struggle for Life od Charlese 
Darwina, podle titulu vydaný v Londýnu roku 1859. Dru-
hý se jmenoval Versuche über Pflanzen‑Hybride, napsal 
jej nějaký Gregor Mendel a vyšel v Brně letos.
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Tato povídka 
je pahýl
Petr Šabach

B yl poslední den školy a Péťa vyšel z domu na náměs-
tí, kde bydlel, s kyticí, kterou mu na poslední chvíli 

vtiskla do ruky jeho maminka. Ve vedlejší cukrárně si 
koupil u paní Jiřinky dva kopečky vanilkové zmrzliny 
a teď se s ní tajně plížil podél zdí, aby ho maminka ná-
hodou nezahlédla z okna. S hlavou vyvrácenou nahoru 
narazil přímo do vozíku, za kterým stál cizí zmrzlinář. 
Jako by najednou vyrostl ze země, nebo naopak spadl 
z nebe přímo doprostřed náměstí. Už na první pohled 
bylo jasné, že je to cizinec. Možná Španěl, uvažoval Péťa, 
ale hned si uvědomil, že to bude spíš Ital, protože ti jsou 
na zmrzlinu odjakživa nejlepší. Na hlavě měl cizinec vy-
sokánskou sněhobílou čepici, snad ještě bělejší než blůza, 
kterou nosila slečna Jiřinka ze zdejší cukrárny, a také 
jeho košile byla bílá, místy až do modra. Rukávy mu zdo-
bily manžetové knoflíčky připomínající dva kopečky ja-
hodové zmrzliny a jeho mohutný černý knír ukazoval 
jak ručičky kostelních hodin, jak vzorně upažené ruce 
gymnasty, přesně tři čtvrtě na tři. Nebo taky čtvrt na 
deset, to záleží na dohodě.

Zmrzlinář se na Péťu zeširoka usmál a z očí mu při-
tom vyšlehly dva temné fialové blesky. Péťa, který stál 
sotva pár kroků od něho, stačil jen překvapeně zamrkat.

„Přistup blíž, milý kralevici!“ zahřímal cizinec hlasem 
přímo stvořeným k tomu, aby uděloval příkazy, rozkazy 
a nařízení všeho druhu. „Co je s tebou? Vrostl jsi snad 
nohama do země?!“ zachechtal se zmrzlinář při pohle-
du na pobledlého Péťu, kterého napadlo, jestli by se ne-
měl raději rychle ukrýt v bezpečí krámku slečny Jiřin-
ky, která dnes otevřela kvůli vysvědčení už brzy ráno. 
Ustrašeně se ohlédl a to, co spatřil, ho vyděsilo ještě víc 
než neobvyklý chlad, který vycházel z vozíku před ním. 
V okně cukrárny za poodhrnutou záclonou stála slečna 

Jiřinka, zírala očima plnýma hrůzy na zmrzlináře a pole-
kaně přitom tiskla stříbrný křížek, který nosila na černé 
sametce kolem krku štíhlejšího než alabastrový sloupek 
hracích hodin.

„Vidím, že jsem dorazil právě včas,“ zavrtěl znechuceně 
hlavou zmrzlinář a hořce se přitom zasmál. „Řekl bych, 
že za pět minut dvanáct,“ svraštil své ježaté srostlé obočí, 
jež jako markýza tlumilo žár jeho pohledu. Hned nato 
však v širokém úsměvu odhalil dvě řady oslňujících zubů, 
v přátelském gestu napřáhl proti Péťovi prázdné dlaně 
a zvolal: „Ale no tak, co to tady vidím za zpozdilosti, můj 
mladý nový příteli! Co má znamenat ta směšná placička 
v kralevicově paži…“

Péťa se nechápavě zahleděl na svou dlaň, na které mu 
jako veliká bílá žába seděla oplatková zmrzlinová miska 
s dvěma kopečky, z nichž zejména ten vrchní pomalu, ale 
jistě ztrácel svůj původně dokonale sférický tvar.

„Matérie souhlasí,“ dodal smířlivějším tónem cukrář, 
„ale co ten tvar? To se ani trochu nestydíš za to, že se tu 
promenáduješ s touhle směšně placatou, nanicovatou 
a kdoví, zda vůbec chutnou věcí a strkáš přitom dovnitř 
sosák jak nějaký brundibár?! Cožpak ty jsi nikdy nesly-
šel o kornoutu?!“

Péťa stál a zaraženě hleděl do své dlaně.
„Máte tu, chlapče, faráře?“ zeptal se znenadání zmrz-

linář, „je snad už přítomen v kostele?!“
„Já nevím,“ vysoukal ze sebe Péťa jakoby cizím hlasem, 

„já do kostela nechodím…“
„Tak to je za kopeček zdarma navíc!“ zasmál se zmrzli-

nář a znělo to, jako když odpočatý kovář praští po ránu 
do podkovy. „No tak! Přistup přece blíž, ať se můžeš pře-
svědčit, co tady mám za zboží. Kdepak mělké oplatky! 
Těm už, kralevici, dávno odzvonilo!“ zvolal, tajuplně sáhl 
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do útrob svého vozíku a vytáhl odtud ten největší kor-
nout, jaký kdy Péťa viděl.

„Přivážím do této zapadlé vísky pokrok! A ty, kralevi-
ci, máš to štěstí, že jsi se stal, spolu s mojí maličkostí…“ 
uklonil se vlevo a hned zas vpravo, jak to dělají herci na 
jevišti, „hlavním účastníkem bitvy, která se jednou stane 
památnou, bitvy se zaostalostí v téhle díře, kde neumějí 
správně podat zmrzlinu.“ Rychlým pohybem pak sebral 
Péťovi z dlaně jeho oplatku, znechuceně k ní přičichl, 
mrštil s ní do kašny za sebou a křikl směrem k cukrár-
ně, ve které se poděšeně zachvěla záclonka: „Servírují 
na jakési vlhké lastuře!!! A to nemluvím o tom, že je 
z kachních vajec!“

„Tak jakou?!“ dramaticky dodal zmrzlinář, třímaje 
v jedné ruce kornout a v druhé krásné ocelové kleště na 
tvarování porcí, kterými nedočkavě zastříhal ve vzduchu. 

„Nestyď se a poruč jakou,“ vybídl Péťu s mírně pozdviže-
ným obočím.

„Já ale nemám čím zaplatit…“ zašeptal Péťa a nešťast-
ně vytáhl vnitřky prázdných kapes, aby se zmrzlinář 
mohl na vlastní oči přesvědčit, že je to pravda.

„Kdo tady mluví o placení!?“ zahřímal dotčeně zmrz-
linář. „Já snad?“ zamířil hrotem kornoutu na své srdce, 
jako by se chtěl na místě probodnout.

Péťa se zastyděl, zastrčil kapsy zpátky do kalhot a po 
chvíli usilovného přemýšlení se zeptal: „Z čeho si můžu 
vybrat?“

„Poroučej, kralevici, a o víc se nestarej…“ usmál se 
zmrzlinář od ucha k uchu a v očích mu zaplálo, jako když 
měchem probudíte k životu podřimující kousky uhlí.

„A to vážně můžu, jakou chci?“ vykulil na něj oči Péťa.
„Jak už bylo řečeno,“ uklonil se s rozpřaženýma ruka-

ma zmrzlinář. „Ale má to malý háček,“ dodal o poznání ti-
šeji a očima upřenýma kamsi na Péťovy sandály zakoulel 
vlevo a vpravo, „i když myslím, že háček je příliš silné slo-
vo… Mám jistou podmínku, abych tak řekl. Takovou ma-
ličkost, spíš drobnůstku, roztomilost, chtělo by se říct…“

Péťa ho zvědavě pozoroval a nic neříkal.
„Dám ti, kralevici, královskou porci té nejlahodnější 

zmrzliny na světě, když řekneš, lépe řečeno zvoláš, zařveš 
z plných plic jednu jedinou větičku. Jen pár slov, nic víc… 
Co je to pár slov, že?“

Péťa se také opatrně rozhlédl a jako by najednou ti 
dva tvořili párek dvou kumpánů, kteří se domlouvají na 
nějaké čertovině, přiblížil svou hlavu co nejblíž ke zmrz-
lináři a zašeptal: „A co to má být?“

„Jak už jsem řekl — pouhopouhá maličkost,“ odložil 
zmrzlinář připravené kleště, dýchl si na dokonale pěstě-
né nehty své pravé ruky a pomalu a pečlivě je přeleštil 
na hrudi o svůj zářivý rondon. „Řekneš jen to, že paní 
učitelka je kráva.“

Dveře cukrárny se rozletěly a na náměstí se vyřítila 
slečna Jiřinka. Chvatně za sebou zamkla a pak se dala 
na zběsilý úprk směrem ke kostelu. Běžela jako o život, 
jak jen jí to její těsná sukně dovolovala, ukopávala při 
běhu nohama do stran, jak to ženy dělávají, a celou ces-
tu se horlivě křižovala. Když míjela Péťu se zmrzlinářem, 
sklonila hlavu a rozrušením zastřeným hlasem zvolala: 

„Odstup, satane! Odstup!!!“
Zmrzlinář si směrem k ní odplivl a  jeho slina jako 

doběla rozžhavená okuje dopadla těsně vedle ní na po-
klidnou hladinu kašny. Zbyl po ní jen malý obláček páry 
a jedna čerstvě leklá červená rybka.

Jiřinka se chvatně překřižovala a pak zmizela v po-
stranním vchodu kostela.

„Ale naše paní učitelka není kráva,“ vysoukal ze sebe 
Péťa. „A ke všemu se kamarádí s mou maminkou…“

Zmrzlinář se zatvářil dotčeně. „Nikdo netvrdí, že je, 
tohle je přece jen taková hra, nic víc.“

„Tak proč bych to měl říkat?“ zeptal se ho Péťa.
„Přece proto, abys ochutnal tu nejlepší zmrzlinu na 

světě!“ netrpělivě mu zamával zmrzlinář před nosem 
svým kornoutem.

Péťa stál a přemýšlel.
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„No jistěže!“ vykřikl radostně zmrzlinář, „tvé myšlenky 
se ubírají správným směrem. Tuhle ti napsala poznámku, 
že vyrušuješ, ačkoli tos nebyl ty, ale Puklický. To Puklický 
pošťuchoval tvou spolužačku, jejíž jméno mi momentál-
ně vypadlo z hlavy,“ koulel zmrzlinář divoce očima.

„Krásenskou…“ zašeptal Péťa a zmocnila se ho přitom 
hořkost, na kterou už málem zapomněl.

„Krásenskou!!!“ vykřikl zmrzlinář vítězoslavně. „A za-
stala se tě snad tenkrát Andulka Krásenská? Nezastala, 
chlapče,“ odpověděl si zmrzlinář sám a starostlivě přitom 
pokyvoval hlavou.

„Zorka,“ opravil ho Péťa.
„Jednou je to Zorka, podruhé Andulka, někdy Rad-

ka a jindy zas paní učitelka, ale něco ti řeknu,“ zabodl 
zmrzlinář Péťovi zlehka kornout do prsou, „jedno mají 
všechny společné! Proradnost, proradnost, příteli můj! 
Kralevici! Proradnost! To i ten Puklický má v těle víc 
charakteru než všechny tyhle ženský dohromady, a to 
mluvíme o syčákovi non plus ultra, o sígrovi, který dělá 
hrubky, i když jen mluví!“ rozohnil se zmrzlinář a po-
tom předvedl věc, která se jen tak nevídá. Promluvil hla-
sem Puklického, a ačkoli jen mluvil, byla ta slova i s těmi 
hrubkami skutečně vidět, stejně jako byl vidět kostel 
a kašna a zmrzlinář a všechno ostatní kolem.

Péťa se nervózně pošvihával kyticí do nohy a hryzal 
si spodní ret.

„Jaká že by byla?“ zeptal se nejistě.
„Jestli to necháš na mně, tak ta úplně nejdobřejší. Ta-

ková královská zmrzlina se jen tak neprodává. Znám 
řadu boháčů, kteří by za jediný kopeček vyměnili celé 
své jmění. Ten, kdo ji jen olízne, okusí ty nejlahodnější 
chutě na světě v jediném okamžiku. Jen si to představ… 
Tvůj život je zoufale krátký na to, abys ochutnal jen ne-
patrnou, malinkatou částečku všech delikatesních chutí, 
a já ti tady nabízím v jednom… nebo ve dvou,“ opravil se 
rychle zmrzlinář, „či třech kopečcích ten největší gastro
nomický zážitek v tvém žití za jednu jedinou prašivou 

větu! Vždyť jsou to jen slova!“ vykřikl zoufale. „A co jsou 
to slova?!“

„Paní učitelka je…“ zašeptal Péťa.
„No?! Tak to řekni…“ žadonil zmrzlinář a ruka s kor-

noutem se mu teď mírně chvěla.
„Paní učitelka je….“ šeptal Péťa a jeho šepot byl najed-

nou vidět stejně, jako byl vidět kostel a kašna a zmrzlinář 
a všechno ostatní kolem a nejenom to, že byl ten šepot 
vidět, ale on stále sílil a sílil, a jestliže nejdřív připomínal 
jen vánek, teď už byla řeč o pořádném vichru a s každým 
novým paní učitelka je obloha nad kostelem, nad kterým 
se jako lední medvěd líně povaloval jediný našedivělý 
mrak, temněla a temněla, až dočista zčernala a potom, 
když se Péťův šepot roztočil kolem náměstí a v podobě 
obrovitého trychtýře stoupal prudce k věži kostela a pak 
ještě vysoko nad ní, náhle explodoval a znělo to, jako by 
se sem odkudsi valila vlna mohutných klád, které svou 
vahou zpřetrhaly řetězy, jež je až doposud pevně svíraly 
na svazích nedaleké hory. Holubi v kostelní věži se na-
vzájem poděšeně tloukli svými křídly tak, že zvířeným 
trusem zastavili mechanismus hodin. Okna cukrárny se 
zvonivě rozprskla na všechny strany a stejně tak dopad-
la i nedaleká školní budova, takže najednou bylo mož-
né sledovat i to, co bylo doposud skryté, a Péťa jen stál 
a cosi šeptal, ale rozumět mu nebylo a neslyšel ho ani 
zmrzlinář, který se k němu skláněl.

Z kostelních vrat vyvrávoral farář a s křížem, který 
třímal v natažené ruce před sebou, a v doprovodu paní 
Jiřinky postupoval krok za krokem ke zmrzlinářovu vo-
zíku. Když k němu doklopýtal, sklonil své ucho k Péťovi, 
který tady stál a se zavřenýma očima šeptem stále cosi 
opakoval, jednou směrem k zmrzlináři, jednou k faráři, 
kterého ze všech sil podpírala slečna Jiřinka.

A co bylo dál? To vážně nevím. Tato povídka je totiž 
pahýl…

 Autor  (nar. 1951) je prozaik, romanopisec a povídkář.
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3 sardští autoři
Sardština je románský jazyk, kterým se dosud částečně 
mluví na většině území Sardinie. Na severu ostrova se 
hovoří dalšími dvěma sardinskými jazyky, sassarštinou 
a gallurštinou, tvořícími přechod mezi sardštinou a kor-
sičtinou (názory na status sassarštiny a gallurštiny se 
u různých autorů liší, někteří je považují za sardská ná-
řečí). Dnes na Sardinii převládá italština, město Alghero 
je tradiční baštou katalánštiny. Vlastní sardština se dělí 
do tří dialektů, na severu jsou to dvě navzájem blízká ná-
řečí — logudorské (italsky sardo logudorese) a nugorské 
(sardo nuorese) —, jižní nářečí, campidanské, se od nich 
liší výrazněji. Tento rozdíl mezi severem a jihem ztěžuje 
všeobecné přijetí jednotné jazykové normy: takzvaná 
Limba Sarda Unificada (navržená roku 2001) i Limba Sar-
da Comuna (2006) vycházejí hlavně ze severních dialektů, 
především logudorského.

Nejstarší sardsky psané texty pocházejí z jedenáctého 
století (takzvané condaghes, dokumenty právního cha-
rakteru), ve středověku vzniká hlavně poezie (Antonio 
Lo Frasso), jejíž jazyk ovlivnila katalánština. Poezie do-

dnes představuje významnou část původní sardské tvor-
by. Její monumentální čtyřsvazkovou antologii vydal pod 
italským názvem Canzoni popolari di Sardegna (Lidové 
písně Sardinie, 1863—1872) Giovanni Spano (1803—1878), 
duchovní, filolog a průkopník archeologie na Sardinii. 
Spano, hovořící logudorským dialektem, užíval ve svých 
textech latinizujícího pravopisu, zdůrazňujícího archa-
ický charakter sardštiny; latinizující prvky v sardském 
pravopisu částečně přetrvávají dodnes. Vedle původní 
tvorby dnes v sardském překladu vycházejí i díla světo-
vých autorů (například Homér, Sofokles, Erasmus Rotter-
damský, Goethe, García Lorca, James Joyce, Unamuno, 
Beckett, ale také R. L. Stevenson, Conrad, Lewis Carroll 
či Douglas Adams). Nedávno vyšla mimo jiné Kafkova 
Proměna, chystá se překlad Cervantesova Dona Quijota. 
Roku 2003 čtenáři poprvé dostali do ruky úplný překlad 
Bible, kterou do nugorského dialektu převedl profesor 
Bobore Ruju. Pod názvem Píseň o jabloni (Su càntigu de 
s’àrvure de sa mela, 1988) vyšla sardsky ukázka z díla Ja-
roslava Seiferta.

Nanni Falconi: Skrýš

Když byl otec ještě malý, Chicheddu byl nejstarší člověk 
v Bidducaře. Až po pás mu sahaly vousy, bělostné a zářící 
jako sníh na vrcholcích hor, když se ukáže slunce. Vždyc-
ky se nechal odnést a posadit do lenošky na verandě a od-
tamtud pozorně sledoval všechno, co se dělo dole na návsi.

Tam čekal na smrt. Smrt, která v jeho představách 
měla přijít z návsi a ovanout ho svým dechem.

Představoval si ji, jak přichází a před ní jakási nezná-
má vřava, jakou ještě nikdy neslyšel, vřava sestávající ze 
spílání nepřátel, jež kdysi přepadl a kteří tu na něj teď 
hlasitě ječí. Přímo před sebou si představoval Tivregassa, 
koně, kterého měl už jako chlapec, ještě než dospěl. Koně, 
jenž byl učiněný ďábel, věrný druh při všech loupežích, 
které Chicheddu spáchal, spolehlivý přítel za temných 

nocí, kdy o překot prchal před nepřáteli. Představoval si 
ho, jak postupuje vpřed klidným krokem, osedlán a oz-
doben rozmanitými tretkami a všemi jeho zbraněmi, při-
praven vzít ho a doprovázet při oné poslední zkoušce. 
Jsem si jist, že Chicheddu ji vnímal stejně jako nějakou 
loupež. Chtěl zvítězit ještě v tomhle posledním měření 
sil se smrtí tak, jako vítězil už dlouhá léta.

Nebo si představoval, že to možná přijde potichouč-
ku jako sněžná vánice a jemu se už nebude dostávat sil, 
aby to zastavil — leda by to dokázala ta jeho hrozná chuť 
zadupat smrt do země, jen pouhou silou nezměrné vůle 
žít. Snad si myslel, že se s ní ještě může utkat, mrštit s ní 
o zem a vrhnout se na ni, nedokázal však ani pohnout na 
kost vyhublýma rukama.
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Právě proto se dával nosit na verandu — aby ji zpozo-
roval včas a popadl se s ní ve smrtícím objetí.

Na lenošku na verandě ho nosily, když bylo hezky, 
dvě tělnaté služebné, které ho popadly v podpaží a pra-
nic se neohlížely na to, že věčně vzdoroval a naříkal si, 
že není malé děcko.

Bylo to soužení, ty jeho nářky. Přesvědčit ho, aby se 
nechal vzít do náručí, dalo pokaždé pořádnou fušku.

Nepřestával zlořečit osudu, který z něj udělal mrzáka.
Aby si z něho ztropily žert, služebné, sotva ho zved-

ly z postele, ho občas nechaly, ať si jde sám. A on, když 
ho tam tak postavily, najednou slyšel jakési praštění. Ty 
zvuky vycházely z jeho těla. Jako by je vydával stůl po-
žíraný červotočem. Zmocňoval se ho strach, že se celý 
rozpadne na kousíčky, nicotné drobky. Byly to jeho kosti. 
Ty kosti, kdysi pevné jak ocel, ho teď už nedokázaly ani 
udržet na nohou. Jenže on si nemyslel, že je to praštění 
zpráchnivělých kostí, krutý plod stáří — měl za to, že to 
znenadání přišla smrt, a protože si ho nedokáže odnést 
celého, pokouší se odnášet si ho po kousíčcích. Jal se hu-
lákat, ječet, volat o pomoc a všechny proklínat, nepřátele 
i přátele, služebnictvo i příbuzné. Rozesmával celé okolí, 
teď už se ho nebáli. Z veškeré síly, kterou míval, mu zbyl 
jenom hlas, čistý a mocný jako zvon.

Hlas moci, kterou si vydobyl.
S tváří obrácenou k slunci ho usazovali na verandu 

velkolepého paláce, který si dal postavit, aby těm v Bid-
ducaře ukázal, jak mocný a bohatý je. A řekl bych, že jak 
se tam tak vyhříval — nakolik se ty scvrklé kosti a vy-
hublé tělo ještě zahřát mohly —, přemýšlel o všem, čím 
si v životě prošel. Ale to si jen myslím já. Kdo ví, jak moc 
mu ke konci hlava sloužila. Třeba už ani nemyslel. Mož-
ná měl hlavu najednou mátožnou a prázdnou jak janko-
vitá ovce. A jeho oči, kdysi černé a kruté, nyní však vod-
naté a bez sebemenší jiskřičky z dávného blesku, který 
rozechvěl každého, na koho se Chicheddu podíval, viděly 
v jeho nitru přízraky těch, koho zabil nebo dal zavraždit. 
Snad se mu všechno, co se kdy stalo, v hlavě popletlo 
a nabylo podoby matné, bláhové myšlenky na pokání.

Trvalo mu dobrých sto let, než zestárl. Tak dlouho, 
že lidé v Bidducaře došli k přesvědčení, že uzavřel pakt 
s nějakým běsem a tahle smlouva že působí tak mocně, 

že i sama smrt se ho štítí dotknout. Ještě ve stáří prý 
u sebe schraňoval jakýsi amulet. Ten amulet zhotovila 
vědma, která u něho sloužila. Údajně to byl poslední 
amulet, jejž ta žena vyrobila, ještě než zanikla v nicotě. 
Pořád ho míval přivázaný k vlněné šňůrce, kterou nosil 
na krku. Byl to maličký plátěný sáček plný kousíčků ta-
jemných předmětů. Ten plátěný sáček kdysi musel být 
sněhobílý, teď však byl celý černý od špíny, která ho za 
ta léta zahalila jako další obal, protože Chicheddu si ho 
jaktěživ nesundával.

Ta ubohá šňůrka se nikdy nepřetrhla, a popřejeme‑li 
sluchu pověstem, amulet ho uchránil před kdovíkolika 
léčkami.

Dokud prý ho nosil, nezemřel. Každé ráno, sotva se 
probudil, si sahal do záňadří, aby se přesvědčil, že tam 
amulet ještě je. Umřít se mu nechtělo, a to ani když do-
sáhl onoho věku, kdy už člověk čeká jen na vlastní konec, 
aby tak unikl vzpomínkám a výčitkám svědomí; věku, 
kdy jste závislí na ostatních a ti o vás pečují jak o malé 
děcko. Věku, kdy si zoufáte a připadáte si uboze, protože 
na vás číhavě hledí zločiny, jichž jste se dopustili.

 Nanni Falconi  (nar. 1950) pochází ze vsi Patada 
a v ústraní venkova prožil celý život. Upozornil 
na sebe roku 2002 sardským překladem Conradova 
Srdce temnoty (Coro de iscurigore), poté vydal 
vlastní romány Skrýš (Su cuadorzu, 2003) a Zavřené 
dveře (Sa gianna tancada, 2005). Sardsky uveřejnil 
úryvky z děl J. L. Borgese, T. S. Eliota i vlastní verše. 
Působí jako jazykový poradce nakladatelství a je 
autorem logudorské verze audiovizuálního kurzu 
sardštiny pro děti. Román Skrýš nabízí pohled 
do minulosti Sardinie. Stařec Pedru Soro vypráví, 
jak kdysi zcela náhodou našel v horách cestu 
do téměř bájné vsi Orioli (oriolu znamená sardsky 

„soužení“), odkud přišli jeho předkové. Autor využívá 
takzvané zásuvkové techniky: do příběhu starce 
z Bidducary je vloženo vyprávění starce z Orioli 
a ten zase do vlastního příběhu vkládá vzpomínky 
otce slavného bandity Chichedda. Krutý, syrový 
příběh je přesvědčivý zdánlivou prostotou i spádem 
děje. Román vychází v německém překladu.
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Zuanne Frantziscu Pintore: 
Hrobka v Osaně

„Pomalu,“ zasmál se profesor. Opustil místo za katedrou, 
přistoupil k Sarbaně a přátelsky ji štípl do tváře. „Já vím, 
tak mladá dívka se spoustou dobrých úmyslů, jako jste 
vy, nebude moc schvalovat postoj starých lidí jako já, 
kteří nesnášejí, když se jim odporuje. Jenže já se ve svém 
povolání těším jedné vzácné výsadě — nikdo mi totiž 
nemůže nic nařizovat, mluvit si můžu, jak chci, a kašlu 
na kritiky, protože si to můžu dovolit.“ Z hromádky dý-
mek v rohu stolu si jednu vzal a vložil si ji do úst. „Říká 
se o mně, že trpím sardománií, víte?“

Profesorův štípanec Sarbanu na okamžik rozladil.
„Sardománií? Lidi posedlé Féničany znám, vždyť jen 

pánbůh ví, kolik jich na Sardinii je, ale tahle nemoc je 
pro mě nová.“

Profesor se v domnění, že ji štípanec zabolel, omluvně 
usmál, přistoupil ke knihovně stojící mezi oběma okny 
a vyndal z ní tenounkou knížku. Otevřel ji: „Už dávno 
jsem napsal, že kolem roku 900 před Kristem byli Sardo-
vé mistry a pány v etruských dolech ve Vetuloniu, hospo-
dářském centru tehdejší Etrurie. Jak jsem ve své knížce 
napsal, je dokonce možné, že tihle Sardové se tam dostali 
asi tak v roce 949, což je datum, na kterém se shodují 
skoro všichni etruskologové jako na datu vzniku první 
Etrurie,“ řekl a odložil útlý svazeček.

„S tím rokem souhlasím, ale ne s tím, odkud přišli,“ 
prohlásila Sarbana. „Nás vždycky učili, že přišli z Lýdie.“

„Jistě, proč ne? A putovali z Anatolie do Etrurie dvě 
stě padesát let? Já vím, že někteří si to myslí, ale podle 
mě tahle posedlost Orientem… to je prostě nemoc… Ni-
jak mě nepřesvědčuje. Ale vraťme se k věci: já bych vám 
ukázal, kterým směrem pátrat… Píšete si?“

„Píšu,“ odpověděla dívka a chopila se pera. „Jsem při-
pravena.“

„Takže úkol, který vám zadávám, zní takto,“ usmál se 
profesor. „Co znamenají tato fakta a data: někdy kolem 
roku 1000 civilizaci kamenných věží, tedy nuragů, zne-
nadání postihla těžká krize. Nevíme, co se stalo, ale no-
sitelé této kultury, známé také jako kultura tyrhénská, 
stavitelé věží, přestanou své pevnosti stavět. A právě 
tehdy, kde se vzalo, tu se vzalo, na druhé straně moře 
se objeví nové plemeno, protovillanovské, a vstoupí do 
dějin pod řeckým jménem Tyrhénové, třebaže věže ne-
staví. Sledujete mě?“

„Sleduju… Jenže jak to přijde, že většina znalců uvá-
dí, že Tyrhénové opustili Anatolii kolem roku 1200 před 
Kristem…“

„A v čem je problém? Máme prostě Tyrhény chytré, 
Sardy stavějící věže, kteří přijdou přímo na ostrov, kde 
však byly celé tisíce věží už aspoň pět století. A máme 
Tyrhény hloupé, totiž Etrusky, kteří nejenže nestavějí 
věže, ale navíc jim trvá dvě stě padesát let, než urazí 
cestu, kterou Tyrhénové chytří podnikli tak rychle. Ne, 
na tuhle orientální teorii zapomeňte, ta nikam nevede. 
Radši poslouchejte, co vám říkám já, a to i z hlediska 
archeologie, pokud se do ní budete chtít pustit: při vý-
zkumu zapomeňte na nabubřelé jistoty a vydejte se ces-
tou nových hypotéz, přestože někomu budou připadat 
kacířské. Postačí, když si vaše cesta zaslouží, abyste po 
ní šli, a když budete mít odvahu ji opustit, jakmile zjis-
títe, že není správná.“

 Zuanne Frantziscu Pintore  (1939—2012), významný 
novinář, publicista a spisovatel, opustil rodnou 
Sardinii ve dvanácti letech. Léta žil ve Florencii, kde 
se roku 1962 stal spolupracovníkem deníku L’Unità. 
V roce 1965 přešel do jeho římské redakce a působil 
také jako zahraniční dopisovatel ve Varšavě. Po 
obsazení Československa roku 1968 z L’Unità odešel 
a spolupracoval s několika periodiky v kontinentální 
Itálii, v roce 1974 se vrátil na Sardinii, kde mimo jiné 
řídil dnes už zaniklou bilingvní rozhlasovou stanici 
Ràdiu Supramonte. Své první romány, Rudá Sardinie 
(Sardigna ruja, 1981) a Manzela (1984), napsal 
italsky, pak následovaly romány v sardštině: Hra 
(Su zogu, 1989), Nurai (2002), Smrt prezidenta (Morte 
de unu presidente, 2007) a Hrobka v Osaně (Sa losa 
de Osana, 2009). V nich položil základy sardskému 
napínavému románu s prvky detektivky. Hrobka 
v Osaně je příběhem jednoho mnohým nepohodlného 
archeologického nálezu. Sardinie v této knize má 
pramálo společného se zemí horských vesnic, banditů 
a krevní msty, jak ji líčí Nanni Falconi. Je to země 
moderní, ale dodnes žijící záhadami dávné minulosti.
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Antoni Arca: Když se tančí tango. 
(N)e(u)rotický jazyk
Letiště

Stojím tu bez pohnutí a dívám se na ten televizor — 
nemá obraz ani zvuk, ukazuje jen jména měst a časy. 
Barvy se mění. Pochopil jsem, že jedna barva označuje 
města, která už brzy odletí, a ta druhá města, co na odlet 
čekají nebo odletět nemůžou.

Ale města neodlétají, to letadla odlétají do měst. Tak-
že podstatné jsou ty zatracené zkratky — letadla.

Moje město, moje letadlo, se nehýbá, už celé hodiny 
žádná změna, ostatní města‑letadla ho předbíhají, a to 
moje se ani nehne. Možná to vůbec není jméno města, 
ale letiště, kde přistanu.

Povídám si tu jako blázen. Pouhá slova do větru, abych 
nemusel myslet. Abych se kvůli téhle cestě nemusel ne-
návidět.

Hlavu mám plnou zvuků a oči plné tváří a těl, která 
neznám a která si nechci zapamatovat.

Lidé se na mě dívají. Co chtějí? Dělají na mě posun-
ky. Co chtějí, copak nevidí, že studuju lety? Kapsa, ucho, 
kapsa, ucho. Co mi to jen chtějí říct?

Že mi zvoní mobil. Zmeškaný hovor. Je to číslo k nám 
domů, volala mi žena. Co udělám, poděkuju těm, co si ze 
mě utahují, že jsem mobil neslyšel zvonit, nebo je pošlu 
do hajzlu? Odešli.

Co udělám, zavolám ženě, vykašlu se na to, nebo jí 
pošlu esemesku?

Zajedu rukama do kapes, shledávám eura, co mám 
u sebe. Dvě, tři. Jedno má rub španělský, druhé italský. 
Odkud je to poslední, nevím. Je na něm profil nějakého 
pána s brýlemi. Hledám telefon, který by nebyl moc na 
očích, a vhodím do něj tohle euro, takže mě už navždyc-
ky přejde chuť zjistit, ze kterého státu Evropy pochází.

Mluvím se ženou. Nemám, co bych jí řekl. Jenom rád 
slyším její hlas. Euro za hovor už nestačí, vhodím další. 
Ona mluví a já říkám ano, jo, jistě. Já mluvím, a ona ne-
řekne ani slovo. Vhodím třetí euro, to se španělskou tváří, 
a odmlčíme se. Nakonec jí něco řeknu, ona mi taky něco 
řekne. Co, to nevím. Nevzpomínám si, co jsem jí chtěl říct. 
Něco bezvýznamného. Ale radši na to nebudu vzpomínat, 
protože čas vypršel a já si najednou uvědomuju, že s ní 
mluvím francouzsky. Moje žena nemluví italsky, ale bel-
gickou francouzštinou, žijeme totiž v Belgii a odtamtud 
se ke mně také dostalo to neznámé euro.

 Antoni Arca  (nar. 1956), původem Katalánec 
z města Alghero, je pedagog, spisovatel a odborník 
na dětskou literaturu, zabýval se rovněž sociologií 
výchovy a vzdělávání. Angažuje se v oblasti 
regionálních jazyků a kultur Sardinie, Korsiky 
a Katalánska, jeho bibliografie zahrnuje prózu, 
poezii i divadelní hry. Psal především katalánsky, 
ale také španělsky a sardsky, od roku 2013 tvoří 
výlučně v katalánštině. Sardsky napsaný román 
Když se tančí tango. (N)e(u)rotický jazyk (A ballu 
tango, (n)e(u)roticalimba, 2009) vychází z jeho děl 
vydaných v katalánštině. Ve víru krátkých sekvencí 
se tu prolínají příběhy několika lidí na Sardinii, 
v Katalánsku a v Kalifornii, lidí, kteří se většinou 
navzájem neznají, přesto se však jejich osudy kdesi 
bezprostředně proťaly. Jednotlivé kapitoly, v nichž 
dochází k nečekaným odhalením, spojuje motiv 
muže čekajícího na letišti; motiv letiště autor 
zpracoval už dříve ve svých katalánských verších.

Ze sardštiny přeložil Jindřich Vacek.
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Zaslechnout 
světlo
Renata Bulvová

Rozchod

Když je něco naposled
jako by se roztřísknul talíř o zem
a ne já nebo ty
kteří jsme dovršili to štěstí

Odcházíme
s plnýma rukama

a jen krev
pokud se stane
nás v údivu
že ještě teče
může dostat

•  •  •

Podívej se z okna
smrt na stromě zraje
a tam
pod ní
na stydké zemi
první její plody
v bláhové tuše
  že ještě
chvíli
  než pokryje je
hrob zimy

Znovuvzkříšení aneb Na kopci

Vzdálené houkání vlaku
a děti po kolena ve sněhu
pod kopcem jsou vidět
jejich barevné čepice

Pode mnou stříbrojas
z bělostného měsíce
a kam až dohlédnu
černé čáry střech

Obrací se vítr
Na zátylek mi dopadají
polibky milencovy
dávno mrtvé už

Vracím se do chalupy
kolem nočního proudu
kde muž přerývaně dýchá
zdřímnul si

A můj stín
písmenko v řádu
po stěnách kuchyně
zkracuje se
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Není léku

Až zas bude po dvanácté
ticho prorůstat
Uslyšíme sklenice volání
žádající si býčí krev

Sledujeme ji hrdlem
Teplo se vrhá do polospánku
V hodině vrahů našeptává
Toto není ten správný děj

Jak vojáci mizí srpečkové
na Zem povodeň přichází
Morseovku vysíláme
Modlíme se k prameni

Ale dřív než se začnou rodit šípy
je ráno a my si nepamatujeme nic
jen kouř z horké kávy
dává ještě naději

Zvláštní pocit

A vzal cosi táhlého
a táhnul s tím nahoru
jako by to chtěl roztrhnout
překazit v sobě ten výjev
ale nepodařilo se mu to
jako by to bylo silnější
aniž by se mu to vzpíralo
aniž by se mu to smálo
jak se mu zdálo
pošetile

Snažil se tedy táhnout
až ucítil jak přichází zlom
napjaly se mu šlachy na rukou
celé tělo zasténalo jako stroj
i kolem vyvalených očí se to dělo
chtěl aby se mu to podařilo
Ale co? Přišla otázka rychlá jako blesk
a on zapomněl a pak si rozvzpomněl
Tělo náhle povolilo a uvolnilo se
Chuť mu přišla do prstů
už netáhnout

Souvislosti

Veliký les
Temnější než borovice
Pak pátek
den zrána kdy spadla bílá rosa
a ve hřejivý cit se rozprostřela
až vyrostla pod ní tráva

Kolem poledne
byl slyšet křik krtčích mláďat
která se zrovna narodila
V podvečer pak
prodrali se krajině za výstřih kterou dávno znala
Krajině kterou slepýma očima rozpoznala
jako když vinař pozná co a jak pít

A kdyby toho nebylo
Toho temného lesa a rosy bílé
Nebylo by proč
    té trávy
        těch krtků
            a koneckonců i toho vinaře
ochutnávajícího rok co rok novou úrodu

A kdyby nebylo hřejivého citu
a krtčích jamek
Nebylo by možné rozpoznat nic živého
    ani v pátek
          ani v lese
                natož kolem
poledního

Nerozhodnutá

Kal
drátem v něm míchám
Co jsem měla udělat už neudělám
a čas ve mně jako v dobře živené krávě
pomalu ve vzducholoď narůstá
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Z jednoho bodu

Zaslechnout hudbu slov?
Zaslechnout hlasy ptáků
Řev nedalekého jezu kde vlnky si nehrají
Ženu která jde přes lávku v nevýrazných šatech a bosou

Zaslechnout hlas vody?
Jede matka se dvěma syny na kole
a tam kde hučí jez seskočili ze sedel
Chlapci zrovna upadl řetěz

Zaslechnout světlo a tmu?
I to je možné v kýblu té paní která jde toho rána
s mužem na ryby
nad nimi smuteční vrba omlazuje vodu jemnými pohyby

Zaslechnout barvy?
V podpalubí žárlivé straky
Od racků zas na černém zábradlí
té lávky třpytí se jako o život

Posouváme se

Kostel Nanebevzetí Panny Marie v roce 1975
po pružných drahách
dva centimetry za hodinu
Ve skutečnosti z jednoho břehu na druhý
jedeme o hodně rychleji

Stoupá napětí
někdo ho tlumí spánkem
někdo má na uších sluchátka
někdo jako v letadle
žvýká gumové medvídky

 Renata Bulvová  (nar. 1966) je básnířka, 
absolvovala autorskou tvorbu a herectví na DAMU. 
Psanému (a mluvenému) slovu se věnuje v různých 
podobách — spolupořádá například Dny poezie 
nebo akci Poezie pro cestující v pražském metru. 
V roce 2005 otevřela Školu rétoriky, ve které se 
zaměřuje na hledání vlastního hlasu a mluveného 
slova. V roce 2007 jí vyšla povídková kniha 
O chlupaté Bertě a jiné povídky (Dauphin), v roce 
2011 pak sbírka básní Nebude válek (Novela 
Bohemica). Básně jsou z připravované básnické 
sbírky Zářečí — Za řečí — Řeči, která vyjde letos 
na jaře (Novela Bohemica). Autorka žije v Praze.
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Hořce sládne 
azbest za rtoma
Václav Vomáčka

Druga do dobrobytu

vydáš se na dalekou cestu
zase tě na kterémsi nástupišti této prokleté gubernie
přes čelo pleskne sošné vemeno noci
a ty nevěda už odkud a kam
tvoje zavazadla ponesou shrbení mloci

V OBORÁCH

v nedělních úpalech vysoká vyskakuje
ze strmých loveckých hlásek
jiskry odletující z kopýtek zapalují celé obory
zajíci přistiženi při četbě ošoupaných katechismů
planou jako voskové růže
sbory lesních včel s pohledem k slunci
vzpomínají na požár Říma
v hrnci se honí ještěrky
hořce sládne azbest za rtoma
černí muslimové obtočení chmelem
snovají sny skleněných srn
halali

Zapomenutý pohled do zrcadla

co kvetlo odkvetlo teď sladká vůně hnití
                    táhne sadem
za domem děti hrají si na peklo
(podle Danta vymaloval Lada)
oheň praská pod kotlem plným vody
                            vroucí
zpod poklice valí se pára
je to totiž náramná psina!
duše z kotle prosí o milost
(k ovaru nejlépe hodí se křen)
teď rozrazí se okno
a slyšíme hlas sestry
jak nás volá do postelí
všichni zpozorní
jen já
namísto poznání, že jsem ďábel
cucám si palec
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Vrchlický v Bystrém

Vstávám ještě za tmy, kdy ptactvo neprocitlo.
Do misky rozbíjím vejce a namáčím si chléb,
obrátím do sebe několik hltů vody ze džbánu
a už beru z hřebíku koženou zástěru, zavazuji se v pase
a s brašnou železa chvátám do Panského lesa
za kamenem.

Mezi místními venkovany se nejvýraznější oblibě těší
pevný žlutošedý druh slínovce, který je měkký jako máslo.
Staví si z něj svá stavení i stáje pro dobytek
a boží muka podél cest.

Ale v lesích lze najít kámen docela nepodobný.
Mezi stromy jsou rozesety lesklé černé balvany.
Prý je tu trousili andělé při stěhování kostela.
Můj přítel učitel tvrdí, že je sem přinesl obří ledovec
až z Alp. Ať je to jakkoliv, je to kámen vzácný
a sem nepatřící, stejně jako já.

S prvními paprsky slunce vstupuji na dobře známou paseku.
Kolem mého kamene líně bloudí cáry chladivé mlhy.
Na bílé plátno položené do mechu a trávy vyrovnávám
si nářadí z brašny.

Zhluboka se nadechnu celým chřípím, obejmu kámen,
temný, tvrdý a křehký jako sklo, velký jako srdce
pijáka piva.

Uchopím do dlaní dlátko a mlátek a budu ťukat.
Slunce rozežene zbytky mlh a vysuší noční vlhkost.
Hluk z úderů mé práce udrží lesní zvěř v uctivé vzdálenosti,
i občasný křik ptáku bude znít tlumeně.
Ťukám, tluku a štípám, tu použiji špičák, tu dvojzub,
tady prýskač a zase vezmu do ruky pemrlici a nosáč.

V poledne už jsem svlečený a má kůže leskne se potem
a konečky prstů krví. O špatných básnících říkal jsi,
že málo kouří a chvilky na cigaretu nevyužívají
k střízlivému obhlédnutí již vytvořeného s odstupem.

Vytáhnu z kapsy tabák, který ještě v Praze zakoupil
mi mrdač mojí ženy, ten špatný herec Seifert,
stočím si cigaretu, zapálím a poodstoupím několik kroků
od z kamene vynořujících se obrysů vlastního srdce.
Jaký lahodný tabák!
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Smysl boje

V dunícím větru ztrácí se náš křik
nedolehne k rychlým lodím našich přátel
zasaženi krušným bojem a bouří
přiznáváme, že se zuřivým příbojem
už nechceme se bít dál

však tu spásné vlnění telefonních
drátů k nám nese hlas jako
mořský požár:

dnes se musí opít každý z nás
a pít i přes moč
a bzdiny větru
Myrsilos utekl z boje
a tak už se bít nemusíte
nepřináší‑li vám to teda nějakou
speciální potěchu

Zcela pohlcující dychtění všeho živého

pomatení motýli fintí se
poupětem magnolie
u zadního východu
u popelnic
z křídel opadává pel
na pytle s odpadky

před stanicí
mladé i staré běhny
máchají nákupními taškami
v tlustých pažích
oční stíny se lesknou
v poledním slunci

věrni venkovské tradici
prašiví psi kývají lysými
ocasy ze strany
na stranu

Kdo tebe zahřeje?

Olezlý číšník býval kdysi štíhlý krasavec
nebo to byl jejich syn?
tahal ze sklepa dřevo u kterého se končí
víko a truhlu ze solidních fošen bylo komusi líto
na hřbitově nechat vysvětluje
stará nechtěla ani slyšet, že stůl
bych z toho zrobil, no co
tady se musí topit celej rok
kývnu hlavou k hraničce dřeva u kamen
na které se kocour hřeje
tak jako tak odcházím
a pak ještě:
zahřejte se před cestou
poslední kořaličkou

Nesmyslný zájem

Nezbývá než lhostejností za
vrhnout nehodné nepřátelství
nejsou ničím jejich stín je nic
jejich matná srdce skřípavě
vrývala do stěn ty stěny
nestojí nestály nikdy
jsou ničím jejich srdce ztrouchněla
pod sutinami nestojících zdí
neexistujících naplavenin
trus slepých ptáků
nejsou ničím ne hodni nepřátel
běžte pohledět jak nic
pohybem rýče odkulilo
hlavu nikam
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Cesta ke slávě

sedí na suchým hajzlíku a množí jsoucna
tak dlouho, až mu odjede poslední glajza
pak odejde z tohoto kraje
stáhnout na moře lodi, a s pomocí vesel a plachet
stočit slova do rtů a do písmen
křik dopředu se ohlídnout
a oblíznout si řiť
tvé trudy jsou mužnější vesla
než bys od dívky čekal
když pak bolesti vzrostly a břímě si pomohlo samo
na tento svět
pouť úhoře skončila se v duté hlavě
na to bůh děl: co zříte, to není jediná země:
leží tam ostrovů pět
lze těžko je rozeznat v dálce

Kdo hodně spí

Kdo hodně spí nebojí se smrti
na stole klokotá samovar
voní pirožky
z předsíně kňučí chrti
dlouho hledáš ponožky
pak najdeš je na nohách
ve spánku zemřel jsi a
tvá duše loví kamzíky
na horách

(Šimakovi)

 Václav Vomáčka  (nar. 1983 v Litomyšli) nedokončil 
několik vysokých škol, vyzkoušel si různá zaměstnání, 
byl vychovatelem, zahradníkem, sanitářem, 
stavitelem stanů, zedníkem, barmanem, uklízečem, 
truhlářem, chodící reklamou na pákistánskou 
restauraci či skladníkem. V současné době pracuje 
mimo jiné jako kameník a žije v Bystrém na 
Vysočině. Časopisecky publikoval v H_aluzi.

Skvostnou básní „Vrchlický v Bystrém“ ohromil Václav 
Vomáčka nejen porotu 41. ročníku Literární soutěže 
Františka Halase (získal za ni uznání poroty), ale 
i celé auditorium podzimního Halasova Kunštátu. 
Hluboká míra empatie, jakou za básníka promlouvá 
básník jiný (Vomáčka zde mimo jiné skvěle zúročuje 
vlastní zkušenosti kameníka), je v této době velmi 
vzácná. Ojedinělé je i téma: koho z „mladých“ dnes 
zajímá Vrchlický? Vomáčka však v žádném případě 
není autorem jediné básně, je ďáblem slova, básníkem 
rytmu a obraznosti. Důkazem budiž otištěný soubor.

-vk-



Foto Dušan Tománek
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Od Martina Toula několik lyrických miniatur, protože 
i v roce 2014 tento žánr, už trochu očtený, milujeme.

Pařížské nebe

Nad Maloměřicemi
Mezi prádelní šňůry
Jako bys rozetřel nasliněným palcem
se roztahují mraky barvy pařížské modři
Obtěžkané dešti
které už půda nechce
                     je nasycená

Když se odrážím ve výloze řeznictví

Jsem bílý jako stěna
když se odrážím ve výloze řeznictví
Natáhnu ruku a nechám si do ní nasněžit
Vločky se na teplé kůži rozpouštějí a mizí
Žiju tedy

Konec dne

Když mravenci na bedrech
odnáší zbytky slunce do puklin zdí
to člověku vždycky nejvíc vyschne v krku
Noc houstne
Třpytí se v opadaných stromech a ve vedení
Ve výlohách pump
Noc houstne
             a nic nepromíjí

Hostinec
Básníci a básnířky! Omnia mea mecum porto. Tento 
Hostinec jsem chtěl uvodit citátem z Anarchisty 
Magdalény Platzové, jak těžko se žije s potřebou 
vnitřní čistoty, jenže knihu jsem mezitím daroval 
a sken s citátem zmizel v propadlišti dějin. Takže si 
knížku budete muset přečíst.
Krom toho mne v poslední době zaujala monografie 
o Ivanu Divišovi nazvaná Výstup na horu poezie. 
Doporučuji jako pozvání k četbě básníka soptícího 
nadávky, které „mají platnost tak jedné vteřiny“, zato 

vteřiny intenzivní. Monografii napsal Jiří Zizler.
Protože v tomhle Hostinci chybí dáma, vyzdvihuji 
Patetickou kvadraturu Julia Benka, díky které tu 
aspoň máme lyrický subjekt v ženském rodě. Ostatně 
básnickou travesti by měli vyzkoušet všichni adepti 
Pegasa: pánové, napište báseň v ženském rodě, dámy 
v mužském.
Na vaše převleky je zvědav

Jonáš Hájek
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Michala Tallo vítám s obzvláštním potěšením, 
neboť tuhle rubriku internacionalizuje. Děkuji 
za všech pět básní, vybral jsem tyhle tři kvůli 
jednotné dikci. Že cesta začíná ještě před 
cestou, dosvědčuje krásně první z nich.

predzápis

v deň, kedy ti leteckou poštou príde letenka do Írska
odrazu všetko napísané spolu s tebou prerušuje
trasy. vety o hmate, obsah ponad okraj rozloženej strany
ba čo viac — prekvapí ťa koľko autorov je podľa mena
možné zasadiť do jednotlivých častí cieľového mesta
naznačených bodov, ciest, či všetkého, čo na mieste
vyskúšaš prekresliť — istejšou čiarou, akoby už ani
nebol problém potkýnať sa pri stvárnení každej
témy práve o odchod.

jav

podrobne opísaný rast. nikdy si si neurčil ďalej
prežité, radenie, snímanie zo skla. denný podchod
nadobúda nové značenie a odrazu akoby si všetko
podvedome vytušil už dávno iba priestor zaokrúhliš
pätami. zmes: pletenie dvoch únav zodpovedá zmene
bydliska, raz riedkemu priestoru medzi stanicami
a vedomiu že v čase keď si si len zvykal na zber
naučených rastlín, vôd a viet radených do
krajiny bola snaha čosi počuť ešte osobnejšia
a strach z kulisy bez trate niesol tvoje vyslovené
celé meno.

nadobúdať mená

vysloviť slovo rameno iba ako prípoj Ku konkrétnemu
sa už skúsiš nedostať. Oblasť na mape: nevedel si že aj
tu je možné dostať všetky texty. Nevynechať kamene
sochy dátumy ihriská námestia Tvoj podpis. Riečne stopy
ďalej vedú papierom a čo je horšie pamätáš si náter
každej lávky, pribúdanie, harmonogram. Na miestach
nesprávne vyznačenú hĺbku. Tušíš že ak s listovaním
neprestaneš teraz pred domom ťa ktosi veľmi skoro
správne zaradí. Zimná čiara: Kuchynskú soľ vidíš
zriedkavejšie ako na krajnici. O tej prvej
nevieš nič.

Julius Benko (alias benkroft) z ulice Julia Fučíka, tak 
to je dobrý vtip. Bohužel vtipů, či spíše vtípků, je 
v jeho poezii až příliš. Když verše plodí rozšafná 
konstatování, nějak pak i ten čas vykrvácet vyznívá 
rozšafně. Proto vybírám básně se zlověstnými 
momenty, které vyvracejí jednorozměrný dojem.

Půlnoční etuda

Horečnatě listujeme napadanými listy
z hran stolů a větví slov bez korunovace
Zbarvení nadpisů i oslovení mozaikovitě
vyráží nám dech
Je čas svolat konzilium ranhojičů v lahvích
Čas podél vysokých plotů doprovodit se
domů za dobře zamčené dveře
Čas vykrvácet s pocitem že transfuze je blízko
Víme že je to tak správně

Srdce tlučou ešusy o zem
Mají hlad
Přitom guláš v hlavě je zdarma
Ale přece víme že to tak má být
že až si půjdeme vyzvednout dlužní úpis
bude v každé ulici jiné roční období

Patetická kvadratura

Nechci být patetická
když ti na baru
mezi slovy a sklenkami
říkám jak moc tě miluju
Cítím že láska k ženě
je jiná chuť
Špetka exotiky na zápraží

Obě se na sebe vždy těšíme
ale o to víc si rády
během loučení
zapomínáme dát sbohem

V noci usínám
vedle svého syna
a na tváři mám
jeho nevinný dech

Cítím že nemůže být bez otce
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Na závěr Václav Mráz, básník, který není ani začínající, 
ani zavedený. Pamatuju si ho z Totemu, stejně jako 
benkrofta. V době, kdy jsme vyskakovali do vzduchu 
z každého časopiseckého otisku, Mráz se posmíval, 
že jsme fouňové. Měl pravdu. A já mu děkuju, že tady 
můžu vystavit kousek jeho šuplete. Takhle vypadala 
dekadence, když bylo dvacet nám, čili před deseti lety.

představ si tam verzálky

jsou Háskové k nimž nemusí být Krchov
jsou kozy kterým škodila by piča
přejet si rašpli pod studenou sprchou
včera ses v nonstopu pokoušela vzdychat

jsou zátkové a nemusí být od piv
za všechny včerejšky je jeden dlouhý dnešek
za novým přílivem se nechal odlít motiv
na Boschův kolotoč si smyčku váže křeček

jsou chlapi kteří budou jenom prosit
jsem chudák který nemá sílu brečet
pro ty vši a pro vše už jsem něhu propiv
když poslední Nemesis držela mne v rukou
když poslední holka zkusila mé křeče
dávno bych chcípal do žil otevřen
a do zápěstí svlečen
nemít tu žiletku tak zamrdaně tupou

otesávání

míval jsem v posteli nahou sochu
bílou jako mléčné sklo
a pískovcově křehkou

rád jsem ji hladíval
a řezal si dlaně
o její dokonale ostrou
kulatost

autorsky jsem ji podepsal
a nechal vyzrát
do antických rysů

nevím v čí posteli
teď leží má socha
naposledy jsem ji viděl v aukční síni;

na podstavci
se směšně nízkou vyvolávací cenou

řeka a bílá hůl

a taky ataky
pocitů marnosti
kostkový cukr
a mouku od kosti
kde drobné radosti
lisujem kamenem
a sílu pramene
poutáme ramenem
slepého koryta
neslyšných doteků
a mrtvý procitá
k mrtvému člověku
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Vyšlo 71. číslo revue

věnované tématu

Abstraktní versus konkrétní
G. W. F. Hegel: Kdože myslí abstraktně?, S. Nevole: Kreslení jako metoda výzkumu vjemu, A. Ramírez: Záblesk
a pozorování; Dialektika poskvrnění (V. Švankmajer, Dryje, Lazarová, Richter, Svěrák, Žáčková),  A. Breton:

Surrealistická kometa, S. Hantaî, J. Schuster: Demolice na platanu, B. Péret: Instantní polévka, R. Kubík: Podaří-li se
nám dostoupiti k němu, Hilma af Klint, Kandinskij, Kupka, Picasso, Wols, V. Voskovcová, E. Hronovská,

K. Piňosová, L. Straková, M. Chmelová, P. Mondrian, B. Solařík: Příběhy a rovnice, V. Effenberger: Od avantgardy
k dnešku, M.  Ščur: Poznámky k iracionalitě, J. Gladiator: Dvě básně, M. Postone: Antisemitismus a národní

socialismus, Rozhovor R. Erbena s I. Mašíkovou-Konštantovou, B. Howe: Archeologický automatismus..., J. Gabriel:
Istler – dvě polohy abstrakce, P. Král: Nepředmětnost a předmětnost v obrazech Christiana Bouillého, R. Motherwell,

A. Nádvorníková; K. Mitchell: Fraktály, R. Gál: Závrat v akváriu, L. Gumiljov: Životopis vědecké teorie,
V. Cílek: Ubohý pan Fradin
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