
Es Tut 
Mir Leid

host3

bohumil hrabal —— komiksové adaptace
měsíčník pro literaturu a čtenáře
březen 2014 —— cena 89 Kč

 
hitler v umění



Ilu
st

ra
ce

 n
a 

ob
ál

ce
 a

 d
op

ro
vo

d 
bř

ez
no

vé
ho

 č
ís

la
 |

 T
er

ez
a 

Šč
er

bo
vá



host
Co vidíte v rorschachovské skvrně pod tímto textem? 
Přiznám se, že se nemohu rozhodnout mezi veselým 
usměvavým čertíkem, který vyskakuje z úkrytu 
a rozverně mává ručkama, a křečovitě se šklebící tváří 
děsuplného ďábla s všežravými tesáky. Tak jako tak 
je mé vnímání pravděpodobně obluzeno vědomím, že 
tématu březnového čísla Hosta vévodí Adolf Hitler. 
Otázka, zda je tento symbol zla moderní doby dnes 
ještě stále děsuplným ďáblem, nebo již jen směšným 
a vysmívaným čertíkem z krabičky, je jedním 
z pohledů, kterými se však námět „Hitler a umění“ 
zdaleka nevyčerpává. Může být zlo krásné? A může 
být krása zlá? Zdá se, že v době, kdy hledíme přes 
okraj do propasti věčnosti, je možné vše. Končí-li už 
i doba postmoderní, jak se lze dočíst v rozhovoru 
s filozofem Michaelem Hauserem, možná nezbývá než 

sebrat odvahu a v duchu Kierkegaardova učení skočit 
do prázdna. V lepším případě na dně čeká pokojně 
proustovské bezčasí, jak jej líčí Ľudmila Lacková, 
v tom horším případě jáma, v níž do pozemských 
červů bodají ďáblové i čertíci, Kristus, Buddha 
i mimozemšťan, všichni pěkně v jedné řadě vedle sebe. 
Dnes už v tom není přeci žádný rozdíl. 
Milí čtenáři, ačkoli se březnovým číslem protahují 
šelmovské kočky a vznášejí černí havrani, doufám, že 
se vám bude čtení v doprovodu zlověstných atributů 
líbit. Na závěr mi dovolte představit se — jmenuji se 
Hana Řehulková a coby nové redaktorce časopisu Host 
mi bude ctí připravovat pro vás pokud možno vždy jen 
dobré a zajímavé čtení. 

Hana Řehulková
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polemika 
Osvětimská knihovnice 
a příliš silná slova
Jiří Trávníček nazval svou kritiku 
knihy Antonia G. Iturbeho Osvě-
timská knihovnice „Silné téma ve 
špatné knize“ (Host, leden 2014). 
To je ovšem kategorický soud, nebo 
přesněji řečeno odsudek. Nic proti 
nesmlouvavé kritice, měla by však 
být objektivní.

Jiří Trávníček v úvodu kritiky 
pochybuje, jestli lze o Osvětimi 
napsat ještě něco nového (odvolává 
se na dosud napsané knihy i na 
nezměrnost tamního utrpení). 
Osvětimská knihovnice ale není 
knihou o Osvětimi — je knihou, 
která se v Osvětimi odehrává. Její 
hlavní téma spočívá jinde. Dalo by 
se charakterizovat například takto: 
magická síla knih, jejich terapeu-
tická úloha a schopnost napomáhat 
přežití. Doslova. Hlavní hrdince 
Iturbeho textu, Ditě Krausové 
(románové Editě), knihy skutečně 
pomáhaly uchovat si morální 
a fyzickou integritu. Tato osvětim-
ská knihovnice opravdu s nemalým 
osobním rizikem o knihovnu 
o osmi svazcích pečovala, jak Tráv-
níček uvádí. Opomíjí ale výrazný pr-
vek: Antonio G. Iturbe ji při pátrání 
po příběhu osvětimské knihovny 

„objevil“, její příběh ho zasáhl 
a románově ho zpracoval. Špa-
nělský romanopisec tedy vlastně 
rehabilitoval příběh s bezprostřední 
českou souvislostí — Dita Krausová 
pochází z Čech.

Dva odstavce kritiky věnované 
Ditě Krausové Trávníček nazval 

„A začínají potíže…“. Autor podle něj 
„jako by si se svou postavou nevěděl 
moc rady“. Iturbemu se naopak 
podařilo vytvořit reálný obraz čtr-
náctileté holčiny, která dokáže být 
hubatá a tvrdohlavá, aby zakryla 
vnitřní nejistotu. V románu je věro-

hodně stísněná děsivým prostředím 
a obstojí jen díky své povaze 
a pomoci blízkých. Skutečná Dita 
Krausová vystoupila v říjnu 2013 
na knižním festivalu Tabook, kde 
se zúčastnila představení knihy 
spolu s Iturbem. Popisu v knize do 
značné míry odpovídá i ve svých 
více než osmdesáti letech. Ostatně, 
Iturbe si s ní dopisoval a setkal 
se s ní. Působivost románu samo-
zřejmě nelze odvozovat od věrnosti 
reálným předlohám; Dita Krausová 
je však zachycena výstižně. A zá-
služně. (Je třeba ocenit, že Iturbe 
vykreslil i Fredyho Hirsche, fascinu-
jícího vychovatele dětí s tragickým 
osudem, na kterého přeživší 
dodnes vzpomínají s vděčností.)

Jiří Trávníček nevytýká knize 
jen mlhavost postav, nýbrž i četná 

„kýčovitá klišé“. Jako příklad uvádí 
tento citát: „Na tom ponurém 
místě, kde se lidstvo propadlo 
do svého vlastního stínu, byla 
přítomnost knih poslední stopou 
po méně chmurných a zhoubných 
časech, v nichž slova ještě mohla 
znít silněji než kulomety.“ „Ponuré 
místo“ klišé dozajista není. Tak 
snad „lidstvo propadlé do vlastního 
stínu“? Ani to přece není pokleslý, 

zprofanovaný výraz. Spíše — trefný. 
A že „slova mohla znít silněji než 
kulomety“? V případě koncent-
račního tábora, kde střelba a rány 
byly jistě hlasitější než slova, jde 
opět spíše o popis. Samozřejmě, 
Iturbe svou větu napsal románsky 
vzletně a navíc jaksi esejisticky. 
Jedná se ale o poměrně výjimečný 
případ. Většina jeho textu se 
skládá z věcného popisu a dialogů; 
z naléhavých a napínavých situací; 
a neschází ani humor.

Další případ, který Jiří Trávní-
ček komentuje: „Siréna se znovu 
rozječí. Každý útěk nacisty vždycky 
rozběsní — je to nejen urážka 
jejich autority, ale především to 
znamená, že jejich systém, který 
s takovým pedantstvím zavedli, má 
trhliny.“ Trávníček soudí: „Nesta-
čilo by napsat: ,Siréna se znovu 
rozječí. Další útěk. Dá se očekávat 
nové běsnění?‘ Ušetřila by se slova 
a i příběhu by se pomohlo v jeho 
spádnosti.“ Navržené řešení se 
ale s Iturbeho textem míjí. Věcně 
proto, že „běsnění“ následovalo 
po útěcích zcela zákonitě. A navíc 
tento — opět esejistický — popis 
nacistické víry v systém se vzta-
huje k dalším pasážím románu. 

krátce

Osvětimská knihovnice Dita Adlerová, dnes Dita Krausová
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Věta navržená Jiřím Trávníčkem 
jistě obstojí — v jiném románu.

Za příklad Iturbeho vypravěčské 
slabosti Trávníček pokládá i to, že 
Osvětimskou knihovnici doprovází 
závěr spolu s profily jednotlivých 
historických postav. Závěr ovšem 
právě popisuje autorovo setkání 
s Ditou Krausovou a před čtenářem 
se v něm otevře vzrušující terén, 
na kterém se literatura prolíná 
se životem. Profily historických 
postav zase jistě dobře posloužily 
španělským čtenářům, u nichž se 
dá předpokládat menší obeznáme-
nost s holocaustem než u zdejšího 
publika.

Jiří Trávníček nakonec Iturbeho 
knihu charakterizuje tak, že je „dost 
nudná“. Na literární kritiku je to 
povážlivý soud — každá kniha může 
být pro někoho nudná a pro někoho 
jiného znamenat zážitek. Osobní ná-
zor v této formě má jistě své místo, 
ovšem asi spíše v neformálním 
rozhovoru, na blogu, v poznámce 
pod čarou a podobně. V titulu 
kritiky Jiřího Trávníčka je použit 
podobný kalibr: „špatná kniha“. 
Opravdu jsou zapotřebí takto silná 
vyjádření? Není lehkost, s jakou 
se vypouštějí z úst, zavádějící? Jak 
vlastně vypadá „špatná“ kniha? Co 
si pod tím představit? — No dobře, 
recenzentovi se prostě nelíbila, 
ostatně v textu přiznává, že píše 
za sebe. Slova ale mají svou váhu 
a při limitovaném prostoru, který 
literární kritika u nás má, může ta-
kovýto subjektivní soud knize ubrat 
na šancích. Tedy u nás. Iturbemu na 
tom vzhledem k dobré odezvě jeho 
románu ve Španělsku a k překladům 
do devíti jazyků nemusí záležet.

Nejvíc ale stejně překvapuje, že 
Osvětimská knihovnice vyprávějící 
o dobrodružství četby o tento svůj 
motiv v kritice zcela přišla.

 Marek Toman 

Odpověď Marku 
Tomanovi

1. O nudě. Máme‑li co činit 
s literární kritikou, tak do ní 
patří především formulace soudu. 
A soud nemůže být opřen o nic 
jiného než o čtenářské setkání 
s knihou. A to se přece vše děje 
na ose nudné—přitažlivé, unylé—
podmanivé, mdlé—strhující a tak 
dále. Že mně kniha vyšla jako dost 
nudná a Marku Tomanovi nikoli, je 
už jiná věc. Můj oponent by se asi 
divil tomu, jak často slovo „nudný“ 
používal Marcel Reich‑Ranicki, 
nedávno zesnulý „papež německé 
literární kritiky“; a jak to bylo 
osvěživé. Jeden citát: „Zazlívám 
Handkemu také něco, a to něco 
velmi závažného, nejhoršího, co 
mohu spisovateli zazlívat: velmi 
jsem se u něj nudil.“ I tohle Marka 
Tomana pobuřuje tak, že by to 
mělo být odkázáno někam na 
blog či do neformální konverzace? 
Měl snad Reich‑Ranicki zvolit 
diplomatičtější tón? Mám spíše za 
to, že je třeba soudy formulovat 
jasně a nebojácně; s osobním 
zaujetím a nasazením, ale přitom 
ne pouze pocitově. Spíše riskovat 
než se krčit při zdi. Nehrát zkrátka 
opatrné patrie, které sice dělají do-
jem ušlechtilých mravů, ale nic se 
vlastně neřekne. Takovéto kraso
dušně či diplomaticky korektní 
texty totiž — nudí.

2. O Iturbeho románu. Na 
knihu jsem se velmi těšil; začetl 
jsem se proto do ní s velkou chutí. 
Ano, Osvětim a knihy, to vše 
navlečeno na osud čtrnáctileté 
dívky slibuje mnohé. Přišlo však 
zklamání, a to poměrně značné. 
Zdálo se mi, že autor si vzal příliš 
velké sousto a že se tu tak trochu 
i marketingově kalkuluje s téma-
tem. Románu schází kompozice, 
vypravěčský rytmus i schopnost 

introspekce… a také přísnější 
španělský redaktor. Látka sama 
toto vše nezachrání; spíše Itur-
beho někde ještě více usvědčuje 
z literární nezvládnutosti. Že 
se kniha překládá do dalších 
a dalších jazyků, to mě nijak 
nepřekvapuje. Dojem na mě to ale 
nedělá. Šoa/holocaust frčí, o čemž 
víme cos i z našich literárních 
luhů a hájů. Literární industrie 
tohoto druhu má zkrátka dobře 
promazané soukolí.

 Jiří Trávníček 

volá pen klub 
Out in the Cold

České centrum Mezinárodního 
PEN klubu se připojilo k aktuální 
kampani, kterou PEN Internati-
onal spustil počátkem roku pod 
názvem Out in the Cold. Během 
letošních zimních olympijských 
her v Soči (7.—23. února) PEN klub 
protestoval proti narůstajícímu 
potlačování svobody projevu, které 
je možno pozorovat od nástupu 
Vladimira Putina do prezidentské 
funkce v květnu 2012. Kampaň 
upozorňovala na tři stěžejní 
témata, k jejichž eskalaci přispěli 
během posledního roku a půl ruští 
zákonodárci schválením z pohledu 
PEN International problematic-
kých zákonů.

1. V červnu 2013 byl schválen 
zákon, který zakazuje „propagaci 
netradičních sexuálních vztahů 
uvnitř minorit“. Znamená to, že 
jakékoli aktivity, které mohou být 
posouzeny jako propagace ne
heterosexuálních vztahů, případně 
propagace odmítání tradičních 
rodinných hodnot uvnitř menšin, 
jsou nyní v Rusku zakázány. Ruští 
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občané, kteří tento zákon poruší, 
se vystavují peněžité pokutě, 
cizinci mohou být vyhoštěni.

2. V červnu loňského roku 
byl rovněž přijat zákon, který 
je zjednodušeně označován 
jako „blasphemy law“ a který 
mimo jiné kriminalizuje „útoky 
na náboženství“. Tresty jsou až 
tři roky vězení nebo pokuta pět 
set tisíc rublů. Tento zákon je 
vnějšími pozorovateli většinou 
považován za pokus odstrašit 
případné pokračovatele činů 
punkové hudební skupiny Pussy 
Riot, jejíž členky byly potrestány 
za „punkovou modlitbu“, provo-
kativní vystoupení v křesťanském 
chrámu v únoru 2012.

3. Již od léta 2012 je v Rusku 
opět kriminalizována takzvaná 
pomluva nebo hanobení. Ačkoli 
zákon, který se dal „flexibilně“ 
použít k potlačení svobody 
slova, byl zrušen za úřadování 
prezidenta Medveděva, po 
opětovném nástupu Vladimira 
Putina do prezidentské funkce 
jsou tyto pojmy zpět a činy takto 
posouzené mohou být předmě-
tem trestního stíhání. Zákon 
umožňuje velké pokuty až do 
výše zhruba sto padesát tři tisíc 
dolarů, což je likvidační pokuta 
například pro malá nezávislá 
média, a nepřímo tak nutí 
k autocenzuře.

„Centra PEN klubu po celém 
světě podporují ducha lidskosti, 
kterou ztělesňují olympijské hry,“ 
říká Marian Botsford Fraserová, 
předsedkyně Writers in Prison 
Committee při Mezinárodním PEN 
klubu, „zároveň ale nynější tvrdé 
zákroky proti svobodám ruských 
obyvatel jsou výsměchem olympij-
skému duchu.“

 Jiří Hájíček 

soutěž 
Děkujeme, předplácejte!

Předplatitelé jsou pro každý 
časopis z mnoha důvodů pravým 
požehnáním, takže není divu, že 
se každá redakce snaží tuto stálou 
a věrnou čtenářskou základnu 
vědomě posílit. Loni v polovině 
září jsme vyhlásili soutěž pro nové 
předplatitele tištěného měsíčníku 
Host na rok 2014. Objednávky bylo 
možno zasílat až do konce února 
2014. Do soutěže jsme věnovali, 
jak jinak, především věcné ceny 
spojené s literaturou. Za všechny 
jmenujme například kompletní 
Dílo prozaika Jana Balabána, které 
bylo oceněno Výroční cenou 
evropského designu. Zájem o akci 
byl k naší radosti nebývalý. Nej-
větší nárůst zájemců o časopis Host 
jsme zaznamenali před Vánocemi, 
kdy bylo předplatné nejčastěji 
věnováno pod stromeček v podobě 
darovacího certifikátu. Ze čtyři-
ceti (!) nových předplatitelů jsme 
vylosovali třináct výherců, kterým 
zasíláme příslušný dárek. Neopo-
minuli jsme samozřejmě ani vás, 
stávající abonenty. Abychom vám 
vyjádřili svou vděčnost, rozhodli 
jsme se vám zaslat knižní dar 
z naší produkce a připomínáme, že 
stejně jako noví odběratelé Hosta 
máte možnost využít 25% slevu 
při nákupu jakékoli publikace 
z nakladatelství Host. Napsat 
slovo „požehnání“ v souvislosti 
s předplatným není možná od věci, 
neboť hlavní cenu — čtečku 
PocketBook — získala slečna Klára 
Katolická. Přejeme, ať se jí Host 
líbí, nejen v elektronickém vydání. 
Další ceny putují k těmto lidem: 
CD s autorským čtením Magoro-
vých labutích písní k Janě Mickové, 
Lukáši Palánovi a Ivanu Jerglovi; 
audiokniha s Larssonovými Muži, 
kteří nenávidí ženy k Aleně Ka-

minské, Petru Lukešovi a Andreji 
Pasternákové; román Žítkovské 
bohyně s věnováním autorky, 
Kateřiny Tučkové, předplatitelům 
Zdeňce Kozákové, Anně Dařbujá-
nové a Ludvíku Wajsarovi a nako-
nec třísvazkové Dílo Jana Balabána 
k Petře Hynčíkové, Ondřeji Hraba-
lovi a Aleně Pirnerové. Všem našim 
(novým) čtenářům a čtenářkám 
děkujeme za účast a výhercům 
gratulujeme!

 -simp- 

regiony 
„Vokolek“ po sedmnácté

Letošní druhý únorový víkend byly 
na slavnostním večeru v děčínské 
městské knihovně vyhlášeny 
výsledky sedmnáctého ročníku 
Literární ceny Vladimíra Vokolka. 
Soutěž si klade za cíl objevovat 
nové básnické talenty a připome-
nout tak významného českého bás-
níka a esejistu Vladimíra Vokolka 
(narodil se roku 1913 v Pardubicích, 

Výherkyně Klára Katolická
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zemřel v roce 1988 v Ústí nad 
Labem), který část života pobýval 
v Děčíně. Ceny výhercům předali 
primátor Děčína František Pelant, 
předseda poroty, básník Radek 
Fridrich a ředitel zdejší městské 
knihovny Ladislav Zoubek. Při této 
příležitosti knihovna již tradičně 
vydala sborník přinášející nejlepší 
básně ze soutěže, a to jako sedma
dvacátý svazek své beletristické 
edice Nomisterion. Pětičlenná 
odborná porota pracovala ve 
složení Radek Fridrich, Michal 
Jareš, Jiří Koten, Tomáš Řezníček 
a Kateřina Tošková, v nejmladší 
kategorii ji nejvíce zaujaly verše 
Síty Hrňové a Elišky Kohlíčkové. 
Ve druhé kategorii určené pro 
adepty Múz ve věku od osmnácti 
do čtyřiadvaceti let zvítězila 
Kristýna Montagová, následovaná 
Tomášem Chmelařem a Janem 
Pundou. Třetí kategorie se stala 
opět doménou žen, kdy ocenění 
získala Ivana Kašpárková a Aneta 
Freislerová. Přestože se soutěž 
koná v severních Čechách, byl také 
letos podíl účastníků pocházejících 
z Moravy a Slezska velmi výrazný. 
Vokolkova cena, svým významem 
dlouhodobě přesahující hranice 
regionu, se za uplynulá léta své 
existence může pochlubit mnoha 
nespornými básníky a básnířkami, 
kteří jí v minulosti prošli. Zmínit 
lze Kateřinu Rudčenkovou, Ondřeje 
Hanuse, Irenu Šťastnou, Ladislava 
Puršla a další.

 Norbert Holub 

oslavy 
Hrabal v Brně

Stalo se to před sto lety, narodil 
se spisovatel Bohumil Hrabal, 
sláva tomuto muži! Vybíráme pro 
vás z bohatého programu, který 
proběhne převážně v Divadle 
Husa na provázku, ale také 
v Brně-Židenících.

Středa 26. 3.
19.30 / KABARET HRABAL
Divadelní studio Marta, JAMU, 
režie: Ivo Krobot
Motivy ze zásadních Hrabalových 
děl spolu s neznámými autorovými 
texty (Dělnický dům, Židenice)

Pátek 28. 3.
12.00 / VIVAT HRABAL
Happening Divadla Husa na pro-
vázku a jeho přátel — mimořádné 
setkání známých osobností a hostů 
před rodným domem Bohumila 
Hrabala (ulice Balbínova číslo 47, 
Židenice)

16.00 / PŘÍLIŠ HLUČNÁ SAMOTA
Divadlo U stolu, režie: Ivo Krobot
Jedno z vrcholných Hrabalových 
děl v režii Ivo Krobota, v hlavní roli 
Jan Kolařík (Sklepní scéna Divadla 
Husa na provázku, Zelný trh)

19.00 / OSTŘE SLEDOVANÉ 
VLAKY
Mahenova činohra Národního 
divadla Brno, režie: Ivo Krobot
Plácačka, razítko, divan a zrod 
hrdiny. Kultovní dílo Bohumila 
Hrabala jako divadelní pocta muži, 
který se v roce 1914 narodil v Brně 
(Mahenova činohra, Malinovského 
náměstí)

19.30 / TANEČNÍ HODINY PRO 
STARŠÍ A POKROČILÉ
Divadelní společnost Josefa 
Dvořáka, režie: Josef Dvořák

Divadelní úprava pábitelských 
historek s hudbou Sunny Swing 
Quintet. Hrají: Josef Dvořák, Karel 
Gut, Rostislav Trtík, Markéta 
Hrubešová a další (Dělnický dům, 
Židenice)

19.30 / ROZVZPOMÍNÁNÍ
Legendární provázkovská insce-
nace podle novely Bohumila Hra-
bala, která se udržela na repertoáru 
dvacet devět let a procestovala 
Evropu, včetně velkých světových 
festivalů, režie: Ivo Krobot (Velký 
sál Divadla Husa na provázku, 
Zelný trh)

Sobota 29. 3.
17.00 / OBRAZY, ZE KTERÝCH ŽIJI
Dílo Bohumila Hrabala v promě-
nách. Jedinečná výstava o Bohumilu 
Hrabalovi uspořádaná Památníkem 
národního písemnictví Praha
(Alžbětinské scéna Divadla Husa 
na provázku, Zelný trh)

17.30 / 
VIA HRABAL ANEB Z BRNA 
DO PRAHY A ZPĚT, A TÉŽ — 
SLUNCEM ZALITÝ VÝČEP JSOU 
NEBESA V LIBNI
Velký komponovaný večer k stému 
výročí narození Bohumila Hrabala 
čili Všechno, co chcete vědět 
o Bohumilu Hrabalovi, ale báli jste 
se zeptat. Též staropražské a další 
písně v podání Pepči Čečila! Autoři: 
Ivo Krobot, Tomáš Mazal, Václav 
Špale (Sklepní scéna Divadla Husa 
na provázku, Zelný trh)

Neděle 30. 3.
19.00 / ROZVZPOMÍNÁNÍ
Mimořádné představení za účasti 
herců, kteří v průběhu let účinko-
vali v této legendární provázkovské 
inscenaci, jež se hraje dvacet devět 
let a procestovala celý svět, režie: 
Ivo Krobot (Velký sál Divadla Husa 
na provázku, Zelný trh)
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Co se to 
dnes děje?
Rozhovor s filozofem  Michaelem Hauserem  
o levici, postmodernismu a věčnosti

Ten, kdo v loňském roce sledoval 
debaty o současné kultuře a umění, 
jistě zaznamenal řadu vyhrocených 
názorů, které po umění žádají větší 
společenskou angažovanost, v kultuře 
návrat levicových idejí a v politice 
konec antikomunismu. Sféra, která 
byla téměř čtvrt století zřetelně 
pravicová, začíná měnit směr. 
A netýká se to jen nejmladší generace, 
která komunismus nezažila. O celkové 
společenské proměně, konci liberální 
demokracie a postmodernismu 
již delší čas mluví také filozofové. 
Jedním z nich je Michael Hauser.

Michale, co se to vlastně dnes děje? Oba 
patříme ke generaci, pro niž byl listopad 1989 
určujícím zážitkem, čtvrt století jsme budovali 
demokracii a kapitalismus, a teď je najednou 
slyšet, že bylo všechno špatně, že systém mele 
z posledního a opět se mluví o komunismu…
Ano, také jsem byl dítětem revoluce a rozumím tomu, 
co říkáš, ale někdy na přelomu tisíciletí jsem začal své 
dřívější názory přehodnocovat. A mimo jiné i  jménem 
myšlenek a ideálů, jimž jsme v Listopadu — dnes říká-
me, že naivně — věřili. Ať už jde o pravdu a lásku, která 
zvítězí nad lží a nenávistí, nebo o vizi svobodné a spra-

vedlivé společnosti. Lidé odmítli komunismus také proto, 
že v něm viděli určitou mocenskou kastu, která vládne 
nad našimi životy a člověk je vůči ní bezmocný. Z dneš-
ního pohledu se zdá, že po listopadu 1989 komunistickou 
kastu nahradila jiná kasta. Většina lidí žije s pocitem, že 
i když jsou svobodné volby, nemá žádnou reálnou politic-
kou moc. K tomu se přidává zhoršení ekonomické situa-
ce, kdy podle průzkumů dvě třetiny domácností nemají 
úspory na dobu delší, než jsou dva měsíce.

Existují ale jiné průzkumy, které říkají, že jsme 
nejméně ohroženi chudobou a máme druhou 
nejnižší nerovnost příjmů na světě…
S těmi statistikami je to velmi ošidné, protože existují 
regiony na severní Moravě a v severních Čechách, kde 
je dvacetiprocentní nezaměstnanost a tyto průměry tam 
samozřejmě neplatí. Ale nejde jen o ekonomickou situa-
ci, nýbrž také o proměnu myšlení. Ta je patrná zejména 
u mladší generace mezi dvaceti a pětatřiceti lety, u níž 
sílí pocit bezvýchodnosti. Začíná to být podobné jako 
ve Francii, Británii nebo v Itálii, kde vyhlídky na napl-
nění nějakých životních snů nebo jen na získání dobré-
ho zaměstnání jsou téměř mizivé. A to vše dohromady, 
tedy špatné ekonomické vyhlídky, pocit bezmoci u star-
ší a frustrace u mladší generace, vytváří podmínky pro 
změnu.

Ve své knize Cesty z postmodernismu píšeš 
dokonce o „předudálostní situaci“, kdy se „všechny 
problematické fenomény mění na symptomy 
nesoudržnosti řádu“. Znamená to tedy, že to, co by 
bylo možné, při důvěře v systém, nějak napravit či 

Foto Jan Němec
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zmírnit, se už nyní považuje za systémové vady, které 
nelze odstranit bez „porušení podstaty látky“?
Nechci se pouštět do proroctví, ale je jasné, že dnešní 
systém ekonomický, právní, myšlenkový či ekologický se 
začíná drolit. Objevují se v něm trhliny a jsou pak už jen 
dvě možnosti: buď se podaří liberální demokracii resus-
citovat a obnovit k ní důvěru, anebo dojde k zásadnějším 
změnám. Drolení je postupné a nenápadné a může trvat 
desítky let. Bude se projevovat odbouráváním zbytků 
sociálního státu, zaměstnaneckých práv, minimalizací 
výdajů na sociální dávky, vědu, kulturu, a společnost po-
stupně přestane existovat. Zůstanou pouze individua, 
která nakonec budou mezi sebou bojovat tak, jak to 
popisuje Hobbes. Přiblížíme se válce všech proti všem.

Je to jako ve známém příměru o žábě v hrnci. Buď se 
v něm bude voda ohřívat zvolna, takže žába nevysko-
čí: lidé zůstanou pasivní a budou žít s tím, že to nějak 
přečkají, a nakonec se uvaří v oné hobbesovské válce. 
Nebo dojde k rychlé změně teploty a lidé se pokusí něco 
udělat. Je zde ovšem nebezpečí, že stoupání teploty se 
někdo pokusí zastavit tím, že problém posune do úplně 
jiné roviny a vznikne silné hnutí, které se zaměří proti 
přistěhovalcům, Romům, bezdomovcům, nezaměstna-
ným a ponese se v duchu radikalizace národních zájmů.

Je tedy hlavním problémem rostoucí individualismus 
a absence nějaké společné ideje? Kde jsou 
příčiny tohoto drolení liberální demokracie?
Individualismus a absence společné ideje jsou vepsány 
do samotné liberální demokracie. Kdo v ní může před-
stavovat nějakou společnou ideu nebo obecný zájem? 
Liberální demokracie je jako hřiště, kde se odehrávají 
zápasy různého druhu a v ideálním případě podle pravi-
del. Jedinou ideou liberální demokracie je zachovat toto 
hřiště a dodržovat pravidla. Jistě, není to málo, a někte-
ří radikálně levicoví teoretici jako Chantal Mouffeová 
ti řeknou, že posledním cílem levice má být radikaliza-
ce liberální demokracie, čímž se myslí, že na toto hřiště 
budou mít přístup všichni. Je to hezké, ale má to jeden 
háček: jestliže pravidla nejsou férová nebo zanikají jako 
v džungli mafiánského kapitalismu, kdo je má obnovit? 
Měly by je obnovit exekutivní, zákonodárné a soudní in-
stituce, ale co když v tom dlouhodobě selhávají a třeba 
už toho nejsou schopny? Každé hnutí, které přijde s po-
žadavkem férových pravidel a chce tím obnovit liberální 
demokracii, bude však předem označeno jako partikulár-
ní hnutí. I když vyjadřuje obecný požadavek, tedy usiluje 
o obnovení liberální demokracie, jeho požadavek bude 
reinterpretován jako dílčí. V tom vidím základní paradox 
liberální demokracie. Každá obecná idea, byť je to idea li-

berální demokracie, se automaticky chápe jako dílčí idea, 
která vyjadřuje mínění jen určité části společnosti. Obec-
ná idea nastolená určitým hnutím se předem chápe jako 
jeden názor z mnoha, i když vyjadřuje pravidlo, že tu má 
být pluralita názorů.

V knize Cesty z postmodernismu píšeš také 
o tom, že postmodernismus se vyčerpal a je 
na konci své vrcholné fáze. Jak spolu souvisí 
postmoderna a liberální demokracie?
V postmodernismu i v liberální demokracii se objevil ur-
čitý rozštěp. Postmodernismus kdysi vznikl jako subver-
zivní síla vůči konvenci, jednotě, struktuře, řádu, jak to 
vidíme například v Derridově filozofii, která narušuje 
konvenční schémata, provádí decentraci, rozostřuje hra-
nice, nebo v díle Jeana‑Luca Godarda, který od počátku 
osmdesátých let uskutečňuje podobnou subverzi ve fil-
mu. Postmodernismus byl protestem proti uniformitě, 
jednobarevnosti, vyprázdněné organizovanosti, autori-
tě a proti velkým vyprávěním, která ve dvacátém století 
tak katastrofálně prosazovala své pravdy. Jenže během 
osmdesátých a devadesátých let se tato kultura prová-
zala s novou formou kapitalismu, který už není organi-
zovaný jako dřív, ale je dezorganizovaný a flexibilní. Už 
to není masová výroba stejného produktu v centralizo-
vaných výrobních jednotkách, nýbrž výroba rozptýlená 
po celém světě, v níž se finální výrobek skládá ze součástí 
vyprodukovaných na několika kontinentech. Flexibilní 
kapitalismus provádí derridovskou diseminaci v praxi. 
Najednou se ukazuje, že postmodernismus už není sub-
verze, ale naopak je to kultura flexibilního kapitalismu. 
Jenže postmoderní kultura se začíná štěpit. Už jen proto, 
že se pociťuje rozpor mezi jejím subverzivním základem 
a současnou konformitou vůči systému. Někteří umělci 
si to sami uvědomují a vznikají díla, která se snaží obno-
vit jeho subverzivitu. Tak si vykládám současné politické 
umění. Například instalace Jaromíra Týce Volkswagen. Je 
to tabule s logem této automobilky, pod nímž je nápis 

„Volkswagen group“ typograficky upravený tak, aby evo-
koval jeho nacistickou éru. Tato instalace má uvést do 
souvislosti komerční značku s její odvrácenou stranou. 
Tak by se dala znázornit každá značka. Nejsou žádné 
nevinné firmy nebo morálně čistý kapitalismus. Zároveň 
všichni víme, že současný umělecký provoz je sponzoro-
ván velkými obchodními společnostmi.

V čem tedy spočívá subverzivita dnešního umění?
Myslím si, že subverzivnost dnes není v podkopávání da-
ných norem, protože takové podvracení už je součástí 
mainstreamu a je vlastně samo normou. Žijeme v převrá-
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ceném světě. Subverze je do jisté míry příkaz dnešního 
kapitalismu. On sám je subverzivní a podkopává poslední 
zbytky společenských norem. Tato subverze je v poslední 
instanci projevem konformismu. Co je však subverzivní? 
Pokud má toto slovo ještě smysl, pak subverzivnost je tře-
ba hledat v tom, co je opakem dnešních kapitalistických 
ctností, jako je flexibilita, proměnlivost, nezakotvenost, 
neurčitost, cynismus, hédonismus. A pokud jednou z hlav-
ních ctností je podkopávat normy, pak subverze spočívá 
ve snaze vytvářet něco trvalého, určitého, necynického.

O něčem podobném hovoří Alain Badiou. V Mani-
festu afirmacionismu říká, že je na čase vyhlásit konec 
všem koncům, tedy představě, že umění, filozofie a dě-
jiny skončily. Umění je podle něj potřeba spojit s ideou, 
která ovšem není vnější, nýbrž vzniká uvnitř umění, ale 
pak jej přesahuje. Je pouze v něm a zároveň je něco víc 
než jen fakticita určitého díla. Neváhá ji nazvat ideou 
pravdy a krásy. Aby bylo jasno, nemá na mysli angažova-
né umění, které je závislé na ideji z jiného okruhu pravd, 
nýbrž umění, které obnovuje svou svébytnost a navazuje 
tak na přerušenou tradici umění.

Postmodernismus skutečně znamená tak významné 
přerušení umělecké tradice? Jak se to projevuje?
Postmoderní umění samozřejmě bude mít v dějinách své 
místo, vedle dekadence nebo pozdně římského umění. 
Ale v postmodernismu nacházíme pokus o subverzi sa-
motného pojmu umění, což je podle mne něco nového. 
Umění se vyznačovalo například určitou distancí vůči 
společnosti. Existovalo vědomí, že umění představuje 
svůj vlastní svět, v němž se proměňuje látka ze spole-
čenské reality tak, že je v ní vždy něco víc. Tato distance 
v postmodernismu zaniká, pokud nepočítáme samotnou 
instituci galerie, v níž může kterýkoli objekt získat sta-
tus umění. Na zánik distance a autonomie umění pouka-
zuje například Fredric Jameson, když srovnává obraz Pár 
bot od Vincenta van Gogha a obraz Boty s diamantovým 
prachem od Andyho Warhola. Ukazuje, že Warholovo 
zobrazení bot reprodukuje mechanický postup sériové 
výroby, kdežto van Goghův obraz ztvárňuje reálné boty 
tak, že je v nich dimenze, kterou bychom mohli označit 
jako umělecká pravda.

Není ale obvyklé, že se střídají fáze, kdy se 
umění lartpourlartisticky obrací dovnitř sebe 
sama a střeží si svou autonomii, a období, 
kdy chce spíše něčemu sloužit, ideji národa, 
sociální spravedlnosti nebo výrobě bot?
Vysvětlím to ještě jinak. Na jedné straně je úsilí vytvořit 
umělecké dílo, na druhé straně je koncepce, že umělec-

ké dílo už není možné. To je postmoderní subverzivita 
vůči umění. Lartpourlartismus i umění sloužící nějaké 
myšlence měly fakticky stejnou ambici — být uměním. 
Všimni si, že v postmodernismu se o umění příliš nemlu-
ví. Hovoří se o objektech, instalacích, textech, ale samot-
nému pojmu umění se vyhýbáme.

Ale stále tady máme poezii, která je silně napojena 
na svůj imanentní vývoj, a je jí dokonce vyčítáno, že 
není dostatečně angažovaná. Nebo soudobá vážná 
hudba, která taky není pochopitelná bez znalosti 
tradice a ani hudba ani poezie ji nechce rušit.
Postmoderní druhy umění jsou do jisté míry ezoterní, to 
platí třeba o konceptualismu. Když se podíváme na ně-
jakou výstavu, tak tam zpravidla postává pět lidí, sbírku 
poezie si koupí několik desítek lidí. Ale na druhé straně 
na výstavu Rembrandta se stojí fronty. Je v tom paradox, 
postmoderní umění ruší distanci mezi vysokým a níz-
kým, ale stává se nepřístupným většinovému vnímateli. 
Z různých důvodů. Je spojené s teoriemi, je plné odkazů 
k jiným dílům, která většina lidí nezná. Současně se snaží 
vymazat emotivní funkce umění. A na místě je otázka: 
Nemá charakter elitářského umění? V tom je paradox. 
Postmodernismus se staví proti svébytnosti vysokého 
umění, ale tradiční vysoké umění je pro většinu lidí sro-
zumitelné a přitažlivé, kdežto postmoderní umění je pro 
většinu lidí nesrozumitelné.

Ale opět lze namítnout, že tomu tak bylo vždy, 
že v jakékoli době bylo soudobé umění, které se jako 
umění definovalo, většině nepochopitelné, a teprve 
poté, co se obalí interpretacemi a „parapříběhy“ třeba 
ze života umělců, se stane „srozumitelným“ pro většinu.
Do jisté míry to platí, ale na druhou stranu soudobé umě-
ní nebylo nikdy tak vzdálené většinové společnosti jako 
to postmoderní. Když šel Verdi druhý den po premiéře 
Aidy po ulici, slyšel drožkáře, jak si z ní píská árii. Pro-
blém však vznikl už v moderní době, v níž se změnilo po-
stavení soudobého umění, jak to popsal Walter Benjamin 
ve své studii „Charles Baudelair, lyrik ve věku vrcholné-
ho kapitalismu“. Benjamin píše, že moderní umělec se 
stal téměř vyvržencem a svým sociálním postavením se 
podobá proletáři: má nezajištěný život, je nucen prodá-
vat své schopnosti na trhu a jeho dílo se setkává s ne-
porozuměním. Tvoří oddělenou vrstvu, která v estetice 
postupuje jedním směrem, buržoazie druhým směrem 
a proletariát třetím směrem.

Toto oddělení však do jisté míry překonal film, rozhlas 
a televize. Estetika různých společenských tříd se začala 
přibližovat. Objevil se však jiný jev — úpadek vnímání. 
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Shakespeare byl kdysi lidovým divadlem, a dnes je po-
važován za divadlo pro náročného diváka. Je tu otázka, 
jak se populárními mohly stát hry, které jsou tak náročné. 
To, co je dnes populární, je nenáročné. Svědčí to o úpad-
ku schopnosti vnímat, o němž psal Adorno v souvislosti 
s rozvojem technokratické civilizace.

Já nerad používám dělení na vysoké a nízké umění. Je 
to něco podobného jako pojmový pár „elitářství versus 
demokratičnost“. Vidím v tom umělé dichotomie, kte-
ré lze využívat k diskreditaci jistých jevů. Jakmile tyto 
dichotomie zavedeme, můžeme říct: „Ty se zabýváš an-
tikou, Dantem a Shakespearem? Aha, tak to jsi elitář…“

A proč ne?
Protože je tady druhý pojem: demokratičnost. Pokud 
tento pojmový pár existuje a někdo řekne: „Proč ne eli-
tářství?“, tak hned zazní i druhý pojem. Ty tím vlastně 
říkáš: „Nejsem demokratický, a co na tom?“ Takže to 
působí jako jistý nátlak, abychom se nevěnovali antice, 
Dantovi a tak dále.

Znamená to tedy, že elitářství je a priori 
špatné a demokracie vždy dobrá. A současně, 
že demokracie je princip, který je použitelný 
i v oblastech, jako je vzdělání či umění…
Jestliže vyzdvihneš elitářství, pak zase můžeš říct, že 
masa ničemu nerozumí, tak proč by měla o něčem roz-
hodovat… To je vyhrocená poloha, ale náběhy k ní najde-
me u některých českých esejistů, například u Stanislava 
Komárka, který to chápe z hlediska evoluce.

Tato dichotomie někdy vyvolává až paranoické před-
stavy. V jedné malé levicové skupince bylo kdysi proje-
vem elitářství například to, když si někdo zapálil doutník.

To je ale poměrně děsivá zpráva o levicových kruzích…
To je historka, kterou rád vypravuji pro pobavení, ale 
podobné názory najdeš u některých ultralevičáků na 
Facebooku. Ilustruje to, kam až ona dichotomie vede. 
Demokratičnost se pak stále více pojímá jako to, co je 
nenáročné, nekvalitní, vulgární, bezcharakterní, protože 
se vymezuje vůči tomu, co se považuje za náročné, kva-
litní, kultivované, charakterní. Následkem toho se lidem 
usilujícím o náročnost, kvalitu a další sugeruje, že vyzná-
vají elitářství. Tato dichotomie není nestranná, nýbrž od 
začátku je antidemokratická nebo fašistická, abych pou-
žil pojem ze západního hnutí roku šedesát osm. Nakonec 
totiž delegitimizuje samotnou demokracii.

Je to tedy tak, že u nás dnes existuje 
intelektuální levice, tradičně řečeno: elitní, 

a potom levice radikální a infantilní, kde se 
nesmí kouřit doutníky a lidi se fackují?
Řekl bych to spíše tak, že jedna část levice má sklon 
sednout na lep jistým stereotypům a druhá část nemá 
předem nějaký kulturní vzor a snaží se celou věc zfor-
mulovat jinak.

Proč se tomu druhému tedy říká levice?
V podstatě proto, že nás tak označují. Ještě před deseti 
lety tak byli označováni jenom komunisté a možná část 
sociálních demokratů. Toto slovo se postupně znovu ob-
jevilo na scéně, ale co se jím rozumí? Dnes běží o velký 
konglomerát nejrůznějších lidí, skupin a iniciativ, které 
spojují názory, o nichž nevědí, že je spojují. Na shodu se 
vždy nějak zapomene a společná témata se vypočítáva-
jí znovu a znovu, jako kdyby nikdo nevěřil, že shoda je 
možná. Postmodernismus v politice vyvolává pocit, že 
vše je atomizované, i když to nemusí být pravda.

Zkusme si ale levici definovat prostřednictvím jejího 
slovníku. O čem levice hovoří? První pojem je alterna-
tiva: dnešní realita není jediná možná. Alternativa ne-
musí být radikální ve smyslu základní změny systému, 
ale může se chápat jako určité dílčí kroky, například 
posílení prvků přímé demokracie, zavedení všeobecné-
ho základního příjmu, uzákonění Tobinovy daně (mini-
mální daně z globálních finančních operací), rozšíření 
zaměstnaneckých akcií, podpora vědy, kultury, školství 
a tak dále.

Dalším pojmem je svoboda. To je také jeden z ideá-
lů listopadu 1989 a všimni si, že ho užíváme stále méně. 
Tušíme, že v reálném životě jí je stále méně, že všude ko-
lem rostou bariéry, které svobodu omezují. Lidé si opět 
dávají pozor, co říkají ve svém zaměstnání nebo jak se 
projevují na veřejnosti…

Nejde to ale tak trochu proti sobě? Pokud by se 
v referendu, tedy mechanismu přímé demokracie, 
položila otázka, jestli se má financovat umění 
a věda, tak si výsledkem nejsem vůbec jistý…
Pochopitelně. Anebo třeba referendum o segregaci Romů. 
Lidé i dnes podléhají nejrůznějším ideologiím a hlas lidu 
nemusí být čistý. Přímá demokracie není nic samospasi
telného. Na druhou stranu zákon o referendu existuje 
ve většině evropských států a o referendu mluví i naše 
ústava, tak proč by se nemohlo zavést také u nás? Ale 
pojďme dále ve slovníku současné levice. Vedle alterna-
tivy, prohloubení demokracie a svobody je to kritičnost 
vůči ekonomické moci, pocit nekonformity a také touha 
po poznání reality, která odmítá slepě přijímat koncep-
ty, jež nám dodávají média. Jde o to, ukázat lidem, že 
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má cenu usilovat o poznání, které je nezávislé na vlád-
noucích vzorcích, a že lidé nemají být ovce, které jednají 
a myslí tak, jak jim je předestřeno. A také že má smysl 
se občansky angažovat, spojovat se s dalšími lidmi a na-
hlas se vyjadřovat k problémům, které kolem sebe vidí-
me. Příkladem je rasismus, proti němuž na vládní úrovni 
naposledy otevřeně vystupoval Michael Kocáb, a politi-
kové dnes o něm raději mlčí, aby neztratili voliče. Levice 
pak svými chabými silami organizuje demonstrace proti 
rasismu…

Řekl bych, že řada účastníků těch demonstrací by 
možná nebyla šťastná, kdybys je označil za levici. 
Občanská angažovanost, odpor proti rasismu 
a tak dále, to jsou aktivity, které dělají i hnutí, jež 
s levicí nemají nic společného. Neuzurpuje si tím 
levice více prostoru a dobra, než jí přísluší?
Neříkám, že všichni antirasisté se hlásí k levici, ale mimo
parlamentní levice patří k hlavním organizátorům, občas 
i jediným. V tomto směru je určitě vidět a lidé se už tak 
nestydí za to, že patří k levici. Antirasismus a další akti-
vity pomáhají rehabilitovat pojem levice…

Dobře, ale i tak mi přijde, že znaky, o nichž 
mluvíš, nejsou výhradně levicovou agendou 
a hlavně, že to je spíše intelektuální záležitost, 
než že by to vyjadřovalo postoje dolních deseti 
milionů, které má levice ambici reprezentovat…
Jistě, je tady řekněme intelektuální levice a pak část spo-
lečnosti, která je levicová nebo přinejmenším volí levi-
cové strany. A ty dvě části jsou zatím od sebe oddělené. 
Intelektuální levice používá pojmy, které jsou běžným 
občanům nesrozumitelné. Na druhé straně lidová levice 
je plná stereotypů a má třeba pocit, že za minulého re-
žimu nebylo tak zle. Tyhle dvě skupiny se zatím nepo-
tkávají a nikdo neví, jak je propojit.

Je tohle dnes úkolem filozofa?
Jako filozof se snažím pochopit danou situaci, jako ob-
čan se v ní mohu angažovat. Na začátku ses ptal, co se 
to vlastně děje. Novým jevem je právě ona intelektuál-
ní levice, která tu před pěti lety nebyla. A teď zákonitě 
vzniká otázka, o co jí jde, jestli z ní mít strach… Strach 
zatím netřeba mít, protože nevytvořila jednotnou fron-
tu s lidovou levicí… to samozřejmě žertuji. Ale jsou tady 
určité stereotypy ve vnímání levice: to jsou ti, co jsou 
proti demokracii a tak dále. Ale zkusme zapomenout na 
pojem levice a podívat se, o čem takto označované ini-
ciativy a lidé hovoří.

Vy jste to označení ale přijali dobrovolně, takže je jasné, 
že počítáte i s konotacemi, které tento pojem může 
mít v historické perspektivě, ba že se k nim i hlásíte…
Ale my tomuto pojmu chceme dát jiný význam, než 
jaký se stereotypně opakuje. Nějaký pojem je zapotřebí. 
A „levice“ je tomu nejblíže…

A není to taky výraz určité provokace, 
která má přitáhnout pozornost?
Je to spíše potřeba vymezit se vůči prvnímu období po-
listopadového režimu, kdy pojem levice byl víceméně 
nepřijatelný. Zejména mezi intelektuály.

To, co popisuješ, jsou jistě bohulibé věci, ale přijde 
mi, že jde víceméně o korekce stávajícího systému. 
Z tvé knihy Cesty z postmodernismu jsem měl naopak 
pocit, že mluvíš o konci postmoderny a liberální 
demokracie, že to, co má přijít, nebude jen trochu 
více demokracie a svobody, ale spíše návrat nějakého 
velkého příběhu, ptáš se, „jestli není na čase vytvořit 
univerzalitu jiného typu“. Co si pod tím lze představit?
Bráním se tomu, aby se alternativa nazývala velký příběh. 
Jedná se o slovo, které naznačuje, že to už zde jednou bylo 
a zkrachovalo to. Ale mnoho lidí dnes připouští, že bez 
nějakých zásadních společenských změn můžeme očeká-
vat silné sociální otřesy a stále větší ekologické katastrofy 
s nepředvídatelnými následky. Když nad tím přemýšlíme, 
tak pravděpodobně objevíme, že hlavním problémem je 
současný ekonomický systém, který staví zisk pro zisk 
nad vše ostatní. Připadá mi to celé dost nesmyslné. Lid-
stvo má technologie a ekonomický potenciál, o němž se 
dřívějším generacím ani nesnilo, a nedokáže se vypořádat 
s problémy, které ohrožují jeho stávající existenci. Kmeny 
přírodních národů by se v podobné situaci chovaly racio-
nálněji než my. Otázka potom stojí tak, zda to změníme. 
Pokud ne, mohou přijít události, které změnu vyvolají 
samovolně a její průběh bude těžké nějak ovlivnit. Jak 
to říkal Walter Benjamin, společenská změna nezname-
ná odbrzdit vlak, nýbrž zatáhnout za záchrannou brzdu.

Nedá mi to, abych se ještě jednou nevrátil k tvé 
knize. Všiml jsem si, že na konci kapitol a odstavců 
se občas objeví i sugestivní otázky typu „Musí to 
tak být?“, které jsou svým stylem blíže k politické 
proklamaci než k tradičním vědám. Jak tedy vnímáš 
soudobou filozofii? Sílí v ní tendence aktivně 
vstupovat do veřejného prostoru, angažovat 
se, zabývat se politikou, věcmi veřejnými…
Má to jistě i politickou nuanci, ale je to proto, že se 
snažím nezastírat určitý politický obsah. Vadí mi, když 
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někdo píše o společnosti a za každou cenu politickou 
vrstvu zakrývá. Tato vrstva je tu vždy, nikdo jí neunikne. 
Jakmile o společnosti řekneme už jenom to, že existuje,  
je to politikum (Thatcherová prohlásila, že společnost 
neexistuje). Na Slavoji Žižkovi nebo Alainu Badiouovi 
možná některé takzvané čisté akademiky znepokojuje, 
že otevřeně mluví o tom, co ostatní zakrývají nebo co si 
nechtějí připustit. Každé psaní o společnosti je z princi-
pu politické. Tato političnost v prostoru teorie však není 
totéž jako bezprostřední politická proklamace. To by byla 
špatná teorie, nebo by to ani teorie nebyla. Myslím, že 
ani v mých teoretických textech takovéto bezprostřední 
proklamace nenajdeš. Opět záleží na tom, jak tento po-
litický živel působící v teorii označíme. Já ho chápu jako 
výraz samotné teorie, která v sobě reflektuje své politic-
ké prvky. Zkrátka jedni je reflektují, druzí je nereflektují. 
Ti první pak v očích těch druhých mohou působit jako 
autoři příliš političtí.

Veřejná angažovanost filozofů je pak podle mne pře-
devším důsledkem sebereflektující teorie. I Platón se ve-
řejně angažoval a jeho úsilí o vytvoření lepší společnosti 
bylo vnitřním zdrojem jeho teorie. Myslím si, že právě ta-
kovýto zájem o změnu reality dává filozofii rozměr, díky 
němuž ji čteme i po dvou a půl tisíci letech. V tomto 
smyslu je angažovanost tím prvkem, který teorii může 
dát jistou věčnost. Možná bychom měli angažovanost 
pojímat jako podmínku věčnosti.

Ptal se Miroslav Balaštík.

 Michael Hauser  (nar. 1972) působí ve Filosofickém 
ústavu Akademie věd a přednáší na Pedagogické 
fakultě Univerzity Karlovy. Je zakladatelem 
a předsedou sdružení pro levicovou teorii SOK. 
Je autorem knih Adorno: moderna a negativita 
(Praha, Filosofia 2005), Prolegomena k filosofii 
současnosti (Praha, Filosofia 2007), Humanismus 
nestačí. Rozhovor se Slavojem Žižkem (Praha, 
Filosofia 2008), Cesty z postmodernismu. Filosofická 
reflexe doby přechodu (Praha, Filosofia 2012) 
a Kapitalismus jako zombie (Praha, Rybka Publishers 
2012). Publikuje například ve Tvaru, A2, Alarmu, 
Salonu, Literárních novinách a Deníku Referendum.
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Podpadky?

Čas od času se objevují nové pravopisné prohřešky, 
dříve téměř neznámé. V popisech nabízeného zboží 

a služeb v obchodech s obuví a v opravnách je možno do-
cela často vidět název podpadky. Je to podoba nesprávná, 
která by uváděla slovo do příbuznosti se slovesem padat, 
přesněji s jeho fiktivní podobou *podpadat. I když někte-
ré podpatky mohou zejména pro svou výšku k pádu vést, 
význam tohoto slova s padáním nesouvisí. Při psaní pod-
padky jde o chybnou úvahu pisatele vedoucí k dosazení 
znělé hlásky za neznělou, tedy psaného d za vyslovova-
né t. To je v češtině úkon poměrně častý, například u slov 
západka, průvodka, odpadky vyslovujeme -tka, -tky, ale 
píšeme -dka, -dky. Realizuje se tak jeden z principů čes-
kého pravopisu, a to etymologický, podle kterého mají 
příbuzná slova shodnou grafickou podobu svého zákla-
du. Název západka souvisí se zapadat, průvodka s vodit, 
odpadky s odpadat, proto je tu psaní d před k v pořádku. 
Za nežádoucí analogii, kvůli níž vznikla podoba podpadky, 
může stejná výslovnost t před k a ztráta povědomí o mo-
tivu pojmenování. Ke správné psané podobě slova pod-
patky by pisatele přivedl tvar v jednotném čísle: podpatek. 
Tento tvar dosvědčuje, že významovou motivací názvu 
bylo pojmenování části obuvi pod patou, nikoli padání.

Zdenka Rusínová
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Píšu román

S nažím se usebrat po hektických měsících. Minulý rok 
se s čteními a přednáškami roztrhl pytel (Čína, Ně-

mecko, Belgie, Francie, Lucembursko, Bulharsko, Slovin-
sko, Rakousko a tak dále). Tak mi moje postavy zpětně 
podávají zprávu o světě. Na základě reakcí čtenářů, na 
základě rozdílných interpretací téhož textu.

Píšu román. Nic se nevyrovná pocitům, když kniha 
vzniká. To střídání zoufalství a radosti. Je to groteskní 
komedie o naší době, definitivně se rozkřápla iluze, že 
neštěstí člověka polidští. Je to o manželské, volné lásce 
a všech formách intimních vztahů, které se dnes ukrý-
vají za stejnou masku falešného štěstí. Proč o vztazích 
jako o spotřebním zboží dnes platí, že by měly „spočí-
vat na ramenou jen jako lehký pláštík, který se dá kdy-
koli odhodit“. Jde o experiment i provokativní zprávu 
o lidech mimo dualitu oběti nebo viníka. Opustila jsem 
tohle elementární a zjednodušující a antropologické na-
stavení. Jsem román, který právě píšu. Jen v takovém 
údivu má cenu psát. Když píšu novou knihu, začínám od 
nuly. Román mě řádně vysává. Člověk, pokud píše, zajde 
někdy dál, než měl v úmyslu. Je to laboratoř. A tam mám 
být sama. Je v tom i jistá radikalita. Následovat postavu 
a práskat bičem nad slovy. Volím jazyk, který se nevzpírá 
srozumitelnosti, ale také specifický jazyk konkrétního 
příběhu, jazyk tématu. Tak v tom teď zase vězím, jsem 
s tím románem srostlá. Jak to dopadne, nevím. Ten ro-
mán nepíšu, spíš maluju. Ne štětcem. Štětkou, kterou 
namáčím do husté barvy. Miluju sever a jeho ostrovy, 
jezdím na ostrov Amrum, i loni jsem tam byla, tam je 

ticho a tam mne navštěvují moje věty. S románem se 
okukujeme, číháme, co od sebe můžeme čekat. Tuto fázi 
mám ráda. A také všechno, čím žiju, do něho padá, jako 
do trychtýře. Chci, aby to byla nebojácná kniha. Záro-
veň křehká. Pracovní titul je Příspěvek k dějinám radosti. 
Svou roli tu mají vlaštovky. Mám ráda vlaštovky. Nepo-
třebují odvahu. Žijí podle sebe, jinak nemohou. A přitom 
jsou tak křehké.

Realizuje se filmový scénář, který jsem napsala. Celo-
večerní film MY 2 natočila režisérka Slobodanka Radun 
v produkci Vratislava Šlajera. Je ve fázi střihu, v rukou 
výtečného střihače Jiřího Brožka. Návrat k filmům, kte-
ré mám ráda (ostatně knihu Sám sobě nepřítelem jsem 
psala o filmovém režisérovi Evaldu Schormovi). Je to jiná, 
svébytná zkušenost. Těším se moc.

Čeká mne překlad prvotiny Herty Müllerové Níži-
ny. Překládám v prolukách mezi psaním vlastních knih, 
z nichž jsem vnitřně poničená. Je to forma odpočinku. 
Když píšu, riskuji všechno. Mám prázdný papír. Při pře-
kládání je text hotový, jen mu šiji na míru český kabát. 
Nížiny jsou průnikem rytmů budoucích třeskutých próz 
plných zvláštního rytířství i čestnosti a také brutality 
dvacátého století.

Ráda bych tu vypsala všechno, ale prostor mi nedá-
te :-). Když se ohlédnu, nejsem udivená, co jsem napsala 
nebo nenapsala. Jsem udivená, že jsem dokázala vycho-
vat děti, sama plnit a odškrtávat seznamy dennodenních 
povinností, které nám nenápadně a cílevědomě podtr-
hávají nohy a vysávají z nás energii. Nevzdala jsem se 
své práce, tedy svého života. I díky jakémusi čistému 
údivu, s jakým jsem samu sebe pozorovala a přemýšlela, 
co mi to osud navalil do cesty za výzvy, co mi tím chce 
vlastně vzkázat.

 Radka Denemarková  je spisovatelka a překladatelka.

na čem pracuji
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Za trochu lásky

P řestože od dětství žiji s knihami a mezi knihami, 
třebaže jsem na vysoké škole studoval moderní filo

logii, poté jsem pracoval v antikvariátu a následně se 
již čtvrt století zabývám tím, že pomáhám na svět no-
vým knížkám, většina lidí, jež jsem v životě poznal, neví 
o literatuře takřka vůbec nic. Někdy z toho mám zvlášt-
ní pocit: sejdu se třeba se svým spolužákem ze základní 
školy či z gymnázia a zjistím, že nejen neví, jaká česká 
nakladatelství dnes existují, ale za posledních deset let 
nepřečetl téměř nic. Máme se rádi, nevyčítám mu to ani 
v nejmenším, a přesto… jde z toho na mne jistá úzkost. 
Z toho, že to, co dělám, nemá ani zdaleka takový význam, 
jak bych si mohl při svém každodenním počínání mys-
let, že to, o co se snažím, takzvané „normální lidi“ — jak 
říkávala moje babička — vůbec nezajímá. 

Žít uvnitř literárního světa a zapomínat na lidi, kteří 
o něm nic netuší, je poměrně snadné. Snadné je také cítit 
se vnitřně bohatší o objevy, jež my, kteří čteme a lite-
raturou se zabýváme, v literárním světě činíme takřka 
denně. Občas si ale říkám, zda v něčem nejsou bohat-
ší ti, kteří o nás a o tom, čím se zabýváme, nic nevědí. 
Kteří netuší o našich sporech, animozitách a nedobrých 
vzájemných vztazích. Jak rád bych o nich někdy nevě-
děl také! 

Nemohu se zbavit přesvědčení, že vytvářet a  šířit 
něco kulturního, tedy literaturu, hudbu, obrazy, foto
grafie, divadelní představení, filmy, by snad přece jen 
mělo být spojeno i s jistou lidskou ušlechtilostí, velko-
rysostí a tolerancí. Odjakživa mne děsilo, když jsem četl 

o vzájemné nenávisti mezi umělci, o vylučování z umě-
leckých svazů, zákazech publikování, vzájemném udává-
ní a dalších strašných věcech. Věřil jsem, že ve svobodné, 
otevřené společnosti se něco takového už nebude stávat, 
že pro to nebude žádný důvod. Vždyť proč by se lidé, kte-
ří se snaží vytvářet něco cenného pro druhé, mezi sebou 
měli navzájem nenávidět? Jaký by to mělo smysl? Ve své 
víře jsem se velice mýlil. Často se dnes bojím hovořit 
už i s mladými literárními vědci a především básníky — 
co si mezi sebou navzájem udělali špatného, kdo koho 
podrazil a pomluvil, co komu nedobrého udělal. Říkám 
si: Blaze těm, kdo o současném českém literárním dění 
nic nevědí!

Při své redakční práci jsem se setkal se skvělými, 
nádhernými lidmi, s milovanými básníky, kteří nikdy 
o nikom neřekli křivé slovo. Jsem přesvědčen, že kdesi 
hluboko v podloží jejich díla je tato dobrota jejich srd-
ce uložena. Že nosit v sobě zášť a nenávist k druhému 
člověku se nakonec vždycky promítne i do díla, které 
to nenapravitelně poškodí. Že tomu tak nemůže nebýt. 
Ten, kdo odpouští i těm, kteří mu ubližují a křivdí, má 
v sobě nepochybně více síly a vnitřní svobody než ten, 
kdo podrážděně polemicky reaguje na každou — s pro-
minutím — pitomost, kterou o něm kdo napíše. Nehovo-
řím jen o autorech, lidech často povahově výjimečných, 
nevšedních, mnohdy extrémních. Ale i o těch okolo — li-
terárních vědcích, recenzentech, publicistech, editorech, 
redaktorech a překladatelích. Ať chceme či nechceme, 
už tím, jak je nás málo a  jak jsme ve společnosti stá-
le více na okraji, tvoříme z hlediska sociologického ur-
čité společenství. A ať chceme či nechceme, jako toto 
společenství — jakkoli vnitřně chvályhodně rozrůzněné 
a pestré — vyzařujeme mezi ostatní určitého ducha. Ne-
mohu se na základě vlastní zkušenosti zbavit dojmu, že 
ten duch dnes není příliš dobrý. Možná nebyl dobrý ni-
kdy, stačí se ponořit do studia literární historie. A mož-
ná moje touha po velkorysosti a toleranci v prostředí, 
v němž se pohybuji, je jen neuskutečnitelný sen. Přesto 
se toho snu nějak nedokážu zbavit. 

 Jan Šulc  je redaktor.

komentář
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Kam vedou 
cesty z post/
modernismu
O knize Michaela Hausera Cesty z postmodernismu

Václav Bělohradský

Italský spisovatel Alessandro Baricco 
napsal, že nastala epochální krize 
schopnosti definovat, všichni jsou 
třeba „pro nebo proti globalizaci, ale 
nikdo se neshodne na její definici, 
protože jsme ztratili schopnost 
definovat — není žádná definice 
globalizace, protože už neexistují 
definice“. Každá definice musí být 
inscenována na nějaké scéně ve 
veřejném prostoru, ale to se ve 
věku komunikační hojnosti nedaří, 
definované neustále vniká na scénu 
a ruší inscenaci své definice. Není 
už možné uhájit dramatický rozdíl 
mezi „definujícím“ a „definovaným“, 
co má být „definováno“, se 
neustále mění v „definující“.

Krize definice je jen jednou z podob krize reprezentace. 
Nic už není možné legitimně ani definovat, ani repre-
zentovat, protože reprezentované či definované se ne-
ustále bouří proti své definici či reprezentaci. Frederic 
Jameson připomíná, že v moderním městě, jak jej po-
psal Kevin Lynch ve své knize The Image of the City, je 
nevolnost, kterou městský prostor vyvolává, tím vyšší, 
čím méně jsou jeho obyvatelé schopni vytvořit nějakou 
jeho legitimní reprezentaci. Tato nevolnost se šíří celou 
společností, ve společnosti komunikační hojnosti musí 
každá reprezentace celku koexistovat s nezkrotitelným 
proudem informací, rozbíhajících se všemi směry, které 
ji vyvracejí. Důsledkem je, že reprezentovaní či defino-
vaní vnímají každou svou reprezentaci či definici jako 
okupaci svého území cizí mocí.

Nekontrolovatelné vpády „reprezentovaných“ na scé-
nu, na níž se inscenuje jejich reprezentace, rozkládají 
v heterogenní směsici historek a scének i reprezentace 
klíčových instancí naší doby, jako je boj proti rasismu, 
zvůli korporací, zločinnosti finančních oligarchií (ta ved-
la ke krizi z roku 2008) a proti brutální nerovnosti („Zno-
vu dva národy?“ ptá se Jiří Přibáň v Salonu 2. ledna 2014 
a má na mysli chudé a bohaté); tříští se dokonce i zelená 
kritika systému, jak u nás přesvědčivě ukázal dokument 
Daniely Matějkové Zelení.
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•  •  •

Podmínkou úspěšné definice nebo reprezentace je meze-
ra mezi reprezentujícím a reprezentovaným, definujícím 
a definovaným. Ve společnosti komunikační hojnosti ale 
mezeru mezi definovaným a definicí nelze nikdy nastolit, 
definované je stále na scéně spolu s definujícím, stále se 
hlásí o slovo. Feministky bojují například o právo nežít 
v těle definovaném muži, ale mají právo definovat těla 
žen? Environmentální aktivisté bojují proti poškozování 
přírody, ale je jejich reprezentace přírody privilegovaná 
vůči jiným? Proč?

I o definicích postmodernismu platí, že jsou vnímány 
jako pokusy o (ne)přátelské převzetí území vymezeného 
praktikami, kterým říkáme antireprezentacionismus, anti
esencialismus, kritika subjektu jako privilegované cesty, 
jak být člověkem, kritika logo‑fono‑centrismu (privilego-
vání hlasu vůči písmu) nebo víry v doslovný smysl textů.

Alain Badiou v Manifestu afirmacionismu, na který 
se Michael Hauser odvolává, definuje jako „postmoder-
ní“ každou ostentativní a spektakulární exhibici přání, 
fantasmat a historické rovnosti formálních metod, kte-
rá se děje ve znamení zrušení obecného: „Je tedy možné 
nazvat ,postmoderní‘ každou vrtošivou a neomezenou 
oslavu nadvlády partikulárností — komunitárních, etnic-
kých, lingvistických, náboženských, sexuálních a všech 
ostatních —, jako třeba biografické partikulárnosti nebo 
vlastního já, podle toho, jak si lidé představují, že by měli 
vyjádřit sami sebe. Tvrdím, že tyto přehlídky představují 
poslední formu zotročení umění partikularismem.“

Ve své knize Prolegomena k  současné filosofii Mi
chael Hauser definuje postmodernu jako „takový oka-
mžik v dějinách myšlení, kdy všechny ontologické, etic-
ké, politické řády vystupují jako […] spleť fragmentů, 
které už nelze sestavit do souvislého celku. Je nemožné 
sestavit nějaký nový řád, který by zaplnil volné místo. 
[…] Všechny vnitřně uspořádané ontologické, etické, po-
litické řády byly ve skutečnosti něčím jiným, než za co se 
vydávaly — narativitou“. První polovinu devadesátých 
let pak definuje jako dobu vzpoury partikularismů proti 
univerzalismu, kdy obecné vyvanulo a projekt univerzál-
ní emancipace byl vytlačen „partikularismy sexuálními, 
kulturními, ale i rasovými, národními a etnickými. […] 
Objevují se také temné stránky partikularismu, protože 
partikularismus sám o sobě nemusí představovat cestu 
k osvobození, nýbrž naopak agresivní regresi, […] mili-
tantní partikularismus“. V postmoderní kulturní krajině 
se míchá vysoké a nízké, rozpouští se vazby a souvislosti, 
celky se rozpadají, scénu ovládly imitace mrtvých stylů, 
pastiše. V posledním desetiletí se ale ta krajina mění, 

vracejí se do ní stará strašidla, ekonomické krize, války, 
sociální vyloučení, rasismus, nacionalismus; a přicházejí 
strašidla nová, jako jsou biotechnologie nebo ekologic-
ké problémy.

Vrcholný postmodernismus pak podle Hausera splývá 
s transformací instrumentální racionality v nadinstru
mentální: růst sféry prostředků sám je jediným cílem, 
rozdíl mezi cílem a prostředkem už nelze popsat pomocí 
dichotomií jako hodnoty — (pouhé technické) prostřed-
ky jejich realizace, posvátné—všední nebo etické—eko-
nomické. Loga, příběhy konzumu, v nichž spotřebitelé 
skrze „svobodnou“ volbu zboží mění svůj status, realizují 
se, si podřizují logos. Výrobci pečují o své spotřebitele, 
z předmětů spotřeby odstraňují vše, co jim škodí — ze 
salámů tuk, z kávy kofein, z automobilů riziko, z jídla 
kalorie, z výrobků to, co zamořuje. „Užívej si neomezeně 
a bezpečně, buď bez obav sám sebou, sleduj své chutě!“

Demos, který jako část bez účasti „narušoval apolitic-
ké spravování daného řádu“ a pod heslem „My jsme lid!“ 
rozvracel vyprázdněné aparáty reprezentace, se rozply-
nul. Politika jako prostor boje o osvobozující reprezen-
taci celku se uzavírá.

•  •  •

V Cimrmanově hře Dobytí severního pólu Čechem Karlem 
Němcem je scéna, kdy si účastníci výpravy dokazují, že ať 
jde člověk jakýmkoli směrem, když vychází ze severního 
pólu, vždy jde na jih. Symbolem partikulárnosti a deficitu 
racionality je v převažujícím vnímání světa jih, obraťme 
tedy pro potřeby naší metafory ty póly a řekněme, že 
podobné definice reprezentují postmodernismus jako 
jakýsi jižní pól, kde vládne partikularismus, dezidentifi-
kace s obecným, fragmentace subjektivity, smrt autora 
a rovnost metod; všechny cesty z tohoto pólu tak vedou 
na sever k nové reidentifikaci s obecným, k obnovení 
rozdílu mezi metodami, k rekonstituci subjektu pravdy, 
jejíž hlásání společnost mění; a také k obnově vlády au-
tora nad čtenářem, signifikátu nad signifikantem, origi-
nálu nad kopií, sarx (těla materiálního) nad soma (těla, 
jak jej definuje symbolický řád konzumní společnosti se 
svým příkazem „Realizuj se v slasti!“).

Na začátku filmu Žižek Astrid Taylorové charakteri-
zuje tento globální intelektuál své pojetí univerza jako 

„very dark one“: je to „směs fragmentů beze smyslu, kde 
nic neodkazuje k celku, […] láska pak něco z toho chaosu 
vyjme, vytvoří nerovnováhu a dá něčemu smysl“. V „noci 
světa“ náhle zasvítí antientropický ostrov smysluplného. 
Hegelovu formuli „noc světa“ ve smyslu, který jí dal Ži-
žek — „preontologické univerzum, kde se části předmětů 
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nacházejí ve stavu před vznikem nějaké syntézy, tak jako 
na obrazech Hieronyma Bosche, jehož dílo odráží formo-
vání moderní subjektivity“ —, Michael Hauser používá 
k označení postmoderní situace.

Postmodernismus je asi opravdu věkem hrůzy z obec-
ných pojmů, z uzavřených systémů. V té hrůze se ale 
prosazuje ostražitost, která je podstatnou zkušeností 
dvacátého „století extrémů“. Jen z ní a v jejím rámci bude 
možné legitimně obnovit kate-
gorii pravdy jako události, kte-
rá je schopna vyvolat dostateč-
nou „sociální energii změny“ 
a  vnést do rozpadlé společ-
nosti novou ochotu k jednotě; 
a také nastolit „obecně platný“ 
řád, který nepřipouští výjim-
ky. Z „noci světa“, z cárů ide-
jí a chaosu, lze podle Hausera 
vyjít jen tak, že obnovíme svo-
bodný poměr k velkým filozo-
fickým otázkám, které „osvět-
lují temnotu“ a otvírají prostor 
pro příchod „události‑pravdy“. Událost‑pravda v tomto 
radikálním smyslu není doktrína či teorie, ale oslovení, 
výzva, apel, který může zaniknout v hluku komunikač-
ní hojnosti. Oslovuje nás osobně: „Takhle u nás žijí chu-
dí, Romové, zaměstnanci obchodních řetězců — necháš 
to tak?“

Poslední část knihy, nazvanou Prolamování, věnuje 
Hauser hledání způsobu, jak obnovit „demotvorný“ ve-
řejný prostor, v němž je subjekt schopen identifikace 
s „něčím obecným“ ne v důsledku tlaku a manipulace, 
ale díky svobodné, emancipující volbě; subjekt jako hla-
satel pravdy, která si vynucuje změnu, protože ji nelze 
integrovat do staré společnosti.

•  •  •

Definice postmodernismu jako „noci světa“ škrtá tu strán-
ku postmoderního obratu, kterou rozvinul Rorty nebo 
Vattimo v návaznosti na hermeneutickou filozofii Gada-
merovu. A také na Adornovu otázku smyslu filozofie či 
umění „po Osvětimi“: dvacáté století má svůj filozofický 
imperativ, který přikazuje vysvobodit pravdu ze zajetí ve 
věčných esencích a vrátit ji nezobecnitelným, nedefinova-
telným, pomíjejícím, trpícím, smrtelným tělům — „už ni-
kdy žádná nostalgie po věčném bytí a věčné pravdě, které 
jsou k trpícímu tělu stejně lhostejné jako noha esesákova“.

Vymezme tuto stránku postmoderního obratu for-
mulí „hermeneutika a demokracie“. Jádrem je tu vzpoura 

proti epistemologii, proti zajetí pravdy v pojmu metoda, 
která navazuje na velká pojednání dvacátého století pro-
ti metodě, na Adornovu Negativní dialektiku, Gadame-
rovu Pravdu a metodu, Feyerabendovu knihu Rozprava 
proti metodě; a na Vattimovu filozofii „oslabeného myš-
lení“, které nás smiřuje se zvěstí o tom, že „pravý svět se 
stal bajkou“ a že „není už žádné pravé jsoucno, zaručující 
rozdíl mezi skutečností a pouhým zdáním“. Rozkol mezi 

pravdou a metodou, který tito 
autoři vnesli do filozofie, vy-
tvořil nový prostor pro radi-
kální demokratizaci procesů 
rozhodování, pro pojetí demo-
kracie jako vlády smrtelných 
skrze smrtelné a  pro smrtel-
né, v níž demos reprezentuje 
ohrožený celek života, bios, na 
planetě Zemi.

Za východisko této odsu-
nuté stránky postmodernismu 
vezměme mnohokrát citovaný 
incipit proslulé úvahy Richar-

da Rortyho Solidarita a objektivita: „Dva jsou způsoby, 
kterými myslící bytosti dávají smysl svým životům… 
Prvním způsobem je vyprávět příběh o jejich příspěvku 
k životu nějakého společenství… Druhým způsobem je 
popsat sama sebe jako bytost, která je v nezprostředko-
vaném vztahu k nějaké mimolidské realitě. Ten vztah 
je nezprostředkovaný v tom smyslu, že je nezávislý na 
vztahu mezi touto realitou a klanem nebo skupinou ima-
ginárních druhů. Příběhy prvního způsobu smyslu jsou 
založeny na potřebě solidarity, druhý na potřebě objek-
tivity.“

Přes všechnu svou rozpornost a „vrtošivost“ je post
moderní senzibilita vnitřně jednotná v tom, že každá 
objektivita ve smyslu „věci samé“ je interpretována jako 
ideologie, fungující ve fetišistickém modu, tedy jako lež, 
ke které se upínáme, abychom předefinovali pozitivně 
neúnosně negativní důsledky reality. Taková „fetišizova-
ná lež“ nám umožňuje například předefinovat masakry 
v boji o ropu na pouhé „vedlejší škody“ v boji za lidská 
práva, z vrahů jsou tak hrdinové a oběti našich bomb 
jsou jen nezamýšlené důsledky „obrany lidskosti“ — hu-
manitárního bombardování. Boj za práva homosexuálů 
například v USA je fetišem, který má smířit Američa-
ny s rostoucí sociální nerovností a krutou diskriminací 
neúspěšných (třeba nemocných) ve věku globalizova-
né ekonomiky, podobně jako mučednická smrt byla pro 
křesťany fetišem, který měl zlomit odpor rozumu proti 
zjevené pravdě; a mučednická smrt Jana Palacha je zase 

❜  Postmodernismus 
je asi opravdu věkem 

hrůzy z obecných pojmů, 
z uzavřených systémů. 

V té hrůze se ale prosazuje 
ostražitost, která je 

podstatnou zkušeností 
dvacátého „století extrémů“. ❛
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dnes fetišem, jehož uctíváním se postkomunistická spo-
lečnost zbavuje viny za nedostatečný občanský odpor 
proti normalizaci.

Pojetí objektivity jako fetiše, k němuž se přimykáme, 
abychom mohli odmítnout solidaritu s „některými bliž-
ními“, charakterizuje postmoderní společnost nejhlou-
běji; objektivita je režim řeči, v němž je pouto solidarity 
přetrženo a jehož nejefektivnější formou je koncentrač-
ní tábor. Člověku objektivity, majitelům reprezentace 

„věci samé“, se solidarita s bližním jeví jen jako pokušení, 
kterému se musí učit odolávat, nepřipustit výjimku (na 
severním pólu objektivity neexistují bližní a nepřipou-
štějí se výjimky). V postmoderní společnosti solidarity 
se nebojuje o věc samu, o objektivní popis světa, ale jen 
o věc, o niž (nám) jde, která vždy patří do určitého his-
torického společenství, do nějakého historického „my“, 
nezakládá žádná „univerzálně platná lidská práva“, odka-
zující na nazření „věci samé“, před nímž nemůže obstát 
pouhá „věc, o niž nám jde“.

Dodejme ale, že i Badiouova „pravda‑událost“ v pohle-
du Michaela Hausera není „objektivita“, ale nepředvídaný 
apel věci, o niž jde, povolávající nás k myšlení. V zábles-
ku události se rodí „obecně platný řád“, v jehož jménu 
je možné legitimně odmítnout nárok na výjimku, k níž 
nás „tvář druhého“ (v Lévinasově epochálním smyslu) 
vždy vyzývá.

•  •  •

Označme formulí politická pravda to, co Badiou míní 
formulí „pravda‑událost“: „zvěst“, kterou nelze integrovat 
do společnosti takové, jaká je. Hlasatelé této zvěsti, této 
nové politické pravdy, „starou“ společnost buď rozvrátí, 
nebo jsou umlčeni.

Politickou pravdou postmoderní situace je právě toto 
pojetí objektivity jako fetiše, k němuž se přimykáme, 
abychom zdůvodnili rozsáhlé odmítání solidarity s bliž-
ními, zakódované do dějin západní civilizace, kterou nám 

„velcí filozofové“ vyprávějí jako „dějiny lidského rozumu“. 
Různými způsoby tato politická pravda postmodernis-
mu společnost opravdu změnila, jak dokazují zbanalizo-
vané formule jako „konec dějin“, „konec velkovyprávění“ 
nebo třeba „věk liberálních ironiků“. Otázkou je, zda le-
vice tuto proměněnou postmoderní společnost přijme 
za svou a najde způsob, jak v ní účinně prosazovat le-
vicové změny.

Objektivita je ideologií v posledním stadiu intenzi-
ty, protože je „odpolitizovaná“, vystupuje jako jediná 
cesta ven „ze svévole partikularismů“ do říše objektiv-
ních univerzálních principů. O ideologii objektivity pla-

tí v nejvyšší míře to, co Solženicyn napsal o ideologii 
vůbec: „Dává zlosynovi hledané ospravedlnění zločinu 
i nezbytnou vytrvalou tvrdost, […] pomáhá mu, aby své 
činy očistil sám před sebou i před jinými.“ Tak mučitel 
čerpá posílení z víry v dějinnou nutnost vítězství své 
kauzy, vivisektor z nadřazenosti vědy nad pouhými po-
věrami a velitel nařizující „humanitární bombardování“ 
z bezpodmínečné nadřazenosti lidských práv nad právy 
jednotlivců a národů.

Hauserovu analýzu proměn instrumentálního rozu-
mu, který do sebe v epoše vrcholícího neoliberalismu 
vstřebává i svůj vnějšek, všechny „nadinstrumentální“ 
formy rozumu, všechny hodnoty, musíme ale rozšířit 
i na pojem solidarity. Není i solidarita součástí aparátu 
instrumentálního rozumu? Nevybízí nás obchodní ře-
tězce, abychom si koupili určitou značku kávy na důkaz 
solidarity s chudými výrobci kávy ze zemí třetího světa 
nebo podpořili „fair trade“ — obchod za solidární ceny? 
Neznamená „solidarita s přírodou“ preferenci nákupu 
automobilu „Euro 6“? Není solidarita sama jen fetišem, 
který nám umožňuje legitimizovat konzumismus? Ano, 
i solidarita se rychle může změnit v pouhé obchodní 
fetišistické logo.

•  •  •

Otázkou je také, zda solidarita není vždy solidaritou „jen“ 
s některými bližními, vždy je z ní někdo implicitně vylou-
čen, či spíše „není do ní zahrnut“. O solidaritě platí to, co 
Nietzsche řekl o příkazu „miluj bližního svého jako sebe 
samého“: je tu vždy přítomen stín někoho vzdáleného, 
kdo je z lásky mezi bližními vyloučen — umíme milovat 
toho vzdáleného? Solidarita ve smyslu, který dal tomu 
slovu Rorty, je ale „hermeneutickým pojmem“, podmín-
kou rozumějící interpretace textů a činů. Ty lze chápat 
jen jako výraz určité potřeby lidí, žijících ve společen-
ství („příběhy prvního způsobu smyslu jsou založeny na 
potřebě solidarity, druhý na potřebě objektivity“ — říká 
Rorty). Solidarita s neprivilegovanými předpokládá boj 
s privilegovanými, ale ten může být pojat buď jako výraz 
potřeby být rozmnožitelem a strážcem „věcí, o které nám 
společně jde“, nebo naopak potřeby být prorokem „věci 
samé“, reprezentantem objektivní dějinné nutnosti, jíž 
je „naše bojující strana“ dějinnou inkarnací.

Gianni Vattimo definuje postmoderní situaci jako čas, 
v němž se Západ stává opravdu Západem — místem, kde 
ideje zapadají, kde v nich vyhasíná jejich násilné jádro, 
kterým je objektivita jako výzva k odmítnutí solidarity 
s druhými. Západ v pojetí Vattima by se měl stát tím, 
čím se nedokázala stát svého času rakousko‑uherská 
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říše: ne melting pot míchající národy a kultury v ryt-
mu průmyslového věku, ale humus, do něhož národy 
a kultury padají pomalu jako podzimní listí. Být tímto 
podzimem národů a kultur, to je historická role post
moderní Evropy.

Moje definice postmodernismu jako věku, kdy komu-
nikační hojnost relativizuje každý nárok na objektivitu 
a odhaluje ji jako fetiš, k němuž se přimykáme, abychom 
zdůvodnili odmítnutí solidarity s druhými, je pokusem 
o přátelské převzetí území vymezeného postmoderními 
praktikami. Postmoderní situace znamená především 
uznat a respektovat to, že realita není nikdy něco, co 
se nám ukazuje, ale vždy jen něco, co si ukazujeme na-
vzájem, co nás spojuje či rozděluje uvnitř historických 
společenství, jejichž hranice jsou stále nejistější a pro-
pustnější.

•  •  •

„V postmodernismu se ukazuje, že hlavní věcí je otázka, 
zda se dá obnovit tvůrčí a kritická identifikace s něčím 
obecným, anebo zda je zapotřebí přijmout postmoder
ní etiku odpojení od obecného (dezidentifikaci) jako 
údajnou záruku politické a myšlenkové svobody.“ Toto 
Hauserovo shrnutí postmodernismu bychom mohli in-
terpretovat také jako pokus o léčbu historické nemoci, 
jak ji nazval Nietzsche: „Historický smysl, vládne‑li ne-
zkroceně a důsledně, vyvrací z kořenů budoucnost, pro-
tože ničí iluze a stávajícím věcem odnímá atmosféru, ve 
které jedině mohou žít.“ Tou atmosférou myslí „prvo-
rozenectví idejí“, jejichž energie vítězí nad relativizují-
cím poselstvím historie. Dějiny jsou ve skutečnosti dr-
ženy pohromadě naddějinným, monumentálním, které 
si dění podrobuje. Cesta z postmodernismu je také ces-
tou z kritické do monumentální historie, z historického 
společenství do společenství nadhistorického. Na strán-
kách www.sok.cz můžeme nalézt překlad studie Hanse

‑Heinricha Nolteho o přetížení periferních kultur, zejmé-
na střední Evropy. Existuje ale i nesnesitelné zlehčení 
centrálních kultur, které generuje touhu po tíži velkého 
poslání, po naplnění, po hrdinském subjektu dějin; tou-
hu být středem „říše rozumu“.

Badiouovu i Hauserovu definici postmodernismu mů-
žeme tedy pojmout také jako protest proti rozpadu Histo-
rie do historek, jako rekonstituci vlády monumentů nad 
dokumenty, tíhy Historie nad lehkostí historek. Takovéto 
znovuotevření prostoru pro „pravdu‑událost“ prolamující 
historičnost nemůže ale být návratem k víře v „objektivní 
zákony dějin“, v tomto smyslu je postmoderní horizont 
pro oba autory nepřekročitelný. Ve společnosti komuni-

kační hojnosti se nelze vyhnout zkušenostem relativizu-
jícím každý příběh o celku, o autentickém, o originálu, 
o první příčině a pravé alternativě.

Cesty z postmodernismu kam? Pokud definujeme 
postmodernost jako pól partikularismů a (nezodpověd-
né) relativizace metodických vědění, přinášejících „alter-
nativu“ k systému, pak ať chceme jít jakýmkoli směrem, 
jdeme vždy na sever univerzalismu a vědeckosti, do spo-
lečnosti, v níž jediné, co je dobře zdůvodněno, je odepře-
ní solidarity s bližními a životem na planetě Zemi vůbec.

Definujme postmoderní obrat jako věk přátelské-
ho převzetí emancipačních projektů moderního lidstva 
v prostoru osvobozeném od monumentální historie, od 
diktatury „holých faktů“, před kterými je třeba zmlknout; 
od apokalyptického režimu řeči, v němž by „správná“ in-
terpretace textů a symbolů měla přinést „odhalení po-
slední podoby dějin“. A od teroristického pojmu „subjekt“, 
který se „realizuje v dějinách evidentním nazřením věcí 
samých“; a také od státu, který chce ze všech lidí udělat 

„občany“, jejichž práva nejsou jen „jejich“, ale jsou „uni-
verzálně lidská“, takže takovému státu se musí podřídit 
každé „historické my“.

Emancipační potenciál postmodernismu je emanci-
pace emancipačních projektů modernosti od vůle k uni-
verzálně platnému. Od vůle k apokalypse.

 Autor  (nar. 1944) je filozof.

www.sok.cz
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Komika polemik

U ž nějaký čas mám za to, že řeč je prodloužením těla 
a umělecký text místem zvláštní rozkoše. Asi je to 

vcelku běžná součást spisovatelského kréda, ať už vědo-
má či podvědomá. Jenže kde je rozkoš, může být i zvrh-
lost; či v případě textu: intelektuální perverze. 

Především, každá rozkoš je dvojího druhu. Rozkoš 
z toho, že někoho vzrušuji; a rozkoš z toho, že někdo 
vzrušuje mě — někdo, nebo spíš něco. Domnívám se, že 
tvořit, vtělovat se svým jazykem do textu, je první případ. 

„Hořelo ve mně srdce mé…“ praví se v 39. žalmu. 
Ale existují také četné případy druhého typu rozkoše. 

Kdo může říct, že by se někdy neúčastnil intelektuální 
půtky nebo literární polemiky? Z hlediska výše nastíně-
né ekonomie slasti je na polemikách rozněcující a vzru-
šující především možnost a fantazie, že někoho pokořím. 
Ondřej Horák to zřejmě chápe, když s oblibou říká: „Ne-
nechám se mrdat do ucha.“ Přesně to je ve hře: kdo koho. 
A podle mě obvykle nic víc. 

Polemos je personifikací války, v jedné Ezopově bajce 
se žení s Hybris, a ta má tři tváře: domýšlivost, povýše-
nost a aroganci. 

Přiznejme si, že v literárních polemikách nejsou názo-
rové pozice až tak důležité. Koneckonců, vycvičený inte-
lektuál ví, že každá mince má dvě strany a lze jí libovolně 
točit mezi prsty. Názorové pozice nejsou až tak důležité, 
ale dá se jimi dobře zaštiťovat a maskovat — fungují jako 
směnárny, kde se špinavé peníze sebeuspokojení perou 
na solidní měnu argumentů. V polemice se totiž málo-
kdy potkají dva lidé, pro něž je věc sama důležitější než 

vše ostatní — a zejména než obraz sebe sama. V polemi-
kách jde hlavně o to, zaujmout pozici, která je právě vol-
ná nebo nám na základě nereflektovaných předpokladů 
konvenuje, a tu hájit proti lidem, které snadno identifi-
kujeme jako hloupější, než jsme my sami. Takoví jedinci 
si zasluhují poučit, a pokud lekci nepřijmou, zasluhují si 
odsoudit. (A navrch příležitostně dehonestovat — ani 
mezi baletkami se nepomlouvá tolik jako v literárním 
prostředí.) 

Umělecký text je místem rozkoše, protože je říší svo-
body, vizí a svého druhu utopií. Text je však rovněž mís-
tem, kde ego na nic nenaráží. Zatímco skutečný svět je 
světem různých aktérů, klade hranice, omezuje a formu-
je, text tuto schopnost vzhledem k autorovi postrádá 
(nemluvím zde o vědecké práci). Psychologickým subjek-
tem textu není id, ego ani superego, ale obvykle jakési ti-
tánské já. Výskyt této metastáze lze pozorovat u autorů, 
recenzentů i publicistů zhruba ve stejné míře — a indi-
viduálně nejspíš do té míry, do jaké kdo přišel o kontakt 
s božstvy coby jedinými protihráči titánů. 

Snadno pozorujeme, že do hry zde vstupuje rovněž 
narcismus malých rozdílů — princip, který jako by byl 
z literárního prostředí přímo odvozen. „Právě malé roz-
díly při jinak existující podobnosti,“ píše Freud, „odůvod-
ňují pocity cizoty a nepřátelství… nepřátelství, které vi-
díme ve všech lidských vztazích úspěšně zápasit s pocity 
sounáležitosti a vítězit nad přikázáním všeobecné lásky 
mezi lidmi.“ Ano, malé rozdíly při jinak existující podob-
nosti — ten drobný postřeh nabízí analýzu předpokla-
dů literárních polemik i zhodnocení jejich významu. Na 
gymnáziu jsme se dělili na ty, kdo nosí niky, adi a pumy, 
teď máme třeba loga svých časopisů nebo své politické 
přesvědčení. Podstatné však nejsou kategorie, ale jejich 
psychologická potřeba; a radikální je pouze ten, kdo ji 
prohlédne a vyvodí z toho osobní závěry. Teprve tehdy 
začíná skutečný rozhovor, vedený vášní pro věc, a ne 
špatně skrývanou záští vůči druhému. 

Komika polemik: Dva herci, které lze jen stěží odlišit, 
se povýší o chůdy a pak se před shromážděným publi-
kem snaží setnout jeden druhému hlavu, přičemž mají 
hodně co dělat, aby se na chůdách vůbec udrželi. 

 Jan Němec  je redaktor Hosta.

názor



25

Kdo jste, Franku Arnau?

B rzy si připomeneme sto dvacáté výročí narození 
Heinricha Schmitta, kterého mnozí z českých čte-

nářů dobře znají jako autora knížek literatury faktu, ze-
jména z oblasti zločinu, třeba Umění padělatelů — padě-
latelé umění. Nesmí je však překvapit, že v titulu knihy 
uvedený autor se jmenuje Frank Arnau, neboť je to jeho 
literární pseudonym, součást velké sebepropagace, kte-
rou Heinrich Schmitt zvládal brilantně.

Už jen to narození. Oficiálně byste se dočetli, že se 
narodil ve Vídni, ale podle legendy, kterou sám šířil, se 
narodil v kupé Orient expresu projíždějícího na cestě 
z Paříže do Konstantinopole právě Vídní. Což o to, mož-
né by to bylo, neboť Heinrichův otec byl obchodním 
vedoucím hotelového provozu a měnil často působiště. 
Jeho syn vyrůstal zčásti ve Švýcarsku, zčásti ve Francii. 
Ale přece jen…

Když bylo mladému muži šestnáct let, přinutil se slo-
žit maturitu, ačkoli byl do té doby vychováván pouze 
soukromými učiteli. Učinil tak v Drážďanech a hned nato 
se mohl za odměnu vydat do světa a rok se toulal Evro-
pou, přičemž zavítal i do Cařihradu, kam již jednou smě-
řoval. Pak se ale podle přání otce měl sám živit, takže se 
stal ve Vídni barmanem. Jeho elánu však nevyhovovalo 
jen stát za barem, zapřádal hovory s významnými hosty 
a snadno získával informace. Odtud byl již jen krůček 
k tomu, aby své zprávy dále zpeněžil v novinách. Práce 
s informacemi jej dovedla až k tomu, že si vytvořil sou-
kromou nezávislou tiskovou kancelář, velmi vyhledáva-
nou. Brzy začal také studovat obory, které jej zajíma-

ly, zejména práva, chemii, soudní lékařství a kriminální 
psychologii.

Po skončení války přijal Heinrich Schmitt spolu s ně-
meckým občanstvím i jméno Frank Arnau. Usadil se nej-
prve ve Frankfurtu a později v Berlíně, kde se brzy stal 
poradcem nejvýznamnějších průmyslových koncernů. 
Vedle toho vedl svou nezávislou tiskovou kancelář, pra-
coval pro mnohé noviny a začal také publikovat romá-
ny, v nichž využíval svých znalostí soudního prostředí. 
Nejprve to byly spíše práce s dramatickou zápletkou, ale 
později se Frank Arnau stal průkopníkem německého 
kriminálního románu nebo, chcete‑li, detektivky. Sou-
časně se sblížil s kritiky nastupujícího nacismu, na jehož 
nebezpečí upozorňoval. Nebylo divu. Ačkoli to nijak ne-
zdůrazňoval, Frank Arnau byl Žid. Byl tedy jedním z prv-
ních, kteří museli po nástupu Hitlera Německo opustit, 
a to již v roce 1933. Arnau emigroval nejprve do Francie 
a nacistům se pomstil knihou s přiléhavým názvem Hně-
dý mor. Poté pro jistotu odcestoval až do Brazílie, kde 
pak střídavě žil až do konce čtyřicátých let. V Riu se stal 
poradcem britského velvyslance, obchodoval s informa-
cemi a vedle toho si zřídil i grafickou dílnu a tiskárnu. 
Domů, do Německa, se vrátil až v roce 1952, ale posléze 
se na poslední roky života stáhl opět do Švýcarska, kde 
si pořídil vilu u Lugana.

To byl již známým spisovatelem v oblasti literatury 
faktu i detektivního románu, autorem více než stovky 
titulů, které mu získaly velkou slávu, ale také značné 
peníze. Díky Arnauově schopnosti zajistit si za každých 
okolností popularitu vycházely jeho knihy nejen němec-
ky, ale brzy po vydání originálu též v mnohých překla-
dech a pak v reedicích a souborných vydáních, takže od-
borníci napočítali celkový náklad přesahující impozantní 
číslo tři milióny čtyři sta tisíc exemplářů. Velmi pozoru-
hodné práce z oblasti literatury faktu českým vydavate-
lům v sedmdesátých a osmdesátých letech neunikly, ale 
Arnauovy detektivky se do češtiny příliš nepřekládaly. 
I tady nás tradičně překonala slovenská vydavatelství, 
která se předvedla nejméně desítkou jeho detektivek. 
V Čechách to byly podle mne jen dvě. A ani po roce 1989 
se nic nezměnilo.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Jest to moje osobní

Muzejní literární fondy skrývají rukopisy uměleckých 
děl, soukromé zápisky, fotografie, úřední doklady — 

a také korespondenci. Ta zachycuje jednání s nakladate-
li, dění ve spisovatelských organizacích, čteme polemiky 
s kolegy či s kritiky, teoretické úvahy, obdivná slova čtená-
řů… Dopis, který dnes představíme, se ovšem zásadně liší: 
jeho autorem není prozaik ani básník, nejde v něm o umě-
lecký spor nebo vydavatelskou smlouvu. List nese datum 
15. března 1935, je adresován prezidentu republiky Tomáši 
Garriguu Masarykovi a podepsána je Marie Turková, Těša-
ny č. 40, Morava. (Text dopisu psala jiná, mladší ruka.)

Hra Aloise a Viléma Mrštíků Maryša patří k české 
dramatické klasice. Její repliky jsou součástí obecného 
povědomí a znalost zápletky patří k základnímu vzdělá-
ní. Autoři, znalci života moravské vesnice, se inspirovali 
několika konkrétními osudy: naše pisatelka měla v mládí 
známost s mladíkem z gruntu, ten narukoval a ona se 
provdala za ovdovělého souseda, rolníka se třemi dětmi 
(jak vyprávěla Lidovým novinám počátkem druhé světo-
vé války). Při jednáních o uvedení hry v pražském Národ-
ním divadle bylo autorům kolem třiceti let: učitel Alois 
Mrštík již uveřejnil několik povídek v časopisech, o něco 
málo mladší kritik a prozaik Vilém Mrštík byl mimo jiné 
autorem dramatu Paní Urbanová, které cenzura v Brně 
i v Praze zakázala (jeho ibsenovská hrdinka poprvé v čes-
ké literatuře hledá východisko z prázdného vztahu), a ča-
sopis Světozor právě na pokračování tiskl jeho román 
Pohádka máje (1891—1892). Cesta Maryši na jeviště trvala 
čtyři roky a je barvitě popsána v literatuře až po první 

uvedení pro odpolední lidové publikum a velký úspěch 
této neobvyklé premiéry (9. května 1894). 

Recenzní ohlasy hovoří o nadšeném přijetí jak praž-
skou intelektuální obcí, tak venkovany z kraje, který 
autory inspiroval. Dle Národní politiky „obecenstvo 
přímo jásalo“, Pražský deník uvedl, že se „diváci 
v potlesku ani neunavovali, volajíce přední herce i au-
tory po každém z pěti aktů“. A Lidové noviny napsaly: 

„Všemožně odstrkovaná Maryša měla úspěch přímo 
senzační, neboť od prvního jednání stržen celý hustě 
obsazený, vyprodaný dům v nadšený potlesk a udržo
ván v téže příznivé náladě během všech jednání.“

Maryša se stala součástí repertoáru českých profesionál-
ních a ochotnických divadel, ba i nejhranějším českým 
realistickým dramatem v cizině, a právě roku 1935, kdy 
Marie Turková poslala svou žádost, vznikl též film (re-
žisér Josef Rovenský i představitelka titulní role Jiřina 
Štěpničková obdrželi první u nás udělené Filmové ceny 
a na Biennale v Benátkách získalo dílo čestné uznání).

Není tedy divu, že ještě po čtyřiceti letech, která uběh-
la od pražské premiéry, paní Turková spoléhá na svou 
spřízněnost se slavným dramatem, když prezidenta po-
korně žádá o podporu nebo o slevu na daních. O výsled-
ku jednání nic nevíme, ale je možné dobře rekonstruo-
vat úřední cestu dokumentu: razítko v horní části svědčí 
o doručení prezidentské kanceláři (23. března 1935, byla 
též zaznamenána absence příloh), ovšem rukopisná po-
známka na dolním okraji informuje, že dopis byl v dubnu 
předán zpět do Brna: vzhledem k zemskému uspořádání 
Československé republiky patřila taková žádost úřadům 
Země moravskoslezské. Červeně si úředník podtrhl údaj 
o žadatelce („jest to moje osobní“), modře pak předmět 
žádosti („a poskytl mně podporu — neb slevu daní“). Ces-
tou, kterou již neznáme, se dokument dostal do jednoho 
z brněnských antikvariátů a zde byl před čtyřiceti lety 
zakoupen, aby obohatil mrštíkovský fond tehdejšího Mo-
ravského muzea: fond, v němž najdeme také autograf 
slavné hry, střídající úpravnější Aloisův a temperament-
nější Vilémův rukopis, stránky plné vpisků, škrtů a oprav, 
umožňující sledovat genezi textu.

 Hana Kraflová  je kurátorka Oddělení dějin literatury 
MZM. Zabývá se především historií žurnalistiky.
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Jedno celé století uplynulo od začátku 
první světové války — ve své době 
nepředstavitelného celosvětového 
konfliktu, který se již neměl nikdy 
opakovat. Její vyhlášení však nebudilo 
jen obavy a hrůzu, ale u některých 
jedinců, kteří třeba v Rakousku 
ani nebyli uznáni bojeschopnými, 
i nadšení. Jedním z těch, kteří válku 
uvítali, byl Adolf Hitler — muž, který 
se zasloužil o to, že světová válka 

získala přídomek „první“. I po sto 
letech zůstává druhá světová válka 
stále historickým traumatem, a proto 
i literárním námětem. Námětem 
podivuhodně fascinujícím, děsuplným 
a pro svou nepochopitelnost 
pravděpodobně nevyčerpatelným. 
Hitler jako symbol zla — obávaný, 
haněný, zesměšňovaný, parodovaný, 
pompézní, nenáviděný. Na všechny 
tyto podoby je zaměřeno naše téma.

Hitler a umění 
„Hitlerismus“  
jako literární 

téma





31tématéma

Hitlerův svět jako 
umělecké dílo
Sirény nacismu

Rostislav Niederle

„Dějiny mutují a národ se chce 
zušlechtit,“ píše ve třicátých letech 
Gottfied Benn Klausi Mannovi do jeho 
francouzského exilu a vítězně dodává, 
že Mannova filologická otázka po 
civilizaci a barbarství se stane tváří 
v tvář takovému množství legitimace 
jako dějinného bytí irelevantní.

K domnělé legitimitě přidaly troje německé volby v le-
tech 1930—1932 Hitlerovi i legalitu. Nacistická propagan-
da tento fakt představila jako zpětnou vazbu národa na 
výzvu Vůdce. Ve vynucených volbách 5. března a 12. lis-
topadu 1933 vzrostla podpora Hitlerovi na 92,1 procenta. 
Filozofickou legitimaci Bennem zmíněnému „dějinnému 
bytí“ nabídl — nepřímo a teoreticky, jistěže — Heideg
ger návratem k pravé, původní filozofii, k prařádu, k pre
sokratovskému konceptu pravdy jako odkrytosti, alétheia, 
pravdy odkrývající se ve vrcholných uměleckých výko-
nech Rilka či Hölderlina. Ani Benna, ani Heideggera, ba 
ani mnohé další, kteří se takzvaně „zapletli“, ovšem nelze 
označit za nacisty. Pokusíme se stručně ukázat, že to byly 
spíše oběti klamně svůdné krásy. Hitler svedl německý 
národ, to je fakt. Že k tomu používal prostředky propa-
gandy, je prokázáno. A propaganda nacismu spočívala na 
promyšlených normativně estetických principech. V tom-
to eseji krátce pojednáme právě o těchto principech, ja-
kýchsi sirénách nacistické estetizované politiky.

Sluší se ale nejprve připomenout relevantní litera-
turu k tématu. Do češtiny byly nedávno přeloženy dva 
důležité texty věnující se podstatné roli estetiky v poli-
tice třetí říše. Jakkoli se téma estetizace moci nacismu 
v české překladové literatuře objevovalo v té či oné míře 
často, nebylo to téma dominující. Určité fenomény es-
tetiky nacismu svého času popsali například Josef Petr 
Stern v knize Hitler: vůdce a  lid (1992) či patrně nej-
známější historik nacistického Německa Ian Kershaw 
v práci Hitlerův mýtus (1992), abychom připomenuli ale-
spoň některé. Pro estetiku je důležité, že se na pultech 
českých knihkupectví objevila práce profesora politic-
kých věd hamburské univerzity Petera Reichela Svůdný 
klam třetí říše: fascinující a násilná tvář fašismu (2004), 
a zejména pak v roce 2007 kniha Hitler a síla estetiky 
Frederica Spottse.

Svůdný klam zla
„Slibný, stejně jako osudný, mnohoznačný a rozporuplný 
svůdný klam zla, tedy Hitlera a jím vedeného nacistické-
ho režimu, učaroval milionům,“ píše Peter Reichel. Dů-
raz klade na roli estetiky nacismu v mnoha jeho nikách 
společenských, kulturních, uměleckých: Reichel popisu-
je propagandu a zábavu, film, práci a volný čas, bydlení 
a architekturu, Entartete Kunst, všímá si německé litera-
tury, sportu, nevynechá olympijské hry, krásu práce, ba 
ani Volkswagen či povolnost některých umělců vůči re-
žimu. Nejde o minuciózní analýzy akademického střihu, 
Reichel je suverénní esejista, duchaplným stylem a pří-
stupnou formou dávkuje mnohdy překvapivé informace. 
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Příliš se o tom nemluví, ale kromě Benna a Heideggera se 
nechali sirénami režimu svést i Carl Orff, Richard Strau-
ss, Arnold Gehlen či Herbert von Karajan. Vějíři Reiche-
lova tematického záběru odpovídá spektrum cílových 
čtenářů. Na své si přijdou his-
torici i politologové nebo soci-
ologové, na první pohled — ale 
skutečně jen na první — niko-
li estetici. Přesto lze text číst 
nenásilně tak, jako by svorní-
kem všech popisovaných as-
pektů nacismu byla právě es-
tetika. A jaká že vlastně byla? 
Estetickou normu deklaroval 
Hitler ve svém spisku z lands
bergského fešáckého vězení a z něj je patrné, že vůdce 
o estetiku jevil zájem do té míry, do jaké byla mocna slou-
žit jeho vizi světa. Životu a umění vnucené propagandis-
tické cíle měly v posledku vyústit ve svět, který měl být 
sám uměleckým dílem, sladce neronovského střihu, sluší 
se dodat. K tomu se ještě krátce vrátíme. V knize Mein 
Kampf (hlava I, kapitola 6) Hitler k věci uvádí: „Osudové 
otázky významu boje národa o existenci ruší veškeré zá-
vazky vůči kráse. […] Vyloučíme‑li […] hlediska humanity 

a krásy jako měřítka v boji, potom nemohou být použita 
ani jako měřítka pro propagandu. […] Krásné byly pouze 
takové metody, které pomáhaly zajistit národu důstoj-
nost svobody.“ Jakou že to svobodu měl autor na mysli, 

již víme. Hitler tedy uvažoval 
estetiku normativně, jako slu-
žebný recept na politické pře-
svědčování mas: „Není úkolem 
propagandy zjišťovat objektiv-
ní pravdu, pokud je to výhod-
né pro druhou stranu, a před-
kládat ji mase v doktrinářské 
upřímnosti, nýbrž nepřetržitě 
sloužit pravdě vlastní.“ Hitler 
diktuje takový pojem krásy, 

který spočívá ve všeobjímající persvazi, v obsahových 
a formálních prostředcích sloužících určenému cíli. Rei
chel před takovou estetikou, která jako neodmyslitelnou 
součást zahrnuje adoraci zla, varuje. Ihned se nabízí pří-
klad: známý opus Riefenstahlové Triumf vůle, ona fil-
mová oslava Hitlera sestupujícího jako deus ex machina 
z nebeských výšin k nevědomým smrtelníkům, aby jim 
zvěstoval rasově darwinistické dobrodiní. Koneckon-
ců lze podobně uvažovat i Olympii Leni Riefenstahlo-

❜  Příliš se o tom nemluví, 
ale kromě Benna a Heideggera 

se nechali sirénami režimu 
svést i Carl Orff, Richard 
Strauss, Arnold Gehlen 

či Herbert von Karajan. ❛

Adolf Ziegler: Akt (1942)
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vé, onu thorakovsko‑brekerovskou oslavu dominance 
silných a zdravých. Mezi neschopností onu magneticky 
klamnou krásu prohlédnout a státem organizovaným 
vražděním milionů existuje přímá souvislost, soudí Rei
chel. V tom spočívá jádro estetizace politiky — a též 
politizace umění. Již antiční Damón a Platón varovali 
před mocí estetiky či umění — je s to měnit politická 
zřízení, klamat, nabízet přelud. Jak charakterizovat ono 
nacistické simulakrum? S určitou mírou zjednodušení 
jako výrazové prostředky oslavující sílu, odvahu, věrnost 
a kamarádství, ctnosti to vlastní árijské rase, jako koktejl 
mytických témat a rustikální romantiky Blut und Boden 
a moderní válečné technologie, striktní konformity a ob-
razové transparence. Takový recept zavrhuje tajemství 
a víceznačnost, pravda a správnost byly Vůdcem jednou 
provždy odhaleny. Reichel tuto estetiku v souvislosti 
s již zmíněnou Bennovou polemikou s Klausem Mannem 
charakterizuje jako „nihilistický esteticismus“ nebo „es-
tetický eskapismus“. Tímto neologismem poukazuje na 
již zmíněný rys, totiž úsilí o únik do stylizované historie, 
vzorové a nadčasové. V transparentním zobrazení tužeb 
Hitlera a jeho kamarily lze zahlédnout zdroj sladkobolné-
ho nacistického kýče. Pokud lidová moudrost definovala 
socialistický realismus jako pravdivé zobrazení představ 

funkcionářů prostředky jim srozumitelnými, o estetice 
nacismu to platí stejně tak. Reichel nacismus nechápe 
pouze jako dějinnou úchylku, ale především jako me-
mento poukazující na janusovskou povahu krásy, či lépe: 
jako historický důkaz, že existuje klamná, nepravá krása.

Pompézní Germania
Spotts je v Síle estetiky z výše uvedených autorů, kteří 
tak či onak píší o estetice v nacistickém Německu, ve 
vztahu k estetice nejvýslovnější. Podobně jako Reichel 
i Spotts tvrdí a dokládá zdroji cíl Hitlerovy manipulativní 
moci, jeho vizi světa jako uměleckého díla: vizi spočívají-
cí zpola v anachronické představě zhmotněné v měšťan-
ských krajinách druhé poloviny devatenáctého století — 
v obrazech Karla Kolbeho, Elka Ebera, Williho Kriegela, 
Wernera Peinera a jiných (ale i v obrazech Adolfa Reicha, 
Adolfa Wissela nebo Adolfa Zieglera) —, zpola v hudbě 
Wagnerově (po Stalingradu už údajně jen v Lehárově 
Veselé vdově) a sochách Thorakových či Brekerových. 
A právě v takových kvaziromantických představách lze 
zahlédnout jádro Hitlerovy vůle. Co vlastně Hitler hod-
lal dělat po válce? Uvažoval o tom, že vyhrát válku ne-
znamená vyhrát mír? Uvažoval o takových věcech vů-
bec? Hodiny strávené nad architektonickými maketami 

Adolf Reich: Větší oběť (1943)
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poválečných měst — zejména nad pompézní Germanií — 
o tom svědčí. Hitlerova vůle byla ve skutečnosti vedena 
jeho představami estetickými, jeho vlastní — povrch-
ní, proto klamnou — představou krásy. A to, co Reichel 
naznačuje, říká Spotts výslovně: Hitler chtěl učinit svět 
uměleckým dílem. Jeho vizí byl svět, v němž se bude pro-
línat Wagnerův gigantismus a pompa s líbezností skuteč-
ných biedemeierovských krajinek protkaných dálnicemi 
spojujícími vznosná pseudorenesanční germánská města. 
Hitler tedy jednal jako umělec, jehož materiálem byl svět, 
a  jako pravý umělec při tvorbě nesnesl odpor. Cíl byl 
tedy estetický. Ale i prostředky: masová shromáždění — 
opět připomínám záznamy z Triumfu vůle (Mick Jagger 
a David Bowie měli ten film shlédnout snad patnáctkrát, 
podle nich měl být Hitler „velký mediální kumštýř“) —, 
ohnivé noční přehlídky, gigantické stavby, elegantní čerň 
uniforem SS od Hugo Bosse. Kritický duch Joachima Fes-

ta vidí věc takto: „Styl veřejných obřadů ve třetí říši je 
nemyslitelný bez operní (Wagnerovy) tradice, bez v pod-
statě demagogického umění Richarda Wagnera… (Hitler 
a Wagner) byli mistry umění oslnivé podvodnosti, nápa-
ditého švindlování…“ Fest nemá švindlem na mysli jen 
to, že Hitler neuměl gramaticky správně napsat ani „Ně-
mecko“ — psal „Deuschland“ bez „t“ —, ale něco, co bylo 
vlastním tématem jak Spottsovy, tak i Reichelovy knihy: 
totiž podvod v estetickém smyslu. Hitler nabídl líbivou, 
neproblematickou, proto kýčovitou transparenci. Měl 
zcela přímočaře za to, že umělé (atristní, tedy umělecké) 
zobrazení krásného spočívá v „realistickém“, neproble-
matickém zpodobení skutečně krásného (opravdového 
statečného svalnatce, dechberoucího skutečného západu 
slunce, hor, starostlivých, leč spokojených sedláků u ve-
čeře po celodenní dřině). Hitler chtěl mít takto duálně 
kýčovitý svět: jen transparentně krásný a jako jen tuto 

Adolf Wissel: Rodina sedláka z Kahlenbergu (1939)
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transparentní krásu zobrazující. Není napětí mezi obsa-
hem a formou: forma je obsah, obsah je forma. Je zjevné, 
že vše mimo krásné, vše, co se vymyká takovému světu 
jako biedemeierovské idyle, do takto přímočaře zobra-
zeného světa nepatří, ba víc: patřit nesmí. Endlösung, 
vše cizorodé je třeba co nejdříve „s konečnou platností 
vyřešit“.

V porovnání Spottsova kniha za Reichelovým Svůd-
ným klamem třetí říše poněkud pokulhává: je patrně del-
ší, než by měla být, postrádá 
hojnější obrazový doprovod 
děl, o nichž pojednává, nabí-
zí pouze několik Hitlerových 
kreseb a  akvarelů, fotografií 
architektonických maket a dál 
obvyklá, ba triviální fota Hit-
lera s tím či oním. Opakující 
se výčty děl, jmen, orchestrů, 
obecných fakt jsou na mnoha místech únavné, zdlou-
havé a někde i zbytečné. Oč přehledněji si s výčty po-
radila například pečlivá a informativní kniha National-
sozialismus und „Entartete Kunst“ redigovaná Peterem 
Klausem Schusterem (Mnichov 1998) s bohatými sezna-
my relevantních fakt a přesným a pečlivým obrazovým 
doprovodem. Přesto je však Spottsova kniha vítaným 
zpestřením nabídky titulů na dané téma.

Předepsaná krása
Estetika, jak si ji normativně představuje Hitler v knize 
Mein Kampf a jak byla realizována jeho pomocníky od 
Speera přes Rosenberga po Brekera, je služkou politic-
kého aktivismu. Jsme na jedné lodi, ty dělník, ty inženýr, 
on majitel. Jsme jedné krve, jedné půdy. To je obsahová 
priorita podobná italským fasces, jilmovým prutům, jež 
samostatně prasknou, jako svazek však odolají. Korpo-
rativismus je první obsahovou prioritou nacistického 
umění. Masa sjednocených osob však potřebuje pevné 
vedení. Proto je neodmyslitelnou součástí poukaz na 
nejlepšího z nás: takovou obsahovou prioritu nazvěme 
vůdcovským principem. Autorita vůdce je metafyzic-
ká, právě on byl vyvolen Prozřetelností. Taková garan-
ce ovšem deonticky vyžaduje bezpodmínečnou věrnost 
a poslušnost. Dále je třeba zdůraznit národní kulturní 
autonomii i hospodářskou autarkii, národ a jeho dějin-
né poslání. To vše jsou zhruba znaky charakterizující 
obsah požadovaného umění, předpis na tvorbu, estetic-
ká norma. Formálně se vyžaduje mimetický ideál, nikoli 
detailní naturalismus, ale pseudoklasická obrazová slu-
žebnost uvedeným cílům, jimiž jsou především excito-
vané, svalnaté prezentace árijských ctností odvislých od 

výše uvedeného: poslušnost vůdci, věrnost pospolitosti 
a vytyčeným ideálům, kamarádství, přesvědčení o ra-
sovém/národním předurčení či nadřazenosti. Klasická 
Kantova univerzalistická estetika již nemá platit, či byla 
vždy mylná: umění se správně neporozumí kantovsky 
nezaujatě, na základě nezaujaté libosti a volné hry roz-
važování a obrazotvornosti, ale na základě rasově ná-
rodní spřízněnosti recipienta s autorem díla, na základě 
jejich krevní spřízněnosti. Hodnota díla je v nacistické 

estetice přímo úměrná síle, jíž 
dílo přesvědčuje o správnosti 
nacistické politické vize světa.

Jistě je nacistická estetika 
obecně vzato totalitní v tom 
smyslu, že si nárokuje být je-
dinou, univerzální normou. 
Lekce nacismu tedy může 
posloužit k  tvorbě jakéhosi 

lakmusového papírku pro rozpoznání jakékoli budou-
cí totalitní normy. Každé umění je totalitní, když stát 
prohlašuje, byť implicitně, umění za nástroj ideologie 
a prostředek propagandy, současně vytváří síť kontro-
ly a řízení toho nástroje, vybere jeden závazný předpis 
umělecké reprezentace a vyhlásí ho za univerzální nor-
mu a vše, co je mimo tuto normu, prohlásí za nepřátel-
ské, čti nehodnotné.

Budiž ještě poukázáno na podstatný kontextualismus 
nacistického či obecně každého totalitního umění. Hod-
nota umění je podle totalitních norem heteronomní, spo-
čívá v něčem mimouměleckém, zejména v politické moci, 
na niž je jí služebné umění vázáno. To je vlastním důvo-
dem, proč, mizí‑li moc jako zdroj hodnoty, mizí i hodnota 
sama a dílo se stává prázdným, mnohdy směšným, nej-
lépe pak slouží jako pouhé „nevědomé dějepisectví své 
doby“. Takový je dnes Triumf vůle, který Riefenstahlová 
hájila poukazem na autenticitu: „Ani jedna scéna nebyla 
hraná. Všechno je pravé. Není zde žádný komentář. Je to 
historie — čistá historie.“

 Autor  působí na Semináři estetiky Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity v Brně.

❜  Jsme na jedné lodi, 
ty dělník, ty inženýr, 

on majitel. Jsme jedné 
krve, jedné půdy. ❛
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Ach, jaká 
to držka!
Nad knihou Timura Vermese Už je tady zas

Pavel Švanda

Vermesova humoristická novela 
o podivném znovuzrození Adolfa 
Hitlera v Berlíně v roce 2011 
nabízí docela dobrou zábavu. 
Text Už je tady zas (Argo, Praha 
2013) má své specifické půvaby 
pravděpodobně především pro 
Němce, ale také pro ty čtenáře, 
kteří ještě alespoň v posledních 
odlescích zachytili původní 
podoby autostylizace hlavního 
hrdiny a jeho pověstné partaje.

Timur Vermes se poctivě zahloubal do původních prame-
nů. Jistěže nepropadneme iluzi, že se tu dočteme, jaký 

„on“ doopravdy byl. Ale Vermes se rozhodně nenechal 
zmýlit mediálními konvencemi, nakupivšími se za více 
než půl století. Bystře, až mazaně a rozhodně zábavně 
rekonstruoval psychické předpoklady a postupy, kte-
ré kdysi z „neznámého svobodníka“ udělaly německé-
ho „Vůdce a říšského kancléře“. Hitler sám o sobě opět 
referuje obsáhlým monologem, jak bývalo jeho zvykem.

Zásadně kladné cíle
Vermesův Hitler přijde na svět v srpnu roku 2011, v čas-
ném odpoledni na zanedbaném plácku uprostřed velko-
města. Zatím si ho nevšimne nikdo jiný než skupinka 
kluků, kteří si opodál hrají s míčem. Vnějšně je zhruba 

takový, jaký kdysi odešel z tohoto světa na konci dubna 
1945. Má na sobě tutéž uniformu, dokonce nesnesitelně 
nasáklou pachem benzinu. Po fyzické stránce je na tom 
ovšem mnohem lépe než kdysi. Ani stopy po Parkinso-
nově chorobě, po intenzivních zažívacích potížích a ne-
spavosti, jež jej na sklonku prvního života silně trápily. 
Trochu ho bolí hlava, zejména pomyslí‑li na jistou znač-
ku pistole, již kdysi nosil v kapse. Nevzpomíná si sice na 
poslední chvíle v bunkru pod kancléřstvím, ale jinak má 
paměť docela v pořádku, včetně uznalého postoje k Mar-
tinu Bormannovi a vžitých animozit vůči některým dáv-
ným stranickým i vojenským spolupracovníkům. Celkem 
je odpočatý, snad až nadprůměrně při silách, možná je 
na tom zhruba stejně, jako když kdysi diktoval Můj boj. 
(Vermes za to sice nemůže, ale proč vlastně naše média 
stále poctivě dodržují jazykové nařízení protektorátní 
správy, která zakazovala překládat do češtiny „Vůdcovo 
geniální dílo“, včetně titulu? Už přece nepíšeme povinně 
Wien, Berlin, Pommern, Dresden. Jen nepřekládaný titul 
Mein Kampf nám zřejmě zůstane jako trvalá památka na 
okupační jazykové konvence.)

Kdybychom rekonstruovali ve Vermesových stopách 
Hitlerovy první kroky a posléze i  jeho docela úspěšné 
vykročení do reality Německa Angely Merkelové, okradli 
bychom čtenáře o řadu vděčných gagů. S chutí si pře-
čteme Hitlerovy sarkastické komentáře k  televizním 
programům nebo zprávu o návštěvě Vůdce (abstinenta 
a vegetariána!) na mnichovských pivních slavnostech. 
Podstatné je, že Hitler v roce 2011 neslevuje v podstatě 
nic z názorů Hitlera v roce 1945. A přesto je svým okolím 
přijímán a ze svízelného postavení bezdomovce (který 
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nosí podivnou uniformu, připomínající obsluhu na ben-
zinkách) se rychle vypracuje na žádaného televizního ko-
mika. Dodržuje svou figuru, počíná si jako Vůdce, říká to, 
co říkal vždycky: obecenstvo se válí smíchy. (Ostatně Hit-
lerova komického potenciálu si přece už dávno povšiml 
Chaplin a důkladně jej zužitkoval.) Sem tam se ovšem už 
vyskytne jednotlivec, který spolupracuje víc než hladce, 
byť třeba jen proto, aby přispěl k „Vůdcově messed ek-
tink“. Ten divný, ale rozhodně komický chlapík nikdy 
neopouští roli. Nevrací se do civilu, ani když leze večer 
do postele. Tak my mu v jeho profesionálním postoji 
pomůžeme třeba tím, že ho budeme zdravit zdviženou 
pravičkou a oslovovat jej „Můj Vůdce“! Energické vystu-
pování a mazaná konverzace zkušeného demagoga zís-
ká sympatie schopného mladšího zaměstnance televizní 
společnosti, zřejmě unaveného opatrným našlapováním 
v prostoru mediálního průmyslu, přeplněném utajenými 
léčkami. Vůdcova přímočarost mu zvedne náladu. A Hit-
ler si tohoto chlapíka, který v sobě postupně odhaluje 
nadání propagandisty, skutečně všimne a konstatuje, že 

„bdělým pohledem a pohotovou, nikoli však hloupou vy-
řídilkou“ mu připomíná dávné přívržence.

A. H. v roce 2011 nemá sám se sebou žádné problé-
my, tak jako je ostatně neměl nikdy, alespoň ne na ve-
řejnosti. Zváží‑li tento supernarcis všechny okolnosti 
svého znovuzrození, hladce dospěje k závěru, že Pro-
zřetelnost, která má zřejmě s německým národem opět 
své plány, nenašla v přítomnosti ani v minulosti niko-
ho vhodnějšího k realizaci svých cílů. A tak jej opět po-
volala do služby. Sice postrádá některé kvalifikované 
spolupracovníky a leccos by šlo lépe od ruky, kdyby to 
či ono za něj mohla vyřídit jeho věrná SA. Přizpůsobí se 
však reálným podmínkám, jak se tomu ostatně vyučil 
při iniciačních zážitcích na frontě první světové války. 
Budoucnost je jeho!

Brecht kdesi napsal, že historie Hitlerovi přece jen 
neodepře jisté uznání, že totiž o něm řekne: „Ach, jaká 
to držka!“ Vermes si ovšem povšiml — a to je možná na 
jeho literární blasfemii to nejcennější — Hitlerova zá-
kladního řečového postoje: svůj osobní poměr k lidem, 
tak jako své politické cíle, formuloval zásadně kladně.

Od konce druhé světové války postupně převládl me-
diální obraz mrtvého Führera jakožto nenávistného hys-
terika, který kolem sebe věčně plival oheň a síru: „Zavřít 
do koncentráku! Zastřelit! Pověsit! Zaplynovat!“ Uječený 
paňáca byl přece do té míry v zásadním rozporu s rea-
litou, že každému musí být na první pohled jasné, o ja-
kého zlého blázna šlo! Když to nepochopili naši před-
kové, vidíme to o to jasněji my, kteří jsme samozřejmě 
už proto, že jsme se narodili později, o moc chytřejší. 

Kdepak na nás s Hitlerem! Kdepak na nás s populistic-
kým žvaněním!

Demagogie a tento „On“
Ano, žvanění bylo zřejmě velkým tématem třetí říše 
a Vůdcovou přední vlastností. Heinrich Böll v půvabné 
rané povídce dává slovo německému rozhlasákovi, který 
kdysi dostal za úkol z časových důvodů zkrátit o dvě mi-
nuty Vůdcův několikahodinový projev. Aby byl schopen 
rozhodnout, co škrtne, musí si projev dvakrát poslech-
nout. „Když jsem začal poslouchat, byl jsem nacistou. 
Když jsem skončil druhý poslech, už jsem nacistou ne-
byl.“ Ovšem přesto platí postřeh Brechta (jenž se ostatně 
také vyznal v umění propagandy), že historický Hitler 
byl aspoň na počátku především řečovým fenoménem. 
Také Vermesův Vůdce dokáže znamenitě operovat jazy-
kem. Svým vnitřním monologem, v němž zručně splete 
dohromady obě světové války, své osobní zážitky a sou-
časnou realitu Spolkové republiky (aby konstatoval, že 
v současnosti jsou mu svým programem nejbližší Zelení), 
utvrzuje sám sebe ve své fyzické existenci a duševní in-
tegritě. Vermesovi se také povedlo vtipně rekonstruovat 
Hitlerovo řečnické šejdířství, s nímž svádí každou pole-
miku do kolejiště vedlejších motivů a posléze do bludiště 
reálně neexistujících rozporů. Taková studie demagogie 
se každý den nepovede.

Z dobových svědectví víme, jak si historický A. H. po-
čínal, dostal‑li se zrovna do úzkých: spustil řeč, zrekapi-
tuloval svou životní dráhu, svou frontovou zkušenost, 
vylíčil těžké počátky NSDAP a popsal trnitou, avšak 
úspěšnou cestu k moci, aby v závěru vyjádřil nezlomnou 
víru ve své historické poslání a konečné vítězství. Své 
kritiky už předem proměnil ve své posluchače, což byl 
jistě výhodný manévr. Víme, že Hitlerovi nešlo o to, svět 
vysvětlit, nýbrž jej chtěl změnit, anebo jej aspoň slovně 
přizpůsobit svému chápání reality. Řečnění herce, hrají-
cího sebe samého, jemuž svět koneckonců dost dlouho 
pozorně naslouchal, neboť slovní násilničení bylo pod-
pořeno dobře organizovanou záplavou fyzického násilí, 
ovšem jednoho dne končí přízračnými scénami v bunkru, 
nad mapou, po níž se slovně posunují již skoro neexis-
tující německá vojska.

Vliv slov má své meze. Ale co když slovo spojíme 
s obrazem a budeme šířit fiktivní realitu prostřednic-
tvím televizní obrazovky, která, jak známo, umí učinit 
neskutečné skutečným a reálné neexistujícím? Z býva-
lého šéfa NSDAP by se pak stal jakýsi supermoderátor, 
který by nám prodával sám sebe a své názory dokonce 
formou parodie. Tady se Vermes ani tak moc neodchy-
luje od našich běžných zkušeností — kolikrát zíráme na 
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obrazovku s nevěřícným povzdechem: „Je toto možné? 
Tohle má být pravda?“ Jak často se právě na obrazovce 
setkáváme s vrcholnými, s odpuštěním, „činiteli“ půso-
bícími jako svěží parodie sebe samých! Ano, Chaplinův 
Diktátor předjal mnohé ze satirických efektů „virtuální 
civilizace“.

Je tu ovšem židovské téma, jež v sobě koncentruje 
tragiku voluntaristického nacionalismu. Vermesův hrdi-
na je televizní producentkou postaven před jednoznačné 
omezení: „Dohodneme se, že téma Židé není ani trochu 
vtipné!“ Na to A. H. v roce 2011: „,Máte naprostou pravdu,‘ 
souhlasil jsem skoro s úlevou. Konečně jsem potkal něko-
ho, kdo opravdu ví, o čem mluví.“ Tento Hitler je ovšem 
i oním Hitlerem; Vermes pojednává téma antisemitismu 
v epizodě s šikovnou sekretářkou, která má v sobě, jak 
vyjde najevo, jisté procento židovské krve: i zde si lehce 
zamilovaný Vůdce poradí jako mazaný demagog, jenž, 
je‑li třeba, umluví i sám sebe.

Znovuzrozený Hitler se vyjadřuje věrohodně po svém, 
dokonce — a to je Vermesův významný přínos — v úseč-
ných polovětách podobných veršům, jež na nás vyště-
kává svou výmluvností unášený a svými slovy nanejvýš 
okouzlený slammer. Ano, i ta nezbytná špetka hysterie, 
jež jako přísada patří k narcistní sebemanifestaci, je tu 
přítomna. Ano, tento „On“ uměl řečnit i v intimním tónu. 
Vemlouval se publiku otcovsky a trpělivě zdůrazňoval, 
jak rád se ztotožňuje s hledisky zdravého rozumu. Ale 
ve vrcholných polohách byl především narcisem, mění-
cím svět v zrcadlo, odrážející obdivným způsobem jeho 
vlastní obraz. Což je podstata demagogie a kvůli tomu 
poznatku ani nemusíme chodit za hranice Česka.

Téma Německa je ve Vermesově novele přítomno spí-
še podmíněně, totiž pokud si je čtenář připustí. Tato 
země přece jen byla nejméně od sjednocení v roce 1871 
do května 1945 přední laboratoří, dílnou i fabrikou na 
výrobu nacionalistického kolektivismu s  militaristic-
kou pečetí. Němci válčili, vyhrávali i prohrávali vskut-
ku brilantně, od prvního výstřelu do poslední patrony, 
od maršála po kaprála. Hitler se v této kultuře narodil, 
byl v ní vychován a vycvičen, utvrdil její mechanismy 
hromadného vraždění. Jako její symbol nadiktoval svou 
závěť plně v tomtéž duchu a sám sebe v oběť bojovné 
kultuře zabil.

Ani nevím, kdo to byl…
Jak se tedy Vůdce vyrovná s Německem, jež si zvyklo žít 
pod sloganem „Užívej si, co to dá!“ a to ve zcela reálném 
blahobytu a záviděníhodné produktivitě? Velké téma 
rozdílu mezi „předbeatlesovskou“ a „pobeatlesovskou“ 
civilizací řeší Vermes celkem mazaně: nenechá svého 

hrdinu vystoupit ani z jeho osobitého slovníku ani z vir-
tuální televizní reality. Jen když vykročí na scénu neo
nacisté, kteří komika parodujícího jejich dávno mrtvý 
idol po vzoru SA zcela autenticky zmlátí (a tím mu opatří 
sympatie demokratické veřejnosti!), potkává se virtuální 
realita se zemitostí přízraku, jemuž taky teče krev z roz-
bitého obličeje. A bolí ho zkopaná žebra.

Chytrá anekdota, jíž je novela Už je tady zas, připo-
míná i zarážející fakt, že Adolf Hitler osobně a jeho tře-
tí říše jsou dodnes na mediálním trhu úspěšným artik-
lem. „Já ani nevím, kdo to byl ten Napoleon,“ podotkl 
před časem jeden velkoobchodník s lihovinami, „ale vím, 
že dodnes umí prodat koňak!“ Jaký šnaps nám dodnes 
prodává Hitler, že jsou ho plná knihkupectví, projekční 
plátna a obrazovky? Není to nakonec přece jen příběh 
chudého chlapce, který se proslavil? Čím ale? Zničením 
své vlasti, ba Evropy, která už po A. H. nikdy nebude tím, 
čím byla před ním?

Patrně se tu protíná více úhlů pohledu. Například pro 
nás je Vůdce (ten skutečný!) obrazem absolutního, ne-
smrtelného a nepopiratelného ďábelství, jež nelze ničím 
nahradit. Ve světle, či spíše temnotě takového absolut-
ního zla my, později narození, pak nosíme roucha do 
bělosti vypraná v krvi mučedníků. Náš mediální obraz 
zla je rituálně a zároveň pohodlně symbolizován optic-
kým materiálem, který užíváme, kdykoli je třeba zob-
razit téma druhé světové války: přehlídka wehrmachtu 
v Praze po 15. březnu 1939, štuky útočící střemhlav na 
Varšavu, zavěšení vlajky s hákovým křížem na Eiffelov-
ku, německé PK brázdící běloruská pole, Goebbels vy-
řvává o totální válce. A následuje několik prostřihů na 
chudáky za dráty koncentráků, na Židy naháněné do ná-
kladních vagonů. Samý nacistický propagační materiál 
z doby hitlerovských triumfů. K čemu nám ty záběry 
jsou a proč si je stále dokola promítáme? Dávné trium-
fy Hitlera, NSDAP a wehrmachtu jsou pro nás cenným 
nehynoucím protivníkem, i když s jejich pomocí žádný 
koňak neprodáme: jsou nám vykoupením. Pro americké, 
britské, francouzské a ruské dokumentaristy je pak tře-
tí říše a její optické památky vděčným prostředím pro 
předvádění vlastní síly: Podívejte se, co všechno měli 
a čím vším byli! A my je do mrtě porazili!

Německá standardní připomínka druhé světové války 
ve filmu nebo na obrazovce vypadá opačně: letecké zá-
běry na hektary vyhořelých ruin, uprchlíci na zamrzlých 
silnicích, lidé bydlící ve sklepeních zbořených činžáků.

Nejde jen o zápas s virtuální realitou válečných do-
kumentů, nýbrž o úroveň našeho vědomí a podvědomí 
neustále zaplavovaného vlnami násilničení, ať už počá-
tečního (tedy německého) nebo pozdějšího (spojenec-
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kého) triumfování. Hitler nám pořád ještě prodává zr-
cadlo, v němž se chtěl vidět: svět zaplavený bojovníky 
komandovanými železnou vůlí k masovému rytířskému 
zápolení a ovšem i zcela plebejskému hromadnému vraž-
dění. Proto je Adolf H. stále ještě úspěšnou obchodní 
značkou? Protože naše podvědomí znovu a znovu touží 
po spoluprožívání slovního i hmotně zorganizovaného 
násilí? Nebylo by lepší věnovat se koňaku Napoleon?

Ve zprávě o svém probuzení v Německu 2011 skládá 
Vermesův Hitler hold národu, který nevyhynul, ačkoli 
sám přece nařídil na konci války likvidaci všech zdro-
jů nutných k přežití. „Je třeba zničit všechno, vodárny, 
elektrárny, továrny, zemědělské statky, prostě všech-
no!“ — aby do nicoty odešel národ, který sám sebe od-
soudil porážkou v historickém zápase! Ale Němci přece 

přežili a v roce 2011 se jim zjevně dařilo dobře. Zdalipak 
by ustáli, kdyby jim opravdu opět nabídl své služby něja-
ký ten znovuzrozený superdemagog? Patrně ano, proto-
že se naučili pečovat nejen o továrny a elektrárny. Syste-
maticky se starají i o své rozvětvené ústavní instituce. Ty 
by asi omezily i demagoga, který by si vydobyl postavení 
mediální hvězdy, byť by si ho televizní diváci — diváci, 
nikoli občané! — zvolili kancléřem, nebo dokonce pre-
zidentem. Větší šance by asi nějaký takový vůdce měl, 
kdyby se probudil například na Letné, tedy v zemi, kde 
se kromě nepřátelské skepse ke státním institucím od-
jakživa pěstují kulty spasitelských osobností.

 Autor  (nar. 1936) je spisovatel, 
prozaik, básník a esejista.

Peníze od Hitlera nebo A to je ta krásně země

Román Radky Denemarkové Peníze od Hitlera 
s podtitulem Letní mozaika vyšel v roce 2007, získal 
cenu Magnesia Litera, nominaci na polskou cenu 
Angelus, cenu německých literárních kritiků Usedomer 
Literaturpreis a prestižní Cenu Georga Dehia. I přes 
příznivé přijetí však byl název knihy v německém 
vydání změněn zásadním způsobem (Ein herrlicher 
Flecken Erde — A to je ta krásná země). Proč k této 
záměně došlo a jak byla kniha přijata v jiných zemích, 
vysvětluje sama autorka.

Román je přeložen do angličtiny, němčiny, maďarštiny, 
polštiny, italštiny, slovinštiny a bulharštiny, v roce 
2015 vyjde španělsky a francouzsky, ukázky 
byly publikovány rusky, rumunsky, portugalsky 
a hebrejsky. V každé zemi si knihu interpretují jinak 
a všude si na Gitu roubují své kostlivce ve skříni. 
V Maďarsku vnímají román — kromě nezbytné 
připomínky obdobného historického kontextu, kdy 
byli po válce ze Slovenska Maďaři vysídleni stejně 
brutálně jako u nás Němci — existenciálně, s důrazem 
na otázku, kdo je vinen: jestli doba, nebo konkrétní 
lidé. V Americe a Kanadě pojímali Peníze od Hitlera 
jako drsný, až hororový příběh ženy‑přízraku, která 
si nenechá úplně zošklivit život a vždycky přežije 
a vždycky překáží. Chválili vymyšlený thriller, já tvrdě 
oponovala, že tím vším je Evropa prosáklá. V Číně 
text vnímali hlavně jako metaforu o situacích, kdy 
se člověk spravedlnosti nedovolá, v Itálii jako příběh 
paměti.

Ano, v Německu změnili titul románu, který původně 
ironicky vyrůstal z textu. V jednadvacátém století 
dostane Gita finanční odškodnění z německé strany 
za léta strávená v koncentračním táboře. Pro ni to 
však stále jsou a budou peníze od Hitlera.(„Na pomník 
otci jsem chtěla vyčlenit peníze z česko‑německého 
Fondu budoucnosti. Poslali finanční odškodnění za léta 
strávená v koncentračním táboře.“ — „No, tak ať ty 
peníze odškodňují.“ — „Můj život je bláznivá jízda na 
tomtéž kolotoči, Denisi. Vždyť to jsou vlastně peníze 
od Hitlera.“) Kniha vyšla pod názvem Ein herrlicher 
Flecken Erde, míněno rovněž ironicky, což byla moje 
jediná podmínka, s jemným odkazem na českou 
hymnu: to je ten ráj, ta krásná země. Nechtěli Hitlerovo 
jméno v titulu: důvodem byli čtenáři, kteří mají tohoto 
jména, které se stalo symbolem zla, plné zuby, jsou 
jím — na rozdíl od zemí východní Evropy, kde čtenáři 
děje nacismu úchylně a davově hltají — unaveni. Knize 
by prý původní název ublížil, protože je o něčem jiném, 
není o Hitlerovi, je o současnosti. Změna titulu není 
nic zvláštního, je legitimní, mentalita lidí cílového 
jazyka je jiná než jazyka výchozího, stejně jako je jiný 
myšlenkový systém příslušných jazyků, se změnou jsem 
po delší diskusi souhlasila. V maďarském vydání chtěli 
delší podtitul, v anglickém vydání zase nejsou zvyklí na 
podtituly, takže zmizela „Letní mozaika“, v hebrejské 
ukázce byl problém s připomínkou „čestného árijce“ 
a tak dále. Reakce v každé zemi jsou rozdílné.

 Radka Denemarková  je spisovatelka.
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Hitler jako 
literární postava?
Německý tisk o románu Timura Vermese Už je tady zas

Zuzana Hrdečková

Jedním z kontroverzních 
bestsellerů poslední doby byla 
v Německu románová prvotina 
Timura Vermese Už je tady zas. 
Důvodem, proč dle hodnocení 
kritiků z literárního hlediska spíše 
průměrná satira vzbudila takový 
ohlas, je skutečnost, že hlavní 
postavou románu je Adolf Hitler. 
V německém tisku se tak rozproudila 
diskuse o možnostech komického 
zobrazování historických tabu.

Není to poprvé, kdy se Hitler objevuje i mimo stránky 
naučných publikací. Přesto román Timura Vermese Už 
je tady zas zaznamenal v Německu překvapivý prodejní 
úspěch. Hitler dosud nebýval ústřední literární postavou. 
Ztvárnění osudů jeho obětí a následků jeho zvrácených 
teorií bylo výrazně přesvědčivější. Čím tedy zaujal Ti-
mur Vermes?

Podle Volkera Surmanna z deníku Die Tageszeitung 
je Vermesova kniha především zdařilým marketingovým 
tahem. Román samotný ovšem není ani v nejmenším 
vtipný, dokonce trochu nudí. Nevadila by ani tak sku-
tečnost, že důvody Hitlerova znovuobjevení v roce 2011 
nejsou uspokojivě vysvětleny, palčivá je však nevěro-
hodnost postav, které Hitlera obklopují. Vůdce třetí říše 
je okolím vnímán jako komická figura, a ne jako šílenec 

vědomě se vydávající za nacistu. „Když se ožehavým té-
matům nelze vyhnout, vytváří autor humorné situace, 
kde jedna postava nerozumí druhé a každý mluví o ně-
čem jiném,“ píše Surmann. Pro čtenáře pak mají tako-
vá místa hořkou příchuť. Co se týče struktury románu, 
rozhodnutí napsat knihu v ich‑formě považuje kritik 
za nešťastné, protože vede ke kumulaci zbytečných pa-
sáží na neustále dokola omílaná témata. Současné dění 
komentuje bizarním, až nemístným způsobem a v pod-
statě skutečného Hitlera banalizuje. Pokud jde o Hitle-
rův antisemitismus, autor knihy se vyhýbá otevřeným 
výpadům a spíše na čtenáře spiklenecky pomrkává (na-
příklad když nechává Hitlera obvinit Židy ze zavedení 
eura a vzniku světové hospodářské krize). Takové pa-
sáže nejednomu čtenáři bezpochyby nahánějí husí kůži. 
Nejslabším momentem románu je podle Surmanna chví-
le, kdy se Hitler setkává s těmi, kdo přežili holocaust. 
Vermes se popisu vlastního setkání jednoduše vyhne 
a omezí se jen na několik málo povrchních vět. „Tady 
již nejde pouze o cynickou satiru, tady jde o cynismus 
autora,“ říká Surmann. I přes výraznou kritiku přizná-
vá knize i pár vydařených míst, jako jsou například role 
Bild‑Zeitung nebo návštěva Hitlera v centrále extrémně 
pravicové strany NPD.

Olivera Jungena z Frankfurter Allgemeine Zeitung 
oslovila otázka, kterou si podle něj kniha klade: Jsme 
odolní vůči slepému odhodlání a demagogii? A pouka-
zuje na zhloupnutí dnešní společnosti vlivem médií a zá-
bavy, které v románu Hitlerovi umožňuje nový vzestup 
k moci, jenž je ještě rychlejší, než tomu bylo v třicátých 
letech. Kniha podle Jungena nepostrádá komické situa-
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ce. Je však ironií, že „sama představuje to, o čem pojed-
nává: příklad hitlerovské mánie, kterou se ještě dnes vy-
značují některé magazíny a televizní stanice. Skutečnost, 
že Hitler vystupující jako ostrý kritik novoněmeckého 
bláznovství působí poměrně sympaticky, je sice součás-
tí koncepce knihy, je ale i velkým problémem“. Vermes 
vrší jednu antisemitskou tirádu za druhou a diktátoro-
vu rétoriku tak patřičně zesměšňuje. Na celou knihu to 
však nestačí, hitlerovský tón se opakuje a vtipy se po 
čase vyčerpávají. „Zas tak překvapivé nebo inteligent-
ní satiricky vyslovené ,pravdy‘ poukazující na cynickou, 
egoistickou a hloupě politicky korektní společnost ne-
jsou,“ uzavírá recenzent.

Der Spiegel skromně konstatuje, že takováto kniha 
už jednou vyšla. Poukazuje tak na velice úspěšný komiks 
Waltera Moerse Adolf, ta nacis-
tická svině (Adolf, die Nazi‑Sau, 
1998), kde se Hitler najednou 
padesát let po válce vynoří 
z kanalizace a nestačí se divit, 
jak se jeho země změnila. Kni-
hu Timura Vermese vnímá tý-
deník jako opakování tohoto 
úspěšného námětu. V případě románu se tedy věnuje spí-
še analýze prodejního úspěchu než knize samé a pouka-
zuje na to, že hlavní kupní silou této „neobratně napsané 
knihy“ je především mladá generace.

Také deník Süddeutsche Zeitung píše o románu jako 
o překvapivém komerčním úspěchu, jehož příčinou však 
nebude kvalita románu. Hitlerovský jazyk a šroubova-
nost myšlení podle Cornelie Fiedlerové za knihou Mein 
Kampf v ničem nezaostává. Vše, co hlavní postava říká, 
myslí vážně, ale společnost, ve které se ocitá, se jeho vý-
rokům dnes již směje — tato společnost má za to, že je 
dnes již natolik poučená, aby bylo možné se smát. Fiedle
rová píše: „Vysoká sledovanost Hitlera v románu má zjev-
ně podobné příčiny jako reálný komerční úspěch knihy. 
V Německu se totiž vytvořil zvláštní druh fixace na Hit-
lera, který připomíná mánii.“ Kritika varuje před příliš 
zjednodušujícím pojetím Hitlera i souvisejících historic-
kých událostí. Vermesův Hitler je příliš často pouze vtip-
nou figurkou. Nejen že se smějeme Hitlerovi, smějeme 
se s Hitlerem. „Říci přitom, že publikum přece ví, jak to 
vlastně bylo, je v naší době poměrně naivní představa,“ 
uzavírá recenzentka.

Hitler se ve veřejném prostoru vyskytuje více než kdy 
dříve. Tomuto fenoménu se věnuje i Daniel Erk v knize 
Tolik Hitlera bylo málokdy (So viel Hitler war selten, 2012). 
Erk se tématem nejprve zabýval na svém blogu, jehož 
příspěvky však nakonec vydaly na celou knihu. S roz-

paky sledoval, jak postava Hitlera zaplavuje mediální 
prostor, míří do filmu, na YouTube, ale také do reklamy. 

„Hannah Arendtová hovořila o banalitě zla, my dnes mů-
žeme hovořit o jeho banalizaci,“ shrnuje Erk. Dějinný 
Hitler je zde sice stále tím rozhodujícím prvkem, ve sku-
tečnosti se však z historické postavy stává postupně jen 
nálepka — kdykoli a kdekoli použitelný mediální obraz 
bez původní rozporuplnosti.

Literatura dlouho a pomalu objevovala cestu, jak se 
vyrovnat se zobrazováním historických postav před-
stavujících to nejhorší zlo. Jejich oběti a utrpení, kte-
ré mají na svědomí, jsou tak nezměrné, že není možné 
popsat je běžným způsobem. Proto se vždy pracovalo 
spíše s náznakem a realistickému ztvárnění se spisova-
telé vyhýbali: oběti vypovídají o pravé tváři pachatelů 

víc než oni sami. „Náš vztah 
ke kategoriím jako zlo, vina 
a zodpovědnost se v poslední 
době proměnil. Jejich dřívější 
platnost ztrácí svou absolut-
nost, a tak i tragická velikost 
příběhu ztrácí na věrohodnos-
ti,“ komentoval tento vývoj 

v literatuře německý spisovatel Georg Klein při příleži-
tosti vydání románu Jonathana Littella Laskavé bohyně. 

„Zodpovědnost pachatelů a utrpení obětí se v soukolí tri-
viálního literárního realismu mění na hloupou smůlu, na 
pouhou nepřízeň osudu,“ napsal. Spoléhat se na histo-
ricky ověřená fakta není zárukou literární věrohodnosti 
textu a neutváří ani jeho etický rozměr.

Od války uplynulo více jak šedesát let, o holocaustu 
i Hitlerovi vyšla řada publikací s cílem zaplnit „bílá mís-
ta“. Zdá se však, že o Hitlerovi toho víme stále velmi málo.

Mýtus vůdce a zachránce německého národa, který 
Goebbels tak neúnavně budoval a s nímž se Hitler zce-
la ztotožnil, pozřel nemálo ze skutečné postavy. Sám 
Hitler se snažil, aby se o jeho soukromí vědělo co nej-
méně. Máme tedy spíše než s reálnou postavou co do 
činění s oním mýtem? Po skončení války se z něj stal 
symbol absolutního zla. Zlomem v zobrazování Hitle-
ra jako historické postavy byl v německém prostředí 
film Pád třetí říše. Hitler zde získal reálnou tvář, stal 
se atraktivním námětem pro zábavní průmysl a další 
média. Nyní se zdá, že všechna tabu padla. Bylo tedy 
patrně jen otázkou času, kdy se z Hitlera stane komic-
ká figura. Míra únosnosti takového pojetí zůstává však 
zcela individuální.

 Autorka  je germanistka.

❜  Der Spiegel skromně 
konstatuje, že takováto 
kniha už jednou vyšla. ❛
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Hitler: diktatura 
jako estetický 
projekt
aneb Je‑li něco z umělce v Hitlerovi…

Pavel Ondračka

Mluvíme‑li o Adolfu Hitlerovi, 
nemluvíme o osobě, která se 
narodila roku 1899 na rakouském 
nebo německém břehu Innu, prožila 
v nepochopení tvrdé dětství, vypravila 
se s marnou uměleckou ambicí 
do předválečné Vídně, nechala se 
z trudného potloukání vykoupit 
vstupem do války v Mnichově, obrátila 
se poté k antisemitismu a německému 
šovinismu, aby vyprecizovanou 
image zmanipulovala německý národ 
k rozbití Evropy i sebe samého.

To všecko, včetně početných legend rodících se na kon-
ci dubna 1945, je již historií. Nekončící přitažlivost Hit-
lerových počinů je dána nikoli nevratností historie, ale 
naopak aktuální hrozbou demokraciím, které se k dik-
tatuře mohou provolit třiceti čtyřiceti procenty hlasů.

Z tohoto pohledu měli absolutističtí konzervativci 
devatenáctého století pravdu, když se bránili a pozdě-
ji už jen ubrzďovali proces, který zastavit nejde. Adolf 
Hitler nebyl jen dobový fenomén, který překonal němec-

ké tenze z nepochopitelné porážky, zhroucení císařství 
a hospodářství, pádu kulturních hodnot. Kdokoli jiný se 
mohl ujmout brutálního „nastolení pořádku“ a „vyple-
velit“ příčiny jeho neblahého stavu: sionismus, komu-
nismus, demokracii, liberalismus, uměleckou svobodu. 
Adolf Hitler do tohoto procesu přidal akcelerátor médií, 
který umožňuje, aby se diktátorem stal nejen — s pro-
minutím — inovátor jeho formátu, ale každý, kdo média 
dokáže ovládnout anebo jehož média dokáží na vhodné 
místo nastrčit.

Vždyť i notoricky známá Hitlerova podoba byla pře-
kryta a  nahrazena oduševnělou vizí režiséra Olivera 
Hirschbiegela a herce Bruna Ganze (Pád třetí říše, Der 
Untergang, 2004). Sugestivnost tohoto pohledu proka-
zují i populární flashové aktualizace známé scény z ber-
línského bunkru, komentující prudkými zvraty Vůdcovy 
psychiky naše každodenní banality. Hitler nemohl mít 
lidskou konzistenci, jakou nám sugeruje Bruno Ganz, 
ale přesto dokázal elektrizovat masy i vzdělance, musel 
říkat věci, které chtěli slyšet zdaleka nejen Němci, mu-
sel svým věřícím poskytovat to, co postrádali a co jim 
demokracie nedávaly a nedávají dodnes.

Hitlerovi oblíbenci
Hitlerův mediální obraz po roce 1945 se proměňoval, po-
dobně jako obraz války, v níž každý film končí hanebnou 
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porážkou a rozprášením Němců — a ve skutečnosti přes-
to průmysl, armáda, pošta, divadla, výstavy a kina v Ně-
mecku fungovaly až do konce. Když pominul vděčný 
obraz Hitlera jako řvoucího psychopata, případně coby 
individua, které zhypnotizovalo a přimělo kulturní ně-
mecký národ k nepochopitelným špinavostem, objevil se 
civilnější pohled na Hitlera jakožto „génia průměrnosti“ 
(Dušan Hamšík, 1967). Hrůznost konání nacistických zlo-
činců pochází v tomto pojetí nikoli z psychické abnorma-
lity, ale naopak ze souznění s masovou společností. Za 
vhodný motor Hitlerovy zločinnosti se může považovat 
jeho umělecká frustrace „zneuznaného malíře“, panger-
manismus a antisemitismus „Hitlerovy Vídně“ (Brigitte 
Hamannová), případně početné filozofie a pseudofilozo-
fie, z jejichž nestrávených fragmentů si bytostný eklektik 
a v podstatě bohém Hitler sestavil své sugestivní „učení“. 
Do široka se rozprostřely představy o „vlivech“, které 
skrz Hitlera způsobily holocaust a dramatické převrst-
vení světa do podoby, o které Rusové od napoleonských 
dob jen snili a Američané si ji ještě ve třicátých letech 
neuměli představit. Divže ne na seznamy válečných zlo-

činců se dostali umělci a umělecké směry, které Hitler 
v různých obdobích svého života obdivoval. Zvláštní sho-
dou okolností odpovídaly antipatiím modernistů. Malíři 
mnichovské školy včetně přítele rodiny Mánesů, Carla 
Spitzwega, Garnierova pařížská Opera a celé neobaroko, 
styl vídeňské Ringstrasse včetně elegantního Theofila 
Hansena. Také opulentní styl Hanse Makarta, v němž až 
poslední léta objevila muže, který ve Vídni prorazil krus-
tu nazarénismu, byl vzorem pro Mikoláše Alše a předzna-
menal secesi Gustava Klimta i Alfonse Muchy. Nemluvě 
o neoromanticích, Moritzi von Schwindovi, který ovliv-
nil Hanuše Schwaigera, žáka Hanse Makarta, nebo sym-
bolistech, bez nichž bychom si neuměli představit Maxe 
Švabinského, Jana Preislera, Beneše Knüpfera. A stále 
snad ještě žije legenda o Richardu Wagnerovi, „protona-
cistovi“, bez něhož by snad Hitlera nebylo.

Hitlerovy tanky
Rakouská historička Brigitte Hamannová provedla 
hloubkový průzkum, v němž nepříliš početné dokumenty 
a vzpomínky týkající se Hitlerova vídeňského působení 

Hitler předvádí Göringovi obraz Sokolnice od Hanse Makarta
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(1906—1913) zasadila do tamějšího složitého kulturního 
a politického kontextu. Výsledkem je studie dokumen-
tující zánik Vídně jako politického a kulturního cent-
ra střední Evropy, s analýzou nárůstu velkoněmectví 
a antisemitismu. V této atmosféře se však Adolf Hitler 
přátelil se stejně frustrovanými mladými muži českého 
a židovského původu, z nichž někteří mu dokonce po-
máhali vyžít z jeho řemeslných obrázků. Některým do-
konce po letech pomohl přežít smrtící vlnu antisemiti-
smu, na které měl osobní zásluhy. Jeho velkoněmecké 
nadšení patrně vzniklo až v souvislosti s první světovou 
válkou, jejíž začátek uvítal v Mnichově, a antisemitismus 
až v poválečném šoku. Mýty 
o  celoživotním maloměšťác-
kém konzervativismu ve vzta-
hu k architektuře, stejně jako 
mýty další, spolehlivě vyvrací 
studie Frederica Spottse Hit-
ler a síla estetiky (Praha 2007). 
V ní se prokazuje, že okouzlení 
stylem Ringstrasse Hitlera ve 
dvacátých letech opustilo a frustrace z nenaplněného 
malířského osudu nebyla motorem jeho politických snah. 
Je ale možné, že si Hitler z Vídně do Mnichova odvezl 
povědomí o síle státem sponzorované kultury jakožto 
stébla, kterého se chytala rozpadající se monarchie. In-
spiraci ke „kulturní politice“ v rozměrech propagandy 
mohl ovšem diktátor získat i u svých velkých vzorů, kte-
rými byli poněkud excentričtí Wittelsbachové: Ludvík I. 
a Ludvík II. Bavorský. I když z Hitlerovy vlastní výtvarné 
tvorby jsou nejznámější jeho akvarely architektur, malo-
vaných pro obživu podle pohlednic, okrajové kresbičky 
prokazují zcela jiné ambice. Velmi raná sebeprojekce jako 
rytíře se dokonce stala — možná — předobrazem monu-
mentálního obrazu Huberta Lanzingera. Je škoda, že mla-
dý milovník divadla a opery, zručný kreslíř architektur 
a scénografií se zájmem o urbanismus nenašel odvahu ke 
vstupu do pracovny známého scénografa Alfreda Rollera. 
Jako scénograf se mohl uchytit ve Vídni a možná bychom 
o něm neslyšeli. Na svou „malířskou obživu“ Hitler nebyl 
hrdý, práce nechával stahovat a padělatele trestat. Speci-
fickou kapitolou jsou kresby a uvolněné akvarely z první 
světové války, v nichž se objevuje zájem o moderní tan-
kový boj, jehož význam dokázali Hitler a Stalin docenit 
s dalekosáhlými důsledky pro svět jako první.

Hitlerův design
Kreslířský talent investoval Hitler v éře cesty k moci 
a po jejím uchopení do designu nacismu. Možná je sku-
tečně autorem designu nacistických uniforem, standart, 

snad i „Lidového vozu“ — Volskswagenu, ale i betono-
vých pevností. Jeho základní ambicí však byla archi-
tektura, pro niž našel služebného ducha Alberta Spee-
ra. Jeho vzdělání a  inteligence bohužel harmonovaly 
s obdobnými vlastnostmi části špiček třetí říše, které 
s profesionální dokonalostí realizovaly Hitlerovy váleč-
né a vražedné záměry. Silou Alberta Speera byla schop-
nost realizovat to, co měl Hitler na mysli, například 
představu o „velké německé architektuře“, budované 
z bosovaných žulových balvanů, typických pro říšské 
falce, o architektuře, která bude „velká“ i za stovky let, 
když se octne v majestátních ruinách. Myšlenka, kte-

rá se primitivnějším nacistům 
jevila jako podezřelá, pochá-
zela od francouzského mistra 
preromantismu, „malíře ruin“ 
Huberta Roberta, jehož Hit-
ler dobře znal. Projekty, kte-
ré Speer s Hitlerem plánoval 
a  realizoval, vynikaly toliko 
obrovitostí, až monstróznos-

tí. Takto dopadly tribuny na norimberském Zeppelin-
feldu a nové Říšské kancléřství, ještě větší měla být ob-
rovitá Herrenhalle pro Berlín, přestavěná na nadlidskou 
Germanii. Speer byl spíše oficiálním dekoratérem než 
architektem. Jeho nejlepším, byť neoriginálním dílem 
byl „světelný chrám“ vytvářející na nacistických pará-
dách z protileteckých reflektorů osm kilometrů vysokou 
architekturu, pročleněnou plynoucími oblaky. Využití 
podobného principu v New Yorku na památku 11. září 
2001 vyvolalo stížnosti židovské obce. Nakonec byl Al-
bert Speer „převelen“ z hlavního architekta do funkce 
ministra průmyslu, v níž za cenu vykořisťování vězňů 
a zajatců a dokonale organizované výroby udržel výkon 
německého hospodářství a dosáhl prodloužení války. 
Díky Speerově výmluvnosti, která mu vcelku neopráv-
něně v Norimberku zachránila krk, dlouho přetrvávala 
představa o jeho architektonické převaze nad říšskými 
architekty, kterým z konkurenčních důvodů pomohl při 
čistce roku 1937 do penze.

Hitlerův funkcionalismus
Nacistická architektura nebyla monolitem a relativně — 
byť fragmentárně — vzdělaný Adolf Hitler si byl vědom 
toho, že mnozí jiní „jeho“ architekti jsou lepší než Speer. 
Vedle architektů „řádových hradů“ (Clemens Klotz, Herr-
mann Giesler) byli jiní blízcí klasicizujícímu funkciona-
lismu, jak jej definovaly pavilony na pařížské výstavě 
dekorativních umění roku 1925. Styl byl mezinárodní, vy-
značoval se pilíři bez patky a hlavice, které přecházely ve 

❜  Adolf Hitler si byl 
vědom toho, že mnozí 

jiní „jeho“ architekti jsou 
lepší než Speer. ❛
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stejně jednoduché kladí. Jako příklady najdeme muzea 
(Muzeum hygieny, Drážďany — Wilhelm Kreis) a mau-
zolea (Paul Bonatz v Ankaře). Obdobně jsou u nás konci-
pována městská divadla známé dvojice Freiwald—Böhm, 
Zázvorkův (a Babuškův) památník na Vítkově, případně 
Právnická fakulta Masarykovy univerzity v Brně od Aloi-
se Dryáka. Podle Spottse je dokonce možné považovat 
pragmaticky založeného Hitlera za eklektického funk-
cionalistu. V architektuře byl diktátor asi nejvzdělaněj-
ší, dokonce měl i nějaké originální myšlenky. V souladu 
s mnohem pozdější teorií postmodernismu odmítal, aby 
se veřejná budova tvářila například jako vodojem, ale 
tvrději než žáky a učitele Bauhausu potlačoval staro-
milské eklektiky, kteří by benzínové pumpy stavěli nej-
raději v „domáckém“ německém stylu. Frederic Spotts 
naznačil, a novější studie mladých autorů to potvrzují, 
že zdařilým estetickým projektem nacismu byly dálnice. 
Jejich síť byla budována pro budoucnost, s důrazem na 
krásu krajiny a železobetonových mostů i benzínových 
pump Paula Bonatze, Friedricha Tammse a třeba Miese 
van der Rohe. Jedna taková krásná dálnice měla od sebe 
odseknout Čechy a Moravu. I když Hitler ideu němec-
kých dálnic nepřinesl, ale jen adoptoval, lze je označit, 
společně s funkcionalistickými průmyslovými stavbami, 
za nejšťastnější a nejtrvalejší odkaz Německa třicátých 
a čtyřicátých let.

Hlavním říšským architektem byl Adolf Hitler. Jeho 
estetický koncept „kulturní politiky“ se v architektuře 
částečně realizoval, z větší části ale zůstal v urbanistic-
kých modelech, dolaďovaných až do konce války. Část 
z nich byly přestavby měst, dominovaných tvrdými, ka-
menem obloženými stavbami, budovanými bez ohledu 
na diváka. „Kulturní monumenty“ měly být postaveny po 
celém Německu, porobené Evropě a na jejích hranicích 
po válce, která měla skončit vyvražděním celých národů 
někdy kolem roku 1950.

Hitlerova závodiště
Podle Spottse byla realizace uměleckých projektů osob-
ním smyslem Hitlerovy politiky. Již jeho nástup k moci 
měl estetické aspekty v precizní stylizaci projevů, gest, 
nacistických přehlídek, sjezdů. Hitler byl géniem este-
tické improvizace. Tou se staly olympijské hry v roce 
1936, které naplánoval za protestů nacistů ještě výmar-
ský režim a Hitler je „adoptoval“ po nástupu k moci roku 
1933. V jeho režii se však zimní olympiáda v Garmisch

‑Partenkirchenu a především letní olympiáda v Berlíně 
staly manifestací nacistického státu jako mírumilovného, 
hospodářsky a vojensky silného, ale přátelského a schop-
ného zorganizovat velkolepý „svátek světové mládeže“. 

Ve velkolepém olympijském filmu Leni Riefenstahlové 
je sugestivně prezentována Hitlerova bizarní ideologie 
přímé návaznosti nacistické říše na řecké tradice, ztěles-
něné oživením sochy Myrónova Diskobola. Nově založe-
ný „olympijský běh“ s pochodněmi firmy Krupp protne 
evropské země, které budou do pěti let nacisty okupová-
ny. Ve strhujícím finále úvodní sekvence vbíhá za zvuku 
olympijského zvonu běžec na olympijský stadion a téměř 
všechny výpravy hajlují. Nevadí fungující koncentrač-
ní tábor Dachau ani židovská krev na rukou nacistic-
kých organizátorů, podobně jako zmasakrovaná výprava 
izraelských sportovců v Mnichově roku 1972. Sportovci 
jsou na olympiádách od roku 1936 bezvýznamní. Domi-
nuje hlavní herec a estét nacistické říše, Adolf Hitler. Rok 
1936 je triumfem Hitlerovy estetiky smrti, hypnotizující 
svět dodnes.

Hitlerův Myrón
Hitler měl tvůrčí záměry i v dalších uměních. Uspěl jen 
v sochařství, ve kterém jasně stanovil jeho normu — 
Myrónovu sochu Diskobola, kterou si vyžádal od spřá-
telených Italů. V sochařství našel kongeniální neokla-
sické autory, jejichž talent byl nepopiratelný, morální 

Olympijské plakáty
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hodnoty pochybné. Arno Breker sídlil v Paříži ve dvacá-
tých letech a přátelil se s tamější avantgardou — roku 
1940 doprovázel Vůdce při slavné projížďce okupovaným 
městem. Josef Thorak byl tvůrcem gigantických monu-
mentů k nacistickým budovám i dálnicím. Mnohdy se 
do souvislostí nacistického sochařství dostali klasikové 
přelomu století jako Georg Klimsch nebo lyrik ženských 
postav Georg Kolbe, jehož aktem pointoval Mies van der 
Rohe svůj barcelonský pavilon.

Oproti víceméně konzistentní linii architektury a ur-
banismu, kterou si Hitler vzal pod svůj dohled, a sochař-
ství, které „znormoval“, ostatní pokusy o „nové umění“ 
propadly i v  jeho očích. Frederic Spotts upozornil na 
závažný fakt, že Hitler, typický polovzdělanec s  frag-
mentárními a eklektickými vědomostmi, dlouho nevě-
děl, o čem mluví, když se sugestivně vyhraňoval proti 
modernismu. Nesetkal se s ním v předválečné Vídni, do-
konce ani v Mnichově éry Blaue Reiter. „Zvrhlé umělce“ 
svěšoval ze stěn náhodně, v galeriích nebo v Goebbelso-
vě domě. Až do roku 1933 mezi nacistickými špičkami 
probíhal estetický diskurz, jehož podstatou byla prefe-
rence primitivního germánství (Himmler) oproti helé-
nismu (Hitler), případně teze ražená Goebbelsem (proti 

Rosenbergovi), že expresionisté Munch a Nolde (antise-
mita a nacista) vytvářejí současné a „nordické“ umění 
vhodné pro nacistickou říši. Všechny tyto názory Hitler 
ovšem uvedl na pravou míru.

Hitlerovi zvrhlíci
Hitler a jeho ideologové totiž dokázali jen obecně stano-
vit, jak „správná“ hudba a malířství nemá vypadat, doká-
zali vytvořit profesionální „říšské komory“, „očištěné od 
Židů a modernistů“, roku 1937 zorganizovali výsměšnou 
putovní výstavu „Entartete Kunst“, která měla nesmírný 
ohlas v Německu i mimo něj. Na výstavě zastoupená díla 
a autoři patřili k tomu nejlepšímu ze světového umění 
od impresionismu. Méně je známo, že ve stejnou dobu 
se otevírala v Troostově Domě německého umění i expo-
zice umění „správného“. To nebylo Hitlerem definováno 
a podle toho to dopadlo. Hitler raději předal kurátorství 
svému dvornímu fotografovi proslulému nevzdělaností. 
I když výsledky malířské části Hitler považoval za fias-
ko, dohlížel, aby se výstava opakovala až do konce vál-
ky, a sám i státními příspěvky, úlevami od vojny a daní, 
podporoval současné umělce. V tomto oboru průkopnic-
kou publikaci Hitlerova sbírka v Čechách (2009) vydali 
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autoři Jiří Kuchař, Stanislav Motl a Lubomír Mazuch, 
kteří objevili a identifikovali Hitlerem na „velkoněmec-
kých výstavách“ zakoupený, ve Vyšším Brodě deponova-
ný, rozptýlený a fragmentárně objevený soubor obrazů 
a soch. Výsledkem je překvapivě pestrý obraz malířství 
a sochařství, které sice vesměs 
vznikalo v Německu třicátých 
a čtyřicátých let, ale většinou 
s  nacismem nemělo mnoho 
společného. Jeho autoři se 
někdy dostali do styku s naci-
stickou ideologií jen epizodně, 
na sklonku či uprostřed díla, 
reflektujícího secesi, sociální 
umění, ozvěny impresionismu, 
Neue Sachlichkeit. Některé ze zastoupených autorů lze 
označit za „utajené impresionisty“, jiní zastupují přetr-
vávání Hitlerem oblíbeného a příliš agilními nacisty kri-
tizovaného symbolismu. Německé malířství nacistické 
éry si žilo svým utajeným životem, který Hitler kupo-
divu respektoval. Na rozdíl od sochařství a architektury 
nevznikl žádný nacistický styl malby.

Ve stínu spektakulárních výstav „zvrhlého umění“ se 
konaly i obdobně zaměřené prezentace „zvrhlé hudby“, 
z nichž byli rozpačití i protagonisté nacismu. Součas-
ná tvorba víceméně umlkla po drastických organizač-
ních opatřeních. „Odjudaizované“ orchestry poslušně 
sáhly k nezakázanému repertoáru. Nacističtí radikálové 
se museli podřídit osobnímu Vůdcovu vkusu a namísto 
oblíbeného Beethovena museli absolvovat v Bayreuthu 
Wagnerovy opery, jejichž vznik ani provedení nesplňova-
ly podmínky „rasové čistoty“. Zatímco Richardem Wag-
nerem byl Hitler upřímně okouzlen od mládí, jeho jiné 
hudební zájmy měly spíše politický původ. I když nemi-
loval Antona Brucknera, dával jeho hudbě přednost před 
Gustavem Mahlerem, čímž prodlužoval proslulý vídeňský 
spor z počátku století. Hitler dokonce vytvořil víceméně 
uměle Brucknerův kult, dokumentovaný působivou me-

ditací u  skladatelova portrétu v antikizující Walhalle 
u Regensburgu. Bruckner byl totiž spojen s „Hitlerovým“ 
Lincem, v němž hodlal Vůdce na penzi řídit „své“ muze-
um, zaplněné uměním současným i starým, naloupeným 
po celé Evropě. V posledních letech války se ostatně od 

Wagnera vrátil k Lehárovi, kte-
rého dlouho považoval za kýč.

Spottsova analýza vychází 
z  představy, že politika, kte-
rou Hitler nemiloval, mu byla 
pouhým nástrojem kulturní-
ho povznesení a  dominance 
německého národa. Je však 
možné, že tomu bylo opačně. 
Idea „očištění“ umění od „ne-

árijských“ prvků je neúplná bez „očištění“ lidstva od jis-
tých ras, národů, menšin. V tomto pojetí byl součástí 
estetické koncepce i holocaust, stejně jako součástí fu-
turismu byla válka. Zároveň by již nebylo možné odlišit 
Hitlerovy rysy fascinující a zrůdné. Sympatie pro ďábla, 
řekl by rocker. Přesto je nutné Hitlera zkoumat, aby bylo 
možno rozeznat jeho následovníky, které od vlády dělí 
pár desítek procent hlasů v demokratických volbách, jež 
mohou být poslední.

A na závěr reverzní představa: Jestliže v Hitlerovi bylo 
něco z umělce, není v (některých) umělcích a teoreticích 
i něco z Hitlera? A nebyly vlastně modernistické „ismy“ 
totalitárními systémy včetně vymezení umění „správné-
ho“ a „nesprávného“, tvůrců určených ke vstupu do řádu 
nějaké ceny — a tvůrců zavržených? A jestliže se uka-
zuje, že německá architektura třicátých a čtyřicátých let 
byla s Hitlerovým plným vědomím zasažena dobovými 
trendy, nebyl nacismus „jenom“ další, smrtelně nejne-
bezpečnější „ismus“?

 Autor  je pedagog Fakulty výtvarného 
umění VUT v Brně.

❜  Jestliže v Hitlerovi 
bylo něco z umělce, 
není v (některých) 

umělcích a teoreticích 
i něco z Hitlera? ❛
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Duchovní 
spolčení 
kriplů
Rozhovor s  Janem Širůčkem  o tom, 
proč i poražený demagog může být obdivován

Součástí demokracie je i to, že 
nad její podobou nebo mírou 
lze diskutovat, či dokonce o ní 
pochybovat. Součástí demokratické 
společnosti jsou ale i občané, kteří 
o demokracii ani moc nediskutují, ale 
rovnou by její nedokonalosti vyléčili 
nějakou formou totality. Zhlížejí se 
pak v některé z variant totalitních 
režimů minulosti a z historických 
postav tvoří mytologické bytosti. 
Psychologickými motivacemi 
nositelů těchto společenských 
patologií se zabývá Jan Širůček. 

Adolf Hitler má mezi historickými postavami jasný 
primát — čtyři z pěti lidí, kteří se zajímají o historii, 
se zaměřují na druhou světovou válku a nacistické 
Německo. Hitlerův obraz (často spíš než co jiného) ale 
prostupuje do mnoha dalších sfér společnosti: umění, 
publicistiky, politického žargonu; kolem Hitlera se točí 
rozsáhlá sběratelská komunita a podobně. Ty různé 
projevy „hitlerismu“ mají nepochybně odlišné motivace, 

lze je ale převést na jeden společný jmenovatel? 
Je tam nějaký psychologicky popsatelný moment?
Nemyslím si, že by byla taková převaha „fanoušků“ dě-
jin druhé světové války, dokonce ani v naší zemi. O po-
měr ale stejně nejde, důležitý je důvod. V naší genera-
ci — tedy poslední generaci dnes dospělých, která ještě 
absolvovala alespoň část socialistického školství — je 
otisk jasného protikladu „fašistického Německa“ a „ví-
tězného Sovětského svazu“ věčný a nikdy se jej nezbaví-
me. Můžeme se s ním jen různými způsoby vypořádávat. 
Tady celý příběh začíná. Adolf Hitler je dodnes pro mno-
ho otevřených obdivovatelů — ale nejen pro ně — zosob-
něním „Triumfu vůle“. Těžko najdeme trvanlivější vítěz-
ství propagandy. Například na jednom neonacistickém 
serveru jsem před pár lety našel zcela vážně míněnou 
diskusi o tom, že „kdyby se obklopil lepšími lidmi, mohl 
by opravdu uspět“. Z těch „lepších lidí“ byl ale zmíněn 
jen (také dodnes mytizovaný) Rudolf Hess, který zmizel 
ze scény dřív, než se věci pro Německo opravdu zdrama-
tizovaly. Jinak nikdo. Následovala diskuse o tom, že To-
máš Vandas není Vůdce, že Vůdci jen připravuje cestu… 
Zároveň už ve své době byl Hitler vnímán i zcela proti-
kladně. Třeba Bedřich Golombek ve svých vzpomínkách 
na dobu německé okupace Co nebude v dějepise popisuje, 
že Hitler byl vnímán jako trapná, nevěrohodná figurka 
plná frustrovaného vzteku a hysterie. Bohužel všechno 
nakonec bylo jinak, Hitler se stal zosobněním zla.
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Samozřejmě, vývoj jeho obrazu až do zjednoduše-
né ikony byl mnohem komplexnější, zahrnoval i Něm-
ce jako národ a později „fašisty“ jako takové, ale pro 
naši generaci nezbylo nic víc než ta zjednodušená, dé-
monizovaná figura, již v hodinách prvouky vymezená 
jako nepřítel poražený věčně vítězícím Sovětským sva-
zem. Velmi jednoduchý schematismus, který nemohl být 
stoprocentně účinný, a to především z toho důvodu, že 
Adolf Hitler byl reálnou osobností. Můžeme se mu vy-
smívat, ale stejně tak lze hledat jeho domněle skryté, či 
dokonce cenzurované, zatajované stránky. Sovětský svaz 
o svou hrdinskou tvář porážející nepřátele přišel a J. V. 
Stalina jako vítězného bojovníka se už nikdy nepodařilo 
nahradit. Abstraktní idea, státní útvar nebo společenské 
zřízení nikdy nebudou mít charisma, kterým disponuje 
vyšinutá osobnost. Ani teď, ani na věčné časy. Fascina-
ce Hitlerem je tedy mimo jiné naprosto nezbytný, nutný 
důsledek frustrace způsobené schematizovaným, ideo-
logizovaným školstvím, v němž jsme byli vychováváni 
a které stavělo věci černobíleji, než bylo možno každé-
mu snést. Někdo se přes to dokáže přenést, prostě nemá 
potřebu upínat se k zakazovanému ovoci, někdo — mů-
žeme to říct s Frommem nebo Adornem — bude fasci-
nován silou, úspěchem (byť dočasným), nekrofilní este-
tikou třetí říše, prostě dominancí, vládou nad životem 
i smrtí druhých. Zkrátka fascinován tím, co sám u sebe 
postrádá, ale tuze rád by na něčem tááák velkém partici-
poval, i kdyby to mělo být jen přikládáním polen do pece. 
Za koupel v odlescích pocitu moci mu to stojí.

Mluvíš o charismatu, nekrofilní estetice, propagandě, 
jejíž součástí je vždy také nějaká vizuální rovina, 
ikonologie. Zároveň zmiňuješ to černobílé a selektivní 
nasvícení dějin socialistickým školstvím. Lze tu 
hitlerovskou fascinaci chápat nejen jako reakci 
proti „povinným názorům“, ale i jako generační 
vzpouru? Reakci, která se identifikuje i tou 
vizuální rovinou podobně jako jiné subkultury?
Je v tom vzpoura, nebo spíš jen pokus o ni. Reakce, vyme-
zení se proti povinným názorům frustrující doby přece 
nemusí mít jen podobu čirého negativismu. Mohou být 
tvůrčí, originální… ale jen stěží v okamžiku, kdy jsou 
současně spojeny s motivy, které jsem už zmínil — nena-
plněná touha po moci, síle, ocenění, neuspokojení vlast-
ního pocitu důležitosti. Něco jako parazitismus; člověk, 
který má dojem, že je společností odepsán, se upíná k ně-
komu také odepsanému, ale kdysi přece silnému, moc-
nému, vlivnému. Duchovní spolčení kriplů.

Podobné motivy můžeme samozřejmě najít u všech 
generací a realizují se obdobně. Ale se změnou doby se 

rozšířilo spektrum osobností a ideologií, které lze tímto 
způsobem následovat, takže vedle primitivní fascinace 
extrémní pravicí tu máme i primitivní fascinaci extrémní 
levicí (má‑li smysl pravici a levici ve svých extrémních 
projevech odlišovat). Vůči novému levicovému autoritář-
ství však naše společnost stále není tak citlivá jako vůči 
odkazům k fašismu či nacionalismu — a ani k těm není 
citlivá dostatečně.

Jakou roli tu hraje časový odstup? Pochybuji, že 
obdivovatelé Hitlera a spol. jej vnímají v historickém 
kontextu a dobové podmíněnosti. To by obraz jejich 
miláčka značně pobledl. Z Hitlera zbyla spíš jen 
identifikační nálepka, do níž si mnozí projikují kde 
co ze současnosti. Podobně jako z Che Guevary zbyla 
hlavně trička s jeho stylizovaným portrétem. Tyto 
historické postavy působí na polovzdělané jako 
magnet, ale jejich odkaz se přizpůsobuje současnosti.
Dostatečný časový odstup od války je naprosto nezbyt-
ný pro to, aby vůbec mohl být obraz Adolfa Hitlera, třetí 
říše a souvisejících událostí danou skupinkou populace 
vykládán tak svévolně. Stejně to platí pro rozmělňová-
ní pohledu na komunistickou éru u nás a pro součas-
nou kritiku antikomunismu. Vzdálenost těchto událostí 
umožňuje navazovat na jejich obraz svévolné interpreta-
ce, poplatné vlastním potřebám. A dále — umožňuje tak 
činit s podstatně menším rizikem trestu. S takovou mí-
rou rizika, které je energizujícím vzrušením dodávajícím 
dotčeným pocit mužnosti, nikoli strach z postihu, jemuž 
by nebylo možno čelit. Strach je v úvaze o autoritářské 
osobnosti klíčový pojem: autoritářsky orientovaný člo-
věk prožívá většinu života ve strachu… tu z vlastní ne-
dostatečnosti, tu z nepříjemného pracovního úkolu, tu 
z nadřízeného v práci, cizinců ohrožujících pracovní trh 
a tak dále. Příkladů lze najít mnoho. A právě přimknutí 
se k „autoritě“, ať už živé, mrtvé, personalizované nebo 
zastoupené ideou, je cesta, jak na ten strach, nejisto-
tu zapomenout. Adolf Hitler je tu opravdu jen nahra-
ditelná figurka. Specifický význam má v našich geogra-
fických a historických podmínkách. Pro „autoritářsky“ 
disponovaného (možná je lepší říct zranitelného) člo-
věka však může stejnou roli sehrát J. W. Jones, zmínění 
Che Guevara a Rudolf Hess, Lev Davidovič Trockij, Kris-
tian Vikernes nebo Anders Breivik. Roli „autority“ ani 
nemusí představovat konkrétní historická osoba, může 
to stejně dobře být ideologie — dokáže‑li nějak naplnit 
zcela subjektivní potřebu moci a výlučnosti svého druhu.

Jakou měrou se s tímto může vyrovnávat humanisticky 
založená demokracie? Jsou vůbec osvětové 
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a vzdělávací nástroje účinné, funkční? Není spíš 
důležitější represe, jasné postavení extremismu 
mimo zákon? A co vlastně s tím levicovým, který 
je v politice zapouzdřen asi na věčné časy?
Nedokážu si představit zřízení, které by se dokázalo 
s autoritářstvím vyrovnávat lépe než demokracie. Bu-
de‑li k tomu i humanisticky založená, bude to skvělé. 
Demokratické zřízení má nejlepší možnost zprostředko-
vat svobodný přístup k informacím, a tedy vzdělání. To 
samozřejmě neznamená, že některé osvětové a vzdělá-
vací nástroje nebudou naprosto nefunkční… Ale aspoň 
bude možné o nich diskutovat a nahradit je jiným, ade-
kvátnějším přístupem.

Represe je důležitá v reakci nebo prevenci konkrét-
ních činů. Nesmí však mít nikdy podobu plošné tabu-
izace témat, myšlenek, osobností… Tím by byla zcela 
kontraproduktivní, stejně jako to v ideové rovině doká-
zalo socialistické školství. A hlavně — příklonem k ta-
kové represi by se stát stal opět autoritářským. Je to 
začarovaný kruh… Lidskou slabost a hloupost, které ve-
dou k nutkání napravit problémy světa s klackem v ruce, 
prostě nikdy nelze léčit tím stejným klackem.

Pokud jde o levicové autoritářství — nejsem politolog, 
ze své profesní perspektivy vidím rozdíl mezi pravico-
vým a levicovým autoritářstvím pouze v obsahu vyzná-
vaných hodnot. Ne však v motivech, které k vyhraně-
ným orientacím vedou. Ty jsou stále stejné — touha po 
uplatnění přerostlá v potřebu disponovat mocí nad dru-
hými, jež nebude téměř nikdy naplněna. A která dokáže 
libovolně ušlechtilou hodnotu obrátit v její karikaturu.

Tak snad nebude. Nebezpečí je v tom, co si myslí 
demokratická většina — oni „slušní (tvrdě pracující) 
občané“, kteří sami sebe někdy vidí jako oběti 

„systému“ a příčinu své frustrace hledají ve všemožných 
menšinách (ne jen národnostních). Právě takoví 
o žádné vzdělání a větší množství informací nestojí, 
jejich zatuhlé mentální mapy jsou pro ně jedinou 
jistotou. A politická reprezentace, stejně jako 
bulvární média, je (logicky) často na jejich straně. 
Můžeš zde jako psycholog poskytnout naději?
Pokud mluvím o autoritářské orientaci, nemám tím na 
mysli většinu populace. Samozřejmě, že jsme všichni vy-
staveni marketingu různých populistických stran, mezi 
nimiž je zejména v poslední době obtížné rozlišit, co je 
vlastně pravé, levé či úplně pitomé, laciné nebo nenávist-
né. Ale většina stále volí to, co jí nabízí nějakou naději, 
a upíná se spíš k pozitivním aspektům té naděje, a za 
to promíjí nedostatky tamtéž. Intelektuální pózu, která 
v extrému bere „demokratickou většinu“ za ty frustrova-

né, kteří jsou pasivní obětí populismu, moc neumím oce-
nit. Takový postoj zavání elitářstvím, a v důsledku může 
autoritářské tendence jinde jen posilovat. Naše společ-
nost se ještě pořád učí převzít odpovědnost sama za sebe. 
Po sametové revoluci jsme si naivně mysleli, že se to 
stane skoro hned. Nestalo se to tak rychle, ale děje se to.

Ptala se Eva Klíčová.

 Jan Širůček  (nar. 1979) vystudoval psychologii 
na Masarykově univerzitě v Brně. Na Fakultě 
sociálních studií se dnes zabývá vývojem 
osobnostních charakteristik člověka a možnostmi 
psychologické diagnostiky rozumových schopností.



Ale no tak, 
Ádo, snad sis 

nemyslel,  
že u nás budeš

pracovat,  
že ne?
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Hitler a jeho svět
Ve čtyřech minutách parodického běsnění na júťubu

Patrik Linhart

Režisér filmu Pád třetí říše (Der 
Untergang) Oliver Hirschbiegel v roce 
2004 ještě nepochybně netušil, že 
z jeho díla se stane vpravdě tabula 
rasa amateurských i profesionálních 
parodistů od Španělska po střední 
Evropu. Před několika lety se 
však Hirschbiegel vyjádřil o tomto 
fenoménu pochvalně, řka: „Který 
tvůrce by nebyl rád citován?!“ Film 
byl pro diváky natolik excitující, 
že dal vzniknout neskutečnému 
množství parodií, lze říci celému 
paralelnímu světu komiky. Nejde 
však pouze o specificky kultovní 
húmor, ale také o společenské, 
politické i lokální revokace slavné 
scény, kterou vyznavači nazývají 
pracovně „Hitler v bunkru“. Tyto 
parodické „remejky“ nemusí každý 
pochopit. Milé bylo zjištění, že 
českého uživatele YouTube hned tak 
někdo nepřelstí. Nick Pepa napsal 
v reakci na jeden z klipů: „Ten, kdo 
dělal překlad, vůbec neumí německy, 
celej text je úplně vymyšlenej blábol.“ 
Leč možná že i to je parodie?!

Už v roce 1940 vytvořil Charlie Chaplin ve své černé 
grotesce Diktátor parodický portrét Vůdce, ale teprve 
Hirschbiegelův vážný epos otevřel stavidla. Tak se o věci 
vyjádřil tvůrce první filmové parodie na německé půdě, 
režisér Dani Levy. Jeho drsná komedie Můj vůdce: Sku-
tečně pravdivá pravda o Adolfu Hitlerovi z roku 2007 
vzbudila nadšení i odpor — představitel Hitlera Helge 
Schneider dokonce pod tíhou mediální kritiky se vší 
statečností a rozhodností prohlásil, že kdyby věděl, jak 
Levy film sestříhá, určitě by v něm nehrál. Základ komi-
ky filmu spočívá v konfrontaci židovského herce a de-
presemi zmořeného Hitlera. To samozřejmě není nic 
nového, ale důležité je, že poprvé byl Hitler jako ikona 
zla detabuisován právě v Německu. Kritici tvrdí, že Le-
vyho Hitler vyvolává soucit — tomu ostatně musel čelit 
i Hirschbiegel, jenž Hitlerovi přisoudil i takovou nevšed-
ní vlastnost jako laskavost —, oponenti mají za to, že 
zesměšněním ztratí svou stále ještě magickou přitažli-
vost. Zde se lze dovolat slov Susan Sontagové o fasci-
nujícím fašismu nebo Jeana‑Paula Sartra, jenž v Cestách 
k svobodě přiznává vzrušení, které pocítil při pohledu 
na jednotky SS pochodující pod Vítězným obloukem. 
Kruciální argument proti paradisování Hitlera a třetí 
říše spočívá v tom, že díky této nové popularitě je na-
cismus kooptován populární kulturou a staví se tak po 
bok Mickey Mouse, Lady Gaga a Dana Browna. Nechci 
zde srovnávat, ale například množství knih, které Brown 
po světě expeduje, zdaleka převýšilo počet obětí Hitle-
rovy politiky a následné škody, byť nikoli makavé, jsou 
zřejmé už teď.

Běs ve Vlčím doupěti
Ačkoli se uvedené diskuse o vhodnosti či nevhodnosti 
bourání tabu okolo Adolfa Hitlera týkají i parodicky po-
jatých předabování filmu Pád třetí říše, jisté je, že Hit-
ler je použit pouze jako obecně srozumitelný symbol. 
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Význam má i nepopiratelný fakt, že představitel titulní 
úlohy, švýcarský herec Bruno Ganz (mimochodem v roce 
1993 odmítl hrát Oscara Schindlera ve Spielbergově fil-
mu) se svého partu zmocnil se šturmem a nadšením. 
Parodisté si z filmu vybírají ze tří oblíbených sekvencí: 
Hitler se v bunkru dozvídá o konečné porážce a mírně 
řečeno se rozzuří, Hitler telefonuje s Kollerem a hosti-
na Hitlera, jeho blízkých a spolupracovníků. Slováci ve 
své parodii o nákupu vánočního stromečku použili ještě 
sekvenci o vyjednávání míru mezi ruskou a německou 
generalitou. Přestože nejrozšířenější je scéna z Hitlerova 
amoku v generálním štábu, vůbec první parodie vznikla 
na poslední hostinu Adolfa Hitlera. Objevila se na YouTu-
be v únoru 2006 pod názvem La Caída (La verse No ofici-
al) čili Pád (Neoficiální verse) a je, jak ti bystřejší tuší, ve 
španělštině. Hitler, drže v ruce desky se zlou zprávou, se 
rozčiluje nad cenami jídel. Po roce 2008 se objevily stov-
ky parodií (jejich délka se pohybuje okolo čtyř minut), 
které těží ze scény v bunkru, naprostá většina z nich byla 
s anglickými titulky. V Českých zemích (podobně jako 
na Slovensku, v Polsku a Maďarsku) se objevují první 
parodie v roce 2009 — Hitler se dozvídá, že přišel o titul 
na plzeňských právech, nebo reaguje na smrt Michaela 
Jacksona, kterého chtěl pozvat na oslavu svých padesá-
tých šestých narozenin. V poslední větě svého extempo-
re před generálním štábem, která v originále zní: „Tun 
sie was sie wollen“ (Dělejte si, co chcete), říká zlomeným 
hlasem — ovšem dle českých titulků: „A odvolejte klau-
na.“ Pro přesnost dodejme, že tento legendární klip měl 
původně anglické titulky.

Leč i v samotném filmu Pád třetí říše zaznamená-
me několik třeskutě sebeshazujících dialogů. Napří-
klad rozhovor mezi Heinrichem Himmlerem a SS‑Ober
gruppenführerem Hermannem Fegeleinem o Hitlerovi. 
Na Himmlerovu repliku „Mezi námi, ten člověk je vyří-
zený“ odpovídá jinak loyální Fegelein: „Co čekat od ně-
koho, kdo nekouří, nepije a ještě je vegetarián.“ Právě 
kolem Fegeleina (označovaného někdo jako idiot nebo 
zlatý chlapec) se vytváří další ohnisko parodického ves-
míru Pádu třetí říše. V anglických variantách navrhu-
je kupříkladu nové zbraně popírající veškeré fysikální 
zákony a ohýbá časoprostor dle své libovůle. Jedním 
z kreativních přístupů (střihy, triková animace) je klip, 
v němž Fegy plní Hitlerovi tři přání — v anglické versi 
Hitler’s Three Wishes.

Blogger Michal Ledwoń ve svém článku o vývoji pa-
rodického vesmíru Pádu třetí říše hovoří o komunitě 
untergangerů (podle německého názvu filmu). Ti během 
let vytvořili specifickou subkulturu „s vlastními záko-
ny a charaktery“, a tak se tyto parodie staly „prakticky 

nesledovatelné pro běžného diváka a dá se říct, že un-
tergangeři své parodie vytvářejí především pro kolegy“. 
Hermann Fegelein se v této komunitě stal démonickou 
postavou, skutečně obdařeným Übermenschem. Do jisté 
míry odpovídá Stierlitzovi — akurátně řečeno jeho roli 
komického nadsamce v komunitě vyznavačů Sedmnácti 
zastavení jara.

V českém prostředí tvoří několik untergangerů, ale 
většina klipů reaguje na aktuální situace v české společ-
nosti. Sledovanost českých klipů na YouTube se pohybu-
je od rekordních 874 tisíc shlédnutí (JUDr. Hitler v Plzni) 
k tisícové hranici.

Vědecké fantasie třetí říše a poetiku zpráv TV Nova 
dovedně skloubil klip Hitler plánuje dát vodu na mráz, 
který personalně považuji za jeden z nejpovedenějších. 
Hitler generalitě oznamuje, že se rozhodl uspět jako vě-
dec. Na doporučení generála Krebse (všimněme si, že Rolf 
Kanies je mnohem pohlednější než skutečný Hans Krebs 
a ideálně by se hodil jako představitel Clarka Gablea ve 
filmu o Clarku Gableovi), aby experimentoval s vodou, 
se Hitler rozhodne postavit konvici s touto stále ještě 
záhadnou tekutinou na mráz. Generál Jodl — ve většině 
parodií, ba i ve skutečnosti vystupuje jako známý kveru-
lant — prorokuje, že voda zmrzne. Hitler vypálí: „Abyste 
se nedivil… Nikdo neví, co se stane s vodou na mrazu!“ 
Na okraj: před dvěma lety tento pokus zarazil i vděčné 
obecenstvo nováckých zpráv, loni však zpravodajci ČT 
dokázali, že v parném létě se roztaje i čokoládová tyčinka. 
Jak záhy nastíníme, Země české skýtají ideální prostor 
pro nekonečný počet scén v bunkru.

Svět untergangerů i prostých konsumentů
„To byl rozkaz! Útok Steiner byl rozkaz! Kdo jste, že se 
opovažujete odporovat mým rozkazům? Tak daleko to 
tedy došlo… Armáda mě obelhávala, každý mě obelhával, 
dokonce i SS. Celá generalita není nic jiného než banda 
podlých, věrolomných zbabělců!“ Tak zní jeden z Hitle-
rových zuřivých výpadů proti důstojníkům generálního 
štábu ve Vlčím doupěti v Hirschbiegelově filmu. Originál-
ní titulky se objevují i v úvodu klipu Hitler odmítá dělat 
legrační videa. Pak generál Alfred Jodl oznámí, že Stei-
ner požaduje další legrační video. Hitler vybuchne: „Vás 
snad rozesmálo video, jak Michael Jackson nepřijel na 
mé narozeniny, protože náhle zemřel? Nebo jak jsem při-
šel o přátele na Facebooku? Děsná sranda, málem jsem 
spadnul ze židle!“

Na vyhlášení cen ankety Křišťálová lupa 2013 (oce-
nění pro kreativní tvůrce českého internetu) byl promí-
tán klip Zase další parodie, v němž se Vůdce před svými 
důstojníky rozčiluje nad smějícími se bestiemi. Tvůrci si 
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ironicky pohrávají s oblíbeností untergangerského leit-
motivu: „Jeden vohranej nápad a lajkuje to každej kretén, 
a že jich je v Böhmen und Mähren nekonečně. Je to ještě 
trapnější než Debilní kecy, horší už je jen ten kryptoná-
cek Okamura s Evou a Vaškem!“ pění Hitler.

Během čtyř let se Hitler rozběsnil nad lecčím — od 
nešvarů veřejné dopravy a telenovel na českých televiz-
ních stanicích po vánoční oslavy. Úroveň klipů je někdy 
tak tristní, že divák by se samou trapností raději zako-
pal pod podlahu. Příkladem je Hitler kupuje auto. Zde 
stojí za povšimnutí reakce uživatelů YouTube. Nevídaně 
mimomístná hádka dvou trotlů nad „věrohodností“ paro-
die vehnala jednoho z uživatelů k této odpovědi: „Si urči
tě jeden z těch, co nečtou smlouvy :))) Tam se u vraku 
jasně píše kategorie ,D‘ — náhradní díly. Takže lidé jen 
doplácí na svou hloupost :) A nejde jen o čtení smlouvy, 
ale o zdravý rozum. Pokud někdo chce octavii, diesel, 
rok 2000 za padesát tisíc a myslí si, že bude top stav, je 
to mega debil a s tím AAA nemá nic společného.“ Speci-
fickou kategorii tvoří hudební remixy se střihy z Pádu 
třetí říše. Výtečný je The Fegelein Song / Lollipop Remix, 
naopak ukrutně zoufalé jsou verse hitlerovského Gang-
nam Style. Českým specifikem je série klipů věnovaných 
presidentským volbám v roce 2012. Hitlerova reakce je 
frugální: „To jsem mohl rovnou kandidovat já, lidi třeba 
už taky zapomněli, kdo jsem!“ V klipu Adolf nejde k vol-
bám se Hitler dozvídá jména presidentských kandidátů 
a jde do vrtule: „Polovina z nich má německý příjmení. 
Na co si sakra hrajou?“

Zajímavé je sledovat, jak tvůrci překládají Hitlerovu 
výzvu: „V místnosti zůstane Keitel, Jodl, Krebs a Burg
dorf.“ Namátkou vybírám dvě varianty: „Všichni vy-
smahněte, zůstanou jen ti, co mají chatu na Vysočině!“/ 

„Ti, kdo nechtějí slyšet nehorázný sprosťárny, ať okamži-
tě vypadnou!“

Téměř sedm set tisíc shlédnutí má klip Hitler volá 
věštce, jenž lze označit za jeden z nejinvenčnějších. Zde 
je poprvé použita scéna, v níž Hitler telefonuje Kollerovi. 
Ve filmu Hitler zakončí telefonát slovy: „To jsou Rusové 
tak blízko? Celé vedení letectva by se mělo okamžitě po-
věsit. To je neslýchané! Rusové stojí dvanáct kilometrů 
od středu města a já se to dozvím až na vlastní žádost.“ 
V klipu Hitler volá postupně třem věštcům, zda vyhraje 
válku. Mostrosní televěštec z Primy Vlastník Plamínek 
odpovídá: „Vaše láska je přímo vedle vás.“ Hitler se — 
patrně jako většina z nás, kteří pravidelně Vlastíkovi 
voláme, zda už konečně vyhrajeme tu Magnesii Lite-
ru — rozkřikne: „Co to kouříte za sračky. Na to sem se 
vůbec neptal!“ V další varietě Hitler hovoří s pterodak-
tylským teleshopperem Horstem Fuchsem nebo s cikán-

skou kartářkou Jolandou, kterou však zcela korektně, 
byť nespisovně označuje za Romku. Dosud dostatečně 
vytěžena není scéna poslední večeře Adolfa „Ádi“ Hit-
lera. V dokonale sladěném klipu Nespokojen s hudeb-
ní hitparádou se jeví jako konciliantní společník, který 
nadšeně vykládá o svých hudebních láskách, než začne 
trojčit nad výsledky hitparády: „Kde je nějaká normální 
kapela, kurva! Patku jsem měl první já a svět s ní dobyl 
ten skřet Bieber?“

A v tom spočívá velké nebezpečí těchto hitlerovských 
parodií. Neumíte si představit, kolik uživatelů YouTube 
s Vůdcem při podobných manických extempore souhlasí!

Pokud lze soudit, čeští tvůrci tuto „říši zla“ obohatili 
nejen o lokální kolorit (totéž najdeme u Slováků či Po-
láků), ale také o vyloženě konkrétní ataky. V této sérii 
považuji za humorem obdařené zejména klipy Hitler zjiš-
ťuje komisi své neteře, v němž právem rozhořčený Hitler 
lituje, že v komisi není „mladý Balaštík“ (na své důstoj-
níky řve: „Žádný z těch zkoušejících by nejspíš nevěděl 
ani polovinu toho, na co se ptá jeho kolega!“) a Hitler 
reaguje na situaci v Teplicích, kde Hitler důstojně suplu-
je mistra hlášek, primátora a senátora Jaroslava Kube-
ru (resignující Vůdce na zprávu, že hokej v Teplicích je 
mrtev, odpovídá — na místě věty „Tun sie was sie wol-
len“ — „Stěhuju se do Ústí!“).

Soumrak parodií?
V jednom z klipů je upozornění: „Tento film je chráněn 
autorskými právy Adolfa Hitlera. […] V případě zjištění 
nelegálního šíření tohoto filmu bude ve spolupráci s říš-
ským zástupcem a oddíly Schutzstaffel (SS) zahájeno 
trestní stíhání z důvodu porušování autorských práv.“ 
Jak zaznělo ve slavné parodii Připoutejte se, prosím 2, 

„ironie je někdy ironická“, tak i tomuto hitlerovskému 
demimondu s komickým potenciálem hrozí zánik. Fil-
mová společnost Constantin Film od roku 2010 postup-
ně s větším či menším úspěchem stahuje z YouTube 
veškeré parodické verse svého filmu Pád třetí říše. Nic-
méně přesto se můžete pokusit vytvořit si svou vlast-
ní visi klasické scény z  bunkru. Na fanouškovských 
stránkách českých untergangerů www.facebook.com/ 
padtretiriseparodie je odkaz na stránku downfall.jfedor.
org, kde si můžete napsat vlastní libreto k Hitlerovu 
amoku. Co třeba vytvořit parodii parodie? Anebo před-
stírat, že Hitler je ve skutečnosti špión a jen délka nehtu 
ho dělí od prozrazení?

 Autor  (nar. 1975) je spisovatel, básník, 
performer a znalec horrorů.
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Věrně překreslit 
či snad invenčně 
převést?
Pokus o typologizaci komiksových adaptací literárních děl

Pavel Kořínek

Diskutujete‑li o komiksech 
s představiteli učitelského stavu, 
dříve či později na ty otázky prostě 
nutně musí dojít. „A co ty adaptace, 
třeba jak tuhle vyšla Kytice, co vy si 
o tom myslíte? Je to dobré? Je to 
při výuce použitelné? Jak vy se 
k tomu stavíte?“ otáže se vás ze 
svého pohledu naprosto logicky 
pedagog, který doufá oživit mládeži 
mnohdy poněkud staromódně 
zatuchající literaturu trochou těch 
navoněných aktuálních trendů.

Uspokojivou odpověď se mi zatím přes mnoho poku-
sů nalézt nepodařilo: vždy jen blábolivě odpovídám, že 
hodnocení kvality adaptací možná nejvíce odvisí od na-
šich očekávání, která na tyto adaptace klademe, že ve 
výuce komiksové adaptace jistě využít lze, ale nejlépe 
pro výklad tematizující rozdíly mezi příběhem a jeho 
konkrétní mediální realizací (kterýmžto prohlášením 
jsem právem přiřazen k té snůšce bláhových radilů, co 
si školní výuku zdálky představují jako prostor vhod-

ný pro intelektuální dialog), a že pedagogické využití 
nemusí být tím jediným hlediskem, které bychom měli 
při posuzování adaptací brát v potaz. Pro uvažování 
o adaptacích je totiž mnohdy vhodnější tento nabíze-
jící se, ale zároveň nutně zkreslující didaktický rozměr 
na čas opomenout.

Pieta a kánon
Vztah komiksu (respektive komiksu coby scény — au-
torské, čtenářské i  kritické) k  literárním adaptacím 
je nesporně v mnohém schizofrenní: na jednu stranu 
představují adaptační pokusy často velmi dobře prodej-
né a populární práce, které dokážou ke komiksu (jako 
k piktoverbálnímu médiu) přilákat velké množství čte-
nářů a získat pro něj velkou oblíbenost, na stranu dru-
hou ale takto vzniklé komiksové povídky, seriály či kni-
hy bývaly v minulosti (a  jsou leckdy i dnes) mnohdy 
uváděny a vykládány — z hlediska argumentujícího — 
coby průzračné a neproblematické příklady pokleslosti 
a nedostatečnosti komiksové formy jako takové. Adap-
tovaný komiks nabízí svým hodnotitelům samozřejmou 
příležitost k srovnávání s literární předlohou, tato kon-
frontace však jako kdyby často od posuzovaných ko-
miksů vyžadovala naprosto pietní přístup k předloze 
či například replikový purismus, podle kterého by se 
do komiksových bublin a vypravěčských textových polí 
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neměl dostat žádný text, jenž nevzešel z geniem vedené-
ho pera či stroje Spisovatelova.

Klasické přístupy k adaptaci, jež velely hodnotit kva-
litu a „úspěšnost“ mediálního převedení na základě věr-
nosti výsledného díla ve vztahu k předloze, se spojovaly 
s přezíravými „předneporozuměními“ komiksu a pospolu 
dávaly vzniknout generalizujícím odsudkům, jež na zá-
kladě pokřivené analýzy náhodně voleného seriálu nevá-
haly konstatovat leccos ošklivého o komiksu, popřípadě 
o adaptaci jako takové. Svou roli jistě sehrávala i sku-
tečnost, že adaptovaný komiks byl dominantně vnímán 
nikoli jako svébytné dílo, ale právě jako svého druhu di-
daktická pomůcka, polopatické zjednodušení, neinvenční 
a umělecké hodnoty pozbývající digest pro méně soustře-
děného příjemce.

Dopouštěli bychom se ale nemalého zkreslení, kdy-
bychom — třeba ovlivněni znalostí moderní adaptační 
praxe — přehlíželi zřejmý fakt, že řada starších, ale i dneš-
ních komiksových adaptací byla a je skutečně vytvářena 
právě s tímto záměrem: poskytnout netrpělivým, obvykle 
školou povinným čtenářům příležitost seznámit se s kla-
sickým dílem literárního kánonu (ať již toho vysokého, 
nebo populárního) bez většího úsilí a prostřednictvím 

„lákavých“ obrázků. Snad v žádné z velkých světových ko-
miksových tradic nechyběl v průběhu dvacátého století 
institucionální, nakladatelský či autorský pokus o takové 
zkomiksování národního i globálního (západního) káno-
nu: ve Spojených státech takto dlouhá léta vycházela seši-
tová řada Classics Illustrated, předkládající především pře-
vody dobrodružné klasiky od Dumase ke Cooperovi, otec 
japonského komiksu (manga) Osamu Tezuka do série Na-
nairo Inko líčící osudy divadelního herce včlenil zhuštěné 
verze několika desítek kanonických dramat západní tradi-
ce a německý prostor nabídl hned několik takto oriento
vaných edic (rozsáhlý a velmi fundovaný rozbor těchto 
adaptačních edic nabídla ve své knize Literatur‑Comics 
z roku 2012 Monika Schmitz‑Emansová). V domácím kon-
textu přitom tento v podstatě didaktický zřetel sloužil 
nejen coby motivace vzniku, ale rovněž jako formulace 
existenční obhajoby: komiks či obrázkový seriál, který 
byl po většinu dvacátého století v československém pro-
storu vnímán jako něco cizího, nepatřičného, popřípadě 
imperialistického a škodlivého (a pokaždé dětem určené-
ho), se prostřednictvím adaptování ozkoušených a kladně 
hodnocených literárních předloh snažil uhájit svou pří-
tomnost na stránkách dětských a mládežnických periodik.

Ilustrovat, připomenout, stvořit
Pro orientaci na poněkud nepřehledném trhu s komik-
sovými adaptacemi se jeví jako přínosné pokusit se na-

bídnout nějakou, byť jen pracovně‑provozní typologii, 
která by umožňovala do toho chaotického pole vnést 
alespoň zdánlivý řád. Bez výjimky zde přitom platí to, 
co je více méně vlastní všem takovým klasifikačním 
systémům: totiž že konstrukce jakéhokoli typologické-
ho druhosloví nutně zkresluje (zejména při posuzová-
ní méně obvyklých, funkčně periferních případů) a že 
jednotlivé kategorie radno vnímat nikoli jako izolova-
né „škatulky“, ale jako aproximace vybraných „zákoutí“ 
spojitého spektra.

Do první, co do kvantity relativně progresivní katego-
rie, kterou si můžeme provizorně pojmenovat třeba jako 
komiksové adaptace 1) transmediálně expanzivní, budou 
přináležet takové komiksové adaptace, jež vznikají coby 
rozšíření úspěšných předloh, které se objevily obvyk-
le před nedlouhou dobou a právě sklízejí slávu v jiném 
médiu (pro naše uvažování tedy v kontextu literatury). 
Kromě nejrůznějších předkračování (prequelů), pokra-
čování přímých (sequelů) i nepřímých (spin‑offů) nabízí 
(pop)kulturní seriálová praxe celkem běžně i převedení 
aktuálně úspěšného díla do komiksové podoby. I když 
adaptační směr literatura > komiks nepatří mezi ty nej-
více využívané (o takovou pozici by jistě spíše zápolily 
transpozice televize > komiks, televize > literatura, re-
spektive literatura > film), nalezneme i na českém trhu 
sdostatek takových příkladů, jakkoli takřka výhradně 
překladových. Zejména žánrové popkulturní literární 
senzace začaly v posledních letech běžně vycházet v ko-
miksových adaptacích: českému čtenáři se takto nabízí 
například komiksová verze Larssonova Milénia, upírská 
teenagerská romance Stmívání od Stephenie Meyerové 
i rozmáchlá epická fantasy George R. R. Martina Hra 
o trůny. Komiksové adaptace tohoto typu jsou převáž-
ně motivovány snahou rozšířit mediální „záběr“ úspěšné 
fikční franšízy, a bývají proto připravovány a vydává-
ny bezprostředně nebo jen s malým časovým odstupem 
po původní literární předloze. Obvykle relativně věrně 
následují syžet i  fabuli pretextu, děj jen příležitostně 
zjednodušují o dílčí zápletky. Zásadním tvůrčím proce-
sem, na který adaptátoři v těchto případech kladou vel-
ký důraz a jehož zdařilost či nezdařilost často výrazně 
promlouvá do jejich hodnocení, je akt vizualizace (a s ní 
nutně spojené konkretizace). U adaptací transmediál-
ně expanzivních tak můžeme hovořit v původním slova 
smyslu o záměru původní příběh ilustrovat.

Jakkoli lze jistě uvažovat o překotném nárůstu této 
praxe v posledních dekádách, stojí určitě za zmínku 
drobná historizující poznámka, která dobovou podmíně-
nost tohoto adaptačního typu minimálně problematizu-
je. Pohlédneme‑li totiž k samotným počátkům českého 
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komiksu, nalezneme již ve dvacátých letech dvacátého 
století právě takto utvářenou parakomiksovou adapta-
ci. Ladovo převedení Haškových Osudů dobrého vojáka 
Švejka, jež vycházelo v Českém slovu v letech 1923—1925, 
představuje jeden z prvních skutečně rozsáhlých domá-
cích sekvenčních obrázkových seriálů vůbec, zároveň 
ale svým charakterem plně odpovídá výše uvedeným 
rozlišovacím rysům.

Zdaleka nejvíce zástupců jistě nabídne druhá pro-
ponovaná kategorie, jejíž příslušníky můžeme nazývat 
třeba jako adaptace 2) kánonem determinované. V tom-
to případě je pretextem lety, čtenáři i kritikou ověře-
né dílo, obvykle považované v nejširším slova smyslu za 

„klasické“. Stejně jako u předchozího typu zde platí, že 
takováto komiksová adaptace přistupuje ke své předlo-
ze poměrně pietně, tradičně se soustřeďuje na základní 
dějovou linii, a pokud existuje, mívá ve zvyku rámcově 
následovat zažitou vizualizaci na vzor navázanou. Prá-
vě v tomto typu asi nejvýrazněji zaznívají ony v úvodu 
zmiňované didaktické motivace; u těchto adaptací bývá 
autory či nakladateli nejčastěji přímo tematizována sna-
ha o oživení, přiblížení a opětovné zpopularizování starší 
předlohy, popřípadě předlohy vnímané coby zastaralé. 
Chtěl‑li předchozí typ ilustrovat, snaží se tento připome-
nout. „Edici Manga Shakespeare tak ocení všichni, kteří 
se chtějí seznámit s nádherně barevným, krutým i laska-
vým světem Shakespearových her, ale bojí se kvůli tomu 
zajít do divadla či sáhnout po ‚pouhém‘ textu,“ prohlašo-
valo před několika lety bezelstně nakladatelství Albatros 
v upoutávkách na licencovanou sérii shakespearovských 
adaptací, zřejmě vedeno flagelantskou snahou poskyt-
nout případným kritikům úhledně předpřipravené ar-
gumenty pěkně po kupě na zadní obálce.

Posledním a zároveň nejvíce rozkolísaným druhem 
jsou komiksové adaptace, kterým říkejme třeba 3) v už-
ším smyslu transponující. Ty nejsou primárně řízeny 
marketingovými (typ 1) či marketingově‑didaktickými 
(typ 2) motivacemi, ale vznikají v autorské gesci a snaze 
nabídnout tvůrčí přepracování vytyčeného literárního 
díla. Z toho vyplývá i  jejich největší volnost: mnohdy 
rozrušují původní kompoziční organizaci a s replikami 
i literou původního znění nakládají zcela volně. V pozi-
ci pretextu zde figurují jak práce aktuální (takto napří-
klad Karasikovo a Mazzucchelliho převedení Austerova 
Skleněného města, v komiksu do češtiny bohužel zatím 
nepřeložené), tak díla kanonická (aktuálně například 
Jerieho/Voltairův Candide či Mairowitzův a Švejdíkův/
Kafkův Zámek). Zcela výjimečné ale nejsou ani adapta-
ce jinak prakticky zcela pozapomenutých textů (z těch 
v češtině dostupných stojí za zmínku především brilant-

ní Ibikus Pascala Rabatého, adaptující jeden z románů 
Alexeje Tolstého). Adaptace této třetí kategorie, četně-
ji se vyskytující zhruba od osmdesátých let dvacátého 
století, kladou na své čtenáře obvykle největší nároky, 
zároveň se ale — v těch nejzdařilejších případech — nej-
více přibližují komiksem tolik (a možná trochu úsměv-
ně) touženému statutu uměleckých děl. Jejich rozvoj 
nesporně souvisí s rozšířením kategorie graphic novel, 
s plošnějším vstupem komiksových knih do tradičních 
bašt „literární kultury“ (knihovny, knihkupectví) a v ne-
poslední řadě s celospolečenskou proměnou vnímání 
komiksu jako takového. Zároveň tyto adaptace dobře 
ilustrují ono učitelské dilema z úvodu: toužíme‑li zadat 
komiks jako „trochu méně bolavou školní četbu“, zdají 
se být k tomuto účelu adaptace v užším smyslu trans-
ponující jako nejméně vhodné. Pro „náročnějšího“ čte-
náře se ale přitom mnohdy jeví jako nejzajímavější. To 
proto, že takové komiksové adaptace jenom neilustrují, 
ani se nesnaží o resuscitaci zmrtvělého kánonu. Tako-
vé adaptace totiž tvoří svébytná, jakkoli adaptací defi-
novaná díla.

Jiné možnosti
Navrženou typologii rozhodně nelze chápat jako jakkoli 
hodnotově stratifikující. V každé z navržených katego-
rií nalezneme adaptace zdařilejší i nepovedené, dobře 
realizovaná didaktická připomínka může být tisíckrát 
povedenější než selhávající snaha o umělecký převod. 
Stejně tak je zřejmé, že by bylo možné vymyslet řadu 
alternativních či přímo konkurenčních typologických 
sestav: nabízí se třídit komiksové adaptace podle do-
máckosti/cizosti předlohy a jistě by stálo za úvahu vzít 
v potaz i případy, kdy je adaptace neúplná, fragmentár-
ní, popřípadě kdy je adaptace včleněna do jiného meta
narativu (jako v případě zmiňovaného Nanairo Inko). 
Jediné, nač jsem se pokoušel tímto textem upozornit, 
je toliko skutečnost, že v každém z navržených adap-
tačních typů můžeme izolovat odlišné realizační rysy, 
které budou sehrávat klíčovou roli při našich interpre-
tačních a hodnotících snahách. Snažit se mluvit o všech 
komiksových adaptacích literatury bez jejich rozlišení, 
snažit se formulovat, jestli „je to dobré“, se totiž ve svět-
le těchto rozdílů jeví jako nejspíš neřešitelný a vlastně 
i dost nesmyslný úkol.

 Autor  je členem Centra pro studia 
komiksu ÚČL AV ČR a FF UP.
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Za příběhem 
ašantských 
princů
S  Arthurem Japinem  o afrických princích, xenofobii 
a o tom, jak mu Fellini přebral holku

Nizozemský spisovatel Arthur Japin 
(nar. 1956) navštívil Českou republiku 
poprvé na podzim roku 2006 
u příležitosti vydání svého románu 
Nádherná vada. V říjnu 2013 sem přijel 
podruhé, aby na autorských čteních 
v Praze, Olomouci a Brně představil 
svou další knihu přeloženou do 
češtiny. Černoch s bílým srdcem je 
příběh dvou afrických princů, kteří 
byli v dětství přivezeni do Nizozemí, 
oba zde dospěli, ale každý zvolil 
jinou cestu k vlastní identitě. Jeden 
se pokusil přizpůsobit, druhý zůstal 
věrný svým kořenům. Skutečný příběh 
z devatenáctého století způsobil, 
že se z herce Japina stal spisovatel.

Rozhodl jste se tento příběh vyprávět poté, 
co jste ho slyšel od svého kamaráda, na knize 
jste ovšem pracoval dlouhých deset let.
Původně jsem chtěl jenom zkusit napsat román. Po pár 
měsících psaní jsem ale pocítil stud a říkal jsem si: takhle 
to nejde, vymýšlet si věci o lidech, kteří skutečně žili, 
měli pohnuté osudy. Začal jsem znovu a mnohem detail-
něji shromažďovat podklady, jezdil jsem po světě, snažil 
se najít co nejvíce podrobností a doufal jsem, že z tohoto 
sesbíraného materiálu nějak vyplyne, kdo byli, co dělali, 
jak se cítili. Nepsal jsem samozřejmě nepřetržitě, mezi-
tím jsem dělal spoustu jiných věcí, ale za tu dobu jsem 
opravdu nastřádal obrovské kvantum materiálů a pod-
nětů, abych tu knihu mohl dokončit.

Odkud jste začal po stopách 
Kwameho a Kwasiho pátrat?
Na počátku to byl zcela zapomenutý příběh. Věděl jsem, 
že Kwasi a Kwame pobývali v Delftu, ale neměl jsem tu-
šení, kde dál hledat. Začal jsem bádat v archivech. Pro mě 
je to pokaždé jako zamilovanost. Ty okamžiky, kdy něco 
objevím, něco, co mé postavy oživí, to jsou ty úžasné 
chvíle, pro které to dělám. Vybavuji si příhodu z Výmaru, 
kde Kwasi pobýval v blízkosti své lásky, princezny Žofie, 
našel jsem tam v archivu obálku, ze které — když jsem 
ji otevřel — vypadly suché kvítky, a na obálce bylo fran-
couzsky napsáno: „Mé sladké dceři, ráno, kdy opouští náš 

Foto Adam Kubát
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dům, květiny, které jsem natrhal v naší zahradě. Guillau-
me“ — a to byl král Vilém, její otec. A najednou se ten-
to král, který pro mě byl doposud jenom jménem, stal 
skutečnou osobou.

Kam všude vás příběh ašantských princů přivedl?
Jel jsem do Ghany, protože Ašanti mají v Kumasi velmi 
dobrý archiv, kde je soustředěno vše o jejich tradicích. 
Sice jsem nenašel nic přímo o princích, ale byly tam in-
formace o jejich rodině. Potom jsem v Nizozemí požá-
dal o grant, abych mohl podniknout studijní cestu na 
Jávu. Paní, která vedla tu nadaci, mi řekla: „To je skvělý 
příběh, dáme vám grant, ale nemusíte jezdit na Jávu, já 
jsem vyrůstala s jeho vnučkou, žije v našem domě v Arn-
hemu ve vedlejších dveřích.“ Skoro jsem tomu nemohl 
uvěřit! V té době byla naživu ještě dvě z Kwasiho vnoučat, 
mezitím jedno zemřelo. Tato vnučka se narodila v roce 
1927 — a to ti najednou ten příběh tak přiblíží… Říkáš 
si — devatenácté století, to je dávno, ale vlastně není, 
vždyť Kwasi byl její dědeček. Rozhodl jsem se, že nejdřív 
dokončím výzkum a až potom ji navštívím.

Na Jávu, kde Kwasi strávil větší část svého 
života, jste tedy nakonec cestoval, nebo ne?
Ano, vydal jsem se i na Jávu, chodil jsem tam se sta-
rou mapou ostrova, na které byl zaznačen Kwasiho dům 
a jeho plantáže, a snažil jsem se ta místa najít, ale nic tam 
nebylo. Jáva je přelidněná, všechno zastavěné… A z ni-
čeho nic jsem v jednu chvíli našel do země zasazený ká-
men, který označoval okraj Kwasiho pozemků — to byl 
hotový zázrak. Kámen, který pro nikoho nic nezname-
nal. Říkal jsem si tehdy, že jsem asi jediný člověk na celé 
planetě, pro kterého je ten kámen důležitý, že je to mé 
spojení s Kwasim. Když jsem se vrátil domů z cest, měl 
jsem k příběhu sesbíráno poměrně velké množství údajů.

Muselo být těžké vnést do toho nějaký 
řád a seskládat údaje do příběhu.
Není tak těžké udělat seznam významných okamžiků 
a událostí a chronologicky je seřadit, ale není v tom ži-
vot, jsou to jenom fakta. Takže jsem měl spoustu infor-
mací a byl jsem za ně vděčný, protože se týkaly osoby, do 
které jsem se prakticky zamiloval. Ale já chtěl vědět, co 
stálo v pozadí, co se skutečně odehrálo, jaké byly příčiny 
a následky těchto přelomových okamžiků, co si z nich 
Kwasi nebo Kwame odnesli, jaké zkušenosti, a přede-
vším jak se s nimi vyrovnali, jak se dostali od jednoho 
vypjatého momentu své historie k tomu dalšímu. V du-
chu jsem se přitom opakovaně ptal Kwasiho: „Bože, jak 
jsi něco takového vůbec přežil?“ Což je mimochodem 

otázka, která mne provází každou mou knihou, která 
doprovází každou hlavní postavu, o níž píšu — Jak jsi 
to jenom přežil?

Takže jste měl linii příběhu a snažil jste se 
odhalit jeho emocionální stránku?
Ano. Kdybych psal striktně historickou knihu, nikdy 
bych odpovědi na takové otázky nenašel, ale po tak dlou-
hé době, kterou jsem s Kwamem a Kwasim strávil — v ar-
chivech, na cestách, v Africe, na Jávě, ve Výmaru a tak 
dále —, se stali mojí součástí, už jsem je znal, uměl jsem 
se do nich vcítit. Když se pak dostaneš k některé z těch 
mezer, vnímáš, že se tam něco významného stalo, ale 
nevíš proč; a najednou ti začne pomáhat takový vnitř-
ní hlas: „Mám dojem, že by to mohlo být takto… Musel 
jsem udělat toto a stalo se to kvůli tomuto…“ Jsem to já, 
ale cítím za tu druhou bytost.

A jak dopadlo setkání s Kwasiho vnučkou?
Byl jsem na tu návštěvu nesmírně zvědavý, očekával 
jsem, že se mnohá bílá místa zaplní autentickým vyprá-
věním a vzpomínkami. Jaké bylo mé překvapení, když 
jsem zjistil, že o svém dědečkovi a jeho osudu skoro nic 
neví! V rodině se jenom tradovalo, že měl těžký život, ale 
zdálo se, že to byla zřejmě natolik traumatizující rodová 
vzpomínka, že se o ní dál nemluvilo. Dlouho jsem jí vy-
právěl o všem, co se mi podařilo zjistit, a i později jsme 
zůstali v kontaktu.

Árie v chýši

Slyšel jsem, že jste byl během svého 
pobytu v Africe unesen.
To byla děsivá zkušenost. Trvalo to jenom jeden den 
a co je fantastické — to jsem se dozvěděl až potom —, 
ti chlapci, kteří mě unesli, se jmenovali Kwasi a Kwame.

To není možné!
Opravdu, ono to není až tak nemožné, protože děti tam 
dostávají jména podle dne, kdy se narodily, a  Kwasi 
a Kwame znamenají myslím čtvrtek a sobotu, takže to 
není natolik fantastické, jak by se mohlo na první po-
hled zdát, nicméně… Přijel jsem hledat Kwasiho a Kwa-
meho a byli to oni, kdo mě několik týdnů sledovali. Od-
chytili mě, když jsem si vyšel na pláž, zavřeli mě do 
nějaké hliněné chýše, nic jsem u sebe neměl, takže jsem 
pro ně byl bezcenný a ještě jsem je svou přítomností 
ohrožoval. Říkal jsem si, že mě možná zabijí, přemýšlel 
jsem, že bych zkusil prorazit stěnu a utéct, ale co jsem 
nakonec udělal, bylo, že jsem zpíval.
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Zpíval?
V jednu chvíli jsem totiž začal křičet a jeden z nich mě 
tišil: „Ne, ne, uslyší tě moje matka!“ V tu chvíli jsem si 
řekl: „Aha,“ a začal jsem chodit po chýši a hlasitě cvičit 
operní árie, to je vystrašilo. Odvedli mě přes pole k ně-
jaké cestě. Když jsme tam došli, hledal jsem záchranu 
v prvním autě, které jsem viděl, ale řidič se s nimi spojil, 
protože samozřejmě i on chtěl peníze. Cestou jsme zasta-
vili na benzince a na druhé straně silnice byla policejní 
stanice, tak jsem se tam rozběhl, vysvětloval jsem poli-
cistům situaci, ale i ti se k nim přidali (smích). Nakonec 
jsme dojeli k bráně areálu velké nizozemské společnosti, 
u které jsem byl ubytovaný, přišla ozbrojená stráž, vzali 
mě dovnitř, dali jim nějaké peníze a dopadlo to dobře.

Kniha Černoch s bílým srdcem je nesmírně úspěšná, 
byla přeložena asi do čtrnácti jazyků, získal jste 
za ni několik ocenění, jenom v Nizozemí se jí 
prodalo čtyři sta tisíc výtisků a stále se prodává, 
zatím poslední je padesáté šesté vydání. Který 
z těch úspěchů je pro vás nejcennější?
Zažil jsem s tím příběhem mnoho krásných situací, ale 
asi nejcennější pro mě je, jak u nás ten příběh vešel do 
obecného povědomí. Vybavuji si jeden okamžik, který mě 
velmi zasáhl — zašel jsem do obchůdku s fotopotřebami 
v Amsterodamu, chtěl jsem rozmnožit Kwasiho portrét 
a poslat ho několika překladatelům, kteří na knize zrovna 
pracovali, aby ho mohli mít během práce na očích a být 
s ním tak v kontaktu. Za pultem stál nějaký chlapec, který 
pravděpodobně nedokončil školu a zřejmě se ani nikdy 
nezajímal o knihy. Položil jsem obrázek na pult, chlapec 
zrovna obsluhoval zákazníka, najednou se zarazil a říká: 

„Jéé, to je ten slavný princ!“ Když uvážím, že Kwasi byl 
sto padesát let zcela zapomenutá postava, a teď o něm 
ví skoro každý… Že jsem se o to mohl přičinit, je pro mě 
výjimečný pocit.

Jaký ohlas měla kniha v rodišti 
ašantských princů, v Ghaně?
Do Ghany jsem znovu odcestoval čtyři roky po vydání 
knihy. Měli jsme tam v souvislosti s návštěvou našeho 
premiéra a ministra pro rozvojovou spolupráci rozdat ve 
školách, knihovnách a na univerzitách několik set výtisků 
anglické verze Černocha s bílým srdcem. Vezl jsem Kwasi-
ho domů… K mému velkému překvapení se ukázalo, že 
mnoho Ghaňanů mou knihu už zná. Všude kolovaly vý-
tisky, které si lidé koupili v Londýně nebo Paříži, a kniha 
měla být co nevidět zařazena do povinné četby. Do Afriky 
jsem se ještě několikrát vrátil, zvláště vzácná pro mě byla 
cesta s královskou rodinou, korunním princem Vilémem

‑Alexandrem a princeznou Maximou, byla to jejich první 
oficiální cesta, krátce předtím se vzali (v roce 2002, pozn. 
red.). Navštívili jsme Elminu, dělal jsem jim průvodce a zú-
častnili jsme se představení Kwasi a Kwame, které nastu-
dovalo Ghanské národní divadlo. Je to obrovský soubor, 
zahrnující i filharmonii a balet, a celý ten soubor se podílel 
na zpracování příběhu ašantských princů, úžasný zážitek. 
Viděli mé dojetí na zkouškách a zeptali se mě: „Prokázal 
byste nám tu čest a hrál Kwasiho?“ Odpověděl jsem: „To 
přece nejde, už to měsíce zkoušíte, a navíc, podívejte, já 
jsem bílý a je to příběh o černochovi.“ Jenže oni vůbec 
neřeší tu rovinu s barvou pleti, rasou a otroctvím, je to 
pro ně jiný příběh, sami Ašanti měli otroky. Nakonec jsem 
opravdu vystoupil, ale jenom krátce v úvodní scéně.

Zmiňujete otázku otroctví, musím říct, že mě 
šokovala zmínka o černochovi, kterého ještě v roce 
1910 ukazovali v kleci v zoo. Říkal jste, že po vydání 
Černocha s bílým srdcem se v Nizozemí otroctví nově 
stalo diskutovaným tématem a že tehdy byli lidé vůči 
této stinné stránce národní historie otevření. Potom 
jste ale dodal, že dnes už by tak vstřícní nebyli. Proč?
Ta událost se zoo, to se stalo v Antverpách v Belgii, což je 
sice u sousedů, ale pořád je to naše kulturní oblast. Je to 
i politická otázka — když jsem napsal tu knihu, většinu 
dospělé společnosti tvořili lidé jako já vychovaní v šede-
sátých a sedmdesátých letech, kdy se zdůrazňovala svo-
boda a rovnoprávnost. Když proto byli lidé s tímto zaži-
tým smýšlením konfrontováni s faktem, že jejich nedávní 
předkové byli otrokáři, prožívali šok a reagovali mimo 
jiné názorem, že je třeba být vstřícnější například vůči 
přistěhovalcům. Byli tak nějak připraveni převzít svůj díl 
viny a odpovědnosti za tuto část historie, což ale podle 
mě není nutné, protože já přece nemohu za to, co udě-
lal můj prapradědeček. Bavil jsem se o tom s královnou 
Beatrix, která se kvůli tomu cítila špatně, a říkal jsem jí: 

„Nemusíte se z toho vinit, nebyla jste to vy, kdo to způso-
bil a schvaloval.“ Za těch patnáct let se mnohé změnilo, 
v tom dobrém smyslu postavení černochů v nizozemské 
společnosti, protože najednou, v souvislosti s množstvím 
imigrantů přicházejících do Nizozemska, začali být vní-
máni jako problém muslimové, zvláště pak po 11. září, 
a černoši se naopak stali součástí společnosti — doslova 
přes noc jako mávnutím kouzelného proutku. A v návaz-
nosti na to se značné popularitě začali těšit politici hrající 
na nacionalistickou notu — samozřejmě s protimuslim-
skou rétorikou, to se ukázalo jako velice účinné. Ještě to 
posílil proces okolo vraždy Thea van Gogha, praprasynov-
ce Vincenta van Gogha. Musím říct, že to pro mě byla asi 
nejvíce šokující událost v mém životě, znal jsem se s ním, 
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byl to režisér, nesmírně milý a přátelský člověk, nicméně 
otevřeně mluvil o tom, jak co cítí, a mnoho lidí tím pro-
vokoval. V televizním vysílání kritizoval muslimy a jejich 
víru a jednoho dne byl přímo na ulici cestou do práce jed-
ním muslimem brutálně zavražděn, vrah na něho něko-
likrát vystřelil, potom se mu pokusil uříznout hlavu a do 
hrudníku mu zabodl vzkaz. Takže kdyby Černoch s bílým 
srdcem vyšel dnes, myslím, že lidé by zase byli šokovaní 
otrokářskou minulostí své země, ale už by se asi nezatě-
žovali vinou, jako to bylo v roce devadesát sedm.

Pochopit Federica

Impulzem k napsání příběhu Kwasiho 
a Kwameho bylo vyprávění vašeho přítele. 
Jak to bylo u vašich dalších románů?
Vždycky se inspiruji reálným příběhem, a má druhá kniha 
je dokonce autobiografická. Když jsem zjistil, že už nechci 
být hercem, odjel jsem se svou přítelkyní Rositou Steen-
beekovou do Říma. Poznal jsem ji v devatenácti, byla nád-
herná, zářivá, silná, nezdolná, energická — všechno to, 
co já jsem nebyl. Vštěpovala mi, jak být nezávislý, jak se 
povznést nad mínění druhých lidí, jak prožívat život. Za-
miloval jsem se do ní a měli jsme spolu poměr. Vtipkovali 
jsme, že bychom mohli sedět někde na terase v kavárně 
a že by okolo mohl jít Fellini a říct nám: „Vás přesně po-
třebuji do svého filmu.“ — A to se opravdu stalo. Nešel 
okolo, navštívili jsme ho v jeho kanceláři a on se do Ro-
sity zamiloval, stala se jeho po-
slední milenkou. Byl jsem na 
něho příšerně naštvaný, nejen 
kvůli jejich románku, ale taky 
kvůli tomu, že s ním ztrácela 
to, co jsem na ní miloval. Vi-
děl jsem, jak se na něho upíná, 
jak je na něm závislá až do té 
míry, že jsem ji nedokázal do-
stat z domu, protože Federico 
by mohl kdykoli zatelefonovat. 
Měl jsem pocit, že bych o nás 
měl napsat, ale nechtěl jsem 
psát ze žárlivosti, vzteku nebo hněvu. Uvědomil jsem si, 
že musím pochopit Federica, musím s ním udělat totéž 
co s Kwasim, dostat se do jeho hlavy a zjistit, jak on vní-
mal nás. Jedna z věcí, které jsem hodně řešil, byla, že 
nemůže milovat svou ženu, jak stále tvrdil, a současně 
milovat Rositu. Začal jsem s průzkumem a přihodilo se 
mi totéž (smích). Takže jsem ho pochopil a to už jsem pak 
nemohl žárlit ani být naštvaný. Pár týdnů před smrtí byl 
Fellini v kómatu a od toho se odvíjí můj příběh — režisér 

během těchto chvil vidí dva nizozemské herce, Rositu 
a mě, a v mysli z toho udělá jeden ze svých filmů. Moc 
mě bavilo to psát.

Dalo by se říct, že vaše postavy jsou 
nápadné, že se vymykají průměru?
Ano, určitě, ať už je to Fellini, Kwasi, Casanova nebo li-
liputi, vždycky vím, že v nich je něco odlišného, vždy si 
zvolím stejný typ lidí, takové, kteří nějakým způsobem 
nezapadají do své doby nebo společnosti, kteří jsou své-
ho druhu outsideři. A v tom jsem, myslím, zase já odlišný 
od jiných nizozemských spisovatelů, protože ti většinou 
popisují život běžných lidí — nemám s tím problém, ale 
já chci vzít život, který nedokážu pochopit, a učinit ho 
srozumitelným.

Když píšete, uvažujete nad tím, jak ovlivníte čtenáře?
To ne, snažím se napsat příběh, kterému jsem sám poro-
zuměl, protože — a to je úplný základ — mě na začátku 
vede zvědavost. Jsem zvědavý, co objevím v životě toho 
člověka, který mě zaujal, a potom o tom píšu způsobem, 
abych to chtěl sám číst.

A kontaktují vás lidé, aby vám 
sdělili, jak je kniha ovlivnila?
Ano, celou tu dobu. Konkrétně v případě Černocha s bí-
lým srdcem mi lidé dodnes posílají i různé materiály, nosí 
mi své objevy, přidávají své postřehy. V Surinamu jsem 

zažil zajímavou příhodu. Je-
den muž chtěl knihu pořídit 
jako dárek a zeptal se mě, jak 
že se to přesně jmenuje. Od-
pověděl jsem, že Černoch s bí-
lým srdcem, a on na to: „Aha, 
vy myslíte bounty!“ — Ten po-
jem samozřejmě znám, ale ne-
věděl jsem, že je to mezi Suri-
namci běžné označení pro ty, 
kdo odjeli do Holandska, vrá-
tili se zpět a zjistili, že už ne-
zapadají mezi ostatní. Těm se 

říká „bounty“ a je tím vlastně vystižen ten stejný jev — 
navenek tmavý, uvnitř světlý. Mám štěstí, a to se vše-
mi svými knihami, že lidé mým hrdinům rozumí, jsou 
jim blízcí a ty příběhy je ovlivňují. Často mi o tom píší 
nebo říkají na autorských čteních a já vždy odpovídám, 
že je to jenom z poloviny moje zásluha, protože druhá 
polovina je jejich vlastní život. Moc to pro mě znamená, 
protože ze stavu izolace, kdy jsem nebyl schopný ote-
vřeně komunikovat s lidmi, se dnes skrze knihy propo-

❜  Vtipkovali jsme, že 
bychom mohli sedět někde 
na terase v kavárně a že by 
okolo mohl jít Fellini a říct 
nám: „Vás přesně potřebuji 

do svého filmu.“ — A to 
se opravdu stalo. ❛
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juji i s lidmi, které neznám, o nichž nic nevím, a z toho 
kontaktu mám radost.

Na závěr osobní otázka — nijak se netajíte tím, že jste 
homosexuál, že žijete s mužem, milujete ho a že vás 
inspiruje. Nestaví vás to znovu do pozice outsidera? 
Vnímáte rozdíly v míře tolerance v různých zemích?
Když cestuji, tak se s žádnými rozdíly v přijetí nesetká-
vám, ale nacházím se v privilegované pozici, takže se to 
tak nějak dá očekávat. Něco ti k tomu povím — koncem 
devadesátých let v Amsterodamu probíhaly takzvané Gay 
Games. Zdálo se mi to úsměvné, nedělím přátele podle 
toho, zda jsou, nebo nejsou homosexuálové, prostě se 
stýkám s lidmi, které mám rád. Říkal jsem si, k čemu je 
dobré, že se homosexuální sportovci z celého světa sjedou 
na jedno místo. Opravdu se mi to zdálo až trochu směš-
né — do chvíle, než přijeli. Akce trvala několik dní a já 
byl najednou ve městě, kde jsem patřil k většině. Nikdy 
předtím jsem ten pocit nezažil. A až tehdy jsem pocho-
pil, o co jsem přišel — být jako všichni ostatní, z určité 
perspektivy samozřejmě. S nikým jsem se nebavil, prostě 
jsem jenom chodil po ulicích a vnímal, jak jsou ostatní 
okolo stejní. Zároveň jsem si uvědomoval, že celý můj ži-
vot prostupuje ta odlišnost, což není problém, pokud ži-
ješ v Nizozemí, ale ve spoustě zemí, dokonce bych řekl ve 
většině, to problém je. Homosexualita je ilegální, můžeš 
za ni být odsouzen i k smrti. Ta pozice outsidera se ovšem 
netýká jenom homosexuality, ale mnohem více oblastí 
mého života. Ve škole mi denně říkali, že si nezasloužím 
žít a že bych se měl stydět za to, jak vypadám, jak mluvím, 
jak se cítím, kým jsem. To bylo takové břímě hanby, že 
mám pocit, že celý zbytek mého života je bojem o to, být 
sám sebou, takovým, jakým jsem byl stvořen. A to vlast-
ně dělají i moje postavy — snaží se najít způsob, jak ve 
společnosti, která je více či méně nepřijímá, zůstat věrný 
sám sobě, svému určení. Udělali to Kwasi i Kwame, každý 
svým způsobem. To se nám ten kruh hezky uzavřel, že?

Ptal se Adam Kubát.

 Arthur Japin  (nar. 1956 v Haarlemu) po dokončení 
klasického gymnázia studoval herectví v Londýně 
a pak dva roky nederlandistiku v Amsterodamu. Hrál 
v divadle, filmech i televizním seriálu, ale u herectví 
nevydržel. Román De zwarte met het witte hart 
(1997, česky Černoch s bílým srdcem, 2012) o životních 
osudech ghanských princů Kwasiho a Kwameho 
zaznamenal značný ohlas doma i v zahraničí. Japin 
zpracoval téma i jako filmový scénář a operní libreto. 
V roce 1998 vyšla sbírka příběhů z cest De vierde 
wand (Čtvrtá stěna). Cestu do Říma za filmovou 
legendou Federicem Fellinim ve společnosti bývalé 
kolegyně ze studií a spisovatelky Rosity Steenbeekové 
zpracoval v románu De droom van de leeuw (Sen 
lva, 2002). V roce 2003 vyšel pod názvem Een 
schitterend gebrek (Nádherná vada, česky 2006) 
historický román o první lásce Giacoma Casanovy. 
Autor za něj získal významnou knihkupeckou cenu 
Libris 2004. Následovaly romány De overgave 
(Odevzdání) z dobývání Divokého západu a v roce 2010 
román Vaslav o slavné rusko‑polské baletní hvězdě 
Václavu Nižinském. Problematiku zneužívání dětí 
zpracoval v románu Maar buiten is het feest (2012).



Jedenadvacetiletý Marcel Proust na obrazu francouzského malíře Jacquesa-Émila Blancha 
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Ztracený čas, 
celer a koláčky 
s čajem
O cestování v čase a nejhlubších zákoutích Proustovy mysli

Ľudmila Lacková

Přibližně před sto lety stála 
francouzská literatura na počátku 
změn, které vedly k velké revoluci 
v románovém žánru. Začínaly se 
využívat nové narativní postupy 
a vyjadřovací prostředky. Zola, 
Balzac a Maupassant se pomalu, 
ale jistě stávali starou školou. 
Ústřední společensky pobuřující 
témata z temných uliček Paříže 
devatenáctého století byla zatlačena 
do kouta náměty ještě víc šokujícími: 
zkorumpovanou společnost, lichváře, 
otce Gorioty a prostitutky vystřídala 
homosexualita, židovská otázka 
a válka. V prvních dvaceti letech 
minulého století se zrodil moderní 
román. Přesně v té době Marcel Proust 
vyhlásil pátrání po ztraceném čase.

Příběh slavného románu
Nový český překlad Hledání ztraceného času (Voskovec, 
Pechar) z roku 2012 svědčí o tom, že i po sto letech od 
prvního vydání prvního svazku románu Proust ještě do-
káže nadchnout a oslovit čtenáře na celém světě. Při pří-
ležitosti kulatého výročí si jeho mohutné sedmisvazkové 
dílo s úctou připomínáme. Otázku, zda je vůbec v kon-
textu Marcela Prousta na místě nadchnout se pro něco 
tak přízemního, jako je fyzikální čas, nechme filozofům. 
Pro nás, obyčejné lidi, je sto let hezké jubileum a Prous-
tův román jedna z nejvlivnějších knih minulého století.

Přestože Hledání ztraceného času považujeme za no-
toricky známou knihu, málokdo ji přečetl (celou) a zřídka
kdo tuší, co ten Proust s tím časem vlastně měl. Ti, kdo 
se do čtení pustili a vydrželi to alespoň po stranu tisíc 
(celkový počet stran románu se pohybuje kolem tří tisíc), 
se neubrání myšlence, že autor při výběru názvu pro své 
dílo narážel na čas, který čtenář věnuje četbě. Za podob-
né úvahy se nikdo nemusí stydět, stejnou reakci vyvolal 
rukopis prvního svazku u nejprestižnějšího francouzské-
ho vydavatelství Gallimard. Rukopis odmítlo vydat na 
doporučení samotného Andrého Gida (dnes považova-
ného za spoluzakladatele moderního románu). Proust 
byl nucen první svazek románu publikovat na vlastní 
náklady. Gallimard román odmítl s argumentem, že ni-
kdo nebude číst sto stran o tom, jak dítě leží v posteli 
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a čeká na polibek matky. Nemalé množství stran prvního 
dílu opravdu pojednává o malém Marcelovi, jenž neumí 
usnout bez rituálního polibku a v napětí očekává mat-
ku, kterou zdrželi hosté. Proustův román se navzdory 
odmítavému přístupu dočkal uznání, dokonce mu byla 
udělena mnohá literární ocenění. Gide svého rozhod-
nutí později litoval, tak jako i vydavatelství, v té době 
spojené s prestižním literárním časopisem La Nouvelle 
Revue Française. Gide se Proustovi omluvil a druhý sva-
zek už vyšel u Gallimarda. La Nouvelle Revue Française 
vzdal Proustovi velkou poctu rok po jeho smrti, kdy vy-
šlo speciální číslo obsahující eseje anglických spisovatelů 
věnované jeho památce. Mezi autory figuruje i Virginia 
Woolfová, známá svým nadšením pro Prousta. Woolfová 
v jednom ze svých dopisů přiznává, že při čtení Prousta 
pláče a pociťuje obrovskou touhu psát jako on.

Četba pro odvážlivce
Už jen samotné odhodlání pustit se do čtení sedmisvaz-
kového románu vyžaduje odvahu. Když se čtenář zač-
te do první strany, uzná, že té odvahy bude potřebovat 
o něco více. Složité syntaktické struktury a věty na ně-
kolik řádků (nejdelší věta románu obsahuje pět set osm-
náct slov) odradily mnohé. Kdo ale vytrvá, odhalí kouzlo 
Marcela Prousta, nádherné poetické obrazy, genialitu 
jeho inovativního vypravěče a… možná odhalí i něco, co 
odhalit vůbec nechtěl. Tak například autorova posedlost 
homosexualitou čiší z každého řádku, až se Proustova 
paranoia přenáší na čtenáře a v jistém momentě čtení 
Hledání ztraceného času se přistihne, že podezřívá kaž-
dého ze svého okolí ze sexuálních deviací.

Dojmy čtenáře během dobrodružné cesty Prousto-
vým dílem by se zkrátka daly zařadit někam mezi Gidův 
odmítavý přístup a nadšení Virginie Woolfové. Teprve 
při čtení Hledání ztraceného času opravdu pochopíte, co 
znamená výraz „smíšený pocit“. Proust je jako jablkovo

‑celerový salát. Při prvním soustu si nejsme jistí, jestli 
nám chutná, nebo ne. Po chvíli si řekneme, že nám spí-
še chutná, ale nejsme schopni definovat, jakou má chuť. 
Nevíme, kde přesně končí sladkokyselá chuť jablka a kde 
začíná trpká chuť celeru. U jablkovo‑celerového salátu 
je ovšem ještě jiný problém než umět definovat jeho 
chuť. Ne každý dojí takový salát do konce. Celer je totiž 
nejagresivnější potravinový alergen a ve spojitosti s ja-
blkem muže mít okamžité fatální následky.

Monty Python
Přirovnání k celerovému salátu jsme nezvolili náhodně. 
Definovat Prousta na základě smyslových vjemů je pr-
votní přirozená reakce na otázku: „O čem ta kniha je?“ 

Umberto Eco přirovnává Hledání ztraceného času k im-
presionistickému obrazu a u zmiňované Woolfové Prous-
tův styl psaní vyvolává sexuální napětí. Román by se dal 
vnímat jako jedna enormní třítisícstranová synestezie. 
Smyslový vjem je u Prousta základní prvek, pomocí kte-
rého si vybavujeme dávno zapomenuté chvíle a následně 
vytváříme realitu, v níž žijeme. Emblematický a nejslav-
nější okamžik knihy se spojuje s ochutnáváním koláčků 
madelaine namočených v čaji, které jakmile se dotknou 
chuťových pohárků Marcela‑vypravěče, vykreslí v jeho 
mozku vzpomínku na konkrétní zážitek z dětství a v té 
chvíli vzpomínka přestává být minulostí a stává se pří-
tomností přítomnější než skutečná realita (pokud něco 
takového jako skutečná realita existuje). Hledání ztra-
ceného času se nám tedy jeví jako něco těžko popsatel-
né a neuchopitelné, ukryté v oparu mlhy. I když odolný 
jedinec po snědení celerového salátu zůstal bez újmy na 
zdraví a přečetl úplně poslední stránku, umí jen s velkou 
námahou popsat děj Proustova díla. Na toto téma si dělali 
legraci Monty Pythoni. Ve skeči z roku 1972 se herci účast-
ní kvízu, který spočívá ve shrnutí obsahu Hledání ztrace-
ného času v patnácti minutách. Vtip je v tom, že žádný ze 
soutěžících nedokáže v tak krátkém čase sumarizovat děj 
sedmisvazkového knihy. Kdoví, jestli autoři Monty Pytho-
nů Hledání ztraceného času četli, ale Proustovi čtenáři by 
mohli považovat vtip za ne zcela povedený, a to z důvodu, 
že zkrátka shrnout děj Hledání ztraceného času do pat-

Marcel Proust zasvětil psaní Hledání ztraceného času 
posledních čtrnáct let svého života; jeho jméno se stalo 
synonymem románové revoluce počátku minulého století 
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nácti minut není nemožné. Problém by byl spíše v tom, 
co vůbec říct. Selhání pokusu o resumé se ani tak netýká 
děje, neboť děj je u Prousta v pozadí a popravdě za celých 
tři tisíce stran se nic světoborného neodehraje. Potíž je 
uhodnout, o čem ta kniha vlastně měla být. A to není ani 
náhodou jednoduchá otázka. Monty Pythonovskou hru 
si zahráli i významní literární teoretici. Gérard Genette 
se pokusil shrnout román v co nejméně slovech vícekrát. 
Jeho odpovědi byly: „Marcel se stává spisovatelem.“ Nebo: 

„Marcel končí tím, že se stává spisovatelem.“ Na oficiální 
webové stránce Hledání ztraceného času si tuto hru vy-
zkoušeli i čtenáři. Zde jsou některé vtipné pokusy o shr-
nutí románu: Marcel. — Hmmm… cookies. — Tea time. — 
Marcel’s not gay. — Madeleine and tea are nice. — How 
I justified wasting my life in empty socializing. — Marcel 
goes to bed early. He can’t sleep, he remembers a lot of 
stuff, grows old and plans to write about it.

O čem to tedy je?
Román je jakýmsi zvláštním typem autobiografie, kde 
autor, vypravěč a protagonista nemají explicitně stejnou 
identitu, každopádně autobiografický prvek je očividný. 
Všechny postavy jsou inspirovány autorovými reálnými 
přáteli a příbuznými, ačkoli jména byla změněna. Jen 
hlavní hrdina si ponechal původní jméno (Marcel), to 
však za celý román padne jen dvakrát či třikrát. Vypravěč 
vykresluje celý svůj život od vzpomínek na rané dětství 
až po okamžik, kdy si uvědomí, že chce o tom všem na-
psat knihu. Román tak končí ve chvíli, kde začal. Tisí-
ce stran mezi začátkem a koncem mají být svědectvím 
života francouzské smetánky na přelomu století. V ro-
mánu však převažuje protagonistův subjekt a původní 
autorův záměr zachytit svět v jeho celistvosti selhává. 
Sám Proust přiznává, že kdyby chtěl svůj záměr napl-
nit, musel by místo jednoho večera stráveného ve své 
posteli popsat všechny večery všech lidí ve všech poste-
lích. Proust nenaplnil ani svůj záměr ohledně kvantity 
románu. Plánoval napsat jednu knihu. Když zjistil, že by 
toho chtěl říct víc, plán pozměnil na dvě knihy (Hledání 
ztraceného času a Čas znovu nalezený). Nakonec mu ale 
ani tento plán nevyšel a dílo nabylo obludných rozměrů. 
Například celý pátý díl Uvězněná popisuje jediný den 
v životě Marcela. Záleží na vkusu čtenáře, zda Prousto-
vo neplánované rozšíření románu přisoudí ke kvalitám, 
nebo nikoli. Proustova schopnost zaplnit stovky papí-
rů popisem šatů, jednoho večera nebo jednoho pocitu 
by se dala chápat na dvou úrovních. Buď neměl soud-
nost, nebo byl výjimečně vnímavý člověk. Samozřejmě 
v románu najdeme četné podnětné filozofické úvahy či 
poetické pasáže, jež bychom právem označili za hotové 

básně v próze a které jsou svědectvím o jeho vnímavosti. 
Je například hodně zajímavé, jak Proust popisuje první 
světovou válku. Marcel‑protagonista vidí ve všem jistou 
poetiku, Paříž zmítanou válkou z toho nevyjímaje. Vá-
lečná letadla jsou pro něj ptáci, kteří nás nutí obracet 
pohledy k nebi. Jenže kromě skvostných úseků svědčí-
cích o Proustově géniu v díle najdeme i sáhodlouhé pa-
sáže, které žádnou úvahu neobsahují a daly by se cha-
rakterizovat jako sebestředné pitvání vlastních dojmů 
z banálních událostí do nejposlednějšího detailu. Marcel 
Proust si nevedl deník. Možná to byla chyba. Možná by 
mu pravidelné psaní deníku pomohlo napsat lepší ro-
mán. Možná by ale nezískal takovou slávu. A možná by 
byl slavnější. Už se nikdy nedozvíme, jaký by byl úspěch 
Marcela Prousta, kdyby jeho román zůstal u dvou svazků. 
Rozhodně by nezpůsobil tak velké haló, ale kdoví, jaký 
by to mělo vliv na výslednou kvalitu díla. Někdy snaha 
o inovativnost a originalitu uškodí výslednému efektu, 
hranice mezi uměním a exhibicí je tenká a nejasná.

Co by na to řekl Freud
Proust rozhodně byl výjimečně vnímavý člověk. Doká-
zal hodiny rozjímat nad růží v zahradě. Očividně o tom 
dokázal i hodiny psát. Rovněž byl neuvěřitelně citlivý. 
Proust‑protagonista v tomto ohledu dokonale odráží své-
ho autora. Pokud se ocitl v nepřízni některého z přátel, 
byl zdrcen a své trápení dlouho rozebíral. Pozorný čtenář 
ale spatří, že za touto přehnanou citlivostí se skrývá jistý 
egoismus, Marcel se zamýšlí nad tím, koho má rád, jak 
přesně ho má rád a proč ho má rád, a na tom, zda ho mají 
rádi ostatní, mu záleží jen z hlediska ješitnosti. Zdá se, 
že jediný pravý a hluboký cit přítomný v románu je ten 
k babičce. Ostatně, pasáže popisu nemoci a smrti babič-
ky jsou jedny z nejemotivnějších a nejkrásnějších vůbec. 
Smrt se v románu objeví vícekrát, ale jedině v případě 
babičky se čtenáře opravdu dotkne. Když umře jediná 
žena, se kterou měl Marcel opravdový (i když svébytný) 
vztah, protagonista toho využije a konečně se vydá na 
dlouho plánovanou cestu do Benátek. Řeč je o hlavní 
ženské hrdince Albertině, jejíž jméno figuruje i v názvu 
šestého svazku (Zmizelá Albertina) a nepřímý odkaz na 
ni se nachází i v názvu pátého svazku (Uvězněna). Oba 
díly vypráví o chorobném soužití Albertiny s Marcelem 
a o jejím následném odchodu. City Marcela k mladé ženě 
se nedají nazvat zamilovaností, nýbrž jistou posedlostí, 
která přejde do patologické žárlivosti a paranoidního po-
dezřívání z lesbických vztahů. Protagonista se v těchto 
částech románu jeví opravdu jako emocionálně nevyzrá-
lý jedinec s mentalitou čtrnáctiletého dítěte. Navíc vzbu-
zuje dojem neschopnosti hlubších emocí. Vadí mu, když 
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Albertina chodí ven, a to ze dvou důvodů. Zaprvé je to 
kvůli žárlivosti a zadruhé proto, že když jde Albertine 
ven, musí otevřít dveře a Marcel s vetchým zdravím se 
bojí nastydnutí. Albertinina potenciální lesbická dobro
družství jsou jen vláknem ve složité pavučině homo
sexuálních vztahů románu a zajímavé je, že Proustovi 
byl předlohou pro postavu Albertiny jeho vlastní mile-
nec. Ústřední homosexuální postavu barona de Charlus 
autor vykreslil jako šarmantně působícího pána ukrýva-
jícího perverzní choutky a pořádajícího milostné orgie. 
Díl Sodoma a Gomora věnoval odhalení už dávno tu-
šené orientace barona a podrobnému popisu jeho mi-
lostných orgií. Odhalování homosexuálních vztahů se 
stává jedním z hlavních témat románu. Pro Marcela

‑protagonistu bylo odhalování těchto vztahů bolestné 
(v jistých chvílích má čtenář dokonce pocit homofobie 
ze strany hlavního hrdiny) a časté: čtenář nabývá pře-
svědčení, že heterosexuálně orientované postavy jsou 
v menšině. Marcel je zdrcený představou lesbických se-
tkání Albertiny a homosexuální orientací svého nejlep-
šího přítele. Z náklonnosti barona de Charlus má panic-
ký strach. V této souvislosti podotýkáme, že autor sám 
měl homosexuální sklony. Co by na to asi řekl Freud?

A co s tím časem?
Hledání ztraceného času se ovšem neomezuje jen na po-
někud zvláštní milostný život postav. Zkusme nechat 
stranou kuriózní psychologii hlavního hrdiny a podívej-
me se, jak to vlastně má Proust s tím časem. Obvykle se 
tvrdí (především v učebnicích literatury), že Proust se 
inspiroval filozofií Henriho Bergsona a jeho rozdělením 
na fyzikální čas a ten, co Bergson nazývá „la durée“, jaký-
si biologický, subjektivní čas odlišný pro každé individu-
um. Přímá inspirace Bergsonem nebyla u Prousta nikdy 
prokázána, ale subjektivní vnímání času a prostoru je 
rozhodně zjevné. Marcel pozoruje, jak jsou čas i prostor 
relativní pojmy. Místa, která známe z dětství a po letech 
se na ně vrátíme, nás překvapí svým novým vzezřením: to, 
co se nám v mládí zdálo jako nekonečná cesta či obrov-
ský prostor, očima dospělého člověka najednou vnímáme 
zcela jinak. Strukturou celého románu proniká obraz sub-
jektivní reality. Dokonce smrt blízkého člověka nezávisí 
na jeho biologické smrti, ale spíše na naší představě, jest-
li ho vnímáme jako mrtvého, nebo živého. Marcel se po 
zprávě o Albertinině smrti náhle dozví, že žije, ale zpráva 
ho překvapivě netěší. Nedokáže přijmout myšlenku, že 
by měla být znovu živá, když už jednou přijal její smrt. 
Pro něj existence lidských bytostí končí krátce po jejich 
smrti. Nejprve na ně vzpomíná — a tím jsou pro něj stále 
živé — a pak je začne vnímat na stejné úrovni jako antic-

ká božstva, na která už nikdo nevěří. U Prousta najdeme 
také problém identity a opakování. Tak jako kniha čte-
na podruhé není toutéž knihou, kterou jsme četli popr-
vé, tak ani žena, jež nás nechala, není ta, se kterou jsme 
žili. S časem se měníme my sami a mění se i náš pohled 
na druhé. Proto je každý okamžik jedinečný a zdánlivě 
neopakovatelný. Říkáme zdánlivě, protože Proust přišel 
s trikem, kterým tuto smutnou skutečnost oklamal. On 
si totiž dokáže jakýkoli okamžik z minulosti znovu vy-
bavit, a to právě prostřednictvím určitého smyslového 
vjemu, jenž nám připomene přesně ten pocit, který jsme 
již v minulosti zažili. Není to samozřejmě tak jednoduché, 
nemůže si takový požitek dovolit, kdy se mu zachce, při-
chází to samo a nečekaně. Ať už je to koláček madelaine 
nebo pohled na stromy připomínající přesný okamžik 
z dětství, podstatné je, že se na vteřinu přenese v čase 
do vzpomínek. Důležité je to proto, že podle Prousta je 
nemožné být šťastný v přítomnosti, šťastní jsme jedině 
ve vzpomínkách. Vzpomínky jsou pro Prousta reálnější 
než přítomnost. Tvrdí, že opravdová realita se nenachází 
v přítomnosti, ale právě ve vzpomínkách, případně ješ-
tě v umění. Proto se Marcel rozhodne stát spisovatelem 
a uchovat své vzácné myšlenky pro budoucí generace. 
Pouze tak jeho existence nabývá smyslu. A nejen jeho. 
Smysl dostávají i existence všech jeho přátel a známých, 
kteří najednou jako by všichni žili pouze proto, aby mohli 
být zachyceni jeho perem, aby se stali postavami v jeho 
románu. Vyznívá to sice v neprospěch Proustovy skrom-
nosti, neměli bychom mu však křivdit. Proust se nám 
pouze snaží předestřít představu subjektivní reality, kde 
každý vnímá svět podle svých vlastních pravidel. Ne pro-
to, že bychom všichni byli strašní egoisté, ale proto, že 
jinak to není možné, protože realitu si utváříme pouze 
na základě toho, co vidíme, a to, co vidíme, vnímá každý 
jinak: „Člověk je bytost, která ze sebe nedokáže vystoupit, 
která ostatní vnímá pouze v sobě, a pokud tvrdí opak, lže.“ 
V Proustově knize sotva najdete nějaké logické argumen-
ty, vše je založeno na pocitu, vnímavosti a subjektivní in-
terpretaci. Cit stojí nad rozumem. Proust vidí rozum jako 
něco dvourozměrného, kde teprve cit přináší třetí rozměr.

Přibližně takto Marcel Proust hledá a nachází ztra-
cený čas. Závěr románu se podobá nefalšovanému ame-
rickému happy endu, ztracený čas je nalezen, Marcel se 
stane spisovatelem a všechny postavy jsou zachyceny 
a jsou krásné jak na impresionistickém obraze, o kte-
rém mluví Umberto Eco. Přestože jsou už staré, šedivé 
a některé i mrtvé.

 Autorka  je studentkou obecné lingvistiky a italské 
filologie na Univerzitě Palackého v Olomouci.
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Lascivní pohled mladíka Marcela hrajícího na tenisovou raketu napovídá, že zřejmě nemyslí na koláčky s čajem
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❜  Zůstali pouze zmatení lidé, 
v jejichž životech se s novým 

režimem až tak moc nezměnilo, 
strnulé úřady, které prostě 

musejí fungovat dál, komunističtí 
kádři, kteří jediní ví, jak a co 

v republice funguje a co ne.  ❛

 Zdeněk Staszek  o románu 
Rudolfa Slobody Krev

→ 82

❜  Zdá se, že Němec ve svém 
románu nechce být soudcem, 

chce spíše porozumět 
a porozumění zprostředkovat.  ❛

 Kateřina Kirkosová  o románu 
Jana Němce Dějiny světla

→ 76
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❜  Některé momenty jsou tak 

přímočaře naivní, že se vnucuje 
podezření, že celá kniha je jakousi 

metakarikaturou sebe sama, 
případně napůl okouzlenou, 

napůl parodickou poctou žánru 
ve stylu Quentina Tarantina.  ❛

 Sára Vybíralová  o románu 
Joëla Dickera Pravda o případu 

Harryho Queberta
→ 84

❜  Nejsilnější stránkou románu 
je vyobrazení společenského 
kontextu příběhu. Autorovi 
se podařilo minimalistickým 
způsobem zachytit americké 

předměstí procitající 
z amerického snu.  ❛

 Zuzana Fonioková  o románu Jeffreyho 
Eugenidese Sebevraždy panen

→ 86
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Černobílý svět

Po prozaické prvotině, souboru 
devíti povídek Hra pro čtyři 
ruce, přichází Jan Němec s dílem 
zřetelně ambicióznějším, románem 
Dějiny světla o životě Františka 
Drtikola, průkopnického a zároveň 
kontroverzního fotografa. Ačkoli 
je text románu stylisticky velmi 
zdatný a evidentně promyšlený, 
není tak úplně možné jej radostně 
a bezvýhradně přijmout.

Obecná znalost praví, že Drtikol proslul především tím, že 
jako jeden z prvních fotografoval a vystavoval dívčí a žen-
ské akty. Ti uštěpačnější by mohli dodat, že byl rovněž 
prvním buddhistou s rudou knížkou. Byl tedy originál-
ním umělcem, nebo spíš samolibým pokušitelem středo
stavovské morálky? Zdá se, že Němec ve svém románu 
nechce být soudcem, chce spíše porozumět a porozumě-
ní zprostředkovat. Ty zdánlivě protikladné aspekty Drti-
kolova vnímání světa šikovně propojuje motivem světla, 
z něhož vytváří klíčový tvůrčí i existenciální princip foto
grafova jednání. Leben — licht — liebe, jak je heslovitě 
(a symptomaticky) zapsáno na „žluté látce horkovzduš-
ného balónu“, což si mladý František Drtikol okouzleně 
opakuje jako modlitbičku.

Přeexponovaný „bildungsromán“
Román je formálně rozdělen na devět částí: Prolog; tři 
nepojmenované, pouze očíslované celky; Intermezzo se-
stavené z Drtikolových válečných deníků; tři další nepo-
jmenované, pouze očíslované celky a Epilog. Vyznavači 

mysticismu a numerologie jistě v tomto dělení mohou 
hledat svébytnou logiku, ostatním postačí příjemný, nic-
méně pro pochopení románu nijak zásadní pocit ze zrca-
dlového uspořádání díla. Němec sleduje linii Drtikolova 
života od raného dětství — text je uveden formativním 
zážitkem tragického požáru v příbramských stříbrných 
dolech — až po konec s fotografováním a pohroužení se 
ve východní duchovní nauky. Závěrečnou etapu Drtiko-
lova života a otázku jeho členství v KSČ Němec vyne-
chává, respektive informuje o ní skrze stručný životo
pis zaznamenaný Drtikolem pro „úřední účely“ v roce 
1948. Toto spisovatelovo rozhodnutí je knize prospěšné. 
Jednak, přistoupíme‑li na to, že Drtikol již před druhou 
světovou válkou dosáhl stavu nirvány a jeho putování za 
světlem se završilo, znamená to, že další podněty z vnější 
reality, tedy i komunismus, byly vnímány touto „dokon-
čeně neukončenou“, prosvětlenou perspektivou a nijak 
zásadně ji už nepřevrátily — proč je tedy rozmazávat? Za 
druhé polemika buddhismu a tehdejší verze marxismu

‑leninismu, to by bylo téma pro úplně jinou knihu. Ať by 
zde byla zpracována lehčeji či erudovaněji, potenciální 
výtky vůči zapracování takové rozpravy do románu a je-
jímu pojetí jsou jistě zřejmé.

Jistou a nikoli jen skromnou námitku vůči Němcově 
verzi bildungsrománu však mám — totiž, že těžko dnes 
psát stále tak, jak jsou napsána Goethova Vilémova léta 
učednická, s klasicky humanistickým, osvícensky optimi-
stickým a utěšlivě poučujícím patosem. Pro zjednoduše-
ní to budu nazývat mytologizující (tedy zkreslující) ten-
dencí Němcova textu a ta pro mne představuje základní 
zdroj rozpačitostí a pochybností nad románem.

Tedy, ona neblahá mytologizující tendence je nejvíce 
vidět v oddílu popisujícím Fráňova léta mnichovsko

‑studentská, kde nepříjemně nivelizující bezčasovost 
(šablonovité hospodské dialogy, strnule pokrokářské 

Kateřina Kirkosová

Jan Němec: Dějiny světla, 
Host, Brno 2013
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přednášky) a nedůvěryhodná bukoličnost („Kdosi ti jde 
v ústrety, mezi mladým ječmenem se plouží stará žena 
s nůší trávy. Jsi plný dobré vůle a nabídneš se, že jí s tím 
nákladem pomůžeš.“) přebíjejí téměř vše ostatní. Nic-
méně námitka je pochopitelně platná pro román jako 
celek. Protože: zachycovat život jako lineární spění od 
neznalosti, respektive duchovní slepoty, k prozření, to 
mi připadá velmi diskutabilní. Onen syntetizující motiv 
světla je v Němcově ztvárnění bohužel i dost zplošťující. 
Kde je světlo, musí přece být i stín… Ovšem jakékoli zře-
telnější a zároveň jemné mezistupně mezi jasným svět-
lem a ponurou tmou v románu víceméně chybějí. Což 
nevyhnutelně musí vést k jisté atrofii smyslu původně 
mnohovrstevnatého díla.

Nablýskaná, ale 
poloprázdná rekvizitárna
Kniha, ačkoli velmi silná v mi-
nuciózních popisech vztahu-
jících se k  fotografickému 
řemeslu (například míchání 
fixačních roztoků, vysvětlování principu clony a závěr-
ky), mlčí, pokud jde o tvůrčí inspiraci samotných sním-
ků. Hovoří se o tom, že si Drtikol své snímky i  jejich 
kompozici promýšlí, ale už se nedozvíme jak. Co zva-
žuje? Co vylučuje? Jedná intuitivně? Jedná racionálně? 
Němec sice naráží na souvislost mezi fotografováním 
žen v pozici Krista na kříži, sexuálním vzrušením a umě-
lecky plodnou perverzností či například zmiňuje, proč 
chce Drtikol u fotografie Vlna co nejvíc snížit kameru 
(„Máš v úmyslu ponořit se do těch vln za ní, dostat se 
pohledem na stejnou úroveň.“), ale čtenář má stále jen 
dojem prostého výčtu rekvizit. Navíc podobné přiblížení 
tvůrčího procesu se děje jen dvakrát — právě u zmíně-
ných příkladů. Takže, je to všechno moc pěkné, ale co 
to vlastně znamená? Co ty fotografie mizející Prahy? Co 
fotky z příbramských dolů?

Čímž se dostáváme k  dalšímu zdroji rozpačitosti: 
k dojmu významové potrhanosti zaznamenaných epi-
zod. Ty se k sobě vzájemně vztahují jen prostou časovou 
sousledností, nejsou tu žádné retrospektivy, opakované 
promýšlení, váhání (ano, i ta Drtikolova krátká životní 
deziluze a touha „projít jedoucím vlakem proti směru 
jízdy“ působí jen jako součást předem naplánovaného 
lineárního schématu, možná i strategie pro posílení fi-
nální katarze). Nazíráno touto perspektivou, text je do-
hromady spíš splácanina, nikoli působivá mozaika. Zku-
sím ilustrovat ještě na jiném příkladu: co třeba opakující 
se přízračný obraz shrbené ženy — „Nemá žádná prsa, 
zato záda ohnutá, a to břicho vystrkuje tak, že se jí suk-

ně vepředu zvedá vysoko nad kotníky, kdežto vzadu ji 
má úplně rozedranou, jak ji vláčí po zemi.“ — výborné. 
Nicméně to, že ji Drtikol nakonec potká ve vlaku — oby-
čejná venkovanka! — a ani neuzná za vhodné odpovědět 
na otázku, kterou k němu žena směřuje, působí absurd-
ně, až směšně (což, hádám, nebyl úmysl). Proč tedy to 
symbolicky‑mystické opakování, když zní dutě?

K dojmu vnějškovosti konečně přispívá i zvolený způ-
sob vyprávění. Spisovatel několikrát vysvětloval, proč se 
rozhodl pro neobvyklou du‑formu (dialogičnost, zpro-
středkování pohledu Drtikola čtenáři), a těžko mu tedy 
vytýkat nereflexivnost. Přesto pro mne tato forma zů-
stává dost nepřesvědčivá, a to především v souvislosti 
a v součinnosti se zmiňovanou mytologizující tenden-
cí románu. Stylizovat text tak, že určuji, kam se druhý 

dívá, co při tom říká, co u toho 
cítí, mi připadá skoro troufa-
lejší než zavrhnutá ich‑forma. 
Působí to autoritářsky, kaza-
telsky, osudově, neodvolatelně. 
Problematičnost imperativů je 

evidentní, proto jiný příklad. Třeba když Němec píše: 
„Nepatříš mezi ně. Nejsi ten typ člověka, který ke svému 
životu potřebuje společnost. […] Jsi‑li příliš dlouho mezi 
lidmi, vyhladovíš po sobě: po svém vlastním bytí, jež ni-
kdo neruší a neporuší.“ — je to implicitní, ale stále rozpo-
znatelný hodnotový soud, který je nadto předveden jako 
konstatování objektivního stavu reality. Podobně vytr-
valé recyklování romantických mýtů umělce/génia/buři-
če a mýtu falše společnosti a společenskosti román vnitř-
ně vyžírá, takže vlastně není divu, že se mění v klišé…

Němec píše: „Lidská potřeba uzavřených příběhů je 
veliká.“ Dovolím si doplnit: ne za tuto cenu. Myslím si, že 
funkce literatury nemá být čistě terapeutická a literatu-
ra by se jednoduše neměla podílet na mytologizaci reali-
ty. Měla by mnohem spíš přispívat k jejímu kritickému 
zhodnocení (což, pro jistotu připomínám, není totéž, co 
demaskování a odmítnutí). Dějiny světla to nedokážou 
a naplnění původního cíle porozumět historii a lidem 
skrze vyprávění je tímto znejistěno. Závěrem si říkám: 
Přibližuje čtenáři román osobnost Františka Drtikola? 
Příběh legitimizace fotografie z řemesla na umění? Prvo
republikovou společnost? Stačí stylisticky vybroušený 
text s řídkým sdělením? Ten výsledný obraz je pak jako 
hodně rozmazaná fotka.

Autorka je literární kritička.

Čí je román? Postavy 
nebo autora?
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Literární kritici, brodící se po kolena 
v drobném kvítí soudobé české 
prózy, občas hovořívají o velkém 
románu. Velkém samozřejmě nejen 
počtem stran, ač ty se počítají 
i v těchto případech. Dějiny světla 
Jana Němce na první pohled vzbuzují 
očekávání, že čas onoho velkého 
románu právě nadešel. Jenže, jak 
už to tak bývá, všechno je složitější. 
Kdo chce vědět jak, nechť čte dále.

Kateřina Kirkosová pohlédla na 
Dějiny světla Jana Němce poměrně 
přísným zrakem, co na to pánové?
KŠ: Každé hodnocení je zároveň otázkou nastavení měří-
tek a jde podle mého názoru o oboustranný proces, tedy 
dílo samo spoluurčuje měřítka, podle kterých bude na-
konec hodnoceno. Román Dějiny světla neskrývá ambice 
být zásadní výpovědí o světě (postava Františka Drtikola 
slouží v tomto případě jako její zprostředkovatel), a tudíž 
si zasluhuje výrazně přísnější kritéria než texty, řekně-
me, mainstreamové literatury. Nicméně slabiny romá-
nu nevidím ani tak v onom goethovském (mytologizují-
cím) přístupu — onen odkaz na klasický bildungsromán 
mi naopak připadá funkční —, jestliže je Drtikolův ži-

Klidný mladý muž 
„František Drtikol“

Kryštof Špidla — Pavel Janoušek — Kateřina Kirkosová — Eva Klíčová
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vot ovlivněn konfliktem mezi klasickým pojetím umění 
a avantgardou, pak mi přijde střet mezi tradiční prózou 
a jistou fragmentárností jako produktivní.

Na druhou stranu negativně hodnotím spíše jistou 
ztrátu dynamiky vyprávění, popřípadě mizivou motiva-
ci jednání postav. Chvilkami mi to připomíná například 
paměti Otakara Vávry, ve kterých je detailně rozebráno, 
jak se která scéna natáčela, jak se získávala jednotlivá 
povolení, ale chybí odpověď na otázku „Proč?“. V tom se 
ovšem s Kateřinou Kirkosovou vlastně shoduji.

PJ: Čtu tento román jako projev ve světě velmi produk-
tivního žánru, který ale v české literatuře víceméně ab-
sentuje, tedy životopisného románu, jenž kombinuje pre-
zentaci faktů o životě určité osobnosti s její mytologizací, 
se snahou vykreslit hrdinův životní běh jako sled po-
zoruhodných a mimořádných událostí mířících k vyšší 
kvalitě. Tomu odpovídá způsob vyprávění i konstruování 
Drtikolova životního osudu jako cesty za světlem. Z této 
perspektivy je užití formy druhé osoby skutečně vybo-
čením z pravidel, neboť do vyprávění včleňuje subjekt 
toho, kdo osobu, o níž se vypráví, oslovuje, tedy autora. 
Musím se přiznat, že jsem takovýto postup z počátku 
přijal s potěšením, jako odklon od pravidel středního 
proudu k literárnímu experimentu. Podle mne vyjadřo-
val potenciální možnost dialogu mezi vyprávějícím a vy-
právěným, čili i možnost určitého střetu, hodnotového 
konfliktu, či dokonce hádky. Záhy jsem si však uvědomil, 
že jde spíše o formální trik, který se velmi rychle zaběh-
ne, stane se konvenčním, aniž by přinesl nějaké hlubší 
významy. Autor totiž nemá potřebu se se svou posta-
vou hádat a přít. Naopak: kdykoli se dostane k něčemu, 
co v jeho chování a životě považuje za problematické, 
raději uhne stranou. Nepochybně proto, že by to moh-
lo rozbít popularizačně‑mytologizující konstrukci celku. 
A to včetně závěru vyprávění, kdy Němec svého hrdinu 
vyjme z dobového kontextu a z jeho komunistického 
buddhismu (či buddhistického komunismu) vytvoří oz-
dobné jablečné pyré. Jenže právě v reflexi takových chvil 

neuvěřitelných rozporů mívá lidský svět schopnost začít 
o sobě skutečně vypovídat.

KK: Osobně jsem z celého románu měla dojem, že se po-
stava Drtikola pohybuje trochu mimo dobové souvislosti, 
jaksi paralelně, jako neintervenující, ale rovněž faktic-
ky nepodmanitelný subjekt. Hodně jsem přemýšlela, co 
s tím, zda to mohu kritizovat, protože ukázat Drtikola 
právě jako naprosto svobodného a výjimečného umělce 
byl dost možná autorův záměr pro otevření prostoru pro 
filozofující dialog. Nicméně i ten v románu chybí, jak se 
asi shodneme. A potom, když výpovědi k individuální 
i strukturní rovině jdou jen po povrchu, není moc čeho 
se chytit. Možná je symptomatické, že nejkrásnější scé-
ny z románu jsou ty, které zaznamenávají Drtikolovo 
dětství…

Zdá se mi, že Dějiny světla si na kritice vynucují 
subjektivněji formulované postoje než jiné 
knihy. Dráždí samozřejmě du‑forma, jež může 
na někoho působit až autoritativně a pro jiného 
být signálem experimentu, ač posléze snad jen 
manýry. Mně osobně se líbí její přímočarost, která 
narušuje zautomatizovaný mnohoúhelník vztahu 
čtenář — postava — autor — vypravěč…
Místo, kde se ono subjektivní hodnocení láme snad 
vždy, je právě protnutí mezi ambiciózností textu 
(historický námět, nejednoduchá uchopitelnost 
samotného Drtikola, uměleckohistorické a filozoficko

‑duchovní kontexty) na jedné straně a zároveň 
výběrem konzervativního žánru (životopisného 
románu) a chronologického lineárního vyprávění. 
Propast mezi komplikovanou osobností Františka 
Drtikola a harmonizující optikou autora (což chápu 
jako onu mytologizaci). Z tohoto rozklížení může 
vzejít jakési dvojí hodnocení, buď kritérii vysoké 
literatury, nebo žánru, kontraproduktivně a vypovídá 
o tom, že hranice mezi vysokou a střední hladinou 
literatury je ztracená. Možná už je nesmysl čekat 

❜  Dílo samo spoluurčuje měřítka, 
podle kterých bude nakonec hodnoceno.  ❛

 Kryštof Špidla 
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na formálně experimentální výboje, porovnávat 
text s nějakým hypotetickým dílem (neboť se mi 
nezdá, že by se v poslední době objevil onen zlomový, 
stylově paradigmatický román). Jak se vlastně lze 
dívat na Dějiny světla v kontextu současné prózy?
KŠ: Je fakt, že život ústřední postavy (záměrně neříkám 
Drtikola), navzdory jejím rozporům a době, ve které žije, 
plyne nakonec až příliš nevzrušivě. Událost b) následuje 
po události a). A paradoxně to platí i pro milostný život 
hlavního hrdiny. Jako by hloubka milostných vztahů zů-
stávala pouze napsaná. Nemůže to být tím, že vzhledem 
k postavám Elišky Jánské a Erviny Kupferové zkrátka 
není hlubší ponor možný? Nevím. Nicméně je třeba vy-
zdvihnout jeden fakt. Nenapadá mě pro něj přiléhavější 
označení než autorská poctivost, tedy precizní a promy-
šlená práce s prameny. Myslím, že v kontextu současné 
české prózy jde o neobvyklý jev.

A ještě k tomu dětství — ve sportovní terminologii 
se tomu říká přepálený začátek. Myslím, že právě ten 
vzbuzuje vysoká očekávání, a tudíž přísná měřítka pro 
zbytek románu.

Co se týče oné du‑formy, tak v tomto případě se podle 
mého jedná pouze o gramatický jev, nikoli o skutečné na-
rušení distance čtenář — postava — autor — vypravěč. 
Z hlediska vnitřní struktury vyprávění jde o autorského 
vypravěče v er‑formě. Ono „du“ je pouze součástí vnější 
struktury textu.

KK: Myslím si, že i kdyby vzhledem k charakterním ry-
sům jednotlivých Drtikolových lásek nebylo možné jít 
hlouběji, bylo by stále možné aspoň minimálně reflekto-
vat samotnou tuto nemožnost, ne ji jen lehce přeběhnout, 
jak to Jan Němec dělá. Vadí mi taky porůznu roztrouše-
ná blazeovaná konstatování, například když se Franti-
šek rozhodne nevysvětlovat svému otci, co ho motivuje 
a přitahuje na fotografování ženských aktů: „Nepocho-
pil by to. S jistým úlekem sis díky tomu uvědomil, že jsi 
ho v něčem přerostl.“ Přitom vysvětlení se nedočká ani 
čtenář — viz absentující motivace, jak jsem psala výše. 

Taky by ji nepochopil? Nebo se předpokládá, že rozumí 
jaksi samozřejmě?

To všechno naznačuje, že román je nedotažený. Sty-
lově je to myslím nadstandardní, i důkladnou rešeršní 
práci vnímám velmi pozitivně, ale ideově je to nehoto-
vé. Jinými slovy — nevadí mi nikterak, že nejde o „velký 
román“, ale zřejmě by textu prospěla delší doba zrání.

PJ: Pokud začneme o Dějinách světla uvažovat v kon-
textu současné české literární produkce, tak předsta-
vují kultivovanou podobu čtenářsky přívětivého žán-
ru, který u nás doposud schází, a už tím jsou vlastně 
zvláštní. Autor prokazuje schopnost poctivého studia 
pramenů i nadstandardní jazykovou a stylistickou do-
vednost. Jeho adresátem je pak čtenář „opravdických 
příběhů“, který skrze hladce plynoucí vyprávění získá zá-
kladní představu o životě a díle dané figury. A až někdy 
příště uvidí plakát, jenž ho zve na výstavu Drtikolových 
fotografií, půjde na ni rád a s přesvědčením, že o něm 
vše podstatné ví a že mu rozumí. Němcovi se podařilo 
pravidlům tohoto žánru bravurně dostát. A v tomto slo-
va smyslu byly Dějiny světla čtenářským zážitkem i pro 
mne. Jenže zároveň ve mně zůstával pocit lítosti, že au-
tor má na víc a nevyužil šanci, kterou si připravil. Možná 
že je to neoprávněné a nevědecké snění o jiné, nenapsa-
né knize, která by mohla být, kdyby… kdyby její autor 
našel odvahu vnímat a vyjádřit konfliktní, dramatické 
momenty hrdinova života a myšlení. Jít pod povrch jevů 
a vnímat jejich kontexty.

Poměrně drsného odsudku se románu dostalo ze 
strany Vladimíra Novotného (Tvar 21/13), který 
autorovi v podstatě vyčítá, že se ve svém „mladickém“ 
věku do něčeho takového pouštěl, že výsledek je 
příliš „konvenční“ — nafukuje to, co jste do jisté 
míry zmínili všichni. Nabízí se pak otázka, zda autor 
nepíše příliš sám sebe (jak by to bylo, kdyby žil 
Drtikolův život) spíše než Drtikola, zda tím neporušil 

„zákon biografie“. Nemyslíte, že skutečnost, že 

❜  Autor prokazuje schopnost poctivého studia 
pramenů i nadstandardní jazykovou a stylistickou 

dovednost. Jeho adresátem je pak čtenář „opravdických 
příběhů“, který skrze hladce plynoucí vyprávění získá 

základní představu o životě a díle dané figury.  ❛

 Pavel Janoušek 
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Jan Němec Františka Drtikola nevytěžil pokoutně 
(tedy nepřiznaně), ale že se jeho životem inspiruje 
takto naplno a vystavuje se porovnávání až v rovině 
psychologizujících spekulací, mohla knize ublížit?
PJ: Od lidí, kteří autora znají, jsem slyšel, že vlastně píše 
o sobě, ale nemyslím, že by to byl problém, který by běž-
ný čtenář vnímal. Ani já jej nevnímám. A jestliže je tomu 
skutečně tak, pak je — literární — škoda, že sám sebe 
nevidí jako bytost vnitřně protikladnou.

KŠ: Dějiny světla jsou románem, tedy v první řadě fikcí. 
Nejsou tudíž biografií v pravém slova smyslu a postavy 
vystupující v románu jsou postavami literárními. Zda 
autor čerpá inspiraci ve svém vlastním nitru nebo v osu-
dech Františka Drtikola, nehraje podstatnou roli. Navíc 
to nelze prokazatelně vystopovat. Ony psychologické 
spekulace jsou dokonce součástí daného žánru, tedy rea
listické a historické fikce. Tyto teze sice nejsou nikterak 
objevné, nicméně považoval jsem za potřebné je zmínit. 
Důležité je, zda text obstojí jako román. Jsem přesvěd-
čený, že až na výše zmíněné výtky obstojí. A přesně jak 

řekl Pavel Janoušek: To, že postava (alter ego?) není by-
tostí protikladnou, je především škoda literární, nikoli 
biografická či autobiografická.

PJ: Nevím, jestli jste si všimli, ale vlastně už nemáme 
o čem diskutovat a uchylujeme se k opakování tezí, které 
zazněly na počátku. I to něco vypovídá. Například že je 
to próza jasných kontur, bez vábivých hlubin.

KK: Ano, všimli…

KŠ: Jsem téhož názoru.

V podstatě se shodujeme, odchylky jsou pouze 
proporcionální, od nejpřísnější Kateřiny Kirkosové po 
nejvlídnějšího (a to je co říct!) Pavla Janouška. Zkrátka 
bude záležet na temperamentu čtenáře, do jaké míry 
jej absence risku a hazardérství v textu bude dráždit. 
Osobně si cením autorovy úcty k řemeslu a prostého 
faktu, že umí psát. To, že v celkovém vyznění nakonec 
vítězí hebký biedermeier, je zkrátka mimo vůli autora.

❜  Osobně jsem z celého románu měla dojem, 
že se postava Drtikola pohybuje trochu 

mimo dobové souvislosti, jaksi paralelně, 
jako neintervenující, ale rovněž 

fakticky nepodmanitelný subjekt.  ❛

 Kateřina Kirkosová 
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Filozofie ušpiněná dějinami

Zdeněk Staszek

Rudolf Sloboda: Krev, přeložili 
J. A. Pitínský a Ondřej Mrázek, 
Větrné mlýny, Brno 2013

Nakladatelství Větrné mlýny pokračuje 
ve své misi představit zdejšímu čtenáři 
slovenskou literaturu — v českém 
překladu. V šestém svazku z edice 
„Česi, čítajte!“ tentokrát došlo na 
jednoho z nejvýraznějších slovenských 
autorů druhé půle dvacátého století 
Rudolfa Slobodu a jeho román Krev. 
Svému titulu kniha dostává téměř 
doslovně — je hutná, vazká a přitom 
plná různorodých buněk, tekutá, 
opojná, budící obavy. Vzácná.

Rudolf Sloboda zůstává věrný své metodě tvorby, respek-
tive jedna z jeho posledních knih, Krev, je vzorem tohoto 
způsobu psaní. Hlavní postava, bezejmenný hospodář, sdí-
lí až podezřele moc biografických rysů se svým autorem, 
včetně bydliště v Devínské Nové Vsi, schizofrenické man-
želky, myšlenek na smrt nebo bohatého intelektuálního 
života společenského outsidera. Román nemá pevně da-
nou strukturu, děj, či spíš sled událostí slouží jako rámec 
pro hospodářovy volně plynoucí meditace o společnosti, 
Bohu, marxismu nebo sexu, kapitoly na sebe chronologic-
ky ani tematicky nutně nenavazují. Text se nezadržitelně 
valí vpřed, stejně jako hospodářův — a Slobodův — život. 
O unikátní čtenářský zážitek se zasadili také překladatelé, 
Jan Antonín Pitínský a Ondřej Mrázek, kteří obsáhlý, více 
než sedmi set stránkový román citlivě převedli do češtiny.

V  Krvi, označované za nejlepší slovenský román 
dvacátého století, vrcholí všechny tendence přítomné 
v předchozích Slobodových prózách: literární tematizace 
vlastního života, neustálé kroužení kolem sebevraždy, vy-

rovnávání se s Bohem a katolictvím, rozsáhlé esejistické 
výlety do všech možných stran. Ty jsou nicméně zasazeny 
do unikátního historického kontextu československého 
přechodu k demokracii. Díky tomu, že Sloboda psal Krev 
v „přímém přenosu“ (první vydání je z roku 1991), se čte-
náři skýtá jedinečné svědectví revolučních časů okleštěné 
o sametovou rétoriku, liberální blouznění, kapitalistickou 
nedočkavost a lyotardský entuziasmus. Namísto toho při-
chází svědectví stárnoucího muže, zakleslého v minulém, 
pochybujícího o současném a netečného k budoucímu.

Chýše z lidí
Aby nedošlo k mýlce, Krev rozhodně není žádná roz-
máchlá historická freska slovenské společnosti v podání 
výrazného a v realitě usazeného vypravěče. Ačkoli kniha 
působí ve výsledku monumentálně, není to kvůli výšce 
její dramatické a historické klenby, nýbrž díky hloub-
ce výpovědi, kterou Sloboda podává o lidské existenci. 
Dosahuje toho velmi nenuceným a přirozeným, téměř 

„lidovým“ vypravěčstvím, v němž se s nebývalou lehkostí 
mísí každodenní vesnický život s komunistickou pohád-
kou či existencialistická filozofie s pečením masa.

Hospodář přitom není žádný pábitel, všechny jeho 
historky a vzpomínky, jakkoli mlhavé a rozbíhavé, ne-
jsou samoúčelné, nebo dokonce anekdotické. Do jedné 
totiž nechávají nahlédnout do hospodářovy (a Slobodo-
vy) duše, do jejího vývoje a stavu. Rudolf Sloboda zdánli-
vě neregulovaným tokem slov nebuduje kaleidoskopické 
světy normalizačních a transformačních postaviček, na-
opak staví opevněnou chýši hospodářova nitra.

Do tohoto stavení, stejně jako do chalupy na Slovin-
ci, kde se většina knihy odehrává, vstupují pochopitelně 
i další postavy. Své místo v ní má jak duševně nemocná 
manželka, matka alkoholička nebo starý pes Šáh, tak 
také agresivní novinář, o generaci mladší milenka nebo 
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ke spolupráci nabádající estébák. Zároveň je ovšem jas-
né, že ačkoli hospodář až bolestivě nemůže ovlivnit chod 
dějin ani činy ostatních, není fatalista: pečlivě hloubá 
nad každou událostí, intelektuálně reflektuje a kritizuje 
vše, co mu přijde do cesty. A přesně tyto kritické odra-
zy lidí představují materiál, z něhož je Slobodův román 
vystavěn. Krev proto vyvolává intimní a monumentální 
dojem zároveň. Hospodáři totiž nedělá problém během 
pár chvil přejít od líčení sousedských neshod kolem sdí-
lené zahrady k až nietzscheovskému přemítání nad zlem 
a potom se ihned vrátit ke všednosti — protože jej třeba 
vyruší manželka navrátivší se z nákupu.

Sex, Engels, Kristus
Přestože se Krev dotýká až děsivě široké palety témat, ne-
působí dojmem planého plkání 
nad stavem světa. Rudolf Slo-
boda je v dobrém slova smyslu 
sobecký — pokud jeho hospo-
dář přemítá o politice, společ-
nosti nebo Bohu, pak zásadně 
pro potěchu z přemýšlení nebo 
z nutnosti vyrovnat se s něja-
kou zkušeností. Krev nemá me-
sianistickou pachuť ani akade-
mické ambice, naopak podává zprávu o filozofii v praxi 
a praktické filozofii. Tu realizuje hospodář téměř na kaž-
dé straně: jako intelektuál v ústranní, věčný outsider se 
sklony k alkoholu a metafyzice, s rozbitou rodinou a mi-
nulostí v oficiálních strukturách socialistické republiky. 
Nezbývá než filozofii žít, když o ní nelze s nikým mluvit. 
Lze přitom samozřejmě polemizovat, nakolik je toto úni-
kem před skutečností a nakolik doopravdy vyrovnává-
ním se s ní. Je nicméně relevantní pokládat si podobnou 
otázku? Není vlastně únik způsob sobeckého smíření se 
se skutečným a naopak neustálá reflexe bláhovou nadějí 
na pochopení světa?

Hospodář je v tomto ohledu samotářský cynik, zhně-
tený alkoholismem i okolnostmi, a utilitárně se snaží 
uchopit svět vším, co je intelektuálně po ruce. Řečené 
vyniká zejména v pasážích, kdy se vyznává ze svých křes-
ťanských a marxistických kořenů — paradoxně je zde 
první věcí rozumu a druhé vášně a přesvědčení. S Bo-
hem se rozešel v mládí, uhranut komunistickou ideologií, 
a až postupem času, zkušeností a stáří se s ním smiřoval. 
Nebylo totiž zbytí, marxismem se smířil s podobou svě-
ta, nicméně křesťanství potřebuje ke smíření se sebou 
samým. Podstatným rysem Krve je, že se toto smiřování 
nikdy neděje v nějakém bezčasí, ale, jak již bylo řečeno, 
v konkrétním kontextu každodennosti, což románu do-

dává téměř existenciální rozměr: hospodář rozmlouvá 
s Bohem a Marxem i při milování.

Navzdory zapomínání
Ani zachycená každodenní rutina ovšem není nějakým 
ahistorickým konstruktem. Díky autobiografickým ry-
sům i zásadnosti historického období nám dává Slobo-
da pocítit sametové časy z neobvyklé a neočekáváné 
perspektivy. Pryč je celá mytologie chrastění klíčů, Pa-
lachova týdne, smrti na Národní, demokratické oblevy 
na Letné a tak dál, jak ji každý rok na podzim recykluje 
ve svých pořadech ČT 24. Pryč jsou úvahy o historic-
kých příčinách pádu komunismu a železné opony. Zůsta-
li pouze zmatení lidé, v jejichž životech se s novým reži-
mem až tak moc nezměnilo, strnulé úřady, které prostě 

musejí fungovat dál, komunis-
tičtí kádři, kteří jediní ví, jak 
a co v republice funguje a co 
ne. Hospodář je navíc starý 
a revoluční či transformační 
nadšení jej až tak nezajímá — 
první svobodné volby do Ná-
rodního shromáždění jsou pro 
něj spíše intelektuálním cviče-
ním než životní nutností. Tou 

je hledání nové práce nebo starost o vnučku.
Krev není historickým románem, ale paradoxně vy-

povídá zásadním způsobem o historii tím, že zdůraz-
ňuje politické a mocenské kořeny dějinného vyprávění. 
Hospodář vypráví příběh nám známé společnosti v nám 
známých časech, nabízí dokonce jejich hlubokou a kri-
tickou reflexi. Jeho interpretace ovšem není součástí 
sdílených dějin, nebyla do nich zahrnuta kvůli jeho ko-
řenům v minulých strukturách moci i uvažování, kvůli 
tomu, že se nikdo neptal, možná kvůli jeho nedůvěře ve 
velké a historické. Jestli je Krev v něčem společensky dů-
ležitým románem, pak právě ve svém alternativním vý-
kladu nových poměrů, a to nikoli obsahem, i když i ten 
by jistě mohl být inspirativní pro současné diskuse nové 
levice, nýbrž jeho sociálním či politickým usazením. Po-
dobných interpretací a reflexí — asi ne tak brilantně 
napsaných a briskně kritických — by totiž bezpochyby 
šlo najít tisíce, na všech dědinách a ve všech městech, 
pravdivých vyprávění, ale nikoli odpovídajících Historii. 
Dějiny totiž vznikají až zapomínáním podobných pří-
běhů a Sloboda nám jeden z nich, ten svůj, připomíná 
a s tím vrací hospodáře a s ním i člověka na krátkou 
chvíli do historie.

 Autor  je redaktor Hosta.

Jak je možné v sobě zkřížit 
marxistu s katolíkem, 
zvláště tam, kde dějiny 
nejsou monumentální, 

ale soukromé
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Ještě američtější než Amerika

Sára Vybíralová

Joël Dicker: Pravda o případu 
Harryho Queberta, přeložila 
Michaela Marková, 
Argo, Praha 2013

Pod rouškou detektivního příběhu 
ukrývá mladý švýcarský autor Joël 
Dicker lekce tvůrčího procesu, řízné 
a banální jako box. Neostýchá 
se být naivní a nedělá si hlavu 
s originalitou. Jeho chuť psát „pro 
radost ze čtení, na niž se často 
zapomíná“ mu vynesla znechucené 
recenze i přízeň porot literárních cen.

Zdá se, že detektivní romány se stále častěji stávají spá-
sou nakladatelství. Nejlépe severské bestsellery, které 
se čtou samy a přitom mají daleko k braku. Argo nedáv-
no přišlo s detektivkou mírně neobvyklou, jednak co do 
nacionálně‑geografického zařazení (francouzsky píšící 
Švýcar umístil děj románu do Spojených států), jednak 
zmínkou o ocenění na obálce: Pravda o případu Harry-
ho Queberta získala Goncourtovu cenu gymnazistů, dále 
cenu Francouzské akademie, a byla dokonce nominová-
na na „velkého“ Goncourta. Kdo by však od knihy pyšnící 
se prestižním labelem čekal hloubku a neotřelost, může 
být zklamán.

Městečko náhod
Hrdina románu, mladý autor bestselleru Marcus, se 
v akutním ataku „spisovatelské nemoci“ (tvůrčí krize) 
vydává navštívit svého bývalého učitele Harryho Queber-
ta, obývajícího samotu poblíž zapadlého severoamerické-
ho městečka. Pronásledován nakladatelem, jenž mu po 
dlouhém čekání začíná vyhrožovat soudem, zde hrdina 
za pět minut dvanáct získá zároveň námět i příležitost 
zachránit přítele, když se na zahradě najde mrtvola dívky, 
se kterou měl Quebert kdysi poměr. Stereotypní zápletku 

vyšetřování dávného zmizení dívenky tušíme už z obál-
ky. Jasné společenské struktury malého městečka, kde 
jsou všichni do zmizení tak či onak zapleteni, poskytují 
vyšetřování vděčné kulisy, přesto některé detektivkářské 
postupy působí upachtěně. Šťastné náhody rozplétající 
děj jsou okatě chtěné: veškeré materiály dokumentující 
vztah učitele s mladou dívkou tak Marcus najde hned 
v první krabici, po které z nudy sáhne, učitel se pak „ne-
čekaně“ vrátí domů tak, aby Marcuse přistihl in flagranti 
a ihned mohl podat vysvětlení. Když pak Marcus hledá 
kompromitující důkazy v luxusním sídle boháče, zatímco 
si služebná myslí, že šel na záchod, najde je doslova vy-
stavené za dveřmi, které náhodně otevře. Vedlejší posta-
vy jsou obdařeny schopností rychlých soudů a úsměvnou 
důvěřivostí: když se středostavovská rodina dozví, že se 
dívka, do níž byl zamilovaný jejich drahý a až andělsky 
bezúhonný syn a bratr, ztratila ve stejný den, kdy zemřel 
i on, jsou ihned přesvědčeni, že ji zavraždil.

Některé momenty jsou tak přímočaře naivní, že se 
vnucuje podezření, že celá kniha je jakousi metakarika-
turou sebe sama, případně napůl okouzlenou, napůl pa-
rodickou poctou žánru ve stylu Quentina Tarantina. Jak 
jinak interpretovat scénu, kdy Marcus zaklepe na dveře 
policejního inspektora a naléhá: „Chci, abyste mi vysvět-
lil, jak se vyšetřuje. Já vyšetřovat neumím. Jak se to dělá?“ 
Polopatičnost je zde ale míněna zcela vážně.

Přiměřeně komplikovaná zápletka s pečlivě nadávko-
vaným rozuzlením se nijak nevymyká žánru. Pocítíme‑li 
na zhruba padesáti posledních stranách (z  šesti set!) 
skutečně vzrušení z četby a obdiv nad tím, jak předem 
připravené, dříve vyšetřovateli nesprávně interpretova-
né elementy příběhu hladce zapadnou do jeho finální 
verze, není to nic, co bychom od dobrého detektivkáře 
neočekávali. Ne všechny motivy jsou ale důvěryhodné 
(opakovaně se vrací motivace mužských postav pouhým 
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strachem z toho, že dívka řekne, že se znají či že se se-
tkali) a přesvědčivost některých důkazů nám také může 
vrtat hlavou (fakt, že spolu s mrtvolou se našel rukopis 
prvního Quebertova románu, se považuje za dostatečný 
důkaz k jeho odsouzení k smrti!). Závěrečné rozuzlení je 
ale nečekané a konečná verze událostí sympaticky ne-
dramatická, skoro náhodná.

Kurz tvůrčího psaní pro mladé
Joël Dicker však v Pravdě o případu Harryho Queber-
ta míří za hranice detektivky, „exoticky“ (pro Francii) 
zasazené do prostředí Spojených států. Onen „případ“, 
o němž má vyjít najevo pravda, se totiž netýká jen dívky 
Noly, ale také — a možná především — psaní. Ve vedlej-
ší, staccatově útržkovité, ale významově hlavní linii se 
rozvíjí bildungsromán o spiso-
vatelském zrání. V jednatřiceti 
lekcích vždy uvozujících kapi-
tolu se nám spolu s Marcusem 
dostane spisovatelského a lid-
ského poučení. Obviněný starý 
spisovatel, figurující jak v základní úrovni příběhu, tak 
jako postava románu v románu, prochází zároveň knihou 
jako guru. Banalitou a zároveň vehemencí rad přitom 
připomíná sportovního trenéra: často ostatně psaní při-
rovnává k boxu. Harryho mentorování v úvodech kapi-
tol, plné otřepaných frází a patetických přirování („psát 
knihu je jako milovat“, „svoboda je neustálý boj“, „kniha, 
to je boj“) a užitečných konkrétností (první kapitola je 

„základ“, druhá kapitola jako „pravý hák na čtenářovu sa-
nici“, zatímco „poslední kapitola musí být vždycky nejlep-
ší“), působí spíš otravně než hluboce. Spisovatelský elév 
se zato nebojí klást náročné otázky a přičinlivě se optá: 

„Jak se vlastně člověk stane spisovatelem? Jak dlouho 
trvá napsat knihu? Jak si má být člověk jistý, že bude 
mít vždycky sílu na psaní?“ Či na závěr: „Jak zjistí, že se 
spisovatelem už stal?“ Jediným ospravedlněním těchto 
floskulí je jejich částečná korelace s textem: stejně jako 
tápe mladý spisovatel ve svém zrání, tak také vyprávěný 
příběh několikrát změní trasu. Spolu s pozvolným smě-
řováním k pointě prostřednictvím různých nedokona-
lých a postupně zavrhovaných „vyšetřovacích verzí“ tak 
dospíváme k všeobecnějšímu „odhalení“: psaní starou 
realitu nerekonstruuje, zato ovlivňuje novou.

Příběh úspěchu neohroženého mladého hrdiny pod-
porovaného hecujícím koučem ostatně patří k americ-
kým klišé. Pravda o případu Harryho Queberta si v kli-
šé patřících k „americkému příběhu“ libuje, a to zcela 
záměrně: Joël Dicker na svých webových stránkách vy-
světluje, že pochopil, že aby „mohl psát o Americe, musí 

psát jako Američani.“ Dickerovu inspiraci však nelze 
hledat jen v jeho literárním idolu Philipu Rothovi, ale 
i v americké popkulturní, spíš televizní než literární 
produkci.

Směle ke klišé!
Již imaginární městečko, kde se příběh odehrává, je vy-
stavěno zcela v intencích „zapadákova, kde se ale něco 
stane“: kostel, střední škola, staré rodinné sídlo na bře-
hu moře a ovšem motorest, kde se smaží hamburgery 
a všechny postavy se každodenně potkávají. Také po-
stavy zrovna neoplývají originalitou: pohledný a čistou 
láskou zasažený mladý muž, svůdná i obětavá školač-
ka, namyšlená roztleskávačka a její ziskuchtivá matka, 
drsný, ale v jádru dobromyslný seržant, zohavený a od-

strkovaný, ale o to nadanější 
quasimodo, tupý policista, učí-
cí se pozvání na rande nazpa-
měť z papírku, boháč tající mo-
rální šrám z mládí… Otravná, 
pečující Marcusova matka je 

zkarikovaná tak přehnaně, že nejen že by nebyla uvě-
řitelná ani v animovaném filmu, ale není už ani vtipná. 
K maňáskovitosti postav se pojí místy silně nerealistická 
přímá řeč, kdy policejní důstojník donucený přiznat ne-
legální sexuální kontakt s nezletilým děvčetem najednou 
mluví jako v pornu: „Pak se dotkla mého tvrdého penisu.“ 
A čerství absolventi střední školy zřejmě postižení am-
nézií nám přímo v dialogu představí postavu: „Chodila 
s námi na střední.“

Dickerův román je zkrátka američtější než Amerika, 
nejenom „scénografií“, ale i celkovým vyzněním a sty-
lem, svérázně kombinujícím razanci, naivitu a zarytou 
víru v úspěch. Na jednu stranu může přivést k zamyšlení 
nad falešným pozlátkem literárních cen: jen díky slavné 
Goncourtově ceně se tento nevýjimečný, bezelstný pří-
běh dostal do světové distribuce. (Hnidopišsky bychom 
přitom mohli namítnout, že Argo v rámci PR čtenáře ba-
lamutí, když se na obálce ohání Goncourtovou cenou, ale 
už nedoplní, že nešlo o hlavní soutěž, ale o sekci gymna
zistů!) Na druhou stranu je možná právě přiznaná naivita 
do značné míry intencionální devízou knihy: autor se 
zkrátka nebojí ničeho, ani toho, že bude trapný, banální, 
ohraný nebo patetický. „Myslíte, že se mi to někdy pove-
de? Napsat knížku?“ ptá se hned na začátku znejistěný 
hrdina a dobrácký mentor odpovídá: „Tím jsem si jistý!“ 
Stejně tak odvážně si je jistý i Joël Dicker.

 Autorka  je literární kritička.

Román hloubky i zábavnosti 
dobrého sitcomu



86 kritiky

Tragédie každodennosti

Zuzana Fonioková

Jeffrey Eugenides: Sebevraždy 
panen, přeložila Martina 
Neradová, Host, Brno 2013

Po autorových románech Hermafrodit 
(Middlesex, 2002, česky 2009) 
a Hra o manželství (The Marriage 
Plot, 2011, česky 2012) se českého 
překladu dočkal i románový debut 
amerického prozaika Jeffreyho 
Eugenidese Sebevraždy panen 
(The Virgin Suicides, 1993). Příběh 
vylíčený v této knize se proslavil 
hlavně díky filmové adaptaci Sofie 
Coppolové Smrt panen z roku 1999. 
I samotný román si však zaslouží 
pozornost pro svou nenápadnou, 
leč důležitou výpověď o americké 
společnosti, pozoruhodnou vyprávěcí 
strategii i čtivě podaný nevšední 
příběh jedné všední rodiny.

Kniha se odehrává v sedmdesátých letech minulého sto-
letí na předměstí velkého amerického města, pravdě
podobně v Grosse Pointe poblíž Detroitu, kde také vy-
růstal a dospíval Jeffrey Eugenides (narozen v roce 1960). 
Právě dospívání na předměstí, kam se po detroitských ra-
sových nepokojích v roce 1967 stahovaly bělošské středo
stavovské rodiny, bylo autorovi silnou inspirací při psaní 
románové prvotiny. Jednak zde v hlavních rolích vystu-
pují mladí lidé ve věku přelomu mezi dětstvím a dospě-
lostí, jednak tkví význam celého příběhu z velké části 
právě ve vyobrazení společenského pozadí a prostředí, 
do nějž je zasazen. Toto ztvárnění se Eugenidesovi vy-
dařilo i díky netradiční vyprávěcí technice kolektivní-

ho vypravěče. Román je tak prostředkován v první oso-
bě množného čísla skupinou mužů, kteří vzpomínají na 
dobu svého dospívání. Ačkoli se dovídáme některá jmé-
na i něco málo informací o jejich nositelích, není možné 
určit, kolik osob tuto skupinu tvoří, ani je mezi sebou 
rozlišit — svou zaměnitelností a potlačenou individua-
litou jako by reprezentovali průměrnost obyvatel před-
městí, o němž vyprávějí. Zdá se, že je vypravěč poskládán 
z většiny těch, kdo byli v době vyprávěného příběhu do-
spívajícími kluky žijícími v dotyčné čtvrti, což autorovi 
umožňuje vytvořit pestrou mozaiku předměstského ži-
vota, jeho zvyklostí a dění.

Příběh se točí kolem rodiny Lisbonových, zejména 
okolo pětice náctiletých sester, které přitahují většinu 
kluků ze čtvrti a zároveň pro ně představují nerozluš-
titelnou záhadu. V jejich domě vládne tvrdá katolická 
ruka paní Lisbonové, která dívkám zakazuje stýkat se 
s chlapci, omezuje je v oblékání a líčení, zkrátka se růz-
nými způsoby snaží zabránit jejich přerodu z dětí v ženy. 
Vyprávění začíná neúspěšným sebevražedným pokusem 
nejmladší z dívek, třináctileté Cecilie. I když se ji tento-
krát podaří zachránit, o pár týdnů později se jí už sebe-
vražda podaří, a to během večírku uspořádaného pro 
její povyražení. Román pak sleduje další vývoj rodiny 
Lisbonových i postojů ostatních obyvatel čtvrti k nim. 
Snahy dívek vymanit se z tuhého režimu, matčino při-
tvrzení v podobě zákazu vycházení uvaleného na zby-
lé čtyři dcery a rozpad rodiny, doprovázený chátráním 
domu i dívčích těl. Chlapci ze čtvrti, kteří budou pozdě-
ji příběh vyprávět, vše bedlivě pozorují, ovšem pouze 
zvnějšku — tu a tam zahlédnou za oknem ruku některé 
dívky, dalekohledem sledují záhadně domlouvané a tajně 
prováděné sexuální akty jedné z dívek na střeše domu, 
dokonce si promluví s některými z jejích partnerů, ale 
nikdy neproniknou pod povrch.
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Proměnlivá skládačka
Čtenář už od první věty ví, že sebevraždu nakonec spá-
chá celá sourozenecká pětice, takže o napětí detektiv-
ního ražení ani nejde. Přesto je samo vyprávění vlastně 
pátráním po pravdě a po příčinách i smyslu popisova-
ných událostí, především dívčích sebevražd. K rekon-
strukci příběhu vypravěčům pomáhají předměty spoje-
né se sestrami (blednoucí fotografie, zaschlá kosmetika, 
rozpadající se kousky oblečení a podobně), jež jako kluci 
nasbírali a nyní je nazývají exponáty číslo 1 až 97, dále 
rozhovory s pamětníky a hlavně jejich vlastní paměť. 
Vypravěči ovšem mají k dispozici pouze některé „dílky 
skládačky“ a nejsou schopni zaplnit zbylé mezery. Pře-
kážkou však nejsou jen nedostatečné informace, ale také 
povaha paměti a přirozená touha po jednoduchých vy-
světleních. Vypravěči přizná-
vají, že se jim už brzy po sebe
vraždách podařilo „propojit 
svá tušení a teorie a vytvořit 
příběh, s nímž bychom mohli 
žít“. Jako by tedy nešlo o prav-
du, ale o verzi událostí, která otupí bodavé hroty záhady. 
Nyní, o mnoho let později, jsou muži ovlivněni nový-
mi vědomostmi a zkušenostmi, jež se projevují i v jejich 
interpretaci líčených událostí. Když vypravěčský hlas 
o jiných dívkách říká, že je „čekala […] vysoká, manželé, 
výchova dětí a zpola nereflektovaná nespokojenost — 
jinými slovy: čekal je život“, odráží se v tom jejich vlast-
ní zklamání z dospělosti. Tato deziluze se pak promítá 
i do způsobu, jakým zpětně vnímají děvčata Lisbonova 
a jejich rozhodnutí odejít z tohoto světa — vidí je jako 
někoho, kdo unikl šedi obyčejného života. Muži s dívka-
mi spojují i skutečnost, že jsou „šťastnější ve snech než 
se svými ženami“ — vzpomínají na období, kdy jejich 
sny ještě měly alespoň teoretický potenciál se naplnit, 
a dívky pro ně symbolicky uvízly v této fázi. Že si příběh 
žije vlastním životem, se projevuje i v širším měřítku. 
Zatímco původně si lidé ze čtvrti sebevraždy vysvětlo-
vali nakažlivostí adolescentní suicidity, jelikož tato teo-
rie „leccos usnadňovala“, později „obrátili o sto osmdesát 
stupňů“ a začali je chápat jako předzvěst úpadku jejich 

„lepší“ čtvrti. Účelové tvarování reality je znát i v podání 
tragédie televizí, která si neláme hlavu s rozlišováním 
mezi fakty a výmysly, ale přesto je schopná svou verzi 
vnutit i obyvatelům předměstí, kteří oběti osobně zna-
li. Četné proměny příběhu dívek Lisbonových reflektují 
fakt, že líčení minulosti se často řídí jinými kritérii než 
objektivitou a pravdivostí; zároveň poukazují na vše-
obecné neporozumění sebevražedkyním, neschopnost 
vžít se do jejich kůže.

I am lucky, vždyť ty taky
Nejsilnější stránkou románu je vyobrazení společenské-
ho kontextu příběhu. Autorovi se podařilo minimalistic-
kým způsobem zachytit americké předměstí procitající 
z amerického snu: Eugenides se nerozmachuje k rozsáh-
lé sáze (na rozdíl od pozdějšího pětisetstránkového ro-
mánu Hermafrodit, zasazeného do stejného prostředí) 
ani nenudí dlouhými popisy, přesto zprostředkovává 
plastický obraz místa, do nějž čtenář díky kolektivní-
mu — a tedy mnoha rodin znalému — vypravěči získává 
až intimní vhled. Poznáváme předměstí a jeho „neslanou 
nemastnou uniformitu“, místo, kde je všechno „přesně 
podle plánu“ a kde se radši přemůžete a rozvěsíte před 
domem vánoční žárovky, i když vám pár měsíců po smrti 
dcery moc do slavení není, než abyste přiznali, že snad 

nejste tak happy jako všichni 
kolem. Kde lidé dbají na formu, 
aby se nemuseli zabývat obsa-
hem, takže udržování trávní-
ku má status přikázání, kdežto 
o opravdových problémech se 

zásadně nemluví. Jako by oběťmi tragédie nebyly dívky, 
ale všichni ti, kdo zůstali naživu a zažili úpadek svého 
města (spojovaný zejména s krizí automobilového prů-
myslu a protesty proti rasové diskriminaci) i nezáživnost 
nalinkovaného dospělého života. Příběh jediné rodiny 
tak získává mnohem širší přesah — podává zprávu o vy-
prázdněnosti předstíraného štěstí a konvenčního života 
v materiálním blahobytu.

To vše dostaneme naservírováno svižným, čtivým 
stylem; přes neveselé téma nechybí humorné okamži-
ky i pasáže, kdy čtenář pravděpodobně s nostalgickým 
úsměvem zavzpomíná na vlastní dospívání. K příjemné-
mu zážitku přispívá i překlad Martiny Neradové, které se 
přes některé drobné přehmaty (například: „Cecilia, the 
youngest, […] had gone first“ vyznívá jinak než „První 
odešla nejmladší Cecilia“; Ital Dominic, jenž uměl anglic-
ky jen pár slov, si při klení podivně lehce poradí s dekli-
nací) podařilo vytvořit velmi přirozeně znějící a příjemně 
plynoucí text. Kniha bohužel prošla nedokonalou jazy-
kovou korekturou a v textu tak zůstalo několik rušivých 
hrubek, nicméně dojem zůstává kladný.

V jednom rozhovoru Jeffrey Eugenides říká, že spi-
sovatelé by měli při psaní knih předstírat, že píší nejlep-
ší dopis svého života pro svého nejchytřejšího kamará-
da, což jim pomůže vyhnout se přílišnému vysvětlování. 
V duchu tohoto kréda Sebevraždy panen neznudí a ne
unaví, ale ani neurazí čtenářův intelekt.

Autorka je anglistka a literární vědkyně.

Román o frustrující 
průměrnosti
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Hledání ztraceného 
otce

Prozaik napsal 
esejistickou reportáž 
o cestě do země svého 
otce 
★★★

„Od babičky, strýců, tet a ostatních 
příbuzných jsem věděl, že otec do 
Československa přijel jako student 
ekonomie na konci padesátých 
nebo na začátku šedesátých let 
a někdy v polovině šedesátých let 
byl povolán zpět do Konga. Když 
chtěl, aby matka společně se mnou 
odjela za ním, odmítla.“ Reportáž, 
která je ve Zmeškalově knize se-
psána, se týká především otcovské 
strany. O matčiných příbuzných se 
dozvíme jen to nejnutnější — že 
pocházeli z Kladenska a matka 
Anna se narodila pár dnů po 
atentátu na Heydricha, v červnu 
1942, zároveň krátce po tom, co 
s její rodnou Bělčí sousedící Lidice 
byly srovnány se zemí. Zmeškalova 
babička vychovávala dceru coby 
svobodná matka, takže porozu-
mění pro rozhodnutí, které dcera 
učinila o čtyřiadvacet let později, 
bylo pochopitelné. Matčin charak-
ter líčí autor podrobněji v jediné 
kapitole — Anna — nastiňující 
introvertní ženu, svérázně vy-
hraněnou, co se týče zaměstnání: 

„Zhruba po čtyřech až pěti letech se 
vždy s někým pohádala a odešla.“

Svou knihu rozvrhl Tomáš 
Zmeškal do dvou částí. První 
je o neúspěšném, v průběhu let 
několikrát opakovaném hledání, 
o byrokratických bariérách a nedo-
sažitelnosti informací v předinter-
netové éře. Oproti tomu je druhá 
část plynulejší, pozitivní, neboť 
k autorovi se dostaly informace 
nejen o jeho zploditeli, ale zároveň 
zjistil, že má řadu vstřícných souro-
zenců, kteří mu s radostí představí 
zemi, z níž jeho otec pochází. 
Zmeškal samozřejmě přichází do 
Konga jako cizinec s odlišnou 
kulturní zkušeností, byť, jak podo-
týká: „Afričany jsem celý svůj život 
vytrvale studoval.“ Zároveň uznává, 
že „Afričané z Afriky byli zkrátka 
jiní“. V okruhu nalezené části 
rodiny přesto upřímně odhaluje 

„příbuznost“, podobu a gesta, to vše 
z pohledu nevlastních sourozenců, 
neboť otec je paralyzován vážnou 
chorobou.

V okamžiku, kdy Zmeškal 
zjistí, že jeho otec žije, v jakém je 
stavu a že nejlépe bude ho osobně 
navštívit, také jeho líčení dostává 
spád a stává se poutavějším. A to 
nejen proto, že očekáváme, „jak to 
dopadne“, také vypravěč, zdá se, 
podléhá pochopitelným emocím, 
které vzbuzuje cíl dlouholetého 
a často ve slepých uličkách bloudí-
cího pátrání. Proto také přemýšlí 
o smyslu svého úsilí, protože 
období synovsko‑otcovského 
vymezování dávno minulo a ten, 
který by mu mohl osvětlit pravé 
důvody, proč jej opustil, toho není 
fyzicky schopen.

Vzhledem k tomu, že sám 
autor nevnímá své dílo jako 
stylizovaný příběh, ani ho tak 
nevystavěl — kniha je souhrnem 
poznámek, poznatků geografických 
i historických, osobních úvah 
a srovnávacích reflexí —, nabízí se 
otázka, jaký závěr a dojem si má 

čtenář utvořit. Jistě je to podnětné 
upozornění na krvavou minulost, 
ať v době nadvlády Belgie, anebo 
během vlastních politických 
zápasů. Pokud chtěl autor porov-
návat své evropské kořeny s těmi 
africkými, je zřejmé, že prostředí, 
v němž vyrůstal, pro něj bylo výraz-
nější. Ostatně chlad, odstup, s nímž 
Zmeškal své prožitky zapisuje, po-
ukazuje na to, že nějaké problémy 
s identitou neměl a nemá. Svého 
otce našel a rekonstruoval dávné 
etapy jeho života. Zmeškal bez 
patosu naznačuje, že své pátrání 
dokončuje spíš z povinnosti než 
z potřeby, psychického hnutí či 
citového očekávání. Také proto 
je jeho kniha skutečně reportáží, 
itinerářem cesty do Konga, s před-
chozími poznávacími exkurzy do 
Londýna, kde autor několik let žil, 
a do Belgie, kde byl na stipendijním 
pobytu.

Jestliže na počátku nebylo 
zřejmé, zda autor hodlá sledovat 
hranici mezi niterným pocitem 
nepřítomnosti otce a osobním 
pocitem jinakosti, pak nakonec se 
hlubinné sondě vyhýbá. Zůstává 
u povrchních úvah a čtenáře 
seznamuje s komplikovanými 
dějinami africké země. Jsou to 
informace obecně dostupné, zpes-
třené autentickými dojmy. Tomáš 
Zmeškal sepsal svůj deníkový 
bedekr z africké pouti, upozornil 
na komplikované vztahy, před-
sudky. Chtěl si splnit předsevzetí, 
úkol. To se mu podařilo.

Milena M. Marešová

Tomáš Zmeškal: Sokrates 
na rovníku. Rodinné reportáže, 
vzpomínky, zápisky, naděje, 
Mishkezy, Praha 2013
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Byl rok 2005 pro 
Celebritánii zlomový?!

Někdejší „osamělý běžec“ 
napsal humornou novelu 
parodující svět bulváru 
★★★

Novelu Popík vydává Zdeněk 
Zapletal po dlouhých třinácti 
letech (nepočítáme‑li výbor z díla 
Best of Vol. I z roku 2010). Tento 
hiát však nemusel trvat tak dlouho. 
Knížka byla už v roce 2005 připra-
vená k vydání v tehdejším Petrově. 
Ústřední téma novely — prostředí 
šoubyznysu — pracuje, jak se 
domnívám, na stále stejných pet-
rifikovaných mechanismech, a tak 
lze konstatovat, že těch několik 
let knize na aktuálnosti neubralo. 
Při pohledu na autorův životopis 
zjistíme zajímavý paradox — že 
teprve až po roce 2005 začal jako 
autor námětů, scenárista a „storyli-
ner“ pronikat do prostředí vlivných 
médií.

Podobný osud potkal i Za-
pletalovo alter ego v Popíku. 
Normal Majer „byl kdysi úspěšným 
spisovatelem. Teď už knihy nepsal. 
Všichni jeho čtenáři byli mrtví. Buď 
doslova, nebo obrazně.“ Během 
prvních čtyř kapitol uvede Zapletal 
čtenáře do děje vtipnými a sviž-
nými dialogy. Ve zbytku knížky 
se toho už moc dalšího nestane, 
respektive nestane se nic, co by 
překvapilo.

Nic nechybí a nic není navíc 
v tomto s bravurou a bez machy 
napsaném entrée, kde se budoucí 
imidžmejkr Normal seznamuje 
s manažerem Debem, který hlásá, 
že „normalita je nenormální“, 
a chce jen dobro pro svou ovečku 
Maxima Flexu, vítěze reality show 
a kéž by budoucího zpěváka: „aby 
se Flexa dostal na stránky jakýho-
koliv blbýho, posranýho bulváru“. 
Zdeněk Zapletal nepochybně pro-
vedl jisté aktualizace stavu textu 
z roku 2005 — mám za to, že Ewa 
Farna tehdy ještě tahala kačera (její 
první singl „Měls mě vůbec rád“ byl 
nahrán až v roce 2006). Naopak 
jméno jako Bohuš Matuš bude brzy 
zapomenuté jako jména stavitelů 
Stonehenge. Ale Normalův syn či 

„květinkový liberál“ Natan budou 
věční. Příznačná je informace, 
kterou o něm podává jeho sestra 
Mina: „Kde by byl. Po té mírové 
misi v Africe si plánuje jen cesty od 
hajzlu k hajzlu.“

Je veliká škoda, že se Popík 
nedostane do rukou čtenářům 
oněch „posraných bulvárů“. Možná 
by zjistili, na jakých principech 
je tato kultura (kultura snad 
spíše v biologickém slova smyslu) 
postavena. Ale je docela možné, že 
to dávno vědí a všichni dohromady 
fungují jako „suchar Debo“, který 
vizionářsky definuje Maxima 
Flexu — a fakticky každou soudo-
bou celebritu: „Bude se líbit všem. 
Vod těch, co poslouchali Waldu 
a Pilarku, přes Wabiho Daňka, No-
havicu, Dana Landu, Pepu Vojtka, 
Lucii Vondráčkovou, Kryštofa,“ 
a tak dále da capo.

Musím přiznat, že při četbě této 
útlé knížky jsem měl nutkavý pocit, 
že jsem si omylem vzal z knihovny 
nějakou děsivě morózní dystopii, 
jakýsi Brave new world. Zapletal 
sice popisuje s nadsázkou realitu 
či reality show, kde žijeme, ale kde 

se ani Normalovy nejkrkolomnější 
peripetie zcela nevymykají našim 
zkušenostem nebo alespoň doha-
dům. K takovým fenoménům, jako 
je obec Vyjebany a její obyvatelé 
Aranka Zlatá a Vincent One Gott, 
přijdete nejen v první trafice, ale 
i na vysoké škole při studiu nové 
americké literární teorie. Téměř mě 
nítí nostalgie po „generaci osamě-
lých běžců“. Ale ta je pryč, jak píše 
Zapletal v sedmé kapitole: „Norm 
už ale zpíval píseň toho, koho 
chleba jedl.“

Nebudu prozrazovat rozuzlení 
příběhu (byť, jak jsem již naznačil, 
není neočekávatelné), ale přece jen 
napovím, jak to dopadne s chla-
pem ve světě, kde žijí „nažhavené 
reportérky, samé pozitivní worko-
holičky s permanentně vysokou 
hladinou adrenalinu v krvi, co 
nikdy nespí a mají asi tisíc nápadů 
za minutu“. V závěrečné kapitole 
označené čísly 65—85 (což kapku 
upomíná na Krvavý román, který 
musel starý Paseka narychlo 
v jediné kapitole ukončit, neboť 
mu už došly papíry na další tisk) 
jsou sympaticky shrnuty nadějné 
vyhlídky starého muže: „Teď byl na 
tahu stvořitel.“

Mimochodem je velmi 
zajímavé, že v roce 2005 vyšla 
tematicky příbuzná, byť poně-
kud „vianovštější“ novelka Jana 
Nejedlého Hvězdné války. Epizoda 
bitva o Celebritánii.

Patrik Linhart

Zdeněk Zapletal: Popík, 
Novela bohemica, Praha 2013
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Tolikero nožiček 
tolika včel

Sbírka jemných vybočení 
k zapovězenému 
★★★★

Vzít do ruky tuto precizně vyve-
denou knihu je radost. K trojici 
jmen — Jiří Dynka, Jiří Veselský 
a Miroslav „Tarzan“ Tichý“ — mi 
hned při jejím otevření a pohledu 
na záložku, na fotografii čtoucí 
dívky v plavkách, na skvrny pro-
svítajícího slunce na polonahé kůži, 
naskočilo jméno další. Asociaci 
nebylo možné potlačit: „Byla to 
ona — měla stejně křehká, medová 
ramena, stejně hedvábná, vláčná 
nahá záda, stejnou kštici plavých 
vlasů. […] S děsem i rozkoší (král 
pláče štěstím, trubky vřeští, chůva 
je namol) jsem opět spatřil její 
roztomile zatažené břicho […]. 
V tom sluncem prozářeném mžiku, 
kdy můj pohled sklouzl na klečící 
holčičku (její oči mrkaly přes 
tmavé brýle — malý Herr Doktor, 
který mě měl vyléčit ze všech 
neduhů), […] stačilo vakuum mé 
duše nasát každičký detail jejího 
planoucího půvabu.“ Ano, Lolita, 
Nabokovova Lolita.

Nejenom Lolita ale předsta-
vuje moderní literární prototyp 
esteticko‑erotického zaujetí 

„mimo dobro a zlo“, mimo morální 
kategorie. Již Nabokovovu ranou 
prózu Čaroděj lze číst jako přesnou 

„definici“ jednoho typu básnic-
kého vnímání. Zdá se, že zjitřené 
představivosti zasažené skuteč-
ností, básnickým okem okamžitě 
rozkládanou na další obrazy, zvlášť 
vyhovuje „objekt“ jaksi neúčastný, 
žena‑dítě, nevědomá nebo ne si 
zcela vědomá své role v této hře. 
Intenzita okouzleného pozoro-
vání jako by předem vylučovala 
rozvíjení milostného dialogu 
dvou dospělých bytostí. „Hodnota“ 
zvoleného objektu spočívá ve 
spuštění eroticko‑estetických re-
akcí v básnickém subjektu. Pouhá 
roztomilost ani mimořádná krása 
(jaká se vidí jednou za dvacet let) 
však nestačí k nabodnutí onoho 
tajemného erotického nervu. Te-
prve míšení grácie s lhostejností až 
vulgaritou (třeba poněkud prázdné 
oči fatálně přitažlivé dívenky z Na-
bokovova Čaroděje) vytváří napětí, 
teprve narušování stereotypů má 
sílu nejvyšší fascinace.

Celou škálu těchto jemností 
a vybočení k zapovězenému nabízí 
přítomná kniha, která sestává ze 
dvou oddílů. V prvním Jiří Dynka 
předkládá své básně — „medai-
lonky“ dívek z dopisů, jež mu 
v letech 1988—2002 posílal Jiří 
Veselský. Dynka dopisy kolážovitě 
zpracoval do podoby vlastního 
básnického cyklu. Ve druhém od-
dílu najdeme dosud nepublikované 
texty Jiřího Veselského, o nichž 
jejich autor v jednom z dopisů 
Dynkovi říká: „Píši si teď takové 
krátké řádky nerýmované… jásavě… 
skoro bez ostychu vůči lidem…“

Pouhá přátelská poklona bás-
nictví Jiřího Veselského a vcítěná 
inspirace jeho psaním přece jen 
není tím, co dělá tuto publikaci 
cennou. Dynka sestavil knihu 
svou, jeho autorské gesto sceluje 
heterogenní texty v nové dílo — 
a to jak na úrovni řazení básní (či 

„postskript“, která nabývají podobu 

básní dalších), tak na úrovni mon-
táže v prvním oddílu. Rafinovanost 
Dynkovy metody se vyjeví až při 
opakovaném čtení a zpětném 
listování.

Na rozdíl od Veselského lyrické, 
až „čínsky oproštěné“ básnické 
linky bez výrazných zpochybnění 
erotického chvění, z něhož tato 
poezie vyrůstá, se Dynkův cyklus 
jeví plastičtější: v kaleidoskopic-
kých „medailonech“ dívek uvízly 
přesně zakomponované střípky 
komentářů, humoru, (spřízněného) 
odstupu. Právě těmito odbočkami 

„jinam“ od citátů Veselského 
básní se Dynka prolamuje k dal-
ším, v nejlepším smyslu slova 
postmoderně namíchaným textům: 

„BARBORKA / aneb cokoli řekneš 
o ženě, je pravda… / Líbezníček… 
studánečka… BARBORKA / je 
bezohledný šutr!“ A pak situace, 
kterou zná snad každý básník, 
jenže málokterý si to dovede užít 
jako Veselský: „dívčí zadek vytřený 
jeho milostnou básní, jí věnovanou: 
takto se pro ni […] stává / skutečně 
potřebnou!“

Možná se zdá, že se tady příliš 
sází na lechtivost zakázaného 
a zároveň už dávno etablovaného. 
Vždyť i fotografie Miroslava 
Tichého jsou dnes světoznámé. 
Když se však zadíváme na obálku 
knihy a přivřeme oči, napadne nás, 
že před sotva zřetelnou křivkou 
boků dívky uprostřed by poklekl 
sám Botticelli.

Wanda Heinrichová

Jiří Dynka: Krev na onom 
světě Jiřího Veselského, 
Druhé město, Brno 2013
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Kolo (ne)štěstí

Detailní biografie 
nezvedené české dcery 
★★★★★

Malířka Zdenka Braunerová 
inspirovala svou přítelkyni Růženu 
Jesenskou k napsání Legendy ze 
smutné země. Chtěla v ní zachy-
tit „obraz duše ženy“, kterou si 
přivlastnil český národ — Zdeňky 
Havlíčkové. Na to, jaká byla 
jediná dcera národního hrdiny 
Karla Havlíčka Borovského, se 
nyní rozhodla podívat ženským 
pohledem jednadvacátého století 
česká historička Milena Lenderová 
v hermeneuticky laděné biografii 
Dcera národa?. A snad i ji k bádání 
inspirovala Zdenka Braunerová, 
dcera Františka Augusta Brau-
nera, jednoho z poručníků mladé 
Havlíčkové, jejíž život zmapovala 
v předešlém životopise (Mladá 
Fronta, 2002).

Lenderová citlivě rekonstruuje 
individuální ženský osud v obec-
nějším dobovém kontextu třetí 
čtvrtiny devatenáctého století. 
Ženy, která se sice už mohla 
vzdělávat, ale o svém osudu 
a budoucím muži rozhodovat 
nesměla. Národní sbírka v podobě 
loterie, jež byla uspořádána 
z popudu českých žen a určena 
na Zdenčino zaopatření, zne-
možnila vytvořit z jejího života 
nějaký sociální typ. Jako žena 

patřila nejen poručníkovi, ale také 
národu, který se jí složil na věno. 
Což se ukázalo, zejména když 
vyšel najevo její vztah s baronem 
Quidem Battagliem, rakouským 
důstojníkem. A způsobil skandál 
a pomluvy z řad české veřejnosti. 
Celou knihou tak prochází téma 
vztahu jedince a národa, ať už 
z úhlu svobody jednotlivce a povi-
nování národu, anebo úžeji látka 
nacionálně motivované činnosti 
žen. Mimo to je zajímavé sledovat 
střety žen (Zdeňky Havlíčkové 
a Terezy Novákové, Růženy Jesen-
ské a Elišky Krásnohorské), jejich 
hodnot a životů i jak se mimo jiné 
lišil jejich vztah k národu.

Autorka se nesnaží o rehabili-
taci Zdeňky, cílem je zaplnit bílá 
místa v jejím životě. A to se jí 
daří za pomoci množství ucele-
ných informací a detailů, snaha 
vypovědět všechno ale čtenáře 
někdy doslova zahlcuje. Text se 
rozvíjí plynule a logicky, mohutní 
nabalováním lidí a míst vzta-
hujících se nějakým způsobem 
ke Zdeňce, ani pěstouni, učitelé, 
školy nezůstávají z historie 
vytrženými jmény, ale vždy jsou 
uvedeni v souvislostech. Nad to se 
Lenderová výborně poprala s ne-
utříděnými, často neověřenými 
údaji a s roztříštěností pramenů 
vztahujících se ke Zdenčinu 
životu — zejména korespondenci 
a deníku —, k níž došlo i četnými 
opisy. Využila také dosud ne-
známý zdroj informací a do svého 
výkladu zahrnula zviditelňování 
Zdeňky prostřednictvím výstav 
věnovaných jejímu otci.

Lenderová Zdeňku Havlíč-
kovou vykresluje citlivě jako 
skutečnou cítící a myslící lidskou 
bytost, ne jen jako figurku v rukou 
nacionálních ambicí, dceru národa, 
který ji zlomil, chtěl určovat, koho 
si má vzít, a staral se pečlivě také 

o její finanční záležitosti (Zdeňka 
i její poručníci museli vykazovat 
každý utracený haléř). Zejména 
oddíl věnovaný Zdenčiným láskám 
ukazuje její základní povahový 
rys — nerozhodnost. Vedle popisu 
dětství, dospívání, lásek a úmrtí 
čtyřiadvacetileté Zdeňky na tuber-
kulózu, včetně kapitoly věnované 
jejím kořenům — portrét Havlíčka 
jako politicky a společensky 
angažovaného novináře je snad 
dostatečně známý, objevné je 
ovšem vypíchnutí jeho vztahu 
k ženám —, je poněkud netra-
dičně svébytným komponentem 
životopisná rekonstrukce jejího 
druhého života ve slovesném 
umění, táhnoucího se až do 
dvacátého století. Je zajímavé 
sledovat posun od zrádkyně 
k oběti, a vůbec přesuny kladných 
a záporných postav. Lenderová 
zachycuje i odborné literární bio-
grafie Zdeňky Havlíčkové, o těch 
pojednává hned úvodní kapitola, 
v čele s prací kulturního historika 
Cyrila Merhouta.

Kniha bezezbytku splňuje 
nároky takto pojatého životopisu, 
ve kterém „zobrazovaná postava 
přispívá k porozumění struktury 
lidského bytí na světě, je zobrazo-
vána v určitém historickém a so-
ciálním kontextu“. Havlíčková se 
přes svůj mimořádný osud ukazuje 
jako příkladná pro charakteristiku 
doby, ve které žila. Nejpřínosnější 
je na knize zevrubnost, s jakou 
Lenderová vytěžila život národem 
milované a odvrhnuté Zdeňky 
Havlíčkové.

Martina Siwek Macáková

Milena Lenderová: Dcera národa? 
Tři životy Zdeňky Havlíčkové, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2013



92 recenze

Zatrolená slátanina

Román o lidech 
a trollech není víc než 
utahaná detektivka 
bez napětí i logiky 
★

Zajímavý nápad, skvělý úvod a pak 
pět set stran bezduché nudy. Tak 
nějak by se dala ve třech bodech 
charakterizovat druhá kniha švéd-
ského spisovatele Stefana Spjuta 
s tajuplným názvem Stallo. Co se 
na ní vskutku povedlo, je slogan 

„Tam venku jsou opravdu trollové. 
A kradou naše děti“ a mrazivá 
obálka se žlutými rozšířenými 
zornicemi prořezávajícími se 
mlhou. Co tedy na první pohled 
čekat? Děsivý horor, napínavý 
thriller, mysteriózní román, který 
čerpá ze severské mytologie, 
nápaditou žánrovou fúzi absor-
bující i magický realismus. Jenže 
co skutečně nabízí? Upachtěnou 
detektivku se směšnou zápletkou, 
s předvídatelným rozuzlením, s je-
dinou napínavou scénou; trapnou 
literární road movie bezkrevných 
postav.

Úvodní scéna si pohrává 
s představivostí čtenáře, jemuž 
nabízí jen náznaky. Pomalu vytváří 
houstnoucí tísnivou atmosféru, 
když matka s malým chlapcem 
vystoupí z auta a odcházejí k chatě, 
kde mají několik dní zůstat. 
Mistrně vystavěná expozice, v níž 

téměř slyšitelně šelestí stromy 
nebo praskají větve, pomalu se 
vkrádající svíravý pocit nejistoty, 
mrtvý netopýr. A pak dítě prostě 
zmizí. Následným střihem se nejen 
děj přesune o čtvrtstoletí dál, ale 
bohužel Spjut‑umělec se promění 
v Spjuta‑řemeslníka, kterého byste 
si podruhé nepozvali.

Vyprávění je naprosto fádní. 
Nepomáhá, že ho autor rozdělil 
do dvou paralelních, pravidelně se 
střídajících linií. První, statická, za-
chycuje dění na statku v lese, kde 
žije podivná rodina, která se stará 
o čtyři trolly a množství dalších 
fantaskních bytostí. Druhá, dyna-
mická, sleduje pátrání pečovatelky 
Susso Myrénové, její matky a býva-
lého přítele po trollech a nově také 
po uneseném chlapci. Vyprávění 
sice má pravidelný rytmus, ale 
kupodivu postrádá tempo, což je 
u detektivního románu zásadní 
nedostatek. Cesta pátrací trojice 
napříč Švédskem se neskutečně 
táhne, protože jí chybí napětí i mo-
menty překvapení. Každá zastávka 
je jen ukazatelem k dalšímu místu, 
každý člověk, s nímž se setkají, je 
ochotný se jim dříve nebo později 
svěřit se svým tajemstvím a ještě 
poradí, kam se dál vrtnout. Snad 
trochu pochopitelné je jednání 
matky, která se rozhodne dělat své 
dceři řidičku, protože si uvědomí, 
co musí prožívat matky, jimž une-
sou děti. Psychologii postav, bez 
níž se moderní detektivní thrillery 
už těžko obejdou, kniha postrádá. 
Záhadou zůstává, proč s nimi jede 
i bývalý přítel hrdinky. Není to 
ani statečný ochránce ani zábavný 
ňouma, jejich vztah zůstane plytký 
stejně jako na začátku, akorát po 
pěti stech stranách zvedne po 
velké námaze jeden poklop. Kdyby 
s sebou vzaly vycpaného medvěda, 
mělo by to větší efekt. I když… Ke 
konci cesty jim dělá společníka 

stará vypelichaná veverka, která 
se dokáže vkrást do myslí lidí 
a vnutit jim, co mají dělat. Hlavně 
jí tedy mohou čtenáři poděkovat, 
že nekonečné pátrání přeci jen 
dospěje do konce. Neméně zoufalé 
je i vysvětlení, proč vlastně trollové 
potřebují děti. Kdepak jako žrádlo, 
ale pro uklidnění, které jim přináší 
dětská radost. Jaké potřeby mají 
trollové, to se odhadnout nedá, ale 
potřeby malých dětí ano. Opravdu 
si autor myslí, že hromady hraček 
nebo přítulní skřítci mohou 
nahradit dětem rodiče? Nemohou. 
Tudíž nejsou šťastné a radostné, 
tudíž trollové nebudou nikdy 
klidní, tudíž premisa románu nemá 
logický základ, tudíž kniha nemá 
smysl.

Pokus obohatit žánr severské 
detektivky, respektive thrilleru 
nevyšel a je otázka, zda by se to 
vůbec podařilo, i kdyby autor 
promyslel alespoň základní 
motivaci. Zřejmě není pochyb, že 
Stefan Spjut bude pokračovat ve 
své literární tvorbě. Můžeme jen 
doufat, že příště se nespustí ještě 
hlouběji, nesestoupí do Valhally, 
nevytáhne na světlo valkýry nebo 
z božského panteonu nestáhne 
Odina, Thora, Baldera a další.

Pavel Portl

Stefan Spjut: Stallo, přeložila 
Azita Haidarová, Host, Brno 2013
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Host do domu, 
hůl do ruky!

Brilantní román o tom, 
že je někdy lepší být na 
samotce než na svobodě 
★★★★★

Paní Leeová pořádá každoroční 
večeři se „zvláštními“ hosty, když 
tu se jednou uprostřed hodování 
a hloupé konverzace jeden z nich 
zvedne, zamkne se v hostinském 
pokoji (s koupelnou) a týdny 
odmítá vyjít ven. Komunikuje 
pouze vzkazy na papírku, které 
podsouvá pod starožitnými 
dveřmi. Opačným směrem mu pak 
zoufalá hostitelka posílá tenké 
plátky šunky a jeho dobrovolné 
vězení způsobí v noblesní londýn-
ské čtvrti senzaci. Přesně takovou 
bizarní situací se začíná poslední 
román skotské prozaičky Ali 
Smithové.

Tímto poněkud výstředním 
hostem zmatené paní Leeové je 
tajemný Miles Garth, kolem nějž 
se zápletka točí. Miles ale slouží 
hlavně jako průsečík, neboť on se 
kdysi mihnul v životě každého ze 
čtyř vypravěčů: čtyř hlavních po-
stav románu, z nichž každá vnáší 
do bizarní situace svůj společenský 
kontext, své zvláštnosti i zku-
šenosti a svůj výklad Milesovy 
dobrovolné internace. Paní Leeová 
zavolá na pomoc Annu, která se 
s Milesem před mnoha lety setkala 

jako studentka. U stolu seděl také 
Mark, homosexuální redaktor, jenž 
kdysi s Milesem zhlédl v divadle 
Shakespearovu hru poznamena-
nou zapnutým mobilem jednoho 
z diváků. Jeho „konverzace“ 
s mrtvou matkou promlouvající 
k Markovi ve verších patří 
k nejvtipnějším momentům knihy. 
Svým pohledem na situaci přispěje 
i sousedka May, s níž Miles truchlil 
po smrti její dcery. May trpí 
stařeckou demencí, a přesto (nebo 
právě proto) její názory a postoje 
působí mimořádně podvratně. Po-
slední kousek skládačky doplňuje 
Brooke, desetiletá — na svůj věk 
až podezřele chytrá — dívenka ze 
sousedství, která klade otázky tak, 
že by ji nejeden dospělý nejraději 
také někam zavřel. Smithová tak 
z několika pohledů skládá mistrov-
ský, melancholicky laděný román 
nabízející reflexi stavu našich 
věcí, jakož i nesčetně zajímavých 
detailů o hudbě. Na dosti surrea
listickém pozadí života rodiny 
Leeových a jejích problémů s ve-
třelcem, který se mezitím stane 
lokální celebritou, vystupuje do 
popředí reálná potřeba vlastního 
soukromí, izolace i zdravého od-
stupu od vlastní minulosti. V době 
sledovacích kamer, chytrých 
mobilů a digitálních stop zaznívá 
překvapivě naléhavě. Autorka 
zkoumá existenci skromného, 
intimního života jako upřímnější 
a zajímavější protiváhy sdílenému 
a obnaženému životu v éře Googlu, 
Facebooku a Twitteru.

Jméno Ali Smithové má ve 
Velké Británii značný zvuk, ani 
českému čtenáři by neměla být 
úplně neznámá. Vyšly u nás 
jak Jiné povídky a jiné povídky 
(1999, česky 2005), tak i známější, 
oceňovaný a do češtiny skvěle 
přeložený román Hotel Svět (2001, 
česky 2007) postavený na podobné 

kostře jako Tam někde za duhou. 
Kdo zná rukopis Ali Smithové, 
nebude zklamán. Její text jako 
vždy vyniká precizností, origina-
litou a odvahou, co se struktury 
a stylových variací týče. Křehké 
postavy introvertních podivínů 
vzbuzují sympatie a soucit, jsou 
zábavní i vážní. Jejich těžko 
postižitelné identity se přelévají 
a vzdorují jasnému ukotvení v čase 
a prostoru. Ze stránek románu se 
ozývá Kafka, Dickens, George Eliot 
i Virginia Woolfová. Přesný, meta-
foricky vícevrstevný text nepatří 
do kategorie snadno čitelných, 
čemuž napovídá i původní, do češ-
tiny sotva přeložitelný titul knihy 
There But For The. Ostatně slov-
ními hříčkami, narážkami a vtípky 
se originál jenom hemží a stěží 
mohou být všechny převedeny do 
češtiny. S touto výzvou se překla-
datelka Lucie Simerová poctivě 
a povětšinou s úspěchem vyrov-
nala. Román Tam někde za duhou 
byl v roce svého vydání nomino-
ván na řadu ocenění, včetně ceny 
za nejlepší knihu roku, nicméně 
pro své poněkud experimentální 
tvarosloví zaujme spíše náročnější, 
zkušené čtenáře hledající intelek-
tuální požitek z vyzrálého psaní 
s množstvím aluzí a možných 
výkladů. Odměnou za úsilí bude 
hravá, inteligentní parodie na 
život, jaký vlastně vedeme.

Lukáš Merz

Ali Smithová: Tam někde 
za duhou, přeložila Lucie 
Simerová, Plus, Praha 2013
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Šarmantí akademik 
vs. nudný svůdník

Vtipná moralita je spíše 
k pobavení než poučení 
★★★

Všechno zprvu vypadá jako idylka. 
Na řecký ostrov Skios přijíždí 
světová kapacita v oboru sciento-
metrie Norman Wilfred, aby zde 
proslovil naprosto zásadní před-
nášku, která má být vyvrcholením 
několikadenního výročního setkání 
Nadace Freda Topplera. Dr. Wilfred 
už se těší na špičkové ubytování, 
vybrané jídlo uzpůsobené jeho 
dietě a na obdivné pohledy všech 
zúčastněných, tedy spíš neúspěš-
ných akademiků a spíš úspěšných 
byznysmenů a jejich paniček. Aby 
to všechno klaplo, je tu Nikki, 
asistentka paní Topplerové, která 
má celou tu velkou akci na starosti. 
Shodou okolností se ve stejném 
letadle jako Dr. Wilfred nalézá Oli-
ver Fox, okouzlující a lehkovážný 
lamač dívčích srdcí. A před očima 
má týden s náhodnou dámskou 
známostí v luxusní vile přátel své 
současné partnerky.

Tak vypadá expozice zatím 
posledního románu britského pro-
zaika a dramatika Michaela Frayna 
(1933), k jehož nejznámějším dílům 
patří dramata Noises Off (v Česku 
uváděno pod různými názvy, na-
příklad jako Bez roucha aneb Ještě 
jednou zezadu), Kodaň a satirický 

román na kunsthistorický námět 
Po hlavě (česky 2009).

Smysl pro dramatickou 
zápletku a divadelnost je patrný 
v celé knize; svedený jakýmsi 
vnitřním rarachem bažícím po 
dobrodružství se Oliver ještě 
na letišti rozhodne vzít na sebe 
roli Dr. Wilfreda, aniž by vlastně 
tušil, kým se stane, ale úsměv 
Nikki čekající v příletové hale ho 
k tomu nemilosrdně pošťouchne. 
Pravý doktor se řízením náhody 
dostane na Oliverovo místo, 
tedy do vily, kam se ještě téže 
noci dostaví mladá Georgie. Tím 
ovšem omyly, záměny a komické 
situace nekončí. Jako ve správ-
ném antickém dramatu je zde 
ještě krize, katastrofa a následná 
peripetie, nechybí ani deus ex 
machina v podobě náhodného 
požáru a střelby, jenže tím už 
nejde zachránit vůbec nic.

Skios se čte jedním dechem, 
komické scény střídají satiricky 
neúprosné charakteristiky všech 
protagonistů. Pod nablýskaným 
povrchem je samozřejmě všechno 
jinak. Uznávaný vědec vypadá 
důstojně jen tak dlouho, jak vydrží 
jeho oblek nažehlený. A Oliver 
Fox, jehož bezprostřední naturel 
okouzlí všechny od Nikki až po 
manželku ruského magnáta, působí 
jako lev salónů jen do chvíle, než 
mu začne téct do bot. A tak je 
to vlastně na ostrově se vším. 
Každý má masku, která je nakonec 
stržena v řetězci událostí spuš-
těných Oliverovým poťouchlým 
rozhodnutím. Určitou shovívavost 
vykazuje jen pár „domorodců“ — 
taxikáři, hlídač a spojovatelka. Ti 
si na nic nehrají, svůj cíl vydělat na 
bohatých cizincích nějaké peníze 
nijak neskrývají.

Jako Damoklův meč visí nad 
knihou otázka, zda je něčím víc 
než jen „ideálním humoristickým 

románem na pláž či jen tak na ví-
kend“, jak praví výňatek z recenze 
Washington Postu přetištěný na 
obálce. Ne že by se autor mistrně 
nevěnoval lidskému pokrytectví, 
geniálně vystihuje kontrast mezi 
skrytými přáními, neupřímnými 
úsměvy a vyslovenými zdvoři-
lostmi. Problémem však je, že je 
chvílemi až příliš zahleděný do 
vlastního (bravurního) vytváření 
komických situací a vtipných cha-
rakteristik, a jako by zapomněl, 
že zastavovat rychle jedoucí vlak 
záchrannou brzdou s sebou nese 
určité oběti. Frayn obětuje nejen 
těch několik málo sympatických 
postav (v závěru se dozvídáme, že 
za organizačním talentem Nikki 
se skrývá minulost školní šprtky), 
ale i očekávání čtenáře, že dojde 
buď ke šťastnému závěru jako 
v klasických komediích, kde si 
sluha vymění místo s pánem 
a služka s paní, aby vše vyústilo 
ve dvojí svatbu, nebo k nějaké zá-
sadní katarzi. Jako by byl jediným 
posláním románu vzkaz západní 
civilizaci, že to s tím luxusem 
a monopolem na vzdělanost 
a kultivovanost poněkud přehání. 
A to je nejspíš málo. Lepší čtení 
na pláž seženete těžko, ale určitě 
si budete víc pamatovat, jak jste 
šlápli na mořského ježka, než 
o čem byla kniha, kterou jste 
zanechali pod slunečníkem.

Daniela Mrázová

Michael Frayn: Skios, 
přeložily Zora Wolfová 
a Eva Kondrysová, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Následovat svou 
osudovou hvězdu

Citlivost i cynismus 
v hledání a obhajování 
„jiné“ identity 
★★★★

Suzana Tratniková kromě toho, že 
je známá slovinská spisovatelka, 
překladatelka a novinářka, je také 
představitelkou lesbického hnutí. 
Třetí svět, román s psychologic-
kými prvky, je autorčinou druhou 
knihou v českém překladu — násle-
duje po titulu Jmenuji se Damián 
(One Woman Press, 2005).

Tratniková se již od dob 
svých studií zabývá antropologií 
genderu. Také její předchozí 
tituly řeší otázku odlišné sexuální 
orientace. Třetí svět má všechny 
důvody k tomu, tvářit se jako 
autobiografie. Přináší výpověď 
svérázné intelektuálky Alenky, 
které se v jejích jednadvaceti 
letech naskytne možnost navštívit 
světovou lesbickou konferenci. 
Ovšem nebylo by to tak „horké“, 
zajímavé a peprné, kdyby prožívala 
své komplikované mládí v trošku 
jiné době než za socialismu. Doba 
jako tahoun příběhu, „třetí svět“ 
východního bloku (ale název 

může být také metaforou dalšího, 
„třetího“ rozměru odlišné sexuální 
identity) příkladně kontrastuje 
s neutrální „svobodnou“ půdou 
švýcarské Ženevy. Také kdyby 
byla o něco míň průbojná… Žene ji 
kupředu touha překonat introvert-
nost punkerskou maskou, nebo ji 
popuzuje hromadící se neukojený 
sexuální chtíč? Tak trochu všechno 
dohromady.

Knižní produkce s „menšino-
vými“ tématy vycházející v okrajo-
vých nakladatelstvích bývá často 
velmi slabá. Troufnu si říct, že 
v tomto případě je výběr i překlad 

„hoden“ jména i důstojné pověsti 
nakladatelství. Hrdinka, autorčino 
alter ego, je výraznou osobností. 
Můžeme ji postavit vedle Štěpy 
britské spisovatelky Radclyffe 
Hallové, jejíž Studna osamění (1933) 
je považována za stěžejní dílo 
lesbické literatury. Z ohledávačky 
vlastního těla a nálezkyně „jiné“ 
identity se stala emancipovaná 
a katarzně očištěná hrdinka, jíž 
se podařilo dosáhnout svého. Jak 
naplnění nestandardních tužeb 
a zařazení se do společnosti, tak 
také zadostiučinění v uměleckém 
poslání, které jí bylo stejně tak 
zapovídáno.

Tratniková příběh o hledání 
odlišné identity posouvá (skoro 
o století) dál, kdy se logicky svět 
změnil a začala vznikat lesbická 
hnutí. Ovšem jejich zakladatelky 
jsou na samém počátku aktivismu: 

„My tři organizátorky jsme dlouhou 
dobu hledaly místnost pro zábavu 
po prvním jugoslávském lesbickém 
setkání v Lublani. […] Nakonec 
jsme za pomoci jednoho gaye 
přece jen našly podnik v Šišce, kde 

nás ihned požádali, abychom se 
nikomu kromě ,zainteresovaných‘ 
nezmiňovaly, kde a jaký druh 
zábavy organizujeme.“

Třetí svět s přehledem pře-
sahuje škatulku „lesbická Bible“, 
kromě zajímavých faktů přináší 
neobyčejný literární zážitek také 

„obyčejnému“ čtenáři. Nekompliko-
vanost a absence vyumělkovanosti 
či stylizace však nepopírá kultivo-
vanost textu, naopak. Tratniková 
citlivě vykreslila vnitřní pochody, 
byť s patřičnou dávkou cynismu 
hlavní hrdinky, popsala veškerý 
zmatek pro introvertní a a priori 
skeptickou, ale zvědavou a od-
hodlanou myslitelku, následně 
i činitelku.

Kniha Třetí svět je vlastně 
o naději. Přes všechny peripetie 
se dostaneme s autorkou, vy-
pravěčkou a hlavní hrdinkou až 
ke kýženému „happyendovému“ 
zjištění, „že by pro mě konference 
neznamenala zhola nic, pokud by 
tam nebyla Tadeja“. Po cestovatel-
ských zážitcích se ženami „celého 
světa“, se kterými prožije románky 
na různých úrovních, nakonec 
najde svou vysněnou partnerku 
přímo doma v Jugoslávii. O dalších 
dobrodružstvích, která do jejího 
života přinesla budoucnost, už 
v této knize nevypráví… Nicméně 
spisovatelka a aktivistka Tratni-
ková alias románová Alenka znala 
svou osudovou hvězdu a následo-
vala ji.

Andrea Vatulíková

Suzana Tratniková: Třetí svět, 
přeložil Petr Mainuš, 
Větrné mlýny, Brno 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Západní humanismus 
ve východní válce

Román‑dokument 
o zapomenutých 
obětech jedné války 
★★★★

Autor románu Rekviem za Nanking 
Cha Ťin se českým čtenářům před-
stavil v roce 2001 románem Čekání 
na Lina. Za ten obdržel National 
Book Award (1999) a o rok později 
i cenu PEN/Faulkner Award. Ve 
Spojených státech, kde Cha Ťin 
žije od roku 1985, je znám svými 
šesti romány, ale také jako autor 
povídek a pěti svazků poezie.

Rekviem za Nanking je opravdu 
vypovídající název — pocta 
obětem války, na něž se jakoby 
zapomnělo. Nanking byl v minu-
lém století hlavním městem Číny, 
proto se také stal cílem japonské 
armády v čínsko‑japonských 
válkách. Přesnější je ale psát 
o nankingském masakru, protože 
japonská armáda za sebou nechá-
vala spálené domy a zavražděné 
a znásilněné civilisty. V Nankingu 
v roce 1937, kdy tažení Japonců na 
hlavní město začalo, zůstalo pár 

západních intelektuálů. Mezi nimi 
i zastupující ředitelka dívčí univer-
zity Minnie Vautrinová. A právě 
její deníky se staly inspirací 
románu. Minnie ale není vypravěč-
kou nankingských událostí, tou je 
fiktivní postava, její zaměstnan-
kyně, Číňanka An‑Ling.

Vyprávění začíná obléháním 
hlavního města, kdy Minnie začne 
měnit univerzitní kampus v uprch-
lický tábor pro ženy a děti. An‑Ling 
pozoruje a popisuje mravní dile-
mata, která Minnie zažívá. Minnie 
se rozhodne pro čistě ženský tábor 
a musí dál žít s výčitkami svědomí, 
že mohla zachránit i muže. Ale 
opravdu mohla? V průběhu dalších 
bojů a krutostí války se Minnie 
podobně musí rozhodovat ještě 
mnohokrát a nejen An‑Ling 
obdivuje a nechápe její vytrvalost. 
Občas se Minnie tvrdohlavě snaží 
zachránit osobu, která o pomoc 
ani nestojí nebo je její záchrana 
nemožná. Minnie využívá všechnu 
svou moc plynoucí z toho, že je 
Američanka. Nakonec ji stále více 
a více trápí výčitky svědomí a na 
duševním klidu jí nepřidá ani její 
americká zaměstnavatelka, která 
nechápe dobročinnou snahu své 
podřízené. Zápas Minnie Vautri-
nové o každou jí svěřenou osobu 
se odehrává na pozadí nelidských 
bojů. Cha Ťin si nelibuje v barvitém 
a metaforickém popisu násilí, styl 
románu je takřka dokumentární. 
Jedno znásilnění střídá druhé, 
jeden umučený voják dalšího, 
poprava popravu. A přesto čtenář 
nezabředává do krve a slz. Může 
být otřesen, ale týraní lidé jsou 

bezejmenní, tragédie pro něj není 
osobní.

Přestože se románem vinou 
osudy vypravěčky An‑Ling, je 
utrpení jaksi odosobněné. Jako by 
ani sama vypravěčka neměla po 
celodenním napětí sílu emotivně 
zaznamenat zármutek a strach. 
Dokumentárnost knihy je jejím kla-
dem. Absentuje zde citové vydírání. 
Na druhou stranu je četba knihy 
zároveň v jistém smyslu obtížná: 
kombinace popisovaného utrpení 
a beznaděje s nedostatečnou 
dějovou gradací, záchranné akce 
běží téměř mechanicky, obětí jako 
by bylo nekonečně. Až v závěru — 
s příjezdem nadřízené — se Minnie 
dostává bližšího zkoumání její 
psychiky. Což je důležité, protože 
už v anotaci na obálce románu se 
dozvíme, že hrdinka spáchá sebe-
vraždu. Náhle vystupují na povrch 
její deprese: vyčítá si neúspěch, 
i když zachránila víc lidí, než „mu-
sela“, že zůstala na místě utrpení, 
i když se může vrátit domů.

Syrovost zážitku podporuje 
i vědomí, že čteme o událostech, 
jež se doopravdy staly, a vystupují 
zde lidé, kteří žili. Cha Ťinův styl je 
čistý, jednoduchý, a přesto suges-
tivní. Vynecháním hodnotících 
úvah autor nechává vše na čtená-
řích. Cha Ťinův román je důstojnou 
snahou o vyrovnání se s utrpením, 
které mělo být zapomenuto.

Jitka Culková

Cha Ťin: Rekviem za Nanking, 
přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Odeon, Praha 2013

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Pět dramatických cest 
na sever

Na evropském severu 
se daří nejen próze, 
ale i dramatu 
★★★★

V poslední době je u nás severská li-
teratura známá především díky po-
pulárním detektivkám. Jména jako 
Larsson, Nesbø, Mankell, Kepler 
nebo třeba Adler‑Olsen prorazila 
do českého knižního trhu doslova 
díru, takže si jich mohl nevšimnout 
jen opravdu málokdo. Naproti tomu 
pětici severských dramatiků: Marii 
Blomovou, Auđur Ava Ólafsdóttir, 
Sirkku Peltolovou, Jokuma Roh-
deho a Larse Saabye Christensena, 
jejichž dramata vydal v loňském 
roce Divadelní ústav pod příznačně 
geograficky laděným názvem Pět 
severských her, u nás dosud zná jen 
hrstka specialistů. Přitom takzvané 
severské drama, jež získalo světový 
význam především v dílech Strind
bergových a Ibsenových, je stále 
živé a na českých jevištích opětovně 
uváděné. Dobré jméno severských 
dramat pak v posledních letech 
značně přiživili například mistr 

„intimního minimalismu“ Jon Fosse 
nebo „analytici lidské duše“ Lars 
Norén a Per Olov Enquist. Severské 
drama tak vlastně už více než sto 
let funguje jako značka, jež čtenáře/
diváka spolehlivě směřuje do 
světa, kde panují kruté klimatické 

podmínky a v němž se proniká do 
těch nejhlubších, často nevábných, 
zákoutí lidské psychiky.

Na druhou stranu, severské 
drama není žádný žánrový monolit, 
o čemž svědčí i hry zařazené do 
souboru Pět severských her. První 
tři jdou ve stopách ibsenovského 
analytického dramatu, když umis-
ťují základní dramatický konflikt, 
založený ve společné minulosti 
postav, do prostředí rodiny. Ve 
Zatracených Dalarňanech, působivě 
vystavěných na půdorysu známé 
Čechovovy hry, proti sobě stojí tři 
sestry ve středním věku, z nichž 
každá reprezentuje určitý životní 
koncept. Farářův černý pes staví 
hlavní střet postav mezi překva-
pivě vitální sedmdesátiletou matku 
a jejího syna na jedné straně a vy-
žilou a přízemně uvažující dvojici 
jeho sester a vychytralého švagra 
na straně druhé. Hra Finský kůň 
pak zase obnažuje rozklad tradič-
ních rodinných vztahů na finském 
venkově. Naproti tomu Pinocchiův 
popel je úplně z jiného soudku, 
když na rozdíl od prvních tří textů 
nerýsuje svět z pozice jedince zasa-
zeného do sítě mezilidských vztahů, 
ale nabízí obecnější perspektivu, 
která mu umožňuje podchytit 
bazální mechanismy politické 
moci. Tato brechtovsky laděná 
groteska s divoce překombinova-
nou zápletkou pak spěje k záměrně 
šokujícímu závěru, v němž je 
vražda malé holčičky, v duchu 
jakési zvrácené filozofie, pokládána 
za svébytné umělecké dílo. Poslední 
hra Chet tady nezahraje je naopak 
intimní drama složené z několika 
monologů, jež zpřítomňuje a zá-
roveň z odstupu komentuje první 
posmrtné okamžiky mladého 
jazzového saxofonisty, kterého 
zlikvidovala jeho kariéra.

I přes řadu odlišností mají 
hry souboru zřetelně společný 

rodokmen. Všechny zapojují do 
své výstavby epické prvky — ať 
už ve formě vypravěče, flashbacků 
či přímého oslovování předpoklá-
daného publika. Ve scénických 
poznámkách předepisují vizuální 
projekce, taneční vstupy, ale také 
scénickou hudbu, která často čerpá 
z popkulturního archivu. Duch sou-
časnosti pak z textů vane i samot-
nými dialogy, v nichž se probírají 
televizní reality show, směrnice EU 
nebo sexuální orientace. V hlavní 
roli tady vystupují příslušníci 
takzvané google generace, jejichž 
znalosti produktů mediálně popu-
larizované vědy — především řady 
naprosto ujetých statistik — jsou 
omračující a vypovídají o tom, jak 
moc je mysl současného člověka 
zamořena informačním smogem. 
Toto „současné ovzduší“ her však 
autorům nezabraňuje zpracovávat 
i tradiční umělecká témata jako 
například téma smrti, mezilidských 
vztahů či polarity života na venkově 
a ve městě, jež vlastně představují 
významové těžiště většiny textů.

Pět severských her uvádí do čes-
kého prostředí výhonky severského 
dramatu posledních třinácti let, 
jež pravděpodobně nebudou slavit 
komerční úspěch jako třeba kri-
minální trilogie Milénium. To však 
nemění nic na tom, že především 
Zatracený Dalarňani a Farářův 
černý pes dostávají kvalitám dobré 
značky severské hry a rozhodně 
stojí za přečtení.

Aleš Merenus

Černík Zbyněk (ed.): Pět severských 
her (Maria Blomová, Lars Saabye 
Christensen, Auđur Ava Ólafsdóttir, 
Sirkku Peltolová, Jokum Rohde), 
přeložili M. Bartošková, Z. Černík, 
R. Novotný, A. Štollová a J. Vrbová, 
Institut umění — Divadelní ústav, 
Praha 2013
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Metodou a inspirací

Vybrané texty ruského 
formalisty nasvěcují 
dějiny literární vědy 
★★★★

Výbor z díla Borise Ejchenbauma je 
ambiciózním pokusem představit 
v co největším rozsahu širokou 
škálu vědeckých prací i vlastních 
autorských textů významného 
představitele ruského formalismu.

Kniha, opatřená zasvěceným 
doslovem Vladimíra Svatoně, kte-
rému se podařilo zasadit autorovu 
tvorbu do širších kulturních a his-
torických souvislostí, je rozčleněna 
do čtyř oddílů. První část mapuje 
vývoj autorových literárněvědných 
a programových východisek. Druhá 
část dává čtenáři nahlédnout pod 
pokličku interpretace ruských 
klasiků. Třetí se opírá o texty 
polemizující s postupy dobové 
pokleslé zideologizované literární 
kritiky. A nakonec čtvrtá část 
nám představuje Ejchenbaumovy 
vlastní literárních texty a auto
biografické črty.

Výborem se vine jako červená 
nit polemika s předchozími 
literárněvědnými školami. Boris 
Ejchenbaum se vymezuje vůči tra-
dičním psychologicky zaměřeným 
teoriím literatury jako osobního 
vyjádření autorovy privátní vize 
světa, založené na nekontrolova-
telném výronu emocí. Ironicky se 

staví i vůči představitelům rus-
kého symbolismu, kterým vyčítá 
přepjatě subjektivní interpretace 
estetických a filozofických teorií. 
Volá po přísně vědecké literární 
metodě založené na jasně vymeze-
ných teoretických základech.

Ve své stati „O vývoji formální 
metody“ zachycuje drobné kroky 
ve vývoji formalistického hnutí, 
které si vytklo za cíl pregnantní 
definici dosud vágně vymezených 
pojmů. Formalisté se osvobozují 
od pojetí formy jako nádoby, do 
které se nalévá obsah. Specifič-
nost formy, jak si Ejchenbaum 
správně všímá, neurčují prvky, 
které do díla vstupují, ale jejich 
originální užití.

Výrazný prostor je věnován 
analýze zvukové složky literár-
ního díla. Autor ve svých statích 
reflektuje roli básnického jazyka, 
rytmu, problematiku literárního 
díla a jeho odlišnosti od jiných 
znakových systémů a zdůrazňuje 
rozdíl mezi funkcí básnického 
a praktického jazyka.

Ve své teorii prozaického 
textu, kde se opírá o díla ruských 
klasiků Puškina, Lermontova, 
Gogola anebo Tolstého, se zamýšlí 
nad vztahem narativních složek, 
syžetu jako konstrukce a fabule 
coby materiálu. V koncepci 
uměleckého díla, které vybočuje 
obnažením konstrukčních prin-
cipů z pragmatické sféry běžných 
významů, můžeme pozorovat 
ozvuky teorií Viktora Šklovského, 
se kterým Ejchenbauma pojilo 
členství v lingvistickém sdružení 
Opojaz.

Autor za zabývá otázkou vnitřní 
dialektiky jednotlivých žánrů. 
Vedle klasických románových 
struktur se věnuje i paralelním vy-
pravěčským formám, reprezentova-
ným žánrem skazu, kde hlavní roli 
hraje artikulace, mimika a zvuková 

gesta. Zamýšlí se nad otázkou ko-
morní recitace, nad vztahem mezi 
literaturou a filmovým uměním 
i nad nově vznikajícími literárními 
formami.

Ve studii „Literární život“ krouží 
kolem tématu evoluce a geneze 
literárního díla. Vymezuje se vůči 
ve své době populárnímu literárně-
historickému impresionismu, který 
se ve svém výkladu opírá o naho-
dilé mísení různorodých, vzájemně 
nesouvisejících faktů. Upozorňuje 
na to, že mezi literárním zpodobe-
ním a konkrétními historickými 
fakty existují vztahy korelace 
a podmíněnosti.

Ejchenbaum, který si zakládal 
na pregnantních formulacích, 
nezůstal vždy a všude suchopár-
ným vědcem bez špetky fantazie. 
Z analýz literárních textů 
můžeme vyčíst silný citový vztah 
k dílům jeho oblíbených klasiků. 
Naopak v reflexi tvorby svých 
současníků se neubrání sžíra-
vému sarkasmu. Zamýšlí se nad 
příčinami vleklé krize klasických 
románových forem, určených 
vzdělaneckým vrstvám. Horlivě 
brojí proti nástupu povrchního 
žurnalismu a slaboduchým 
tvůrčím pokusům, jež předkládají 
nenáročnému čtenáři snadno 
stravitelné konzumní čtivo. Slova 
teoretika, který kladl vysoké 
požadavky jak na metodiku, tak 
na samotnou uměleckou tvorbu 
a vždy volal po návratu od lite-
rátštiny k literárnosti, zůstávají 
v mnohém aktuální i dnes.

Petra Havelková

Boris Ejchenbaum: Jak je udělán 
Gogolův plášť a jiné studie, 
přeložila Hana Kosáková, 
Triáda, Praha 2013
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Světlo vprostřed 
básně

Lenka Kuhar Daňhelová

Myslivci v lesích kolem 
domu pořádají hony 
na divoká prasata, 
já v tichu slídím po 
obrazech ukrytých za 
slovy. Číhám a snažím 
se nezapomenout, 
že můj lov nemá 
nikoho složit. Má mě 
obohatit. Kéž tedy 
po něm nezůstanou 
na bělostném papíře 
skvrny jako po lovcích 
rudá krev a chomáče 
chlupů na sněhu…

Nejsem si jista, zda jsem se v české 
tvorbě setkala s tak smyslnou 
a tělesnou poezií, jako je ta od 
Jitky N. Srbové (1976). Již její 
debut Někdo se loudá po psím 
z roku 2011 se od tvorby jiných 
autorů lišil svou nepředstíranou 
radostí z bytí, která básně obdařila 
vzácným jasem. Také druhá sbírka 
Jitky Srbové Světlo vprostřed 
těla (Dauphin, Praha 2013) mě 
zasahuje svou radostností, vášni-
vým vychutnáváním přítomného 
okamžiku. Báseň „Píšu tě“ je přímo 
esencí tělesnosti, nikoli ovšem té 
prvoplánové — a proto si mě tak 
podmaňuje: „Sedím ve vaně a píšu 
tě / od palců u nohou, ano, od 
palců, / na něž se často zapomíná, / 
a přitom bez nich / rovnováha 
není. / Píšu tě a ty strkáš palce 
do písku, / vidíš, už můžeš cítit, 
že jsi. / Sedím tedy ve vaně plné 
písku / a píšu ti chlupatá lýtka, 

napínají se, / když šlapeš do pedálů, 
ode mne pryč.“ Tato světlost au-
torčina psaní však neplyne z toho, 
že se věnuje veskrze radostným 
tématům: „Neležíš se mnou. // 
Obzor před svítáním / lemovaný 
očima. // V každém nádechu víc 
noci / než snů.“ Nejde o prvopláno-
vou a nevědomou veselost, autorka 
o temném ví a nezavírá před ním 
oči, nezatlačuje úzkost do pozadí. 
Ale všechno, i to zlé, je dobré, 
protože v tom dokáže spatřit 
naději. Světlo vprostřed těla — to 
je očekávání nového. A je v tom víc 
růstu než ubývání, víc života než 
smrti. „A všude je slyšet praskot 
lněných knotů, / vprostřed těla, / 
v katedrále kostí.“

I vědomí pomíjejícnosti 
je s radostí přijato; v textech 
se zrcadlí nadhled, prozrazují 
vzácnou vyrovnanost básnířky. 
Jsem většinou básní v této sbírce 
uhranuta. Včetně pozoruhodné 
série věnované pražským čtvrtím: 

„Je to má zahrada / a mé tajem-
ství. // Za branou / se tiše pohybují 
ptáci. // Semena opouštějí stromy 
popsaným způsobem, / píseň je 
sprostá, / ale tichá. // Do žabince 
ponořené prsty // ještě nena-
hmátly / kůži dna“ („Albertov“).

Po deseti letech od svého debutu 
vydal svou druhou sbírku Kompo-
nent (Fra, Praha 2014) Ondřej Lipár 
(1980), známý především jako 
neúnavný fotograf literárních 
událostí a ostatních básníků a také 
organizátor a porotce soutěže Or-
tenova Kutná Hora. V útlé sbírce 
autor opisuje realitu s nulovou 
poetikou, které se básníci ve své 
tvorbě spíše vyhýbají, přestože 
v životě jí obvykle uniknout 
nemůžou: svět bílých límečků 
a klimatizovaných open space 
kanceláří, kde přestává být člověk 
osobností a stává se nahraditel-

nou položkou se svým ID, které 
bude po jeho zmizení přiřazeno 
nástupci, vykonávající práci, o níž 
se nedá říct nic konkrétnějšího 
než to, že člověka vyčerpává 
a znecitlivuje. „O patro níž plánují 
posun / na vyšší úroveň / pracují 
do noci / spuštění odkládají / 
na další kvartál.“ Ovšem i zde 
se autorův vnitřní svět neustále 
dere ven a provokuje svou neu-
chopitelností: „Nepokoušej se mě 
soudit / podle práce která mě živí / 
zeptej se kvůli čemu nespím / 
a proč jsi včera nešel spát.“ Onen 
výše zmíněný neosobní svět ve 
sbírce nacházíme ve více či méně 
zřejmých náznacích; daleko 
výraznější je autorova snaha 
znovuuchopit skutečný život, 
vrátit se z aseptického prostředí 
bez vůně a bez zápachu do světa 
živých — a mrtvých. I přesto, že 
se v něm cítí bezradně: „Snášíme 
k vodě zbytky tvojí matky / Třesu 
se já i ona / jen tvůj hlas dospěl // 
Jezero neklidně odleskuje moje 
strachy / Za tmavými brýlemi / je 
klidnější.“ Žádný recept, jak přijít 
zpátky k sobě, nedostaneme. Proč 
by nám také básník měl nabízet 
spásu…? Stačí mi přesné pojmeno-
vání skutečnosti.

Také sbírka Pavly Vašíčkové (1980) 
Dnem dne (dybbuk, Praha 2013) 
je v pořadí její druhou autorskou 
knížkou. Charakterizují ji hříčky 
se slovy a posunování hranice 
jejich srozumitelnosti. Nejsem však 
schopna v těch obrazech najít něco 
hlubšího než jen hru, pravda, občas 
s velmi půvabným a překvapivým 
výsledkem, ale často bez přesahu. 
Možná už ho má dosadit sám 
čtenář, snad proto mu autorka 
ponechává tolik prostoru… Líbí 
se mi ovšem ty básně, kterým 
básnířka volbou slov a frázováním 
propůjčuje funkci až zaříkávací: 
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„Mandlov muž / už okovy taví / 
drát staví dech // Tav dlaní dno 
dne / nocí stav lov ok // Ne mocí 
mírových zástav / ne stav / Tav je 
ten hadí drát // vplaz dle po práv // 
Jen lidem jen tváře sluší / a jen 
hadům jen kamení?“ A také ta, kde 
mi ještě nechává nějaké vodítko, 
když vstupuji do její krajiny: 

„Výdutě luka pukání polí / obměk-
čovány lipovými pysky / Napnuté 
hrany mezí […] Krok kdo zachová 
pot / rozepne ho z léta / rozevře 
se spolu s korytem / nepřeruší 
ani spánek ani trasu / Všimne si 
toho krajina / všimne a zašustí“ 
(„Dutina rozpíná“). Místy se mi ale 
zdá, že se to okouzlení možnostmi 
jazyka trochu zvrhává, slova se pak 
vlní jako liány, omotávají se kolem 
čtenáře a hrozí ho zaškrtit. 

Velkým a příjemným objevem je 
pro mě sbírka Radka Štěpánka 
(1986) Krajky Pagu (Masarykova 
univerzita, Brno 2013). A to nejen 
svou meditativně laděnou poezií, 
ale také pečlivou grafickou a typo-
grafickou úpravou knížky a vhodně 
vybranými ilustracemi Aleše 
Kauera. Pag je poměrně nevlídný 
chorvatský ostrov omývaný vlnami 
Jaderského moře, což se ovšem ni-
jak nevylučuje s nájezdy letních tu-
ristů na jeho pláže. To, co z něj dělá 
jedinečné místo, je autorův pohled: 

„Cosi mě drží / mezi nebem a zemí, / 
snad život / vdechnutý závanem 
větru: / nic než závrať. / Města 
v dálce / jsou jako opuštěná / bílá 
mraveniště. / Jestli Bůh sídlí tady, / 
možná si také myslí, / že není“ 
(„Odjinud“). Na nehostinném místě 
se zjednodušuje a zhutňuje i jeho 
výpověď: „I vítr mě konejší / jako 
kus vápence: / pečlivě do každé 
rány / ukládá krystal soli.“ Neurčitý 
stesk, který je z básní cítit, pro-
zrazuje pevné pouto, které autora 
s místem pojí: „A až mne najdete, / 

tak jako bílý kámen, / pohlazený 
sluncem, / větrem a solí. / Nebo 
jako cypřiš, / který se nad tím 
kamenem / nepokřivil“ („A až mne 
najdete“). Moc bych si přála, aby 
tento svazek nezapadl.

Poslední sbírku Milost (Gale-
rie města Plzně, Plzeň 2013) 
Josefa Hrubého (1932), básníka, 
pyšnícího se cenou Magnesia 
Litera 2011 za sbírku Otylé ach, by 
bylo těžké označit za přelomovou, 
jde však poznat, že ji psal zkušený 
autor, který umí vážit slova a ví, 
že to nevyslovené znamená leckdy 
víc než jednou provždy vyřčené: 

„Všichni se za něj modlili / A on? / 
Za celý rod hřešil / v takové 
tmě / že málem minul / rodnou 
ves.“ Silné výjevy („Když osaměl“) 
střídají miniatury nenápadně 
načrtávající deziluzi ze vztahu 
s blízkou osobou („V protisvětle / 
Na zahrádce / na bílé prádlo / 
tisknou stíny / garmondem / dvě 
haiku / Jedno laskavé / druhé 
o tobě“) či ještě méně uchopitelné 
básně, o nichž se můžeme jen 
domýšlet, zda se vztahují k dru-
hému člověku nebo k něčemu 
mimo lidský svět: „Uhni / Chci 
si zoufat // Jsi černá / Nesvítíš / 
A nemáš hodné oči.“

Sbírka je doprovázena cyklem 
koláží, které sám autor označuje 
za jakési pokračování jeho tvorby 
básnické. Mně osobně připadne, 
že jde o spojení dost nesourodé 
a těžkopádné, při čtení mě ruší; 
ocenila bych jednu jedinou koláž, 
zato pečlivě vybranou. Kvůli jejich 
množství a faktu, že jsou repro-
dukce oboustranně a na tužším 
křídovém papíře, upozaďují při 
listování samotné básně. 

Ze sbírky Maggi v kostce (Pro 
libris, Plzeň 2013) autora Pavla 
Štýbra (1957) na mě místy dýchá 

atmosféra hospody čtvrté cenové 
skupiny, kde se chlapi u stolu 
přebíjejí svými historkami. 
Některé jsou povedené („Nepo-
patřit mou krásu / nejraději by 
mě vzala mokrým hadrem přes 
hlavu / privátní území / navíc / 
mistrně jsem jí sehrál rozpaky“), 
z jiných jde mráz po zádech („Milej 
pane / souhlasím s váma / práci 
jste odvedli skvělou / ale ode 
mne neuvidíte ani korunu / jsem 
švorc / všechno jsem převed na 
syna / a teď vypadněte / odháníte 
zákazníky / kazíte kšeft“). Pak jsou 
tady ale takové, v nichž gejzír slov 
začíná nekontrolovatelně tryskat 
(„Vrátím, po kolenou se vrátím“). 
Cítím, že autor se při psaní nijak 
neomezuje, chrlí ze sebe slova 
a zapisuje svá vyprávění, aniž by 
je jakkoli korigoval, místy text 
připomíná automatické psaní. Nic 
proti, má to dozajista své kouzlo, 
ale — méně je někdy více. A potom 
je tady ten — pro mě navýsost ne-
šťastný — název sbírky: maggi sice 
je ochucovadlo, ale jinými slovy to 
znamená náhražku do nepoctivě 
uvařených omáček a polévek. 
Poctivě udělané jídlo dochucovat 
nepotřebuje.

 Autorka  je básnířka 
a překladatelka.



Dne 28. března 1914 
se v Brně‑Židenicích na Balbínově 

ulici číslo 47 svobodné matce 
Marii Kyliánové narodil budoucí 

spisovatel Bohumil Hrabal. 
Ke stému výročí jeho narození 
přináší Host Hrabalův ne zcela 
dostupný a málo známý text, 

který autor věnoval vzpomínkám 
na své rané dětství.

březenčtení na



Rodina Tomáše a Kateřiny Kiliánových, vlevo Marie (budoucí maminka B. Hrabala), nad ní stojí bratr Bohuš 

Malý Bohumil s maminkou, Nymburk 1919
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Já si vzpomínám 
jen a jen na 
slunečné dny
Bohumil Hrabal

Můj děd se jmenoval Tomáš, babička Kateřina. Když 
začínali na Balbínově ulici koncem minulého sto-

letí bydlet, začali tím, že babička měla budíka a děd půl
litr na pivo. Oba byli zaměstnáni v přádelně u firmy Hein-
rich Pisko, Bratislavská. Babička byla asi ze šesti dětí, 
rozená Bartlová. Vyznačovala se vysedlými lícními kost-
mi, zřejmě dědictví po Tatarech, Avarech nebo Maďarech. 
Podle těch kocóřích ksichtů jsme se poznávali na dálku. 
Babička se uměla strojit tak jako královna. Uměla si ob-
léci krásné usné kabátce, plné lisovaných černých květin 
a spirál, něco v těch kabátcích mi připomínalo husarskou 
uniformu. A vždy dykytový, atlasový šátek stažený ko-
lem úst pod bradu tak, že její modré oči a vysedlé lícní 
kosti zvyšovaly její krásu. A vždycky od jara do podzim-
ku kytici kvítí, v neděli černou, zlatým krumplováním 
zdobenou modlitební knížku.

Děd byl také z velké rodiny, jeho bratři byli předčasně 
olysalí, vypadali jak president Masaryk. Děd se jmeno-
val Tomáš Kilián, potomek francouzského vojáka, který, 
raněn u Slavkova, byl ošetřován selkami tak pečlivě, že 
zde zůstal. I když byl Tomáš dělníkem, střihačem látek 
u Heinricha Piska, měl hraběcí záliby. Rád se oblékal, no-
sil ryšavé přistřižené vousy, plnovous, husté vlasy. Tak 
jak šikovně stříhal podle objednávek látky, aby je zasílal 
firmám, za rok vyšetřil si na několik obleků. Měl první 
bicykl, na který si tajně vyzvedl ze společné kasy. Když 
to Kateřina zjistila, vyčinila mu a Tomáš jí dal poprvně 
facku. Kateřina mu jen řekla: „To bylo poprvé a naposled.“ 

Na fotografii se skupinou cyklistů leží mezi seskupenými 
bicykly a cyklisty Tomáš jako krásný mladý muž. Matka 
mi vyprávěla, že Tomáš každý večer nebyl doma. Když 
povečeřel, čistil si boty, kartáčoval šaty a pískal si veselé 
písničky. Pak, tak jak šly za sebou dny, býval ve zpěvác-
kém spolku, jindy v hasičském sdružení, pak v loveckém 
spolku, v hostincích, jak bylo zvykem. Já na něj vzpo-
mínám od začátku také tak, jak si čistil boty, jak se po 
večeři strojí, a od jara do podzimku si vždy na zahrádce 
vybral vhodnou květinku a dal si ji do klopy.

Babička Kateřina po práci musela jít s uzlem na plec-
nikary pro trávu, pro listí, nosívala s sebou dlouhý hák, 
na jeho konci byly zahradnické nůžky na drátku, stří-
hala jimi větvičky pro kozu. Když nakrmila kozu, zaží-
vala, připravovala vše na další den. Vím, že ráno dávala 
dvakrát týdně za pootevřené okno peníze, viděl jsem 
ráno, jak okno se pootevřelo, viděl jsem ženskou hla-
vu v šátku, pak lidské ruce, které z ulice položily mezi 
okna čtvrtku másla zabalenou do lupenu. Pak jsem vi-
děl nůši, jak se vzdaluje k dalšímu domku, kde vkládá 
mezi pootevřená okna další čtvrtku másla. Říkalo se jí 
putrařka. Já od té chvíle, kdy jsem opustil kočárek, jsem 
byl obklopen tím vším, z čeho se skládal babiččin pokoj 
a kuchyň. Vždy jsem měl a mám dodnes dojem, že jsem 
bydlel v kapli.

•  •  •
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Dle vyprávění byl jsem vychováván u babičky a dědy. Pa-
matuji se vždy na babičku Kateřinu. Domek, ve kterém 
jsem byl asi tři roky, se nacházel v Židenicích, poslední 
ulice stoupající prudce vzhůru. Pak už jen hřbitov, vino-
hrady, plecnikary stoupající na Hády. Ulice se jmenova-
la Balbínova, domky jen okny pokoje na pole, od rána 
slunce. Do dvora, vždy v přítmí, kuchyňka, v ní modrá 
kachlová kamna, talíře byly plechové, rovněž nádobky 
a nádobí ze světlého plechu, roubené modrými čarami 
a zdobené kytičkami lesních jahod. Na dvoře byl chlívek 
s kozou, komora s dveřmi zdvihacími, tudy se sestupo-
valo do sklepa. Pak šupna na uhlí a dříví. Na chodbě stála 
špajska, dřevěná skříňka s plechovým větráním podob-
ným cedníku kropicí konve. Uprostřed dvorku byl oře-
chový strom, při stěně, dělící od sousedů, bujný porost 
psího vína, které obtáčelo dveře na dvůr. Pak zahrádka 
se vší zeleninou a kvítím, angrešty, rybíz, spousta květin. 
Babička uměla vít krásné kytice, bez květin nikam nešla.

Ten od úsvitu až do odpoledne osvětlený pokoj, jehož 
dvě okna vedla na ulici a pak přes ulici do polí (domky 
byly jen na jedné straně ulice), která vždy byla zdobena 
kukuřicí, které se říkalo turkyň, a pak dál na stráně vino-
hradů, ten pokoj měl krásnou stahovací lampu, podob-
nou věčnému světlu v kostele. U stěny byly dvě postele 
vedle sebe, čela postelí byla vysoká a zdobená do dřeva 
vyrytými květinami, veliká vzdutá vlna čel postelí kon-
čila obloukem, po stranách byly soustruhované ozdoby 
ve tvaru špulek nebo dřevěných pohárů. Ta čela poste-
lí se podobala dřevěným ostěním v kostele v Zábrdovi-

cích. Na stěně nad postelemi, uprostřed se dotýkajíce 
pelesti, visely dlouhé hodiny, zasklené, které ukazovaly 
neustále se pohybující kyvadlo, a ty hodiny bily čtvr-
tě a pak hodiny tak hlubokým tónem, že všichni, kdo 
je slyšeli, zmlkli a trvalo to chvíli, než se vzpamatovali 
z toho krásného zvuku. Vedle hodin, nad každou postelí, 
byl svatý barevný obraz ve zlatém rámu. Nad babičči-
nou postelí byl obraz Panny Marie, kterak si roztrhává 
košilku a ukazuje svoje červené srdce, obložené modrý-
mi pomněnkami. Nad dědem byl obraz Ježíše v té samé 
situaci, jen jeho srdce bylo obtočené trním a ronila se 
krev. V rohu pokoje stála vysoká kachlová kamna, až do 
stropu zdobená pavími pery. Proti postelím u stěny byly 
dvě skříně v tom samém slohu jako postele, na čelách 
zdobené věncem květin, vytesaných do dřevěné oválné 
desky. Mezi těmi almarami bylo kanape, které se podo-
balo orchestrionu, potažené černým voskovým plátnem, 
v létě příjemně chladil ten potah, nahé nohy se vždy při-
lepily na ten potah, a když jsem se zvedl, tiše to mlasklo. 
U zdi, mezi skříní, trochu odstavenou, byl lovecký věšák 
s parůžky a kančími zuby, a tam visely dědovy lovecké 
pušky a klobouky. Na obou skříních zírala vycpaná ulo-
vená zvířata a ptáci. Hrozil jsem se kuních skleněných 
očí a zoubků, lekal jsem se očí vycpaného datla. Jejich 
zděšené obličeje vypadaly, jako by byli vycpaní zaživa.

Mezi okny stál malý kulatý stolek, u kterého se moh-
lo sedět jen proto, aby návštěvník si mohl prohlédnout 
album rodiny. Stolek byl potažen tmavým červeným sa-
metem tak, že nebyly vidět jeho nohy. Album bylo světle 

S bratrem Břetislavem, Brno-Obřany 1925Portrét z roku 1919
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červené, tlusté, sepnuté pozlacenou přezkou, to album 
se podobalo misálu z kostela. Uvnitř byly podobenky 
těch dvou rodů, Bartlů a Kiliánů, Bartlovi všichni měli 
vysedlé lícní kosti po Avarech, Kiliánovi měli málo vla-
sů. Bartlovi se podobali válečníkům, Kiliánovi světcům 
nebo básníkům.

Těsně u pravého okna z velkého květináče padal aspa-
ragus, mocný proud větviček, zdobený jakoby jehličím. 
A u stěny, těsně vedle babiččiny postele, byl prádelník, 
zdobená šuplata, dvířka dole, tady bylo v šuplatech lož-
ní prádlo proložené větvičkami kvetoucí olivy nebo bal-
šamínem. Na prádelníku vždy pokrytém háčkovanými 
dečkami byla porcelánová zvířátka, dvě skleněná těžít-
ka, polokoule s barevnými kyticemi skleněných svlačců, 
zapuštěných do průhledného skla. A uprostřed byla bílá 
soška se světle modrými barevnými šaty, socha Panny 
Marie pod příklopem, pod šturcem, který se třpytil jako 
oltář. Pod šturcem, nad soškou, byly do oblouku drobné 
umělé květinky, pomněnky.

Za šturcem na zdi visel obraz muže v čepici, jen hlavu 
z profilu, malý muž byl hrdý, zasněný, měl přivřená víčka. 
Byl to profil sebe sama, který si namaloval Josef Šíma, 
malíř, který kamarádil s maminkou a strýcem Bohušem, 
malíř, který byl z řeznictví tam dole, v Zábrdovicích.

Z kuchyně se vcházelo do pokoje zasklenými dveřmi, 
na kterých byla na tkalounech zástěrka, ty tkalouny byly 
připevněny do dřeva velikými napínáčky, ta záclonka pé-
rovala a lehce šla prstem odtáhnout. Nade dveřmi v tom 
pokoji ještě byl obraz svatého Josefa, truhláře, kterak učí 

malého Ježíše řemeslu. Josef měl hnědé šaty, byl opásán 
řemenem, na ponku ležela truhlářská pila, na lavici bylo 
přeříznuté prkno. Ježíš se díval svatému Josefovi na zdvi-
žený prst, kterým Josef soustřeďoval pozornost na to, co 
truhlář říká. A kolem dokola této scény, tak jako kolem 
dokola ciferníku nástěnných zasklených hodin, bylo dva-
náct číslic, tak kolem obrazu byly malé oválné obrázky, ne 
větší než ciferník kapesních hodin, na těch obrázcích byla 
celá legenda ze života Ježíše, od jeho narození do jeho smr-
ti. Nikdy jsem z postele, kde jsem ležel, nemohl rozpoznat, 
co je na těch malých obrázcích, dlouho jsem měl dojem, 
že to jsou kolem dokola kolky nebo medaile, jak bývaly 
na reklamách slavných firem, které dodávaly zboží císaři.

To byl můj pokoj, ve kterém jsem žil a měl trvale do-
jem, že bydlím v kapli, v malém kostele. Tady jsem se 
narodil, tady jsem žil první tři roky, sem jsem se vracel 
na dva měsíce prázdnin, tady jsem ještě studoval primu 
gymnasia, když děd Tomáš umřel.

Když jsem poprvé a potom opakovaně vnímal, co se 
děje na ulici, byl jsem vždycky ohromen tím, co jsem sly-
šel a viděl. V létě, když vycházelo slunce a pokoj byl plný 
jitřního světla, když cinklo okno a peníze a ruka dala 
mezi okna máslo zabalené do vinného lupenu, slyšel jsem 
blížící se zpěv, někdy dusot těžkých bot, řinčení přasek, 
lidské hlasy, povely. A jen jsem odvrátil hlavu, viděl jsem, 
jak z okna do okna se pohupují postavy vojáků, v čepi-
cích vojenských, někdy přilbách, viděl jsem, jak pocho-
dují do kopce k pumpě, kterou jsem mohl vidět z okna, 
aniž bych se vyklonil. Vojáci táhli s sebou malé dělíčko, 

B. Hrabal (vlevo) s V. Nevyhoštěným a bratrem Břetislavem Čtvrtá třída obecní školy chlapecké, rok 1925. Vzadu stojí ti, 
kteří „se již holili“. (B. Hrabal ve třetí lavici vlevo uprostřed) 
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Než se zlomí prkno nevědomosti

„…bylo o něm známo (o malém B. Hrabalovi), že pije čer-
nou kávu s octem a zapíjí své oblíbené makové buchty 
velkým množstvím piva.“

Život Bohumila Hrabala začal se rozvíjet dramaticky již 
v prenatálním období. Půl roku před jeho narozením se 
udála tato příhoda: Jednu neděli přišla Mařa dom a řekla 
rodičům, že bude mít děcko a že ten její ju nechce. Prch-
livý děd Tomáš vyrval z almary flintu a pak hnal Mařu 
na dvůr a křičel: „Klekni si, já tě zastřelim!“ Babička Ka-
teřina nalila fazulkovó polívku, vyšla na dvůr a řekla: 

„Nechte teho a pote jezt, nebo to vystydne!“ — vyprávěla 
s velkým smíchem sestřenka spisovatele…

Kateřina Kiliánová rozuzlila po svém situaci, která se 
zdála být hrozivou… Její dceři Marii se narodil na jaře 
roku 1914 syn. Dostal jméno Bohumil… stalo se tak v so-
botu 28. března v Brně‑Židenicích. Podle církevního kalen-
dáře bylo svatého Jana Kapistrána. Od půlnoci vládla na 
nebeské sféře planeta Merkur… Ústřední meteorologická 
stanice pro Čechy, Moravu a Slezsko předpovídala počasí 
proměnlivého charakteru: střídavě zamračeno, později 
pošmourna ubývá, neurčito, chladno a severozápadní čilé 
větry… Císař německý Vilém se setkal v Miramare s arci-
knížetem Františkem Ferdinandem, aby osobně dohlédl 
na Habsburky… Sportovní rubriky oznamovaly radost-
nou zprávu, že S. K. Slavia porazila v odvetném zápase 
Teplitzer F. C. 1903 v poměru 2 : 0. V neděli 29. března 
hrála S. K. Slavia v Brně s moravskou Slavií… Národní 
politika ve svém odpoledním vydání 28. března 1914 uvádí 
zprávu s titulkem „Ředitel učitelského semináře byl ztý-
rán chovanci“… Pražský ilustrovaný zpravodaj Kurýr psal 
o návštěvě slepých skautů v umělecké galerii v Londýně…

Tolik Bohumil Hrabal o souvislostech svého zrození 
a také v jeho montáži původního textu prof. J. Kladiva 
z února 1985 (Bohumil Hrabal: Život a dílo), který Hrabal 
sám sestříháním i přidáním upravil do následného textu 
Životopis trochu jinak (viz Sebrané spisy BH, svazek 16). 
Pro téhož prof. PhDr. Jaroslava Kladivu a zřejmě i na 
jeho popud (začínal tehdy připravovat práci na studii 
o Hrabalovi) počal Hrabal psát pravděpodobně v dubnu 
1973 po operaci žlučníku v nemocnici na Karlově náměstí 
v Praze fragment vzpomínek na své dětství. V nemocnič-
ním prostředí své střípky vzpomínek psal Hrabal prvo-
plánově, bez určitého literárního záměru, pochopitelně 
jen rukou a taky různými druhy kuličkových per, tudíž 
i místy s problematickou čitelností.

Po propuštění z nemocnice a změně prostředí se Hra-
bal ke svému rukopisu (který však měl dále pokračovat, 
o čemž svědčí nadpis nové podtržené věty „Mé úrazy 
a zranění“) již nikdy nevrátil. S novými silami změnil 
i  téma a  na podzim téhož roku (1973) píše Něžného 
barbara.

Na své rané dětství Hrabal vzpomíná i  jinde. Umě-
lecky přetavený pohled podává v Krasosmutnění, čás-
tečně o něm hovoří v knize Kličky na kapesníku, na 
dětství vzpomíná zvláště v textech „Hvězdy nad pivo-
varem“, „Mí přátelé z dětství“, „Božské děti“ (viz Sebrané 
spisy BH, svazek 12). Našemu textu Já si vzpomínám jen 
a jen na slunečné dny se však podobá obdobným způ-
sobem podaný a na mnoha místech až téměř zaměni-
telný tok vzpomínek „Obrazy, ze kterých žiji“ z knihy 
Domácí úkoly z pilnosti (ČS, 1982). Na ukázku uvádím 
jednu z těchto krátkých odstavcových vzpomínek, které 
jsou jistým způsobem ujednoceny právě s ohledem na 
knižní vydání:

„Pamatuji se, že jsem jednou šel ze školy a sjížděli jsme 
ze stohu, byli tam i kluci z druhého Zálabí, kteří propadali 
ve škole tak, že chodili pořád do té samé třídy. Tady mne 
naučili prohlížet si přirození, dokonce i Mařa Hůlková 
nám ukazovala svoje přirození a přitom se smála. Pa-
matuji se, že jsem potom doma šel na záchod, stáhnul si 
kalhotky a prohlížel jsem si svoje přirození, díval jsem se 
tak dlouho, až mne něco donutilo, abych vzhlédnul. Tam 
nahoře, v posledním okně, zatímco ostatní byla zabílená, 
tam se objevila tvář pana domovníka, jen tvář, která se na 
mne dívala dolů, já jsem se hrozně polekal té tváře, skoro 
jsem se nemohl pohnout, tak jsem stál, ta tvář najednou 
měla u ucha ruku a hrozila mi ta ruka prstem. Když jsem 
vyběhl, pan domovník už stál u dveří svého deputátního 
bytu, u záchodu byl opřený žebřík, a pan domovník, než 
vešel do chodby, zahrozil mi prstem…“

Naskýtá se otázka, zda Hrabal pro knihu Domácí 
úkoly z pilnosti nepoužil či se náhodně nevrátil k úpravě 
již jednou v nemocnici napsaných poznámek o svém dět-
ství. Lze však s jistotou říci, že nikoliv. Hrabal měl své 
prožitky z dětství pevně zafixovány v paměti neměnně 
po celá léta, až do své smrti. Mnohdy v dobré náladě 
přátelům vyprávěl různé vzpomínky, události i příhody 
ze svého dětství. Vždy však byly totožné, s trochou nad-
sázky, stylisticky stejné, zrovna tak jako „Obrazy, ze kte-
rých žiji“ či text Já si vzpomínám jen a jen na slunečné 
dny. Hrabalova paměť byla přesná a neomylná, neměl 
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ulice ale stoupala a viděl jsem, jak se vojáci napínají, za-
bírají, jak tlumok a pušky jsou najednou tou stoupající 
cestou těžké… Pokaždé když došli k pumpě, už zdálky se 
na ni dívali zamilovaně, pak důstojník dal povel a vojáci 
obklopili pumpu a proud tekl a oni lačně pili, rozkročeni, 
naklonění brali do dlaní k sobě složených vodu a pořád 
pili, pak se zvedali a pocákaní oddychovali a pili další 
a další… Když se napili a natočili vodu do feldflašek, zase 
se seřadili a stoupali, pořád stoupali, jejich tlumoky se 
pohupovaly, jak stoupali cestou podle hřbitova vzhůru 
na Hády, na Glajdůvku, na cvičiště. A v poledne, když 
slunce pralo, na plecnikarech dovedlo být horko k zbláz-
nění, vraceli se vojáci z cvičiště, pot jim prosákl nejen ko-
šile, ale i kabátce, světlé pracovní šaty vojáků měly veliké 
tmavé skvrny od potu, který všechno lepil, všichni měli 
říčné tváře a už od hřbitova pospíchali jako závodníci do 
cíle… k pumpě, a už nepili vodu, ale celé obličeje, hlavy, 
trupy nastrkovali pod proudící pumpu, pili, ale ještě víc 
se chladili, teď kabátce byly tmavé všechny, ostříkávali 
střapaté hlavy, pak na povel se seřadili a scházeli Balbí-
novou ulicí za zpěvu a jejich cvočky okované boty mlas-
kaly a cvakaly do prachu a kamení ulice a vzdalovaly se 
někam do zábrdovických kasáren.

Ale mne později více než rachot pušek, skládaných do 
jehlanců, než cvakot podrážek vojáků, mne více u pumpy 
probouzel tichý hovor, proudění vody, když jsem poprvé 
vyhlédnul oknem, viděl jsem od jara do podzimku, jak 
cestou od hřbitova přicházejí bosí dělníci a dělnice, boty 
měli šňůrkami svázané a hozené přes rameno, u pumpy 
někteří už pili vodu, jiní seděli na obrubníku, dávali si 
na prsty u nohy onučky a obouvali si boty a střevíce, 
ti, kteří bosi docházeli, usedali a obouvali se, zatímco 
pod mými okny už v botech kráčeli na tramvaj a někte-
ří vůbec pěšky do práce do Brna. Byli to lidé z Glajdův-
ky a z Líšně (Líšňáci), kteří pracovali v První brněnské 
a v přádelnách. A pozdě navečer jsem je viděl jít těžce 
Balbínkou do kopce, k pumpě, to byla jejich přestupní 
stanice, většina zase se napila, pak si vyzuli boty, dali 
svázané přes rameno a do soumraku vystupovali kolem 
hřbitova na plecnikary, na Glajdu a dál do Líšně, každý 
den do práce a z práce, tak každý týden, kromě neděle…

Po poledni kolem oken pokoje, kde jsem se narodil 
a jistá léta žil, kráčely pohřby. Skoro každý pohřeb měl 
hudbu, skoro pokaždé koně, kteří táhli vůz a rakev a rohy 
a háky vozu obložené věnci, pokaždé koně v prudkém 
stoupání už nemohli, zastavili, zřízenec pod kola dal cihlu 
a pohřeb tady stál, díval jsem se na rakev šikmo nakloně-
nou na voze, nemohl jsem se sdostatek vbourat do pláče 
příbuzných, celí se svíjeli, tiskli si šátky do obličeje doce-
la rozbitého a zabředlého pláčem a viděl jsem nervozní 

hráče, hudebníky, všem se ulevilo, když kočí s diploma-
tickým kloboukem se zvedl a bičem pobídnul koně, aby 
zabrali, skoro ti černí koňové courali břichem po zemi, 
jak se museli snažit, jak roztáhli nohy a kopyty zabírali, 
až písek křupěl a odletoval… a vůz pohřební s rakví stou-
pal k pumpě a tři domy dál, Turečkův dům, Andrejskův 
a Kocourkův, a potom do pravého úhlu vzhůru posled-
ních padesát metrů na hřbitov, kde v té zatáčce ještě jed-
nou si koně odpočali, aby pak vytáhli jednoho jediného 
nebožtíka do brány hřbitova. Tak čtyřikrát, pětkrát… ně-
kdy jsem čekal na pohřeb dole a kráčel ulicí těsně vedle 
příbuzných a pořád jsem nemohl pochopit tak velký žal 
a stesk a pláč, tak smutkem rozbité rozplihlé tváře a ob-
ličeje… A když se spouštěly rakve a hrála hudba, já stál 
u kříže stranou, ale tak, abych viděl na příbuzné, kteří 
hrozili, že skočí do hrobu, ale nikdy nikdo to neudělal, 
i když se o to pokoušel. A koně pak s prázdným pohřeb-
ním vozem vesele sjížděli dolů, ržáli radostně, aby za ho-
dinu všechno začalo znova.

Jen vím, když vůz sjížděl ulicí, že se kymácel, že voz-
ka zuřivě otáčel klikou brzdy a zase ji povoloval, přes 
rigoly mu nadskočil chochol a padal mu střídavě do očí 
nebo do týla, že dostat ulicí dolů takový vůz, že to bylo 
to samé jako v zimě, když lesní dělníci svážejí na saních 
klády a dříví do údolí…

•  •  •

Babička Kateřina říkala, že jsem byl krásné dítě. Prý jsem 
měl krásné nohy. Stavěla si mne na stůl a říkala: „Sakryš, 
ten chlapec má krásné geštel!“ Koho měla ráda, tak mne 
mu dávala do náručí v peřince utažené povijánkem, aby 
si mne pochoval. Prý si mne každý pochoval jen jednou. 
Zničehonic, když jsem se usmíval, maličkou pěstičkou 
jsem dal tomu, kdo byl poctěn, aby mne pochoval, ta-
kovou ránu mezi oči, že se rozslzeli, pak u vodovodu si 
vymočovali krvácející nos.

Nerad jsem se fotografoval. Nakonec, po pláči stupňo-
vaném v hysterii, mne fotografoval dvorní fotograf přede 
dveřmi v pláči, babička mne prvně držela v podpaží, nebo 
u dveří, když jsem doplakal. Míval jsem dojem, že čočka 
aparátu mne zastřelí.

Když jsem začal chodit, vynesl jsem na dvorek skle-
něnou vázu, babička letěla do zahrady, a když už už vzta-
hovala ruce, aby zachránila nádobu, pustil jsem ji na ce-
ment, kde se roztříštila, a já jsem měl blažený pocit, jak 
si vzpomínám. Tento obraz je můj první obraz, na který 
si rád myslím, je to moje první vzpomínka.

Říkají, že od tří let jsem bydlel v pivovaře v Polné, 
kam matka se odstěhovala za mým nevlastním otcem. 



108 beletrie

ani jiný důvod číst po sobě své dřívější zápisky nebo se 
k nim vracet.

Mírou Hrabalových věcí i obzorů v raném dětství byla 
jeho babička Kateřina z Brna‑Židenic. Dovedla mnohé 
a nakonec se starala i o malého Bohumila. Byla to „to-
vární dělnice, která měla vlastní vinohrad, zahrádku 
a v hlavně… měla styl. Takový zvláštní styl krásných pro-
stých lidí,“ napsal o ní kdysi Hrabal. Babičku si skutečně 
zamiloval, jezdil k ní na prázdniny i poté, co již bydlel 
v Nymburce. Opakem byla jeho maminka Marie, která už 
byla v dobrém slova smyslu měšťankou. I když dovedla 
uvařit, nakrmit a podojit kozy, chovala prasata, ráda při-
tom chodila do divadelních zkoušek, vystupovala coby 
úspěšná herečka ve spolku Hálek, zvala do pivovaru (kde 
bydleli) své přátele, herce i herečky z Prahy, z Národního 
divadla, kteří v Nymburce pohostinně účinkovali. Byla 
bohémka, přátelé jí říkali „nymburská Andula Sedláč-
ková“.

Hrabalovi často připadala jako jeho starší sestra nebo 
spíše kamarádka. „Když si oblékala kostým, před zkouš-
kou, tak už nebyla moje maminka, ale ta ženská, která 
bude hrát v příštím představení.“ Často na ni žárlil, pro-
tože se k němu nechovala jako ke svému synovi, nero-
zuměl jí. „Ale já jsem chtěl mít maminku tak, jako měli 
ostatní kluci, takovou matku, ale moje maminka byla 
pořád jako slečna, pořád myslela na divadlo a na legraci, 
pořád byla neuchopitelná…“ Bylo mu pak nepříjemné 
její chvilkové dodatečné láskyplné mateřské mazlení 
a matka si s ním nevěděla rady. (Snad i odtud prame-
nil Hrabalův později svérázný přístup k ženám a sklon 
k předvádění sebe sama, k  jistému druhu herectví — 

„schmierenkomediantentum“.)
Malého Bohouše to táhlo raději pryč z domu, k oby-

čejným lidem, k chudým domkům ve městě, k nekoneč-
nému courání a putování krajinou, přírodou, se kterou se 
dovedl sžít. Miloval vodu v řece, miloval oheň a úspěšně 
zapomínal na školu s učením.

První knížka, kterou šestiletý Bogánek dostal, byl sla-
bikář. Studoval ho, jak Hrabal píše, vskutku originálně. 
Každou stránku, kterou se už naučil, vytrhl a zahodil. 
Když se tímto způsobem naučil číst, dostal od maminky 
svoji první „opravdovou“ knihu v životě. Jmenovala se 
Z Ledajáčka Ledaják. Byla to barevně ilustrovaná útlá 
kniha velkého formátu o chlapci, který chodil roztrhaný, 
který všechno, co potkal, pošpinil, rozlámal, roztrhal. 
A nakonec, jak už to bývá, i z Ivánka Ledajáka se stal 
způsobný chlapec, který se vrátil k rodičům a nikdy jich 
nezarmoutil. Hrabal se samozřejmě hned promítnul do 

toho Ledajáka, ne ovšem do toho způsobného chlapce 
na konci knihy, ale do toho neumytého a nečesaného 
dareby. Knížku Hrabal, jak sám připouští, zřejmě miloval, 
protože ačkoliv ji nikdo jiný nečetl, je úplně rozbitá — 
a co víc, zachovala se až dodneška. I Hrabalova žena Pipsi 
tvrdila, že ten školák Ledajáček jako by opravdu byl ten 
její muž, školák po čtyřiceti letech, který ale i takhle psal, 
když se podívala do jeho textů, tak i to jeho psaní bylo 
odrazem jeho dětství. Byla to, zdá se, knížka, která našla 
svého čtenáře a která posloužila jako vzor.

Druhou knihou, kterou Hrabal o něco později dostal 
a která jej fascinovala, byla biblická dějeprava, příběhy 
od Adama a Evy až k narození Ježíše a obrácení Šavla 
na Pavla. Naučil se tehdy ty biblické příběhy zpaměti 
a oslňoval jimi ve škole nejen katechetu, ale i žákyně 
dívčí školy.

Třetí kniha, která Hrabala už od dětství „určila“ a vy-
mezovala jeho svět, byla od Sokola‑Tůmy Z českých mlýnů. 
Ta ho prý zcela ohromila.

„A když jsem byl tak v páté třídě,“ píše Hrabal, „dostal 
jsem knihu, kterou napsala Florence Montgomeryová 
a jmenuje se Nepochopen. Je to kniha nesmírně děsná 
a kromě toho není vůbec pro děti, protože ten Hemfry, 
ten je neustále nepochopen, i v rodině, ve které žil. Já 
jsem tu knihu nikdy nedočetl, vždycky jsem zesmutněl 
nad tím čtením.“

Uvedený výběr knih, který Bohoušek dostal od ma-
minky, byl vskutku reprezentativně výchovný, pozoru
hodný… Až o  dalších pár let později se Hrabal sám 

„zmotal“ na detektivky, Léona Cliftona, Nicka Cartera, 
kovbojky a bufallobilky. (Teprve s počátkem Hrabalova 
studia na Právnické fakultě v Praze, tedy v druhé polo-
vině třicátých let, jako by se zlomilo prkno nevědomosti. 
Hrabal si hned napoprvé zamiloval italského básníka 
Giuseppa Ungarettiho, kterým byl zcela okouzlen, a čás-
tečně pod jeho vlivem začal se sám pokoušet o psaní poe-
zie, reflektující jeho tehdejší „lyrickou náturu“. A také za-
čal číst neuvěřitelné množství knih o výtvarném umění, 
filozofii a zcela nadobro propadl literatuře…)

Vraťme se však ještě trochu nazpátek. Hrabalovo „laj-
dání“ krajinou a nezájem o nudnou školu s sebou začaly 
přinášet i starosti rodičů. Často Hrabala trápil jejich ob-
ligátní dotaz: „Co z tebe jen bude?“ Ta otázka ho přímo 
děsila, zdávalo se mu o ní, nedala mu spát, prchal před ní 
i ve dne. Špatné známky a volné mravy však z Hrabala ve 
škole udělaly „jedničku“. Začal někým být. A skutečně — 
stal se ve škole uznávaným „originálem“. I když do školy 
chodil s nechutí, už opravdu „Někým byl“.
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Moje první vzpomínka na ten pivovar byla pivní láhev 
s patentním uzávěrem, kterou jsem tak nešikovně rozbil, 
že jsem si pořezal ruku. Sešíval ji pan doktor Michálek, 
ten, který ohledal zavražděnou Anežku Hrůzovou. Nerad 
jsem bydlel v deputátním bytě, raději jsem býval venku, 
protože byt byl v hlubokém stínu. Pamatuji se, jak můj 
otec v uniformě rakouského vojáka kráčel nádvořím ve 
slunci, a když vstoupil do kuchyně, bylo tam takové pří-
tmí, že jsem z něj viděl jen bělmo očí a lesklé knoflíky 
na uniformě. Můj otec ten čas byl zádumčivý, moje mat-
ka, pokud si vzpomínám, vypadala pořád jako děvčátko, 
kterému se chce smát, ale za chvíli ji úsměv opustil. Jako 
by byla pořád udivená, překvapená. Kdokoliv se chtěl 
se mnou v těch třech letech mazlit, odtahoval jsem se.

Tak jsem od rána chodil městečkem, ten čas jsem no-
sil červený kabátek se zlatými knoflíky, na hlavě starý 
policajtský klobouk s fedrpušem. Doprovázel jsem všech-
ny pohřby, když hudba se vrátila z pohřbu do hospody, 
začala hrát veselé písně k pohřební hostině, sedal jsem 
s hudebníky, a když hráli, pil jsem jim ze skleniček ko-
řalky. Často jsem se vrátil z pohřbu přiopilý, vzpomínám, 
jak jsem si rozvazoval botky tak špatně a chybně, že celý 
svět kuchyně se se mnou točil. „Zastavte, maminko, sto-
ličku, všechno se se mnou točí.“

Vzpomínám na sebe jako na sirotka, jako na dítě, kte-
ré v Polné jakoby patřilo všem. Nerad jsem byl doma, od 
rána jsem chodil v tom červeném kabátku a klobouku po 
číslech, ulicemi, postával jsem na náměstí a odpovídal na 
otázky. „Kam se díváš?“ Já: „Pořád na ty hodiny čučím 
a pořád nevím, kolik je hodin.“ Můj otec byl poslední rok 
války kromě účetním pivovaru také účetním obecním, 
vydával lístky na chleba a mouku. „Jak to asi dneska 
bude?“ ptaly se mne ženské ve frontě. Já: „Je to jasné, ti 
chudí dostanou kukuřičnou, ti bohatí fajnovou mouku.“ 
Ženské: „Jak to můžeš vědět?“ Já: „Můj tatínek to roz-
děluje, heč! My máme doma pod postelí bednu cukru.“

Podivoval jsem se kočímu pivovaru, Močuba se jmeno-
val. Za štamprli kořalky polkl živou myš. Spával na hůře 
konírny v seně. Nikdy se nemyl, jen v létě. Já jsem též se 
nerad myl, plakával jsem, když mne drhla matka, a zapří-
sahal jsem se: „Nech mne tak špinavého, pro smilování, 
mně je tak teplo.“ Když mne vydrhli, jektal jsem zimou.

V Polné se mi stýskalo po babičce v Židenicích. Dva-
krát jsem sedl do vlaku a chytili mne v Šicndorfě na nádra-
ží. Jindy jsem se schoval v prázdném sudě na nákladním 
autě a po hodině jízdy jsem se zvedl a poškrabal šoféra 
okénkem v kabině a řekl jsem: „Pane Brabec, já jsem tu!“ 
Pan Brabec se polekal, ve vesnici mne předal četníkům.

O velikonocích jsem vymrskal skoro tři sta vajec, obe-
šel jsem všechny domy.

V roce 1917 se narodil v polenském pivovaře Slávek, 
bratr. Doktor Michálek mu měřil nohy a řekl tenkrát, že 
se mu zdá, že jedna nožka je kratší. Vzpomínám, že jsme 
měli služku Mařku, která vychovávala Slávka — poz-
ději, kdy jsme se přestěhovali do Nymburka. Ta služka 
měla Slávka ráda a na mne byla přísná. Když jsem při-
šel z ulice domů, pořád se starala jen o Slávka, dokonce 
se s ním nechala fotografovat, jednou i se mnou. Byla 
to Mařka obryně, všechno u nás muselo být po jejím. 
Schválně vždycky hladila a mazlila se se Slávkem, schvál-
ně mu dávala cukrátka a mně nic. Začínal jsem být v Pol-
né Osiřelo dítě. Vzpomínám, už tady otec byl utrápený, 
často stál bezradný v kuchyni a maminka jej objímala. 
Tak stáli dlouho nehnutě, jako sochy. Mařka si hrála se 
Slávkem a já jsem raději šel ven, chodil jsem po číslech, 
snědl jsem u cukráře Hazuky spousty indiánů, já jedl jen 
indiány, neplatil jsem, šel jsem zase dál, k Michálkům, 
až na konec města do stavení, kde bydlela chudá rodi-
na, ze které byla ta naše služka Mařka. Vzpomínky na 
Polnou jsou jen a jen putovací, od rána do večera jsem 
chodil křížem krážem, lidé mne měli rádi, protože říkali, 
že jsem se zjevoval tam, kde mne nečekali, několikrát za 
den. A všechny lidi jsem zdravil a všechno mne bavilo, 
dokonce i to, že jsem se v Polné dvakrát topil. Jednou 
na náměstí v neděli v kašně, jindy v potoce za městem. 
Pokaždé jsem už byl v bezvědomí. Vzpomínám, že jsem 
otevřel oči v posteli a peřina byla posetá svatými obráz-
ky, které se dávají do rakve. Nevzpomínám si nikdy na 
zimu. Snad jsem přespával jak medvídci, jak křečci. Já 
si vzpomínám jen a jen na slunečné dny.

Vzpomínám též, jak jsem si hrál na slunci a jak se 
splašili koně a i s vozem letěli přese mne, vzpomínám, 
že jsem ležel na zádech, nade mnou se míhala koňská 
kopyta, přasky, opratě, pak přehřměl vůz, ze kterého pa-
dalo zaschlé bláto. Konec války si pamatuji jen, že se lidé 
smáli a objímali. Definitivní konec války jsem zažil až 
v roce 1920 v Nymburce, viděl jsem na náměstí, jak ob-
chodníci vyhazovali plné hrstě šestáků, šel jsem a mince 
letěly přese mne, řinčely na dláždění a já jsem je užaslý 
sbíral, nechápaje.

Do školy v Nymburce mne vedl dědeček Tomáš, ustro-
jil si mne a do klopy mi dal velikou kytici, jako rekrutovi. 
Vzpomínám, že jsem ve škole trpěl. Cesta byla dlouhá, 
skoro půl hodiny vedla podle pivovarské zdi, pak poli 
k řece a prvním stavením na Zálabí. Pak přes most a pak 
úzkou ulicí na náměstí. Každý den ráno v půl osmé v té 
Mostecké ulici hrál ariston z hostince u Havrdů. Pak 
jsem šel podloubím kolem obchodu u Nováků, pak kolem 
řeznictví, krupařství pana Pollaka, jehož zsinalý obličej 
byl v přítmí nad stolem, a jeho bílé ruce. Pak papírnic-
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Dvojka, trojka, později čtyřka z chování měla svoji 
logiku a opodstatnění. Jak si lze jednu z těchto známek 
jednorázově vysloužit, vypráví Hrabal: „Abych byl na 
očích, musel jsem sedět v první lavici. Učiteli, který se 
opíral o hranu mé lavice, visela jednou z poklopce tka-
nice od spodek, které měl pod kalhotami. Nenapadlo mě 
nic lepšího, než že jsem nepozorovaně tu tkanici uchopil 
a přivřel záklopkou do kalamáře s inkoustem. Pak už 
jsem jen zavřel oči a čekal…“

Z dob středoškolských se zachovala čtyři vysvědčení. 
Bohumilovo pololetní vysvědčení na Českém gymnasiu 
v Brně (ač už Nymburák, na studiích v Brně bydlel u ba-
bičky) z ledna 1926 bylo vskutku hanebné. Tři trojky, tři 
čtyřky a čtyři nedostatečné. Chování bylo „zákonné“ — 
tedy čtyřka. Na konci školního roku 1926 si prospěch 
ještě pohoršil. Ubylo sice trojek (jen jedna), čtyřky byly 
tři, ale pětek bylo šest. Chování opět zákonné. Celkové 
hodnocení znělo stroze: „Žák není způsobilý, aby postou-
pil do vyšší třídy.“ Na zadní straně tohoto vysvědčení je 
rukou ředitele ústavu Vališe napsáno: „Žák ohlásil, že 
ústav opouští, i není, proč by na jiném ústavě přijat býti 
nemohl.“

Je zajímavé, že od tohoto vysvědčení existuje duplikát. 
Je opatřen kolkem a na zadní straně přípisem: „Tento du-
plikát byl vydán na žádost otce žákova. Originál se ztra-
til. Taxa 30 Kč zaplacena.“ Bohumil Hrabal to vysvětluje 
takto: „To původní vysvědčení jsem raději doma utajil, 
schoval, jako by se ztratilo. No a tak si Francin vyžádal 
nové.“ Později se jakoby našlo. Bohumil Hrabal tehdy ra-
ději přešel na Státní reálku do Nymburka.

(„Tatínek mi říkal  — máš propadat v  Brně nebo 
v Nymburce? Tak to raději doma u nás v Nymburce.“)

Další zachovalé vysvědčení je až ze školního roku 
1929/1930. Hrabal se sedmi dostatečnými a  třemi ne-
dostatečnými na konci školního roku „není způsobilý 
postupu do vyšší třídy“. Chování se ale vylepšilo — už 
je „dobré“.

Poslední dochované vysvědčení je pololetní z roku 
1933/1934. Přináší osmkrát dostatečnou a jednu nedo-
statečnou — kupodivu z tělocviku! Chování je zákonné, 
Hrabal celou svoji školní apokalypsu komentuje po svém: 

„Ono každé propadání tak nějak rozviklá duši, učí člověka 
víc soucitu ke zvířatům a lásce k lidem, propadáváním 
má člověk pěknější oči a je schopen větších citů než ti, 
kteří zatím nepropadli. Říkám zatím, protože kdo nepro-
padá v životě, ten není člověk, zrovna tak jako není člo-
věk, kdo aspoň jednou za život nepomýšlel doopravdy na 
sebevraždu… Myslím, že dobrá literatura není nic jiného 

než tenhle příliv a odliv, tohleto propadání a vstávání 
z mrtvých. Důležité je ale vždycky se zvednout, oprášit 
si šaty a vždycky se otočit ve směru možného boje a tak 
dlouho vítězit, až se člověk uvítězí a propadáním se pro-
padne v propadlo propadnutí.“

Pod jednu fotografii své třídy (dnes již pravděpodobně 
ztracenou, známou jen z xerokopie) si Hrabal vlastno-
ručně poznamenal: „Bohumil Hrabal opakoval primu 
i kvartu, a tak proti své vůli si prodloužil mládí o dva 
roky. Na obrázku je vyfotografován se svojí druhou kvar-
tou na školním výletě.“

Po všech těchto školních „úspěších“, kdy byl Hrabal 
„jedničkou“, to nakonec přeci jen dotáhl (ovšem předtím 
po dvou vyhazovech od prvního rigoróza) na doktora 
práv. Prkno nevědomosti se zlomilo. Zdá se, že Hrabal 
měl sdostatek času a nikam nepospíchal, ani s vydá-
ním své první knihy, ani se vstupem do světové lite-
ratury.

Hrabal se školy děsil i v pozdějších letech svého ži-
vota. Vypravováním ústy své ženy o tom píše i v nepo-
užitých „odstřižcích“ ze své Trilogie: „Často křičíval ze 
spaní, když jsem jej budila, děkoval mi, že jsem ho za-
chránila ze školy, jednou z obecné třídy, jindy z gymnázia, 
pak zase z té slavné nymburské reálky, zdálo se mu jen 
o tom, že je ve škole, že musí do školy, ve které nebyl 
nikdy připravený, ve které vyvolán odpovídal to, co ho 
napadlo, co mu kdo napověděl.“

V Brně‑Židenicích a v Polné prožil Hrabal krátkou 
část svého dětství, krátkou, ale zdá se, že nejintenziv-
nější. Většinu dětství a dospívání prožil už v Nymburce, 
později bydlel v Praze, od roku 1950 natrvalo v Praze

‑Libni v ulici Na Hrázi 24. K Nymburku, k pivovaru se 
Hrabal vracel v Postřižinách, v Městečku, kde se zastavil 
čas, v Krasosmutnění, ale i  jinde. „Žiju v elipse o dvou 
ohniscích — Nymburk a Libeň — a o ničem jiném nedo-
vedu psát, protože jsem to duší i tělem zažil,“ řekl Hrabal 
v rozhovoru v roce 1985. A v rozhovoru z roku 1989 už 
Hrabal jen říká: „Snad jsem žil a psal jen proto, abych 
napsal Hlučnou samotu.“

Hrabal ani ve stáří místa svého dětství nenavštěvoval. 
Svůj pohled do dětství nám umožnil jeho klíčem k sta-
rým časům, jeho uměním a schopností psát pro různé 
generace, sdělitelností srozumitelnou i pro jiné národy 
v jiných zemích. Jestli jeho dny byly opravdu slunečné — 
posuďte sami.

 Tomáš Mazal  je publicista a editor, 
autor Hrabalova životopisu.
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tví a knihkupectví pana Fukse, který od prvního setkání 
se mnou vypadal pořád jako president Masaryk. A po-
tom Kopecký, cukrář, a pak Konělapský, hodinář a optik, 
v přítmí jeho krámu zářila čočka, osvětlené obroučky na 
oku pana Konělapského, a u školy ještě bylo papírnictví 
a knihařství, kde kupovali skoro všichni žáci svoje po-
třeby. Tady byl tlustý pan Peřina a jeho dvě dcery, které 
se usmívaly a jejich ruce jen sahaly popaměti do fochů 
a podávaly čtvrtky, sešity a tak dále.

Tady jsem chodil pět let do obecné školy, pokaždé hrál 
ariston. Rád jsem se díval na městské straně mostu na 
mlýn a na barvírnu. Mlýn patřil panu Šafaříkovi, který 
také ráno, docela od mouky, v pantoflích kráčel na Praž-
skou nebo k Havrdům na kávu nebo pivo, jeho pantofle 
pleskaly, kouřil fajfku, za jeho zády se táhl jemný kouř 
a vůně. S Fančou, jeho synem, jsem chodil do školy. Oba 
jsme měli vlasy přistřižené nad čelem, takzvanou ofinu. 
Rád jsem s Fančou chodil do mlýna, z mlýnice jsem s Fan-
čou házel šňůry, chytali jsme někdy tak těžké ryby, že 
musel přijít na pomoc stárek!

Před Šafaříkem patřil mlýn p. Radímskému. Až po le-
tech jsem slyšel krásné vyprávění od hostinského Pepíč-
ka Kynclů, který svoje dětství žil v Nymburce, že z mostu 
se rád díval za Rakouska, jak náhon obtékal ostrůvek, na 
kterém si hrály dvě děti p. Radímského, Harry a Vintíř. 
Uprostřed byl veliký bernardýn, ty děti měly pasy, širo-
ké opasky, které vzadu měly takový veliký cumel. Když 
Harry nebo Vintíř si hráli tak, že se přiblížili náhonu 
a hrozil pád do vody, bernardýn se zvedl, packou pova-
lil dítě, vzal do tlamy cumel a dítě odnesl do bezpečné 
vzdálenosti.

Rád jsem ještě slyšel od Pepíčka Kynclů vyprávění 
o p. Radímském, který měl kočár a čtyři černé koně, když 
císař jel do Mladé Boleslavi salonním vlakem, p. Radím-
ský jej na nádraží přemluvil a vsadil se, že v Boleslavi 
se svými rapy bude dřív než salonní rychlík. Tak císař 
s p. Ridímským hnali černé hřebce přes Vlkavu a oprav-
du byli v posádce dřív než vlak.

Na druhé straně mostu byla barvírna p. Rachlíka. Já 
pamatuji jen paní, vypadala jako hraběnka, měla vyčesa-
nou spoustu vlasů do takového kopce, měla vždy černé 
šaty s velikou krajkou kolem krku a na prsou a třpytila 
se brilianty, přijímala zakázky, v krámku někdy byl její 
nový manžel, vždy v jezdeckých kalhotách a botech, na 
stole ležel jezdecký bičík, ten pán měl sako a bílou šálu až 
pod bradu a uprostřed šály perlu. Jednou, když byla jarní 
veliká voda, tam u barvírny se nakláněl nad proudy Labe 
veliký strom, snad vrba, mládenci Rachlíkovi uvázali do 
koruny stromu lano, v plavkách pak se drželi lana, roze-
běhli se a lano je zaneslo nad rozvodněnou řeku, kluci 

se pustili a proud je odnášel, a až u železničního mostu 
kluci vyplavali z Labe. A zase tím lanem se nechávali 
hodit do kalných vod.

V první třídě jsem měla takový zvyk, že každou strán-
ku slabikáře jsem vytrhl, jen jsme se ji naučili, utrhl jsem 
ji a zahodil. Tak nový slabikář jsem měl na Mikuláše, pak 
druhý na Ježíška, třetí v březnu k narozeninám.

A tak, zatímco v Polné jsem vyšel zadní chodbou z pi-
vovaru rovnou před školu, skrz bránu nahoru jsem ulič-
kou byl hned na polenském náměstí, v Nymburce jsem 
bydlil daleko, daleko za městem, v polích a u řeky, tam 
v Polné jsem se pohyboval docela uvolněně, jako dítě, 
které patří všem, všemi jsem byla laskán, oslovován, tady 
v Nymburce jsem byl sám, byl jsem syn účetního, ale už 
jsem byl z panské rodiny, kamarádil jsem s Vendou, ale 
to byl syn domovníka. Nedovedl jsem se sžít s městem 
Nymburkem, v polích a na Zálabí to ještě šlo, ale jak se 
úžily uličky města, tak jsem se víc a víc úžil já, měl jsem 
dojem, že se na mne ze všech oken uliček někdo dívá, 
a zatímco v Polné jsem všem kynul a všechna okna zdra-
vil, tady jsem měl dojem, že budu z okna zastřelen. Od-
dychl jsem si zase až cestou do pivovaru.

V Polné si z bytu pamatuji jen hluboké přítmí kuchy-
ně a pokoje, temnou chodbu. Když svítilo slunce, tak 
okny byl vidět prudce osvětlený pivovarský dvůr, zaskle-
nými dveřmi z kuchyně se třpytilo světlo odkudsi tak, 
až to oslepovalo, na chodbě odpoledne přítmím zářilo 
okno nad dveřmi, takže v tomhle bytě jsem neustále tá-
pal, hmatal po zdích, abych si oddychl až venku. Mám 
dojem, že se neustále svítilo.

V nymburském pivovaře to nebylo lepší, kuchyně 
a pokoj byly na sever a zase, když venku svítilo slunce, 
tak tady byla hluboká tma. Pak byly ještě dva pokoje na 
jih do zahrady, tady bylo krásně, ale nevím, tady se neby-
dlelo, jen pořád v kuchyni. Jeden pokoj na jih byl pořád 
zamčený. Tady nebyl nábytek, ten pokoj, když jsem po-
tají jej odemkl nebo se díval klíčovou dírkou, byl pořád 
prázdný. Snad celou obecnou školu byl prázdný. Ten po-
koj mi naháněl hrůzu, i když byl zamčený. Až později si 
rodiče koupili nábytek. Ten pokoj na sever byla ložnice, 
taková jako na zámku. Světlý nábytek, almary, postele, 
záclony, které uháčkovala matka, a veliké oválné zrcadlo, 
které se dalo otáčet, stolička se zlatýma nohama a kvě-
tinový potah. A všade voňavky a na nočních stolcích 
stála rokoková panenka s parukou. Často jsem sundal 
tu paruku a byla holohlavá. Ten jeden pokoj na jih si ani 
nepamatuji, co v něm bylo. Vím jen, že zkraje tam byla 
skládací postel, na které jsem spal. Už po večeři jsem byl 
v posteli a četl si pořád to samé: Kuchařku a Z českých 
mlýnů. Nevzpomínám si, kde spal bratr Slávek. Nejraději 
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jsem byl v kuchyni, kde byla veliká kachlová kamna, kde 
pořád syčely veliké hrnce s vodou.

Zachraňovala mne pořád vzpomínka na babiččin po-
koj v Židenicích, tam všechno bylo tak, jak jsem se na-
rodil. Každé prázdniny jsem dva měsíce tady spal, dva 
měsíce chodili ráno vojáci na cvičiště, dělníci do První 
brněnské z Líšně, pohřby. Tady za první tři roky svého 
života a potom každé prázdniny jsem si zamiloval ohně, 
fagule, které nesli zřízenci podle pohřebního vozu. A po-
tom hřbitov, který večer a v noci zářil svíčkami a svítilna-
mi na nebe. Ze dvora jsem to viděl, a pak každý den jsem 
chodil na hřbitov a zapaloval svíčky na hrobech, které 
zhasly. S kluky ulice jsme si dělali fagule, každý den jsme 
svítili vpodvečer fagulemi.

Každých čtrnáct dní se o prázdninách dělal mumraj. 
Chlapci čtrnáctiletí, a podle nich i já, se oblékli do sta-
rých šatů, cylindrů a tvrďáků, nabarvili jsme si tváře, 
většina kluků si oblékla ženské šaty a šátky a ulicí pak 
chodil průvod směšných postav, kdo dovedl se víc pitvo-
řit, ten byl král mumraje. Někdy jsem v ženských šatech 
a s načerveněnými tvářičkami papírem z obalu Frankovy 
cikorky spal, tak mne uvádělo v nadšení to přestrojení. 
Někdy se na dvorku hrálo divadlo, natáhl se drát a na něj 
jako opona prostěradlo, zase jsme si brali dlouhé koši-
le, na hlavu věnce z kvítí a načerveněné tvářičky, každý 
hrál, co uměl.

Můj bratranec Vincek, ten hrál divadlo pořád. Pořád 
tu samou úlohu panáčka neboli kněze. Židle byla oltář, 
dvě skleničky jako konvičky, voda místo vína, na opě-
radle visel Kristus a Vincek celé dny se klaněl, dotýkal 
čelem desky židle, měl na sobě ženskou dlouhou zástěru 
uvázanou pod bradou a tak chodil s kropenkou a všech-
no a všecko, co potkal, vážně žehnal.

Tady v Židenicích jsem od rána do večera žil s kluka-
ma na ulici, ve vinohradech, na plecnikarech, v akátkách. 
Vím, že v prvním baráčku pod hřbitovem tam bydlel Ko-
courek, Kocár, Kočica, který si rád hrál s přirozením. Pak 
bydleli Andrýskovi, kteří měli krásnou dcerku Helenu, 
do které jsem byl zamilován od sedmi let. Když jsem ji 
potkal, tak se mi chtělo omdlít. Pak bydleli Turečkovi, 
Mařa byla stará jako já, bydleli jsme hned vedle, a tak 
přes plot jsem ji viděl, jak chodí po zahradě ve výši mých 
očí a ještě výš, protože zahrady byly na prudkém kopci. 
Mařa, dívenka, vznášela se jen a jen v samém kvítí. Měla 
veliké oči. Chodil jsem se s ní koupat do potůčku, kte-
rý vytékal z Lacrumu, teplá voda, potůček jako dlouhá, 
kilometr dlouhá cementová vana. Pak pod námi bydleli 
dva staří manželé Musilovi, on pěstoval krásné broskve 
a marhule, které od našeho plotu byly na dosah ruky. 
Často pan Musil plakal, že jsem mu utrhl tu nejkrásnější. 

A zase chodil, tak jako Mařa, jak já, jen a jen po kolena 
v samém kvítí.

Pak bydleli Nietzscheovi, říkali, že jsou z rodiny filo
sofa. Jejich syn byl mladší o rok než já a jeho koníček 
byly šrófky, míval jich tisíce, šroubky, které jsme vybírali 
z odhozených nepotřebných přístrojů, které se vozily do 
zmole za hřbitov.

Zapomenul jsem, že mezi Musilovými marhulemi 
a Nietzscheovými šrófky byla rodina Smolků, dva hrá-
li už fotbal za S. K. Židenice, s Jarkem jsme kamarádi-
li. Smolka otec měl holou hlavu a byl policejní úředník 
v uniformě. Našel si ženskou a maminka Jarkova se ot-
rávila vsedě, rozpálila žehličku řežavým uhlím, přehodila 
přes ni a hlavu ubrus a tak ji našli mrtvou.

Pak byl domek, neměli děti, nepamatuji se. Potom 
byl ale můj největší kamarád Viloš Kiezel. V tom bytě, 
kuchyni a pokoji byl jeho otec, matka a sedm dětí. Nej-
starší, Milena a Viloš, vychovávali ty mladší. Když jsem 
jej někdy po úsvitu šel budit, že půjdem na Glajdu na 
houby, překračoval jsem spící, na posteli nebylo volné 
místo. Taky jsem s Vilošem chodil k poledni s obědem. 
V kabeli jsme nesli polívku a příkrm v kastrolkách při-
krytých bílým ubrouskem. Kiezel byl soustružník a dělal 
v První brněnské, byl Němec, Viloš mluvil česky a ně-
mecky, taky Nietzscheovi. Bylo to tady zvykem. A tak, 
zatímco otec Kiezel zvolna jedl, na kolenou ubrousek, 
ve veliké dílně, tak veliké jako hala nádražní, Viloš už 
věděl, na kterém soustruhu bude dělat, když vyroste, po-
každé pustil si soustruh a byl důstojný a vážný, když se 
učil další finty se soustruhem. Někdy navečer, kdy jsme 
seděli v žudru, Viloš a Nietzsche, kluci jedenáct let, se 
vážně bavili celou hodinu o soustruhu, všechno uměli 
pojmenovat, a když mluvili o té mašině, tak byli vážní 
a nikdo se neodvážil něco říct, protože soustružník, to 
bylo to nejvyšší zaměstnání.

Mileně bylo kolik? Jedenáct, dvanáct? Neviděl jsem ji 
nikdy se smát. Vypadala, jako by ti její bratři a sestry byli 
její děti. Vedle nich bydlel Kepák. Nosil cvikr, a když jsme 
seděli v jeho žudru, vždy stačil tak rychle otevřít dveře, 
že stačil vždycky někoho z nás nakopnout. Vedle pak by-
dlili Vlkovi, taky šest děcek. Vedle nich pak Alkrovi, tady 
jsem býval rád. Richard byl v ocelárně a měl krásné oči 
a kučeravé vlasy, ty oči měl sežehnuté od ohňů v mar-
tinkách. Byli Němci. Já jsem kamarádil s Rudim. Ten byl 
slabomyslný, ruce měl ohnuté v zápěstí jako ploutve. Vy-
nášeli jej dozadu, kde seděl, vykláněl se a vydával skřeky. 
Tekly mu dlouhé sliny jak žíně. Babička mu je chodila 
utírat. Potil se, měl pokleslý spodní ret. A když jsem se 
na něj usmál, pohladil jsem jej a on se na mne zpátky tak 
usmál, že jsem nikdy neviděl tak vděčný úsměv. Když 
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se nikdo nedíval, pleskl jsem jej někdy hodně. Přivíral 
oči, ale pak se usmál na mne ještě líp. Měl to rád, to bití. 
Odpoledne jej babička vedla na procházku, břinkal noha-
ma jako protézami. Došli zpravidla až na hřbitov.

Pak už mi zmizely další domečky. Jen ještě dva dom-
ky v Poděbradce. V jednom bydlel Flekál, kluk starý jako 
já, s bílým pruhem vlasů nad čelem. Ten nás zbil, kdy 
si vzpomněl. Naproti byl truhlář Miklík, jeho kluk měl 
přezdívku Cajda. Měl oheň velikosti mandle. Tady, když 
pršelo, jsme dělali rachle, ráfce, hvězdy, které jsme pou-
štěli na kopci. Na to byl kadet. Pracovali jsme na rach-
lích v otevřené veliké bedně, byla tak veliká jako šupna, 
kterou se zvedá střecha. Dole u školy bydlel ještě Lidón, 
hutař vinohradů, který byl šedivý, ale ostrý, kdykoliv nás 
potkal, měl právo nám dát facku.

Pak až tam na Staré osadě byla otevřená chodba, kde 
byly dvě zasklené skříňky, které patřily staré Capačce. 
Byla jen potažená kostra, ale měla oči modré jak po-
mněnky, prodávala všechno cukroví, mejdlíčka, a za šes-
ták obálku se Štěstím; pendreky, lilibrit a kombo. Často, 
než se přibelhala z kuchyně, jsme jí něco ukradli. Byl to 
pořád sice krásný pocit, ale srdce nám tlouklo.

Mně všichni ti kamarádi říkali Boho, nebo Bombec. 
A říkali mi po mamce za svobodna Bohóšek Kiliánů.

Jak jsme se poránu o prázdninách sešli, vždycky jsme 
šli na pajtl, t. j. krást ovoce do vinohradu. Já jsem od dět-
ství měl potřebu krást. Natrhal jsem a natahal babičce 
do předsíně tolik zrající kukuřice, ale babička se hambou 
červenala. Když někdy přišel a křičel hutař Lidón a hrozil 
holí, babička hambou plakala.

V nymburském pivovaře jsem chodil krást do Šafaří-
kovy zahrady zelí a kapustu, kdykoliv jsem přinesl py-
tel a vysypal to mamce a čekal, že mě pochválí tak jako 
ostatní kluky chudé matky, byl jsem zpráskán otcem. 
Plakával jsem: „Maminko, proč nejsme chudí?“ V těch 
ani ne deseti letech jsem byl pevně přesvědčen, že krást 
zelí a kapustu, to není hřích.

V Židenicích, když jsem byl na prázdninách, bratři 
Smolkové hráli fotbal za Šimice, já jsem s Jarkem Smol-
kou chodil pomáhat hráče strojit. To byla největší pocta, 
rejžákem a kartáči leštit kopačky, zametal jsem v kabině 
a před ní. Mí hráči byli Laštovička a Kolouch, Koloušek 
na spojce, Pepa Smolka na levém flíglu. Když byla ruka, 
po židenicku se volalo: „Hends!“ Když desítka: „Elvr!“ Ka-
marádil jsem s Čendou, blbečkem, který si kupoval místo 
cukrátek maggi, kostečky, které cucal jako bonbony. To 
byl největší fanda S. K. Šimic, neustále si přál desítku 
a všude viděl ruku. Řval jako pominutý: „Hends! Elvr!“ 
Tenkrát ten Čeněček byl něco jako klubový maskot. Kdo 
jej potkal, kladl mu tu samou otázku: „Čeněčku, co máš 

na světě nejradši?“ A Čenda, blonďatý blbec, odpovídal 
nadšeně: „Maggi a když Židenice vyhrají.“ A dostal mince, 
aby si koupil kornout Maggiho kostek.

Když už mi bylo jedenáct let, přišel telegram, že umřel 
dědeček. Jeli jsme s tatínkem na pohřeb. Matka už byla 
v Židenicích týden předem. Děda umřel hlady na rakovi-
nu. Přijeli jsme před půlnocí, domek 47 byl zamčený, ba-
bička a matka spaly v Obřanech u strýce Boba. Tloukli 
jsme u Turečků a Mařa nám dala klíč. Odemkli jsme a tam 
v pokoji ležel u postele v rakvi vychrtlý děda. Tatínek ro-
zestlal a lehli jsme si. Já jsem ležel těsně vedle rakve, jako 
by ta rakev byla třetí postel. Spal jsem a nebál jsem se ani 
ráno, když jsem se probudil, děda ležel vedle mne. Vím 
jen, že sladce něčím voněl. Druhý den se sjela rodina Ki-
liánů a Bartlů, sto lidí, kteří měli vysedlé lícní kosti nebo 
vypadali jako Masaryk. Než zabili hřebíky rakev, ženské 
líbaly mrtvolu, ale já jsem jedl řízky. Hasiči v zlatých přil-
bách nesli dědu na hřbitov a hudba hrála tak, že teskno-
tou té břeskné hudby jsem se rozplakal. Když jsme se vrá-
tili ze hřbitova docela promáčení slzama a s napuchlými 
tvářemi, babička zvedla závoj a jedla řízek…

Sestra dědy byla tetka Černošková, jak Tomáš měla 
husté vlasy jako dráty, naryšavělé, stočené do ohromného 
dortu, měla modré oči jak vybledlý šeřík, když si rozpus-
tila drdol, do úst si dala asi dvacet hornodlí, když vlasy 
stočila, zase brala jednu vlásenku po druhé a zastrkovala 
ji tam, kam potřebovala. Byla to persona, obryně, ale já 
jsem ji znal nemocnou, dokonce přijela třeba na dva měsí-
ce, vždy říkala, dvacet let: „Homřo, děti, su nějaká chosta-
tá. Nic bych nedělala, jen se mi sce spat.“ Pak už nemluvila 
ty dva měsíce, přikládala do kamen, seděla u kamen a hla-
dila kočku. Sem tam sladce vzdychla a řekla: „Kočénka…“ 
a když se na mne podívala, ty modré oči otáčely panen-
ku a zornici do protisměru a řekla mi něžně: „Bohóško.“

Ženské na Balbínově ulici nikdy nebyly mladé. Paní 
Kocourková neměla zuby a bylo jí třicet let, byla vychrtlá, 
nosila šátek a neustále křičela. Paní Andrýsková byla tak 
něžná a tichá jako víla smrti. Paní Turečková byla ma-
ličká osůbka, pořád se šátkem staženým do čela skoro 
přes oči, když táhla uzel s trávou a haluzemi pro kozu, 
kolíbal se ulicí jen ten uzel. Babička ve všední den nosi-
la také šátek, ale zase stažený dozadu, na týl, jak skaut-
ka. A nosila taky uzel s trávou z kopců pro kozu, uměla 
ve vinohradě grackou okopat brambory, u keře fazulky, 
a angrešty a rybízl, takže měla veliké ruce, tak jako ostat-
ní ženské z ulice, ty její ruce měly od sebe prsty, často 
si rukou přizdvihovala druhou ruku. Paní Musilová cho-
dila v moravském kroji, měla červené tváře, pravá slo-
vácká selka. Paní Smolková měla rozčísnuté vlasy upro-
střed a bývala zasněná. Z rodiny Nietzschů si pamatuji 
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na rudovlasou Týnu, která byla krásnou dcerou, nejstarší 
ze sourozenců. Paní Kiezlová byla naprosto zbědovaná 
dětmi a starostmi, byla stařenkou jistě od třiceti let. Pa-
matuji si jen, že měla modré udivené oči. Paní Vrbová 
byla tlustá, na víc si nepamatuji. Z Alkrů si pamatuji jen 
babičku, která vodila blbečka Rudiho, břinkal chůzí a ona 
mu při procházce rovnala pořád zápěstí, které se ohýbalo. 
Pak si pamatuji Kalínovou, které jsme říkali Žolina Bim 
Bam, protože každý večer houpala zvonkem v kapličce, 
kam se v létě chodilo na večerní pobožnost. Byla to jedi-
ná černá ženská v Židenicích, snad tím, že přes den vy-
bírala ve zmoli z vysypané škváry kousky koksu. Byla to 
děsná práce, ve zmoli pořád táhlo a ona kramlí překopá-
vala prašné hromady, za celý den vybrala tři pytle, někdy 
čtyři koksu, který vynášela na okraj zmole, hluboké třicet 
metrů, široké jistě dvě stě, byl to bývalý písečák. Jednou, 
když byla tam dole a překopávala škváru, s kluky jsme na 
ni zavolali, a když se dívala na okraj zmole, vysypali jsme 
jí dolů všechny ty za osm hodin vybrané pytle… Dodnes 
vidím, jak zvedla ruce a vydala křik, zoufalý křik, a po 
čtyřech se škrábala vzhůru na okraj zmole.

Když jsem byla malý, asi pětiletý, tak pumpa byla dole, 
na začátku kopce, tam chodily tyhle ženské s putnami 
pro vodu, některé měly přes záda jho, na ramenou měly 
kládu a na konci štrupli s háky, do kterých se zavěsily 
ucha puten. Vpodvečer stoupaly ty modré plechové put-
ny ulicí vzhůru, babička a nakonec Kocourková nesly ty 
putny až na konec kopce do svých stavení. Paní Turečko-
vá vedle nás jediná měla jednu velikou dřevěnou putnu 
na zádech, kráčela zespoda s rukama založenýma, jako 
by držela sebe samu, šátek docela do očí. Myslím, že to-
hle nošení vody trvalo deset let, pak pumpa vodovodu 
byla až nahoře, naproti Kocourkovým, a teď se to obrá-
tilo, zespodu zase museli chodit s putnami nahoru, pro-
tože vodovod v domcích nepamatuji. To bylo zavedeno, 
až když jsem byl dospělý.

Mužské jsem viděl jen navečer stoupat unavené, ja-
koby zasněné, ulicí vzhůru. Po večeři chodili do hostince 
U Bušinů. Můj děd Tomáš chodil k Machům na Starou 
osadu, tam byl hasičský spolek. Vím jen, když přišel pan 
Kiezel z práce, všichni jsme zmlkli, pan Kiezel byl štíhlý 
muž, vždy v černých šatech, měl řídký vous a zase ten 
zasněný, téměř mystický pohled muže, který zahlédnul 
smrt. Všechny děti se sklonily, posadily, bývalo veliké 
ticho. Pak paní Kiezlová rozdávala na velký stůl plecho-
vé talíře, takové měla i babička, plechové emailové ta-
líře, na kterých byly barevné snítky s plody jahod. Na 
koho nevyšlo, tak talíř držel na kolenou a seděl na sto-
ličkách. A pak paní nalívala guláš, s masem nejdřív otci, 
pak omáčku dětem. Všichni čekali, až pan Kiezel začne 

jíst. Nikdy jsem neslyšel pana Kiezla něco říct. Jen sem 
tam na lžíci dal kousek masa tomu, o kom si myslel, že 
ho má rád. Taky jsem u Kiezlů vídával, jak některé dítě 
zničehonic políbilo otci hřbet ruky, zavřelo oči. Pan Kie-
zel každý večer najednou se ještě víc zjasnil, udivil, kde 
je a co se to s ním vůbec děje, jen tak pohladil paní nebo 
některé děcko po tváři. Myslím, že jeho ruka se jen tak 
vznášela. Viloš mi říkal, že tata, když donde dom, tak je 
Bůh. Tata, když rozdává v neděli jídlo, je Bůh, tata, když 
rozdává, tak je jen jeden tata… tata, jedno jestli rozdává 
dětem chleba nebo fašírku… jen proto je tata, že rozdá-
vá dětem jídlo. U Bušinů seděl každý večer pan Kiezel, 
zasněný, potažený potem, a pil pivo…

Ještě si pamatuji dva mužské. Richarda Turečka, bra-
tra Maři, ten byl slévačem v První brněnské, byl to poří-
zek s nádhernýma očima jak levhart nebo divoká kočka, 
a pořád jakoby modří podmalované ty kruhy pod očima. 
A Richarda Alkra, který vždy kráčel domů a překračoval 
Rudiho, který seděl v žudru. Ten byl také slévač, a když 
nás překračoval, tak zavoněla kořala. Richard Tureček 
taky voněl kořalou. Oba měli tak červené rty jako slečny. 
Viloš mi řekl, že slévači, aby neomdleli, tak pijí takzva-
ný kvit. Čistý líh s vodou a pepřem. To když se po šichtě 
napijí, tak jsou živí tak, jako by byli kluci.

Za babiččinou zahradou a zahrádkami ostatních domů 
byla cesta, která vedla do dílny, kde se tesaly pomníky. 
Tudy každé ráno šli kameníci a pak byly rány kladívkem, 
vyzobávajícím obrubníky hrobů, a mopslíky, kterými se 
tesaly do pomníků jména. Tihle kameníci byli pořád bíle 
zaprášení jako mlynáři. Jednoho si pamatuji přesně. Byl 
mladý, měl světlé vlasy jako sláma, a když se podíval, měl 
rozpůlenou panenku kdysi štěpinou žuly. Ta rozpůlená 
panenka byla tak světle modrá, že byla skoro bílá. Ten 
kameník vypadal, že je pořád čímsi udiven.

Starý Tureček, jak přišel z práce, tak od jara do pod-
zimu, když bylo pěkně, seděl na maličké stoličce ve své 
zahrádce, obklopen kvítím. Jen vyčnívala jeho hlava. Dí-
vával se do nebe, držel sepnuté ruce pod kolenem a hon-
kal se. Byl tlustý a měl křivé nohy a řídké vousy, tenké, 
které šly jen podle jeho rtů a úst tak, jak to nosejí Číňané. 
Měl také psíčka, kterého jsem slyšel štěkat, viděl u plotu, 
ale na zahrádce nebyl vůbec vidět, tolik tady bylo kvítí.

Nakupovat chodila babička a ostatní ženské Balbínky 
do Spolku na Starou osadu. To byla vždy událost. Nakupo-
valo se do kabely, velký nákup se nosil dom v nůši. To ne-
bylo jen tak, jít a nakoupit. Muselo se také umět pohovo-
řit o zboží a jídle, které se nakoupilo, hned před Spolkem, 
nebo v krámě. Podle toho, za kolik se nakoupilo, každý 
člen Spolku (a ulice Balbínka byla u Spolku celá) dostá-
val známky. Takové umaštěné kartičky s čísly. Koncem 



116 beletrie

roku byly premie a babička dostávala za ty známky celý 
nákup zadarmo.

Když přišla sobota, tak se sanovalo. Uklízel se dvo-
rek, chodba, kuchyň, zametla se celá ulice před domkem 
až do příkopu. Jako by se děcka smluvila, jistý čas od-
poledne byla ulice plná děcek s pometly, každý pečlivě 
zametal ulici.

Sobotní večer byl hlavně pro muže. Vycházeli z žudrů 
a každý pěkně oblečený kráčel do svého hostince.

Každé prázdniny se pamatuji, že každý všední večer 
se sešly ženské z ulice v jednom žudru, když se nevešly, 
tak ještě byla otevřená síň, scházely se a každá si nes-
la malinkou stoličku, posadily se kolem neviditelného 
středu a tiše si vyprávěly o tom, co bylo k obědu a večeři, 
co se chystá na neděli, vyprávěly si o všem, co se stalo, 
vyprávěly si události, které, příjemně nebo ne, postihly 
rodiny a jejich vzdálené příbuzné, vzpomínaly na svoje 
mládí, zaujímaly stanoviska k politice, každá ze svého 
pohledu. Tak tichý hovor, takové zpovědi nebo vyčišťo-
vání se ode dne, až bylo dosaženo ticha. Pak se zvedly 
a rozcházely, aby příští pěkný večer se dohodly, že se 
sejdou o stavení dál, v žudru.

Paní Turečková, často jsem slyšel, co říkala, neměla 
bohaté lidi ráda. Nakonec, už na cestě domů, říkala si spíš 
pro sebe, avšak slyšela ji celá ulice… „Bohatýmu smrdí 
od prdele zrovna tak jak chudýmu.“ A pak zjasněla tím 
poznáním a zasmála se…

V neděli děcka na Balbínce chodila svátečně oblečena. 
Jako by bylo Boží tělo, všechny ženské vycházely, družily 
se, oblečeny jako královny. Měly černé sukně a podle po-
časí, když bylo pěkně, jen halenky s rukávy a upnuté ke 
krku, na hlavě stříbrné šátky a v prstech modlitební kníž-
ky, květiny. Tak kráčely do kostela až do Zábrdovic, do 
Brna, tam, kde začíná za městem Cejl. Když jsem chodil 
s babičkou do kostela, otáčel jsem se a nevěřil jsem očím, 
jak všechny ty ženské v kostele byly mladé, jak všechny 
uměly zpaměti některé písně, jak zpívaly vroucně a měly 
zvučné hlasy, jak věděly, kdy si mají kleknout a kdy se 
pokřižovat. Já jsem věděl, že tahle hodina v kostele je je-
diná jejich hodina v týdnu, kdy jsou krásné. Mše vždycky 
všechny zčistila, babička mi v kostele ukazovala všechny 
ty zlaté sochy, rozsazené po stěnách, všechny ty třpytící 
se zlaté anděle, zavěšené na řetěze nad oltářem v dopo-
ledním slunci, že kdo věří, tomu se nemůže nic stát, že 
až bude umírat, tyhle sochy ji za ruce vytáhnou nahoru 
do nebe za zvuku hřmících varhan.

Obědvali jsme v létě vždycky v neděli v altáně na za-
hradě uprostřed kvítí. Bylo to pokračování kostela. Ba-
bička milovala kvítí, nejvíc ale mariánské kvítí, srdcovku, 
řadu bílých lilií, pomněnky, pivoňky. V krytém altáně ob-

rostlém psím vínem a břečťanem byly lavice a uprostřed 
stůl, na zadní stěně byl barvotisk mužského v baretu, 
byl ten muž přísný, až později jsem se dozvěděl, že to 
je Richard Wagner. Babička prostřela stůl květovaným 
ubrusem a pak z kuchyně nosila v talířích polévky. V ne-
děli byla žlutá hovězí, tak žlutá jako kanárek, s drobe-
ním a nudlemi. V neděli bývaly řízky s bramborem, pro-
sypaným petrželkou a kadeřavou petrželkou, tak jako 
polévka. Když svítilo slunce, bylo to krásné, jíst vždyc-
ky stejnou chutnou polévku, mlčky pak kousat šnicle 
s prézlama a brambory. Babička, než začala jíst, tak se 
modlila, děd se díval skrz břečťan do dálky, já jsem sepjal 
ruce a jen tak jsem cosi brblal. Hned po obědě děd Tomáš 
se vydal hrát do zahrady k Machům karty. Já jsem s ba-
bičkou šel na vinohrad, babička v neděli nedělala. Dala 
deku, posadila se, četla noviny a vyzula se. Já jsem cho-
dil pod stromy, trhal angrešt nebo maliny a dával jsem 
pořád pozor, abych se neumazal.

Babička se pak natáhla na dece, jako by plavala, a spa-
la. Měla nepřirozeně velké ruce, tak jako mužský. Často 
jsem vylezl na rozsochatou třešni a z větví se díval dolů 
na babičku tak dlouho, až otevřela oči. Když mne uviděla 
ve větvích, řekla mi něžně: „Potvoráku.“

Kvečeru si babička vzala jinačí šaty a šli jsme k Ma-
chům. Děda Tomáš seděl pod stromy u stolu se svými 
přáteli, hrál karty a pil pivo, kam jsem se otočil, všade 
to samé, stoly s ubrusy, číšníci v bílých košilích rozná-
šeli pivo, sklenky vína, u každého stolu rozjaření hosté, 
smáli se, kouřili, zvedali sklenice, zpívali, i děd Tomáš měl 
zářící oči. Seděl jsem u jeho rohu, pil limonádu a rovnal 
jsem mince a vyplácel nebo bral. Když přišel hostinský 
a pozdravil babičku, řekl děda Tomáš: „Tak, pane Mach, 
co tam máte?“ A hostinský vypočítával: „Rolšunku, golaš, 
presbuřt, šmetrlónu, kremšnity…“ A děd Tomáš na babič-
ku: „Tak, Katyno, na co máš apetit?“ A babička, jako vždy, 
pyšná, dojatá, s úsměvem pravila: „Rolšunko…“ a já jsem 
řekl, jako vždy: „Dva kremšnity.“ A babička slavnostně 
a pomalu jedla rolšunku a pila pivo, rozhlížela se a přála 
si, aby ji někdo viděl, z ulice, ze známých, aby viděl, že 
jí rolšunku a pije pivo… a děd tloukl kartami a rozdával 
a velkým smíchem zabíjel sedmu a pil pivo, a já jsem 
bral mince a vyplácel a byl jsem šťasten, tak jako babič-
ka, která byla nadšena, že mohla sedět vedle stolu, kde 
její muž hraje mariáš.

Jinou neděli jsme se hned po mši vydali k Sedmi švá-
bům, na Pekařské ulici. Tady byly činžáky, sedm baráků na 
pět pater, dlouhých jistě sto metrů, točité schody v kaž
dém vedly na dřevěný pavláč, ze kterého se šlo rovnou do 
kuchyně. Stovky rodin tady bydlelo, děcek několik stovek 
si hrálo všechno možně. Tady bydlel strýc Němeček, švagr 
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babiččin. Už nás čekali. Když bylo pěkně, tak Vincek vzal 
vozíček, teta Rozára vzala tašku řízků, deky a jeli jsme 
na výlet do Šrajvaldu, Pisárek. V pivovaře jsme na zálohu 
dostali jehlu na koupený sud piva, táhli jsme s Vinckem 
vozíček s pivem a řízky do lesa, tam babička se sestrou 
rozložily deky, mužští hráli karty, všichni jen tak v koši-
lích, načal se sud piva, tetky si vykládaly, nohy rozhozené, 
mužští pili starobrněnský ležák a hráli karty a čím dál víc 
na sebe křičeli a přeli se. Odpoledne po řízkách se znovu 
hrálo a s Vinckem jsme si vzali zástěry a sloužili jsme mše 
v lese, žehnali jsme stromům, potůčkům, co jsme potkali, 
tak všechno Vincek požehnal a pokropil smetkou vrby 
smočenou do půllitru vody. Když jsme se vrátili, sáhli do 
kabely a vytáhli řízek. Když se smrákalo, děd a strýc Ně-
meček a krejčí Ošlepek na sebe tak křičeli, že je musela 
babička a teta Rozára držet. Sud byl prázdný, hmatal jsem 
do kabely a řízky už byly snědené. Ženské se polekaly 
a spěšně sbíraly sklenice, oblékaly se a vždycky návrat 
ze Šrajvaldu byl takový, jako že se vidíme naposled, v pi-
vovaře jsme proti záloze vrátili sud a jehlu, rozloučili se 
jen tak, děd Tomáš vrávoral a oči mu sršely a oslovoval 
lidi, čekající na tramvaj. Babička se styděla a říkala: „Sa-
kra, Tomášu, ty seš ale pěkná vožrala…“ Ale děd se smál, 
až slzel, a předstíral, že je opilý ještě víc. „Děláš mi jen 
haňbu,“ řekla babička, když pomohla dědovi do tramvaje.

Jednou jsme přišli k Němečkům do Sedmi švábů na 
první husičku, ale strýc Němeček nešel. Tak v jednu ho-
dinu teta dala na stůl a jedli jsme tu husičku, pořád ale 
byla tísnivá nálada, že jsme jedli bez strýce, který seděl 
pod Petrovem v café Corso a pil čtvrtičky. Když přišel ve 
dvě hodiny, tak jen se vrátil, podával všem ruce, a už teta 
nesla na prostřený stůl talíř plný knedlíků a zelí a stehno 
s biskupem mladé husičky. Teta řekla: „To nevíš, kdy máš 
přijít dom? Kdy budu umévat ten kšír?“ Strýc Němeček 
plný hovoru a úsměvu obrátil celý talíř na ubrus, podal 
talíř tetě a řekl, aniž by se zlobil: „Tady máš a jdi si ten 
kšír umévat.“ A jedl ze stolu roztékající se zelí, krájel 
husičku, hovořil a teta zděšena umývala talíř a babička 
byla mrtvolně bledá. Pak mi řekla na chodbě: „Čeho jsi 
byl svědkem, byla revoluca.“

Tady jsem býval rád, protože tady pokoj byl přesně 
tak jako u babičky, jedině v kuchyni na plotně kachlo-
vých kamen byl maličký šporhert, dokonce i měl ma-
lilinkou troubu. Nepřikládalo se lopatkou, ale rukama, 
kousek po kousku a malá dřevíčka. Na tyhle kamínka 
jsem se díval nejradši. Dvířka měla šest kulatých otvorů 
ne větších než nosní dírky malého dítěte, ta svítila čer-
veně, když teta otevřela ty dvířka, hořelo tam tak prudce, 
že prskaly jiskry. Babička tvrdívala, že každý oběd i ona 
v Židenicích uvaří na třech lopatkách uhlí.

•  •  •

Dědeček Tomáš a krejčí Ošlepek a úředník Řepa měli 
revír ve Střelicích. V pátek nebo v sobotu tam jeli, s ba-
bičkou jsme přijeli den nato. Dědeček vždy měl červené 
oči a vypadal, jako by se celou noc smál. S babičkou jsem 
trhal v  létě třešně, myslivci se šli nechat vyfotografo-
vat se zajíci nebo srncem, kterého nad ránem zastřelili. 
V poledne všichni lovci zívali a měli ještě červenější oči. 
Naučil jsem se uříznout dlouhou větev s  jednou vět-
vičkou zahnutou do pravého úhlu a trhat oringle, to je 
třešně na dvojité stopce, zavěsit si je na uši a pak klást 
ty dvojité stopky s plody tak dlouho zespoda nad tu 
větvičku, až vznikl krásný hrozen obsypaný třešněmi. 
Doma jsme zavěsili takové větve do komory, tam vy-
držely v průvanu dlouho. Babička říkala, že když se na 
provaze spustí tyhle třešně do studny, jsou svěží a chut-
né i na Vánoce…

•  •  •

Ten čas jel ulicí veliký vůz, zadrátovaný a plný psů, viděl 
jsem zdrcený ty psíky, jak ras do sítě chytil dalšího psa 
a dal ho k ostatním a uzavřel na západ závoru. A já jsem 
se díval na tu závoru, za kterou se leskly desítky nešťast-
ných psích očí, a když ras se rozeběhl za psem a běžel 
za ním až na konec ulice, zvedl jsem železnou závoru 
a povalili mne ti psi a utíkali, a já jsem stál a tam uvnitř 
vozu byl psíček, který tou hrůzou ztuhnul a já jsem na 
něj volal, aby utekl, ale on se jen krčil, tak jsem vlezl do 
té veliké drátěné klece a pomáhal psíčkovi na svobodu, 
a klapla závora a já byl s psíčkem zavřený, a kolem vozu 
s velikou sítí jak na motýly běhal antoušek a koulel oči-
ma, a pak jsem byl bit a policajt sepsal protokol…

•  •  •

Babička mi vyprávěla toto: Když se vdávala, tak se jí na-
rodila sestra. Nejstarší bratr mamince to zle vytýkal, na-
dal jí. Když se ten nejstarší bratr oženil, narodila se mu 
dvojčata a obě byla němá. Bratr to považoval za trest 
Boží, protože matce po porodu nadával. Začal chodit do 
kostela, ty dvě dvojčata si vzali na vychování kněží. Když 
dospěly, obě prodávaly v Kroměříži kněžské ornáty a de-
vocionálie, svaté obrazy, kropenky, křížky, modlitební 
knížky. Kněží u nich rádi nakupovali, protože mlčely. Obě 
byly zaměstnané u biskupství, i tady byli rádi, že ty dvě 
věrné prodavačky mlčí. „Takové je i život,“ řekla babička 
bez pohnutí, jen zvedla ty svoje ohromné ruce a pustila 
je bezvládně do klína na zástěru.
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Rád jsem s babičkou jezdil do Ořechova. Tady měla 
svoje sestry. Jedna se provdala za syna statkáře, který se 
rozešel s rodinou pro tu lásku a dělal kočího, druhá měla 
dělníka, soustružníka ve Zbrojovce, ten rád byl veselý, jak 
říkala babička: „Takové šikovné člověk, ale ta jeho vašeň.“

Když jsme přišli do Ořechoviček, všichni křičeli, ale to 
nebyl křik, mluvili hlučně. Spal jsem, ani nevím kde, ten 
křik mne budil. Ráno, v neděli, ještě ten soustružník ne-
přišel z práce, tím víc všichni křičeli, aby na to nemuseli 
myslet. „Sakra, taková haňba,“ řekla mi babička. Pršelo, 
když jsme všichni šli do kostela. A tam z hospody vyšli 
kamarádi a strýc, na kterého jsme čekali od večera. Cesta-
mi kráčeli lidé s modlitbami a kvítím do kostela. Strýc byl 
růžový a usmíval se. Když nás uviděl, padl na kolena do 
bláta, rozpřáhl růžové dlaně a volal: „Mamo, odpusť mi to!“

Všichni lidé kráčeli dál, jako by se nic nestalo. Babič-
ka a její sestry kráčely taky dál, byly bledé hambou. Já 
jsem stál a díval se na strýce Hudce, jak dál klečí v blátě. 
Babička se vrátila, vzala mne za ruku a trhla se mnou, 
že jsem letěl vzduchem. Babička řekla: „Sakra, ta vašeň.“

Babička měla bratra a ten měl hospodu. Když jsme 
s babičkou přijeli, pořád jsem pil limonádu a seděl v té 

hospodě. Měli dvě děti, bratrance Jiříka a sestřenici Mila-
du, byli starší, Milada šestnáct, Jirka čtrnáct. Připravovali 
se na zítřejší pouť. Sjeli se další Bartlové, poznal jsem je 
podle vysedlých lícních kostí. Jiřík měl vysedlé lícní kosti 
nejvíc. Věnčili sál, krájeli maso, deset lidí se připravova-
lo na pót. Spal jsem ve stodole s Jiříkem a po půlnoci se 
svalila na slámu i Milada. Za úsvitu ji její tatínek budil, 
aby šla škrábat brambory, pytel brambor. Ohromilo mě 
to, že Milada, ta krásná holka, řekla tatínkovi: „Polibte 
si v prdel…“ a spala dál. Tatínek ji chvíli škrtil na slámě 
a pak šel na dvůr. Ona spala dál. Spala a oddychovala tak 
lehce, usmívala se ze spaní a já jsem nemohl uvěřit, že 
tahle krásná holka dovedla říct tatínkovi: „Polibte si v pr-
del…“ Tak jsem se ani nedivil, že po letech si vzala řezníka 
Špice, který, než se stal řezníkem, studoval na panáčka, 
kněze, ale že umřel jeho nejstarší bratr, tak musel převzít 
řeznictví a pole po něm. Rád jsem se na něj díval, měl 
modré oči a býval zasněný. V pokoji u nich, všude kam 
jsem se podíval, byly smažené řízky, viděl jsem, jak kaž-
dou půlhodinu si lidé berou řízek a tak, bez chleba, jej jí. 
Nikdy jsem z těch lidí nepoznal svoje příbuzné, pletli se 
mi, a tak jsem všem ženským říkal Mercina Černoškova, 

V Kersku, konec 70. let
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a všichni křičeli, že to není pravda, všem mužským jsem 
říkal Julek, bratranec Julek, zase na mne křičeli, až se 
dokřičeli toho, že jsem jim řekl tak, jak chtěli, ale zapo-
mněl jsem jména za minutku, a tak pořád na mne křičeli.

Ten Julek byl syn Monatův, ten byl hajcr někde na 
Brněnské, celý svůj život seděl a jedl u kotle a díval se 
na přístroje, dokonce u kotle i spal. Julek byl starý jako 
já, šetřil si na prase. Měl pár korun v prasátku, ale o pra-
seti snil tak, že prožíval zabijačku v koutku, zvedal ruce 
a tloukl prase do hlavy, pak si poklekl a píchl prase do 
krku, pak zvedl neexistující prase na kromholec, rozřízl 
a vyndával játra a plíce, pak to prase čtvrtil… aniž by po-
znal, že se na něj díváme. Dal se k Němcům po roce 1939 
a padl někde u Stalingradu…

•  •  •

Můj ráj nikdy nebyl vnitřní, ale ten venku, ta moje ulice, 
to moje městečko, ten pivovar, návrat domů znamenal 
konec tajemství, konec vydávání se, konec propojenos-
ti, konec dojetí. Škola a domov vždy se podobaly vlaku, 
který z oslepující krajiny zasunul okno do tmy.

I nyní miluji tu chvíli, kdy odcházím z domova ven, 
na ulici, do přírody, do hospody, kde pořád na mne čeká 
dobrodružství. Mám vždy dojem, že kdokoliv mi jde vstříc, 
tak jsem schopen spustit svůj most a přejít lidskou tváří, 
chůzí, gestikulací do toho druhého, rád jezdím tramva-
jí a pozoruji chodce na ulici, cestující, splývám s lidmi 
v autobusech, procitám až teprve tehdy, když vystupuji, 
abych znovu vnikal do srdcí prostředí, do události, do ži-
vota lidí. To je moje realistická zábava, kterou vnikám do 
transcendence bytí, někdy až k metafysice.

Já vím, nemám kontrolu, zda je to opravdu tak, jak 
se domnívám, že uvnitř vypadá ten druhý člověk, že do 
něj nepřináším víc než to, co vím sám o sobě, ale ima-
ginace pro mne splývá s pábením a fikcí, a koneckonců 
lidé, když hovoří o svém nejpravdivějším životě i životě 
vůbec, nejsou na tom líp než já. Psychologie i sociologie 
mají ten samý počátek, perspektivu řinoucí se z lidského 
oka, perspektivu tvořící názor, který vždycky je ukvape-
ný a schopný dalšího doplnění, možná i transsubstancia
ce. Nejsem Goethe, ale i on, když umíral, tak prosil, aby 
jej vynesli na zahradu, tam ven, tam, odkud mu přitekl 
celý jeho vnitřní svět. Tu chvíli neviděl ani legii krásných 

V jídelně v Myslíkově ulici v Praze, 1978 V pivnici U Zlatého tygra v Praze, 1985
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vagin, ani minerály, ani hovory s Eckermannem, ale sna-
žil se najít tu vteřinu, tu dírku do oblohy, aby rychlostí 
světla letěl nazpátek k matkám, do reálného nekonečna, 
až navěky.

•  •  •

Jako dítě jsem neustále měl rozbité koleno, nebo holeň. 
Rád jsem sedával v žudru a loupal si a strhával strup, rád 
jsem míval tu chvíli před pádem, kdy jsem letěl ulicí, až 
jsem slzel, klopýtnul a pak chvíli letěl, jako bych skákal 
do vody, a potom ten pád na dlaně, písek zadřený do 
kůže a pak kolena a holeně, tu chvíli, kdy jsem ležel na 
zemi otřesený, rozsvícený, kdy na chvíli se mi svět pro-
měnil v barevné skvrny. Pak ten pocit ohledávání, zda 
lze chodit, první pohled do dlaní se zadřeným pískem, 
ohledání kolen, první krev a hlavně ta zadřená ulice do 
těla. Pak omývání vodou a přikládání obvazů, noční ho-
rečka. To všechno ale mi vždycky připadalo krásné, rád 
jsem viděl, jak babička nebo matka jsou zděšeny, miloval 
jsem tyhle chvíle, kdy měly o mne strach.

V Polné jsem se dvakrát topil, a zase, jen si vzpomí-
nám na světlo, už jsem ztratil v potoce a pak v kašně 
vědomí, byl jsem obklopen béžovým světlem, žíhaným 
růžovými a zelenými pruhy, a v ústech jsem měl pocit 
fefrmincových bonbonů. A zase procitnutí v posteli, oči 
naklánějící se matky, doktora Michálka, vidím, jak za-
zářil, že jsem na světě, a potom jak mi děti kladly svaté 
obrázky na peřinu, protože mi je přinesly do rakve.

V Nymburce jsem byl několikrát v bezvědomí pádem 
ze stromu, a když jsem poprvé přeplaval Labe a posled-
ních deset metrů jsem už tloukl rukama vodu z posled-
ních sil… a zase, všechno se odehrálo v plném žlutém 
světle, když se pode mnou ulomila haluz, letěl jsem dolů, 
držel jsem se té větve plné třešní, byly to ty nejkrásnější 
třešně na vrcholku, držel jsem se té větve plné chrupek 
až shora černých a nepustil jsem ji, byla moje až do té 
chvíle, kdy jsem padl na záda… Babička Plachých, která 
to viděla, nejdřív odnesla tu větev s třešněmi a pak mě 
křísila, a když jsem se probudil, hledal jsem tu moji větev 
a babička Plachých, bednářova matka, mi ji musela vrátit, 
a tak jsem ležel pak s tou větví na peřině.

Když jsem jel s otcem na motocyklu a chytili jsme 
u Nehvizd za zákoleník povozu, který se vyhýbal kameni, 
kterým se říkalo policajt, pamatuji se zase na tu krásnou 
chvíli, jak otec, který se držel řidítka jako na hrazdě, se 
sice postavil na ruce, ale pak musel na silnici obličejem, 
já jsem ale z tandemu letěl vzhůru, jako měla babička 
obraz jak Kristus stoupá na nebesa, letěl jsem do slunce, 
měl jsem sluneční pocit, byl to opak toho, jak jsem padal 

z třešně, teď jsem se dotknul koruny třešně, které roubily 
silnici, a když jsem narazil hrudí do větve, pocítil jsem 
světlou bolest, zlomil jsem si klíční kost a chvíli jsem zů-
stal tam v koruně třešně, plno zaprášených listí a chru-
pek, pak ale, když jsem viděl dole překocený motocykl, 
sajdkáru, kde byl můj bratřík, padal jsem z větve na větev 
až do příkopu. Kdosi mne naložil a odvezl do Sadské, na 
náměstí byl doktor, dal na mne krunýř sádry, celý kabát 
ze sádry, pak jsem seděl na zahrádce před hostincem, dal 
jsem si dršťkovou polívku, na náměstí vyšel otec, bílou 
hlavu, na sajdkáře bratr držel utržený blatník, sedl jsem 
si na tandem a tak jsme jeli, nikdy jsem nebyl tak pyšný, 
jak vypadáme, já jsem to viděl v očích lidí, kteří se na nás 
dívali, jak se lekali, strkali si prsty do úst, stáli, hlavy se 
za námi otáčely a já jsem byl rád.

Jezdil jsem s tím krunýřem na kole, když doktor Brzo
rád mi sundal ten gyps, jel jsem na kole domů, kluci 
hráli fotbal v příkopě, zahrál jsem si s nimi a smekl jsem 
se na mokrém trávníku a padl tak na rameno, že jsem 
si zase zlomil tu klíční kost, tu samou jak na motorce. 
A seděl jsem na mezi a byl jsem smutný, žádné světlo, 
žádná pýcha, už jsem věděl, co mne čeká, tak jsem jen 
seděl, prstoma jsem si nahmatal, jak kost se viklá, jak je 
zase nadvakrát, a taková bolest na mne přišla, do celého 
těla, jako bych byl jen jeden jediný bolavý zub, hrozně 
jsem byl bledý, protože jsem už věděl, co to je za trá-
pení mít kolem sebe dokola gypsový obvaz, z kterého 
jen u pasu vyčnívá dlaň, tak jak býval na obrázcích Na-
poleon… A zase na kole jsem jel tam k panu doktorovi 
Brzorádovi, aby mi dal to, co mi před dvěma hodinami 
sundal, parádní košili z těžkého gypsu.

Myslím, že od dětství do jinošství jsem byl fenome-
nem na fotbal. Myslím, že na plácku v Židenicích o prázd-
ninách, v Nymburce na dolíku, jsem byl vždycky nejlep-
ší, kilometry hodin jsem hrál fotbal, avšak když jsem se 
poprvně ocitl na hřišti ve studentské jedenáctce, když 
poprvé jsem hrál za dorost Polabanu Nymburk, všechna 
míčová kouzla, která jsem ovládal, se zablokovala, pohled 
diváků mi svazoval nohy, bylo to to samé, jako když jsem 
z pivovaru a Zálabí vešel do města, tu chvíli jsem měl 
dojem, že se na mne dívají stovky očí, ten pohled zven-
čí mne ochromil. A tak jsem byl k nepoznání, šílel jsem 
tím poznáním, styděl jsem se jako slečna, nevěděl jsem 
co s rukama, nohama, veliké růměnce ve tváři mi bránily 
se uvolnit. Ale přesto jsem hrál. A tak se stalo, že jsem, 
rezerva Polabana, jel do Kovanic jako náhradník. Když 
jsem vystřídal toho, koho kopli, hrál jsem na křídle, pra-
vé křídlo, to byl můj post, pamatuji se, jak jsem unikl po 
lajně, domácí half mne nahnal na beka Kovanic, podrazil 
mi nohy, a když jsem padal po srážce s tím bekem, nej-
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dřív jsem dopadl na ruku, dlaní jsem se dotkl země, ale 
těžký bek na mne taky padl z výšky po souboji hlavami 
a já jsem cítil, jak v lokti mi praskl krček, po dopadu beka 
na mne mne zaplavila bolest, celý svět obolavěl, odnesli 
mne, hudba hrála a já jsem si chladil ruku v kbelíku se 
studenou vodou.

Pan doktor Brzorád, kam jsem dojel na kole, mi vy-
nadal a pak kousek ulomeného krčku mi stahoval pod 
kůží do kloubu, jásavá bolest podobná trumpetě mi roz-
svěcovala nejen mozek, ale celé tělo, cítil jsem, jak prsty 
doktora pracují, jako matčiny prsty, když stahují šišky do 
hrdla krmné husy. A tak jsem nosil ruku v gypsu, avšak 
když krunýř byl sňat, ruka zůstala štajf, do pravého úhlu. 
A pak nastala rehabilitace, která byla horší než ta bolest 
na začátku. Pan doktor dvakrát týdně se na mne při-
pravil, vysvlékl si bílý kabát, přišla jeho obrovská služka, 
postavil si mne ke kanapi potaženému bílým voskovým 
plátnem, vzal mne jednou rukou za dlaň, druhou ruku 
dlaní podložil můj nehybný kloub a teď narovnával ruku 
a já jsem stoupal na špičky, aby pan doktor zase dlaní mi 
tlačil moji ruku k rameni, abych zmenšil bolest, klesal 
jsem a padl na připravené kanape, doktor na mně klečel 
a dovíral moji paži k rameni, děsná bolest mne nutila, 
abych křičel, ale pan doktor zase rozevíral a natahoval 
celou paži, a já jsem zase vstával, tak jsem střídavě pa-
dal a vztyčoval se z kanape, podle toho, jak doktor tlačil 
moji dlaň k rameni a zase ji natahoval. A když jsem se 
chtěl bránit, když jsem se vzchopil a chtěl se o svoji ruku 
servat s panem doktorem, ta obryně služka mne sevřela 
tak pevně, že teď pan doktor mi uváděl ztuhlý kloub do 
pohybu tak, že nakonec jsme padli na podlahu všichni tři, 
avšak pan doktor i na zemi mi stlačoval a zase natahoval 
paži, do úplného vyčerpání. Tak dva měsíce jsme zápasili 
s panem doktorem a jeho obrovskou služkou o to, aby 
moje ruka se vrátila v předešlý stav. Ale už nikdy ruka ne-
byla ta moje ruka, když jsem si zapínal knoflíček u košile, 
uvazoval kravatu, musel jsem hlavou jít ruce naproti. Ten 
můj kloub, to jsou srostlé kousky kosti, zrovna tak jako 
moje klíční kost je srostlá tak, kost přes kost, takže mám 
sevřené rameno a celou levou partii klíční kosti a rameno 
viditelně o pět centimetrů užší než pravou.

Druhou ruku jsem si zlomil taky v tom samém místě 
jako ruku pravou při taneční zábavě v Pístech, nevím 
proč, prali jsme se na balkoně a já jsem běžel po scho-
dech nahoru, ale dva rváči s trumpetistou padali z bal-
konu právě těmi příkrými dřevěnými schody dolů, do 
sálu se nahrnuly čtyři postavy, které se rvaly i při tom 
padání, já jsem byl docela dole zavalen klubkem zápasí-
cích a zase jsem dopadl nejdřív na dlaň, avšak ta tři těla 
v klubku, ve kterém se blyštěla trumpeta, padla na mne. 

A zase pan doktor Brzorád mi vynadal a zase mi uražený 
krček kloubu v lokti stahoval tam, kde má být. A zase 
po sundání gypsu mne brala služka do náručí a zase mi 
pan doktor rozviklával ztuhlý loket a zas jsme padali na 
kanape a na zem.

Nejraději ze všech nemocí jsem od dětství měl angí-
nu a chřipku. Ta krásná únava, ta krásná horečka, to, že 
jsem ležel v posteli a bylo mi v ní sladce, ty vysoké ho-
rečky, to je něco, co se dá srovnat jen s největším štěs-
tím, které může člověka potkat, ty krásné horečnaté sny, 
trvající několik dní, to se podobalo vytržení, které jsem 
míval, když jsem splýval s přírodou, když jsem se slad-
ce koupal, když jsem býval zamilován. A potom to, že 
otec mne balil do ledového prostěradla, které mne svým 
chladem probudilo na chvíli, ten první dotyk studeného 
plátna, to stálo vždycky za to, abych se radoval z každé 
angíny, každé chřipky. Když horečky odešly, když jsem 
poprvně vstal, bylo to nádherné, když jsem padal, potácel 
se, vrávoral. Ale první vyjití na pivovarský dvůr bývalo 
vždycky ohromující, viděl jsem všechny detaily, barvy 
byly mnohem barevnější, kůlny a chlévy i sám pivovar 
se sladovnou se vlnil.

Tenkrát, když jsem byl na Kladně, jsem zmeškal auto
bus, jel jsem autostopem, a když jsem zapnul kocábku 
s vápnem a sázecí jeřáb odjížděl s ní k martinské peci, 
rozletěla se kočka a kladkostroj a kola frčela vzduchem. 
To jsem věděl až pak. Vím jen to, že jsem byl sražen na 
plato, pokoušel jsem se zvednout, ale znova jsem padl, 
vedle mne leželo litinové kolo o váze deset kilo, v ústech 
jsem pocítil vůni spálených kostí a pak mne zvedl po-
mocník pan Schrner, na jeho tváři byl děs, tavič a dvíř-
kařka stáli nade mnou a lomili rukama, z obočí mi crčela 
krev. Volal pan Kouřil, dva mne vedli na ošetřovnu, pak 
nemocnice, pak mdloba, pak sešívání hlavy, dávání po-
zor, kdy začnu umírat. Za zástěnou jsem měl francouzský 
slovníček, pořád jsem se díval, a ano, šlo to číst. A odpo-
ledne odvoz do Libně, kde na mne čekal strýc Pepin a tak 
dále! Zkrátka, měl jsem prasklou lebku, osm měsíců jsem 
se léčil, ale zase mi bylo tak, jako když jsem se topil. Svět-
lo, i ta bolest se podobala světlu baterky ve tmě. V oddě-
lení psychiatrie jsem si nakonec uvědomil, že vyléčit se 
musím sám. Prohlásil jsem, že jsem zdravý, odmítl jsem 
soudní řízení o rentě, i když to zavinili zedníci, kteří ta-
hali sázecím jeřábem škváru ze dna opravované martin-
ky… A vrátil jsem se tam, kde se mi to stalo. A jen jsem 
ve výtahu zapnul první kocábku s manganem, celý ten 
flašenzug se utrhl a zřítil se do kocábky, taktak, že jsem 
stáhnul prsty držící se obruby kocábky. Mistr Rendla to 
viděl a řekl: „Pojď, napíšu ti to, jdi někam jinam, nebo 
na nás spadne klenba celý Poldovky…“ A šel jsem domů.
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Tedy tam, kde jsem se narodil, kde jsem žil první tři roky, 
kam jsem se každé prázdniny vracel, tam, kde jsem stu-
doval primu gymnasia, tam jsem žil ulicí, ta ulice byla 
moje všechno, veliké dojmy pohřbů, vojáků, jdoucích na 
cvičiště, dělníků z Líšně, přezouvajících se u pumpy, tam, 
kde jsem bydlel zrovna tak jako ostatní, kde moje babič-
ka byla dlouho tovární dělnicí v přádelně a děd střiha-
čem látek u firmy Heinrich Pisko, tam, kde všichni kluci 
mne považovali za svého, kde jsem byl Kiliánů Bohuš, 
jako bych patřil babičce, tam jsem byl v řádu ulice, tam 
jsem byl identický.

V Polné v pivovaře jsem sice žil, ale městečko dětí 
bylo ode mne oddělené. Tady jsem přišel na ten nápad 
chodit v červeném kabátku se zlatými knoflíky a na hla-
vě klobouk s peřím, s fedrpušem, tvrďákem, který mi byl 
velký, ale působil, takže ta červeň a chochol z kohoutího 
peří chodila si městečkem, tady jsem zase žil jen a jen 
na ulici, byl jsem spíš zábavou, obveselením, hlavně do-
spělých, chodil jsem na návštěvy, kam jsem chtěl, říkal 
jsem, co mne napadlo, a dobře jsem viděl a věděl, že úlo-
ha augusta je ta ne sice moje, ale že v tomto kostýmu 
jsem zase v městečku jednička. Všechny pohřby, svatby, 
všechno to veřejné, tam jsem byl já, něco i jako monst-
rum, tele se dvěma hlavama. A když jsme se přestěhovali 
do Nymburka, pivovar byl za městem, v nejbližším Zá-
labí kluci mne nepřijali, byl jsem syn účetního pivovaru, 
pohřby a svatby, vojáci a život na ulici, to všechno bylo 
v městě, kterého jsem se lekal, když jsem šel do školy, ty 
první roky, tady jako tajemný hrad v Karpatech se pře-
de mnou tyčil pivovar, sladovna, čtyři páry koní, volo-
vé, přísný ředitel, tady jsem nevyplýval z prostředí, tady 
jsem musel se do něj dostat. Všechny dílny, bednárna, 
sladovna, varna, půda, spilka, lednice, kam jsem se vplí-
žil, všude voněl slad a kvasnice, ale všade bylo přítmí, 
ticho, a protože když se pracovalo, mohl jsem jedině za 
strýcem do šalandy, tak jsem lákající tajemství odhaloval 
v pivovaře v neděli, v sobotu odpoledne, kdy byl pivo-
var tichý, tajemný, zlověstný, lekal jsem se jej, ale mu-
sel jsem se procházet těmi desítkami chodeb a prostorů, 
kterých jsem se ale bál. Jedině v sladovně procházel se 
pan nadsladovní, jeho pantofle pleskaly, za ním se táh-
la vůně jeho fajfky… a pořád s ním chodila mourovatá 
kočka. A tak jsem se zamiloval do pivovaru, do maštalí, 
do ovocného sadu, zamiloval jsem si řeku za pivovarem, 
železniční most, rád jsem se spustil po trámech do pilí-
ře a čekal, až nade mnou přehřmí vlaky, a pak ticho, jen 
voda, která hučela a zavírala se za pilířem, naučil jsem se 
chytat ryby, nachytal jsem vždycky tolik ryb, pro celou 
rodinu, v létě jsem do chaluh dával pytel s mlátem, nařízl 
jsem jej a pak stál po pás ve vodě a vytahoval jednoho 

karase za druhým, když pršelo, chytal jsem z pilíře že-
lezničního mostu, na podzim jsem chytal parmy z loďky, 
kleňata na náplavce…

Najednou se mi objevilo ticho kopce v Židenicích, kop-
ce v Polné byly daleko a tady byla rovina, veliká báň nebe 
nade mnou a já jsem zase žil jen a jen pivovarem a řekou 
a velkými stromy, které kolem celého pivovaru tvořily ka-
nýr z větví a kmenů, všechny jsem slezl a měl jsem stro-
my, ve kterých jsem seděl v koruně a naslouchal celým 
tělem pohybu větví, sem jsem si brával mazaný chleba, 
byl jsem artista v lezení na stromy… Proto škola, to bylo 
něco tak nudného, nevýznamného, jak říkal řidič Vota-
va — něco opravdu nicneříkajícího, přečkal jsem vždycky 
školu, neposlouchal jsem, co učitel vykládá, jen jsem čekal, 
až bude konec… a rozletěl jsem se a na mostě, když jsem 
ucítil řeku, viděl v dálce béžový pivovar, cestičku vrbami 
podle vody, kudy se dalo jít mezi větvemi a cítit rybinu, 
teprve jsem okřál. A v té obecné škole jsem přeci jenom 
začal někým být. Začal jsem mít trojku z počtů a mluvni-
ce, ve čtvrté třídě i čtyřky a mravy dvojku. Nudil jsem se 
tak, že jsem najednou musel něco udělat. Tak najednou 
jsem před sebou pod lavicí viděl paty toho, který seděl 
přede mnou, od jara většina žáků chodila bosa, opatrně 
jsem si rozepl poklopec a počural jsem ty paty, a žák se 
tak polekal, že se rozkřičel, a já jsem stál červený v tváři 
a učitel křičel… a napsal mi dvojku z mravů.

Jindy jsem přišel omylem v zimě do školy a byl jsem 
tam sám a rozpálená kamna, najednou jsem se rozepnul 
a pomočil ta kamna. Za chvíli byl takový zápach, a cho-
dili žáci a pak paní učitelka, a když to vyšetřila, já jsem 
za trest musel za dveře na chodbu, na čerstvý vzduch, 
zatímco žáci a paní učitelka byli v tom hnusném zápa-
chu… Dvojka z mravů.

Jindy před Ježíškem jsme si ustrojili i stromeček ve 
třídě, třída byla v přízemí, po vyučování se větralo, já 
jsem pořád stál pod oknem, až jsem vlezl do zamčené 
třídy a sekyrkou od kamen jsem osekal všechny větvičky 
stromečku. Zase dvojka z mravů.

Jindy jsem zasouvací deskou protlačil opěradlo lavice 
přede mnou hřebíkem, vyčníval jen špičkou. Žák Kulhá-
nek se při vyučování opřel zády a hřebík jej píchnul a on 
křičel. Učitel, když všechno vyšetřil, napsal mi dvojku 
z mravů. A tak jsem měl pověst rabiáta, moje maminka, 
jak jsem vstal, tak mi dala facku, jak prý jsem měl drzý 
kukuč. Všechno na sobě, co jsem měl, rozbil jsem. Pořád 
díry v punčochách, šaty plné bláta, modrý námořní zim-
níček, když jsem lezl zadem přes gigantická vrata a spadl 
do bláta, jsem přitiskl v biografu na kamna, uschl, ale celý 
zrezavěl. Kdykoliv jsem se vysvlíkal, lítaly knoflíky, rval 
jsem šaty ze sebe. Když jsem si vzpomenul na Židenice 



123beletrie

a Polnou, kopal jsem kus cihly zlostně až do školy. Tak 
jsem ten čas byl mírný a tichý, jen když jsem chytal ryby, 
jen když jsem ležel na dně stohektarového sudu, vystla-
ného rákosím, v ohromné kůlně, kam se vešly desítky ta-
kových sudů, když jsem seděl v kočáře, který stál vzadu 
v té kůlně, když jsem byl sám. Jak jsem viděl lidi, hádal 
jsem se, byl vzpurný, a když jsem tak nasupaný šel do 
školy, kolikrát někdo seskočil z kola, nebo nějaký chodec 
mi dal facku a s uspokojením šel dál.

Propadl jsem v primě gymnasia v Brně, šest nedosta-
tečných a zákonné mravy, propadal jsem pak v nymbur-
ské reálce vždy o pololetí, abych totálně propadl v kvartě, 
v septimě jsem měl zákonné mravy a prospěch nevalný. 
Teprve na vysoké škole Karlovy university jsem se chytil 
a studoval výborně, ale pořád ty mravy, ty mravy… Naučil 
jsem se od dětství pít, ne na kuráž nebo stesk, ale z roz-
jařenosti, bujnosti, jen pro tu euforii. Jak někde v okolí 
pivovaru bylo nazvraceno, jak někdo v noci řval, ráno 
přiběhli k matce a stěžovali si občané na mě, i tehdy, kdy 
už jsem byl kolik let pryč. Od dvaceti let jsem najednou 
si začal vážit pivovaru a bydlení, teprve když jsme se 
přestěhovali po řediteli do jeho bytu, teprve teď jsem ty 
tři pokoje, které matka zařídila s velikým vkusem, teprve 
tady jsem najednou rád seděl, četl, pořád četl, studoval 
právo a filosofii, jedině když bylo léto, odstěhoval jsem 
se přes den k řece, rád jsem se koupal, i v noci, pořád, od 
května až do října, jsem se koupal. A zamiloval jsem si 
Nymburk, všechny uličky, ulice, náměstí, řeku, jen jsem 
přijel do Prahy, prvním možným vlakem jsem prchal do 
Nymburka a pivovaru. Ten čas jsem se rád oblékal, musel 
jsem mít k šatům jistou košili, kravatu, boty od Kabeleho, 
jedny černé, jedny semišové perforované, a musel jsem 
mít klobouky od Čekana a jelenicové rukavice, rád jsem 
se tak oblečený procházel v neděli náměstím, jezdil na 

lodičkách, chodil do kavárny Grandu, ale ve všední den 
jsem chodil brzy, v každé kořalně, než jsem došel do měs-
ta, jsem si koupil štamprli velké žitné, hrozně rád jsem 
pil a byl opilý… Ale najednou se mi zase cosi stalo a byl 
jsem v Praze v podnájmu v Týnské uličce na rohu Staro-
městského náměstí, a potom Jáchymova ulice, abych pak 
bydlel v ubikacích na Kladně, abych pak jednoho dne let 
padesátých dostal prázdný pokoj na Hrázi v Libni, sám 
jsem si jej vymaloval, sám vyšňořil, abych sám najednou 
měl tak krásný pokoj, abych najednou navázal zase styk 
s ulicí, s lidmi, obyčejnými lidmi pražské periferie, abych 
zase se vrátil jakoby na Balbínku do Židenic. Tady v Libni 
se mi líbilo nejvíc, tady jsem žil dvacet let s cikány, herci, 
opilci, hodnými ženskými, kteří mě tak nějak měli rádi, 
říkali mi všichni něžně: Bohoušku, tak jako v Židenicích. 
Kruh mého bydlení a putování a hledání skončil tam, kde 
začal, to všechno ostatní byla léta učednická, universita, 
kdežto Židenice a Libeň, to byl můj pravý život.

Rukopis těchto vzpomínek, nepojmenovaný, byl 
objeven náhodně několik měsíců po autorově smrti 
v jeho pražské knihovně a jejich prvotní editor 
Václav Kadlec je uspořádal pod názvem jedné věty 
z textu — „Já si vzpomínám jen a jen na slunečné dny“. 
Poprvé byly publikovány ve dvou částech v časopise 
Týden (čísla 28 a 29) v červnu 1997. V roce 1998 
tyto vzpomínky edičně upravil a doplnil o poslední 
chybějící část textu Tomáš Mazal a ve velmi malém 
nákladu vydal jako soukromý tisk Stanislav Klos 
v Nymburce. Letos, kdy uplyne sto let od narození 
spisovatele Bohumila Hrabala, toto nymburské vydání 
se svolením držitelů autorských práv přejímá revue 
Host. Všechny fotografie pocházejí z archivu Tomáše 
Mazala, kterému děkujeme za spolupráci a pomoc.
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