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host
Už to asi bude tak, že Host není politicky 
konjunkturální — Krym Nekrym, v dubnovém čísle 
přicházíme s tématem Rusko. A na rozdíl od ostatních 
médií nebudeme věštit z Putinových ledových očí 
a zatuhlých gest, ani rozplétat historické paralely 
a prorokovat budoucí kroky medvědí politiky. 
To, čemu je číslo Hosta tentokrát věnováno, není 
pochopitelně celé Rusko, ale především Rusko 
literární. Což zároveň může znamenat tak trochu 
i Rusko politické. Pokusy o soužití literatury a politiky 
existovaly mnohé, což dobře známe i z české literatury. 
Někteří dokonce míní, že i literatura apolitická, která 
politické poměry netematizuje, je chtíc nechtíc 
též politická, neboť latentně přitakává aktuálním 
politickým poměrům, čili mlčí nad jejich nepravostmi. 

Z tohoto spektra uvažování o literatuře pochází 
Martin Puskely, který je jedním z účastníků úvodní 
diskuse čísla, kde se střetává s dalšími dvěma 
pozicemi — Petra A. Bílka a Jiřího Trávníčka. Spory 
o ideologii v literatuře se tu přesouvají do ringu 
spekulací o konkrétní realizaci. Teď už jen zbývá, 
aby to někdo vetknul do pořádného, neřkuli velkého, 
románu. A mimo jiné se bez politiky neobejde ani 
čtení na duben s úvodní povídkou Sylvy Fischerové 

„Komunistický rohlíky“. Tak snad dále už jen čistě 
literárně, až básnicky, i když dnes si právě v poezii 
nemůže být jeden jistý. Přes to všechno, nebo právě 
proto, přeji všem inspirativní čtení.

Eva Klíčová
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polemika 
Autorské zamyšlení 
nad jednou ignorancí
V měsíčníku Host (1/2014) vyšla 
podivná recenze překladatelky 
Lenky Daňhelové s dehonestujícím 
odsudkem básnické sbírky Tibetiana, 
již jsem složil. Vyšla v roce 2013 v na
kladatelství Revolver Revue. Jsem 
na pochybách, zda má recenzentka 
Lenka Daňhelová nějakou představu 
o umění poezie a o souvislostech 
složek uměleckého díla. Myslím, že 
ne, ale protože již žijeme v době, kdy 
se může vyslovit každá persona, má 
tedy možnost i ona.

Co vedlo paní Daňhelovou 
k odsudku Tibetiany? Že jsem 
nejspíš jediný na tuzemském 
poetickém kolbišti, kdo reflektuje 
literárními uměleckými prostředky 
fakt okupace Tibetu? Ač se totiž 
rozhlížím sebevíc a namáhám 
paměť, za uplynulých šedesát pět 
roků zřejmě nikomu z tuzemských 
poetů a poetek nestál Tibet v díle 
za zmínku. Rozhořčení panovalo už 
nad ledasčím, od bebíček po sku
tečnosti prachsetsakra vážné, ale 
nad okupací Tibetu komunistickou 
Čínou od roku 1950 ticho po pěšině… 
To je celkem udivující, jestli se 
nikdo z poetického stavu nezastal 
lidí, celé jedné kultury v tísni a boji 
o přežití! Vyvádí to z idyly, zřejmě…! 
Přitom by to bylo lidské, kavalírské 
i metafyzické; zjevně jsou však tyto 
hodnoty obvyklému tuzemskému 
mélu vzdáleny a zdejším lyrikům 
se nehodí žalozpěvy, leč toliko 
přitakání do sebe zahleděného ega, 
oslavné hymny nevědoucích vědomí. 
Zpívají, aniž vědí co a pro koho…

Recenzentka kroutí hlavou nad 
tím, „proč jsou nadpisy básní psané 
švabachem“. Krom toho, že umělecký 
tvar básně má buďto název, anebo 
titul, nikdy však nadpis (ten přísluší 
možná lejstru ze ševcovny paní pře

kladatelky Daňhelové), nejedná se 
ani o švabach, ale o kurent — lomené 
písmo, které se používá v knihtisku 
od časů Gutenbergových, tedy od 
patnáctého století. Autorem obálky, 
ilustrace a typu písma je František 
Štorm, grafik a typograf uznávaný 
v tuzemsku i zahraničí.

Dále recenzentka vynechala 
zmínku o celém jednom oddílu 
sbírky, o knize „Korona“. Ta je ilu
strována Štormovou grafikou, po
prsím Sissi — básnířky a manželky 
císaře Františka Josefa I. Sissi byla 
příznivkyní umění a její básně 
snesou srovnání s tou lepší částí 
básnické produkce v době bieder
meieru a počátku symbo lismu, 
kdy byly oblíbeny různé japonerie 
a chinoiserie. Oddíl „Korona“ tvoří 
kompoziční součást celku — proč 
jej recenzentka nezmínila, když 
obsahuje dvě podstatné delší básně, 
zůstane asi provždy záhadou.

Celá Tibetiana je kompozičně 
vystavěna jako poetická mandala. 
Recenzentka nezaregistrovala, že 
jde o můj hold zesnulé mamince, 
její poetickou tryznu v několika 
ústředních básních. Ostatní básně 
se k nim tematicky připínají jako 
lístky květiny.

A můžeme se bavit i o dalších 
výhradách. Přes všechny námitky 
akademických šimlů patří do umění 
poezie také sexuální a fekální výrazy, 
stejně jako patří do umění výtvar
ného akt i výsměšná fraška. Jedná 
se o umělecké prostředky silného 
kalibru. Paní Daňhelová mi vytýká 
používání „vulgárních slov a banál
ních rýmovaček“. Tak to prrr — vadí 
jí slova kunda, cecky nebo epigrama
ticky vyjádřená existenciální úsečka 
života ohraničená kundou a rakví 
(„Těch kund — a nakonec jedna / 
Těch radostí — a nakonec bedna“) ve 
smyslu dichotomie zrození a zániku, 
jak notoricky známo z Máchovy 
kolébky i hrobu — a zde se ocitáme 

na území cenzorského hlupáctví, 
když naše recenzentka neodhalila 
tuto aktualizovanou citaci, a ještě ji 
banalizuje. Měla by si nejprve pře
číst, co píší o slovech expresivních 
Karel Čapek v knize Marsyas čili na 
okraj literatury, Pavel Eisner v díle 
Chrám i tvrz, jak užívají kundy Vla
dimír Holan, Jana Krejcarová, Ivan 
Martin Jirous, písňoví textaři, Ivan 
Wernisch, Pavel Šrut, Záviš… Kolik 
autorů užívá i obhajuje slova před 
zhovadilými námitkami cenzorek 
a cenzorů. Řekl bych, že recenzentka, 
paní Daňhelová, reprezentuje svými 
postoji „andělství vskutku padlé“ — 
a já se ptám: Co pohledává v poezii, 
když kádruje slova básním?

Z neznámých důvodů se mě paní 
Daňhelová pokouší charakterizovat 
jako „křehkého básníka a roman
ticky rozervaného osamělého 
snivce“ — tak to je už vážně úlet! 
Já, jeden z poetických undergroun
dových matadorů s celkem čtyřmi 
a půl roky za mřížemi komunistic
kého kriminálu — má to být finta, 
jak mě dehonestovat na blázínka, 
co si píše veršíčky? Paní Lenko 
Daňhelová, nebuďte včerejší!

Co si mám pomyslet o paní 
Daňhelové, když moje urputné 
poetické tvoření nazývá v recenzi 
pitvořením? Že je sama pitvora? 
Když verše „Tam není nic, jenom 
temnoty z cecků půlnoci prýštějí / 
Po sutích kanou a na dráty sedají…“ 
z vize o severokorejském koncen
tráku ocejchuje a vyžene ze svých 
estetických limbů, protože to není 
literární selanka? Co s takovou 
falešnou pruderií, která se odvrací 
od životní pravdy umělce a reality?

Paní Daňhelová Lenko, nepište 
a raději se starejte o koně, když 
vám kundy a cecky, koncentráky, 
smrt a utrpení v básních o součas
ném světě nejsou dost dobré.

 Vít Kremlička 

krátce
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Vážený pane Kremličko,

vaše reakce se mimo vši pochyb
nost čte dobře. Mně také. Bohužel 
jsem totéž nemohla říct o sbírce 
Tibetiana — a také jsem to hned na 
počátku minirecenze zmínila, aniž 
bych ji přitom odsoudila, jak mě 
obviňujete [cituji: „Pokud jde o poe
zii Víta Kremličky (1962), přiznám, 
že jeho filigránské hříčky s jazykem, 
myšlenkové propletence a skoky 
sleduji jen s obtížemi a příliš mě 
neoslovují. Tím ovšem nechci říct, 
že básně ve sbírce Tibetiana (Revol
ver Revue, Praha 2013) nejsou 
pozoruhodné a že jeho zkoumání 
hranic jazyka je samoúčelné.“]. 
V každém případě mi během četby 
vyvstala spousta otázek — což 
snad také není špatně. Vaše 
rozčilená odpověď mi nepřinesla 
odpověď na žádnou z nich.

Například na důvod volby 
onoho kurentu, písma původu 
německého. Napsala jsem „švabach“ 
vědomě, protože je to obecně 
známé označení pro tento typ 
gotického písma — aby i čtenář, 
který sbírku nezná, měl představu, 
o jaké písmo jde.

V lidové češtině se totiž pod 
slovem švabach může také přene
seně chápat jakékoli novogotické 
písmo, zejména se tak označoval 
právě kurent — německá obdoba 
novovogotického kurzívního písma 
používaná od šestnáctého století 
až téměř do poloviny dvacátého 
století v Německu (písmo užívané 
mimo jiné i v českých zemích, kde 
v průběhu osmnáctého století 
nakonec vytlačilo domácí českou 
novogotickou kurzívu).

Nikterak nezpochybňuji kvality 
grafika a typografa, což snad i nej
zaujatější čtenář recenze rozpozná. 
Otázka zněla, proč byl zvolen typ 
písma, který nemá s okupovanou 
zemí ve Střední Asii nic společného 

a nijak na ni neodkazuje. Jinými 
slovy: nenapadám název sbírky ani 
její výtvarnou podobu, ptám se 
pouze, proč je v českém prostředí 
sbírka věnovaná Tibetu němec
kým písmem. Možná se při svém 
angažovaném přístupu a faktu, 
že žádnému českému básníkovi/
básnířce nestojí taková palčivá 
témata za řeč, budete brzy věnovat 
také blížícímu se sedmdesátému 
výročí vyhnání sudetských Němců 
z poválečného Československa. 
Například pro toto téma by mi po
užití švabachu připadalo vhodnější. 
(Po vaší reakci mi vyvstala dopl
ňující otázka: Proč je kupříkladu 
na obálce místo mandaly ztrápený 
portrét autora sbírky? Je na reflexi 
okupace Tibetu nejdůležitější fakt, 
že se jí ujal „poetický matador“ 
českého undergroundu?)

Proč jsem některé prvky/sou
části sbírky nezmínila? Odpovím 
otázkou: Mohu si vybírat akcenty 
sbírky sama? Nebo jsem přehlédla 
nějaký přiložený návod, jak sbírku 
číst (či o ní dokonce psát)? Pokud 
jde o vámi (v odpovědi) zmíněný 
hold zesnulé mamince, vaši bolest 
(také vrženou jako výčitku proti 
mně?) chápu — ale jako většina 
toho, kvůli čemu se rozčilujete, je 
to mimopoetický prvek. Nezvyšuje 
kvalitu poezie a ani s ní nesouvisí.

A jen na okraj k vašemu proudu 
urážek, kterými je celý text vtipně 
prošpikován: budu ráda, když pro
příště necháte na mně, kdy budu 
čas trávit s lidmi a kdy s dobytkem.

V úctě

 Lenka Kuhar Daňhelová 

ze světa 
Znepokojivé 
zprávy z Indie
Indie je demokratická země 
a svoboda slova je tam respek
tována podstatně víc než třeba 
v Číně, s níž je jinak v lecčems 
srovnatelná. Přesto v poslední 
době v Indii sílí cenzurní a auto
cenzurní tlaky. O tom nejnověji 
vypovídá případ nakladatelství 
Penguin Books India. To vydalo 
knihu americké badatelky Wendy 
Donigerové The Hindus: An Alter‑
native History (Hindové. Alterna
tivní dějiny). Kniha vyšla v Indii 
v roce 2010 a hned od začátku 
vyvolávala jak zájem, tak kritiku. 
Předmětem kritiky je — velmi 
zhruba řečeno — především to, 
že autorka vidí hindskou kulturu 
jinak než extrémně nacionalis
tické skupiny. Nevnímá ji jako tu 
jedinou správnou, autentickou 
a státotvornou indickou kulturu, 
nebagatelizuje podíl islámu na for
mování indického světa a mimo 
jiné nezamlčuje ani to, že pro 
starou hindskou kulturu nebyla 
sexualita tabu jako dnes, nýbrž 
tělesná láska mezi muži a ženami 
byla zdrojem vitality a radosti. 
Extremistické hindské hnutí 
jménem Shiksha Bachao Andolan 
vyvolalo soudní spor, který se 
táhne čtyři roky, a dosáhlo nyní 
toho, že nakladatelství Penguin 
Books India se rozhodlo nečekat 
na výsledek procesu, ukončit pro
dej knihy a zbylé výtisky stáhnout 
z indických knihkupectví.

Indická ústava sice zaručuje 
svobodu slova, ale trestní zákon 
zároveň obsahuje paragraf 295, 
který zakazuje „svévolně a zlo
volně urážet náboženské cítění 
skupiny obyvatel“. Nakladatelství 
vysvětluje svůj krok velmi po
chopitelně tím, že každá firma 
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musí dodržovat zákony země, 
v níž působí, a musí mít mimo 
jiné na zřeteli bezpečnost svých 
zaměstnanců. Nakladatelství 
Penguin Books India ale zároveň 
upozorňuje, že pokud v indickém 
trestním zákoně zmíněný para
graf 295 zůstane, nemůže v Indii 
existovat svoboda slova podle 
mezinárodních standardů.

Postoj nakladatelství nikdo 
nezpochybňuje a sama autorka 
mu vyjádřila vděčnost za to, že 
odolávalo tak dlouho, přesto 
však stažení knihy vyvolalo mezi 
indickou kulturní veřejností velký 
odpor. Knihy a tím také práva na 
svobodné vyjádření názoru se za
stal například známý romanopisec 
Vikram Seth, řada indických i zá
padních vědců a také Mezinárodní 
PEN klub a jeho nedávno založené 
centrum v Dillí. Vznikla také petice, 
kterou si lze přečíst a podepsat 
na následující dlouhé internetové 
adrese: https://www.change.org/
en IN/petitions/members of both

houses of the indian parliament
and the honorable law minister
government of india reconsider
and revise sections153a and
295a of the indian penal code to

protect freedom of expression in
india.

Znepokojení vyvolává i fakt, že 
dílo Wendy Donigerové je již třetí 
knihou, která byla letos stažena 
z trhu. V lednu soudy zakázaly 
další šíření dvou knih: The Descent 
of Air India (Úpadek Air India), 
v níž autor Jitender Bhargava po
pisuje úpadek letecké společnosti 
Air India, k němuž údajně výrazně 
přispěl jeden ministr, a knihu 
novináře Tamala Bandyopadhyaye 
Sahara: The Untold Story (Sahara: 
Nevyprávěný příběh) — Saharou 
ovšem není míněna africká poušť, 
ale indický koncern miliardáře 
Subraty Roye.

Jistě lze namítnout, že se Indie 
potýká s daleko závažnějšími 
problémy, než je zákaz dvou 
knih, silně spojených s obchodem 
a politikou: třicet procent 
obyvatelstva trpí podvýživou, 
národnostní a náboženské napětí 
je časovanou bombou, nemluvě 
o stále rostoucí kriminalitě 
a násilí vůči ženám… Přesto i tato 
dvě lednová soudní rozhodnutí 
přispívají k obavám nejen o osud 
svobody slova, ale vůbec o další 
vývoj demokracie v druhé 
nejlidnatější zemi světa.

 Markéta Hejkalová 

ateliér 
Dál vás nepustím

Poznámka k fotografiím Jana Raby

„To vypadá, jako by odtud zrovna 
někdo odešel,“ řekne laik, máli 
pocit, že scéna zachycená malbou 
nebo fotografií je opravdu auten
tická. Odborník se sice bude bránit 
tomu, chápat umění jako zdařile 
zprostředkovanou realitu, protože 
koneckonců co je to zdařilost (a co 
realita). Faktem ale je, že „živost“, 

„aktuálnost“ či „vitální energie“ 
sálající z obrazu byly, jak ukazuje 
historie, často znakem dobrého 
umění, a tedy i předmětem volání 
kdejakého uměleckého manifestu. 
Navíc, zvláště v případě fotografie, 
kde má princip reprezentace zcela 
jednoznačný ráz, byla potřeba 
vyplnit prostor „chyby“, který de
finuje každou reprezentaci, něčím 
univerzálně srozumitelným zvláště 
naléhavá.

Stopy lidské existence zasahují 
instinktivně zvíře v nás. Co může 
být potom důvodem rezervova
nosti vůči lidskému elementu 

v obraze? Únava? Zklamání z něj? 
Cílená snaha umělce nechat to, co 
se nabízí, až příliš levně ležet? Jan 
Raba vytvořil v průběhu sedm
desátých let sérii fotografií přírody 
a míst charakterizovaných lehkými 
dotyky pobytu člověka. Shodují 
se v určité usebranosti a stažením 
do sebe. Ale zkuste se vytrhnout 
kontemplaci, do níž vás vtahují, 
a zeptat se, co generuje pocity, 
jimiž se nás snaží opanovat. Je to 
lidství. Respektive obezřetnost, 
s jakou s ním Jan Raba nakládá. 
Přímo ho zadržuje. Jako by si byl 
vnitřně vědom jeho destruktivních 
aspektů. Nebo jako by zastával 
přesvědčení, že není tím hlavním, 
co může dávat věcem smysl. 
Rabova příroda je panenská, jediné, 
co se jí mělo a smělo dotknout, 
je fotografovo oko. A i když jsou 
snímky, které Raba pořídil v opuš
těných místnostech, plné indicií 
odkazujících k člověku, užil při 
jejich uchopení záměrně takových 
formálních prostředků, které je 
nechaly splynout s ostatním pro
storem. Tak vznikl melancholický 
monolit, abstrakce, u níž vyznívá 
každá otázka po lidském rozměru 
nadbytečně.

Taková praxe má ovšem svůj 
půvab, a to nejen viditelný, ale také 
etický. Skrýt před člověkem člo
věka znamená znesnadnit průchod 
narcismu a voyeurství, jež mají 
bohužel zvláště u fotografie status 
čehosi na způsob její funkční 
podstaty.

 Jiří Pátek 



Jan Raba, z cyklu Traviny, 1977—1980
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Spisovatelé chtějí být milováni, 
že lidem říkají nepříjemné věci

Když jsem slibovala, že napíšu něco o tom, na čem 
pracuji, scházely jsme se právě s Evou Lorencovou 

nad korekturami Macochy, mé nejnovější prózy. Ten text 
je teď v tiskárně. Na obálce je fotografie Evy  Kmeťové, 
kterou jsem si vyhlédla na výstavě Starpoint v Doxu, 
a na přebalu úryvek: „Odpusťte mi tu přímočarost, ale 
nad čištěním vitrín (stříknu trochu ironu na sklo a roz
mydlím to starým novinovým papírem) se mé myšlenky 
jako při práci tak typicky stáčejí k podstatě: ovlivnila by 
nějak má pověst nedobré matky tržby z prodeje mých 
knih? Ano, kupovaly by se více, protože zboží s příběhem 
(ženy, jež své texty futruje mrtvolami rodinných přísluš
níků) jde na odbyt lépe než zboží bez příběhu a tomu 
se říká ,doping‘ a je to neetické neboli to funguje.“ Ale 
o prodávání knih Macocha není, v ukázce jde spíš o onu 
bezskrupulóznost, o ten tón.

Když se v roce 2006 schylovalo k vydání Umělohmot‑
ného třípokoje, myslela jsem, že zhebnu úzkostí. Odjela 
jsem na tři měsíce do Minsku a dělala, že nejsem. Kni
ha vyvalené vnitřnosti, kniha kýbl pomyjí (tak jí nazva
la moje máma) to nakonec schytala vcelku krotce. Ně
kdo pochválil pozoruhodný jazyk, jiným vadila absence 
příběhu. Tématu ztvárnění hnusu v literatuře a otázky 
ne/zodpovědnosti autora k hodnotám, jež svým textem 
oživuje, se v recenzích nedotkl nikdo. Myslela jsem, že 
vžít se s empatií do úchyla a popsat, jak ho rajcují hol
čičky, tak dobře, že vás to (snad) dostane taky, je prasár

na. Nebo ne. Šíleně mě seřvala jen jedna paní na veřej
ném čtení. Jak prý si něco takového vůbec můžu dovolit: 
takhle s pochopením popsat devianta. Fuj! Na rozdíl od 
recenzentů tu rukavici v textu zvedla a řekla k tomu 
svoje. Zmiňuji to proto, že je to i téma Macochy. Hod
noty nikoli v souvislosti se sexualitou, ale s autorskou 
tvorbou a partnerskou intimitou. S ohledem na zkuše
nost nejen s Umělohmotným třípokojem se ale i v tomto 
případě nejspíš jen sešikují ony dvě zavedené formace: 
chváliči jazyka (nese hlavně význam, vy volové) kontra 
kritici příběhu (není tam tentokrát téměř vůbec, tu práci 
si rovnou odpusťte).

Nic moc od kritiky nečekat (rozcupujte mě prosím, 
jen ať to proboha není hloupé) mě naučilo i přijetí mého 
předposledního románu Strážci občanského dobra. Vy
pravěčkou je mladá komunistka a text je pokusem hovo
řit o revoluci a dekádě po ní z úhlu pohledu poražených. 
Text motivovala alergie na postupný proces kanonizace 
disentu a undergroundu, kdy interpretovat onu dobu 
z jiné perspektivy jako by se v literatuře neslušelo. Na 
to, aby vypravěčka sloužila za prapor barikádám levi
ce, je ale tahle komoholka přece jen poněkud směšná. 
Iritující pro ty i pro ony, román se stává nestravitel
ným tak vůbec. A tak se opět hraje na jistotu a kritika 
se  šikuje do táborů chváličů metaforického jazyka a kri
tiků  nepřesvědčivého příběhu a nad obsahem se umý
vají ruce.

Zpět k tomu, co dělám, respektive co jsem právě do
dělala. Název mé nejnovější prózy Macocha je inspiro
vaný dokumentem Víta Klusáka o jeho otci. Nazval jej 
z dobrých důvodů Ocet. Macocha je macecha a taky zá
vrať a černá díra. Vypravěčka je autorkou druhořadé lite
ratury (červené knihovny) a kdekdo za ní bude vidět mě. 
A ať si nakonec vidí. Ve svých románech vyprávěných 
v první osobě jsem už byla pěticí mongolských žen růz
ných generací, zahořklou důchodkyní, prostitutkou, ko
munistkou, Ukrajinkou i mladým tápajícím intelektuá
lem. Teď lezu ven jako autorka brakové literatury a je to 
tak nějak nejvíc na tělo.

 Petra Hůlová  je spisovatelka.

na čem pracuji
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Křivolaká cesta nových rukopisů

Když jsem před časem odpovídal na otázky přílohy 
Literárních novin Biblio, napsal jsem popravdě, že 

jsem se při své redakční práci nikdy nesetkal s tím, že 
by si literární debutanti museli sami finančně přispívat 
na vydávání svých prvotin. Skutečně jsem se s ničím ta
kovým nesetkal. Po otištění rozhovoru mne však něko
lik spisovatelů přátelsky upozornilo, že takové věci se 
běžně dějí.

Podívámeli se do literární historie, zjistíme, že i tak 
významní tvůrci jako Ladislav Klíma či Lawrence Fer
linghetti si museli své prvotiny vydat či zaplatit sami. 
Podobných příkladů najdeme mnoho. Současně se však 
v nás, kteří sami nepíšeme, ale jen se staráme o vydá
vání knížek, něco bouří: není nový literární talent něco 
tak vzácného a cenného, že by se o něj měli nakladatelé 
mezi sebou — obrazně řečeno — přímo rvát? Nemělo 
by být vydávání prvotin chloubou každého dobrého na
kladatele?

Obdivuji edici První knížky, kterou pro nakladatel
ství Václava Petra redigoval František Halas. Některé 
z těch svazků přinášejí jen průměrné verše, přesto však 
jedno je nezpochybnitelné: bez jediné výjimky ve všech 
případech rozeznal František Halas skutečnou literární 
osobnost, ať už se v budoucnosti projevila jako básník, 
prozaik či „jen“ překladatel. Něco takového se po něm 
nepovedlo už nikomu; i ve skvělé edici Mladé cesty v še
desátých letech vyšlo několik sbírek, jež je z odstupu let 
možno považovat jen za kuriozitu. Po roce 1990 také 
vzniklo několik dobře míněných pokusů o vydávání edič

ních řad určených jen prvotinám, výsledky byly ovšem 
mnohem rozpačitější než v případě uvedených edic. Dů
vod byl jediný: vedle svazků skutečně cenných zde vyšly 
i naprosto podprůměrné a zbytečné texty, které celek 
edice zdevalvovaly.

Jak je to vůbec s kvalitou literární prvotiny? Lze ji ně
jak změřit? Kdo může rozhodovat o tom, že velmi cenná 
první knížka spatří nebo nespatří světlo světa? Studu
jemeli dnes staré lektorské posudky z doby před třiceti 
čtyřiceti lety, vidíme, kolik desítek napsaných knih nikdy 
nevyšlo tiskem. Většinou samozřejmě pro naprosté ne
zvládnutí spisovatelského řemesla, pro zjevnou „nevy
datelnost“, kterou rozpoznal každý zkušenější redaktor. 
A přesto: nebyly mezi těmi odmítnutými rukopisy i texty 
cenné? Nebyly — možná i nechtěně — udušeny talenty, 
které se teprve mohly rozvinout?

Dnes se lektorské posudky většinou nepíší, naklada
telé se rozhodují po přečtení rukopisu, ústní domluvě 
či konzultaci s někým, kdo rukopis zná. A i když nakla
datel zájem o vydání knihy má, dokáže na její vydání 
sehnat peníze? Má je sám, nebo se mu podaří sehnat 
sponzora, ať už jím je obec, kraj, stát, nadace, firma, ob
čanské sdružení či soukromá osoba? Je dnes vydání kni
hy tak drahé, že bez sponzora není možné? Trápí tyto 
otázky také někoho jiného než autory, kteří nad svými 
rukopisy strávili léta života a dosud neviděli vytištěný 
ani řádek z nich?

Mluvímeli o současné české literatuře, měli bychom 
mít na paměti, že hovoříme jen o té části ledovce, která 
se vynořila nad hladinu. Že pod vodou dosud může být 
jeho zajímavější, cennější, pronikavější část, kterou mož
ná objeví až budoucnost, stejně jako po autorově smr
ti objevila třeba Gerarda Manley Hopkinse či Fernanda 
Pessou. Ale pozor: známe opravdu dobře i onu část, jež 
se vynořila nad hladinu? Už jste četli například prózy 
Václava Žďárského, Petra Kersche, Evy Tvrdé, Anny Mal
chárkové, Radima Kleknera nebo Ivana Dolejška? Po
kud ano, možná mi dáte za pravdu, že česká literatura je 
přece jen poněkud pestřejší a rozmanitější, než jak se to 
může jevit z nominací Magnesie Litery či z recenzních 
stránek našich deníků.

 Jan Šulc  je redaktor.

komentář



Nahoře Petr A. Bílek, dole Martin Puskely
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Mezi subverzí 
a slastí
Co vlastně očekáváme od prózy?

Vánoční knižní trh nebyl vloni 
příliš bohatý na novinky české 
prózy, o to více byl však konec 
roku bouřlivý v její kritické reflexi. 
Martin Puskely vystoupil se zdrcující 
kritikou spisovatelů po roce 1989 
(„Čekání na Autora“, Host 9/2013), tři 
mladí spisovatelé — Jana Šrámková, 
Jan Němec a Ivana Myšková — 
naopak poukázali na potíže dnešní 
literární kritiky a literárního 
provozu („Dvanáct odstavců o próze“, 
Respekt 51—52/2013) a konečně 
Josef Chuchma v každoroční bilanční 
diskusi pořádané Ústavem pro českou 
literaturu AV ČR („Rok klasiků 
a neskutečných událostí“, Host 1/2014) 
konstatoval, že se v próze neděje nic 
podstatného. Stav současné české 
prózy a literatury vůbec je tématem 
i tohoto kulatého stolu. Sešli se 
u něj literární kritici Petr A. Bílek, 
Martin Puskely a Jiří Trávníček.

Každý z vás ve své kritické činnosti reprezentuje 
určitý specifický přístup k literatuře. Petr A. Bílek 
vnímá literaturu skrz její literárnost, oceňuje, když 
se obrací sama k sobě a reflektuje svou tvořenost. 
Jiří Trávníček klade důraz spíše na příběh a vztah 
k realitě, historii a Martina Puskelyho zajímá 
především ideová stránka literatury. Jak z těchto 
pozic hodnotíte soudobou prózu? V jaké je kondici?
PAB: Když se dívám na tu viditelnou špičku ledovce, 
mám pocit, že je ve velice dobré kondici. Možná se mi 
to jeví proto, že čtu málo a vybírám si ty povedené kusy. 
V  loňském roce povídky Ludvíka Němce Láska na ci‑
zím hrobě, román Jana Němce Dějiny světla, Zázemí Jany 
Šrámkové a Skutečnou událost Emila Hakla. To jsou pro 
mne vrcholy. Horší to pochopitelně bude, když to pole 
rozšíříme a budeme sledovat průměr a potom i odpad, 
záplavu naprosto nezvládnutého řemesla a absenci po
vědomí o tom, co by literatura mohla být. V těchto oblas
tech mne udivuje, co je dnes vůbec někdo schopen vyblít, 
ale hlavně to, že někdo jiný mu to vydá.

MP: Já jsem své vnímání polistopadové české prózy vyjá
dřil v článku „Čekání na Autora“ (Host 9/2013), který vzni
kl jako odpověď na dvě otázky, které si dlouhodobě kladu. 
Ta první je téměř statistická: Proč když v Česku vychází 
tak velké množství literárních děl, jsou všechna vesměs 
špatná? Druhá otázka s tím souvisí: Proč v zemi, jež má 
obrovskou čtenářskou kulturu, nemáme spisovatele, kte
ří by představovali intelektuální autority hodné pozor
nosti? Kde je ta chyba? Může za to hloupá veřejnost? Bar
barizace kultury? Masová zábava? Myslím, že ne. Tvorba 
je osamělá činnost, takže pes bude zakopaný v samot
ných spisovatelích. Po listopadu 1989 se čeští  spisovatelé 

Foto Jan Němec
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 ztotožnili s určitou ideovou, až ideologickou mřížkou, 
a to s liberální demokracií. A právě tato loajalita k systé
mu jejich psaní znehodnocuje. Ne proto, že by pouze čer
pali z katalogu nějakých správných myšlenek, ale proto, 
že si nepřipouštějí, že by něco mohlo být jinak. To litera
tuře bere mízu: vzdor, subverzivitu, schopnost přemýšlet.

Z tohoto pohledu tedy nevidíte žádné 
knihy, které by vás nějak zaujaly?
MP: Je tu výjimka, která potvrzuje pravidlo. Emil Hakl 
a jeho Skutečná událost. Myslím, že to je kniha ve správ
né míře kontroverzní, ačkoli podle mého názoru není do
tažená. Tu a tam se najde román, nad kterým stojí za to 
uvažovat, ale že by mě v posledních letech některé lite
rární dílo vysloveně omráčilo, strhlo tím, jak je napsané, 
narativně zvládnuté a zároveň intelektuálně podnětné 
a provokující, tak to ne.

JT: Bral bych to podle kritéria, co zanechalo nějakou pa
mět ně emoční čtenářskou stopu. A vezmu to poněkud širší 
časovou stopou. Z tohoto hlediska se mi z posledního vrhu 
nejvíc líbila kniha Veroniky Bendové Nonstop Eufrat. Má 
velmi silné téma, navíc dobře zvládnuté zevnitř: optikou 
té, která ví, o čem píše. Zároveň je to provokativně kontro
verzní, problém víra—nevíra. A mámli jít hlouběji v čase, 
tak se mi vybavuje Jan Novák a jeho Zatím dobrý, což mi 
přijde jako mimořádně skvěle napsaný román, dále kniha 
Jiřího Kratochvila Avion, ze které mi v mysli stále přetrvá
vají určité obrazy a zápletky, román Emila Hakla O rodi‑
čích a dětech, což je velké téma, silný konflikt a sugestivní 
nasvícení. Také Osmý životopis Oty Filipa, ale ten se ocitá 
tak trochu mimo soutěž, protože je to „starý mistr“. Potom 
už moc nevím. Ale paměť je nespolehlivá a šálivá. Z poezie 
se mi toho z doby polistopadové vybavuje o mnoho více. 
A celkově mi přijde v mnohem lepší kondici než próza.

Když Martin Puskely i Josef Chuchma bilancovali 
prózu posledních let, oba jinými slovy říkali, že se 
stále čeká na nějakého autora s velkým A, osobnost, 
která by literaturu nějak změnila, někam posunula. 
Tohle čekání přetrvává už od počátku devadesátých 
let a za čtvrt století se nikdo takový neobjevil. Není 
tedy vůbec takové očekávání spasitele nesmysl? 
Není už tak velké, že žádný ani přijít nemůže?
MP: Moje perspektiva je zkreslená skutečností, že sám 
mám tvůrčí zkušenost. Sice jenom šuplíkovou, zatím ji 
nakladatelům nenabízím, ale je dlouhodobá a intenzivní. 
Takže literaturu nevnímám jen z pohledu recipienta, ale 
také z pohledu autora, který přemýšlí o tom, jak by se 
mělo psát. A jsem přesvědčen, že lze očekávat nějakou 

významnou osobnost, která se brzy objeví (tím neanon
cuji sám sebe) a přinese zásadní přehodnocení přístupu 
k literatuře a k světu jako takovému. Jsem přesvědčen, 
že spisovatel, který se ztotožní s literárností jakožto s ur
čitou epistemologií, jež utváří náš svět a je nenahraditel
ná, a který bude disponovat talentem, aby do něj vtiskl 
i extatickou hodnotu, bude schopen vytvořit díla, jež si 
vynutí všeobecný respekt.

PAB: Já tomu nerozumím. Potřeboval bych si pod tím 
něco představit. Co je pro vás extatická hodnota?

JT: Mně to taky připadá hrozně abstraktní. Ideová pro
jekce…

MP: Se svým šuplíkem operovat nechci a autora, který 
by tomu odpovídal, nemám, takže teď není snadné to 
konkretizovat.

PAB: Tak zkuste sáhnout do historie a přibližte nám svou 
vizi autora, který uměl epistemologii, uměl psát a k ně
čemu to vedlo…

MP: Historické příklady se najdou. Třeba romantikové, 
což byli autoři, kteří si vytvořili určité chápání světa a to 
se vyhraňovalo vůči osvícenství. Tudíž měli program, za 
kterým šli, ztotožňovali se s ním a považovali ho za ži
votní pravdu. George Gordon Byron tomu podřídil nejen 
svou tvorbu, ale i svůj životní styl, své vystupování.

Vraťme se k tomu čekání na Spisovatele. Znovu se 
ptám, jestli je něco takového smysluplné, jestli do 
literatury neprojektujeme něco, co nemůže naplnit.
PAB: Smysluplné to není. Čekat se může na vlak nebo 
na vlastní smrt. Možná nám to velké čekání dodává po
cit vlastní důležitosti, že třeba zažijeme příchod mesiá
še… Ale my mluvíme o literatuře a v ní nám jeho příchod 
nezvěstuje žádná betlémská hvězda. Mně připadá, že ta
kovýto koncept je zabalen do romantizujícího haraburdí. 
Přiznám se, že když jsem četl programovou esej Martina 
Puskelyho „Čekání na autora“, tak jsem si nedokázal před
stavit, jak by se ten slavný příchod vůbec mohl odehrát. To 
by se muselo odehrávat v jiném, virtuálním světě, v němž 
by autor odmítl tu naši liberální demokracii, ale přesto by 
v ní vydal knihu a zároveň by nevstupoval do hry s těmi 
zatracenými kapitalistickými nakladateli. Vy třeba tvrdíte, 
že literatura může spasit lidstvo, protože knižní naklada
telé, na rozdíl od mediálních magnátů, nejsou milionáři. 
Ale to je nesmysl, je to průmysl jako každý jiný, Euromedia, 
Mladá fronta, Albatros jsou gigantické podniky…
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JT: Souhlasím s tím, co říká Petr Bílek, a s Martinem 
Puskelym pro změnu nesouhlasím skoro v ničem. Na 
druhou stranu si ale, Petře, myslím, že literatura se rodí 
z velkého očekávání. Že velké texty vznikají tam, kde je 
připravena půda na to, aby byly přijaty. Co je literatura? 
Je to čtení nějakých znamení času, schopnost je uvidět, 
zachytit, pojmenovat… a předat jiným. Literatura nás 
učí vidět konflikty, které jsme zakoušeli pouze intuitiv
ně. Mohli bychom uvést spoustu případů, kdy literatu
ra naučila lidi cítit, prožívat… Arciklasickým příkladem 
budiž Clarissa a Pamela od Samuela Richardsona, které 
vlastně daly lidem senzibilitu, naučily je mít city. Sartre 
a Camus nás zase naučili cítit odcizení. A celý zázrak 
literatury šedesátých let spočívá v tom, že se rodila do 
velkých očekávání. A spisovatelé je dokázali naplňovat. 
I velmi artificiální Věra Linhartová vlastně plnila určitou 
roli, po níž byla v literatuře té doby poptávka — roli ra
dikální alternativy k vyprávění jako takovému.

MP: Můj článek, vůči němuž se vymezujete, je ale pře
devším negativní. Všímá si toho, co je špatně, a neříká, 
jak to má být dobře. Nechci sepisovat recept, jak vytvo
řit hodnotné literární dílo. O to mi nejde. Kritizuji to, 
co polistopadovou literaturu znehodnocuje. Pokud jde 
o konkrétní spisovatele, abych se ještě vrátil k úvodní 
otázce, pro mě je zajímavý třeba Ian McEwan. Byl bych 
rád, kdyby se dokázal prolomit i směrem k svému demo
kratickému světonázoru, který je cítit v Černých psech, 
ale například Dítě v pravý čas je mimořádné dílo. Nebo 
Cormac McCarthy, spisovatel s určitou metafyzikou, chá
páním světa, který se evidentně nehlásí k nějakému po
litickému programu nebo ideologii.

PAB: Vy jste ale přece chtěl, aby se spisovatel k něčemu 
přihlásil. Aby za ním byl program, vize. Mluvil jste o ro
manticích…

MP: Program ale má být kritický, negativní. Nespočívá 
v tom, že by se spisovatel měl přihlásit k nějaké ideo
logické vizi a ve jménu své pravdy svádět boj s jinými 
ideologiemi. To by byl souboj ideologií, který nikam 
nepovede a literatura v něm vždy bude hrát pouze roli 
užitečného instrumentu, byť esteticky hodnotného. To 
je to, co od literatury požadují Bělíček se Svobodovou 
(Jan Bělíček, Marta Svobodová: „Ideologie a literatura“, 
A2 17/2013), ale s tím nesouhlasím. Literatura musí být 
sama sebou a různými příběhy a fabulačními nástroji 
ukazovat, že každá ideologie je špatná.

JT: Vy jste ale strašně nedůsledný. Říkáte, že literatura 

musí být sama sebou, ale současně jí z vnějšku předepisu
jete program. Podle něj musí být negativistická, jít za kaž
dou cenu proti panujícímu nivó. Proč musí být negativis
tická? Proč musí negovat současný stav, aby si zasloužila 
pozornost a byla uznána za velkou? To je velmi omezující.

MP: To si nemyslím. Spisovatel tvoří svým psaním určitý 
svět. Pokud půjdu do důsledků, tvoří i hodnotový svět, 
který je v literárním díle přítomen. Může tam buď kon
struovat nějakou pozitivní vizi toho svého světa, nebo 
k tomu může přistoupit negativním, dekonstruujícím 
způsobem, kdy naopak rozkládá existující vize tím, že 
poukazuje na jejich nedostatky. Historickým příkladem 
může být Oliver Twist, kluk, na kterém každý pozná, že 
se ve viktoriánské Anglii žilo špatně. Podle mého názoru 
by právě spisovatel měl být tím, kdo dekonstruuje. To 
neznamená, že nemůže mít žádnou pozitivní myšlenku, 
ale příběhem ukazuje, co je ve světě špatně.

PAB: Takže zavrženíhodným dílem může být Babička Bože
ny Němcové. Ta nic nedekonstruuje, je to idylické přitaká
ní starosvětskému ideálu společnosti devatenáctého sto
letí. Čili nemůže to být uznáno za hodnotnou literaturu?

MP: Já jsem se popravdě řečeno nikdy nedokopal k tomu, 
abych si ji přečetl.

JT: To byste mohl někdy zkusit, je to pěkná kniha. A co 
z ní plyne? Třeba to, že i vlídnost, nikoli pouze negace, 
má šanci ucházet se o literární hodnoty.

MP: Jakmile z ní někdo udělal doporučenou četbu, už 
se to ve mně v dětství vzpříčilo. Podle mě ale spisovatel 
má provokovat čtenáře, vyzývat ho na souboj, oznamo
vat mu, že se pokusí otřást jeho světonázorem. To je to, 
čemu George Steiner říkal literární gramotnost. Literár
ní dílo naléhá na čtenáře, chce něco sdělit, změnit jeho 
chápání světa. Chce čtenáře vyvést z apatie, lhostejnosti. 
Právě současná ideologie nám takovouto apatii podsou
vá, názor, že vše je v pořádku a na dobré cestě.

PAB: Já se ale musím ohradit vůči takovémuto chápání 
ideologie. Připadá mi naprosto iluzorní představa, že je 
možné žít ve světě mimo sféru ideologií, jako na pustém 
ostrově. Pro vás je ideologie sprostá věc. Jako když člověk 
šlápne do psího exkrementu, tak většina spisovatelů uvíz
ne v řetězech ideologie. Pokud ideologii definujete jako 
soubor sdělení, která vás chtějí přesvědčit, tak jakékoli 
sdělování je ideologické. Neexistuje žádný čistý neideo
logický svět. Jak ten váš velký autor bude komunikovat 
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se  čtenářem, pokud to bude v nějakém čistém, neideo
logickém vakuu? Skrz co bude ta komunikace probíhat?

MP: To je omyl, který sdílí Bělíček a Svobodová. Oni taky 
tvrdí, že ideologie je všude a autor jí nemůže uniknout, 
a proto bude čestnější, když se naopak k nějaké ideologii 
přihlásí, vyjeví své světonázorové stanovisko a nebude 
čtenáře klamat. Jenže já ideologii chápu především jako 
nárok na konečné vysvětlení světa, které nepřipouští 
principiální možnost, že v praktické realitě selhává. Ne
vím o žádné ideologii, která by připouštěla kritéria vlastní 
neplatnosti a kladla si otázku, kdy kumulace negativních 
jevů ve společnosti znamená, že je principiálně chybná 
a sehrává spíše roli legitimizačního alibi. V marxismu

leninismu, v liberalismu ani v dalších případech nic ta
kového nenajdete. Když se odvolám na Fukuyamu, tak 
hned na začátku jeho knihy Konec dějin a poslední člověk 
je věta, která tento postoj dokonale vystihuje: „Liberál
ní demo kracie je konečným bodem ideologické evoluce 
lidstva. Žádný další skutečný vývoj není možný, jedině 
degradace.“ Tudíž já chápu ideologii jako něco, co a priori 
nepřipouští svou nepravdivost a přesvědčuje recipienty, 
aby ji akceptovali a zbavili se tím vůči ní svého kritické
ho myšlení. A je to silná tendence, takto na nás ideologie 
útočí všude. Jde o masový způsob uvažování, protože je 
snadno uchopitelný a může se šířit hesly, frázemi, plakáty. 
Člověk nemusí být příliš intelektuálně vybaven, aby to
muto nároku podlehl. Co mu ale potom může čelit? Jed
nak filo zofie, ale to bude vždy exkluzivní záležitost, proto

že je intelektuálně náročná. Naštěstí je tu právě literatura, 
která dokáže rozebrat nepravdivost tohoto nároku a zob
razí jedince, jejichž osudy ukazují, že daná ideologie ne
plní, co slibuje. Máme třeba román o dětské prostituci? 
To je typický příklad, před kterým společnost zavírá oči, 
nic s tím nedělá a přitom je to neuvěřitelné zlo. Společ
nost je za to zlo určitým způsobem zodpovědná a to zlo 
participuje i na ideovém přesvědčení, které tu vzniká.

JT: Kdyby to tak ale bylo, kde vezme literární dílo poten
ciál změnit stav světa? Když zůstaneme u dětské prosti
tuce, tak vydání románu v nákladu tři sta výtisků nám 
tu prostituci odstraní? A to se vůbec nebere v potaz, jak 
je ten román napsaný.

MP: Asi se nedá čekat, že by samo literární dílo měnilo 
svět, ale může měnit naše myšlení. Například Chaloup‑
ka strýčka Toma ve věci otroctví nebo romány Charlese 
Dickense, které upozorňovaly na osudy chudých dětí ve 
viktoriánské Anglii. Odvolám se na jednu pasáž z kni
hy Zen a umění údržby motocyklu, kterou napsal Ameri
čan Robert M. Pirsig, kde se hovoří o systému: „Systém 
vždycky produkuje určité důsledky, a pokud odstraníme 
tyto důsledky, moc si nepomůžeme, protože v každém 
systému je obsažena určitá racionalita. Pokud nezmění
me samotnou racionalitu, která produkuje tyto důsledky, 
ať už je to továrna nebo nějaké společenské negativum, 
nezměníme nic.“ My usekáme hlavy, hydře ale narostou 
nové. Podle mě je literatura schopna měnit racionali

Jiří Trávníček a Martin Puskely
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tu, která tady existuje, vybavovat ji citlivostí vůči lidem 
a upozorňovat je, že tady nikdo není sám.

JT: A politika to neumí? Politici přece také chtějí získat 
lidi pro své vize a ideje. Proč tedy potřebujeme literaturu, 
když je tady efektivnější způsob?

MP: Politika nemůže to, co spisovatel — vybrat nějakou 
konkrétní situaci a rozebrat ji do všech nuancí, širokých 
souvislostí a  lidských interakcí. To dokáže přiblížit li
terární dílo, ne několik hesel. I filmové dílo je schopné 
vytvořit určitou citlivost mezi lidmi. Politika ne. A to 
nemluvím o politickém cynismu a manipulaci.

Martin Puskely jmenoval některá díla 
z devatenáctého století, která měla tu sílu 
změnit svět, nebo možná spíše signalizovat jeho 
proměnu. Není to ale tak, že dnes literaturu spíše 
než vize autorů tvoří očekávání čtenářů? Nejsou 
dnes čtenáři pro literaturu podstatnější?
JT: Čtenáři byli podstatní vždy, to není jen v dnešní době. 
Dickens žil z toho, že když vydal na pokračování Kroniku 
Pickwickova klubu, zvedaly se v dalších číslech náklady 
a za to mohli čtenáři. To není rozdíl mezi stoletími. Ri
chardsona četly služky. Nestojí to tedy tak, že by čtenáři 
předtím nebyli důležití a dnes jsou.

PAB: Záleží na tom, o kterých čtenářích budeš mluvit. 
To očekávání čtenářů vytváří tlak na autory typu Dana 

Browna. Jemu jde o to, neztratit to své masové publi
kum. U „vysoké“ literatury je to složitější. Tu u nás ku
puje možná pět, maximálně deset tisíc lidí a zbytek na 
ni kašle, čili žádné tlaky nevytváří.

JT: Máme ale empirická zjištění, podle jakých kritérií se 
vybírají knížky. První je žánr, kdy někdo preferuje histo
rické romány, jiný detektivky. Druhým kritériem je téma 
a teprve třetím je autor. Vybírat si podle autora už zna
mená pokročilého, vzdělaného čtenáře. Žánrově vybírá
me víceméně všichni. Je otázkou, zda s pojetím „vysoká“ 
literatura versus literatura „masová“, jak s ním pracuje 
Petr, dnes ještě vystačíme.

Má dnes literatura a zejména próza 
nějaký subverzivní náboj?
PAB: Mně se zdá, že to celé držíme v podobě zbytečných 
klišé. Když se chytíme teze, že něco je ve světě špatně 
a literatura by to měla řešit, dojdeme k tomu, že třeba 
rocková hudba tohle říká už od začátku šedesátých let, 
masově a s mnohem větším dopadem, než by literatura 
byla kdy schopna. Řečmi o subverzivitě připisujeme li
teratuře nějakou jedinečnou mytickou vlastnost, kterou 
ale nemá. Jestli má říkat, že je něco špatně, tak je jedno
dušší to napsat na Facebook a bude to mít větší dopad. 
Subverzivita není nějaká jedinečná parketa literatury.

MP: Nesouhlasím. Právě spisovatel se svým způsobem 
myšlení může modelovat jiné myšlenkové kategorie, 

Moderátor Miroslav Balaštík
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 poukazovat na neplatnost těch dosavadních. To hudba 
neudělá, ta vyjádří vzdor, kdežto literatura má rozsáh
lý prostor, v kterém lze rozebrat určité téma, pochopi
telně narativními prostředky. To písnička během deseti 
minut neudělá.

JT: Schopnost prózy ovlivňovat společnost převzal v še
desátých letech rock, ale ještě před ním, od třicátých 
let, film. Nejde už o elity, ale o senzibilitu obyčejných 
lidí. Když se podíváme na to, o čem se v Německu dis
kutovalo v posledních letech, tak to byly tři knihy Thilo 
Sarazzina — Německo páchá sebevraždu především. Šlo 
o problém přistěhovalců a prodej se vyšplhal do milionů. 
Nebyla to próza, ale politologická kniha.

Co od prózy tedy dnes jako čtenáři očekáváte?
PAB: Já očekávám zážitky, slasti, možnost dobře si počíst. 
Pro mě je literatura záležitostí virtuálních světů, kde se 
dobře cítím, baví mě tam dlít a setrvávat. Kdybych chtěl 
měnit svět, a to na stará kolena už nechci, tak k tomu ne
potřebuji, aby mi literatura říkala, co je se světem špatně, 
dělala diagnózy a generovala návody, jak svět předělat. 
Dokola si teď čtu třeba v Doylovi, v povídkách se Sher
lockem, protože jsou náramně, zručně napsané. Vraždy 
v nich jsou vymyšlené, ale to přece nic neznamená, pro
tože já je nečtu kvůli tomu, abych se naučil vraždit nebo 
vyšetřovat. Je v nich usazený viktoriánský svět a v tom 
světě je prostě pěkně.

JT: Já mám rád, když v próze o něco jde a zároveň když 
je poznat, že autor na to potřebuje právě prózu, příběh, 
epiku, tedy že do prózy nepřevléká filozofii či psycho
logii a také že ke svému sdělení nepotřebuje mlžně ly
rizovat.

MP: Literatura musí přinášet estetické potěšení, to je 
její podstatná součást. Mně osobně to ale nestačí, pro
tože potěšení vyvane nebo ho nahradí podobná knížka, 
pokud mě to neobohatí ve vyšší rovině. K příkladu s po
litologií. Zkuste si představit, že někdo napíše pěknou 
knihu, příběh esteticky zvládnutý, právě na téma turec
kých přistěhovalců v Německu, kde může přemýšlet lite
rárními prostředky nad tím, co zkoumá politolog svými 
prostředky. Nebude záběr takové knihy výrazně širší? 
Nebude schopna zasáhnout větší množství čtenářů, kte
ří problém nahlédnou i z jiného úhlu než z analytické
ho, politologického rozboru? Nezpřístupní ta kniha tuto 
problematiku i těm, kteří politologii nečtou, protože je 
pro ně moc náročná?

JT: Ale náklad té knihy vyvrací, že by šlo o nějakou elit
ní okrajovou záležitost. A pak je otázka, proč se tohoto 
tématu nějaký spisovatel nechopil. Proč se ho zmocnil 
politolog?

MP: To je otázka pro spisovatele.

Spisovatelé, alespoň ti čeští, ale mají jinou 
perspektivu. Jana Šrámková, Jan Němec a Ivana 
Myšková ve společném vystoupení v Respektu 
tvrdí, že velký román dnes není možný, protože 
prostor díla už není „ani teologický, ani filozofický, 
ani sociální“. Došlo podle nich k „privatizaci světa 
mezi subjekty a román se stal šachovnicí, na níž 
svými figurami tahá subjektivita“. Souhlasíte 
s tím? Velký román už skutečně není možný?
PAB: Velký román je stejně laciná a prázdná nálepka jako 
velký Čech. Jistěže v tomhle komplikovaném světě nelze 
jinak, než být subjektivní. Jde o to, aby se ta subjektivita 
nevyčerpávala deníčkovitostí a narcistním pocitem, že 
skrz mé nitro ten svět zřetelně promluví a konečně nám 
řekne, jak to je. To už přece víme ze Stopařova průvodce 
galaxií: smyslem života, vesmíru a vůbec je 42.

JT: Nevím, moc tomu nerozumím. Román je přece už od 
svého zrodu sférou subjektu, subjektivity, toho, jak se 
tento potýká se světem, jak se o něj zraňuje, jak se do 
něj nedokáže vejít a jak je tímto světem odmítán. Možná 
autoři mysleli subjektivitu jako sféru čistého prožívání, 
které si vystačí samo se sebou. Nevím. Nicméně velký ro
mán stále možný je: Jonathan Littell či Sofi Oksanenová 
jsou toho příkladem.

MP: Ten text považuji za nešťastný. Zcela se v něm opo
míjí důležitá vlastnost dobré prózy a tou je naléhavost. 
Ta nutí čtenáře číst, dát četbě přednost před jinými způ
soby trávení volného času. A zároveň tlačí na jeho vidění 
světa, rozšiřuje ho, dává mu morální impulzy. Jenže to 
je kvalita, kterou do textu vkládá sám autor, ne přidaná 
hodnota, která vzniká až v důsledku vnějších okolností. 
V jakém smyslu by mu to tedy měl znemožňovat stav 
dnešního světa? To bychom museli žít v utopii, která 
nás ničím neprovokuje, protože všechno je vlastně dobře.

Dále mě zarazil výrok, že svět je privatizován subjekty 
v takové míře, že přesáhnout obzor sebe sama už téměř 
není možné. I kdyby ona privatizace došla tak daleko, 
neplyne z toho, že se s takovým stavem máme smířit. 
V případě Jany Šrámkové mi přijde, že jde o postoj, kdy 
se z nouze stává ctnost. Ona má evidentně potřebu psát, 
ale neví, o čem by psala, a proto píše o sobě a svém nit
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ru. O své babičce, protože ta to nitro nějakým způsobem 
vyplnila. Znamená to, že z prózy se nějakým nevyhnutel
ným tlakem vytrácí možnost fabulovat? To určitě ne, to 
je pouze její domněnka.

Problém, soudě podle těch dvanácti odstavců, 
představuje pro mladé autory literární provoz 
a literární kritika. Ta je podle nich vůči současným 
českým spisovatelům, zejména prozaikům, 
nespravedlivá a hyperkritická: „Recenze na 
překladovou prózu se píší pro čtenáře, ale na tu 
českou proti autorům.“ Děláte to tak, jako kritici?
PAB: Obecně myslím, že to platí. Napadlo mě to až v sou
vislosti s tím manifestem tří v Respektu. Ale ono je tady 
i  jiné nastavení vůči poezii. Kritik má pocit údělu, že 
musí dílo obnažit, vynést na světlo Boží to, co je uvnitř 
básně. V reflexi zahraniční literatury zase převažuje po
třeba informovat čtenáře, představit knihu, autora, kon
text. U české prózy se předpokládá, že tomu každý rozu
mí, protože je to tak nějak ze života, takže se nebudeme 
zdržovat rozborem a kontextualizováním, ale hned bu
deme hodnotit… V tom skutečně je typologický rozdíl. 
I když záleží i na časopise, v kterém se recenze objevují.

JT: Na druhou stranu situace zahraniční a české literatu
ry na českém trhu není symetrická. Z české prózy se vy
dává vše, ze zahraniční jen to nejlepší nebo aspoň nějak 
prověřené. To, co se prosadilo jinde, co dostalo nějakou 
cenu. Třeba v edici Odeonu se vydávají takové vybra
né kusy současné světové literatury a postupují takto 
všichni nakladatelé. Jako celek to tudíž nemůže soupeřit 
s celkem české prózy, kde máme všechna patra. Za druhé, 
psaní o zahraniční literatuře je trochu cinknuté tím, že si 
jej hlídají experti na danou oblast a skrze recenze dělají 
PR svému oboru. Když vydá současný islandský autor 
nějakou knihu, časopis požádá nějakého islandologa, aby 
o tom napsal, a stane se z toho tak trochu osvětový člá
nek. Chybí tu kritikové schopní obsluhovat více literatur 
způsobem poučeně kulturního čtení.

MP: Pro mne je ta situace skutečně kvalitativně nesrov
natelná. Jako kritikovi mi u české literatury jednoznač
ně chybí vyšší stylistická úroveň a jazyková působivost. 
Než západní nakladatelé vydají knihu, prochází několi
ka výběrovými koly. Autor si nejprve musí najít agenta, 
který ho zastupuje, to je první kvalitativní síto. Už tady 
se text upravuje, aby se nadějný rukopis dostal na profe
sio nálně uspokojivou úroveň. Další selekce a úpravy pak 
dělá redaktor nakladatelství. U nás tohle chybí, autoři 
posílají rukopisy rovnou nakladatelům. Ti na to mrknou, 

řeknou ano nebo ne a opraví gramatické chyby. Jiří, vy 
jste se jednou o českých knihách vyjádřil jako o šedesáti
procentních, tedy redakčně nedodělaných. To je také 
jeden z důvodů, proč české knihy v kritickém srovnání 
dopadají hůř než zahraniční, notabene oceněné.

JT: Navíc rysem české literární kultury je historicky to, že 
je hodně otevřená navenek a vstřebává obrovské množ
ství cizích textů. Více než třicet procent knih vydáva
ných u nás jsou překlady. V Americe jen tři procenta. 
Říká se, že český čtenář je velmi dobře obeznámen se 
zahraničními literaturami. A v této situaci není skutečně 
českým spisovatelům co závidět. Jsou hozeni do mno
hem tvrdší konkurence než spisovatelé velké literární 
kultury globálního jazyka.

Má dnes v této souvislosti ještě vůbec smysl mluvit 
o národní literatuře? Knižní trh ovládají globální 
bestsellery, které vycházejí téměř souběžně všude na 
světě. Český čtenář podléhá týmž literárním módám, 
které generuje celosvětově angloamerická kultura. 
Existuje ještě něco specifického pro soudobou českou 
prózu a českého čtenáře? Něco, čím se odlišuje?
PAB: Tak národní obrození i hledání našich všemožných 
specifik už snad máme za sebou. Literatura se globalizo
vala a svět oblétá to, co se poddá kulturnímu transferu. 
Máme třeba specificky český film? Pokud ano, tak jím 
jsou Kameňáky a Babovřesky, alespoň podle počtu divá
ků, které to oslovuje. Chceme totéž svinstvo mít i v lite
ratuře? Příběhy prostě umějí být univerzální. A jestli čes
ký čtenář bude číst víc Cormaca McCarthyho než Halinu 
Pawlovskou, bude to myslím k dobru věci.

JT: Všechno přece dnes není jen globální. A pojem „národ
ní literatura“ se nemusí chápat jen obranně národovec
ky, je to něco, co obsahuje určitou společnou zkušenost 
s těmi, kdo sdílejí stejný jazyk a mají shodné kulturní 
a historické zázemí. To je, jako bychom chtěli zrušit spo
lečenské vrstvy, tvrdíce, že existuje už jen globální světo
občan kosmopolita.

MP: Na jedné straně nemám rád slovo národ, protože je 
to jedna z kategorií, které si zaslouží být rozbity Nietz
schovým kladivem. Ale na druhé straně nápodoba histo
rických nebo západních vzorů nic neřeší. My přece máme 
unikátní zkušenost, která nám ukazuje něco, co takový 
Američan nemusí postřehnout. A to selhávání různých 
politických systémů, ideologií, slibů a vizí. To byl projekt 
komunistické utopie a teď demokratické utopie. Ale kte
rý český spisovatel to dokáže podchytit?
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Vraťme se ještě k literární kritice. Jaké má 
v současné době funkce? Z deníků prakticky 
vymizela, v literárních časopisech ji čte jen málokdo. 
Z jejích soudů si nic nedělají ani nakladatelé, 
protože vědí, že prodej nijak neovlivní…
PAB: Myslím, že potenciál kritiky zviditelnit nějakou kni
hu tady pořád je. Jenže selhává ve chvíli, kdy o to nedbá 
činorodý autor a nakladatelství, které ho podporuje. Málo
co mě v posledních letech oslovilo tak silně jako dvě knihy 
Pavla Růžka Bez kůže a Bez růže. Jenže autor se upil těsně 
před tím, než vyšly, takže tu není někdo, s kým jde dě
lat rozhovory, ale jen uzavřený tragický osud, a takových 
jsou mraky. Proto jeho romány nezaslouženě zapadly. Ten 
zviditelňovací servis tu vždycky byl, ale snad ten příklad 
s Růžkem ukazuje, že mohou vzniknout díry, kdy tím me
diálním filtrem leccos propadne. Pak můžeme jen doufat, 
že to třeba nějaký literární historik za padesát let vyšťárá.

JT: Důležité je, co říká Petr Bílek: ten filtr. Literární kri
tika by měla být solidním filtrem, který řekne, že se ne
budeme bavit jen o tom, co je v médiích a kolem čeho se 
vytváří šum. A měla by mít vnímavost právě vůči tomu, 
co podle ní stojí za to, avšak do médií se nedostane. Další 
pravidlo ale budiž, že se nenecháme odradit většinovým 
vkusem, nebudeme ho a priori zavrhovat. I v něm mů
žeme najít hodnoty, o nichž stojí za to psát v kulturních 
časopisech. Příklad: Když Michal Viewegh vydá novou 
knihu, bude kolem toho vždycky mediální rozruch, to 
však neznamená, že literární kritika by měla na tento 
text právě kvůli tomu zahlížet.

MP: Já mám ale úplně jinou perspektivu. Mluví se tady 
o tom, že česká kritika je vůči českým autorům tvrdá 
a nespravedlivá. A mě na ní naopak dráždí její schop
nost pochválit téměř cokoli. Knihy, které považuji za 
velmi špatné, mají výborné recenze. Jako příklad může 
sloužit Bianca Bellová a její novela Celý den se nic ne‑
stane, která se mi hrozně nelíbila, ale prakticky každá 
kritika byla pozitivní. A potom Jakuba Katalpa a její ro
mán Němci, kniha stylisticky fádní a nezajímavá. A opět 
recenze o suverénním vstupu Katalpy do mainstreamu, 
výborně zvládnuté knize a korunovaly to literární ceny. 
Připadá mi, že u sebehorší knihy se najdou recenzenti, 
kteří ji pochválí a nahodí fráze o hloubce, záslužnosti, 
stylu a schopnosti vtáhnout do děje.

PAB: Otázkou je, jestli je to v knize, nebo ve vás. Nemu
sí to být fráze, recenzent to tak může mínit. Asi byste 
měl spíš říkat: já tu knihu takto vnímám, než že taková 
objektivně je.

JT: Já bych spíše řekl, že tady nefunguje kritika jako ře
meslně spolehlivá instance. Jsou lidé z branže, kteří tvr
dí, že je to tím, že žádný z velkých celoplošných deníků 
nemá samostatnou knižní přílohu typu Times Literary 
Supplement, a že kdyby ji měl, arciť v menším provedení, 
mohlo by to literatuře, čtenářům i kritice výrazně pomoct.

PAB: Obecně je jasné, že je rozdíl mezi literárními časopi
sy a novinovou kritikou, která je výrazně slabá a zoufale 
blbě plní i tu základní servisní funkci. Chybí souvislost, 
systematičnost. Odvozuje se od knížek provázených ce
lým PR balíkem a vytratila se ambice sledovat cíleně sou
časnou českou literaturu.

JT: To je pravda. A znovu uvedu Times Literary Supple‑
ment, který není postaven na programu, ať už politickém 
či estetickém, ale na solidním servisu. Člověk ví, že tam 
jsou texty, které jsou zredigovány, mají dobrý profesní 
standard, jsou věcné, dobře argumentované a přitom čti
vé, tedy mimo dosah odbornického žargonu.

Existuje tedy nějaký typ „opinion 
makera“ v naší literatuře, ať už jde 
o kritickou osobnost nebo médium?
JT: Myslím, že dnes už je to spíše věcí redakcí než kri
tických osobností.

PAB: Ano. Nemusí to být jedinec, ale bylo by dobré, kdy
by to bylo aspoň nějaké médium, ať už časopis, server či 
co. A obávám se, že u nás není ani to.

MP: Ale podívejme se na to obráceně. Berou spisovatelé 
vážně recenze, zejména kritické? Vybavím si Petru Hůlo
vou, která chrlí rok co rok novou knížku. Kdysi byla vel
kou nadějí české literatury a myslím, že to v sobě stále 
má. Nikam se ale neposunuje. Jako kdyby narazila na ur
čitou vypravěčskou machu. Najde si provokativní téma, 
nedovede ho ovšem do konce a je zcela odolná vůči kri
tické reflexi, která jí to právem vytýká. Dále Miloš Urban, 
Jiří Kratochvíl a další spisovatelé, kteří tvoří knihy stro
jovým tempem. Věnují tito lidé nějaký prostor kritické 
reflexi? Promýšlejí v jejím světle své psaní?

Chápu, že autor nebude automaticky reagovat na kaž
dou negativní kritiku. Existují ale také recenze a kritiky 
zdůvodněné, dobře vyargumentované. Když jsem psal 
rozbor Zmeškalovy stylistiky, který byl podle mě argu
mentačně neprůstřelný, tak on se k tomu v jednom roz
hovoru s Ondřejem Horákem postavil tak, že je to ambi
ciózní článek, ale autor neví, o čem píše, protože není 
spisovatel.
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Literární kritika tedy nemá dopad na čtenáře 
ani na autory. Neexistují spolehlivé tribuny 
ani osobnosti, které by v oboru představovaly 
nějaké autority. Proč to tedy děláte?
JT: Říká se, že literatura má takovou kritiku, jakou si za
slouží. Nemyslím si ale, že je to dáno jen úrovní literatury, 
spíše jejím postavením. Kdyby tu byli silní spisovatelé, na 
které se čeká, tak tady bude i větší očekávání od kritiky 
a kritiků, kteří o těch spisovatelích budou psát. A tohle se 
netýká jen České republiky. Mí polští přátelé taky říkají, 
že v současné době nemají spisovatele, na jehož knížky 
by se čekalo, natož aby se na ně těšili. A dodávají, že 
kdysi takové měli.

Takže jsme opět na začátku, že čekáme na autora…
PAB: Ale nemáme v knihovnách už tisíce dobrých autorů 
a knih? Nemusíme čekat pořád na nějaké nové. Tu po
sedlost novostí nám vnucují prodejci mobilů nebo aut, 
tak proč si ji dobrovolně tahat do literatury?

To už je ale poměrně rezignující postoj. Jsi 
literární kritik, tak o čem budeš psát?
PAB: Já jsem kritik na houby. Došel jsem k tomu, že 
chci psát o knížkách, které mi připadají hezké, zajímavé. 
Nechci být diagnostikem ani programátorem literatury.

JT: Je ovšem otázka, kde takového autora máme čekat. 
Možná ho vyhlížíme ve špatném žánru. Spíš než tradiční 
fikční próza mi přijde daleko zajímavější takové to po
mezí fikčního a nefikčního. Buďme v té širší stopě a vy
hledávejme spíše v knížkách než ve fikční próze. Osobně 
jsem si v poslední době početl spíše tady.

Opět se tedy dostáváme k tomu, že současná 
próza neposkytuje takové čtenářské 
zážitky, jaké byste asi očekávali…
JT: Osobně nejsem čtenářský masochista. Rád si počtu, 
nechám se autorem okouzlit a jsem připraven padnout 
na zadek tam, kde se NĚCO podaří. Nepotřebuji však na 
to primárně prózu, ale knížky. A čím dál častěji ta okouz
lení nacházím jinde než ve fikční literatuře. Ale možná 
je to už i věkem: do prózy, zejména té současné, se nějak 
začítám stále hůře a hůře. Ale takový knižní rozhovor 
Tonyho Judta s Timothy Snyderem přečtu téměř jedním 
dechem. A skoro mám dojem, že jsem si přečetl nejenom 
strhující výpověď dvou lidí, kteří mají co říct, ale také 
jakýsi skrytý životopisný román.

MP: V podstatě tedy potvrzujete to, co celou dobu ří
kám — že současná česká próza není dobrá. Můj skan

dální článek, se kterým tak polemizujete, je pouze snaha 
najít odpověď na to, proč tomu tak je. Tvrdím, že je to 
přihlášení, ať už explicitní nebo podvědomé, k současné
mu liberálně demokratickému diskurzu, které literaturu 
znehodnocuje.

PAB: Vy tedy na jednu stranu od literatury čekáte nasta
vení pravdivého zrcadla skutečnosti, ale současně tvrdíte, 
že tatáž literatura má tenhle svět zbourat a přinést svět 
lepší. Mně to nejde dohromady.

JT: A navíc, vy už chcete, aby to zrcadlo bylo nastaveno 
tak, jak svět vidíte vy. Upíráte autorům jejich autonomii, 
tedy právo vést konflikt se světem po svém. A proč jsou 
pro vás autoři liberálně demokratičtí?

MP: Liberální demokracie se prezentuje jako racionální 
systém schopný uspořádat svět a v jeho rámci katalogi
zovat, co je správné a co špatné. Podsouvá tezi, že exis
tuje možný racionální systém. To je paradigma. Dnešní 
vyčichlé literatuře chybí revoltující próza ve smyslu, v ja
kém ji chápal Camus. Chybí, protože jakmile přistoupíme 
na to, že známe konečné uspořádání světa, můžeme už 
literaturou pouze doplňovat to, co hlásá ideologie. A pak 
se z toho stává recyklace, vytrácí se působivost, překva
pení a naléhavost. Výsledkem je špatná literatura.

PAB: Už se asi točíme v kruhu. Vy prostě máte svou před
stavu o světě a tuhle představu v současné literatuře 
nenacházíte, a proto tvrdíte, že je špatná. Měl byste to 
někdy zkusit opačně: nečekat přesně to, co chcete, ne
úkolovat literaturu, jenom jí naslouchat. Třeba zjistíte, 
že vám něco podstatného o současném světě říká.

Ptal se Miroslav Balaštík.

 Petr A. Bílek  (nar. 1962) je literární kritik a teoretik, 
působí na Ústavu české literatury a komparatistiky 
FF UK. Publikuje především v časopisech A2 a Respekt.

 Martin Puskely  (nar. 1976) je literární kritik, působí 
na Gymnáziu Jana Šabršuly v Orlové, publikuje v Hostu.

 Jiří Trávníček  (nar. 1960) je literární kritik 
a teoretik, působí v Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR. Publikuje především v Hostu.



20

Ošklivost vs. bezvýznamnost

V  Orientaci Lidových novin (1. března 2014) vyšel rozho
vor Karla Hvížďaly s Václavem Bělohradským, je hož 

předmětem nebylo nic menšího než poslední román Mi
lana Kundery La festa dell’insignificanza. Bělohradský při 
této příležitosti vyslovil svou interpretaci Kunderova tex
tu, která jej přivedla k obecnějším kon sekven cím. Bělo
hradský Kunderův román interpretuje jako román o „žen
ské vrstvě dějin: o bezvýznamnosti“. Staví se zde opozice 
věčné bezvýznamnosti a pomíjivých významů (třeba ty, po 
nichž pojmenováváme celé epochy — renesance, absolu
tismus…). Tuto dichotomii odráží i lyricko epický svár: 

„předpokladem románu je ,antilyrická konverze‘“. Jako 
by na jedné straně stálo nevýbojné, subjektivně obrá
cené společné lyrično a na druhé próza se svým význa‑
mem: „Význam v sobě nese vždy něco tyranského, proto 
je třeba milovat bezvýznamnost, jen ta nás vymaňuje 
z tyranie velikánů,“ myslí si Bělohradský. Tímto zároveň 
nasvěcuje jeden ze současných literárních sporů — ten 
o „velký román“.

Patřím mezi ty, kterým velký román mezi mnohými 
čilými formami české prózy chybí. Nejsem jediná, což 
nakonec přinutilo autory „Dvanácti odstavců o próze“ 
(Respekt 51—52/2013) zažehnout protiútok. V něm je 
dosud nejaktivnější Jana Šrámková, která mimo jiné 
tvrdí, že jde o „znuděné stereotypní očekávání kritické 
obce“ (J. Š.: „Vůbec si nemyslím, že by to bylo tak zlé“, 
Tvar 4/14). Je fajn, že se autoři tak nějak odborářsky 
umí ozvat, nicméně autor stěží zařídí, jakými kontex
ty bude kritika a nakonec i čtenáři texty poměřovat. 

Třeba zrovna velkým románem, propracovaným kom
plexním textem, který by měl mít nějaký názor (význa‑
my), čímž by měl být společensky nejprostupnějším 
místem literatury. Jen tak se stane součástí uvažování 
své doby. Samotných „Dvanáct odstavců“ se pak vlastně 
naopak zapouzdřuje, nechce do společenského dialogu 
vůbec vstupovat: „Domníváme se, že právě to je dnes 
úkolem spisovatele ve veřejném prostoru: hovořit jako 
cizinec — nikoli ze sousední země, ale ze sousedního 
vesmíru.“ Blbé ale je, když se čtenáři zdá, že autor není 
v jiném vesmíru, ale pořád sedí doma, chráněn privát
ní sentimentalitou před špinavým světem nákupních 
center, médií, reklamy, nakladatelských kalkulací a ne
spravedlivých literárních cen. Tato ošklivost světa je 
ještě k tomu všemu navíc „zprivatizovaná“, tedy nut
ně subjektivní. Příznačné je, že tuto „privatizaci svě
ta“ uváděl v devadesátých letech do českého myšlení 
právě Václav Bělohradský svým relativizujícím podvra
cením pravd (všech) a téměř nezvratného efektu pak 
dosáhl Zygmunt Bauman se svou tekutostí. Nakonec se 
zdá, že realita se mění rychleji, než jsme schopni snést. 
Jenomže ta štítivost není na místě. Dominantní optika 
založená na ne ucho pitelnosti světa je vlastně tak kon
venční, jak je zmedializovaná. Považme, která techno
logická novinka není „revoluční“, jak rychle se tvoří  další 
a   další „fenomény“ a „trendy“ a všemožné „ikony“ se 
množí s geo metrickou prudkostí drobných hlodavců. 
Dogma o tom, že nemáme téměř nic společného, jsme 
si od apokalyptických vykladačů pokorně zautomatizo
vali téměř všichni. Optika neuchopitelnosti uhranula 
uvážlivé autory, kteří se raději odsunuli k tematickému 
bezpečí minulosti, privátna a krasoslohu: „Umělecká li
teratura je ale primárně věcí jazyka, ne cílů, očekávání, 
motivace, vizí, inteligence či etiky.“ (J. Š.: „Vůbec si ne
myslím, že by to bylo tak zlé“, Tvar 4/14).

Vidím v tom alibistickou kapitulaci i naivitu. I kdyby 
literatura vyklidila oblast významu, tedy rezignovala na 
interpretaci a utváření aktuálního světa, neznamená to,  
že zanikne Bělohradského tyranie významu. Tyto význa‑
my ochotně začne formulovat někdo jiný, někdo, kdo 
nejspíš nebude mít žádný literární vkus.

 Eva Klíčová  je redaktorkou Hosta.

názor
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Soustrast

M álokdo z nás může svým přátelům pouze blaho
přát ke šťastným událostem. Dojdeli v okruhu 

našich známých či přátel k úmrtí, pak je vhodné zau
jmout stanovisko, které se od nás očekává. Je to projev 
soucitu i sdílení jejich bolesti. To vše je obsaženo ve slově 
soustrast (tedy spolustrádání). To, že ji cítíme, sdělujeme 
buď písemně, nebo ústně. V kondolenčním dopisu se uží
vá obratu přijměte projev/vyjádření (upřímné) soustras‑
ti. Ústně se obvykle omezíme jen na sdělení: upřímnou 
soustrast, sdílím s vámi váš smutek, cítím s vámi nebo 
je mi to líto a podobně. Z uvedených příkladů je patrné, 
že chybí sloveso, které by vyjádřilo pociťování i projevo
vání soustrasti. Zřejmě z této nouze vzniklo spojení přeji 
upřímnou soustrast. Užívá se ho vzdor jeho nesmyslnosti 
často (proniklo až k televizním hlasatelům). Nejde však 
o přání, aby adresát soustrast měl (podobně jako zdra
ví) nebo aby jí bylo více, což tímto nešikovným obratem 
říkáme, ale chceme říci, že soustrast cítíme, dáváme na
jevo, vyjadřujeme, ne přejeme! Sdílet bolest s druhými 
dokážeme, umíme často i pomoci, jen to musíme ještě 
věcně správně a kultivovaně vyjádřit.

Zdenka Rusínová



22 kalendárium

Don Juan Byron

P řed sto osmdesáti lety zemřel v řeckém Mesolóngio
nu lord Byron, šestatřicetiletý anglický romantický 

básník, který se vydal Řekům pomoci v jejich národně
osvobozeneckém boji proti turecké nadvládě. Předsta
voval si, že padne v nějaké bitvě, ale místo toho zemřel 
prozaicky v posteli po záchvatu podobném mrtvici, zřej
mě revmatickém. Patrně si jej přivodil svou šílenou ži
votosprávou.

George Gordon Noel Byron byl ke svému neuspořá
danému životu odsouzen již okamžikem svého zrození. 
Jeho otcem byl nenapravitelný sukničkář a pijan, voják 
z povolání, který nejprve promrhal manželčino věno 
a  nakonec rodinu opustil. Matka pocházela ze staro
bylého skotského rodu a duševně byla poněkud nevy
rovnaná. Na jedné straně chlapce, který od mládí napadal 
na jednu nohu, neuvěřitelně rozmazlovala, na straně dru
hé propadala záchvatům vzteku. Kvůli otcovu odchodu 
žila rodina v nouzi, dokud nezemřel prastrýc, z nějž na 
desetiletého George přešel celý majetek, sídlo předků 
Newstead Abbey a především titul lorda a z něj plynoucí 
místo v panské sněmovně. Hoch se konečně dostal do 
dobrých škol — prošel nejprve Harrow a poté od roku 
1805 navštěvoval Trinity College v Cambridgi. Tam se 
vyznačoval rodovou svobodomyslností, odporem k aka
demické kázni a sklonem k zavrženíhodným zábavám. 
Hodně četl, ale jen to, co se mu líbilo, zejména cestopisy 
a dějiny Východu, sportoval, a protože ve sportu přes 
svůj handicap vynikal, ponižoval slabší spolužáky. Jeho 

první láska byla pro něj první inspirací, a když kritika 
jeho básně odmítla, pomstil se byronovsky. Vydal vlast
ním nákladem satiru na tehdejší skotské literární autori
ty, v níž urazil snad každého. Někteří z nich pak do smrti 
nepřijali jeho omluvu.

V Cambridgi držel Byron šokující dietu, aby zůstal 
štíhlý a také aby si udržel bystrou mysl. Jedl suchary 
nebo brambory s kyselou zálivkou a pil vodu. Nosil vrst
vy vlněného oblečení, aby kila vypotil. Podle záznamů 
londýnských obchodníků s vínem vážil roku 1806 osm
desát osm kilogramů a o pět let později už jen padesát 
sedm. Hlad zaháněl kouřením doutníků a jeho stravovací 
režim mu působil věčné zdravotní problémy. Když se stal 
plnoletým a zaujal křeslo v panské sněmovně, nikoho 
to nezajímalo, a tak se vydal na dlouhou cestu po Portu
galsku, Španělsku, Řecku a Malé Asii. Nabit vzrušující
mi dojmy, vydal první dva zpěvy Childe Haroldovy pouti 
a rázem se stal slavným. „Probudil jsem se kdysi z rána 
a shledal se slavným.“

Stal se miláčkem všech vrstev, byl čten a recitován 
na veřejnosti, což se dnes autorům nepochybně stává 
jen zřídka. Jenže pak pracoval na tom, aby přízeň publi
ka zase ztratil. Když se oženil s překrásnou Annabellou 
Milbankovou, pohněval si všechny slečny chtivé vda
vek. Obra tem rozzlobil všechny milovníky uspořádané
ho rodinného krbu, když se s chotí rozešel. Důvodem byl 
patrně jeho poměr s nevlastní sestrou Augustou, který 
rozbouřil hladinu veřejného mínění definitivně. Básník 
napadaný ze všech stran odcestoval roku 1816 do Švýcar
ska, aniž by tušil, že se domů již nevrátí.

V Itálii se hodně sblížil se Shelleym, ale skončilo to 
opět skandálem. Když se Shelley stal obětí ztroskotání 
své jachty, uspořádal mu Byron poněkud netradiční po
hřeb žehem na pobřeží. Raději se pak roku 1823 nechal 
kooptovat do řeckého výboru a zabýval se přípravami 
na pomoc řeckému povstání proti Turkům. Do Řecka 
přišel připraven na všechny obtíže. Přivezl na vlastní 
lodi střelivo, léky i peníze pro vojáky. Přijel do Řecka 
zemřít, ale svůj konec si vybrat nemohl. Zbyla po něm 
jen jeho nesmrtelná poezie, nedokončený veršovaný sa
tirický epos Don Juan a vzpomínky na tohoto věčného 
dobrodruha a buřiče.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Jan Raba, z cyklu Zdi, 1981



Jan Raba, z cyklu Návraty, 1974—1977
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Kunderova 
slavnost 
bezvýznam/
nosti
Nový román Milana Kundery italskýma očima

Věra Křížová

Italské nakladatelství Adelphi 
vydalo na konci října loňského 
roku novou knihu Milana Kundery 
La festa dell’insignificanza (Slavnost 
bezvýznamnosti). Kniha vyšla 
na podzim v Itálii jako světová 
premiéra v překladu Massima 
Rizzanteho, v Kunderově domovské 
Francii ji nakladatelství Gallimard 
vydalo až letos v dubnu.

Modrý obal knihy je zdobený kresbou, která je podle 
informace na obálce dílem Milana Kundery, a honosí se 
červeným proužkem s výmluvným nápisem „První svě
tové vydání“. Na záložce pak mimo jiné čteme: „Vrhnout 
světlo na ty nejvážnější problémy, ale zároveň nevyslovit 
jedinou vážnou větu, podléhat kouzlu reality současné
ho světa, ale zároveň se vyhnout jakémukoli realismu — 

to je Slavnost bezvýznamnosti. Kdo zná Kunderovy kni
hy, ví, že snaha vtěsnat do románu kapku „nevážnosti“ 
u něho není ničím novým. […] Kundera konečně zreali
zoval svůj dávný estetický sen — a Slavnost bezvýznam‑
nosti může být považována za shrnutí celého jeho díla. 
Podivné shrnutí, podivný epilog, podivný smích inspiro
vaný naší dobou, která je komická tím, že ztratila jaký
koli smysl pro humor.“

Nakladatelství Adelphi připravilo vydání knihy pečlivě. 
V den, kdy se román poprvé objevil na pultech knihkupců, 
vyšly na stránkách významných národních deníků La Re‑
pubblica a Corriere della Sera recenze od známých osob
ností, spisovatele Alessandra Piperna a novináře a esejis
ty Antonia Gnoliho, takže se informace o novince dostala 
okamžitě do širokého povědomí. Na italských kulturních 
webech se pak poměrně rychle objevily delší či kratší re
cenze, na stránkách tamních e shopů se u titulu začaly 
objevovat pozitivní i negativní komentáře čtenářů. Tedy 
očekávaný průběh života knihy, kterou lze bezesporu po
važovat za literární událost. Ostatně zájem italské kriti
ky a čtenářů jen dokazuje, jak velkým pojmem je Milan 
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 Kundera i na Apeninském poloostrově (kde mají na rozdíl 
od českých čtenářů možnost číst v italských překladech 
i ty romány, které Kundera napsal už francouzsky).

Samo žánrové zařazení knihy je obtížné a vlastně ne
podstatné. Italští recenzenti charakterizují knihu různě — 
jako jakýsi divadelní pièce, surrealistický divertissement, 
felliniovskou parabolu, román esej, dokonce jako „takřka 
perverzní hru vystavěnou Kunderou, který je již unaven 
svými čtenáři — nebo lépe společností, v níž jeho čtenáři 
žijí —, ale není unaven natolik, aby je už nechtěl provoko
vat“ nebo také jako „sebrané žerty“. Antonio Gnoli ve své 
recenzi na stránkách deníku La Repubblica knihu definuje 
jako „malou a okouzlující lidskou komedii, která jako kruh 
začíná a končí v pařížských Lucemburských zahradách“.

O čem tedy Slavnost bezvýznamnosti je? Útlý svazek 
čítající sto dvacet osm stran je rozdělen do sedmi kapitol, 
jejichž názvy (Hrdinové se představují, Loutkové divadlo, 
Alain a Charles často myslí na své matky, Všichni hledají 
dobrou náladu, U stropu se vznáší peříčko, Pád andělů, 
Slavnost bezvýznamnosti) připomínají názvy jednotlivých 
aktů divadelní hry. Postavy zde přicházejí, odcházejí a opět 
přicházejí na jeviště románu, chvíli na něm setrvají, aby 
si zapřemýšlely, zakonverzují, zformulují několik filozofic
kých myšlenek a pak se vytratí s pěnou dní, jejímž hlav
ním atributem je bezvýznamnost. Dynamicky se rozvíje
jícího děje nabízí román poskrovnu. Ostatně recenzent 
týdeníku Panorama Michele Lauro o knize říká: „Kundera 
stále zřeďuje děj, tak jako malíř, když hledá čistou barvu.“

V úvodní kapitole se seznamujeme s Alainem, Ramo
nem, D’Ardelem, Charlesem a Calibanem. Sledujeme ani 
ne tak osudy této věkově nesourodé skupiny postav, ale 
spíše jen dílčí momentky z jejich rozhovorů a úvah včet
ně několika návratných motivů. Postavy ničím nevynika
jí, nejeví snahu něčeho v životě dosáhnout, monotónnost, 
nebo chceteli bezvýznamnost, života si koření chvilko
vými akcemi, které nejednou postrádají hlubší význam. 
Gnoli to vystihuje trefně: „Zdá se, že nikdo z nich se ne
snaží dosáhnout úspěchu. Průměrnost, která je obklo
puje, tlumí jakékoli možné drama.“ D’Ardelo například 
předstírá, že je vážně nemocen, což mu v očích ostatních 
dodává na významu. Absurdita jeho chování je podtrže
na popisem jeho pocitů: „Jeho imaginární rakovina ho 
rozveselila. Smál se a těšilo ho, že má dobrou náladu.“

Dvojice přátel, Charles a Caliban, si zase vydělává 
organizací soukromých oslav, na nichž Caliban, profesí 
herec — momentálně bez práce —, předstírá, že je Pá
kistánec, a oba se proto spolu během párty dorozumí
vají smyšlenou pákistánštinou. Zpočátku zábavná hra 
se stává zaběhnutým zvykem, rutinou, která už neplní 
původní účel. Jejich starší přítel Ramon to hodnotí slovy: 

„Vymysleli jste si falešnou pákistánštinu, abyste se bavili 
na snobských mondénních koktejlech, kde nejste nic ji
ného než jen ubozí lokajové snobů. Radost z mystifikace 
vás měla chránit. To byla koneckonců strategie nás všech. 
Už dávno jsme pochopili, že není možné změnit tento 
svět… nebylo jiné možnosti, jak odolávat, než nebrat ho 
vážně.“ Důchodce Ramon plní ve skupině přátel, možná 
díky svému věku, roli určitého mudrce a glosátora a bě
hem četby se od něho dočkáme mnoha dalších úvah, jako 
například: „Mluvit a přitom na sebe neupoutat pozornost, 
to není vůbec jednoduché! Být stále přítomni skrze slova, 
ale zároveň nebýt posloucháni, to vyžaduje virtuozitu!“

Alainova postava je zase charakterizována posedlostí 
přemýšlením nad pupíky žen, vystavenými na odiv mezi 
příliš krátkými tričky a příliš nízko posazenými kalhota
mi. Rozjímá nad přitažlivostí této části ženského těla, kte
rá na rozdíl od stehen či hýždí postrádá osobitost. Pupík 
je tu novým symbolem, který vymazává erotickou indivi
dualitu. Jak zjistíme, kořeny této jeho posedlosti je třeba 
hledat v dětství. Při posledním setkání, ještě než ho v de
seti letech opustila, se matka na rozloučenou dotkla jeho 
pupíku, místa, kterým s ní byl v jejím lůně nutně spojen. 
Tato obsese zatahuje Alaina do imaginárních rozhovorů 
s matkou, které se v průběhu románu několikrát vracejí. 
Jejich ústředním bodem, z něhož celý příběh pramení, je 
chvíle, kdy se Alainova nechtěně těhotná matka pokusí 
o sebevraždu utopením. Nakonec ale utopí mladíka, který 
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se ji pokoušel zachránit, a vzápětí už sama umřít nechce. 
Vylíčení této tragické zápletky v Kunderově podání po
strádá jakoukoli dramatičnost, slovy Gnoliho: „Spisovatel 
se dramatu neúčastní. Nezakouší ani soucit ani bolest.“ 
Proto také nezakouší dramatické pocity ani čtenář.

Další téma, jež se spolu s D’Ardelovou neexistující 
nemocí a Alainovou obsesí pupíkem vrací, je parodie 
stalinismu, která zachycuje Stalina vyprávějícího vtip 
o lovu koroptví svým soudruhům, kteří ale nepochopí, 
že jde o žert. Jediné, k čemu dokážou sebrat odvahu, je 
kritizování Stalina na záchodcích, kam s nimi vůdce ov
šem nechodí. Postava Charle
se je touto historkou natolik 
fascinována, že touží ztvárnit 
ji jako loutkové divadlo. Ab
surdní představa Stalina jako 
loutky. Jako by chtěl Kunde
ra čtenáře ještě naposledy 
pořádně vyprovokovat. Paro
die vklouzne na scénu znovu 
ve chvíli, kdy Kundera hovoří 
o Stalinově něžnosti ke Kali
ninovi, poslušné figurce svého 
totalitního aparátu, muži trpí
címu inkontinencí, po němž zcela nesmyslně přejmenuje 
původní Královec na Kaliningrad. Podle Gnoliho tu Kun
dera „v rychlé a střídavé sekvenci líčí vznešené idiotství 
Stalina a jeho podřízených“. Caterina Bonvicini v Il Fatto 
Quotidiano pak s trochou nostalgie v hlase dodává, jak 
nás Kundera, vědom si toho, že se časy od dob Nesnesi‑
telné lehkosti bytí změnily, „teď může udivit už jen tím, 
že na nás vytáhne Stalinovu něžnost“.

Z Kunderova textu prosakuje deziluze, přesto však ješ
tě něco na tomto světě zbývá: jediným možným cílem na
šeho snažení může být dobrá nálada a skromný smích, kte
rý si ale nesmí klást příliš mnoho otázek a má jen vyplnit 
prázdno, které tu zbylo po konci myšlenek. Podle Gnoliho 
se tento „podivný román dotýká všech strun upadající 
civilizace, aniž by je bral příliš vážně. Krize, strach a dez
orientace přenechávají místo dobré náladě, která kráčí 
mezi ruinami dějin a prachem, který se na nich usadil“. 
V závěrečné scéně Ramon při procházce Lucemburskými 
zahradami říká D’Ardelovi: „Bezvýznamnost nestačí jen 
poznat, je třeba ji milovat, je třeba naučit se ji milovat. 
Podívejte se, příteli, tady před námi, v tomto parku, je 
přítomná v celé své podstatě, v celé své nevinnosti, v celé 
své kráse. Dýchejte, příteli, tuto bezvýznamnost, která nás 
obklopuje, to je klíč k moudrosti, to je klíč k dobré náladě.“

Mnozí italští recenzenti shodně Kunderu označují 
za jednoho z mála velkých dosud žijících autorů. Podle 

Alessan dra Piperna Kunderova velikost spočívá v tom, že 
nedělá rozdíl mezi filozofií a literaturou. Ve své recenzi na 
stránkách Corriere della Sera píše: „Kunderovy myšlenky 
jsou sexy a schopné vyvést z míry stejně jako hrdinky jeho 
románů. Smyslnost spočívá v tom, že se Kundera jen ob
tížně zamiluje do nějakého názoru. Zachází s myšlenkami 
s erotickou nenuceností. […] To vše činí z Kundery překva
pivě neaktuálního spisovatele. Dnes mají všichni názor na 
všechno a použijí jakýkoli prostředek k jeho sdělení. Kun
dera zachází se silnými myšlenkami opatrně.“ U Kundery 
je hlas vypravěče a hlas toho, kdo přemýšlí, jedním a tím 

samým. Jsou hlasem, „který má 
děs z vyslovování otřepaných 
frází, a proto vše bere zeširoka 
nebo alespoň z kosého úhlu“. 
S  postavami podle Piperna 
Kundera „zachází jako s loutka
mi. Vysmívá se jim a má pro ně 
i pochopení. Právě jim svěřuje 
své klasické motivy: od nedob
rovolné směšnosti komunis
tických diktátorů až po nicot
nost jakékoli lidské zkušenosti“. 
A o ladění knihy dodává: „Celá 

kniha je prosta nenávisti. I když uvádí na scénu skuteč
ného hlavního hrdinu — bezvýznamnost —, vyhýbá se 
prorockým a apokalyptickým tónům.“

Ať už ale bude osud Slavnosti bezvýznamnosti jaký
koli (třeba se v budoucnu dočkáme i českého překladu?), 
ať už se román zařadí mezi ty více nebo ty méně čtené 
Kunderovy texty, již nyní se knize nedá upřít to, že v Itá
lii dokázala vyvolat zájem a dočkala se tu pozornosti, ja
kou si kniha z pera tohoto velkého spisovatele zasluhuje.

 Autorka  je italianistka.

 Milan Kundera  se narodil v Brně (1929), od roku 
1975 žije ve Francii. V roce 1979 mu bylo odebráno 
československé státní občanství a jeho dílo bylo 
v Československu až do roku 1989 zakázáno. V roce 
1981 získal občanství francouzské. Píše již jen 
francouzsky, překlady do češtiny odmítá svěřit 
jiným překladatelům a sám své knihy do češtiny 
nepřekládá. Je autorem románů Žert, Směšné 
lásky, Valčík na rozloučenou, Život je jinde, Kniha 
smíchu a zapomnění, Nesnesitelná lehkost bytí, 
Nesmrtelnost, La Lenteur (Pomalost), L’Identité 
(Totožnost), L’Ignorance (Nevědomost), La Fête 
de l’insignifiance (Slavnost bezvýznamnosti), 
povídek, divadelních her, básní a esejů.

❜ Z Kunderova textu 
prosakuje deziluze, přesto 
však ještě něco na tomto 

světě zbývá: jediným 
možným cílem našeho 

snažení může být dobrá 
nálada a skromný smích. ❛
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Básník, hoch — a vzpomínky…

D nešní fotografie se na první pohled tváří jako mo
mentka z rozhlasového studia, ale jde o aranžovaný 

ateliérový snímek brněnského fotosalonu K. Podlipného. 
Vznikl v roce 1938 a spolu s básníkem Vítězslavem Ne
zvalem zachytil pětiletého Jiřího Chalupu: syna rozhla
sového režiséra Dalibora Chalupy, v jehož pozůstalosti 
je fotografie uložena. Po tom, zda byl snímek pořízen 
u příležitosti skutečného vystoupení zobrazených akté
rů, jsme nepátrali (ač by to snad v časopise Radiojournal 
bylo dohledatelné) — více nás zajímalo, najdemeli další 
doklady o osobních kontaktech obou dospělých.

Nezval i Chalupa byli stejného věku (narozeni 1900) 
a historii jejich vztahu rekapituluje Chalupův nedatova
ný rukopis (pravděpodobně náčrt vzpomínky k výročí 
Nezvalova narození či úmrtí). Z mnoha setkání vybírá 
pisatel tři. To zcela první se odehrálo v Brně, u začína
jícího knihkupce a nakladatele Stanislava Kočího, kde 
Nezval roku 1922 připravoval vydání své knižní prvoti
ny Most. Mladí básníci se sblížili také díky podobným 
vzpomínkám, oba byli syny vesnických učitelů. Jako 
druhou zaznamenává Chalupa událost z počátku oku
pace: „Praha i Brno jsou zaplaveny šedozeleným wehr
machtem, těžko se dýchá, srdce buší zrychleně, hledáme 
vzájemně oporu, důvěru, sílu. Dojíždím z Brna častěji do 
Prahy — setkávám se s přáteli, nejčastěji s Vítězslavem 
Nezvalem a s Františkem Halasem. — A jednou je ta
ková temná noc, temnější než při obvyklém zatemnění. 
Tápu poslepu k hotelu, kde jsem obvykle bydlel. Národ
ní divadlo — most Legií — a teď se to stalo. Projíždějící 

auto ozářilo škvírkou v zatemněném reflektoru posta
vu, jdoucí proti mně — Vítězslav. Držíme se za ruce a já 
se dám vést neznámými uličkami k neznámým dveřím 
a potom po schodech do jakéhosi sklepního lokálu. Hluk, 
kouř, pára, zápach. Místnost je nabita — samý wehr
macht. — Vítězslav to tu asi zná. Jde k pódiu, kde je pia
nino, usedá a hraje. Úžasná, hřmící improvizace. Ale teď 
z ní problesknou povědomé fanfárové akordy — ano, je 
to Marseillaisa — a teď se z ní hymnicky vynoří bití na 
poplach a výzva. Internacionála. A oba proudy se stále 
slévají a proplétají ve variace hodné mistra. V místnosti 
je ticho. Šedozelená, opilá zvířata civí na rozložitá záda 
a teď — jakoby zápasnickou šíji klavíristy. Mocný akord 
ukončil bouři. — Vojáci zuřivě tleskají, kupí se kolem pó
dia —. A klavírista jim vykřikne do tváří: Bestie!“ Třetí je 
pak jednání o plánované rozhlasové inscenaci Nezvalovy 
hry Dnes ještě zapadá slunce nad Atlantidou v závěru 
padesátých let.

Druhý dokument z Chalupovy pozůstalosti je datován 
11. září 1922; jde o výpisy z Nezvalova dopisu reagujícího 
na manifest Literární skupiny (jejímž zakládajícím čle
nem Dalibor Chalupa byl) Naše naděje, víra a práce: „To, 
čemu věří manifest Literární skupiny, je většinou shodné 
s programem Devětsilu. […] My v Devětsilu (mluvím zde 
za Teigeho, Seiferta, Schulze, Štulce a Vančuru) neužívá
me slova sociální. […] Říkáme proletářská nebo exotická 
poezie. V tom už se dá tíže švindlovat. 1. Člověk musí 
skutečně v proletářském duchu najít téma. — 2. Musí je 
nějak vidět, je to těžké — a vidíli je opravdu, je básník 
a bude s nadšením od nás přijat. Nevidíli, začne pravdě
podobně: Miluji plakáty / že vybuchují jako granáty, a my 
ho zaženeme hodně energickým krokem. […] Moravská 
Literární skupina a Devětsil, to jsou si celky tak blízké. 
Je potřeba lásky, veliké lásky. Je potřeba velkého poro
zumění. Ať žije mnohostrannost! Ať žije mnohotvárnost! 
V jednotě!! […]“

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Obrázky z Rus



Průvodce současnou ruskou literaturou

Centrem Ruska je Rudé náměstí — 
proč? Na jeho jihovýchodním 
konci stojí cukrkandlový chrám 
Vasila Blaženého. Podélně přiléhá 
k nezdolatelné východní zdi Kremlu, 
kolem které se jako tichý had táhne 
„fronta na Lenina“ sestávající dnes 
především ze západních turistů. 
Naproti přes náměstí se červené 
pálené cihly Kremlu odrážejí 
v naleštěných výlohách luxusního 
obchodního domu GUM. Poté, 
co vyklenuté dlaždice, vzbuzující 
stejně jako Rusko iluzi nekonečnosti, 
překryly po požáru dřevěné Moskvy 
ušlapanou hlínu, staly se svědkem 

vojenských přehlídek, hřímavých 
vládních proslovů, přistání letadla 
i protestního vyjádření jednoho 
nahého politického aktivisty, který si 
k dlažbě přibil genitálie. To náměstí 
je vlastně metonymií Ruska — 
všech jeho paradoxů chudoby 
a přepychu, oddanosti i agrese, 
pokorného fatalismu a krutosti, 
tradice i revoluce, velikosti jeho 
umění. K pochopení Ruska pomáhá 
literatura, která jako vitální síla musí 
nutně pokračovat, jakkoli se dnes zdá, 
že sotva kdy překoná své Puškiny 
a Dostojevské. Nebo se mýlíme? 
Jaká že je ruská literatura dnes?
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Doba literár/
ních velikánů 
už je pryč
S  Liborem Dvořákem  o dnešním Rusku, 
literatuře a překladatelské povinnosti

Tak jako ve své době Karel Havlíček 
Borovský nebo Tomáš Garrigue 
Masaryk přibližovali pravdivý 
obraz Ruska, není v dnešní době 
jméno, které by se častěji objevovalo 
pod překlady klasické i soudobé 
ruské literatury, pod komentáři 
aktuálních událostí z Ruska nebo 
pod pracemi o ruských dějinách 
i současné ruské politické scéně. 
Navzdory údajně špatné paměti 
je jen namátkou coby překladatel 
podepsán pod všemi česky vydanými 
díly Sorokina, Vasilenko, Lukjaněnka, 
pod Tolstého Vojnou a mírem, 
Bulgakovovým Mistrem a Markétkou, 
Dostojevského Bratry Karamazovými, 
díly bratrů Strugackých. Libor 
Dvořák — zprostředkovatel „ruství“.

Jak byste charakterizoval dnešní ruskou 
literaturu? Jsou v současné ruské literatuře 
patrná nějaká společná témata?
Jako každou velkou literaturu, která se v tomto speciál
ním případě konečně může znovu rozvíjet podle zákonů 
umělecké tvorby a nemusí se ohlížet na žádný ideologic
ký diktát. Pro mě, který se jí začínal profesionálně zabý
vat už někdy v první polovině sedmdesátých let, je dneš
ní stav daleko méně přehledný: tenkrát bylo vše úhledně 
rozškatulkováno (válečná literatura, výrobní próza, měst
ská literatura, děrevenščiki neboli venkované, čtyřicát
níci, ale také takzvaná literatura tajemnická, což byl sa
mozřejmě termín neoficiální, a tak dále), zatímco dnes 
mám pocit jisté nekonečné tajgy, z níž ční několik jmen, 
zato však celosvětově respektovaných — Ulická, Sorokin, 
Pelevin, Prilepin a někteří další. Zároveň je ovšem třeba 
říct, že v té tajze je jistě mnoho jmen skrytých, jež jsme 
zatím jaksi nezaznamenali. (V mém případě je to ovšem 
hlavně tím, že zatímco kdysi byla sovětská a ruská lite
ratura mým hlavním oborem, dnes musím při značné 
každodenní novinářské zátěži doslova hledat každou ho
dinku, kdy bych se mohl věnovat alespoň překládání…)

Čím je ruská postmoderní literatura — Sorokin, 
Pelevin, Akunin, Vasilenko — v kontextu světové 
postmoderny specifická? Pakliže vůbec je?
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Nejsem takovým znalcem postmoderní světové litera
tury, abych mohl porovnávat. Obecně bych ovšem po
znamenal, že ruská literatura je vždy specifická tím, že 
je ruská, že nese pečeť velkolepé domácí literární tradi
ce — a to platí třeba i o právě jmenovaných autorech, 
kteří jsou doma viněni, že píší podle světových mustrů 
a málem na západní objednávku. To je samozřejmě do 
značné míry pravda, ruská literatura si vždy pozorně vší
mala toho, jak se píše ve světě, ale jinak o ní platí hlav
ně to, že takříkajíc „ruství“ jí nikdo neodpáře. Výhodou 
zmíněných autorů je, že jsou ruští, ale zároveň jsou sro
zumitelní i jinde ve světě.

Projevují se v dnešní ruské literatuře ještě 
tradiční charaktery zbytečného člověka, 
jurodivých, Gorkého nových lidí, nebo byly 
nahrazeny novými charakterovými typy?
Zbytečného člověka jaksi nevidím, doba je zcela jiná 
a zbyteční lidé by se v ní neprosadili; jurodivé a nové 
lidi naopak ano.

Co čtou dnešní Rusové? Je stále běžné, že děti 
ve školách recitují Olžin dopis Oněginovi?
Nevím přesně, jak to v současných ruských školách chodí, 
ale podle toho, co se dočítám, se i ruské školství potýká se 
stejnými problémy jako to naše: především s tím, že děti 
čtou obecně méně. Jinak se (myslím mezi přirozenými zá
jemci o literaturu, kteří školní vedení nepotřebují) samo
zřejmě čte běžné světové čtivo typu Dana Browna, to 
nejlepší z domácí literatury a přirozeně i domácí klasika, 
která je koneckonců celosvětovou literární módou. Školní 
memorování obrovských pasáží z probíraných literárních 
děl, jak jsem je na vlastní kůži na přelomu padesátých 
a šedesátých let v jedné moskevské škole zažil já, je dle 
mého soudu minulostí. Což je v mnoha ohledech škoda.

Vyrovnává se ruská literatura ještě se stíny 
minulosti, jakými byly občanská válka a stalinismus 
nebo utrpení během druhé světové války?
Určitě — pro mě osobně byl velkým překvapením Sergej 
Lebeděv a jeho román Hranice zapomnění, který jsem 
před pár lety měl tu čest přeložit. To je také kniha do 
značné míry postmoderní, zato však účtující s lágrovou 
praxí stalinského režimu způsobem, jaký jsem si před
tím neuměl dost dobře představit. Popisovat nic nebu
du, abych alespoň pár lidí přiměl k tomu, chopit se téhle 
knížky. Pokud jde o téma historické a zároveň politické, 
z poslední doby bych určitě jmenoval knihu Ljudmily 
Ulické Daniel Stein, překladatel ve vynikajícím českém 
převodu Aleny Machoninové.

Ovlivňuje současná ruská politika literární 
scénu? V souvislosti s Ruskem se často 
spekuluje o větší či menší míře cenzury — je 
něco podobného patrné na literární scéně?
Bezesporu. Většina románů předních ruských autorů 
současnosti by bez reflexe politiky byla skoro nemysli
telná. Příklad za všechny: Nejlepším literárním odrazem 
ruské společenské a politické reality devadesátých let 
minulého století je pro mě osobně u nás poněkud pře
hlédnutý román Viktora Pelevina Generation P. O Vladi
miru Sorokinovi snad ani nemá smysl mluvit… A pokud 
jde o cenzuru, tak ta se dnes týká v podstatě jen televi
ze, protože vrcholný putinismus dospěl ke správnému 
závěru, že lidé, kteří píší a čtou kvalitní beletrii, mu tak 
jako tak fandit nebudou — takže je nechává na pokoji.

V ruské literatuře se nově hojně objevuje takzvaná 
fantasy literatura (Lukjaněnko, Pepperštejn), ale 
když se ohlédneme na tradici Gogolových povídek 
nebo Bulgakovových románů, na tradici ruské 
sci -fi, zdá se, že jistý druh tajemna a mystiky je 
ruskému myšlení vlastní. Je zmíněný fantasy 
trend Rusku tradičně vlastní, nebo je to něco, 
co bylo ruské literatuře oktrojováno světovým 
literárním mainstreamem (Tolkienem a jinými)?
Řekl bych, že platí obojí.

Vaše překlady Sorokinových děl jsou vysoce 
ceněny nejen čtenáři, ale i odborníky. Přitom 
se o Sorokinových románech často hovoří 
jako o textech z ruštiny nepřevoditelných. Jak 
lze úspěšně překládat „nepřeložitelné“?
Zaprvé si nejsem jist, že to mé překládání je stoprocent
ně úspěšné. Zadruhé si obecně myslím, že alespoň po
kus o přeložení „nepřeložitelného“ je pro našince skoro 
povinností. Zatřetí já osobně právě Sorokina za nepře
ložitelného nemám — což ovšem klidně může být způ
sobeno tím, že mám na sebe a svou práci takříkajíc „sle
pej flek“.

Máte nějakou vlastní specifickou metodu či 
techniku překládání? Na mysli mám například 
svého druhu hermeneutický kruh: abyste uchopil 
ducha textu, přečtete ho nejprve celý v originále 
a k překládání jednotlivých vět v intencích 
onoho ducha celku přistupujete až následně?
Technika ani metoda bych tomu neříkal, jsem hodně in
tuitivní a živelný typ, jinak by mě to ani nebavilo. Ale pře
kládám takto s vědomím, že ta intuice a živelnost může 
být jak výhodou, tak cestou do pekel. Je třeba zkrátka 
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neustále myslet na míru. Rozhodující ale pro mě je, aby 
každý ten text zněl co nejvíce česky. A ještě něco, což při 
podobných příležitostech taky opakuji pořád dokolečka: 
důležitá není metoda, ale výsledek.

Souhlasil byste s tezí některých postmoderních 
filozofů jazyka, že jazyk je ze své podstaty 
nepřeložitelný, a že tudíž překladatel vlastně 
tvoří nový text, byť na bázi textu jiného?
Ano. Sice ne bez výhrad, ale souhlasím.

Realistická teorie jazykového překladu má za to, že 
překladatel zachovává tertium comparationis — 
význam společný jazyku zdrojovému i cílovému —, 
ke změně dochází pouze na úrovni označujícího. 
A tam je třeba volit tak, aby asonance, rýmy, obecně 
zvukomalba, rytmus a podobné umělecké výrazové 
prostředky v cílovém jazyce byly ekvivalentní 
zdrojovému jazyku. Je-li tomu tak, nabízí se 
otázka: Je překladatel svého druhu umělec, 
jak tvrdí Levý (Jiří Levý Umění překladu)?
To je na mě hodně vědecké. Ale čím víc se toho v cílo
vém jazyce podaří vyjádřit, tím lépe — i když to je snad 
samozřejmost. Jiřího Levého si velmi vážím a vždy jsem 
ho četl s velkým zájmem. A pokud jde o to, zda je překla
datel také umělec… O tom se asi moc přemýšlet nemá, 
nejdůležitější je prostě dělat tuhle práci co nejlépe, tedy 
nejen se znalostí věci, ale také s vervou a zápalem. Mi
mochodem — tady parafrázuji svou již bohužel zesnulou 
kolegyni a kamarádku, vynikající překladatelku ruské 
klasické poezie Hanku Vrbovou, která jednou o tomto 
problému, mimochodem s mírným ironickým  despektem, 

 Libor Dvořák  (nar. 1948 v Chebu) je novinář 
zaměřující se na oblast Ruska a postsovětských 
zemí, současně překladatel z ruštiny. Část dětství 
strávil v Moskvě, kde jeho otec působil jako 
československý velvyslanec. Vysokoškolská studia 
absolvoval na Filozofické fakultě Karlovy univerzity, 
kde roku 1957 promoval v oborech filozofie 
a ruština. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
pracoval v časopise Sovětská literatura. Po roce 
1989 byl krátký čas šéfredaktorem a poté ředitelem 
Lidového nakladatelství Praha. Spolupracoval 
s Východoevropskou informační agenturou, 
Českou televizí, Rádiem Alfa a Českou informační 
agenturou. V současnosti pracuje jako redaktor, 
moderátor a komentátor Českého rozhlasu. 
Je autorem a spoluautorem řady publikací 
o moderních dějinách Ruska (Nové Rusko, část Dějin 
Ruska v Nakladatelství Lidových novin, nejnověji 
překlad značné části Velkých dějin Ruska — 20. 
století, připravovaných v nakladatelství Argo). 
Téměř čtyřicet let se intenzivně věnuje překládání 
beletrie. Mezi jeho bohaté překladatelské počiny 
patří například díla autorů jako L. N. Tolstoj, 
F. M. Dostojevskij, M. Bulgakov, bratři Strugačtí, 
A. P. Čechov, V. Sorokin, V. Pelevin, S. Vasilenko, 
G. Gazdanov, S. Lukjaněnko, S. Lebeděv 
a P. Pepperštejn. Opakovaně bývá nominován na 
cenu Josefa Jungmana, kterou získal v roce 2006 
za překlad Buninových Proklatých dnů a v roce 
2009 za román Den opričníka Vladimira Sorokina.
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taky mudrovala a nakonec dospěla k závěru, že překlá
dání je něco jako umělecké řemeslo.

Přidržujete se Levého zásady substituce, podle 
níž je třeba určitou sémantickou hříčku či 
vtípek nahradit na jiném místě textu, není-li to 
možné na místě přesně odpovídajícím originálu? 
Můžete případně uvést nějaký příklad?
Ano, toho se snažím držet, i když běžněji je toho zapotře
bí při překladech poezie, jimiž já se nezabývám. Příklad 
bych určitě našel, ale takhle rovnou mě nic nenapadá — 
nemám příliš dobrou paměť…

Jaké kritérium výběru pro překlad je 
pro vás důležité, respektive jak probíhá 
vaše volba, co budete překládat?
Musí mě to bavit a musí to být mému srdci blízké. Mu
sím si být jist, že je to věc pro české prostředí přijatelná, 
srozumitelná a v jistém smyslu snad i poučná. Když tedy 
někdy překládám na objednávku, stane se, že na tyhle 
zásady zapomenu, a pak je to trápení. Výhodou po těch 
skoro čtyřech desítkách let práce v oboru je, že hodně 
tipů (možná většinu) nosím svým nakladatelům sám, re
spektive že oni mi nabízejí věci a autory, které dělám 
anebo o nichž si myslí, že by mi sedli.

Často jste zmiňoval, že vaším překladatelským snem, 
který jste si splnil, byl román Mistr a Markétka. 
Máte nyní nějakou podobně silnou překladatelskou 

touhu? Existuje v ruské literatuře z vašeho pohledu 
ještě dnes nějaké zapomenuté nebo nedoceněné 
dílo, které by si zasloužilo překlad do češtiny?
Mým překladatelským snem byl vždycky také Dostojev
ského Idiot, ale zatím skvěle fungující překlad mé bohu
žel rovněž zesnulé kolegyně Vlasty Táfelové mi zřejmě 
neumožní tento sen někdy naplnit — to bych tu musel 
být do sta, a s hlavou fungující alespoň jako doposud. 
Pokud jde o to zapomenuté nebo nedoceněné dílo, bylo 
by třeba hodně hledat, a na to zatím prostě nemám čas. 
A pak mám pocit, že speciálně ruskou klasiku víc než 
zevrubně probádala naše asi nejsilnější rusistická gene
race — ta z dob po druhé světové válce. Její práce byla 
sice osudově poznamenána čtyřiceti lety nesvobody, ale 
o to jsou její výsledky úctyhodnější… Ovšem pohlou
bat by se zřejmě mělo nad takzvanou „nepovšimnutou 
generací“ rusky píšících emigrantů, kteří se ocitli ně
kde uprostřed mezi garniturou, reprezentovanou třeba 
Buninem, a naopak autory, jež v sedmdesátých letech 
z tehdejšího SSSR vyhnal Brežněvův režim (Solženicyn, 
Aksjonov, Někrasov, Galič a mnozí další). Nedávno se 
mi dostala do překladatelského počítače kniha Gaita 
Gazdanova Přízrak Alexandra Wolfa, a bylo to pro mě 
skoro zjevení.

Vidíte mezi současnými ruskými spisovateli nějaký 
nový tolstojovský či puškinovský talent?
Zatím ne — a řekl bych, že doba literárních velikánů to
hoto typu, a to v celosvětovém měřítku, už je pryč.
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Likvidace 
Moskvy
Poznámky k obrazu metropole

Tomáš Glanc

V rusky psané literatuře posledních 
desetiletí dochází opakovaně 
k pozoruhodnému jevu: Moskva, 
legendární centrum moci, kupeckých 
i oligarchických peněz a vlivných sil 
fyzických i duchovních, se výrazně 
transformuje, někam přesouvá, nebo 
dokonce mizí. Jaké jsou projevy 
a motivace této labilní polohy, kterou 
zaujímá největší a v mnoha ohledech 
nejdůležitější ruské město, jehož 
autoritativní metropolitní status je 
znám už od patnáctého století?

V literatuře se města často vymykají roli kulisy, pouhého 
dějiště či fyzické okolnosti děje a zaujímají významnější 
postavení jevu, který je sám aktantem vyprávění, vstu
puje do fikčního dění, stává se jeho objektem — ale zá
roveň i subjektem. Karlheinz Stierle ve své knize o Paříži 
přisuzuje městu dokonce i vlastní vědomí — svou mono
grafii z roku 1993 nazval Mýtus Paříže. Znaky a vědomí 
města. O vědomí, které migruje z jedincova mozku do 
prostředí urbanismu, hovoří později i teoretik sovětské 
architektury a esejista Vladimir Papernyj ve svém článku 

„Moskva jako typ vědomí“ (2004).
Chápání města jako generátora určitého druhu význa

mů rozvíjeli ve druhé polovině dvacátého století sovět
ští sémiotici. V souvislosti s Petěrburgem, hlavním měs

tem Ruska v letech 1712—1918, se spojitostí mezi textem 
a městským prostorem zabýval ve své dnes již klasické 
stati z roku 1984 Viktor Toporov, spolupracovník Jurije 
Lotmana a dalších vědců, kteří se uchýlili do svobodněj
ších poměrů v estonském Tartu, kde tehdy s oblibou nej
různější jevy pojímali jako „znakové systémy“.

Zatímco ale Petěrburg disponuje souborem přízrač
ných vlastností využitelných pro jeho aktivní roli v lite
rární fikci různých epoch od Puškina a Gogola až k Josifu 
Brodskému, v případě Moskvy není soubor určujících 
atributů zdaleka tak jednoznačný. Není ostatně náhodou, 
že Andrej Bělyj utrpěl umělecké a v podstatě i myšlenko
vé fiasko, když se po úspěchu svého geniálního románu 
Petěrburg (1916) pokusil ve dvacátých letech o prozaic
kou epopej inspirovanou Moskvou. Pod stejnojmenným 
názvem vydal několik částí celku, který nikdy nedokon
čil a jehož smysl i tvar jsou těžko uchopitelné.

Ve stejném roce jako Toporovův „Petěrburg a petěr
burský text ruské literatury“ vyšel mimochodem také 
významný badatelský text o Moskvě — avšak příznačně 
zcela odlišného charakteru. Jestliže Toporov prezentuje 
Petěrburg jako soubor mytopoetických těžišť, významný 
německý historik Karl Schlögel ve své monografii nazva
né Číst Moskvu (1984, rozšířené vydání 2011) provádí his
toriografickou archeologii, studuje staré mapy, memoáry 
a telefonní seznamy, zachází s Moskvou jako se specific
kou civilizací, nahledá v ní ale žádný — ani fantastický — 
řád, žádná paradigmata.

V pozdně sovětské literatuře jeden román propůjču
je Moskvě jednoznačně mytickou dimenzi — líčí ji jako 
prostředí fatální síly, které jedinci diktuje svá  ultimativní 
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pravidla nepravidla a vtahuje jej do sebe jako do vývěvy: 
v existenciálně alkoholickém prozaickém deliriu nazva
ném Moskva ‑Petuški (1968) líčí jeho autor Venědikt Je
rofejev Moskvu s mnoha biblickými aluzemi jako vesmír 
s prázdným nebo nedosažitelným centrem (hned na za
čátku si vypravěč stěžuje, že nemůže najít Kreml), který 
svého hypersenzitivního oby
vatele nakonec zabíjí.

Jak se ale v literárním obra
ze Moskvy projevily frapantní 
změny, k nimž dochází od kon
ce osmdesátých let dvacátého 
století, s jakou Moskvou se se
tkáváme v postsovětských lite
rárních textech? Při sestavová
ní poznámek k tomuto tématu 
je třeba vědět, že se každý vý
běr nutně řídí směsí náhodných a individuálních omeze
ní a každé zobecnění může být zpochybněno odkazem na 
jiný soubor zobecňovaných jevů. Nicméně některé ten
dence působí přinejmenším nápadně a snad i příznačně.

Žánr „loučení s  Moskvou“ zavádí do poezie jeden 
z nejvýznamnějších lyriků narozených krátce po skon
čení druhé světové války — Michail Ajzenberg, autor, 
který zažil přelom kulturních epoch už jako klasik, byť 
proslulý jen v kruzích čtenářů samizdatu a zahraničních 
publikací ruské literatury. V básni nazvané podle první 
řádky „Žizň iďot, nikak ne zakalit“ (2003) autor vyzdvi
huje nepřehlédnutelné sloveso „zakaliť“, připomínající 
název románu, vydávaného kdysi v milionových nákla
dech a předkládaného jako návod na správné chápání 
sovětského systému. Kak zakaljalas stal — Jak se kali
la ocel — dnes už hit jen v Číně, autobiografická próza 
ani ne třicetiletého Nikolaje Ostrovského, jejíž vyznění 
mělo dodat sovětskému režimu absolutní „zakalenost“ — 
přetavenou tvrdost a definitivní platnost. Život v Ajzen
bergově prvním verši se naopak nikterak nestává zaka
leným: „oberňoš’sja — i uže na vzvode“, nestačíš se ani 
ohlédnout a už jsi iritován, konfrontován s nervním ne
klidem. Zážitek lability spojené s devastací je tu stěžejní.

Papernyj píše ve výše zmíněném eseji o Moskvě jako 
o městě, kde je všechno nestabilní, nepevné. Demolice 
se stává metaforou přítomnosti, podobně jako ve třicá
tých letech. Ale jestliže tehdy šlo o programové odstra
nění starého světa, na jehož místě bude vybudován nový 
kompaktní řád se svou stylistikou a ideologií, tak jako 
ve filmu Michaila Kaufmana Moskva (1927), pak nynější 
srovnávání kusů města se zemí vede spíš k opulentnímu, 
ale významově nesmyslnému, nebo dokonce perverzní
mu zmaru. Dobře je to vidět ve filmu, který režisér Ma

xim Gurejev natočil s konceptualistickým básníkem, pro
zaikem, performerem a výtvarným umělcem Dmitrijem 
Prigovem pod názvem Moskvadva (2007). Dlouhá scéna, 
dominující dvacetiminutovému snímku, v němž autor 
krátce před smrtí vytvořil ironický a bizarní, ale zároveň 
tklivý portrét svého rodného města, ukazuje právě demo

lici domů, mazání urbanistické 
paměti. Film s názvem Moskva 
ostatně natočil podle scénáře 
jednoho z  nejpodstatnějších 
ruských prozaiků současnos
ti, Vladimira Sorokina, roku 
2000 Alexandr Zeldovič, zdů
razňující v  kinematografické 
atmosféře právě amorfní bez
radnost hedonistických a záro
veň traumatizovaných hrdinů. 

Historik ruské kultury Mark Lipoveckij napsal v článku 
o Zeldovičově a Sorokinově Moskvě, že je to film o tra
gické absenci kulturního jazyka, citů a vztahů.

Ajzenbergova Moskva získává „kustarnyj vid“, ocitá 
se v rukou trhovců a překupníků. Městské krajině ne
vévodí skutečně nové objekty, které by představovaly 
něco smysluplného, nýbrž „obnovki“, rychle a nekvalitně 
pořízené imitace. Materiály, které novou Moskvu defi
nují, působí dojmem náhražky, provizoria. Jasně to vyja
dřuje verš z básně „Zdes’ tarif osobennyj, dvojnoj“ (Tady 
platí zvláštní, dvojitý tarif), napsané ve stejném období 
(2004). Zde se o hmotné základně městského prostoru 
mluví s explicitní skepsí: „lipovaja v obščem zakladnaja“ 
(základna je nepůvodní podvrh). Kdo zná výtvarné in
stalace vynikající a dnes už i mezinárodně proslulé au
torky Iriny Koriny, vzpomene si na její objekty citující 
syntetické látky, provizorní stěny a rychle smontované 
kiosky, představující svérázné vnitřnosti přímo na po
vrchu moskevských ulic.

Nové pány města Ajzenberg nazývá „orda“ (horda) — 
s narážkou na Tatary i na turkský význam slova „ordu“ — 
polní tábor. V závěru si lyrický subjekt ironicky pochva
luje krátkou lidskou paměť, která umožňuje člověku, 
dokonce ho nutí přizpůsobit se, žít s vlky, jak se v tex
tu doslovně praví. Závěrečné sousloví „razvodit’ rukami“ 
není ale gestem vynuceného přizpůsobení novému po
řádku, nýbrž aktem částečně rezignovaného, ale stále 
ještě znepokojujícího údivu: „razvodiť rukami“ — roz
hazovat rukama, to je mimoverbální výpověď shrnující 
postoj subjektu básně.

Radikálnější operace s městskou pamětí provádí ve 
své próze dosud nedoceněný prozaik Andrej Levkin. Už 
název jeho románu (Mozgva, 2005) působí ve dvou ohle

❜ Městské krajině nevévodí 
skutečně nové objekty, 
které by představovaly 

něco smysluplného, nýbrž 
„obnovki“, rychle a nekvalitně 

pořízené imitace. ❛
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dech významně. Jednak odkazuje k labilitě samotného 
názvu města, stejně jako třeba román Vasilije Aksjonova 
Moskva kva ‑kva (2006) nebo esejistické sborníky, v je
jichž titulu Vladimir Papernyj spojuje názvy dvou měst, 
mezi nimiž se v posledních desetiletích pohybuje: Mos 
Angeles (2004) a Mos Angeles II (2009).

Zadruhé — a tento význam je samozřejmě pro charak
ter jeho psaní podstatnější — se mutované toponymum 
propojuje s mozkem. „Mozgovaja igra“, mozková hra, tak 
nazýval Andrej Bělyj právě „svůj“ Petěrburg Petrohrad, 
jeho hlavní hrdina Apollon Apollonovič nechává město 
ve svém mozku zdvojit. A jako výrazný motiv prochází 
dějem exploze, zničení (ačkoli se u Bělého nezdůrazňu
je, že by měla zasáhnout celé 
město). Levkin mozkovou hru 
rozvíjí nejen jako ojedinělou 
narážku. V jeho románu se ob
jevuje přímo mozek Andreje 
Bělého — jako exponát nebo 
výzkumný objekt ve skurilní 
instituci zaměřené výhradně 
na výzkum mozku, která v po
revolučním Rusku skutečně existovala (a měla také ana
logie v jiných zemích). Neurofyziolog a psychiatr Vladimir 
Bechtěrev založil v roce 1918 ústav, jehož kořeny sahaly 
do předrevolučního Ruska. Levkin líčí spíš s klidným do
kumentarismem než s nadsázkou z časového odstupu 
prvních let jednadvacátého století chod dávného vědec
kého pracoviště, jehož úkolem bylo neurofyziologicky při
pravit a zajistit „vytvoření“ nového člověka (komunis
tické) budoucnosti. Vyústění tohoto „projektu“ bylo pro 
stalinismus typické: sedmdesátiletého Bechtěreva roku 
1927 zavraždili, údajně na osobní Stalinův pokyn. Podle 
všeobecně sdílené verze příběhu (pro kterou ale, pokud 
vím, nejsou k dispozici spolehlivé důkazy) měla vražda 
následovat krátce poté, co pedantický vědec Bechtěrev 
stanovil Stalinovi diagnózu: paranoia.

Všechny tyto historické okolnosti se v románu sice 
objevují, podstatnější je ale zápletka, která próze propůj
čila jméno. Dva její aspekty jsou zásadní: zaprvé se město 
z hlediska hrdinova vědomí začalo mazat, mizet. „Samo
stiralas’ Moskva, čto li,“ čteme v textu. Ajzenbergův záži
tek smazávání stop dřívějších urbanistických konstelací 
je tu přetaven přes pozdně avantgardní mizení skuteč
nosti, tak typické pro některá díla Daniila Charmse a Ale
xandra Vveděnského ze třicátých let dvacátého století.

Zadruhé hrdina příběhu, nazývaný „on“ nebo jen „O.“, 
v určité chvíli zjistí, že o svůj mozek úplně přišel. Jeho 

„duchomatérie“ se stala bezprizornou. Řešení, které se 
nabídlo, je pro obraz Moskvy v současné kultuře pří
značné, ačkoli na první pohled působí podobně nezvyk
le jako sama fantasmagorická ztráta mozku, umožňující 
nicméně pokračování života, a dokonce i rozhodová
ní, byť zvláštní. Protagonista si totiž na místo svého 
mozku, jako jeho protézu, volí — Moskvu. Zjišťuje, že 
Moskva už před několika měsíci ve vztahu k jeho bytí 

„převzala řízení“. Město disponovalo všemi jeho kontak
ty, přístupovými cestami k  jednotlivým zónám pamě
ti. Město se v tomto přízračném dění ukazuje být tak 

proměnlivé a  labilní jako zá
chvěvy jedincovy mysli. Snad 
proto se za posledních dvacet 
let Moskva podrobovala toli
ka excesům a pochybnostem. 
Vlivní geopolitologové ještě 
na počátku jednadvacátého 
století ve vší vážnosti navr
hovali přemístit hlavní měs

to Ruska někam jinam, dál na východ. V takzvané vě
deckofantastické literatuře se přirozeně často Moskva 
stává dávnou, neaktuální minulostí (třeba v próze Kys 
Taťjány Tolsté).

A nebo naopak, Moskva může také zmizet prostřed
nictvím likvidace všeho kromě Moskvy. Tak je tomu 
v románu Chlorofilia (2009) Andreje Rubanova. Ve dvaa
dvacátém století se podle autora dovršil proces, který 
pokračuje po celé postsovětské období. Masy obyvatel 
z téměř celého území někdejšího SSSR (kromě několika 
případů víceméně zajištěné státní samostatnosti v no
vých hranicích a za pomoci nových spojenců) chtějí buď 
do zahraničí, anebo aspoň do Moskvy. U Rubanova už 
jsou všechna území kromě gigantické Moskvy „zrušena“ 
nebo odevzdána Číně. A samotná Moskva mutuje na 
vegetativní úrovni. Začínají v ní růst záhadné rostliny 
dosahující výšky Ostankinské televizní věže s mnoho 
kilometrů dlouhými kořeny. Navíc se jejich dužina vy
značuje narkotickými účinky. I tato vize posthistoric
kého pralesa svědčí o tom, že s Moskvou jsme takříka
jíc na kluzkém ledě. Nic nemusí platit ani trvat, stát se 
může cokoli.

 Autor  je rusista.

❜ Město se v tomto 
přízračném dění ukazuje být 
tak proměnlivé a labilní jako 
záchvěvy jedincovy mysli. ❛
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Postsovětská 
postmoderna
Sorokin, Akunin, Pelevin aneb Rychlý přehled českého čtenáře o tom, 
kdo vlastně od dob Nabokova a Solženicyna píše v Rusku romány

Hana Řehulková

„Rusko je ruská literatura,“ napsal 
Tomáš Garrigue Masaryk ve své 
třídílné práci Rusko a Evropa, která 
dodnes slouží jako klíč k pochopení 
Ruska. Proč je potřeba Rusko 
chápat? Proč ne třeba Španělsko 
nebo Rakousko? Protože jednou 
z charakteristik této geograficky 
největší země světa je její 
neuchopitelnost a nesrozumitelnost. 
K pochopení „ruské duše“ však 
podle Masaryka neexistuje žádný 
racionální klíč v podobě statistik nebo 
politických či ekonomických analýz. 
Klíčem k „ruské duši“ je literatura — 
nezměrné dědictví ruského národa. 
Platí to však i dnes? Lze pochopit 
dnešní nepřehledné Rusko prizmatem 
současné nepřehledné ruské 
literatury? A kolik toho český čtenář 
o dnešní ruské literatuře vlastně ví?

Ze známých historických příčin byla českému čtenáři 
dlouho servírována nejen skvostná díla ruské (a současně 
světové) klasiky, ale i tvorba z literární dílny ideo logicky 
zatížené a umělecky často málo hodnotné sovětské lite
ratury socialistického realismu. Je proto pochopitelná 
skutečnost, že ruská literatura vzbuzovala v českém čte
náři dlouhou dobu nechuť a nedůvěru. Nicméně více než 
dvacet let od pádu Sovětského svazu získává ruská lite
ratura opět na zajímavosti i pro českého čtenáře, pro 
kterého je její znovuobjevování po časové odmlce možná 
překvapivější než pro jiné. Po období nakladatelského ne
zájmu a skromné překladatelské aktivity se od začátku 
nového tisíciletí začínají na knihkupeckých pultech čas 
od času objevovat díla současných ruských spisovatelů. 
Po deseti letech však již lze při troše snahy a čtenářské
ho zájmu získat alespoň obrysový přehled o současné 
ruské literatuře přinejmenším díky třem autorům, kteří 
vzkřísili nynější zájem o literární scénu v Rusku: Vladi
mir Sorokin, Boris Akunin a Viktor Pelevin. A jakkoli jsou 
jejich díla rozdílná, obecně lze mluvit o ruské post moder
ní literatuře.

„Psát metafyzickou prózu — to je hlavní úkol spisova
tele,“ prohlásil Vladimir Sorokin v rozhovoru s Arturem 
Solomonovem (Glanc, 2011). Sorokin patří mezi autory, 
jejichž literární vývoj se proplétá mezi undergroundem 
a konceptualismem a ústí v podivuhodnou postmoder
ní hru nabitou odkazy, aluzemi a žánrovou neohrani
čeností. Přestože vystudoval inženýrství na Gubkinově 
Moskevském institutu zpracování ropy a zemního plynu, 
zabýval se později — inspirován prací Erika Bulatova, 
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který jej také uvedl do moskevského undergroundového 
světa — grafikou a malířstvím. Jeho první literární po
kusy ze sedmdesátých let uspěly nejprve v zahraničí, dří
ve než v ruštině byla jeho díla vydána ve francouzštině 
a němčině. Tento podezřelý zájem Západu byl i důvodem 
pro předvolání k výslechu v úřadovnách KGB. V Rusku 
byly Sorokinovy texty zpočátku šířeny výhradně v sa
mizdatové podobě, posléze byly sporadicky publikovány 
některé povídky v několika literárních magazínech. Do 
češtiny převádí Sorokinova díla především Libor Dvořák, 
v jehož překladu již v roce 1995 vyšel román Třicátá Ma‑
rinina láska (Tridcataja ljubov Mariny, 1984). Následova
ly romány Fronta (Očereď, 1983, česky 2003, tentokrát 
v překladu Jakuba Šedivého), Den opričníka (Deň oprič‑
nika, 2006, česky 2009), Vánice (Metěl, 2010, česky 2011). 
Občanským hnutím Iduščije vmestě (Kráčíme pospolu) 
byl Sorokin obžalován z literární pornografie. Soud ob
vinění zamítl. Obžaloba však dobře ilustruje znepokoje
ní, které Sorokinova díla přinášejí. Mnohočetnými od
kazy na ruskou literární i dějinnou tradici, jakými jsou 
třeba fenomén ruské opričniny z dob Ivana Hrozného, 
znovuuchopeným námětem povídky Vánice odkazujícím 
k Tolstému i Bulgakovovi nebo pozvolna se zesilujícím 
newspeakem sovětské propagandy v Třicáté Marinině 
lásce vytváří Sorokin fantasmagorický obraz Rusi neza
kotvené v čase, tíživý sen vykloubený z křehkých vazeb 
zákonů pravděpodobnosti inspirovaných sci fi literatu
rou, kam také raná díla tohoto autora byla zařazována. 
Zmiňovaná metafyzičnost jeho děl vyplývá z jazykové 
a situační hry existenciálně pojatého absurdna ne ne
podobného tomu, se kterým se lze setkat v Gogolových 
povídkách. Jen uvažme zápletku jednoho z prvních So
rokinových románů Fronta, kde v nekončící řadě čekají 
zájemci o zboží, jehož charakter není v románu až do 
konce nikomu odhalen.

„OBČANÉ! NESTRKEJTE SE! USTUPTE TROCHU!“
„Já budu číst čísla a vy se budete hlásit příjmením.“
„A kolik lidí už přišlo na řadu?“
„Hlasitěji!“
„Kolik jich už přišlo na řadu?“
„Tak tedy, teď nakupuje… číslo… šest set sedmde

sát tři… jo… sedmdesát tři…“
„A já si myslel, že jsem už blízko…“
„A copak jsme snad daleko?! Už zbejvá jenom pár 

lidí.“
„A řekněte nám, nedocházej náhodou?“
„Ne. Zboží je dost. Před chvílí přivezli ještě jeden 

náklaďák.“

Tak jako jsou Sorokinova díla literárním neuralgickým 
bodem všeho ruského, představují Akuninovy romány 
pro českého čtenáře léčivý balzám připravený z neopa
kovatelné atmosféry moskevských bulvárů, zromantizo
vané historie a dokonalé detektivky, která, jak hlásá čes
ké vydání, je věnována „památce devatenáctého století, 
kdy byla ještě literatura veliká, víra v pokrok bezmezná 
a zločiny byly páchány a odhalovány s elegancí a vkusem“. 
Grigorij Čchartišvili, skrývající se pod pseudonymem Bo
ris Akunin, je spisovatel s gruzínskými kořeny, původním 
vzděláním japanolog, který dlouho působil jako zástup
ce šéfredaktora časopisu Inostrannaja litěratura. Jako 
první soudobý ruský spisovatel prorazil na světový li
terární trh nejen jako exotický východoevropský autor 
drásavého díla plného naléhavě existenciálního sdělení, 
ale také jako tvůrce čtenáři milovaného detektiva Eras
ta Fandorina — muže, v němž se snoubí vlastnosti Sher
locka Holmese i Jamese Bonda. Akuninův cyklus příběhů 
tohoto detektiva — jednoho z mála poctivě hledajících 
spravedlnost ve složitě politikařícím aparátu ruské státní 
policie devatenáctého století — se stal pravým západo
evropským bestselerem, který dokázal, že ruská litera
tura nemusí vždy nutně vyvolávat jen depresi a duševní 
vyčerpání. Přesto nejsou Akuninovy romány žádným tri
viálním čtivem, ve svých detektivních příbězích využívá 
mnoholičné narážky na skutečnost zhusta sociálně pal
čivou. Ne nadarmo bývá označován jako „ruský Umberto 
Eco“, protože charakter jeho románů naplňuje onen rys 
raně postmoderní literatury, kdy vrstevnatost románu 
nabízí ideálnímu čtenáři sofistikovanou hru, čtenáři sku
tečnému pak přinejmenším dobrou zábavu. Větší porci 
literární postmoderny Akunin rozehrává v dosud bohu
žel nepřeloženém cyklu „Žánry“, v textech, jejichž hlavní 
náplní není obsahové sdělení, nýbrž formální žánrová 
dokonalost (dosud jsou v ruštině vydány například části 
dětská kniha, společenský román, fantasy).

V českém překladu doposud od roku 2004 vyšlo pět 
příběhů Erasta Fandorina (Případ Azazel, Turecký gambit, 
Leviathan, Achillova smrt, Zvláštní úkoly), poprvé se však 
Akuninovo jméno na českém trhu objevilo v roce 2002 na 
přebalu románu Tajemství zlatého tolobasu s podtitulem 
Dobrodružství anglického historika v Rusku. Zde Akunin 
představuje jeden z příběhů dalšího dobrodružně detek
tivního cyklu, tentokrát z Ruska soudobého, hrdinou je 
však pravnuk Erasta — historik Nicholas Fandorin, ang
lický gentleman, který se s hrůzou dozvídá, že jeho předci 
pocházejí z divokého a pochybného Ruska. Akuninovy 
příběhy se staly populárními v Rusku i Evropě, staly se 
základem fanouškovských fór se spoustou činorodých 
členů i neaktivních obdivovatelů. Proto, a samozřejmě 
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také pro jistý formálně „západní střih“ vhodný pro sce
náristické uchopení, začaly být příběhy Erasta Fandorina 
okamžitě podporované také ruskou oficialitou, a mohlo 
tak dojít k natočení jak televizního seriálu Turecký gam‑
bit, tak velkofilmu Státní rada s osvědčenými ikonami 
oficiální ruské kultury — v hlavní roli Oleg Menšikov, 
režie Nikita Michalkov.

Věren svému přesvědčení, že „realita je každá halu
cinace, které člověk stoprocentně uvěří“ (Glanc, 2011), 
píše romány plné poněkud mrazivé psychedelické ko
miky poslední z představovaných ruských spisovatelů 
postmoderní éry Viktor Pelevin, kterého má český čtenář 
možnost poznat z přeložených (opět ve většině případů 
díky Liboru Dvořákovi) děl Čapajev a Prázdnota (Čapa‑
jev i Pustota, 1996, česky 2001), Generation P (1999, čes
ky 2002), Omon Ra (1992, česky 
2002), Helma hrůzy (Šlem uža‑
sa, 2005, česky 2006), Svatá 
kniha vlkodlaka (Svjaščenna‑
ja kniga oborotňa, 2004, česky 
2011). Ve svých románech se 
s poněkud škodolibým a jistě 
svérázným humorem vyrovná
vá s Ruskem tak, jak jej zná
me (či spíše neznáme) dnes. 
Ačkoli se zaměřuje na vyprá
vění příběhů ze současného Ruska, které již nejsou pou
ze připomínkou nebo odkazem na paralyzující historii 
plnou útrpné zkušenosti z carských a sovětských časů, 
není dnešní „svobodné Rusko“ představeno jako o mno
ho radostnější místo k životu. Kulisami Pelevinových 
příběhů jsou korupce, prostituce a drogy reprezentující 
se jako nová každodenní realita ruské společnosti, spo
lečenské faktory, které Pelevin přijímá s filozofickým 
nadhledem vyznavače východních náboženství a citem 
pro popkulturu. Patrná hluboká a osobní inspirace vý
chodním mysticismem a spiritualitou, ve které jsou za
chyceny i autorovy vlastní mnohonásobné zkušenosti 
z meditačních pobytů v korejských klášterech, vytváří 
základ hlavního charakteru jeho románů, který je typic
ký subverzí běžného vnímání reality, odkazy na několika
násobně změněné stavy vědomí, poukazy na nespolehli

vost smyslů a západoevropské racionality. Pelevin chce 
pochopit nepochopitelné, nalézt osvícení, podobně jako 
staletími procházející liškodlačice (jakási ženská obdoba 
vlkodlaka) A Čuri, prostitutka lolitkovského typu a od
daná čtenářka Stephena Hawkinga, v knize Svatá kni‑
ha vlkodlaka, která toto osvícení nachází: „Vjedu přímo 
doprostřed elektromagnetického pole brzkého rána po 
úplňku, soustředím v srdci veškerou svou lásku, rozšlapu 
to, co to dá, a vyřítím se nahoru na můstek. A jakmile 
se kola odlepí od země, zplna hrdla křičím svoje jméno 
a přestanu vytvářet tento svět. Nastoupí podivuhodný 
okamžik, jaký nemá v životě obdoby. Pak tento svět zmi
zí. A potom konečně poznám, kdo ve skutečnosti jsme.“

Sorokin, Akunin ani Pelevin dnes již nepředstavují 
na ruské literární scéně žádné nováčky, ale etablované, 

uznávané a vyznamenané au
tory. Autory, kteří zbořili mý
tus o  zastavení času na poli 
ruské literatury a  pokračují 
v  tradici románového psaní 
po Nabokovovi a Solženicyno
vi. A ačkoli se třeba nestanou 
laureáty Nobelovy ceny, jsou 
již nyní součástí literárního 
dějepisu, který nebude možné 
ani v  budoucnu opomenout. 

Jejich hodnota pro českého čtenáře stoupá také v tom 
ohledu, který byl naznačen již na začátku — Sorokin, 
Akunin a Pelevin jsou živoucími důkazy přesvědčivosti, 
originality a naléhavosti současné ruské literatury. Roz
bořili představu o tematické a žánrové unifikovanosti, 
dokázali zvnitřnit a po svém zpracovat všechny domácí 
i světové literární podněty. Skutečnost, že se i na čes
kých knižních pultech objevil „hlídkový“ fantasy cyklus 
Sergeje Lukjaněnka (například Noční hlídka, Denní hlíd‑
ka, rovněž tituly, které se v Rusku dočkaly velkolepého 
filmového zpracování) nebo že lze s úspěchem vydávat 
romány Svetlany Vasilenko nebo Gaita Gazdanova, je jis
tě svým způsobem také zásluhou cesty, kterou pomáhali 
vyznačit právě ruští postmodernisté.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

❜ Kulisami Pelevinových 
příběhů jsou korupce, 

prostituce a drogy 
reprezentující se jako 

nová každodenní realita 
ruské společnosti. ❛
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Ruský „bard rock“ 
po Vladimiru 
Vysockém
O dnešní podobě ruské autorské písňové tvorby

Marián Pčola

Když jsem se před zhruba dvaceti 
lety poprvé ocitl v Rusku, měl 
jsem o aktuálním kulturním dění 
v zemi jen chabé znalosti, čerpané 
zejména ze středoškolských 
učebnic s datem vydání před 
rokem 1990 nebo z časopisu 
Ogoněk. Představy o reáliích se 
pod tíhou reality začaly pozvolna 
rozkládat. Titulky v moskevských 
novinách, pouliční žargon, reklamy 
s politickými, historickými, literárními 
a jinými podtexty — to vše ke mně 
promlouvalo málo srozumitelným 
jazykem, ačkoli ruštinu (tu školní) 
jsem jakžtakž ovládal. Dokonce 
i z těch spotřebních pop songů, které 
na první poslech znějí snad všude 
na světě stejně, to vanulo tajemstvím.

Počáteční pocit, že se hudební produkce od časů sovět
ských estrád ani příliš nezměnila, nanejvýš se to drnčení 
syntetizátorů trochu zrychlilo a nabylo nějaký decibel 
navíc, se ukázal jako zcela mylný. Jdete po ulici a najed
nou slyšíte, jak se z reproduktorů novinového kiosku 
line refrén: „Takže ty máš AIDS. Tak to oba umřem…“ 
O několik metrů dále neméně šokující informace: „Alain 
Delon nepije odekolon. Alain Delon pije dvojitej bour
bon. A mluví francouzsky.“ Říkáte si: Když je tohle zdejší 
střední proud, o čem se asi zpívá v undergroundu? Jak 
se ale později ukázalo, hranice mezi masovou kulturou 
a různými subkulturami jsou v Rusku značně pohyblivé. 
Tyto pohyby jsou navíc vesměs nepředvídatelné: umělec, 
jenž si roky pracně budoval subverzní image, se jednoho 
večera může objevit před ospalými zraky diváků ve slu
šivém obleku, aby druhý den ráno opět zmizel v houští 
některého z  alternativních „městských kmenů“. Roz
mývání hranic mezi masovostí a elitářstvím, vysokou 
kulturou a subkulturou (notabene: současná socio logie 
operuje už i  s pojmem „mainstreamové subkultury“) 
má ale nesporně i své pozitivní stránky. V ruských vel
koměstech se například nezřídka stává, že do přednáš
kové posluchárny, městského parku oddechu nebo na 
sportovní stadion přitáhne davy lidí místní spisovatel, 
historik, sociolog, literární vědec či jiná naprosto mar
ginální postava společenského provozu, která by jinde 



46 téma

zaplnila sotva středně velkou kavárnu. (Ačkoli, někdy je 
to i k lepšímu — velké prostory nejednou svádějí k ve
likášství.)

Zmíněná prostranství jsou tradičně vyhrazena i pro 
zpívající básníky, jimž se v Rusku říká vznešeně bardi. Ne 
všem se to označení vždy zamlouvalo, tím spíš, že v po
čátcích vývoje žánru nebylo prosto ironických konotací. 
Ty ale dávno vyprchaly a termín se ujal. Autorské písni, 
samorostlému uměleckému projevu na pomezí hudby, li
teratury a někdy i divadelní performance, se v časech je
jího největšího rozkvětu v SSSR věnovalo — ze známých 
důvodů — jen málo odborné pozornosti a dnes se už 
zdá být na literárněhistorické revivaly pozdě (veřejnému 
prostoru dávno vévodí mnohem radikálnější performeři). 
Přesto by byla škoda brát ji už jen jako zvukovou kulisu 
ke vzpomínkovým dýchánkům u samovaru.

Od padesátých let minulého století si totiž ruský folk 
(v Čechách mu tak můžeme říkat) prošel četnými stylo
vými proměnami a živě se rozvíjí dodnes. Nadále se sklá
dají studentské nebo „turistické“ písně, solidní členskou 
základnu má muklovský neboli blatnoj folklor, nevymi
zely ani politické protestsongy, městská blues, milostné 
romance, písně s válečnou tematikou a tak dále. Z to
hoto, řekněme, hlavního proudu se zhruba v polovině 
osmdesátých let pod zhoubným vlivem západní popkul
tury vyloupla další zajímavá odnož, kterou nelze nazvat 
jinak než jako řízný bard rock s punkovou jiskrou v oku. 
Právě z této dosud málo zmiňované oblasti jsem vybral 
tři mladé autory, kteří i navzdory relativně krátké době, 
jež jim byla osudem vymezena, za sebou dokázali vyrýt 
pořádně hlubokou zvukovou stopu.

Jak interpretovat interprety
Je zřejmé, že píseň zas tak úplně literaturou není. Jiný
mi slovy — zpívanou poezii lze jen těžko měřit stejným 
metrem jako tu psanou. Text se z písně nedá jednoduše 
vypreparovat, musí se vnímat jako součást celkového 
projevu toho kterého písničkáře. „Písňový text se má 
k poezii asi jako pozemní hokej k lednímu. Anebo nohej
bal k fotbalu, abychom uvedli obor, ve kterém jsme snad 
právě díky domácí izolaci a určité rukodělnosti vytvořili 
cosi jinde neopakovatelného,“ napsal v roce 1990 Vladi
mír Merta v tak trochu zenově laděném písničkářském 
manuálu Zpívaná poezie. Třináct let poté se objevuje již 
mnohem akademičtější Estetická výstavba české folko‑
vé písně v 60.—80. letech XX. století od Josefa Prokeše, 
s úvodem Jiřího Trávníčka. Ten lze číst i jako programní 
nástin dalšího bádání: „Jde o otázku funkce: respektujme 
spojitý účinek obou kódů, tedy specifickou funkci písňo
vého textu, ale nebojme se s ním zacházet jako s textem; 

jen takto jsme totiž schopni objevit jeho skryté, dosud 
neviditelné estetické možnosti.“

Respektujme tudíž a nebojme se. Koneckonců, v rus
kém prostředí má báseň k písni zvláště blízko: zpěvná 
kadence s pohyblivými přízvuky a výraznou intonací, ne
ochota básníků — a to i těch takzvaně avantgardních — 
vzdát se zcela užívání rýmů či pravidelného metra, to vše 
doposud přetrvává jak ve zpívané, tak ve značné části 
psané poezie.

Komu zvoní struna
Ještě donedávna bylo v Rusku takřka nepsaným pravi
dlem, že než písničkář vystoupil na pódiu před počet
nějším publikem (pokud bylo takové vystoupení vůbec 
povoleno), prezentoval svou tvorbu v rámci takzvaných 
kvartirniků (z ruského „kvartira“ — byt), neformálních 
domácích vystoupení v užším kruhu přátel. Někdo ze zú
častněných koncert zároveň nahrával a záznam posléze 
posílal dál. Před nástupem levných audio a video techno
logií takové kopie kolovaly z ruky do ruky (magnitizdat), 
dnes se pochopitelně šíří zejména přes internetové so
ciál ní sítě; důvody jejich distribuce mimo oficiální kanály 
jsou již také zcela jiné.

V polovině osmdesátých let byl jednou z nejvýrazněj
ších postav takovýchto kvartirniků Aleksandr Bašlačev 
(1960—1988). Elektrizující charisma a mediálně atrak
tivní biografie s tragickou tečkou na konci jej zdánli
vě řadí jen mezi další hvězdy rockové síně slávy, jež na 
moment zazářily, aby je vzápětí pohltila tma tmoucí (viz 
úctyhodný seznam jmen v románu Alexandry Salmely 
27 aneb Smrt vás proslaví). Stačí se ale pozorněji zapo
slouchat — a ještě lépe začíst — do majestátně koša
tých balad s epickým vzmachem staroruských bylin bez 
jakýchkoli náznaků chytlavých refrénů a je zřejmé, že 
podobnost s idoly proslulými spíše originalitou způso
bů, jakými se lze sprovodit ze světa, než kvalitou vlast
ní produkce, je čistě náhodná. Ani sugestivní vzpomín
ky návštěvníků Bašlačevových vystoupení na extatická 
vytržení z každodenní sovětské reality se nezdají být 
pouze tirádami hledačů instantních katarzí. Proč by se 
novodobá mystéria nemohla odehrávat i v začouzených 
sovětských komunálkách? Vizáž středověkého skomoro‑
cha, cinkavé bušení do masivní dvanáctistrunné kytary 
rukou omotanou různými chrastítky a zvonečky, chrop
tivě monotónní zpěv připomínající zaříkávání i lesknou
cí se zlatý zub, nic z toho nebylo pro Bašlačeva jen na 
chvíli navlečeným kostýmem. Během divokých jízd mra
zivými nocemi plnými temných pohanských symbolů 
a „hrozného smíchu ruských rolniček“ musel divákům 
opravdu běhat mráz po zádech. Staroruské „smíchové“ 
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motivy nabývají nových významů, když v písni Není, kdo 
by břízu tu skácel volně prorůstají v rýmy jako „medova
ja braga — Praga“ („medovaja braga“ je rusky medovina) 
nebo „jagodka zlodějka otrava — Varšava“.

Na druhou stranu, živá vystoupení jsou vždy součás
tí určitého časoprostoru. Pokud se z něj vyjmou a pře
sadí do jiné situace, podobně živelný způsob přednesu 
může být neprávem vnímán i jako přespříliš patetický. 
(„Po celou dobu jsem se bál, že ten člověk exploduje,“ 
pronesl prý po newyorském koncertu Vladimira Vysoc
kého jeden z pozvaných hostů.) Bašlačev ale uměl být 
ve svých básnivých vizích i zcela civilní. Třeba začátek 
písně Dnešní den jistě souzní se zdravou skepsí jakékoli 
doby: „Dneškem se nic nezmění.“

Anhedonie
Bašlačev měl výrazný vliv na desítky dalších nezávislých 
(rozuměj neestrádních) písničkářů. Mezi nimi i na Janu 
Djagilevovou (1966—1991), básnířku, zpěvačku a kytarist
ku v kapele Graždanskaja oborona, především ale oje
dinělou textařku. Pocházela z Novosibirsku, půldruha
milionové sibiřské metropole, jež tvoří jakýsi kulturní 
pandán jak k Moskvě, tak k Petrohradu. Právě zde se 
v březnu 1968 událo cosi jako „Novosibirské jaro“: v po
době prvního oficiálně povoleného festivalu autorské 
písně, na kterém mohl — poprvé a naposled — vystou
pit i Aleksandr Galič se skandální písní Na Pasternakovu 
počest (obsahově velmi podobnou Krylově Písni nezná‑
mého vojína).

Janka, jak jí všichni říkali, ve vlastních sólových pro
jektech navázala zejména na temně karnevalovou strán
ku bašlačevovské poetiky. Naopak jeho smysl pro občas
né odlehčení textu karikaturní komikou jí byl naprosto 
cizí. Především v písních z pozdního období převládají — 
jak to pojmenovala jedna recenzentka — aliterační hry 
s „r“, souhláskou smrti.

Pocity marnosti nastupující generace, jíž opět jed
nou hrozí, že se zařadí jen mezi ty zbytečné, ztracené 
nebo zbité, dlouhý tunel s nápisem „No Future“ u vý
chodu — to vše v poetice Djagilevové kondenzuje do 
obrazů zdí, kladiv a podpatků, před nimiž není úniku, 
jelikož tlačí zvenku i zevnitř: „Nejapná harmonie prázd
né koule / plní mezery mrtvou vodou / Skrze zasněže
né pokoje a dým napřáhne prst, ukáže na dveře: pryč, 
domů. // Od hladu a větru, od chladu rozumu / Od elek
trického smíchu podmíněných reflexů / Od všech těch 
zrození, smrtí a přerodů / Smrtí a přerodů / Domů!“ To 
už nejsou politické protestsongy ani parodie trapností 
všedního dne, nýbrž výkřiky čirého zoufalství z existen
ce ve světě, který, byť by se ekonomicky „přestavěl“ dle 

jakýchkoli mustrů, zůstává pro značnou část populace 
nadále neobyvatelný.

Zasvěcení tvrdí, že se pod narůstající bezvýchodnost 
textů a nakonec i smutný konec Djagilevové podepsala 
především těžká forma deprese, projevující se dlouho
trva jícími stavy anhedonie, jež dala název i jednomu z alb. 
Včas podaná antidepresiva mohou jistě zabránit mnoha 
unáhleným činům; tenkrát se ale, jak známo, ještě příliš 
nepředepisovala. Výsledky sovětské psychiatrické vědy 
sloužily nezřídka jiným cílům (viz vzpomínky Josifa Brod
ského nebo Natalie Gorbaněvské na toto téma). Pokud se 
ale závažnost generačních výpovědí, v nichž se stejným 
hlasem proklíná i volá o pomoc, nemá omezit na inter
pretace údajů z chorobopisu toho kterého autora, budou 
podobné závěry vždy nanejvýš jednou stranou mince. Tu 
druhou, důležitější, by mohla naznačovat slova sociologa 
literatury Josefa Alana (z knihy Sociologie, literatura a po‑
litika), přestože jsou adresována jiné generaci: „Básnictví 
jako jedna linie literární tvorby zmohutnělo tedy hlavně 
díky utlačivým silám politicko policejním, které zvláště 
pro jemnější, citlivé a bázlivé duše poetů znamenají víc než 
existenční hrozbu. Básnictví se jim stalo útočištěm a čas
to i vězením.“ Společenská existence v rytmu oficiózních 
iniciačních rituálů a do sebe zavinutá esoteričnost tvorby 

„deklasovaných elementů“: dva hermeticky uzavřené světy, 
jejichž podmnožinou mohl (může) být jen prostor prázdné 
koule. Anebo také: znepokojující písně jako projevy sebe
obranně dekadentní poetiky s bohatou, ač chmurnou, ob
razností, i coby společensky závažná mementa.

Když byla baba Jaga ještě malým děvčátkem
To písně Aleksandra Michajloviče Litvinova (1970—1999), 
známého spíš pod pseudonymem Venja D’rkin, jsou z ji
ného soudku. Zároveň také dokazují, že i dnešní digitál
ní kvalitou zhýčkané posluchače může zaujmout autor, 
jehož tvorbu objevují pouze z přepisů analogových na
hrávek starých více než dvacet let.

Pocházel z ukrajinského Sverdlovsku, kromě veršů 
a písňových textů psal i různé bajky a pohádky pro do
spělé, hodně kreslil a maloval. Ze začátku vystupoval 
sám, později stále častěji v doprovodu hráčů na perkuse, 
housle, bajan (ruská verze akordeonu) a další akustické 
nástroje. Někdy si spoluhráče vybíral přímo na místě, 
takže byli nuceni improvizovat, jindy se z demonahrávek 
mimoděk stal finální produkt (album Nahrávka pro stre‑
jdu Kolju z roku 1997 je živým záznamem voroněžského 
kvartirniku, jenž měl přimět místního pouličního har
monikáře ke spolupráci na budoucích hudebních projek
tech — strejda Kolja si nahrávku vyslechl, ale spolupráci 
odmítl, odvolávaje se na rodinu a děti).
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Po D’rkinově předčasném úmrtí (v sedmadvaceti mu 
náhle diagnostikovali rakovinu lymfatického systému, 
které po sérii neúspěšných chemoterapií podlehl) zača
li příznivci jeho tvorby nastřádané archivní materiály 
systematizovat, snažíce se i ze zvukařsky odflinknutých 
záznamů vytěžit maximum. Po letech mravenčí práce se 
jim podařilo dohledat, jakžtakž zrestaurovat a nahrát na 
web kolem sto padesáti písní 
v audio i video formátech (asi 
nejreprezentativnější výběr 
na www.drdom.ru), čímž znač
ně prokypřili podhoubí ruské 
internetové (sub)kultury. Ze 
všech zmiňovaných autorů 
totiž D’rkin obsáhl asi nejvíce 
stylových poloh, čímž nabou
ral vžitý názor, že autorská pí
seň je především o textu, tudíž 
pravý bard na nějakou kyta
rovou nebo vokální ekvilibris
tiku „zvysoka hledí“. Kromě tradičního folkového vy
brnkávání v tříčtvrťových a čtyřčtvrťových rytmech se 
v jeho repertoáru objevují i sofistikované blues jazzové 
vyhrávky nebo temperamentní latina; v hlasovém proje
vu se rovněž tu a tam mihnou pro folk neobvyklé prvky, 
k  jejichž přesnému terminologickému úchopu mi ale 
chybí jak hudební vzdělání, tak odvaha.

Raději proto zpátky k  textům. Tematické rozpětí 
těchto svěžích dílek, daleko přesahující obvyklý diapa
zon sladkobolného líčení zašmodrchaných partnerských 
vztahů či předčasně zmoudřelého životního glosování, by 
si zasloužilo podrobnější analýzu. Nejlépe ale patafyzikál
ní. Po úvodu písně O milici, jež vznikla, poněvadž „písní 
o havířích, konstruktérech a horolezcích existuje nespo
čet, ale o sovětské milici ani jedna“, následuje sestřih ra
ného dětství baby Jagy a Kostěje Nesmrtelného; Kulomět‑
čice Anka je současně hymnem na legendární Čapajevovu 
divizi i ohňostrojem slovních hříček se silně erotickým 
nábojem; příběhy o pastevcích běsů mají stejně daleko 

k vesnickým selankám jako ke country westernu; krásné 
mnišky se zpovídají ze strašlivých tajemství; zní „tango 
archimedovských červů“; zaumně to žbrumlá, chrumstí 
a šprůmluje. Najdou se ale i něžné lyrické romance.

Vybraní autoři se stylově pohybují někde na pomezí fol
ku a punku. Mezi dnešními ruskými písničkáři tohoto 

ražení se zatím nikdo tak oso
bitý neobjevil. (Jsou zde sa
mozřejmě radikální umělecké 
formace typu Pussy Riot nebo 
Vojna, ty jsou ale zajímavé spíš 
z  politického než literárně

hudebního hlediska a napsalo 
se o nich už také dost.) Tvorba 
doposud žijících klasiků žán
ru — Julije Kima, Aleksandra 
Gorodnického nebo Aleksan
dra Dolského — by už mohla 
být českým čtenářům známá 

z poměrně rozsáhlé antologie Atlanti drží nebe, kterou 
v roce 1989 vydalo pražské Lidové nakladatelství (ve vý
borných překladech Milana Dvořáka a Heleny Frankové).

Pokoušet se o zevrubné zmapování aktuální situace 
v oblasti ruské autorské písně by bylo nad lidské síly: 
jen na portálu www.bards.ru jsou zaregistrovány stovky 
jmen a tisíce textů, o produkci uživatelů sociálních sítí 
ani nemluvě. Také by to asi nemělo valný smysl. Než 
se honit za dalšími a dalšími sluchovými zážitky, je asi 
 lepší nejdřív důkladně vstřebat to, čehož kvalitu už ově
řil čas. Možná by ale nebylo marné navázat na zmíněné 
Atlanty, vzniklé před čtvrt stoletím, další překladovou 
sklizní. Představa knižní publikace, která by kromě pů
vodních a přeložených textů obsahovala třeba i nějaký 
ten CD ROM s audio a video ukázkami, notovými zápisy, 
kytarovými akordy či tablaturami, je v čase utahování 
kohoutků jistě neskromná, ale o to lákavější.

 Autor  je rusista.

❜ Pokoušet se o zevrubné 
zmapování aktuální situace 

v oblasti ruské autorské 
písně by bylo nad lidské síly: 
jen na portálu www.bards.ru 
jsou zaregistrovány stovky 

jmen a tisíce textů. ❛



Jan Raba, z cyklu Zdi, 1981
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Sbohem, 
moje Pyžamsko!
Aneb přehledová studie o současné podobě ruské literatury pro děti a mládež

Eva Malenová

Jednoznačné přeorientování česky 
publikované dětské literatury směrem 
na Sovětský svaz, k němuž došlo 
v roce 1948, zasáhlo i do tradičních 
pohádek, v nichž se například 
z klasického obrazu hloupého Honzy 
stává hrdina, jenž se hloupým pouze 
zdá a díky své pracovitosti a chytrosti 
pak dokáže vyhrát nad hloupými 
a lenivými králi. O změnách ruské 
literatury pro děti od Neználka 
k Harrymu Potterovi referuje studie 
doplněná ukázkami překladů.

Bylo nebylo (ruské texty pro děti u nás)
O současné podobě rusky psané dětské literatury se 
u nás obecně příliš neví. Příčiny je možné hledat v naší 
minulosti i současnosti. Po roce 1989 se ruská literatu
ra pro děti a mládež vydává v češtině pouze sporadicky, 
navíc povětšinou ve starých překladech. Až na výjimky 
jde výhradně o tituly, které se vydavatelsky osvědčily již 
před rokem 1989, často i s nezměněnou grafickou podo
bou. Jako příklad lze uvést příběhy o Neználkovi: Neznál‑
kovy příhody (1996, 2003, 2009, 2014), Neználek ve Sluneč‑
ním městě (2005, 2010), Neználek na Měsíci (2009) — vše 
bylo vydáno v původních překladech Milana Korejse ze 
šedesátých let. Na čtenářsky osvědčenou klasiku vsadil 
tentýž vydavatel (Knižní klub) i při vydání nového pře

kladu Neználek v Kamenném městě (2010). Připomeňme, 
že cyklus o Neználkovi rozšířil o čtvrtý díl vnuk původ
ního autora Igor Nosov v roce 2002. V tomto počinu 
lze zároveň spatřovat jednu z tendencí ruské literatury 
na počátku jednadvacátého století — do literatury pro 
děti a mládež proniká velké množství nových jmen. Ov
šem pod pestrostí a kvantitou jmen a žánrů se mnohdy 
skrývají pokračování dříve populárních textů; v ruštině 
označovaná také anglicismem „sikvely“ (od anglického 

„sequel“ — pokračování). Do češtiny pokračování popu
lárního Neználka — v originále: Putěšestvije Něznajki 
v Kamennyj gorod — přeložil Milan Dvořák, české vy
dání ilustrované Marcelou a Lubošem Walterovými je 
i po grafické stránce jasným pokračováním (neli kopí
rováním) ilustrací původní české trilogie vyvedené Ja
romírem Zápalem a jasně cílí na spokojené (n)ostalgické 
čtenáře původní trilogie.

Dalším příkladem může být sborník lidových ruských 
pohádek s názvem Krása nesmírná. Poprvé byl česky vy
dán v roce 1957 v překladu Zdeňky Psůtkové na základě 
ruského originálu — sbírky lidových pohádek v převy
právění folkloristky Iriny Karnauchovové (rusky Něnagl‑
jadnaja krasota, 1949). Dle údajů nakladatelství Albatros 
u nás kniha do revoluce roku 1989 vyšla devětkrát. Lze 
se domnívat, že k její popularitě přispěly nemalou měrou 
ilustrace Václava Fialy silně inspirované ruským malířem 
Ivanem Bilibinem. Ruské lidové pohádky u nás vycháze
ly i po roce 1989 — vždy však reagovaly na již existující 
sborník Krása nesmírná — buď překladově, ilustracemi, 
nebo výběrem pohádek (Baba Jaga a jiné pohádky, 2008; 
Baba Jaga, kostlivá noha, 2011, a jiné.). Nejzajímavější je 



52 téma

vydání z roku 2010 (Českoslo
venský spisovatel), které na 
první pohled zcela odpovídá 
úpravě Krásy nesmírné před ro
kem 1989. Název, obálka i grafi
ka zůstaly nezměněny, přesto 
není kniha, čím se zdá. Z pů
vodních třiadvaceti pohádek 
zůstalo ve vydání z roku 2010 
jen sedmnáct, texty převyprá
věla Karina Vartanian, ovšem 
teprve z podrobné textové ana
lýzy je možné vyvodit, že nejde 
o její autorský počin. Nedržela 
se sice u nás klasického převyprávění Iriny Karnaucho
vové, ale sáhla po převyprávění známého sběratele rus
kých pohádek a folkloristy Alexandra Afanasjeva. Samot
ný překlad pak obsahuje některé přehmaty způsobené 
vlivem ruštiny, kterých si ovšem běžný čtenář ani nemu
sí všimnout. Není bez zajímavosti, že do češtiny byly už 
v roce 1998 přeloženy Afanasjevovy Zakázané pohádky, 
které ovšem nespadají do literatury pro děti, neboť jsou 
naplněny erotikou, vulgarismy, černým humorem a ab
surditami. Jde o jedno z potvrzení teze, že čeští vydavate
lé sázejí v literatuře pro děti a mládež na osvědčenou kla
siku, kdežto v literatuře pro dospělé naopak vyhledávají 
provokativní styl a dříve tabuizovaná témata. Dokladem 
toho jsou například hojná vydání ruských postmodernis
tů v češtině — Jerofejeva, Limonova, Sorokina, Pelevina 
a dalších.

Vraťme se však k ruské literatuře pro děti, která u nás 
vyšla. Dalším konkrétním příkladem vydání ruského tex
tu na našem trhu po roce 1989 je kniha Ivana Zmatlíka 
s názvem Táňa a tři medvědi. Kniha je založena na ob
líbených ilustracích Heleny Zmatlíkové (matky autora), 
které byly původně vytvořeny pro pohádku Lva Nikola
jeviče Tolstého Tři medvědi (Albatros, 1969). Srovnávací 
analýzou lze prokázat, že v základu textu Ivana Zmatlíka 
se skrývá původní překlad Tolstého z pera Evy Dolejšové. 
Oproti původnímu vydání bylo v tom současném změ
něno jméno hlavní hrdinky (místo Máši Táňa), doplněny 
úkoly pro malé čtenáře (omalovánky, otázky a podobně) 
a odkaz k „motivům Tolstého“ byl přemístěn dovnitř kni
hy. Tento vydavatelský počin je tak možné považovat 
spíše za popularizaci díla Heleny Zmatlíkové než Lva Ni
kolajeviče Tolstého.

Zatím nejoriginálnějším samostatným vydavatelsko
překladatelským počinem po roce 1989 v oblasti rus
ké dětské literatury v České republice je sbírka básní, 
pohádek a povídek ruského experimentátora Daniila 

Charmse (Argo, 2013, překlad 
Ondřej Mrázek, ilustrace Mi
chaela Kukovičová). Toto vy
dání s názvem Cirkus Abrafrk 
je zcela odpoutáno od sou
boru Všechno lítá, i  co peří 
nemá z roku 1983 a obsahuje 
nové překlady Charmsových 
hravě absurdních textů pro 
děti a  originální, zdařilé ilu
strace. Je zřejmé, že Charms, 
který byl v  SSSR dlouhou 
dobu zakázaným spisovate
lem (zemřel v roce 1942 v dů

sledku pronásledování a věznění) a jehož tvorba začala 
být v Rusku objevována až v průběhu devadesátých let, 
upoutal naše vydavatele svou tvorbou pro děti až ve 
chvíli, kdy je do češtiny úspěšně přeložena většina jeho 
textů pro dospělé (Bába, Čtyřnohá vrána a nové taška‑
řice, Dopisy a další).

Za devatero horami
Ve druhé polovině osmdesátých a v devadesátých letech 
v Rusku probíhaly ostré diskuse ohledně takzvané sovět
ské literatury. Snaha odstranit z učebnic texty o komso
molcích a podobně vedla k paušálnímu vyřazování. A to 
například u díla Arkadije Gajdara vyvolávalo veřejnou po
lemiku. Výsledkem bylo uklidnění a pochopení, že nemá 
smysl vyřazovat díla pouze podle tematického  klíče. Ta
lentované dílo Gajdara pro děti je tak v Rusku stále do
stupné na pultech knihkupectví. V téže době dostává 
prostor takzvaná navrácená literatura, tedy tituly, které 
byly v sovětském období nežádoucí či zakázané — jako 
příklad lze uvést díla spisovatelky Lidie Čarské (populár
ní do revoluce v roce 1917) nebo spisovatelů, kteří emigro
vali: Naděždy Teffi, Saši Černého a dalších. Taktéž se na 
knižní trh dostávala díla dříve ineditní nebo nepublikova
ná (například teprve v roce 1992 vyšla pohádková novela 
Jurije Družnikova s názvem Kanikuly po ‑čelověčji napsa
ná již na počátku sedmdesátých let). Zároveň se k ruským 
čtenářům dostává nová překladová produkce ze Zápa
du a v tvorbě pro děti pokračují již zavedení spisovatelé.

Jedním z nich je například Grigorij Ostěr (též známý 
pod pseudonymem Osťor, nar. 1947), který byl v deva
desátých letech v Rusku již populárním autorem příběhů 
o opici, papouškovi, slůněti a hadovi (do češtiny přelo
ženo Kratochvíle s hadem na půl míle, 1985; v Rusku též 
jako série kreslených filmů) a vydal v devadesátých le
tech na vlastní náklady Vrednyje sovety, tedy škodlivé ne
boli škodolibé rady pro zlobivé děti. Absurdními radami 

❜ Jde o jedno z potvrzení 
teze, že čeští vydavatelé sázejí 
v literatuře pro děti a mládež 

na osvědčenou klasiku, 
kdežto v literatuře pro 

dospělé naopak vyhledávají 
provokativní styl a dříve 
tabuizovaná témata. ❛
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za hranicí černého humoru navázal na tradici nonsensu 
a jazykové hry, navíc připravil půdu pro dříve tabuizo
vaná témata strachu a násilí. V úvodu ke svým hororově 
laděným taškařicím autor uvádí, že kniha je urče ná pou
ze zlobivým dětem, které rády dělají vždy opak toho, co 
jim rodiče radí. Hodným a poslušným dětem je pak její 
čtení přísně zakázáno.

Grigorij Ostěr
ŠKOdOlIbé Rady

Kdo neskočil z okna
s máminým deštníkem,
není odvážný parašutista
a nepřelétne
jako pták
nad vzrušeným davem,
ten si nepoleží v nemocnici
s nohou v sádře.

V rovině jazykové hry, často též s příměsí černého humo
ru, se držel například Oleg Grigorjev (1943—1992). Jeho 
básně připomínají verše oberiutů (například tvorbu Da
niila Charmse), často mají nádech jazykolamů či škád
livek.

Oleg Grigorjev

Kolo se mnou ujelo.
Ujelo do aleje.
Zůstalo tam bez kol
dál už kolo na mně jelo…

Na konci dvacátého století sílí proměna literárních žán
rů. Klasifikace jednotlivých útvarů začíná být kompliko
vaná vzhledem k probíhající žánrové syntéze. Proměnu 
lze dokladovat například na pohádce. Dochází ke sblížení 
kouzelného světa s realitou, folklorní pohádka je zhusta 
demystifikována, parodována, obsahuje aluze a citace tra
dičních pohádkových textů (viz například knihu Eduar
da Uspenského Vniz po volšebnoj reke, česky Prázdniny 
s babou Jagou, 1983). S humorem (založeným na popření 
klasické pohádkové logiky) a ironií (často pochopitelnou 
pouze pro dospělé) píše Tim Sobakin (vlastním jménem 
Andrej Viktorovič Ivanov). Jeho pohádkově groteskní 
próza O sobake, kotoraja byla koškoj (O psu, který byl koč
ka) vyšla samostatně v roce 1995, a jak už název napovídá, 
nic v ní ve výsledku není tak, jak se na první pohled zdá.

Další tendencí, která v ruské literatuře zesiluje na 
konci dvacátého století, je širší zacílení dětské literatu

ry, zejména její rozšíření o dospělého recipienta. Dvojí
ho adresáta mohou mít například pohádky Ljudmily Pe
truševské, která je u nás známá především jako autorka 
divadelních her. Jejím nejznámějším počinem v oblasti 
dětské literatury je scénář ke kreslenému filmu Jurije 
Norštejna Skazka skazok (Pohádka pohádek), který zís
kal mezinárodní ocenění. Z hravých jazykových experi
mentů pak lze vzpomenout knihu Lingvističeskije ska‑
zočki (Lingvistické pohádečky), která vznikla v roce 1984 
a je napsána takzvaným zaumným jazykem (typický pro 
dvacátá léta a například tvorbu Velemira Chlebnikova).

Ljudmila Petruševskaja
ŤuNty KlOuté

Šmantila Klentice s Klenčaty po nalouku. Zmendila 
Beňášku a trenčí:

„Klenčata! Klenčátka! Beňáška!“
Klenčata prišmantila a Beňášku spaptila. A nafa

zónila se.
A Klentice trenčí:

„Ójé! Ójé! Beňáška se nehamťá!“
Klenčata Beňášku vybablukala.
Beňáška se otřachala, překoutila a odšmantila z na

louku.
A Klentice trenčí Klenčatům:

„Klenčátka! Nepaptěte beňášky, beňášky jsou be
kové a olco, olco nehamťavé. Z Beňášek se fazóní.“

A Beňášká trenčí za naloukem: „Klenčata se nafa
zónila! Olco nehamťavé! Ťunty klouté!“

Jazykový humor a hru kultivuje na konci století řada dal
ších autorů, v jejichž díle se snoubí tradice ruské avant
gardy z počátku dvacátého století s rysy postmoderny 
konce století. Takovými autory jsou například již zmiňo
vaný Tim Sobakin nebo Michail Jasnov.

Michail Jasnov
RaNNí píSNIČKa

Po probuzení jsem řekl mámě:
„Sbohem, moje Pyžamsko!
Ať žije Botkindsko!“
Tu máma říká bez váhání:

„Směr Svetroland!
Kloboukolandsku pozdravení!
Sláva Velkému Kabátsku!
Vivat Šálafáncii!“
A jestliže jste mimo,
není to moje vina.
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Oleg Kurguzov je autorem, který z roviny absurdity a ja
zykové hry vystupuje. V některých jeho povídkách lze 
najít hlubší přesah směrem k podobenství. Příkladem je 
povídka z cyklu Rasskazy maleňkogo malčika (Povídky 
malého kluka).

Oleg Kurguzov
SlOva v MOřI

Když mě už nebavilo malovat rukama, začal jsem ma
lovat nohama. Leželi jsme s mámou a tátou na písku 
u moře. A do písku můžete malovat, čím chcete.

Pak máma s tátou plavali v modrých vlnách a já 
jsem na ně čekal na břehu a nudil jsem se. Když už 
jsem se nudil k unudění, namaloval jsem do písku 
velkými písmeny:

MÁMA + TÁTA + JÁ = LÁSKA
„Ty jsi šikulka,“ řekla máma, když vylezla z vody. 

„Máš to krásně napsané.“
A táta řekl:

„No jistě, vždyť je to náš syn!“
Vtom ale po moři přejela loď a šumivá vlna má 

slova na břehu smyla.
„Ne, stop!“ vykřikl jsem. Ale už bylo pozdě.
„Nebuď smutný,“ řekl táta.
Jenže mně bylo smutno.

„Nebuď smutný,“ řekla máma.
Jenže mně stejně bylo smutno.
A tak se mě táta zeptal:

„Jestlipak víš, proč se okurky nakládají do slané
ho nálevu?“

„Aby vydržely na zimu,“ řekl jsem.
„No vidíš, tvoje slova taky vydrží líp v moři než 

na břehu,“ vysvětlil mi táta. „Protože moře je slané.“
Pak jsme pluli lodí po vlnách. A  já jsem hledal 

v moři svá slova.
Jestlipak jsou dobře naložená?

Vraťme se však k rozšíření dětské literatury na dospělého 
čtenáře, které probíhalo mnohem dříve než na konci dva
cátého století. Za typický útvar lze považovat takzvanou 
filozofickou, filozofující či lyrickou pohádku. Jde o autor
skou pohádku se značně oslabeným syžetem, v němž je 
plynutí času zpomalené, nebo vládne bezčasí, má nepří
mo vyjádřenou, ovšem silnou didaktickou linii, která má 
blízko k alegorii — hraničí převážně s bajkou, podoben
stvím či folklorní pohádkou. V takové pohádce se přede
vším v jejím závěru užívá metafor a symbolů, které pou
kazují na duševní svět člověka, na krásno či otázky bytí, 
ovšem ne otevřeně, spíše zůstávají v rovině tajemství, 

s čímž je spojena možnost domýšlet nedořečené. Pro ly
rickou pohádku je typické, že je orientovaná na dětského 
i dospělého recipienta zároveň, přičemž nahlédnout ce
lou její hloubku mohou pouze připravení čtenáři — záleží 
tedy na vyspělosti recipienta, jak hluboce text pochopí.

Za devatero současnými řekami
Autoři druhé poloviny dvacátého století jako Gennadij 
Cyferov (Medvídkův deník, 1983) a Sergej Kozlov (Jak je‑
žek s medvídkem leštili hvězdy, 1985) jsou alespoň částeč
ně přeloženi do češtiny. Zato lyrické pohádky ze sbírky 
Borise Zachodera Skazki dlja ljuděj, které vznikaly v še
desátých a sedmdesátých letech, zatím přeloženy nebyly. 
Stejně tak čeká na objevení pohádkový cyklus Polynnyje 
skazki (1988) Jurije Kovalja, který učí pokoře, úctě k pří
rodě, světu zvířat a tajům Země. Zcela neznámá je v čes
kém prostředí Natalija Abramcevová. Na poměrně malé 
ploše jejích textů ožívají a promlouvají lidským hlasem 
nejrůznější hrdinové. Nejde jen o typickou pohádkovou 
personifikaci — mluvící ptáky a zvířata —, ale také o věci, 
předměty z domácnosti, přírodu a její součásti, roční ob
dobí a tak dále. Kouzelný svět Abramcevové je přitom 
maximálně přiblížen všednímu životu (hlavní hrdinové 
hrají fotbal, chodí do práce či zažívají soudní spory); se 
zvláštní něhou v něm bývají popisovány vysloužilé sta
ré věci. Abramcevové se daří velmi neotřelým způsobem 
a v originálním pohledu zdůraznit, jak je v našem životě 
zapotřebí lásky, soucitu, porozumění a všímání si krásy 
a dobra.

Natalija Abramcevová
padají hvězdy?

Hafík chytal hvězdy. Hafík byl ještě malé štěně, a pro
to si myslel, že chytit hvězdu nemůže být těžké. Žil na 
chatě. Ovšem plot kolem chaty mu dost překážel. To 
máte tak: z nebe zrovna padá hvězda, Hafík se žene 
mokrou noční trávou, přes záhony, přes květiny, pro
dírá se kopřivami až tam, kde by měla ležet hvězda, 
a najednou — plot.

„Tahle taky spadla na druhé straně plotu,“ zlobil 
se Hafík.

Hafík už byl celý uběhaný. Když už se poněkoliká
té praštil do nosu, rozhodl se, že si trochu odpočine, 
a lehl si. Vtom uslyšel smích. Zvedl hlavu a na plotě 
uviděl sousedovic kocoura.

„Hloupé štěně. Dočista hloupé! Co to děláš?“
„Já? Chytám hvězdy,“ odpověděl Hafík, „teda… chtěl 

bych chytit aspoň jednu. Jenže ony všechny padají ji
nam, než potřebuju. Za plot padají.“
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Kocour se znovu rozesmál: „Hloupé štěně! Dočis
ta hloupé!

„Proč? Proč bych měl být hloupý? Prostě jen ne
umím přeskočit plot.“

Kocour seděl na plotě a pochechtával se: „Jsi hlou
pý, protože se snažíš chytit něco, co chytit nejde!“

„Jak — nejde?“
„Prostě nejde,“ odpověděl Kocour důležitě, „mně 

můžeš věřit. Dlouho jsem žil v knihovně a tam jsem 
se něco načetl všelijakých vědeckých knih.“

„No a co?“ nedal se Hafík. „Na co knihy? Co v nich 
může být o hvězdách?“

„No, tak především to, že hvězdy vůbec nepadají.“
„Tak to tedy ne! Padají, a  jak! Dneska už spadly 

čtyři!“
„Jenže to nejsou žádné hvězdy!“ Kocour se už za

čínal zlobit.
„Co nejsou hvězdy? Hvězda je jednou hvězda a ho

tovo!“ hádal se Hafík.
Přespříliš vzdělaný Kocour si unaveně povzdechl: 

„Jak bych ti to jen vysvětlil jednoduše? To nejsou hvěz
dy. Jsou to takové velké kameny, které létají velmi 
vysoko. Výš, než je Měsíc. No, a když padají na Zemi, 
třou se o vzduch a hoří. Chápeš?“

„Chápu. Chápu, že je to všechno ne smy sl. Kame
ny padají a hoří — to je ale hloupost! Četl jste nějaké 
nesprávné knihy, pane Kocoure. Já jdu chytat hvěz
dy. Nazdar!“

A s tím Hafík utekl. Kocour se za ním díval a krou
til hlavou.

„Je ještě malý. Až vyroste, pochopí to.“ A Hafíko
vi bylo zase líto Kocoura. „Chudák Kocour,“ říkal si, 

„úplně se z té své učenosti pomátl. Nerozezná hvězdu 
od kamene.“

Zhruba od sedmdesátých let dvacátého století se vytrácí 
z literatury pro děti a mládež proud science fiction, kte
rý v šedesátých letech silně ovlivnil i pohádkové příběhy 
(Nosovův Neználek na Měsíci, Bulyčovova Alenka cestu‑
jící ve vesmíru a podobně). V ruské dětské literatuře na 
konci dvacátého století začíná převládat proud fantasy. 
Zde se nemalou měrou projevuje vliv západní produkce. 
Za jedno z nejvlivnějších zahraničních děl lze považovat 
Harryho Pottera. V ruském prostředí spustila tvorba J. K. 
Rowlingové vlnu reakcí a na jejím základě vyrostla řada 
nových cyklů. Dmitrij Jemec je pravděpodobně nejzná
mější ruský spisovatel píšící fantasy. V roce 2002 vznikl 
první text parodující výše zmíněnou předlohu s ruským 
názvem: Taňa Grottěr i magičeskij kontrabas. Tento prv
ní díl byl přeložen do angličtiny a vydán, ovšem po pro
hrané soudní při byl v Holandsku zakázán. V Rusku však 
existují téměř dvě desítky knih (zatím poslední z roku 
2012) jako pokračování, která se od základní syžetové 
linie originálu již značně liší. Další příklady inspirované 
Harrym Potterem jsou A. Bojaryšnikov a jeho kniha De‑
nis Kotik i Carica krylatych lošaděj (2003), A. Žvalevskij 
a I. Myťko jsou pak autory knihy Porri Gattěr i kamennyj 
filosof (2003). Všechny knihy napodobují, parodují nebo 
nějakým způsobem přepracovávají text Rowlingové, což 
je jedním z dalších rysů současné ruské literatury: trans
formují a parodují se známé syžety i známí hrdinové.

 Autorka  je rusistka.
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O napraveném 
ďáblovi, 
pohodových 
zombících 
a „rasismu“ 
J. R. R. Tolkiena
Několik dnešních literárních ztvárnění dobra a zla 
(nejen) v dílech pro děti a mládež

Jan Lukavec

Dali byste svým dětem číst nebo 
sledovat příběhy o bacilovi, který 
se během invaze do lidského těla 
rozhodne v průběhu bitvy změnit 
bojující stranu a přidá se k bílým 
krvinkám, o hodných zlobrech, 
vlkodlacích a upírech či o pohodových 
zombících slavících „narozky“? 

Má ještě v současné literatuře pro 
děti a mládež svoje místo rozdělení 
postav na dobré a zlé? A je možné 
texty J. R. R. Tolkiena s jeho 
ohavnými skřety a noblesními 
elfy označit za „úředně povolenou 
formou rasismu“, jak to činí 
biolog Stanislav Komárek?
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Princip vylepšování
Začněme u nesporného faktu, že paleta bytostí, které 
byly dříve považovány za jednoznačně negativní a dnes 
za kladné, nebo alespoň ne nutně záporné, je velmi širo
ká. Děti si tedy můžou číst o čertovi, který se sice vydal 
na zemi škodit, ale nakonec se napraví a stává se z něho 
(i pod vlivem sličné kominice) hodný a užitečný kominík 
(Pavel Čech — O čertovi). Vžívají se do příběhů hodných 
čarodějnic (jedna z prvních, jež se odmítne chovat jako 

„řádná“ čarodějnice, totiž činit zlo, pochází od českého ro
dáka Otfrieda Preußlera) a dobrých čarodějů (jméno toho 
nejznámějšího raději nebudu vůbec vyslovovat). Nebo se 
mohou dívat na filmy o hodných strašidlech, která pro
šla rekvalifikací, takže teď už ví, že lepší než děti strašit 
je umět je rozesmát (Příšerky s. r. o.). A ti starší se pak 
vžívají do osudů upírů, kteří už nevypadají jako rozkláda
jící se mrtvoly, ale jsou popisováni jako jacísi sexu chtiví 
andělé s nesmrtelnými těly a nadlidskými schopnost
mi, kteří se živí pouze zvířecí krví a bojují proti upírům 
zlým, kteří se svého zlozvyku zabíjet lidi dosud nezřekli 
(sága Stmívání). Případně si čtou o hodných vlko dlacích 
paci fikujících jejich kolegy, kteří se jaksi zvrhli. Zvláštní 
podobu pro dospívající dívky získávají tradiční mon stra 
v sérii brožur a filmů Monster high, v nichž vystupují 
potomci zlých příšer ve značně umravněné a esteticky 
vylepšené podobě. Například Draculaura je dcerou Dra
culy a jejím hlavním nedostatkem je to, že se na sebe 
nemůže podívat do zrcadla, takže když jde ven, nikdy 
neví, jestli nemá „rozmazaný make up“. Co se týká slo
žení její potravy, rozhodně pro lidi není nebezpečná: je 
to totiž přísná vegetariánka a nejvíce na světě ji vytáčí 

„malý výběr vegetariánských jídel ve školní straškantýně“. 
Její nejlepší kamarádka se jmenuje Clawdeen Wolf, je to 
dcera vlkodlaků a nejvíce se stydí za svůj bujný porost 
na nohách. Frankie Stein je zase dcerou Frankensteina 
a jeho manželky a jejím nejzávažnějším defektem je prý 
to, že se z jejího těla, seskládaného z částí těl nebožtíků, 
v ten nejnevhodnější okamžik uvolňují nehty i jiné části. 
Jinak má ale dokonalou postavu pro svět módy.

Kontroverzní reakce vzbudila publikace Zombíkovy 
narozky. Během posmrtné narozeninové oslavy je zde 
nejprve oslavenec rozsekán na kousky a poté díky pří
tomnému kouzelníkovi zase složen. Ukáže se sice, že se 
ztratilo chodidlo, ale defekt je brzy napraven, místo něj 
dostává vývrtku. Jeden z rozhořčených čtenářů se v sou
vislosti s knihou na webové stránce firmy Kosmas ptal: 

„Kdo z vás rodičů si skutečně myslí, že se jeho dítě něčím 
takovým pobaví, případně poučí?“ a knihu označil za 
perverzní. Zombíkovy narozky představují určitý extrém 
a je těžké stanovit, jaký má být jejich pedagogický zá

měr (rozhodně existují vhodnější publikace seznamující 
děti s faktem smrti). Je ale nutné přiznat, že jde vlastně 
o sekularizovanou verzi tradiční náboženské předsta
vy zmrtvýchvstání, kdy se jednotlivé rozptýlené části 
lidských těl opět dávají dohromady (jak se zpívá v jed
né křesťanské písni: „Už si běží naproti, chrastí to a ra
chotí“). Při hlubším pohledu do minulosti pak můžeme 
konstatovat, že se u mnoha, jestli ne u většiny původ
ně negativních nadpřirozených bytostí opakuje stejný 
či podobný scénář. Totiž že z bytostí zcela záporných 
nebo alespoň krajně nevypočitatelných se postupně stá
vají spíše postavy kladné. Vždyť ani Krakonoš vždycky 
nebyl vnímán jako dobrý a spravedlivý vládce hor, pů
vodně šlo spíše o nevypočitatelného a často i škodolibé
ho horského démona. A vodník idylické české ladovské 
pohádkové krajiny má pochopitelně také velmi daleko 
ke starším představám, jak je odráží ještě Vodník Karla 
Jaromíra Erbe na. Snad jen zombie stále zůstává zosob
něním ohrožení, zkázy a samotné smrti, čímž sice může 
hrdiny stavět do situací, v nichž se vyjevují jejich cha
raktery, případně může zdůrazňovat hodnotu života, ale 
samo o sobě je stále čímsi bytostně záporným.

Ani Satan nevydrží věčně odolávat Boží milosti
Toto „vylepšování“ se přitom odehrávalo v různých do
bách a rozmanitých kontextech. Kupříkladu to, že dnes už 
nevnímáme elfy a víly jako tvory zlé a kruté, ale převážně 
coby bytosti étericky vlídné, někteří přičítají už Williamu 
Shakespearovi (viz knihu Terryho Pratchetta a Jacqueline 
Simpsonové Folklor Zeměplochy: legendy, mýty a zvyky 
ze Zeměplochy s užitečnými ohlédnutími k planetě Zemi.) 
A co se týká čertů a ďáblů, podle etnologa Jaroslava Otče
náška čert v lidovém folkloru dobrovolně nikdy nechce 
být hodný a pomáhat; pokud pomáhá, je to jen kvůli pro
hrané sázce nebo omylem či z donucení, například světce. 
Ovšem ve „vysoké“ literatuře už John Milton, který se 
narodil několik let před Shakespearovou smrtí, ďábla vy
líčil s jistými sympatiemi. Pro četné romantické autory se 
pak ďábel stal už jednoznačně kladným hrdinou, poslem 
svobody a vzdoru, případně veselým kumpánem s přistři
ženými křidélky (a předmětem zábavy). Ostatně podob
ně romantici přehodnotili i řadu dalších exemplárně po
trestaných „padouchů“, především Fausta a Ahasvera. To 
vše ovšem byli ďáblové a čerti pro dospělé, ale už v mezi
válečném období vznikají také hodní čerti pro děti, u nás 
třeba Marbulínek Otakara Haeringa (1892—1951), čertík, 
jenž utekl z pekla a který ovšem kromě svých roztomilých 
růžků, kopyta a ocasu vlastně žádné vskutku čertovské 
kvality nevykazuje („Vizte toho Marbulínka, jaký je to 
hošíček, malé růžky, černé vlásky, dvé šibalských očiček. 
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Kalhotky má červenavé, na nich bílé záplaty, kouká mu 
z nich kopytečko a ocásek chlupatý“), nebo čert jménem 
Tonda z knihy Z notesu svatého Petra od Jarmily Haškové 
(1887—1931), který se na přímluvu malé holčičky dostává 
do nebe, kam vnese jistý rozruch a osvěžení, jemu samot
nému ale postupně mizí rohy a stává se andělíčkem. Při
pomeňme přitom málo známou skutečnost, že už církevní 
otcové uvažovali nad tím, zda by se ďábel nakonec nemo
hl napravit. Órigenés podle religionisty Pavla Hoška věřil, 
že „ani Satan nevydrží věčně odolávat Boží mi losti — pek
lo se nakonec úplně vyprázdní“. Patrně až teolog Hans Urs 
von Balthasar ale myšlenku „prázdného pekla“ jako první 
systematicky zpracoval v kontextu teologie dvacátého 
století. Obecně se k ní podle teologa Ivana O. Štampacha 
daleko víc klonili teologové v šedesátých letech. Každo
pádně až do dvacátého století šlo o názor spíše ojedině
lý, „koncept univerzálního vykoupení číhal v pozadí křes
ťanství, pevně odmítaný jak protestanty, tak i katolickou 
hierarchií“ (Turner, 1995); a ďábel tak byl prostě většinově 
vnímán jako zatracený jednou provždy.

Naopak kupříkladu ohledně vlkodlaků a jejich případ
né spásy nebyl středověk zcela odmítavý. Například ve 
veršované skladbě od Marie de 
France z druhé poloviny dva
náctého století vystupuje jako 
hlavní hrdina muž jménem 
Bisclavret, který se vždy na 
tři dny v týdnu mění ve vlka. 
Jednou tajemství prozradí své 
proradné ženě a  svěří jí i  to, 
že kdyby mezitím přišel o své 
ukryté oblečení, musel by zů
stat vlkem. Zrádná manželka mu šaty vezme a  Bisclavret 
je odsouzen k potulování se lesy ve zvířecí podobě. Jed
nou na lovu potká krále a přidá se k němu. Chová se 
přitom ke svému panovníkovi natolik oddaně a věrně, 
že si zaslouží jeho zvláštní přízeň i zacházení. Když ale 
Bisclavret u dvora narazí na svou ženu a jejího milence, 
vrhne se na ně a své bývalé družce za její zradu ukous
ne nos. Bisclavretova zlá žena je nakonec panovníkem 
potrestána a vlkodlak získává zpět svoji lidskou podo
bu. Což je rozhodující pro jeho věčný život: říká totiž, že 
pokud by vlkodlakem zůstal, „po vše časy, nedostane se 
mi spásy“, ale ve své lidské podobě ji podle autorky díky 
své šlechetnosti velmi pravděpodobně získal. Dodejme, 
že kupříkladu v dnes bestsellerových vlkodlačích ságách 
od Patricie Briggsové (1965) se většina vlkodlaků přímo 
označuje za křesťany, kteří chodí do kostela sice v lidské 
podobě, ale od svého zvířecího já se nemusí nijak distan
covat. Jsou částí rozsáhlého metafyzického univerza, do 

něhož dále patří čarodějnice, démoni, upíři, ghúlové, „fae“ 
i přírodní duchové, s nimiž jako vlci dokážou komuniko
vat lépe než jako lidé, univerza, které právě křesťanský 
Bůh jaksi zastřešuje a jehož principiální spravedlnost 
garantuje: „Když o nich víš, musíš připustit i existenci 
Boha. Jinak se nedá vysvětlit, že zlo ještě neovládlo svět.“ 
Přičemž i hlavní vlkodlačí hrdina pochopitelně bojuje na 
straně dobra. (V románu Viktora Pelevina Svatá kniha 
vlkodlaka, s nímž se už ale dostáváme mimo oblast knih 
pro děti či mládež, narazíme na dalšího křesťanského 
vlko dlaka, který ale musí čelit ironickým poznámkám, 
že si „vybral víru, která ho posílá do pekel“.)

Výraz pokoje na tváři hraběte Draculy
Také upíři byli za zatracence považováni jen ve své ne
lidské podobě. Jediným znakem, kterým se vampýr měl 
odlišovat od ostatních, bylo podle některých koncepcí to, 
že se sice účastnil mší jako ostatní, ale kostel pravidelně 
záměrně opouštěl před vyznáním víry. Na Balkáně pak 
pravoslavná církev mrtvoly, které se po smrti nerozklá
daly a vracely se do světa živých, označovala za názorný 
příklad posmrtného osudu nenapravitelných hříšníků 

a heretiků. Stačilo pak ovšem, 
aby pop (nebo v katolické čás
ti Evropy kněz) provedl obřad 
a pronesl formuli rozhřešení, 
a tělo nešťastníka se okamžitě 
rozpadlo v prach. Pozdní ohlas 
tohoto pojetí pak nacházíme 
ještě třeba ve Stokerově Dra‑
culovi, i když zde už v boji proti 
nestvůře nepomáhají církevní 

obřady. V okamžiku, kdy je jeho srdce probodeno, a těsně 
před tím, než se tělo hraběte konečně mohlo rozpadnout 
v prach, se na jeho tváři „rozhostil výraz pokoje“…

U dalších bytostí byl přístup více rozrůzněný. Podle 
folkloristy Jana Luffera byly v lidovém prostředí rozší
řené pověsti, ve kterých člověk vyčte vílám či vodníkovi, 
že nemůžou být spaseni, a bytosti nato začnou naříkat 
(respektive jsou dotázáni na možnost vlastního spasení 
a odpovídají, že tato otázka neměla být vůbec položena). 
Ve středověku existovala ovšem i další vysvětlení: podle 
jednoho tvořili třetí samostatný druh racionálních by
tostí (vedle andělů a lidí), které vládnou své vlastní říši 
mimo nebe a peklo a kterých se poslední soud nebude 
vůbec týkat; podle jiných šlo původně o anděly, kteří 
se sice účastnili Satanovy vzpoury, ale ne v plné míře 
(a tak do pekla půjdou až v den posledního soudu). Další 
legendy tvrdily, že šlo o děti pramatky Evy, kterou jed
nou Bůh k sobě zavolal právě ve chvíli, kdy své  potomky 

❜ Órigenés podle religionisty 
Pavla Hoška věřil, že „ani 

Satan nevydrží věčně odolávat 
Boží milosti — peklo se 

nakonec úplně vyprázdní“. ❛
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umývala. Ty děti, které zůstaly nečisté, raději schova
la. Následoval trest: to, co bylo ukryto Bohu, mělo být 
napříště skryto i  lidem. V krásné literatuře se ovšem 
dají najít také popisy zvláštních vílích chrámů s křes
ťanskými bohoslužbami a zprávy o lidech, kteří dole ve 
skalách pod kopcem zaslechli nádherný sborový zpěv. 
(Ivan O. Štampach  ovšem brání heterodoxní křesťanský 
přístup k těmto bytostem: „Existuje pojetí, že křesťan 
má věřit JEN tomu, co se vyskytuje v Bibli. Ale to je 
jen teorie. Prakticky jsou v Bibli například obři, potomci 
synů Božích a pozemských žen, a ty nikdo dnes nebere 
vážně. Rozhodně v dějinách byli a jsou i dnes křesťané, 
kteří uznávají přírodní bytosti, jako jsou víly, rusalky, 
salamandři, elfové a podobně. Tato mytologie se oživila 
v křesťanském hermetismu od počátku renesance v pat
náctém století. Uvádějí je hermetičtí autoři a existují 
lidové formy komunikace s nimi. Něco takového by se 
asi většině křesťanských autorit — biskupům, kazate
lům, teologům a podobně — nelíbilo, ale křesťanství není 
nebo nemělo by být totalitní ideologií. Nemělo by se li
dem nařizovat, co mají uznávat a co popírat či odmítat. 
Já osobně si ohledně spirituality přírody nenechám od 
dávných ani současných autorit poroučet a dovoluji si 
pokládat se za křesťana.“)

Možnost volby
Jestliže přitom někteří křesťanští teologové dávají či 
dávali i samotnému Satanovi nejen možnost volby, ale 
i možnost spásy, je nutné připomenout, že z podobného 
pojetí dobra a zla vychází také Tolkien. Z tohoto hledis
ka pak můžeme konstatovat, že slova o jeho údajném ra
sismu jsou silně přehnaná. Tolkienův fikční svět ve velké 
míře navazuje na křesťanský obraz světa. Jeho skřeti se 
sice zřejmě nemůžou „napravit“, byli ovšem vytvořeni na 
posměch elfům, jako jejich karikatura, a v tomto smyslu 
jsou pro Tolkiena zlé věci vlastně „věci dobré, jež ale byly 
zneužity ke zlým účelům“. A především: většina postav 
v tolkienovském univerzu má nebo v jisté fázi života 
měla možnost volby. Mají ji elfové a lidé, měl ji i Glum, 
zkažený hobit, který má tedy stejný původ jako hlavní 
(kladní) hrdinové Bilbo a Frodo, právě proto může Glum 
s Bilbem hrát soutěž s hádankami, protože oba dobře 
znají její pravidla. A možnost volby měl dokonce i hlavní 
Tolkienův arcilotr, vždyť „na počátku není nic zlé. Ani 
Sauron nebyl“.

Čerti jsou dnes v pohádkách častěji hodní či hloupí 
a legrační. Je ale skoro nadbytečné a naivní dodávat, že 
to v žádném případě neznamená, že by se z dnešních 
knih či filmů vytratilo zlo. Podle Umberta Eca se staré 
představy odrážející naše hlubinné touhy neztrácejí, ale 

přetrvávají v transformované podobě. Podobně už sice 
lidé nevěří příliš v tradiční křesťanské nebe, ale touhu po 
věčném životě si mohou projikovat třeba do upírských 
milostných ság, v nichž se krásní upíři stávají symbolem 
trvalé lásky, překonání smrti a nesmrtelnosti. A pokud 
už pro tradiční nestvůry není místo na Zemi, součas
ná sci fi je nachází na jiných planetách. Jak říká Robert 
Muchembled ve své knize Dějiny ďábla, potom co lidé 
přestali věřit v tradičního ďábla, prvopočáteční nejistota 
už nepocházela zvnějšku, ale „z člověka samého, nesta
bilního konglomerátu ctností a slabostí, božského a pe
kelného, velikána a bídníka zároveň“. Podle Muchem
bleda se ostatně i některé společenské vědy „zrodily na 
troskách satanského mýtu, který nahradily sestupem 
do propasti toho, co společně s Freudem nazývaly ne
vědomím a pak jednoduše touhami, potřebami a právy 
jedinečné bytosti, hledící do sebe samé jako do zrcadla“. 
Současní ďáblové a vlkodlaci jsou tedy produktem doby, 
v níž dobře víme o síle lidských pudů a jejich moci, zvláš
tě jsouli potlačovány. A kdy už také dobře známe fakt, 
že třeba s šimpanzi máme společnou drtivou většinu 
naší genetické informace, a tedy i  jejich způsobů cho
vání a prožívání, jejich schopnost si vzájemně pomáhat 
i vraždit členy jiné tlupy. I když se mnozí brání tomu si 
to otevřeně přiznat.

Z teologického hlediska novověkou situaci podnět
ně zhodnotil německý teolog R. Guardini, který nabízí 
ještě poněkud odlišný pohled. Podle něj ve středověku 
převládaly představy o ďáblovi jako o čertu, který může 
být i hloupý a na kterého můžeme vyzrát. Toto chápá
ní bylo podle Guardiniho natolik pravdivé, nakolik je 
nesla křesťanská víra. Ta však ponenáhlu od počátku 
novo věku odumírala, a tak byly názory o čertu vytrženy 
ze své původní souvislosti. „Primitivní“ národy připou
štěly existenci temných sil a snažily se před nimi chrá
nit pomocí kouzel, středověkého člověka chránila víra 
v Boha, novověký strach už ale podle Guardiniho neví, 
koho se bojí. Je to strach bezpředmětný, zírající strnule 
do prázdna. (Jak si přitom nevzpomenout na Záhadu 
Blair Witch, v níž je zlo neviditelné a neuchopitelné, ale 
o to děsivější.)

Zpodobnění zla se tedy z uměleckých děl jistě nevy
tratilo, pouze na sebe bere jinou podobu. Někdy se při
tom tvůrci záměrně inspirují tradičními postavami ďáblů 
(jako Darth Maul s černorudými tvářemi a rohy na hla
vě ve Star Wars), častěji ale vytvářejí bytosti — alespoň 
zdánlivě — zcela nové. Zlo tak na sebe může brát pro
měnlivou podobu, jako v románu To od Stephena Kinga, 
v němž se vtěluje do vlkodlaka či pavouka, který těsně 
před svou konečnou záhubou stejně jako ďábel pokušitel 
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slibuje za svou záchranu: „Nechte mě na pokoji a dosta
nete všechno, co si budete přát — peníze, slávu bohat
ství, moc.“ Nebo podobu příšery s noži místo nehtů, jež 
měla probouzet strach z rozsápání pravěkými šelmami, 
dřímající v nás od dob pravěku. Jestliže se třeba v roz
borech hororové série Noční můra v Elm Street objevily 
úvahy o tom, že pokud je zlo ve Freddym personalizova
né, je alespoň nějak uchopitelné a poněkud více pod kon
trolou, pak se zpětně dostáváme ke Guardiniho tvrzení 
o tíživosti bezpředmětného strachu. (Hned je ale třeba 
upozornit na souběžné nebezpečí příliš snadné identifi
kace ďábla se skutečnou osobou nebo určitou etnickou, 
sociální či názorově odlišnou skupinou.) Nezřídka je také 
dnes za hlavní negativní postavu označován samotný 
člověk či celý lidský druh, který buďto útočí na harmo
nicky žijící obyvatele cizí planety (Avatar), nebo utisku
je další spoluobyvatele planety vlastní. Třeba ohrožené 
vlko dlaky a další nadpřirozené bytosti, od nichž chtějí 
zlí lidé „vyčistit“ zemi nebo touží zavřít je do zoo či cir
kusu a vydělávat na jejich utrpení (takový osud hrozí 
proslulému King Kongovi, ale i dcerám a synům slav
ných monster z Monster high). Zástupci lidského rodu 
se přitom dopouštějí ukrutností, jejichž hrůznost si ale 
odmítají připustit. Jedna z nadpřirozených postav těmto 
pachatelům předhazuje: „Vidíte nás jako netvory — tolik 
se bojíte tmy, že nevidíte netvory mezi sebou.“

Hodný bacil, napravené Zlobidýlko a Poťouši
V knihách a filmech pro děti v současnosti místo ďáblů, 
zlých čarodějnic a draků zastávají roli „záporáků“ napří
klad zlí princové v protikladu k hodným saním a šlechet
ným zlobrům (a to raději vynechejme děsuplné dětské 
panenky z hororů pro dospělé). Nebo uprchlí trestanci, 
kteří dětem uvězní rodiče, aby je mohli zavraždit, a po
tomci, jimž tak akutně hrozí osud sirotků, musí pak sami 
přivolat na pomoc armádu (Standa a dům hrůzy). Nebo 
bytost zvaná Zlobidýlko vytvořená Ivonou Březinovou, 
což je hadrový panáček, který u svého držitele či majitele 
vyvolává výbuchy vzteku a uvolňuje do té doby kontro
lované negativní vlastnosti. Či stvoření jménem Poťouch 
z pera Miloše Kratochvíla. Každý Poťouch má „trumpet

kové našeptávadlo, dva z pěti prstů na ruce výrazně delší, 
těm se říká popichovadla, a zbylé tři prsty jako přísavky“. 
Svých obětí se přidržuje za krkem a našeptává jim rady, 
které posilují vybrané charakteristiky v souladu s jeho 
vlastní špatnou povahou; jednotliví Poťouši se jmenují 
například Mlsoň, Jáják, Nepřejek, Uráž, Hamiž, Přík nebo 
Vztekadlo lední. Toto zlo tedy většinou už sídlí v lidech 
a  je na jednotlivých postavách, jak se s ním dokážou 
vypořádat, a ovšem také na jejich autorovi, jakou jim 
k tomu dá šanci a prostor. Tak se kriminálníci z knihy 
Standa a dům hrůzy i s domem, který terorizovali, zřejmě 
navždy propadají hluboko do podzemí, jelikož dům byl 
poddolovaný; ovšem peklo bylo vždy umisťováno kamsi 
pod zem, i když je v současné době vnímáno teologicky 
jako duševní stav, a ne fyzické místo. Naopak Zlobidýlko 
nastupuje zřejmě úspěšnou převýchovu: holčička, která 
pod jeho vlivem nejprve zlobila, se rozhoduje, že jej sama 
napraví, a Zlobidýlko s tím souhlasí, protože mezitím po
znalo neblahé následky svého poňoukání. Ostatně hlubo
kou proměnou prošel i bacil z úvodu tohoto článku; to, 
že se připojí k bílým krvinkám, sice může znít nesmyslně, 
ale úplná hloupost to kupodivu není. I v průběhu živo
ta se totiž role některých mikroorganismů může měnit; 
snad jen závěrečná svatba bacila se sličnou bílou krvin
kou jde nad rámec současných vědeckých představ.

Každopádně i v dnešních příbězích najdeme nejrůz
nější zosobnění zla, která sice mají zpravidla jinou po
dobu než darebáci tradiční, ale přitom od nich přebírají 
četné jednotlivé prvky, ať už v jejich vzezření (čertovské 
rohy), způsobech svádění nebo lokalizaci (pekelné pod
světí). A i když dané postavy často působí velmi podivně, 
většinou se v daných příbězích opakují i osvědčená na
rativní schémata a etická dilemata, která jsou podobná, 
ať už je řeší hloupý Honza nebo Draculaura. A pokud 
čtenáře dovádějí k poznání, že naše jednotlivé životní 
kroky nejsou hodnotově neutrální, že naopak nějakým 
způsobem spoluurčují náš budoucí osud a každý člověk 
za ně nese odpovědnost, je to tak jistě správně.

 Autor  je recenzent a redaktor 
internetového časopisu iliteratura.cz.
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Lapám 
nestrávené 
částečky dní
S  Ivanou Myškovou  o sbírání, snění a převracení

Je to rok a půl, co Ivana Myšková 
vydala svůj debut Nícení. Zaujala 
nejen originálním způsobem 
vyprávění a vytříbeným stylem, 
ale také tím, jak se jí podařilo 
v drobnostech z každodenního 
života najít celý vnitřní svět, jemuž 
nechybí poezie ani humor.

V ohlasech na vaše Nícení zaznívají nejčastěji 
slova o formálních kvalitách jeho stylu. Zažila 
jste nějaké určující čtenářské setkání, které váš 
přístup k jazyku nasměrovalo, či přímo ovlivnilo?
Nepochybně s poezií Ivana Diviše, hlavně se sbírkou 
Sursum a Teorií spolehlivosti. A určitě s Holanovou Nocí 
s Hamletem. Poémy, to bylo moje. A korespondence, na
příklad mezi Cvetajevovou a Pasternakem a pak Dopisy 
utrpení a lásky Abélarda a Heloisy. Musím přiznat, že 
jsem reálie nikdy moc nestudovala, četla jsem ty dopisy 
a verše nahlas v lese a opájela se tou hlubokou vrouc
ností. V lese se to mohlo. Ale stejně jsem v naší vědoucí 
vsi Vědomice neunikla pověsti „té bláznivé, co chodí po 
lese s knihou“. Zahrnula jsem se pak jako postava do jed
né scénky naší studentské formace Prvobytně pospolná 
společnost. To už narážím na vztah k divadlu, byť naše 
formace byla nezávazným amatérským kabaretem. Ba

vilo mě bavit. Jako středoškolačka jsem dokonce toužila 
stát se členkou divadla Sklep, obdivovala jsem Cimrma
ny, Ivana Vyskočila, absurdní divadlo… Mlelo se ve mně 
to hravé s vážným, divadlo s poezií, nikdy jsem nebyla 
nic pořádně. Ale vždycky tam byla touha po plnosti, vr
chovatosti, po záplavě — po něčem, co poráží. Obdiv 
ke Gombrowiczovi, Bernhardovi, Woolfové, Schwabovi, 
Musilovi, Matouškovi, tedy k těm, kteří především pře‑
vracejí, přišel až na vysoké škole.

Můj exemplář Nícení je bohatě podtrhaný. Je vám 
aforistické myšlení vlastní, nebo souhlasíte 
s Rudolfem Slobodou, že „zrejme je to pre čitateľov, 
ktorí majú málo myšlienkových impulzov“?
To je slast — být podtrhávána! Ale přísahám, že jsem 
ty aforismy nevymýšlela s představou, že jednou budou 
podtrženy. Prostě se mi takzvaně udělaly. Zřejmě je mi 
aforistické myšlení skutečně vlastní. Jen jsem o tom do 
doby, než jste se zeptal, nevěděla. Ale kde se vzalo? Afo
rismus je úsporou času pro čtenáře, ne pro autora. Róbert 
Gál píše dokonce novely v aforismech! A když mi říkal, 
jak pozvolna, jak pracně každý aforismus vzniká… Mož
ná je v tom mém mudrování obdiv k filozofii, touha po 
přesnosti, touha říct to jednou provždy. Možná je v tom 
ale i  lenost a šetrnost, obyčejná ekologie; aby ten pa
pír nebyl potištěn zbytečně, tedy aniž by „čitateľom po
skytol vôbec nejaké myšlienkove impulzy“.  Nepochybuji 

Foto Marta Myšková
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o  čtenáři (myslím, že impulzů má dost i beze mě), po
chybuji o sobě.

Další nepřehlédnutelnou vlastností vaší prózy 
je humor. Mám neodbytný pocit, že jde o humor 
vlastní některým židovským anekdotám: ten slabší 
se jím brání neurvalosti či přesile okolí, zaklíná 
svůj smutek, melancholii nebo bezmoc (třeba jen 
bezmoc něco vysvětlit) do jiskrného vtipu…
Kdybych takhle uměla přemýšlet o humoru, to by se 
mi vtipkovalo! Židovský humor je opravdu neuvěřitelný. 
Když jsem četla Devět bran Jiřího Langera, zmiňovanou 
jiskrnost jsem plně docenila. Tam je humor zkrátka exis
tenciální záležitostí. A ta krásná sebeironie! Křesťanství 
se bere tak vážně… Je patetické a velebné, blazeované 
a svrchované. Předpokladem humoru je tolerance. Málo 
tolerantní a názorově otevření lidé většinou humor po
strádají, protože jsou dogmatičtí, neumějí pootočit per
spektivu a neumějí jinou perspektivu přijímat. O to jsou 
směšnější a vlastně zranitelnější. Když svou slabost vy
stavíš a klidně se jí zasměješ, už to není slabost. Někdy 
mě zaráží, kolik autorů, v civilním životě jiskrně vtip
ných, je v literatuře úplně bezbarvých, upjatých. Jako by 
humor shazoval vážnost jejich výpovědi. Ale já myslím, 
že je to naopak.

Vzhledem k rozšířenému cynismu současné 
literatury, filmu a divadla mě překvapilo, v jaké 
míře vaším textem prostupuje citovost, třebaže 
její projevy zaznívají mimo váš hlas, v Hermíniných 
dopisech: „Vyhledávám křehké staré lidi, 
ne stavbou těla, spíš takové, co se umějí půvabně 
usmát, i ty, co obličej stahují bolestí, veřejně.“
Ten text je skutečně dost starý, začala jsem ho psát před 
deseti lety. Od té doby už jsem hodně zcyničtěla, a Her
mína jistě také… Samotnou mě při úpravách Nícení pře
kvapilo, jaká citlivka jsem byla. Dokonce jsem měla ad
resu citlivka@seznam.cz. Teď bych asi toho avizovaného 
humoru vložila do textu víc. To už ale nejsem tragicky 
zamilovaná, pravda. Ta kniha měla tedy i tuto mou dří
vější podobu zachovat navzdory vší té módě s vědomím, 
že zoufalé pocity vypravěčky jsou sice k smíchu, ale tohle 
zoufalství znamená určitou pravdivost, která osmyslňuje 
bytí. Jak stárneme, přicházíme o zkřehlost, roztřesenost, 
přicházíme taky o pochyby, a tím pádem o schopnost 
údivu. A  já mohu oči nechat na každém, kdo si něco 
z toho ještě uchoval až do pozdního stáří — kdo se diví, 
kdo se stydí, kdo je zvědavý, kdo bezradně tápe a neskrý
vá to —, tím se kochám, to je nadějné. Vlastně se nejvíc 
bojím vlastní apatie a pohodlnosti, toho, že budu splňo

vat očekávání a ochotně se nacpu do nějaké pitvorné 
gombrowiczovské formy.

Souvisí motto z Gombrowicze, kterým jste 
Nícení uvodila („Nevím, kdo jsem, ale trpím, 
když jsem deformován, toť vše“), také s tím, 
jak je text strukturován? Že nepodléhá 
žádnému stylovému zařazení?
Vidíte, to mě vůbec nenapadlo! Děkuji za inspiraci. Mu
sím přiznat, že ten úvodní citát byl původně jiný, vyjmu
tý z Alexandrijského kvartetu Lawrence Durrela: „Všech
ny ty zapuzené pravdy, které se tak neodbytně vtírají.“ 
Na poslední chvíli jsem ho ale změnila, protože ten Gom
browiczův se mi zdá pro vyznění knihy příhodnější. De
formovaná struktura bezpochyby souvisí s mou nepo
řádností a těkavostí, s neschopností odvyprávět příběh 
podle klasického střihu, ale s hledáním identity podvědo
mě možná také, to nevylučuju, i když jasněji má o tom to 
mé podvědomí. Za to, že jsem si tu nepořádnost dovolila, 
vděčím Alexandře Berkové.

Měla jste o stavbě textu od začátku 
jasnou představu?
Ne. Jen velmi nejasnou. Psala jsem si kupu poznámek, 
vět, které jsem chtěla do textu stůj co stůj vložit. Jasno 
jsem měla o tématu. A o postavách. Věděla jsem, co chci 
sdělit a proč to chci sdělit, ale jak? V tom mi naprosto 
nezastupitelně pomohla právě Saša Berková, k níž jsem 
tehdy chodila na tvůrčí psaní. Pokládala mi vhodné sti
mulující otázky, rozněcovala škálu dosud neobjevených 
a nepoužitých emocí a zároveň zalarmovala rozum. Uká
zala mi, že nejpodstatnější je vnitřní soudržnost, vnitřní 
logika, která pevně stmelí i zdánlivě nesourodé texty. 
Osvobodila mě od Formy. A ještě mě odměnila hodno
cením, jehož úryvek jsme už bez jejího vědomí otiskli na 
zadní straně obálky. Možná to byla chyba, ale chtěla jsem 
jí tam nějakým způsobem mít. Trošku jí tak poděkovat, 
protože jsem to nestačila udělat osobně. Pořád je tu po 
ní velké prázdno.

Zajímá mě, zdali patříte k autorům, kteří 
si během dne zapisují různá slovní spojení, 
odposlechnuté výroky, vlastní myšlenky…
Ano, je to přímo úchylka. Mám už pěkný komínek všeli
jakých notýsků, a pokud si ten aktuální zapomenu a ne
mám si postřehy kam napsat, rovná se to malé tragédii. 
Na svou paměť se rozhodně nemůžu spolehnout, nedo
kážu zpětně „myšlenku v původním stavu“ zrekon struo
vat, všechno popletu, lezou pak z toho jen ubohé ná
hražky, vycmrndlé slovní mrtvolky. Ale když se takový 
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zápisek povede, mám pocit, že jsem ten den pořádně 
existovala. Počet řádků či stránek je vedlejší. Baví mě 
pak hledat skryté souvislosti a vytvářet montáže, první 
jsem publikovala v Revolver Revue pod názvem „Moř
ský sníh“, pomyslný druhý díl vyšel v elektronické knize 
Vzorník Městské knihovny v Praze. Tu metaforu jsem 
převzala z jednoho dokumentu o hlubinných rybách, pů
vodní význam je trochu odpudivý: jsou to vlastně kous
ky masa z mrtvých, rozervaných ryb, které se snášejí ke 
dnu — sníh zdechlin, což mi přišlo jako přesná metafora 
pro tohle moje manické zapisování. Lapám nestrávené 
částečky dní, živím se tím jako nějaká světélkující hlu
binná ryba, rybamrchožrout.

Jakou roli ve vašem životě hraje sen? 
A co si myslíte o snových záznamech? 
Narážím na některá místa vaší prózy, 
která k snové atmosféře nemají daleko.
Neustále o něčem sním. Nejčastěji o tom, co velikého 
udělám a napíšu. Proto jsem toho ještě tak málo udě
lala a napsala… V noci se na sny těším jako na divadlo, 
nejlépe na nějakou rakouskou dramatiku. Jindy mi zase 
vyhovuje, že je sen takový zmizík, přemázne, co se ten 
den nepovedlo, umožňuje začít znova. Fascinuje mě, že 
v sobě nosíme tyhle překvapivé světy, které ožívají, když 
spíme. Některé zvlášť vypečené sny si zaznamenávám 
a používám je v textech. Tak tomu bylo i v Nícení, kam 
jsem ale dopsala i sny vymyšlené. Chtěla jsem, aby se ta 
hranice žitého a snového vzájemně potírala. Jenže na
psat sen není totéž, co sen snít, takže myslím, že jsou 
od sebe snadno rozeznatelné. Dobře je zaznamenat není 
zkrátka dáno každému — mistrem snového záznamu byl 
určitě například Zbyněk Hejda.

Myslíte, že je Nícení uzavřenou záležitostí, 
nebo je možné, aby z něj vaše příští texty 
jakýmkoli způsobem vycházely?
Doufala jsem, že procesem vydání vlastně zmrtví, že ho 
vydání zabije, ale stalo se to opačné. I vaše přemýšlivé 
otázky jsou toho důkazem. V lidech to začalo nějakým 
záhadným způsobem pracovat. Teď mám rozpracovány 
povídky, což je, myslím, jiná kapitola mého loudavého 
psaní, ale stejně tam fragmenty Nícení pozoruji, stejně 
se mi tam nějaký ten „nítěnkový“ mořský sníh vloudil. 
Já ho sice odklízím, aby mi nepřikryl původní záměr, ale 
protože jsem v odklízení nedůsledná, pořád se ho nemů
žu úplně zbavit. Pořád mě zajímá vzájemné znevolňování, 
láskyplné vykořisťování, pozvolné okorávání, kterému 
jsme líní vzdorovat, a všechny ty zapuzené pravdy. Fas
cinuje mě hloubka neporozumění mezi biologicky nej

bližšími lidmi, fascinuje mě zanedbávání podstatného 
a opečovávání podružného, ptám se po kořenech pocitu 
méněcennosti a po kořenech nadřazenosti, ptám se, proč 
je mnohdy nepatřičné projevit se jako jemná bytost, co 
vlastně zbyde z pragmatismu a bezpočtu nahromadě
ných věcí…

Jaký jste čtenář? Vybíravý, nebo — odpusťte 
ten hrubý příměr — všežravý?
Čtenář jsem vybíravý, až nimravý. Nikdy jsem nechápala 
ty, co prohlašují, že přečtou všechno, co jim přijde pod 
ruku. Proč tedy potom vlastně čtou? Aby prostě něčím 
zaplácli čas? Mně nikdy není jedno, co čtu. Protože po
kud čtu plytký text, zmarňuju svůj čas a zmarňovat čas 
špatným čtením, to je přímo tragické. Jsem líná obě
tovat čas průměrným textům. Mám pocit, že rychleji 
odumírám… Neudělám si čas ani na texty, o kterých se 
právě mluví, protože se o nich právě mluví. Neudělám 
si čas ani na systematické čtení mých nejmilovanějších 
autorů (už jsem jich několik jmenovala), abych si oddá
lila tu pověstnou Barthesovu rozkoš z textu, jsem „mistr 
v zadržování“, k dobré literatuře mám vlastně erotický 
vztah. Podobně jako antihrdinka románu Ostuda ostud‑
ná  Joanny Kavennové si píšu dlouhý seznam knih, které 
si chci neprodleně přečíst, protože mám občas paniku 
z těch nepřečtených knih, chytám se za hlavu a běduju: 
O tolik jsem se ochudila! Už v tuto chvíli je mi ovšem 
jasné, že se mi to nepodaří, přečtu jich sotva polovinu, je 
to pouhopouhý idealismus, zas mi do toho záměru něco 
vstoupí, budu číst knihy i mimo seznam, budu okounět 
a těkat, ne, nemá cenu psát si ho, přesto to dělám, nespl
něné položky na seznamu stále přibývají. Navíc, abych si 
ty knihy později dokázala dobře vybavit, musela bych si 
každou přečíst nejméně dvakrát. Každou dvakrát! A zas 
tu máme jednu zoufalost, zas tu máme drama.

Ptal se Petr Adámek.

 Ivana Myšková  (nar. 1981 v Roudnici nad Labem) 
vystudovala tvůrčí psaní a mediální komunikaci 
na Literární akademii v Praze. Do loňského 
roku pracovala pro rozhlasovou stanici Český 
rozhlas 3 — Vltava, kde připravovala reportáže 
o literatuře, zejména pro pořad Mozaika. Jako 
autorka debutovala v roce 2007 rozhlasovou 
hrou „Odpoledne s liliputem“. Roku 2012 jí 
v nakladatelství Fra vyšel knižní debut, próza Nícení. 
Nyní je na volné noze. Neboť je z podstaty 
sběračka, sbírá hlasy pro projekt Paměť národa.



„Debakl mého života je jen součást děsivého mravního debaklu této společnosti,“ napsal v dopise 
na rozloučenou básník Jiří Pištora. Nebyla to jen privátní tragédie, ale i další z tíživých a předčasných úmrtí, 
která symbolicky uzavřela nadějeplná šedesátá léta. Na fotografii se synem Ivanem. 
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Šrám na duši, 
zůstává, i když 
se zajizví…
Sebevraždy českých literátů

Zdeněk Grmolec

V literatuře se setkáváme s motivem 
dobrovolného odchodu ze života 
poměrně často, sebevražda se však 
mnohdy týká i samotných tvůrců. 
Ve světové literatuře můžeme 
tento pro naprostou většinu 
populace nepochopitelný čin 
zaznamenat u několika významných 
jmen. Jen namátkou — Klaus 
Mann, Ernest Hemingway, Jack 
London, Virginia Woolfová, Sergej 
Jesenin, Vladimir Majakovskij, 
Marie Cvetajevová, Cesare Pavese 
nebo Arnold Zweig, který spáchal 
sebevraždu dokonce společně se 
svou ženou. Z českých literátů 
jsou to například Vilém Mrštík, 
Rudolf Těsnohlídek, Jiří Mahen či 
Konstantin Biebl i mnozí další…

Zbabělý Sokrates?
Sebevražda představuje složitý fenomén, který se vysky
tuje v dějinách lidstva od nepaměti. Často byl tento jev 
zatracován, patologizován, moralisté se vyžívali v jeho 
odsudcích, aniž by se hlouběji zamysleli nad příčinami 
sebevražd. Neblahou úlohu sehrála a sehrává v tomto 
směru církev, jejíž apel — život ti dal Bůh, proto nemáš 
právo si jej vzít — nepřipouští za žádných okolností ži
vot dobrovolně skončit. Ovšem již před tímto postojem 
vzniklým ve středověku bylo sebevraždou opovrhováno 
jako slabostí a zbabělostí. Tuto myšlenku hlásal napří
klad řecký filozof Aristoteles. Byl tedy zbabělý Sokrates, 
ten, který vypil číši s otráveným nápojem?

Josef Viewegh se ve své studii „Sebevražda a litera
tura“ zamýšlí nad motivy sebevraždy a dochází k závěru, 
že „motivace sebevražedného činu je mimořádně pest
rá, až nepřehledná. Podle našeho názoru však lze tuto 
motivaci převést na jediného společného jmenovate
le — na hodnotovou sféru“. Z tohoto hlediska je většina 
sebevražd bilančních — „sebevražedný čin představuje 
většinou závěr dlouhodobě probíhajícího suicidálního 
vývoje, většinou jde tedy o osoby v podstatě normální, 
které ukončí dobrovolně život na základě bilance svého 
dosavadního života“.
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Sebevražda Viléma Mrštíka
Z českých literátů zvolil nejdrastičtější způsob dobrovol
ného odchodu ze života Vilém Mrštík. Jeho sebevražda 
je v  literatuře podrobně zdokumentována díky vzpo
mínkám jeho manželky Boženy, bratra Aloise i  jiných 
přátel.

V sobotu 2. března 1912 strávil Vilém celé odpoledne 
ve včelíně při práci se včelami. Po obědě si nechal uvařit 
černou kávu a hovořil o zamýšlených změnách v drama
tu Anežka. Pak znovu odešel ke svým včelám. Po páté 
hodině se oblékl a zeptal se Boženy, jestli by s ním nešla 
na procházku. Ta se šla obléknout, ale zdržela ji stařenka. 
Když později vyšla do zahrady, Viléma už neuviděla. Pa
dal soumrak a nenašel jej ani otec. Bratra Aloise napadlo, 
jestli neodešel do Nikolčic, aby se poradil s jedním včela
řem o nemoci, která napadla včely. To napadení oznámil 
na konci února a považoval je za tragédii. Mluvil o něm, 
jako by šlo o předzvěst nějaké ještě horší události. My
šlenku, že Vilém odešel do Nikolčic, Alois ovšem zavrhl. 
Na návštěvu bylo již moc pozdě. Dále podává o události 
svědectví manželka Božena:

„Pouze dvířka vedoucí do sklepení pod zahradou byla 
otevřena. Když jsem se přiblížila, ozval se z temného 
vnitřku lidský povzdech. Ostýchavě jsem překročila jeho 
zápraží. Nikdy mi nevymizí z paměti představa toho, co 
jsem spatřila. V pozadí klenuté sklepní místnosti na cih
lové dlážce odpočíval Vilém. Sklonivši se k němu, ucítila 
jsem při doteku jeho oděvu pod rukama vlažné vlhko. 
Vilém v té chvíli ke mně pronesl: ,Někoho zavolej!‘“

Alois se dozvěděl od Boženy, co se stalo, a ihned spě
chal za bratrem do sklípku. Ten mu oznámil:

„Nemóžu umřít…“
„V hlavě se mi zatmělo,“ vzpomíná Alois, „sehnu se 

a hmátnu rukou po něm do tmy. Náhodou dotkl jsem se 
právě jeho krku pod bradou. Teplé mokro, lepivé — krev! 
,Prosím tě, Viléme, proč jen…‘ blekotal jsem zděšením.

,Máš to ve stolku.‘ A očima přelétl nás shromážděné 
okolo jeho lůžka. Pak oči zavřel, jako by chtěl tím říci: 
A teď už mi dejte pokoj a nechte mě umřít. Ubohý Vilém, 
umřít chtěl a nemohl.“

Pětkrát se bodl kolem srdce skalpelem. Smrt však ne
přišla ihned. Umíral šest hodin.

Někdo by mohl o skalpelu zapochybovat — kde by jej 
asi vzal? Je to prosté, Mrštíkové si tento nástroj obstara
li, aby mohli vyřezávat plásty vosku z rámků a lékařský 
skalpel se k tomu výborně hodil.

Nález ve stolku nebyl úplnou odpovědí na otázku, 
proč Vilém Mrštík dobrovolně ukončil svůj život. Vilém 
si v dopise Aloisovi postěžoval: „Na moje jméno bylo na
házeno mnoho bláta. Nezbývá mi už kdy, abych ze sebe 

je smyl — ale snad budoucnost a ta dobrá duše, která si 
práci dá, očistí mě ze všeho, proto na svědomí nemám 
nic. Zahrada, včelín — toto všechno už jako by ani ne
patřilo mně. Je mi to najednou cizí a ta nová světnice 
připadá mi jako hrob. — Jiné zbraně nemám než pitevní 
nůž, střelné zbraně se nebojím, ale zmrzačení.“

Vilém Mrštík netrpěl jenom tím, že na jeho jméno 
„bylo naházeno mnoho bláta“, vytrpěl si příkoří a urážek 
jako málokterý český spisovatel. Drama Maryša, které 
napsal spolu s bratrem Aloisem, nechtěli uvést na scéně 
Národního divadla v Praze, kolik musel zažít dohadování 
s dramaturgem Ladislavem Stroupežnickým a ponížení 
od vedení této instituce! Také dohady o tom, který z au
torů má větší podíl na vytvoření Maryši, Viléma skličo
valy. I kolem jeho Pohádky máje se vedly nechutné boje, 
Mrštík byl často napadán moravským klerikálním tis
kem. Také v kruzích pražských intelektuálů nebyl oblí
ben, především pro své názory na sociální proměny. Spo
ry vedl Mrštík zejména s bývalým přítelem Františkem 
Xaverem Šaldou. Šalda ho posměšně nazývá „bohorov
ným moravským géniem“ a „zlatoústým Vilémem“. Vilém 
v dopise bratru Norbertovi napsal:

„Pracuje proti mně krom sl. Braunerovy i klika Šal
dy, celý štáb Volných směrů, ječí vztekem všici… Pracu
je Čas a jeho smečka, soukromými listy i hovory štve 
Dr. Masaryk.“

V citaci z dopisu bratrovi se objevuje jméno Zdenky 
Braunerové, známé malířky, která měla s Vilémem bouř
livý milostný poměr, několikrát se dokonce mluvilo o je
jich svatbě. Vše skončilo nechutným rozchodem a Mrštík 
měl pak pocit, že Braunerová se mu za to, že ji opustil, 
mstí, což jeho duševnímu klidu neprospělo.

Angažoval se také v boji o starou Prahu, čímž proti 
sobě popudil spoustu lidí, zejména ho mrzelo, že se proti 
němu obrátili mladí.

Jednu z příčin sebevraždy moravského bouřliváka Vi
léma Mrštíka odhaluje také ve vzpomínkách jeho bratr 
Alois: „Vilém byl vyčerpán, v pravém slova smyslu vyčer
pán… ubíjen samotou, ubíjen blátivou přírodou, ubíjen 
lidskou špatností… šedivý život, nejistota budoucnosti, 
stísněnost nitra, charakter zotročeného národa… poli
tika a pusté stranictví, zklamání v přátelích, tahanice 
s nakladateli o každý těžce zasloužený groš…“

Vilém Mrštík také těžce prožíval smrt dvou bratrů. 
První odešel nejmladší Norbert a pak František, který 
zemřel ve čtyřiačtyřiceti na tuberkulózu.

Dnes je ve vesnici Diváky, v domku, který obýval Vi
lém Mrštík se svojí ženou a otcem, muzeum věnované 
Mrštíkům, ovšem ve své době se vesnice k Mrštíkům sta
věla jinak. Nad postavením spisovatele na vesnici uvažo
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val Vilém často. Došel k závěru, že „pro prosté vesničany, 
lopotící se na polích a vinicích, je spisovatel darmošlap, 
budižkničemu. Dělá práci, která je okolí nesrozumitelná 
a zdánlivě nepotřebná. Její výsledky se uplatňují ve sféře 
duchovní, pro většinu obyvatel nepřístupné a neznámé“. 
Děti ve vesnici nazývaly spisovatele „pan Vilém“ jako 
někoho méněcenného. Nepracoval přece, seděl jen na 
zahradě pod hruškou a kouřil dýmku! Útoky katolické 
církve proti Mrštíkům narostly, když chtěl Vilém nahra
dit sošku Panny Marie ve výklenku jejich domu soškou 
Jana Husa od sochaře Bílka. Obecná nechuť vůči nim se 
měnila ve skrytou zlobu a nenávist.

Vilému Mrštíkovi se v závěru jeho života nedařilo ani 
literárně. Román Zumři neustále přepracovával a první 
ohlasy na něj byly většinou negativní. Viktor Dyk dokon
ce napsal: „Přečti si Zumři a umři.“

I to by snad Vilém překonal, avšak vleklým potížím 
žaludku a jater a posléze cukrovce podléhal velmi sil
ně. To, co přivedlo autora Pohádky máje k sebevraždě, 
nebyly ovšem nemoci tělesné, ale nemoc duševní. Vi
lém pravděpodobně trpěl mozkovou paralýzou. Kde se 
u něj vzala?

V první polovině devadesátých let dostal literát Vác
lav Hladík literární cenu. Porotu, která mu ji udělila, tvo
řili Antonín Sova, František Xaver Šalda a Vilém Mrš
tík. O oslavě této ceny podává svědectví Ladislav Narcis 
Zvěřina v článku Rudolfa Matyse „Noc s plavou bestií“, 
uveřejněném v prvním čísle časopisu Host v roce 2004. 
Podle Zvěřiny se na tomto večírku nakazili všichni čty
ři syfilitickou infekcí od známé kněžky lásky nazývané 

„Plavá bestie“.
O projevech Vilémovy duševní choroby podává svě

dectví Božena Mrštíková ve svých Vzpomínkách, bratr 
Alois i další přátelé. Jeho duševní stav se velmi zhoršil po 
události s nezletilou dívkou ve včelíně na jaře roku 1911. 
Vilém o tom napsal v dopise svému ošetřujícímu lékaři, 
doktoru Hortvíkovi:

„Proč jen po mně očima střílí, proč koketuje se mnou, 
devětačtyřicetiletým člověkem, to třináctileté děcko? 
Stalo se, že jsem s ní zažertoval, než víc jen tak z roz
pustilosti než ze zlého úmyslu. Víc než pár hubiček, to 
přísahám, to nebylo!“ Událost ovšem viděl soused. Vilém 
byl přesvědčen, že ho šel udat. Rok pak žil v obavách 
z vězení a představy jeho již chorobou zasaženého moz
ku dosahovaly obludných rozměrů. Ateista Vilém Mrš
tík, spisovatel, který dokonce vystoupil z církve, vyřešil 
tedy své problémy po svém. Nešťastný tatínek pronesl 
prý nad jeho zkrvaveným tělem: „Když ten náš Vilém 
dělá všechno divoce…“

Sebevražda Rudolfa Těsnohlídka
Rudolfu Těsnohlídkovi bylo jednatřicet let, když vyšla 
Olbrachtova povídková kniha O zlých samotářích. Zde si 
mohl Těsnohlídek přečíst povídku o rasovi a jeho ženě, 
kteří utráceli psy a živili se jejich masem, což Ivan Ol
bracht vylíčil až naturalistickým způsobem, takže se 
čtenář při některých pasážích otřese hrůzou. A  pro 
Těsnohlídka musela být tato četba obzvlášť bolestivá, 
vždyť jeho otec se příležitostně profesí rasa také zabý
val. Nebyla to ovšem jediná „noční můra“, která autoru 
Lišky Bystroušky ztěžovala život. Už v mládí zažil šok 
ze smrti svého kamaráda Fily Webera. Koupali se spolu 
v řece a Fila se topil. Malý Rudolf stál na břehu, a i když 
uměl plavat, na pomoc nepřispěchal. Byl tak konsterno
ván tím, co vidí, že se nebyl schopen pohnout z místa. 
Bezprostředně po této události, ale také po celý další 
život, se Těsnoholídek obviňoval a trpěl pochybnostmi 
o sobě samém. Bedřich Golombek vyjádřil tento stav ve 
své studii o Těsnohlídkovi slovy: „Šrám na duši, který 
zůstává, i když se zajizví.“ A k tomu, že pro svého ka
maráda Těsnohlídek neskočil a nezachránil ho, dodává: 

„Odvážná spontánnost, neuvažující pudová pohotovost 
pomoci bez přemýšlení a bez nejmenšího váhání, schop
nost přinést i velikou oběť, tedy to, co bychom nazva
li rytířským duchem, bylo Těsnohlídkovi po celý život 
vzdáleno.“

Ani Těsnohlídkovo dětství nebylo ideální. Už v obec
né škole se u něho projevila zraková vada a chatrné zdra
ví, cítil se jiný než ostatní děti. A když byl v septimě, 
zemřela mu maminka. Odstěhoval se proto do města.

Ale Rudolfa Těsnohlídka čekala v životě ještě další 
osudová rána, smrt manželky, dokonce na svatební cestě.

Na studiích v Praze se seznámil s Jindrou Kopeckou, 
sblížily je kulturní zájmy — divadlo, hudba a literatura, 
především severská. Zajímali je zejména norští spisova
telé, a proto se rozhodli odjet na svatební cestu do Nor
ska. Zde ovšem došlo k tragické události.

Jindra Kopecká, již v dětství nazývaná Kaja podle 
iniciál jejího dívčího jména, v hotelovém pokoji dne 
25. května 1905 umírá ranou ze svého dámského revol
veru. Jediným svědkem smrti byl její manžel. Šlo o ne
šťastnou náhodu, nebo o sebevraždu? Nebo dokonce 
o vraždu?

Ihned po Kajině smrti byl Těsnoholídek vyšetřován 
místními policisty. Výsledkem pátrání bylo zjištění, že 
spisovatel nenese na smrti svojí manželky vinu. Pravdě
podobně šlo o nehodu, i když je s podivem, že Těsnohlí
dek vydal krátce po tragédii svědectví, která vypovídají 
o nešťastné události vždy jinak. Hrob Jindry Kopecké 
můžeme najít u  norského fjordu ve vesnici Vestnes 
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 ještě dnes. Je ze surové žuly a zakoupili jej Jindřini pra
rodiče.

Bedřich Golombek uvádí, že by pro Kajinu sebevraždu 
mluvilo několik okolností, především morbidnost doby. 
Morbidnost doby jako důvod pro sebevraždu? Že by mor
bidnost doby ovlivnila mladou ženu na svatební cestě na
tolik, aby spáchala sebevraždu, je velmi nepravděpodob
né. Možná v rámci nějaké hry, ale to by pak už byla zase 
jen náhoda, že z hlavně výstřel vyšel! Možná by Kajinu 
sebevraždu podpořil její výrok: „Chtěla bych skočit pod 
led… když se trhá a plave k moři, aby mě nikdo nenašel, 
a zůstala bych tam věčně sama.“ Ovšem kolik takových 
rádoby zajímavých výroků mladé ženy pronesou a nepá
chají hned sebevraždy!

Kajina smrt neotřásla jen Těsnohlídkem a nejbližší
mi příbuznými Kopecké. Bylo jí zasaženo mnoho přátel 
mladých manželů. Snad nejkrásněji vyjádřil za všechny 
svůj smutek Karel Toman v básni „Za Kajou“:

Spí v bílých parách fjord. A pohoří
hrou ledovců svítí.
Vzduch, moře, země tiše hovoří,
co mohlo býti,
co mohlo kvést a v slunci k činům zrát.
Leč osud kynul, člověk pad.

Sebevražda se objevuje i v Těsnohlídkově povídce „Tiši
na“. Spáchá ji mladá žena, jejíž manžel zmizel ve válečné 
vřavě, skalpelem. Neuvěřitelná se pak zdá věta, kterou 
je tam možné číst: „Hra se smrtí je půvabná.“ Kaja si 
také jen hrála se smrtí! A v povídce „Kantiléna“ vystupu
je chromý mrzáček, který se zamiluje do slabé osamělé 
dívky. Kdyby mrzáček nenašel přítele ve venkovském 
učiteli, „byl by podlehl zoufalství, ježto nesmělá naděje, 
že bude míti dosti odvahy k sebevraždě, stávala se mu 
jediným útočištěm“.

Josef Hrabák, z  jehož monografie pochází předchá
zející citace, považuje motivy smutku, osudovosti a bez
naděje za dávno překonané, Těsnohlídkova kniha Paví 
oko, kde se vyskytují, byla vydána v roce 1922. Navíc 
jsou dle Hrabákova mínění vyjádřením dobových de
kadentních nálad, kterým Těsnohlídek podlehl. Jako by 
nebyl Těsnohlídkův život důkazem skutečného prožit
ku smrti a zla!

Ovšem Těsnohlídka pronásledovaly myšlenky na smrt 
již před Kajinou smrtí. V jednom ze svých dopisů, přibliž
ně v roce 1900, napsal, že závidí umírajícím a odcházejí
cím, kteří to mají „již odbyto“, sám se nemohl zbavit jaké
si životní kletby, „nejraději by se zastřelil“. Albert Pražák 
se domnívá, že Těsnohlídek byl už v té době pesimistou 

ztrácejícím smysl bytí, který nevidí důvod, proč tu má na 
zemi dále meškat. Měl pocit, jako by v něm řádil nějaký 
nepřítel a vášnivým vztekem drásal mu vše, co vystavěl.

Všechny osudové rány učinily z Těsnohlídka člově
ka citově labilního, nespokojeného, který někdy budil 
dojem, že neví, co sám se sebou počít. Svědectví o tom 
podává i Bedřich Golombek ve své studii o Těsnohlídko
vi: „Těsnohlídek tvrdil, že není spisovatelem, že se jím 
necítí být. Nicméně ihned se vzdálil, když nebyl učiněn 
pokus vyvrátit mu toto tvrzení. Říkal, že je novinář, že 
se cítí šťastný v tomto povolání, aby vzápětí projevil své 
neuspokojení. Domáhal se, aby mu byla svěřena určitá 
práce, ale jakmile se to stalo, stěžoval si jinde, že se v re
dakci vůbec nepřihlíží k jeho literární činnosti, která je 
přece žádoucí.“

V určité etapě Těsnohlídkova života by se mohlo zdát, 
že mu literární úspěch a novinářská činnost pomáhají 
překonávat osobní problémy. Velmi oblíbenou četbou 
se stala jeho Liška Bystrouška a velkému zájmu se tě
šily i  jeho soudničky otiskované v Lidových novinách. 
Těsno hlídek však nebyl člověk, kterého by tyto úspěchy 
dokázaly uspokojit. „Nemohl se dát naplno, bez výhrad, 
žádným věcem, žádnému světu,“ napsal o něm jeho ko
lega, spisovatel Jaromír John. Josef Hrabák k tomu do
dává, že se Těsnohlídek nemohl do novinářské práce 
ponořit, cítil své povolání jako okovy a redakce byla 
pro něj čímsi jako galejemi nebo robotárnou. Podob
ného názoru je i Albert Pražák, který napsal, že Těsno
hlídkova  práce byla vždycky pilná a svědomitá, ale ne
absorbovala ho.

Těsnohlídek řešil tuto situaci únikem z „novinářské 
roboty“ do přírody a do literární práce vzdálené žur
nalistice. Ani tyto úniky ovšem nezabránily tomu, aby 
svůj život sám neukončil. Od poloviny dvacátých let měl 
stále častější záchvaty deprese. Cítil se nedoceněn, pře
hlížen a štván. Kdyby žil ten nešťastný muž dnes, do
stal by od psychiatra léky, mohl chodit na psychoterapii 
nebo psychoanalýzu a možná by nebyl závěr jeho života 
tak tragický. Ale ve dvacátých letech minulého století? 
Deprese byla považována za slabost, za něco nepatřič
ného, opovrženíhodného. Těsnohlídkova duševní krize 
vyvrcholila 12. ledna 1928. Přišel na své pracoviště v po
ledne, kdy bývaly redakční místnosti opuštěny. Příto
men byl jen redakční úředník Kuběna a telefonní služ
ba. Kuběna se stal jediným, a ještě nepřímým, svědkem 
Těsnohlídkovy sebevraždy. Jeho vypravování o události 
zaznamenal Bedřich Golombek v knize Dnes a zítra: „Ně
kolik minut po dvanácté, kdy všichni členové redakce 
již odešli, zůstal u svého stolu jediný pan Těsnohlídek. 
Seděl jsem v zadní místnosti a psal jsem na stroji. Usly
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šel jsem na chodbě vrznutí dveří a šel jsem se podívat, 
kdo to přišel. Stál tu smrtelně bledý Těsnohlídek. Zeptal 
jsem se ho: ,Přejete si něco, pane redaktore?‘ Odpověděl: 
,Zavolejte mi, prosím, lékaře!‘ Chtěl jsem vědět, co ho 
bolí, abych věděl, kterého lékaře mám zavolat anebo co 
podniknout. Doprovodil jsem ho k jeho křeslu a znovu 
jsem se vyptával, co se stalo. Ukázal na pistoli ležící na 
stole: ,Tady jsem se střelil.‘ Zavolal jsem pomoc a položili 
jsme raněného na divan, rozepnuli jsme mu šaty a viděli 
jsme, že krvácí. ,Špatně jsem mířil,‘ pravil. Zatím přijela 
záchranná služba a odvezla ho do nemocnice, kde od
poledne zemřel.“

Po zprávě o Těsnohlídkově smrti si sáhla na život 
i jeho žena Olga. Oba zemřeli téhož dne.

Později vyšlo najevo, že sebevraždu připravoval ně
kolik měsíců, jak je patrno z básně „Na rozloučenou“, již 
obsahuje závěť z 9. srpna 1927. Básník se zde přirovnává 
k vánočnímu stromu:

Mne blesk se dotkl a tak mne osud tížil,
že úder sekery skon trpký osvětlí;
já rostl pro bolest a nikdy neublížil.
Kéž v svatém pokoji kmen poražený tlí!
Dál sloužit nemohu. Jsem unaven a zmučen
tou mračnou nízkostí, jež kořeny mé hroutí.
Jdu domů, do země. Je konec mojí pouti…

Rudolf Těsnohlídek byl svými redakčními kolegy pova
žován za bolestína. Patrně nepoučeni známou psycho
logickou radou, že člověka, který si neustále stěžuje a kte
rý často mluví, v Těsnohlídkově případě píše, o  smrti, je 
nutno brát vážně a všemožně se mu snažit pomoci. Je
diný, kdo snad Těsnohlídkovi rozuměl, byl jeho redakční 
šéf Arnošt Heinrich. Když mu Těsnohlídek předkládal své 
výpovědi z práce, smetl je vždy ze stolu, nebral je vážně. 
Po Těsnohlídkově sebevraždě také jeden z jeho kolegů po
znamenal: „Kdyby tu byl Heinrich, nebylo by se to stalo! 
Ten by mu to nebyl dovolil.“

Těsnohlídkovým opakovaným výpovědím se jeho ko
legové usmívali. Nebyl to úsměv chápavý, spíš ironický. 
Také sebevražda byla a často doposud je chápána jako 
slabost, kterou je nutno odsoudit, někdy se dokonce 
v jistých kruzích považuje za nepatřičné o sebevraždě 
jen mluvit. Patrně tento postoj vedl k tomu, že si nikdo 
z kolegů k Těsnohlídkovi nesedl, aby se ho zeptal, proč se 
tak chová a proč je nešťastný. Zkusil mu někdo pomoct? 
Nespadá vina za jeho sebevraždu i na jeho přátele? Nebo 
to nebyli přátelé, ale pouze kolegové? Ale leckdo z nich 
se jako přítel tvářil. A co když si Těsnohlídek nějakého 
toho pohrdavého úsměvu všiml? Jistě byl tím víc zoufa

lý. Vždyť si pak Johnovi „se slzami v očích stěžoval“, že 
Heinrich nebere jeho výpovědi vážně. Bylo jednoduché 
odbýt to všechno mávnutím ruky s tím, že si ten „plač
ka“ Těsnohlídek zase zoufá a podává výpovědi. Nicméně 
Těsnohlídkova sebevražda, přirozeně, všechny zasáhla. 
Svůj názor na tuto událost vyjádřil navýsost uměleckou 
formou Jaromír John: „Obcoval s nejhorší z trestajících 
Erynií, s Tysifoné, mstitelkou vraždy, jež mu pěla, spou
tanému zajatci s duší stále rozechvělou, omamující pí
seň věčného zániku. A proto také, jako usoužený, osleplý 
Oidipus (ach, ty Rudolfovy nejisté, nepřetržitě cukající 
oči!), aby Rozhněvanou usmířil, vstoupil nakonec do je
jího propastného sídla a už se nevrátil… Byl jsem tehdy 
rovněž přesvědčen, že ,Rudolf vyrábí úmyslně zármutek‘. 
Abych mluvil slovy Flaubertovými: Že dospěl tak daleko, 
že nemůže změniti svého zaměření k smrti, že je hlubo
ce propadlý neřesti, nepřetržité tísni a marnosti svého 
žití i práce, že je oddán rozkoši hoře, která mu vysává 
všechny síly, že ho, ochablého, tíží všecka pozemskost, 
všechno tělesné, ubožácké, že ho tento svět rve, pustoší 
a že jen smutek, vytrvalé teskné myšlení na mrtvou mi
lenku, zbavuje trýznivé tíže.

Ale potřebovali bychom ještě mnoho vědět, abychom 
plně porozuměli tak snížené sebezáchově.“

Sebevražda Jiřího Mahena
Těsnohlídkův kamarád z dětství Jiří Mahen (oba se na
rodili v Čáslavi v roce 1882), měl zcela jinou povahu než 
autor Lišky Bystroušky. Zatímco Těsnohlídka stíhala jed
na osobní tragédie za druhou a on se kvůli tomu utápěl 
v bolesti a duševní trýzni, Jiří Mahen více reflektoval 
společenský život, kterému podřídil svou práci a své úsilí. 
Nemalou měrou k tomu přispělo i spokojené manželství. 
A právě to, že byl Mahen takto zaměřen, bylo jedním 
z důvodů dobrovolného odchodu ze života, tedy stejný 
počin, pro jaký se rozhodl i Rudolf Těsnohlídek.

Dům, do kterého se 1. prosince 1934 po různých pod
nájmech a provizoriích manželé Mahenovi nastěhova
li, dnes sídlo brněnského Mahenova památníku, působí 
klidným dojmem. Obklopen zahradou s bujnou vegetací 
byl jistě příjemným místem k životu. Podle Mahenovy 
manželky Karly zde Mahen i ona našli šťastný domov. 
Mahen byl spokojen, protože měl pracovnu nahoře a ku
chyně byla dole, nic ho tedy nemohlo při práci rušit. Ru
šivý okamžik v této pracovně však Mahen přece jen zažil. 
Hned za zdí jeho pracovny, a jak jsme se přesvědčili, zeď 
je tenká a snadno propouští hluk, měl pracovnu i sou
sed — lékař, který se právě zde zastřelil. Bohužel to bylo 
v době, kdy nebyl Mahen v dobré duševní pohodě. Věřme 
však Karle Mahenové, když tvrdí, že Mahen byl v době 
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po nastěhování do této vily šťastný, dokonce se dal na 
zahradničení: „Založil si velký sešit s nápisem ,Naše za
hrádka‘, do kterého si zapsal a zakreslil uspořádání zá
honků a jakými sazenicemi jsou osázeny. Své záhonky 
měl vždy v pořádku, tak jak míval v pořádku po psaní 
svůj psací stůl. Všechno rozepsané uloženo, na stole ani 
papírek. Zahrádka jej velmi těšila.“

O šťastný život v soukromí se paní Mahenová snažila, 
ale její muž, člověk orientovaný na společnost, vnášel do 
poklidného života v příjemné vile trauma z věcí, které 
se děly kolem.

Po okleštění republiky v roce 1938 dochází k řadě pří
hod, které Mahena zraňují tak, že u něho dochází k hlu
boké depresi. Jednu z nich popisuje Mahenova manžel
ka Karla v knize vzpomínek na Jiřího Mahena: „Jednou 
jsme v těch dnech vycházeli z kavárny Bellevue. Ve dve
řích do nás vrazil vyděšený občan a volal: ,Ve Vojkovi
cích na nádraží je hákový kříž!‘ Ve Vojkovicích na nádra
ží — to je kousek od Brna. Je to stanička Mahenových 
výprav za rybami na jižní Moravu! Mahen zbledl. Venku 
pod lucernou na Joštově třídě bylo vidět, že má v očích 
slzy. Vždyť to už byl zabrán Němci jeho rybářský ráj, jeho 
kouty, jeho jezírka!“

Na jiné setkání vzpomíná také Mahenův synovec Ol
dřich Haselman. Shodou okolností se odehrává taktéž 
před Mahenovou oblíbenou kavárnou Bellevue. Mahen 
zde byl napaden i se svým švagrem skupinou nacistic
kých vlajkonošů. Z tohoto napadení vyvázli jen s lehký
mi zraněními, jelikož jim přišli na pomoc přihlížející lidé 
a bojůvku rozehnali. Podle jiných svědectví šel jednou 
Mahen kolem nacistické demonstrace na Zelném rynku 
a slyšel, jak proti němu provolávají hesla. To ho obzvlášť 
sklíčilo. Není tedy možné, aby nedostal strach. Jak po
dobné se situací Konstantina Biebla, kterému dopomohl 
ke stejnému činu strach, zapříčiněný ovšem jinou tota
litou, komunistickou.

I když měl Mahen strach a obával se nejhoršího, přece 
jen se snažil proti nacistům psát. Dozvídáme se o tom 
z další příhody. Herečka Marie Pavlíková poslala po oper
ní pěvkyni Alexandře Čvanové jisté závadné materiály, 
měla ovšem tragickou autonehodu, kterou vyšetřovala 
policie. Tak se Němci dozvěděli o této Mahenově činnos
ti. Smrt pěvkyně Mahena velmi zasáhla, prý k ní choval 
vřelé city.

Patnáctého března 1939 vstoupila do zbytku českých 
zemí nacistická vojska. Podle pamětníků reagoval Mahen 
na tuto událost tak, že odešel do knihovny — „hájiti ji 
se svým malým nožíkem“ —, ale když se v poledne vrá
til, od mítl jíst, uchýlil se do své pracovny, sedl si na gauč 
a v této pozici zůstal až do večera do sedmi hodin.

Jiřímu Mahenovi bylo jasné, že jeho, jako veřejně čin
nou osobu, budou okupanti pronásledovat. Bohužel se 
nemýlil. A když jej vyslýchalo gestapo, uviděl v seznamu 
lidí určených k deportaci do koncentračního tábora také 
své jméno. Jistě si představil utrpení člověka stiženého 
arteriosklerózou a další hrůzy, které by ho čekaly. A ka
marád svobody Jiří Mahen určitě nechtěl odejít jako do
bytče na porážku! V tomto smyslu byla jeho sebevražda 
vzdorem, vzdorem proti nesvobodě prezentované naci
stickou mocí.

Smutné je, že Mahenovi neztrpčovali život jen na
cisté, ale i poměry, které panovaly v brněnském knihov
nictví. Dnes je po něm pojmenovaná knihovna, činohra, 
v knihovně visí jeho velký portrét, ale málokdo si uvědo
muje, jaké těžkosti jeho knihovnickou profesi provázely. 
I o tom píše paní Mahenová ve svých pamětech: „Když 
si přečteme Mahenovy knížky Knihovna jako instituce 
národní (1925) a Nutnosti a možnosti veřejných knihoven 
(z téhož roku), pochopíme, že až do roku 1939, za celých 
dvacet let první republiky, nebylo z jeho plánů na rozvoj 
brněnské knihovny a na její lepší umístění nic uskuteč
něno; to přispělo z velké části k Mahenovu rozhodnutí 
skončit svůj život.“

Nepochopení pro Mahenovy knihovnické plány ne
bylo bohužel jediným, co ho mohlo vést k dobrovolnému 
odchodu ze života. Byly to také jeho literární neúspě
chy v oblasti dramatické. Musel se dlouho dohadovat 
s vedením činohry brněnského Národního divadla o své 
hře Mezi dvěma bouřkami. I pražské Národní divadlo 
odkládalo uvedení jeho hry po léta a inscenaci nakonec 
neuvedlo. Ani hra Rodina, jeho poslední, nebyla přijata 
jednoznačně příznivě. Mahen dokonce žaloval kritika 
Pavla Fraenkla za urážlivé výroky. Fraenkel mu vyčítal, 
že se stává spisovatelem maloměšťákem, že jde o nedo
statek autokritiky a o sestup tvůrčích sil. Pře nakonec 
skončila odvoláním Lva Sychravy, odpovědného redak
tora Národního osvobození, kde byla Fraenkelova kritika 
zveřejněna.

Mohlo by se tedy zdát, že jsou důvody Mahenovy 
sebe vraždy jasné — nepříznivá společenská situace, pro
blémy v úsilí o novou knihovnu v Brně, průtahy v uvá
dění her a nemoc. Jsou zde ovšem ještě věty, které na
psal těsně před svou sebevraždou na přebal jedné knihy 
a které se jeví poněkud záhadné: „Zavřeli za mnou, od
pusťte všichni…“ Nad těmito větami stojí pak jména: Ji
ránek, Kobzáň, Halas a další nečitelné jméno začínající 
písmenem F a podtržené trojitou čarou. Vedle je pak 
písmeno K s vykřičníkem, podtržené stejně. Domnívám 
se, že zde byla tato jména napsána náhodně a s dalším 
textem nemají nic společného, jinak by byla přece napsá
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na pod textem a nebylo by zde slovo „všichni“. Pravděpo
dobnější se jeví, že poslední Mahenovy věty byly určeny 
všem: manželce, přátelům, známým… Je také možné, že 
existoval v Mahenově duši i nějaký „spodní proud“, se 
kterým se těžko vyrovnával? Někteří Mahenovi přátelé 
a známí mluvili po jeho skonu také o duševní chorobě 
a sama jeho manželka píše o některých Mahenových 
divných stavech: „Dveře z velkého pokoje zůstaly otevře
ny. Šla jsem z kuchyně a viděla jsem sestru stát u dveří. 
Dávala mně znamení, abych se šla podívat. Mahen le
žel pod oknem na pohovce v hubertusu, oči upřené do 
stropu měly zvláštní výraz, jako by byly skleněné, celý 
výraz obličeje byl zvláštní, cizí. 
Šla jsem potichu k němu. Usly
šel mne, vyskočil a vypadal již 
zase jako obvykle.“

Mahena také provázely se
bevraždy v jeho okolí, svůj ži
vot dobrovolně ukončila jeho 
studentská láska, dívka, kte
ré věnoval své balady. O sebe
vraždě lékaře za zdí Mahenovy 
pracovny byla již řeč. Obzvláště ho zasáhla smrt doktora 
Spíška. S tímto doktorem a jeho paní se Mahenovi přá
telili a pobývali s nimi v lázních Teplice nad Bečvou. Po 
smrti přítele se Mahenův stav zhoršil, svědectví o tom 
podává paní Mahenová: „Začal být zádumčivý… Najed
nou mne chytne za ruku a říká: ,Co kdyby mně se to sta
lo?‘ Odpověděla jsem mu, že na to nesmí myslet, že jemu 
se to nestane a nesmí stát, zvláště budeli se opravdu 
šetřit. Ale jeho mysl se už asi tehdy obírala jen smrtí. 
Začal horečně psát na všechny strany. Denně psal ně
kolik dopisů a lístků. Stále čekal, že mu někdo odpoví. 
Přišel jediný dopis, ale jinak na jeho dopisy a lístky neod
pověděl nikdo. Horečně čekával na denní poštu, a když 
nic nepřišlo, odcházel k oknu a smutně se díval na hory 
v dálce. Potřeboval přátelské slovo, něčeho se zachytit, 
a nikdo mu nepodal pomocnou ruku. Jednou po odpo
ledním odpočinku jsem se již oblékala k procházce, Ma
hen však ještě ležel. Když jsem se obrátila, zachytila jsem 
jeho strašný pohled do neznáma. Viděla jsem, že s ně
čím bojoval v duši. Ke konci pobytu došlo ke zhoršení 
zdravotního stavu, k chvilkové poruše řeči, takže lékaři 
nechtěli povolit odjezd domů.“

A pak, po návratu do Brna, dochází k oné tragické 
události. V krásném domě v brněnské Masarykově čtvr
ti je jedno smutné místo v horní části domu na býva
lé půdě, malý nenápadný trámek, na který si Jiří Ma
hen přivázal provaz, aby zde ukončil svůj život. Bylo to 
v květnu, kdy se počaly rozvíjet květy na jeho milované 

zahrádce, ale keř Hydrangea na své první květy ještě 
čekal. Zoufalý Mahen na ně už čekat nemohl. Svět ko
lem byl pro něho již bez kvetoucích keřů, bez humani
ty, kterou celý život prosazoval, svět neuvěřitelné kru
tosti a zločinů proti lidskosti, svět války a koncentráků. 
To nebyl svět pro citlivého kamaráda svobody Jiřího 
 Mahena.

Krypotogramy smrti
Výčet českých literátů, kteří dobrovolně ukončili svůj 
život, by jistě mohl pokračovat dalšími jmény. Speku
lovalo se o sebevraždě Bohumila Hrabala i Jiřího Orte

na. Že Orten nespáchal sebe
vraždu, když se ocitl pod 
koly německé sanitky na Ra
šínově nábřeží v Praze v den 
svých dvaadvacátých naroze
nin, spolehlivě dokladoval Jiří 
Rambousek ve studii „Krypto
gram básníkovy smrti?“. Také 
smrt brněnského básníka Jo
sefa Chaloupky byla považová

na za sebevraždu, u něj však šlo spíše o nehodu, otravu 
svítiplynem. Sebevraždu také spáchal Konstantin Biebl, 
kterého, i když byl poctěn státní cenou za sbírku Bez 
obav a jeho komunistické přesvědčení bylo všeobecně 
známé, pronásledovala státní bezpečnost. Dobrovol
ně odešel ze života i Stanislav Neumann, syn známého 
herce Stanislava Neumanna a vnuk básníka Stanislava 
Kostky Neumanna. Tento komunistický básník psal nej
dříve stalinské verše, například „Píseň o Stalinu“ (1948), 
později se však hlásil k Dubčekovu křídlu ve straně, což 
se mu stalo osudným, v době normalizace byl perzekvo
ván. Neumann ukončil svůj život (stejně jako jiný básník 

„nerežimní“ — Jiří Pištora) v roce 1970. Napsal dopis na 
rozloučenou, ve kterém uvedl, že nemůže žít bez strany, 
ale že také není schopen být členem normalizační KSČ. 
Také zajímavý důvod k sebevraždě!

Je příznačné, že mnoho sebevražd literátů se objevilo 
v generaci, která vstupovala do literatury kolem polovi
ny dvacátého století (Jiří Pištora, Karel Michal, Dušan 
Hamšík, autor monografie o Ortenovi Josef Kocián, Ví
tězslav Gardavský). Tito lidé žili v období německé oku
pace, války, komunistické totality — a to vše, spolu se 
spletitými osobními osudy, vytvářelo všechny předpo
klady k tomu, aby se jejich životy završily touto tragic
kou volbou.

 Autor  (nar. 1947) je prozaik a esejista.

❜ Mahena také provázely 
sebevraždy v jeho okolí, svůj 

život dobrovolně ukončila 
jeho studentská láska, dívka, 
které věnoval své balady. ❛
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❜ Cesta, kterou Iva Pekárková 

ukazuje k osvobození a objevení 
sebe sama, se s postupem 

vyprávění jeví stále více jako 
cesta z bažin do močálů. ❛

 Kateřina Kirkosová  o románu 
Ivy Pekárkové Levhartice

→ 82

❜ Tyto verše jako by si vystačily 
samy, nehledaly žádného 

posluchače a nepřitahovaly 
jej svou udělaností. ❛

 Jakub Chrobák  o sbírce 
Bohdana Chlíbce Zimní dvůr

→ 76
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❜ Právě styl — připomínající 

místy jazykový kabinet kuriozit —, 
kterým jsou Hubeňouři napsáni, 
je zachraňuje před nečitelností, 

jež by jim byla pro jejich především 
faktografickou povahu osudem. ❛

 Eva Klíčová  o čítance Patrika Linharta 
Vyprávění nočních hubeňourů

→ 84

❜ A tedy zdá se, že McEwan 
rámcovým přilnutím Mlsouna 
k žánru špionážního románu 

programově vzbudí u čtenáře jistý 
druh očekávání, jehož naplnění 

systematicky porušuje. ❛

 Marcel Forgáč  o románu 
Iana Mc Ewana Mlsoun

→ 86
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To podmanivé světlo

Zimní dvůr, novou sbírku Bohdana 
Chlíbce, který do české literatury 
vstupoval v devadesátých letech 
(Zasněžený popel, 1992), dělí od 
předposlední sbírky Temná komora 
(1998) patnáct let. Co se za tu 
dobu s poezií Bohdana Chlíbce 
stalo? Co zůstalo z atmosféry 
devadesátých let v novém tisíciletí?

Zasněžený popel charakterizoval Jiří Trávníček v přehle
du české poezie druhé poloviny dvacátého století Na tvr‑
dém loži z psího vína jako knihu, kterou „procházejí duali
ty logiky a mystiky, rozumu a srdce, též okamžiky sotva 
pociťovaných záchvěvů, v nichž se otevírá průhled na to, 
co ještě není — to vše na pozadí křesťanské tradice ve vý
razově úsporné orchestraci“. Zařadil jej tak mezi autory 
reflektující jak náboženský rozměr světa, tak také určité 
jeho zpodobení v básnické tradici, především díle Bohu
slava Reynka (z autorů stejně generačně ukotvených 
jmenujme alespoň Pavla Kolmačku a Evalda Murrera).

Ve sbírce Temná komora jako by do poetiky Bohdana 
Chlíbce přibyly hlasy poetik zachycujících spíše marnost 
našich životních snah jako základního lidského pocitu. 
Na jedné straně je to německý expresionismus, se svou 
schopností vidět rozklad jako bizarní a svým způsobem 
i divě humorné divadlo. Na straně druhé dílo Zbyňka 
Hejdy, a to zejména svou schopností vynést na světlo 
melodii zmaru a odcházení věcí, hudbu našeho vytrácení 
se ze světa, zároveň ale stále hudbu velmi lapidární, pro
stou, směřující k přesnému záznamu spíš než k romanti
zující obraznosti. U Chlíbce máme od Temné komory co 
do činění s umenšováním člověka. A toto umenšování se 

neděje jen v jednom patře či směru, má několik podob 
a hybatelů. Na jedné straně je to samozřejmě člověk se 
svým uděláním, s tím, jak v tomto světě hospodaří, jak se 
k němu má. Pak je to ovšem samo lidské tělo jako jakýsi 
nehostinný základ, ve kterém bytujeme, což Chlíbec vel
mi často ukazuje na kontrastech našich představ o svě
tě a detailních analýz probíhajících, reálných dějů. Toto 
vidění pod povrch existence je zjevné už v této sbírce: 

„Oči staré ženy: / ještě nenahnilá voda / obklopená ble
dými vnitřnostmi mladých ryb. / Chladné ruce vložené 
do stažených kožek. / V temných pouzdrech plic čeká / 
dech se slábnoucí pamětí. / Snad ji někdo vidí, / už dal 
vařit vodu / a připravuje pleny — / jako tehdy.“

Pád v čase
V té patnáctileté proluce jako by se tedy tyto dva svě
ty, křesťansky reflektující i přísně ohledávající, vzájem
ně prohlubovaly. V rozhovoru pro Lidové noviny k ní 
autor nabízí jednu připomínku, zdánlivě nesouvisející, 
ale podle mého velmi případnou — totiž skutečnost, že 
nezná stav nepíšícího básníka. Ano, to se mně zdá přes
né, i když se může proluka mezi jednotlivými sbírkami 
zdát dlouhá, je na Zimním dvoře vidět, že jsou spíše pro
cesuálním zastavením se v šířeji chápaném průzkumu 
podstaty věcí. Za každou básní je cítit velký, celistvý po
kus přiblížit člověka k jeho vlastní totožnosti. A Zimní 
dvůr ukazuje svět, v němž žijeme, tedy svět, ze kterého 
se toto lidské „ukostření“ buď už vytratilo, nebo rych
le vytrácí. A není úkolem básníka tyto jevy ignorovat 
a přehlížet, ale umět si do nich (doslova) sáhnout — je
dině tady, v ranách a krvi, s přesným obrazem všech 
těch rozkladných procesů, jsme blízko člověku v jedné 
jeho poloze: „Maso už naběhlo a duhově mramoruje, / 
celé kusy hrozí odpadnout. / Měla by je zajistit obvazy 
a obinadly / (jedna z těch, co se kdysi narodily člově

Jakub Chrobák

Bohdan Chlíbec: Zimní dvůr, 
Druhé město, Brno 2013
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ku). / Raději však dál zprudka vaří tuhé tváře, / hrud
ník špikuje přerývaný dech. / Úsměv přislibuje tučnou 
porci / každému, kdo větří, kdo zaslintá.“ Mohlo by se 
zdát, že jsme uprostřed jakéhosi groteskního danse ma‑
cabre, že jde o modernistickou hříčku z kontrastu oškli
vosti a  lidského vyvolenectví — kdyby se ovšem celá 
báseň nejmenovala: „V kavárně“. To je totiž najednou 
zcela jiná zpráva — toto všecko se odehrává tady a teď, 
každou vteřinou našich životů. To nejsou bizarní hyper
boly, jak se domníval recenzent v Tvaru, to je prostě 
skutečnost zahlédnutá bez své krusty — make upu. Tím 
se ovšem paradoxně Chlíbcova poetika propadá v čase 
ještě o něco hlouběji.

A její přijetí, stále zdůrazňující ošklivost, až pocity 
zhnusení, ovšem zhnusení tvořivého, smysluplného, dá
vají této cestě do hlubin času 
za pravdu — Chlíbcova poeti
ka je totiž stále stejně věrná 
svému základnímu spirituální
mu tahu, jen v této své poloze 
akcentovala způsob nazírání, 
který jsme ve své rozhulákanosti zapomněli, nebo mu 
přestali věřit. V Zimním dvoře je totiž hlavní hnací silou 
oxymorická rozeklanost mezi přesně zahlédnutým lid
stvím a touhou vrátit toto lidství tam, kde může občas 
nabývat smyslu. Ovšem v jednadvacátém století zakou
šíme jednu nevyvratitelnou a všudypřítomnou hrozbu — 
hrůzu, ve které se z pravdy stává bleskurychle kýč. Vác
lav Havel tento proces popsal v Odcházení, v obraze sebe 
sama pronášejícího svou vlastní větu už jen jako frázi. 
Bohdan Chlíbec ukazuje, že náboženský rozměr světa 
tu může být zachován pouze tak, že podstoupíme, jenže 
tentokrát už ne obrazně, ale skutečně, se všemi fyzický
mi a duševními důsledky, cestu krve a kříže. Zimní dvůr 
nepotřebuje dokazovat, jestli to ovšem k něčemu bude.

Vyplaveno krví
Nelze vidět, lze vědět, ale je to vědění bez nároku stát se 
obezličkou nebo receptem na životní naději. Svět zkrát
ka není v takovém stavu, aby tyto kategorie bezbolestně 
nabízel. Ladislav Zedník o Zimním dvoře mluví v jiném 
duchu: „V jiných případech se v závorce setkáme s autor
skou reflexí, často cynickou, přidávající k nastíněnému 
ději tvrdou, jakoby vnější perspektivu, prostý komentář: 
,V domě za vsí trpí psy u svých souloží. / Fena pak vyje, 
když má paní rodit. / (Soucit nejspíš roste napříč řády.)‘“ 
(Tvar 20/2013). Jenže tady se domnívám, že je třeba roz
lišovat — soucit je v Chlíbcově poezii dvojího řádu. Jeden 
je právě tímto soucitem zvířecím, příchylným. Je tu sta
vem, ve kterém se jedno živočišné tělo sklání k jinému, 

a to je možná jedna z mála hodnot, které zůstaly, proto
že nejsou vědomé, jsou jakoby krví vyplavovány. Odtud 
ty obrazy z blázince — v nich ale neproudí jen jakési zlo 
nemoci, ale právě tady lze ještě uvidět jakýsi čistý vztah 
ke světu, a málo záleží na tom, k čemu je: „V jižním křídle, 
nad mrtvým ramenem, / kde tak ostře čpějí túje, / dýchá 
ta, co vždy navečer, v čase jídla, / oslovuje prázdný po
vijan: ,Pojď ke mně, nakojím tě / svým vlažným sádlem.‘“ 
Je opravdu jedno, kam směřují tyto nářky, důležité je 
o nich vědět a být s nimi.

K tomu ostatně Chlíbcovi slouží i brilantně zvládnu
tá veršová intonace — volný verš na sebe neupozorňu
je. Uvnitř této klidné dikce se nějak halasněji rozevírají 
nůžky duchovního neklidu. Tyto verše jako by si vysta
čily samy, nehledaly žádného posluchače a nepřitahova

ly jej svou udělaností. Jsou to 
snad záznamy samomluv, ze 
kterých je ale o  to silněji cí
tit nikoli už jen lidský soucit 
(i ten je zneužitelný ve světě 
reklam a seriálů, které se sbír

kou také mihnou), ale spolu bytí, spolu účast s druhý
mi. A to jak v hrůze jejich zahnívání, tak i ve slávě za
hlédnutých malých životních zázraků: „Chodívá svítit 
na zvonici / (cestu z ústavu prošlapal skrz závěje) / Sníh 
vrže pod botama/ (matka je napustila sádlem, / škvar
ky předala vrátnému). / Dásně nejspíš fialově zčernaly 
(mívá skvrny), / obličej jistě kravsky natek. / Blíží se 
vlak, prosvěcuje náděl sněhu. / Civí na to kouzlo u tra
ti, přešlapuje / (sibérie obvinula každý hnát). / Pak už 
zřízenec volá k večeři. / Řetězy psů se hnou. / Jablko, 
sýr a chleba.“ Ano, tak se v české poezii znova ozývá 
znepokojivý, a přece tak významný rozměr barokní — 
na rozhraní mezi přísným pohledem na člověka, ale též 
s promytýma očima schopnýma ještě uvidět aspoň ná
znak zázraku Božího stvoření. Zimní dvůr se tak podobá 
barokním plátnům plným zkřivených a jinak vyšinutých 
postav, ale to světlo, to barokní podmanivé světlo, je tu 
též stejně výrazné, i když možná pro někoho málo vidi
telné. Mně ale vrchovatě stačí. Nelze si tu nevzpomenout 
na komentář, který k jiné knize diagnóz člověka připojil 
autor podobného duševního založení. Když Josef Flori
an hodnotil knihu próz Josefa Čapka Lelio, napsal větu, 
která dokonale platí i pro Zimní dvůr: „K zmatku všech 
nudných spravedlivců a ctnostných bez ohně, k potěše 
však a libé pastvě očí prostých a pokorných, vzdavších 
se odměřování lidské záslužnosti v době, již podobná 
bude až za Antikrista.“

 Autor  je básník a literární historik.

Poezie tíživé tělesnosti 
a metafyzického náznaku
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Temnota vrhající světlý stín

Adam Borzič — Lenka Kuhar Daňhelová — Jakub Chrobák — Eva Klíčová

Letošní Knihou roku se v anketě 
Lidových novin stala sbírka Bohdana 
Chlíbce Zimní dvůr. Podivuhodné 
je nejen to, že zvítězila poezie, 
o jejíž existenci masmédia téměř 
nic netuší, ale také to, že v časech 
víření bubnů básnické strany za 
angažovanou literaturu vítězí text 
stylově i hodnotově konzervativní.

V úvodní kritice se tentokrát kritik 
s autorem potkali. Hodnotíte sbírku také 
tak vysoko? Žádný stín pochybnosti?
LKD: V podstatě souhlasím s Jakubem Chrobákem, což je 
na diskusi trochu nuda, tak se pokusím nastínit některá 
svá východiska a úvahy.

Ve zlomových okamžicích se mi vrací jeden velice ne
příjemný, ba hrůzný obraz, nejraději bych ho označila 
za sen, kdyby nebyl tak konkrétní a tělesný. Proto cítím 
v některých textech spřízněnost s autorem, skrze to roz
pomínání se, tělesnost, protože schopnost nazírání sebe 
vytyčuje lidské tělo, jeho hranice. I se vším, co je uvnitř: 
pomalé převalování útrob nebo podivně zdeformovaný 

zvuk srdce. Chlíbcova sbírka je podle mne i pokusem ten
hle do sebe obrácený svět ohmatat. Myslím, že je docela 
jedno, vidíli se v něm čtenář jako vězeň těla, nějakého 
leprosária nebo blázince pro beznadějné případy. Ale spí
še než barokní obrazy mám před očima „heretické“ a dé
monické obrazy Hieronyma Bosche, slovy Carla Gustava 
Junga: „mistra nestvůrnosti a objevitele nevědomého“, 
stejně jako Petra Brueghela.

Nejdůležitější je fakt, že básně nejsou psány na efekt, 
byť právě v těchto polohách by k tomu mohly snadno 
sklouznut. Tahle výprava do hlubin lidství se noří tak 
hluboko, aby mohla na světlo vytáhnout i druhou tvář 
člověka — tu temnou. Přiznává se k ní a tím mu nabízí 
očištění.

Na druhou stranu to ale při té velice přesné práci s ja
zykem občas drhne: třeba právě ten soucit, který připo
míná Jakub. Soucit je něco jiného než neklid pramenící 
z tušení věcí příštích, a není to ani příchylnost. Zvířata 
nás vnímají — ale nesoucítí s námi. To je podle mě ne
místná personifikace.

AB: Chlíbcova sbírka jako každá takto silná umělecká 
exprese musí vrhat i nějaký ten stín. Stínem je mi jistá 
monotónnost, která na mě při vší té intenzivní masitosti 
obrazů padá. Možná je to monotónnost smrti, a proto je 
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zde na místě. Na rozdíl od Jakuba Chrobáka toho svět
la tedy tolik v Chlíbcově sbírce nevidím. Nedivím se, že 
někteří mohou číst jistá gesta této knihy jako cynická či 
násilná, nebo dokonce apokalypticky beznadějná. To je 
v pořádku, básník od přirozenosti zpívá ódy nebo hrozí 
důtkami, Zimní dvůr je, řečeno mysticky, dílem Soudu. Je 
ovšem otázka, zda toto „přísné vidění s promytýma oči
ma“ není také jistým zúžením lidské zkušenosti, a tedy 
i uměleckého výrazu.

Přestože interpretační nakročení, která zmiňujete, 
jsou silná, domnívám se, že tematizace tělesnosti, 
stárnutí, rozklad, to je něco archetypálního, co zabere 
vždycky — stejně jako pohled na oběť násilného činu 
a podobně. Sbírka tím svým nekončícím tělesnem 
těžkne: všechny ty cáry kůže, kusy masa, sádlo, tučné 
porce… Přitom ta metaforika je mnohdy poněkud 
nehledaná: „maso už naběhlo a duhově mramoruje“ 
nebo „tanečnice na prasečích nožkách“. Napadá mě, 
jestli to není jen takový revers světa retušovaného 
reklamou a lehkou zábavou. Nepřevažují v Zimním 
dvoře naopak lyrická klišé? Není to „temný kýč“ pro 
specifickou cílovou skupinu čtenářů poezie?
LKD: Vím, že srovnávám nesrovnatelné, ale několikrát 
jsem si při čtení vzpomněla na Zolovu ságu o Rougon

Macquartových, na ten strašný svět neutěšených pomě
rů periferie. Žádnou očistnou katarzi však po přečtení 
mnohasvazkového díla nenacházíme. Myslím totiž, že 
hledání smyslu, světla, chceteli, to už je jakýsi náš „do
mácí úkol“, že hledat musíme vně knihy, v sobě.

Ano, kdyby nás autor provedl tou temnotou a ještě 
v tomtéž svazku bychom se z ní vynořili, kdyby nám dal 
možnost seznat, že sestoupení do „polopekla“ mělo ten
to smysl, asi by pochybnosti „temného kýče“ nevyvstá
valy… Otázka je, zda by se neobjevily jiné. Zda bychom 
pak autora nepodezřívali z toho, že nám chce nabídnout 
nějaký instantní návod, jak milovat svůj život, překonat 
všechna úskalí, která život přináší, a být až do konce 
svých dní šťastní…

AB: Za kýč sbírku nepokládám, nicméně po opakovaném 
čtení mě z prvotního nekritického nadšení vyvádí právě 
její možná až příliš ucelená estetika. Vnucuje se otázka: 
Není to vlastně jen estetizace temnoty a bolesti? Nemy
slím, že by poezie musela nabízet nějaké „pozitivní“ roz
uzlení, jak to právem ironizuje Lenka, ale na pravdivost 
v radikálním smyslu rezignovat nemůže. S tím volněji 
souvisí i téma vlivu expresionistů na Chlíbcovu tvorbu. 
Do jaké míry je jejich poetice zcela poplatný, anebo zda 
jejich impulzy rozvíjí svébytně. Na to mi zatím žádná 
recenze neodpověděla.

JCh: Já jsem to baroko zmínil zejména pro to, co si, zdá 
se mně, stále méně a méně umíme připustit, že se ve 
stejných chvílích rouháme i modlíme. A tak je to, myslím, 
nějak i se vztahem ke světu nebo k psaní.

A kolik toho světla máme v životě doopravdy? V tomto 
je podle mého Chlíbec strašlivě a velice přesný — v zázna
mu toho, jak to s námi je: kapky, možná spíš nitky nebo 
zbytky světla nám musí prozatím stačit, to jsou ty chvíle, 
kdy jsme úplní. Ovšem intenzita těch chvil — v Zimním 
dvoře třeba ta zmiňovaná nádhera sněhu ozářeného vla
kem —, to jsou ty věci za oknem, jako třeba visící břečťan; 
nebo činnosti, které jsou zdánlivě k ničemu: odházená ces
ta, na kterou nasněžilo, jistě — prakticky k ničemu, jenže 
po ní půjde už za chvíli holka vracející se z houslí. Dokud 
se budou děti vracet z houslí a dokud mráz bude ze skla, 
je ještě naděje na místa, „co nezasáhla kupčící zvůle člo
věka“. Tady na Valachách to bývá tak: hospoda v neděli 
otevírá v sedm, protože chlapi po noční pádí na karty, aby 
to stihli ještě na hrubou, a až potom jdou očištěni domů. 
A tak, zdá se mně, je to taky dobré. Chlíbec jen v těch si
tuacích také připomíná jejich šťávy, všechny ty sliny, co 
se, jistě bezbožně, sbíhají už při „Beránku boží“… Jestli 
jsou ti chlapi pánubohu blíž, či dál, posoudit neumím, ale 
Chlíbec je, myslím, velice blízko člověku jednadvacátého 
století a to je to poslední, co ještě poezie může.

A nemyslím si vůbec, že jde o promyšlený a cílený plán. 
A pokud ano, je proveden geniálně, takže je to  vlastně 

❜ Světlo tu možná není tolik vidět, 
ale víme o něm, to není málo. ❛

 Jakub Chrobák 



80 kritika v diskusi

jedno. Důležitější je právě onen tah, to, co Lenka pěkně 
popisuje, když říká, že katarze se nachází mimo sbírku, 
u nás. Světlo tu možná není tolik vidět, ale víme o něm, 
to není málo. Kdyby to měl být „temný kýč“, asi by se 
odehrával přímočařeji, řekněme ne v tom až vědeckém 
biologickém modu. A ten zná česká poezie vlastně tak 
trochu od Mastičkáře, je to přesně ten nápřah Bridelův, 
Máchův, Divišův, Magorův: blbě, blbě to tady, panebože, 
vedeme, tak mně řekni, proč mě každá maličkost zázraku 
tvého stvoření tak neskonale zajímá? V tom podle mého 
není nic z druhé slzy kýče.

AB: Ani já nepokládám Chlíbcovu sbírku za promyšlenou 
hru. Jen se mi ty pochybnosti vynořují kvůli té vlastně 
dost sevřené formě. Ale zaujala mě poznámka, Jakube, 
že Chlíbec je blízký člověku jednadvacátého století. Jak 
jste to myslel? Mě v knize naopak fascinuje historický 
rozměr. V Zimním dvoru se někdy historické roviny zají
mavě mísí, jako například v básni bez názvu, která začí
ná veršem: „Cikánské rody táhly na západ…“ Ta báseň je 
nejen sondou do dějin etnika, ale má překvapivý konec: 
její pointa náhle přesně zasahuje jeden z typických pro
jevů globalizace a postmoderny — onen nomádský (te
kutý), ale vlastně nesvobodný způsob existence, řečeno 
s Chlíbcem: „Nastává nová doba křížení: / svobodná vůle 
plná otročiny.“ A to mě zas, přes všechny pochybnosti, 
k Chlíbcovi velmi přibližuje…

EK: Snad jsem ani nemyslela nějaké to „pozitivní 
rozuzlení“, ale nedá mi to: I ve srovnání 
s předchozí Temnou komorou, kde najdeme 
i roviny křehce intimní nebo takové až 
transpersonálně empatické či naopak ironické, 
mi vychází Zimní dvůr plošší. Nakonec i ta 
četná „vlivologická“ kohorta, to je také trochu 
podezřelé. Kde vlastně básník sahá na svět? 
Kde jen nenavazuje nitky literárních dějin od 
Bridela přes Reynka a „halasovštinu“ až po 
Jirouse? Co je to za místo, ten zimní dvůr?

To mě přivádí i k současné diskusi o angažovanosti, 
kterou chápu mimo jiné také jako určitou snahu vyjít 
ze všech těch postmoderních aluzí a intertextuálních 
tenat. Tedy podotázka: Budeme-li sbírku vnímat 
jako archaizovanou negaci současnosti, je možné 
ji v nějakém smyslu považovat za „angažovanou“, 
samozřejmě ze zcela jiných pozic, než jsou ty 
levicové? Příkladem může být třeba báseň 

„Návrat“: „Pak vám sprostota narve před oči / práci 
reklamní kreatury / (lidský mozek a vepřové varle / 
triumfují v záměně, / sebevědomí poloboha…).“
AB: Myslím, že o jistém druhu „angažovanosti“ skutečně 
mluvit můžeme. Ostatně v té místy poblázněné diskusi 
na tohle téma trochu zaniklo, že existuje také angažova
nost z jiné než z levicové perspektivy. Máme tu tradici 
kritiků západní liberální civilizace z pozic katolicismu 
i hermetického tradicionalismu, například Poundovo 
Cantos, Eliotovu Pustinu, Hamsuna, Chestertona a dal
ší. Ostatně já chápu jako „angažované“ v hlubším smyslu 
slova (přesně v tom významu, jak to používá Miroslav 
Balaštík) i verše některých našich katolíků, například 
Znamení moci Jana Zahradníčka.

JCh: To jednadvacáté století jsem myslel tak, že se Chlíb
cova poezie dokázala přiblížit obecně lidské situaci, a na
víc ji konkretizovat současností. Nejsou to jen Evou 
zmiňované reklamní kreatury, ale i jedno krásné místo: 

„V čekárně na nádraží už mají reproduktor, / a tak vám 
kanálie v hudební směně / neodvolatelně rozvrací den 
už zrána.“ Nejde tu ani tak o stav současné pop music, 
mě spíš trefuje to místo: už to nemůže být (jako třeba 
pro Hrabala a ještě také pro Magora) nádražní hospo
da. V nádražkách zní pitomé rádio přece jen snesitelněji. 
V Zimním dvoře zbyla už jen čekárna, pusté místo, jehož 
pustotu jsme zalidnili. A najednou je tu kunderovskou 
kalnou vodu hudby daleko víc slyšet. Souhlasím ale s tím 
historickým (neřekl bych ale, že archaickým) rozměrem. 
I ten se přece k člověku velice váže. Vždyť je až k neune
sení děsivé, jak trvalou a pevnou mají slova paměť. Takže 

❜ Na druhou stranu to ale při té velice 
přesné práci s jazykem občas drhne. ❛

 Lenka Kuhar Daňhelová 
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pokusy rozbít tyto souvislosti jsou jistě vzrušující, ale 
v zásadě dost k ničemu, protože to naštěstí nejde. V pa
měti slov si nás naše dějinné pozadí najde a také o tom 
Chlíbec ví. S tím souvisí i ta angažovanost. Přiznám se, 
že jsem se do diskusí nezapojoval schválně, protože po
kud jde o pojem pojmenovávající jakýsi obecný zájem 
o svět, člověka, pak je to slovo zbytečné. Ale pokud má 
označovat pokus svět změnit, nebo snad dokonce najít 
recept na svět, pak připomínám Pavla Vilikovského, kte
rý ve smyšleném děkovacím projevu k udílení Nobelovy 
ceny napsal, že kdyby literatura cokoli na světě změnit 
mohla, dávali by bohatí umělci Proustovu cenu chudým 
vynálezcům dynamitu.

AB: I když jsem se u výroku s dynamitem hořce zasmál, 
mám dojem, že sílu slova podceňujeme. Ony dějiny ne
šly jen po holi, řečeno s Pasternakem, ale i po písni. Což 
ovšem neimplikuje vždy pozitivní vliv — jaký význam 
mělo pro nástup nacismu dědictví německé romantiky 
nebo jaký je vztah revolučního lyrismu k stalinské pra
xi — staré kunderovské otázky, jistě, těžko zodpovědi
telné. U Chlíbce nacházím intenzivní přimknutí k drása
vosti a mrazivosti světa — ke světu „druhého“. Svět jím 
evidentně prochází a on — a v tom je podle mě velmi 
aktuální, přímo akutní — se k němu dokonce vyslovuje 
hodnotícím způsobem, nikoli ovšem z nějakého předem 
zatepleného ideologického hnízdečka, ale z vnitřního 
zakoušení masa světa. A tomu přizpůsobuje i svůj jazyk. 
Už to je osvobodivé. Že to není jen vršení nálad, obra
zů prchajících přes sebe, vznášejících se v nesnesitelně 
lehkém a nezodpovědném oparu, že v jeho básnění na
cházím výběr, rozměr, míru. Je to právě ona „morální“ 
dikce jeho veršů, která je ohromně sympatická, i když 
jako každá taková dikce riskuje své temné dvojče — mo
ralismus.

JCh: Takto ano — postoj, hodnocení, rozhodnutí a odpo
vědnost za něj, to všecko ano, v tom jsme zajedno. A i ten 
moralismus je dobré připomenout právě jako nehodnotu.

Jenže to současné v Zimním dvoře jen zakmitne. 
Jsou to pro mě daleko spíše takové stylizované obrazy 
starého světa, pustá krajina, zdevastované statky: 

„Mezi jím a tmou, prasklé sklo plné vody, / traktor 
i valník napůl v hnoji.“ Spíš nějaké Sudety před třiceti 
lety než současná Praha, kde dle záložky básník žije. 
To posiluje i tu archaičnost, na které trvám: dnešní 
mladá děvčata, co jdou z houslí, nenosí „štucl z králíka“ 
a nevím, kolik jejich matek dere doma peří. Mně pak 
celá ta expresivita, ta „masna“ výjevů mementa mori, 
v kombinaci s představou, že jde o nějaký vzpomínkový 
materiál, přijde jako taková přepjatá sebezraňující 
póza. A dovedu si představit, že ty až taktilní 
představy ztělesňují něco autentického, co je v rozporu 
s naším napůl virtuálním světem. Jenže ve výsledku 
je to takové kašírované. Neprozrazuje to trochu 
touhu po sice drsném, ale světě, kterému jednoznačně 
rozumíme? Není ta sbírka i proto trochu mělká?

AB: Chlíbcovu „venkovskou“ rovinu vnímám paradoxně 
spíš symbolicky. Esteticky je mi vlastně cizí. Ale otázka, 
zda se za úspěchem sbírky neskrývá touha po drsnějším, 
leč přehlednějším světě… Co to znamená? Že jsme pře
syceni těkajícím a zmatečným světem, kde si nemůžeme 
být ničím jisti? Toužíme po úniku? Nebo po skutečnosti 
bez klamu? Není na té touze něco pravdivého?

JCh: Já nevím, mně ten svět nepřipadá vzdálený, dale
ký ani archaický. Já vlastně podobný dost znám, třebas 
vrásněný jinými tóny, to jsou například ti moji chlapi od 
nedělních karet. Vůbec si nemyslím, že by to byla něja
ká Chlíbcova touha svět prohlédnout, zjednodušit, ale 
zpřesnit, a to je pro mě věc dobrá: vidět svět přesně, to 
je důležitá básnická schopnost.

 Adam Borzič  je šéfredaktor Tvaru a básník.

 Lenka Daňhelová  je překladatelka a básnířka.

❜ Po opakovaném čtení mě z prvotního 
nekritického nadšení vyvádí právě její 

možná až příliš ucelená estetika. ❛

 Adam Borzič 
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Stará iluze v novém kabátě

Kateřina Kirkosová

Iva Pekárková: Levhartice, 
Mladá fronta, Praha 2013

Exoticky mámivé prostředí a příjemně 
zhrublá, vtipná prostořekost, to 
jsou podle všeho klíčové prvky 
psaní Ivy Pekárkové. U její nové 
knihy Levhartice tušíme přítomnost 
téhle magické kombinace hravosti 
a dravosti už podle přímočarého 
titulu a ještě přímočařejšího 
grafického zpracování obálky. 
Přidejme nálepku z anotace: erotický 
román. A nyní vzhůru k rovným 
cestám uprostřed překomplikované 
postmoderní společnosti.

Hlavní postavou knihy je Bohumila, průměrná česká 
čtyřicátnice. Bohumila byla od malička poslušná, hodná 
a upejpavá, zřejmě podle moudré a časy prověřené po
učky „Sedávej, panenko, v koutě, budešli hodná, najdou 
tě“. Jak však Bohumila zjišťuje, jde o doporučení zou
fale neaktuální, až škodlivé pro situace, do nichž bývá 
často nemilosrdně vržena moderní žena. Manžel si na
jde mladší milenku a čeká s ní dítě; starší dcera spáchá 
sebe vraždu a mladší dcera střídá bydliště a partnery jako 
roztrhané barevné punčocháče. Co dělá Bohumila? Sedí 
v prázdném bytě, který jí laskavě přenechal bývalý man
žel, a přemýšlí. Stojí v supermarketu se dvěma sáčky 
mražené zeleniny, ze které nemá pro koho vařit, a pře
mýšlí. Proč jí to nikdo neřekl, proč ji na to nikdo nepři
pravil, proč jí nikdo nepomůže?

Inu, kdo ví: Iva Pekárková deziluzi konstatuje, nicmé
ně příčiny neřeší. Jak je mnohokrát opakováno, je nutné 
a koneckonců i žádoucí soustředit se na TADY A TEĎ 

(kapitálky používá spisovatelka, jen reprodukuji). Takže 
Bohumila se rozhodne udělat tlustou čáru za tím, co bylo, 
a začít znovu. Necítí se totiž ještě tolik opotřebovaná 
a stará, aby se nechala symbolicky pohřbívat pod nánosy 
rozbolavělých vzpomínek a vyčítavých pohledů. Odjede 
do Londýna — svobodného, multikulturního, bezpřed
sudečného, zkrátí si jméno na „Milla“ a začne provozovat 

„horizontální turistiku“.

Halucinogen: afričtí Londýňané
Horizontální turistika je pro Millu léčba sexem. Léčba, 
uzdravení, osvobození, sebeobjevení. Zatímco čtyřicet 
let Millina neutěšeného života v Česku ukazuje Pekárko
vá jen v několika retrospektivách, zaznamenání průbě
hu léčení je důkladné. Zhruba první třetinu knihy Milla 
teče a ztrácí vědomí v náručích podobně naladěných 
 gentlemanů.

Ačkoli mohu usuzovat jen na základě několika krát
kých citací z Padesáti odstínů šedi, myslím, že Levhartice 
je z těch řemeslně lépe zvládnutých erotických romá
nů. Na knize je patrná „vypsanost“ autorky (ve smyslu 
zvládnutí techniky psaní, nikoli vyčerpanosti) a dost to 
pomáhá. Obzvlášť oceňuji to, že se Pekárková bezpečně 
vyhýbá pseudobásnivým metaforám (žádné vybuchující 
supernovy a kvarky…). Píše přímo, často enumerativně: 

„Ne, nemiluje se. Šoustá, mrdá, prcá, souloží, šuká, šou
pe, jebe, fakuje, užívá si úplně normálního, neúchylného, 
nebezpečného sexu.“ Základní funkce těchto zmecha
nizovaných, distancovaně působících výčtů je myslím 
v odromantizování i oddémonizování sexuální touhy — 
nikoli v nějakém mimořádném ozvláštnění jazyka (jak 
si někteří pochvalují).

Zploštění milostného vztahu se navzdory tomu Pe
kárkové daří jen zčásti — milenců nakonec není tolik, 
jak by se zprvu zdálo, a Millin poměr k nim není čistě 
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pudový, fyzický. Každého si omotává řidší či hustší pa
vučinkou představ zachycující milencova typická ges
ta, obvyklé nálady či způsob promluvy. Nerealizování 
vytoužené redukce vztahu na sex však není zas takový 
problém. Prostor, který možná mimoděk vzniká mezi 
Millinou rétorikou a jejím jednáním, je zde sémanticky 
užitečný (úplná doslovnost by byla ubíjející) a fakticky 
konvenuje s proponovanými rozdíly mezi mainstreamo
vým pornem (pro muže) a pornem pro ženy (sofistiko
vanější způsob vyprávění, pozornost není soustředěna 
jen na počet ejakulací a tak dále).

Takže Levhartice je relativně dobrým textem, čtemeli 
ji čistě jako lechtivý román. Pekárková ovšem říká: „Pro
pašovala jsem tam spoustu závažnějších věcí — mezi
rasové vztahy nebo život v Africe“. Bohužel.

Multikulty pindy a nové 
formy disciplinace
Důvod, proč knihu nedoporu
čovat (nebo jedině za před
pokladu, že nebudete číst její 
druhou polovinu), je její etické 
selhávání. Cesta, kterou Iva Pekárková ukazuje k osvo
bození a objevení sebe sama, se s postupem vyprávění 
jeví stále více jako cesta z bažin do močálů. Milla totiž 
zavrhuje jeden extrém — falešnou prudérnost, otupělou 
poslušnost, netoleranci z nevědomosti — a nereflexivně 
jej nahrazuje extrémem opačným: obsedantní touhou 
po přehrávané obscénností, po nekontrolovatelné pro
miskuitě, dalším zlhostejněním, které je mylně chápáno 
jako „revelation“.

V jejím postoji k druhým lidem a jiným kulturám se 
toho tolik nemění — jsou sice překreslena znaménka 
diskurzu a jeho klíčová slova, avšak zloba, arogance a ne
zájem v jeho strukturách zůstávají. Milla je sice zářným 
příkladem antirasistky, ale vůči českým ženám, které volí 
jinou „strategii osvobození“ než ona a zoufale se snaží in
tegrovat do jiných kmenů, je nekompromisní: „Z těchhle 
holek Afričanky nikdy nebudou, ani kdyby se denně vy
válely v sazích. Komu tím chtějí imponovat? Pokud Milla 
věděla, Afričani se jim posmívali. A spolu s nimi zbytek 
Londýna.“ Svoji verzi populární kultury (malování ob
rázků domácích mazlíčků od sousedů) Milla chápe jako 
formu výsostného naplnění, ovšem populární kultura 

puberťáků, to je prostě hnus: ti blázni se mohou přetrh
nout v honbě za čímsi, co „v posledních pár desetiletích 
nenávratně odcizily (nebo snad vytvořily? zrodily? vy
budovaly? splichtily? uplácaly ze sraček a pubertálních 
mozků?) nenažrané nadnárodní korporace na výrobu 
prachů“. Tohle je prostě kouzelné: jak snadno a přitom 
horlivě ty texty, které obviňují konzervativní kritiky kul
tury z elitářství, konstruují vlastní, jedině pravdivé hod
noty a „přirozené“, neprolomitelné hranice!

A je to ještě horší. Lekce z Millina osvíceného pře
mýšlení o rasismu: „Michal [přítel Milliny mladší dcery 
Kamily] vypadá jako debil — a zřejmě debil je — a je to 
samonáserný kretén a zasloužilý člen Ku klux klanu, což 
před Kamilou doposud tají, a násilnický čurák s jednou 
půlkou mozku uhnilou a druhou zabetonovanou, a taky 

je to pitomec a zbabělec a rváč, 
ale  — Kamilu má asi oprav
du rád.“ Ptám se: A to stačí? 
Tím se vše promíjí? To je ra
sismus a  xenofobie opravdu 
něco tak marginálního, že člo
věk může mlátit negry (a jiné 

„jiné“), pokud má zároveň „opravdu rád“ někoho ze svým 
 nejbližších?

Tohle není osvobození, ale příklad internalizace ne
rozpoznaných disciplinačních mechanismů symbolické 
moci. Jestli je Milla klidnější a spokojenější než dřív, není 
to tím, že by víc chápala svět a lidi — naopak se mož
nosti rozumět a možnosti za něco zodpovídat tak radost
ně vzdává. Pokud si to zrekapitulujeme, kam se Milla 
vlastně posunula? Od spokojeného maloměšťáctví (jehož 
jedno rozměrnosti si nebyla vědoma) ke spokojené lho
stejnosti (jejíž jednorozměrnosti si stále vědoma není). 
To je nějaká mentální proměna, očištění?

Tuhle otázku kladu i přesto, že předpokládám, že vět
šina čtenářek a čtenářů bude Levhartici číst eskapisticky, 
jako prostředek úniku od reality, nikoli hlubšího uvažo
vání o ní. Nicméně… říct si, jak moc se máme vzájem
ně rádi (i když s některými tedy ne…), je hezký začátek. 
Ale — nic ve zlém — střet kultur či generační neporozu
mění to asi nevyřeší, spíš to případné pokusy o překra
čování rozdílů může zbrzdit, zakonzervovat.

 Autorka  je literární kritička.

Román o křeči, kterou lze 
chytit přechodem z jednoho 

extrému do druhého

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Excentrik uvádí: Frenetici!!!

Eva Klíčová

Patrik Linhart: Vyprávění nočních 
hubeňourů. Čítanka světového 
frenetismu: horor, dobrodružství, 
erotika, Pulchra, Praha 2013

Patrik Linhart je autor, jehož jméno 
lze přizdobit spojením s mnoha 
rozličnými formacemi a činnostmi: 
je vydavatelem časopisu Dekadent 
geniální, vede vědecké studio 
Stará milenka, ve Tvaru má leta 
pravidelnou rubriku či je součástí 
„radikálně baletní“ performační 
skupiny Vyžvejklá bambule. Tento 
crazy muž je ale především autorem, 
a dnes dokonce autorem naučné 
literatury, tedy přinejmenším tučné 
(má přes šest set stran) čítanky — 
Vyprávění nočních hubeňourů.

Bláznivý týpek Linhart možná mnohé překvapil. Autor 
knih, jmenujme jen ty poslední: Měsíční povídky. Opár‑
no (2003), Běsové budou pokřikovat (2010), Spící hrůza 
(2011), patří v české literatuře k vzácnému druhu své
rázů. Literární hračička popisuje tu jakousi říši pindí
ků, jinde učení Mistra Neklidu. Zkrátka se jedná o lite
rární mystérium, které je pro čtenáře, jenž vždy kvapí 
do knih kupectví pro nového Coelha, zcela nedostupné. 
V čítance Vyprávění nočních hubeňourů Patrik Linhart 
vynáší na čtenářské světlo svou celoživotní lásku, tedy 
frenetickou literaturu.

Horečka literární noci
Patrik Linhart není literárním vědcem. A je to vidět. Co 
to ten frenetismus je, se tu obejde bez nějakého přís
ného vymezení, stejně jako jeho dějiny, terminologická 

úskalí, vývojová dynamika, sociálně historický kontext 
a podobně. Ledacos se ale přeci jen čtenář dozví, zde 
například k samotné definici pojmu: „V charakteristice 
Villiersových povídek od Jorise Karla Huysmanse (po
dané v románu Naruby) je shrnuta podstata frenetické
ho umění: nucený humor, chemické šílenosti, studeně 
fraškovité poznámky, pevný a barvitý styl. Huysmans 
píše: ‚Ale v temperamentu Villiersovu existoval ještě jiný 
kout, zcela jinak určitý, kout ohavného žertování a dra
vého výsměchu, to pak již nebyly paradoxní mystifikace 
Edgara Poea, to bylo tupení truchlivé komiky, takové, 
jakou zuřil Swift.‘“ Podobně je to v knize se vším — jen 
silou vůle krocená živelnost je Linhartovým tvůrčím 
principem. S citacemi si autor hlavu neláme, mnohdy 
text ponechává beze zdroje, na druhou stranu neváhá 
citovat své vlastní pseudonymy, a to včetně minimálně 
jednoho nesmyslného odkazu v poznámce pod čarou 
(lze jen doufat, že tyto vtípky jsou jen okrajovým, na
konec snadno rozpoznatelným jevem). Hubeňouři jsou 
napsáni se stejným verbálním temperamentem, s jakým 
se Linhart projevuje jako prozaik: informace průběžně 
podvrací smyslem pro bizarní humor, groteskno a trap
nost. Setkáváme se tu s „láčkovci z řad čtenářů“ nebo 
charakteristikou Morgensternova humoru coby „zdra
vého sňatku gotické školy bez vtipu a okamžité komiky 
kabaretů“. Linhart, kříženec dekadenta, androše, anar
chisty a v každém případě „autor s názorem“, umí nad
zvednout mnohé konformní pěšáky všednosti. Právě 
jeho osobitý styl — připomínající místy jazykový kabi
net kuriozit — zachraňuje Hubeňoury před nečitelností, 
která by jim byla pro jejich především faktografickou 
povahu osudem. Linhart frenetiky sleduje léta a nako
nec i jeho vlastní psaní je do jisté míry výslednicí těch
to čtenářských choutek: blíží se jim svým smyslem pro 
excentrické postavy, kuriózní situace, jazykem, který 
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do sebe vstřebal kdeco z vysokého stylu minulých sta
letí — často včetně zastaralých pravopisných podob — 
i nejspodnějších stylů dneška. V tomto smyslu je čítan
ka skvělým, čtenářsky zaníceným textem, který dokáže 
prostředkovat poetiku samotného frenetismu. Až bych 
se bála, že ji v jistém ohledu předčí.

Malý labyrint frenetismu
Ačkoli se Hubeňouři orientují převážně na světovou lite
raturu, nechybí vztažení k literatuře českých zemí. A to 
jakkoli se u nás s termínem frenetická literatura počítá 
zcela okrajově. Nejblíže by k němu měl proud subjek
tivního romantismu, případně literatura sentimentální, 
fantastická, s patologickými náměty a až hysterickou 
přepjatostí, která daleko spíše patří do sféry triviální lite
ratury. Linhart se věnuje pro
zaikům, kteří těží ze stylově 
imaginativních inspirací (s na
značenou opozicí imaginativ
ní—realistický se setkáváme 
během textu mnohokrát) od 
novoromantismu přes dekadenci, expresionismus, sur
realismus až po postmodernu. Neopomíjí Máchu, Zeyera, 
Breiského, Meyrinka, Kafku, Klímu, Váchala, Effenber
gera a mnohé další. Naopak právě současné představi
tele inspirované postmodernou a magickým realismem 
(Ajva ze a Kratochvila) Linhart charakterizuje zevšedně
lým, dekoratérským stylem.

Kromě zavedených „ismů“ a  velkých literárních 
jmen se autor pouští i do periferních čtvrtí města litera
tury, tam, kde začíná čtivo a nadvláda triviálních brožur. 
Protože je zde frenetismus mapován nejen ve své geo
grafické šíři, ale i časové délce, objevuje se tu celá řada 
charakteristik a  typologií  — od sentimentální četby 
přes gotický román až třeba po černý realismus a další. 
Nicméně orientace v materiálu, který kniha zpracovává, 
není snadná. Dokonce ani rejstřík není nejspolehlivěj
ší. Bloudivý charakter mají i  jednotlivé kapitoly a od
díly. Mísí se zde časy, prostory i umělecké konfese. Vý
čty střídají medailonky často podivuhodných životních 
osudů, charakteristiky a mnohé citace, takže na jedné 
stránce se mohou potkat Ajvaz, Artaud, Jean  Ferry, Swift 
i Švankmajer. Systematičnost ale nelze upřít větším cel
kům knihy. První třetina se zaobírá právě oním laby
rintem jmen a ismů, izolovaných jevů, zapadlých auto
rů, vše se snaží mapovat v ose rovno běžek a následně 
severo jižně v osách poledníků, jména velikánů i zcela 
neznámých autorů se tu prolínají v netušených mean
drech souvislostí (od Tolstého, Huys manse a Poea přes 
Stokera, Lovecrafta až ke jménům dosud neslyšeným). 

Opulentní dojem z množství předkládaných informa
cí jistě nejednoho čtenáře přiměje zapisovat si tipy na 
četbu. Následuje oddíl „Portréty“, který je věnován prá
vě méně či zcela neznámým literátům, a to převážně 
z anglosaského světa, kde má frenetická literatura nej
mohutnější tradici. Pokračuje se „Encyklo pedií neexakt
ních jevů“, kde lze nalistovat i heslo „Noční hubeňouři 
čili Night gaunts“, což jsou „Otřesné a ne otesané černé 
bytosti“ z Lovecraftovy novely Snové putování k nezná‑
mému Kadathu: „A to nejhorší ze všeho, nikdy nemluví, 
nesmějí se, ani se neusmívají, protože nemají žádné tvá
ře, které by se snad usmáti mohly, leč pouze sugestivní 
prázdnotu v místě, kde bývá obličej.“ Poslední třetinu 
knihy pak tvoří „Malá antologie překladů“. Nakonec je 
to trochu mrzuté, že autor nedokázal svůj bohatý mate

riál a obdivuhodnou orientaci 
v  dané literatuře lépe uspo
řádat, snad i  s  funkčně pro
pracovanější opozicí imagina
tivní—realistické. To ovšem 
vyvažuje fakt, že se Linhart 

touto knihou stává pionýrem v dané oblasti a mnohé 
texty sám pro antologii přeložil (na překladech povídek 
se podílela ještě Eva Klášterková).

Blíženci mimo dobro
Všechny výtky též mírní práce s fakty. V tomto je inže
nýr Linhart tradicionalista a spojité nádoby života a díla 
zde platí bezvýhradně. Registruje i politické názory au
torů, kteří se mnohdy uchylovali až k extremismu, pře
vážně pravicovému. To do jisté míry vyplývá z individua
listického sebepojetí frenetiků, kteří se pouštějí tam, 
kam se slušný člověk obává. V této otázce Linhart na
nejvýš vhodně parafrázuje Jana Zábranu: „Oč lepší je 
geniální dílo darebáka než nanicovaté říkanky dobro
myslného čičmundy?“ Tato výlučnost ovšem přinášela 
i komerční úspěch a mnohé dodnes existující čtenářské 
komunity, což z pohledu principu touhy po senzaci není 
až tak překvapivé, nakonec mnohdy šlo o knihy auto
rů komerčně úspěšných brakových románů. Linhartova 
kniha tak otevírá českému čtenáři prostor, který ne že 
by zde byl zcela neznámý, nicméně tyto poetiky tu spí
še tvořily nenápadné pozadí autorům pokrokovým, ať 
už ve smyslu účelovosti v národně obrodném procesu či 
posléze v literárně politickém revolucionářství (levico
vé avantgardy) nebo ve všeplatných demokratizačních 
poselstvích.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Čítanka trochu jiných 
dějin literatury
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Šifry románového textu

Marcel Forgáč

Ian McEwan: Mlsoun, 
přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Odeon, Praha 2013

Nejnovější román Iana McEwana 
Mlsoun lze hodnotit měřítkem 
stanoveným jeho dřívějšími 
prozaickými texty, především 
s odkazem na romány Nevinný 
a Pokání. A to nejen ve smyslu 
navazování či opětovného otevírání 
některých motivů (kupříkladu 
prostředí britské tajné služby MI5, 
použití metafikce a podobně), ale 
i ve smyslu jistého tematizování 
„mcewanovské“ ponuré tonality 
vyprávění a jeho dřívějšího autorského 
vztahu k osudu vlastních postav.

Ovšem: pro Mlsouna z toho nevyplývá nic negativního, 
protože jde o takříkajíc román odlišitelný, který si v cel
ku McEwanovy tvorby razantně buduje vlastní souřad
nice estetické výjimečnosti. A ty vyplývají nejen z již 
(u McEwana klasicky) krystalicky čisté výrazové a nara
tivní prezentace příběhu, ale taky z přesvědčivé vnitro
textové komunikace vyšších a nižších prvků, příslušejí
cích z jedné strany umělecké, z druhé strany populární 
literatuře. V neposlední řadě také z precizního tvarování 
detailů fiktivní skutečnosti.

Genologickou stavbu Mlsouna lze volně vymezit ter
mínem špionážní román. Příběh se odehrává v sedmdesá
tých letech v prostředí britské tajné služby MI5, pro kte
rou začíná pracovat hlavní postava a vypravěčka Serena 
Fromeová. Ta je v krátkém čase zapojena do tajné opera
ce Mlsoun, jejímž účelem je získat a finančně podporovat 

spisovatele prozápadního myšlení. Špionážní prvek obsa
huje i vztah mezi Serenou a jejím milencem a profesionál
ním objektem zájmu Tomem: „Oba jsme podávali zprávy. 
Ty jsi mi lhala, já tě špehoval.“ McEwan však k tomuto 
základnímu žánrovému vymezení přistupuje s ironizují
cím odstupem a všechny složky svého příběhu modeluje 
v odstředivých sémantických liniích. Například agenty 
přeslavné tajné služby vykreslí jako amatéry, kteří jen 
těžko předvídají důsledky svých akcí. Serena je do MI5 
přijata z pochybných, jen těžko vysvětlitelných důvodů, 
a navíc je jako agentka téměř nekompetentní. Celá akce 
je nakonec prozrazena kvůli neprofesionalitě (žárlivos
ti) Serenina nadřízeného. Taktéž hodnocení politických 
souvislostí a atmosféry Británie, Evropy a „zbytku“ svě
ta je poněkud zjednodušené (což vyplývá z použití ich

formy narátora, která se nemění ani v „politologických“ 
digresích). Zároveň se tady neodehraje žádný zásadní dě
jový zvrat, žádná složitá hádanka, vše plyne nedramatic
ky a v jistém smyslu předvídatelně bez ukrytých „super
tajných“ motivací v pozadí — dokonce i pointa příběhu, 
některými recenzemi vyzdvihovaná jako překvapivá, je 
vlastně anticipována v četných do očí bijících náznacích, 
především už v počátečních fázích vyprávění: „Jmenuji 
se Serena Frome (vyslovuje se to do rýmu s ,dům‘) a před 
téměř čtyřiceti lety mě britská rozvědka vyslala na tajnou 
operaci, která nedopadla úplně dobře. Rok a půl po nástu
pu do služby mě ze zaměstnání vyhodili, sebe jsem zne
možnila a svého milence zničila, i když on ke své zkáze 
bezesporu nemalou měrou přispěl.“ Obdobně výmluvná 
je pasáž: „Obecně řečeno jsem upřednostňovala, aby se 
lidé zamilovávali a rozcházeli, ale příliš mi nevadilo, když 
zkoušeli štěstí i v něčem jiném. Jistě bylo něco takového 
přízemní, ale měla jsem ráda, když na konci někdo řekl: 
,Vezmeš si mě?‘“ Po konkretizaci obsahu a zaměření akce 
Mlsoun je evidentní, že se Serena do Toma Haleye, spi
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sovatele, jehož má pro MI5 získat, zamiluje. Podobně lze 
volně odhadnout, jak tento jejich vztah dopadne, kdo její 
krytí prozradí novinářům i samotnému Tomovi. Na druhé 
straně Serenina záliba v literatuře, Tomovo spisovatelství 
a vůbec zájem MI5 o literaturu — a tedy centrální posta
vení literatury jako tematického prvku — asociuje meta
fiktivní vyvrcholení románu. A tedy zdá se, že  McEwan 
rámcovým přilnutím Mlsouna k žánru špionážního romá
nu programově vzbudí u čtenáře jistý druh očekávání, je
hož naplnění systematicky porušuje — a právě v tom lze 
přečíst autorovu ironizaci, sofistikovanou hru se čtená
řem a žánrovými klišé. A není to jen princip odehrávající 
se na úrovni žánru, podobně lze uvažovat také v dalších 
vrstvách díla.

Tak kdo je tady autor?
Román Mlsoun iniciuje pro
blematizaci dílčích tematicko

motivických aspektů, tím nej
výraznějším je literatura jako 
taková. Základní prezentace 
hlavní postavy a vypravěčky, tedy vstupní data její ro
mánové modelace, McEwan opírá především o vykreslení 
jejího vztahu k literatuře. Pro operaci Mlsoun je vybraná 
proto, že literaturu čte, nějak jí rozumí a umí o ní mluvit, 
i když naivně. Její vztah k Haleymu je spoluvytvářen tím, 
jak a co Haley píše (navíc syžet Mlsouna obsahuje jednak 
kompletní znění Haleyho povídek, jednak převyprávění 
jejich obsahů a obsahu jeho románu, dále interpretační 
reflexe a publikované recenze jeho díla), nakonec se sama 
Serena stává objektem literárních formulací — v tomto 
kontextu jsou příznačná její slova: „Já si tenhle život pro 
sebe nevybrala.“ A zároveň: jednak jí McEwan v rovině vy
právění podsouvá roli subjektivního vypravěče, jednak jí 
Haley v závěru ponouká k participaci na románu Mlsoun, 
který má být o ní samé, respektive který má být jeho 
spisovatelským pokusem o napsání jejího života z jejího 
pohledu (nutno dodat, že tímto postupem dochází k pro
blematizaci statusu subjektivního, ich formového vypra
věče, který patří Sereně): „Musel jsem ochutnat tvou sa
motu, zabydlet se v tvé nejistotě, v tvé touze po uznání od 
nadřízených, v tvém nedobrém vztahu k sestře, v tvých 
drobných záchvatech snobství, lhostejnosti a marnivosti, 
v tvém minimálním společenském vědomí, v okamžicích 
sebelítosti a v ortodoxních názorech na většinu věcí. A to
hle všechno jsem musel dělat, aniž bych opomíjel tvou 
inteligenci, krásu a něhu, tvé zalíbení v sexu a legraci, tvůj 
sarkastický humor a líbezné ochranářské instinkty. Když 
jsem žil v tobě, viděl jsem se najednou jasně: svou lačnost 
po hmotných statcích, hlad po společenském postavení, 

soustředěnou cílevědomost hraničící s autismem. […] Pár 
desítek let je dost času na to, abys opravila mé troufalé 
domněnky o tvé samotě, pověděla mi o své další práci 
v tajných službách. […] Jestli mě ale ještě miluješ a tvá od
pověď zní ano, pak začíná naše spolupráce a tento dopis 
se s tvým svolením stane závěrečnou kapitolou Mlsouna.“

Narativní kódování
Takové rozehrání narativní, tematické a motivické si
tuace McEwanova románu má zásadní dosah. To, co se 
v úvodu jeví jako lehké, v jistém smyslu radostné tvůr
čí gesto, se v druhém plánu ukáže jako komplikovaná 
(nutno dodat: bravurně podaná) studie procesu psaní 
a čtení, zliterárnění literatury. Každá životní okolnost 
každé McEwanovy postavy z Mlsouna je vlastně sou

častí Tomova románu Mlsoun. 
 McEwan tedy napsal autobio
grafii fiktivních postav a pro
půjčil jim, respektive přenesl 
na ně veškeré autorské kom
petence. Charakteristika po

stav i povaha jejich životních peripetií tak patří do sfé
ry sebevyjádření jich samých, do sféry toho, jak umějí 
psát a číst samy sebe. A v konečném důsledku je jejich 
existence spojená nejen s tvůrčím, ale i s  interpretač
ním gestem — tedy jsou autorem, dílem i čtenářem díla, 
jeho korektorem. Celá tahle struktura je podložená evi
dentním prostupováním poetiky autora a poetiky jeho 
postavy „spisovatele“, poetologických standardů Iana 
McEwana a poetiky Toma Haleye — tak jak to interpre
tuje autor doslovu „McEwanovo ohlédnutí aneb když 
se z přítomnosti stává minulost“ Ladislav Nagy. Když 
bylo na začátku řečeno, že román Mlsoun postrádá onu 

„mcewa novskou“ ponurou tonalitu vyprávění i jeho dří
vější autorský vztah k osudu vlastních postav, nezname
ná to, že zanikla, ale jenom to, že ji McEwan přesunul do 
tvůrčí kompetence své postavy Toma, do jeho povídek, 
které jsou součástí syžetového rozvrhu Mlsouna.

Ian McEwan napsal (opět) pozoruhodné dílo. Román, 
který v  tom nejlepším slova smyslu lichotí širokému 
spektru čtenářů, je zároveň vstřícný i  komplikovaný, 
napsaný nevážně i vážně… Přesto zůstává věrohodným. 
Myslím, že tady nejde jen o apologii příběhu, jak se píše 
v doslovu, ale taky o apologii vkusu, který pro své usta
novení pozitivně využívá podnětů autorské minulosti, 
aby byly následně funkčně rozvinuty. McEwan je autor 
literární velikosti… komplexnosti… román Mlsoun to dle 
mého mínění opět dokládá.

 Autor  je literární kritik.

Postavy, které hrají  
dvojí hru
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Literatura ze dna

Vytěžit z pábení „to“ — 
literární zlato 
★★★★★

Básník, germanista a překladatel 
Pavel Novotný představil Helenu 
Skalickou jako osobitou ženu 
plnou života a vzdoru vůči 

„životním nespravedlnostem“, 
na které jako by byla věčným 
magnetem. Osobní příběhy dopl
ňují autorčiny ilustrace ve stylu 
art brut, které již léta vytváří 
v rámci arteterapie. „Helena 
je velmi živelnou a svéráznou 
výtvarnicí,“ dodává Novotný.

Skalickou objevil už na konci 
devadesátých let Jaromír Typlt, 
který sestavil z jejích výtvarných 
prací publikaci. V A to si pak 
můžeš říkat, co chceš se však 
Skalická představuje nově také 
jako originální vypravěčka. 
Novotný její texty vybral a vytříbil 
z audio vizuálních nahrávek, jejichž 
původní verze byla otištěna 
v časopisech Analogon a Tvar. 
Později posouvá svou práci ještě 
dál — když z Jak ses měla, Heleno? 
(2011), čili přepisu původního audio 
záznamu, vzniká v roce 2013 kniha 
A to si pak můžeš říkat, co chceš. 
Syrové vyprávění svérázné Heleny 
Skalické rozčlenil do kapitol, 
našel v jejím volně plynoucím, 
nesourodém a bezbřehém „pábení 
plném balastu“, v němž by se jinak 
čtenář často ztratil, klíčová vodítka 

a vybral vhodné předěly, mosty. Po
dařilo se mu tak zkrotit nepřetržitý 
sled jejích zdivočelých myšlenek 
zcela nezasažených autocenzu
rou. Když s trpělivostí koriguje 
nekonečné hlučné „historkování“ 
hrabalovského strýce Pepina

Heleny a přetavuje je v literaturu, 
pomáhá svým spoluautorstvím 
vypravěčce „vytěžit to zlato“, a to 
ze samého dna.

„Když mě poprvé přivezli do 
blázince, neměla jsem o ničem ani 
páru, byla sem nový mejdlo. Ale 
držkovala sem a voni se na mě 
hnedka vrhli a já se s nima začala 
prát.“ Skalická ví, jaký jen umí být 
život ve vší jeho drsnosti (čím víc, 
tím líp!), vždyť je to její soukromý 
ráj, který odhaluje čtenáři… kte
rého tak vezme za srdce. Novotný 
zase ví, co je to poctivá práce, co 
stojí za to „poslat dál“, vydat; 
do čeho „se vyplatí“ investovat 
energii. Výpověď Skalické, jež 
v sobě nese ryzost „houmlesákova“ 
vyprávění, je skutečně pozoru
hodným literárním skvostem. 
V její prudkosti, nezkrotnosti či 
animalitě nachází čtenář radost; 
i když autorka popisuje bolestné 
a mnohdy bizarní historky ze 
svého života po blázincích, o kte
rých ví své; nebo vypráví o svých 
chlapech i ženských, kteří umějí 
zabít. Také o svém traumatickém 
dětství se vyjadřuje otevřeně, s hu
morem a neplačtivým nadhledem; 
jako by přijala, že to tak prostě 
mělo být. Nechává se šikanovat 
vlastním bratrem, vozí mrtvoly do 
márnice, kde si pak užívá se svým 
milým pitevníkem ve „šmajchl
kabinetu“. Gurmánsky pak spolu 
připravují nalezené psy nebo se 
zřídí do němoty. S upřímností sobě 
vlastní také hovoří o nevěrách 
svého otce. „Otec půl života jezdil 
do lázní a tam prcal ty děvky 
a ty děvky mu pak psaly domů: 

Venoušku, bylo to krásný s tebou 
v tý posteli!“

A to si pak můžeš říkat, co chceš 
je takovým bonbonkem, čtením 
pro otrlé, ochutnávkou skutečného 
undergroundu. Na rozdíl od Vác
lava Ryčla (Pavilon číslo 13, 2003), 
který byl též psychiatrický pacient, 
pozorovatel a zapisovatel života ve 
vší jeho ryzosti, Helena Skalická 
nepodléhá svým stavům; prostě 
se s tím nepáře. Je také trochu 
Švejkem: „A mně dali tři housky 
s máslem, salám, dva litry pití a vy
pravili mi sanitku do Kosmonos. 
A já po cestě vykuřovala z ote
vřenýho okýnka jako hraběnka!“ 
S grácií zvládá všechny své situace; 
a když je nejhůř, jde štípat dříví. 
Fascinující jsou také její úsměvné 
patvary („tak si tam nastěhoval 
Rusové“), které Novotný zanechal 
v původním znění.

Syntézou literatury a výtvar
ného umění je A to si pak můžeš 
říkat, co chceš ve svém celku 
artefakt a svým způsobem velmi 
originální komentovaný katalog. 
Skalické vyprávění kořeněné 
černobílými boudníkovskými 
obrazy (kromě tuše a uhlu maluje 
také například lakem na nehty, 
obvazem anebo čajem) čtenáři do
kazuje, že průbojnost a naprostá 
svoboda ducha (pod lékařským 
štemplem „blázen“) překoná 
všechny, byť nadstandardní 
životní komplikace.

Andrea Vatulíková

Helena Skalická, Pavel Novotný: 
A to si pak můžeš říkat, co chceš, 
dybbuk, Praha 2013
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Myšlení čichem

Recese, experiment 
i nevážná hra s vážným 
podtextem 
★★★

Recese, provokace a jedna z dalších 
knih, ve které si chce autor jen tak 
hrát se čtenářem, schovávat se 
mu a občas ho chytit na nějakou 
myšlenku či moudro. Tohle možná 
napadne čtenáře po prvních 
stránkách Novákovy knihy o „bio
logické podstatě pozemského 
času“. Nekonvenčnost autorova 
vyjadřování je mimo jiné dána 
asi tím, že jeho pojednání jsou 
primárně určena pro literární 
soutěž Řehečská slepice s pod
titulem Literární soutěž humoru 
(www.rehec.slepice.cz). Odsud plyne 
také základní tónina knihy, tedy 
humorná, lehce parodická, grotes
kní, jazykově hravá. Humor přitom 
není prvoplánově situační, ale 
spíše jazykově simulační. Pomocí 
přesmyků a zrcadlení hlásek, 
slabik i celých slov, které vypravěč 
mnohdy zvýrazňuje verzálkami, 
se tady simuluje příbuznost věcí 
a jevů spolu (ne)souvisejících. 
Autorův osobitý jazyk s vlastními 
pravidly, jeho „čichová duševní 
tma“, je protiváhou konvenčně 
vnímaných zákonitostí.

Budemeli hledat ve spleti 
jazykových manévrů klíčová 
témata, najdeme zejména ta, která 

jsou základem každé filozofické 
disputace: čas, svoboda, bytí, láska, 
bolest, poznání. Několikrát je na
značeno, jak je důležité nezůstávat 
ve stavu nevědomosti, za kterou 
by se měl člověk stydět a měl by 
ji překonávat, a konečně jaký má 
myšlení čichem zásadní význam 
pro obnovu života.

Již od předmluvy se v celé knize 
vede skrytý spor s pojetím vědy, 
která k čichovému myšlení zaujímá 
nepřátelský a odmítavý postoj, 
tedy v podstatě s veškerou exaktní 
vědou. Tento spor se projevuje ne
jen distancí od jakýchkoli obecně 
uznávaných vědeckých objevů 
a poznatků, ale také tím, že si vy
pravěč postupně buduje svůj speci
fický odborný jazyk a termino logii 
a uvádí nás do základů takzvané 
biologické češtiny založené na 
čichové duševní podstatě. Za touto 
jazykovou stylizací se asi skrývá 
autorova zkušenost se „seriózní“ 
vědou (působil jako vysokoškolský 
učitel).

V knize lze vystopovat různé 
žánry: odborný výklad i poťouchlý 
literární či filozofický traktát. Jde 
o přehledné a ucelené pojednání 
o zvoleném tématu, to je ovšem 
velmi originální a svébytné, v jistém 
smyslu „neslýchané“. Mohli bychom 
uvažovat též v intencích iniciač
ního románu sui generis, neboť 
hlavnímu hrdinovi se dostane 
vyššího poznání a zasvěcení výstu
pem na pomyslnou Mont Ťululum. 
Máme tady co dělat s vypravěčem

bláznem, člověkem s pověstným 
kolečkem navíc, že svému okolí ne
vyhovuje, nebo člověkem, který vidí 

„víc“? Jednu z možných odpovědí 
čtenář najde v doslovu Jaromíra 
Typlta („Průtrž“), který knihu řadí 
do širšího kontextu experimentální 
tvorby. Leccos napoví také velmi 
zdařilé ilustrace Vojtěcha Jiráska 
podtrhující bizarnost textu.

Úlevné je, že si autor nepotře
buje dokazovat literární ambice. 
Nebo že by přece? Každopádně 
si vypěstoval jistou formu svo
bodného, nezávislého přemýšlení, 
vybudoval si prostor, v němž se po
hybuje lehkonoze a zcela přirozeně, 
i když někde v podloží jsou ukryta 
ona znepokojivá témata knihy.

Můžeme polemizovat o tom, zda 
by kratší forma čtenáře uspokojila 
stejně jako celá kniha [Myslím, že 
ano!], můžeme se stále dohadovat, 
jak to autor vlastně MYSLEL, když 
si to celé vyMYSLEL [Opravdu 
nevím, váhám!] a jestli naše 
občasné pocity, které probleskují 
čtením a sdělují téměř podprahově 
něco víc, a to docela závažné 
myšlenky spojené s lidským časem, 
jsou správné, nebo jestli je tam jen 
úmyslně a vstřícně vůči autorovi 
nechceme najít [Občas jsem je tam 
opravdu našel!].

Rozhodně však „ucítíme“, že 
jeden z našich smyslů, kterým 

„oČICHáváme“ svět, tedy ČICH, 
velmi podceňujeme, přestože on 
nám mnohdy nejlépe dává signál 
o tom, jak „hluboko“ jsme lidmi, 
vrací nás zpátky k přírodě a při
rozeným instinktům. Ať tak nebo 
tak, z knihy je znát, že život autora 
pořád baví, když si hraje a když 
nás dokáže pobavit tím, jak VÁŽNÉ 
věci neVÁŽIT na VAHách VÁŽnosti, 
protože ony už VÁŽNÉ jsou.

Radomil Novák

František Novák: Výstup na horu 
Ťululum aneb O biologické 
podstatě pozemského času, 
Malvern, Praha 2013

http://www.rehec.slepice.cz
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Postavy zdola

Do Pechových povídek 
vstupují ti, které 
většinou přehlížíme 
★★★★

Pokud svůj volný čas netrávíte na 
literárních serverech typu Totem, 
jméno Miroslava Pecha budete jen 
těžko znát. A už vůbec nebudete 
vědět, že jeho pseudonym je JohN 
Madhead. Pod tímto jménem také 
vydal svou první sbírku povídek 
a básní Neonové pohládky aneb pod 
kobercem půda, po které roku 2012 
následoval román Rybičky v mixéru. 
Rok na to se jeho práce ujalo 
pražské Nakladatelství Petr Štengl 
a dalo tak vzniknout útlé knize 
s názvem Napíšu Pavle, jež sestává 
ze dvou delších povídek.

V první povídce „Nákupák“ Pech 
zkoumá soukromí několika postav, 
jež spojuje výskyt v nákupním 
centru. Bohouše, místního sekuri
ťáka a pokladního, který pomalu 
dosahuje své vzpoury proti normám 
a běhu všedního dne; prodavačku 
etnického zboží Moniku štvou její 
velká ňadra stávající se jediným ob
jektem mužského zájmu. Ta proto 

uvažuje, že by si je nechala chi
rurgicky zmenšit o čtyři velikosti; 
a v čínském bistru sedí Vladimír. 
Žena ho vyhnala z domu poté, co 
odhalila jeho nevěru s jiným mužem. 
Vladimír teď navazuje jednorázové 
vztahy v klubech nebo na toaletách 
obchodního domu. A venku se 
poflakuje partička čtyř kluků, kteří 
kouří trávu a popíjí krabičák. Jeden 
z nich, mentálně pomalejší Otík, 
přemýšlí, jak by si mohl nechat 
prodloužit nemocenskou a vyhnul 
se tak šikanujícím kolegům, což 
ústí v poměrně radikální řešení. 
Všechny postavy jsou více či méně 
propojené nějakými událostmi, což 
povídku sceluje. Téma touto kom
binatorikou ale zároveň přichází 
o jistou autentičnost.

Druhá část, nesoucí stejný 
název jako kniha sama, se zaměřuje 
na jeden den mladíka Mariána. Ten 
se potýká s rozchodem s Pavlou, 
jíž přesto stále posílá textové 
zprávy: o jejích tlustých stehnech, 
o jejím zvráceném vztahu s otcem 
a o deliriích, kterými Pavla podle 
Mariána trpí. Celá povídka je 
vlastně Mariáno vým monologem. 
Monologem ukřivděného ome
zence, pokrytce a násilníka, muže 
uzavřeného ve vlastním světě 
několika málo myšlenek.

Zatímco postava Mariána 
vychází poměrně plasticky, postavy 
z „Nákupáku“ se vyjevují jen 
v jedné své fasetě. Autor nezdůvod
ňuje jejich jednání, nevsazuje je do 
širších souvislostí, jako by čtenáře 
předkládanými fragmentárními 
a rozporuplnými postavami 
jen dráždil. Miroslav Pech není 

vševědoucím vypravěčem ani ana
lytickým (intelektuálním) komen
tátorem, který by čtenáře dostrkal 
k tomu, co si má myslet. Naopak 
pracuje s volným prostorem pro 
různé interpretace.

Navíc podává příběhy lidí z ulice 
stylem těmto lidem podobným. 
Hlavně v monologickém „Napíšu 
Pavle“ pocítíme autentičnost díky 
jazyku, kterým postava Mariána 
mluví. Jeho úvahy jsou zapsány fo
neticky, takže pravopis a jazykové 
normy jdou stranou a čtenář má po 
několika stránkách pocit, jako by 
sledoval myšlenky skutečné, živé 
osoby.

Přestože je Marián postavou 
jasně černobílou, u níž bychom 
dobrou vlastnost asi jen těžko 
hledali, ostatní charaktery se 
pohybují na mnohem širší škále. 
Oba příběhy jsou vzájemně dobře 
vyvážené, jednoduché a čtivé. 
Pechovi se daří vytvořit prostor 
pro jisté ztotožnění se s postavou.

A i když lze syrové příběhy číst 
s jistou lehkostí „tramvajového čte
náře“, přízemní náměty konverzací 
dokážou odhalit až nejintimnější 
obavy a sny postav. Napíšu Pavle 
přibližuje životy lidí, které vídáme 
každý den a které téměř nevní
máme. Tyto postavy typy jako by se 
pohybovaly někde příliš dole na to, 
abychom si jich všímali. Je dobře, že 
občas vstupují aspoň do literatury.

Anna Poskerová

Miroslav Pech: Napíšu Pavle, 
Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2013

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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O šachtě naděje

Nad vzájemnou 
korespondencí 
Vladislava Zadrobílka 
a Jiřího Veselského 
★★★★★

Ještě před tím, než editoři Michal 
Jareš a Božena Správcová otiskli 
v Tvaru 15/2012 rozsáhlou ukázku 
z dopisů Jiřího Veselského 
Vladislavu Zadrobílkovi alias 
D. Ž. Borovi, mohl být čtenář s dů
ležitými okolnostmi vzniku této 
korespondence obeznámen díky 
druhému svazku Zadrobílkových 
pamětí deníků Poslední časobraní 
(Trigon 2012). A před tím snad jen 
Zadrobílkovým textem „Nedoru
čený dopis“ (Host 5/2004), v jehož 
závěru na adresu přítele básníka 
píše: „Vím. Nyní začne jeho druhý 
život: stane se jednou z velkých 
osobností při dvoře Poesie.“ Vla
dislav Zadrobílek zemřel před více 
než třemi lety, jeho nakladatelské, 
editorské a básnické práci byla 
za jeho prvního života věnována 
pozornost stejně nedostatečná 
jako Veselského poezii a esejis
tice. Téměř devítisetstránkový 
soubor vzájemného dopisování, 
ohraničeného nově navázaným 
kontaktem roku 1998 (naposled 
se spatřili někdy za normalizace) 
a Veselského smrtí v dubnu 2004, 
symbolicky otevírá období jejich 
druhého života.

„Kdo je ten třetí?“ lze se ptát 
s autorem Pusté země. „Když 
počítám, jsme tu jen ty a já.“ Tím 
přítomným nepřítomným je 
František Antonín hrabě Špork, 
který oba korespondenty svedl 
po letech dohromady, neboť 
Zadrobílek při pořádání literárně

výtvarného sborníku k poctě 
„významného mecenáše barokní 
kultury v Čechách“ oslovil 
i bývalého správce kukského 
zámku Jiřího Veselského, kdysi 
přítele z Ostravy, kde oba v pade
sátých letech působili. Veselský 
byl šporkovským tématem 
znovuzasažen natolik, že se vrátil 
k dávno odloženému záměru 
pustit se do prozaického textu, 
jehož ústřední postavou by byl 
právě FAGVS (Franz Anton Graf 
von Sporck). Velmi cenný je 
Veselského list z 29. dubna 2000 
obsahující ukázku první verze 
vstupní scény zamýšlené novely, 
jediný dosud dostupný doklad 
básníkova prozaického projevu. 
Próza nakonec nevznikla, světlo 
světa nespatřila ani Zadrobílkova 
velká šporkovská monografie, 
kterou plánoval vydat, a nevypl
nilo se ani Veselského poslední 
přání být pohřben na hřbitově 
v Kuksu. Zrodilo se však hluboké 
přátelství, o němž vypovídá čtyři 
sta dvacet dopisů, které máme 
před sebou. Pocházíli slovo 

„kuks“ vskutku ze středověkého 
hornického výraziva („kverk“ — 
člen důlního těžařstva), pak 
vzpomeňme závěru ve Veselského 
debutu, poémě Maria z roku 1948, 
v němž patnáctiletý básník zpívá 

„o šachtě naděje, jíž se má úzkost 
prokopává“, a i když po pětapade
sáti letech ve své poslední sbírce 
Zpívající biochémie říká, že už píše 

„jen VZPOMÍNKY NA NADĚJI“, 
byl to právě Vladislav Zadrobílek, 
kdo mu v dopisech vytrvale naději 

dodával. Naději a inspiraci novými 
podněty, které básníkovi, odká
zanému zhoršující se chorobou 
k samotě v jeho kyjovském 
domku, nedovolovaly zcela 
rezignovat, ačkoli do beznaděje 
upadal co chvíli: „Pustota ve mně. 
Umění se jeví jako pustý pesi
mismus. I ten T. S. Eliot. Pustá 
deprese. Pustá země.“ Jeho přítel 
mu však odpovídá: „Z čeho jiného 
by vznikaly ty nejkrásnější básně, 
když ne z nenaplněnosti snů tady 
ve světě! Pustota je jiný stupeň 
nenaplněnosti, a ten Ti, věřím, 
nehrozí. Jsi někdo jiný než Eliot.“ 
Zadrobílkovo „Držme se!“, více 
imperativ než přání, zastřešuje 
tuto korespondenci zcela opod
statněně. Naděje je zde motivem 
dominujícím, jakkoli se z těchto 
dopisů dozvíme mnoho o fyzické 
a duševní bolesti.

Pro naprostou absenci mondén
ního cynismu, pro míru otevřenosti 
a bezprostřednosti projevu obou 
pisatelů a stejně tak pro množství 
cenných poznatků z oblasti umění, 
společenského i všednodenního 
života je tato kniha událostí 
nezanedbatelného významu.

Petr Adámek

D. Ž. Bor — Jiří Veselský: Držme se! 
(Vzájemná korespondence z let 
1998—2004), edičně připravili 
Božena Správcová a Michal 
Jareš, Trigon, Praha 2014
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Jazyk ve stavu zrodu

Strá jako by ve své 
sbírce zašmodrchala 
jazykové porozumění, 
přesto lze Ariadninu nit 
nalézt 
★★★★★

„Pleticha klep je tráva dlouhá,“ zní 
první verš Volavky, sbírky, jíž se 
po pětileté odmlce přihlašuje 
brněnská Edice poesie Host. 
Volavku, útlou prvotinu Petry 
Stré (1979), je těžké pojmenovat: 
využívá většinu tradičních žánro
vých či stylových konceptů, ale su
verénně je překračuje, podřizujíc 
je vlastnímu uměleckému záměru. 
Autorka samu sebe označuje 
jako „surrealistickou básnířku“; 
oproštěnost od modernistických 
formálních pravidel sbírku 
běžnému vymezení avantgardy 
vskutku přibližuje, přitom však 
spojitost s avantgardou, najmě 
se surrealismem, není zdaleka 
jednoznačná ani určující.

První rozdíl je v jazyce. Práce 
s jazykem je u Stré dominantní, 
její text je výrazně rytmizovaný, 
postavený na střídání onomato
poie a kakofonie, spisovné i obecné 
češtiny. Tíhne k rušení běžných ja
zykových pravidel, na první pohled 
připomíná fónickou poezii. Nejde 
zde však o asociativní logiku sur
realismu a nelze se ani jednoduše 
odvolat na tradici experimentální 

poezie. Obecně chápaný jazykový 
experiment je jazykové novum, 
které vznikne popřením konvenční 
jazykové logiky a vztahu k tradici 
a zároveň se jím rozumí slovo 
poukazující na sebe samo. Stré 
poetický jazyk funguje opačně. 
Nenarušuje jazykový systém, 
naopak funguje jako odkrývání 
jeho dávných daných možností; 
někdy vyvolává dojem jazyka in 
statu nascendi, kdy se běžná slova 
teprve rodí z předjazykové, dosud 
neartikulované matérie (ostatně 
takto si zaumný jazyk kdysi 
představoval Velemir Chlebnikov): 

„Sůvase kamenem tloukla hrome / 
núdle dopadly k podlaze v tom / 
výkala nechtí potichu klube.“ Kon
venční jazykovou logiku takové 
zacházení s textem potvrzuje, ba 
upozorňuje na ni; Stré jazykové 

„zaumy“ nejsou neorganická místa 
v textu, ale plynule a smysluplně se 
vřazují do toku okolní, sémanticky 
uchopitelnější řeči: „Umrzlá stehna 
v divoké řece / asíje mráky a stále 
polití a stále prchá / vsadila šum 
do kovoklece.“

Volavka překvapivě silně 
evokuje folklorní kořeny, jazyko
vou magii, zaříkávání (báseň „Hou 
fatana lepí“); pokud bychom chtěli 
v souvislosti s Volavkou přece jen 
uvažovat o surrealismu, bylo by 
nutné korigovat proklamovanou 
novost a antitradicionalitu jeho 
poetiky nejen v rovině jazykové, 
ale i žánrové a pravděpodobně také 
ideové (na druhou stranu: známá 
je například fascinace folklorem 
u poetistického Nezvala).

Z výše řečeného by mohlo vy
plývat, že Volavka je bezfabulační 
lyrika. Pravidelně se zde objevují 
atemporální básně připomínající 
haiku, textem však prostupuje 
silný — byť fragmentární — 
epický moment. (Ostatně i tento 
rys, lyrika s epickým prvkem, 

upozorňuje na vztah Volavky 
a lidové slovesnosti.) Fikční 
svět Volavky skládají fragmenty 
rurálních a přírodních scén, do 
nichž — a do jakési jejich nezře
telné festivity — jsou vsazeny 
lidské osudy; markantní je tu 
paralela se Šiktancovým Českým 
orlojem, posilovaná ostatně 
průběžně i zmiňovanou logikou 
jazykové výstavby. Jednotlivé 
výjevy, spíše náznaky výjevů, snad 
zachycují příběh lásky, dominuje 
tematika milostná, mnohdy 
explicitně erotická: motivy svatby, 
těla, zvláště nohou či stehen, šatů, 
svlékání a nahoty, jež spíná motiv 
ženy a ženství („Ženy se obuly do 
lyží / a vyrazily k lesu / začaly se 
svlékat“); vše však osciluje mezi 
přímým vyjádřením tématu, jeho 
reflexí a metaforickým, či spíše 
symbolickým využitím.

Erotický rozměr sbírky je 
dominantní, primárně jej však 
netvoří dané motivy, ale především 
konstrukce básnického světa. Ten 
je budován jako krasohled, jehož 
středem je „ona“, ženský prvek 
či funkční princip, oslovovaná, 
tematizovaná a snad i promlou
vající, explicitně představená i jen 
tušená, vtahující jednotlivé motivy 
do svého sémantického pole. Je to 
tato „ona“, kde získává smysl jazyk 
i jeho magické využití (zaříkávadla 
jsou pevně spojena s ženskými 
postavami, vědmami, bohyněmi, 
bosorkami). V ní se celý svět této 
fantastické, výjimečné sbírky sbíhá, 
je její platformou a atributem 
zároveň.

Pavel Šidák

Petra Strá: Volavka, 
Host, Brno 2013
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Každá z nás 
bydlí v Chile

Deset podob ženských 
vnitřních bolestí 
★★★★

Román Deset žen Marcely 
Serranové, třiašedesátileté 
latinskoamerické spisovatelky 
z Chile, je první českou ukázkou 
autorčina velkého vypravěčství. 
Jejím tématem jsou ženy. Už první 
román z roku 1991 Nosotras que 
nos queremos tanto (My, které se 
máme tak rády) byl vystavěn na 
podobném principu — skupinka 
žen zde líčí své příběhy. Podobně 
jako v Dekameronu, v němž vy
práví deset lidí vždy deset příběhů 
o lásce, zasazených do rámcového 
příběhu o útěku před morem. 
V románu Deset žen vypráví 
devět žen, „mírných neurotiček“, 
které jako pacientky docházejí na 
psychoterapii k Nataše. Dějový 
rámec zde tvoří ojedinělé skupi
nové sezení uskutečněné během 
jednoho dne v pronajaté budově 
školy. Ženské semknutí a vypra
věčská proměna jejich životních 
zkušeností v celistvý příběh se 
má stát dalším krokem k vítězství 
v „tichém boji“. Asistentka Nataša 
se následně podělí i o svůj vlastní 
příběh (nakonec tedy promluví 
oněch deset žen).

Serranová nechává proudit jed
notlivé ženské výpovědi „hlasem“ 

postav, jakoby zlehka inspirována 
metodou orální historie, ovšem ve 
velmi učesané beletristické formě 
zaručující plynulost a čtivost. 
Společně s uplatněním naratolo
gické perspektivy v terapii se tak 
přiklání i k samozřejmému dáv
nému obrazu žen krátících si čas 
nad ručními pracemi vyprávěním, 
svěřováním, předáváním zkuše
ností. Stylistikou a jazykem se 
s úspěchem snaží v samostatných 
kapitolách příbězích přizpůsobit 
nátuře každé z žen a vytvořit její 
intimní portrét. Každá vypráví svůj 
život skoro bez jakékoli reakce na 
ty již odvyprávěné. Příběhy tak 
stojí do jisté míry izolovaně, čímž 
zároveň vyniká jejich pestrost 
a zcela odlišné životní zkušenosti 
žen: do očí bijící je zejména 
příslušnost k různým sociálním 
vrstvám, ale také jiné vyznání, věk 
a sexuální orientace.

Nepřekvapí, že se v mozaice 
osudů objeví lesba, Guadalupe, 
a popis jejího začlenění do společ
nosti nebo svobodná matka Juana, 
jejíž příběh je ovšem vyhrocen 
starostí o nemocné blízké, matku 
a dceru. Mnohé ženské situace jsou 
tak typické, že se v knize nemohly 
neobjevit (ztráta milovaných, 
znásilnění, zneužívání), na druhou 
stranu jsou často ozvláštněny zasa
zením do konkrétního společensko

politického kontextu, například 
znásilnění Laily je vyhroceno na 
pozadí palestinsko izraelského 
konfliktu, Luisin manžel se zase 
ztratí během Pinochetova režimu. 
Jindy jsou tyto situace vylíčeny 
nečekaným způsobem, kupříkladu 
sexuální zneužívání rodinným 
příbuzným, v tomto případě 
dědečkem, popisuje velmi zbožná 
žena Anna Rosa klidným tónem 
bez špetky obviňování.

Společným prvkem ženských 
osudů v knize je osamělost, která 

rozhodně není vždy spjata s muži, 
jak by se chtělo očekávat. S opuš
těností se vypořádává kdysi pro 
krásu oceňovaná herečka Mané. 
Samotu jako svého druhu volnost 
si zvolila feministka Simona, která 
opustila manžela posedlého sledo
váním fotbalu v televizi. A pak je 
to osamění jako vnitřní tíživý pocit 
daný vypořádáváním se s psychic
kým problémem u těch, jež mají 
rodinu: roli matky a manželky 
poznamenal u Francescy její vlastní 
vyhrocený vztah k matce, Andreya, 
úspěšná televizní novinářka, pod 
maskou známé tváře ztratila 
sama sebe.

Konkrétní příběhy žen žijících 
v Chile aspirují přes přítomnost 
řady chilských reálií na obecné 
lidské typy. Autorčina snaha 
vtěsnat do knihy světové dějiny 
včetně holocaustu se místy jeví 
nadbytečná. Odvádí tím pozornost 
od nejsilnější stránky románu, 
brilantního vykreslení psychologie 
postav, věrohodného zachycení 
vnitřních trápení. Proto, i když se 
jedná o fikci, působí postavy i pří
běhy velmi přesvědčivě, takzvaně 
jako ze života.

Martina Siwek Macáková

Marcela Serranová: Deset žen, 
přeložila Jana Lišková, 
Host, Brno 2014
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Dopisy z druhých břehů

Román rusko
švýcarského autora 
čerpá z tradice 
sentimentalismu, 
sentimentální ale 
určitě není 
★★★★★

Prozaik a esejista Michail Šiškin 
(1961) zastává v současné ruské 
literatuře nepřehlédnutelnou, byť 
ne zcela jednoznačnou pozici. Kon
troverze do značné míry souvisí 
s faktem, že se v roce 1995 rozhodl 
svou vlast opustit a od té doby žije 
ve švýcarském Curychu. Stal se 
tak ostře sledovaným autorem jak 
z pohledu Západu, pro nějž je ruský 
spisovatel v emigraci vždy jaksi 

„čitelnější“, tak i z pohledu Ruska, 
které má pochopitelně zájem na co 
nejreprezentativnějším kulturním 
image ve světě. Šiškinovy romány 
i nebeletristické texty sklízejí 
jedno ocenění za druhým, hojně se 
překládají a hodnotitelé s tendencí 
ke vzletným přirovnáním mluví 
o novém Čechovovi, Buninovi či 
Nabokovovi. Jistou nelibost na
opak vyvolávají autorovy občanské 
postoje.

Tak třeba loni na jaře ruské 
kolegy od pera podráždilo jeho 
veřejné odmítnutí zúčastnit se 
newyorského knižního veletrhu 
pod vlajkou „státu řízeného pyra
midou zločinců, ve kterém se volby 

staly fraškou a soudy slouží svévoli 
moci, nikoli zákonu“. V červenci 
se zas na stránkách amerického 
internetového magazínu New 
Republic objevil Šiškinův esej 

„Poets and Czars: From Pushkin 
to Putin“ — jakási rekapitulace 
kulturních dějin Ruska prizmatem 
konfliktu umělce s mocí, kterou 
ovšem někteří kritikové označují 
spíše za příklad jejich populárně 

„historiosofické“ mytologizace, na
víc s věcnými chybami. Ve zkratce 
lze Šiškinovy názorové oponenty 
rozdělit na dva hlavní tábory: 
jedni za jeho angažovanými gesty 
vidí pouze dobře promyšlenou PR 
kampaň s orientací na specifickou 
target group, zatímco jiní mu 
jedno duše odpírají právo vyja
dřovat se k tíživým problémům 
současného Ruska z pohodlného 
bezpečí emigrace. Nechme ale 
politizování stranou.

Vydavatelé v Česku a na 
Slovensku jako by se loni domluvili 
a domácímu publiku doposud 
neznámého autora představují 
rovnou nejnovějším románem 
Pismovnik (česky vychází jako 
Listář, slovensky jako Listovník). 
Jak název napovídá, text navazuje 
na bohatou tradici epistolárního 
psaní. Nejde samozřejmě o pouhé 
nostalgické kříšení kdysi oblíbe
ných a dnes téměř zapomenutých 
vypravěčských postupů. Exalto
vaná vyznání Volodi a Sašenky 
snad mohou zpočátku opravdu 
evokovat „sentimentální“ rétoriku 
osmnáctého století (jejímuž kouzlu 
nicméně podléhali i pozdější 
autoři — viz třeba slavný „Taťánin 
dopis“ z Evžena Oněgina nebo 
Dostojevského Chudé lidi). Rozdíl 
je v tom, že tu oba protagonisty 
od sebe dělí nejen prostor, ale i čas. 
Přesněji spousta času. Mužský 
part v milostné tragédii totiž 
připadl mladému vojenskému 

písaři v carské armádě Mikuláše II. 
(působícímu navíc dojmem 
jakéhosi z antiky zabloudivšího 
filozofa stoika, bezradně, leč 
vytrvale se potácejícího mezi 
zákopy s tužkou v ruce a s hlavou 
v oblacích), zatímco jeho ženským 
protipólem je studentka medicíny 
v blíže nespecifikovaném pozdně 
sovětském městě. (Podobně jako 
v předchozích Šiškinových romá
nech se i zde s reáliemi nakládá 
zcela volně, současnost se prolíná 
s dávnou minulostí, minulost 
s mýtem, pohádkou, snem nebo 
halucinací.)

Vrstvením tradičních románo
vých schémat do podoby post
moderního pastiše se ale poetika 
Listáře nevyčerpává. Pokud na 
sebe některý z hrdinů místy i bere 
masku burleskního žongléra 
s literárními retro styly, cítíme, 
že to v dané chvíli „nepřepíná“ 
autor, ale pouze jeho postava — za 
pitvorným grafomanstvím pro
svítá dojemná snaha propsat se 
k tomu druhému i přes veškerou 
krutost a absurditu válečných hrůz 
(Voloďa) či vleklou životní krizi 
(Sašenka). Hlavním hrdinou své
rázného epistoláře tak jako by bylo 
samo lidské odloučení: temně zející 
proláklina, jež se nečekaně rozevírá 
v obvyklém chodu věcí a k jejímuž 
vyplnění nezbývá než víra, že ně
kde v neznámém časoprostoru dlí 
kýžený adresát všech napsaných 
i nenapsaných dopisů.

Marián Pčola

Michail Šiškin: Listář, 
přeložila Linda Lenz, 
Větrné mlýny, Brno 2013
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Bez diktatury a spolu

Murakamiho překvapivě 
nepřekvapující 
dokončení velkého 
románu 
★★★★

Jistě si pamatujete půvabnou 
Aomame, jak v drahých lodičkách 
a značkovém kostýmku stojí na 
kraji dálničního nadjezdu a s hlavní 
malého revolveru v ústech zva
žuje svou budoucnost. Pokud ne, 
zkusím ve zkratce připomenout.

Masami Aomame je šikovná, 
mladá, lidem okolo přespříliš 
nedůvěřující cvičitelka fitness, 
která se čas od času stává tichou 
mstitelkou domácího násilí mužů 
na ženách. Tengo Kawana je 
nenáročně žijící, ačkoli mnoho
stranně talentovaný učitel 
matematiky v přípravce. Ve svém 
volnu se Tengo věnuje literatuře: 
nejprve se pouští do ošemetné 
práce ghost writera, kdy přepisuje 
podivuhodně imaginativní, avšak 
stylově těžkopádný text Kukly 
ze vzduchu rovněž podivuhodné 
dívky vystupující pod jménem 
Fukaeri; později se soustředí na 
vlastní tvorbu. Tengo a Aomame, 
hlavní postavy románu, se kdysi 
dávno nakrátko setkali (a bylo to 
osudové setkání). V aktuálním 
čase vyprávění je jim jejich 
mentální spřízněnost s novou 
intenzitou připomenuta. Oba 

se totiž nedobrovolně ocitnou 
v roce 1Q84, paralelní verzi reality 
původního roku 1984, která se 
nepříjemně podobá fantasknímu 
fikčnímu světu Kukel ze vzduchu 
(k němuž Fukaeri inspirovalo její 
dětství v náboženské komunitě 
Předvoj). Oba jsou zde nespoko
jení, protože v roce 1Q84 vládne 
plíživá diktatura Little People, 
přesně jak ji popsala Fukaeri. Oba 
věří, že se situace může vyřešit 
tím, že se znovu setkají a zůsta
nou spolu. Což ale není zas tak 
jednoduché.

Aomame se totiž musí skrývat, 
protože poslední muž, kterého 
zabila, byl právě vůdce náboženské 
sekty Předvoj, která se rozhodně 
nejeví jako neškodná. Tengo se 
potřebuje usmířit s otcem, kterého 
sice vždy považoval za přehnaně 
přísného, jenž však leží v koma
tózním stavu v malém sanatoriu 
poblíž Tokia. Oba tak mají celkem 
dost času na sebereflexi, vzpomí
nání, plánování. Děj ve smyslu 
dynamického příběhu proto ve 
třetí knize 1Q84 obstarávají spíš 
vedlejší okolnosti a postavy s nimi 
spojené. Nejzajímavější a rozhodně 
nejživotnější je postava Ušikawy, 
povahou i vzhledem svérázného 
soukromého detektiva, kterého si 
Předvoj naverboval na vystopování 
vražedkyně jejich Vůdce. A Uši
kawa hledá: velice pečlivě, dů
kladně, sveřepě, a nezapomíná vše 
vtipně komentovat. Protože mimo 
jiné prozkoumává i minulost Tenga 
a Aomame, skrze jeho pátrání do 
románu vstupuje retrospektiva 
potřetí.

Zatímco v první knize (obsa
hující první dva díly) byly čtenáři 
úzkostné dětské zážitky Aomame 
a Tenga představeny jen krátce, zde 
jsou rozvedeny a interpretovány 
z různých perspektiv. Román 
daleko více spoléhá na psycho

logickou drobnokresbu. Nezesiluje 
se přitom nedobrá tendence 
k vršení pseudointelektuálních vý
povědí, které byly rušivým prvkem 
první knihy. Murakami je naopak 
o dost přesnější, aniž by přitom 
odsekával momenty nedořečenosti. 
Je to technicky lepší a přesvědči
vější. Celkově je třetí kniha 1Q84 
mnohem sevřenější, tedy mnohem 
méně postmoderně rozevlátá než 
první dvě. Například důraz na 
intertextualitu téměř mizí — snad 
je signifikantní, že nejzřetelnější 
je zde aluze na Junga. Pokud se 
ale někdo těšil třeba na odhalení 
specifického smyslu Janáčkovy 
Sinfonietty ve vztahu k realitě roku 
1Q84, bude zklamán.

Mnoho dalších literárních 
efektů a dějových aspektů je 
v třetím dílu přítomno jen zpola 
a neuzavřeno. Je to spisova
telovo přiznání neschopnosti 
dokončit tak ohromné množství 
rozpracovaných linek? Nebo je to 
výzva čtenáři? Těžko nyní soudit. 
Bez pochyby jde ale o suverénně 
napsaný text, garantující, že se 
budete skvěle bavit.

Kateřina Kirkosová

Haruki Murakami: 1Q84: Kniha 3, 
přeložil Tomáš Jurkovič, 
Odeon, Praha 2013
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Eco o Ecovi na 
příkladech z Eca

Mistr svůj šarm neztrácí, 
ani věrní čtenáři se nudit 
nebudou 
★★★★

Vydáli téměř osmdesátiletý 
profesor sémiotiky knihu o svých 
světově úspěšných románech, 
objeví se v první větě každé 
recenze informace o jeho věku 
a dosavadních úspěších. Mnozí pak 
mohou očekávat, že se autor bude 
opakovat, příliš chválit nebo že se 
bude snažit mnohé znovu vyložit 
a mnohé ještě dovysvětlit.

Je třeba přiznat, že Umberto Eco 
ve své Zpovědi mladého romano‑
pisce tato očekávání rád naplnil, ale 
současně čtenáři nabídne i něco 
navíc.

Kniha je rozdělena do čtyř 
částí, které víceméně mapují Ecův 
celoživotní zájem. V první části 

„Psaní zleva doprava“ se věnuje 
specifikům tvorby uměleckého 
a odborné textu a hovoří zde 
o inspiracích a podmínkách, které 
ho vedly při psaní jednotlivých 
románů či scén. Druhá část „Autor, 
text a interpreti“ je osobnějším 
shrnutím jeho teoretických 
poznatků o textu a interpretaci. 
Třetí část „Pár poznámek o fik
tivních postavách“ zase můžeme 
číst jako shrnutí Ecovy teorie 
fikčních světů a krátké pojednání 

o fiktivnosti literárních postav. Zá
věrečné „Mé seznamy“ berme jako 
dostatečný důkaz autorovy velké 
záliby v seznamech a v seznamech 
seznamů.

Ti, kdo přečetli Meze interpre‑
tace, Šest procházek literárními lesy 
nebo Bludiště seznamů, nebudou 
ničím překvapeni, najdou zde 
známá schémata, výklady a pojmy, 
dokonce se zde objeví i oblíbená 
historka týkající se Foucaultova 
kyvadla. Čtenář se opět dozví, 
proč se Eco rozhodl napsat 
kdysi „nedávno“ román, proč se 
snaží z každé studie udělat jakési 

„vyprávění“, proč si klade při tvorbě 
různá omezení, co pro něj znamená 
ono dvojité kódování a proč je pro 
něj text líným strojem. Na rozdíl 
od předchozích teoretických textů 
dokládá Eco svá tvrzení více na 
svých vlastních románech. Zpověď 
mladého romanopisce je jednoduše 
knihou, kde se Eco vrací ke svým 
oblíbeným a trvalým tématům. 
Návrat je to ale osobní, vtipný, a ni
koli triviální. A pokud platí, že když 
dva dělají totéž, není to vždy totéž, 
pak se ukazuje, že asi platí také to, 
že pokud Eco píše o tomtéž, není 
to vždy úplně totéž.

Co totiž činí Zpověď stále 
zajímavou i pro věrné ecovské 
čtenáře, je Ecova schopnost napsat 
i zcela shrnující text s nadhledem, 
bez falešné skromnosti a přitom 
stále zábavně a jen tak mimocho
dem přijít s vynikajícími postřehy 
o literatuře. Umberto Eco je jeden 
z mála, komu odpustíme, když 
začne mluvit o textu jako o vzkazu 
v lahvi, který byl vržen do světa. 
Stejně tak asi mnohé příliš neuspo
kojí jeho jednoduché návody, jak 
napsat román (kupříkladu „držte se 
tématu a slova budou následovat“).

Sympatický je však Ecův 
vytrvalý humor a sebereflexe. 
Pojednáváli o své zálibě v sezna

mech, vytvoří ze svého textu jakýsi 
seznam seznamů a nezapomene 
ocitovat i z dopisu svému tehdy 
jednoročnímu synovi, kde mu, ve 
snaze vychovat z něj pacifistu, 
vypisuje celý arzenál, který mu 
hodlá pořídit. Současně se zde 
neustále vrací k různým selháním 
své paměti, a tak se od tohoto 
vědce, kterého mnozí oprávněně 
podezřívají z vlastnictví encyklo
pedické paměti, několikrát 
dozvíme, kdy ho zradila paměť, 
kdy něco (román, píseň) znal (či 
vlastně stále zná), i když si z toho 
již nepamatuje třeba ani slovo. Za 
zmínku stojí příhoda, kdy Umberto 
Eco zcela zapomněl, že má doma 
někde v horní polici své knihovny 
uloženou Aristotelovu Poetiku 
z roku 1587 (!). V jakém případě 
toto „zcela zapomenuté“ konkrétní 
vydání Poetiky sehrálo důležitou 
roli, si může každý domyslet. 
Některé věci se zkrátka mohou 
stát jenom Umbertu Ecovi. Třeba 
i to, že napíše vcelku nijakou 
knihu plnou opakování, která je 
však stále informačně přínosná 
a inspirativní. Repetitio est mater 
studiorum. Zvláště jdeli o příjemné 
opakování.

Jakub Kára

Umberto Eco: Zpověď mladého 
romanopisce, přeložil Petr 
Fantys, Argo, Praha 2013
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Pochybující a neústupný

Monografie příkladná 
svou erudicí i podáním 
★★★★★

Jan Hus patří k nejdůležitějším po
stavám českých dějin, k postavám, 
od nichž se odvíjejí interpretace 
a vnímání celých dějinných epoch. 
Zdálo by se tedy, že čtenář toužící 
seznámit se v ucelené podobě 
s jeho životem a dílem bude moci 
vybírat z přehršle titulů. Popu
larizačních spisků různé kvality 
opravdu najde mnoho, skutečně 
odborné monografie českých au
torů však lehce spočítá na prstech 
jedné ruky. Blížící se husovské 
výročí tuto situaci možná změní, 
ale i kdyby ne — Šmahelova kniha 
o Husovi si zaslouží pozornost též 
z jiných důvodů.

František Šmahel vydal v šede
sátých letech minulého století dvě 
popularizační životopisné práce, 
které svou kvalitou převyšovaly 
úroveň většiny dalších svazků 
ediční řady, již tehdy vydávalo 
Svobodné slovo. K oběma akté
rům se v současnosti znovu vrátil 
v samostatných knihách: nápaditě 
koncipovanou monografii o Je
ronýmovi Pražském vydal v roce 
2010, knihu o Janu Husovi máme 
v rukou nyní. Na první pohled 
zachovává tradiční životopisnou 
formu a sleduje chronologicky 
Husův život od úvah o roce 
a místě jeho narození až po 

mučednickou smrt a druhý život 
v tradici. Jednotlivé kapitoly jsou 
ovšem zároveň mikro studiemi, 
v nichž autor shrnuje širší 
problematiku vážící se k určitému 
období Husova života — studium 
na univerzitě, kazatelství na 
přelomu čtrnáctého a patnáctého 
století, církevní reformu nebo 
spory o univerzálie. Za nimi je 
ještě vřazen oddíl „Vybrané otázky 
studia A—Z“, kde dvě desítky 
hutných drobnějších textů podá
vají rozbory detailnějších otázek, 
například sporů o Husovo rodiště, 
listů na jeho obranu či tajného 
písma v Husových listech. Autor 
zřetelně myslel jak na historiky, 
tak na laické čtenáře a v textu 
zdařile spojil odbornou kvalitu 
s čtenářskou přístupností.

Šmahel patří k historikům, 
kteří píší kultivovaně, náročně, 
s rozsáhlým rejstříkem rétorických 
figur a postupů, jež oživují text 
a dodávají výkladu plasticitu. 
Recenzovaná kniha snese přísná 
měřítka, na rozdíl od předešlých 
Šmahelových prací ji však charak
terizuje větší úspornost a věcnost. 
Jako by se tu oproti starším 
Husovým biografiím, počítaje v to 
do určité míry i Šmahelovu první 
knihu o kostnickém martyrovi, 
usilovalo o „vyčištění“ badatel
ského stolu od pozdějších nánosů, 
které se s Husem vypořádávaly 
z hlediska přítomných hodnot 
a představovaly jej poněkud 
černobíle, jako typ, a jeho životní 
dráhu jako neúhybné směřování 
k mučednickému konci.

Neznamená to však, že by 
Šmahelův současný Hus byl 
faktograficky plochý. Právě 
naopak, autorovi se podařilo 
velmi odstíněně vystihnout 
Husovy pochyby, kolísání, obtížné 
rozhodování. Hus tu vystupuje 
jako člověk, který zprvu přirozeně 

směřoval k zajištěnému životu 
a teprve životní zkušenosti jej 
přivedly k hlubšímu přemýšlení 
o církevní praxi a jejích důsled
cích. Z toho pak vychází i jeho 
pozornost věnovaná sociálním 
problémům, které setrvale 
vnímal a interpretoval ve vztahu 
k (ne)řádnému fungování církve, 
nikoli jako svébytný problém 
uspořádání společnosti. Šmahel 
píše se zřetelnými sympatiemi ke 
svému hrdinovi, nezastírá však, 
že představy o církevní reformě, 
které se rodily v okruhu pražské 
univerzity, byly z hlediska organi
zace církve nerealizovatelné, za
tímco konciliární teorie přinášely 
nové možnosti. Pro Husa se však 
v konfrontaci mezi do důsledků 
pojímanou křesťanskou morálkou 
a soudobou církevní praxí stala 
rozhodujícím měřítkem morálka, 
a to i za cenu nejvyšší.

Šmahelova husovská mono
grafie shrnuje současný stav bádání 
o Janu Husovi, k němuž autor sám 
podstatnou měrou přispěl, a činí 
tak formou atraktivní pro široký 
okruh čtenářů, od zasvěcených po 
laiky. I v tom je kus autorského 
mistrovství. O to více mrzí nedbalá 
redakční práce (překlepy, citované 
tituly chybějící v seznamu litera
tury, přeházené stránky v rejstříku 
a podobně), protože jde o knihu, 
která má možnost ovlivnit přístup 
k vzdálené minulosti a kultivovat 
její pojímání nejen mezi profesio
nálními historiky.

Tomáš Borovský

František Šmahel: Jan Hus. 
Život a dílo, Argo, Praha 2013
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Unikavost objektivity

Kniha autorského 
kolektivu z Ostravské 
univerzity trpí 
přílišnými ambicemi 
★

Publikace Slovo a text v historickém 
kontextu, která vzešla z grantového 
projektu Historická sémantika, je 
společným dílem převážně členů 
Katedry českého jazyka Ostravské 
univerzity. Pod vedením onomas
tika a diachronního lexikologa 
Jaroslava Davida vznikla kniha 
kladoucí si za cíl vnést do tradič
ního, a přesto nejasně vymezeného 
oboru historické sémantiky nové 
metodologické perspektivy.

Kniha sestává z celkem deseti 
kapitol, které představují jednot
livé přístupy k analýze a jejichž 
hlavním autorem je Jaroslav 
David — sedm kapitol zpracoval 
sám, na jedné se podílel. Autory 
zbylých oddílů jsou jeho kolegové 
z filozofické fakulty: Radek Čech, 
Lucie Radková a Jana Šústková, 
doplnění Janou Davidovou Gloga
rovou z pedagogické fakulty téže 
univerzity.

Souboru vévodí dvojí přístup 
k problému — část knihy tvoří 
kapitoly zabývající se popisem 
a analýzou významových proměn 
vybraných slov, a to zpravidla 
v porovnání materiálu z více his
torických period, část se pak spíše 

než historické sémantice věnuje 
tematické analýze konkrétních 
textů. Jádro použitého materiálu 
tvoří publicistika, výkladové 
a encyklopedické slovníky, projevy 
československých a českých 
prezidentů a zčásti také umělecká 
literatura.

Cílem knihy, jak si autoři 
v úvodní kapitole stanovují, je 
předvést nové možnosti směřo
vání historické sémantiky, a to 
zejména na základě přístupů 
kvantitativních, jejichž hlavním 
přínosem je maximální potlačení 
subjektivních interpretací, které 
vycházejí z tradičního pojetí textu 
jakožto nedílného a uzavřeného 
prvku. Autoři publikace se naopak 
pokoušejí analyzovat fragmen
tárně, na základě textů, které jsou 
pojímány spíše jako soubory více či 
méně pevných slovních spojení.

Autoři v rámci metodické jed
notnosti a objektivity aplikují po
dobné nástroje na rozsáhlé korpusy 
i na krátké a čtenářsky snadno 
zvládnutelné texty. Můžeme to 
pozorovat například na kontrastu 
analýzy proměn významu slov 
proletář či partaj, která se opírá 
o korpusový materiál čítající 
miliony slov, a studie zabývající 
se tematickou analýzou několika 
staročeských satir. Rezignace 
na autonomii textu, která je při 
studiu rozsáhlého materiálu často 
nezbytná, působí, aplikujeli se na 
materiál menšího rozsahu, samo
účelně a ve výsledku vede zpravidla 
k nechtěným nadinterpretacím.

Subjektivismus, který autoři 
v oblasti užité metody úspěšně 
eliminují, navíc do interpretací 
paradoxně proniká a priori, a to 
v podobě samotného výzkumného 
záměru a hypotéz. Autoři tak 
například jednoduše počítají s tím, 
že období komunistické totality 
kontaminovalo jazyk příznakovou 

ideologií, zatímco perioda po 
roce 1989 hovoří neideologicky, 
přirozeně. Výsledky studií kvůli 
tomu zpravidla nepůsobí příliš 
přesvědčivě.

Dalším výrazným úskalím 
předložené knihy je práce 
s tématem. Vágně definované 
textové téma hledají autoři pomocí 
takzvaných tematických slov, 
kterými mohou být substantiva, 
adjektiva a verba (s výjimkou být, 
mít, moci, muset a smět). Postupují 
přitom od četnosti jejich výskytu 
k bezprostředním kontextům, čímž 
nutně ztrácejí ze zřetele jednak 
potenciální synonymii a jednak 
různé posuny významu či even
tuální citace. Tím výrazně zvyšují 
pravděpodobnost fatální dezinter
pretace zejména u textů menšího 
rozsahu, v nichž tematická slova, 
tedy autosémantická slova s nej
vyšší frekvencí, vykazují výskyt jen 
v řádu jednotek.

Kniha Slovo a text, nebo lépe její 
převážná část, nabízí nový, kvan
titativní přístup k popisu vývoje 
významu lexikálních jednotek. 
Největším přínosem perspektivám 
oboru historické sémantiky však 
není uvedení nových metod, ale 
důrazné upozornění na nebezpečí 
rezignace na text jakožto do 
jisté míry autonomní znak a na 
obtížně udržitelný odstup autora 
od hodnotového systému světa, 
v němž žije.

Michal L. Hořejší

Jaroslav David et. al: Slovo 
a text v historickém kontextu: 
perspektivy historickosémantické 
analýzy jazyka, Host, Brno 2013
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Úryvky z paměti

Jakub Chrobák

Knihy, o kterých dnes 
bude řeč, spojuje jedna 
věc, totiž vypořádávání 
se s literaturou jako 
institucí, se slovy jako 
nástrojem paměti. Může 
se zdát, že mluvím 
o samozřejmosti, 
která je vlastní všem 
textům, jenže — zrovna 
dneska je možná víc 
než kdy jindy dobré 
tuto tradicionálnost 
literatury připomínat. 
Mám totiž za to, 
že dnešní diskuse 
o literatuře a zejména 
poezii právě tento 
rozměr odmítají, často 
se reflexe současných 
podob básnění záměrně 
vyvazují z historických 
vazeb, nebo je alespoň 
rozmývají. Možná proto, 
aby na ty skutečné 
vazby nebylo vidět, aby 
se ukázaly ty, které by si 
tvůrci přáli. Ale víme — 
literatura bez paměti by 
nutně musela znamenat 
každý rok jeden Máj, 
byloli by dobře. Na dnes 
probíraných knihách 
je cenné, že se za svůj 
rodokmen nestydí, že 
o něm ví a pracují s ním.

První dvě knížky, i kdyby chtěly, 
svou paměť zapřít nemohou, jejich 
autoři jsou totiž literárními his
toriky, a tím pádem jsou ušpinění 
jaksi povinně. A myslím, že pro 
oba platí i to, co je stejně básnické 
jako psaní samo — z jejich textů 
je patrné, jak umí nahlédnout do 
nitra cizích textů, jak s nimi toto 
jiné pracuje, jak se jim proměňují 
receptory duševního zraku a slu
chu. Výsledkem jsou pak, podle 
mého, čisté věci.

I když dech občas zadrhává (Pul
chra, Praha 2013) Jiřího Honzíka 
prostě nezapře Rusko. To dobré 
Rusko Jeseninovo, trochu rošťácké, 
jistě, trochu furiantské, ano, ale, 
opakuji, čisté. Jeseninovsky siné. 
Může se zdát, že rým i rytmus 
tu hrají moc. Že jsou příliš 
samozřejmé, příliš bezbolestné, 
a do jisté míry to tak je. Zejména 
v intimních a milostných polo
hách je už té jemnosti moc. Cítím 
za ní sice tu dobrou potřebu 
i odvahu říct křehké slovo, i když 
už třebas je demodé, ale ono pak 
samo zradí. Jakoby schválně si 
zaleze do školní lavice a z ní se 
o smrti mluví přeci jen trochu 
kostrbatě: „Umřu. / Nic po mně 
nezůstane. / Nic? Zhola nic? // 
Anebo se ten zázrak stane / a ona 
si v mých verších / bude občas 
číst?“ To už není ono halasovské 

„Ne já, vy všichni jste básníci“, to je 
spíš nesmrtelnost malá, maličká, 
domácí… Jenže když se člověk 
přenese přes tyto spíše zřídkavé 
topornosti, objeví řadu jemných 
i hezky rozvibrovaných veršů, 
ze kterých stoupá — je to to 
slovo! — hrdinské zírání do tváře 
odcházení. To se musí ještě nějak 
umět, a ne v násilných obrazech, 
ale spíš v miniaturách, jako v této 
básni, kde se celý nerv situace 
schová za rošťácké, klukovské, 

ale také vlastně nebezpečné „asi“ 
čtvrtého verše. Teprve po něm má 
báseň právo na své pochybování: 

„Ne, není daleko ta chvíle, / kdy 
všechno pomine. / Kdysi bych se 
byl bránil zarputile, / dneska už 
asi ne. // A přece divná lítost hrdlo 
sevře, / strach z Neznáma. / Ozve 
se mi hlas z Hořícího keře? / Nebo 
nás spolkne jenom černá tma?“

Jiným případem básnického byd
lení v tradici je sbírka Vladimíra 
Křivánka Adieu Paris (Nakladatel
ství Aleš Prstek, Olomouc 2013). 
Hned na úvod se knížka otevře a je 
to „šleha“: „Rubáše mlhy v ulicích. 
Pach listí / u hřbitova. Hluboký 
smutek… / Chci to říct / starými 
slovy znova.“ Kdo s prominutím 
hloupě zůstane u programu té 
básně, může se s knížkou zle ne
potkat — jak ostatně dobře poznal 
už autor doslovu Pavel Hájek — 
knížku lze skutečně zaměnit za 
jakousi dekadentní manýru. Jenže 
vstupní báseň toho prozrazuje na 
sbírku víc, a hlavně podstatnějšího. 
Jednak že je celá probydlená, že 
je v ní znát to staré dobré rvaní 
se těla s duší. U Křivánka to ale 
nejsou protihráči, neumí a nechce 
ještě po Komenského způsobu vejít 
do komůrky srdce svého a zavřít 
za sebou dveře. Tělu i duši, prostě 
básníkovi, ještě tento svět neumí 
být jedno: „Jednou se propadnu 
do světa niterného. / Nebudu 
promlouvat, nebudu už nic chtít. / 
Všechno se uzavře do světa srdce 
mého. / A srdce světa nadarmo 
bude bít.“

Jednak se tu přiznává zživot
nění věcí — nejen vlastní tělo 
a duše, ale i okolní těla a duše jsou 
mou součástí, jako mé rozpadávání. 
Básnický hlas zní trochu blíž 
hřbitovu, hrobu, odkud je možná 
přesněji vidět dílo. Křivánkova 
poezie se rozkročila mezi život 
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a smrt tak odhodlaně, že si může 
dovolit i vědomé citace nejen 
skrze konkrétní, přiznaná jména, 
ale i skrze pokoušení básnických 
principů, a to i těch nejvelkolepěj
ších: „Co já tu dělám, Verlaine, / 
nad hrobem tvým? / V tenatech 
veršů mámivých: / pták s křídlem 
zlomeným.“ Zase asi někomu bude 
vadit zpěv těch veršů. Já ale pořád 
myslím, že i zpěv, když se dělá 
doopravdy, je dobrý. Ostatně, říkali 
mně primáši z folklorních skupin 
tam u nás, když mě vzali mezi sebe: 

„Ty zpíváš srdcem, protože to, jak 
známo, nemá uši.“ — Křivánkovy 
verše uši mají: „Zapomenout mi 
nedej, Pane! / A v šílenství mne ne
uveď! / Vždyť vzývám jen ty trosky 
Ráje, / jimiž jsi ztrestal tento 
svět.“ Ale jejich skutečná hudba je 
slyšitelná až tehdy, když si v rámci 
celé knížky rozvzpomeneme i na 
místa, kdy tato poezie umí ty uši 
nemít — což je ostatně poslední 
a možná nejdůležitější vzkaz té 
první, předsazené básně.

Jiným způsobem a s jinou tradicí 
se pracuje ve sbírce Pavla Bušty 
Dvojtváří (Aula, Praha 2013). Název 
jako by tu vypovídal za všecko. Na 
jedné straně je to mladické ohle
dávání a okoušení vzorů, mnohdy 
si troufající i na tvar velmi blízký 
textu epigonskému: „Srdce mé 
dávno již nevězí v hrudníku / hnije 
si na pultech šejdířských řezníků / 
Srdce mé dávno již v hrudníku ne
vězí / a bije pomálu; ne celou, vždy 
jen půl / příčinu spatřuji v tom, 
že je hovězí / a já pak celej jsem 
strašlivě blbej vůl!“ Což o to, ono 
samo o sobě je to i docela půvabný 
nápad, jenže — to je právě ta sviňa 
paměť — po J. H. Krchovském je 
tento typ psaní, i s tím „hejblát
kem“ slovosledné inverze, trochu 
navíc. Nikdo neupírá, a já nejméně, 
potřebu, nutnost, ale jako by tu 

nedošlo k proměně z chuti cosi 
vypovědět, s něčím se porvat, ve 
tvar, který je schopen onen důraz 
evokovat. Zároveň však u tak 
mladého autora nutno přiznat, že 
je ten rodokmen zvládnutý s jistou 
bravurou. To je tedy jedna, podle 
mého trochu zbytečná tvář sbírky.

Ta druhá je už ale o dost 
působivější. Je v ní totiž právě 
onen pokus životní rozčilení 
narvat do mého a jenom mého 
tvaru, najít mu adekvátní vnitřní 
hlas. V Dvojtváří je to hledání 
pořád ještě v procesu, ještě by se 
tu dalo a asi i mělo dost škrtat, 
ale rodí se tu také už i řeč, která 
by ten běs unesla: „Na meziná
rodních konferencích mlčím / 
a s pragmatickým výrazem idiota / 
předstírám zájem / o podstatné 
otázky lidské společnosti / Život 
je boj na dně popelnice / o získání 
toho nejzasmrádlejšího kousku / 
a jinak spočívá v čekání / na 
čtvrtek / tedy den, kdy nás 
vyvezou / (pro někoho je to 
středa / úterý / nedejbože sobota; / 
to je ta proklamovaná relativita) / 
A zbytek… zbytek doufám znáte.“ 
Tady už se opravdu našla řeč 
zjitřeného příhovoru, který ale umí 
pracovat i se svým ztišením. Co ale 
ještě neumí, je redukovat. Nechci 
být za mravokárce, ale tady mně 
nelze jinak: jak zbytečný je tady 
ten dovysvětlující verš: „o získání 
toho nejzasmrádlejšího kousku“! 
Proč to musí být? Proč se musí 
hned všecko doříct, aby náhodou 
nezbylo místo pro pochyby? 
Nezmiňoval bych to, kdyby — bez 
té hlouposti — nebylo to jedno 
z krásných básnických zastavení, 
které jsem v poslední době četl.

Ještě jinak se na paměť umění 
napojuje Petra Strá sbírkou 
Volavka (Host, Brno 2013). Už na 
klopě knížky se tu všecko přiznává: 

„surrealistická básnířka“. A máš to, 
panáčku. A vlastní svět, a vlastní 
mechanismy, a vlastní principy. Ale 
mně se tomu ve Volavce nějak chce 
věřit a docela to i umím. Nepůsobí 
na mě jako manýra rozkládání 
jazyka zevnitř, rozbíjení slov, náhle 
vychrlená echa koncovek, slabik, 
hlásek. Je v tom slyšet snad i tu 
kalnou vodu hudby dnešních dní, 
ty divé, přes sebe, ale nikdy ne 
proti sobě položené hlasy, které se 
pořád čehosi dožadují, ale neočeká
vají protiřeč, jen souhlas. Zároveň 
je to i stav reflektovaný. To se mně 
zdá dost přesné: „Jeme do uche 
do uche hantalá / jeme do uche 
do uche jedou / jemele do uche 
do uche hantá / jemele do uche 
do uche dou / je tajuplná a hlasitě 
píská // hovádko boží je tajuplná / 
čertovy rány dřevěný vrány po sobě 
dou / je tajuplná? // aha tam hrály 
ptakopysky na tenisky / po sobě 
klou žou ty žvanily / tajuplná // 
prosím tě sou ještě rozinky tam 
těch vran? / dá ví se da vy dá ví se 
da vy / a tajuplná.“ I tam Volavce 
věřím, kde se pokouší namalovat, 
uvidět věci odehrané nebo vevnitř 
ještě doznívající: „Postel je bílá / 
vypraná načechraná sladká / roz
házená nahrnutá / k jedné straně / 
nakousnutá / nechaná.“ O to víc 
pak se zdají nepochopitelné ty 
verše, které jsou založeny na pozo
rování — tady jako kdyby se ztratil 
jakýkoli rozměr, tady zůstává jen 
připitomělá fotka, která, aby se 
neřeklo, se ještě domyslí jakousi 
personifikační pojistkou. Jenže 
ono se nestane nic. Člověk, strom 
i krajina tu nějak zmizeli, zmizeli 
za pokusem udělat báseň a je to 
veliká škoda: „Šedý svetr upletený 
z proutí / nemá dodělaný rukáv / 
zmrzlé ruce / vyrůstají z podpaží / 
holé stromy.“

 Autor  je básník a literární historik.
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Komunistický 
rohlíky
Sylva Fischerová

B yly jsme na cestách. Potvrzovalo to tělo motoru, kte
rý poslušně pracoval a přesouval nás tak k cíli naší 

cesty. Potvrzovalo to robustní, a přece nějak rozkejdlé 
tělo řidiče, který motor ovládal a jemuž se od chvíle, kdy 
jsme překročili rumunské hranice, linula z úst nepřetrži
tá sada nadávek, koprolálií, slov úžasu i soucitných po
vzdechů. Skopčáček Rudi, který měl doma v Mnichově 
ženu a dva malé hochy, jel toto léto se svou cisternou 
Mercedes plnou topného oleje do Bulharska přes Ru
munsko poprvé. Až doteď to bral přes Jugoslávii, což 
byla bezpečnější, ale delší cesta. Ať už to byly zbytky 
dětské touhy po dobrodružství anebo bavorský smysl 
pro spořivost, co ho přimělo zvolit cestu přes rumun
ské hory, Bukurešť a Ruse až do Burgasu, teď byl tady, 
v zemi, kde kdysi měli krále a francouzsky mluvící ho
noraci, která uměla nazpaměť Prousta, ale nyní tu  vládl 
diktátor a  jeho rodinná svita; a my tu byly s ním, na 
cestě stopem k moři, všichni v permanentním šoku. Na 
rozdíl od Rudiho jsme ovšem byly na leccos připrave
ny: vezly jsme například v batohu dva kartony cigaret 
značky Kent, neboť bylo známo, že rumunští policajti 
a pohraničníci, prostě všecko, co v téhle zemi nosí uni
formu a koří se bakšiši, považuje tyhle cigára za nejlepší 
a vlastně jedině možné zahraniční — a v zemi přirozeně 
nedostupné — kuřivo. Věděly jsme, že je tu příšerná bída 
a že po silnicích jezdí jenom Dacie, originál rumunské 
auto, obšlahnuté podle Renaultu. Nebyly jsme ale při
pravené na ustavičné povozy a žebřiňáky, tažené vyhub
lými koňmi, ani na nesmírnou bídu jednotlivých stave
ní, u kterých polovina vypadala, že z nich co chvíli kus 
upadne, na bezútěšnost šedých chátrajících měst, kde se 
na všech domech olupovala omítka; jako by se celá tahle 
země olupovala, Ceauşescu i s famílií ji olupovali celý 

dlouhý roky, a možná nejen oni, to celý komunistický 
systém, ze kterého jsme sem ostatně taky přijely, ji olu
poval až na střed — na jádro — na co vlastně? Co tady 
bylo uvnitř? Venkovani a venkovanky v černých šátcích, 
celí jakoby začernalí, posypaní nějakým mourem, kte
rý na ně odněkud padal, snad shůry, zhmotněný černý 
prach režimu? Ať jsme zastavili na jakékoli křižovatce 
ve městě, vmžiku se kolem nás seběhli kluci, otrhaní, vy
hublí, špinaví, a natahovali k nám ruce — vycvičení už 
od pohledu poznat cizí auto a v něm sedícího cizokrajné
ho boháče — a křičeli: „Gummi! Gummi! Gummi!“ Dob
rák Rudi nejdřív otevíral okno a rozdával jim žvýkačky 
plnými hrstmi, ale na páté křižovatce si už jen znechu
ceně uplivl do popelníku a řekl po dvěstěpadesátépáté:

„Verfluchte Kommunisten!“
A všude, úplně všude, ve městě, na vesnici, mezi dvě

ma vesnicemi v lese, se potulovali psi, většinou nažloutlí 
a hnědaví, s tím divným pohledem a pohybem psů bez 
pána… Ani pes ani vlk, co bylo tohle za mutanta? Co za 
mutanta byla tahle zem? Nejen Rudi, ani my jsme neby
ly připraveny.

Celou dobu, kdy jsme projížděli mezi vyhublými ves
nicemi, toulavými psy a začernalými městy po neudržo
vaných cestách plných rigolů, se Rudi těšil na dálnici, 
kterou mu ukazoval jeho atlas: za Piteşti, konečně, už 
bude silnice hodná toho jména. „Die Autobahn!“ opako
val s leskem v očích a zapaloval další camelku. Jenom
že i dálnice byla mutant: mělo to sice dva jízdní pruhy 
a ty byly opravdu oddělené kusem půdy, na kterém měla 
zřejmě růst tráva; ale nemělo to svodidla, natož něco 
tak exotického jako mimoúrovňovou křižovatku. Koně 
sem, pravda, nemohli — ale traktory ano. „Das ist die 
Autobahn! Das ist die Autobahn!“ slyšely jsme desetkrát 
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a dvacetkrát, a pak to sklouzlo do obvyklého: „Verfluchte 
Kommunisten!“

Dálnice měla i své odpočívadlo: několik podivně vy
padajících budov, před kterými povlávaly na šňůře pře
krásné krajkové šátky, přehozy, povlaky na polštáře z bí
lého plátna, pod sněhobílým plátnem seděla na židli žena 
s vlasy svázanými do uzlu, oblečená v černém a celá jako
by začernalá, Rumunka nebo Cikánka, všichni tu vypada
li napůl jako Cikáni, asi taky byli napůl Cikáni; a nedalo 
se pochopit, jak něco tak černého může vyrobit a pak 
prodávat kolemjedoucím tu sněhobílou věc, která vlála 
nahoře — jak se jí vůbec může dotknout, aniž by ji po
skvrnilo? — Ne, nebylo možné to pochopit…

V prostřední z budov byla kantýna, nebo spíš výčep 
anebo kořalna. Když jsme otevřeli dřevěné dveře, dva 
Rumuni v černém, kteří stáli u pultu, před sebou hořčič
né sklenice s průhlednou tekutinou, k nám otočili hlavy 
a pak do sebe obrátili sklenice bez jediného slova.

Muž za pultem pokynul k hořčičným sklenkám a ze
ptal se: „Cujka?“

„Nein,“ řekl Rudi. „Haben Sie Tee?“
Ovšem, musel si užít Autobahn, musel si užít odpo

čívadla a teplého kulturního nápoje, který bude stejně 
čajem, jako byla Autobahn dálnicí… My s Ivanou, spolu
žačkou z fakulty, jsme si daly cujku v hořčičné skleni
ci: průhledná tekutina, která voněla jako horší slivovice, 
nám klouzala do žaludku, zatímco Rudi nad bílým hrn
kem s hnědou horkou vodou vrtěl hlavou a opakoval: 

„Das ist der Tee…“ A Rumuni v černém stáli nad další 
rundou cujky, pořád beze slova, muž za pultem si hrál 
s malým tranzistorem, který stál na stolku, celá scéna 
vypadala strašidelně, jinosvětsky a naprosto neskutečně, 
ale už mi v žilách kolovala pálenka a cítila jsem, že bych 
si dala ještě jednu a pak ještě, stejně jako oni, aspoň něco 
života a nějaký oheň v tom začernalým světě, vtom se mi 
útroby daly do pohybu a já se zeptala muže za pultem: 

„Toilette?“ Ukázal do chodby vlevo za sebe, tady se věru 
slovy šetřilo, vydala jsem se uvedeným směrem a cestou 
chodbou uvažovala, bude to turecký záchod, nebo nor
mální evropský?

Je vždy nesprávné vysvětlovat jevy v nějaké zemi prostě 
charakterem jejích obyvatel. Neboť obyvatel nějaké země 
má přinejmenším devět charakterů, charakter svého po‑
volání, národní, státní, třídní, zeměpisný charakter, cha‑
rakter svého pohlaví, charakter uvědomělý, neuvědomělý 
a snad ještě i soukromý; spojuje je v sobě, ale rozpadá se 
jimi a není vlastně ničím než malou úžlabinou, vymletou 
těmi nesčetnými stružkami, kotlinou, do níž se vsakují 
a zase z ní vytryskují, aby naplnily spolu s jinými potůčky 
jinou úžlabinu. Proto má každý obyvatel země ještě de‑
sátý charakter a tím není nic jiného než pasivní fantazie 
nevyplněných prostorů; dovoluje člověku všechno kromě 
jediného: aby bral vážně to, co dělá jeho nejméně devět 
ostatních charakterů a co se s nimi děje; jinými slovy tedy 
právě to, co by jej mělo naplňovat. Je to právě jen prázdný, 
neviditelný prostor, v němž stojí skutečnost jako městečko 
ze stavebnice, které opustila fantazie.

Má obyvatel každé země taky desátý charakter, charak
ter svého klozetu? Byla jsem nakloněná tomu věřit. To, 
co bylo v místnosti, BYL záchod: mělo to i splachovadlo, 
motouz visící podél zdi; mělo to taky záchodovou mísu 
a na ní něco jako prkýnko, a nepochybně tím protékala 
tenkým pramínkem voda. Ale ta barva! To, co to vytvo
řilo tam na zadní stěně mísy! Bylo to modrošedé a hnědé 
a žluté, s fialovými a černými pruhy; po boku to házelo 
béž a svinibrodskou zeleň; a lesklo se to a tenký pramí
nek po tom ustavičně crčel, pořád ten pohyb, který mísil 
dohromady živel s tunou výkalů a výměšků všeho dru
hu, které tudy za celá ta léta protekly a nechaly po sobě 
svou stopu. Tohle byl sintr celýho Rumunska, do toho
hle hajzlu to všechno nateklo a v proměněný podobě 
zůstalo tady, bylo to jako v jeskyni, kde si voda a stěna 
celý desetiletí a staletí pracujou, tady to taky pracovalo, 
a možná stejně dlouho, záchodová jeskyně Rumunska 
a lidstva, celýho lidskýho rodu…

Ještě pořád v  sintrovým šoku jsem sledovala, jak 
Ivana kupuje za poslední leie zelenou lahev minerálky 
s nápisem „Vin alba“, jak Rudi platí za hrnek s tekuti
nou, které se nedotkl, a Rumuni stojí u pultu s hořčič
nými sklenicemi, zase plnými, je to tu ustavičná výměna 
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a symbióza, cujka vede k sintru, pohled na sintr vede 
k další cujce, pak zase cujka — sintr, sintr — cujka, ko
luje to dokonale, je to fontána, ty vole, fontána —

Žena za dobu, kdy jsme prošli kolem ní k výčepu, ne
změnila polohu, stejně jako její krajky. To ale asi stěží 
platilo o jejím okolí. Rudi ani napočtvrté nenastartoval.

„Verfluchte Zigeuner! Verfluchte Kommunisten! Ver
fluchte Zigeuner! Scheisse! Verfluchte…“

Slovní proud už se nezastavil. Obcházel svou cisternu 
zepředu, zezadu, pak otevřel motor, bylo mi ho líto. Roz
dával přece žvýkačky, dokud mu nedošly, myslel to dobře, 
chtěl si dát čaj. Verfluchte Kommunisten!

„Das ist der Karburator.“ Stál před námi, najednou 
malý, měkkosrdcatý Skopčáček s pokaženým autem ně
kde mezi Bukureští a Ruse. Technické detaily „cikánské 
sabotáže“, jak tomu Rudi říkal, ani jedna z nás nepo
chopila, ale situace byla jasná: buď tu můžeme zůstat 
s ním a čekat, až mu auto někde (kde?) v servisu (mají tu 
servisy?) spraví, nebo se sebrat a jít stopovat dál, upro
střed Rumunska, v šest hodin večer. Byla jsem pro první 
možnost, ale Ivana trvala na tom, že jedeme dál, že dů
věřovat něčemu tak bizarnímu, jako je rumunský auto
servis (který navíc nejspíš ani neexistuje), může jenom 
oligofrenik.

„Nemá cveka tady zůstávat, to nikam nevede. Jdeme.“
A tak jsme Rudimu věnovaly jeden karton kentek pro 

místní servismany, poděkovaly za společnou cestu, na
hodily krosny na záda a vyrazily po autobáně směr Ruse.

„Das ist die Autobahn,“ řekla jsem. „Měly jsme s ním 
zůstat.“

„Verfluchte Kommunisten,“ řekla Ivana. „Ani náhodou. 
V noci se mě snažil ošahávat, slizák jeden.“

Noc jsme strávily na odpočívadle v horách, někde za 
maďarsko rumunskou hranicí, ještě pořád v šoku nad 
tím, že jsme chytly tak úžasnýho stopa. Nevšimla jsem 
si, že by se cokoli dělo. Ale proč mi nic neřekla?

„Proč —“
Řidič Dacie, který zastavil na Ivanino zamávání, se 

nám snažil gestikulací vysvětlit, že končí ve vedlejší obci.
„Proč bych to dělala? Prostě jsem ho poslala do háje, 

o nic nejde.“

O nic nešlo. Stály jsme na silnici, mávaly na těch pár 
aut, která vždycky projela kolem, jako bychom tam ani 
nebyly, jako bychom ani nezabíraly vzduch, ne, pro ně 
silnice byla prázdná, o nic nešlo.

II.
„Studenej trenčanskej párek nežeru. Ten se totiž žrát nedá. 
Vím to dobře, jelikož už jsem ho jednou jedla.“

„Vidíš, čili jíst se dá. Tak si ho dáš znovu.“
„Kurva! Tehdy jsme byli ve stodole plný sena. Tam se 

oheň rozdělat nedal. Tady žádný seno není.“
„Zato jsou tady Rumuni. Tři prdele Rumunů. Nevíš, co 

udělají, když nás tady najdou.“
„Nikdo nás tu nenajde. Nebude oheň, prostě jenom 

na liháku to ohřejem, zalezem támhle za strom, nic ne
bude vidět.“

„Za kterej?“
„Tady za tenhle.“ Lesík, ve kterém jsme rozložily leže

ní poté, co nás řidič v bílé dodávce hodil do vsi vzdálené 
asi deset kilometrů od Rudiho odpočívadla, oplýval jeh
ličnáči i listnáči. Ukázala jsem na vysoký dub obklopený 
křovím. Z vesnice sem stejně nebylo vidět, ale Ivana měla 
pravdu, Rumuni jsou Rumuni.

„A taková to byla svýho času kulturní země. Honorace 
mluvila jenom francouzsky. Za to za všecko můžou ko
munisti. Za žvejkačky. Gumi gumi! Do prdele.“

Adjustovala jsem lihák na kámen, který byl skoro rovný.
„Nepřeháníš to? Dycky byli chudobný. Chudá země

dělská země, měli jenom obilí a zeleninu a trochu ropy. 
Navíc Balkán.“

„Jo, ale nevypadalo to takhle. Komunismus je zločin. 
Doma ti to možná nemusí bejt jasný, ale tady to prostě 
vidíš.“

„Aha, tak proč to teda studuješ? To mi řekni, proč na 
fakultě studuješ filozofii, která je marxisticko leninská, 
čili hlásá přesně tu ideologii, která podle tebe zničila tuh
le zemi?“

„Jo, a sociologie, kterou studuješ ty, ta je, ty vole, ne
marxleninská, co?“

„Nekřič, nebo sem přijdou Rumuni. A míchej ten párek, 
nebo se to připálí.“
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„A co teda mám podle tebe jako studovat? Dobře víš, 
že tak se ten obor jmenuje, že nic jinýho tu není. Všecko 
je marxleninský.“

„Ne, párek je trenčanskej.“ Začaly jsme se řehtat. Ivana 
otevřela lahev s vínem, kterou koupila na odpočívadle. 
Byla tma, ale docela teplo, kus vedle šuměla osika, usta
vičný tichý zvuk jako hudební skladba, byly jsme napůl 
zalezlé do spacáků, pod sebou celtu a igelit, po ruce klac
ky a klestí na oheň, kdyby se objevili psi. Teplý trenčan
ský párek chutnal úplně jinak než studený.

„Já totiž, rozumíš, při zkouškách neříkám, že je to tak 
a tak, jenom že podle Marxe a Lenina je to tak a tak.“

„Co že je tak a tak?“
„No prostě nelžu, když mě zkoušejí, jenom řikám, že 

podle marxleninismu je teorie poznání tak a tak a se spo
lečností že se to má tak a tak, a to je přece pravda, no ne?“

„A to jako myslíš vážně, co mi tady řikáš? Jako že seš 
borec, když sis našla tuhle obezličku?“

„A co bys po mně jako chtěla? Abych vstoupila do 
charty, nebo co mám jako podle tebe dělat?“

„Já nevím, co máš dělat. Neřekla jsem, že máš vlízt do 
charty, jenom že studuješ ideologii, která tuhle zemi po
slala do prdele. A ještě si hraješ na to, že vlastně nelžeš.“

„Já ti totiž něco řeknu.“ Napila jsem se znovu. Víno ne
bylo moc dobrý, ale už jsem pila horší. „Řeknu ti tajemství. 
Oni by tam nevlezli, kdyby věděli, že to dopadne takhle.“

„Jako kdo?“
„No chartisti. Kdyby věděli dopředu, jak s nima zato

čej, tak by do toho nešli. Nikdo by do toho takhle nešel, 
kdyby to bylo ložený.“

„Co ty víš. Někdo by do toho třeba šel.“
„No dobře, tak někdo možná jo, ale ne tolik. Nebylo by 

jich tolik, kdyby se rovnou vědělo, že je to marnej boj, že 
to bude ghetto. Nikdo nechce do ghetta.“

„Ty nechceš do ghetta, ale někdo možná chce. Něko
mu se v ghettu může líbit. Je tam sranda a tak. Prostě 
chartisti by stejně byli.“

„Jo, a tohle mi říkáš ty, jo, která jsi v ROH?“ Ivana 
měla tu smůlu, že se na školu nedostala rovnou a musela 
předtím pracovat, tudíž vstoupila do odborů. Revoluční 
odborové hnutí! Existence instituce s tímhle jménem 
se pod šumící osikou a nad vínem v lahvi od minerálky 
jevila jako nepochopitelná. „Ty vole, jak vůbec někdo 
může být v ROH?“

„V ROH jsou všichni, prostě všichni, co to tady meleš, 
být v ROH není nic tohle, prostě když jdeš pracovat, jdeš 
do ROH, a basta.“

„Jo tak, takže když šel Havel pracovat do pivovaru, tak 
byl v ROH. To teda získali, ty vole, bezva člena. A pořád 
je od tý doby v ROH, že jo.“

„Kurva já nevím, jestli je Havel v ROH.“
Začala jsem se řehtat. Představa Havla, škůdce a ne

přítele režimu, v ROH byla dokonalá. Smála jsem se po
řád dál, nemohla jsem se zastavit.

„Ty vole, nech toho, jinak sem přijdou a sme nahraný, 
slyšíš,“ šťouchla do mě loktem, „buď zticha!“

„Ty vole, představ si,“ dusila jsem se smíchem, „kdyby 
nás slyšeli, co tady vedem za řeči. Víš, co ti by za to dali, 
kdyby se mohli mít jako my? Obědy v menze za dvě šede 
a k tomu dvojáky na studený večeře, kafe každej den, 
pivo v hospodě za kačku sedmde, krámy plný uzenek 
a ovaru a sekačky, prostě hojnost. Víš, co by dali za ten
hle blbej trenčanskej párek s fazulou?“

„No jo, oni možná jo, ale stejně, máš sice kafe a pivo 
a sekačku, ale nemáš svobodu a to je hrozný, prostě když 
nemáš svobodu —“

„Jasně že nemáš svobodu, o tom řeč nebyla, řeč byla 
o tom, že blbej Rumun by chtěl aspoň ten párek s fazulou 
a gumi gumi a kentky, že by to pro něho byl takovej ráj, 
že by vůbec nechápal, o co nám tady jako jde.“

Lahev od minerálky byla prázdná. „Hele, nedáme vod
ku?“ Chytla jsem slinu. Osika šuměla, měsíc pobleskoval 
mezi větvemi, pořád bylo teplo a svět se nedal pochopit.

„Hm. Neměly bysme jít radši spát?“
„Ty vole, stejně neusneš, to se nedá. Na to se musíš 

nalít, abys takhle usnula. Ta osika navíc šumí jako prase.“
„To je fakt.“ Uzávěr kovově odcvaknul. Levná pražská 

vodka byla pořád lepší než cujka.
„Komunismus je zločin,“ řekla jsem a zavdala si znovu.
„Tak ho zruš,“ řekla Ivana. „Zruš ho vládním dekretem.“
„Jo, to by bylo hezký.“ Zrůdnost celého systému přede 

mnou naráz vyvstala úplně jasně. Zrůdnost všech věcí, na 
které byl člověk zvyklý, které opakoval od školy pořád 
dál, mechanicky, až jejich obludnost pomalu přestal vní
mat. „Víš, co bych chtěla? Co by mě zajímalo?“

„Povídej.“ Tma byla už úplná, takže jsem na Ivanu nevi
děla, ale věděla jsem, že právě teď přimhouřila oči. Měla 
je modrý, pod hnědou ofinou. Vypadalo to hrozně erotic
ky. Zkoušela jsem to po ní napodobit, ale moc mi to nešlo.

„Jak by se dalo žít bez nich. Ne vlízt do charty, ale 
žít úplně mimo tohleto. Prostě úplně na okraji, jako na 
samotě, člověk by s nima nic neměl, odněkud bys měla 
prachy, teda nevím odkud, třeba ze Západu, nebo bys 
prostě měla políčko, malý, a tam by sis pěstovala zeleni
nu a nějaký ovoce, třeba jabloně bys měla, a pár slípek, 
abys byla soběstačná, abys s nima nemusela nic mít, vů
bec nic. Jako nějaký prachy na rozjezd bys potřebovala, 
ale pak by to jelo samo.“

„Hm.“ Tenhle tón jsem taky znala. Ivana se zamyslela. 
„A co jako chleba? A rohlíky?“
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„Jak, co chleba?“
„No měla bys jabka a slípky a mrkve, dobrý, ale kde bys 

vzala mouku na rohlíky?“
„Měla bych to políčko za domem, ne?“
„Jako políčko na mouku?“
„No třeba na mouku, asi jo, na chleba a na rohlíky, pro

stě políčko na pšenici.“
„A ty myslíš,“ Ivana škytla, „že komunisti ti jako ne

chají políčko na mouku, jo?“
„No nechávaj kusy, to prostě je, že člověku může kus 

zahrady patřit, to prostě je možný.“
„Tak já ti něco řeknu. Ti zasraní komunisti — verfluch

te Kommunisten — ti nechaj leda takovej kousek pole, 
že mouka z něho ti vystačí jenom na měsíc. Nebo na tři. 
Nejsem — škyt — agronom. A víš, co bude následovat po
tom, ty vole?“ Ivana pomalu a důrazně slabikovala: „Ko

mu nis tic ký rohlíky. Budeš muset jít do krámu a žrát 
komunistický rohlíky.“

„Ne.“ Té představě jsem hodlala vzdorovat, navíc po
sílená vodkou. „Mohla bych jít do Tuzexu, prostě naku
povat v Tuzexu.“

„V Tuzexu, ty vole, chleba ani rohlíky nemaj. Nemá 
to řešení.“

„Ale maj tam knäckebrot, dal by se tam kupovat tře
ba knäckebrot.“

„Knäckebrot je hnusnej a objektivně nepoživatelnej, 
asi jako krupková polívka.“

„Moje sestra ho neobjektivně s chutí požívá. Je tam 
ještě něco? Teda ne že bych už nebyla nametená. Za chví
li budu regulérně ožralá a přijdou psi a sežerou mě.“

„Já jsem taky připitá. Nesežerou, my jim nechutnáme. 
Na, dej si ještě. Hele, prostě se z toho nevymkneš, nemá 
to řešení, budeš žrát komunistický rohlíky, všichni žere
me komunistický rohlíky.“

„A co komunistickej chleba?“
„Jak, komunistickej chleba?“
„Proč ne komunistickej chleba? Ten snad nežerem?“
„To už není ono. To nejde, vůbec to nezní. Prostě kom

rohlíky.“
„Hele, chceš něco slyšet? Já ti to teda řeknu: Rumuni 

možná komrohlíky nežerou.“
„Jo, a víš, co by za to dali, kdyby je konečně žrali, čer

stvý, křupavý, z bílýho těsta, z dobrý mouky, pravý ko
munistický rohlíky —“

 Sylva Fischerová  (nar. 1963 v Praze) do osmnácti 
let žila v Olomouci. Po počátečních studiích filozofie 
a fyziky na Univerzitě Karlově vystudovala také 
klasickou filologii. Vydala osm sbírek poezie, její 
verše byly přeloženy do řady jazyků, dva knižní 
básnické výbory vyšly ve Velké Británii. Je autorkou 
povídkových souborů Zázrak (2005, polsky 2008) 
a Pasáž (2011) a prózy Evropa je jako židle Thonet, 
Amerika je pravý úhel (2012). Píše také knihy pro děti 
(Júla a Hmýza, 2006; Egbérie a Olténie, 2011). S Jiřím 
Starým editovala soubory esejů různých autorů 
Původ poezie (2006) a Mýtus a geografie (2008), 
s Hynkem Bartošem editovala nové komentované 
překlady hippokratovských spisů (Hippokratés. 
Vybrané spisy I, 2012). Za knižní rozhovor s Karlem 
Flossem Bůh vždycky zatřese stavbou obdržela Cenu 
Nadace Český literární fond. Žije v Praze, pracuje 
v Ústavu řeckých a latinských studií FF UK.
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Bez klíče
Štěpán Nosek

3×

1.

nahoře na silnici nade vším
stromy nakloněné k jedné straně
pálí náhodně upuštěná lampa
přestaly se míhat na tlesknutí teď
po polské hoře vlevo přejíždějí světlé pruhy
zvoní jak rozhýbaný plech
obzor se na východě protáčí
milovat modré světlo bílých elastických stohů
jenže uvnitř se něco rozlepuje praská
trhavě napřimuje tupě začíná tkvět
jako nějaká možnost
jak trhání slupek ve školním roztřeseném dokumentu
tisícinásobné zrychlení
na tlesknutí teď krajina se roztočila
kruhová stínohra
rozhazuje po poli zářivé srnky a jeleny

2.

když kontrastní látka
zaplavuje přihřívá
tělo pod lampou která čpí
chladicím plynem
vědomí řídne čas zlehka odtěkal
u stropu závrať
nádherný shluk molekul
cítíte něco neobvyklého?
mluvím se sestrou
které jsem učil dceru
a deset minut nato strop taje
plyn zesílí lem jisker
na natažených rukou
malá křeč v týle

mé druhé tělo ze směšně
roztřesených cév a žil
trochu nadskočí vzepře se v loktech
a spustí z ledového stolu
pod výstražným pruhem
projde do mžikající čekárny
prohnutým tubusem
kolem dveří orl
zmatnělých kňouráním
vlastních dětí
s rukama divně rozpaženýma
seskočí z venkovní rampy
až na schodech se zarazí
mžourá do nedomrlých
prvních světel města
mé zářivé směšné druhé tělo
váhá odhaduje směr
který vede k tobě

3.

když přijde zpráva
světlo začne bez odkladu
pulsovat
o něco rychleji než tep
září i v bocích
podél nekvalitních spojů
prsty na chvíli
vypadají neskutečně
jako by tiskly
překvapený život
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KRIStINě M.

tak už to jede, konečně se to pohnulo,
zahrada zdá se přijala svůj nehostinný los

a začla pouštět opatrné stíny,
i ptačí zob, má provizorní Dafné, najednou háže vosk,

kdoulovec slabě krvácí,
tavolník se podle všeho zbláznil

a sprostá, dekadentní růj (kterou sázel Filip Typlt)
už by to dala na obálku Arts & Crafts,

ještě daleko je polotemný labyrint,
pořád spíš přepadené pole,

ale buduli tu chvíli sedět,
bez ohledu na všechny známé okolnosti,

vezme to možná ten správný, nečekaný tah,
z pravého boku se mi nakonec něco velikého vyžene.

bEz KlíČE

když jsme vyšli z promítacího sálu
na ozářenou pláň campusu
a smetli ticho větou o bezvětří
řekl jsi konečně so beautifully tedious
a všichni tři jsme začli kolem té scény kroužit
dítě, které běží po okraji bazénu
nahé dítě ženoucí se kratičkými kroky
po nekonečné bílé zídce lemující hladinu
chodidla kloužou z její hrany
než ruce proti nebi vyrovnají síly
bezcílný zbrklý let
nad vlhkým prázdnem lačnou plochou
v rohu bezstarostně skočí na dlaždice
a obraz znovu propojí se se zvukem
ale to už jsme se zatím v Conorově SUV
ponořili do první řady stejných domků
do slabšího vědomí
do menšího strachu

autOpORtRét

Ten bílý balón vystoupal nad les lehce,
až tady jsou vidět čtyři písmena,

jasně že není čeho litovat
a naše protažené stíny

si nezaclání
už ani ve světě idejí,

hlídat se
a tisknout lakované dřevo,

zatímco vršky přešla temná řasa,
nečíst si verše z Temné komory

a Hejdův překlad Dickinsonové,
ve kterém do krajiny sjede blesk,

jak světlé ryby od břehu drží břeh
držet se zpátky a jako opozdilý lesk

nechat si ujít kolikátou už a taky ještě
drobnou, rychlou smrt,

zatím to stoupá, stoupá lehce,
nad nejvyšší mrak, táhlou bílou řasu,

kde se nic neleskne
a nic se od ničeho neodráží

a vyražený vzduch ztuhne
uprostřed nádechu.
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autOpORtRét II

Mastná řeka se vyhýbá světlem vybrakovanému ostrovu 
jak plané iluzi. Citový život deponovaný do jednoho mís
ta — mezi neviditelný břeh a vždycky holé větve ostrova, 
který už vypustil duši. Na konci mostu krátká ulice, pro
ti níž se zvedá temný chuchvalec svahu. Když vycouvají 
světla, zostří se zvuk, vzduch — nad strojovnou, vedle 
zhasnutého hřiště — ztrácí skupenství. Profil, na vteřinu 
vážný, proti krémovému nebi s pomalou korunou stromu. 
Jaká chvíle se tu replikuje? Překrývající se blány tmav
nou do nečitelnosti. Kamenní hoši s rybou. Strom muž 
se váhavě rozběhl napříč sadem. Oči se vyplavují do šedo
zeleného stínu. Suchý rozpad eukleidovského prostoru. 
Zalykavé, dávivé teď. Plochý steh prošívá chladnou vnitřní 
stranu. Matný krystal hlavy s úponky. Jiskry látky na ho
rizontu kolena. Průhledná studená ruka praská. Světla se 
namáhavě sunou do kopce. Teď. Na chvíli patrné pletivo 
času se trhá a rozpouští v žíhaném roztoku levého břehu.

za SzIlÁRdEM bORbélyM

„18. dubna se skupinka mladých lidí na kolech,
dvě dívky a dva chlapci,
rozhodla zastavit na oběd u řeky
poblíž Ashehamu.

Po chvíli spatřili něco, co vypadalo jako kláda
plující po proudu,
a házením kamenů
se to snažili dostat ke břehu.

Jeden z chlapců vstoupil do řeky
a zjistil, že je to ženské tělo
oblečené v kožichu.

Šli to ohlásit na policii.
Collins se spustil dolů
a vytáhl tělo z vody na břeh.“

•  •  •

představ si, že tohle tělo kdysi tančilo,
pro sebe, němě, autisticky,

a v malých reflexivních křečích
cukalo sebou kolem osy

a v tenké kůži mezi prsty
zkoušelo svědivý, vlažný vzduch,

dej ruku sem, dobrý, co? cítíš,
jak se to uvnitř ještě hýbe,

odírá svoje záda o stěny:
trhaný rytmus, vlny, slow motion.

 Štěpán Nosek  (nar. 1975 v Praze) je básník; 
občanským povoláním učitel angličtiny na gymnáziu, 
redaktor nakladatelství Opus a stálý spolupracovník 
revue Souvislosti. Vydal sbírky básní Negativ (Host, 
2003) a Na svobodě (Opus, 2011). Přeložil výbor 
z básní Conora O’Callaghana Seatown (s Tomášem 
Fürstenzellerem, 2004) a knihu Adagia Wallace 
Stevense (2007). Žije v Červeném Kostelci.
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http://www.opus.medilek.net/
http://www.kosmas.cz/knihy/120865/negativ/


Jan Raba, z cyklu Traviny, 1977—1980
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Telurie
Úryvek z románu

Vladimir Georgijevič Sorokin

XLVIII
Patrik s Engelbertem se nakonec rozhodli strávit líbán
ky na cestách po exotických zemích. První z nich byla 
SSSR — Stalinská sovětská socialistická republika.

Zahájit tuto cestu právě v SSSR napadlo Patrika — 
a koho taky jiného? Něco takového mohl vymyslet je
dině jeho rychlý, povrchní a o ničem nepochybující in
telekt. Ostatně flegmatický Engelbert se té představě 
nijak nepříčil, jemu to bylo jednoduše jedno. Přísně 
vzato v něm rozechvění dokázalo probudit jedno jedi
né: Patrik, jeho tuhé slámové vlasy, jeho vyzáblá, trvale 
chlapecká postava se žebry připravenými okamžitě pro
trhnout hebkou kůži, jeho trvale nakřáplý hlas. Takže 
kde přesně, v  jaké právě zemi a na jakém světadíle či 
planetě bude moci vidět, líbat a dotýkat se Patrika, mu 
bylo jedno.

„SSSR!“ pronášel Patrik rusky a smál se, cvrnkaje se 
přitom do náušnice v podobě pterodaktyla.

Popravdě řečeno ten Patrikův nápad žádný zvláštní 
smysl neměl, ale byl v tom osobní motiv: jeho dědeček 
pocházel ze Sankt Petěrburgu a narodil se právě v den 
rozpadu SSSR. Týž dědeček později z Putinova Ruska 
emigroval do Francie a oženil se s francouzskou student
kou, která se pak stala Patrikovou babičkou. Z ruského 
jazyka si Patrik uchoval nějaké tři desítky slov a matné 
vzpomínky na to, jak mu dědeček předčítal dosti zvláštní 
pohádky o jakémsi hlupáčkovi, který se po světě prohá
něl na ruské peci a uměl mluvit jazykem ryb.

Poklidného a solidního Engelberta v té neobvyklé 
zemi zajímala jen otázka jejich osobní bezpečnosti. Ta 
tu ale pro turisty byla zaručena.

Na jediné letiště této miniaturní země, jež podobně 
jako všechno tady neslo Stalinovo jméno, přiletěli prv
ního června charterovou linkou z Vídně.

„On y est, Babar!“ řekl Patrik Engelbertovi, když leta
dlo za potlesku obdivovatelů Stalinových přistálo.

„Wilkommen, mein Kitz,“ odpověděl Engelbert Patri
kovi.

Políbili se.
Ostatně mezi sebou se snažili komunikovat v anglič

tině, která znovu přišla do módy. Nějaký jazyk si milenci 
zvolit museli. Přitom je třeba uznat, že bylo z čeho vy
bírat. Patrika rodiče odvezli jako dvanáctiletého z Fran
cie, zachvácené vahhábitskou revolucí, do bezpečného 
Švédska, kde vyrostl a přihlásil se ke studiu na technické 
univerzitě, po jejímž absolutoriu se hodlal zabývat stu
denými stroji. U nich doma se mluvilo především špa
nělsky: jeho otec se narodil v Cordóbě a jako mladý muž 
utekl do Francie před smutně proslulým Černým pátkem, 
který zcela rozmetal naděje španělské ekonomiky. Mla
dík si našel místo číšníka na pařížském předměstí a pár 
let na to se oženil s Patrikovou matkou rusko fran couz
ského původu, která v té době pracovala jako pokojská 
v hotelu Waterloo.

Engelbert se narodil v Mnichově v intelektuálské ro
dině s bohatou minulostí. Jeho praděd byl významný ba
vorský germanista, jedna babička zpívala v opeře, dru
há přednášela dějiny středověku, dědeček teolog spáchal 
sebe vraždu v Indii, když se i se svou milenkou vrhli z jaké
si slavné skály, kdežto druhý se celý život věnoval ornito
logii a konceptuálnímu umění. Engelbertův otec, vzdělá
ním chemik, v době mnichovských vahhábitských bouří 
uprchl i s rodinou do hor ke svému podivínskému bratrovi, 
který se po otcově sebevraždě rozhodl, že se ožení s albán
skou venkovankou, usadí se ve vísce Oberbuch bichl a na
vždy tu splyne s přírodou. Profesi ekonoma skutečně 
vyměnil za úděl farmáře a byl až podivuhodně úspěšný. 
Engelbertův otec, který se k bratrovi nastěhoval, donu
cen výhradně okolnostmi, se rozhodně nechystal zůstat 
v malebných Alpách, jenže po potlačení zmíněných bou
ří se Bavorsko od Německa najednou oddělilo a stalo se 
samostatným státem, což otce neznámo proč vehnalo do 
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vleklé deprese. To jeho anarchisticky a panteisticky orien
tovaný bratr jásal. Engelbertův otec, matka i oba bratři se 
nakonec do města nevrátili a zůstali v Oberbuchbichlu. 
Engelbert sám se rozhodl vystudovat v Mnichově filozofii, 
ačkoli po celá léta adolescentská mluvil nahlas o plastic
ké chirurgii a genovém inženýrství. Racionálně tuto svou 
touhu nijak vysvětlit neuměl.

„Chci dát věcem smysl,“ prohlásil na rodinné radě.
Na depresivního otce, který se v té době už významně 

přátelil s alkoholem, tahle slova zapůsobila hypnoticky, 
takže okamžitě souhlasil. V této v dnešní době poněkud 
zvláštní synově volbě vytušil znamení všeobecné pro
sperity, která se po časech chaosu prostě dostavit musí. 
Bez řečí Engelbertovi platil školné a poskytoval kapes
né, čímž ho zbavil nutnosti přivydělávat si jako číšník. 
Engelbert se tedy už čtyři roky plně věnoval jen filozofii. 
Což ho naprosto uspokojovalo.

S Patrikem se seznámili ve Frankfurtu na veletrhu 
technických úspěchů. Engelberta k cestě na veletrh ne
přiměla láska k technice, která mu byla naopak lhostejná, 
ale módní kniha filozofa Su Čchenga Deus ex machina, 
která zcela rozmetala pozice evropských neodekonstruk
tivistů a tucet masivních balvanů mrštila i po díle Nicht‑
sein und Postzeit Hektora Mortimesca. Engelbert proto 
ve Frankfurtu hledal hmatatelné potvrzení oslnivých 
myšlenek Su Čchengových.

Patrika si povšiml u páté generace známého stroje 
přeměňujícího slova v zázraky gastronomie, jež si ná
vštěvníci veletrhu mohli odnést a sníst. Zvídavý Patrik 
do slovorobota nadiktoval ruské slovo „pizděc“, načež 
stroj tlumeně zabroukal a vymáčkl ze sebe cosi zeleno
růžového oválného s naoranžovělými protuberancemi 
a rudofialovou polokoulí uprostřed. Vůně této krmě byla 
nanejvýš neurčitá.

„Tohle budete jíst?“ zajímal se vše pozorně sledující 
Engelbert.

„Jasan!“ pohodil Patrik střapatou hlavou tak, že jeho 
pterodaktylí náušnice otevřela zoban a krákla.

Patrik a jeho pterodaktyl se Engelbertovi zalíbili na 
první pohled. On sám stroji také zaplatil a pronesl: „Da
sein“. Z poloprůsvitného chřtánu stroje vylezla úhledná 
kostka slonovinové barvy.

Jak tak stáli a zapíjeli své výtvory hořkým frankfurt
ským pivem, víceméně mimochodem se seznámili. Pro 
Engelberta tedy obraz Patrika už navždy splynul s chutí 
té krychle: byl to lehký rybí nákyp, příjemně tající na 
jazyku.

Zato Patrik nakonec nepochopil, jak ten jeho zhmot
něný „pizděc“ chutná. Statečně však vše snědl. Na Engel
bertovi se mu zalíbila jeho masivnost, klid a důkladnost, 

okamžitě si ho překřtil na Slona a intuitivně vycítil, že 
Slon bude mít i velký chobot. Což se potvrdilo.

Noc strávili v zaplivaném hotýlku, ale po ránu byli 
nuceni se rozloučit a jít si každý po svém. Šestkrát se 
pak pomilovali virtuálně. A rozhodli se, že v létě se se
tkají doopravdy, na delší dobu a vyrazí si spolu na nějaké 
opravdu inspirativní místo.

Což se tedy taky stalo.
V letištní hale s pětimetrovým křišťálovým Stalinem 

si je vyzvedl mladičký průvodce (vymínili si, aby to byl 
gay), který na ně drmolil dobrou angličtinou a odvezl je 
do hlavního města SSSR.

Víc než exotické byly i dějiny tohoto státu: hned poté, 
co se rozpadl Sovětský svaz a na jeho místě vzniklo půl
druhé desítky nových států, tři moskevští stalinističtí 
oligarchové zakoupili od Barabinu a Uralské demokra
tické republiky pusté území o rozloze sto dvaceti šesti 
čtverečních kilometrů. Na tento ostrov stalinských snů 
začali neprodleně proudit zámožní obdivovatelé kníra
tého vůdce. Chudým stalinistům sem byl vstup zakázán. 
Dosti rychle tu byl vyhlášen nový stát, který se od zbyt
ku zdejšího postimperiálního světa ohradil impozantním 
plotem z ostnatého drátu s vysokým napětím a kulomet
nými hnízdy. Výstavba stalinského ráje v jedné jediné 
zemi světa běžela stachanovsko hollywoodským tem
pem a už za šest let země otevřela své brány turistům. 
A ti na sebe nenechali dlouho čekat: charterové lety sem 
zájemce o „nejspravedlivější stát světa“, jehož obyvatel
stvo začalo vyznávat nové stalinistické náboženství, ne
stačily dopravovat.

Je třeba připustit, že oligarchové svůj sen uskutečňo
vali s kreativním elánem a také se železnou stalinskou 
nelítostností. Vedle grandiózní výstavby se rozhodli také 
skoupit skoro všechny atributy, které z dob vlády so
větského diktátora zbyly, včetně jeho tělesných ostatků. 
V metropoli SSSR Stalingradu postavili obrovský mra
morový chrám, kam ostatky „vůdce celého pokrokového 
lidstva“ uložili pod mohutnou desku z neprůstřelného 
skla. Jak již bylo řečeno, vzniklo i nové náboženství, je
hož zdůvodnění a výkladu se věnovali i významní inte
lektuálové a teologové.

A kdo byli turisté, kteří do SSSR za ta léta přijeli? 
Byli mezi nimi levicoví radikálové, trockisté, anarchisté 
všeho druhu, buřiči s živým tetováním Che Guevary, ve
teráni partyzánských válek, módní spisovatelé, unave
ní, ale životem stále ještě neudolaní boháči, masochisté, 
fetišisté, šílenci a konečně i obyčejní turisté, neúnavní 
polykači informací a obrazů.

Stalinisté se sem sjížděli z důvodů ryze praktických 
na svůj pravidelný sjezd, který se vždy konal v Paláci 
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 sovětů, což byla pětinová kopie zamýšleného kyklopské
ho třísetmetrového originálu, který za vůdcova života 
v Moskvě nakonec nevznikl.

Každý z těchto sjezdů vždy probíhal ve znamení hesla 
„Stalinisté celého světa, spojte se!“.

A stalinisté se spojovali každých pět let, dělili se na
vzájem o to, co za tu dobu prožili, přednášeli referáty, 
dštili oheň a síru na kapitalismus, monarchismus, revi
zionismus a oportunismus, podávali slavnostní hlášení 
o splnění a překročení úkolů další pětiletky a splývali 
v kolektivním orgasmu ovací a zdravic na počest svého 
nesmrtelného kníratého boha…

Silnice z letiště do hlavního města se vinula mezi ko
pečky vulkanického původu, poseté nízkým lesem a so
lidními domy.

„To jsou soukromé vily nebo činžáky?“ zeptal se Engel
bert průvodce a jako obvykle hladil Patrikovy prsty.

„Tady žije naše tvůrčí inteligence,“ vysvětlil mladík. 
„Ve Stalingradu žijí především ti, kdož pracují ve sféře 
služeb.“

„A kolik má vaše hlavní město obyvatel?“ zeptal se 
Patrik.

„Tři sta tisíc,“ šeptl mu do ucha důkladný Engelbert.
„Tři sta čtyřicet dva tisíc šest set čtyři,“ pronesl s uhran

čivým úsměvem průvodce.
„A všichni jsou jen ve službách? No to je hustý!“ Pat

rik cvrnkl do pterodaktyla a ukazovákem se dotkl špičky 
Engelbertova malého nosu.

„To víte, chrámy, Palác Sovětů, muzea, kina, restaura
ce, obchody, lázně, bazény, tělocvičny, veřejné domy — 
to všechno vyžaduje neustálou péči,“ vysvětlil průvodce.

„A není tu žádná průmyslová výroba,“ dodal hluboko
myslně Engelbert.

„SSSR vyrábí jedině stalinistické artefakty, filmy a kni
hy. Máme tu mimořádně čistý vzduch.“

Svěží vzduch opravdu přinášel radost a těšil. Také na 
počasí měli milenci štěstí — slunce zářilo a nebe bylo 
jasně modré.

Program byl bohatý. Hned po snídani čekala cesto
vatele návštěva hlavního chrámu SSSR se Stalinovými 
ostatky. Velkolepá pyramidální budova uvnitř zářila 
a třpytila se mimořádně drahou vnitřní výzdobou, vel
mi působivá byla zejména symbióza pravoslaví, kon
struktivismu a klasicismu. Vzhůru se pnuly mramorové 
sloupy, svítily tu mnohoramenné svícny a oči oslňovaly 
odrazy od obrovitého zlatého znaku se srpem a kladi
vem. Uprostřed chrámu se tyčil ikonostas s výjevy ze 
života božstva. Před oltářem spočívala suprematistická 
rakev s ostatky. Šikmé vnitřní stěny chrámové pyramidy 
zdobily olbřímí ikony vůdcových souvěrců, provedené 

v přísně klasickém stylu. Patrikovi se zalíbil Ježov, oble
čený v rudé tóze a s rozpálenými kleštěmi, Engelbertovi 
zase v paměti utkvěl úpravný bělovousý Kalinin v bře
zovém háji mezi rolníky a domácím zvířectvem a také 
Vyšinskij v soudcovském taláru a se zářícími vahami 
v pravičce. První mu připomněl Bavorsko, krávy a rodi
če, kdežto druhý zase univerzitu, kde stále ještě neode
vzdal ročníkovou práci z nové antropologie.

V chrámu, podobně jako někde v kině, stály řady 
hlubokých měkkých křesel, v nichž se dalo i pololežet. 
Bylo to pohodlné. Z takto nastaveného křesla se dal bez 
potíží prohlížet strop, vyzdobený v michelangelovském 
stylu: bradatý Sabaoth, obklopený mračny a podobají
cí se Marxovi, vztahoval ruku k volně se vznášejícímu 
nahému, mladému a krásnému Stalinovi, obklopenému 
serafíny.

V chrámu se podávaly i osvěžující nápoje, jež roznáše
li malí. Průvodce oba mladíky na chvíli opustil. Na chrá
mových pylonech zářily texty modlitby k novému sva
tému ve třech jazycích — v ruštině, čínštině a angličtině.

„Svatý Staline, svatý Ocelový, svatý Dokonalý, oroduj 
za nás…“ začínala modlitba.

Engelbert, pololežící v křesle a čtoucí modlitbu, rukou 
obratně vklouzl do Patrikova poklopce.

„Že by lehkej petting, Slone?“ otázal se Patrik, který si 
znova od malého, procházejícího mezi křesly, vzal skle
nici jablečného moštu.

„Neuškodí,“ usrkával nealkoholické pivo Engelbert.
Při milostných hrátkách býval vždy málomluvný.
Z chrámu je odvezli do muzea, přecpaného holo gramy, 

modely, exponáty a dokumenty. V samostatném sále 
byly vystaveny dary, které Stalin dostal ještě za života. 
Patrika pobavilo (no hustý! fakt hustý!) rýžové zrnko 
s vůdcovým portrétem, který do něj vyryli čínští komu
nisté. Engelbertovi se zase zalíbil telefon od pracujících 
z polského dělnického města Lodž: měl tvar zeměkoule, 
sluchátko mělo podobu kladiva a vidlice zase srpu.

Engelbert se v muzeu jako obvykle unavil, kdežto Pa
trik naopak ožil a chtěl se vykoupat. Náhle se před nimi 
vynořil jejich průvodce a odvezl je na městskou pláž, za
stavěnou sochami svalnatých plavkyň. Všude tu hlasitě 
zněly stalinské písně a po přehradní nádrži klouzaly ves
lice se svátečně přioděnými mladými lidmi.

Přes horké sibiřské léto byla voda nakonec přece jen 
studená; Patrik z ní zase rychle vyskočil, kdežto úporný 
Engelbert si ve snaze přemoci sám sebe alespoň trochu 
zaplaval. Pak se přátelé usadili do lehátek a pomalu po
píjeli velice obstojné místní pivo.

„Nezapomeňte, pánové, že večer nás čeká setkání pří
mo s ním…“ připomněl průvodce.



115beletrie

„Jak bychom mohli zapomenout?“ zamumlal zmalát
nělý Engelbert.

„To je teda síla!“ plácl Patrik Engelberta po zádech. „Jsi 
připravenej na setkání s originálem, Slone?“

„Natürlich…“ Engelbert přimhouřenýma očima sledo
val bílé loďky. V každé z nich seděl mladík a dívka s ma
lou kyticí.

Spočítal ty lodičky. Ukázalo se, že je jich osmnáct.
Pláž a koupel rychle vyvolaly chuť k jídlu, a tak už brzy 

seděli v gruzínském restaurantu Gori, pili kindzmarauli, 
ochutnávali gruzínskou kuchyni bohatou na bílkoviny, 
zeleninu, papriku a tuky a poslouchali milované Stalino
vy písně v podání pěveckého sboru v národních krojích.

Po obědě je to táhlo do postele.
Partneři se krátce pomilovali a oba usnuli. Jejich spá

nek už za půldruhé hodiny přerušil telefonát průvodce, 
který připomněl, že nadchází chvíle setkání.

Přátelé se vysprchovali, vypili po šálečku husté gru
zínské kávy, oblékli se a sešli dolů do haly, kde už na ně 
čekal průvodce a legendární auto stalinských dob „emka“, 
řízené usměvavým řidičem, oblečeným podle módy tři
cátých let minulého století.

„A teď už vás čeká podivuhodná cesta, pánové,“ za
deklamoval slavnostně průvodce, který je doprovázel 
k autu. „Náš stát poskytuje turistům možnost bezplat
ného telurového tripu, který vás zavede do velké, hrozi
vé a hrdinské epochy rozvinutého stalinismu a umožní 
vám setkat se osobně se soudruhem Stalinem. Doufám, 
že vám, vzdělaným Evropanům, je známa kniha proslu
lého evropského intelektuála Suetonia Liquidase Mých 
sedm setkání se Stalinem, líčící jeho sedm cest do Sovět
ského svazu, které vykonal během tříměsíčního poby
tu v naší zemi. Kniha se mezitím stala světovým best
sellerem, byla zfilmována a levicová evropská inteligence 
z Liquidasových dialogů hojně cituje.“

„Jakmile člověk zmizí, zmizí i problém, soudruhu Li
qui dasi!“ vybavil si hned Engelbert. „Když se objeví robot, 
je tu hned i problém.“

Průvodce se radostně usmál krásnými ústy.
„Hustý!“ poznamenal Patrik, který o Liquidasovi v ži

votě neslyšel.
„Jsem si jist, že vám do rukou přišly i další memoáry, 

kupříkladu vzpomínky herečky Chloe Robins, která se 
stala vůdcovou milenkou a porozuměla tak spletitým 
zvláštnostem jeho uzavřené, ztrýzněné, osamělé a na hlu
boký cit bohaté duše, či paměti megamagnáta Buchwei
tzena, který po tripu zahájil vysílání superúspěšného te
levizního kanálu Stalingrad, anebo automobilového krále 
Hopkinse, který po setkání s vůdcem dokázal jednu ze 
svých společností zachránit před bankrotem…“

„Tak tohle znám!“ přerušil ho Patrik a chytil Engelber
ta za ucho. „Představ si, Slone, že když tady tomu borcovi 
zatloukli do kebule hřeb, tak se rozhodl modernizovat 
dvě svý ztrátový továrny. Udělal to, a zisky poskočily 
rovnou o čtyřicet procent. Ale opravdu hustý je to, že 
nikdo pořádně nechápe, jak to ten chlap vlastně udělal! 
Ty fabriky dál vyráběj stejný auta, ale zákazníci je naku
pujou mnohem víc!“

„Že by mystika?“ zeptal se Engelbert, zírající ven ok
nem auta, pomalu se plazícího po Stalinově třídě.

„Čertví, možná že mu mozek opravdu začal fungovat 
líp. To se po teluru obvykle stává. Říkal jsem ti přece, že 
jsem po něm najednou zjistil, jaký mám vlohy pro plavá
ní a vzduchoplavbu. Hravě jsem udělal pilotní zkoušky 
a plavu najednou jako ryba, no fakt! Kdežto dřív jsem se 
vody bál jako čert kříže!“

„Máš pravdu, vzpomínám si…“ A Engelbert pohladil 
Patrika po prstech.

Před rokem už si taky z kapesného od otce našetřil 
na telur. Bylo to grandiózní — prožil mnoho nezapome
nutelných okamžiků ve velké athénské škole a dověděl 
se tam plno nového. S velkým Platónem společný jazyk 
nenašel, jen se s ním trýznivě dlouho a bez jediného slo
va líbal, trnul přitom blahem a nakonec bohatýrsky sta
věnému filozofovi dovolil, aby si s ním dělal, co se mu 
zachce. Z Pythagora se vyklubal beznadějně nudný pat
ron, starý Plótínos v něm neznámo proč vyvolával mys
tickou hrůzu, zato s bodrým a tolerantním Parmenidem 
navázal Engelbert konstruktivní dialog, v němž posel 
z jedenadvacátého století antickému kolegovi dokázal 
(za pomoci Hegelovy, Heideggerovy a Sartrovy), že ne
bytí je stejně reálné jako bytí, z čehož plyne, že je také 
pravé a jsoucí, což zase znamená, že bytí není věčné, je
likož povstalo z nebytí.

Schopností mu však po tomto tripu nepřibylo a pa
měť uchovala vlastně jen chuť pánovitého a neodbytné
ho Platónova jazyka.

Průvodce už zase repetil cosi o evropských politicích, 
kteří se do SSSR „pro ideologickou podporu“ stahovali 
zejména po „úderu vahhábitského kladiva“. Údajně sem 
tenkrát přijeli i francouzský prezident a berlínský kur
fiřt a se Stalinem se radili především o národnostních 
otázkách.

Engelbert mu moc nevěřil. A vůbec — tenhle turistic
ký, vymyšlený, skrznaskrz umělý stát, kde se ocitli z vůle 
Patrikovy, ho moc nezajímal. A Stalin ho koneckonců 
taky moc nezajímal. Módního Liquidase ovšem četl, to 
samozřejmě! Jeho Dochsein und Postzeit, polemizující 
s Nichtsein und Postzeit, si přečetli všichni studenti filo
zofické fakulty. Když už se ale jednou dostal do SSSR, tak 
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podívat se do roku sedmatřicátého považoval přece jen za 
nezbytnost: Liquidas tomuto roku ve své knize věnoval 
hned dvě kapitoly — poprvé jako katan NKVD, který vy
slýchal divadelního režiséra Mejercholda, a pak jako Me
jerchold sám, jehož vyšetřovatel trápil bezesnými nocemi 
a mlátil ho gumovým pendrekem. Liquidas z toho vytěžil 
energický existenciálně filozofický esej „Stroj z donucení 
a bez donucení vytouženého násilí“, v němž se dělil o své 
pocity a nadšení z tripu, který „upgradoval psychosoma
tiku, odformátoval tělesnost a resetoval existenci“ tak, že 
když se během dalšího tripu stal jedním z členů Stalinova 
politbyra, padl před vládcem na kolena a políbil mu ruku. 
Načež vůdce zabručel: „Nech toho ptákování, Kalinyči.“

„Chce to čistou hlavu…“ pronesl zamyšleně Engelbert.
„Já si teda hlavu už dávno nemyl!“ rozesmál se Patrik.
V rozlehlém chrámu Setkání je čekaly okouzlující dív

ky v bílém, svlékly je, oholily jim hlavy, usadily do mra
morových van, umyly je, potřely altajskými oleji a oblékly 
do bílých hávů s vkusně a nenápadně vyšitou stalinskou 
symbolikou. Turisté se napili hornoaltajského bylinného 
čaje, podepsali tradiční revers, že v případě poškození 
zdraví nebudou uplatňovat žádné nároky, a pak už byli 
předáni do péče šedovousého Teluřana s nápadně klid
nou tváří. Ten je usadil do speciálních křesel a po nezbyt
ných úvodních manipulacích jim do hladkých a vonných 
hlav natloukl dva telurové klíny.

Patrik zemřel za osm minut. Engelbertův mozek se 
smrtí bojoval skoro čtyři hodiny.

Zajímavé je, že před nimi v SSSR zaznamenali jen dvě 
letální vyústění telurového tripu: poprvé odešla do jiných 
světů třicetiletá Angličanka, která do stalinského státu 
přicestovala se svými komunistickými rodiči, a druhým 
zesnulým se stal devatenáctiletý biorapper z Angoly, kte
rý snil o tom, že se setká se sovětským jazzovým pianis
tou Cfasmanem a v roce 1930 s ním pořídí společnou 
nahrávku. Tihle dva, stejně jako Patrik s Engelbertem, 
nebyli stalinisté. Zato přečetný rod vyznavačů kníraté
ho Otce národů neutrpěl ani v nejmenším: ti všichni se 
z cesty vraceli spokojení a omládlí, a jedna třiadevadesá
tiletá Čečenka posléze vydala knihu s výrazným názvem 
Plivla jsem Stalinovi do ksichtu.

Zato Patrik s Engelbertem kdovíproč měli smůlu.
Jak je to možné? To nikdo neví…
Jejich zmrazená těla byla na účet SSSR odeslána ro

dinám.
Takováhle je to historie.

 Vladimir Georgijevič Sorokin  (nar. 1955 v Bykově 
v Moskevské oblasti) je jeden ze současných 
nejvýznamnějších ruských spisovatelů. Hlásí 
se k tradici konceptuálního umění a ruského 
undergroundu, jeho literární díla bývají řazena 
k postmodernímu směru. Mezi jeho nejvýznamnější 
romány patří například Třicátá Marinina láska, 
Fronta, Den opričníka a Vánice. Je autorem několika 
dramat, povídek, scénářů a jednoho operního libreta.

Nový román Vladimira Sorokina Telurie (rusky 
vyšel v říjnu 2013) je jakousi svéráznou odpovědí 
na otázku Umberta Eca z devadesátých let minulého 
století: Vstoupili už jsme do epochy nového 
středověku, nebo na nás ta středověká budoucnost 
čeká za nejbližší zátočinou? Sorokin jako by Ecovi 
opožděně odpovídal: Nový středověk je náš společný 
celoevropský úděl…

Děj knihy se odehrává v roce 2054 po dvou 
evropsko islámských válkách, které ze „staré“ (tedy 
současné) Evropy nenechávají kámen na kameni. 
V této nové Evropě opět potkáváme křižáky, novou 
šlechtu, kentaury, opričníky (a vůbec řadu reálií ze Dne 
opričníka), pravoslavné komunisty, obyvatele SSSR (čti 

Stalinské sovětské socialistické republiky), templáře, 
kteří se stanou zachránci Evropy, a ti všichni hledají 
nový řád a nové absolutno, případně nový ráj, který 
si někteří navozují novým narkotikem, působícím 
i několik měsíců — telurovými hřeby, odborně 
zatloukanými rovnou do mozku.

Román má padesát kapitol, z nichž každá je 
napsána zcela jiným jazykem a vždy ze zcela nových, 
ne opa ku jících se ideových pozic. Je to Evropa, která 
není schopna se dohodnout. Dojem všeobecné 
entropie je tak dokonalý — a z té entropie jde mráz po 
zádech.

 Libor Dvořák  (překladatel)



Jan Raba, z cyklu Zdi, 1981



Jan Raba, z cyklu Traviny, 1977—1980
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Smutná volba
Klára Štolfová

srpen
Sedím na podlaze v koupelně a dívám se ven z okna. 
Nebe se roztrhlo a spustila se bouřka. Poslouchám kapky 
deště, jak bubnují do skla. Nevěřím, že se to stalo. Burá
cení hromu mě pomalu konejší.

srpen, nemocnice
Konečně sama na pokoji. Čekám, až mi dojdou slzy. Ležím 
vyčerpaně na posteli a pozoruju drobné kapky magnesia, 
jak pomalu stékají hadičkou do kanyly a pak do mé krve. 
Pozvolný a pravidelný rytmus mě uklidňuje. Zvenčí ke 
mně doléhá hluk z kojeneckého oddělení. Hlavně ho ne
vnímat. Raději poslouchat zvuky z ulice. Dýchat vzduch 
prosycený srpnovým sluncem a alespoň chvíli nemyslet. 
Ještě ráno jsme byli šťastní. Krajina s pobřežím se na 
stěně pomalu rozpíjí a já upadám do beze sného prázdna.

září
U oběda v práci zase probíráme s kolegyní její těhoten
ství, jak to řekli rodičům, zapíjeli slivovicí, jakou si vybe
re porodnici, jestli přirozený nebo řízený porod. Že jí, na 
co má chuť. Cítím, jak mi těžknou končetiny. Mám chuť 
zadržet tu lavinu slov a radosti. Ještě nemáš vyhráno, 
říkám si a vzápětí se zastydím.

srpen
Dnes ráno jsem se poprvé probudila se snesitelným poci
tem smutku. Večer jsme uspořádali malý smuteční  rituál. 
Obrázek z velkého ultrazvuku jsem dala do rámečku 
a postavila ho na skříňku. Vedle něho jsem položila sno
pek levandule, kterou jsme natrhali večer předtím, než se 
to stalo. J. se zrovna vrátil z Německa. Chtěla jsem něco 
říct, poslat vzkaz, ale vše jsem vnímala přes mlhavou 
clonu, jako bych tam ani nebyla.

srpen, nemocnice
Vizita. Doktorka jde rovnou k věci. „Děťátku hrozí de
formity, ztráta končetin, bez plodové vody se nemůžou 

vyvíjet plíce, dítě se nemůže volně hýbat a růst.“ Počká
me do rána. Ale prognóza je zřejmá. Probouzím se ráno 
v pět. Zabořím hlavu do polštáře, ať mě nikdo neslyší. 
Naštěstí jsem na pokoji sama. Znovu ten pláč novoroze
ňat. Přicházejí sestřičky, píchají mi antibiotika. Doplňu
jí magnesium. Na vozíku mě vezou na ultrazvuk. Ještě 
pořád doufám. Ani kapka. „Miminko žije, ale už je skoro 
dvacet čtyři hodin bez vody.“ Doktor se mě ptá, jestli už 
jsem přemýšlela, co dál. Čekají, až se rozhodnu. Já ale 
pořád věřím tomu, že mně se to nestane. Má se mnou 
zjevně soucit, na otázky ale odpovídá váhavě. Je opatr
ný. Dobré srdce z Moravy. „Na to vám nemůžu nic říct. 
Příčinu neznáme.“ Idiot.

říjen
Cestou domů z práce mlha a smutek. Konečně doma. Dá
vám si špenátovou polévku. Je řídká, ale zahřeje mě. Za 
chvíli jdu poprvé na jógu. Cítím se líp. Večer si pustíme 
s J. film. Snad si užijeme večer bez šarvátek. Pondělí je 
naštěstí u konce.

srpen
Oba cítíme, že jsme začali příliš brzy fungovat v praktic
kém životě. Náš malý obřad nám pomohl, ale přecenili 
jsme své síly. Snažíme se dát všemu řád, ale jako by se 
nám den rozpadal pod rukama. Těkáme od jedné činnosti 
ke druhé, jsme podráždění a dezintegrovaní. Trochu se 
hádáme a pak se zase usmiřujeme. Dnes budeme na za
hradě zavařovat okurky, ale nedostává se nám k tomu sil. 
Chybí mi samota. Ve dvou se nemůžu ponořit do smutku 
tak, jak bych opravdu chtěla.

srpen, nemocnice
Úlevná chvíle samoty. Sestřičky ji však brzy přetrhnou. 
Přijde prý primář a popovídá si se mnou. Nemůžu se do
čkat. Chci informace. Vysvětlení. Důkaz. Někoho, kdo mi 
vše vysvětlí. Třeba je ještě šance. Zázraky se přece dějí. 
Voda se stále tvoří, ale znovu odtéká.
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listopad
„Vše je na dobré cestě, trauma se uvolňuje skrze tělo,“ říká 
A., „traumatický zážitek je zprvu vytěsněn, odloupne se 
spolu s částí mozkové kůry a zamrzne v těle, je potřeba 
ho postupně uvolňovat, roztáváním dochází opět k po
malé integraci.“ Cvičíme s dechem a já se snažím vnímat 
jen své tělo.

srpen
Čirým rozumem si organizuju den, ale v duši je pusto. 
Neumím truchlit. Cítím napětí a neklid. Jako by něco 
ve mně nedokázalo povolit. Strážce rozumu je stále ve 
střehu. Mysl se uzavřela před úzkostí, ale tělo se ještě 
nevzpamatovalo z otřesu. J. se uprostřed noci vzbudil 
a snažil se nahmatat mi tep. Zdálo se mu, že jsem zemřela.

srpen, nemocnice
J. přijíždí do nemocnice. Z toho nejhoršího se už vyspal. 
Usmívá se. Čekáme spolu na primáře. Dal si na čas. „Kaž
dý den hrozí infekce pro plod i pro vás. Zánět může na
padnout i dělohu a taky už byste nemusela mít děti.“ Je 
inteligentní, upřímný a empatický. Máme jen pár minut 
pro sebe. Dostal nás tam, kam chtěl. Dlouho se nerozho
dujeme. Nebudeme riskovat. Hlavně ať je to co nejdřív 
za námi. Příště to vyjde. Třeba o Vánocích. J. mě objímá. 
Sestřička nás po chvíli přeruší. Zase mi nese antibiotika. 

„Tady už vás nic příjemného nečeká. Může to trvat i dva 
dny. Hlavně pak jeďte někam na dovolenou a na všech
no zapomeňte.“

prosinec
Je čtvrtá adventní neděle. Zemřel Václav Havel. Zapalu
ju svíčku za něho i za to nenarozené. Chystám se péct 
linecké cukroví, ale vypnou proud. Nakonec přece jen 
upeču tři plechy a večer jdeme s J. na adventní koncert.

srpen
Dnes jsme jeli do Prahy na zkoušku svatebních šatů. Mu
seli jsme počkat, až švadlena dostehuje. Seděli jsme na 
náměstí a pozorovali pejskaře a maminky s kočárky. Na 
to jsem ještě nebyla připravena. Zmocnila se mě šílená 
averze. Všechny bych je postřílela. Tupá bolest a vztek. 
S J. jsme se pohádali a v autě zase smířili. J. si chtěl za
jet do Ikey pro nové křeslo. Nápad se však ukázal být či
rým masochismem. Snažili jsme se proplést davy rodinek 
s dětmi a neposlouchat avizované výhody karty IKEA 
FAMILY. Nepatříme sem. Jsme vyloučeni. Po příjezdu 
domů nastává zklidnění. Pouštíme si francouzský film 
a popíjíme švédský cider. Jsme v bezpečí. Zase jen my 
dva. Sami se svou tichou tísní.

srpen
Doktor přináší papíry. Podepisujeme už bez váhání. Jako 
by z nás něco spadlo. Ještě nevíme, jak dlouho nás pod
pis bude tížit. Vina se vrací i po letech, navzdory logické
mu úsudku. Sestřička mi přináší tabletu. Rychle ji zapiju, 
jako by to byl jen aspirin. Jak je to snadné. J. sedí stále 
u mě a drží mě za ruku. Čekáme. Všechno se seběhlo tak 
rychle. Mít tak chvilku pro sebe. Možnost se rozloučit. 
Skutečně. Cítit vnitřní spojení. Nezbude žádná živá vzpo
mínka. Jen tři obrázky z ultrazvuku.

prosinec
A. říká: „Trauma je reakce těla, ne událost samotná. Emo
ce zamrzají. Uvolňování traumatu je pomalé roztávání 
ledovce.“ Má pravdu. Truchlení je na dlouho.

srpen
Sedíme v kavárně a mlčíme. Tiše ukrajujeme štrúdl. Se
stra mi dala k nahlédnutí zprávu. Chtěla jsem to vědět. 
Takže Barunka, ne Matouš…

srpen, nemocnice
Jde to rychle. Alespoň v tom máme štěstí. J. zůstává až 
do půlnoci. Sledujeme v televizi detektivku podle Agathy 
Christie a pořád se držíme za ruce. Pokoj zahaluje útul
né šero a okny k nám dýchá vlahý večer. Občas dovnitř 
nakoukne doktor. Sedíme s J. vedle sebe a čekáme. Jsme 
spiklenci, spřízněni smutnou volbou. Chvíli je nám snad 
i dobře.

prosinec
Atmosféra adventu nás zaskočila nepřipravené. Vánoční 
výzdoba, vůně lineckého, ručně vyrobené dárky — nic 
z toho nezakryje fakt, že už možná na Štědrý den by
chom byli tři.

srpen
Večer jsme jeli na zahradu pro další okurky. Tchán nás 
pozval na chvíli dál. Doma jsem pak udělala další várku 
čalamády. J. byl rád, že mě to baví, a po večeři si došel se 
džbánkem pro pivo. Dala jsem si trochu s ním. Po dlou
hé době jsem cítila radost v domě. Jako by vše byla jen 
vzdálená noční můra. Úzkost je stále s námi, ale zase se 
radujeme z všedních drobností. Jsme si najednou blíž. 
Když se starám o domácnost, zavařuju, peču, mám pocit, 
že vytvářím zázemí. Nikdy jsem k J. necítila to, co teď.

srpen, nemocnice
Už to mám za sebou. Vyčerpáním se nořím do spánku. 
Za dvě hodiny přichází doktor a veze malý ultrazvuk na 
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kolečkách. Omlouvá se, je tu sám a měl dva císaře. Mu
sím ještě na rutinní operaci. Převlékám se do oranžové 
košile a už mě odváží na sál. Upadám do umělého spánku. 
Mám strach, že se už nevzbudím.

leden, termín porodu
Dnes přišel ten den. V Tanvaldu se konal pohřeb Roma 
zabitého poslední noc v roce. Romové stále dodržují na 
pohřbu tradice, jako jsou družičky, klepají rakví s ostatky 
o zem, aby duše mrtvého odešla a už se nevrátila. My za
palujeme večer hřbitovní svíčku. Jako by se ve mně něco 
zacelilo. Ledovec poodtál. Až za týden se dozvídám, že 
ve mně klíčí nový život.

srpen
Sedím na balkoně s bylinnou zahrádkou a muškáty. Je 
slunný den a blízko houká sýček. Nebe zachvátila čistá 
modř. Vzduch se chvěje pozdně letním parnem, ale já vů

bec nic necítím. Nedokážu se radovat a krajinu kolem vní
mám jako prázdnou kulisu. Když brečím, jsem to alespoň já.

srpen, nemocnice
Ráno mě nechají spát i přes vizitu. Do snídaně mě ne
nutí. Na ultrazvuk už dojdu po svých. Na obrazovce se 
odráží zrnité prázdno. Jako když skončí televizní vysílání. 
Přijíždí J. a odváží si mě domů. Venku žhne slunce a na 
ulicích je ruch. Mám žízeň a motá se mi hlava.

 Klára Štolfová  (nar. 1979 v Praze) studovala 
bohemistiku a hungaristiku na Filozofické 
fakultě Univerzity Karlovy. Přeložila dvě knihy 
z maďarštiny, píše literární recenze. Pracovala jako 
lektorka češtiny pro cizince a v PR. V současné 
době je na mateřské dovolené. Povídka „Smutná 
volba“ je jejím prozaickým debutem.

Ja
n 

R
ab

a,
 z

 c
yk

lu
 S

ká
ly

, 1
97

7—
19

80



122 nová jména

Tak křehká 
akustika
Aneta Čamová

jaRO

tak prosím —
neměj mi to za zlé

teď když se všechno dere ven
jaro se
zprudka; bez soucitu
vší vahou
opře do oken
do niter
ztěžka dýchajících bytů

nemohla jsem
vystát to chvění

v posledních dnech byla jsem s tebou
mimo sebe
a stále netuším kde jsem
a v ovzduší a v nitru města
se kumuluje
nervozita

mírně se svažující cesta
dovede tě až k centru dění

— je liduprázdné
nic tu není

ŽNě

krajina byla tichá jako když
zapomeneš
proč jsi přišel

a mlha přes noc —
rozrostla se
— co zbylo nám než sklízet hlínu do svých ran
jak hrušně příčně pukat v pase
a drtit hořkost mezi zuby
co z úrody
z těch zkřehlých rán?
kraj přísně vytyčený duby
je nepřekročitelný práh
zpět vracívám se ve stopách

podzim se líně přelívá
a já — jak zem — jsem
žíznivá 
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KE KONcI říjNa

nad ránem nasněžilo;
omítky po kolena
světla jsou rozdrobená
a ticho ztěžklé jako horká kaše
je dusivé

co bylo tu; to rozpadlo se
na dotek příliš choulostivé
tvůj hlas i dopis; kolem stolu;
pomodlíme se za živé
a

pak se nechme unést někam dolů
poslední dobou
všechno se zdá tak tíživé

•  •  •

k ránu se kmeny naklání
či puknou napříč bodem mrazu

často jsem chodívala
k úpatí srázu
až na kraj
kde by pod nohama
kraj rozpouštěl se v mléčné mlze

jak by se v tomto bodě
končil svět —

a všechno odsud
nesouvisle;
s ozvěnou
vracelo se zpět

vedla sem cesta
přes březový háj

byl pozdní říjen:
čas sklizně přišel
 v neúrodný kraj

za MěStEM

nad polem stoupá horká pára
začátkem jara
ze všech stran;
z tvých úst a prstů:

cítím chlad

že
za městem
zcela mimochodem
dům vrostl mlčky mezi keře
a tiše přede
  jako kotě
dokořán rozpažené dveře

jak ústa lačné
     bestie

pátrávám marně
co ti je
v tak pozměněné atmosféře:

jsem citlivá na každý pohyb
a mezi řečí

hodiny tikat
bezvýsledně

slyšíš?
 tak křehká
   akustika
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Na KRajI MěSta

I.
území pustých hranic
louky
je lemováno

seschlým
roštím

/ je příliš
pozdě:
  tohle ráno

v němž všechny
křivdy
rezonují
tlumené v mraku
planých slív

sám nejist nakolik jsi živ
slyšíš je řečnit

o zločinech
spáchaných s jistou mírou něhy

II.
na kraji města
mrtvý bod

jak kámen
klesneš mezi břehy
jak
do nějakých temných vod

a zůstane
jen obrys těla
jež odbíjí
jak tikot hodin

jsi dítě jedovatých plodin

a všechno kolem —

tě prosvítá; a mlčí
zůstaneš ještě chvíli
jako v křeči

a pak se vydáš —
lhostejno ti kam

větvE

ještě je cítit
šeřík uvnitř plic
co rozpučel se v létě od zábradlí

že vrůstal víc
když v očích léta vadly
že jsme se báli
vyjít do ulic
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NEpřítOMNOSt

tma rozpíjí se
do všech koutů

jen sem tam
kdosi

načrtne záhyb silnice

jen
zprůsvitnět
a vzdálit se

zvedá se vítr
a já
šednu, když
vyhlížím tě
v nedohlednu zda
stále ještě
chodíš s deštěm

vždyť víš
že já tě tajně čekám
ač někdy bývám
prostořeká
a někdy
zcela

bez osnov

a k ránu potom
— nemám slov
když podívám se
na tu spoušť

 Aneta Čamová  (1991) se narodila, studuje a žije 
v Praze, má se převážně blaze — krásně a píše 
básně, žije studentským životem a ve znamení 
toho nemá momentálně ani stálou důvěryhodnou 
pracovní pozici, jíž by se zde mohla pochlubit. 
Má ovšem zkušenosti: s vytvářením ovocných 
šťáv, webdesignem, týdenním tlumočením skupině 
bosenských farmářů; dobré srdce a exponencionálně 
narůstající množství humanitních znalostí — občas 
hraje divadlo, ale vlastně ji to nebaví, poněvadž je to 
příliš pasivní proces seberealizace, protože Pepa to 
vždy celé napíše sám a jen vytváří dojem toho, že si 
to můžete přizpůsobit. Ráda kreslí, bruslí. Také by 
touto cestou chtěla poděkovat anonymnímu muži 
s ruským přízvukem, který jí vrátil peněženku.
Za své verše byla Aneta Čamová oceněna v několika 
literárních soutěžích (například Ortenova Kutná 
Hora 2013 /2. místo/, Literární soutěž Františka 
Halase 2013 /uznání poroty/). Lehká rytmika 
jejích básní umožňuje čtenáři protančit se mezi 
verši, opustit břehy a nechat se unášet jarním 
vánkem dál, dál, dál, doprostřed rozlehlé vodní 
hladiny, která se vlní, šplouchá, objímá… -vk-



126 hostinec

Olga Słowik pochází z Gliwic, studuje v Praze. 
Cením si jejího čistého výrazu, ty básně mají 
prostor, nádech i své vlastní návratné běsy. 
Nemám, co bych dodal, raději jsem se ptal.

Jaká je vaše tvůrčí zkušenost s češtinou? Rozhodujete 
se podle momentální nálady, v jakém jazyce psát?
Moje tvůrčí zkušenost s češtinou není prakticky žádná: 
první báseň jsem česky napsala v listopadu 2013. Ale 
v případě, že někdo psaní referátů, esejů a zkoušek po
važuje za tvůrčí, tak je moje zkušenost víceméně tříletá.

O tom, v jakém jazyce něco napíšu, se nerozhoduji. 
Vím, že to zní banálně, ale ty texty si samy vybírají jazyk: 
některé se chtějí napsat česky, jiné polsky. Občas se do 
toho vmísí nějaké anglické nebo německé slovíčko. Ale 
nikdy to nevypadá tak, že něco píšu a najednou si řek
nu: v té češtině je to už nuda, měla bych tam šoupnout 
něco polsky. To rozhodně ne. Ty texty spíše představují 
záznam mých pocitů a myšlenek, které mají nade mnou 
kontrolu častěji než já nad nimi.

Jak se vám osobně jeví rozdíly (a styčné 
body) mezi českou a polskou poezií? Které 
polské básníky byste doporučila?
Přestože studuji českou literaturu, bojím se o ní vydávat 
soudy; je to přece jen pořád cizí jazyk, i když v něm (čas
to) přemýšlím, vím, že mi neustále uniká, a obávám se, 
že nikdy nebude můj, že bude můj jen bývat… Vůbec se 
bojím o literatuře diskutovat, protože ji čtu velmi osobně, 
emocionálně, egoisticky. A to lze pak velmi těžko teore
tizovat, zobecňovat a vnucovat jako něco objektivního. 
Rozdíl mezi českou a polskou poezií je takový, že česká 
poezie je psána v češtině, polská v polštině. Z polských 
básníků bych rozhodně doporučila Ewu Lipskou, moje 
číslo jedna. Zmínila bych více jmen, ale pak by toho moh
lo být moc a nikdo by po Lipské nesáhl… Takže: čtěte 
Ewu Lipskou.

Hostinec
Milí přátelé, chtěl bych vám sdělit dvé ponaučení.
Za prvé. Zazdálo se mi, že účinek ze slov nekřešeme 
ani nedolujeme, aniž bychom ho slovům dodávali. 
Slova jsou nadána přirozenou silou. Tím, jak s nimi 
zacházíme, necháváme buď tuto mohoucnost dýchat, 
nebo ji lámeme a dusíme. Opanujte slova, omotejte si 
je kolem prstu tím, že jim dáte svobodu volby. Správně 
je seřaďte, vyslechněte, do jakých svazků touží 
vstoupit.
Výsledek odsune veškerá očekávání do nepaměti.
Za druhé bych byl moc rád, kdybychom dokázali 
učíst i jiné tradice, nejenom tu českou. Sám za sebe 
volím pomyslný projekt „visegrádské“ lyriky — jak 
by asi vypadal cop upletený ze čtyř středoevropských 
pramenů? Když si přečteme báseň, ve které hovoří 

odlišná národní tradice, je při zběžných znalostech 
takřka nemožné odlišit osobní přínos. Konvenční 
báseň zaručí nekonvenční zážitek už jen tím, že 
vyrostla jinde, v pozměněných souřadnicích ducha. 
Má smysl importovat výrobky druhého řádu, protože 
i ony obsahují nedostupné vitaminy? Myslím, že ano. 
V pomyslném, stále unikajícím cíli bychom však měli 
mít třeba maďarskou tradici natolik zažitou, abychom 
dovedli odhadnout, čím se báseň vymyká tam. 
Na tomto místě musím alespoň zmínit a doporučit 
dva vymykající básníky: Györgye Petriho (1943—2000) 
a Szilárda Borbélyho (1964—2014).
Šťastné a inspirativní jaro přeje

Jonáš Hájek
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přIMhOuřI OČI a zaČNI Žít

oči
jsou vzpomínkou
na vzpomínku

pohlaví
jsou víčka
bez řas

hIStORKa S pOtřEbOu

milovali jsme se dlouho
tak dlouho že jsme se
zamilovali

začíná banální
historka s potřebou definice
oznamovacích vět
na které není odpověď

jiná než
zítra

•  •  •

s přízvukem civilizovaných barbarů
líbal jsi krk záda a
nevěděl
co dál

přiznávám
nepovedlo se mi zrušit
Kult Pohlavních Orgánů

ale nad Petřínem
objevila jsem
Slunce

•  •  •

závěr k šestadvaceti stránkám rukopisu
jsme napsali
během sedmadvaceti minut

moderně nedospělí
s nadějí na budoucnost

lepší rychlejší krásnější
šťastnější

svět

stoi przed nami
otworem

•  •  •

podívej kam tě zavedla
potřeba definice
to věčné já jsem

já jsem

po tolika letech
už si nepamatuješ
které bylo první
po tolika letech

předmět
závisející na slovesu

promiň ale já
mám radši svoje
neurózy

Hostinec
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Hle, básně služebníka vlasti, Jiřího Dvořáka, který 
prošel misí v Afghánistánu. Umění válečné… Básně sice 
trochu neumělé, ale nesou náklad, jejž třeba dopravit. 
Mezi zbraněmi mlčí múzy — u tohohle asi sekundovala 
sama Athéna. Úžasný rým v zákopu — na skypu.

NadějE

Jsem rytíř v plné zbroji
Můj jazyk je spoután řetězy
Mé srdce je napojeno na přístrojích
A poslušně plní rozkazy

Pryč je mé odhodlání
Chci odsud vypadnout
Změnit povolání
A zachránit si život

Poslal jsem sebevraha na věčnost
Neměl jsem moc na vybranou
Čert vem tu medaili za chrabrost
Ale ne mou měsíční dovolenou

Vyčerpaný po noci v zákopu
Skrýval jsem kruhy pod očima
Před celou rodinou na skypu
Přesun na letiště a už jsem doma

Jsem rytíř v plné zbroji
Pod brněním jsem se začal bát
Ale ani v nejhlubší beznaději
Nikdy jsem nepřestal myslet na návrat

MOdlItba

Krvelačné běsnící stvůry
Obklíčily mé tělo ležící v kráteru
V tom se z té noční můry
Do jiné nárazem proberu

Podle prastarý logiky
Vyhrává David a ne Goliáš
Náš Hummer má na padrť pneumatiky
Stojíme, a já odříkám otčenáš

Vem si vše, co je tvé
Jen mi prosím odpusť Bože
Mám ruce od krve
A nejsem o nic víc mužem

Chci pohladit moje děti
Obejmout mojí ženu
Oni nemají za mé hříchy platit
Takovouhle strašnou cenu

Snad vyslyší mé volání
A bude i dál můj kříž nést
Snad to nezapíchne zde, kde jsme jak na dlani
Kde stačí jen sevřít pěst

Ať před námi cestu otevře
Odstraní překážející vůz ze soutěsky
Jako když Mojžíš přešel přes moře
Pronásledován faraónovými vojsky

Ať nám rychle opatří křídla
A zase letí kilometry pod koly
Sevřená jsou naše hrdla
Jak silnice v hlubokém údolí

Pastevče, ať je tvá tato zem
Jen mě nech prosím odletět
Podruhé narozen
Už se sem nikdy nevrátím zpět

Ty jsi tu vítězem
Nemusíš se mi víc mstít
Už jsem byl odsouzen
K tomu dál žít
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Z lingvistických básní Matěje Sýkory nutno 
citovat ještě dva pamětihodné fragmenty: 

„A ty? / Dál jsi šel. // Žel vím, / že již ne lvím, / 
však želvím / krokem.“ A ten druhý: „To nutí 
tít. / Utonutí.“ Prosím víc takových.

•  •  •

Bezbřeze střežím to, čím scházím.
Zřím, že tím o hranu hrázím.

Zřepotutelně v potu pilně tupně zírám.

Orám. Málo, leč šťastně.
Ustarán se starám sám o sta rámů. Ústa hromů.

Hřmí.

dRObNONSENc

Jsem sud,
vy lich.
Osud
a smích.

Sud jsem,
šup tam,
šuptám,
jsa tIch…

… bin sud,
lich vy.
Ek skut
lichvy.

KOKtÁM

Mám vodu v ústech,
kloktám.

Mám vadu řeči,
jsem v křeči,
koktám.

Má tok oktáv
mých frází
vrazit do rzí hrází?

Nevím, zírám.
Zítrapně se dám
do řečiré řeči.

Lokty anti tkám okna
do světa vět.
Do světla vjet
a stát.

Kéž by cash byl
směnitelný
za plynulost
a lhostejnost.

V keřích křičím,
v hřích se obracím,
kleji.

Však prost údernosti
je prostjev můj.
Prostupuje v kosti
přerušovaností.

Přemorušovanost,
tuze bourců.
Zebou ruce
mne, co mnu si je.
Nejsem bourec.
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A od bourců k hedvábí secese. Paní Zuzano Kobrlová, 
ty novější básně mají víc tajemství; kvituji s povděkem.

SEcESE

Pod okny pobíhala Secese,
zneklidněná přijetím mezi měšťanstvo,
až svíralo se hrdlo
z pohledu na tápající sloh.
Plakala,
ve vedlejším domě
začalo pršet
a kolem nic,
pod ní peklo.

Na cEStě

Na cestě do chrámu Dionýsa
jsem se poranila o krásu tak bolestně,
že Kerberos již počal ustupovat stranou,
a zatímco se má krev mísila s vínem,
Ty jsi spala.

tOpíM SE

Topím se v moři nechutenství,
topím se, ale nekřičím,
topím se
uprostřed betonové plochy
a nikde nesvítí světla.
Jen stěží proniknutelná temnota
objímá klíčové uzly dnešního dne
a s kůží na trh
se nikomu nechce.
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Nejlepší české knihy roku
Občanské sdružení Litera děkuje partnerům  
a blahopřeje vítězům.

Magnesia Litera – Kniha roku 2013
Jiří Padevět: Průvodce protektorátní Prahou (Academia)

Litera za prózu
Emil Hakl: Skutečná událost (Argo)

Litera za poezii
Kateřina Rudčenková: Chůze po dunách (fra)

Litera za knihu pro děti a mládež
Ondřej Buddeus, David Böhm: Hlava v hlavě (Labyrint)

Litera za literaturu faktu
Jiří Padevět: Průvodce protektorátní Prahou (Academia)

Litera za nakladatelský čin
Velké dějiny zemí Koruny české (Paseka)

Litera za překladovou knihu
Péter Esterházy: Harmonia caelestis, z maďarštiny přeložil Robert Svoboda (Academia)

DILIA Litera pro objev roku
Jan Trachta: Tichý dech (Paseka)

Kosmas Cena čtenářů
Zdeněk Svěrák: Po strništi bos (Fragment)




