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host
Co dělá z knih literární klasiku? Osobní vkus 
autorů učebnic? Rákoska učitelů? Interpretační 
nehybnost textu, s níž se všichni setkali a setkávají 
při povinné školní docházce? Opakující se divadelní 
a filmové adaptace? Křížovky? Slovo klasika pochází 
z latinského classis, třída, jinými slovy znamená, že 
máme mít co do činění s prvotřídním materiálem, 
historickou špičkou. Má ale česká literární klasika 
nárok být špičkovou i mimo svůj historický kontext? 
Snese její aktualizaci obyčejný čtenář, konzervativní 
intelektuál i samo dílo? To vše jsou otázky, na které 
se mimo jiné snaží odpovědět téma aktuálního čísla 
Hosta. Literární historik Václav Vaněk zde například 
nemilosrdně kritizuje školní výuku literatury a italský 

bohemista Alessandro Catalano popisuje literární 
cesty Karla Čapka italskou společností. Čtenář ale 
nežije jen léty prověřenou klasikou. Třeba Jakub 
Řehák ve svém eseji s environmentální pečlivostí 
čte a třídí současnou českou poezii, což mimo jiné 
doporučuje i kavárenským revolucionářům ohánějícím 
se angažovaností. Naopak se zdá, že spisovatel Václav 
Kahuda existuje v jakémsi mimočasí, z něhož se teď po 
dekádu dlouhé přestávce vrací k románové tvorbě, aniž 
by, jak nasvědčuje rozhovor v tomto čísle, ztratil cokoli 
ze své sdělnosti a naléhavosti. Ať už žijete včera, dnes 
nebo někdy jindy, přeji všem inspirativní čtení.

Zdeněk Staszek



host

krátce
    4	 ohlédnutí  Zamkni les a pojď (Martin Stöhr)
    6	 polemika  K tématu okupace Tibetu 

v české poezii (Petr Adámek)
    6	 volá pen klub  … ze země knih 

a naděje (Markéta Hejkalová)
    7	 ateliér  Novotného Londýn (-jmr-)
    7	 errata  (-red-)

osobnost
    9	 Byl jednou jeden hořící mozek. 

S Václavem Kahudou o novém 
románu, odmlce a Hrabalovi

na čem pracuji
  14	 Marek Šindelka: Brusiči diamantových avatarů

komentář
  15	 Jan Šulc: Poslední spočinutí 

českého Rimbauda

dokument
  16	 Hana Kraflová: Kulturní decentralizace 

aneb Nahlédnutí do redakce

k věci
  19	 Zdeněk Staszek: Literatura globální vesnice. 

Jak internet proměnil literární světy?

glosa
  25	 Zdenka Rusínová: Hodnotíme

téma
  26	 Co s českou klasikou? O současných 

přístupech ke klasické české literatuře
  29	 Literatura se vyučuje už jenom 

ze setrvačnosti. S literárním 
historikem Václavem Vaňkem 
o parazitování na klasické literatuře, 
primitivnění a smrti ze smíření

  32	 Ondřej Krajtl: Vášně pro hlášky. Literární 
klasika jako popkulturní téma

  35	 Počítáme se zájmem čtenářů zejména 
mimo odborné kruhy. S literárním 
historikem Jiřím Flaišmanem o Kritické 
hybridní edici mimo jiné jako alternativě 
k tradičně pojatým edicím

Host — měsíčník pro literaturu a čtenáře
Číslo 5 | 2014, ročník XXX
vyšlo v Brně 14. května 2014

Radlas 5, 602 00 Brno
tel.: 733 715 765  
tel./fax: 545 212 747
redakce@hostbrno.cz
www.hostbrno.cz

Miroslav Balaštík  |  šéfredaktor
Martin Stöhr  |  zástupce šéfredaktora
Jan Němec  |  redaktor
Eva Klíčová  |  redaktorka
Hana Řehulková  |  redaktorka
Zdeněk Staszek  |  redaktor
Magdaléna Čechová  |  jazyková redaktorka
Petr M. Dorazil  |  sazba, technický redaktor
Ivana Motrincová  |  tajemnice redakce

Redakční rada  |  Petr Bilík, Pavel Hruška, Petr Hruška, 
Anna Kareninová, Aleš Palán, Martin Pilař, Tomáš Reichel, 
Vladimír Svatoň, Jan Štolba, Jiří Trávníček

Grafická úprava  |  Martin Pecina
Písma  |  Tabac & Comenia Sans (Suitcase Type Foundry)
Ilustrační doprovod a obálka  |  Tereza Ščerbová
Tisk  |  Tiskárna Grafico, s. r. o., Opava

Vydává Spolek přátel vydávání časopisu Host
(IČO 48 51 48 53) & Host — vydavatelství, s. r. o.,
s laskavou finanční podporou Ministerstva kultury ČR 
a statutárního města Brna  

Člen sítě kulturních časopisů Eurozine  
(www.eurozine.com) 

Registrováno Ministerstvem kultury ČR pod číslem  
MK ČR E 6632  ISSN 1211-9938
Vychází 10 čísel za rok (kromě července a srpna)

Roční předplatné 690 Kč (půlroční 345 Kč)

Distribuuje Kosmas, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha, 
tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz
Předplatné na adrese redakce
Zasílání předplatného zajišťuje firma
5P agency, s. r. o., Masarykova 18,
664 42 Modřice, tel.: 545 425 241
cena 89 Kč, předplatné 69 Kč



  38	 Anketa. Otázky na tělo klasiky
  41	 Alessandro Catalano: Neobvyklé 

cesty literárního úspěchu. Italská recepce 
díla Karla Čapka ve dvacátých letech

názor
  46	 Zdeněk Staszek: Rok bez Zemana

kalendárium
  47	 Libor Vykoupil: Druhý pohřeb mistra Máje

esej
  49	 Jakub Řehák: Solidarita v teráriu? Básnické 

sbírky z roku 2013 pod drobnohledem

rozhovor
  65	 Konceptuální proti své vůli. S Timem 

v ateliéru o umění a slovech

historie
  69	 Sára Vybíralová: Kdybych to 

nebyl já, napsal bych to právě tak. 
Romain Gary a jeho (alter) ega

kritiky a recenze

kritika
  76	 Eva Klíčová: Ožralé améby krutá hra
	 Petra Hůlová: Macocha
  78	 kritika v diskusi  Alena Fialová, Josef 

Chuchma, Pavel Janoušek, Eva Klíčová: 
V obklíčení zdivočelých literárních slov

  82	 Wanda Heinrichová: Ostrostřelecké terče
	 Ivan Wernisch: S brokovnicí pod kabátem
  84	 Radim Kopáč: Z dějin českých kmenů
	 Vladimir 518 a kolektiv: Kmeny 0. 

Městské subkultury a nezávislé 
společenské proudy před rokem 1989

  86	 Jiří Trávníček: Kam dál, Izraeli…?
	 Paweł Smoleński: Izrael se už nevznáší

recenze
  88	 Petr Stančík: Mlýn na mumie
  89	 Petr Král: Pařížské sešity (1968—2006)
  90	 Viki Shock: Zahradníkův rok na hřbitově
  91	 Stanislav Vávra: Kapitoly 

o krvácejícím jablku
  92	 Radim Kopáč — Josef Schwarz: 

Zmizelá Praha — Nevěstince a nevěstky

  93	 Jan Synek: Svobodni v nesvobodě. 
Náboženský život ve věznicích 
v období komunistického režimu

  94	 Karel Pacner: Lidé v mé paměti
  95	 Robert Galbraith: Volání kukačky
  96	 Kim Jongha: Říše světla
  97	 Jack Black: Nemáte šanci. 

Příběhy z amerického podsvětí
  98	 Fiona McFarlaneová: Noční host

telegraficky
  99	 Jakub Chrobák: Texty, hry, 

přiznání i vyznání

čtení na květen

beletrie
103	 Emil Hakl: Čajovna
106	 Sharon Oldsová: Jediná dívka 

na dýchánku pro chlapce
110	 Milan Děžinský: Opěvuji sexuální tělo
112	 Deirdre Levinsonová: 19. dubna 1985
115	 Max Apple: Osmý den

nová jména
120	 Zbyněk Vybíral: Smírčí soud
124	 Ivana Kašpárková: Ve světle 

lampy sněží prach

128	 hostinec



4

ohlédnutí 
Zamkni les a pojď

Za básnířkou Inkou Machulkovou 

Nejčastěji byla spojována se 
slavnou érou pražské jazzově-

-poetické Violy i se svými mladšími 
básnickými druhy Václavem Hra-
bětem (1940—1965) a Vladimírou 
Čerepkovou (1946—2013), se kterou 
sdílela osud posrpnové exulantky. 
Přišla na svět v listopadu 1933 jako 
Olga, ale brzy nosila přezdívku Inka, 
kterou získala ve skautském oddíle. 
Pod tímto jménem vydala v roce 
1963 svůj debut Na ostří noci. Její 
poslední sbírkou jsou Probuzení 
hráči z roku 2010. Mezi těmito pu-
blikačními milníky leží už jen čtyři 
útlé knížky básní a jeden drobný 
autorský výbor. Její návrat do české 
poezie po více než pětadvacetileté 
odmlce inicioval kritik a editor 
Michal Jareš — přítel, propagátor 
jejího díla a průvodce při polistopa-
dových návštěvách. Na jeho popud 
jsme v roce 2006 vydali Inčinu 
novou sbírku Neúplný čas mokré 
trávy. Inka se od té doby při svých 

„českých toulkách“ začala občas 
objevovat i v Brně. (Na Moravě 
navštěvovala příbuzenstvo v Ku-
řimi, nikdy nevynechala milovanou 
Prahu.) V posledních letech, kdy ji 
provázely zdravotní i jiné obtíže, 
její návštěvy ustaly. Zůstávali jsme 
však ve spojení korespondenčním 
a telefonickém. Byla vděčnou 
čtenářkou Hosta a velmi ráda si 
popovídala o literárních novinkách, 
zejména v české poezii. Po novém 
roce projevila zájem o monografii 
Jiřího Křesťana o Zdeňku Nejedlém, 
s vysvětlením, že si ji přeje nejen 
kvůli skvělé pověsti, která titul pro-
vází, ale také se chce něco dozvědět 
o Nejedlého vnučce, neboť právě 
s ní v poválečných letech skauto-
vala. Prosila také o sehnání nové 

pásky do psacího stroje, kterou se 
nám nakonec podařilo zajistit ze 
zásob Technického muzea v Brně. 
V únoru přišel od Inky dopis 
s poděkováním. Po delším čase byl 
napsaný na stroji a obsahoval také 
pěknou vzpomínkovou miniaturu. 
Chtěl jsem ji povzbudit, aby 
takových vzpomínek na svůj život 
napsala víc. Bohužel, žádná další 
obálka se zpáteční adresou Klen-
zestrasse na Radlas nedorazí. Inka 
Machulková zemřela v Mnichově 
27. března 2014. Na smutečním 
oznámení zaslaném rodinou stojí: 

„Odešla pokojně a my všichni jsme 
svými myšlenkami u ní…“

Ve zbylém čase
Milý Martine, záznamníky na 
Tvých mobilech by nestačily na 
vyjádření radosti, kterou jsi mně 
způsobil tou knížkou, jakož i přiba-
lenými páskami do psacího stroje — 
díky za ně Tvojí ženě! Jak vidíš, 
nevyschly, jen moje pokřivené 
prsty občas trefí vedlejší písmeno. 
Quod erat demonstrandum.

Ta objemná knížka o Nejedlém 
vzbudila ve mně spoustu vzpomí-

nek, vždyť jsem s Hankou Mar-
kovou-Nedvědovou skamaráděná 
od základní školy přes gympl až 
dodnes, telefonujeme si a v Praze 
jsme se několikrát setkaly. Pama-
tuje si dobře na naše skautská léta, 
měla přezdívku Rama, mně ta moje 
Inka zůstala dodnes. Samozřejmě 
jsme bydlely spolu ve stanu, s pod-
sadou, stejně jako Tvoje vlčata, jen 
v létě 1947 a 1948 nám bylo o pár 
let víc. Naši se s MUDr. Zdeňkou 
Nedvědovou znali a opravdu si jí 
vážili, a co ona (zvlášť po válce) 
Hance dovolila, bylo určitě dobré.

Druhá, poněkud obšírnější 
vzpomínka je na První máj a násle-
dující týdny v našem maturitním 
roce 1952 — někdy mi připadá, že 
se o tom tehdejším hromadném 
neštěstí nesmí mluvit ani dneska.

Přihlásili jsme se do čela 
průvodu, který se valil po Václa-
váku dolů, a čelo průvodu odbočilo 
do první postranní ulice pod 
muzeem. My holky jsme byly jen 
v lehounkých bílých chitonových 
sukýnkách, ráno byla zima a na 
kabáty byly nám přidělené míst-
nosti tříd v tehdejší základní škole 
v té postranní ulici. (Jako šatny 
každému pražskému gymplu byla 
přidělena jedna třídní místnost.) 
Před průvodem to bylo celkem 
dobře zorganizované, ale ne 
potom. Každý se chtěl dostat pro 
svůj kabát co nejrychleji a široké 
točité schody byly tak přecpané, že 
v úseku ke druhému poschodí se 
prolomilo dřevěné zábradlí a jedna 
z těch ozdobných litinových spojek 
k jednotlivým schodům se utrhla 
a spadla na zrcadlo schodiště 
(terminus technicus), kde byl do-
slova živý koberec. Tam jsem byla 
vmáčknutá i já. Pak už „vím“ jen 
těžký otřes mozku a přes obličej 
krvácející tržnou ránu na hlavě: 
ten ozdobný litinový kus sjel právě 
po mém spánku. Ti ostatní, kteří 

krátce

Inka Machulková v Brně v roce 2007
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prolomeným zábradlím padali dolů, 
přistáli na těch dole namačkaných, 
takže byla spousta pohmožděnin 
a odřenin. Nějak nás pak dopravili 
do nemocnice na chirurgii na 
Karláku, tam to v rukou lékařů už 
bylo lepší.

Neměli jsme telefon, a tak 
k nám v poledne přijela naše kan-
torka, oznámit to našim; možná 
že byla u nás i Hanka, to už nevím. 
Byla hned druhý den za mnou 
na klinice. Oficielně se to naši 
dozvěděli až v jedenáct večer (!), od 
esenbáka, který zazvonil u branky 
a zavolal: „Vaše dcera leží v nemoc-
nici.“ Neřekl ani v které a odjel. Psal 
se rok 1952 a něco takového se do 
prvomájových oslav přece nehodilo.

Na klinice rentgenem zjistili 
poškození dvou obratlů, a aby 
nedošlo k dodatečnému poškození 
míchy, zasádrovali mi celý trup 
a druhý den mě převezli domů. 
Hanka byla prakticky obden u nás 
a učila se se mnou tu spoustu 
otázek k ústní matuře. Sádra mi 
dovolila jen chodit, stát a klečet, 
tak jsme si rozložily otázky na 
našem gauči, u kterého jsem se 
učila na kolenou. 

Na termín státní matury, 
19. června 1952, jsem byla ještě 
v sádře a Hanka vypůjčila od své 
plnoštíhlé babičky Marie Nejedlé 
dlouhý tmavý sametový župan. 
Krásně sádru zakryl a vytvořil 
zdání širokého pevného zadu na 
cestu do gymplu; maturovala jsem 
pak v županu, to byla věc!

Tak, a teď jsem Ti tu knížku 
doplnila paralelními vzpomínkami, 
třeba Tě to pobaví. Zdravotně se 
mi ještě daří všelijak, ale pomalým 
tempem zvládám domácnost a ve 
zbylém čase píšu, dopisy (a básně).

Ještě jednou Ti za Tvůj balíček 
moc děkuju, Martine, ahoj…

Inka, Mnichov, 4. února 2014

Útočiště skutečnosti
„Nežili jsme v trojúhelníku byt — 
Dobříš — Klub spisovatelů jako 
svazová elita,“ vzpomínala na 
šedesátá léta v květnovém Hostu 
v roce 2007. „V básni jsem měla 
verš: ,Mé spolužačky se ušklíbly, 
když jsem si vzala šóféra z lásky‘ 
a jakýsi oficiál mne pochválil za 
krásnou metaforu. Jenže já řekla, 
že to není básnický obraz, ale 
pravda, a bylo po debatě, nemohli 
jsme si rozumět…“ Drobný záběr, 
který dobře vystihuje její konsti-
tuci: přímočarost, snad až jakousi 
bujarou plebejskost a charakteri-
zuje i její přístup k poezii. (Nutno 
dodat, že Inka byla velmi vzdělaná, 
jazykově vybavená a měla dobrý 
přehled nejen v literárních 
tématech.) 

Psala silné, skutečné básně, ne 
pověstné inflační „krátké řádky“. 
Domnívám se však, že nikdy nepří-
sahala na inspiraci shůry. Její verše, 
to jsou útržky reality, zastavené 
obrazy, vždy silné, přesné, sevřené 
v siločarách toho, co už není 
přítomno, toho, co bylo obětováno, 
ale přesto v básni nepostradatelně 
působí. „Začala jsem více seškrtá-
vat. A pozorovat. Někdy i skuteč-
nost může být útočištěm…,“ řekla. 
Poslední její práce vyšly v Hostu 
(9/2013), když slavila osmdesátku, 
a tato metoda je na nich dobře 
vidět. Jsou krásné. 

Inka byla zvláštní, půvabná 
bytost, ale to je slovy nepřenosné, 
snad její typický smích i vážnost 
zůstávají zasuty kdesi v ozvěnách 
kaváren, kde jsme proseděli 
hodiny a ona, zaujatá hovorem 
a cigaretami, pravidelně zcela 
zapomněla na objednané jídlo 
i kávu. Její osobnost i způsob 
tvorby dobře zachytil Michal v do-
slovu k našemu výboru Zamkni les 
a pojď z roku 2009. Za zhlédnutí 
stojí také záznam televizního 

pořadu z cyklu Ještě jsem tady 
z roku 2008. Je k nalezení v inter-
netovém archivu České televize; 
básnířku v Mnichově zpovídá 
Tereza Brdečková.

Při práci na knihách mezi 
autory a redaktory nejednou 
vznikne pouto, které však často 
bývá formální, přesněji řečeno 
jednosměrné. Ze situace vyplývá, 
že redaktor „se zajímá“, přičemž 
autor svůj zájem oplácí víceméně 
ze zdvořilé povinnosti. Bylo by 
nevkusné pateticky vzpomínat 
na velké přátelství přes všechny 
ty kilometry a generační val. 
Přesto mohu říct, že náš vztah 
nebyl chladný zásluhou její 
laskavosti a vnímavosti. Když 
se ptala na můj život, rodinu 
a práci, na to, co píšu, ptala se 
opravdově, o všechno se zajímala 
a vše si pamatovala. Své těžkosti, 
zdravotní i osobní, přecházela 
povzdechnutím a konstatováním, 
že to nestojí za řeč a že brzy bude 
lépe. Jistě jí také velmi chyběla 
možnost popovídat si v českém 
jazyce. Přijmout hovor od Inky, to 
bylo vždycky na hodinu. V uhoně-
ných dnech po novém roce jsem 
některá z jejích vyzvánění nechal 

„padnout do záznamníku“ a teď je 
mi to líto.

Hrabě, Čerepková, Machulková… 
Někdy se jim říkalo české beat-
nické trojhvězdí. Teď tam tedy září 
i její „hvězda večernice“. Budu se 
dívat, číst a vzpomínat. 

Inko, ahoj…

Martin, Brno, 29. dubna 2014

 Martin Stöhr 
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polemika 
K tématu okupace 
Tibetu v české poezii
V posledním čísle Hosta (4/2014) 
byla uveřejněna reakce básníka 
Víta Kremličky na recenzi jeho 
sbírky Tibetiana (Revolver Revue 
2013) sepsanou Lenkou Kuhar 
Daňhelovou. Kremlička tvrdí, že je 

„jediným na tuzemském poetickém 
kolbišti, kdo reflektuje literárními 
uměleckými prostředky fakt 
okupace Tibetu“. Dále píše: „Ač se 
totiž rozhlížím sebevíc a namáhám 
paměť, za uplynulých šedesát pět 
roků zřejmě nikomu z tuzemských 
poetů a poetek nestál Tibet v díle 
za zmínku.“ Nelze s tím souhlasit. 

TIBET

NÁHORNÍ ROVINA, 
KULEČNÍK OBRŮ,

vynesený démony do výše 
pěti tisíc metrů.

V roce padesát před branami jeho 
hlavního města

padlo devadesát tisíc lučištníků.
Svět na to zapomněl, neboť svět
propadl zapomenutí a nedělá 

nic jiného.
Vpadli sem Číňané
beze svých básníků, zato
se svými nestvůrami. Vpadli sem
pro wolfram, uran, olovo a zinek,
jehož je ta země plná.
Vpadli sem,
aniž byli schopni poklady vytěžit,
takže jim nezbývá než dřepět, 

srát pod sebe
a špinit vysokohorský vzduch. 

Svět to zapomněl,
ale svět se zabývá jen dvojím: 

zapomenutím
a nekonečným zbabělstvím. To dělá
na svou ostudu před horskými 

majestáty,
zasněženými štíty
i tichem tekoucím jak med.

Báseň pochází ze sbírky Ivana Di-
više Verše starého muže (Eminent, 
Praha 1998), v níž je zmínek na 
toto téma rozeseto povícero: „a tak 
se modlím za Afghánistán a Tibet“ 
(s. 28), „A co dvacet milionů lidí 
hynoucích v koncentrácích Číny?“ 
(s. 116), „pomsta za Afghánistán, 
tento hřích proti Duchu / pomsta 
za Tibet bez vody, mystický střed“ 
(s. 118), „život vyrabovaný Tibet“ 
(s. 119). Také ve sbírce Tresty 
(Mladá fronta, Praha 1994) čteme: 

„Třepot české vlajky na Strahově, / 
kmitot křídel kolibříka ssajícího 
nektar / z vysoko položené 
orchideje někde na Madagaskáru, / 
způsobují blizzard v nějakém 
New Yorku / anebo odchod Číňanů 
z Tibetu.“ Není vyloučeno, že 
téma okupovaného Tibetu Diviš 
reflektoval ještě jinde (básníkovo 
dílo neznáme celé, dodnes zůstává 
nezveřejněna jeho poslední 
sbírka Kradmý klam drahokamu), 
každopádně uvedené citace jsou 
snad dostatečným důkazem toho, 
že se Vít Kremlička mýlil; jeho 
prvenství spočívá v tom, že tématu 
okupovaného Tibetu věnoval celou 
jednu sbírku.

Zmiňme na okraj, že také 
u Vladimíra Holana nalézáme 
verš — třebaže nijak politicky for-
mulovaný — zmiňující Tibet, a sice 
v drobné básni „Za nemoci“: „Tající 
rampouch, neutažený vodovod, / 
počítání kapek léku. // Tibet vidí 
vodou. My slzami…“ Nezanedbatel-
nou okolností je, že sbírka Bolest, 
z níž citované trojverší pochází, 
vznikala v letech 1949—1955 a vyšla 
roku 1965.

 Petr Adámek 

volá pen klub 
… ze země knih a naděje

Tou zemí je Barma, oficiálně Myan
mar. Diktatura, která tam vládla 
dlouhá desetiletí, je na ústupu, 
nejznámější disidentka Aun Schan 
Su Ťij je poslankyní parlamentu, 
země se otevírá světu a zahra-
ničním turistům, ve vzduchu je 
naděje, ale i obavy, jak dopadnou 
volby v roce 2015. Vzdálená Barma 
lecčíms připomíná konec osmdesá-
tých let dvacátého století u nás — 
nadějí, strachem i „regulovanou 
svobodou“. 

Schůzka se členy barmského 
PEN klubu, jíž jsem se jako členka 
světového výboru PEN klubu 
zúčastnila spolu s prezidentem 
PEN klubu Johnem Ralstonem Sau-
lem v březnu 2014 v Yangonu (dříve 
Rangún) se konala v knihovně Brit-
ské rady — bezpečném ostrůvku 
svobody, jak poznamenal laskavý 
ředitel, ale všechny, kdo sem 
přicházeli, u vchodu kontrolovali. 
Na schůzce se mělo mluvit hlavně 
o nakladatelském podnikání. 
Přišlo na ni asi dvacet barmských 
básníků, prozaiků a začínajících 
nakladatelů (často v jedné osobě) 
a kromě nich také zástupci nové 
čínské divize nakladatelství 
Penguin s působností i pro země 
jihovýchodní Asie.

Barmský PEN klub existuje 
teprve několik měsíců. V září 2013 
bylo barmské centrum přijato za 
člena světového PEN klubu, ale 
v Barmě může PEN klub zatím 
působit pouze neoficiálně — na zá-
kon o občanských a společenských 
organizacích se dosud čeká. 

Barma je na první pohled 
zaslíbenou zemí literatury, v Yan-
gonu je knihkupectví skoro na 
každém kroku (evropskýma očima 
bychom tato knihkupectví popsali 
spíš jako malé kumbálky plné 
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hromad naházených brožovaných 
knih) a lidé tu rádi a hodně 
čtou. Knižní trh ale není úplně 
svobodný. Soukromí nakladatelé 
musejí každý rok žádat o licenci, 
kterou dostanou, pokud úřady 
shledají jejich knihy za vhodné 
a nezávadné. Literární texty prý 
vycházejí například i v ženských, 
technických a jiných časopisech, 
kde snáze uniknou bdělému oku 
cenzury. Jinak mají nakladatelé 
podobné problémy, jaké jsme 
měli na začátku devadesátých let 
my: nefunguje distribuce, chtějí-li 
dostat knihy do knihkupectví, 
musejí je tam donést a pak chodit 
a vymáhat peníze… Barma také 
dosud nepřistoupila k mezinárodní 
dohodě o autorském právu. 
Zástupce nakladatelství Penguin 
o tom dlouze mluvil jako o jednom 
z největších úkolů barmských 
nakladatelů — aby barmští autoři 
dostávali honoráře za své knihy 
vydané v cizině. Pro kolik barm-
ských autorů to asi bude důležité? 
Ale ten proslov byl historicky 
významný: autoři a nakladatelé 
opojení (zatím neúplnou) svobo-
dou před sebou spatřili jeden z je-
jích nových limitů. Nebo možná 
nespatřili, nejsou to srovnatelné 
věci. Ale jaká hodnota je srovna-
telná se svobodou? Předsedkyně 
barmského PEN klubu Drma Thida 
prožila v kriminále čtyři roky, další 
účastníci schůzky byli vězněni 
ještě déle.

Sousední Thajsko je mnohem 
rozvinutější a svobodnější země 
než Barma — ale také tam prý lidé 
mnohem méně čtou a PEN klub, 
byť by mohl působit naprosto 
legálně, tam téměř nefunguje. 
Ani svoboda projevu tam není 
absolutní. Brání tomu zdánlivě 
nevinný paragraf zakazující 
urážku majestátu, jenže Thajsko 
je v podstatě absolutní monarchií 

a urážkou majestátu tak může 
být cokoli, sebemenší kritická 
poznámka. Stačí, když na ni někdo 
upozorní úřady — třeba závistivý 
konkurent. Pak může následovat 
pokuta, konfiskace knihy, ode-
brání licence… Oficiálně cenzura 
neexistuje, ale autocenzura je 
velmi silná. 

V Bangkoku probíhal v březnu 
2014 knižní veletrh. Zahajovala ho 

„hodná princezna“, tedy oblíbenější 
královská dcera, trval deset dní 
a při pohledu na davy obléhající 
stánky s knihami se nechtělo věřit, 
že Thajci málo čtou. Mezi těmi 
tisícovkami knih byla přinejmen-
ším jedna česká — thajský překlad 
dramatu Karla Čapka RUR. Knihu 
přeložil (z angličtiny) a ve svém 
nakladatelství Typhoon Books 
vydal mladý muž se sympatickým 
jménem (Yoon) Prabda, které 
se nám Čechům vyslovuje velmi 
snadno: pravda.

 Markéta Hejkalová 

ateliér 
Novotného Londýn

Autorem fotografií v přítomném 
čísle Hosta je Miloň Novotný 
(1930—1992), vyznavač kánonu 
klasické momentky. Za vrchol 
jeho díla platí album Londýn, 
poprvé publikované Mladou 
frontou roku 1968. Námětem se 
Novotný vyrovnával světovým 
tvůrcům svého žánru. Patřil k hu-
manistům ovlivněným přehlídkou 
Lidská rodina (The Family of 
Man) putující mezi kontinenty od 
poloviny padesátých let. Ze zásady 
se vyjadřoval černobíle a zvětšoval 
celý formát filmového políčka. 
Exponoval v takzvaném rozho-
dujícím okamžiku: odkazoval jím 

k tomu, co výjevu předcházelo, 
i k náznaku jeho pokračování. 
Nedávnou výstavou v Leica 
Gallery Prague podtrhla kurátorka 
a fotografka Dana Kyndrová 
skutečnost, že se Novotnému od 
počátku jednalo o nadčasovou vizi 
lidského údělu. K novému vydání 
knihy Londýn 60. let v naklada-
telství KANT napsal předmluvu 
Josef Moucha.

 -jmr- 

errata

V Hostu 4/2014 došlo ke dvěma 
faktickým omylům. V článku „Šrám 
na duši, zůstává, i když se zajizví… 
O sebevraždách českých literátů“ 
je v úvodním odstavci zaměněn 
Stefan Zweig za Arnolda Zweiga 
(který sebevraždu nespáchal). 
V rozhovoru s rusistou Liborem 
Dvořákem „Doba literárních 
velikánů už je pryč“ je zmínka 
o ruských dětech recitujících Olžin 
dopis Oněginovi — jde o slavný 
Taťánin dopis. Omlouváme se za 
pochybení a děkujeme pozorné 
čtenářce Sylvě Tobiášové, která nás 
na ně upozornila. 

 -red- 
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Byl jednou jeden 
hořící mozek
S  Václavem Kahudou  o novém románu, odmlce a Hrabalovi

Jeho jméno z české literatury 
nezmizelo, i když dlouhá léta 
nepublikoval. Především jeho 
objemný román Houština 
z roku 1999 totiž nadále zůstává 
v povědomí. Nyní Václav Kahuda 
vydává ještě rozsáhlejší prózu 
s názvem Vítr, tma, přítomnost.

Jak se cítíš po složení takového objemného nákladu, 
jakým je tvůj nový text Vítr, tma, přítomnost?
U Houštiny to před lety bylo, asi jako když praskne lusk 
a vyvalí se plod. V případě nové knihy šlo už spíš oprav-
du o porod, kdy ve mně něco rostlo, a teprve když jsem 
začal psát a formulovat, tak tomu organismu dorůstaly 
jednotlivé orgány.

Nicméně díky tomu, že jsem mezitím začal psát něco 
dalšího, jsem teď procházel korektury už vlastně s odstu-
pem, jen jako poučený čtenář. Nedávno jsem byl právě 
kvůli psaní nového textu taky nucen po patnácti letech 
nahlédnout do Houštiny a s překvapením jsem zjistil, že 
je to mně velmi blízký text už téměř cizího autora.

Což potvrzuje, že člověk se tím, že napíše 
takový osobní text, nutně změní, protože od 
něj vlastně něco výrazného odpadne.
Teď v souvislosti s Větrem, tmou, přítomností jsem do-
konce došel až do stavu, že to, co jsem opravdu zažil, 
se mi promíchalo s tím, co jsem si načetl a vyfabuloval, 
takže já už na první dobrou nejsem ani schopen říct, co 
se stalo a co ne. Odehrálo se to v té knize, takže pro mě 

to je vlastně realita — takový paralelní pytel vzpomínek 
na věci, které se nikdy nestaly. Něco jako náhradní nádrž, 
záložní padák nebo slanina schovaná v komíně.

Vnímáš Vítr, tmu, přítomnost především jako 
obžalobu nedávné doby, nebo zkrátka jako román?
Na začátku tam ta emoce určité obžaloby byla, jako kdy-
by se stal nějaký zločin a já byl jeho vyšetřovatelem — 
sám jsem se do této funkce jakéhosi domácího prokurá-
tora zvolil. A chtěl jsem dojít k určitému závěru, který 
by byl víc podložený skutečností, aby to nebyl jen pocit, 
který jsem měl. Ale pak jsem zjistil, že ta moje informač-
ní banka je už velice široká, a navíc že naše nedávná mi-
nulost je silně provázaná se staršími událostmi — třeba 
až do čtyřicátých let.

A tak jsem potom pochopil, že to musím propojit 
s příběhem svého dědečka, což je vlastně nakonec sa-
motný počátek toho textu, a že to bude něco na způsob 
románu. I když já tomu raději říkám pohádka, možná 
legenda, zkrátka něco širšího než román. Protože taky 
není úplně jasné, zda ten vypravěč je takzvaně spolehlivý, 
jestli si všechno vykládá správně, a navíc se tam hodně 
pracuje s tím, co kdo řekl — ale co by nikdo nikdy ne-
napsal. A stejně jako jsem zjistil, že musím jít do šířky 
ohledně času, tak mi následně došlo, že musím jít do šíř-
ky také ohledně prostoru — proto se ta moje pohádka 
nakonec roztáhla po celé Evropě.

Ovšem velmi brzy jsem věděl, že to neskončí tím, že 
by vrahem byl zahradník, protože zahradníci jsme všich-
ni… Nešlo mi tedy o „skutkovou podstatu“ zločinu, nýbrž 
o osudy jednotlivých lidí. Nejlepší detektivky jsou taky 
vlastně spíš románem o zločinu — a já mám v knihovně 
Chandlera hned vedle Joyce a Bunina.

Foto Ondřej Lipár
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A jak moc jsi při psaní bral v potaz, že mnoho 
lidí se tvým textem bude cítit potrefeno, 
případně že ho někteří čtenáři budou brát 
jako antologii zaručené šeptandy a drbů?
To je poměrně dobře možné, to připouštím, ale neřeším 
to, protože za vztahy někoho k něčemu já už ručit ne-
můžu. Nejedná se o literaturu faktu, ale pokud tak knihu 
někdo bude číst, tak s tím nic neudělám. To se ostatně 
dělo už u mých předchozích knih, kdy z těch textů ně-
kteří recenzenti vyvodili, že jsem patologický úchylkář, 
přitom kdo mě zná, ví, že takový vůbec nejsem.

Jediné, co je skutečně reálné, je dědečkův příběh, včet-
ně mého pátrání po jeho osudech a toho, že skončilo do 
ztracena. Protože jsem narazil na určité informační prahy, 
které není možné překročit, a protože už je to zkrátka dáv-
no — to se týká jak svědectví konkrétních lidí, tak archivů.

Děravé tabu špinavého hadru

Mluvili jsme o obžalobě. Ve Větru, tmě, přítomnosti 
je snaha o jakési nové nahlédnutí období sametové 
revoluce a dějů následných opravdu výrazná. Žijeme 
tedy už téměř pětadvacet let v dalším lživém mýtu?
Je pravda, že už od té doby uteklo tolik let — trvá to déle 
než celá první republika. A všichni, co z toho profitova-
li, mlčí. Další o tom neví, nebo je to ani nezajímá. A pak 
jsou tu ti, kteří se nazývají intelektuály a pořád omílají 
tu oficiální verzi. Takže je tady vlastně už takové směšné 
a nepříjemné děravé tabu špinavého hadru, na němž nic 
špinavého není, protože emoce lidí tehdy byly upřím-
né — já jsem to jako mladý člověk vnímal a ty změny 
jsem přivítal. Myslím, že to tenkrát proběhlo správně — 
situace došla do bodu, že se to prostě muselo stát.

Nicméně si pamatuju, jak jsem na jaře roku 1990 ote-
vřel Literární noviny a najednou na mě dýchla všechna 
ta zamřelost. Tehdy jsem si řekl: „Dívej se kolem sebe, co 
všichni ti lidi dělají, než ta náhle rozevřená průrva v sys-
tému zase zaroste.“ A dlouho to netrvalo.

Lidé, kteří šli štěstíčku naproti a ještě v roce 1988 
vstupovali do KSČ a byli v SSM a v různých funkcích ve 
státních podnicích, plynule přes sametovou revoluci pře-
šli, akorát změnili politické barvy a ze státních podniků 
udělali buď podniky soukromé, nebo je aspoň vytunelo-
vali. A někteří ani nemuseli změnit barvy a podnikatel-
ský záměr se daří dál — z komunistů jsou dneska takoví 
pasáci gerontů.

Takže celý ten sametový mýtus čím dál víc zasmrádá?
Jistě, protože před mladšími generacemi už nikdo ne-
může šermovat tím instantním pokrytectvím: „Za Hu-

sáka… nemohli jsme… trpěli jsme…“ Jejich zkušenost 
je jiná, jsou přirozeně naštvaní, trápí je třeba to, že po 
škole nemají práci, a když jdou na pohovor do personální 
agentury, tak tam sice už nesedí kádrovák, ale zato hned 
celá smečka jakýchsi šedivých robůtků.

A já tady chodím po ulicích a je mi hanba za tu lež, 
v níž pořád žijeme. Proč by se to nemohlo nazvat pravým 
jménem? Vždyť to byl řízený převrat, který byl nutný, 
proběhl ve všech sovětských satelitech, takže měl urči-
té evoluční, geopolitické opodstatnění. A jestli k tomu 
někdo potřeboval vyrobit nějakou provozní pohádku, 
tak na to odpovídám, že já jsem vymyslel pohádku jinou. 
A o pohádce mluvím hlavně proto, že jsem se pokusil 
o co největší pravdivost, jaké jsem schopen — takže je 
to pořád velmi subjektivní.

Zatímco se tady někdo ještě pořád ohání 
normalizací, tou žvanivou lživostí to tedy 
podle tebe normalizaci opět připomíná?
Celou normalizaci se žvanilo o osmašedesátém, přitom 
všichni věděli, co to bylo a jak to bylo. A teď se zas pořád 
žvaní o sametové revoluci, potažmo o hrozbě návratu ko-
munismu — stejně prázdně, papalášsky. A někdy to jsou 
dokonce ještě titíž lidé — ano, jistě, můžeme říci, že jde 
o vývoj názorů, o takzvané prohlédnutí. Ale vždycky — 
to je taková zvláštní náhoda — to dotyčnému hraje do 
karet, nikdy nejde proti hlavnímu proudu.

Pokud má člověk všech pět pohromadě, tak by přece 
ve své firmě třeba bývalému českému premiérovi a jeho 
hamižné milce nesvěřil ani sklad holínek. Jak psal Bec-
kett, když se blbec a darebák spikne sám proti sobě, tak 
to je kombinace, na kterou nikdo nemá. Je to všechno 
neskutečně bizarní, ale zároveň je to naše skutečnost.

Myslím, že jsem ovšem právě skrze psaní Větru, tmy, 
přítomnosti bolestně došel k poznání, že nejde o žádné 
všeobecné spiknutí, vše se děje jaksi nevyhnutelně a je 
reakcí na podmínky konkrétní doby a situace. V určitém 
období mě nicméně kvůli tomuto poznání přešel smích, 
teď už je to lepší.

Všechny cesty vedou do Užhorodu

Zato v tvých literárních začátcích, které jsou 
spojené s Braníkem a hospodou Na Staré kovárně, 
jste se bavili dobře, řekl bych. Respektive že 
texty tvé i Oscara Ryby a Skiola Podragy vznikaly 
především proto, aby se vysmály pitomé šedivosti 
osmdesátých let a zároveň pobavily kamarády.
Ten režim nám nepřipadal už ani legrační, ani blbý. My 
jsme se spíš smáli — decentně a vlastně s úctou — sta-
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rým máničkám, tihle o deset let starší chlapi pořád hu-
drovali na komunisty.

Ovšem nakonec třeba kluci ze Tří sester museli koope-
rovat, když chtěli hrát — spojit se s nějakým tím středis-
kem, pod kterým by mohli vystupovat. To neříkám jako 
obžalobu, nýbrž jen jako fakt. Na Starou kovárnu ostatně 
většinou chodili potomci dobře postavených úředníků 
a ředitelů — a byli to inteligentní kluci, kteří studovali 
vysoké školy, takže na to měli, nebyli to žádní paraziti. 
Totéž platilo o Sklepácích, kteří tam taky vysedávali. Je-
dině já a Sahula jsme nic nevystudovali.

Jak potom vznikly Branické almanachy?
Mě s Oscarem Rybou a Skiolem Podragou spojilo to, že 
jsme měli literární ambice. Četli jsme Spolčení hlupců, 
Snídani šampionů, Pěnu dní, Beckettova Murphyho, tak-
že jsme dostali nejlepší školu nadhledu a ironického od-
stupu — nikoli toho laciného, nýbrž toho z bezmoci nad 
lidskou blbostí.

A zároveň nám došlo, že to za nás nikdo neudělá. Pro-
to jsme začali vydávat Branické almanachy — nikoli z ně-
jakého vzdoru proti režimu, byli jsme zkrátka inspirováni 
různými almanachy z počátku dvacátého století. A v sa-
motných textech bylo samozřejmě plno jinotajů, které 
byly srozumitelné jen těm, kteří se pohybovali v našem 
okruhu — ostatně nikdo jiný to většinou ani nečetl.

Vytvořili jsme koncept Užhorodu jako intelektuální 
megapole Východu — že mezi Albánií, Rumunskem, Bu-
kovinou a Podkarpatskou Rusí to prostě žije, že tam se 
odehrávají ty nejdůležitější věci na světě. A takovouto 
cimrmanovskou metodou jsme se s tím vším kolem nás 
vypořádávali. Zkrátka jsem v Braníku — kam jsem při-
šel díky Fanánkovi, s kterým jsme chodili na základku — 
našel lidi, kteří se smáli stejným věcem jako já, takže 
jsem byl šťastný.

Po listopadu 1989 se ale situace změnila 
a přišla možnost normálně publikovat.
Pro mě se situace změnila už dřív, protože jsem začal dělat 
nočního hlídače a tam jsem se seznámil s lidmi, kteří mě 
posunuli do literárního světa. Nejdřív to byl Lubomír K. 
Weiss a pak Michal Wernisch — ten mě přivedl do Iniciál 
i do literárního sdružení Moderní analfabet. S Rybou a Pod-
ragou jsme se ale vídali dál, nicméně ten kovárenský okruh 
šel už za svými kariérami a do světa profesionální muziky.

V roce 1992 ti vyšel Příběh o baziliškovi 
a v devadesátých letech jsi taky napsal Veselou bídu. 
Myslíš, že se ta možnost publikovat, a tedy mít víc 
čtenářů, nějak v tvém psaní přece jen odrazila?

Já jsem nikdy nevnímal „literaturu“, vždycky pouze knihy, 
které pro mě byly totéž jako planety pro kosmonauta — 
taky jsem po nich putoval a často jsem žil spíš v nich 
než tady.

Příběh o baziliškovi je vlastně takový usměvavý hněv 
mířící až někam k těm padesátým letům, protože já jsem 
tehdy na Hradě, kde jsem pracoval, potkával takové ty 
staré kádry, které tam odložili. A to, co z nich šlo, to byla 
Heydrichova nutella z roku Nebreč. Byli jako obrovský 
ledovec, jehož většina je pod hladinou, ale občas ztratí 
rovnováhu, celý se překotí a všechno náhle odkryje.

A co se týče Veselé bídy, tak to je lyrická část — asi 
třetina — původního textu, který byl takovou velkou la-
mentací. Odráželo se v něm tehdy to ohromné zklamání 
ze začátku devadesátých let. Teď když se o tom bavíme, 
si uvědomuju, že jsem se vlastně ve Větru, tmě, přítom­
nosti vrátil k něčemu, co už jsem se pokoušel napsat před 
dvaceti lety. A dobře, že jsem to tehdy zničil, protože to 
bylo čistě paranoidní, nenávistné a bez jakéhokoli fak-
tického podloží.

Život jako těsné triko nebo mokrý svetr

Mluvili jsme o tvých literárních přátelích 
z Braníku. Teď už je ale dlouhá léta tvým 
nejbližším kumpánem Emil Hakl, že?
Oscar Ryba už bohužel nežije, Skiol Podraga dal před-
nost občanskému jménu a kariéře nadnárodního porad-
ce, a tak je teď Emil Hakl vlastně můj nejstarší souputník, 
znám ho asi od roku 1990. A bylo to obdobné jako s klu-
ky v Braníku, opět jsem zkrátka potkal člověka, který se 
směje stejným věcem — s tím rozdílem, že už jsme oba 
byli vyprofilovaní, on už měl za sebou nějaký životní 
příběh a psal básně. Potom jsme dokonce dělali spolu 
ve vodárně.

Nejsme sice vůbec stejní, ale jednoduše se domluvíme 
a to je přínosné. A když už nás na sobě navzájem něco 
štve, tak si to promíjíme, protože jsme prostě staří ka-
marádi. Myslím, že je za tím vším vlastně přesnost. Tře-
ba o díle Franze Kafky či Bruna Schulze se říkává, že je 
krásné. Ale co krásné? Hlavně byli tihle autoři přesní! 
A v tomhle si vyhovujeme i my dva — plno věcí se ne-
musí říkat, plno jiných stačí naznačit.

Po třinácti letech vydáváš knihu, za tu dobu 
se v českém literárním provozu leccos událo, 
přibyla řada mladších autorů. Máš dojem, 
že je ta změna atmosféry výrazná?
Ale co já s tím? Vždycky to tak bylo, za komunistů byli 
slavomamní snaživci, co podléhali autocenzuře, teď se 
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zas soustruhují euroromány. Ať každý dělá, co umí, ale 
mě to nezajímá, to je úplně jinde než já — neříkám níž 
nebo výš, prostě jinde.

Já jsem Vítr, tmu, přítomnost musel napsat a budu 
samozřejmě rád, když pak o té knížce někdo napíše něco 
zajímavého. Stejně to bylo, když vyšla Houština, ovšem 
žádná nebesa se neotevřela, pár vlídných recenzí a pak 
ticho. Po půlroce se udělalo druhé vydání a následně se 
začali ozývat samotní čtenáři — přetrvává to v menší 
míře až do dneška, což je milé, protože člověk vidí, že to 
nebyl úplný výstřel do prázdna.

Mě nezajímá žádná strategie, jak psát a propagovat 
úspěšný titul. Ambice jsou strašná věc, i když pochopitel-
ně lidská. Ale pro mě je třeba úžasným dílem Kniha nekli­
du Fernanda Pessoy, což je soubor textů složený z hroma-
dy rukopisů, které autor nikdy za života nevydal. Po celém 
světě to určití lidé čtou a znají, aniž by kdy Fernando 
Pessoa přijel na besedy, autogramiády nebo byl v televizi. 
Moje knížka se taky může líbit asi jen lidem, jako jsem já, 
tedy těm, pro které je život jako těsné triko nebo mokrý 
svetr a hoří jim mozek, jak jsou předávkovaní realitou.

Dnes vůbec všechno velmi promýšlíme, až 
toho hodně promáchneme nebo přemyslíme, 
zatímco ty vždycky dáš výrazně na instinkt.
Dám, protože v mém životě byly situace, kdy jsem se 
nemohl držet ničeho jiného. Neměl jsem zkušenost, ne-
byl jsem vzdělaný a byly momenty, kdy jsem se zkrátka 
musel sám rozhodovat, a kdykoli jsem nedal na prosté 

„líbí—nelíbí“, tak jsem špatně dopadl. Ono se to těžko 
formuluje, ale vždycky to člověku jasně napoví, když do-
káže naslouchat.

Pravěké instinkty v nás pořád jsou, ovšem je otázka, 
jak to jde dohromady s vesmírnými raketami, atomový-
mi elektrárnami či chytrými telefony. Když dneska na 
ulici narazím na hulákající fotbalové fanoušky, tak je to 
už vlastně trochu dojemné, takový odcházející svět, pro-
tože jinak mají všichni sluchátka a něco listují v telefon-
ku. Smráká se i nad televizí. Když občas zahlédnu tamní 
zpravodajství, tak vlastně vidím totéž, co kdysi v Diko­
brazu — postavičky od Bapeho nebo Ceplechy.

Nejde jen o instinkt, ale taky o svobodné 
rozhodování. Tvůj pohled je naprosto nezávislý 
díky tomu, že vlastně stojíš mimo systém, že 
nepotřebuješ chodit každý den někam žádat o práci.
Za to jsem samozřejmě vděčný, ale nutno říci, že jsem 
si tenhle osud nevybral. Myslím to, že když mi bylo de-
set let, tak se něco stalo mé matce a mně a od té doby 
mám určitou zdravotní dokumentaci. Zažil jsem okamži-

ky a situace, které bych rozhodně nikomu nepřál. Ale do 
svých třiceti jsem taky pracoval, i když jsem si vždycky 
vybíral zaměstnání tak, abych tam mohl psát — to, že 
bych si jinde vydělal víc, mi bylo jedno.

A kdybych zase musel, tak bych zkrátka dělat šel. Ale 
nedokážu psát a zároveň chodit do práce, protože psa-
ní, to je pro mě manželka, dítě, tchyně, skákající pračka 
a omezený šéf v jednom. Svůj osud jsem si opravdu ne-
vybral, žádný návod na něj v té krabici nebyl a tlačítko 

„Standby“ jsem taky dosud neobjevil, tak dělám, co můžu, 
s tím materiálem, který jsem dostal.

Co se dělá, když se nepíše

Mluvili jsme o instinktu, na druhou stranu ve 
Větru, tmě, přítomnosti jsi asi taky fabuloval 
v takové míře jako ještě nikdy ne, nebo se pletu?
Je pravda, že jsem fabuloval i na úrovni postav — někte-
ré jsem si úplně vymyslel. A na tak velké ploše jsem to 
skutečně taky ještě nikdy nedělal — zatím jen v Příbě­
hu o baziliškovi a potom v pohádkách z Exhumace. Vida, 
zase mi dochází, jak se to cyklí. Nejenže má nová kniha 
vazbu na Příběh o baziliškovi a Veselou bídu, ale vlast-
ně i na pohádky z Exhumace — protože v pohádkách je 
zkrátka taková psychická esence lidstva.

My máme Karla Hynka Máchu, národní obrození, Haš
kova Švejka nebo film Ucho a nekonečnou řadu dalších, 
ale některé africké kmeny ještě dnes mají pořád jen ty 
pohádky, kde je všechno tohle, řečeno dnešním jazykem, 
zazipované. A když se sejdou, tak to rozbalí a vstoupí do 
jakéhosi 3D — ne‑li víc — prostoru a společně ten příběh 
vlastně zpívají, tančí a vyprávějí. Je to zkrátka všechno 
pokaždé znovu vyprávěné, zatímco když se něco takové-
ho zapíše, tak to vlastně znehybní.

Ve Tvaru teď vychází na pokračování tvůj 
Pracovní zápisník. To jsou kusy, které odpadly 
z původní verze Větru, tmy, přítomnosti?
Ne, to vůbec ne — to, co zbylo, je v krabici od bot. Z těch-
to zbytků i z Pracovního zápisníku bych pak chtěl sestavit 
knížečku popisů lidí, zážitků a situací. A ještě se tam za 
tím rodí něco dalšího — buď to s tím půjde spojit, nebo 
to pak vznikne zvlášť.

Byl jsem Tvarem osloven ohledně pravidelné rubriky, 
což mě potěšilo, protože letos v zimě mi nebylo nejlíp, 
šlapal jsem trochu vodu, a takhle jsem aspoň získal něco, 
co jsem mohl pravidelně dělat. Mám pocit, že kniha Vítr, 
tma, přítomnost způsobila, že odteď už budu psát až do 
smrti. Trochu se toho bojím, ale já vlastně nevím, co se 
dělá, když se nepíše.
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A co jsi dělal během všech těch let, než 
jsi Vítr, tmu, přítomnost začal psát?
Žil jsem všechny ty vztahy a tak dále, ale to už je za mnou. 
Zjistil jsem, že jsem nejšťastnější, když vidím, co ta moje 
ruka napsala a kam ten příběh, o jehož vývoji jsem měl 
jen mlhavé ponětí, zas posunula. A mezitím čtu, já hroz-
ně moc čtu, a taky na internetu hledám informace, které 
chci získat.

Takže jsem se vrátil tam, kde jsem začínal: čtu a píšu. 
Nedá se říci, že by mě život přímo bavil, jsou chvíle, kdy 
se opravdu nebojím smrti, ale rozhodně mě baví život 
zkoumat. Zkrátka výzkumný úkol: život.

Nebojí se ničeho, bojí se všeho

Hlavní letošní událostí české literatury 
je sté výročí narození Bohumila Hrabala. 
Předpokládám, že to je autor tobě velmi blízký.
Byl a je pro mě autorem iniciačním. Hrabal, to jsou pro 
mě především texty. Osobně jsem ho viděl jednou, jako 
devítiletý, když jsem byl s otcem na obědě v plzeňské 
restauraci na Letné a táta mi říkal, že tam sedí slavný 
spisovatel.

Později, jako mladík, jsem mu poslal rukopisnou sbír-
ku básní na adresu, která se objevila v Haňťa Pressu, 
protože tam Václav Kadlec přetiskl nějakou Hrabalovu 
složenku. To mladí lidé tak dělají, že posílají básně těm, 
k nimž vzhlíží. Dnes vím, že to Hrabal házel do velké 
krabice a vůbec to neotvíral, protože jedna paní od nás 
z domu mu v posledních letech, kdy už byl sám, chodila 
prát a uklízet.

A k jeho knihám ses dostal taky díky otci?
Ano, on má rád všechny ty lidské autory — Haška, Hra-
bala, Otu Pavla, Šukšina… Jako kluk jsem četl Foglara 
a pak jsem se najednou dostal ve čtrnácti ke Krasosmut­
nění — a to byl svět, který jsem znal, a ten text jsem četl 
se zatajeným dechem. Protože tam Hrabal třeba píše, že 
přišel do třídy, ještě byla tma, a na ty lampy venku padal 
déšť. Kdyby napsal jenom to, že pršelo, tak nenapsal nic, 
ale takhle je člověk najednou tam, je to film.

Ptal jsem se táty, kdo to je, ten Hrabal, a on mi řekl, 
že to je náš nejlepší spisovatel. Potom jsem se podíval na 
jeho fotku — vypadal trošku jako smrťáček, navíc měl ty 
kocouří oči, citlivé a zároveň cynické, jako že se nebojí 
ničeho a zároveň se bojí všeho. Instinktivně jsem cítil, že 
to je člověk, který mě zajímá.

Po Haškovi je to jistě největší český autor, to je tako-
vá linie, která je mi blízká, a tak to zůstane navždycky. 
Hrabal není spojený zdaleka jen se svou dobou — na-

opak, patří k těm, které si každá nová generace nějak 
znovu objeví. A stejně tak to je v menším u mě samotné-
ho — každým dalším čtením, jak se zvyšuje moje zkuše-
nost, dorůstám Haškovy a Hrabalovy texty a vnímám je 
čím dál intenzivněji. Málokdo totiž dokáže z historické 
etapy, v níž žije, vytvořit takové dílo, které přinese něco 
nového, autonomního, co pak funguje i bez toho dobo-
vého pozadí — a těmhle dvěma se to podařilo.

A když se třeba v recenzích na tvé knihy objeví 
Hrabalovo jméno v souvislosti s literárním vlivem, 
tak ti to vadí, nebo tě to naopak potěší?
Nevadí mi to, tahle linie je mi opravdu blízká. Když jsem 
zamlada přecházel od poezie k próze, tak jsem Hrabala 
hodně imitoval — pouze ten zvuk slov, protože jeho zku-
šenost jsem jednoduše neměl. Ale myslím, že napsáním 
Příběhu o baziliškovi jsem tuhle pupeční šňůru vedoucí 
k Hrabalově planetě odstřihl.

Ptal se Ondřej Horák.

 Václav Kahuda  (nar. 1965) vyrůstal na pražském 
Spořilově, mladá léta strávil povětšinou v branických 
hospodách a nyní žije v Holešovicích. V osmdesátých 
letech vydával s Oscarem Rybou a Skiolem Podragou 
Branické almanachy. Pracoval jako štukatér, noční 
hlídač, hrobník, topič či strojník. Debutoval v roce 
1992 novelou Příběh o baziliškovi, poté následovala 
Veselá bída (1997), Exhumace (1998), Houština 
(1999), Technologie dubnového večera (2000) 
a Proudy (2001). V roce 2003 uspořádal knihu 
textů Václava Ryčla s názvem Pavilon číslo 13.
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Brusiči diamantových avatarů

Z e všech sil dokončuji nový soubor povídek. Bude se 
jmenovat Mapa Anny. Rukopis leží v nakladatelství 

Odeon, redakční práce je v plném proudu a kniha podle 
plánu vyjde letos v září. Spíše než sbírka povídek je to 
ale sbírka střepů. Jakýchsi prapodivných úlomků života 
hlavní hrdinky. Všechny ty texty jsou jako barevná sklíč-
ka v krasohledu: zdánlivě spolu nesouvisejí, ale když je 
člověk správně protřepe a podívá se na ně proti slunci, 
může na chvíli zahlédnout pravidelný obrazec, strukturu, 
chvilkový záblesk harmonie v chaosu.

Zhruba takovým způsobem vidí svůj život třicetiletá 
Anna a další hrdinové knihy. Všichni obracejí v rukou 
svůj krasohled, který se plní dalším a dalším drceným 
sklem paměti, a snaží se v něm aspoň na chvíli zahléd-
nout tvar. Vlečou v sobě spoustu věcí, o které nikoho 
neprosili, všechny ty pozůstatky rodinných konfliktů, 
jako štafetu přebírají chyby svých rodičů a partnerů, po-
ctivě a s bolestí je opakují ve svých vlastních životech. 
Cítí, jak se jejich kdysi průzračně čisté dětské životy 
zanášejí a kalí, jak se plní vzpomínkami, které začínají 
žít svým vlastním životem — pracují, rostou, generují 
stesk, nevysvětlitelnou melancholii, jakousi touhu po 
něčem, co nebylo a nikdy nebude, nejasnou touhu po 
klidu, štěstí.

S hlubokým zájmem a soucitem — ve svých posta-
vách samozřejmě zrcadlím vlastní pocity — jsem psal 
tuto podivnou kompilaci textů o architektech vlastního 
ega. O všech těch strojích na seberealizaci. Ať už jsou 
zrovna na vrcholu sil, nebo po dvou třech vyhořeních, 

ještě na křehkých nohou po všech těch dlouhých mě-
sících, kdy pod laskavým dohledem svých psychiatrů 
a psychologů rozebrali svou duši na součástky jak vojín 
samopal, aby ji složili zpět, připravenou k nové salvě ke 
hvězdám.

Zajímají mě všichni ti designéři vlastního obrazu. Pěs-
titelé stylu. Brusiči svých diamantových avatarů na so
ciálních sítích. Strašně chci mluvit o současnosti, o světě, 
ve kterém právě teď stojím. Ten kolem sebe vidím. Cítím, 
že jen k němu můžu něco říct. Nezajímá mě zromanti-
zovaná a pro účely marketingu dokonale předžvýkaná 
traumatická minulost Evropy, všechna ta dramata na 
pozadí válek a totalit, která se v umělecké reflexi samo-
spádem změnila v popkulturní kýč. Podivná hřiště, na 
kterých do zblbnutí hrajeme své voyeurské hry, tak, že 
v hlavách nejmladší generace není mezi slovy holocaust 
a Transformers příliš velký rozdíl. Obojí patří do jakéhosi 
vzdáleného paralelního vesmíru.

Historie se strašným způsobem zjednodušuje, redu-
kuje se na mýtus. Zlo se — stejně jako dobro — degra-
duje na infantilní pohádkovou kategorii. Oba tyto poj-
my jsou vykleštěné, zredukované na jakási romantická 
cukrátka, pamlsky pro blahobytem otupělého člověka 
jednadvacátého století. To je pro mě aktuální problém. 
Svět, do kterého má dnes mladý člověk vrůst, civilizační 
kód, který musí pochopit a pracně se jej naučit, osvojit 
si všechny ty komplikované kulturní hry, pochopit předi-
menzované systémy mezilidských vztahů — to všechno 
je tak obrovské břemeno, že se nedá nést jinak než za 
cenu zjednodušení.

Cest je příliš mnoho, tak mnoho, že se v nich lze snad-
no ztratit. Moji hrdinové se většinou nacházejí právě 
v momentu této ztráty směru, ve stavu závratě z totální 
svobody. To je podle mě situace, o které by měla součas-
ná literatura mluvit, kterou by měla reflektovat. Nic si 
nenamlouvám — je to předem prohraná bitva. Napsat 
současnost je samozřejmě nemožné. Cítím v  zátylku 
mrazení všech těch spisovatelských hlavní nesrovnatel-
ně větších kalibrů, které na podobný cíl mířily přede 
mnou přesněji a lépe. Přesto jsem si na této cestě s ra-
dostí vylámal zuby.

 Marek Šindelka  je spisovatel.

na čem pracuji
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Poslední spočinutí 
českého Rimbauda

Sociologové hovoří o tom, že Česká republika je v rám-
ci Evropy zemí mimořádnou: máme největší počet 

psů na počet obyvatel, dochází u nás k nejvíce rozvo-
dům, jsme zemí nejvíce ateistickou a též — se u nás koná 
nejméně pohřbů. Ne že bychom neumírali nebo umírali 
méně než ostatní Evropané, jenom své blízké už nepo-
hřbíváme tak, jak jsme to dělali dříve. Znám to velmi 
zblízka — s kolika jen svými přáteli jsem se chtěl napo-
sledy rozloučit, ale nemohl jsem, jejich rodina pohřeb vů-
bec neuspořádala. To je děsivé! Za chvíli možná zrušíme 
i svatby, staré rodiče narveme do léčeben dlouhodobě 
nemocných, aby nám nepřekáželi, historické hřbitovy 
rozoráme a na jejich místě postavíme nákupní střediska. 
Nepochybně bychom už dávno rádi zrušili i Velikonoce 
a Vánoce — jen kdyby v nich tolik nešlo o peníze, z těch 
dvojích tržeb přece obchodníci a reklamní agentury žijí 
několik měsíců…

Jinak se rozhodli zachovat francouzský přítel české 
básnířky Vladimíry Čerepkové Pierre Helzel, její nakla-
datel Viktor Stoilov a řada básnířčiných přátel. Pierre 
mnohé zařídil a zorganizoval, Viktor zakoupil hrob na 
pražském břevnovském hřbitově a přátelé na koupi hro-
bu přispěli. Urna s popelem Vladimíry Čerepkové byla 
v Břevnově do hrobu uložena ve čtvrtek 24. dubna. Při 
té příležitosti vyšla kniha Nabíledni prázdno, obsahující 
vedle veršů z pozůstalosti a unikátních fotografií Jiřího 
Stivína, Jana Reicha, Daniely Horníčkové, Josefa Kou-

delky, Suzanne Rothové a dalších též všechny rozhovo-
ry, které Vladimíra Čerepková ve svém životě poskytla.

Byla to jedna z nejpozoruhodnějších českých básnířek 
posledního půlstoletí. Zemřela v srpnu loňského roku ve 
Francii — bylo jí šedesát sedm let. Debutovala na počát-
ku šedesátých let časopisecky jako patnáctiletá, Franti-
šek Hrubín ji nazval českým Rimbaudem. Její verše se 
četly ve Viole Jiřího Ostermanna, v roce 1965 v Praze 
doprovázela Allena Ginsberga, přátelila se s jazzmany — 
Jiřím Stivínem, Luďkem Hulanem, Evou Olmerovou —, 
měla ráda Jana Zábranu i svou starší kamarádku, bás-
nířku Inku Machulkovou. První básnická sbírka — Ryba 
k rybě mluví — vyšla v Praze v roce 1969 už v její nepří-
tomnosti; v září 1968 se Vladimíra Čerepková usadila na-
trvalo ve Francii. Živila se tam příležitostnými pracemi 
a batikováním látek, starala se o nemocného Jana Čepa, 
pomáhala v domácnosti Jiřího Koláře. Žila jak v Paříži, 
tak na francouzském venkově. A též psala poezii — její 
sbírka Ztráta řeči, napsaná na počátku sedmdesátých let, 
patří k nejpozoruhodnějším českým básnickým knihám 
sedmdesátých a osmdesátých let. Po roce 1989 jí v Pra-
ze ve dvou knihách vyšlo celé básnické dílo. Napsala též 
několik filmových scénářů a věnovala se vlastní výtvar-
né práci.

Pozoruhodnou poezii Vladimíry Čerepkové dosud žád-
ný literární vědec přesně nepojmenoval. Její velikosti si 
byl vědom Antonín Brousek, sám básník, vážili si jí i mno-
zí jiní. To zvláštní, osobité a tajemné, co její verše obsa-
hovaly, nevycházelo z jejího vzdělání, sečtělosti či studia, 
byla to básnířka takříkajíc od pánaboha. Nepsala poezii 
čtenářsky snadnou, právě naopak. Nikdy nesklouzla k la-
cinosti, sentimentu či prvoplánovosti. Měla velmi intim-
ní vztah k jazyku, sama říkala, že ji nikdo nikdy neviděl 
psát — to byl jen její vlastní prostor, ten nejosobnější, do 
nějž nikdo nesměl. Nikdy se nedozvěděla, kdo byl jejím 
otcem, vyrůstala v dětských domovech, v mládí prošla řa-
dou léčeben. To, co si dokázala na životě vyvzdorovat, co 
vytvořila, je obdivuhodné. Díky Vám, Pierre, díky, Viktore, 
díky, přátelé Vladimíry Čerepkové! Český Rimbaud ales-
poň po smrti spočinul tam, kde se narodil a kde v šede
sátých letech prožil nejjiskřivější chvíle svého života.

 Jan Šulc  je redaktor.

komentář
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Kulturní decentralizace 
aneb Nahlédnutí do redakce

„Kdo po pravdě promyslil problematiku národní kul-
tury, nemůže než stát se náruživým stoupencem 

kulturní decentralisace. […] Kulturní člověk v hlavním 
městě: toť do týdne dvě osvětové přenášky, alespoň jedna 
divadelní premiéra, alespoň jedna knižní novinka, jedna 
vernisáž, alespoň jeden zcela „velký“ koncert, nemluvě ani 
o spravedlivých nárocích světového rozhlasu a o požadav-
cích již méně světových literárních čajů. Je to možné, lze 
to strávit a zkonsumovat? […] Není to možné, a nikdo to 
nezkonsumuje. Lidé to do sebe jen cpou.“ Tato slova čteme 
v úvodu přílohy Lidových novin Literární pondělí 6. dub-
na 1936, pod titulkem „Před třicátým svazkem“. A člá-
nek se věnuje brněnské edici Atlantis vydávané v letech 
1928—1948 Janem V. Pojerem (1900—1984). Autorem člán-
ku — skrýval se pod pseudonymem Jan Ort — byl jeden 
z Pojerových spolupracovníků, překladatel Pavel Eisner.

V pozůstalosti Jana V. Pojera najdeme množství zajíma-
vé korespondence. Stačí jmenovat odesílatele: Jan Zahrad-
níček, Oldřich Menhart, Václav Renč, Bohuslav Reynek, 
F. X. Šalda, František Halas, Hanuš Jelínek, O. F. Babler, Kle-
ment Bochořák, Jakub Deml, Jaroslav Durych, Otokar Fis-
cher, Jindřich Svoboda… Jde většinou o redakční jednání 
či přátelské pozdravy, jejichž dikce po roce 1948 výmluvně 
ilustruje změnu kulturních poměrů. Několik dopisů ode-
slala v letech 1946—1947 prezidentova choť Hana Benešová, 
aby poděkovala za zaslané knihy; podobně Josef Florian.

Pojerova korespondence s Pavlem Eisnerem se týká 

především vydání jeho překladu Rilkových Elegií z Duina 
v roce 1930. Osmý svazek edice Atlantis vyšel s dřevory-
tem a v grafické úpravě Jaroslava Bendy, vytiskli Kryl 
a Scotti v Novém Jičíně v tři sta padesáti ručně číslova-
ných exemplářích; kniha byla dedikována Otokaru Fis-
cherovi. Redakční práci sledujeme v dopisech od dubna 
1930, kdy překladatel žádá o korektury. Pátého května 
nadšen píše: „[…] Vy jste nádherný člověk: do dne a hodi-
ny dostojíte slovu. […] Tisk překrásný. […] Věřte, prosím, 
že zůstávám trvalým dlužníkem za lásku k čistému duchu, 
která na mne svítí z té Vaší korektury.“ V červnových lis-
tech upřesňuje termín své dovolené v souvislosti s druhou 
korekturou, žádá o informace o grafické úpravě („velice 
byste ulevil mé zvědavosti, kdybych se mohl také podívati 
na podíl p. prof. Bendy“) a prosí o vydání knihy ještě před 
prázdninami, neboť na podzim má již plánovánu jinou 
práci. Jedenáctého června píše: „Prosím, dejte mi laskavě 
poslati za všech okolností ještě zlomený obtah a v dedi-
kaci připojte k tomu ,vydavateli‘ také ,překladatele‘.“ Kon-
cem července pak žádá o pozastavení výroby vzhledem 
k posledním nutným úpravám rukopisu — tento list, do-
kumentující autorskou poctivost, dnes reprodukujeme 
(stejně jako ostatní je psán na hlavičkovém papíře deníku 
Prager Presse, s nímž Eisner spolupracoval). A počátkem 
září navrhuje překladatel, komu zaslat recenzní výtisky. 
Záběr dopisů je ovšem širší — například 2. května Pavel 
Eisner píše: „Rád bych nějak pomohl té Vaši edici. Ale zdá 
se mi, že s nakladateli má se to jako s autory samými: že 
skutečně prorazit mohou jen rozměrnějším dílem.“ Jindy 
Pojerovi navrhuje další tituly do edičního plánu.

A za šest let mu takto vzdá hold v článku Lidových 
novin: „Říkáme si, že se Jan V. Pojer dobře zasloužil o kul-
turní decentralisaci, že v ní pracoval vzorně. […] Jak, poví 
každý z těch sličných svazků. Nakladatelské podnikání se 
nemůže dnes brát jen idealistickými cestami Pojerovými, 
bylo by nemyslitelné bez pronikavého zprůmyslnění. Ale 
tím spíš, tím víc: zde nádherný outsider té industrializa-
ce […] — někdo, jenž má k svým knížkám zbožný poměr 
středověkého mistra a jemuž by nějakou kulturní instan-
cí měl být propůjčen titul ,Mistr nakladatel‘. S velkým M.“

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.
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Literatura 
globální vesnice
Jak internet proměnil literární světy?

Zdeněk Staszek

Internet a web dnes už neoddělitelně 
patří k literární produkci. Bez 
propagace a sdílení na sociálních 
sítích se neobejde žádná kniha, 
z autorů se stali žádaní weboví 
glosátoři a celebrity. Proměny 
v literatuře spojené s virtuálním 
prostorem jsou ale hlubší: mění se 
vnímání textu i přístup k tradičním 
institucím literárního provozu. 
Naopak literární tvorba prozatím 
internet převážně ignoruje.

Počátkem března oslavil World Wide Web — ono magické 
„www“, s nímž si obyčejně ztotožňujeme o mnoho starší 
Internet — pětadvacet let. S webem vyrostla už jedna celá 
generace. Během tohoto času se zásadně proměnilo zpra-
vodajství, novinařina, nakupování nebo způsob, jakým si 
domlouváme večerní pivo s přáteli. Důsledky, které má 
rozšiřování přístupu k internetu pro „klasická“ média, jsou 
snad nejžhavějším předmětem ekonomických i intelek-
tuálních diskusí. Obdobné debaty se vedou i v sociologii 
a psychologii, neboť web a hlavně sociální sítě začínají hrát 
v mezilidské komunikaci zásadní roli, mobilizují společ-
nost, šíří stereotypy nebo protest, lidé se kvůli nim berou, 
rozchází i zabíjí. Nabízí se proto také otázka, jak oněch 
pětadvacet let s webem proměnilo v širokém slova smy
slu literaturu. Co znamená proniknutí internetu do každo

dennosti pro psaní, čtení, nakupování, prodávání, propa-
gování, vymýšlení, katalogizování a kritizování knih?

Obavy, naděje i panika už dekády kroužící kolem in-
ternetu nejsou nijak nové. Na vlas stejné znepokojení 
z nových médií zažívali lidé a intelektuálové v případě 
telegrafu, telefonu, fotografie, filmu, rozhlasu nebo tele-
vize. Za připomenutí stojí například esej Waltera Benja-
mina o „Uměleckém díle v době své technické reprodu-
kovatelnosti“ nebo zděšení Theodora Adorna z masové 
kultury šířené televizí, jak na ni narazil po své emigra-
ci do USA. Hlavně je ale nutné vzpomenout Marshalla 
McLuhana, kanadského filozofa a kritika, který přemí-
tání o médiích, jejich proměnách a vlivu na společnost 
prakticky zasvětil život.

Amplifikace komunikace
Když Marshall McLuhan analyzuje dopad nových mé-
dií — v  jeho případě hlavně televize —, pohybuje se 
v takzvané tetrádě účinků, které má vždy nové médium 
na ta stará: amplifikace, archaizace, aktualizace a inver-
ze. První z nich, amplifikace či zesílení, je jednoduše 
pojmenováním těch dimenzí a charakteristik starého 
média — v tomto případě literatury —, které se s pří-
chodem nového média — webu — najednou projevují 
mnohem silněji a výrazněji.

Jestliže internet v literatuře a literárním provozu něco 
zesílil, pak je to objem komunikace mezi autory, vydava-
telstvími, obchody a hlavně čtenáři. Zatímco v devadesá-
tých letech se knižní propagace omezovala na veletrhy, 
katalogy vydávaných novinek a zmínky v celostátních mé-
diích, v současnosti jsou marketingové možnosti mnohem 
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širší. Patrně první novinkou, kterou internet nabídl za-
vedeným autorům a nakladatelům, bylo internetové na-
kupování a distribuce. Vedle maloobchodní sítě a kata-
logů se totiž otevřela nová cesta, jak dostat publikaci ke 
čtenáři, a to rychleji, pohodlněji a často i levněji. Někteří 
nakladatelé, zvláště ti menší a specializovaní, dnes pro-
dávají pouze prostřednictvím svých webových portálů 
nebo větších e‑shopů a na maloobchod zcela zanevřeli, 
čímž jim odpadá nákladná distribuce a vyjednávání malo
obchodních cen. Situace se změnila i z pohledu čtenáře, 
jemuž se v posledních letech naskytla možnost nakupo-
vat z domu, často levněji, a to v důvěryhodných, zavede-
ných internetových obchodech, jako je český Kosmas.cz 
nebo americký Amazon.

Technická podpora prodeje a distribuce knih jsou nic-
méně z perspektivy zesilujících 
účinků internetu vedlejší. Jako 
mnohem podstatnější se jeví 
mediální a  virtuální prostor, 
který se najednou vynořil pro 
reklamu, marketing a propaga-
ci knih. V současnosti jsou už 
úsměvné bannerové kampaně, 
které na přelomu tisíciletí di-
vokým blikáním propagovaly 
na Seznamu nové knihy Mi-
chala Viewegha nebo Haliny Pawlowské; nějak začínat se 
ovšem muselo. Deníky a týdeníky si díky částečné migraci 

„nerentabilní“ kulturní publicistiky a zpravodajství na web 
mohly na svých internetových stránkách dovolit věnovat 
kultuře více prostoru než na těch tištěných. Vznikla také 
spousta nových, zcela virtuálních magazínů či portálů za-
měřených na kulturu nebo výhradně na literaturu.

Tento stav pouze kopíroval „analogovou“ éru kultur-
ních rubrik, specializovaných časopisů a do sebe uzavře-
ných komunit čtenářů, kritiků a intelektuálů. To oprav-
dové, mcluhanovské zesílení přichází až v  momentě 
masového rozšíření takzvaných sociálních sítí, jako je 
Facebook nebo Twitter, v nichž se mezi čtenáři a knihami 
smazávají institucionální bariéry a je dovoleno praktic-
ky vše. Sociální sítě představují v určitém slova smyslu 
onu pověstnou globální vesnici, o níž McLuhan snil: vše 
lze sdílet s kýmkoli, vyjádřit se může každý a dle své-
ho uvážení. Dokonale toho využil například Filip Dou-
šek, který v roce 2012 sám vydal a hlavně vyprodal svůj 
román Hejno bez ptáků, a to bez podpory zavedeného 
nakladatelství, pouze svépomocí a díky téměř dokonalé 
marketingové kampani na sociálních sítích. Za zmínku 
stojí také sociální sítě specializované vyloženě na litera-
turu, jako je například server Goodreads, který funguje 

obdobně jako filmové ČSFD nebo hudební last.fm: čte-
náři hodnotí knihy, které přečetli, diskutují o oblíbených 
autorech a server uživatelům na základě jejich aktivity 
doporučuje další čtení.

Archaizace čtenáře
Obecně se dá říct, že s příchodem internetu, webu a so-
ciálních sítí se vyostřuje postmoderní estetika, respek-
tive přístup k literatuře a umění vůbec. Intertextuali-
ta a neustálé odkazování je technologickým základem 
webu a na sociálních sítích nebo v internetových knih-
kupectvích se de facto stírá rozdíl mezi vysokým, níz-
kým, elitním nebo masovým. Zatímco v kamenném knih-
kupectví nebo knihovně by je dělily řady regálů, cedulek 
s názvy oddělení a různého zaměření, ve virtuálním pro-

storu vedle sebe mohou spočí-
vat výbor ze současné poezie, 
příručka ke zvyšování sebe
vědomí a obrazová propagační 
publikace k olympiádě v Soči. 
Podstatná je právě přiroze-
nost, s jakou toto postmoder-
ní spojování působí: dříve re-
flexivní, kritická a kolážovitá 
metoda v umění nebo filozofii 
se v  internetovém prostředí 

stala samozřejmým a nereflektovaným přístupem k in-
formacím, komunikaci i skutečnosti.

Z takového zesílení postmoderního plyne, co internet 
určitým způsobem archaizuje: tradice a zvyky spojené 
s literaturou, knihami a čtením, zakódované do analo-
gových struktur a institucí. To, co televize znamenala 
pro film, internet znamená pro literaturu. S příchodem 
blogů a neskutečně snadné možnosti publikovat jak své 
názory, tak vlastní původní tvorbu se snižuje autorita 
a důležitost literární a kulturní kritiky, proměněné spí-
še v intelektuální hru pro konkrétní společenské kruhy. 
Sociální sítě přitom upozaďují i tradiční velká média a je-
jich internetové podoby, jako jsou deníky nebo třeba Čes-
ká televize, kde se ještě lze setkat s jasným rozdělením 
literatury na uměleckou, žánrovou, brakovou a podobně. 
Ilustrací daného může být třeba stále stoupající popula-
rita webu Světy literatury, orientovaného nikoli na kva-
litní publicistiku, kritiku či analýzu, nýbrž na počty sdíle-
ní a oblibu na Facebooku. Na úvodní straně webu se pod 
sebou řadí články s galerií čtoucích koček, profil Otokara 
Březiny a tipy proti prokrastinaci. S rostoucí oblibou 
podobných webů — a počty sdílení a statistika návštěv-
nosti mluví neúprosnou řečí — se tak vytrácí možnost 
vzdělat a kultivovat čtenáře srážkou s kritickým textem, 

❜  Obecně se dá říct, že 
s příchodem internetu, 

webu a sociálních sítí se 
vyostřuje postmoderní 

estetika, respektive přístup 
k literatuře a umění vůbec. ❛
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nepopularizující publicistikou, nebo dokonce krásnou 
literaturou. Konzervuje se tak pohled na literaturu jako 
na volnočasovou zábavu bez nároku na nadčasovost či 
promýšlení lidského údělu.

Tento nárok samozřejmě dál existuje. Knihkupectví 
a knihovny, v jejichž organizaci a hmotné realitě je zcela 
jasné, kde leží zábava a kde intelektuální výzva, nezanik-
ly, stejně jako literární časopisy, autorská čtení a kul-
turní rubriky. Avšak jejich virtuální podoba není vůbec 
zanedbatelná, přičemž s sebou pro literaturu nese jiné 
důsledky: potlačuje její kultivující charakter a zplošťuje 
původně plastický prostor literárního pole. Důraz se pře-
souvá na knihu coby produkt nebo stavební kámen naší 
identity a vytrácí se z literatury jako možnosti poznání, 
zdroje radosti nebo hledání krásného.

Aktualizace autora
Mění se také pozice autora. Spisovatel už se neomezuje 
pouze na psaní, rozhovory pro média, občasná autorská 
čtení a, dá‑li Bůh, přebírání nějakých ocenění. Jak již bylo 
řečeno, propagační prostor vydavatelství a samotných 
autorů se proměnil a autor ke svému dílu patří mnohem 
více než kdy dřív. Ne ovšem jako jméno na obalu, nýbrž 
jako obličej a celebrita na síti. Takovou aktualizaci auto-
ra bezpochyby nelze omezit pouze na účinky internetu, 
své vykonaly i barevné magazíny jako Time a Life nebo 
televize. Až s příchodem internetu ale dostávají autoři 
do svých rukou možnost svou virtuální prezentaci pří-
mo ovlivňovat, aniž by do ní výrazněji zasahoval me
diální provoz.

Například zmíněný Filip Doušek ze sebe dokázal za 
pomoci sociálních sítí vytvořit — ačkoli do té doby ne-
vydal jedinou knihu — žádaného a tajemného autora 
a v podstatě perfektní produkt. Profesionální fotky atrak-
tivního mladíka, příběh složitého zrodu knihy, psané dva-
náct let ve všech možných koutech zeměkoule, a neutu-
chající komunikace s fanoušky nevydané knihy pomohly 
vykřesat z neznámého debutanta přední českou literární 
celebritu. Ta však zanikla stejně rychle, jako vzešla — po 
pár nadšených a několika skeptických recenzích a po ně-
kolika měsících rozjařeného cvrlikání na českém interne-
tu se po Douškovi slehla zem: těkavý svět sociálních sítí 
potřebuje nové tváře, nové senzace. Oproti tomu třeba 
Kateřina Tučková, která slavila značný úspěch se svý-
mi Žítkovskými bohyněmi, je stálicí českého internetu — 
nemine měsíc bez chatu s autorkou, málokterý článek 
o současné české literatuře se obejde bez její fotky. Autor 
už se tudíž nenachází jen v pozici tvůrce nebo značky, ale 
i svého vlastního loga, udržovaného mediálním a virtuál
ním životem.

S autorem prošla aktualizací a inovací i kniha. Asi 
nejvýraznější změnou, kterou přechod od liter k datům 
přinesl, je pochopitelně fenomén e‑knih a jejich čteček, 
se kterým před několika lety na trhu prorazil americ-
ký gigant Amazon. Na této proměně není z perspekti-
vy změn v literatuře způsobených internetem podstat-
ný nový obchodní model, nýbrž nová forma přístupu 
k textu a knize. Jednoduše, kniha svým převedením do 
elektronického formátu ztrácí něco ze své aury umě-
leckého artefaktu, není už objektem, k němuž se vážou 
určité rituály nebo úcta. Mění se v data. Literární dílo si 
bezpochyby ponechává své kvality a účinek i v podobě 
e‑knihy, nicméně s mizením jeho charakteru kulturního 
artefaktu se proměňuje zacházení s ním, z magického ri-
tuálu ve skladnictví. Řečené platí pro knihy na síti obec-
ně, nejen pro e‑knihy, neboť na internetu se v zásadě 
jakákoli kniha mění v pár obrázků, možná animovaný 
trailer a libovolně zformátovanou ukázku. Proto je po-
třebné ono logo, vtělené do postavy autora nebo mys-
téria chystané knihy, jehož mediální aura výjimečnosti 
naplňuje ztracené kouzlo nehmotného.

Inverze historie
Poslední sférou účinků, které má podle McLuhana nové 
médium na staré, je inverze či zvrácení. V tomto případě 
záleží na úhlu pohledu na výše zmíněné efekty, jež s se-
bou web přinesl. Jedna z možných interpretací oněch 
pozvolna probíhajících změn je optimistická. Internet 
podkopává elitářství spojované s vysokou kulturou a ná-
ročnou literaturou a tím, že svou vizualitou a robustní 
intertextualitou literární pole zplošťuje na síť nekončící-
ho odkazování, odemyká možnosti interpretace a přístu-
py k literatuře, které byly dlouho zapovězeny.

K tomuto „emancipačnímu potenciálu“ postmoderny 
odkazuje, v obecnějším měřítku, například Václav Bělo-
hradský ve svém eseji o knize Cesty z postmodernismu 
Michaela Hausera (Host 03/2014). Postmoderna, zde ztě-
lesněná virtuálním prostředím sociálních sítí, podle Bělo-
hradského vyvazuje člověka z tíže velkého, historického 
a nadosobního a poskytuje mu hermeneutickou svobodu. 
Čtenáři se navrací možnost číst si, co a hlavně jak chce, 
bez toho, aby byl nucen v textu hledat univerzální prav-
du — postačí, když nalezne útěchu nebo porozumění. 
Smrtelníci smrtelníkům, píše Bělohradský.

Na druhé straně se nabízí pesimistické hledisko, zčás-
ti ztělesněné právě tezemi Michaela Hausera nebo Alai-
na Badioua, z jehož teorií Hauser také vychází. Internet 
roztříštil možnost sdělit historickou pravdu a znemožnil 
autorům podání zprávy o stavu světa rozprsknutím spo-
lečnosti do virtuálních nekomunikujících bublin vkusu, 
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preferencí a pochlebujících si názorů. Přitom po rozjaře-
ných osmdesátých letech ekonomické konjunktury a deva
desátých letech výskání nad pádem komunismu přichází 
vážné a obecné problémy nové chudoby, ekologie, války 
nebo bezpečnosti, na něž nelze poukázat jinak než pro-
střednictvím odvolání se k obecnému a všeobjímajícímu.

Internet je v tomto procesu pouze jedním z faktorů, 
stejně jako literatura pouze jednou z dimenzí, v nichž se 
dané změny i jejich interpreta-
ce zjevují. V tomto kontextu je 
tudíž obtížné nějak jednoduše 
poukázat na materiální podo-
bu mediální inverze — jedná 
se totiž o několik proti sobě 
jdoucích procesů. Na jedné 
straně se objevuje volání po 
angažovanosti literatury, umě-
ní i vědy a rekonstituci veřejné 
sféry. Na straně druhé tomuto hučení z intelektuálních 
jeskyní internetu odpovídají tržby ze skandinávských 
detektivek nebo cynické ušklíbnutí obyčejného člověka 
nad současnou poezií (viz třeba blog o současné poezii 
na serveru 1000 věcí, co mě serou). Společným jmenova-
telem je tu nechuť k jakékoli intelektuální námaze spo-
jené s literaturou a podezřením vůči každému, kdo lite-
raturu považuje i za něco jiného než za způsob relaxace 
a zábavy. Zvrat, který s sebou přinesl internet, je velmi 
pravděpodobně výrazné zviditelnění a možná i urychlení 
tohoto moderní literatuře vlastního vnitřního rozporu, 
namísto jeho dalšího zakrývání.

Co chybí?
Skončit u pouhého výčtu a kategorizace možných efek-
tů, které na literaturu, její provoz a vnímání mají nová 
média v čele s internetem, ale nestačí. Stejně podstatné 
jsou i efekty, které nenastaly: nenaplněné vize vkládané 
do internetu na počátku devadesátých let technologic-
kými věrozvěsty typu Nicholase Negroponteho, zaklada-
tele časopisu Wired, nebo zklamané naděje amatérských 
pisálků, kteří s příchodem bezplatného publikačního 
prostoru s nekonečným dosahem věřili v brzkou slávu 
a úspěch.

Internet měl být — a kabelová televize mimo jiné 
také — odpovědí na stagnující demokracii a její globál-
ní a pro běžného člověka nepochopitelné strukturální 
metastáze. Komunitní a občanský život zprostředkova-
ný technologií se v rámci těchto předpovědí měl opět 
stát ústředním motorem politického života, rozhodování 
a věc veřejná se měly vrátit z rukou technokratů do ru-
kou obyčejných smrtelníků. Podobně demokratizovat se 

pochopitelně měla i literatura — nikdy dříve nebylo tak 
snadné vést celospolečenský dialog, hledat společnou 
shodu a touto kritickou diskusí kultivovat demokratic-
ké prostředí. Nikdo přitom nepředpokládal, že záplava 
vjemů, textů a obrazů bude tak ohlušující a oslepující. 
Diskuse se sice vedou, ale víceméně v uzavřených (ni-
koli lokálně, ale virtuálně) komunitách, které na sebe 
vzájemně málokdy narazí, takže se jen utvrzují ve svých 

názorech a rozcházejí v jazyce, 
jakým o literatuře mluví.

Podobně dopadla i víra ve 
zjevení nových autorů, osvobo-
zených od tradičních institucí 
spojených s literaturou. Pokud 
se díky internetu objeví literár-
ní fenomén — jako například 
román Padesát odstínů šedi od 
E. L. Jamesové, poprvé publi

kovaný na amatérském fanserveru věnovaném knižní 
sérii Stmívání —, jeho úspěch je dán spíše pílí autora, 
provázaností s byznysem (Jamesová pracuje v zábavním 
průmyslu) a snahou kamenných nakladatelství hledat po-
tenciální hity všude možně. Web zůstává nepřehlednou 
změtí informací a většinou jako vejce vejci podobných 
literárních pokusů, k nimž je nutné přistupovat s kritic-
kým nadhledem a obezřetností. Ty ovšem většinou tkví 
ve zkušenostech, které dokáže zprostředkovat jen ana-
logová, tradiční instituce — nakladatelství, časopis, uni-
verzita, kritika.

Nejpřekvapivější absence důsledků rozvoje internetu 
a sociálních sítí je však v literatuře samotné. Jak v jed-
nom z dřívějších esejů podotýká Laura Millerová, většina 
z nás pracuje s internetem každodenně, sociální sítě se 
pro mnoho lidí staly prakticky nepostradatelnou součás-
tí života, ale ze současné literatury to nejde vůbec vyčíst. 
Až na pár výjimek, jako je Nonstop knihkupectví pana Pe­
numbry od Robina Sloana nebo částečně i Megasmutné 
pravdivé lovestory Garyho Shteyngarta, podle Millerové 
autoři paradoxně, ve jménu hledání obyčejnosti i hloub-
ky, ignorují virtuální místa, kde se každodennost ode-
hrává. Literatura a internet i v době vyzrálé dospělosti 
webu zůstávají rozdílnými textuálními světy, které stěží 
hledají společnou řeč.

 Autor  je redaktor Hosta.

❜  Literatura a internet 
i v době vyzrálé dospělosti 
webu zůstávají rozdílnými 

textuálními světy, které stěží 
hledají společnou řeč. ❛

↗  Miloň Novotný, Londýn, 1966

→  Miloň Novotný, Londýn, Demonstrace námořníků 

na Trafalgarském náměstí, 1966
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Hodnotíme

Když chceme vyjádřit, že opravdu jde o něco důležité-
ho, máme k dispozici adjektiva jako prioritní, klíčový, 

základní, maximální; jde‑li naopak o něco zanedbatelné-
ho, užíváme například poslední, nicotný, minimální; hod-
notíme‑li něco jako velmi dobré, pak je to optimální, vyni­
kající; když velmi špatné, tak je to katastrofální, kritické, 
strašné a tak podobně. Pro zvýšení účinku na adresáta 
výpovědi se taková adjektiva (nebo od nich odvozené vý-
razy) často stupňují a intenzifikují a lze číst nebo slyšet 
podoby jako nejvíc prioritní, nejklíčovější, nejzákladnější, 
nejmaximálnější, nejposlednější, nejnicotnější, velmi mini­
mální, nejoptimálnější, nejvíc vynikající a tak podobně dál. 
Ze strašný se stalo strašidelný, ač o strašidla nejde, a ne-
stačí ani speciální, ale nastupuje nejspeciálnější a tak dále. 
Místo zvýšeného účinku hodnocení se dostavuje význa-
mová inflace, obvykle neúčinná, a často i nelogický ne-
smysl. Je tedy vhodnější užívat adjektiva, která vyjadřují 
nejvyšší možnou míru vlastnosti, jen v jejich základním 
tvaru. Snažit se tuto míru ještě vystupňovat lze bez ri-
zika jazykové neobratnosti jen výjimečně. (Takže srážky 
budou velmi minimální znamená, že pršet nebude, a když 
někdo slíbí, že řešení problému bude maximálně prioritní, 
tak asi optimismus není na místě.)

Zdenka Rusínová



Co s českou 
klasikou?
O současných přístupech ke klasické české literatuře

„Kam s ním?“ táže se český klasik 
ve svém slavném fejetonu. Nastal 
čas stejnou otázku položit tomuto 
eseji samotnému, či ji obrazoborecky 
položit všem dílům české klasiky? 
Otázka hodnoty klasické české 
literatury představuje zásadní 
kulturní a společenské téma. 
Je zjevné, že v sázce je mnoho, 
neboť odmítnout tradici znamená 
popřít část naší identity. Přesto: 
jakkoli Mácha, Neruda, Jirásek, 
Němcová či Erben stále silně 
ovlivňují český film, repertoár 
většiny divadel a ze své podstaty 
i výuku české literatury, pro 

část veřejnosti je dnes česká 
klasika nechtěným, protože 
nesrozumitelným nerudovským 
slamníkem. Blok témat provázejí 
názory osobností reprezentujících 
oblast ediční, edukativní, kulturní 
i komerční. Václav Vaněk 
a Jiří Flaišman se zamýšlejí 
nad současností i budoucností 
klasické české literatury a její cestou 
ke čtenáři, Ondřej Krajtl představuje 
českou literární klasiku v komiksu 
a studie Alessandra Catalana nabízí 
pohled na jednoho z českých klasiků 
očima zahraničního pozorovatele. 
Téma navrhl a zpracoval Ivo Michalík.
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Literatura se 
vyučuje už jenom 
ze setrvačnosti
S literárním historikem  Václavem Vaňkem  o parazitování 
na klasické literatuře, primitivnění a smrti ze smíření

Přehnaně uhlazené vystupování, 
orientace ve vlastním oboru na úkor 
střízlivého nahlížení světa kolem sebe 
nebo prachobyčejné brýle. To jsou 
některé z povrchních atributů, se 
kterými si mnoho lidí spojuje člověka 
živícího se na pochybném poli 
literární historie. Názory Václava 
Vaňka jsou dokonalým výsměchem 
podobným předsudkům. Jeho 
striktní odmítání nekonfliktních 
pravd a nelítostná kritika pobouřit 
mohou. Ale zaujmout musí.

Je správné, aby babička i v dnešní 
době šukala po světnici?
Jak by to mohlo být „nesprávné“? Pokud se ale ptáte na 
to, jestli je správné, že k četbě Babičky jsou nuceni i lidé 
tak primitivní, že nejsou schopni odhadnout nebo dohle-
dat dobový význam toho slovesa, tak je zřejmé, že vinu 
nesou ti, kteří je k tomu nutí. Učitelé — a potom různí 

„přibližovači“ klasické četby, kteří na špatně nastavené 
koncepci výuky literatury parazitují.

Jak vnímáte snahu zpřístupňovat klasickou 
českou literaturu její modernizací? Kde končí 
chvályhodný záměr a začíná parazitování?
A proč by vlastně měla být česká klasická literatura 

„zpřístupňována“, nebo dokonce „modernizována“? Ne-
bylo by moudřejší, kdybychom ji nechali těm nemnoha 
odborníkům a kultivovaným čtenářům, kteří přirozeně 
cítí své spojení s ní, a nesnažili se z ní pořád vydojit 
nějakou „aktuálnost“ a „zajímavost“? S chvályhodným 
záměrem jsem se v oblasti aktualizací klasiky nesetkal. 
Vždy šlo o lépe či hůře maskovanou snahu vydělat pení-
ze na něčem, co už je bezpečně mrtvé, a tedy neschopné 
se bránit.

To by ale mohlo znamenat definitivní 
ustanovení bariéry, kterou není dnešní mládež 
(natožpak děti) schopna překonat. Aniž by 
měla možnost zjistit, zda (ne)dělá chybu.
Literatura ale přece není pro každého. Existuje a má 
smysl jen pro ty vnímavé, kteří bloumají stranou vyšla-
paných cest. Poznáte je právě podle čel rozedřených o ba-
riéry. Oni si totiž bariéry nejrůznějšího druhu vždycky 
bezpečně najdou. Pro tupější stádo potom existují vyšla-
pané cesty. Na těch ovšem žádné bariéry nejsou. Jenže 
ani knihy. Jenom krásné vyhlídky.
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Banalizace Čapka, Hrabala a ostatních

Četl jste některé čapkovské komiksy?
Nevzpomínám si, jestli jsem si něco takového prohlížel. 
Ale určitě jsem to nečetl.

S vydáváním Čapkova díla se díky uvolnění 
autorských práv před pár lety roztrhl pytel. 
Neobáváte se rozmělnění uměleckých artefaktů?
Českou společností sdílený obraz Karla Čapka a jeho díla je 
zcela lživý — zprimitivňující, banalizovaný, okleštěný, my-
tizující. Zajímalo by mě, co se na něm dá ještě víc zmrvit.

Očekáváte něco podobného i u ostatních klasiků 
české literatury první poloviny dvacátého století?
To už se dávno stalo. A právě teď probíhá intenzivní pri-
mitivnění díla Bohumila Hrabala.

Proč je adaptace české klasiky stálou součástí 
dramaturgie nejen národních divadel?
Důvody jsou dva. Režiséři a dramaturgové jsou příliš 
hloupí na to, aby dokázali samostatně, vlastní hlavou 
vytvořit novou hru, která by mohla zaujmout diváky. 
Sahají tedy k tomu, co tu už je. A diváci jsou příliš hlou-
pí na to, aby hledali klíče k něčemu, co se jim nepodává 
naservírované na podnose i s vysvětlující přílohou. A tu 
přece k české klasice dostali už ve škole.

Především díky F. A. Brabcovi se klasika 
dostala i do kin. Z čeho podle vás pramenilo 
odsouzení Kytice a především Máje?
Z nebetyčné hlouposti a kýčovitosti obou těch filmů. Čes-
ká kritika je ochotná pochválit téměř cokoli, ale těžko na-
jít důvody pro chválu filmu, který hlasitě křičí: „Existuji 
jen proto, abych vydělal prachy.“

Myslíte, že se podobná aura jako kolem 
Čapka, Němcové nebo Haška jednou vytvoří 
i kolem současných spisovatelů?
Nemyslím. Dnešní spisovatelé mají to štěstí, že se o ně 
společnost nikdy nebude zajímat.

A jak si v tomto ohledu stojí pohrobci 
šedesátých let typu Vaculíka nebo Kundery?
Určitě bych je neoznačil za „pohrobky“, to je nesmysl. 
Ale když jste sem vnesl ty hroby: takový Kundera nebo 
Vaculík přece patří — z hlediska našeho tématu — už 
spíš k těm mrtvým. Jejich epitaf je už literární historií 
vytesán, jejich náhrobní kámen už stojí a oni už s ním 
nemohou pohnout.

Školy selhaly a učebnice jsou k ničemu

Plní české základní školy svou edukativní 
roli v této oblasti správně?
Základní školy v této oblasti neplní žádnou roli. Učitelé 
mají dost starostí s tím, aby dostali co největší počet dětí 
do prvních tříd a co největší procento z nich potom na 
střední školy. Literatura je opravdu nezajímá.

Mají dostatečnou oporu v učebnicích?
Většina autorů učebnic (neříkám, že všichni) o literatuře 
samotné nic neví. Většinou jen přepisují fakta ze starších 
příruček a soustřeďují se na stahování neokoukaných 
obrázků z internetu a na vybírání barviček pro odlišení 

„podstatných“ informací.

Zníte velmi skepticky. Opravdu podle vás 
neexistuje v oblasti školství naděje na změnu?
Neexistuje. Literatura se vyučuje už jenom ze setrvač-
nosti. Nebo se snad někdo ptá, jaký má její výuka smysl 
a jestli má vůbec smysl?

Liší se obeznámenost dnešních maturantů 
se základy české literatury od té, která byla 
obvyklá pro vaši generaci?
Markantně.

Co by se mělo změnit?
Nevím. Možná všechno. Ale možná je lepší odpověď prá-
vě opačná: nic. Zájem o literaturu vypovídá o stavu spo-
lečnosti. A pokud je společnost taková, že o literaturu 
nestojí, proč se zesměšňovat tím, že jí ji budeme nutit? 
Rozumíte, proč literaturu nabízet a dělat z ní tak zboží, 
když víme, že si ji někdo koupí (a přečte) jen z milosti 
nebo z pocitu viny, který v něm dokážeme vyvolat? Měli 
bychom mít i nějakou hrdost. Nejsme přece podomní 
obchodníci a literatura není „gumové zboží“ nebo „zaru-
čeně pravý parfém“. Neměli bychom ji tak snižovat. A na 
druhou stranu bychom měli projevit i nekupecký soucit 
s potenciálními čtenáři: Proč jim sugerovat představu, že 
si klasickou četbu budou moci opravdu „užít“, když víme, 
že čtení takového Tyla, Šimáčka, Čelakovského, Hálka 
nebo Svatopluka Čecha je především práce? A ještě z ji-
ného úhlu: Proč nám tolik vadí, že Češi neznají právě 
českou klasickou literaturu? Proč nejsme mnohem víc 
zděšeni tím, že neznají klasickou literaturu evropskou, 
že se neorientují v moderní světové literatuře a že se 
nezajímají ani o film nebo výtvarné umění? Nesvědčí 
i tohle o naší malosti?
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Když se dotknu vašeho oboru, kde leží 
limity české literární historiografie?
Pokud tuhle práci někdo dělá, obětuje se pro ni. Smíří se 
s chudobou, s nezájmem, s posměchem nebo přinejlep-
ším s pohrdavým údivem: „Cože to vlastně děláš? A proč?“ 
A smíří se i s tím, že my sami, lidé uvnitř oboru, jsme za-
pomněli, proč tuhle práci děláme. Že stejně jako ti, které 
kritizujeme, nakonec sobecky sledujeme jen osobní cíle. 
Že literaturu využíváme a nikdy se nespojíme, abychom 
ji chránili pro ostatní. Že jsme na místo Grálu postavili 
Grant. Jenomže každé smíření se je už vlastně trochu 
smrt. A ta je také jediným limitem práce literárního his-
torika. A ještě smutek, který je tu pořád.

Možná by bylo lepší pokusit se takové smrti ze smíření 
nějakým způsobem čelit. Je‑li to jen trochu možné.
Zkuste to. Čelit smrti. Třeba budete úspěšný… Ale mlu-
vili jsme přece už o tom, že být nesmrtelný také není 
žádná radost.

Jak vypadá debata se zahraničními kolegy točící 
se kolem národního dědictví? V čem spočívají vaše 
výhody a co jim naopak zatím můžete pouze závidět?
O výhodách nevím, ale k té závisti. Potřebujeme, oprav-
du potřebujeme stálou, institucionální a státem garan-
tovanou podporu vydávání klasické literatury, jak ji 
zcela samozřejmě poskytují jiné státy. Abychom jenom 
neudržovali prostřednictvím České knižnice nezbytný 
kánon, ale abychom mohli prostřednictvím výborů, anto
logií, kritických vydání a souborných edic skutečně ko-
munikovat se svou přítomností a podílet se na utváření 
budoucnosti. Pak by snad naše práce mohla mít smysl.

Ptal se Ivo Michalík.

 Václav Vaněk  (nar. 1963) je literární historik. 
Vystudoval bohemistiku a historii na FF UK v Praze. 
V letech 1989—1993 pracoval v oddělení literárních 
dějin ÚČL AV ČR v Praze. Od roku 1993 vyučuje 
v Ústavu české literatury a komparatistiky FF UK. 
Přednáší dějiny české literatury devatenáctého 
století a vede metodologické i historické semináře 
k dějinám literatury devatenáctého a dvacátého 
století. Je autorem souboru studií Disharmonie 
(2009), působí také jako kritik a editor (antologie 
romantické poezie a prózy, například Staré 
a nové světy, 2011; K. Klostermann, J. Neruda). 
Spoluredigoval Slovník českých spisovatelů (2000).
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Vášně pro hlášky
Literární klasika jako popkulturní téma

Ondřej Krajtl

Komiksy, divadelní revue a filmové 
parodie jsou jen některé z příkladů 
popkulturních adaptací, které 
se zmocňují námětů slavných 
literárních předloh. Jak je tomu 
v případě klasické české literatury, 
představuje následující studie.

„Měl by existovat paragraf na prznění klasiky. Většinou 
se do takového prznění pouštějí ti, kteří klasikovi nesa-
hají ani po kotníky! […] je scestné a nevkusné parodovat 
vrcholné literární dílo!“ Těmito slovy hodnotí jeden z při-
spěvatelů internetové Česko‑Slovenské filmové databá-
ze komediální snímek Petra Vaňka z roku 2009 Babička 
aneb jak to bylo doopravdy. V obecné rovině jde o ty-
pickou ukázku apokalyptického přístupu k popkultuře. 
Nářek nad pošlapáním génia a jeho díla má v evropské 
kulturní historii téměř dvousetletou tradici a nejpoz-
ději od dob Theodora Adorna či Dwighta Macdonalda 
tvoří povinnou součást vymezování se pravého a jedi-
ného umění vůči popkultuře. Rétorická figura nacionál-
ně morálního panikáře, který z podobných děl vyvozuje, 
že našemu národu není nic svaté, a ať‑už‑to‑byl‑kdokoli 
měl pravdu, když říkal, že Češi jsou smějící se bestie, je 
ostatně oblíbenou kratochvílí internetových diskusních 
fór. (Poslední žhavou novinkou a vděčným cílem všech 
apokalyptiků je nenáviděný i oceňovaný komiks Oprás­
ki sčeskí historje).

Není však na místě propadat přehnané skepsi ani „ty-
molínovému“ optimismu. Populární kultura ve smyslu 
každodennosti, objektů denní spotřeby, zahrnuje výtvo-
ry z obou stran pomyslné barikády: ty, které ve smyslu 
Kulkovy teorie alterace původní odkazované dílo zhor-
šují, stejně jako ty, které mu dodávají nový a nečekaný 

rozměr. Navíc pracuje s něčím, co jiný typ kultury příliš 
neumí — s principem ikonizace. Jde vlastně o zobecně-
ný princip tuzemské vášně pro hlášky, kdy se komplexní 
dílo smrskává na několik podstatných rysů či vět vytr-
žených z kontextu. Takto ikonizované dílo se pak pevně 
usazuje v kulturním povědomí a proliferuje do každo-
dennosti (viz například Pelíšky: „Co je to tady za hnus-
nou máničku?“).

Výčet všech popkulturních zpracování české klasické 
literatury by vydal na solidní několikasvazkovou encyklo
pedii. Následující výběr se tak zaměřuje na to lepší, co lze 
v množině adaptací české literární klasiky objevit, na
stiňuje možnosti, které popkulturní texty nabízejí ideově 
nezatíženému čtenáři. Důraz bude položen na vizuální 
kulturu, která dominuje současnému veřejnému prosto-
ru, v duchu lidové moudrosti, že „obrázkům přece ro-
zumí každý“. Ovšem není obraz jako obraz, a že třeba 
porozumění komiksu vyžaduje větší stupeň participace 
a námahy čtenáře než porozumění televiznímu vysílání, 
toho si všímal už před půl stoletím kanadský teoretik 
médií Marshall McLuhan.

I mimo vizuální kulturu lze nalézt řadu zajímavých 
popkulturních adaptací klasické české literatury. Ze-
jména rozhlasové inscenace kanonických děl tvoří tu-
zemský fenomén, který popkulturní princip ikoničnosti 
dokáže naplňovat prostřednictvím výrazného hlasové-
ho fondu české herecké síně slávy. Rozsah a zaměření 
tohoto textu to však neumožňují, a proto zpět k vizuál
ní kultuře.

Adaptace
Pojem adaptace je zde používán především ve vztahu 
k obsahu, nikoli formě (ano, jde o zkreslující zkratku). 
Popkulturní aktualizací tedy nemyslím například odstra-
nění dobově podmíněného slovníku dědici autorských 
práv či nadšenými editory — jako v případě Honzíkovy 
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cesty, z níž zmizela družstevní vajíčka nebo sjednocené 
lány. Ani nepůjde o díla, která sám autor po několika 
letech či desetiletích přetvořil k obrazu svému či dobo-
vému (Umberto Eco a jeho nové vydání Jména růže do-
stanou jistě v literárních časopisech dostatek prostoru; 
za připomenutí ale stojí, že to, co v případě literatury 
bereme jako překvapivé, až šokující, má filmový prů-
mysl dávno za běžné — počet režisérských sestřihů od 
Scottova Blade Runnera po Jacksonova Pána prstenů je 
výmluvný).

Takto vymezenou množinu děl lze kvůli větší pře-
hlednosti ještě rozdělit do dvou skupin, byť je to dělení 
samozřejmě spíše zjednodušující a přibližné než doko-
nale deskriptivní. Vycházím zde z typologizace komik-
sových adaptací literárních děl, kterou popsal v třetím 
čísle letošního Hosta Pavel Kořínek (v článku „Věrně pře-
kreslit, či snad invenčně převést?“). Základním rozlišova-
cím kritériem je zde právě otázka věrnosti předloze, tedy 
jádro v úvodu naznačeného sporu o úctu vůči literární 
klasice. Proto lze tuto původně čistě komiksovou typo-
logizaci využít k obecnému popisu vztahu popkultury 
k adaptacím. Kořínek (opět zkreslující zkratka) dělí ko-
miksovou, a tedy i popkulturní adaptační produkci do 
tří typů. První typ je transmediálně expanzivní — týká 
se aktuálních děl, která se rozšiřují z původního média 
do jiných a ilustrují originální příběh. Takto třeba vychá-
zel už Ladův Švejk ve dvacátých letech minulého století. 
Protože se však věnujeme klasickým literárním dílům, 
u kterých předpokládáme jistý časový odstup, kritérium 
aktuálnosti nám umožňuje tuto kategorii zcela pomi-
nout. Druhým typem jsou díla kánonem determinovaná, 
která ctí předlohu a snaží se o její připomenutí, přiblí-
žení a znovuoživení. Příkladem může být komiks Lucie 
Lomové Zlaté české pohádky z roku 2008 podle předlohy 
Karla Jaromíra Erbena. Lomová v pětici pohádek (Dlou-
hý, Široký a Bystrozraký; Rozum a štěstí; Dvojčata; Obu-
chu, hýbej se!; Otesánek) aktualizuje poněkud archaický 
Erbenův jazyk a ilustrativním způsobem vypráví tak, že 
pohádku na dobrou noc ocení zejména předgramotné 
děti či začínající čtenáři.

Třetí typ adaptací lze podle Kořínka označit za trans-
ponující, který není řízen marketingem ani didaktický-
mi motivacemi, ale usiluje o tvůrčí přepracování, o pře-
vyprávění originálu novými prostředky, z nového úhlu 
pohledu. Sem by nejspíš spadala záliba amerického vý-
tvarníka Petera Kupera v díle Franze Kafky. Česky vydalo 
nakladatelství Netopejr v roce 2004 jeho zpracování Pro­
měny, anglicky pak vyšla ještě v roce 2003 v nakladatel-
ství Random House sbírka devíti komiksových povídek 
Give it up! and other short stories.

Optikou těchto „otroků předlohy“ a „stvořitelů nové-
ho života“ tedy nyní můžeme zkoumat, co z čítankové 
četby nám současná popkultura vlastně nabízí.

Nový život
Příkladem pars pro toto, v němž lze nejlépe sledovat 
úskalí a proměny, kterými si prochází nový život klasic-
ké české literatury v populární kultuře, může být román 
Boženy Němcové Babička. Obrazy venkovského života. 
Snad žádné jiné tuzemské kanonické dílo se netěší ta-
kové oblibě a tak četným adaptacím a citacím. S trochou 
nadsázky lze říci, že chybí už jen počítačová hra, krabice 
s cereáliemi, zubní pasta a album sběratelských samo-
lepek — a Babička pokryje všechny fasety popkultury.

Mezi kánonem determinovaná ztvárnění Babičky lze 
zařadit například muzikálovou verzi, kterou pod názvem 
Babička — Fetišistická revue hrálo v letech 1997—2006 
brněnské Divadlo Husa na provázku (v sezóně 2014/2015 
se plánuje obnovená premiéra představení). Tvůrci se dr-
želi poměrně věrně předlohy, takže tu najdeme všechny 
oblíbené „hlášky“, kterými je dílo známé. Přidanou hod-
notu pak tvoří pěvecká čísla hlavních i vedlejších postav, 
i když babička samotná nezpívá. Jediný pokus o nový 
pohled na Babičku pak tvoří obsazení hlavní role, kte-
rou ztvárnil letos sedmdesátiletý Jiří Pecha. Archetyp 
laskavé a vlídné stařenky tak získává groteskní a bizar-
ní rozměr, naznačující složitost i temnější stránky pra-
máti rodu.

Ve stejném duchu k předloze přistoupil i Martin Ve-
líšek, ilustrátor jednoho z nejnovějších knižních vydání 
(Prostor, 2006). Také jeho babička se divákovi předvádí 
v expresivním, až pitvořivém duchu, který boří představy 
idylického venkova a přívětivých seniorů. Ikonická vrás-
čitá usměvavá tvář Jarmily Kurandové z filmového zpra-
cování nebo prototyp vyschlé stařenky, kterou do knižní 
ilustrace zavedl Adolf Kašpar, je zde vytlačován do zapo-
mnění kyprou, živelnou, až nesnesitelnou prostou ženou 
z lidu, jevící jistou duchovní spřízněnost s ženskými po-
stavami filmových komedií Zdeňka Trošky.

Součástí stejného vydání, které graficky zpracoval 
zmiňovaný Velíšek, je také zvukový nosič s kompletní 
nahrávkou Babičky v podání Evy Holubové. Ovšem zde 
žádnou transpozici nehledejme, jde opět o realizaci ká-
nonem determinovanou, stejně jako v audioverzi z roku 
2000 se Stellou Zázvorkovou, výběru z Babičky v nahráv-
ce z roku 1954 Vlasty Fabiánové a Růženy Naskové v režii 
Jiřího Šrámka, dvoudiskovém výběru s Libuší Šafránko-
vou v režii Jana Jiráně z roku 2010 nebo nejnověji v úpra-
vě Petra Prouzy pro nejmenší děti v nastudování Taťjany 
Medvecké z roku 2012.
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Kategorii transponujícího typu naopak vrchovatě na-
plňuje v úvodu zmiňovaná filmová parodie Petra Vaňka 
Babička aneb jak to bylo doopravdy, vycházející ze stej-
ného ozvláštnění jako brněnská Fetišistická revue. Také 
zde je babička ve skutečnosti muž, Božena Němcová je 
ve finanční tísni nucena svým vydavatelem přepisovat 
dílo do absurdní podoby, na Staré bělidlo přijíždí po fa-
lešné babičce pravá babička a tak dále. Film byl přijat 
rozpačitě, oceňují ho jen milovníci amatérské kinemato-
grafie a suchého humoru s úšklebkem, že přesně tohle si 
ta opečovávaná národní klasika zasloužila.

Další transponující zpracování Babičky se pak v české 
popkultuře objevují epizodicky, v narážkách a vedlejších 
rolích. Za zmínku jistě stojí Babička Boženy Němcové 
v Českém nebi Ladislava Smoljaka a Zdeňka Svěráka, kde 
je líčena jako lehce senilní a vdavekchtivá bytost.

Babička jako součást hlavní zápletky a Božena Něm-
cová (alias paní Barbora) jako jedna z hlavních postav 
vystupují také v komiksu Ve stínu šumavských hvozdů 
autorské trojice Džiana Babana, Vojtěcha Maška a Jiřího 
Gruse. Čtenář se v rámci příběhu o proměně Old Shatter
handa z kluka v muže setkává s jednou románovou scé-
nou — návštěvou babičky s dětmi na zámku u paní kněž-
ny. Určitě by šlo o typ díla kánonem determinovaného, 
kdyby… Kdyby tato babička nebyla nudistickou verzí ro-
mánu, figurujícího v komplotu za zlepšení postavení žen 
a odstartování sexuální revoluce. Ostatně, ne náhodou se 
stínem šumavských hvozdů mihne také prepubertální 
Sigmund Freud.

Řada dalších adaptací klasiky bruslí na hraně mezi 
oběma kategoriemi. To je třeba příklad komiksové Ky­
tice, která jako celek slouží spíše k pedagogické pro-
pagaci Erbenova díla, ovšem ve třech konkrétních pří-
bězích (Vodník, Kytice, Zlatý kolovrat) dostává čtenář 
samostatně fungující dílo, v němž lze vidět posun opro-
ti originálu, přidání motivů a rozměrů, které u Erbena 
nenajde. Mezi kanonickou determinací a transpozicí je 
rozkročen také Zámek Franze Kafky podle scénáře Davi-
da Zane Mairowitze s kresbami Jaromíra Švejdíka, který 
sice nepřepracovává původní dílo, ale Švejdíkova osobi-
tá vizuální poetika mu dodává jednotu a komplexnost, 
kterou v literární předloze nenajdeme.

Mimo kategorie kánonem determinovaných děl a děl 
transponujících pak stojí počiny podobné již zmiňované-
mu komiksu Ve stínu šumavských hvozdů. Ty si s uctíva-
nou klasikou pohrávají, citují a odkazují, propojují díla 
do sítí, ale tvrdit o nich, že jsou adaptacemi, by bylo příliš 
odvážné. Literární zdroje a tradice jsou u nich aktuali-
zovány do našich vlastních témat, obav a radostí. Třeba 
právě proto se i domácí tvůrci přidávají k vlně součas-

ného zájmu o spiklenecké teorie a do historek o tajných 
spolcích řídících chod světa zakomponovávají klasické 
texty. Za připomenutí stojí Poslední tečka za Rukopisy 
Miloše Urbana z roku 1998, ironický komentář ke spo-
rům o pravost Rukopisu královédvorského a Rukopisu 
zelenohorského s šokujícím odhalením v závěru (které 
o patnáct let později použilo jako vtípek Divadlo Járy 
Cimrmana v Českém nebi, pamatujete na Hanku a Lin-
du?). A v roce 2007 se rukopisy na scéně objevují znovu 
v komiksu Šifra mistra Hanky (scénář Tomáš Hibi Ma-
tějíček, kresba Karel Jerie), opět ale pouze jako prostře-
dek, nikoli cíl.

Ve výčtu popkulturních adaptací tuzemské literární 
klasiky bychom jen v případě komiksu mohli pokračo-
vat donekonečna, a jak ukázal případ Babičky, popkul-
tura má možností mnohem více. Možná užitečnější než 
snaha o  typologizaci je při pohledu na tuto menaže-
rii položit si starou pragmatickou otázku účelu — cui 
bono? Mělo by totiž platit, že tyto adaptace mají po-
měrně přesně určené publikum — znalce díla Karla Čap-
ka komiksová verze Krakatitu nebo Války s mloky (typ 
kánonem determinovaného díla) nijak neobohatí, pro 
první setkání s Bohumilem Hrabalem je Tranova, Am-
breho a Bergeové Příliš hlučná samota skvělou volbou. 
Ovšem proč je paní Barbora v podání pánů Gruse, Maška 
a Babana smyslná krasavice, která převádí hrdinu z ji-
nošství do mužství, studiem české literatury nepolíbený 
čtenář nedocení.

Některá transponovaná díla se navíc úkladně maskují 
a předstírají něco, co nejsou. Připomeňme opět milované 
i nenáviděné Opráski, údajně znevažující literární klasi-
ku nejklasičtější, totiž národní dějiny a jazyk: pod vnější 
formou primitivismu se skrývá obsah lahodící poučené-
mu čtenáři. Příkladem budiž slavný díl, v němž se franc-
ký král Dagobert vrací z bitvy u Wogastisburgu a hlásí 
manželce, že „to nenašli“. Máte to?

Než tedy nad popkulturou a jejími produkty začne-
me lámat hůl, měli bychom se zeptat: Velebím / jásám / 
odsuzuji / pláču na správném hrobě? Je toto dílo určeno 
pro mne, nebo se snažím nacpat nohu osmačtyřicítku do 
baletních piškotů své osmileté dcery?

 Autor  působí na semináři estetiky FF MU v Brně.
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Počítáme se 
zájmem čtenářů 
zejména mimo 
odborné kruhy
S literárním historikem  Jiřím Flaišmanem  o Kritické hybridní 
edici mimo jiné jako alternativě k tradičně pojatým edicím

Jak má vypadat „správné“ vydávání 
klasické české literatury? Otázka, 
kterou patrně nelze zodpovědět beze 
strachu z nařčení ze subjektivního 
přístupu. Pracovníci Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR v čele 
s Jiřím Flaišmanem však přišli 
s nápadem, který snese i velmi 
náročná měřítka. Kritické hybridní 
edici (vydávané ve spolupráci 
s nakladatelstvím Akropolis) totiž 
vytkli za cíl kombinaci digitální 
a knižní cesty. Chtějí tak oslovit nejen 
literární vědce, ale zároveň i čtenáře 
stojící mimo akademickou obec.

Stojíte v čele pracovní skupiny, která momentálně 
chystá první dva příspěvky do Kritické hybridní 
edice (KHE). Zaměří se na Františka Gellnera 
a Karla Hlaváčka. V čem bylo dosavadní vydávání 
díla právě těchto dvou autorů nedostatečné?
Gellnerovo i Hlaváčkovo literární dílo se dočkalo v uply-
nulých zhruba padesáti letech značné pozornosti vyda-
vatelů, stalo se zejména vděčným polem pro uchope-
ní v různě koncipovaných výborech. V obou případech 
však více než osmdesát let nebylo vydáno souborně 
(nepočítáme‑li v Gellnerově případě Huvarovu reedici 
Hýskových Spisů z let 2005—2007). Třísvazkovou gellne-
rovskou edici Miloslava Hýska z konce dvacátých let je 
možné i dnes označit za výborný ediční výkon, třísvaz-
kové vydání Hlaváčka z roku 1930, jež připravil Antonín 
Hartl, by asi před přísnějšími sudidly dnes neobstálo. 
Podstatné ovšem je, že ani jeden z dosavadních editorů 
nezpracoval detailně dochovaný textový materiál a ne-
pokusil se vydat dílo v úplnosti (včetně jednotlivých 
verzí textů a například fragmentů). Podobně i v přípa-
dě třetího rozpracovaného svazku KHE, jímž je vydání 
Bezručových Slezských písní, chápeme naši pozici jako 
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nutnou revizi dosavadních edičních řešení (zvláště těch 
ze šedesátých let, tedy Králík versus Červenka—Štorek), 
respektive bezprostřední navázání na jejich konfrontač-
ně vystavěná ediční řešení.

Dá se KHE chápat jako určité vymezení se vůči 
postupům vlastním České knižnici? Proč tato 
edice ve světle vašeho přístupu ke kompletaci 
literárního dědictví neztratí smysl?
O přímém vymezení bych nemluvil. Jistě není možné 
chápat náš projekt jako konkurenční k České knižnici. Ta 
v dnešní době plnohodnotně zastává úlohu ediční řady, 
která aktualizuje vydání základních děl našeho písemnic-
tví v čtenářských vydáních, jež pořizují ve většině akade-
mičtí pracovníci. Navazuje tak na to, co v době poválečné 
dělala Národní knihovna. Česká knižnice si od počátku 
vymezila svůj prostor, její činnost na poli vydavatelském 
je v naší vydavatelské tradici nezastupitelná.

K druhé části vaší otázky bych snad jen řekl, že bych si 
neodvážil určovat, který z edičních přístupů je ten správ-
ný, natož který by měl být upřednostněn před nějakým ji-
ným. Ze své perspektivy považuji za nejpřínosnější, když 
ve stejném čase vzniknou edice stejného díla a koexistují 
vedle sebe. V historii naší vydavatelské praxe máme řadu 
případů — jsou pro každého editora velikou školou. Ne-
vím — odmyslíme‑li ekonomickou stránku věci —, proč 
by například nemohl být Biebl, který letos vyjde v České 
knižnici, hned znovu vydán třeba v rámci nějakých nově 
koncipovaných Bieblových spisů, popřípadě zpracován 
v KHE.

Hybridnost edice bude spočívat v souběžném 
vydání děl v knižní a digitální podobě. Jak budou 
vypadat třecí plochy mezi oběma médii?
KHE by ráda spojením, přesněji řečeno propojením, kla-
sického knižního média a digitální edice překlenula tra-
dičně chápané rozdělení edice na takzvané čtenářské 
a vědecké vydání. Naše ediční řešení, doufejme, dokazu-
je, že hranice mezi oběma přístupy, tedy snahou vydat 
text pro badatelské účely na straně jedné a na druhém 
pólu ležícím záměrem dílo popularizovat, je křehká, že 
oba přístupy jsou ve skutečnosti jen jakési stupně v kom-
plexu editorova zacházení s textem. Koncepce tak vy-
chází i z přesvědčení, že je jen velmi obtížné dnes (snad 
více než jindy v minulosti) definovat cílového čtenáře

‑uživatele a KHE svým pluralitním záběrem (zpřístupně-
ní rukopisu, transkripce, diplomatického znění, ediční 
verze vědecké edice a jazykově upraveného čtenářského 
vydání v knižní podobě) očekává podobně otevřeného 
čtenáře.

Co všechno edice směrem k životu 
a recepci díla obou autorů obsáhne?
Úkolem KHE není primárně suplovat autorovu biografii, 
v  jejím úvazku není nabídnout autorův životopis, byť 
v ne nerozsáhlých časových osách v prezentační aplikaci 
nabízíme základní biografické údaje a dokumenty k nim 
se vážící. Čtenář bude však moci být poučen o autoro-
vých životních osudech z řady textů prezentovaných 
v sekundární literatuře. Její výběr se však soustředí ze-
jména na stěžejní interpretační výkony nad texty dané-
ho autora a v úplnosti se snaží přinést dobovou recepci.

Dovolte mi možná trochu impertinentní otázku. 
Do jaké míry se jedná o splacení dluhu českých 
literárních badatelů? Elektronizace v roce 2014 
už přeci jen nezní tak převratně, jako by tomu 
bylo třeba před deseti lety. Na co se čekalo?
Máte snad pravdu, že zaklínadla elektronizace textu 
dnes již částečně nefungují. Před deseti lety byl v plném 
proudu projekt plnotextové internetové databáze Blan-
ky Svadbové Česká elektronická knihovna — Poezie 
19. a počátku 20. století, jehož součástí byla i naše dneš-
ní pracovní skupina. Virtuální knihovna‑edice byla bu-
dována deset let, od druhé poloviny devadesátých let, 
tedy v době, kterou by prizmatem nastavení vaší otáz-
ky bylo možné označit za průkopnické, avšak též zlaté 
časy. V dané době vznikla (troufám si neskromně říci, 
že i v evropském kontextu) unikátní databáze, dělaná 
s velikým nasazením a kladoucí důraz na co nejvyšší 
počet zpracovaných a zpřístupněných titulů. KHE je 
tak do značné míry reakcí na tento přístup zveřejňová-
ní textu (kterého se však současně nezříkáme) a spolu 
s tím by měla být odpovědí na výzvu, která byla v na-
šem editologickém kontextu implicitně nastolena, tedy 
vyzkoušet možnosti digitálního prostředí při vědeckém 
kritickém vydání textu.

Jak to bude s distribucí výsledné sbírky textů?
Počítáme se zájmem čtenářů zejména mimo odborné 
kruhy. Vždyť široké čtenářské obci je knižní podoba 
KHE určena. Jsme současně přesvědčeni, že „běžný čte-
nář“ si najde cestu i k digitální edici, kde nalezne kore-
spondenci, výběr ze sekundární literatury, výtvarné dílo 
a další. Prezentační aplikace je svým nastavením navrže-
na tak, aby v ní mohl pracovat jak odborník (využívající 
nástroje třídění, vyhledávání, zobrazení rukopisů a je-
jich transkripce, srovnání verzí či synoptické různočte-
ní a tak dále), tak i například středoškolák, který bude 
hledat základní data z autorova života.
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Je současný středoškolák dostatečně samostatný nebo 
zvídavý na to, aby této možnosti využil? Nespokojí se 
i nadále s pochybnými přehledovými publikacemi?
Doufejme, že jich pár bude. Vaše otázka mě ovšem vrací 
k tomu, abych redefinoval jakéhosi modelového čtenáře 
KHE. Operování s potřebami čtenáře je v editologii vel-
kým teoretickým problémem. V případě každé edice je to 
téma na samostatnou rozvahu, i když ve zcela obecné rovi-
ně jistě platí slova citátu, se kterým s oblibou operuje kole-
ga Michal Kosák: „Každý text si zaslouží, aby byl dobře při-
praven, i když ho nikdo číst nebude.“ KHE je však v tomto 
bodě, alespoň myslím, nastavena tak, aby měla spíše opač-
nou tendenci než dostředivou. A pokud jde u středoško-
láka o nějaké uspokojení přehledovými příručkami? Ty 
už přece dávno odvrhl. Nahradil je internet, tam si najde 
základní údaje například o Gellnerovi, najde tam jeho po-
dobizny, přečte si tam všechny jeho sbírky ve fulltextu, 
dohledá si nějaké texty o něm, poslechne si jeho zhudeb-
něné verše… To je přirozený vývoj, asi je to v pořádku.

Podle jakého klíče budete postupovat při 
rozhodování, na které autory se zaměřit příště?
Kritéria výběru by i pro příště měla být identická jako 
v případě prvních svazků. Na prvním místě by měla stát 
potřeba daného autora vůbec pro současného čtenáře 
vydat, paralelně by zde měla být pociťována nutnost dílo 
daného autora nově edičně uchopit, do čehož lze pro-
mítnout i to, že jde o volbu, na jaké editory, respektive 
jejich práci budeme chtít navázat. Současně bude naše 
rozhodnutí provázet ambice zpracovávat díla těch auto-
rů, jejichž literární odkaz má složitou textovou historii 
a je co do geneze textů zajímavý. Jistou roli by mohlo 
hrát i to, zda zvolený autor přesahuje hranice literatury 
(jako v případě Gellnera i Hlaváčka jejich výtvarné práce).

Co uděláte pro to, aby byla KHE využitelná 
i zahraničními badateli? Počítáte s překladem 
dílčích dokumentů do jiných jazyků?
Nijak nevybočíme z rámce knižních publikací a například 
internetových aplikací, které se orientují na českou lite-
raturu. KHE tak bude využitelná zahraničními badateli

‑bohemisty. Představou jakési „exportní verze“ jsme se 
nezabývali.

Do jaké míry pro vás byly inspirací výsledky 
a způsob bádání kolegů ze zbytku světa?
Naprosto zásadně, a to jak existující aplikace samotné, 
tak i teoretická literatura o nich (zvláště práce Shillings-
burgovy a Bryantova teorie fluidního textu). KHE však 
není klonem nějaké konkrétní edice, už proto, že je za-

kotvena do naší vydavatelské tradice. Inspiruje se však 
na mnoha rovinách, například pokud jde o prezentaci 
archivních dokumentů v digitalizované podobě, ve způ-
sobu zveřejnění jednotlivých verzí a tak dále.

Ptal se Ivo Michalík.

 Jiří Flaišman  (nar. 1975) je vedoucím Edičního 
a textologického oddělení Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR. Pedagogicky působí na FF UK v Praze 
a FF UP v Olomouci. Spolupracuje s Institutem pro 
studium literatury. Podílel se na projektu internetové 
databáze Česká elektronická knihovna — Poezie 
19. a počátku 20. století, připravuje svazky Kritické 
hybridní edice. Spolu s Michalem Kosákem editoval 
druhé vydání příručky Editor a text (2006) a výbory 
z děl Jiřího Brabce Panství ideologie a moc literatury 
(2009) a Miroslava Červenky Textologické studie 
(2009). S Michalem Kosákem také rediguje edici 
Varianty, jejímž druhým svazkem je společná práce 
Podoby textologie (2010). Podílí se na vydávání 
Díla Jaroslava Seiferta a Souboru díla F. X. Šaldy.
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Anketa
Otázky na tělo klasiky

Jaké jste zaznamenali reakce na modernizované 
vydání Babičky Boženy Němcové?
Úvodem snad, co mne k tomuto vydání vedlo. Babičku 
jsem chtěl vydat jako další českou klasiku ilustrovanou 
kolážemi Miroslava Huptycha (již vyšla Kytice, Máj a La­
byrint světa — ten rovněž modernizován a se skvělými 
ohlasy). Jenomže když se mi text znovu po letech dostal 
do ruky, překvapil mne svou nesrozumitelností. Bylo mi 
líto vydat mrtvé dílo, které žádné současné dítě nebude 
schopné přečíst. Sám jezdím na besedy po školách jako 
autor, takže vím, o čem mluvím. Požádal jsem proto svou 
ženu Annu Novotnou, autorku úspěšných vzdělávacích 
knih pro děti, aby jazyk Babičky citlivě převedla do při-
jatelnější formy. Ona si pak vzala do týmu jazykovědce 
Martina Proška. Ten práci přijal, ačkoli nás zároveň va-
roval, že reakce „skalních“ jazykovědců bude nenávistná.

Zpočátku opravdu převládaly negativní reakce, přičemž 
kritiky urážela už sama skutečnost, že si někdo dovolil sáh-
nout na takovou klasiku. Ludvík Vaculík nalezl důvod ke 
své zlobě na celý svět a odsoudil ve svém posledním slově 
v Lidových novinách jak Annu Novotnou, tak také vánoční 
strom na Staroměstském náměstí. Zatímco strom zřejmě 
alespoň viděl, nové vydání Babičky spíše nikoli. Z prvních 
reakcí nás také zklamal článek Petra A. Bílka v Respektu. 
I pro něj byl projekt jazykové modernizace Babičky zatracen 
jaksi již předem. Z jeho komentáře pak mohl čtenář soudit, 
že jsme Babičku hrubě vykuchali a zkrátili. Přitom ve sku-
tečnosti došlo jen k velmi jemné úpravě, nahrazení nesro-
zumitelných slov, některých zastaralých vazeb a podobně.

Potom však již začaly vycházet pozitivní reakce — 
psané s větším odstupem a rozmyslem. Jiří P. Kříž v Li­
terárních novinách přirovnal naši modernizaci Babičky 
mimo jiné k digitalizaci filmu Markéta Lazarová. A při-
pomněl, že o modernizaci textů Boženy Němcové tak, 
aby byly přístupné dětem, uvažoval už Jan Skácel.

V Orientaci Lidových novin pak vedli seriózní diskusi 
přední čeští lingvisté Oldřich Uličný, Ivana Svobodová, 
Jiří Kostečka a zejména ředitel ÚJČ AV ČR Karel Oliva. 

Z jeho vyjádření cituji: „V principu mám dojem, že se 
podobným vydáním nevyhneme, pokud chceme, aby to 
vůbec ještě někdo četl. Za barbarský počin, jak se kdesi 
psalo, bych to určitě nepovažoval.“

A to je přesně to, o co nám šlo.

 Martin Vopěnka  je nakladatel.

Proč má/nemá cenu inscenovat 
klasickou českou literaturu?
Já myslím, že divadla klasiku inscenovat musí. Smyslem di-
vadelních domů je poskytování zážitku z katarze. Což jest 
takový ten pocit, že na zákmih Věčnosti jest si jeden něčím 
jist. Přičemž ta jistota je nám hlavně a především třeba při 
takových otázkách jako „Kdo jsme?“, „Odkud přicházíme?“ 
nebo „Kam jdeme?“. A když si na takové otázky chcete 
odpovídat, například uprostřed hrozně divného jara 2014, 
tak nejlíp je jíti domů a číst si tam v Čapkovi. A v Hraba-
lovi si číst. A v Tylovi. A v bratřích Mrštících a v Těsno-
hlídkovi. A v Haškovi a Havlovi a v Kafkovi a v Kunderovi.

Následně pak ty noční halucinační zážitky z četby 
chtít převést na divadlo. Divadlo (dobré divadlo) jest ná-
strojem hygieny duše. Bývá sice ono nesnesitelně lehké 
zaobírání se Věčností v Čechách náchylné proměnit se 
tu a tam v pitomost. Stejně je ale cenné — i v takovou 
chvíli. Skrze artikulování českého údělu se totiž líp snáší 
pošetilé hledání cesty uprostřed nádraží, které se nejspíš 
zbláznilo. To si myslím a takto to vidím já.

 Vladimír Morávek  je divadelní režisér.



39téma

Proč má/nemá cenu točit filmy podle 
klasické české literatury?
Hlavně by se měly točit kvalitní české filmy, podle čeho, to je 
mi celkem jedno. Pokud se má adaptovat klasická česká lite-
ratura, tak by se nemělo jednat o ilustrované čtenářské de-
níky nebo pseudoumělecké experimenty. Odstrašujícím pří-
padem, jak by adaptace neměly vypadat, je Máj F. A. Brabce.

Z rozhodnutí režiséra a producenta by neměl být cítit 
kalkul, že film zaplatí státní dotace a povinné projekce 
pro školy. Státní pomoc filmu je sice v tuzemských pod-
mínkách nezbytná, ale finance by měly být rozdělovány 
pouze na základě kvality projektů a tvůrčích kolektivů.

Osobně bych preferoval spíše natáčení podle knih 
nebo původních scénářů od současných spisovatelů. Měl 
bych radost z adaptací románů či povídek Jana Balabá-
na, i když připouštím, že nalézt vhodný adaptační klíč 
by bylo značně obtížné. Pokud bych měl popustit uzdu 
fantazii, tak si dovedu představit remake Osudů dobrého 
vojáka Švejka od Roberta Sedláčka s herci Dejvického di-
vadla, který se bude odehrávat v české jednotce modrých 
přileb dislokované někde u ruských hranic.

 Luboš Ptáček  je filmový vědec.

Která díla české literatury devatenáctého a první 
poloviny dvacátého století se nejčastěji objevují 
na seznamu přečtených knih k maturitě a která 
naopak studenti systematicky vynechávají?
Všeobecně se málo čte, to je bohužel známá skutečnost. 
I tak ale můžu potvrdit, že devatenácté století láká žáky 
více než první polovina dvacátého.

Studenti rádi a často porovnávají literaturu s jejími 
filmovými adaptacemi. Mezi oblíbené patří například 
Máchův Máj, jeho filmová verze je však odrazuje svým 
příliš moderním pojetím. V seznamu se dále nezřídka 
objevuje Kytice nebo Borovského Tyrolské elegie. Filmo-
vé zpracování Babičky je velmi oblíbené, ačkoli kniha 
samotná odrazuje svou obsáhlostí. Studenti mají raději 
Divou Báru a V zámku a podzámčí.

Podobně selektují také díla dalších spisovatelů. Z Po­
vídek malostranských čtou pouze některé povídky, tře-
ba „Hastrmana“ a „Doktora Kazisvěta“. Jirásek je pro ně 
především autorem Filozofské historie a bratři Mrštíko-
vé Maryši, kterou čtou studenti čím dál častěji. Podobně 
jako Krysaře Viktora Dyka, ačkoli filmové zpracování kla-
dou na stejnou úroveň jako Máj. Stálici představuje Van-

čurovo Rozmarné léto a pochopitelně Karel Čapek (RUR, 
Bílá nemoc, Ze života hmyzu, Matka…).

Poezii studenti tradičně opomíjejí. Jedněmi z mála 
výjimek jsou pouze Bezručovy Slezské písně a Seiferto-
va Maminka.

 Jiřina Beierová  je učitelka.

Jak se prodává nově vydaná klasická česká literatura?
Nelze srovnávat prodejnost děl České knižnice se součas-
nou překladovou literaturou. Zde jednoznačně převažuje 
zájem čtenářů o aktuální trendy, konkrétně o severské 
detektivky. Pokud bychom však porovnali prodej knih 
nových českých autorů s tituly České knižnice, nestojí si 
klasická česká literatura tak špatně. Je patrné, že jména 
velkých autorů čtenáře stále lákají.

Účel České knižnice bych si dovolila citovat přímo z Vý-
roční zprávy 2012 Nadačního fondu České knižnice: „Pre-
zentace základního fondu českého písemnictví široké i od-
borné veřejnosti v podobě pečlivé edice textů vybraných 
vědeckou radou Nadačního fondu Česká knižnice a opatře-
ných literárně historickým a textologickým komentářem.“ 
I kdybychom však byli sebevíc optimističtí, tato díla by si 
sama na sebe „nevydělala“. Na vydávání knih České kniž-
nice žádáme Ministerstvo kultury České republiky o gran-
ty a ediční přípravu zajišťuje Nadační fond České kniž-
nice, který je také finančně podporován Ministerstvem 
kultury ČR (pokud se však nejedná o reedici — napří-
klad Karel Jaromír Erben: Kytice / České pohádky, 2013).

Zaměříme‑li se na konkrétní díla, pak největší úspěch 
loni zaznamenala kniha Arabesky / Povídky malostran­
ské Jana Nerudy (2012). V žebříčku prodejnosti si obdob-
ně stojí Básně I—III od Vítězslava Nezvala (2011, 2012, 
2013), které ve třech svazcích zobrazují Nezvalovu poe-
zii z různých tvůrčích období (poetismus, surrealismus, 
postsurrealismus). Obzvláště hrdí jsme na první kriticky 
ověřené vydání Demlových próz (vyjma samizdatové edi-
ce, která vycházela před revolucí) s názvem Pozdrav Taso­
va (2013). Nejmenší prodejnost potom zaznamenávají díla 
určená úzkému okruhu čtenářů, především ta ze starší 
české literatury jako Síť víry od Petra Chelčického (2011) 
či Rukopisy Královédvorský a Zelenohorský (2011). Co se 
týče nadcházejícího půl roku, plánujeme vydání knih 
Básně od Konstantina Biebla a Tři hry od Karla Čapka.

 Simona Pinnerová  pracuje v nakladatelství Host.
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Neobvyklé 
cesty literárního 
úspěchu
Italská recepce díla Karla Čapka ve dvacátých letech

Alessandro Catalano

Povědomí o klasické české literatuře 
není v zahraniční příliš rozšířené. 
Jeden z mála českých spisovatelů, 
jehož dílo překonalo hranice své vlasti, 
je Karel Čapek. Reflexi působení jeho 
díla v Itálii nabízí následující studie.

Vztah Karla Čapka k italské kultuře je staršího data, a ač-
koli nehrál tak klíčovou úlohu jako ten k Francii, není 
úplně zanedbatelný. Jak známo, Čapek byl například v pí-
semném styku se zakladatelem futurismu Filippem To-
massem Marinettim, toto umělecké hnutí několikrát kri-
ticky reflektoval a jako první ze svých cestopisů napsal 
právě Italské listy. Mnohem méně už jsou naopak známé 
podrobnosti ohledně přijetí Čapkova díla v Itálii, které 
jsou dodnes víceméně omezeny na vyjmenování dobových 
knižních vydání děl, případně článků ve slavistických ča-
sopisech. Zájem o Čapkovo dílo probíhal v několika vlnách 
a zabývali se jím skoro všichni italští bohemisté (například 
Wolf Giusti, Renato Poggioli, Bruno Meriggi, Alena Wil-
dová Tosi, Sergio Corduas, Sylvie Richterová). Přeložena 
jsou dnes už víceméně všechna nejdůležitější díla (s výjim-
kou Krakatitu), některá z nich byla publikována vícekrát 
(často ale v zastaralých překladech) — Válka s mloky před-

stavuje jedinečný případ, vyšla dokonce třikrát (v letech 
1961, 1987, 1989). Za vrchol italského bádání tak můžeme 
považovat doslov k RUR, který napsal v roce 1971 Angelo 
Maria Ripellino, jenž text později zařadil jako samostat-
nou kapitolu do své věhlasné knihy Magická Praha.

Čapek a fašismus
Paradoxně zcela opomenutá zůstává naopak italská 
recepce Čapkova díla z doby jeho největší slávy. Mezi
národní úspěch Karla Čapka je, jak známo, otázkou po-
čátku dvacátých let. Stalo se tak hlavně díky rychlému 
úspěchu RUR a dalších dramat na všech nejdůležitějších 
světových divadelních scénách. Kvůli nástupu fašismu se 
italský případ samozřejmě odehrál poněkud na jiné bázi. 
I když Mussoliniho režim nabral rysy skutečné diktatury 
teprve v letech 1925—1926, kdy se také odpor proti faši-
smu stal protistátním zločinem, byla určitá uzavřenost 
do vlastního nacionálního kulturního kontextu a jistá 
nedůvěra vůči jiným kulturám, jak dokládají dobové kul-
turní časopisy, patrná už od počátku dvacátých let. Toto 
tvrzení se může zdát poněkud v rozporu s čilou kulturní 
výměnou, která existovala mezi Itálií a novým Česko
slovenskem po první světové válce. Právě tehdy, v rámci 
politického úsilí o omezení kulturního vlivu Francie ve 
střední Evropě, byl mimo jiné otevřen Italský kultur-
ní institut v Praze a počítalo se se založením katedry 
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bohemistiky na jedné z  italských univerzit a katedry 
italianistiky v Praze. Tyto skutečnosti by se však měly 
interpretovat jako pokračování společného boje proti 
habsburské monarchii z předcházejících let, kdy Itálie 
hrála důležitou roli v  prosazování československých 
zájmů hlavně během posledních měsíců války. Konec
konců během ní prožila řada Italů dlouhé měsíce v česko
slovenských zajateckých táborech, nemluvě o postavení 
československých legií v Itálii. Jedná se o známý politic-
ký fenomén, jenž však zůstal na kulturním poli ještě po-
někud opomíjený. Nicméně právě v tomto kontextu strá-
vilo v Praze během války a po válce kratší či delší dobu 
několik italských intelektuálů a novinářů, kteří pak v ná-
sledujících letech hráli důležitou roli zprostředkovatelů.

Dílo Karla Čapka bylo už tehdy charakterizováno svým 
důrazem na rozvoj mladého demokratického státu. Zdů-
razňoval v něm různé aspekty, včetně nedůvěry vůči tech-
nice a rodícímu se autoritativnímu politickému systému, 
které musely u italských fašistických intelektuálů vzbu-
zovat jistou nedůvěru. Z tohoto hlediska představovalo 
právě drama RUR největší problém. Ačkoli je bylo možné 
interpretovat jako protibolševickou satiru, stejně dobře 
mohla autorova kritika mířit proti samotnému fašismu. To 
může být jistě jedním z důvodů, avšak určitě ne jediným, 
proč byla v Itálii nejdříve uveřejněna jiná Čapkova díla.

Ohlas Karla Čapka v Itálii ve dvacátých letech předsta-
vuje v podstatě dosud netknuté badatelské pole. Jedná se 
koneckonců o pionýrskou dobu, kdy jako hlavní kulturní 
zprostředkovatelé fungovali překladatelé spíše náhodně 
improvizující. Jejich činnost je často složitě dohledatel-
ná a velmi málo známá. Přesto bylo možné nashromáždit 
různé materiály, které umožňují alespoň několik předběž-
ných závěrů (podrobnější zpracování bude publikováno 
s příslušným poznámkovým aparátem jinde).

Roboti
První dohledaná zmínka o možném překladu RUR do 
italštiny se objevila v německém deníku Prager Presse 
už v roce 1921, což o rok později potvrdil i známý italský 
divadelní časopis Comoedia. Zde bylo dílo považováno za 

„úspěšné a velmi zvláštní drama“, za „utopické dílo á la 
Wells, kde je na ironickém základě ‚homunkula‘ postave-
na velkolepá budova skutečného a ‚vážného‘ humanismu“. 
Do italštiny však přeloženo nebylo. V květnu 1924 ozná-
mil Čapkovi z Neapole jeho překladatel do němčiny Otto 
Pick, který pár let předtím několikrát krátce referoval 
o české divadelní scéně v regionálním časopise Il Brenne­
ro, že novinář Taulero Zulberti, editor zmíněného časo-
pisu, chce hru o robotech přeložit a uveřejnit právě na 
stránkách Comoedie. Konkrétní důvod, proč tento pro-

jekt nebyl realizován, neznáme, ale v témže roce byl v šes-
tém čísle časopisu Comoedia publikován italský překlad 
jiného díla bratří Čapků — Ze života hmyzu. Pod překla-
dem je podepsána neméně zajímavá postava — Ugo Da-
done, který tou dobou žil v Praze. Dodnes bývá spíše spo-
jován se založením zednářské lóže Národa pod záštitou 
Veliké lóže italské. Tento „dobrodruh“, který byl činný i na 
kulturním poli, měl různé potíže, pro něž musel nakonec 
Československo opustit. Dadone ale také pravidelně psal 
o kulturních záležitostech, například referáty o českém 
divadle v již citovaném časopise Comoedia. Úzce spojen 
s nastupujícím fašismem interpretoval RUR jako působi-
vé drama, které představuje „paradoxní a krvavou satiru 
bolševismu“, zatímco o hře Ze života hmyzu se vyjádřil, 
že „touto prací vstoupí bratří Čapkové do mezinárodní-
ho ringu“ a že se jedná o dílo, jež „vrhá české divadlo do 
soutěže s nejlepší mezinárodní produkcí“. Ze života hmy­
zu se skutečně zdá být v dobových časopisech nejvíce 
zmiňovaným Čapkovým dílem. Poprvé se o něm mluvi-
lo jako o „triumfu“ v roce 1922, kdy bylo také částečně 
přeloženo. O rok později bylo publikováno několik foto
grafií z inscenací v Berlíně a v New Yorku. Možná i proto 
nakonec Comoedia vybrala k otištění právě toto drama.

I první knižní publikace Čapkova díla je spojena se 
zajímavou, dnes již úplně zapomenutou postavou. Věc 
Makropulos přeložil a publikoval v roce 1926 už zmíněný 
Zulberti. Tento „novinář, doktor práv a filozofie a spolu-
pracovník rozmanitých časopisů a novin“, který čile pře-
kládal z němčiny (z češtiny někdy s pomocí Otta Picka), 
se s českou kulturou sblížil během války, kdy jeho rodina, 
pocházející z evakuované oblasti Val di Ledro (v dnešním 
jižním Tyrolsku), byla nucena strávit nějaký čas neda-
leko Prahy. Zulberti po válce vydával citovaný časopis 
Il Brennero, v němž publikoval i různé zprávy o bratrech 
Čapkových. Snažil se také publikovat RUR a byl jedním 
z prvních, kdo podali větší zprávu o autorovi. Jak pozdě-
ji poznamenal italský bohemista Arturo Cronia, text je 
bohužel místy přeložený z francouzštiny, místy z něm-
činy a překlad je „nedbalý a někdy tak nevěrný, že celá 
místa vypadají nesrozumitelně“. Zkrátka je velmi „vzdá-
len svému originálu“ a ještě ke všemu dramatu „předchá-
zí nějaký filozofující tlach a prolog samotného autora“.

Jak dokládá i tento případ, je zajímavé, že Čapkovo 
dílo bylo vnímáno velmi pozitivně u italských intelektuá-
lů spíše okrajového významu, zatímco u oficiálních před-
stavitelů rané fašistické kultury byl Čapek vnímán velmi 
negativně. Odstup, který si k Čapkovu dílu zachovali ital-
ští divadelní kritici, je velmi patrný po celé meziváleč-
né období. Velmi negativně se o něm vyjádřil například 
známý divadelní kritik Gino Gori, jenž v roce 1924 odsou-
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dil divadlo bratří Čapků jako „ryzí diletantismus“. Slova 
uznání měl pouze pro novinku „technických prostředků, 
které Čapkové použili (lidi‑stroje, zmechanizované by-
tosti, robotins)“, ale zavrhoval i celkovou inspiraci her: 

„Nemají dialektický základ, nepředstavují překračování 
předešlého postoje, ale patří k módě, k výrobkům inte-
lektuálního mimetismu bez vášně a jsou příliš avantgard-
ní, než aby byly výsledkem bolestné důvěrnosti.“ Stejně 
kriticky se o Čapkovi později vyjádřil jiný velmi důležitý 
fašistický kritik a divadelní historik Silvio D’Amico, kte-
rý s údivem komentoval „objev nudy, odporu a odstupu, 
které aspoň s námi vyjádřil nejuznávanější český drama-
tický autor“, jenž mu sdělil: „… napsal jsem komedie jen 
náhodou. Nemiluji divadlo, nikdy tam nechodím, necho-
dím se ani dívat na svoje hry.“

Slova uznání vyslovila naopak poněkud atypická figu-
ra, která dokázala provozovat v Římě nezávislou experi-
mentální divadelní scénu až dlouho do třicátých let, An-
ton Giulio Bragaglia. V programu tohoto divadla na rok 
1926 je také dokonce uvedeno drama RUR. Ale ani tento-
krát se představení neuskutečnilo. Z prohlášení Františka 
Khola z roku 1927 můžeme vydedukovat proč asi: „Jedině 
v Itálii k tomu dosud nedošlo, a to prostě proto, že se vždy 
divadelní společnost před prováděním díla rozešla.“ Ve 
stejném římském divadle byla naopak v následující sezóně 
zinscenována v citovaném překladu Věc Makropulos, kte-
rá měla premiéru 12. března 1927 (zachovaly se i fotografie 
jedné scény). První Čapkovo dílo na italských prknech 
mělo poměrně pozitivní ohlas v novinách, přestože byly 
kritizovány „dlouhé a rušivé filozofické diskuse“ a oceně-
na byla většinou spíše scénografie samotného Bragagliy.

Co se týče RUR, v seznamu mezinárodních uvedení 
díla se píše o jednom, které se mělo konat v roce 1928 
v Neapoli, ale jisté je jenom časopisecké vydání textu 
o rok později v časopise Il dramma. Překladatelem byl 
také tentokrát aktivní novinář, Lorenzo Gigli, který pře-
kládal různá literární díla, a to hlavně z francouzštiny. 
Jak prozrazují různé detaily, bylo i RUR přeloženo z fran-
couzštiny a celkový výsledek je ještě horší než u Zulber-
tiho. Jak napsal Cronia, „nejen že přeměňuje a zmrzačuje 
scény a obrazy [srov. IV. Čin], sloh a rytmus původního 
díla“, ale „jest také plno menších anebo větších mezer 
v textu a v naznačení situace“. První divadelní předsta-
vení RUR v Itálii, o kterém se dochovaly jisté zprávy, se 
konalo v roce 1933 ve Florencii (Teatro dell’Accademia 
dei Fidenti). V tomto případě se zachovalo velmi pozitiv-
ní hodnocení spisovatele Elia Vittoriniho ohledně scény, 
kterou vytvořil Giorgio Venturini.

Jestliže bylo po celá dvacátá léta Čapkovo dílo pub-
likováno spíše díky úsilí několika nadšenců, v roce 1929 

jako by začala nová éra. Známý slavista Wolf Giusti pub-
likoval překlad Trapných povídek (znovu vydány ve stej-
ném překladu v roce 1992) a zároveň napsal o autorovi 
první skutečnou kritickou studii, která poněkud překva-
pivě staví autora do blízkosti klasické ruské literatury. 
Tentýž autor už rok předtím uveřejnil úryvek z románu 
Krakatit se zajímavou poznámkou: „Máme dojem, jako 
by se Čapek pod tlakem doby a poměrů, jež na něj silně 
doléhají, rozhodl psát kolektivní a společenská dramata, 
aniž má zároveň jasnou představu, proč se vlastně jeho 
lidské výtvory pouštějí do boje.“

Robot v italské literatuře
Na základě toho všeho by se mohlo zdát, že italské přijetí 
bylo méně vřelé a že RUR nemělo v Itálii takový vliv jako 
v jiných kulturních kontextech. Ale i toto tvrzení se dá 
z jiného úhlu pohledu zpochybnit. V kontextu dvacátých 
let nebylo vždy nutné, aby se text skutečně pro určité ja-
zykové prostředí překládal. Několik italských intelektuá-
lů sice vidělo berlínské uvedení hry, ale daleko důležitější 
mezník představovalo slavné pařížské představení z roku 
1924. Rafinovaný intelektuál a literární kritik Pietro Go-
betti tuto inscenaci například nadšeně recenzoval v dení-
ku Il lavoro a rozpoznal originálnost tohoto „skutečného 
představení, slavnostního ve své tragičnosti“:

V této složité konstrukci se Čapkovi podařilo 
obohatit utopii a složitost hry pozoruhodnými 
okamžiky lyrismu a dramatiky. Chyby posledních 
lidí, tragický protiklad jejich snů, dekadence lidstva, 
které tvoří roboty, jež však už nerodí děti, jsou 
podané se zuřivostí a zahořklostí barbara, který 
spatřil všechny antinomie civilizace. V popisu 
úzkosti robotů, kteří již nejsou stroje, ale ani 
nejsou lidmi, slyšíme srdečný tón primitivního 
dojetí. Pitoëffova scénografie zdůrazňuje tyto jasně 
dané rozdíly, ale jako noční můra působí všechno 
to, co zůstává otevřeno a na čem je hra založená.

Ještě zajímavější problém představuje otázka konkrét-
ního vlivu Čapkových robotů na italské dobové divadlo. 
Jeden z pamětníků této bouřlivé doby například napsal, 
že jedna z nejvýraznějších postav italské avantgardy, 
Massimo Bontempelli, napsal povídku Minnie la candi­
da (Bezelstná Minnie) den poté, co viděl RUR v Paříži. 
Autor pak povídku přepracovával tři roky na divadelní 
text, který byl poprvé inscenován v Turíně v roce 1928. 
Hlavní hrdinka je přesvědčená, že všichni lidé jsou umě-
lí, že ona sama je umělá, protože v moderním světě je 
všechno vyrobeno v továrnách, všechno je pouhá fikce 
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a jediný cit, který s sebou nese ještě stopy autenticity, 
je láska. Umělost „robotů“ je zde využita v jiném smyslu, 
ale zachovává určité rysy původní inspirace.

Ještě těsnější pouto váže RUR k jednomu z nejdůleži-
tějších děl italského divadelního futurismu. Ruggero Va-
sari je dnes na mezinárodní scéně poněkud zapomenutou 
postavou, ale patří k jednomu z nejoriginálnějších před-
stavitelů bohatého a rozvětveného futuristického hnutí. 
Na svou dobu měl pozoruhodné osobní kontakty, strá-
vil několik let v Berlíně, kde v roce 1922 uspořádal jednu 
z etap putovní futuristické výstavy, která se již na podzim 
předešlého roku konala v Praze, a publikoval pět čísel 
časopisu Der Futurismus. Tady měl možnost vidět v roce 
1923 RUR ve slavné úpravě architekta Fredericka Kiesle-
ra. Ačkoli nemáme žádné přímé svědectví kromě recenze, 
o které bude ještě řeč, není asi náhodou, že právě v tomto 
roce předělal Vasari svoje dílo L’angoscia delle macchine 
(Úzkost ze strojů), jehož první verzi měl tehdy údajně již 
hotovou (sám ale uvádí v copyrightu na konci prvního 
vydání „Capri‑Parigi 1923“). Text pak znovu přepracoval 
v roce 1925 před konečným vydáním. Jedná se o zajíma-
vou, negativně laděnou utopii, kde muži opanují vesmír, 
pracují pro ně „odsouzenci ke strojům“ (tedy automaty), 
zatímco ženy, které zůstaly na staré zemi, byly z nového 
ráje vyhnány, aby bylo lidstvo osvobozeno od s nimi spo-
jených nízkých pudů. Vládci nového vesmíru sní o nových 
válkách a o ovládnutí dalších území. Dokázali stvořit ob-
rovský „stroj‑mozek“, který předvídá jejich přání a před-
stavuje jediný mozek, podle kterého všichni přemýšlejí 
shodně. I když dokážou čelit útoku žen, nic nezmůžou 
proti krizi, která začíná u hlavního vynálezce a brzy na-
kazí i samotný stroj‑mozek. Drama končí tím, že stroje 
nakonec všechny zabíjí. Kritika opakovaně poukázala na 
fakt, že i když ve výrazně futurističtějším duchu, byly jak 
téma stroje‑lidé, tak samotný komplikovaný děj (umě-
lý, ryze mužský svět narušený příchodem ženské bytosti, 
útok zvenčí, závěrečná pohroma a tak dále) značně ovliv-
něné RUR. Důležité svědectví o dojmu, jaký na Vasariho 
zanechalo pařížské představení Čapkova díla v roce 1924, 
se zachovalo také v recenzi, kterou napsal po generální 
zkoušce, na níž byl přítomen i samotný zakladatel futu-
rismu Filippo Tommaso Marinetti. Vasari tehdy napsal:

Komedie mě nenadchla, naopak mě nechala 
víc chladným než poprvé v divadle am 
Kurfürstendamm v Berlíně. Není zase až tak 
originální. Verne, Wells a nedávno Graus připravili 
k těm strojům‑lidem náš duch s větší fantasií.

Čapek má ale zásluhu na tom, že 
ukázal toto téma poprvé v divadle. Naše 

mechanické, rychlé, neromantické století 
by potřebovalo stejné pocity i v divadle.

Avšak s takovým tématem by bylo potřeba 
být syntetičtější a rychlejší, a hlavně lyričtější.

Zdálo se mu, že „dialogy jsou zdlouhavé a dráždí“, kro-
mě scény, kdy roboti útočí, „dramatické napětí je nulo-
vé“. Kritizoval dále duch „bolševický a antimilitaristický“ 
a svou recenzi uzavřel poznámkou, že „RUR bezpochyby 
představuje velký krok směrem k divadlu zítřka“. Velmi 
zajímavá je také jedna z kritik italského futuristy, která 
jasně ukazuje, jak v podstatě skoro od samého počátku 
nebyla podstata Čapkových robotů vůbec pochopena. 
Vasari je znechucen, že operovaný robot má hlavu, která 
krvácí a je obvázaná, protože „jestliže se jedná o stroj

‑člověka, takové nemístné veristické porušení není vů-
bec možné“. Očividně už v roce 1924 není pro futuristu 
přijatelné, aby byl robot udělán z masa, kostí a krve, ale 
pouze z umělých mechanismů. Sémantický posun, kte-
rý tak iritoval Čapka, byl v určitém smyslu dokonán už 
pouhé tři roky po slavné pražské premiéře.

Ačkoli bylo dílo Karla Čapka překládáno do italštiny ve 
dvacátých letech méně než jinde a jeho divadelní hry se 
objevily na italských divadelních scénách pouze výjimeč-
ně, nedá se každopádně tvrdit, že by byl jeho ohlas u ital-
ských spisovatelů zcela zanedbatelný. Jedná se o vliv, kte-
rý nebyl — a možná to vzhledem k nástupu fašismu ani 
nemohlo být jinak — zprostředkován tehdejšími hlavními 
oficiálními intelektuály, ale okrajovými (nicméně význam-
nými) osobnostmi, které měly k Československu osobní 
vztah, anebo přes úspěchy na jiných mezinárodních kul-
turních scénách. To je pravděpodobně i důvod, proč tyto 
těžko popsatelné vazby byly tak rychle zapomenuty. Což 
je ale škoda, protože představují zajímavý střet mezi po-
žadavky mladého fašismu a literárním dílem nejznáměj-
šího českého demokratického spisovatele dvacátých let.

 Autor  je bohemista.
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Rok bez Zemana

U  příležitosti výročí nastoupení Miloše Zemana do 
prezidentské funkce uveřejnil server iHNed.cz sérii 

krátkých textů, takzvaných povídek, v nichž Jakub Horák 
rozvíjí na jednoduchém principu alternativní dějiny: Co 
kdyby se prezidentem nestal Miloš Zeman, nýbrž někdo 
jiný? Od serveru provozovaného seriózními Hospodář­
skými novinami jsem čekal originální satirickou šlehu, cy-
nický komentář nebo alespoň poukázání na vliv, jaký má 
konkrétní lidský charakter na vývoj historie. Příležitostí, 
jak se projevit, dostal prezident během svého první roku 
v úřadu i bez svého přičinění více než dost. Namátkou — 
pád vlády a s ní spojené jmenování její úřednické podoby, 
předčasné volby, současnou ukrajinskou krizi. Bylo by 
bezpochyby zajímavé sledovat, jak se Karel Schwarzen-
berg vypořádá z prezidentského křesla s osudovou krizí 
vlády, v níž působil před několika měsíci jako jedna z je-
jích nejvýraznějších tváří. Nebo poslouchat projev Jany 
Bobošíkové v Evropském parlamentu či vyjádření Vladi-
míra Franze k současné geopolitické situaci na Krymu.

Nic takového ovšem speciál na iHNed.cz neobsahuje. 
K pochopení oněch několika povídek vlastně ani není 
potřeba kontextu prvního roku. Jedná se totiž o kon-
centrovanou snůšku stereotypů a pitvořících se karika-
tur, parazitujících na mediálně vytvořené události výročí 
inaugurace. Schwarzenberg s Kalouskem rozkrádají hrad-
ní sbírky umění, Fischerová je poblázněná šamanka z ča-
jovny, Franz zmateně poučuje sněmovnu o hudební teorii.

Bezesporu je přínosné bilancovat a analyzovat jak do-
pad přímé volby prezidenta na českou společnost a její 

politický systém, tak samotné působení Miloše Zemana 
ve své funkci. A řada článků či komentářů tak dooprav-
dy činí. Analyzovat ani jízlivě komentovat ovšem není 
účelem povídky nebo celkově smyslem takzvaného lite-
rárního žurnalismu. Nápad serveru iHNed.cz s povídka-
mi je totiž v zásadě velmi dobrý a osvěžující. V českém 
mediálním prostoru se totiž literární žurnalistika téměř 
neprovozuje, přičemž je to velká škoda. V záplavě zprá-
viček, novinek nebo komentářů každé marginality mi 
citelně chybí perspektiva jiné literární formy, perspek-
tiva někdy osobní, jindy historická, nicméně schopná 
vyprávět příběh a nahlédnout lidskou zkušenost i jinak 
než jako senzaci, statistiku nebo kuriozitu.

Pochopitelně není třeba ihned volat po českém Orwel
lovi, Herseym, Capotem nebo novém Čapkovi, na druhou 
stranu je nutné pozorně sledovat využití mediálního pro-
storu, který se podobné žurnalistické a literární inova-
ci skýtá. Pokud totiž povídka ve zpravodajství dostane 
funkci a nálepku laškovné karikatury ke zpestření, bude 
se v redakcích mnohem obtížněji prosazovat jako regu-
lérní „vážný“ žánr. Serveru iHNed.cz proto patří na jednu 
stranu velké uznání za experiment s povídkami ve svém 
obsahu, na druhou stranu mu ovšem náleží kritika za 
povídky samotné. Stereotypy reprodukující pitvoření je 
totiž vše, jen ne kultivace veřejného prostoru nebo se-
riózní novinařina. A to i na úrovni zábavy — i ta se dá 
dělat vkusně a s nadhledem.

Podstatnou otázkou zůstává, proč ony povídky psal 
Jakub Horák, známý marketingový expert, člen kapely 
Vanessa a zřejmě dobrý kamarád šéfredaktora iHNedu 
Miloše Čermáka. Je přitom jedno, čí byly povídky ná-
pad, jestli Čermákův, Horákův nebo vyplynul z redakč-
ní porady. Pokud mezi novináři Economie nebyl nikdo 
schopný — a o tom pochybuji —, byl k dispozici oprav-
du jen marketér, který si, při vší úctě, představuje po-
vídku zhruba jako uhýkaný puberťák? Nabízí se jedno 
mrazivé vysvětlení — povídku si tak nepředstavuje jen 
Jakub Horák, ale i část redakce iHNedu, Hospodářských 
novin a patrně bez velkého přehánění i většina čtená-
řů. A česká literární kritika jim bohužel svým mlčením, 
neskláněním se k „literární produkci“ zpravodajství — 
patrně příliš zaujata diskusí sama o  sobě — dává za 
pravdu.

 Zdeněk Staszek  je redaktor Hosta.

názor
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Druhý pohřeb mistra Máje

P řed pětasedmdesáti lety, šestý májový den roku 1939, 
nebylo v pražských ulicích k hnutí. V tichém vzdoru 

proti německé okupaci Praha znovu pohřbívala básní-
ka — slavného autora Máje — jehož ostatky byly po Mni-
chovu narychlo převezeny z Litoměřic do Prahy. Když 
dva dny po jeho smrti, 8. listopadu 1836 ve tři hodiny 
odpoledne, litoměřičtí občané spouštěli do hrobu těles-
né pozůstatky juristického koncipienta zaměstnaného 
u místního advokáta Josefa Filipa Durase, Karla Hynka 
Máchy, nikdo jistě netušil, jaké pohnuté události budou 
spojeny s tím kouskem půdy místního hřbitova. Smrtí 
totiž započal nový podivuhodný básníkův život, v němž 
měl jeho osud platnost obecného symbolu.

Máchův hrob nebyl dlouho vůbec označen. Teprve 
roku 1846 Karel Havlíček Borovský navštívil v Litomě-
řicích vydavatele Pražských novin Medaua a zastavil se 
u Máchova hrobu. A protože jej jeho anonymita urá-
žela, objednal v Praze u kameníka Linna z Řetězové 
ulice náhrobek, na který nechal vytesat Máchovo mo-
tto: „Dalekáť cesta má, marné volání…“ Pomník, dnes 
ke zhlédnutí na vyšehradském hřbitově, se z různých 
důvodů příliš nelíbil, a  tak se prosazovalo postavení 
náhrobku honosnějšího a důstojnějšího. V březnu 1861 
byla shromážděna částka na pořízení nového pomní-
ku a Máchův hrob byl opraven. V polovině dubna 1861 
byl „šestnáct střevíců vysoký obelisk z nehvizdovského 
pískovce vyveden pražským sochařem Herrgesellem“. 
Na 1. května se připravovala slavnost odhalení, které 

„rázem národním se vyznačovati má a nižádný odznak 

politické snad demonstrace do sebe míti nebude“, jak 
psal Čas.

Máchův hrob v Litoměřicích vydržel až do podzimu 
1938, kdy byly Sudety připojeny k Německu. Po mni-
chovském diktátu byly básníkovy ostatky 1. října 1938 
urychleně exhumovány, doslova pár hodin před záborem 
Litoměřic. Stalo se tak na popud Karla Engliše, guver-
néra státní banky, který si uvědomil národní cenu Má-
chova hrobu. Hrobník Hans Knobloch a jeho pomocník 
Franz Drak odkryli hrob, přičemž exhumace proběhla za 
přítomnosti litoměřického policejního inspektora a tří 
zřízenců pražského pohřebního ústavu. Rakev byla taj-
ně převezena do Prahy a deponována ve strašnickém 
krematoriu. Z 5. na 6. května 1939 byly Máchovy ostat-
ky uloženy ve vyšehradské kapli. Také Máchův pomník, 
jenž vznikl na popud Havlíčka roku 1846, byl posled-
ními zbytky československého vojska rozebrán a pře-
vezen do Prahy. Na litoměřickém hřbitově po Mácho-
vi zůstalo prázdné místo a v rohu procovský náhrobek 
z roku 1861.

Vzhledem k tomu, že hrob nebyl celá léta označen, 
vznikly pochybnosti, zda pozůstatky skutečně patří Má-
chovi. Byly proto převezeny do Ústavu pro antropologii 
Univerzity Karlovy. Při zkoumání bylo zjištěno, že kos-
terní pozůstatky patří muži mezi pětadvaceti a třiceti 
lety, a podle tabulek vědci vypočítali, že zemřelý měřil 
zhruba sto sedmdesát čtyři centimetrů. Kosti byly silné 
a robustní, což vypovídá, že Mácha měl postavu statnou 
a ramenatou. Na čelní kosti našli vyhojené jamkovité 
poranění. Pamětníci, například bratr Michal Mácha, se 
o jizvě v obličeji zmiňují. Těžké zranění obličeje si mla-
dý Karel Hynek způsobil v osmi letech pádem ze zvonu. 
Toto i jiná zjištění potvrzují, že ostatky skutečně patřily 
Máchovi.

Máchův druhý pohřeb se stal obrovskou posilou ná-
rodního uvědomění. Čeští básníci nesoucí na vyšehrad-
ský hřbitov Máchovy ostatky symbolizovali vlastně 
stoletou tradici, v níž byl Mácha ztotožněn s češstvím, 
národem a jeho budoucností. Bylo to paradoxní, neboť 
v roce 1836 byl Mácha elitou národního obrození kriti-
zován, že jeho poezie málo slouží národnímu usilování, 
aby se o sto let později stal symbolem a nadějí národa, 
který se kdysi hledal a teď — snad — našel.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Solidarita 
v teráriu?
Básnické sbírky z roku 2013 pod drobnohledem

Jakub Řehák

V nedávných letech se znovu začalo 
na veřejnosti hovořit o současné 
české poezii. Mluví se o jejím novém 
sebevědomí. Na loňském veletrhu 
Svět knihy jí byla vyhrazena podstatná 
část programu. Básnická kniha 
Bohdana Chlíbce Zimní dvůr jako 
vůbec první řadová sbírka zvítězila 
v anketě Lidových novin jako Kniha 
roku. Zároveň se ale ozývají hlasy, že 
česká poezie je obrácena do sebe, příliš 
subjektivní a nemá vztah k soudobé 
skutečnosti. Rozhodl jsem se 
představit osobní výběr z básnických 
knih, které vyšly v roce 2013, a zjistit, 
jak na tom poezie v současnosti je.

Zlatý věk současné poezie?
Možná jste to už slyšeli. Česká poezie je na tom dobře, 
lépe než kdykoli předtím. Minulý rok se na veřejnosti 
o poezii mluvilo v souvislosti s veletrhem Svět knihy 
a každý básník si jistě cenil odhodlání básníka Petra Bor-
kovce propagovat českou básnickou scénu a ukázat, že 
už není vysmívanou popelkou, ale nabyla nového sebe-
vědomí. Mohlo by se zdát, že v Česku nyní nastává zlatý 
věk poezie. Je samozřejmě otázkou, zda mimo básnickou 
scénu tuto obnovu poezie zaznamenali i jiní čtenáři než 

ti, kteří se sami účastní literárního života. Na to rovnou 
odpovídám, že nevím a myslím, že s největší pravděpo-
dobností ne. Není to ale ani předmětem mého zájmu. 
Dobře si pamatuji, že když jsem se někdy kolem roku 
2004 začínal o poezii opravdu vážně zajímat, byla situace 
značně odlišná. Zdálo se, že především básníkům skuteč-
ně jisté sebevědomí chybělo. Většina literárních kritiků 
i publicistů byla přesvědčena, že poezie zašla na úbytě, 
vyhynula, vypařila se do vzduchu a ztratila vinou básní-
ků samotných kontakt s veřejností. Dala se vysledovat 
i jistá škodolibá radost nad touto skutečností.

Pro to, aby se poezie mohla postavit na nohy, bylo ale 
důležité, aby k ní a k jejím vyjadřovacím možnostem zís-
kali důvěru hlavně básníci samotní. Bude to znít tauto
logicky, ale myslím si, že důvěryhodnost poezie roste 
v přímé úměře k počtu lidí, kteří jí sami důvěřují. Básník 
důvěřuje vlastní úloze i poezii a čtenář potom důvěřuje 
poezii obecně a nechá se buď překvapit, nebo zklamat. 
Podobně jako literární kritik. Z tohoto pohledu je tedy 
situace v roce 2014 odlišná. Poezii jako žánr už nikdo 
nepohřbívá. Nikdo by už dnes netvrdil jako Petr Boháč 
v roce 2007, že poezie už byla, a myslím, že by dnes zněly 
kuriózně názory Štefana Švece, který v roce 2008 s roz-
tomilým ignorantstvím tvrdil, že za skutečnou poezii je 
třeba považovat písňové texty hudebních skupin, proto-
že ty oslovují širší publikum a esteticky se básním vyrov-
nají. Jako by přitom zcela pominul, že písňový text zís-
kává podstatnou složku především hudební interpretací.

Od roku 2004 začala publikovat další generace bás-
níků a proběhlo několik událostí, které měly na vývoj 
básnické scény v Česku podle mého určitý vliv. Do Česka 
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se například v roce 2006 natrvalo vrátil Petr Král, který 
se stal podstatnou a nepřehlédnutelnou kontroverzní 
osobností polarizující v mnohém českou literární scénu. 
Došlo ke sblížení komunity internetových serverů a kla-
sických tištěných literárních časopisů. Mnoho autorů, 
kteří se prosadili na internetu, začalo publikovat i v tiš-
těných médiích, ale platilo to i vice versa. Také „zavede-
ní autoři“ začali zveřejňovat své příspěvky pod „nickem“ 
na internetu. Rozmohla se autorská čtení a performance, 
slam poetry a mnoho dalšího. Ve sborníku skupiny Fan-
tasía (2008) se objevil po dlouhé době manifest „nového 
patosu“. V nakladatelství Host začala vycházet antologie 
Nejlepší české básně, která podobně jako její americký 
předobraz nabízí každoročně strukturovaný pohled na 
básnickou produkci. Básnická kniha Bohumily Grögero-
vé Rukopis byla v roce 2008 oceněna hlavní cenou Mag-
nesia Litera. V minulém roce se nová sbírka Bohdana 
Chlíbce Zimní dvůr stala v anketě Lidových novin Knihou 
roku — jde o vůbec první básnickou sbírku, která v této 
anketě zvítězila od jejího obnovení v roce 1991. Nemluví 
se už o krizi poezie, nýbrž spíše o krizi literární kritiky 
a začalo se diskutovat o poezii angažované.

Angažovanost a poezie bez přívlastku
O pojem angažovanosti se od doby, co byl poprvé v roce 
2008 zmíněn ve sborníku skupiny Fantasía, otřelo mno-
ho účastníků literárního provozu. Ovšem tam, kde Fan-
tasía hovořila o zkušenosti poezie, která ústí v účastné 
bytí, v angažovanost ve světě, už ostatní mluvili o něčem 
jiném. Jako angažovaná se začala rozumět poezie, kte-
rá tematizuje politický a sociální rozměr lidského bytí. 
Například v roce 2012 vyšly básnické sbírky, které byly 
hodnoceny jako angažované: Semeniště zmrdů Milana 
Kozelky a Kapitalistické básně Klementa Václava Lakato-
še. Z mého pohledu ale jejich angažovanost zůstala čistě 
v rovině básnické stylizace, kterou bylo možné hodno-
tit podle estetických kategorií. Nicméně společenskou 
užitečnost, která byla některými kritiky nadřazována 
estetické působnosti „obyčejných“ básnických knih, měly 
tyto sbírky nulovou a ani ji mít z podstaty věci nemohly. 
S příchodem angažovaného typu poezie se začala zpo-
chybňovat věrohodnost poezie bez přívlastku.

Jedině angažovaná poezie měla získat výsadu naslou-
chat duchu doby. Básnické knihy, které tímto přívlast-
kem nedisponovaly, byly označovány za zastaralý lart-
pourlartismus, omšelý lyrismus a jejich autoři třeba za 

„ukňourané subjektivisty“. To jsem si nedávno přečetl na 
serveru Novinky.cz v glose Michala Šandy z 18. února 
2014, která se věnovala slovenské literatuře. Uf. Komu 
by se líbilo být ukňouraný? Zaznamenal jsem také, že se 

v souvislosti s obnovenou silou české poezie často mluví 
pouze o poezii mladé. Jistě. Minimálně každých pět let 
přichází nová generace autorů, která akcentuje jiné pro-
jevy a poetiky než generace předchozí, a není to nic, nad 
čím bych se pozastavoval. Přesto jsem zpozorněl a uvě-
domil si, že je nutné hovořit o poezii v celku, nikoli ve 
zjednodušujících formulkách. Ty ostatně většinou slouží 
jako nálepky, které obrazu poezie nepomáhají, a naopak 
jej spíš zatemňují a zjednodušují. Odmítám zkrátka poe-
zii s přívlastkem, ať už je jakýkoli.

V minulém roce se o poezii mluvilo rovněž v souvis-
losti s článkem Jana Bělíčka a Marty Svobodové „Ideo-
logie a literatura“ v časopise A2 (17/2013). Článek vzbudil 
mnoho polemik a mně se na něm nelíbila především věta, 
kde jsem byl autory ubezpečen, že: „Strach, že chceme 
vymítit ‚básníky, kteří si píšou pro hrstku sobě podob-
ných‘, je oprávněný.“ Takové vyjadřování je mi cizí a radě-
ji bych v případě kritické činnosti chtěl demaskovat než 
mýtit. V článku sice byla věta osamoceným výkřikem, 
ale přirozeně budila značnou nevoli a například polito-
log Ondřej Slačálek v článku „Zachraňte literaturu. Jde 
si pro ni Stalin!“ na webu A2larm.cz vzápětí přispěchal 
na pomoc s tvrzením, že „Bělíček a Svobodová, […] se 
přihlásili k tomu, že budou básníky nesnesitelně týrat 
tím, že budou jejich texty — číst“. Jenže marná sláva, to 
se nestalo. Ani Jan Bělíček, ani Marta Svobodová nevě-
novali dosud ani jeden svůj text českým básnickým kni-
hám z roku 2013 ani z jiného období. Tento esej jsem se 
rozhodl věnovat hlavně konkrétním básnickým knihám 
mimo jiné i z tohoto důvodu. Navzdory proklamacím si 
nikdo z těch, kdo vyhlašují novou, lepší poezii, nedal tu 
práci, aby si přečetl tu stávající a zjistil, jaká je.

Jak mluvit o poezii
Jakým způsobem je smysluplné o poezii mluvit? Co pro 
ni může udělat literární kritika? Jak už jsem napsal, ne-
mluví se dnes tolik o krizi poezie, jako spíš o krizi literár-
ní kritiky. Naposled to ve Tvaru číslo 6/2014 trefně for-
mulovala Božena Správcová: „Potíž je v tom, že recenze 
na básnické sbírky píší (jako příležitostní recenzenti) vý-
hradně básníci. Kupodivu to nevede k masovému odstře-
lování. Recenze od básníků na básníky bývají často velmi 
empatické, dá se říci, že jsou věcné, zasvěcené, citlivé 
a kvalitní, jak právem závidí prozaici. Až na to, že ani ony 
nemají se skutečnou kritikou mnoho společného — jsou 
to interpretace, někdy i vyznání, ale do hodnocení dané-
ho díla v rámci širšího kontextu se nepouštějí a snad by 
to ani nebylo vkusné.“ S tím lze jistě souhlasit. Za sebe 
ale dodávám: Myslím si, že je pro každého básníka při-
rozené vyjadřovat se jak k poezii druhých autorů, tak 
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rovněž i ke své vlastní. Samozřejmě že básník používá 
jiné nástroje než kritický profesionál, ty ale nemusejí být 
o nic horší. Jsou pouze jiné. Myslím si, že naopak pozor-
né čtení básnických knih, téměř metodou „close reading“, 
je věc, která v Česku citelně chybí a debatě o poezii by 
prospěla. Recenzní příspěvky básníků Simony Rackové, 
Ladislava Selepka, Ladislava Zedníka nebo z nedávné 
doby Tomáše Gabriela či Milana Šedivého považuji za 
interpretačně bohaté, osobité, nepostrádající schopnost 
zasadit jednotlivé básnické počiny do patřičného kon-
textu. Za důležité kritiky a básníky považuji rovněž Mi-
chala Jareše a Jakuba Chrobáka. Ze starší generace jsou 
pro mne stále stěžejní dvě kritické a zároveň básnické 
osobnosti — Jan Štolba a Petr Král.

Nicméně pokud chci jmenovat alespoň jednoho lite-
rárního kritika, který není přímo básníkem, ale přitom 
se soustavně věnuje poezii, přiznám se, že nenacházím 
žádné jméno. Literární vědec Karel Piorecký je mnohý-
mi považován za stěžejního kritika mladé generace, ale 
já se s tímto pohledem úplně neztotožňuji. Piorecký má 
jistě cit pro výběr kontroverzních pojmů a témat, které 
vnáší do diskuse, ale zdá se mi, že je často jen tak zlehka 

„nadhazuje“, ale následně příliš nepromýšlí. Rovněž na 
můj vkus píše málo a ne dost soustavně o jednotlivých 
sbírkách na to, aby mohl na post kritické autority bez-
problémově aspirovat.

Zastávám názor, že literární kritika se odvíjí přede-
vším od konkrétního díla a je s ním spojena pomyslnou 
pupeční šňůrou. Přitom existuje zřetelná hierarchie. Kri-
tik hodnotí díla napsaná a vyslovuje o nich svůj soud. 
Představu kritického programu, který by existoval ne-
závisle na průzkumu konkrétních básnických děl, pova-
žuji za chybnou. Je klamné domnívat se, že kritik určí 
ráz možného budoucího literárního díla pouze výčtem 
nekonkrétních a abstraktních představ, které bude nezá-
vazně vypouštět do vzduchu. Vnímám rozdíl mezi „pou-
hým“ občasným recenzentem a kritikem, který promýš-
lí literaturu v širších souvislostech. Tvrdím ale, že bez 
pravidelného hodnocení jednotlivých knih bude taková 
kritika neúplná a zavádějící.

Souhlasím s tezí Petra Fidelia, že kritika nezkoumá 
svět, nýbrž řeči, které se o světě vedou. V tom případě je 
ovšem kritika bez návaznosti na básnické dílo nemožná, 
jelikož tu není žádná řeč, kterou je možné zkoumat. Kri-
tik, který ruší hierarchii, v níž na prvním místě leží dílo 
a jeho následná reflexe, není pro mne kritikem, nýbrž 
pouhým ideologem, automatem na výrobu plakátových 
hesel, která jsou zneužitelná pro různé účely. A je vcelku 
lhostejné, zda se tato výroba hesel maskuje pod šmrn-
covní nálepkou „revolucionáře“ proti současnému sta-

tu quo. Kritika nespočívá v aplikaci filozofie na korpus 
literárních děl. Filozofické ideje sice mohou tvořit širší 
zázemí kritikova vkusu či světonázoru, nicméně ve chvíli 
setkání s konkrétní knihou či básní ustupují do pozadí. 
Jednoduše řečeno — odmítám používat literaturu jako 
materiál pro ilustraci filozofických tezí.

Americký kritik Norman Foerster o tom píše v eseji 
„Etický a estetický soud“ (Před potopou. Kapitoly z ame­
rické literární kritiky 1930—1970, Praha 2010): „Ačkoli 
je literatura nejartikulovanějším uměním, nesnaží se 
o specializovanou artikulaci filozofie, o její dokonalou 
síť abstraktního myšlení. Stejně jako všichni ostatní mají 
i spisovatelé určitou životní filozofii — avšak nikoli zfor-
mulované schéma, jaké vyžadují profesionální filozofové. 
Literatura není filozofie. […] Neroste paraziticky, nýbrž 
nezávisle. Může se napájet z děl systematických mysli-
telů, ale jaksi nenuceně, nikoli v přísné návaznosti na je-
jich logiku. Může se však vlastně obejít i bez nich, neboť 
má vlastní filozofický život a fungovala by dál, i kdyby 
filozofie nikdy nespatřila světlo světa či náhle přestala 
existovat.“

Literární kritik musí disponovat výrazným literárním 
stylem a musí dobře ovládat řemeslo. Je zcela marné zahl-
covat literární periodika větami typu: „Za následováním 
tohoto veskrze diskontinuitního aktu interpretace stojí 
především představa, že snaha o objektivní hodnocení 
literárního textu není možná a tam, kde se jako taková 
tváří, má v sobě zakódovány skryté předpoklady, jejichž 
validita není samozřejmá.“ (Jan Bělíček — „Text na ple-
chovkách s lančmítem“, A2 2/2012). Opravdu autor neumí 
mluvit srozumitelněji? Jako odstrašující a zároveň komic-
ký případ nevládnutí kritickým jazykem mohou sloužit 
příspěvky Jakuba Vaníčka, cituji z jeho recenze na knihu 
Romana Ropse rovněž v časopise A2 (10/2013): „[…] nastal 
čas dát jistému, masochisticky založenému okruhu čtená-
řů to, co v krátkých náznacích můžeme každý den nasávat 
z mediálních zpráv, z politologických komentářů a co se 
dnes zkapalňuje v temných předtuchách dob budoucích.“ 
Temné předtuchy se mohou ovšem nanejvýš naplňovat, 
zkapalňovat lze třeba vodík. Nejde o to, že bych dogmatic-
ky vyžadoval puntičkářskou akribii nebo neměl dostatek 
smyslu pro obraznou řeč. Domnívám se ale, že se tu zře-
telně manifestuje Vaníčkova neschopnost elementárně 
uspořádat své věty a myšlenky. Tento nedostatek potom 
autor paradoxně maskuje generováním kvazibásnických 
obratů, které u řady autorů podrobuje kritice. Ve skuteč-
nosti ale Vaníček nevyslovuje žádný kritický soud, nýbrž 
ho jen za pomoci rozplizlých asociací předstírá.

Jak tedy mluvit o poezii? Myslím si, že každý, kdo 
se o poezii veřejně vyjadřuje mimo akademickou sféru 
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a impaktovaný tisk, by měl dbát na to, aby jeho řeč byla 
srozumitelná i literárním neprofesionálům, nepoužívat 
literárněvědný žargon a snažit se najít pro reflexi poe-
zie nový jazyk. Přimlouvám se 
za takovou kritiku, která si ve 
svém slovníku vystačí napří-
klad bez označení lyrický sub­
jekt. Byť je to relevantní pojem, 
postupem času se z  něj stal 
přízrak, zlý duch, který mate 
a vytváří nekonkrétní, mlhavé 
dojmy. Zatímco básník vynalé-
zá novou řeč, kritik musí na-
lézt ekvivalent této řeči. Někdy 
mám dojem, že u  některých 
pisatelů onen literárněvědný 
žargon slouží jako pomyslný fíkový list, který má zakrýt 
nedostatek úsudku či chabou argumentaci.

Próza a poezie — rozdíly
Ovšem když namířím otázku do vlastních řad, mohu 
se ptát: Je moderní poezie srozumitelná i pro někoho 
dalšího než jen pro básníky? Neskrývá se za obrazností 
a metaforikou jen prázdné gesto? Mají básníci vůbec 
co říct? Rozdíl mezi početnou skupinou čtenářů prózy 
a stopovým množstvím čtenářů poezie je značný. Za-
tímco próza staví své textové tělo za pomoci logicky 
vystavěné struktury vět, které na sebe přísně navazují, 
báseň nás vrhá do proudu obrazné řeči, kterého se bez 
předchozí přípravy nebudeme umět účastnit. Abychom 
mohli báseň ocenit, musíme se bez výhrad účastnit její 
okamžité energie. Čtenář, který není v tomto způsobu 
plavby zběhlý, může mít potom zákonitý pocit utonutí.

Na druhou stranu próza zasazuje tuto prvotní energii 
do širšího kontextu, ale bez oné překotné intenzity. Navíc 
vytváří konstrukci postavy, se kterou je možné se při čte-
ní ztotožnit. Nicméně i když se dnes poezie tvoří většinou 
na počítačích, je stále spojena s lidskou fyziognomií (de-
chem, rytmem) a smyslovým aparátem podstatněji než 
próza, která je víc rozumová, intelektuální a abstraktní. 
Poezie život zjevuje skrze okamžité vibrace a rytmy, kte-
ré ale musíme sami umět objevit. A to se nedá udělat bez 
jednoduché věci: začít moderní poezii číst a naučit se 
přijímat okamžitý nápor její energie. Jak tomu pomoci? 
Josif Brodskij navrhoval, aby se v Americe podobně jako 
takzvaná Gideonova bible distribuovaly vybrané knihy 
poezie do hotelů a jiných ubytovacích zařízení. Zní to 
utopicky, zvlášť v našich končinách, ale něco na tom je. 
Čím víc by každý člověk mohl nahlédnout do básnických 
knih, tím více by si osvojoval schopnost číst poezii.

Každý básník by si pak měl odpovědět na základní 
otázku: Co vlastně od své poezie očekávám a jakým způ-
sobem by měla na druhé bytosti působit? Pierre Rever-

dy v eseji „Emoce zvaná poe-
zie“ (Eseje a zápisky, Řevnice 
2013) říká: „Je‑li psaní v prvé 
řadě prostředkem, jak se pro-
jevit, je také prostředkem ko-
munikace. Pro básníka je ale 
nezbytné přesně odhadnout 
druh této komunikace — co 
hodlá ze sebe vydat a  čeho 
by rád dosáhl u toho druhého. 
Má ho zabavit, přivést na jiné 
myšlenky? Ale kdepak. Musí 
v  něm vyvolat pohnutí. Což 

není nic menšího než nechat vytrysknout ze skály pra-
men.“ Sám vyhledávám ty autory, u kterých cítím, že 
chtějí právě toto: nechat vytrysknout ze skály pramen, 
učinit svou básnickou energii natolik silnou a zřetelnou, 
že ji není možné přejít ani tehdy, nejsme‑li zrovna po-
učení čtenáři poezie.

Sbírky roku 2013 — čtyři okruhy
Když jsem přemýšlel o současné poezii, musel jsem se 
sám sebe pořád ptát: Co to vlastně znamená, že je na tom 
česká poezie dobře? Jsou básnické sbírky, které dnes vy-
cházejí, povedenější? Otázky nebraly konce. Nejlíp ale 
bylo začít strohými počty. Když jsem si na svém stole 
seřadil básnické sbírky z roku 2013, nemohlo mi ujít, že 
těch zajímavých a podstatných je mnohem víc než v roce 
2010, kdy jsem vybíral jednotlivé knihy pro tehdejší Nej­
lepší české básně. Pro závěrečný esej jsem tenkrát při-
pravil přehled čtrnácti sbírek, letos je jich kolem dvaceti 
a to zdaleka není konečné číslo. Počet je tedy výrazně 
větší než před čtyřmi roky. Na básnických knihách mne 
zajímalo leccos. Nejvíc asi, jak plasticky a působivě mi 
ten který autor přivodí ono „reverdyovské pohnutí“. Ni-
koli ve smyslu sentimentality, ale spíš ve svrchovanosti 
svého tvůrčího gesta. Zajímalo mě také hledisko vývoje 
každého jednotlivého básníka.

Zdůrazňuji, že se jedná o seznam velmi subjektivní 
a některé knihy budou v tomto přehledu chybět. Všech-
ny nesou v tiráži datum vydání 2013. Ty, které si během 
roku našly místo na mém stole, by se daly rozdělit do 
několika pracovních kategorií. První skupinou knih je re-
flexivní lyrika, ve které každý z autorů hledá svůj osobitý 
výraz a po svém se vztahuje ke skutečnosti, jazyku a bás-
nické tradici. V jádru jejich formálního gesta zaujímá 
ústřední místo lyrická báseň. Jsou to knihy Pohřebiště 

❜  Je moderní poezie 
srozumitelná i pro někoho 

dalšího než jen pro 
básníky? Neskrývá se za 

obrazností a metaforikou 
jen prázdné gesto? Mají 
básníci vůbec co říct? ❛
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pecek Kateřiny Bolechové, Básně 3 Jonáše Hájka, Výjevy 
Ondřeje Hanuse, Domů Ondřeje Hložka, 64 Daniela Hra-
deckého, Ostrovní básně Ivo Hucla, Zimní dvůr Bohdana 
Chlíbce, Noc a déšť Víta Janoty, Sklo Ondřeje Macury 
a Chůze po dunách Kateřiny Rudčenkové.

Chybět ovšem budou například knihy Sklepní okénko 
Josefa Mlejnka, Havarijní řád Pavla Novotného, Světlo 
vprostřed těla Jitky N. Srbové, Živorodky Ireny Šťastné 
a Krajky Pagu Radka Štěpánka. Rovněž oba debuty vy-
dané v obnovené Edici poezie Host — tedy kniha Joná-
še Zbořila Podolí a Volavka Petry Stré. Tyto sbírky jsem 
v době psaní tohoto eseje neměl k dispozici. Stranou 
jsem rovněž dal knihu Ondřeje Lipára Komponent, která 
sice vyšla na sklonku roku, ale nese vročení 2014 a neod-
povídá tak časové linii, kterou jsem si pro tento přehled 
zvolil. Vynechávám i knihu, kterou v kontextu minulého 
roku považuji za výraznou — druhotinu Adama Borziče 
Počasí v Evropě. V tomto případě jsem totiž ve střetu zá-
jmů, protože jsem se podílel na její ediční přípravě.

Druhý okruh mého zájmu sestává ze tří básnických 
knih, které lze přiřadit k takzvané angažované, nebo spí-
še politické a v jednom případě i konceptuální poezii. 
Jsou to knihy Ach! Angažovaná poezie A. D. 2013 Fran-
tiška Dryjeho, À la thèse Romana Ropse a společná sbír-
ka autorů Michala Šandy, Jakuba Šofara a Petra Štengla 
3,14čo, pracující se slovním materiálem pocházejícím z in-
ternetových diskusí.

Další zřetelnou linií, kterou bylo možné v knihách 
minulého roku vysledovat, jsou básnické sbírky vzta-
hující se k imaginativnímu projevu. Mnohdy čerpají ze 
surrealistického či postmoderního podhoubí. V rezervo-
árech jejich básnické intence hraje důležitou roli snově 
vyšinutý pohled na současnost. Kromě jednotlivých bás-
ní, které se zaměřují především na tlumočení skutečnosti 
skrze obraznou řeč, je pro tyto básníky charakteristická 
i vůle ke komplexnějším básnickým skladbám a vůbec 
složitějším skladebným útvarům a sem si řadím knihy 
Rozházení chodci Jana Gabriela, Motýli nad propastí Jana 
Kohouta, Jindřich Jerusalem Martina Pocha, Rolnička 
Ladislava Selepka a Pod vraty Romana Telerovského.

Poslední skupinou básnických knih jsou tituly, kte-
ré považuji za nejvýraznější knihy z básnické produkce 
minulého roku, ať už vyhraněným autorským gestem, 
formou či odlišnou perspektivou. Jedná se o knihy Krev 
na onom světě Jiřího Veselského Jiřího Dynky, Přivítat 
pondělí Petra Krále a Strašnice Boženy Správcové. Všech-
ny knihy řadím podle abecedy v závislosti na jménech 
autorů. Je třeba ještě dodat, že zmíněné okruhy nejsou 
dogmatické a jistě u některých autorů dochází k průni-
ku mezi jednotlivými množinami. Bohdan Chlíbec by se 

zajisté dobře vyjímal mezi imaginativními básníky a Da-
niel Hradecký třeba mezi autory angažovanými. Knihy 
Ivo Hucla a Jana Kohouta jsou obří soubory dosavadního 
díla a nelze je považovat za běžné řadové sbírky. Jelikož 
si můj přehled neklade literárněvědná kritéria, je třeba 
s touto libovůlí počítat a případně se vůči ní vyhradit 
a polemizovat se mnou.

Okruh první — reflexivní poezie
Bolechová, Hájek, Hanus, Hložek, Hradecký, Hucl, 
Chlíbec, Janota, Macura, Rudčenková

Pohřebiště pecek (Nakladatelství Petr Štengl, Praha) je 
třetí sbírka Kateřiny Bolechové (1966), po mém soudu 
její dosud nejpovedenější a  nejkompaktnější. Básnic-
ký vesmír Bolechové je tvořen úsečným ohledáváním 
všednodenních prostor a situací, které ale v nové sbírce 
nabývají fatálnějšího rázu. Zdá se mi, že víc než k živým 
bytostem básnířka hovoří k lidem bezprostředně už ne-
přítomným v důvěrně známých prostorách: „Říkáš / že 
ten muž ve tvé posteli / už několik dní nejedl / nikdo 
v ní není.“ Básně těkají uvnitř maloměstských činžov-
ních domů. Registrují opuštěné venkovní prostory. Lidé 
se v nich obklopují výdobytky současné civilizace, kte-
ré však působí jako přeludné cizorodé předměty: „Dala 
bych si cigaretu / když zavřu oči / jeskynní oheň / to 
praskání / a vedle na poli / rostou / solární panely.“ Nebo 
jinde: „Prchala jsem / před jeho stářím / odzbrojil mne / 
ledvinovým pásem.“ Na jednom místě si Bolechová střih-
ne téměř vlastní autoportrét: „sleduji svůj druh / jsem 
jedna z nich / zvíře / co pochybuje“. Básně Bolechové 
jsou uštěpačné, přesně mířené portréty, ze kterých zře-
telně vystupují kontury současného života: „Ten mladý 
muž s koženou brašnou / civí do moderního telefonu / 
možná studuje ekonomii / za pár let bude byznysový 
man.“ Zároveň bych se knihu Pohřebiště pecek neroz-
pakoval nazvat angažovanou v tom smyslu, jak pojem 
chápu já — nikoli jako ideový komentář k politické si-
tuaci, nikoli jako reflexi ekonomického žargonu, nýbrž 
jako starost o životní perspektivu.

V případě třetí knihy Jonáše Hájka (1984) Básně 3 (Triáda, 
Praha) je jasné, že se autor vydal hledat jiná tvůrčí vý-
chodiska než ta, která měl po ruce v předchozí, poněkud 
rozevlátější Vlastivědě (2010). Sbírka má strohou, preciz-
ní kompozici, nepřebývá ani jeden text. Podstatnou část 
tvoří básně, ve kterých si Hájek nasazuje masku různých 
historických osobností (Karel Purkyně, Josef Suk, Jan 
Kubiš). Kladl jsem si ale otázku, zda se básník až příliš 
nezhlédl v metodě známé z pozdější tvorby Paula Celana. 
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Tedy v metodě významové elipsy, která se nespoléhá na 
sdělnost jednotlivých veršů, ale jejich působnost promítá 
mimo vlastní text básně. Hájek své texty skládá z pečlivě 
vyextrahovaných vjemů, sentencí obrazů, črt, reflexí či 
záznamů, jejichž celkový kontext je maximálně potlačen: 

„Soukromé stvoření / v dálce odbývalo státní / závěrečné 
zkoušky.“ Verš vzbuzuje okamžité otázky. Koho to Hájek 
zmiňuje? Skutečnou osobu, nebo snad toto stvoření pře-
bývá v rovině čiré abstrakce? V básni „Ars poetika“ zas 
autor nechává vyvstat situaci, která mu připadá: „Jako 
na lodi, / je to jak na ledoborci“ / který nám nové cesty 
nadělí.“ Nemohu si pomoct, ale myslím, že obrazu by po-
mohlo, kdyby básník nakonec prozradil, jaké cesty to má 
vlastně na mysli. A i když jednoznačnost nepovažuji za 
poetickou hodnotu samu o sobě, zde bych se za její vyšší 
koncentraci přimluvil. Možná právě napínání čtenářské 
pozornosti a prodlužování nejistoty, která z podobných 
veršů plyne, je formálním principem této knihy. Pro můj 
čtenářský temperament je to možná až příliš sofistikova-
ná mechanika. Je ale pravda, že Hájkův jazyk disponuje 
energií a dokáže ji předat. Někdy jsem z jeho básní měl 
dojem, že tvoří nezřetelnou zvonkohru, jejíž tóny jsou 
tak jemné, až se pohybují na hranici slyšitelnosti: „mokré 
boty šlapou mokrý sníh / uvnitř je teplo a sucho / cink! 
přejete si? / pár bloků odtud / ženská roztlouká hřebí-
ček“. Nad novou sbírkou Jonáše Hájka mne taky napadlo, 
že dokáže‑li básník čtenáři okamžitě vštípit svůj rytmus, 
má vyhráno. Básně 3 ale tento rytmus nenabízejí v po-
době sugestivního spříznění. Je to spíš dikce plná zámlk, 
distance a oddalování.

Ondřej Hanus (1987) v recenzi na Nejlepší české básně 
2013 varuje, že „poezie se bude tak dlouho upínat k věč-
nosti, až zapomene na současnost“. Zajímavé je, že prá-
vě jeho sonety a čtyřverší shromážděné ve sbírce Výjevy 
(Host, Brno) se napínají k věčnosti, ale budou možná za 
nějakých dvacet let čteny jako akt zcela současného bás-
nictví. Sonetová forma sice implikuje dojem archaičnosti, 
ale v případě Hanuse je vyplněna současným viděním: 

„prodíráme se čím dál světlejšími rány / zpod peřin pro-
hlížíme život / kočičími periskopy“. Pro Hanusovu poezii 
je charakteristické extatické gesto, kdy se básník skrze 
formu neustále napřahuje k možnému metafyzickému 
přesahu: „když oráč textu obkružuje souvrať / v mezích 
tvé psýché, tiché groteskní / jak vertikála, která (v čase) 
couvla / […] / klečící ve mně, zmrtvýchvstalý gestář / 
sklápějí hlasy k mezím sdělitelna“. Neoslňuje mne Hanu-
sova schopnost hledat překvapivé rýmy, tím pádem mě 
ovšem některé až příliš okaté rýmové souzvuky tolik ne-
tahají za uši (neodolatelné „jícnu — já se picnu“ a podob-

ně). Beru je jako básníkův stylotvorný prostředek. Sám 
dávám v knize přednost skrytějším, jemnějším valérům: 

„půdou / se plazí za měděným hadem / kořeny smyslu“. 
Beru rovněž jako jistou licenci i výraznou „mladickou“ 
přepjatost sbírky. Myslím tím především různé „fialky 
mezi prsty“, „remise hnusu“ nebo až příliš manifestač-
ní přimykání se ke katolickým atributům: „v bolavém 
Znojmě bydlí Bůh a mnozí jiní spasitelé“. Zároveň mám 
pocit, že se Hanus občas až křečovitě nutí vyjadřovat 
naději a to se v kontextu sbírky tluče s její expresivní 
metaforikou a rétorikou. Nejvíc se mi však kupodivu lí-
bil verš, který právě naději zvěstuje: „Lucie krásně zpívá, 
Taši delé / mé noci, dávno už nejste strašidelné.“

Co znamená autorský vývoj? Myslím, že v začátcích bás-
nické tvorby to znamená především postupné rozvíjení 
a zpřesňování svého výrazu. V druhé knize opavského 
básníka Ondřeje Hložka (1986) Domů (Masarykova uni-
verzita, Brno) k podobnému vývoji došlo. Oproti prvotině 
Tížiny (2011) působí nová kniha dotaženějším a jistějším 
dojmem. Hložek píše způsobem, který se zrovna v „praž-
ských kruzích“ nenosí. Jeho básně jsou sevřené drobné 
lyrické miniatury kladoucí důraz na obrazné uchopení 
vjemů, situací a atmosfér: „K nebi se ve zmizelých stře-
chách / kroutí flétny kouře. / Na ulici tělo vedle těla / 
pijáci karbolu.“ Drobné texty jsou napěchované napětím: 

„Nebezpečné dny kvetou / a chystají se popraskat.“ Od-
pozorované výjevy, krajinářská pozorování, stínové po-
hyby lidí — to všechno Hložek zobrazuje jako neklidně 
škubavé děje. Zároveň se ale sbírka odehrává ve zvlášt-
ním bezčasí. Hložek píše: „V okénkách nevěstince / tma 
v levném svetru.“ Nebo: „V pendlovkách hrká ticho.“ Ne-
pochybuji, že zachycuje své bezprostřední, příruční okolí. 
Přesto mne volba občasných slovních spojení odkazuje 
ke světu archaičtějšímu, což mě poněkud mate. Přitom 
se zdá, že pociťování času je kýženým tématem sbírky: 

„Čas je nám nakloněn / a to stačí.“ V jedné básni se Hložek 
rozhodne přiklonit výrazněji k současnosti a výsledkem 
jsou úsečně, dramaticky črtané obrazy: „V pět ráno / jsou 
televizní ovladače / ve stařecké permanenci. / […] / Přes 
dveře kóje slyším, / jak se překřikují / huby mastné od 
Nivea krému.“ Ze sbírky Domů si budu pamatovat Hlož-
kovu schopnost destilovat v jednotlivých obrazech po-
hyb reality: „Podpatek bere z dlažby / ticho ulice.“

Daniel Hradecký (1973) chce ve své třetí sbírce 64 (Per-
plex, Opava) šířit do světa především své myšlenky. Ne
užívá k  tomu prózy, eseje či filozofického pojednání, 
nýbrž básně, která umožňuje hovořit přímo a zasáhnout 
čtenáře ve zhuštěné zkratce. Hradeckého texty disponují 
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bazální srozumitelností. Jsou plné odkazů na kulturu, 
historii, mýty, filozofii, zkrátka na korpus vzdělanosti, ze 
kterého si básník bere ty nejvýmluvnější znaky. Nezbyt-
ná je také občasná metafora či obrazný paradox: „Jsi‑li 
ty, i  já jsem a budu. / Nejsi‑li, nikdy jsem ani nezačal 
být, / a zvedá se vítr, přepočítává nás, pomáhá odejít 
a nic nechce. / Často na tebe žárlím, že nejsi.“ Sbírka 
64 je zoufáním nad nesnesitelností současného života, 
nad kapitulací v životě vlastním. Dozvídám se mnoho 
o autorově skepsi, úzkosti a životním žalu: „Až budeš 
hledat přiléhavou nadávku, / vzpomeň mě. / Po mně už 
dávno stéká louh / a nekousne: / má řeč byla výmluvná, / 
tvé mlčení je doslovné. / […] Noc je nad člověkem a pod 
ním / zejí slova.“ Hradecký dbá o to, aby jeho texty byly 
jasné a zřetelné a pokud možno zbavené veškerých pří-
kras a kudrlinek. To je ovšem také jejich úskalí. Básně 
vyznívají poněkud ploše a působí spíše jako bonmoty. 
Onen stravující oheň, který je zřejmě spouštěčem i mo-
torem Hradeckého psaní, není na první dojem tolik pa-
trný a rétorickým textům chybí uvolněnost. Hradecký si 
jistě může spolu s Artaudem říkat, že veškerá literatu-
ra je svinstvo. Myslím si ale, že se autor posune k větší 
básnické celistvosti — a tudíž i větší působivosti — ve 
chvíli, kdy se jeho „výroková“ poezie nechá prostoupit 
vrstvou, kterou potlačuje: senzuálním vnímáním, obraz-
ným uchopením skutečnosti a chvíle.

Ivo Hucl (1961) vydal básnický soubor Ostrovní básně 
ve vlastním nakladatelství (Bezejmenná čajovna, Šťáh-
lavice) a byl pro mne do té doby básníkem zcela nezná-
mým. Nebýt objevné recenze Milana Šedivého ve Tva­
ru (14/2013), o knize bych se nedověděl. Ostrovní básně 
jsou obsáhlý bilanční soubor, který mapuje Huclovo 
celoživotní dílo a obsahuje třináct oddílů‑sbírek. Knihu 
otevírá beatnicky širokodechá báseň „Prozření“: „Vidím 
nekonečné letní noci urousané pivním rozbřeskem jako 
cákance spermatu na břiše otylé noční milenky / […] / 
Vidím provlhlé zdi Petrohradu, které nás v kteroukoli 
denní i noční dobu děsí špínou, močí a psími fekáliemi / 
[…] / Vidím tiché invalidní vozíky se zmrzačenými těly 
a lebkami natřenými jódem, jak zvolna mizí do temných 
výtahových šachet.“ Pak se Hucl dobírá k osobitému bás-
nickému výrazu. Ten spočívá v „buddhisticky“ oproš-
těném kladení vjemů vedle sebe, reflektujícím pohyb 
přírodních živlů: „Až na otevřeném moři / se k lodi při-
pojují stíny delfínů / Jejich kluzká těla běží po kobercích 
pěny a vydechují mlhu.“ Hucl jednoduchým a zároveň 
precizním jazykem zpřítomňuje skrytý, pulzující život 
krajiny. Mnoho básní dává zakusit závrať z otevření se 
okamžiku. „Slunce pomalu klouže k horizontu po vlh-

kém nebi / Ze starobylého zrcadla moře / šeptá solí za-
sněžený měsíc / […] / Vše, co potřebujete, je splynout 
s oceánem.“ Právě spojení „šílenství obraznosti“ s klid-
ným jednoduchým meditativním témbrem Huclových 
veršů považuji za jeden z básnických rejstříků, které mi 
v současnosti chybí a které ji obohacují: „Kosti zvonily 
zpěvem ptáků / a já prvně spatřil / že i mysl může dý-
chat / […] / Vesmírem vanula vůně posečených bylin / 
a vibrující ozvěna lesknoucího se kovu.“

Jak už bylo řečeno, básnická sbírka Bohdana Chlíbce 
(1963) se na konci roku 2013 stala nepřehlédnutelnou 
událostí. Zimní dvůr (Druhé město, Brno) je útlá kniha, 
kterou tvoří čtyřicítka básní. Chlíbec se v ní představu-
je jako básník mizantrop odmítající současný svět: „tak 
vám kanálie v hudební směně / neodvolatelně rozvrací 
den už zrána“. V knize čteme zvláštní, cizokrajně znějící 
slova: sibérie, visitace, paténa, cejch pivní uriny, laterna, 
Edelwild. Exteriéry jsou důsledně zimní, ale jako by to 
nebyla současnost, nýbrž jakási věčná prazima nepřátel-
ská lidským bytostem: „podívám se hospodě k střeše: / 
rampouch od ní visí jak zmrzlej chlap“. To všechno vy-
tváří přeludný, fantasmagorický a horečnatý dojem. Chlí-
bec svůj verš často uzavírá do závorek, které vytvářejí 
značnou distancovanost. Expresivní výraz tím získává 
ironický nádech a Chlíbcovo občas až karnevalové vidění 
chladný korektiv. Když jsem novou Chlíbcovu knihu četl 
poprvé, připadala mi jako nějaká latimerie, podivuhodná 
zkamenělina z jiné epochy. Chlíbec pracuje s odštěpky 
lékařského výraziva proto, aby dostatečně vyhranil své 
jazykové gesto a zároveň si zachoval odstup k tělesné-
mu bytí. Zimní dvůr je sbírka bez vykoupení, neprodyš-
ně uzavřená v materiálním vesmíru. Je to sbírka autora 
trpícího tělem světa, který své utrpení manifestuje zvý-
šeným důrazem na anomální tělesné podoby a úkony.

V pořadí šestá sbírka Víta Janoty (1970) s přitažlivě im-
presivním a mnohoznačným názvem Noc a déšť (Dau-
phin, Praha — Podlesí) vrací autora po předchozí dlouhé 
litanické skladbě Jen třídit odpad nestačí (2011) zase ke 
kratším básním. Janota si drží svou melancholickou, pří-
mo existenciální dikci. Objevují se meditace nad osudy 
přátel, opakovaným motivem je běh krajinou. Nejpůso-
bivějším textem knihy je dlouhá skladba‑cyklus uvozená 
incipitem „Koupím si v trafice Le Figaro“. Janota ovšem 
není pouhým zapisovatelem, jeho ambicí je rovněž i vy-
slovit diagnózu současného světa, poodhrnout roušku: 

„Svět / jako by se třepil / do paralelních realit.“ Cením si 
Janotovy poezie psané z pohledu muže ve středních le-
tech. Poučenost a životní zkušenost naplňují jeho básně 
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vyrovnaně skeptickým pohledem. Nemohu si však po-
moct, často mám dojem, že básník se do zobecňujících 
rétorických figur, uvozených zájmenem my, utíká až pří-
liš snadno: „Stále ještě rozpoznáváme lidská neštěstí / 
stále ještě cítíme / jak nenávist lásku připoutala k sobě.“ 
Snad ve snaze vyslovit úhrn životního poznání, snad 
z touhy formulovat obecný pocit své generace. Sbírku 
tvoří téměř osmdesát stran, předchozí knihy jich čítaly 
zhruba čtyřicet. Domnívám se proto, že celek není úpl-
ně vyrovnaný a v novém souboru lze najít zbytná místa. 
Na Janotu je takzvaně spolehnutí. Bojím se však, aby se 
z jeho poezie nestala po čase šedivá repetice už jednou 
vysloveného.

Ondřej Macura (1980) vydal po prozaické prvotině Neto­
pýři (2009) svou třetí básnickou sbírku Sklo (Host, Brno) 
a já mám dojem, že právě prozatérská zkušenost ovliv-
nila i jeho současnou básnickou dikci. Macura se vypsal, 
zpřehlednil svůj jazyk a ponechal si charakteristikou iro-
nii. Možná ale ubral na dřívější výrazové hutnosti. Básně 
se na první pohled jeví jako klidnější, méně vzrušivé či 
expresivní. Nad Sklem s jeho zakaleným podnebím, ml-
hami, Werwolfy či „dívkami v kavárnách, které jsou na-
pjaté jako struny“ jsem si vzpomněl na groteskní, ironic-
ké a přitom pohádkově hororové kresby Alfreda Kubina 
nebo na rané expresionisticko‑satirické povídky Gustava 
Meyrinka: „Vzhlížím k mrazivé hvězdě / vystavuji se její 
chladné záři / Olízne mne však velkým horečnatým ja-
zykem.“ Za ústřední báseň celého Skla pokládám poemu 

„Vábení“, sebeironickou meditaci o básnickém údělu: „Kde 
jsi byl, když jsem potřebovala nakrmit! / Ano, kde jsi byl, 
když jsme potřebovali / nakrmit. Seděl doma — blbě jako 
auto a psal básně!“ Básník vábí, protože nemůže jinak, ale 
v jeho životě to má značné následky. Na příkladu „Vábení“, 
skladby jinak velmi precizně komponované, jsem si uvě-
domil, že mi ve Skle přeci jen cosi chybí. Možná výrazněj-
ší zlom, tvrdší střet s vlastním světem. Napadlo mne, zda 
Ondřej Macura sám není v nové knize až příliš okouzlený 
magnetizujícím vábením, které je mu zjevně metaforou 
celého básnictví. Básník skvěle zachycuje skepsi post
třicátnického věku, ale už se nevydává dál.

Na sbírce Kateřiny Rudčenkové (1976) Chůze po dunách 
(Fra, Praha) si považuji hlavně prvního „barevného“ od-
dílu. V něm mi plasticky vyvstal obraz hrdinky, jejíž 
existence je vnitřně neukotvená a vratká. Nacházím tu 
portrét ženy, která chce „zasypat všechny ty kostry ur-
vaných předkyň“, osoby, která se ptá, „zda velkolepému 
životu / musí předcházet / velkolepé představy o něm“, 
či lidské bytosti, která zjišťuje, že je jí vlastní „v koutku 

bytnějící touha / […] / po čím dál vznešenějším sebe-
uspokojení / s čím dál menší schopností a zájmem / to 
všechno vykonat“. Rudčenková osciluje mezi návraty do 
dětství, vizemi jiných životů, jogínským ideálem vyva-
nutí a v podtextu toho všeho se ukrývá pocit, že „zenit, 
k němuž míříš / už dávno byl, / řeknou ti o pár let pozdě-
ji“. Balancování mezi lehce ironickým, obřadně vysokým 
(tedy poněkud knižním a přepjatým) literárním stylem 
a skeptickým náhledem na vlastní existenci mě udržuje 
v přitažlivém napětí. Druhý oddíl knihy bohužel už tako-
vou nosnost nemá. Básně zaplňují spíše distancovanější 
popisy krajiny, pozorování a napětí mizí: „Vidím jeřáby 
na říčním pobřeží, / jež kovovými chapadly uchopují / 
do svých dlaní uhlí, / z vagónů na haldu a zpět. / A zpět / 
O čem přemýšlí jeřábník celé dny?“ Závěrečná otázka se 
mi zdá apartní. Nemohl by kýžený jeřábník přemýšlet 
o tom, o čem přemýšlím já nebo Kateřina Rudčenková? 
Tedy o svém životě? Možná by posledním veršem báseň 
měla teprve začít. Chůze po dunách autorku zastihuje 
ve fázi životní bilance, v čase, kdy ví, že „ani souložit se 
nedá dvě stě let“. Ambivalence toho životního okamžiku 
poznamenává celou knihu. Ta totiž směřuje spíše k prů-
hledu otevřenému ven než k ucelenému završení. Sbírka 
zkrátka zanechává pocit rozlomenosti.

Okruh druhý — angažmá a koncept
Dryje, Rops a 3,14čo

Kniha surrealisty Františka Dryjeho (1951) Ach! Angažo­
vaná poezie A. D. 2013 (Nakladatelství Petr Štengl, Pra-
ha) si dokonce přídomek „angažovaná“ vetkla přímo 
do svého názvu. Dryjeho kniha se zrodila během loň-
ské prezidentské volby a je touto všelidovou událostí 
zásadně poznamenána a ovlivněna: „má první PŘÍMÁ 
VOLBA v životě / […] / vyšel jsem soumrakem do mra-
zivého rána / bylo to ve vzduchu, plot, chodník, asfalt 
ulice / sněhové jazyky, pověstné kruté sněhové jazyky / 
mé krásné milované / Aleny Zárybnické“. Dryjeho Ach! 
chce být svým rozverným tónem zřejmě satirou. Nicmé-
ně volným asociacím, jejichž technikou je většina básní 
psána, chybí bazální jednoduchost a výstižnost, a tak po-
zornost spíš odvádějí. Zkrátka a dobře, aby básně moh-
ly karikovat a působit, musely by mít zřetelnější vztah 
k „předtextové“ realitě: „Ach! kdo neskáče, není plech! / 
[…] / hic salta! hurah, parto hic / hic leones / dracones 
šunt.“ Co mě na knize zaujalo, je její výrazně organizova-
ná rytmická dikce. Dryje je potom působivější ve chvíli, 
kdy se jeho imaginace od svého předmětu oddělí: „dost 
bylo oken / dost průvanů, paprsků z rozevlátého lemu 
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záclony / ať žije vagina dentata panenky Marie!“ Ať čtu 
Dryjeho knihu různě, vychází mi z toho ne příliš povede-
né texty, které by asi na večírku budily smích, ale jinak 
jsou příliš časové, byť tento záměr nezastírají. Na Fran-
tišku Dryjem oceňuji jeho jemnější, lyričtější básnické 
polohy, které lze najít ve sbírkách Mrdat (1998), Šala­
mounův hadr (2002) nebo v závěrečném textu z knihy 
Vlci (2010). Není to proto, že bych nedokázal přijmout 
politickou náplň básně, ale jednoduše proto, že si mys-
lím, že tato poloha Dryjeho básnickému naturelu příliš 
nesvědčí.

Ze všech angažovaných sbírek loňského roku je kniha 
Romana Ropse À la thèse (Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha) nejosobitější. Rops má schopnost až žurnalistic-
ky přehledně navodit ta správná sociální témata a ihned 
je hyperbolizovat: „nejsem rasista / ale vajíčka by nemě-
ly bejt dražší než Temelín“. Ropsův jazyk je při vší iro-
nii a manifestačně působícím běsu používán maximálně 
funkčně, stroze, dalo by se říct ekonomicky, a je vlastně 
prost jakéhokoli exhibicionismu. Je to zkrátka jazyk ně-
koho, kdo umí psát. Text, který mě oslovil nejvíce, je del-
ší báseň „Za protektorátu“. Z počáteční, trochu násilné 
paralely současnosti a protektorátní doby se vyřine pů-
sobivá litanie, ve které mají některé básnické obrazy pů-
sobivost Zbyňka Havlíčka: „shořeli neviditelným ohněm 
studeným jako metafora“. V určitých okamžicích se mi 
ale zdálo, že kniha angažovanost spíš imituje, nasazuje si 
její masku, ale vnitřně je od ní distancovaná. Perspektiva 
knihy À la thèse mi navíc přijde tvořena spíše prizmatem 
zmarněných nadějí než extatickou myšlenkou revoluce. 
Přiznám se, že autor publikující pod pseudonymem Ro-
man Rops je pro mě záhadou. Autor píše slovo poesie se 
s, vnímá rozdělní Československa jako trauma, má rád 
Samira Hausera a ví, kdo to byl Ota Petřina. Na svých 
webových stránkách pseudonymní autor uvádí jako své 
datum narození rok 1985, já mám však utkvělý pocit, že 
se jedná o autora minimálně o dekádu staršího. Někoho, 
jehož kulturní pozadí je znatelně odlišné od dnešních 

„mladých revolucionářů“, a má proto jistý nadhled.

Kniha Michala Šandy (1965), Jakuba Šofara (1958) a Pet-
ra Štengla (1960) 3,14čo (Nakladatelství Petr Štengl, Pra-
ha) s podtitulem diskusní básně je pokusem vyrovnat se 
s fenoménem internetových diskusí. Texty rozdělené do 
tří oddílů, označených vždy písmenem Š, dávají tušit, že 
každý z trojice autorů si bohatý slovní materiál příspěv-
ků z internetových fór a diskusí pod články zpracoval 
po svém. V prvním oddílu jsou texty kupříkladu často 
skládány z „přímé řeči“ a jsou pečlivě pointovány. Sou-

dil bych, že nesou pečeť Michala Šandy a jeho známých 
„kecanic“, básní‑rozhovorů: „Ta vyžíračka dávek je zase 
doma? / Měli si ji tam nechat. / Kdo na tu hordu má 
pořád dělat. / Množí se ta verbež jak potkani. / Hnus. / 
Nejsem rasista, / jen nenávidím cigoše, / protože snižu-
jí moji životní úroveň.“ U ostatních oddílů už autorství 
tolik identifikovatelné není a texty jsou o něco zaměni-
telnější, často nabývají podobu prozaických odstavců. 
Věřím, že si autoři dali práci, protože se kniha vcelku 
dobře čte, a muselo jistě stát úsilí, aby se obvyklá inter-
netová slovní změť a hlušina proměnila v text, který ne-
postrádá vnitřní organizaci a jistou působivost. V tomto 
ohledu vnímám tento „konceptuální“ pokus jako úspěš-
ný. Nicméně nevím, jakou reakci ve mně měly texty vy-
volat. Mám se smát internetovým bloudům? Nebo snad 
uvažovat o bojkotu internetových diskusí? Či se snažit 
charakterizovat kolektivní psýché českého národa prá-
vě podle těchto příspěvků? Obávám se, že kniha 3,14čo 
sice tento fenomén registruje, ale v podtextu se nakonec 
vlastně nijak neangažuje. Po přečtení knihy jsem si řekl, 
že její autoři jsou šikovní textoví „kolážisté“, ale nijak 
zvlášť zasažen nejsem.

Okruh třetí — básníci imaginace
Gabriel, Kohout, Poch, Selepko, Telerovský

Jan Gabriel (1949) v nové knize Rozházení chodci (dybbuk, 
Praha) prostřihává a kolážuje nikoli textový materiál, 
nýbrž záznamy skutečnosti do omamných sentencí: „Ni-
kde neměli romány Egona Hostovského / Prošel jsem ně-
kolik antikvariátů / Ale všude se tvářili že ulice jsou příliš 
dlouhé.“ Myšlení a obrazná řeč se v Gabrielových básních 
zřetelně odráží od běžné každodennosti. V nové sbírce 
myslím dokonce ještě ve větší míře, než tomu bylo u jeho 
předchozích knih. Básnická intence nespočívá v touze 
uchopit svět v celistvosti, ale právě v jeho roztřepenosti: 

„Instalatéři přeměřují záchod / Rozvěšují obrazy z novin / 
Nasazují si sluneční brýle / Než zmizí snaží se tiše od-
plout.“ Gabrielovy texty jsou hlavně radostným kaleido
skopem, ve kterém se mísí vzpomínková echa, touha 
ponechat si určité rituály, které byly vlastní dřívějšímu 
světu — například kouření, jemuž je věnována celá ma-
gická „Pocta kuřákům“, obrazný soubor dějin kouření. To 
všechno odpovídá surrealistické touze nechat ožívat zá-
zračnost skutečnosti právě v její předmětné podobě. V sa-
motné obraznosti ale prosvítá i jistá nostalgická skepse, 
kdy ten doopravdy přitažlivý svět pomalu vymizel: „Jako 
kdybychom si nemohli vzpomenout / co bylo před vál-
kou / Na budoucnost měst bez cigaret / Na přírodu plnou 
rozházeného tabáku.“ Rozházeným chodcům je dána leh-
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kost, s jakou nové a nové obrazy přicházejí, a svěžest kni-
hy spočívá právě v nich. Zároveň se ale v této metodě 
podle mého skrývá přeci jen jistá bezbřehost a po určité 
době nepřekvapivá stejnorodost.

Souborné vydání básnických textů Jana Kohouta (1960) 
Motýli nad propastí (dybbuk, Praha) je bezpochyby udá-
lostí, která by neměla být přehlédnuta. Kohoutova kni-
ha je konvolutem několika básnických sbírek a odhaluje 
autora jako důležitého básníka, 
který rozvíjí impulsy surreali-
stické obraznosti, tedy asocia
tivní volnosti, a  výrazné exi-
stenciální polohy. Dalo by se 
říct, že Kohout směřuje od hut-
ných, gnómicky vyhrocených 
kratších básní k  mohutným 
básnickým skladbám a celkům 
(„Pokojot“, „Hálka na taktovce“, 

„Píchlá babeta“ a jiné). V první 
poloze se Kohout představuje jako melancholický sni-
vec, pro kterého je charakteristická uvolněná inspirova-
ná obraznost: „Vlaštovky odlétly jak noty z kolonád / za 
obzor podobný ocelové soše / padlého spřežení / omílané 
Gangou nebe / strašlivou jak radost žen / nad prodlužo-
vanou smrtí / řezaných věnců.“ Ta je navíc podpořena 
autorovou svébytnou schopností tvořit z veršů obrazné 
maximy, ne nepodobné těm, které známe od Vladimíra 
Holana. Básně vyjadřují bytostnou úzkost ze světa, který 
se neustále přeskupuje do nepřátelských situací, objektů 
a událostí. Po Kohoutově přechodu k rozsáhlým poemám 
se úzkost proměňuje v zuřivý vztek a odmítnutí součas-
ného světa jako místa k životu. Je zajímavé, že zatímco 
první poloha je psána ještě spisovným, vyčištěným jazy-
kem, v té následující začíná převládat nespisovná čeština, 
vulgarismy, novotvary, překotné chrlení obrazů namísto 
dřívější téměř uvážlivé konstrukce: „Ale stačí letitej vále-
ček na zdi / trčící z chvíle jako holubí vír / jak z času mla-
dejch jater nedonošenej mžik / kdys ještě lítal na krásný 
ježibabě / (napsala knížku ,Dítě ve světový kuchyni‘) / 
kdy v paralelnim sexy čase / hejbalo se maso v mase.“ 
Výrazná řečová stylizace a obrazná vykloubenost i jistá 
extravagance Kohoutova básnického projevu by ale ne-
měla případného zájemce odradit. Pod tím vším se skrý-
vá svrchovaný, filozoficky založený autor, který po svém 
vypráví příběh dnešní doby.

Martin Poch (1984) ve své druhé knize Jindřich Jerusa­
lem (dybbuk, Praha) rozvíjí svůj osobitý básnický svět. 
Názvy básní často tvoří jména konkrétních míst, jako 

například Suchdol či Jezvinec. Sbírkou se vine místopis 
vesnic, lomů, kopců, potoků, ale ty v básních nabýva-
jí hrozivé, až halucinogenní podoby. Dalo by se říct, že 
Pochovo básnické gesto obrací českou krajinu a skuteč-
nost naruby jako rukavici. Oproti předchozí Běhařovské 
lhářce (2009) už autor nevrší tak často cykly o mnoha 
částech a knihu tvoří větší počet samostatných, kratších, 
téměř lyrických básní s přehledným strofickým členě-
ním. Neustále zde dochází k tajemným, nepochopitel-

ným, perverzním úkonům a ri-
tuálům: „Stojí nad ní, sliní si 
prst / z náprsní kapsy vytáhne 
pouzdro a jehlu / a ona má za 
to, že bude zašita / a poslou-
chá.“ Nebo: „Stařena zachřes-
tila svazkem stříbrných lži-
ček  / hejno strak  / upustilo 
hlemýždě / doprostřed prora-
žené pneumatiky.“ Poch si vy-
sloveně užívá budování vlastní 

groteskní fenomenologie. Až jsem měl při čtení pocit, že 
krajina, lidé i zvířata jsou tu záměrně zbavováni své „do-
hodnuté“ podoby a obětováni v touze vytvářet nový mý-
tus. Zároveň je ale v knize přítomno i intenzivní, jemné 
a pronikavě modulované vidění, kdy mysl proniká kra-
jinu: „V klatovských katakombách / na bíle prostřeném 
stole / jako jediný zdroj světla / kutálí se černé plody rybí-
zu / a oči přijímají ptačí perspektivu.“ V následující strofě 
ovšem Poch magickou stránku svého vidění okamžitě po-
tutelně shazuje: „Učím se potmě / latinská jména ptáků / 
žádné neznám / ale první je určitě putti / a druhé havěť.“ 
Jistá okázalost, perverze, horečnaté vidění a těžko posti-
žitelný humor si v básních Martina Pocha podávají ruce.

Sbírka Ladislava Selepka (1973) Rolnička (vydána vlast-
ním nákladem, Pardubice) je pozoruhodnou milostnou 
elegií, ale také první knižní publikací výrazného básníka, 
pro kterého je stěžejní imaginace. Selepkovy básně se 
vyznačují překotným, téměř „rakovinovým“ bujením bás-
nických obrazů: „Na mezi rostou pampelišky / půjdeme 
vzduchem / ukousni si jablko z mého rtu / na čele se ti 
rozsvítí semafor / blouzním o našem společném životě / 
náš společný život je blouznění.“ Obrazy střídají obrazy, 
vše se proměňuje a při čtení téměř nelze vydechnout. Pře-
mýšlel jsem, co vlastně tyto básně nejvíc charakterizuje. 
O čem vypovídá jejich nespoutaná imaginace? Napadlo 
mne, že překotná změna perspektiv, kterými se Slepkovy 
básně vyznačují, v jistém ohledu odpovídá dnešní pro
sycenosti celého života internetem. Na internetu jedním 
klikem procházíme různé prostory s podobně nenucenou 

❜  Jaká je tedy současná 
česká poezie? Především 

je třeba se důrazně ohradit 
proti tomu, aby ji kdokoli 

nazýval „ukňouranou“ 
a „subjektivistickou“. ❛
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rychlostí, vše se přeskupuje a tuto bezprostřední „teku-
tost“ mají i Selepkovy verše. Autor nenávidí vše statické 
a jeho představivost má značnou dynamiku: „Davem de-
monstrantů probleskuje tvá holá hruď / atomový hřib 
se mi zatmívá před očima / pokládám se na lehátko / 
kroky stínů se rozléhají podzemní továrnou / v ústech 
mám modlitbu / svatý Pavel mi vypadá z úst.“ Technikou 
je toto vidění ryze současné a Rolnička bude možná jed-
nou čtena jako dokonalý příklad hektického interneto-
vého vidění. Selepko ovšem zvládá stopovat současnost 
se záviděníhodnou výstižností i skrze přízračné rekvizi-
ty: „vedoucí samoobsluhy / vítá zákazníky pověšený ve 
dveřích / za akční ceny“.

Druhá sbírka surrealisty Romana Telerovského (1972) se 
jmenuje záhadně Pod vraty (Sdružení Analogonu, Praha) 
a nese předlouhý podtitul Příspěvek ke zkoumání zárazů 
a neprůchodností obrazivosti a (bá)snění. Řeknu rovnou, 
že mi kniha svým akcentem na reflexi poezie a zkoumá-
ní jejích psychických zdrojů přijde v současném českém 
kontextu jedinečná. Telerovský se snaží zkoumat oka-
mžiky, kdy se proud básnických obrazů pojednou zasta-
ví a dál už nepokračuje. Přitom je to poezie překvapivá, 
nápaditá, zvláštně trhaná, někdy ovšem tápající; plná na 
první pohled nesourodých shluků myšlenek nebo výkřiků 
povědomí. Zároveň je jí ale dána zvláštní lehkost a vzduš-
nost: „Na hlavě vlas všedního dne / Co naplat / na střeše 
provizorní a trochu zrezivělé myšlenky, pocitu, že někde / 
Skřípe den / Noha koně obouvá stesk po zrezivělém zvu-
ku nedělního oběda / v Přestavlkách / spíš dopoledne / 
ve vojenském lese.“ Telerovský představuje báseň jako 
od počátku nestálý a bortící se útvar, jehož završení se 
nemůže podařit bez jistého násilí: „dřevěná noc, samo-
zřejmě / a polovlak / se kterým daleko nedojedeš […] ani 
do postele / ani na okraj nepřítomné myšlenky“. V další 
strofě Telerovský svůj vjem upřesňuje: „Ve skutečnosti 
šlo o umyvadlo a… cokoliv tě napadne… Písek, protože 
písek vždycky drhne, dře a řeže, a vana se tu koupe v noci 
černé jako den.“ Roman Telerovský ve svých textech po-
chybuje o možnostech básnického myšlení. To přistihuje 
při úhybných manévrech, při snaze zamést stopy za pů-
vodním obrazem, který se vynořil z hlubin mysli.

Okruh čtvrtý — nejzajímavější sbírky roku
Dynka, Král, Správcová

Nejnovější kniha Jiřího Dynky (1959) Krev na onom světě 
Jiřího Veselského (Druhé město, Brno) je pozoruhodná 
hned ze dvou důvodu. V našich končinách je neobvyklé 
použít pro vlastní poezii cizí básnický materiál a Dynka 

je tak svébytným českým konceptualistou. Druhým důvo-
dem je skutečnost, že materiál tvoří dopisy a básně Jiřího 
Veselského. Jak známo, Veselský byl fascinovaný těly mla-
dých, mnohdy i nedospělých dívek a také jejich tělesnými 
pochody. V touze zmapovat totální bytí svých „dívenek“ 
neustoupil básník před žádnými bariérami dobrých mra-
vů ani vkusu. Nicméně Veselského poezie byla také svě-
dectvím velké osamělosti, kdy představa druhého, cizího 
těla nabývala až jisté faktografické přeludnosti. Výčtem 
tělesných partií tak básník paradoxně dosahuje spíše du-
chovního spojení s druhou bytostí. Jiří Dynka ve své sbír-
ce skládá Veselskému poctu, vede s ním dialog, tvoří si ká-
non ze „svého“ básníka, a zároveň nepochybuji, že se jako 
tvůrce vyslovuje sám. V první části Krve vytvořil katalog 
Veselského milostných epifanií či „transů“. Dynka použil 
Veselského dopisy, zrytmizoval je, seřadil a vytvořil z nich 
svébytný útvar na pomezí poezie a prózy. Každý z textů 
začíná téměř shodným uvozovacím veršem: „V roce 1989 
letmá — dlaňová — láska JV / k SIMONĚ s kofolou, asi 
šestnáctileté učnici“ nebo „Svatá Luitgardo, oroduj za Ji-
řího Veselského, / sedmapadesátiletého lenince: lenino-
věrce… / v roce 1990 — na MDŽ — píšícího / osmnáctileté 
Ivaně (záchodové cérečce)“ a dál už pak následuje samot-
ný záznam této fascinace. Veselský mluvil o své poezii 
z tohoto období jako „o pokusech se svébytným rytmem, 
který se nekryje s rytmem rýmovaného ani volného ver-
še“. V druhé části pak Dynka otiskuje básně, které vybral 
přímo z dopisů, obě části tak tvoří diptych uspořádaný 
z Veselského témat, obsesí a záchvěvů touhy, jehož oddí-
ly se vzájemně podivuhodně zrcadlí. Pro sbírku Krev na 
onom světě Jiřího Veselského je charakteristická rafino-
vaná repetice a také pojem „Dichtung“, který Ezra Pound 
chápal jako „nabití básnické řeči energií po nejzazší mez“.

Čím jsou pro mne básně Petra Krále (1941)? Především 
formálně vycizelovanými útvary, často na hranici prózy, 
do nichž ale vždy vpadne něco nepatřičného, uvolňující-
ho. Králova poezie chce co nejpřesnějšími tahy prokres-
lit „iniciační“ vjem, který způsobil zrod básně. Poslední 
Králova sbírka Přivítat pondělí (Ztichlá klika, Praha) je 
komplexní počin, ve kterém nacházím vedle kratších bás-
ní i velké panoramatické celky a vůbec touhu rozehrát 
v poezii co možná nejširší rejstřík skutečnosti. Do veršů 
vnikají závany civilizační absurdity: „Venku rozvážejí do 
všech stran / slunce pro jiná města / Před dům přivezli 
dům.“ Dozvídáme se dost o básníkových každodenních 
rituálech: „Jen ulehnu vyzuté trepky / u postele na mne 
valí své nejapné dutiny.“ Sbírka je vůbec plná přesných 
pozorování, ambivalentních výjevů i uštěpačných pozná-
mek. Například současné očekávání společenské změ-
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ny se u Krále promění do podoby neodolatelně skeptic-
ké glosy: „Bude revoluce / Polejou nás Jarem / a vytřou 
s námi Ritz.“ Petr Král pečlivě dbá na zvukomalebný pr-
vek svého verše a některé počitky pak vystupují z básní 
až fyzicky: „Svah náměstí vlévá hluk lahví do hlaholu zvo-
nů.“ Zlobí mne ovšem figura, která se občas objeví v ně-
kterých verších: to se ví. Zní mi to jako rétorika až příliš 
vševědoucího pozorovatele. Jednou z nejpůsobivějších 
básní sbírky je pro mě delší báseň s názvem „Včera, v noci, 
ráno“, která téměř deníkově načrtává setkání s básníkem 
Salavou v literární kavárně a vrcholí v civilní vizi noční-
ho vlaku, který básníkovi v noci po návratu zakotví za 
okny bytu: „Ve tmě projasněné napadaným sněhem (ne-
přestával se snášet) měla souprava zřetelnost zjevení / 
[…] / za okny temně zeleného vlaku vyhřezlo světlo, lilo 
se tam po bílém prkenném ostění / kabiny nespatřeného 
zřízence, / zavřeného v ní za pouti zimní plání jak v zářící 
samotce svého osudu.“

Zdá se mi, že Božena Správcová (1969) se v nové sbírce 
Strašnice (Trigon, Praha) obrátila od iniciačního mýtu 
dívčího dospívání (předchozí kniha‑skladba Východ) rov-
nou k vyjádření jakési zvláštní, snově mateřské polohy 
svého básnického naturelu. Básnířka totiž ve Strašnicích 
téměř objímá a znovu buduje celý svůj svět. Vystupují 
tu zvířata, notně antropomorfizovaná, záhadné bytos-
ti a přízraky, rytíři, pasáčkové, čarodějnice i duchovní 
mistři, objevují se rodiče, vícekrát je zmíněna básnířči-
na dcera. Najdeme tu ovšem také arménskou restauraci, 
tramvajové zastávky a samozřejmě metro: „Kdybys ne-
stihla poslední metro, nic se neděje. / Můžeš jet spod-
ním, to jezdí pořád. / No pod normálním metrem je ještě 
jedno, tos nevěděla?“ V básních dochází k neklidnému 
pohybu. Věci, jevy a prostory skutečnosti jsou nazírá-
ny jako vyslanci jiné, mytologické sféry: „stádo škrpálů 
přešlapuje u branky do parku, / dál už si netroufá, / za 
brankou totiž zas přešlapuje park“. Výrazným rysem je 
groteskní pohádkovost. Příběhy ze Strašnic mají blízko 
k tajemným rituálům i groteskním skečům, které nás 
během četby převádějí na odvrácenou stranu vědomí. 
Přepínání mezi racionální a intuitivní složkou psychiky 
mi vůbec připadá jako jeden z vnitřních hybatelů sbírky. 
Tomu odpovídá i výrazná snovost této poezie: „To já jsem 
pořád nešla, zdržely mne zdi / prorostlé smaragdovým 
mechem, zdržely mne zdi / prosáklé zářivě rudou krví, 
zdržela mne krása a drolení / a v nich vysekaná atria, 
mokrá, / ach, obtížně přístupná!“ Sbírku tvoří jednotli-
vé „obyčejné“ kratší básně. Ovšem dlouhé, komplexnější 
skladby (například „Dvojí život jezdce“, „Podzemní ži-
vot“) nechybějí a jsou dokonce páteří sbírky.

Závěry
Jaká je tedy současná česká poezie? Především je třeba 
se důrazně ohradit proti tomu, aby ji kdokoli nazýval 

„ukňouranou“ a „subjektivistickou“. Mám za to, že básníci, 
o kterých jsem psal ve svém přehledu, si naopak až úz-
kostlivě hlídají přesnost svého jazykového gesta a místo 
plačtivé sentimentality podrobují intenzivní reflexi svůj 
pohled na skutečnost i vlastní život. Nemám ani pocit, že 
by se uzavírali do vlastního „estetizujícího“ sebeuspokoje-
ní. Většina básníků totiž naopak svět bedlivě sleduje, ale 
přirozeně to činí po svém a za pomocí specifických stylo
tvorných prostředků poezie. Navíc sugerovat dojem, že 
takzvaný lyrický subjektivismus lze snadno nahradit čím-
si jako nelyrickým objektivismem, je podle mého klamné. 
I zdánlivě neosobní textový materiál je přece organizo-
ván subjektivním vědomím svého tvůrce. A to i v případě, 
že je do slovního rezervoáru zasahováno minimálně, ne‑li 
vůbec. Už samotné gesto výběru konkrétního textu nese 
přece neoddiskutovatelnou pečeť svého aktéra. Odmítám 
se obelhávat modlou falešné objektivity. Je krátkozraké 
podsouvat lyrikům vůli vnímat vlastní básnický projev 
jako pouhou rezonanční desku zážitku či metafyzického 
stavu. To jistě může být prvotní impuls, ale právě během 
procesu, kdy je tento prvotní hybatel přetaven do básně, 
není na vlastní písemný projev pohlíženo jinak než jako 
na téměř neosobní slovní materiál, který slouží záměru.

Zajímavým zjištěním pro mě nicméně bylo, že tvůrci 
oné „reflexivní“ větve ve valné většině nechtějí jazyk od-
osobnit, ale naopak zdůvěrnit. Subjektivní vidění je v je-
jich případě důležitou součástí procesu, kterým struk-
turují realitu básně. Zdá se, že touha vyvést jazykovou 
vrstvu z  indiferentnosti a zaměnitelnosti je pro tuto 
linii české poezie charakteristická. Zároveň je většině 
reflexivních básníků vlastní touha zobrazovat svět po 
částech, téměř po dnech, po jednotlivých okamžicích, 
situacích či atmosférách. Touha nabídnout v básnické 
skladbě komplexní vizi lidského údělu, do kterého by 
byla vepsána individuální existence, je kupodivu vlast-
ní spíš některým básníkům imaginativní linie (Kohout, 
Selepko i Telerovský).

A jak se to má s angažovanou poezií? Je zajímavé, že 
se jí věnují převážně autoři starší nebo střední genera-
ce. Roman Polách napsal do Tvaru (2/2014) zevrubnou 
literárněkritickou studii právě o angažované poezii, kde 
mimo jiné poznamenal: „Jedním z výrazných postupů, 
který se v knihách objevuje, je právě […] postupné od-
osobnění pomocí několika prostředků. Nejjednodušším 
[…] prostředkem je časté užívání množného čísla.“ Mohu 
se s jeho pohledem ztotožnit a dodat, že onen chybějí-
cí autorský hlas, který by odhalil své vlastní, jedinečné 
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angažmá, který by se potýkal s vlastním vztahem ke kon-
krétní politice, mi nakonec brání uvažovat o uvedených 
knihách Františka Dryjeho, Romana Ropse a trojice pánů 
Šandy, Šofara a Štengla jako o doopravdy angažovaných. 
Sbírky totiž registrují politický rozměr současnosti v te-
matické rovině a tento aspekt značně hyperbolizují. Ne-
přidávají k němu ovšem žádný zřetelný postoj. Myslím, 
že i samotní angažovaní autoři si uvědomují, že báseň se 
ve většině případů těžko poskládá jako akrostich s vul-
gární nápovědou, co dělat ve skutečném životě, a zůstá-
vají spíš u tradičního českého výsměchu politice. Potvr-
zuje se mi, že pojem angažovaná poezie je v Česku příliš 
vágní, nejasný a abstraktní. Jeho předpoklady tudíž lze 
naplnit spíš v podobě upřednostňování jistých témat 
(vulgárně řečeno — společenských namísto lyrických), 
ale tato angažovanost se nakonec projevuje jen v rovi-
ně rétorického cvičení. Nikoli v bytostném autorském 
odhodlání.

Mám představu, trochu kýčovitou, jak by mohl sou-
časný angažovaný básník vypadat. Muselo by se jednat 
o jakéhosi novodobého Walta Whitmana nebo Vachela 
Lindsayho, který by podobně jako oni prošel celou Čes-
kou republiku a jako bard by vydával svědectví o součas-
ném životě ve formě poezie. Takový bard by musel mít 
dostatečně velkou vnímavost a citlivost ke společnosti 
a lidským bytostem, hodně otevřené oči a dostatek bás-
nického vidění, aby mohl vydat počet ze svého putování 
dnešním Českem. Společnost by se jej zkrátka bytostně 
dotýkala, pak by mohl takový autor překročit Rubikon 
pouhých literárních variací na předem narýsované sché-
ma. Kdo ví? Třeba se už narodil.

Nakonec bych rád upozornil na jednu skutečnost. Je-
likož báseň vyjadřuje smyslově‑konkrétní zkušenost, ne-
rada podstupuje mesalianci s obecným. Báseň vyjevuje 
velmi intimní prostor lidské bytosti a toto její vnitřní 
gesto se nicméně snoubí s otevřeností vůči celku světa. 
Je to právě jakási základní intimita, která vůbec dovoluje 
vyladit pozornost. Je to paradox. Báseň v sobě obsahuje 
cosi divošsky primitivního, něco, co se nevejde už jenom 
svým základem do běžných škatulek dnešní společnosti. 
Avšak při hodnocení básně, ve chvíli, kdy se mám roz-
hodnout a sdělit, proč se mi některá báseň líbí a jiná ni-
koli, musím ji chtě nechtě začít posuzovat jako umělecký 
projev. Zároveň chápu, že pouhá estetická slast, plynoucí 
z dobře seřízeného básnického stroječku, zdaleka nevy-
čerpává mnohoznačný a energií nabitý potenciál básně. 
Chci tedy od básně i jisté poznání světa? Vhled do lid-
ského termitiště anebo přesah do kosmických prostor? 
Je toto poznání oddělitelné od umělecké stránky básně, 
jinak řečeno od její estetiky?

„Básník je stroj na spalování skutečnosti,“ píše Pierre 
Reverdy v Žíněné rukavici. Skutečnost přichází do básní-
kovy osobnosti shodnými cestami jako u všech lidských 
bytostí, ale díky své dispozici, svému vidění, může bás-
ník v určitých okamžicích takovou skutečnost „přečíst“ 
rychleji či zhuštěněji. Skutečnost pak dostává tímto pře-
čtením či „přepodstatněním“, jak tento básníkův nástroj 
nazývá Petr Král, novou kvalitu i vypovídající hodnotu. 
Dostává novou dimenzi existence, která je osvobozující 
právě proto, že nepřijímá dohotovené formy jevového 
světa jako nezničitelné danosti, nýbrž jako mocný vír či 
výron energie, který svou silou skutečnost i lidské bytí 
vykupuje.

Jan Štolba v glose „Milost, která nechce vracet rány“ 
(Lomcování slovy, Praha 2011) nicméně namítá: „Krom 
neotřelého vidění na světě existuje i myšlenka, osobní 
zpověď, potřeba zformulovat životní názor, zachytit ni-
ternou epifanii, a to ne pouze obrazným zhnětením ob-
sahu, ale zejména vyjevením jejího autentického tvaru 
a náboje.“ Je to starý spor, který se ozývá už v dávném 
Štolbově článku „Poezie jako výmluva“ (Literární novi­
ny 43/1997). Přetavit skutečnost, nově ji vynalézt nebo 
ji pokud možno co nejjednodušším způsobem zachytit 
a popsat? Báseň právě díky své gestičnosti a reflektování 
až fyzického průběhu řeči (tato reflexe přirozeně nemu-
sí mít podobu skandovaných slabik) zkrátka v určitém 
aspektu sebe sama odmítá sdělit poznání přímo, takří-
kajíc v holých větách. Je ale potom na každém básníkovi, 
kam až bude ochotný rozprostřít plán svého díla. Každý 
básník se především poměřuje s tím, co již bylo vytvoře-
no před ním, tedy s texty jiných básníků. A už příliš ne-
záleží na tom, v jakém poměru toto vztahování je. První 
publikum, na které básník myslí především, je imaginár-
ní chór mrtvých básníků nebo i těch živých, kterých si 
váží. Tito jsou soudci jeho pokusů, neúspěchů i radost-
ných završení. A každý básník si v tomto ohledu může 
položit otázku: Před kým z nich obstojí jeho poezie? Toto 
je ostatně jediný úspěch, na který může pomýšlet.

Co tedy říci na závěr? Odpovídá současná básnická 
produkce svému novému sebevědomí? Nebylo by nic 
horšího než se plácat vzájemně po ramenou a pěstovat 
falešnou solidaritu v básnickém teráriu, na které se od-
vážní návštěvníci chodí občas dívat jako na novou ku-
riozitu. Ale je to tak? Nežijeme v sebeklamu? Je česká 
poezie uměle vypěstovaná květina? Myslím, že tak se to 
může jevit pouze na základě předem přiložené, apriorní 
mřížky, která nechce vidět konkrétní knihy, ale pouze 
svou představu, která nemá nic společného se skuteč-
ností. Pokud bych měl shrnout svůj základní dojem do 
několika vět, pak bych řekl, že si současná česká poezie 
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zaslouží pozornost. Neušlo mi však, že podstatná část au-
torů, kteří loni publikovali své nové sbírky, zůstává spí-
še u výrazu, který nalezli ve svých prvních či předešlých 
knihách, a málokterý autor má vůli či chuť se zásadním 
nebo překvapivým způsobem překročit. Básníci zkrátka 
volí spíš cestu povlovného vývoje než překvapivého šoku. 
Ten samozřejmě není apriorní hodnotou a bylo by klam-
né na něj přísahat. Nicméně myslím, že českou poezii 
může velice obohatit snoubení dvou základních prvků — 
nezáměrnosti a zároveň vůle včlenit poezii do širšího cel-
ku světa. Sním o sbírkách básní, které budou fungovat 
jako romány, a přesto se nesníží k popisné epice nebo 
prozaizované mluvě. Jednou z událostí uplynulého roku 
pro mne byla i básnická skladba Hanse Magnuse Enzens

bergera Zánik Titaniku, respektive dvacet zpěvů v překla-
du Pavla Novotného, které vycházely na pokračování ve 
Tvaru. Na příkladu kompozice této skladby jsem si uvě-
domil, že si lze zachovat básnické gesto vůči okamžiku, 
ale zároveň je možné učinit ho součástí většího celku.

 Autor  (nar. 1978) je básník, esejista a příležitostný 
recenzent. Vystudoval Vyšší odbornou školu filmovou 
ve Zlíně. Žije v Praze, kde pracuje v Městské knihovně 
jako redaktor webových stránek. Spolu s Miloslavem 
Topinkou byl editorem Nejlepších českých básní 2010. 
V nakladatelství Fra vydal básnické sbírky Světla 
mezi prkny (2008) a Past na Brigitu (2012), za kterou 
v roce 2013 obdržel cenu Magnesia Litera za poezii.

Miloň Novotný, Závodiště v Epsomu, 1966



Z výstavy „Indoor adventure“ v galerii OFF/FORMAT, foto Timo
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Konceptuální 
proti své vůli
S  Timem  v ateliéru o umění a slovech

Přirovnávají ho k britskému 
streetartovému umělci Banksymu, 
na Facebooku vznikla skupina 
fanoušků, kteří po Brně fotí 
jeho tvorbu, a v očích některých 
je to kejklíř se slovy. Na domy, 
mosty i odpadkové koše píše 
parodie reklam, básnické texty 
i naléhavé stručné vzkazy. 
Sprejuje impulzivně, na protest 
i po domluvě už přes patnáct let, 
malování ho ale přitáhlo i ke studiu 
výtvarné výchovy. Nedávno měl 
první oficiální výstavu „Indoor 
adventure“ — nezávislá galerie 
OFF/FORMAT představila jeho 
tvorbu z jiného, vnitřního pohledu. 
Vystavoval pod jménem, jež se stalo 
synonymem spiklenectví — Timo.

Na vernisáž vaší výstavy v galerii OFF/FORMAT prý 
přišly přes dvě stovky lidí. Přivítal jste je osobně?
Nevěděl jsem, jak to pojmout, takže jsem vedle zamlu-
vil hospodu a čekal tam. Na vernisáž jsem samozřejmě 
nešel. Navrhovali mi sice, že bych mohl mít masku, ale 
představa, že bych si hrál s identitou a vystupoval jako 
Širokko ze Stínadel, mi přišla divná.

Mohl jste to brát jako Jaz, autor komiksu 
Opráski sčeskí historje, který s maskou vystoupil 
i na přednášce pro studenty Filozofické 
fakulty Univerzity Karlovy v Praze.
Jenže to bych musel přistoupit na nějakou exhibici, kte-
rá mi není vlastní.

Výstava byla úsporná, minimalistická a vtipná. 
Nebyl problém vybrat kousky pro tak malou 
galerii? Když malujete ve městě, detail v otevřeném 
prostoru má přece jen jinou roli než uvnitř, 
navíc v místě, které působí jako labyrint.
Nechtěl jsem z toho bazar ani vetešnictví — výhřez úpl-
ně všeho, co dělám, jsem vystavoval už před rokem na 
Biskupském gymnáziu. V OFF/FORMATU výstavu po-
jali radikálně minimalisticky. Tím prázdným místem vy-
zdvihli i věci, který jsem ještě nevystavoval. Chtěl jsem, 
aby se to jmenovalo „Indoor adventure“, aby to bylo co 
nejintimnější. Variantou byl název „Intimo“ a vystavit 
jsem chtěl věci, který nic neznamenají — kresby, ob-
jekty a krabice od mlíka. Ty už nikoho žádnými nápisy 
neobtěžují.

Snad kromě jednoho obrazu se vším 
prolínala černá a bílá. To byl záměr?
Kamarád mi oznámil, že jsem konceptuální umělec. To 
mě překvapilo — něco takového jsem nikdy nechtěl sly-
šet, protože koncepty fakt nemám rád. Vždycky jsem se 
snažil být malířem, ale asi je mi to něčím blízký, je mi 
vlastní spíš ta linka, kresba, nějaká racionalita. Proto 
tam není barva a je to jen černobílej projev, černá a bílá 
plocha.
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Takže jste konceptuální proti své vůli.
Asi jo. Vždycky jsem nadával na malíře, kteří řešili, jestli 
ještě tvoří malbu, nebo už objekt. Přišlo mi to jako zby-
tečný intelektuální plácání. Jenže teď se dívám na sebe — 
a dělám úplně totéž: natáhl jsem si plátno šířky krabice 
od mlíka a na ně si maluju krabici od mlíka, což je čistě 
konceptuální projev. Asi mi na konceptuálním umění 
vadí, že je strašně osamocený a že by mělo být součástí 
malby. Malíři by měli vědět, proč malují.

A vy víte, proč malujete krabice od mléka a plechovky?
Nevím. Docházím k tomu, že je na tom vlastně nejhezčí, 
že to neumím vyjádřit slovy. Nazval jsem si to „silentium“, 
ticho. Je to uzavřený a introvertní. Vytvářím si jakýsi 
paralelní jazyk, kterýmu lidi z  jiných oborů nerozumí. 
Je to sice banální, ale jsem rád, že je to téma, kterýmu 
se dlouhodobě věnuju. Aspoň už nejsem tak roztěkanej. 
Každá ta krabice má navíc svůj výraz, je zavřená do sebe 
a připomíná obálku. Vlastně v těch předmětech vidím 
antropologický rozměry. Na každej předmět se totiž dí-
váme jako na výraz člověka. Ani mraky nikdo nevnímá 
jako čistej abstrakt.

Jak vznikají nápisy a malby v ulicích? Spontánně?
Někdy si ten prostor přeměřím, někdy ne. Někdy už mám 
šablonu, která na dané místo sedne. Jindy připravuju 
šablony na míru: místo si vyfotím a změřím. Většinou 
u sebe nemám metr, takže jsem se vrátil ke stopám a pal-
cům a procházím to slepičími kroky.

I vaše věci v prostoru mají omezenou barevnost 
a jsou laděné do podobných tónů. Je to náhoda, 
nebo určité barvy prostě nemáte rád?
Během studia i v době, kdy jsem malbu učil, jsem viděl, 
že někteří studenti byli jakoby plnotuční se vším všudy: 
malovali plnotučnou malbu, plný tvary, používali velký 
štětce, hodně barvy a měli pastózní projev. Ti éteričtí 
malovali lehkým akvarelovým způsobem. Občas se to 
nějakej učitel snažil prolomit, aby si každej zkusil opak, 
ale stejně to moc nešlo. Lidi, kteří mají jižanskou radost 
ze života, mě přitom fascinují. Intenzivně barevně ale 
u nás maluje jen několik solitérů. Nedávno jsem byl na 
severní Moravě a došlo mi, že jsou u nás prostory, kde 
vlastně půl roku leží mlha a prší, že ta krajina je rozpitá 
a září v ní jen nivelační trubky a natřený zastávky. Půso-
bí to až seversky. Možná proto u nás hodně lidí inklinuje 
spíš ke Švédsku a Skandinávii než k Itálii. Jiří Sopko prý 
začal malovat jižansky po návratu z Kréty, kde žil půl 
roku. Mně jeho obrazy přijdou až kolotočový. Sice se mi 
líbí, ale ta barevnost mi asi není vlastní.

Některé starší nápisy v ulicích časem blednou 
nebo je někdo přemaluje. Opravujete je?
Dřív jsem to dělal, protože jsem si to nedokumentoval. 
Říká se, že ta pomíjivost je hezká, ale v mém případě to 
tak asi nebude. Potřebuju si tu práci aspoň vyfotit. Po-
čítal jsem si to, a třeba v Pisárkách jsem strávil šestatři-
cet hodin, většinou pozdě večer a v noci, kdy nechodilo 
moc lidí.

Není trochu narcistní fotit si, co nastříkám na stěnu?
Je. Přemýšlím o tom, proč to dělám. Asi to chci mít ně-
jak uzavřený. Třeba v Židenicích jsem si foukl tři šablo-
ny, a než jsem si to vyfotil, byl u nápisu tag. Napadlo mě 
upravit tu fotku ve Photoshopu, ale nevím, jestli to platí. 
I když… celá malba je podvod. Možná bych mohl začít 
dělat jen vizualizace na panely jako architekti!

Nevadí vám ta tvůrčí schizofrenie? Tvoříte 
přece i pod svým občanským jménem.
V tomhle stádiu jsem vlastně pořád — nevím, jestli se 
za to mám stydět, omlouvat, nebo se tím chlubit. Říkal 
jsem si, že už to nebudu řešit a budu si tu jen v klidu 
kreslit. Jenže pak jsem zase poslouchal rádio a napadlo 
mě někde napsat „Seš normální“. Měla to být původně 
otázka, ale nakonec z toho vyšlo ujištění, že je všechno 
v pořádku. Připadám si jako ty balónky v losování 5 ze 40. 
Nějakou dobu jsem klidnej a prázdnej, jenže balónky se 
pořád točí, až jeden vyskočí a musí ven.

Je otázka, jestli to puzení něco dělat všemu navzdory 
není vlastně naše podstata, jestli tím nehledáme 
nějakou rovnováhu. Není to důvod, proč s tím 
sprejováním nemůžete přestat? Nebo je to spíš únik?
Když maluju, uvnitř nebo venku, částečně to jako únik 
vnímám. Někdy mám problém komunikovat — každej 
chce něco jinýho a já se v tom ztrácím. Když poodstou-
pím a dělám si svoje, mám vymezenej prostor — nějakej 
rámeček, kterej můžu ovlivňovat  —, rozumím tomu 
a baví mě to. Lidskej faktor je totiž nepředvídatelnej. 
Ale asi to dělá každej: zahrádkáři si sází narcisky, mo-
torkáři si leští stroje…

Mně ta vaše dvojdomost přijde přirozená — jako 
dva dílky jedné skládačky. Působíte sice jako 
introvert, ale malby v prostoru jsou extrovertní 
projev. Přitom některé texty — třeba básně na 
odpadkových koších — jsou až niterné. Jak to je?
Ve skutečnosti mě lidi zajímají. V určité době mi přišli 
zajímaví všichni — byl jsem schopen strávit čtyři hodi-
ny v nádražce s jedním magorem. Asi neumím rozlišovat 
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mezi vnějším a vnitřním prostorem. Mám pocit, že ho 
mám slitej. I když jsem venku, často uklízím — třídím 
sklo, plasty i plechovky. Když pak vidím vhodný místo, 
něco tam napíšu. Vnímám to jako prostor, kterej se má 
udržovat. Pracuju tam, kde se pohybuju, udržuju si svůj 
dvorek. Nejvíc mi vadí asi billboardy, který nám vlastně 
říkají, jak si uspořádat svůj vnitřní svět, jak emigrovat. 
Je to jakési pokračování normalizace — vykašlat se na 
celej svět a trávit čas na svý zahrádce. Venkovní prostor 
se pak stává neobyvatelný jako průjezdní tunel a nezbý-
vá než si nasadit klapky na oči a projet až na konec, kde 
se můžu před zbytkem světa schovat.

Do prostoru města malujete většinou 
slova. Píšete si něco i pro sebe?
Teď ne. Ty texty jsou většinou starý. Poslední dvě básnič-
ky jsem napsal asi před rokem a půl a docela se mi líbily, 
tak jsem si je vyřezal do šablonky a někde je foukl. Ale 
jinak se těm textům rozpakuju říkat básně. Nepřijde mi, 
že by měly nějakou sílu.

Možná básník není jen ten, kdo to o sobě říká — 
hodně lidí vaše texty jako poezii vnímá.
Asi se vnímám úplně jinak.

A čtete poezii? Máte nějaké oblíbence?
Okrajově. Teď jsem měl z knihovny půjčenou sbírku Jana 
Skácela. Z některých textů jsem byl úplně paf, strašně 
se mi líbily. Přitom se tam pořád opakují stejný slova — 
nebytí, ozvěna, vzpomínka, meziprostor, mezičas. Texty 

mě ale většinou napadají, když poslouchám rádio. Vždyc-
ky mě zaujmou klišé, od slova „kontraproduktivní“ až 
po „kontroverzní“. I politici se snaží mluvit obecně, aby 
nic nepokazili, a jazyk používají opatrně, jako polstrová-
ní. Právě ty opotřebovaný slova mi přijdou zajímavý — 
mám totiž pocit, že společnej jazyk brání opravdovýmu 
prožitku…

Jako by slova a řeč — schopnost, která 
nás má odlišovat od zvířat a umožňovat 
komunikaci — vlastně spoustu věcí ztěžovaly?
Ruší ten bezprostřední prožitek. Než se člověk naučí číst, 
má jakési kouzelníky — rodiče, kteří znají kód a jsou 
schopni číst pohádky. Chtěl bych se do toho stavu vrá-
tit aspoň na týden, aby všechno bylo jedno obrovský 
tajemství, nezaznamenaný písmeny. Možná se dá slovo 
obnovit už jen tím, že ho člověk řekne jiným tónem nebo 
ironicky, že ho chytne jako Petr Váša, vyřádí se na těch 

„erkách“ a nějak ho pootočí. Nepříjemný je i sledovat svět 
skrz nějakou estetiku, zkoumat ho ze všech stran… Pak 
člověk často ocení, že se někdo estetikou vůbec nezabý-
vá. Prostě se nějak oblíká, žije, vaří a jí, a přitom je skvě-
lej. Byl jsem na přednášce Jaroslava Haidlera, kterej se 
nás ptal, v čem vidíme smysl života. Všichni jsme ze sebe 
něco kuckali, ale pak jsme na to přišli, když nám nějaký 
ženský přinesly buchty: je to brát a dávat. Jako nádech 
a výdech přetvářet svět.

Ptala se Sylva Ficová.
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U řečkovického nádraží použil Timo předvolební heslo KSČM



V životě je dobré mít u sebe pár 
drobků koláče, když člověk chce 
být milován opravdu nezištně.

 Romain Gary 
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Kdybych to nebyl 
já, napsal bych 
to právě tak
Romain Gary a jeho (alter) ega

Sára Vybíralová

„Sním o světě, kde by spisovatelé 
ze zákona museli tajit svou 
identitu a používat pseudonymy,“ 
napsal v jednom ze svých esejů 
Milan Kundera. Plošné zavedení 
pseudonymů by podle něj přineslo 
tři změny k lepšímu: omezila 
by se grafomanie a agresivita 
v literárním provozu a odpadla 
by biografická interpretace děl. 
Ne každý pseudonym však slouží 
k utajení autorovy identity, 
a i když skutečnou identitu 
ochraňuje autorský zákon, 
málokdy se ji utajit podaří. 
Únava z biografické interpretace 
motivovala i jednoho z největších 
literárních mystifikátorů 
dvacátého století: francouzského 
„literárního chameleona“ Romaina 
Garyho (1914—1980), který až 

do své smrti dokázal skrývat, 
že publikuje nejen pod svým 
jménem, ale zároveň také jako 
jistý Émile Ajar. Zřekl‑li se ale 
Gary částečně slávy za života, o to 
okázalejší bylo odhalení. Ve své 
posmrtně vydané knize Život 
a smrt Émila Ajara (Vie et mort 
d’Émile Ajar, 1981) přirovnává 
Gary Ajara k jinému literárnímu 
podvrhu: Ossianovi, údajnému 
starogalskému básníkovi, 
vytvořenému v osmnáctém století 
skotským básníkem Jamesem 
Macphersonem. Podobně jako 
Macpherson, i Gary tak kromě 
knih „napsal také autora“. 
Mystifikaci chápe Gary jako 
tvorbu svého druhu: kromě textu 
se „píše“ i kontext — a často je 
romanesknější než dílo samo.
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Ve zmíněném útlém knižním vzkazu, připraveném rok 
před autorovou sebevraždou v roce 1980 a určeném k po-
smrtné publikaci, odhaluje Gary hru s identitami, stej-
ně velkolepou jako zašmodrchanou, odvážnou jako své-
volnou. S vydáním knížky vyšlo najevo, že etablovaný 
stárnoucí spisovatel (Gary), kritizovaný jako příliš kon-
zervativní a poněkud „vyšlý z módy“, a mladý, osobitý, 
tajemný autor čtyř ceněných románů (Ajar), oba laureáti 
Goncourtovy ceny, jsou, tedy byli, toutéž osobou. Že Gary 
píše také jako Ajar, do té doby vědělo jen několik zasvě-
cených, kteří dlouhých šest let vydrželi mlčet, a stín po-
dezření měli jen dva pochybovači: jistá novinářka a jeden 
sedmnáctiletý chlapec (spolužák Garyho syna), kteří si 
dali tu práci Garyho a Ajarovy knihy číst a srovnat. Sebe
menší tušení naopak neměli Garyho nakladatel Robert 
Gallimard ani jeho žena Simone Gallimardová, která ve 
filiálce slavného nakladatelství (Mercure de France) vy-
dávala Ajara, autoři literárních slovníků, kritici, tisk ani 
členové goncourtovské akademie.

Režisér a jeho herec
K vydání Života a smrti Émila Ajara však nedošlo ihned 
po Garyho úmrtí. Publikaci předcházel skoro rok čekání, 
během něhož vznikala ještě jedna kniha, jež byla k úpl-
nému odhalení karet a vyrovnání účtů nezbytná: Muž, 
jemuž se věřilo (L’homme que l’on croyait, 1981) z pera Ga-
ryho prasynovce Paula Pavloviče, Ajarova dosavadního… 

„hereckého představitele“. Fakt, že Ajar měl Pavlovičovu 
tvář (i když o poznání méně romantickou než v době 
prvních dohadů, kdy se v souvislosti s Ajarem speku-
lovalo o libanonském teroristovi Hamilu Rajovi), určitě 
zaplašil mnohé pochyby. Gary navíc celou dobu Ajaro-
vy existence vydával romány i pod vlastním jménem — 
o poznání méně úspěšné a s Ajarem tematicky silně kon-
trastující. V době, kdy Ajar získal Goncourtovu cenu za 
román o chlapci dospívajícím v prostředí pařížské imi-
grantské chudiny, Gary vydal román o stárnoucím pod-
nikateli frustrovaném svými sexuálními problémy. Stáří 
a mládí, život smetánky versus život přistěhovaleckého 
proletariátu. V Životě a smrti Émila Ajara si Gary z okla-
maných kritiků, líných číst, se zadostiučiněním utahuje:

Slýchal jsem o mondénních večeřích, kde 
všichni vespolek litují Romaina Garyho, protože 
je určitě smutný a žárlí na raketový výstup 
svého bratrance Émila Ajara na literární Olymp, 
zatímco on sám je nucen přiznat úpadek 
v Za touto hranicí Vaše jízdenka neplatí… 
Dobře jsem se bavil. Na shledanou a díky!

Byl ale celý Ajar jen vtípkem, enšpíglovskou kulišárnou 
adresovanou naivním nebo lenivým čtenářům? Možná; 
přes svrchovanou ironičnost celé záležitosti ale nelze po-
přít, že ajarovské dobrodružství je také posledním stadiem 
bolestné hry na schovávanou s vlastní identitou, která se 
táhne Garyho životem jako meandr dlouhého otazníku.

Že byl Romain Gary především mužem mnoha tvá-
ří a životů, to se v sedmdesátých letech neopomínalo 
zdůrazňovat. Nakonec považte sami: recepční v rodin-
ném penzionu v Nice (v mládí), pilot bombardéru v de 
Gaullově osvobozenecké armádě, rytíř čestné legie, osla-
vovaný spisovatel, generální konzul francouzské repub-
liky na Floridě, vyhlášený seladon, manžel hollywoodské 
herečky (Jean Sebergové, která byla známá coby krátko
vlasá kamelotka z Godardova U konce s dechem), obyva-
tel Londýna, Paříže, Sofie, Miami, Mallorky, Ženevy, tu 
nalíčený podivín v extravagantním oblečení vysedávající 
po kavárnách v okolí svého bydliště v Rue du Bac v Paříži, 
jindy coby seriózní muž v obleku a s pečlivě zastřiženým 
knírkem. Autor románů napsaných ve francouzštině, ale 
i v angličtině. Fosco Sinibaldi alias Lucien Brûlard alias 
René Deville či údajný etnický Turek, řídící v Indii rybář-
skou společnost, Shatan Bogat. Tyto pseudonymy však 
byly poněkud méně tajné, jejich (ne)prozrazení méně zá-
sadní. Vlastně i Romain Gary je tak trochu pseudonym, 
svobodně zvolené jméno znějící francouzštěji než v pů-
vodních cestovních dokladech figurující Roman Kacew, 
syn rozvedené někdejší herečky z Vilniusu, protloukající 
se Francií jako správkyně hotelu. Dopisy matce píše „Ro-
muška“ rusky. A Gary, jakkoli zní navenek francouzštěji, 
uvnitř hoří po Rusku. Ale tohle všechno jsou jen oficiál­
ní životy: „Všechny mé oficiální životy, svým způsobem 
zařazené, byly zdvojeny, ztrojeny, dalšími, tajnějšími…“ 
píše Gary v Životě a smrti Émila Ajara. „A žádný ze všech 
životů mi nedal pocit naplnění.“ Narodit se svým způso-
bem znovu, obnovit autorské „panictví“ debutanta, bylo 
jedním z hlavních důvodů, jimiž Gary finální ajarovskou 
mystifikaci vysvětluje: „Začít znovu od začátku, znovu 
prožít, být někým jiným, bylo velkým pokušením celé-
ho mého života.“

Technologie skrýše pro Já
První kontakt tajemného debutanta s nakladatelem pro-
bíhal prostřednictvím literárního agenta. Ajar se měl 
skrývat v Brazílii, do Francie se nemohl vrátit kvůli pro-
hřešku z mládí, za který zde byl stíhán. Rukopisy, které 
měly týdny cestovat z daleké Brazílie, se ve skutečnos-
ti přesunuly do nakladatelství Gallimard z bytu vzdále-
ného jen několik ulic. Claude Gallimard měl o rukopis 
zájem, nechtěl však vydávat neznámého autora přímo 
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v prestižním Gallimardu, přeposlal ho proto do dceři-
ného nakladatelství Mercure de France vedeného jeho 
manželkou. Po vydání a rychlém úspěchu románu začala 
být autorova naprostá anonymita neudržitelná. Simone 
Gallimardová se chtěla s Ajarem setkat. A tehdy se Gary 
obrátil na Pavloviče.

Paul Pavlovič, chudý příbuzný, který přijal nevděčnou 
roli „muže, jemuž se věřilo“, byl ovšem ideální spojenec. 
Čerstvý třicátník s fotogenickou tváří s hustým obočím 
a ostrými rysy, vášnivý čtenář bez stálého zaměstnání 
živící se příležitostnými brigádami jako instalatér, řidič 
kamionu, učitel práva pro policisty či překladatel tak měl 
dostatek času na to, stát se na dlouhých sedm let Garyho 

„literárním agentem“. Především ale měl proč mu být za-
vázán. Gary si mladého příbuzného oblíbil natolik, že mu 
financoval několik drahých se-
mestrů na Harvardu a ve svém 
domě mu vyhradil byt pro slou-
žící. Příbuzenský vztah obou 
mužů sice nebyl bezprostřed-
ní a Gary o Pavlovičově příbu-
zenství různě mlžil, například 
o něm hovořil jako o bratranci, 
ve skutečnosti byl Pavlovič sy-
nem Garyho sestřenice — Gary však jiné příbuzné neměl: 
sestřenice Dina byla poslední, kdo mu z rodiny zbyl po 
matčině smrti. Setkání údajného Ajara s nakladatelkou 
a několika málo vybranými novináři po vydání první kni-
hy proběhlo v „neutrální“ Ženevě a posléze v Kodani. Si-
mone Gallimardová byla „Ajarovou“ podobou okouzlena 
a o její pravosti byla přesvědčena i přesto, že jen před 
několika lety stejný „Ajar“ pracoval pro nakladatelství je-
jího muže jako přepisovač rukopisů (na Garyho přímluvu 
pochopitelně). Pavlovič ovšem nepřijímal v Kodani hosty 
bez obav: „Hned jsem viděl, že její literární vzdělání sto-
krát přesahuje to moje,“ vyjádřil se později v televizním 
pořadu k návštěvě první novinářky. Ale Gary ho vybavil 

„municí“ — několika „ajarismy“, které měl v průběhu hovo-
ru pronést, případně roztržitě poznamenat do rukopisu.

První pochyby přišly až po udělení Goncourtovy ceny. 
Odhalení identity Paula Pavloviče zvědavými novináři 
už byla jen otázka času. Podle staré fotografie z dovole-
né, zaslané do nakladatelství, ho nakonec identifikovali 
novináři týdeníku Le Point. Ajar jako tajemný štvanec 
a světoběžník byl rázem pasé a na jeho místě stál skrom-
ný otec rodiny obývající malý domek (zakoupený Garym) 
na jihofrancouzském venkově a především — to bylo 
podezřelé — příbuzný slavného spisovatele. Gary krčil 
rameny: nacházejí‑li novináři v jejich knihách podobnos-
ti, jemu může jen lichotit, že má na mladého spisovatele 

takový vliv. Pavlovič je jeho synovec, nebude se s ním 
přece soudit! Poskytl rozhovor, ve kterém se obdivně 
vyjádřil k vytvoření Ajara jako značky. „Ajar napsal sám 
sebe právě tak, jak napsal Balzac své postavy,“ chválil 
Gary s gustem a přesvědčivým pohledem upřeným do 
kamery… své vlastní dílo.

Mystifikace, nebo podvod?
Gary se svého tvůrčího alter ega vzdát nechtěl. Po Gon-
courtově ceně udělené Ajarovi navíc trpěl úzkostmi, že 
bude označen za podvodníka a že bude muset vrátit Řád 
čestné legie. Na žádost šéfredaktorky magazínu Svět kni­
hy Jacqueline Piatierové tedy napsal oficiální prohláše-
ní, že není Émile Ajar a „žádným způsobem se na jeho 
dílech nepodílel“. Na konec prohlášení nicméně doplnil 

tajnosnubnou doušku, ze kte-
ré si Piatierová velkou hlavu 
nedělala: „Kdyby to nebyla 
pravda, jednal bych právě tak.“ 
Především však za čtrnáct dní 
napsal v úkrytu ve Švýcarsku 
román, který udělal za speku-
lacemi o Garyho spolupráci na 
Ajarových textech tlustou čáru. 

Byl to nový Ajarův román Pseudo (Pseudo, 1976), horečně 
vychrlená zpověď o sebevytváření: prosazení si vlastní 
identity nezávislé na dědičnosti. Střípky mozaiky odha-
lené novináři doplnil Gary po svém a smyšlený příběh 
se znovu zdál dávat smysl. Postava vyprávějící Pseudo 
se tentokrát skutečně jmenuje Paul Pavlovič. Ten je zde 
představen jako psychotický jedinec trpící halucinacemi 
a paranoidním strachem z policie a psychiatrů. Pavlovič 
vypráví o vzniku prvního románu, komunikaci s naklada-
teli, prvních setkáních s novináři (vystupujícími pod reál-
nými jmény), střídajících se s absurdními konzultacemi 
s psychiatrem. V Pseudu se navíc objevuje jistý strýček 
vypravěče, poměrně nelichotivě podaný „tonton Macou-
te“, snadno identifikovatelný jako Gary. Strýček Macoute 
s Pavlovičem mluví o jeho knihách, sám ho upozorňuje 
na to, že původní název Života před sebou (La Vie de­
vant soi, 1975) — Kamenná něha — už dříve použil on 
sám. (Ve skutečnosti šla kniha nedopatřením pod tím-
to kompromitujícím názvem, který by Garyho prozradil, 
málem do tisku.) Naráží i na jejich příbuzenský vztah, 
který může uvést v pochybnost Pavlovičovo autorství:

„Hlavně v žádném případě neříkej, že jsi můj… 
synovec.“ […]

„Proč, stydíš se za mě?“
„Je to špatné pro tebe. Napíšou, že jsem ti pomáhal.“

❜  Ajarovské dobrodružství 
je také posledním stadiem 

bolestné hry na schovávanou 
s vlastní identitou. ❛
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Gary se proti podezření chrání vakcinací: podezření vzne-
se jako první sám. Na druhou stranu v Pseudu naznačuje 
svůj status demiurga prostřednictvím nenápadných na-
rážek. Pavlovičovo „podvědomí je plné strýčka Macouta“.

Pro jistotu napsal Gary „preventivní“ dopis Simone 
Gallimardové, v němž ji informuje, že ho „Émile Ajar

‑Pavlovič“ požádal, aby „uplatnil své cenzurní právo“, če-
hož se zříká a předem se zavazuje nepodniknout proti 
knize žádné právní kroky i přesto, že zde (údajný) Ajar

‑Pavlovič vláčí (údajného) Garyho‑Macouta (údajně) ve 
splašcích. Ve verzi předložené později v Životě a smrti 
Émila Ajara se o cenzuře také píše. Podle této knihy však 
proběhl telefonát v opačném směru: Gary zatelefonoval 
svému prasynovci, aby mu pověděl, že z něho v Pseudu 
udělal psychotika. Aniž by cokoli četl, potvrdil mu Pavlo-
vič do telefonu, že souhlasí s „nulovou cenzurou“.

Role Paula Pavloviče se ovšem rázem změnila. Byl‑li 
dřív pouze občasným hercem, představujícím postavu 
jménem Émile Ajar, měl nyní hrát sám sebe — Pavloviče

‑Ajara. Jako Ajar poskytoval pravidelně rozhovory a in-
kasoval peníze za filmová prá-
va na Život před sebou. Přijal 
také pracovní místo redakto-
ra v Mercure de France, které 
mu nabídla Simone Gallimar-
dová. Gary nesouhlasil, Paul si 
však prosadil svou. Oba muži 
se vzájemně drželi jako ruko-
jmí. Gary se svým vypjatým 
smyslem pro čest a  hlavně 
úzkostlivou starostí o svou mediální image nechtěl ris-
kovat, že se tajemství provalí, tím spíš, že celou záleži-
tost bylo možné interpretovat jako daňový podvod. Do 
tajemství musel být zasvěcen advokát, jenž vypracoval 
smlouvu definující povinnosti Paula Pavloviče (přede-
vším byl oficiálně zavázán mlčenlivostí) a garantující mu 
procentuální část příjmů z „projektu Ajar“. Role Ajara 
tak Pavlovičovu rodinu živila a její případné odhalení 
by ohrozilo Pavlovičovu existenci ve společenských vý-
šinách a zřejmě zajistilo tvrdý dopad na dno. Na konci 
života si Gary pohrával s myšlenkou na odhalení celé zá-
ležitosti: „A přece, kdyby se vědělo, že jsem zároveň Ro-
main Gary a Émile Ajar,“ stěžoval si dlouholetému příteli 
v posledním roce před sebevraždou, „dostal bych Nobelo-
vu cenu!“ Narazil však na Pavlovičův kategorický odpor.

Post debut — Post mortem
Po Garyho smrti bránil otcova práva proti Pavlovičovi, 
který se ocitl v roli uzurpátora, jeho čerstvě dospělý syn 
Diego. Pavlovič považoval za své morální právo přijít 

s odhalením sám, Diego chtěl publikovat Život a smrt 
Émila Ajara bez ohledu na něj. Zveřejnění nakonec sku-
tečně proběhlo v televizním pořadu Apostrophe, kde se 
představovala kniha Muž, jemuž se věřilo. Diego Gary 
a  jeho advokát však dosáhli odstranění jména „Ajar“ 
z přebalu Pavlovičovy knihy a přestali mu vyplácet jeho 
část příjmu, která mu doposud z „Ajara“ plynula. Émile 
Ajar byl definitivně pohřbený. Ajarovy romány budou 
napříště vycházet pod jménem Romain Gary, případně 
s pseudonymem Émile Ajar v závorce. Spisovateli, jemuž 
byla každá role malá, se dostalo zadostiučinění — ales-
poň po smrti. A bylo jej potřeba. I přes ležérně ironický, 
posměvačný tón vysvítá totiž z Garyho odhalení hořkost. 
Zklamání snadno, rychle a hlavně definitivně zařazeného 
autora, toho, jehož mají přečteného — a tedy vlastně už 
znovu číst nemusí.

Jak Gary sám, tak Paul Pavlovič v pozdějších rozho-
vorech uváděli jako důvod Ajarova „zrození“ nemožnost 
publikovat román Gros‑Câlin (1974, první Ajarův román) 
pod Garyho jménem. Gros‑Câlin, volně přeložitelný jako 

„Mazlík“ (v češtině vyšel pod 
poněkud stroze popisným ná-
zvem Život s kobrou), vypráví 
příběh citově deprivovaného 
hrdiny žijícího se stejnojmen-
nou kobrou, jejíž něžná ob-
jetí jej sytí pocitem blízkosti. 
A introvertní křehkost nená-
padného hrdiny se nehodila 
ke Garyho image: „Cítil jsem, 

že tu je přílišná disproporce mezi mou slávou, měřítky, 
kterými bylo hodnoceno mé dílo, tím, koho ze mě udělali 
a podstatou této knihy.“ Identita spisovatele je mediál
ním produktem, je dosazená zvnějšku, hotová a  jako 
taková vnucuje interpretační šablonu. Navíc může za-
starat. „Už mě unavovalo být jen sám sebou,“ píše Gary. 

„Unavovala mě etiketa Romaina Garyho, kterou mi nale-
pili jednou provždy před třiceti lety, spolu s náhlou slá-
vou mladého letce, publikujícího Evropskou výchovu…“

Evropská výchova (Éducation européenne, 1945) ro-
mán sepsaný po nocích během Garyho působení v  le-
tectvu, namísto drahocenného spánku před další takřka 
sebevražednou směnou v pilotní kabině, skutečně Gary-
ho katapultoval na literární nebe. Jenže po zázračném 
debutu a dalších ceněných románech z mládí, po Gon-
courtově ceně, bylo těžké znovu ohromit. Překonat sám 
sebe. Vysloužit si další uznání a obdiv. Psaní sice Garymu 
vyneslo slušné jmění, postačilo k nákupu několika domů 
a bytů a za jeho života zabezpečilo živobytí i několika 
dalším osobám, ale peníze opravdu nebyly jeho hlavní 

❜  V tomto životním kusu 
byl zároveň scenáristou, 

režisérem i hercem, skrytým 
původcem intrik, pokusným 

objektem i obětí sebe sama. ❛
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motivací k psaní. I když jej jeho blízcí líčí jako rutiné-
ra, kterému pro popis prostředí celého románu postači-
la půldenní vycházka do příslušné čtvrti, ukončená re-
zolutním „už jsem toho viděl dost“, nepřestalo být pro 
Garyho psaní podřízeno jeho největší slabosti. Claudu 
Gallimardovi v roce 1952 napsal: „Píšu z čiré ješitnosti. 
Potřebuji být obdivován. To je moje velká slabost, ale 
také moje síla, protože kdybych neměl potřebu si nic 
dokazovat, neudělal bych nic z toho, co jsem v životě 
udělal, a dnes bych pravděpodobně byl hoteliérem na 
Azurovém pobřeží.“

Naopak Edgar Allan Poe však pokládá absenci cti-
žádosti za jednu ze základních podmínek štěstí. Gary ji 
rozhodně nesplňoval. Velikášství a ambice jej dokázaly 
vybičovat k nadlidským výkonům. Ještě jako šedesátník, 
v době Ajara, psal osm až devět hodin denně: dopole-
dne jako Ajar, odpoledne jako Gary. Tvrdí‑li však Gary, 
že se celou dobu ajarovské aféry „dobře bavil“, těžko 
uvěřit, že netrpěl. Všechnu smetanu za Ajara slízl Pav-
lovič, Gary přihlížel zpovzdálí, zatímco sám zůstával 
odepsaným spisovatelem. Milenkám, které nechtěl do 

tajemství Ajarovy identity zasvěcovat, si stěžoval na 
nedoceněnost.

Charakterizuje‑li něco zároveň Garyho tvorbu, osob-
nost i  jejich vzájemné prolnutí, je to vyhrocená diva-
delnost. Stejně jako své postavy inscenoval Gary i sa-
motného Romaina Garyho. V tomto životním kusu byl 
zároveň scenáristou, režisérem i hercem, skrytým pů-
vodcem intrik, pokusným objektem i obětí sebe sama. 
Veřejný Gary, oslnivý a vystavený na odiv, převážil nad 
soukromým. Zatímco Garyho bývalá žena Jean Sebergo-
vá napsala v dopise před svou sebevraždou jen několik 
slov jejich společnému synovi, Garyho vzkaz sepsaný 
o rok později při stejné příležitosti je důkazem mediál
ní sebeprezentace jdoucí doslova až za hrob. Ať už je 
nám ale tento osobnostní rys sympatický, či ne, byla 
to právě touha po dokonalém mediálním obraze, kte-
rá spolu s odhodláním k sebedefinici umožnila Garyho 
literární a mystifikátorské dílo. Přičemž jedno od dru-
hého nelze oddělit.

 Autorka  je romanistka.

Garyho dopis na rozloučenou 
z 2. prosince 1980

Den D.
Nic společného s Jean Sebergovou. Milovníci 
zlomených srdcí nechť se milostivě ukájejí 
jinde.

Samozřejmě se to dá přičíst nervové depresi. 
Pak je ale nutno připustit, že ta trvá od chvíle, 
kdy jsem dospěl, a umožnila mi vytvořit celé mé 
literární dílo.

Takže proč? Možná bude nejlepší hledat 
odpověď v názvu mého autobiografického 
díla Noc bude klidná a v posledních slovech 
mého posledního románu: „Protože lépe se 
to říci nedá.“ Konečně jsem se vyslovil úplně. 
Romain Gary
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Ožralé améby krutá hra

Eva Klíčová

Petra Hůlová: Macocha, 
Torst, Praha 2014

U Petry Hůlové platí, že co knížka, 
to překvapení. Meandry její 
psavosti se vinou mezi tematickými 
a výrazovými experimenty, od exoticky 
dálněvýchodní syrovosti Paměti 
mojí babičce (2002) přes niterně 
reflexivní novelu Přes matný sklo 
(2004), vykloubeně experimentální 
provokaci Umělohmotný třípokoj 
(2006) a dobrodružnou klasikou 
načichlou Stanici Tajga (2008) až 
po sociální fikci Strážci občanského 
dobra (2010) a gastarbeiterskou 
fresku Čechy, země zaslíbená (2012) — 
vynecháme‑li nejsterilnější Cirkus 
Les Mémoires (2005). A novinková 
Macocha mezi experimenty zapadne, 
jen svůj svéráz nasála opět odjinud.

V perspektivě dosavadní tvorby Petry Hůlové se novin-
ka nejvíce blíží Umělohmotnému třípokoji — novela opět 
krouží kolem hrdinky, která těžko může být vzorem dí-
venkám, jež zatím pročesávají nylonové vlásky svých 
barbín. Jestliže v  prvním případě to byla prostitutka, 
tentokrát je to alkoholička, a to ne ledajaká, ale dokonce 
spisovatelka. Ta podobnost mezi oběma knihami se ale 
jeví spíše vnější: zatímco Třípokoj nakonec působí samo-
účelně a chladně, právě v Macoše vyznívá autorský typ 
Hůlové zřejmě nejfunkčněji. Zatímco poslední dvě vydané 
knihy, v nichž se autorka pokoušela narativní konstrukcí 

pojednat větší společenský celek, se rozpadaly nepromyš-
leností — jak koncepční, tak formální —, v intimním pro-
storu Macochy bylo možné pustit psavou šelmu z výběhu, 
aniž by bylo nutně na závadu, že se brzy zaběhne. Není mi 
známo, jak Petra Hůlová píše, ale lze mít dost pochybností 
o tom, že patří mezi trpělivé puntičkáře cizelující ústrojí 
svých próz k dokonalému tvaru. Rysem všech jejích tex-
tů (možná kromě Tajgy a Cirkusu) jako by byl překotný 
stylistický záchvat, hazardní hra „buď, anebo“ bez vůle 
příliš usměrňovat proud textu. Upřímně řečeno, tento 
způsob psaní nelze považovat za úplně šťastný, naopak 
se dá vnímat jako pohodlná manýra a past na autora. Ten 
pak stojí furiantsky nad čtenářem a ze své výše jako by 
říkal: ber, nebo nech být. A čtenář čte, někdy se diví, snad 
si i zoufá a dobře si lze představit, že občas také knihu 
odkládá. Právě toto bezohledné tvůrčí gesto ale může za 
určitých vzácných okolností fungovat.

Jedním z těch případů se zdá být situace, kdy se vypra-
věčem stane autorka červené knihovny, která je těžce zá-
vislá na alkoholu a prakticky neopouští svůj byt, přičemž 
balkon je jí tribunou, z níž čelí světu tam venku. Toť vy-
pravěčka Macochy. Text‑améba, vyvřelina deformované 
optiky deprivované závislačky, umožňuje autorce vtěsnat 
do útlé novely kdeco podle logiky halucinogenu či noční 
můry. A protože Hůlová je živelný psavec, proud slov ne-
postrádá energii a experimentální gusto, neotřelá spojení 
a metafory, jež jsou svým vlastním vědomím drženy na 
hranici kýče a ironie: „[…] jsem celá utopená v okvětních 
plátcích a rozevírám se za ranní rosy jako na jemný po-
klep chytrý telefon.“ Jinde kypí v ironizaci životních mou-
der: „Že věci něco stojí a za něco stojí něco a něco jiného 
už nikoliv.“ A na to přijde třeba aforismus „zlomyslnost 
je pravdě vlastní“. Tato stylová rozpínavost se pak nata-
huje z reflexe životních proher a fantazmat hlavní hrdin-
ky do aktuálního paraliterárního dění, takže dojde nejen 
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na narážky na „německé“ romány prozaických souputnic 
Hůlové, ale i na glosu o angažovanosti literatury či trápe-
ní kritiků nad stále nepřicházejícím velkým románem. To 
vše vedle „teoretické“ obhajoby červené knihovny a sen-
timentálně idealizujícího čtiva. Macochu tak prostupu-
je i rafinovaný humor sebeironických a metaliterárních 
úšklebků. Zároveň jistá příčetnost textu a skutečnost, 
že vypravěčka je spisovatelka, navozují představu, že se 
jedná o autobiografizující text. To lze ovšem vidět snad 
pouze v linii tematizující vlastní psaní a autorská muka, 
obtížně hledaný klid a samotářství. Vše ovšem v hyper-
bolizovaném vědomí alkoholičky sepisující brakové seši-
ty. Na druhou stranu je nutno podotknout, že při líčení 
relativně ucelené epizody věty ztrácejí barvitost a expre-
sivitu a značně polevuje čtenářská schopnost s nadše-
ním vstřebávat celkově amorf-
ní výlev. Dějovou rozevlátost 
pak přece jen zachrání finální 
pád do propasti, v níž hrdinka 
ztrácí poslední nitky, které ve-
dou ke světu, a v deliriózní fázi 
coby pavoučí žena pobíhá po fasádě domu a nakukuje do 
sousedních domácností.

Hodně divná ženská
Macocha provokuje a dráždí nejen svým jazykem, ale 
i nesnesitelnou charakteristikou hlavní postavy. Je v tom 
něco z životního moudra Věry Chytilové, která bravur-
ně (a účelově) ovládala roli hysterky, ženské, která muže 
upřímně děsí a proti níž není obrany, čímž dosáhne svého. 
Hůlová tento princip na své postavě dovádí až k pato
logické hysterii ženské, která nejen že řve z balkonu po 
lidech z ulice, ale především do svého chorobného světa 
vtáhla i své děti — ty jsou smýkány od fyzických trestů, 
zanedbanosti a nezájmu matky až k druhému extrému 
chorobných citových výlevů blížících se hranici incestu. 
Autorka tak vytvořila postavu, jež do jisté míry otvírá jed-
no ze společenských tabu. Zásadně se vymyká představě 
idealizovaného, snad až kýčovitě chápaného mateřství 
a ženskosti. Ústřední ženská postava postrádá všechny 
rysy nejen žádoucí románové hrdinky červené knihovny, 
ale i typu ženy, kterou je společnost vůbec ochotna vzít na 
vědomí — v tomto případě se s ní tedy budou muset nějak 
srovnat pouze čtenáři. Není vampem ani vílou, vzornou 
hospodyní, matkou či žádoucí milenkou. Je unavenou čty-
řicítkou prosáklou chlastem a cynismem, zhroucenou do 
labilního modu nepředvídatelných (a zároveň značně ne-
vhodných) reakcí. To je dobře patrné z chování ostatních 
postav, které sice vnímáme skrze optiku hrdinky, přesto 
si nelze nevšimnout jejich zaskočených pohledů a snahy 

co nejdříve se vytratit z dosahu — což se týká i feťačky 
a její dcery, které naše hrdinka pozve na vydatné jídlo, obě 
se nakonec z bytu vysypou co nejrychleji, když „paní spi-
sovatelka“ začne blouznit a v cizí holčičce vidí vlastní dce-
ru. Citová deprivace posilněná alkoholem se tu kolísavě 
mění z chorobné omnipotentní manipulátorské mánie do 
úzkostně sebeobhajující deprese a zpět. Hrdinka Macochy 
je jakýmsi antipodem hrdinek pokleslé četby. Na rozdíl 
od nich provokuje svou psychologickou přesvědčivostí 
spojenou s jednoznačnou amorálností.

Jaké je to být spisovatelkou?
Strašné. Práce na samotce, kam vás chodí navštěvovat jen 
přízraky sebepochybností a tvůrčí krize. A to jsou ty šťast-
nější chvíle, protože jindy si váš čas a soustředění rozebe-

rou všechny denní povinnosti, 
hlavně pak vaše děti. Snad ten-
to „normální“ pocit (který asi 
občas zažívá kdekdo) lze pova-
žovat za silný pramen uvěřitel-
nosti příběhu, který je extrém-

ně vyhrocený a popisuje v podstatě něco, co by se mohlo 
týkat společenského okraje — nebýt faktu, že hrdinka je 
jako autorka pokleslého čtiva ekonomicky úspěšná. Spí-
še v rovině nějaké empatické schopnosti Petry Hůlové 
bych pak hledala onu „autobiografičnost“, s níž mnozí 
v souvislosti s Macochou operují. Autorčin zápal pro ženy 
z nejnižších šprušlí společenského žebříčku se tu neobje-
vuje poprvé: Hůlová se již vciťovala do situace nuzných 
Mongolek, prostitutky, asociální komunistky i ukrajinské 
uklízečky… Spekulovat lze pak nad tím, že tentokrát to 
není jen alkoholička, ale i spisovatelka (což může něco 
naznačovat o postavení literátů ve společnosti). A to, že 
tvoří brak, se zde zdá být jedním z jejích životních pádů, 
neboť se skrze vzpomínkové záblesky dozvídáme, že kdysi 
v devadesátých letech, v dobách poměru s úspěšným au-
torem T. K., měla jiné ambice. Novelu lze číst jako popis 
úzkostného pádu do propasti — dalo by se říci na všech 
životních frontách —, ale zároveň také jako drzý vtípek 
provokatérky Petry Hůlové, která se nebojí svého čtená-
ře znechutit, zahrnout trapnem, hysterií a vyříkat si to 
nejen s kritiky, ale i se všemi, kdo mají s literaturou něco 
společného. I to je důvod, proč novela nespadla do bo-
lestínského sentimentu nebo pózy, ale přesto má určitý 
charakter zpovědi.

Všechny popsané ambivalence a schválnosti způso-
bují, že Macochu lze v kontextu autorčiny tvorby — na-
vzdory názvu — považovat za jeden z vrcholů.

Autorka je redaktorkou Hosta.

V exilu vlastního  
experimentu
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V obklíčení zdivočelých 
literárních slov

Alena Fialová — Josef Chuchma — Pavel Janoušek — Eva Klíčová

Petra Hůlová patří mezi kastu 
autorů, jejichž novince je vždy 
věnována patřičná literárněkritická 
pozornost. Tento luxus ale může 
autora nakonec i uondat. A obdobné 
pocity uondanosti může mít také 
druhá strana. Přesto jediné, co lze 
tvrdit s jistotou, je, že na té Hůlové 
přece jenom něco iritujícího bude.

Začněme obvyklými startovacími otázkami: Co vy 
a Macocha? Jaké dojmy převažují? Souhlasíte 
alespoň částečně s úvodní kritikou?
AF: Dojmy jsou spíše rozporuplné. Hlavně zpočátku — 
ano, jazykově je to originální a neotřelé, ale proč pro-
boha tohle číst? Směs neurčitých depresivních pocitů 
a  ironizovaných životních mouder, nesmyslné žvásty 
alkoholičky, nebo motiv, který se bude později rozvíjet? 
Postupně však vyprávění získává jakousi logiku, ve změti 
zdánlivě nekorigovaného jazykového proudu začínáme 
tušit provázanost. Na prvotní čtenářskou „lačnost“ pak 
Hůlová zaútočí i dost nezvyklými a záměrně provokují-
cími motivy a přitáhne i svérázným vtipem a nadsázkou, 

to když si za textem uvědomíme spisovatelku a její hru — 
s názvy a motivy starších knih —, reakce na kritiky a lite-
rární svět, reflexi tvůrčího procesu a další. Jenže zároveň 
s tím místy probleskne i pocit, zda ono zprvu originální 
balancování na hraně kýče už místy není moc.

Souhlasím s úvodní kritikou v charakteristice „tvůr-
čího gesta“ — jakési riskantní bezohlednosti vůči čtenáři, 
která může, ale nemusí fungovat. Můžeme diskutovat 
o tom, nakolik je postava amorální alkoholičky originální 
a provokující, kolik tabu snesla a snese česká literatura 
(byť nepochybuji o tom, že téma zanedbávání dětí a na-
značeného incestu jednoznačně šokující je). Macochu 
vnímám jako rozporuplnou, místy originální a prazvlášt-
ně vtipnou knihu, ale za vrchol autorčiny tvorby stále 
považuji Paměť mojí babičce.

PJ: Souhlasil bych s úvodní kritikou v tom, že tato kniha 
patří k tomu stylově nejjednotnějšímu, co autorka napsa-
la, a to proto, že zvolené gesto tentokrát plně odpovídá 
jejímu naturelu a technice psaní. Hůlová vždy „umí“ větu, 
odstavec, myšlenku, asociativní proud nápadů, které te-
čou, aniž lze předem odhadnout kam. Co ale při této tech-
nice neumí, je děj a příběh pojatý jako kauzální struktura. 
Proto často nad jejími prózami míváme pocit, že někam 
uhnou a zatočí a že si jejich autorka logickou konstrukci 
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fikčního světa (věcně i fabulačně) sem tam zjednodušuje. 
Je totiž talent spíše emociálně lyrický než epický. Z jejích 
textů vyvěrá a) potřeba psát, a to o čemkoli, b) snaha říci 
přitom i něco osobního, ale udělat to způsobem, který c) 
neprozradí, že je to o ní samé. Proto si pokaždé, když má 
pocit, že by to mohlo být příliš důvěrné, nasazuje literární 
masku. Přítomnou prózu v tomto kontextu vnímám jako 
lyrické sebevyjádření pocitů konkrétního člověka, který 
se posadí před zrcadlo a dělá všelijaké ksichty a úšklebky. 
Pro adresáta je pak toto gesto literárně ospravedlněno 
volbou masky alkoholičky, která může říci, napsat a udě-
lat cokoli. Je to docela efektní trik. Výsledek je sugestiv-
ní, nicméně problém četby takovéhoto textu je v tom, že 
očekává adresáta, který nejenom ocení literární suvere-
nitu, ale je také naladěn na přibližně stejnou emocionální 
strunu. Sám za sebe jsem tak schopen racionálně uznat, 
že jde o pozoruhodné dílo, čtenářsky jsem je však neprožil.

Tento živelně plynoucí způsob psaní ovšem také 
znamená vnitřní nekázeň, možná absenci řemesla, 
neschopnost text nějak složitěji koncipovat. Taková 
literatura se pak může spoléhat pouze na to, že čtenář 
se s textem musí nějak potkat, což je něco mezi nebem 
a zemí. Na druhou stranu mám dojem, že pokud se 
v české próze pokusí někdo o něco jiného, často to 
dopadá velmi nedotaženě. Jako by z české literatury 
odešlo řemeslo, autorská kázeň a promyšlené 
téma. Silně subjektivizované texty také bývají často 
vnímány jako umělecky přesvědčivější. Nemyslíte?
PJ: Nevím. Spíše si myslím, že se řemeslo trochu pro-
měnilo — a autoři se celkem přirozeně přizpůsobují de-
signu, který se od nich očekává, respektive o němž jsou 
přesvědčení, že se od nich očekává. A právě v případě 
Hůlové se mi zdá, že se uchyluje k řemeslu pokaždé, když 
potřebuje pro své psaní vytvořit atraktivní rámec, napří-
klad když zvolí masku nezodpovědné alkoholičky.

Měla jsem možná spíš na mysli rezignaci na strukturu, 
kde odpadá to, co je všeobecněji srozumitelné. 

Jako by ten „design“ byl podpořen představou, 
co očekává především čtenář profesionál — 
kritik, který nakonec překousne (a někdy 
i ocení) text, který ani „čtenářsky neprožije“.
JCh: S kritikou souhlasím v popisu některých autorči-
ných postupů. Ano, je to od Hůlové uděláno tak, jak Eva 
Klíčová píše, ale vůbec z toho nevyvozuji ty hodnotové 
závěry jako kolegyně. Proč, na to mi v tomto dialogu 
vlastně sama odpovídá: „Tento živelně plynoucí způsob 
psaní ovšem také znamená vnitřní nekázeň, možná ab-
senci řemesla, neschopnost ten text nějak složitěji konci-
povat. Taková literatura se pak může spoléhat pouze na 
to, že čtenář se s textem musí nějak potkat, což je něco 
mezi nebem a zemí […].“ A to je právě to, co u Hůlové 
a řady jiných dnešních českých autorů postrádám — to-
tiž zřejmou vůli k tvaru, který má, pardon, mezinárodní 
parametry. A když tu takový autor je, viz například Jiří 
Kratochvil, tak tuto schopnost bohužel „živí“ čím dál 
řidší matérií. Jako kdyby jediným důvodem k psaní bylo 
psaní samo. V tom se ostatně potkává řada autorů, kteří 
tu rok co rok či ob rok publikují nové knihy.

PJ: Povšimli jste si, jak v diskusi o knize Hůlové unikáme 
k jiným tématům? Jako by ta kniha sama o sobě vzbuzo-
vala rozpaky a potřebovali jsme si ji vysvětlit okolnostmi.

JCh: Ano, unikáme k jiným tématům, protože Macocha je 
odrazem obecnějších tendencí v současné české literatuře. 
Ale ještě jinak řečeno: ono v Macoše nejde vlastně o nich 
jiného než právě o to vypravěčství, o to, jak se stavíme k té 
či oné větě, odstavci, kapitole, vyprávěcí rovině. Tam žád-
ný „obsah“ není, respektive jsou tam jen takové tematické 
drobty, takové ostrůvečky, o nichž se nedá moc diskutovat, 
neboť nezavdávají, nemohou zavdávat důvod k diskusi. 
A tak se bavíme o tom, jak to kdo může přijmout, ale ne-
bavíme se o nějakém „vyšším“ sdělení té knihy.

Ty obecnější tendence jsou zřejmé, je to jakási 
zpozdilá fáze místního modernismu, ze kterého 

Při tom všem hudrování bychom asi 
neměli zapomenout, že Hůlová se literárně 

pohybuje na úrovni, o které se většině 
české prozaické produkce ani nezdá.

 Pavel Janoušek 
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přežívá už jen ten rozplizlý slovní dekor vzdorující 
klasické románové struktuře… Jako by se autoři 
báli, že napíšou něco moc „normálního“, nedej bože 
komerčně úspěšného. Jenže u Hůlové to tentokrát 
lze. Hlavní postava, alkoholička a sociopatka, by 
mohla být symbolem současného stavu literatury — 
to je poměrně silná provokace. Nakonec to „vyšší“ 
sdělení lze najít v tom vnitroliterárním náhledu.
JCh: Omlouvám se, ale tento „vnitroliterární náhled“ je 
podle mě nástrojem dodatečného injektování smyslu, 
hledáním „polehčujících okolností“. Ta postava je ne
uchopitelná nikoli proto, že by to byla bytost dráždivě 
zvláštní, něčím jedinečná, tajemná, mnohočetně unikavá, 
a přece přitažlivá, nýbrž proto, že je splácána zcela své-
volně onou řečnou průtočností. Je to nesourodá figura, 
do níž Hůlová projektovala některé své intenzivní a tr-
valé pocity, ale protože nechce vyjít s kůží na trh, vytvoří 
tohle ochranné zbarvení, jímž ovšem naléhavost a svým 
způsobem oprávněnost svých stavů, pocitů a myšlenek 
zcela devalvuje. Jinak souhlasím s tím, že autoři se zřej-
mě bojí napsat něco „normálního“, klasicistního, otázka 
ovšem je, jestli to umí. Jak to, že si člověk čte současná 
díla zahraničních tvůrců a tam vidí, že ta „normálnost“ 
je nadále přístupná a může být nosná.

Jak asi víte, roky kriticky sleduji i českou fotografii. 
A v ní je situace v něčem obdobná: na galerijní scéně domi-
nuje konceptuální tvorba a takzvaná nefotografická foto
grafie. A určitá část té scény žije v přesvědčení, že nadto 
není, že jen tohle je pravá umělecká a tvůrčí fotografie 
a vše ostatní je druhořadé zboží. Ale když se podíváte za 
hranice, vidíte tam ve výstavních programech a v „káno-
nech“ větší pluralitu. Shodou okolností jsem o tom ne-
dávno hovořil s pedagogem FAMU a fotografem Štěpá-
nem Grygarem, který se dlouhá léta věnoval fotografii na 
pomezí konceptu a pravidelně vyjíždí do západní Evropy 
a sleduje tamější scénu. A on s podivem a se skepsí mluví 
o té tuzemské konceptuální zaťatosti a nadutosti. Hlavně 
nenafotit něco „normálního“! Hlavně nenapsat něco „nor-
málního“! Protože to „normální“ nelze moc okecat.

Asi kdyby Petra Hůlová opět odjela do nějaké 
syrové destinace, přijde s jímavou freskou, 
takto se však ten její expresivní temperament 
vyčerpává na pražské alkoholičce a spisovatelce. 
Jsou to vlastně zprávy ze skleníku — a může 
být zpráva ze skleníku „vyšším obsahem“?
AF: Ano, kdyby Petra Hůlová odjela do nějaké „syrovější“ 
destinace, mohla by najít i „syrovější“ téma, které by ov-
šem tím opakováním ztratilo kouzlo. Do jaké míry byl její 
debut přijat tak nadšeně proto, že šlo o originální práci 
s jazykem a exotickými reáliemi, a do jaké míry čtenáře 
oslovil žánr rodinné ságy?

Jinak souhlasím s tvrzením, že silně subjektivizované 
výpovědi rezignující na pevnou strukturu jsou častěji po-
važovány za umělečtější a hlubší, už jen proto, že nejsou 
obecně srozumitelné a mohou tak vytvářet společenství 
těch, kteří literatuře rozumí. Ale myslím, že Macocha 
může oslovit i na těch již zmiňovaných nižších úrovních, 
například když v určitou chvíli souzní s aktuálním život-
ním pocitem čtenáře — je to málo?

PJ: Při tom všem hudrování bychom asi neměli zapome-
nout, že Hůlová se literárně pohybuje na úrovni, o které 
se většině české prozaické produkce ani nezdá. Jenže 
to je právě ono: většina jejích knih mne dráždí zjevným 
rozporem mezi tím, co by při svém talentu mohla, a tím, 
co publikuje.

Ano, dalo by se říct, že její styl je dost rafinovaný 
na to, aby čtenáře „utáhl“ až na konec (útlé) knihy. 
Ona se Petra Hůlová možná také obává, že když nad 
tím bude moc sedět, že do toho textu nedostane tu 
živelnost, pro kterou ji mnozí máme stále ještě rádi.
PJ: K tomu bych ještě doplnil to, že někteří autoři a au-
torky mají tu smůlu, že jsou schopni svou tvorbou vytvo-
řit velká očekávání, která pak nedokážou naplnit.

AF: Nemám ráda tvrzení typu „co by při svém talentu 
mohla“. Nikdo ji necenzuruje a nechce se mi věřit, že 

A to je právě to, co u Hůlové a řady jiných 
dnešních českých autorů postrádám — 

totiž zřejmou vůli k tvaru, který má, 
pardon, mezinárodní parametry.

 Josef Chuchma 
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by vydávala knihy kvůli doplacení hypotéky. Pokud píše 
takto, je to výraz její autorské volby a nemůže či neumí 
jinak — i to je součástí talentu a schopností. A co ro-
zumět větou „když nad tím bude moc sedět“ — když se 
bude próze snažit dát pevnější tvar? Příběh? Tím se vra-
címe opět k tématu žádaného „designu“ umělecké litera-
tury a zmiňovaným „prózám pro kritiky“, tedy k otázce, 
zda něco takového má na její psaní, jakož i na podobu 
jiných nových českých próz vliv.

Ale schopnost napsat pokud možno umělecký 
text není nějakým zásahem shůry. To je i sociální 
schopnost, která počítá s reflexí kritiky a čtenářů. 
Kdyby Hůlová psala podobný příběh před sto 
padesáti lety, nějak by ho „vyseděla“, ne že ne.
Ale zároveň se mi zdá, že takto vyhroceně 
psaných textů je již méně, že se mnozí autoři 
pokoušejí tu manýru prolomit, i když se to moc 
nedaří… Zkrátka že ta próza není tak zamrzlá 
jako fotka, jak zde popsal Josef Chuchma.
Zkusme se z toho všeho vynořit smělou předpovědí: 
Myslíte, že tento typ psaní spíše: a) ustoupí 
coby retro styl dvacátého století; b) jen tak 
nezajde, přičemž číst se bude cokoli jiného?
AF: Nemyslím, že by tento způsob psaní ustupoval, ale 
může to tak vypadat proto, že se včleňuje do stále šir-
šího proudu „uživatelsky příjemnějších“ próz — napří-
klad stále silná je vlna próz navracející se k traumatům 
(po)válečných dějin. Bohužel tato tendence často souvisí 
i s postupující komercionalizací literatury a klesajícími 
nároky — proto možná ta „obrana“ díly, která se proti 
tomuto viditelně vymezují, často právě onou „nesrozu-
mitelností“. Jenomže pak hrozí to, co pojmenoval Josef 
Chuchma „psaní pro psaní“, kde lze nedostatek zásadní-
ho sdělení „okecat“, protože v dílech tohoto typu se to 
snáze ztratí.

PJ: Nerad bych určoval, co se má a nemá psát, natož 
abych odhadoval, kam se žene intelektuální a literární 

fronta nad střední Evropou. Škála autorské tvorby má 
být široká a musí se do ní vejít tvorba „user friendly“, ale 
i literární experiment a to, co zdánlivě vypadá jako psaní 
pro psaní. To všechno k literatuře patří, a kdyby z toho 
něco zaniklo, chybělo by mi to. Má potíž s Hůlovou ale je, 
že od tvorby vždy včas uhne k něčemu, co ji má v očích 
běžných čtenářů legalizovat — a udělá to zpravidla způ-
sobem, který vnímám jako laciný.

JCh: Rovněž si netroufám předpovídat, co nastane. Nic-
méně: myslím, že v české literatuře ubývá „širokospek-
trálních“ próz, které by zasáhly a uspokojily čtenáře jak 

„profesionály“, tak „amatéry“. Tedy ubývá — měřeno sou-
časnými tuzemskými podmínkami — děl, která by se pro-
dávala v nákladech čítajících desítky tisíc výtisků a záro-
veň by profesionálním, školeným literárním interpretům 
poskytovala plodnou půdu k domýšlení věcí, k domýšlení 
vyvěrajícímu z textu samého, a přitom ovšem vystupují-
cího ze světa literatury k širším obzorům. Ale možná že 
tohle hledání nejvyššího společného jmenovatele je už 
marností, historicky odeznívající fází. Jako se společnost 
fragmentarizuje, fragmentarizuje se i záběr a potenciál 
uměleckých děl. Petra Hůlová se pořád ještě nerozhod-
la, kam chce patřit. Možná se nerozhodne nikdy, proto-
že prostě píše tak, jak to cítí, nestará se o dopady toho 
a nám nezbude, než to vzít na vědomí, i když se tomu, 
jak tahle diskuse ukazuje, docela bráníme. Možná je celá 
naše diskuse jakousi chabou a planou vzpourou proti jis-
tému druhu rezignace. Koho a vůči komu, to zde nechám 
jako takovou hádanku.

 Alena Fialová  je literární historička, působí 
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

 Josef Chuchma  je literární kritik 
a vedoucí Orientace Lidových novin.

 Pavel Janoušek  je literární kritik, působí 
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Macocha může oslovit i na těch již 
zmiňovaných nižších úrovních, například 
když v určitou chvíli souzní s aktuálním 
životním pocitem čtenáře — je to málo?

 Alena Fialová 
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Ostrostřelecké terče

Wanda Heinrichová

Ivan Wernisch: S brokovnicí 
pod kabátem, Druhé město, 
Brno 2014

Název Wernischovy sbírky z roku 
2010 připomíná cestu, po níž se jde 
k básním. Nikam se nemíří, putování 
nemá cíl. A jsou tady nové básně, 
kniha, jejíž obálkou se provrtaly 
dvě hlavně brokovnice. Či náboje 
z ní? Jak je to tedy s tím mířením?

Znáte malované střelecké terče? Bývaly a snad ještě jsou 
k vidění na stěnách některých lidových hospod. Výjevy 
porůznu zasaženy střelbou, tu hustě v centru obrazu, tu 
na vestě, tu na pantalonech, tu na špičce smyčce, na před-
nostově plácačce nebo jen úplně vzadu, v zelených kopcích. 
Vždy mě ty terče přitahovaly a vybavovaly se mi při četbě 
Wernischových textů jako mentální obrazy, vnitřní krajiny. 
Básník píše a zároveň kreslí obrazy světa, jenž vyvstává 
ve čtenářově představivosti. Sémantický kmit básnického 
slova zakládá vjem — a ten se může stát velmi komplex-
ním. Při čtení, zejména opakovaném, dochází k zásahům, 
v místech, kde svět básně nabodne, protne, probudí či vy-
volá k životu prvky čtenářova vědomí, paměti a imaginace.

Uvažovat o (v podstatě obecném) procesu vnímaní 
a zasažení poezií si zde dovoluji proto, že sbírka S bro­
kovnicí pod kabátem má potenciál spustit a v interakci 
se čtenářem naplnit tento proces velmi intenzivně. Re-
cepci díla však předchází čtení samotného autora v prů-
běhu psaní; zdá se mi, že svrchovanost jazykového vý-
razu u Wernische souvisí mimo jiné s jeho mimořádnou 
schopností po sobě číst, rozhodnout o tom, co je v knize 
i v jednotlivých textech básnicky nosné a nutné, ostatní 
škrtnout, možná ani nenapsat.

Právem se říká, že próza představuje prubířský ká-
men básnické řeči. Věta, její průběh a rytmus okamžitě 

zjeví, co by snad stavba veršů mohla skrýt. Básni v próze, 
tomuto stylistickému krystalu moderní euroamerické li-
teratury, se jako komplementární formě k poezii členěné 
do veršů věnovala řada významných básníků. V češtině 
najdeme jednu z vrcholných, mnohotvárných, a přesto 
specifických podob této literární formy právě ve Werni
schových krátkých básnických prózách. V jeho nejnověj-
ší sbírce se neobjevují zdaleka poprvé, částečně navazu-
jí na texty ze sbírek předešlých, třeba Růžovejch květů 
sladká vůně z roku 2002 se skládá z próz téměř výhradně.

Představ si
Prózy novou knihu otevírají. První z nich, „Představ si“, 
je podanou rukou. Jako bychom za textem slyšeli vlídný, 
svůdný hlas, který říká: pojď, něco ti ukážu, neboj se. Čte-
nář se stává okouzleným dítětem, nechá se vést, před jeho 
vnitřním zrakem vyvstává dům, trávník, pěšina, kočka ve 
dveřích kůlny, stůl na verandě. Hlas textu se ptá: „Chceš, 
aby už byl večer? Dobrá, je tedy večer, v lampě na veran-
dě hoří knot. U lampy někdo sedí a dívá se k tobě.“ Je 
to rafinovaná past? Určitě. Vypadá to, že se ještě nestřílí, 
jakmile však přistoupíme na hru „Představ si“, kniha nás 
do sebe vtáhne. Básník‑demiurg tvoří svůj svět, v němž 
ale čtenář neztrácí svobodu prožívání. Na tento paradox 
naráží emblematická pasáž: „Je to smutné? Není? To ne-
chám na tobě.“ Tajemství literárních textů spočívá také 
v proměnách čtení; je to zvláštní, písmena, slova a věty 
zůstávají stejné, ale jejich interpretace se mění, tytéž texty 
se mohou jevit jednou jako smutné, jindy jako veselé nebo 
jako veselé i smutné zároveň, neustrnou na tom či onom 
pólu. Dialektika smíchu a bezvýchodného zoufalství prou-
dí Wernischovými texty jako základní míza.

„[…] talíř a na něm otevřená břitva ukazuje blíže ne
určený čas.“ Poslední věta druhé prózy, ciferník bez čís-
lic a ostří v nejistém, bílém bezčasí dokresluje teď každé 
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z básní, její spodní břit (poloha dole na koberci v míst-
nosti i dole v textu). Každou chvíli se může obraz zřítit 
do temné propasti: žena leží v růžovém světle červené 
stolní lampy, její ruka visí z pohovky, prsty se dotýkají 
podlahy — a blízkost, potencialita přibližování břitvy 
vytváří silné napětí.

Blíže neurčený čas tepe v celé sbírce. Pohyb vražedné 
hodinové ručičky však sledujeme v obrazech, které se 
rozšiřují do prostoru a strhávají s sebou kusy skutečnos-
ti. Samotná obraznost, její podoba v jazyce, rozptyluje 
patos: „Kulhavý hlídač třešní bere pušku / A vydává se na 
dalekou cestu / Jednou mě dostihne, to vím.“ Důsledná 
depatetizace se u Wernische ostatně týká všech oblastí, 
které bývá zvykem brát smrtelně vážně.

Rci, jsi‑li člověk
Techniku odpatetizování lze 
převést na literární distanci 
či zcizení (Verfremdung) ve 
smyslu narušování stereotypů 
vnímání různými prostředky. 
Takovým prostředkem se ve Wernischově díle jeví být 
především humor. Jiskřivě humorný odstup někdy nabý-
vá až charakteru grotesky; v přítomné sbírce to dokládá 
báseň „Rêverie“, energií nabité denní snění. Dialogicky 
vystavěný portrét spěchajícího strýčka s dlouhým no-
žem, vidlemi, breviářem, s trychtýřem na hlavě a tak 
dále končí otázkou: „Rci, jsi‑li člověk jako já?“ „Jaký bych 
asi člověk byl,“ zní odpověď a také definice skutečného 
autora, jehož lidská podstata se mění v text, je v něm 
rozpuštěna.

Posunuté, snové vidění skutečnosti se v jazyce stává 
novým, znepokojivě mnohoznačným světem. Také sbír-
ka tvoří jeden podivuhodný kosmos. Texty v ní kore-
spondují, ladí spolu, zrcadlí se a doplňují, ale svá možná 
vyznění navzájem rovněž relativizují a rozrušují.

Knihu prostupuje několik wernischovských leitmotivů. 
Pojmy jako parník, loutka nebo hospoda stvrzují a umoc-
ňují atmosféru bezčasí, které však není patinou. Bezčasí 
texty univerzalizuje, pozvedává je do roviny nikam neza-
sazené, a zároveň už předem zapadlé do mýtu a legendy.

Některé z leitmotivů budí v kontextu sbírky, ale i ce-
lého dosavadního Wernischova díla, okamžitě řadu aso-
ciací. Zejména hospoda působí jako topos, snad přímo 
locus amoenus: libé místo, kam to člověka táhne, kde se 
dá spočinout, místo důvěrné i dráždivé, trochu zakáza-
né, a o to přitažlivější. Hospoda se může stát zástupnou 
vidinou toho, po čem se touží. „Těším se na svou hospo-
du,“ zaslechneme v posledním oddílu sbírky. A dvojice 
básní z prvního oddílu — „Hospoda u cesty“ a „Hospoda 

na náplavce“ — svými chvějivými proměnami a propa-
dy do dalších a dalších dimenzí pro mě představuje nej
tajemnější vrchol knihy.

Juj!
Z němčiny kongeniálně přebásněný „Sen“ Augusta Stram
ma předznamenává „Mlátvu“, krátký oddíl, jehož jazyk 
připomíná češtinu už jen typickými názvuky, předložka-
mi, koncovkami, tušenou gramatickou a syntaktickou 
strukturou. Jako by byl proud těchto tří textů hrou s kraj-
ním případem takzvaně nesrozumitelného jazyka poezie, 
v němž ale přece rozeznáváme určité dění: slova se ně-
čemu podobají, některá se vracejí a okolí podivuhodně 
prosvětlují, rádius představ postupuje do nezměrných 
dálek. Ještě víc než jinde v knize tu platí, že nálada, kte-

rou vyvolává jejich čtení, může 
oscilovat od bujarého veselí až 
k hlubokému smutku, působí 
asi jako alkohol, který stup-
ňuje původní pijákovo rozpo-
ložení. Tak jako v mottu zvuk 

„švaremného“ „juj!“ přeskakuje od folklorního zajuchání 
ke zděšení, úpění, a třeba i zpátky k rozvernosti.

Zvuková rozostřenost jazyka „Mlátvy“ se stává star-
tovací dráhou k celé škále významových dojezdů v uchu 
posluchače. V ostatních oddílech pozorujeme pohyb do 
jisté míry opačný: ostré slovní vrypy tvoří pevnou kostru 
obrazu, v němž se lze procházet i jím procházet do para-
lelních představ jako do místností za zrcadlem. Zrcadlo 
mimochodem patří k důležitým rekvizitám stavebnice, 
z níž jsou básně zbudovány. Wernischův minimalismus 
se projevuje jak vědomě omezeným počtem těchto sta-
vebních kamínků (které však v nové konstelaci nabývají 
jiných významů), tak precizní stažeností formulací. Pro-
sté „držel jsem se síťové tašky“ stačí k vykreslení útlého 
dětského věku i k (jinak netypickému) ukotvení v kon-
krétní historické době, na břehu vzpomínek v oddílu „Na 
břehu moře“. A například báseň „Loďka“ vděčí za svou 
krásu také jemné jazykové archaizaci a posunům gra-
matických časů.

„Okna se rozsvěcejí / Řezník stahuje roletu“ — v jed-
né dávné Wernischově básni do toho zazní tiché tázání: 

„Poznáváte mne? / Jsem to já? / Jsem to ještě já?“ Kritik 
si z nevyčerpatelných vibrací knihy vždy vybere jen to, 
co se mu právě hodí, svým komentářem texty v něčem 
podtíná a redukuje. Činí tak i teď, když se před novou 
sbírkou sklání a s narážkou na dávnou báseň autorovi 
říká: Jste to stále vy. O tom není pochyb. Pane.

 Autorka  je literární kritička.

Svrchovaná poezie 
v krajině mýtu
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Z dějin českých kmenů

Radim Kopáč

Vladimir 518 a kolektiv: 
Kmeny 0. Městské subkultury 
a nezávislé společenské proudy 
před rokem 1989, Bigg Boss 
& Yinachi, Praha 2013

Kniha Kmeny, kterou realizovala 
v roce 2011 autorská parta v čele 
s Vladimirem 518, potvrdila, co 
tušil i sociolog amatér. Že „městské 
subkultury“, jak zní část podtitulu, 
jsou potravou, po které lačně sáhne 
návštěvník luxusního sushi baru, 
stejně jako konzument levných 
jídel v nějakém automatu. Podobně 
zabralo pokračování — Kmeny 0.

První náklad Kmenů zmizel z pultů během týdne a titul 
se suverénně prosadil v soutěži Nejkrásnější české knihy 
roku 2011 (v kategorii „Knihy o výtvarném umění, obra-
zové a fotografické publikace“). Pojem „subkultura“ má 
totiž oproti obyčejné kultuře navíc předponu, která mu 
dává kouzlo. Jde o kulturu, která je někde pod — anebo 
spíš mimo. Mimo oficiální dozor masmédií, na periferii 
obecného zájmu, prostě stranou. Tím pádem může být 
podvratná, může provokovat, zlobit nejrůznější oficiali-
ty. A dělat si nárok na svobodu. Samozřejmě je to iluze — 
každý hlavní proud potřebuje své přítoky i slepá rame-
na, aby mohl sílit. Aby zůstal nadále hlavním proudem. 
Aby přežil. Ať se ta slepá ramena nebo přítoky masku-
jí jako fanoušci tetování, neohippies, punks, hooligans, 
hipsteři, skateři, rapeři, otaku, hráči počítačových her 
nebo virtuální komunity. Každá subkultura tak přináší 
ve výsledku jediné: vlastní domestikaci, zkrocenou re-
voluci, zpopkulturnění, zmainstreamování, které se dá 
nakonec vždycky dobře prodat. O svém smyslu anebo 

„poslání“ nemají reprezentanti jednotlivých subkultur 
zřejmě ani ponětí. Do doby, než je vytáhne z tůně nevě-

domí na světlo dne nějaká podobná bilanční publikace, 
jako jsou Kmeny.

Vekslák kouše
S pokračováním, které vyšlo v prosinci 2013 pod názvem 
Kmeny 0, pak přibyla ještě další hodnota. Pasují na ni 
nálepky jako ostalgie nebo retro. Obecně vzato touha 
po prodlouženém víkendu v mama hotelu, anebo ještě 
spíš nějaký ten rok navíc v bezpečí samotné dělohy. Na 
to dnes slyší každý druhý, komu je přes třicet. A nejen ze 
zainteresované kulturní obce. Kniha se týká „městských 
subkultur a nezávislých společenských proudů před ro-
kem 1989“. Spodní hranice sice není explicitně daná, ale 
z materiálu, který zabral skoro osm set stránek, je jas-
né, že jde o dobu, které se říká normalizace. Editorem je 
opět Vladimir 518, hlava hiphopových Penerů strýčka 
Homeboye a šéf progresivního vydavatelství Bigg Boss, 
kde dostává šanci především umění ulice. V šestadvaceti 
kapitolách mu pak sekunduje šestadvacet autorů — od 
těch, s nimiž se čtenář opakovaně potkává na stránkách 
denního i odbornějšího tisku (Miroslav Petříček, Petr 
Blažek, Jan Seidl, Josef Rauvolf, Ivan Adamovič nebo 
Tomáš Pospiszyl), po ty, s nimiž dosud neměl tu čest (ale 
kteří stojí za zmínku, jako Jiří Volek, Adam Havlík, Pavel 
Kappel nebo Phil Hell).

„Nulté“ Kmeny kopírují prověřenou strukturu „jednič-
ky“: dvě předmluvy plus pětadvacet statí prodloužených 
o rozhovory s frontmany. Plus bohatý fotografický do-
provod a funkční grafická úprava (Belavenir). Rovněž 
časový rozměr zůstává beze změny, první dvě dekády 
po roce 1989 vystřídalo dvacetiletí 1969—1989. Rozšířil 
se ale tematický záběr: editor přibral ke kultuře společ-
nost. Odtud první kritická poznámka: jednotlivé kapito-
ly se liší dost výrazně mírou obecnosti vybraného téma-
tu. Jsou tu k mání zastřešující pojmy, jako disent nebo 
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underground, které představují vlastně spojité nádoby. 
Pracují totiž na zhruba stejném území — svým obsa-
hem se konfrontují s minulým režimem, snaží se svo-
bodně vymezit buď v jeho rámci, anebo mimo něj. A to 
z pozic kulturních i společenských, které měly k sobě 
v té době zřetelně blízko. Příklad Havel není jistě jediný. 
Pod hlavičku undergroundu pak spadají kategorie „vý-
tvarníci“ nebo „alternativní divadlo“. Literaturu supluje 
pouze sci‑fi. Nejpodrobněji se v „nultých“ Kmenech roz-
lišuje v muzice, podobně jako v „jedničce“. Nejen na folk, 
punk, novou vlnu nebo metal, ale ještě jemněji — na 
takzvané depešáky a lennonisty, čili vyznavače synthi

‑popových Depeche Mode a mírotvorce Johna Lennona. 
Jako hraniční se dají brát kapitoly věnované skateboar-
dingu nebo prvním počítačům. Napříč jdou kategorie 

„teplí“ a „máničky“. Mimo kul-
turní rámec pak pracují nu-
disté, vlajkonoši, kulturisté, 
motorkáři, ekoaktivisté nebo 
veksláci. Každý pes z jiné vsi. 
Někteří přeběhli z minulého 
dílu, jak bylo naznačeno. Jeden štěká, druhý kouše. Od-
tud druhá poznámka.

Svatební tuning
Texty, které uvádějí jednotlivé kapitoly, se liší rozsahem, 
úrovní zpracování vybraného tématu i mírou objevnosti. 
Je to jako na houpačce. Zatímco undergroundu nebo di-
sentu byly věnovány četné práce na odborné i populární 
úrovni (připomeňme aspoň Alternativní kulturu Josefa 
Alana a kolektivu nebo některé díly stejnojmenného 
televizního seriálu podepsaného duem Rauvolf & Sla-
vík), povídání o fenoménech jako „počítači“, „vlajkono-
ši“, „auta“ (tedy lidská odrůda, kterou můžeme nazvat 

„šlechtitelé strojů“) nebo „kinoamatéři“ hrají skoro za-
svěcující roli. Obecně platí úměra: čím dál od kultury 
(směrem ke společnosti) a městského jádra (směrem 
na periferii), tím poutavější text. Někdy nestačí vyme-
zený čas (Petr Blažek pojednal takzvané „máničky“ ze-
jména s ohledem na druhou polovinu šedesátých let), 
jindy dojde autorovi dech překvapivě dřív, než se čte-
nář naděje (nemístně stručné kapitoly věnované sci‑fi 
nebo homosexualitě). Příspěvek o trampech je psaný 
v duchu fanouškovském, jiné texty, včetně předmluvy 
Miroslava Petříčka, kde autor žongluje se vztahovými 
dvojicemi menšina versus většina a svoboda versus ne-
svoboda, pak spíš v duchu odborném. Poutavě se dá za-
hrát ale i na relativně obehranou notu, jakou je punk, 
metal anebo veksláctví v Československu osmdesátých 
let. Stěžejními se nakonec ukazují rozhovory s klíčový-

mi figurami jednotlivých „kmenů“, zejména pokud jde 
o situaci mimo Prahu. A pak ilustrační fotografie. Třeba 
momentky z kulturistických klání žen působí vyloženě 
jako fantasmagorie z nějaké encyklopedie patafyziky. 
Ostatně absurdní rozměr věci hraje svou roli. Popisky 
typu „Svatební tuning“, „Legendární dvoubarevný plášť 
,Slezská do toho‘“ nebo „Špína se schovává před hlídkou 
VB“ mluví jasnou řečí.

A ještě: při naznačené editorské benevolenci by čte-
nář uvítal i jiná témata — například kapitoly věnované 
zahrádkaření, sběratelům známek, domácímu kutilství, 
burzám, samizdatu nebo výlučné enklávě, jakou před-
stavovali (a jistě nejen) za normalizace českoslovenští 
surrealisté. Že už nejde o „městské subkultury“ nebo je 
to málo na „nezávislý společenský proud“? Pokud stojí 

v anotaci na zadní straně obál-
ky, že kniha chce „dostudovat 
věc do hloubky a propojit na 
časové ose kulturní tenden-
ce, které předcházely situaci, 
v níž se nacházíme v součas-

nosti“, nelze jinak. Kde by byl pseudokapitalistický dne-
šek bez včerejších socialistických kutilů?

Týká se člověka
Ze srovnání „prvních“ a „nultých“ Kmenů vychází novin-
ka jako pestřejší a záživnější četba. Není divu — objek-
tivní tlak vede k důkladnějšímu hledání únikových cest. 
Probouzí aktivitu. Objektivní svoboda pak tlačí spíš ke 
zjednodušení, k přehlednosti. A končí pasivitou. První 
dekády po devětaosmdesátém roce lze převést na dva, 
možná tři společné jmenovatele: virtuální světy, široký 
vějíř hudebních stylů a kultivace (ať těla nebo jeho ex-
tenzí, jako je automobil). Zatímco porevoluční subkul-
tury značky „emo“ nebo „hipster“ jsou ve svém maný-
ristickém gestu spíš směšné než inspirativní, některé 
z těch, co zakořenily před rokem 1989, si svůj potenciál 
částečně drží dodnes. Nešlo jim jenom o fazonu, vněj-
šek. Mainstreamový otesánek je už sice poněkud ohlo-
dal, ale myšlenka konstruktivního úniku z klece stereo-
typní reality nestárne — je přirozeně nadčasová. Týká 
se totiž člověka.

 Autor  je literární a výtvarný kritik.

Češi magickým 
kukátkem subkultur
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Kam dál, Izraeli…?

Jiří Trávníček

Paweł Smoleński: Izrael 
se už nevznáší, přeložily 
Lucie Zakopalová a Michala 
Benešová, Dokořán a Jaroslava 
Jiskrová — Máj 2013

Byl to Mariusz Szczygieł, kdo u nás 
zpopularizoval nejenom sám sebe, 
ale návdavkem také jistý styl psaní; 
jím nám v mnohém objevil i nás samé 
(Gottland a Udělej si ráj). Současně 
však vzbudil jistou zvědavost, 
abychom se seznámili s fenoménem 
„polské školy reportáže“ z větší 
blízkosti. Došlo na to v Hostu (5/2012), 
kde již zmíněný příslušník, propagátor 
a promotor této školy vyjmenoval její 
hlavní rysy: nejde jen o zachycování 
holých faktů, ale současně ani 
o jakési krášlicí zbeletrizovávání. 
Informace — ano, věcnost — jistě, 
leč to vše podáno tak, aby byl čtenář 
v co nejbezprostřednějším kontaktu 
s autorem: musí ho vtáhnout do své 
látky, učinit ho na ní účastným.

Daný styl psaní vyrostl v časech komunismu, kdy se 
o mnoha věcech nedalo psát přímo, takže se muselo hle-
dat jakési „druhé dno“, neviditelný, a přesto přítomný 
kód dorozumění se čtenářem: obraz, metafora, alegorie, 
zkrátka náznak, odkaz, šifra. Byla to taková hra na „já 
vím, že ty víš“, respektive na „já vím, že ty víš, ale důle-
žité je, aby ,oni‘ nevěděli“. Nicméně doba spikleneckého 
pomrkávání skončila, takže by se zdálo, že psát texty 
s druhým dnem již nemá smysl. Což — uznejme — nemá. 
Navzdory tomu všemu však tato škola v sobě dokázala 

najít novou vitalitu — překlopit se do nové doby, objevit 
způsob dorozumění se čtenářem. Řada velkých reporté-
rů z dřívějších časů, jako jsou Melchior Wańkowicz, Rys-
zard Kapuścińki či Hanna Krallová, má své důstojné po-
kračovatele. Čím a jak se toto dědictví podařilo přenést 
do nové doby? Dílčí odpověď budiž nalezena i v knize 
Pawła Smoleńského.

Odstíny a třecí plochy
Autor se vydává cestou toho, kdo chce zachytit co nej-
více odstínů současné izraelské reality. To je první sil-
ný rys jeho rukopisu. Silný o to více, že se nezabředlo 
do rozbředlosti. Druhý je nepopisovat tyto odstíny jen 
z toho, co o věci znám či co jsem schopen zahlédnout, 
ale obstarávat si je u obyvatel Izraele. Polský autor se vel-
mi ochotně nechává vplétat v mikrohistorie různých lidí, 
vede s nimi řeči, naslouchá. Přitom — ký div — ty řeči 
nejsou nijak osobní, žádné pocity a soukromé historky, 
ale jsou to řeči politické. Privatum přechází velmi rychle 
v politikum a to nejednou v metafyzikum. Ventilují se 
nahromaděné přetlaky a frustrace palestinských Arabů 
vůči Židům, v nichž jsou viděni okupanti a uzurpátoři, li-
berálních Židů vůči Židům ortodoxním, kteří věc Izraele 
neberou za svou a odmítají mimo jiné sloužit v armádě, 
dále zde dochází například na napětí mezi Židy sefardský-
mi a Židy aškenázskými; ti první se cítí být těmi druhými 
odstrkováni, přehlíženi. Odkryto je napětí mezi kibucní-
ky a extrémní pravicí. Jednu z nejnovějších třecích ploch 
představují ruští přistěhovalci a dřívější usedlíci. Podle 
Josiho, jedné z postav, „Rusové přinesli do městečka víc 
neštěstí než dávné rány, které dopadly na hříšný izrael-
ský lid“. Skoro to vypadá, jako by si autor dal za úkol jít 
po třecích ploškách, ba snad až udělat z nich něco jako 
jejich sumář. Nicméně i kdyby toto bylo nějak indoktri-
nováno zvnějšku (jako svého druhu metoda), Smoleński 
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vždy dokáže podezření z ideologického apriorismu roz-
pouštět v lučavce empirie: konkrétních pozorování. Daří 
se mu velmi účinně být současně nad věcí a uvnitř ní. 
Nad věcí, pokud jde o schopnost širokého vidění, uvnitř 
ní pak hlavně tím, jak si všechno ohmatává po svém. 
Jeho hrdinové jsou živí lidé, kteří mají své vlastní sta-
rosti, osobní historie, názory… a přesto jako by tím, jak 
mluví, vystupovali někam do výšin mýtu. Nebo je tomu 
naopak? Jako by to, že se s nimi autor mohl setkat, byla 
jen shoda příznivých okolností, neboť jejich pravé byd-
liště je jinde. Mýtus, transcendentální nadsvětí, literatu-
ra. Jeho postavy stravuje posedlost snad až z rodu po-
stav Fjodora Michajloviče Dostojevského či metafyzický 
neklid známý z próz Isaaka Bashevise Singera, zejména 
z té části, jež se týká meziválečné Varšavy. Už polská kri-
tika si všimla toho, že mluva 
některých Smoleńského hrdi-
nů má blíže literatuře než re-
portáži, čímž se tyto postavy 
mají stávat i méně reálně dů-
věryhodnými. Nicméně: co je 
pravda textu a co pravda rea-
lity? A jsme koneckonců v držení představitele polské 
školy reportáže, kde se tato hranice problematizuje.

Konec vznášení, klesáme
Najdeme tu arabského obchodníčka z Jeruzaléma, jehož 
nenávist k Židům a západnímu světu jde tak daleko, že 
i jinde stažený pozorovatel Smoleński cítí potřebu opo-
novat. Je tu i podoba něčeho obdobného na opačné stra-
ně, tentokrát v rouše učeného profesora, který nazývá 
známého spisovatele Amose Oze palestinským přisluho-
vačem. Máme možnost seznámit se s psycholožkou, jež 
zkoumá takzvaný jeruzalémský syndrom, tedy poruchu 
postihující zejména velmi citlivé lidi v kontaktu s tímto 
městem. Jsou tu také lidé, kteří se snaží o porozumění 
Izraelců a Palestinců, dále i ti, kdo jsou schopni kritic-
kého prozření do vlastních řad… a nechybějí ani stříz-
liví političtí realisté, vyjadřující velmi často skepsi vůči 
změnám k lepšímu.

Ano, mnohost, mozaikovitost, skládání různého, za-
slechnutí mnohohlasu — to vše jde Smoleńskému ná-
ramně. Jeho knihou se však vine i cosi jakoby opačné-
ho: jedna silná — co vlastně? Tendence? Ne, to je příliš? 
Idea? To také ne. Jev? Ne, to je zase málo. Tedy něco, co 

chce být sjednocující linií jeho reportáží, ale současně je 
to neustále nuceno rozbíjet se o realitu, která ne vždy je 
s to dodat tu nejpodpůrnější matérii. Je zde vidět, jak tu 
i řemeslně koncentrovaný reportér trochu bojuje s my-
slitelem. Jak ten druhý toho prvního pokouší a snaží se 
ho přesvědčit, že má jakoby na víc, že si tak trošku může 
filozoficky „zamajstrovat“. Kladem Smoleńského budiž, 
že takovýmto pokušením dokáže odolávat. A přesto se 
jeho kniha rozbíhavých poznání a mnoha dílčích osudů 
nakonec někde sbíhá. Řeka Izrael s mnoha přítoky vše-
ho, co se zde autorovi podařilo, si našla svou deltu. Je jí 
poznání, že Izrael už jaksi ztratil patos svých zaklada-
telů (převážně levicových kibucníků). Sen a vize mnoha 
generací se totiž staly realitou, vznikl stát, který ukázal, 
že umí být velmi vitální a navenek sebevědomý. A ten-

to stát se nejenom dokázal 
ubránit před svými vnějšími 
nepřáteli, ale z pohledu mno-
ha Izraelců také postavil proti 
sobě jednotlivé obyvatele. Jak 
říká jedna postava: „Přijeli jste 
sem, abyste celému světu uká-

zali hádky v rodině. Aby měli všichni antisemiti zase jed-
nou radost, protože tentokrát ubližují Židi Židům.“ A co 
teď? Kde teď hledat další vize, když mnohé jsou splněny, 
a mnohé zplaněny… a když realita je stále tak nervní 
a neklidná. Možná právě zde, neboť Smoleńského kniha 
současně ukazuje, že Izraeli se asi nikdy nemohou přiho-
dit „potíže rovin“, tedy časy, kdy bude všechno vyřešeno 
a bude možno generovat jen jednu velkou, bezkonfliktní 
harmonii, jakýsi Fukuyamův stav „konce dějin“.

Chceme‑li to říct ještě z jiné strany: Smoleński ukazu-
je, že daleko produktivnější model dnešního psaní, včet-
ně toho literárního, spočívá v kontaktu s realitou, kon-
krétem, ubíhavým empirickým detailem. Ve schopnosti 
dát této realitě co nejvěrohodnější průchod do textu. Tak, 
aby mluvila sama za sebe, a přesto ještě také trochu s pře-
sahem. Jako zpráva a současně tak i jako šifra, jako klo-
kotavý mnohohlas, a přesto i prorocká vize.

Paweł Smoleński vydal další knihu o Izraeli (Binec. 
Izraelská abeceda, 2012), je prý daleko tíživější a pesi-
mističtější ohledně časů příštích. Věřme, že na jejím po-
češtění se už pracuje. Tento autor nám věru má co říct.

 Autor  je bohemista a literární kritik.

Šťastné spojení literatury 
a skutečnosti v polské 

škole reportáže

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Odstředivka fantazie

Burleskní romaneto 
chce bavit ohňostrojem 
nápadů, jichž je 
nakonec obětí 
★★★★

Rakouská monarchie přitahuje 
nemálo tvůrců, mezi něž se nyní 
zařadil i Petr Stančík. Jeho román 
Mlýn na mumie představuje 
dílo založené na postmoderních 
přístupech. Protíná se v něm 
horor se surrealismem, fraška 
s historickou detektivkou 
a významnou roli zaujímají hra, 
parodie a mystifikace.

Hrdina, policejní komisař 
Leopold Durman, ztělesňuje 
jakéhosi c. k. Jamese Bonda vzor 
1866. Spojuje se v něm neohrože-
nost, národní uvědomělost, zdravý 
konzervatismus a nezřízené 
požitkářství gastronomické i se-
xuální. Prochází světem se stínem 

„přítele“ Egona Altera a temným 
démonem Krucábem v duši — vý-
razem strachu z neznáma. Děj se 
rozbíhá o silvestrovské noci roku 
1865 a Durman, vyšetřující sérii 
vražd, se dostává též do víru dějin, 
neboť nadchází rozhodující hodina 
prusko‑rakouského konfliktu. 
Pátrání komisaře zavádí do Mexika 
i Paříže, konverzuje s vládcem 
mrtvých v pradávné mohyle, 
přijme pohoštění v cikánském 
táboře, prochází pitevnou, bordely 

i židovským ghettem, stačí se 
zamilovat, vyváznout z mnoha 
smrtelných ohrožení, zemřít a opět 
ožít, přijít na kloub rejdům tajných 
společností a prožít mnoho jiných 
dobrodružství. Nepodaří‑li se mu 
nakonec usvědčit vraha, příčinou 
paradoxně není nic jiného než 
vlastní důsledná sebereflexe.

Podobně jako Miloš Urban 
ve svých pražských románech 
si Stančík pohrává s bezpočtem 
aluzí a čtenářských filiací od 
E. T. A. Hoffmanna a de Quinceyho 
po Ewerse a Lovecrafta, od Cimr-
manů po Michala Ajvaze či třeba 
Borise Akunina. Nelze pominout 
ani odkazy na konspirační eposy 
Umberta Eca a Dana Browna. Ro-
mán je též prošpikován množstvím 
dobových reálií od místopisu po 
kulinářství — bude na detailistech, 
aby objevili případné nepřesnosti 
a mystifikační nástrahy. Nechybí 
ani defilé skutečných postav, jako 
jsou komisař Dedera, Bedřich Sme-
tana, Neruda, Tyrš, Thurn‑Taxis či 
Ferdinand Dobrotivý.

Stančíkovo dílo lze mimo jiné 
chápat i jako vyprávění o starých 
dobrých časech. Symbolem 
starosvětskosti se tu stává přede-
vším jídlo, opětovně rozehrávající 

„andělský chorál chuti“ a zastupující 
solidnost a vytříbenost minulé éry.

Ale v lůně společnosti se už 
probouzejí síly, které se budou po-
stupně prolamovat k moci a obrátí 
poměry naruby. Tvoří je kombi-
nace anarchismu (jeho odpudivý 
reprezentant je zde sice odpraven 
dříve, než stačí vynalézt pračku, tu 
budoucí zhoubu civilizace, která 
otevře ženám Pandořinu skříňku 
volného času), kapitalistické 
chamtivosti, jež neváhá čachrovat 
i s kostmi mrtvých, a v neposlední 
řadě temný konspirační vesmír 
(každou kapitolu uvádí cynický 
aforismus z dílny tajné organizace 

ORDO NOVI ORDINIS). Velmistry 
satanského řádu jsou mimo jiné 
Marx a Masaryk, dodnes noční 
můry nepřátel nové doby, a tím 
pádem i nepostradatelní aktéři 
konspiračního mumraje.

Stančík spoléhá zvláště na 
motivickou invenci, jíž nelze 
upřít vtip a neotřelost. Ambice 
bez ustání chrlit bizarní nápady 
s aurou potřeštěné patafyziky 
se ale nezřídka mění v křečovitý 
samoúčel nepřesahující infantilní 
recesi (jména typu Sulz‑Rossol 
d’Aspig, d’Ément, Conan Jellyman). 
V poslední třetině autorova vyna-
lézavost upadá, místo žonglérství 
nastupuje šroubovanost a mdlé 
rozuzlení textu.

Pokud jde o autorův konzer-
vatismus, ventilovaný ve stálém 
utahování si z hodnotových 
základů liberálního dneška, nelze 
rozhodnout, je‑li skutečný, či 
zda jde jen o další masku. Obavu 
z budoucnosti manifestuje naplno: 

„Věk lidí právě končí a místo něj 
nadchází věk strojů, kdy nás tyto 
nahradí nejprve v práci a posléze 
i ve všem ostatním, včetně exis-
tence.“ Autorův hrdina však soudí, 
že takovou perspektivu lze i nos-
talgicky vychutnávat — pokud je 
po ruce přijatelné menu. Román je 
tak kromě třeskuté zábavy i os-
lavou hédonismu a nezávaznosti 
jako přístupu k životu i literatuře. 
Jestliže se Urbanovo Sedmikostelí 
ve své době dostalo až na hranice 
subverze, o Stančíkově knize se to 
říci v žádném případě nedá. Přes 
deklarovanou averzi k apoštolům 
pokroku se autor ukazuje být jejich 
docela přičinlivým žákem.

Jiří Zizler

Petr Stančík: Mlýn na mumie, 
Druhé město, Brno 2014
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Lester bez saxofonu

O Paříž víc v zrcadlovém 
obležení bister 
★★★★★

Téměř všechny důležité rysy 
příznačné pro tvorbu Petra Krále 
nalezneme v jeho Pařížských 
sešitech, které nejdříve vyšly roku 
1996 v bratislavském nakladatelství 
F. R. & G. a jež nedávno znovu, 
tentokrát v úplném rozsahu, 
vydalo nakladatelství Pulchra.

Nové vydání těchto záznamů, 
které vznikaly během Králova 
pařížského údobí vymezeného lety 
1968—2006, ilustrují dvě fotografie 
(ve frontispisu a v závěru), poří-
zené samotným autorem. Ozývá 
se v nich dílo fotografa, kterého 
Zbyněk Hejda nazval „svrchova-
ným básníkem“ a jehož jméno 
zní Jiří Sever. Kdo měl možnost 
seznámit se alespoň částečně 
s jeho cykly, rozpozná v mnohém 
z Králových záznamů příbuzné 
nahlížení skutečnosti: „Nokturno 
smuteční výlohy holičství, kde 
nesčetné prázdné krabičky svorně 
hlasují pro jedinou barvu: havraní 
stříbro.“ Král i Sever nejčastěji 
zůstávají „pouhými“ pozorovateli, 
jejichž obrazotvornost se projevuje 
tím, jak a na co zaměří svůj pohled. 
Severova oprýskaná zeď, po níž za 
jasného dne jako nějaký fantom 
šplhá stín lucerny, prokazuje 
příslušnost k poetice zmrzlých 
krevet, které se v Králově zápisu 

„sypou před krámem do vaničky 
s rachotem oblázků dopadajících 
na rakev“. Pro oba tvůrce (kteří 
se osobně znali) tak zřejmě platí 
tato Králova slova: „Ať z nás vyjde 
verš nebo celá kniha, pomůžeme 
jen formulovat myšlení samotné 
skutečnosti.“

Krále pojí s Jiřím Severem ještě 
jedno: uhranutí jazzem. Pařížskými 
sešity jazz přímo probíjí („zkyslé 
zlato Bixových klenotnických sól“, 

„neonová námraza Ellingtonova 
Azuru“, „řinčící nádobí Fletcherova 
orchestru“), a to i ve chvílích ticha: 

„V pohledu šoféra za sklem kabiny 
náklaďáku, neslyšný altkař na 
chodníku pije z prázdné čutory.“ 
Někdy jako by Králův pohled 
uvízl v pauze vyvolané hráčovým 
nádechem před plátkem nástroje, 
který se může dokonce i zcela 
vytratit, neboť jazz je v Králově 
pojetí jen jiné označení pro poezii: 

„A co když jsem jednoduše Lester 
bez saxofonu?“

Podobná místa Pařížských 
sešitů připomínají výrok Benja-
mina Péreta: „Není snad pravda, že 
mortadelu dělají slepci?“, k němuž 
Luis Buñuel ve svých pamětech 
dodává: „Pro mne je to kouzelný 
příklad naprosto iracionální věty, 
která je náhle a tajemně zasažena 
výbuchem pravdy.“ Stejný pocit 
se nás zmocní nad nejedním 
Královým zápisem („Utekl jsem do 
exilu před Stellou Májovou“), který 
nepůsobí o nic méně přesvědčivě 
nežli přesné otisky toho, co nalézá 
vprostřed všedního dne („Slunce 
tak sálá, že světelné skvrny na 
střechách jsou oslnivý sníh“). 
Tyto dva přístupy se však často 
spojí v jeden: „Deštivý den. Ze 
starší dámy, která vedle mne sedí 
v autobusu, táhne suchá vůně 
elektrických baterek.“

Pařížské sešity místy evokují 
jiný Králův soubor, a sice Sou­

kromou seanci (Analogon 2007/
III—IV, v rozhlasovém cyklu 
Psáno kurzívou pod názvem 

„Záběry“), v níž jsou krátkými texty 
představeny rozličné filmové 
sekvence. Král si všímá zdánlivě 
nepodstatných detailů, které 
vedle toho, že jsou samy o sobě 
básnicky nosné, ukrývají — jak 
se většinou ukáže — kód k po-
chopení celého díla. Právě tato 
cesta od detailu k celku je vlastní 
mnohému zápisu z Pařížských 
sešitů, ve kterých se Král velmi 
přiblížil Vladimiru Nabokovovi, 
aniž by tak po celá léta činil 
vědomě, neboť se s jeho dílem 
setkal — jak líčí v knize rozhovorů 
Úniky a návraty — až v deva
desátých letech (což v Pařížských 
sešitech ohlašuje náhlá hojnost 
výpisků z Nabokovových knih). 
S Nabokovem jej spojuje láska 
k detailu coby jedinečnému zdroji 
snění i poznání. A stejně jako 
on dokáže i Král protnout poezii 
s humorem: „Baseballová rukavice 
odpálená k nebi nad obzorem, 
jako bleskový omyl.“

Závěrem jen toto: pokud by si 
čtenář nevěděl rady se zápisy na 
stranách 143 („Pořád ještě bílá: 
stařena na chodbě metra kouří 
seč je papírovou účtenku“) a 275 
(„A prosím, celých dvanáct minut 
teď spolu obýváme vagon, jehož 
záhonky zuřivě cuchá vítr“), pak 
mu napoví básníkův povzdech 
na straně 287: „Svět čím dál víc 
prolezlý tiskovými chybami.“

Petr Adámek

Petr Král: Pařížské sešity 
(1968—2006), Pulchra, Praha 2013
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Uchechtat se k nudě

Příliš mnoho humoru, 
velmi málo literatury 
★★

Manuální práce nebyla výsadou 
pouze za normalizace zakázaných 
literátů. Házení lopatou a postá-
vání u krumpáče je vlastní i těm 
současným, zvlášť poetům, jejichž 
básnické sbírky se nesetkávají 
s bouřlivou odezvou a kteří nejsou 
dostatečně flexibilní, dynamičtí, 
týmoví a mladí pro současný 
pracovní trh. Někteří proto končí 
třeba na hřbitově.

Básník Viki Shock ze své 
současné pracovní pozice těží 
nejen materiálně, ale také umě-
lecky. Zkušenost hřbitovního 
zahradníka přetavil v delší 
povídku až novelu Zahradníkův 
rok na hřbitově, kde v aluzi na 
knihu Karla Čapka popisuje své 
roční zkušenosti s pachtěním na 
venkovském hřbitově. U názvu 
a časového horizontu jednoho 
roku ovšem podobnosti s kla-
sikem končí. Zatímco Čapek 
v milých fejetonech s nadhledem 
glosuje svůj souboj se zahradou, 
Shock podává místy vtipnou, 
místy chtěně vtipnou a místy 

zcela jalovou zprávu o životě 
jednoho skuhrajícího básníka.

Hektor Hnípal pracuje na hřbi-
tově ve Ždibci Brokolice, nadává 
na poměry, vadí mu kolegové, 
připitomělí alkoholici za zenitem, 
jejichž jedinou charakteristikou je 
obrovské množství vykouřených 
cigaret a kteří svou ubíjející rutinu 
občas zahalí oparem levných piv 
načepovaných v hospodách té 
nejnižší cenové kategorie. Čtenář se 
bohužel nedočká básníka Magorova 
typu nebo aspoň stereotypu, ne-
kompromisního poetického opilce 
vykřikujícího své pravdy okolí 
navzdory, smýkaného životem, his-
torií a mocenskými strukturami, ale 
jen ufňukance, který se nezmůže 
vlastně ani na to vykřikování.

Velkou výhodou, kterou Viki 
Shock má, je obratná práce 
s jazykem, v níž se nezapře jeho 
básnická minulost. Text je nabitý 
slovními hříčkami, neotřelými 
formulacemi nebo drobnými jazy-
kovými experimenty. To je nicméně 
i největší potíží Zahradníkova roku 
na hřbitově, protože humor vychází 
v podstatě pouze z textu a nikoli ze 
situací nebo dialogů. Neodvratným 
následkem takto usazeného hu-
moru je jistá únava čtenáře, neboť 
pivní přesmyčkování a slovíčková 
ekvilibristika zhaslého básníka 
rychle omrzí a zbydou jen čeští 
chcípáci, amatérsky pábící při oby-
čejných hospodských historkách. 
Krátký rozsah knihy naštěstí tuto 
čtenářskou únavu redukuje pouze 
na poslední třetinu.

Výslednicí prozaických snah 
Vikiho Shocka je tudíž mírně 
křečovité vtipkování, ponejvíce 

připomínající humoristickou 
tvorbu Miroslava Švandrlíka — ale 
zde ochuzenou o sympatické a iko-
nické postavy či památné scény —, 
z něhož sem tam skutečně vypadne 
opravdu úsměvný moment. Textu 
Zahradníkova roku na hřbitově by 
mnohem více slušel třeba formát 
četby na pokračování na literárním 
blogu, protože v jednotlivostech 
je Shockova kniha mnohem 
příjemnější než ve své celistvosti. 
Viki Shock totiž nepřišel s kom-
paktním vyprávěním, ale pouze 
se sledem událostí, které mu 
slouží jako příležitost pro pilování 
a předvádění básnického řemesla. 
To sice funguje v ploše několika 
stran a jedné epizody, nicméně na 
úrovni stostránkového textu se 
jedná spíše o otravnou a nefunkční 
tvůrčí metodu.

Viki Shock přistupoval k psaní 
„lehkého funerálního románku“ 
zřejmě podobně jako ke dřívějším 
básnickým sbírkám: nesystema-
ticky z hlavy vysypal zajímavé věty 
naroubované na svou aktuální 
situaci s přesvědčením, že literární 
aluze a rámování skutečnými 
událostmi postačí. Nestačilo. Shock 
je možná vyzrálým básníkem ab-
surdní poezie, jeho próza je ovšem 
hodně věcí, jen ne vyzrálá: chybí jí 
směřování, ústřední motiv, téma 
nebo nápad. Nic z toho přitom 
nemůže být vtipkování usazené 
v zábavném vrstvení slov. I proto 
někteří básníci končí na hřbitově.

Zdeněk Staszek

Viki Shock: Zahradníkův rok 
na hřbitově, Clinamen, Praha 2014

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Črty eskamotéra 
reálných snů

Stále nevyčerpatelné 
surreálno 
★★★

O libeňském psychiku Stanislavu 
Vávrovi nelze mluvit jinak než 
jako o propagátorovi a iniciátorovi 
surrealistické či Dalím inspirované 
paranoicko-kritické tradice, tedy 
neustálé reinterpretace vlastní 
zkušenosti vedoucí ke konečnému 
objektivnímu náhledu, rozvíjené 
od padesátých let minulého století. 
V mládí nabytá poetika mu není 
cizí ani v jeho poslední samostatné 
sbírce básní Vzkazy na účtence 
(Biru, 2013). Ze svých paranoicko-

-kritických kořenů se Vávra také 
doslova vypisuje v krátkých 
textech z let 2006—2012, které do 
sbírky Kapitoly o krvácejícím jablku 
(Pulchra, 2013) sestavil Jonáš 
Zbořil. Tyto texty jsou výběrem 
z rozsáhlejšího souboru, který si 
Vávra vydává v soukromé Edici 
SV, přičemž některé z textů již 
byly zveřejněny časopisecky či na 
osobním blogu.

Dvacet dva rozsahem krátkých 
textů je vystavěno z bohatého 

žánrového repertoáru. Osobité fik-
tivní i biografické črty se zde mísí 
s automatickým textem či eseji. Ve 
všech dominuje osobitý vypravěč — 
subjektivní, komentující a refle-
xivní. Na fiktivních črtách je možné 
rozpoznat Vávrův um vystavět na 
krátkém prostoru narativ zakon-
čený výraznou pointou. V těchto 
epických textech se navíc objevují 
snadno povšimnutelné tendence; 
ať už jde o nádech magického 
realismu („Lopatka prachu“, „Pod 
sterilní rouškou“), paranoie („Do-
těrná melodie“, „Safírové nábřeží“) 
či úvah. Nejsilněji však Vávra 
působí v autobiografických textech 
(„Modrý sprej“, „Stín blesku“, „Květ 
magnolie“ a tak dále), ve kterých 
vzpomínky dokresluje lehkými 
tahy imaginace. Obrazotvornost 
jako způsob konfrontace autora 
s niterními psychickými pochody 
hraje svou roli také v textech úva-
hových (například „Cínie“, „Světlo 
pustiny“). Nesnaží se však čtenáře 
přesvědčovat o svých pravdách, 
o svém vidění tíživých i radostných 
situací, o svém specifickém hu-
moru; spíše nabízí ruku průvodce 
po parku svých myšlenek — jednou 
se básník zastaví u lavičky, která 
je spojena s jeho minulostí, o níž 
začne s přivřenýma očima vyprávět, 
jindy ukáže na v dáli projíždějící 
vlak, se kterým se sveze vlna 
imaginativní fabulace. 

Kromě prvních dvou textů 
z let 2008—2009, jež plní roli 
jakési introdukce do Vávrovy 
poetiky a myšlenkového světa, je 
sbírka uspořádána chronologicky. 
Poměrně široké časové rozpětí 
vzniku textů a jejich žánrová 

různorodost vedou k heterogen-
nosti celé sbírky. Vávra se také po 
celou dobu drží svých zavedených 
námětů a způsobů pojetí reality, 
jež spočívají v balancování mezi 
objektivní realitou a světem fikce: 

„Všiml jsem si, že Celetná ulice je 
někdy delší, jindy kratší. Asi to má 
něco společného s délkou mého 
snu. […] vždycky se mi vzrušením 
zrychlí dech, vždycky čekám, že 
tam někde ve stínu podloubí bude 
čekat básník, jemuž nebude vadit 
můj sny potřísněný, příliš volný 
raglán“ („Příliš volný raglán“). Tato 
zdánlivě nevýhodná návratnost 
motivů a témat se v konečném 
důsledku projevuje jako výhoda, 
jelikož se stává tmelem zmíněných 
rozličných žánrů. Výsledkem je pak 
jakýsi eintopf okořeněný para
noicko-kritickou imaginací, který 
ne každý čtenář na talíři snese; na 
druhou stranu labužníci a přátelé 
surrealismu jej ocení. 

Má-li svazek působit jako 
připomenutí jednoho z libeňských 
psychiků a jistým způsobem být 
průřezem autorovy tvorby posled-
ních let, pak je to soubor velmi po-
vedený — zdárně totiž reprezentuje 
škálu Vávrových tvůrčích poloh. 
Má-li však ambice být souborem 
reprezentujícím autorskou druhou 
mízu, pak se utápí v neustálém 
přežvykování stejných motivů a té-
mat, jež už dnes nenajdou měšťáka, 
kterého by šokovaly.

Vojtěch Velísek

Stanislav Vávra: Kapitoly 
o krvácejícím jablku, 
Pulchra, Praha 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Zaniklý polosvět slasti

Měšťák se vydal 
za padlými ženami 
★★★

Rádi si představujete, jaké by to 
bylo, žít před sto lety? Zdá se, že 
právě pro vás tu je knižní edice 
Zmizelá Praha. Po industriální 
architektuře a rozmanitých doprav-
ních prostředcích se dostalo i na 
otázku prostituce — na počátku 
dvacátého století, před příchodem 
sexuální revoluce, šlo o jev ne-
srovnatelně rozšířenější než dnes. 
Z dnešního hlediska je tehdejší 
zcela odlišná situace něčím, co 
nepřestává dráždit fantazii. Přinej-
menším mužskou.

Kniha Nevěstince a nevěstky 
skýtá čtenáři možnost zabloudit 
v uličkách staré Prahy tak, jako se 
tu kdysi ztratil Guillaume Apolli-
naire, jehož v povídce Pražský 
chodec po pražských zábavních 
podnicích prováděl věčný Žid Izák 
Laquedem. Mezi zanedbanými, 
polorozpadajícími se a zatuchlými 
středověkými domy se zasníme 
nad sexuálními dobrodružstvími, 
která bylo kdysi možno prožít 
v jejich stísněných útrobách. 
Čtenářově představivosti, nala-
děné na potřebnou vlnu úvodním 
textem Radima Kopáče, se 
dostane bohaté potravy v podobě 
černobílých archivních fotografií 
z pražských ulic, které vybral 
a popisky opatřil Josef Schwarz. 

Ty ovšem většinou ukazují dané 
místo předtím nebo potom, než 
zde byl otevřen podnik, zmiňo-
vaný v popiscích, a i pokud tomu 
tak není, přesto ze snímku sotva 
poznáme, jaké služby zde byly 
nabízeny. Aby však editoři uspo-
kojili naši touhu poznat, co se za 
omšelými zdmi staroměstských 
domů odehrávalo, je obrazová 
část hojně doplněna historickými 
fotografiemi s erotickou temati-
kou, pocházejícími z nejrůznějších 
muzejních i soukromých sbírek. 
Nejde ovšem o momentky přímo 
z nevěstinců, nýbrž o ateliérové 
fotografie. Přesto tyto z dnešního 
hlediska půvabně cudné obrázky 
výborně dokreslují celkovou 
atmosféru a přibližují nám téměř 
na dosah ruky, téměř fyzicky onu 
rozkoš, po níž prahli někdejší 
návštěvníci nevěstinců.

Pokud se však pokoušíme 
knihu číst s chladnou hlavou, bez 
náruživosti — ať už milovníka 
městských zákoutí či pokoutní 
tělesné lásky —, může se nás 
snadno dotknout skutečnost, že 
především text Radima Kopáče 
je pevně zakotven v diskurzu 
odpovídajícím spíše vnímání doby, 
z níž pocházejí uveřejněné foto-
grafie: sex je zde něco zakázaného 
a prostituce jakousi „symbolickou 
stokou“, která město této „vytěs-
ňované fantazijní a myšlenkové 
matérie“ zbavuje. Ačkoli autoři při 
práci využili i nejnovější odborné 
texty, kniha se svým slovníkem 
a obecným přístupem k otázce 
příliš nevzdaluje od svého pra-
předka, jímž je Konec bahna Prahy, 
slavný opus novináře K. L. Kukly, 
roztodivná sbírka senzačních 
a lechtivých historek z pražského 
polosvěta. Autoři například nevá-
hají nazývat prostitutky „kurvami“ 
či „masem“, jejich zákazníci jsou 
pro ně „kurevníci“ a s požitkem 

využívají i celou škálu dobových 
synonym pro označení veřejných 
domů: podíváme se tedy nejen 
do nevěstinců a bordelů, ale také 
třeba do „sprostých hampejzů“.

Je možná škoda, že příběhy 
dobového bulváru dostaly v knize 
přednost před problematikou 
ztvárnění prostituce v dobové 
i současné krásné literatuře, jemuž 
jsou věnovány sotva čtyři strany. 
Ostatně Kuklovo výjimečné dílo, 
mimochodem také bohaté na ilust-
rační fotografie, je nyní kompletně 
naskenované a zcela legálně dosaži-
telné v rámci Digitální knihovny 
Kramerius.

Vzhledem k nesporně vel-
kému rozhledu a zkušenostem 
autorů — zvláště Radim Kopáč 
se soustavně věnuje erotické 
a příbuzné literatuře — se nabízí 
myšlenka, že jejich povznesený 
přístup je vlastně snahou „nekazit 
hru“ a nabídnout čtenáři pomy-
slné zakázané ovoce, tak obtížně 
dostupné v naší svobodomyslnější 
současnosti. Elegantní vzhled celé 
knihy, „retro“ provedení vazby, 
vysoká kvalita papíru i dokonalá 
reprodukce ilustrací jako by nám 
přímo říkaly o to, abychom knihu 
chápali spíše jako estetický projekt, 
který nám má přinést chvilkové 
hravé potěšení, než jako odbornou 
pragensii či historickou příručku. 
Je věcí ochoty každého čtenáře, 
zda na tuto hru přistoupí, aby se 
na pár chvil ocitl v kůži měšťáka 
vyhledávajícího zapovězené 
potěšení u padlých žen.

Miroslav Tomek

Radim Kopáč — Josef Schwarz: 
Zmizelá Praha — Nevěstince 
a nevěstky, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Svědecví víry? Nejen

V rámci žánru jde 
o výjimečnou syntézu 
s mnoha přesahy 
★★★★★

Autor díla Svobodni v nesvobodě 
Jan Synek se dlouhodobě zamě-
řuje na soudobé české dějiny, 
zejména na církve a náboženské 
společnosti a jejich působení 
v období komunismu. I zde 
přichází s uceleným, jasně 
strukturovaným obrazem života 
duchovních i prostých věřících 
nespravedlivě odsouzených během 
období vymezeného únorem 
1948 a pádem režimu v roce 1989. 
Ačkoli se v díle setkáváme s řadou 
událostí, které již v minulosti 
zaznamenali jiní autoři, jmenujme 
například politického vězně 
Václava Vaška, Janu Synkovi se 
podařilo seskládat podivuhodný 
obraz s poselstvím, které přináší 
řadu naléhavých impulsů i pro 
současný duchovní život.

V deseti kapitolách autor 
nejprve pozve čtenáře k exkurzu 
do československého vězeňství 
po únoru 1948, které o tři desítky 
stran dále ještě dokreslí zmapo-
váním náboženského života ve 
věznicích počínaje habsburskou 
monarchií až po pád totality. 
Čtenář tak hned v úvodu knihy 
získává poměrně širokou a srozu-
mitelnou základnu k pochopení 

politických, historických, sociál-
ních i psychologických souvislostí 
doby. Současně dostává indicie 
k porozumění specifikům jednotli-
vých náboženských konfesí, jejichž 
příslušníky režim stíhal. Postupně 
se mu tak otevírá vhled do 
třecích ploch mezi komunistickým 
režimem a jednotlivými církvemi či 
denominacemi.

Popisy způsobu života 
i dílčích událostí v jednotlivých 
věznicích pak Jan Synek zdařile 
přivádí své čtenáře k porozumění 
mechanismům, díky kterým 
víra vytvářela rezistenci proti 
zničujícímu vlivu pronásledování 
a výkonu trestu.

V jednotlivých kapitolách se 
setkáváme s osudy teologů Oto 
Mádra či Josefa Zvěřiny, s předsta-
vitelem podzemní církve Felixem 
Maria Davídkem či opatem Janem 
Anastázem Opaskem a řadou 
dalších, známých i méně známých 
osobností. Kromě nejpočetnější 
skupiny katolíků věnuje Jan Synek 
pozornost i dalším konfesím, 
především adventistům a svědkům 
Jehovovým. Kniha je doplněna 
četnými dobovými dokumenty, 
zápisy z rozličných událostí 
a fotografiemi.

Na škodu textu je občasná pře-
tíženost poznámkovým aparátem, 
naopak postrádat by čtenář mohl 
bližší zaujetí životem v ženských 
věznicích. Přes dílčí informace se 
zde autor příliš brzy odvolává na 
malou ochotu žen o zkušenosti 
z doby věznění vypovídat. Nabízí se 
pak alespoň otázka, zda se jednalo 
o individuální neochotu ze strany 
žen sdílet tuto traumatizující 
zkušenost, nebo spíše systémový 
krok ženských klášterů, jejichž 
mentalita směřuje k uzavřenosti, 
skrytosti a tichosti coby stěžejním 
hodnotám jejich života. Ani ta však 
není zodpovězena.

Na druhé straně se autor velmi 
podrobně zabývá sociologickými 
aspekty věznění nábožensky 
orientovaných osob, ukazuje 
vztahy mezi vězni odlišných 
konfesí a vztahy těchto vězňů 
s trestanci kriminálními. Mimo-
řádně působivě rozkrývá i vazby 
mezi vězni a dozorci. Pominout 
nelze ani v závěru knihy 
naznačený a často opomíjený 
jev mnohdy neutěšené situace 
věřících, zejména duchovních, po 
propuštění na svobodu.

Navzdory tomu, že kniha Svo­
bodni v nesvobodě patří žánrově 
k literatuře faktu, se čtenář při 
její četbě na mnoha stranách jen 
těžko vyhne emocím. Dílo tak 
v době, kdy se mnohdy rozostřují 
důvody pro náboženský život, re-
spekt k tradici církví i konkrétním 
hodnotám, může přinést mnoho 
nových impulsů pro současný 
náboženský život společnosti. 
A to jak v jednotlivostech skry-
tých za konkrétní zkušenosti 
vězněných, tak i v celkovém 
obraze, který tato kniha vytvořila. 
O to větší je důvod knihu pečlivě 
číst a promýšlet.

Petra Dvořáková

Jan Synek: Svobodni v nesvobodě. 
Náboženský život ve věznicích 
v období komunistického 
režimu, Vyšehrad, Praha 2013
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Paměť plná vědy

Populárně vědecký 
důkaz o prospěšnosti 
a hodnotě přátelství 
★★★

Publicista, spisovatel a populari-
zátor vědy Karel Pacner názorně 
prezentuje způsob, jakým lze psát 
o vědě tak, aby byla srozumitelná, 
přitažlivá a zábavná. Tentokrát 
ovšem píše především o lidech, 
jejichž jména za onou vědou stojí. 
Autor „sáhl“ do své paměti a sepsal 
medailony osobností, s nimiž se 
setkal a dlouhá léta přátelil.

Na internetových stránkách 
Karla Pacnera čteme v oficiálním 
životopise, že dotyčný se v roce 
1959, ve svých třiadvaceti letech 
coby čerstvý absolvent Výrobně

‑ekonomické fakulty Vysoké školy 
ekonomické, dostal do redakce 
deníku Mladá fronta. Tam, a po 
roce 1989 ještě v MF Dnes, strávil — 
slovy autora — „celý život“, reálně 
zřejmě do roku 2001, kdy odešel do 
důchodu.

V knize to Karel Pacner několi-
krát naznačuje, na svém webu rov-
něž zmiňuje, že jeho životní poslání 
bylo zpočátku zcela neplánované, 
nezáměrné, nechtěné. Jediné volné 
místo bylo pro vysokoškoláka, ještě 
před základní vojenskou službou, 
v oddělení propagandy, do níž 
začal přispívat — „jednu tiskovou 
stranu týdně“ — články z oblasti 

vědy a techniky. Úctyhodné je, že 
Pacner od takto přiděleného oboru 
při první příležitosti neutekl, ale 
naopak, popularizace vědy se 
stala jeho zájmem, oblastí, ve 
které získal renomé. Na téma 
vědeckých poznatků, a především 
kosmonautiky, napsal řadu knih. 
První vyšla roku 1968 s názvem Na 
obou březích vesmíru a obsahovala 
reportáže o tehdejší úrovni kosmo-
nautiky. Prozatím poslední je tato 

„galerie přátel“. Přede dvěma lety 
vydal autor taktéž vzpomínkové 
dílo nazvané Život novináře, osobní 
zážitky, jak sám uvádí v anotaci 
knihy: „Píšu o všem, na co jsem si 
vzpomněl.“

To, co Karel Pacner předvádí 
ve svých knihách i vystoupeních, 
je potvrzení faktu, že přízvisko 

„popularizátor“ se mu stalo vlast-
ním a že ho naplňuje v každém 
směru a příležitosti. Nahlédneme‑li 
do jeho bibliografie, na první 
pohled upoutá, že ve většině titulů 
je cosi fatálního (velké, osudové), 
účastníci daným směrem razí 
první cestu, obracejí první pohled 
(Kolumbové, dobyvatelé vesmíru). 
Pacnera ale přitahovaly i zákulisní 
hry, špionáž, včetně té vědecké, 
rytíři, elita, každopádně alespoň 
významní představitelé. V po-
dobném duchu je vystavěna také 
kniha medailonů Lidé v mé paměti. 

„Potkal jsem v životě spoustu báječ-
ných lidí,“ píše autor hned v úvodu 
a o pětadvaceti z nich zde podává 
zprávu. Ti patří k jeho „báječným 
přátelům“ (například Golovanov, 
Křižan, Grygar, Petránek, Mastník, 
Šedivý), k nimž v závěru přidává 
zmínku ještě o osmi „nezapomenu-
tých nezapomenutelných kamará-
dech“ (například Jirsa, Dobrovský, 
Hubálek).

Od prvních setkání v redakci 
Mladé fronty (s tehdejším stu-
dentem přírodovědecké fakulty 

Antonínem Vítkem) opisuje autor 
pomyslný kruh. Poté, co svůj 
seznam vcelku chronologicky 
prošel a zavzpomínal na okamžik 
nebo situaci, v nichž dotyčné 
uviděl prvně, popsal další kontakty 
s jednotlivými osobnostmi, mezi 
nimiž najdeme jedinou ženu 
(Barbara Lee Podoski), je v závěru 
zmíněn Jindřich Bradna, někdejší 
spolužák z VŠE. A právě u něj cosi 
v řečeném skřípne: „Nikdy jsme 
se jich neptali na důvody, proč šli 
nejdřív na vojnu a teprve po ní 
na vysokou školu,“ píše v úvodu 
k portrétu Karel Pacner. Opravdu 
si neuvědomoval prominentní 
postavení redaktora ve svazáckém 
periodiku? Bylo závětří vědecké 
rubriky natolik stabilní a odolné 
vůči vánkům i vichrům, režimům 
či ideologiím? Asi ano, ostatně 
autor své postavy v žádném 
případě nesoudí, vyzdvihuje jejich 
profesní i lidské kvality, zásluhy 
o úroveň vědeckého bádání. 
Sporná místa, možné slabiny opo-
míjí, kritika nezazní ani v náznaku. 
I to je „čistá práce“ popularizátora 
laskavě odkazujícího k pozitivním 
stránkám, občas až příliš žoviálně 
zdůrazňujícího (Jirka, Tonda) 
blízkost vztahu.

Závěr je snadný, Karel Pacner 
při vzpomínání na svá přátelská 
setkání jistě nikomu neukřivdil, 
naopak české vědecké obci vzdává 
hold a šíří o ní dobrou zprávu. Při-
tom má nepochybně i na mírnou 
emoční nadsázku právo.

Milena M. Marešová

Karel Pacner: Lidé v mé paměti, 
Academia, Praha 2014



95recenze

Ztraceni mezi 
kukačkami

Napínavé detektivní 
pátrání pro trpělivé 
čtenáře 
★★★★

Na konci února 2014 se i čeští 
čtenáři dočkali překladu detektiv-
ního románu Volání kukačky, který 
v loňském roce způsobil v zahra-
ničí nemalé pozdvižení. Detektivní 
román rozpoutal vlnu spekulací 
ohledně autorství a samo jeho 
vydání proměnilo literární kritiky 
v kopie hlavního hrdiny, detektiva 
Strikea. Pravá identita začínajícího 
spisovatele Roberta Galbraitha byla 
odhalena v červenci 2013, necelé 
čtyři měsíce po vyjití této údajné 
prvotiny. Poté, co vyšlo najevo, že 
autorem není nikdo jiný než J. K. 
Rowlingová, prodej knihy stoupal 
závratným tempem — ta se ze 
4709. místa vyšplhala na samý 
vrchol prodejního žebříčku. Zda 
to celé byl pečlivě promyšlený 
reklamní tah, nebo zda se Rowlin-
gová opravdu pouze chtěla vrátit 
na začátek kariéry, kdy její knihy 
o Harrym Potterovi byly posuzo-
vány podle kvality, a nikoli podle 
zvučnosti jejího jména, není pod-
statné. Máme před sebou mnohem 
větší záhadu, záhadu románového 
příběhu, kterou je třeba vyluštit.

V názvu knihy se Rowlingová 
inspirovala básní Christiny G. Ros

setti Žalozpěv, jež je na začátku 
uvedena. Ta navozuje atmosféru 
stesku po někom, kdo v mládí 
zemřel. Kdo je vlastně ona volající 
kukačka, se však čtenář dozvídá, 
až když má za sebou třetinu knihy, 
a je to pravděpodobně i poprvé, 
kdy se mu dostává pocitu zadosti-
učinění, že konečně něco chápe, že 
snad konečně přestane bloumat 
v nekonečné spleti postav a in-
formací. Narativní linka románu 
totiž přesně sleduje detektivní 
pátrání Cormorana Strikea, který 
se s pomocí své náhle se objevivší 
sekretářky Robin snaží přijít 
celé záhadě na kloub. Trpělivost, 
kterou projevuje Strike, jenž je 
za to ovšem dobře placen, a nad-
šení, s nímž Robin donekonečna 
vyhledává informace na Googlu, 
ovšem začínají čtenáře opouštět 
v momentě, kdy ani v půlce knihy 
neví o moc víc, než co věděl na 
začátku. Naopak převáží pocit 
informačního výbuchu v čtenářově 
hlavě, kterému se až dosud úspěšně 
bránil — a čtenář se najednou na-
chytá, že z vraždy Luly Landry již 
postupně obvinil všechny postavy 
v knize. Nakonec by byl možná 
i schopen přiznat se k vraždě sám, 
jen aby už pátrání dosáhlo konečné 
fáze. Vypravěčská perspektiva 
důsledně odhaluje pouze vědomí 
Strikea a Robin, zatímco myšlen-
kové pochody ostatních postav 
zůstávají skryty. Když se příběh 
chýlí ke konci, vypravěč rafinovaně 
zablokuje přístup i ke Strikeovu 
vědomí, tedy alespoň k té části, 
která zná vraha.

Vyprávění je naštěstí vystavěno 
na živých, mnohdy vtipných 
dialozích, dynamických popisech 
jinak poměrně statických scenérií 
a vhledech do životů jednotlivých 
postav, které hierarchizují prostor 
románu — od bohatých celebrit 
přes střední třídu obyčejných 

pracujících až po drogově závislé 
existence bez domova. A závě-
rečné odhalení opravdu stojí za 
to, takže kdo neodpadl během 
předchozích několika set stran, 
ten se dočká zasloužené odměny. 
Přesto autorčin někdy až příliš 
rozvláčný styl a zdlouhavé líčení 
souvislostí případu kalí jinak velmi 
dobře napsanou detektivku, v níž 
by se čtenář mohl stát nadšeným 
detektivovým poskokem, spolu 
s ním horlivě zpovídat jednotlivé 
svědky i podezřelé a skládat dohro-
mady kusy příběhů z nablýskaného 
světa celebrit, nenasytných boháčů, 
vyhublých modelek a dotěrných 
novinářů.

V tomto kukaččím vesmíru se 
čtenáři zkrátka nedostává žádné 
jistoty a až do posledních stran si 
vskutku u nikoho nemůže být jist, 
z jakého hnízda vlastně vyletěl. 
Zda je to rys pozitivní, či negativní, 
pak záleží z velké části právě na 
trpělivosti čtenáře.

Eliška Houzimová

Robert Galbraith: Volání kukačky, 
přeložil Ladislav Šenkyřík, 
Plus, Praha 2014
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Zatmění jednoho dne

Korejský le Carré 
a Murakami v jednom 
★★★★

Se současnou korejskou literaturou 
se na našem knižním trhu často 
nesetkáváme, natož pak aby se 
jednalo o překlady z korejského 
originálu, a ne o druhotné pře-
klady z angličtiny. Tuto možnost 
nyní přináší českému čtenáři 
nakladatelství Argo, které v edici 
Současná světová próza začalo 
vydávat romány významných 
jihokorejských prozaiků. Jako 
druhý v pořadí, z plánovaných 
deseti, vychází román Říše světla 
od Kim Jonghy (1968), korejského 
spisovatele hojně překládaného 
do mnoha světových jazyků. 
V našem prostředí již bylo možné 
se se zlomkem díla tohoto autora 
setkat v nedávno vydané antologii 
korejské povídkové tvorby Loď 
pokladů. Kim Jongha je autorem 
více než deseti knih, některé z nich 
byly adaptovány pro film, televizi 
i muzikál; oceňována je taktéž jeho 
tvorba scenáristická (například 
získal prestižní filmovou korej-
skou cenu za scénář ke snímku 
známému pod anglickým názvem 
A Moment to Remember).

Říši světla lze charakterizovat 
rychlým spádem událostí, dyna-
mikou a napětím. Během čtyřia
dvaceti hodin se stanou v životech 
tří postav „obyčejné“ korejské 

rodiny „neobyčejné“ události. Otec 
rodiny a hlavní postava románu, 
Kim Kijong, je tajným severo-
korejským agentem, který přijel 
vykonávat špionážní práci na jih 
Korejského poloostrova již před 
dvaceti lety. Po splnění několika 
prvních příkazů dochází k čistkám 
mezi špičkami špionážního 
oddělení v jeho zemi, načež mu 
přestanou chodit instrukce k další 
činnosti. Nové vedení severo
korejské špionáže jako by na něj 
zapomnělo. Zakládá rodinu, firmu 
a žije běžným životem. Vše se však 
mění dnem, který nám zpřítomňují 
stránky knihy.

Po příchodu do práce je Kim 
Kijong vybídnut podivným 
telefonátem k přečtení e‑mailu, 
ve kterém je skryta šifra sdělující 

„spícímu agentovi“ příkaz k návratu 
do rodné vlasti. Tak jako šifrovací 
znamení v podobě haiku (tím 
začínají a končí veškeré aluze na 
asijský literární kontext) o posled-
ním snu chobotnice před smrtí 
čeká Kima poslední den jeho snu 
o tom, že na něj bylo zapomenuto 
a byl ponechán v demokratickém 
státě. Rozhodne se příkaz upo-
slechnout a vrátit se zpět na sever. 
Některé pasáže zachycující agenta 
v jeho prostředí a retrospektivní 
konfrontace svobodného a totalit-
ního státu evokují ve čtenáři díla 
evropského klasika špionážního 
žánru Johna le Carrého.

Po rychlém startu je příběh 
doplněn drobnými epizodami a se-
tkáními, ve kterých je děj vystřídán 
vnitřními úvahami protagonisty. 
Výsledkem všeho je Kimovo 
uvažování o jiných možnostech než 
návratu.

Souběžně s hlavní dějovou linií, 
jež je zaznamenána v samostat-
ných kapitolách hodinu po hodině 
během celého dne, je zachycen den 
Kimovy manželky Mary a jejich 

dcery Hjonmi. V těchto paralelních 
příbězích dochází ke zklidnění 
dějového napětí. Jsou zde akcen-
továny především vnitřní světy 
postav. Mary nachází rozptýlení ve 
schůzkách s mladým studentem 
a Hjonmi coby žákyně vyššího 
ročníku základní školy v daný den 
zažívá doposud nepoznaný fyzický 
kontakt se spolužákem.

Tyto vypravěčské perspektivy 
jsou v několika podkapitolách 
doplněny ještě o jednu, jež od-
haluje další vrstvy příběhu, když 
jihokorejští agenti v daný den 
sledují Kima a jeho manželku.

Mimo silnou a žánrově zdařile 
vyvedenou špionážní rovinu je 
v textu kladen nezanedbatelný 
důraz na psychologické prokreslení 
postav. Jde především o hledání 
identity a harmonie mezi vlastní ži-
votní spokojeností a společenskou 
konformitou.

Při četbě románu téměř až 
zarazí Kim Jonghův globální styl. 
Nevnímáme zde žádné aluze na 
jihokorejskou uměleckou tradici. 
Autor naopak prokládá text odkazy 
na evropské spisovatele a umělce 
(například na Franze Kafku, René 
Magritta a podobně), nejen díky 
tomu se vkrádá na mysl podobnost 
s některými texty Kim Jonghova 
japonského kolegy Harukiho 
Murakamiho. I prostřednictvím 
tohoto románu tak můžeme pozo-
rovat kulturní posun ekonomicky 
vyspělých asijských států směrem 
k euroamerickému kulturnímu 
diskurzu. S úspěšným Korejcem 
Kim Jonghou se jistě velmi rád 
seznámí i český čtenář.

Tomáš Juriga

Kim Jongha: Říše světla, 
přeložil Tomáš Horák, 
Argo, Praha 2013
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Proměna rošťáka 
z první ruky

Insitní paměti 
legendárního desperáta 
★★★★★

První, co nás na autobiografii 
muže, který si říkal Jack Black 
(1871—1932) a který prohlásil, že 
by svému otci nikdy neudělal 
to, aby prozradil rodné příjmení, 
zaujme, je naprostá, až dětská 
otevřenost, s jakou vypráví. 
Možná je až neuvěřitelné, jak 
lehce a přece jednoznačně staví na 
prosté vypravěčské linii start—cíl 
svůj životní příběh. Možná mu 
byl ku pomoci nějaký literárně 
zdatný přítel, nebo byl Jack Black 
přirozený talent. Ostatně inteli-
genci prokázal už při vymýšlení 
svých lupičských záměrů. Čtenář 
získává plastický obraz Spojených 
států od doby krátce po skandální 

„rekonstrukci“ Jihu po dvacátá 
léta minulého století. Mladík 
z dobré kanadské rodiny se ocitá 
na Jihu v době, kdy řada mužů, ke 
kterým vzhlíží, obdivuje desperáty, 
jako byli Jesse a Frank Jamesovi. 
Fascinující je jistá samorostlá 
moudrost, kterou posbíral na 
svých cestách (obvykle coby černý 
pasažér v nákladním vlaku). S ob-
libou říká, že „příliš mnoho otázek 
dává příliš mnoho špatných 
odpovědí“. Black se velmi brzy 
setkává se společností drobných 

podvodníků, tuláků a s okouzlující 
nenuceností popisuje svůj první 
krok na šikmou plochu. Je svěd-
kem zastřelení svého přítele 
a mentora majitelem domu, který 
chtěli vykrást. Svou kariéru lupiče 
komentuje: „Ani jsem nepomyslel 
na to, že bychom dělali něco 
špatného. Nedospěl jsem nikdy 
do fáze, že by mi něco takového 
vůbec přišlo na mysl.“

„Nikdo nechce žít a zemřít jako 
zloděj,“ píše Jack Black, ale jak 
jdou roky, umírá jeden jeho přítel 
za druhým a on sám si ze své třicet 
let trvající dráhy lupiče nakonec 
patnáct roků odseděl. Navzdory 
tomu, že měl geniální nápady, se 
to často zvrtlo. Na místě, kde 
ukryl lup, postavil do dvou týdnů 
dům a zároveň píše: „Říkám tento 
příběh, protože je to zajímavá pří-
hoda, ne abych někomu způsobil 
trápení nebo ho naopak pobavil. 
Přesto vím, že každý zloděj bude 
při jeho čtení úpět a soucítit se 
mnou.“ Jindy při krádeži v hotelu 
vybral omylem pokoj boxera, což 
zjistil s jistým znepokojením 
v novinách. Boxer však na otázku 
novináře, co by dělal, kdyby ho 
přítomnost zloděje probudila, od-
větil: „Snažil bych se zase usnout.“ 
Stále častěji však Black končí ve 
vězení, zpravidla vlastní neopatr-
ností. Jednou zaplatí poznačenou 
bankovkou, jindy ho pozná 
průvodčí ve vlaku. Sám to se svou 
dětskou upřímností glosuje slovy: 

„Každý den jsem trávil četbou bible 
a modlitbami, aby průvodčí, než 
nastane den mého soudu, spadl 
pod vlak.“

Black však není žádný perversní 
šotouš pohybující se v temných 
vagonech mezi Státy a Kanadou 
a čórující jako o život. Jeho kniha 
je pro nás — obyvatele Českých 
zemí — zprávou o době, kdy 
i desperáti měli čest. To, co na 

příběhu Jacka Blacka shledáváme 
dodnes krásným, je jeho definitivní 
proměna. Proměnil se, neboť 
pár lidí v něho věřilo. Vzdal se 
života zloděje a jeho poselství zní: 

„Nemáte šanci.“ O šest let později — 
kniha vyšla roku 1926 — však 
spáchal sebevraždu. Věta „Nemáte 
šanci“ pak dostává docela jiné 
vyznění.

Příznačné je, že v tomto roce 
vznikl ve Spojených státech stejno
jmenný film. Z celé té úchvatné 
ságy o lupiči si filmaři vybrali 
marginální — ale pro diváky patrně 
sensační episodu — o lásce mezi 
mladým chmatákem a šlapkou. 
Jacku Blackovi, jehož vztah 
k ženám byl spíše chladný a mírně 
řečeno abstrusní, by výběr filmařů 
přišel nepochopitelný a jistě by měl 
za to, že jeho život byl mnohem 
zajímavější. Ale nepochybuji, že 
za sumičku chechtáků by jim to 
s ironickým ušklíbnutím klidně 
odkýval, a v duchu by si drmolil to 
své: „You can’t win…“

Patrik Linhart

Jack Black: Nemáte šanci. 
Příběhy z amerického 
podsvětí, přeložil Tomáš Míka, 
Pulchra, Praha 2013
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Čekání na tygra

Román o ztrátě 
důstojnosti i paměti ve 
stáří 
★★

Od debutu australské spisovatelky 
Fiony McFarlaneové Noční host se 
očekávalo mnohé a téma stárnutí 
doprovázené mytickým symbolem 
tygra vyznívá více než poutavě. 
Očekávání je ale již po několika 
málo kapitolách bohužel zma-
řeno a čtenář musí zbytek knihy 
znuděně protrpět.

Pětasedmdesátiletá ovdovělá 
Ruth, která kdysi vyučovala 
rétoriku, nyní prožívá poklidné, 
ničím nerušené stáří. Z jejího 
stereotypu ji vytrhne vpád státem 
vyslané pečovatelky Fridy. Ruth 
se zpočátku brání jakékoli pozor-
nosti, které se jí od Fridy dostává, 
avšak po čase se stane naprosto 
poddajnou loutkou v jejích rukách. 
Bez Fridiny pomoci již nedokáže 
sama nic vykonat. Kromě naprosté 
závislosti na Fridě navíc začne 
v noci slýchávat tygra.

Tento zajímavý námět je 
však zprostředkován k uzoufání 
fádně. Všechny obrazy niterných 
pocitů bezmoci stárnoucího 
člověka zastiňují zdlouhavé popisy 
jednotlivých událostí Ruthina 
života. Ambivalentní vztah s její 
ošetřovatelkou vyznívá povrchně 
a tento jediný dramatický aspekt 

příběhu působí kvůli upovídanosti 
zcela vágně.

Postavy Ruth a Fridy vytvářejí 
charakterové a generační proti-
klady. Ruth se jako bývalá pro-
fesorka rétoriky chová poměrně 
škrobeně a usedle. Ve svém životě 
už nic neočekává. Její synové žijí 
daleko od ní a ona si velmi snadno 
na svou odloučenost zvyká. 
S příchodem živelné Fridy se její 
klid vytrácí. Svým temperamen-
tem jí Frida naruší každodenní 
rutinu. Avšak od počátku jejich 
společného soužití je zřejmé, že 
Fridin zájem není zcela nezištný. 
Jediným sjednocujícím prvkem 
se zdá být jejich původ. Obě ženy 
strávily své dětství na exotickém 
ostrově Fidži. Tento fakt způso-
buje několikeré Ruthino senti-
mentální vzpomínání na mládí, 
které mnohdy svou výstavbou 
i obsahem připomíná červenou 
knihovnu. V neustále se opaku-
jících myšlenkách vzpomíná na 
svou nenaplněnou lásku. Ruthina 
mladická naivita je zde násilně 
zdůrazňována, aby vynikla její 
rozvaha a moudrost ve stáří…

Z přehršle deskripcí denních 
úkonů výrazněji vystupují pasáže, 
které zachycují Ruthiny projevy 
senility. Kvůli tomu se jen stěží 
odhaluje, zda se jedná o realitu 
nebo pouze o představy. Teprve 
v momentě, kdy sama začne 
pochybovat o svých úsudcích, 
vyplývá najevo její postupná ztráta 
rozumu i paměti. Tyto úseky, které 
se bohužel v celém textu vyskytují 
jen velmi zřídka, jsou zobrazeny 
sugestivně. Konfrontace bludných 
vizí se skutečností dobře vystihuje 
zmatenost a pocity bezmoci 
starého člověka. Kvůli svému 
strachu ze ztráty důstojnosti se 
tak uzavírá do ještě větší samoty 
a snaží se smířit se svým stavem. 
Čím dál více ji děsí závislost na 

Fridině pomoci, ale zároveň si již 
nedokáže představit svůj život 
bez ní.

Hned na počátku příběhu je 
čtenář vystaven rozrušení, když 
se v ději neočekávaně ocitá tygr. 
V porovnání s Ruthiným stavem 
je čtenář zanechán v nejistotě 
ohledně jeho existence. Vykres-
lení tygra jako symbolu smrti 
se však žádného zajímavějšího 
rozvoje nedočká. Vyskytuje se 
v příběhu hned několikrát, ale 
jako by si autorka nevěděla rady, 
jak zachovat jeho tajemnost 
a současně mu v textu dát nějaký 
smysl. Způsob jeho zobrazení 
tak vyznívá poněkud rozpačitě 
a uměle.

Nepochybně ambiciózní námět 
mladé autorky zpočátku slibuje 
neotřelý příběh stárnoucí ženy. 
Záblesky magického realismu ale 
přebíjí mechanické popisy, aby byl 
za každou cenu čtenáři vmeten do 
tváře strašlivý obraz stárnoucího 
člověka. Lze se poté snažit sebevíc 
vcítit do vnímání Ruth, ale po-
vrchní plynutí textu tomu poměrně 
vzdoruje. Přestože sentimentální 
tón děje by zde mohl dokreslovat 
atmosféru, přináší pouze nad
bytečný patos. Fiona McFarlaneová 
si jako téma vybrala látku, se 
kterou lze snadno sklouznout 
k nudnému vyprávění — a právě to 
se také stalo.

Simona Pinnerová

Fiona McFarlaneová: Noční host, 
přeložil Jan Flemr, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Texty, hry, přiznání 
i vyznání

Jakub Chrobák

Nad tímto souborem 
textů jsem si 
zas uvědomil tu 
zřejmou, a přece 
občas zapomínanou 
věc — že totiž psaní 
je životní nezbytností, 
je to vědomí 
jakési nemožnosti 
smlčet to, co jsme 
objevili. A že touha 
být básníkem sama 
o sobě prostě nestačí.

To je nejlépe vidět tam, kde poezie 
není. Téměř ukázkovým případem 
takové chtěné, ale prázdné knihy 
je „Výbor z písňových textů“ Aby 
se vědělo (Filip Mikuš, Praha 
2013), který uspořádal, pořídil 
a sám i vydal Filip Mikuš (1983). 
Jenže, s takovým projektem se 
spálili už jinačí — tomuto psaní 
by slušel řádný booklet v rámci 
CD, právě proto, aby se vědělo, 
jestli ty morality ustojí aspoň 
díky svému provedení, protože na 
papíře, nepodpořeny ničím než 
prázdnem bílé stránky, působí jako 
školometské připomínání všech 
našich poetických neduhů. Ono asi 
básnění nebude focení skutečnosti 
plus komentář o jejím blbství. 
Co na tom, že se shodneme na 
zaslepenosti toho, jak se vedeme 
do supermarketů a před televizní 
obrazovky, co na tom, že jsem 
srozuměn s tím, že se řada lidí bojí 
ticha, když to všecko tu zní dutě 
a zároveň „namistrovaně“. Jako 

by to celkové naštvání nemělo 
odvahu a chuť se proměnit v obraz, 
který by je ukázal s přesností a tím 
i platností. Když už text přece jen 
vystoupí ze sfingy svého zaujetí, 
je sice o dost živější, ale zase 
odkazuje k jiným autorům, kteří 
to v Čechách a na Moravě umí 
o dost lépe, protože ví, co je to 
prochechtat se skrz obraz vlastní 
trapnosti k trapnosti světa — jako 
třeba J. H. Krchovský, jehož psaní 
se tento pokus, možná nejlepší 
z celého konvolutu textů, blíží jen 
velmi vzdáleně: „Ubal mi brčko, 
kamaráde / Co vlastně z života 
mám? / O schízu nikdy tě ne
okrade / bohdá sebeklamný sebe
klam / Nálada potratu / On moji 
útratu / snad nikdo nezaplatí? / 
Bal kámo ať už mě chlácholí / naši 
euforianti.“

Poezie bohužel není mnoho ani 
ve sbírce nominované na Mag-
nesii Literu — v Počasí v Evropě 
(Malvern, Praha 2013) Adama 
Borziče (1978). Smutek je tu hned 
několikerý. Na jedné straně je 
strašná škoda, že se s větší jem-
ností (ne opatrností) nepracovalo 
s tématem homosexuality. Je v té 
knize řada náběhů, které se blížily 
situaci, kde se něco netušeného 
rozevře a řekne, ale většinou pak 
tento element ve sbírce končí až 
jakýmsi nepochopitelným klišé 
hraničícím, nebo možná dokonce 
už vstupujícím do světa kýče. Což 
o to, česká poezie s kýčem a jeho 
hranicemi dost umí, ale v tom 
širokodechém a jistě i hledaném 
tvaru prostě nefunguje — když 
už se dostaneme do dobré 
situace prázdna před druhým, 
neboli čekání, když je před námi 
vyvolávána vzpomínka, když už 
jsme blízko dobré lidské situaci, 
najednou je celá převrhnutá 
banálním detailem, který z ní 

dělá možná „šokézní dramatíčko“, 
rozhodně však málem trapnost — 
to se opravdu před tak jemným 
milostným aktem musí objevit 
protivně doslovné zvolání o tvrdé 
podlaze nesvědčící milencovým 
nohám? „Je po půlnoci. / Jsi už na 
cestě, pravda, jen nedaleko, / ale 
co to znamená ve skutečnosti? / 
A co je skutečnost / můj ohebný 
filosofe? // Vkradla se mi do duše 
vzpomínka. / Něžná jako tvoje 
výčitka. / Sedíš v křesle. Chci ti ho 
vykouřit. / Zvedáš mě. Tady ne. / 
Ta podlaha je pro tvoje kolena 
tvrdá. / Vedeš mě do měkké 
postele. // Tam / v peří zemřeme.“ 
Jiná věc je ta, že sbírka se do české 
poezie (a to je zas úctyhodné) 
pokouší implantovat hlas jiné 
temperatury a tradice, založené 
na prudkém, spíše deklamačním 
verši, který zase tak nedbá na 
drobnosti, ale jde si za svým 
tahem, protože jej pokládá za 
zásadní. Ano, jenže — i takovýto 
verš může být funkčním nástro-
jem k rozvzpomínání se na kouzlo 
zajetí i šoku, se kterým nás sku-
tečnost přistihuje nepřipravené 
a nachytané, to je třebas případ 
Stanislava Dvorského. K tomu 
všemu je ale paradoxně potřeba 
jedné maličkosti — totiž přesnosti, 
přesnosti v zacílení a ve způsobu, 
jakým křivíme či zdůrazňujeme 
řeč. Nu a to jako kdyby Borzičovu 
psaní chybělo — pádné je to dost, 
uhrančivé místy taky, ale zároveň 
až neočekávaně rozmyté, až jaksi 
upatlané. V takovém prostoru 
se významy spíš zakrývají, než 
překrývají, nebo nedej bože znova 
rodí. A je to škoda, protože je v Po­
časí v Evropě místo, které ukazuje 
na to, že Borzič má schopnost 
i odvahu ve světě cosi sakra důle-
žitého uvidět. Když někdo napíše 

„nahý jak list,“ to není jen tak, to 
je kruci obraz, proč ale kolem 
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toho musí poskakovat všechny 
ty odkazy na časově a prostorově 
exotické věci, to mně, a možná je 
to dáno nějakým mým omezením, 
uniká: „Mají‑li se zrodit básně, / 
od Uralu k Vinohradské vodárně // 
je třeba se vyznat z revolučních 
sond, / oslavit je drsnou souloží 
Luny a Slunce / a Dylanovi Tho-
masovi pogratulovat / k dalším 
nebeským narozeninám. / Pak na 
party ukrást mu prasklý Pegasův 
roh / a skočit s ním do rokle světa 
nahý jako list.“

Teď je chvíle na knihy, které si 
zaslouží úvodní vysvětlení — au-
tory dobře znám, chovám k nim 
přátelskou náklonnost a jsme 
z jednoho kraje. Neznamená to 
možná nic, anebo je to diskvalifi-
kace… Mám na mysli Pavla Kotrlu 
(1974) a Karla Vysloužila (1927). 
Sbírka Prstem na sklo rybám 
(Malina, Vsetín 2013) Pavla Kotrly 
představuje široce koncipovaný 
autorský výbor, široce myslím 
proto, že obsahuje básně z dob nej-
různějších poetických hledačství — 
jako kdyby se tu autor přiznával 
k tomu, kudy šel, jaká okouzlení 
básnickými možnostmi a způsoby 
potkal. Nabízí se otázka, jestli se 
v tom pokoušení zachovalo dost 
i toho vlastního, jedinečného, 
skutečně kotrlovského — a mně se 
zdá, že ano. Je jím jakési zklidnělé 
připuštění, že psaní má několik 
pater a rozměrů, z nichž do 
všech patřit nutně nemusíme, ba 
možná ani nemůžeme. Kotrlova 
poezie hlavně tím, jak je udělaná 
z nejrůznějších básnických technik, 
připomíná znova skutečnost, že 
možná víc než báseň sama je 
podstatný ten moment střetu se 
slovem, potýkání se s ním. Důraz 
na „udělanost“ je daleko víc vidět, 
když se nechá vyznít kostrbatost 
hledání rýmu. Tam, kde se už zdá, 

že máme před sebou nepodarek, si 
najednou lze nějak dobře rozvzpo-
menout i na vlastní životní klání, 
na hledání podob básně a taky 
na podivně čisté dětské mluvení: 

„Rybí krev je v ústech nepříjemná 
dost / Ale jak jinak / Když zabíjíme 
pro radost / rybí těla studí v tre-
nýrkách moc / Ale jak je domů 
donést / Když není ještě noc?“ 
Ano, někdy jako kdyby básnická 
touha byla silnější než báseň sama, 
ale to já rád odpouštím, Prstem 
na sklo rybám je prostě poctivé 
vydávání počtu — jsem tu s básní 
tak, jak umím, v tomto mém 
doma: „Dům je prázdný spánkem / 
Je tu jen moje nespavost a pozdní 
noc a dech spících // Vstávám až 
odejdeš / V noci nad ránem děti 
ještě stále spí // Chodím prázdným 
domem / Žiju svůj tajný život.“

Na závěr jsem si nechal knížku 
Karla Vysloužila Svítání s podtitu-
lem Na cestě tradicí nelení rozsévač 
sející (Lípa, Vizovice 2013). Celá 
Vysloužilova tvorba je výzvou 
všem literárním „fachidiotům“ — 
kolik by se tu dalo namluvit 
o přehnaně vážných slovech, 
o patosu, o důrazu na vlastní 
osobu. Tím vším by se ale prozra-
dilo, jak ztrácíme schopnost skrze 
předpřipravené škatulky uvidět 
tvorbu skutečnou, ale na jiných 
než čistě estetických hodnotách 
založenou. Vysloužilovy knihy 
jsou většinou jakousi mozaikou. 
Svítání se skládá z básní, přetiště-
ných dopisů, projevů, komentářů 
k dnešnímu stavu světa. To všecko 
je podepřeno až neuvěřitelně 
pevnou a odzbrojující důvěrou ve 
smysluplnost víry. Karel Vysloužil 
jako by svým těžkým životním 
zkoušením dospěl skutečně až do 
stavu prvotních apoštolů, ovšem 
v tom nejpřímějším slova smyslu. 
I když je tu naplněno všecko 

z církevních dogmat, přece to 
neznamená samozřejmou posluš-
nost farníka. Vysloužil je všechno 
jiného, jen ne vlažný praktikující 
katolík. Jeho udělání už je takové, 
že se dovolává nejvyšších míst, 
duchovních i světských. A toto 
vytržení je prostě odzbrojující — 
jak se tu jde za svým úkolem, jak 
je najednou jedno, co řekne kdo 
kolem, jsem‑li či nejsem moralista, 
naiva, a já nevím, kdo co všecko 
ještě. Prostě tu teď stojím, na 
srdci toho mám dost a musím vám 
předat zprávu. Toto napřímené 
domáhání se hodnot v tomto světě 
se mně zdá potřebné, a když se 
ještě dokáže prolnout i s otázkou 
lidských možností, s otázkou 
limit duchovních a tělesných, je 
tu báseň — zápas. Skutečný střet 
se světem i skutečná starost o něj: 

„mluvit o štěstí / o vnitřním pro-
žitku / žít ta slova // včas pěstí / 
udeřit do stolu / ať se zatřese půl 
světa // z kopyt ocelových koní / 
ať upadne celá podkova / a kůň se 
vrátí k Pánu // a dobrá věta / jež 
nám chlebem voní / byť ze zbytku 
sil / ať věští // vstanu / vstanu // 
a nebudu sám // jen křič / světem 
smýkán // vstanu / vstanu.“

 Autor  je literární historik a básník.



❜  Jak to dělají, ti, kteří se milují 
bez lásky? Téměř baletně  

po sobě sklouzávají jak bruslaři 
po ledě, jeden do druhého strkají prsty,  

rudnou jak steaky, víno, promočení 
novorozenci, které matky co  

nevidět odloží.  ❛

 Sharon Oldsová 
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Čajovna
Emil Hakl

J ako obvykle zkoukneš vývěsní skříňku před krámkem. 
Vedle upoutávek na čarovné houby, kustovnice, hou-

senice a jiné tam visí leták s podtiskem čajových lístků. 
Vypráví mírně kostrbatou korektní češtinou o tom, jak 
se král Wu z dynastie Čou pokusil za dob svého pano-
vání vyřešit problémy s alkoholem — zavedl za nezříze-
né pitky trest smrti. Následující tisíce let se navzdory 
jeho příkazu situace nezměnila, o čemž nás přesvědču-
je příhoda ze života ministra Wej Jaoa, jež se odehrála 
na hostině, kterou pořádal císař Sun Chao. Od hostů se 
vyžadovala značná konzumace vína — každý musel vy-
pít nejméně sedm litrů. Wej Jaovi ten den nebylo dobře, 
a tak si nechal s tichým svolením císaře dolévat do šálku 
místo vína čaj.

Což je pointa a zároveň, jak text dodává, inspirace pro 
léčbu závislosti na démonickém alkoholu a  jiných dro­
gách — euforizující účinky čaje mohou být i dnes plno­
hodnotnou náhražkou.

Stiskneš kliku, vejdeš. Tajemné cinknutí zvonku přivolá 
zpoza paravánu zachovalou asijskou dámu.

Úvodní tah se nemění. Pozdravíš, mírně se ukloníš, 
ona též. Chvíli obcházíš police s řadami totožných stří-
břitých pytlíků. Co je uvnitř, stojí propiskou na kousku 
samolepky na lemu — Tie Guan Yin, Shou Mei, Mei Gui 
Hong, Bai Mu Dan, Fu Ding Bai Mu Dan.

Paní vyčkává. Stojí za pultem, jako by tam stála mno-
ho tisíc let. Má zelinkavé tvídové sáčko s koženým lím-
cem — mix Číňanky s werwolfem. Vysoká jako ty — z očí 
do očí. Malinko liščí rysy, ne‑li vlčí. Též je malinko pří-
tomno něco z Maigreta, z Fantomase.

Trvale z ní vychází cosi, co tě zbavuje neklidu i klidu 
zároveň. Rád by ses s ní dal řeč o něčem normálním, ne 
pořád o čajích.

„Já tady minule sháněl, víte,“ povídáš, „takový ten ze-
leně vakuovaný oolong.“

„Ano — ten jsme neměli.“
„A nemáte nějaký podobný?“

„Z vietnamských je tu Ché Xanh,“ řekne, vezme sáček, 
odsype na porcelánovou mističku ve tvaru pisoárku, str-
čí ti ji k nosu.

Distingovaně přičichneš.
„Jestli můžu prosit, radši bych takový ten těžší, víc 

taninu.“
„Jemný?“
„Spíš drsnější.“
„Máme jemné a výraznější, pokud mluvíme o zeleném.“
„Radši bych tedy nějaký výraznější.“
„To by mohl být Che Thai Nguyen — ten máme za osm-

desát. Spíš než vietnamské bych vám ale radila zkusit 
čínské — jsou jemnější a zároveň výraznější.“

Podrží ti před nosem ňuchadlo s novým vzorkem. Na-
táhneš krk, nasaješ.

Takhle nějak možná začíná demence, napadne tě. Žádná 
zvláštní změna, jen nepatrný posun. Ať uděláš, co uděláš, 
málokomu bude jasné, o co ti přesně jde. Dokonce ani 
tobě samému. Tudíž se zvolna, ale jistě přestaneš snažit, 
aby ti druzí rozuměli. Tím pádem výrazně ubude lidí, co 
ti budou ochotni naslouchat. Přinese ti to svobodu. Tu, 
k níž ses odjakživa modlil, protožes neměl ponětí, jak 
doopravdy vypadá.

„Čínský oolong — Železná bohyně, má opravdu výraz-
nou vůni,“ vrátí tě kultivovaný hlas zpět do krámu.

„Tak si ho možná vezmu.“
„Nebo mohu nabídnout Bi Luo Chun,“ pokračuje. „Po-

případě tento — je dražší, ale lepší… Nefritové jarní spi-
rálky máme za sto čtyřicet.“

„A můžete mi, prosím, některý doporučit?“ ptáš se, 
ztracen. „Nějak se v tom nedokážu zorientovat.“

„Vy už jste tady byl, ano?“ prohodí.
„Několikrát, ale pořád nemůžu najít ten pravý.“

Zdvořilý úsměv nezmizí, když uvažuje. Možná to ani 
úsměv není. Zato ty se na ni křeníš jako Lojzík z Jed-
ličkárny.
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„Já si myslím,“ řekne, hledíc ti přímo do očí, „že pro 
vás je nejlepší zelený čaj Mladý opičák.“

Cítíš, jak ti vzplály boltce. Jak nezadržitelně rudneš. 
Nejhorším možným způsobem — plnotučný nachový 
signál.

„A tak mi ho dejte,“ zadrmolíš.
„Je však spíše z té horní cenové kategorie,“ podotkne.
„Nevadí,“ šťouráš prstem v peněžence plné prošlých 

účtenek, fotek, vizitek.
„Navíc je velmi jemný — ne jak jste chtěl vy.“
„Nevadí,“ řekneš, kradmo setřeš pot.
Při vracení drobných ti vypadne dvacetikoruna, za-

kutálí se pod pult.
„Já se omlouvám,“ řekne paní.
„Peníze jsou od toho, aby se kutálely,“ dáš do placu 

poslední zbytek příčetnosti.
„Jistě,“ odvětí.

Z nebeské báně se sype sníh. Na dráty, větve, klandry, 
stěrače a kapoty se lepí velké mokré vločky. Ve vzduchu 
je rázem vůně zimy. Město se akusticky zatlumí, ztich-
ne. I největšího pitomce zasáhne vteřinové mystérium.

S dosud zarudlým ciferníkem čteš inzerát na kandelá-
bru: ZTRATILA SE JEZEVČICE — HLADKÁ — HNĚDÁ — 
HODNÁ  — MALÁ  — SLYŠÍCÍ NA JMÉNO ANČIK! 
ODMĚNA PŘI NÁLEZU.

Okolo jde žena kolem čtyřicítky, dvě až tři děti, v prá-
ci očistec, doma peklo, na hlavě růžový kulich. Před ní 
šmaťchá na zplihlém vodítku jezevčík.

Též ji upoutá cedulka.
„Není to Ančik?“ nadhodíš, zašklebíš se na psa, mrk-

neš na pejskařku.
Nemá sílu reagovat, jen zvrátí oči v sloup a hned je 

přivře, jako by čekala facku.
„Pardon, hloupej vtip,“ řekneš.
„Poď!“ štěkne žena a trhne vodítkem.
Poď, štěkneš v duchu a trhneš vodítkem.
Poď, štěkne kdosi a ty cítíš trhnutí vodítka.
Poď, štěkne vodítko.

Chlupáč cupitá navyklou trasou, majitelka za ním. Cpeš 
třpytící se pytlík s Opičákem do brašny, míříš k domovu.

Spontánně vyplázneš jazyk, chytáš do huby vločky, 
ochutnáváš sníh.

Vlastně ne — doboha! Jsou dvě! Před druhou jsi měl 
sraz před kostelem! Pádíš chodníkem. Klouže to, chvíle-
mi stavíš, smrkáš, kašleš, odplivuješ, dýcháš jako loko-
mobila, píská ti v harmonice.

A to máš v sobě od rána jenom tři hrnky čaje a skle-
nici vody, nic víc.

 Autor  (nar. 1958 v Praze) je prozaik a publicista. 
Začínal básněmi, od roku 1998 píše prózu. Za své knihy 
O rodičích a dětech a Skutečná událost získal ceny 
Magnesia Litera v prozaické kategorii (2003 a 2014).
Povídka „Čajovna“ je ukázkou z knižní 
novinky Hovězí kostky. Emil Hakl žije v Praze, 
pracuje jako textař, redaktor a editor.

↗  Miloň Novotný, Londýn, Produkce poblíž Toweru, 1966

→  Miloň Novotný, Londýn, Tržiště v Middlesexu, 1966
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Jediná dívka 
na dýchánku 
pro chlapce
Sharon Oldsová

Sex bez lásky

Jak to dělají, ti, kteří se milují
bez lásky? Téměř baletně 
po sobě sklouzávají jak bruslaři
po ledě, jeden do druhého strkají prsty, 
rudnou jak steaky, víno, promočení
novorozenci, které matky co 
nevidět odloží. Jak se udělaj
jak jen se udělaj  udělaj  ach Bože  udělaj
do tichých vod, bez lásky 
k tomu, kdo je v nich sklátil, 
až z propletence jejich kůže sálal
žár? Snad právě to jsou ti pravověrní,
puristé, profíci, ti, kteří se neklaní
falešnému mesiáši, kteří nevzývají 
kněze místo Boha. Nepletou
si partnera s vlastní rozkoší,
jsou jako vrcholoví běžci: vědí, že jsou sami 
s povrchem vozovky, zimou, vichrem, 
velikostí bot i kardio-
vaskulární kondicí — že to jsou jen faktory, jako
to, kdo je ten druhý v posteli, a ne pravda, 
kterou je tělo, samotné ve vesmíru 
v zápase se sebou o nejlepší čas. 

Co je Země?

Země je bezdomovec. Nebo
atmosféra je domovem země.
Nebo atmosféra je oblečením země, 
vrstvami oděvu a země je všechny nosí, 
země je bezdomovec. 
Nebo atmosféra je zámotkem zeměkoule,
který si sama utkala a země je larva.
Nebo je atmosféra zemskou pletí —
země a atmosféra, jediný
tvor — bezdomovec. Nebo orbit je domovem
země, nebo oběžná dráha je jen
dráha a země je bezdomovec. 
Nebo škarpa zemského orbitu je jedním z kruhů 
pekla, kruhem bezdomovců. Ale země
má své místo, kolem ohně, u ohniště
naší hvězdy, země je doma, země
je domovem bezdomovců. Jako jídlo 
a teplo a přístřeší a zdraví mají zemi a oheň
a vzduch a vodu, jako domov mají
prvky, z nichž se sami skládají, jako by
každý bezdomovec byl zemí, složenou
z mléka a obilí jako Ceres, a šlo by
sám sebe jíst — jako by člověk
byl bůh, schopný jíst zemi, bůh
bezdomovectví. 
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Když jsme přeletěli celé Státy, lehli
jsme si do postele, těla něžně
k sobě, jako mapy uložené 
tváří v tvář, Východ k Západu, mé
San Francisco na tvůj New York, tvůj
Fire Island na mou Sonomu, mé
New Orleans hluboko tobě do Texasu, tvé Idaho 
se zatřpytilo na mých Great Lakes, můj Kansas
spaluje tvůj Kansas tvůj Kansas
spaluje můj Kansas, tvé Východní
časové pásmo se mi tiskne na 
Tichomořský čas, můj horský čas
bije na tvůj Středozápadní čas, tvé
slunce se vyhouplo zprava mé
slunce se vyhouplo zleva tvůj
měsíc vychází zleva můj
měsíc vychází zprava až 
celé čtvero nebeských těles
nad námi hoří, spoutává nás,
všechna města dvojitě, 
všechny státy spojené v jediný 
národ, jednotný, slibující všem volnost a rovnost.

Jediná dívka na dýchánku pro chlapce 

Když dceru přivedu na oslavu u bazénu,
nechám ji tam mezi chlapci. Ti vyčnívají
a ježí se, ona tu stojí jemná, úhledná,
její aura srší matematickými výsledky.
Svléknou se do plavek, její tělo pevné a
nedělitelné jako prvočíslo,
oni se ponoří do hloubky, ona odečte
svou výšku z deseti stop, vydělí ji na
stovky galonů vody a čísla
jí v mozku prskají jak molekuly chloru
v azurovém bazénu. Až vylezou,
ohon jí pověsí na záda 
olověnou tuhu, úzké hebké plavky
potištěné hamburgery a pomfritkami
zazáří v jiskrném vzduchu, a oni 
zahlédnou její tvářičku, vážnou a
nepřístupnou, koeficient jedné, ona
uvidí jejich oči, u každého dvě, 
nohy, u každého dvě, a křivky pohlaví,
u každého jedno, a v duchu si bude drmolit 
divou násobilku, zatímco kapky 
zazáří a v mocninách tisíců spadají z jejího těla. 

Miloň Novotný, Londýn, 1966
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Jedno tajemství

Ke konci matčina života,
když jsem s ní byla sama, se vyjevilo
jedno tajemství. Mohla jsem to tušit —
vědět, že tam někdo je, uvnitř,
něco méně nepodobné matce než
cokoliv jiného na světě. Na stolku 
stála nádobka ve vyklizeném kruhu 
prázdnoty jako v ručně vyrobeném ovzduší 
svaté bázně u jesliček, a její otevřená
ústa byla rozpukaná. Bylo pozdě. Víko
se uvolnilo. Sledovala jsem, jak můj prst nabírá 
želé, jeho pohlavní vejčitou podstatu, čtvero
koutů místnosti nebylo bytostmi ani čtveřicí
větrů země, co bych byla za člověka, kdybych
to neudělala — vtírala jsem vzdorovitou kadeř 
vazelíny do kůže kolem místa, kde
se zachvívala konečná mez toho, co
zbývalo z dechu, a její hrtan vydal zvuk
hrdelního řečiště, štěrkového dna. Oba
rty čelistí zaťaté k linii
zubů, neprostupné. A já se pustila do práce
ve jménu mateřství, lidství, a
klouzala prstem sem a 
tam, podél hranice strupu a podtrhávala
špičáky a řezáky, horní ret, pak
spodní ret, a když se to, co bylo dosud spojené
jako sestehovaný, jemně 
rozpáraný šev, rozdělilo vedví, vpravila jsem mast 

dovnitř,
do záhybů, mezi dásně,
obyčejný dobrý skutek. Tím tajemstvím 
byla má hluboká nechuť dotknout 
se jejího vnitřku a to, jak moc to byl 
čin úniku, poslední možnosti
osvobodit se. 

Extáze 

Když jsme se promilovali do třetího dne,
těžkého a šerého, když jsme neustali, ale šli 
na to stále znovu a znovu a
nezdráhali jsme se a nebrzdili, 
vznesli jsme se do vzduchu, vysoko, nad
samý kraj lesa. Jezero odpočívalo,
ledové a stříbrné, hladina rozčeřená,
bez odlesků. Černé kameny
se kolem něj vznášely zrnitým 
sépiovým vzduchem, kaňky sněhu
zářily bělobou, a jakkoli jsme
netušili, kde jsme, ani jsme neznali
místní řeč a sotva jsme pro oči viděli, 
neustali jsme, ale černými
skalami stoupali do černot, kde černé
štíty vyčnívaly z hor. Oddechovali jsme 
na horském hřebeni, obrovitém
mraku, vroubeném hořícím
večerním světlem, nevydali jsme se zpět,
ale setrvali jsme, přestože všechno známé
dávno zmizelo, a vznesli jsme se
vzhůru do zrnitého oblaku, i když 
bojácně, do vzduchoprázdna, i když
tam nic neroste, i když právě 
někde tam se nachází Nenávratno. 

 Sharon Oldsová  (nar. 1942) je uznávaná americká 
básnířka, držitelka několika prestižních cen, mimo jiné 
Pulitzerovy ceny, Národní ceny amerických knižních 
kritiků a Ceny T. S. Eliota. Své básnické renomé si 
vybudovala záhy po vstupu do literatury začátkem 
osmdesátých let. Na americkou čtenářskou obec 
živě zapůsobily jak její prvotina Říká Satan (1980), 
tak především její druhá sbírka Živí a mrtví (1984), 
ve kterých se představila jako básnířka energické 
tvůrčí obraznosti, otevřeně čerpající z intimně 
osobních témat dětství, často problematického 
vztahu k rodičům, především k otci, i z detailů svého 
sexuálního života. Otevřenost a emotivnost její poezie 
byly čtenáři na jednu stranu vřele přijaty, na druhou 
však také odmítnuty pro neuměřenost, senzačnost 
a údajnou pornografičnost. Básnířka vydala jedenáct 
básnických sbírek, kterými se vyrovnává s tématy 
nejen osobními, ale i společenskými. V současnosti je 
lektorkou tvůrčího psaní na Newyorské univerzitě.Fo
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Opěvuji 
sexuální tělo
Milovaná i odmítaná americká básnířka Sharon Oldsová

Milan Děžinský

Opěvuji elektrické tělo,
Armády těch, jež mě milují, mě objímají a já je objímám,
Nechtějí mě pustit, mám s nimi jít a odpovídat jim,
Zbavit je falše a plně obtížit břemenem duše.

Walt Whitman

Nikdo jiný nemohl zasáhnout celou generaci americ-
kých básníků tak silným a osvobozujícím výbojem, jako 
to udělal Walt Whitman. Jeho dílem se inspirovali další 
velké osobnosti poezie dvacátého století jako například 
David Herbert Lawrence, William Carlos Williams, Hart 
Crane, Allen Ginsberg a plejáda dalších tvůrců. Právě 
k němu a Ginsbergovi se Sharon Oldsová otevřeně hlá-
sí v  jedné z básní svého debutu Satan says (Říká Sa-
tan): „Walte Whitmane, Allene Ginsbergu, udělala jsem, 
co jste chtěli udělat vy.“ S jejím vstupem do literatury 
v roce 1980 se na americkou scénu dostává silný, spon-
tánní a emotivní hlas, který svou nesmlouvavou otevře-
ností bývá často přirovnáván k hlasům Anne Sextonové 
nebo Sylvie Plathové. Příslušnost ke konfesijní tradi-
ci však sama básnířka v četných rozhovorech odmítá: 

„Na toto slovo mám staromódní pohled. Mám za to, že 
konfese [ze slova „confession“ — zpověď, pozn. překl.] 
znamená mluvit, ať už veřejně či soukromě, o prohřeš-
cích, kterých jsme se dopustili a  jichž litujeme.“ Mís-
to něj nabízí pro svou poezii termín osobní, snad jako 
výraz vymezení se právě vůči poezii Lowella, Plathové 
a Sextonové. Toto zřetelné vymezení je pochopitelné 
i z jiného důvodu. Od konce sedmdesátých let se kon-
fesijní poezie setkává s prudkou protireakcí a přihlásit 

se k něčemu, co je v literární společnosti považováno 
přinejmenším za vyčerpaný solipsismus, se básnířce 
nechce.

Její poezie je živelná, a jak sama říká, počíná v pli-
cích, v celém těle, nikoli v mozku. Je to poezie vznikající 
zdánlivě neuvědoměle, není vykalkulovaná, Oldsová nic 
nepromýšlí, nekomponuje. Víme, že se zde básní o životě 
v roli dcery, ženy, matky či milenky, přestože sama autor-
ka v četných vystoupeních vyslovuje distanc od subjektu 
své poezie a čtenáře mate: „Myslím, že se snažím žít dva 
životy. Život umělecký a život života a udržet je od sebe, 
jak je to jen možné. Emily Dickinsonová ve svých bás-
ních mluví o ‚někom‘. Uvažovat o tom tímto způsobem 
se mi zdá užitečné.“ Ostře se ohrazuje vůči názoru, že 
píše lyrický deník: „Ne. Neexistují žádné vzkazy v láhvi, 
které by o mně podávaly zprávu.“ Na veřejnosti o svém 
soukromí odmítá mluvit.

Básní o rodině, a přesto není básnířkou v pejorativ-
ním slova smyslu ženskou. Její poezie necílí na ženské 
publikum, ačkoli tematicky rezonuje právě u  čtená-
řek. V  její poezii spatřujeme všudypřítomné whitma-
novské Já, přesahující a objímající, které však básníř-
ka dekonstruuje. Tam, kde Whitman nabízí svou lásku 
světu, Oldsová vsouvá často patologický rodinný svět, 
ve kterém je škála emocí nejednoznačná. Tam, kde se 
velký básník stává všeobjímajícím slovem, nabízí Old-
sová podoby lásky, která se na kružnici emocí dotýká 
zoufalství, úzkosti a zklamání, bez ohledu na to, zda 
píše o rodině nebo tematizuje globální politické či his-
torické události.
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Obyčejný život
Sharon Oldsová se narodila v roce 1942 v San Francisku. 
Vyrůstala v Berkeley v Kalifornii, kde se jí dostalo rigid-
ního kalvinistického vychování. V sedmatřiceti letech 
vydává svou prvotinu, která již předznamená, kudy se 
bude ubírat celé její pozdější dílo, i když akcenty se bě-
hem její více než třicetileté básnické kariéry proměňují 
a přeskupují. Později během osmdesátých a devadesá-
tých let vydává další básnické sbírky, které jí zajišťují 
významné místo v současné americké poezii, přestože 
její tvorba není přijímána bez výhrad. Oldsové je vyčítá-
no konfesijní dědictví solipsismu, nestřídmý narcismus, 
pornografičnost a senzačnost a nakonec zahleděnost do 
svého vnitřního světa. „Na básnířku, jejíž nejlepší básně 
vykazují silnou pozorovací dovednost, si příliš často měří 
emotivní teplotu,“ píše v New York Times Book Review 
literární kritik Ken Tucker. Oldsová si ovšem brzy získá-
vá značnou čtenářskou pozornost a popularitu. Když za 
svou knihu The Dead and The Living (Živí a mrtví, 1984) 
obdrží Národní cenu amerických knižních kritiků, prodá 
se padesát tisíc výtisků. Čtenáře upoutá příběh dětství 
a dospívání v nefunkční rodině, kde vládne násilnický, 
zneužívající otec, který nezvládá alkohol (později se s tě-
mito zážitky i jeho smrtí vyrovná ve sbírce The Father 
/Otec, 1992/), i živé, odtabuizované popisování sexuality, 
ztráty a smrti.

Ač se může líčení událostí jejího života zdát kriti-
kům jakkoli šokující, či dokonce bulvárně poutavé, síla 
její poezie pramení především z výrazu, z jazyka, jehož 
velkým vynálezem je metafora. Volný verš a mistrovské 
zvládnutí obraznosti je právě to, co činí tvorbu Sharon 
Oldsové čtenářsky přístupnou a až surově přímou. Její 
metafora se nezavíjí do sebe, nerozmazává okraje, ne-
relativizuje, ale formuje plastický, bravurně do detailu 
odpozorovaný obraz, který sahá po bezprostředním vý-
znamu. Když Oldsová odpovídá na dotaz, čím si vysvět-
luje úspěch svých básní, sáhne po zjednodušení, které 
je potřeba vnímat s odstupem: „Myslím, že je snadné 
rozumět mým básním, protože nejsem žádný myslitel. 
Jak to říct? Myslím, že píšu tak, jak vnímám. Ve skuteč-
nosti si nemyslím, že je to prostá poezie, ale píšu o oby-
čejných věcech, o pocitu z nich, o pocitu z lidí. Nejsem 
intelektuálka. Nejsem abstraktní myslitelka. Zajímá mě 
obyčejný život.“

I přes svou popularitu mezi příznivci poezie se Sha-
ron Oldsová do širšího povědomí Američanů nedostává 
díky své básnické tvorbě, ale paradoxně pro svůj občan-
ský postoj, za jehož absenci je na začátku své umělec-
ké dráhy kritizována. Stejně jako básník Robert Lowell 
v době konfliktu ve Vietnamu a v trochu jiné politické 

konstelaci, i Sharon Oldsová, znechucena kroky Busho-
vy administrativy, se na protest proti válce v Iráku od-
mítá v roce 2005 zúčastnit snídaně v Bílém domě, na 
kterou je spolu s dalšími literáty pozvána. Svůj postoj 
vysvětluje první dámě Lauře Bushové v otevřeném dopi-
se: „Vzala bych si jídlo z rukou první dámy, jež reprezen-
tuje administrativu, která rozpoutala válku a stále v ní 
pokračuje. […] Tolik lidí hrdých na naši zemi se stydí za 
současný režim plný krve, zraňování a střílení. Myslela 
jsem na čistý ubrus, lesknoucí se nože, svíčky, a na to 
nemám žaludek.“

„Její poezie je odvážná,“ říká básník Galway Kinnell, 
přítel a  dlouholetý básnický souputník, jehož poezii 
v překladech čeští čtenáři znají, „jako by mluvila tam, 
kde ostatní mlčí.“ A dodává: „Nelze popisovat vnější svět 
a vynechat sebe.“

V roce 2013 získala Sharon Oldsová za sbírku Stag’s 
Leap (Skok jelena, 2012) cenu T. S. Eliota a Pulitzerovu 
cenu.

Po dně Atlantiku
Za básnickým výborem, který v brzké době připravu-
je k vydání nakladatelství Host, je i příběh jedné pře-
kladatelské spolupráce. S básnířkou a překladatelkou 
Yvetou Shanfeldovou jsme básně Sharon Oldsové za-
čali překládat asi před deseti lety, aniž bychom jeden 
o druhém věděli. Poté, co vyšly Yvetiny ukázky z těch-
to překladů v Hostu (9/2007), oslovil jsem ji, a přestože 
došlo k několika přátelským setkáním v Praze nebo na 
hoře Řípu, spolupráce pokračovala především prostřed-
nictvím e‑mailové korespondence. Po dobu několika 
let proudily kabelem na dně Atlantiku desítky a stov-
ky e‑mailů s různými verzemi textů a poznámkami. Sa-
motný výběr básní neřídila snaha o co nejširší předsta-
vení všech básnických poloh americké básnířky, ale spíš 
překladatelský a básnický cit pro dobré básně, z nichž 
jen malá část našla svou konečnou podobu v prezento-
vaném výboru. Jeho základem je autorský výbor z let 
1980—2002 Strike Sparks (Křesat jiskry, 2007) a sbírka 
One Secret Thing (Jedno tajemství, 2008). Je nám líto, 
že do souboru nebylo možno z časových, praktických 
a také autorskoprávních důvodů zařadit básně z oceňo-
vané poslední sbírky Stag’s Leap, a doufáme, že si tato 
sbírka svého nakladatele v budoucnu najde. Básně Sha-
ron Oldsové vycházejí v Česku poprvé.

 Autor  je básník a překladatel.
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19. dubna 1985
Deirdre Levinsonová

Když míříme na dvaačtyřicáté výročí povstání ve var-
šavském ghettu do parku, oči upírá na zbrusu nový 

ozubený řetěz na kole projíždějícího cyklisty a rozhovoří 
se na věčné téma svých nadcházejících narozenin. Vsadí 
se, že neuhádneme, co k nim chce — mluví rychle a my 
namítáme z plných plic, že na ně bude muset ještě de-
set měsíců počkat. Pomůže nám: začíná to na B. Kdysi 
jsem nevěřila, že by můj potomek mohl mít u tak váž-
né příležitosti povznesenou náladu. Ale to bylo předtím, 
než jsem měla děti, než tím původním nutkáním vycho-
vat je jako živoucí připomínky našeho lidu obráceného 
v prach neotřásly ony samotné. Takže když jsme se na 
chvíli zastavili u záhonů na promenádě, řekla jsem pou-
ze, že pokud se už bavíme o narozeninách, spíš bychom 
měli rozebírat ty její.

Brzy jí bude patnáct. Ani ne za dva týdny, ona se ale 
ještě pořád nerozhodla, co by si přála, jenom tvrdí, že se 
letos nijak zvlášť netěší. Já jsem k patnáctinám od mámy 
dostala nové spodní prádlo do školy — z tmavomodré-
ho bavlněného flanelu a s gumičkou kolem nohaviček — 
a od táty knihu hebrejských modliteb a pět ďolíků. „A to 
jsem si myslela, jaké to není terno,“ dodala jsem s těmi 
nejlepšími úmysly.

„Naštěstí,“ odtušilo to naše třeštidlo, „už nežijeme 
v době kamenné. A nepřipomínej nám, co sis za toho 
búra koupila, my to víme. Řekla nám to babička, a ne 
jednou. Koupila sis tlustou knížku poezie a pak ses všec-
ky ty básničky naučila nazpaměť. Zázračné dítě!“ štíp-
ne mě do tváře. „Ty moje zázračná mamulenko, já teda 
tlustou knížku poezie, kterou bych se navrčela zpaměti, 
fakt nechci.“

„Ani já ne,“ přidá se chlapec procítěně.
„Básně, které se ve vašem věku naučíte nazpaměť,“ ne-

vzdávám se, „si budete pamatovat po celý život. Pořád 
vás budou provázet, budou s vámi vést dialog a podrží 
vás; a v nouzi zůstanou věrnými přáteli.“

Dovoluje si nesouhlasit a prohlašuje, že za starých 
časů byl nejlepším — a navíc veselým a hravým — příte-

lem člověka pes. Ona to však vezme zásadově. „A já zase 
tvrdím, že kamarádit s básničkama fakt nehodlám. Ať 
už budu dělat bůhvíco nebo půjdu bůhvíkam, vždycky 
se budu kamarádit s lidma. Prostě s obyčejnýma lidma 
a tečka, o nic víc tomudle člověčímu jedinci nejde.“

Umění vyloučila předem a nad literaturou mávla ru-
kou. Prostě obyčejní lidi a tečka, o nic víc jí nejde. Jak 
jí mám dokázat, že tenhle kýčovitý popkulturní huma-
nismus je jen vlk v rouše beránčím a už ze své podstaty 
podvod?

„Neber si to tak osobně,“ a než se oba dva rozběhnou 
na hřiště, vlepí mi pusu útěchy. „Hnedle jsem zpátky, 
mami. Jenom se musím podívat, jestli tu dneska nejsou 
moje děti.“

Její děti, dvojčata, jsou z našeho činžáku. Jejich máma 
mi ustavičně opakuje, jaký je naše dcera poklad a jak se 
z ní stala nepostradatelná součást jejich domácnosti — 
jak je absolutně spolehlivá, chápavá a vnímavá. „A jak 
je chytrá, víte, jak to myslím — dá se s ní mluvit úplně 
o všem. Je jako moje nejlepší kamarádka.“

Dá se s ní mluvit úplně o všem — o všem, co nijak 
nekomplikují myšlenky z knih. Její intelektuální život 
končí školou. Propadla masové kultuře. Uši má naladěné 
výhradně na populární hudbu a stěny pokoje si vytapeto-
vala fotkami rockových hvězd; do galerie ji, pokud to po 
ní nevyžaduje třídní, dotáhnu jen za vlasy, za její medově 
hnědý ohon; a kromě učebnic nečte nic než škvár. Copak 
ji to, až půjde do tuhého, nějak podpoří nebo povzbudí? 
A co se syna týče, buď požehnána jeho odvážná povaha 
a otevřenost, nicméně nedělejte si naděje na sebemenší 
známku duchovna. Zeptejte se ho, čím by chtěl být, až 
bude velký, řekne, že boháčem.

Tady jsou. Společně vezou kočárek s dvojčaty, jejichž 
matku určitě neprosili dvakrát. Rázně si vykračujeme 
stezkou pro pěší k památníku, a než k němu dojdeme, 
maličké shromáždění už zpívá — pár letitých Evropanů, 
několik přeživších a hrstka mladých lidí, dědiců a po-
kladnic jejich příběhů. Řečník nám klade na srdce, aby-
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chom vzpomínali, zatímco vzdáváme čest památce na-
šich lidí, co bojovali na život a na smrt ve varšavském 
a vilniuském ghettu, také na nežidovské spravedlivé, co 
zemřeli v lágrech. Pak zapějeme závěrečnou píseň v jidiš 
a dvě stařenky hodí na pomník přes železné zábradlí kvě-
tiny. Po květině dají i mým dětem. Dcera uchopí jedno 
dvojče, syn druhé a všichni najednou upustí květy na ká-
men. Jak tam tak vedle nich stojím, myslím na bezejmen-
ného otce, jenž je stručně zmíněn v jednom přísežném 
prohlášení o masakrech na východě. Podle té zprávy stál 
se synkem po boku na kraji masového hrobu, do něhož 
měli brzy padnout, a hladil ho po hlavě, zatímco ukazoval 
na oblohu a zjevně mu cosi vysvětloval.

Cestou domů líčím celý výjev dětem. „Kdybys byl ten 
táta ty, co bys svému chlapci řekl?“ zeptám se syna. On 
však nad tátou vůbec nepřemýšlí. „Asi bych se počůral,“ 
odpoví.

„A kdybys tam tak s náma byla ty,“ dcera otázku ob-
ratně vrátí, kam patří, než se jí stihnu zeptat já, „co bys 
nám řekla?“

Odpověz. Co bych jim řekla, když bych ukazovala na ob-
lohu? Byla by ještě obloha? Co by se dalo říct, aby to 
pro ně mělo nějaký smysl? Stojím na kraji jámy, z jedné 
strany ona, z druhé on, pušky v zádech a pod nohama 
mrtvoly. „Řekla bych, jaká pro mě byla čest vás vycho-
vávat. Z celého srdce bych vám poděkovala za to, že jste 
takoví, jací jste,“ vychrlím ze sebe.

„Fakt, mami?“ opáčí jednohlasně. Zarazilo je to, ale 
o nic víc než mě. Pak mi synek řekne: „Nemohli bysme 
už mluvit o něčem jiném? Naskakuje mi z toho husina.“ 
A to naše třeštidlo ho nechá tlačit kočárek a celou cestu 
domů mě drží za ruku.

Přeložila Hana Ulmanová.

 Autorka  (nar. 1931 ve Walesu) vyrostla na severu 
Anglie, kde byla mimo jiné studentkou J. R. R. Tolkiena. 
První román nazvaný Five Years: An Experience of 
South Africa (Pět let: jihoafrická zkušenost) jí vyšel 
roku 1966, druhý, pojmenovaný Modus Vivendi 
(Způsob života) o osmnáct let později. Povídka 
19. dubna 1985 (April 19, 1985) poprvé vyšla v časopise 
The Threepenny Review, přetištěna byla v roce 
1992 v antologii současné americké židovské prózy 
sestavené Tedem Solotaroffem a Nessou Rapoportovou 
Writing Our Way Home (Propsat si cestu domů). 
V mistrné zkratce ukazuje, jak si tři židovské generace 
připomínají holocaust, jak překonávají trauma 
takzvané děti holocaustu a jak silné je navzdory 
rebelii dospívajících pouto mezi matkou a dcerou.
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Osmý den
Max Apple

I
Vždycky jsem se zajímal o sebe, ale nikdy mě nenapad-
lo, že v tom zajdu tak daleko. S Joan jsme se začali bavit 
o zrození skoro hned, jak jsme se seznámili. Řekl jsem jí, 
že věřím, že zážitky z dětství jsou důležité.

„Z jakého dětství?“ zeptala se. „Do puberty, nebo do 
ztráty nevinnosti?“

„Do pěti let,“ opáčil jsem.
Změřila si mě pohledem. Bylo mi jasné, že jsem jí dal 

tu správnou odpověď.
Měla světlounce plavé vlasy, které jí padaly přes jedno 

oko. Líbilo se mi, jak si je odhazuje, aby se na mě podívala 
oběma očima, když něco brala vážně.

„A odkdy do pěti let?“ Než se mě na to zeptala, zhlu-
boka se nadechla. Rozhodl jsem se, že půjdu nadoraz.

„Od okamžiku zrození,“ řekl jsem, přestože jsem to ne-
myslel vážně a neměl jsem ani tušení, kam mě to zavede.

Zadívala se na mě způsobem, o jakém sní každý muž, 
pokud by ho ovšem nepohánělo to, že je muž.

Tím pohledem se z nás stali milenci. Seděli jsme v na-
rvané restauraci a sledovali, jak po sobě v akvárku napro-
ti pokladně cákají ocasy čtyři zlaté rybky. Byl tam ještě 
jeden pár, který nás představil.

Joanina ruka se vplížila pod ubrousek a třela se mi 
o pravý ukazováček. Cestovali jsme zpátky časem. Zro-
zení u nás vedlo k lásce.

II
Joan bylo šestadvacet a svůj dospělý život zasvětila sebe
poznání.

„Poznat někoho jiného, hlavně když je to chlap, je 
snadné.“ To řekla poté, co jsme spolu strávili první noc. 

„Kromě rozmnožování je to hlavní účel sexu. Biblický 
obrat ,někoho poznat‘ je naprosto přesný. Ale k sebe
poznání nás příroda tak snadnými a přímými cestami 
nevybavila. Vlastně je až zvrácené, jak málo toho o sobě 
víme.“

Podepřela se loktem, aby mě lépe viděla, a mluvila dál.

„Asi ses z tohohle jednoduchého biologického aktu 
dozvěděl o mé nejniternější povaze víc než já po dvou 
letech psychoanalýzy.“

Joan si vyzkoušela Junga, Freuda, LSD, filozofii i pri-
mitivní náboženství. Pár měsíců předtím, než jsme se po-
tkali, si v prvotní terapii znovu prošla vlastním zrozením. 
Naléhala, abych si jím prošel i  já. Pokusil jsem se a sa-
motného mě překvapilo, kolik si toho z útlého dětství — 
s Joaninou a terapeutčinou pomocí — zjevně pamatuju. 
V cestě mi však stála překážka, s jakou se Joan poprat 
nemusela. Osmý den po narození mě dali v duchu dávné 
židovské tradice obřezat. Obřízka a s ní související bolest 
mi z podvědomí jasně vytěsnila trauma zrození. Ať jsem 
se snažil sebevíc, za osmý den jsem se dostat nedokázal.

„Uvolni se,“ řekla mi Joan. „Vrať se až ke zrození. Před-
stav si celý svůj život jako oblouk.“

Vybavil jsem si žluté oblouky nad mekáčem. Soustře-
dil jsem se. Zaúpěl jsem. Terapeutka mě ponořila do tep-
lé vody. Joan se už dostala za matčinu několikatýdenní 
poporodní depresi. Chtěla dosáhnout svého. Myslela to 
dobře. Chtěla, abych s ní bolest sdílel stejně jako orgas-
mus — abychom byli jako milenci v básních, kteří si spo-
lu podřežou žíly. Chtěla, abychom se sebou byli spokojení 
jako stromy v deštném pralese. Chtěla, abychom se začali 
stýkat již v dělohách.

„Zkus to,“ pronesla.
Terapeutka mi do spánků vetřela mast a hlavu mi 

lehce sevřela kuchyňskými teflonovými kleštěmi. Joan 
zhasla světla a pustila mi stereo nahrané srdeční ozvy 
rodící ženy.

Třicet sekund jsem vydržel s obličejem pod vodou. 
O dva pokoje dál se míhala záře z baterky. Terapeutka 
mi tiskla hrudník, až mi nadělala modřiny. Kleště mi na 
hlavě stály jako tykadla. Já se však nedokázal vrátit dál 
než k vousu muže s nožem, který mi tahal za mrňavý 
penis a pak ho rozpáral, k muži, který se modlil a nad 
mou předkožkou upíjel víno. Zakvílel jsem a obrátil se 
mi žaludek.



116 beletrie

„Cesty porodní,“ zašeptaly Joan a terapeutka.
„Nůž,“ zaječel jsem, „krev, hadička, bolest mezi no

hama.“
Nakonec to vzdaly.

„No to jste celí vy,“ prohlásila Joan. „Vaše pradávné 
rodové znaky vás odřízly od center vašich bytí. Čímž lze 
u Židů vysvětlit vysoké procento neurotiků.“

Terapeutka podotkla, že by to stálo za výzkum, nic-
méně že si nemyslí, že na toto téma někde získá grant.

Já byl ve věcech prvotní terapie nepolíbený, ovšem 
Joan byla ke spekulativnosti zrozená. Byla jako pseudo-
vědecký Einstein. O tarotu, frenologii či metoposkopii 
toho věděla tolik, co jiní lidé o baseballu nebo o vaření. 
Všechen její čas byl volný čas — vyjma chvil, kdy na čas 
nevěřila.

Když se Joan nedařilo oněch osm dnů mezi mým zro-
zením a dědictvím po předcích rozlousknout, chovala se 
chvíli jako klasický antisemita. Z penisu mi chtěla vyrobit 
přesnou kopii bez obřízky a nakrčovala mi ho s pomocí 
chirurgické náplasti. Sdělila mi, že smegma je určitě zdra-
vý výměšek. Celý týden vařila výhradně z vepřového, což 
mi nevadilo, ale trochu jsem se bál trichinózy, protože 
steaky si dopřávala krvavé.

Joan měla neuvěřitelný stisk. Když jí bylo osm, bratr 
jí věnoval sadu mačkadel z fitka. A při čtení pořád cvičila, 
každou rukou dvacet minut denně. Když se chtěla před-
vést, pružinu natáhla pouhým palcem a prostředníčkem. 
Síla jí přecházela přímo do ramen. Dlaň vám dokázala 
zmáčknout tak, až jí ztvrdly bradavky. Kapesné získá-
vala tím, že se v páce přetlačovala s mužskými v barech. 
Dvěma lidem zlomila v zápěstí kost, přestože se snažila 
být na každého opatrná a něžná.

S Joan jsem se dal dohromady v době, kdy ji lidé za-
čali nudit — všichni do jednoho. A trpělivost neměla ani 
se zvířaty. Se mnou to přinejmenším zpočátku vydržela 
díky prvotní terapii. Zavést mě zpátky ke zrození — vy-
tkla si jasný cíl. Když jí unikal a navíc ji přestalo bavit 
cpát mě vepřovým, jednou večer mi navrhla, ať se jdu 
pomilovat se snědou Židovkou jménem Ester nebo Re-
beka a nechám ji na pokoji.

Uhodil jsem ji.
„To je na neurotického Žida dost netypické,“ řekla.
Byla to moje první rvačka od základky. Měla o hod-

ně silnější ruce než já. Kdyby mě povalila, asi by mě za-
bila, já ale stál pevně na obou dvou a levačkou jí útočil 
na obličej. Měl jsem delší paže, takže jsem si ji udržel 
od těla.

„Urvu ti péro!“ zaječela a vyrazila po mně. Když jsem 
ji nezastavil šťouchnutím, vzal jsem ji přes nos pravým 
hákem. Na bradu jí vystříkla krev. Popadla mě jednou ru-

kou za košili a škubla za ni tak mocně, až mi narazila krk. 
Jednu jsem jí boxnul do podbřišku a pořádně — dlaní, ne 
pěstí — jsem ji praštil do hlavy.

„Ty otcovrahu, ty zmrde,“ rozkřičela se, „ty surový bijče 
žen.“ Plakala. Na madrasové košili se jí slzy slévaly s krví. 
Ladilo to se vzorem látky. Paže mi klesly k bokům. Vrhla 
se na mě a objala mě kolem krku.

„Určitě tě miluju,“ vydechl jsem, „když kvůli tobě takhle 
riskuju život.“

Uvolnila stisk, ale palce mi pořád držela na krkovici. 
Tváří se přitiskla k mé a oba nás pěkně zaneřádila. Upro-
střed krvavé lázně mě políbila. Pustila mě, nicméně stopy 
po jejích prstech mi na šíji zůstaly ještě týden.

„Nikdy bych nezabila nikoho, koho bych nemilovala,“ 
odtušila. Navzájem jsme si omyli obličeje. Později mi řek-
la, jak je ráda, že mi neurvala péro.

Po rvačce jsme se spolu dohodli, že se budeme více 
respektovat. Shodli jsme se, že jádro pudla je obřízka. 
Nechtěli jsme, aby se postavila mezi nás.

„Dostat se něčemu na dřeň je jedna z největších po-
zemských slastí,“ pronesla Joan. Rovněž věřila, že nový 
začátek má prostě být nový — ne osm dní starý.

Takže jsme začali znovu a já se jal zkoumat svou ob-
řízku. Protože táta mi zemřel už před deseti lety, jediným 
zdrojem informací byla máma. A ta se hovořit o obřízce 
zdráhala. Odmítla si vzpomenout na přibližnou hodinu, 
a dokonce i na to, kde se konala: zda doma, v nemocnici 
nebo v synagoze.

„Vím jenom,“ odsekla, „že ji provedl Reb Berkowitz. 
Byl ve městě jediný. A dej už mi s tou pitominou svá-
tek. Radši se něčím sjeď s kámošema. Má v tom prsty 
ona, že? Odkdy musíš kvůli svatbě v kostele vědět, jak 
tě obřezali? Dělej, jak myslíš; aspoň na obřízce už ani 
ona nic nezmění.“

Joan poslouchala na přípojce a zvolala: „Dneska se dá 
změnit i pohlaví. Vrátit obřízku do původního stavu by si 
vyžádalo jen menší chirurgický zákrok, ale o to tu nejde.“

„Táhněte oba k čertu!“ zařvala máma a zavěsila. Od 
doby, co jsem seknul se střední, jsem s ní nadvakrát ne-
vycházel. Líp jí to klapalo s mými bratry, kteří jsou oba 
certifikovaní účetní a společně vlastní firmu v New Jer-
sey. Abych jí však nekřivdil: obřízku by asi nechtěla pro-
bírat ani s nimi.

V ročence Sjednocené synagogy, kterou jsem objevil 
v knihovně chrámu Beth‑El pouhých pár ulic od svého 
bytu, jsem našel Berkowitze tři. Dva byli na to, aby si 
mě podali, zjevně moc mladí, čili ten můj byl Hyman J., 
vedený jako člen kongregace Adath Israel v městečku 
South Bend v Indianě.
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„Všichni mají tak legrační jména,“ řekla Joan. „Jestli je to 
fakt on, musíme za ním zajet. Třeba to bude ten průlom, 
co potřebuješ.“

„Proč?“ dožadovala se máma, když jsem jí oznámil, že 
odjíždíme pátrat do South Bendu. „Proboha proč?“

„Z lásky,“ řekl jsem. „Mám ji rád a oba si myslíme, že 
vědět něco takového je důležité. Láska vychází z těl.“

„Kéž by tak šlo po osmi dnech ušmiknout i tuhle lásku,“ 
opáčila máma, „třeba by pak z tebe byl normální člověk.“

Městečko South Bend bylo tři sta mil daleko. Přes sy-
nagogální sekretariát jsem si schůzku s Hymanem Ber-
kowitzem smluvil na pozdě odpoledne. S Joan jsme vy-
jeli před úsvitem. Nabalila nám sendviče s burákovým 
máslem a jablka. A taky s sebou vzala malý magnetofon, 
abychom si zaznamenali všecko přesně tak, jak si to Ber-
kowitz pamatuje.

„Prvotní terapie mě už tak netankuje,“ prohodila, když 
jsme se dostali na dálnici. „Je to kvůli tobě, víš — i když 
se nevrátíš do cest porodních, obřízku bych rozhodně 
nebrala na lehkou váhu. A že vyplula na povrch v prvot-
ní terapii, bych skoro brala jako náhodu; asi by se vyno-
řila i v psychoanalýze. Tak mě napadá, jestli se s obříz-
kou začalo ještě před tím, než se z egyptské astrologie 
stala propracovaná vědecká disciplína. Představ si, jak 
se zmocňují nemluvňat a primitivními nástroji z nich 
vyrábějí mrzáky.“

„Až tak primitivní ty nástroje nebyly,“ připomněl jsem 
jí. „Starověcí Egypťani operovali mozky. Vynalezli oční 
stíny a balzamování. A nabrousit nůž nebyl problém ani 
v době bronzové.“

„Nebuď takový defenzivní židovský kluk,“ řekla. „To 
péro přece přiřízli i tobě, a v osmi dnech — tak bych si 
zrovna věk rozumu nepředstavovala.“

Na lidi, kteří nejsou sexem nijak posedlí, se toho 
o sexu namluvíme dost. Joan zná jedince, kteří se oddá-
vají orgiím. A přihlížela, třebaže se ho nikdy neúčastnila, 
skupinovému sexu.

„A proč by se vůbec měly novorozencům fikat před-
kožky? O ničem strašnějším jsem nikdy neslyšela,“ do-
dala.

III
„Nic na tom není,“ sdělil nám Berkowitz v pozdním od-
poledni. Kancelář má v bývalé koupelně. Matné okenní 
tabulky nepropouštějí ani ty nejposlednější zbytky den-
ního světla. Stůl má jakoby zapuštěný v prohlubenině, 
kde dřív na čtyřech nožkách stávala vana. Synagogu má 
v přestavěném viktoriánském domku. Ze stěn se odlu-
puje malba. Za výjezdem z dálnice jsme si všimli hyper-
moderního templu.

„Rituály už vyšly z módy,“ odpoví, když se Joan zeptá 
na jeho hmotné podmínky. „Majitelé textilních krámků 
a obchodníci se starým železem teď lijou svý peníze do 
reformního hnutí. Chtěj se víc připodobnit gójům.“

„I já jsem gójka,“ řekne Joan. Pyšně zvedne hlavu, aby 
nám předvedla krátký, rovný nos. Plavé vlasy má po ra-
mena.

„Nic novýho pod sluncem!“ uchechtne se Berkowitz. 
„Nějak jsem se omylem naučil i to, jak se dneska mluví 
s góji.“ Joan ho poprosí, aby jí ukázal své nářadí.

Z šuplíku u stolu vytáhne dvě krabičky zabalené do 
flanelu. Vypadají jako kufříky na stříbrné příbory. Minut-
ku dvě rozmotává uzly. Položí před nás dlouhý, tenký nůž 
s perleťovou rukojetí.

„Vypadá jako vystřelovák,“ vyjekne Joan. „Můžu se ho 
dotknout?“ Berkowitz přikývne.

Joan uchopí nůž a zkoumá, zda má na rukojeti nápisy.
„Je tu něco napsané?“
„Ne,“ opáčí Berkowitz. „Nože nečtem.“
Vezme jí ho a otevře. Ostří je dlouhé jako kuličkové 

pero. A i v šeru kanceláře to zajiskří, jak je nabroušené.
„Taková síla,“ odtuší Joan, „a jenom na to, aby si uštíp-

la kousíček malinkého penisu.“
„Vedle,“ řekne Berkowitz. „Na ocásky mám jinej nůž. 

Tendle je na kuřata.“
Joan se zatváří zmateně a vypadá, jako že je jí na zvra-

cení.
„Myslíte si snad, že bych se tu novorozencema uži-

vil? Viděli jste ten templ. Mám tu konkurenci: na tucet 
židovskejch pediatrů, co za padesát ďolíků navíc klidně 
zarecitujou i modlitbu. Když zaříznu kuře, nemám as-
poň za zadkem dva chirurgy z rodiny, co bedlivě střežej 
každičkej můj pohyb. Můj chleba jsou kuřata. Obřízky 
jsou koníček.“

„Jste úžasný,“ vypískne Joan.
H. Berkowitz se začervená. „Nežidovky na mě vždyc-

ky braly. Moje stará se bojí, že jí jednoho krásnýho dne 
pláchnu s konvertitkou. A vy jste fakt vážili takovou ces-
tu jenom proto, abyste si prohlídli můj nůž?“ Samotného 
ho ta otázka lehce uvádí do rozpaků.

Pokouším se mu objasnit prvotní terapii, a sice jak se 
mi nedařilo zařvat před osmým dnem.

„Každou svou částečkou a celým tělem si pamatuju 
jenom vás, nůž a krev.“

„To je fakt divný,“ opáčí Berkowitz, „to já si na vás zas 
nepamatuju vůbec. Uspořádali vaši nějakou extra osla-
vu nebo mi královsky zaplatili nebo tak něco? Diář si 
nevedu a věřte mi, na předkožkách si toho moc zapa-
matovat nejde.“

„Vím, že jste mě obřezal vy.“
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„Já to nepopírám. Jenom vám tvrdím, že na tom pro 
mě nebylo nic zvláštního, tak si to nepamatuju.“

„Otče,“ pronese Joan, „asi se vám to zdá hloupé, ale 
před vámi stojí muž, který si chce pročistit mysl, a hodlá 
tedy znovu prožít své zrození. Ta obřízka je jediná pře-
kážka. A vy mu snad nechcete pomoct?“

„Předkožku mu už nevrátím.“
„Nedělejte si z nás blázny, otče. Máme za sebou dlou-

hou cestu. Nemohl byste to zopakovat?“
„Ani to není možný,“ odpoví. „Tolik tam toho nikdy ne-

nechám. Někteří doktoři snad jo, ale já vždycky odvedu 
pořádnou, důkladnou práci. Koukněte se.“

Naznačí mi, abych vylovil penis. Joan mi naznačuje 
totéž. V bývalé koupelně mi to svým způsobem nepřijde 
úplně mimo mísu.

„Jo,“ řekne obdivně. „Todle je moje dílo. Čistý, těsný, 
bez provisů.“

„Nechceme, abyste ho opravdu obřezal,“ namítne Joan. 
„Prostě chce jenom tu zkušenost prožít znovu, aby se 
mohl dostat za ni, až k mukám zrození. Teď mu ta ob-
řízka blokuje paměť.“

Berkowitz zakroutí hlavou. Zapnu si poklopec.
„Vážně chcete zajít tak daleko?“
„Ani ne,“ přiznám, ale Joan po mně loupne očima.
„No,“ odtuší Berkowitz, „v týdle branži jsem na vtípky 

zvyklej, ale když to chcete, proč ne. Nechcete po mně 
přece, abych spáchal zločin. A na předstírání druhý ob-
řízky se dokonce ani nevztahuje žádnej rabínskej zákaz.“

IV
Opětovná obřízka se koná večer u Hymana Berkowitze — 
u něj doma. Jeho žena a dvě děti už spí a on mě žádá, 
abych se snažil být zticha. Ležím na jejich jídelním stole 
pod obrovským zářícím lustrem.

„Radši bych, kdyby to moje stará neviděla,“ podotkne 
Berkowitz. „Nemá tak pokrokový názory jak já.“

Na desce stolu ležím pod prostěradlem nahý.
Berkowitz vyjme z ošuntělého, flekatého pouzdra nůž. 

Na pouzdře ještě rozluštím jeho ošoupané iniciály. Ná-
stroj samotný je z nerez oceli a bez označení. Kdyby tam 
nebyly ty iniciály, klidně by to mohl být běžný nůž. Za-
vřu oči.

„Ty mrňata,“ pronese Berkowitz, „maj vždycky kukadla 
vytřeštěný. Nenapadlo by vás, jak jsou bdělý. Maj osum 
dnů a už ví, že se něco děje.“

Joan mi pod hlavu strčí polštářek z gauče.
„Jsem na tebe hrdá,“ zašeptá. „Většina chlapů by na 

něco podobného neměla koule. Stran tebe jsem se ale 
nemýlila.“ Políbí mě na líčko.

Berkowitz odloží nůž.

„U mrňat je vždycky tlačenice,“ prohlásí, „rodinný pří-
slušníci a tak. A ten prcek v peřince se buď rozhlíží, nebo 
řve. Sundám mu plenku a raz dva tři hotovo.“ Zaváhá. 

„S váma se cítím jako doktor. A ty řeči kolem mě pěkně 
rozhodily. Mohela už dělám čtyřiatřicet let a zabíjet ku-
řata jsem začal ještě o tři roky dřív. Málem už počítám 
dni do penze. Dělám jenom kluky, kuřata a krocany, sem 
tam kachnu. Jednou mi kdosi přivez ulovenýho srnce. Byl 
překrásnej. Zadíval jsem se mu do očí. Nedokázal jsem 
to. Ten chlap to chápal. Naložil srnce zpátky do dodávky, 
zajel s ním do lesa a nechal ho jít. A pak se vrátil, aby 
mi poděkoval.“

„Tolik toho po vás přece nechceme,“ řekne Joan, „je-
nom to znovu prožít. Bude nám stačit kapička krve: je-
diná symbolická kapka.“

„Tam dole o žádný kapičky nejde,“ opáčí Berkowitz. „Je 
to blízko cév; srdce tam chce krev. Tak to chtěl Nejvyšší.“

Jak Berkowitz váhá, zmocňuje se mě strach. Ne prvot-
ní strach, ale docela současná panika. Hrůza z toho, co 
se mi tu teď děje před očima.

Berkowitz si usrkne doušek Manischewitzova vína, 
které si nalil na požehnání. Povolí si kravatu. Sedne si.

„Na to, aby ze mě byl kantor, jsem neměl hlas,“ odtu-
ší, „a na rabína jsem prostě nebyl dost chytrej. A přece 
jsem toužil po zbožným životě. Po nějaký zbožný práci. 
Abyste měli jasno, já nejsem imigrant. Maturoval jsem 
na gymnáziu. Mohl jsem toho dělat spoustu. Brácha je 
zubař. Žije skoro jako protestant — na bohatým před-
městí White Plains. A s tím, co dělá jeho starší brácha, 
se nikomu zrovna nechlubí. Zní to až mafiánsky: ,rituální 
řezník‘.“ Berkowitz se nervózně uchichtne. „Když na for-
mulářích vyplňuju kolonku povolání, píšu tam ,rituální 
řezník‘. Zní to děsně.“

„Asi jste si tou volbou nebyl úplně jistý už od počát-
ku,“ řekne Joan.

„To teda nebyl. Říkal jsem si, že je to Boží vůle, ale proč 
po mně Bůh chce, abych kuřatům podřezával krky a mi-
minům šmikal předkožky? Když to dělal Abrahám, mělo 
to smysl, ale teď? Proč by to požehnání nemohl zamum-
lat pediatr a proč by se kuřata neměla zabíjet proudem?“

„Myslíte, že si Bůh přál, aby se z vás stal zubař nebo 
třeba pojišťovák?“ otáže se ho Joan. „Za svou práci se 
nemáte co stydět. To, co děláte, je posvátné. Pediatr není 
Boží člověk. A kuře usmrcené elektřinou není zvíře, jehož 
život někdo bral vážně.“

Hyman Berkowitz se zadívá na mou Joan, šestadvace-
tiletou nežidovskou slečnu, která si znovu prošla vlast-
ním zrozením, a nevychází z údivu.

„To jen tak někdo neocení,“ vzdychne Berkowitz. „Když 
jedí kuře normální lidi, uvažujou nad tím, jak má vype-
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čenou kůžičku, jakou má chuť, možná jim hlavou blesk-
ne KFC. A o životě ptáka, kterej mi vyprchal mezi prsty, 
nikdo nepřemítá.“

„Vážně jste svatý muž,“ řekne Joan.
Berkowitz mě levačkou uchopí za penis. Lustr nade 

mnou se houpá, neboť na něj funí vzduch z klimatizace.
„Do toho,“ špitnu.
Vtom mě napadne, že jeho nůž neboli moje první 

vzpomínka může taky být poslední věc, kterou kdy spat-
řím. Cítím se skoro jako kuře. A už si maluju, jak mě po-
věsí za nohy a pláchne s Joan.

Zpřeláme vám ruce, snažím se mu říct. Přijdete o prá-
ci. Vaše manželka měla pravdu.

Slova mi uvíznou v krku. Oči mám pevně zavřené.
„Já nemůžu,“ ozve se Berkowitz. „Dospělýmu chlapovi 

to udělat nezvládnu ani symbolicky. Proti předpisům to 
možná není, ale mně se to hnusí.“

Uleví se mi tak, že bych mu zulíbal ruce.
Joan vypadá zklamaně, i ona to však chápe.

„Člověk,“ pronese Hyman Berkowitz, „není kuře.“
Natáhnu si kalhoty a radostně mu vypisuju šek na 

padesát dolarů, které měl za svou profesionální službu 
dostat. Joan ho líbá na bledou tvář.

Svatý muž nám s šekem v hrsti mává z verandy. Mi-
nulost mně zůstane stejně skrytá a tajemná jako tátova 
plešatá lebka. Máma v porodních bolestech je cizinka, 
kterou jsem nikdy neznal. A tak už to bude napořád. Je 
pro mě stejně v nenávratnu jako předkožka. Můj penis 
si připadá jako muž s páskou přes oči klečící před katem, 
jenž v poslední chvíli dostal milost.

„No,“ odtuší Joan, „aspoň jsme měli snahu.“
Na dlouhé cestě domů mi usne ještě dřív, než vyjede-

me ze South Bendu. Ženu si to dálnicí a netuším, jestli 
jsem v sebepoznání neselhal. Na odpočívadle východně 
od Indiany Joan vzbudím při svitu úplňku. Sice nárazově 
a nedokonale, ale znám ji.

„Člověk,“ zašeptám, „není kuře.“ Něco jsem se osmého 
dne naučil.

Přeložila Hana Ulmanová.

 Max Apple  (nar. 1941) pochází z michiganského 
Grand Rapids. Jeho rodiče byli prvogenerační židovští 
přistěhovalci a jeho prvním jazykem jidiš. Publikuje 
od roku 1972; povídka Osmý den (The Eighth Day) 
původně vyšla v časopise Ploughshares a poté 
byla zahrnuta do autorovy povídkové sbírky Free 
Agents (Volní hráči) z roku 1984, jakož i do několika 
antologií americké židovské literatury. Skvěle 
je na ní vidět to, co kritika nazývá „komickou 
inteligencí“, s níž se autor satiricky strefuje jak 
do americké popkultury a materialismu, tak do 
mnohdy falešného duchovna zrozeného v protireakci 
na většinový způsob života. Kromě kratších próz 
píše Apple také romány, memoárová díla a eseje 
a vyučuje tvůrčí psaní: dvacet devět let působil na 
Rice University v texaském Houstonu, dnes vede 
semináře na Pensylvánské univerzitě ve Filadelfii.
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Smírčí soud
Tři prozaické miniatury

Zbyněk Vybíral

Okna kavárny
Bylo vedro. Velká okna vedoucí na dvorek krytý vzrostlými 
stromy byla dokořán, židle a lavice rozestavené ve stínech 
korun obsazené, ale i kdyby nebyly, stejně by si sedl dovnitř. 
Prostor se beztoho propojil. Co bylo vně, vstoupilo dovnitř. 
Barmanka, číšnice a číšník se dívali ven, jako by tu nebyl. 
Vešel, a oni se na něj nepodívali. Zas ho to napadlo: jako 
by už nebyl nejenom tady, ale nikde. Uvnitř byl příjemný 
chlad. Sedl si ke stolku se dvěma židlemi pod reproduktor. 
Na hlavu mu padal hlas jazzového zpěváka. Obsloužen byl 
líně, ale okamžitě, za chvíli před ním přistál brokolicový 
krém a bezová šťáva s ledem. S očima číšnice se nesetkal.

Přišla ti kočka, řekla barmanka číšníkovi s  dredy, 
když se vrátil ze zahrádky. Dívala se zasněně prázdným 
prostorem ven. Neporozuměl jí, tvář měl opouzdřenou 
venkovním sluncem.

Kočka ti přišla!
Hoch vyběhl ven. Evidentně to tu řídí barmanka s ne-

přítomným pohledem, s pohledem, který ho ignoruje. Číš-
ník v ustavičném poklusu se na chvíli objevil ve filmovém 
políčku otevřeného okna. Vrátil se.

Holky, natočíte mi cidera?
Přišel ti páreček, pohodila barmanka hlavou.
Muž seděl pod reproduktorem a cítil se jako voyeur 

hlasů. A jako vzduch. Chápe, že je starý a pro dívky, jimž 
není ještě dvacet, jako by nebyl. Proč by měl? Co by jim 
dal? Není tady. Pro ně neexistuje. Už umřel. Dávno. Mlu-
vily spolu o všem. Jako by tam nebyl.

Nečekala jsem, že bude dělat scény.
Ona je jiná, je jiná.
Ona to hrotí.
Ty vo.
Ty vo, včera jsem se tak těšila na mejdan!
On nebyl?
Stály vedle sebe, hleděly před sebe a číšník vybíhal 

ven a vbíhal dovnitř.

Dokdy včera hráli?
Holky, mátový čaj z černé máty!
Nemáme.
Zpocený číšník nahlédl do lístku v dlani: Z čerstvé 

máty, opravil se.
Barmanka ani číšnice se neusmály. Nudilo je to.
Zpěvák dozpíval. Reproduktor zavěšený těsně nad 

hlavou ho políčkoval potleskem. Zaposlouchal se do hla-
su soulové zpěvačky. Záznam z live koncertu.

Toto na šestku.
Šestka?
Šestka.
Počkej, já ti k tomu dám rovnou ten čaj.
Číšník se rozhlédl.
Tomu týpkovi, co přišel.
Skočil jí do řeči: Ten odešel. Prošel to tu celé a odešel.
Asi někoho hledal.
Dvakrát špenátové nočky.
Podej mně Rajec, jemně perlivý. Polívku na jedničku.

Nemůže je přece pořád poslouchat. Nemá vlastní život? 
Vlastní myšlenky? Myslí na něco? Neumřel?

Od vedlejšího stolu zaznívaly také zajímavé řeči. Ona 
měla hlavu skloněnou nad tabletem, on si chvíli četl 
v knížce, ale teď jí nakukoval do obrazovky.

Hraješ to jak jednoruká. Co děláš?
Nemůžu se dostat přes tu silnici.
To musíš jít do obchodu.
Tady je napsané „shop“.
No, to je obchod. Zajdi tam.
To nejde.
Co děláš!? Běž za tím týpkem, on ti to nabízel.
Chvíli bylo ticho. Chlapec odvedle přečetl jeden od-

stavec. Musel jí do hry znovu nahlédnout.
Zašlas za barák?
Musím zpátky.
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Už tě to nebaví? Tak já budu hrát za tebe.
Vytáhla si časopis.
Musíš se dostat do toho města.

Ne, nemá vlastní myšlenky. Žádná ho už dlouho nena-
padla. Kam uniknout? Musí se dostat z tohoto města ven. 
Zaplatit, odjet. Ještě se zaposlouchal do hlasů, které se 
usadily pod otevřeným oknem — jakoby vedle něj. Proč 
z něho všichni dělají voyeura?

Jedna z žen mluvila o manželovi. Za každými pěti 
slovy řekla jakoby. Manžel jakoby… on má takové ty ja-
koby… jakoby duškovské řeči… Jako má ten herec Du-
šek jakoby… Chtěl by také odjet do Amazonie jakoby… 
Jsou to jen jeho fantazie jakoby… On je pořád s něčím 
nespokojený.

Vykloní se z okna kavárny a řekne ženě, kterou ne-
zná, kterou uvidí poprvé v životě: Ano, váš manžel není 
opravdový, je jakoby.

Řekla své společnici: Tomáš Jakoby… Nebo to máš 
jako by?

Už je nemůže poslouchat.
Jako by nežil. Pořád lepší být jakoby manželem než 

jakoby člověkem, kterého nikdo nevidí, před nímž tady 
všichni mluví, aniž na něj berou sebemenší ohled, být ja-
koby někým, kdo má slyšet všechno a nemá mít vlastní 
řeč, nikdo se ho na nic neptá, nikdo.

Nikdo nechce vědět, co by řekl barmance, které ještě 
nebylo dvacet.

Nikdo po něm nechce, aby se předklonil a vypadl z pa-
rapetu v místě, kde zela díra dokořán, propojující venek 
s vnitřkem až tak, že nevěděl, kde vlastně je.

Jako by nestačilo, že je sám.
Musí být mnohem, mnohem víc sám?

Čaje
Z pomačkané krabičky Old England Tea, zastrčené za 
ovocnými a bylinnými čaji, za čaji na průdušky a proti 
kašli, vytáhl vyčichlý sáček. Ze zvyku přivoněl k perforo-
vanému suchému žmolku, aby se utvrdil, že neucítí vůbec 
nic, rozložil ho, uhladil, náplň vtlačil i do vyprázdněných 
rohů, vložil do hrnku a zalil vodou. Tehdy krabičku kou-
pili s… Podíval se na dítě, nesmí zapomenout, že se má 
postarat také o něj. Z barevnější krabičky vytáhl sáček 
ovocného čaje. Dítě odběhlo.

Pletl se v kuchyni se starou ženou. Počkal čtyři mi-
nuty, prsty krátce ponořil do horké vody a sáček vytá-
hl. Usykl. Rozhlédl se po zaplněné lince. Sáček ho pálil. 
Stará žena třídila odpadky. Postižena letitou pedanterií 
vyklepávala zbytky čehokoli do vymytých kelímků od 
jogurtů a od rostlinného másla, malé komposty měla ro-
zestavěné mezi dřezem a mastnou, pocákanou zdí. Tak 
to dělala, co ji znal. Viděl, že přibyla další řada malých 
kontejnerů vedle sporáku. Před ní to stejně dělala její 
matka. Když byla stará žena mladá a muž ještě dítě, po-
vzdechla si před ním, že nechce být jako její máti, mít 
v kuchyni spoustu hrnků, hrníčků a kastrůlků se zbytky. 
Dopadla hůř. Všude byly kelímky. S trochou odporu do 
jednoho nahlédl, prstem rozhrnul různobarevný kom-
post. Do nosu vystoupal puch ze zasmrádající drti vy-
klápěné sem ze sifonového sítka. Rozpoznal lógr včerejší 
kávy. Nedokázal se rozhodnout, jestli sáček, který držel 
v prstech a z něhož mu právě začala kapat nahnědlá te-
kutina na nárt bosé nohy, patří sem. Co když patří do 
vaničky po odtučněném tvarohu?

Stará žena mu pomohla: Ukaž.
Vzala pytlík s vymáčeným čajem a strčila ho do úst. 

Podíval se na ni: zatnula svaly na šlachovitém, vrásčitém 
krku, vtáhla dovnitř kůži na obou tvářích, obě líce se jí 
na chvíli promáčkly do hlubin lebky.

Vysála ze sáčku hlt čaje.
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Všimla si jeho pohledu.
Co se na mě díváš? Mám velké škraně? Není to zdra-

vé, že?
Pokrčil rameny. Nevěděl.
Dělala to tak, co ji znal. Rozhodně pokaždé, když byl 

u ní on. Vždy, když si v bytě svých rodičů zalil černý 
čaj. Asi to nebude nezdravé, když se dožila požehnané-
ho věku.

Žena si strčila dva prsty do úst a sáček od čaje vhodila 
do konvice. Ještě ho zaliju dědovi.

Mami, zaprosil.
Máchla rukou.
Jemu to stačí, on má rád slabý. Co ty víš.
Vytáhl sáček z hrnku dítěte. Náhle se rozhodl: Chceš 

ho taky? Banánovo‑jahodový, dodal.
Vložila sáček do úst, i z něho vysála hlt čaje. Pytlík 

přistál na kompostu.
Když otci později servírovala šálek vody světle medo-

vé barvy, udělalo se muži špatně. Byl to jeho otec a rád by 
mu… Co? Udělal pořádný čaj? Třeba je pravda, že o něj 
otec nikdy nestál. Že mu to bylo jedno. Otci záleželo na 
jiných věcech. Peníze vydával za slivovicu, na jiném šetřil. 
Co ho znal, klopil do sebe kalíšky. Nejčastější věta jeho 
dětství byla: Vejdi a neškoď.

Když byl malý, nevěděl, o  jakou Anežku jde. Vejdi, 
Anežko.

Peníze budou a my nebudem, hlaholil náhle otec, po-
vzbuzený černým čajem. Zubními protézami začal chrou-
pat slané tyčinky, vysypané vždy do stejné misky.

Na zdraví, řekl mu.
Na tvoje, řekl otec. Já si svoje nekazím.
Díval se na ně. Byl jako oni?
Dítě se na něho dívalo. Nevěděl proč.
Později večer mu řeklo: Už jsi starý.
Nejsem, zaprotestoval.
Už nic neřeklo.
Vybavilo se mu, jak krásně pije čaj on. Včera pili se 

ženou čínský Lung Ching a předevčírem tchajwanský 
oolong. Copak to jeho dítě neví?

Proč si myslíš, že jsem starý? dorážel na dítě.
Od padesáti je stáří, řeklo mu.
Nechtěl se s tím smířit. Nechtěl už teď vkládat odpad-

ky do kelímků od jogurtů.
Musí vyjednávat.
Co kdybychom se domluvili, že až od šedesáti?
Tak dobře, slitovalo se dítě.
Řekl mu: Co ty víš.
Co ty víš, dítě.

Kurátorka
Plátna, která se mu nevejdou do výtahu, maluje pan ma-
líř R. na chalupě, řekla jim dívka s fialovými dredy. Ne-
řekla přesně „pan malíř R.“, pojmenovala ho celým pří-
jmením, to ano, ale řekla „pan malíř“.

Dívala se na ně se zájmem: zajímá je to? Muž na sobě 
nedal nic znát. U obrazu nazvaného Zpocená veverka, 
poté, kdy brebentila už půl hodiny, dostal chuť zeptat se 
jí, milé, drobné dívky, které nestačila narůst ňadra: Vy 
jste tu zaměstnaná, nebo jste brigádnice?

Jsem už zaměstnancem galerie, odpověděla mu dívka 
s fialovými dredy. Pak zvědavě — obracejíc se na ně na 
oba — zeptala se ona: Líbí se vám u nás?

Líbí, od hezkých obrazů až po vaše fialové vlasy, řekl 
jí muž. Byl si jist, že to může říct před svou třetí ženou, 
s níž procházel galerií, protože třetí žena už nežárlila. 
Dívka zvedla čelo trochu vzpurněji. Brzy budu magistr 
kurátorských umění.

Muž, který kolem nich prošel, byl starý a na zádech 
mu svítil nápis „Pyrotechnik“. Jeho žena se rozesmála. 
Tak to je dobrý, pyrotechnik! To je dobrý… Ze sportov-
ních trenýrek vytékala syrovátka. Obnažené chlupaté 
nohy vyběhly z pláten malíře R., pyrotechnik si nadběhl 
a měl je. Hodí se takto chodit do stromořadí před Palá-
cem princů? Pod okny proběhly dvě elastické dívky a za-
čaly vybíhat a zase sbíhat po schodech, rychle zpocené, 
s o něco tlustšími zadky, než by si přály, s plastovými lah-
vemi neperlivé vody křečovitě sevřenými v dlaních; za-
stavily se před pyrotechnikem, zlomily se v pase, opřely 
dlaně o stehna, dívaly se do louží potu, jež se zvětšovaly, 
neperlivé vody odložily na kamenné zábradlí paláce. Řekl 
Š., že to tak elastické dívky dělají: viděl je i na ostrově 
Man, kde místo po cestách mezi pastvinami běhaly po 
schodištích od zálivu k majáku a nazpět dolů.

Odtrhl se od okna letohrádku a zaostřil na naschvál 
rozostřené obrazy malíře, muže starého, jako je on. Po-
stava na plátně si v hlavě rozevřela vagínu, na vedlejším 
obraze visel ženě z úst obří úd. Mohla to být i žena s vou-
sy. Anebo jazykem.

Magistr kurátorských umění — ano, řekla to tak, tak 
zde nepíše magistra — dál vedla monolog o malíři. Nej-
raději by se s někým vsadil, že dívce nevyraší chmýří pod 
nosními dírkami, přál by jí to, chtěl by ji před tmavými 
chloupky ubránit. Přál by jí, aby měla ňadra, třeba by se 
tolik nesnažila mluvit. Odváděla pozornost k plátnům, 
nestála o to, aby na ni zírali. Ale byla hezká i ve svém ne-
dospělém odvádění pozornosti, v něčem, co ještě neumě-
la, byla dospělá v řečech, jaké podle ní mají vést kurátoři. 
Byla krásná! Poslouchal ji na půl ucha, prohlížel si ji. Líbí 
se Vám u nás? Ano. Všechno se mi tu líbí. Nepřišlo mu 
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nepatřičné vyseknout poklonu dívce s fialovými dredy 
před třetí ženou. Mohl být jejím dědečkem.

Ale stáhla se, vycítil to. Dávala si už větší pozor na 
výslovnost, když mluvila o nepopiratelných znacích na 
plátnech pana malíře R. Na plátnech plných sexu. Nepo-
piratelné? Ale ano. Vždyť i on se svou ženou, i oni dva, 
dva staří lidé, dokážou celou hodinu z noci zaplnit sexem 
tak jako pan malíř R., ano, i v tomto věku nosí ženy va-
gíny v hlavě a mužům se chtivě vztyčují penisy, vousy, 
jazyky; i nyní, když jsou staří, mu třetí žena jemně vjíždí 
nehty do kůže zad a vzdychá u toho. Je to nepopiratelné. 
Z dredů svázaných do drdolu trčely dívce střapaté fialo-
vé větvičky. Hm… Má někdo chuť na sex s ní? Přál by jí 
to. On to nebude. Svrchovaně se vyjadřuje o hektických 
radovánkách. Proboha, proč říká „svrchovaně“?

Rozhlédl se po plátnech. Jen ať na nich najdou pod 
hédonistickou lehkostí spodní tóny. Čím asi tráví čas tato 
krásná, ale tak hubená, drobná dívka s fialovými dredy, 
která bude brzy promována na magistra kurátorských 
umění? Pleť neměla čistou, naopak, vřídky se možná trá-
pila víc než scházejícími ňadry, ale byla roztomilá. Přenesl 
se na univerzitu. Takové dívky se snaží odpovědět profe-
sorovi co nejlépe, nikoli nutně na to, na co se jich ptá, sna-
ží se odpovědět tak, jak se po nich žádá, vyhovět ve stylu 
a formě, protože na obsahu nezáleží; staří docenti, takoví, 
jako je starý muž, beztak neposlouchají, poslouchají už je-
nom sami sebe. Poslouchají už jenom svoje touhy a svoje 
nepokojné incestní obrazy, po večerech si prohlížejí své 
chlípné vousy a jazyky v zrcadlech a zkoušejí rozpoznat 
ve tvářích dívek vagíny; u zkoušky jim tanou na mysli 
obrazy malíře R. a údy jim cukají mezi nohama jako ryby, 
tito muži na univerzitě vysedávající ve zkušebních ko-
misích v oblecích s výraznými kravatami, tito stařečtí 
profesoři a přestárlí docenti dávno neposlouchají, ale dí­
vají se, dívají se do výstřihů a dívají se na šíři stehen tam, 
kde se stehna stýkají, poměřují šíře zadků a potěžkávají 
velikost ňader, odhadují, jak široký vchod do dívek vede. 
Sledují, jak dívkám vytéká z úst mužský úd, po kterém 
sjíždějí rty dolů a nahoru. Takové zkoušky bývají smysl-
né a smysluplné. Baví je být vysokoškolskými profesory 
a docenty a něco mladé dívky naučit, něco o sexu, o tou-
hách, o stáří a o vděčnosti. Už ji dvakrát svlékl. Nenašel 
nic. I on cítil pouze syrovátku na vnitřní straně stehen.

Když o ní potom mluvili se třetí ženou, odmávla dív-
ku rukou. Vynesla smírčí soud: Měla před tebou trému.

Snažil se vybavit si, jestli si o komentovanou prohlíd-
ku řekli. Nabídla jim ji ona sama? Nevzpomíná si, že by 
jí stačil odpovědět.

Pan malíř R. maluje v panelákovém domě. Pokýval 
hlavou. Snést plátna ze sedmého patra je náročné. Ta 

rozměrnější plátna, která se mu nevejdou do výtahu… 
Odváděla pozornost, bylo mu to jasné! Ale byla to pří-
jemná dívka s příjemným úsměvem, snažila se, protože 
takto podle ní má vypadat práce kurátora. Svým návštěv-
níkům se věnovala hezky, jako zpocená veverka s dou-
pětem v letohrádku.

Pak je opustila, zanechala samotné. Slyšel z vedlej-
šího sálu: je udivující, jak ironickým pozorovatelem pan 
malíř R. je.

Ano, je to tak. Tyto mladé dívky stále ještě udivuje 
ironie.

 Zbyněk Vybíral  (nar. 1961) je psycholog a publicista. 
V osmdesátých letech publikoval literární recenze, 
eseje a věnoval se divadlu. Jeho básně zazněly 
v pořadu Zelené peří. Divadlo Drak v Hradci 
Králové uvedlo jeho adaptace textů Václava Čtvrtka 
a Jana Skácela. Poté překládal z němčiny a psal 
odbornou literaturu (Psychologie komunikace, 
Psychologie jinak, Současná psychoterapie), byl 
nakladatelem a šéfredaktorem odborného 
časopisu. Vyučuje na katedře psychologie FSS MU. 
Po padesátce začal psát krátké povídky; v roce 
2012 publikoval například v revue Dobrá adresa.
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Ve světle lampy 
sněží prach
Ivana Kašpárková

Muka

Jaro puká
po prolité noci

stíny se dvojí

rozpouštějí
v šedém zauzlení hlavy

země taje
ve svých prasklinách.

•  •  •

Zvuky domu za nocí
rozorávají ranní půdu —

za bolesti krátké
než si zvykneš.

Jako se ona vypotřebovává
pohledy na tebe
vypotřebováváš ty
ohledy na ni

spojením pod podmínkou
neočekávání —

a sklizně v nedohlednu.

Snadno

Prostírání na bledém
rozednění

lámání nehtů
na vlhkém dřevě

kostkou cukru v černobílé tekutině
zředěné do béžové úzkosti
ukazuješ

jak snadno se rozpouštějí důvody
návratu.

•  •  •

Naplnili jsme se vším
co v nás trvalo i mizelo
zároveň.
Servali kus
časem rozleptaného těla
a vrátili jiný.
A když stud skousl
popraskaná záda dlaní
zhasli jsme
aby nebyly vidět
prokousnuté stopy.
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Příležitost

Pěstuješ si to na rukou
pak vytrháváš i s kořeny
a po každém sblížení
přijde pomlka
noc stojí
ve světle lampy sněží prach
tvář je zalitá v betonové podlaze
šaty ve skříni čekají na příležitost
která nepřijde
a z té měkké postele
kvůli které za tebou jezdil
dnes vytesáváš sochy
s natrženou kůží kolem nehtů
za minutu zestárneš o sto let
a v další
se znovu narodíš.

Jednou týdně

Jednou týdně
přišívám si tě k tělu
aby ses druhý den
bezbolestně odpáral.

Máš k dobru
že jsi mě varoval
abych jehlou
nebodla hlouběji.

Přist(ř)ižen

Z prahu hospody
vznesl se
jako pták

ale údery podpatků
přikovaly ho
k zemi

mlčky zvedl nad hlavu
tu tepající nezvratnost

přistřižených křídel.

Něco

V podkroví města
už vrány dlabou zobákem
do nahromaděného prázdna
obnažených dnů

a ty pálíš si lokty
o rozžhavený parapet
a vyhlížíš
něco
za svými zády.
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•  •  •

Třeba už je ve mně
ta jednotnost
zasazena
napevno

třeba už své kořeny
prorostlé do cizích dlaní
nezasadím
do těch tvých.

Jejich stůl

Pro svobodu
potrhaných hotelových
přikrývek
splýváš s proleženinami
cizích postelí
a sedíš si na rukou pokaždé
když se chceš vrátit
a prostřít
jejich stůl.

 Ivana Kašpárková  (nar. 1983) pochází z Hodonína. 
Vystudovala obor Česká literatura na Slezské 
univerzitě v Opavě, v současné době studuje 
na Ostravské univerzitě obor Učitelství českého 
jazyka a občanské výchovy. Básně dosud publikovala 
časopisecky (Tvar, Texty, Weles), v almanaších 
(Almanach Prowincjonalny, Artemisia) a na literárních 
serverech (literární.cz). Účastnice autorských čtení 
(Básnické hlasy, Poesia en Colores, Open Air Happening 
Vikštejn), její verše byly oceněny v řadě literárních 
soutěží (například Literární cena Vladimíra Vokolka, 
Trutnovský drak, Literární soutěž Čáslav a jiné).

„Ve světle lampy sněží prach“, běžně nespatřitelný, 
nicméně všudypřítomný. Uvidět ho znamená prozřít. 
Co že to dýchám? Co že to vydechuji? Polykám? 
Ve vztahu se vzduchem je čisto pouze zdánlivě… 
Obdobné prozření vane z veršů Ivany Kašpárkové. 
Vidí to nečisto mezi dvěma, a přesto dýchají. Vidí 
to nečisto mezi dvěma, a přesto vydechují. Neděje 
se nic, ale všechno se přitom hýbe.  -vk-
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ЪЪ Jakub Novák

•  •  •

Už se na sebe
Ani neumím podívat
Abych se přitom nestyděl
Za některý z večerů
Je toho tolik
Co musím spolykat
Přežvýkat a překousnout

Zůstávají jen ty nejsilnější
Památky propitých nocí

Je toho moc, co musím
Spolykat
Přežvýkat
Překousnout

Je toho moc, co musím
Zapomenout

•  •  •

Dny sedí
A přitom odvážně definuje svět
Píše články
V kavárnách
Pomalu a zřetelně vyslovuje

CITOVÁ KRIZE
říkává hlubokým hlasem

U nohou mu k tomu
Souhlasně mručí
Jeho stará kokršpanělka

Hostinec
Vážení spolustolovníci,
na vynikající básnické sbírce Daniela Hradeckého 64 
mne mimo jiné zaujalo, jak se autor se svým 
textem natrápil (srovnal jsem snadno dohledatelné 
časopisecké verze v Aluzi a Tvaru). Připomíná mi 
to jeden výrok Ivana Diviše: Řekne se kniha, jenže 
nikdo neví, jak se to lepilo a dávalo dohromady, a teď 
přijde chytrák a začne mne moralizovat, jenže právo 
moralizovat mám já…
Pamatuji si, když jsem začínal, že moralizování se 
v poezii nenosilo. Diviš byl pár let po smrti, poezie 
skutečně jakoby utichla. Zveřejnil jsem například verš, 
v němž „všichni“ měli „uši uřezané“, a jedna autorka 
z Totemu reagovala, ať si hledím svého, že ona má 
tedy uši v pořádku a na svém místě. Moje chyba byla, 

že jsem všechny příliš poslouchal a moc si hleděl 
svého.
Impuls, který přinesla do české poezie skupina 
Fantasía kolem roku 2008, způsobil chemickou reakci, 
jež dosud probíhá. Nejde o to, vzdát se subjektivity, ale 
o to, napravit vychýlení a obnovit ztracenou jednotu. 
Podíváme‑li se například na Dantovu Božskou komedii, 
vidíme, že v ní splývají nejjemnější záchvěvy duše 
i momenty politické a není to žádný problém.
Této jednoty dosáhneme pouze usilovnou 
a dlouholetou duševní prací.
Mnoho trpělivosti těm, co to dovedou, přeje

Jonáš Hájek



129hostinec

•  •  •

už to není taková zábava jako dřív
asi je to dost o stylu

hledat svoje jméno na mapě
to může napadnout jen tebe

co se mi tu snažíš předvést?
ticho
klasika…

hledám sebe
v tvém prostoru na hraní
v bazénku s balonky

než odejdeš
pověz mi ještě…
něco o životě — čas večerníčků vypršel
a já pořád nemůžu spát

•  •  •

Spálená země
A její zbytky

kdesi uvnitř
kdesi ve mně
… a za posledním mostem
slyšíš známý hlas

hlavně si nezapomeň čepici

ЪЪ Kateřina Bartlová

Dnes a denně

I
Táhnu se se zlomeným křídlem po lesní cestě. Kolem 
krystaly křišťálu vybuchují do květů. Cítím velkou tí-
seň, protože mám vnitřní zranění. Někdo na mě šlápl. 
Jsem provinilá a snažím se po té cestě uklidit co nej-
více vpřed.

II
Je noc. Ležím v posteli a nemůžu spát. Košile, kterou 
mám na sobě, košile z růžového saténu se najednou 
začne stahovat. Nemůžu se v ní ani pohnout, a tak 
čekám. Postupně mi odpadnou všechny končetiny 
a nakonec i hlava. Místo těla zůstane v košili fleka
té morče.

III
Ležím v pevném objetí s láskou svého života. Je na-
prostá tma a ticho, vyjma tlukotu našich srdcí. Po-
stupem času bije jeho srdce silněji a silněji. Tluče do 
mé hrudi jako kladivo. Usilovně se snažím vykroutit, 
on jen leží a svírá mě kolem pasu. Tma, bolest, tichá, 

upocená, marná snaha utéci. Pak tlak povolí — jako 
by pěst prošla kašírovanou zdí, vstoupí jeho srdce do 
mne. Chlemtám v naprosté tmě něčí krev. Cítím, že 
teď máme spolu zemřít, ale nevím, jestli to dokážu.

IV
Ležím na betonové podlaze v místnosti, v níž je úpl-
ná tma. Je hodně chladno. Někdo, koho ve tmě nevi-
dím, chodí kolem a kope mě do břicha. Najednou se 
na stropě rozsvítí obnažená žárovka a já zjišťuji, že 
nejsem ten na zemi, ale ten, kdo kope. Rozlítí mě to 
a začnu ležícímu zuřivě dupat po obličeji.

V
Ležím a spím. Vlastně nespím — hlídám sny, abych 
je mohla zapsat. Přichází dáma v secesních šatech 
a nese porcelánový nočník. Rychle ji odháním, abych 
nic nezapomněla. Za mnou je medvěd brtník. Jsem ve 
sprše a voda začíná teplat, až je dočista vařící. Hledám 
kohoutek, hledám dveře ven, ale jsem v pusté kraji-
ně a vroucí voda se lije a lije. Schoulím se, hlavu mezi 
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koleny, a cítím, jak mi spařené vlasy v celých prame-
nech odtékají po zádech. Nějak vím, že to má něco 
společného s vírou, a vzpomenout si co, mohla bych 
to všechno zastavit. Ale já si nevzpomenu.

VI
Beru si prášek, polknu, zapiju. Prášek proletí skrz 
a znovu se zabalí do platíčka. Prohlížím si ho — je to 
ten můj. Uvnitř jsou žluté granulky. Vyloupnu ho zno-
vu a znovu spolknu. Rozsvítí se červené světlo „pozor 
předávkování“. Ze všech dveří vybíhají lidé a třesou 
platíčky se žlutými granulemi. Rychle polykám zbý-
vající prášky a nechávám se vynést ven.

VII
Bolí mě nehty, protože mi rostou drápy. Potom už 
se nebudu moci ničeho dotknout. Tak se všeho do-
týkám, i když to tolik bolí. Potom si lehnu na břicho 
a zakousnu se do koberce.

VIII
Plavu v obrovském radioaktivním jezeře s tyrkysově 
modrou vodou. Není vidět břeh. Vím, že se už nikdy 
nebudu smět vrátit domů. Potápím se a zuby ze dna 

vytrhávám chaluhy. Sním je vždycky až nad hladinou. 
Chutnají jako kyselé okurky, ale to si jen říkám. Na 
jedné straně zapadá slunce a odráží se na hladině. Po-
stupně si ukusuji rty a hltavě je polykám.

IX
Topím se v louži, kterou jsem v noci vyslintala na 
polštář. Je to tím, že mám ten špatnej, ten, co nesaje, 
a taky tím, že ležím na břiše. Ani jedno nějak nemůžu 
změnit. Bolí mě v plicích bobtnajících vodou a jinak 
se celkem nic neděje. Vzbouzím se do mokra zpocená.

X
Kuchám nějaké veliké zvíře — snad laň. Leží na zá-
dech, roztažené nohy přibité k zemi. Podélně rozříznu 
břicho a vyndávám vnitřnosti. Kladu je jednotlivě za 
sebe, pak už jen vyhazuji — hmoty uvnitř neubývá. 
Zrychluji tempo, něco musím stihnout. Konečně se 
vmačkuji do vybraných útrob. Je tam teplo. Rána na 
břiše zarůstá. Jsem v lani. Jsem sežraná mrtvou laní. 
Buším do blan kolem sebe, ale laň mi říká: ještě ne, 
ještě není čas se narodit. Měním se v něco, co nechci, 
ale s proměnou ubývá i mé nechtění. Nejdéle zůstává 
hrůza, kdože teď budu.

ЪЪ Tomáš Miklica

•  •  •

láska
je
jenom
chemická reakce
tma
je
jenom
absence světla
život
je
láska
chemická reakce
tma
absence světla
jenom
jenom
jenom

nová komedie

na hranici dokonalosti
(zhroutí se, nehýbe se a na nic nereaguje)
ať žije Swiss King
zachraňte život!

test vodotěsnosti
(zhroutí se, nehýbe se a na nic nereaguje)
poznej nás blíž
řekneme vám, co vás zajímá
přijďte ochutnat naše nové menu

v kinech od 30. ledna
(zhroutí se, nehýbe se a na nic nereaguje)
nová komedie
mimo provoz, omlouváme se
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ЪЪ Pavlína Skálová

Letní

Po dešti otevřel park svoje lesklé tlamy
kaluže spolykaly
všechny kolemjdoucí.
Krmil jsem ho melounovou šťávou
růžovou jak hrdla hýlů,
aby mi kohokoli vrátil, jen
kus květované látky vězí
ve stojaté vodě na cestičce jako jazyk
oblina lýtka, lokna vlasů, kroužky
na hladině
a všechny, s kterými jsem trávil tuto chvíli,
ta upravená země stráví.

Obraz III. (Jeden den na sídlišti)

Ráno nakrmil jsem vatou oblaka
a soše v parku sebral hvězdy z dlaní
komety ze spánků a přehodil jí přes ramena šálu.
Do kmínku břízy ryl jsem cizí znaky
a ranky ochutnal a listí držel v prstech
a rval ho jako vítr.
Vytáh jsem nitku ze švu
pes rozpustil se v klubka šedé příze
a zůstal ležet.
Na jeho bavlněném těle večer živila se tma
rostla mu z čumáku a z očí jako plevel
kdybych to uměl, zasel bych
všude kolem lampy.
Ale já mlčel, sotva dýchal
kdo ví, co vlastně jsem.

Modlitba

Krajina potrhaná spáry
skořápky stopy vyhořelých jezer
a mračna přivinutá k tváři země.
Ta slova vrány
rány potažené mrazem
škraloupem ledu.
Všech devět očí
stočí se k nebi
nebe mlčí.

Modlitba II.

K večeru kráčí
po mezi a lány polí
promodlení skrz naskrz
staří bohové
na které teď právě
někde někdo zapomíná
a voní seno
pořád stejně senné
snové. Nikoho nestudí
ta opuštěná doba
a mezi prsty mokrá hlína.

Jakub Novák: uvolněnost, nostalgie, smích. 
Správné frázování, dá se v tom dýchat. Jen pro-
sím trochu více pozornosti k jazyku: „celé dny 
sedí“ by možná znělo lépe, u staré kokršpanělky 
by stačilo jen jedno zájmeno: „mu“, nebo 

„jeho“. — Kateřina Bartlová: díky za podivuhodné 
cykly a za to, že jste se zřekla pseudonymu. Jsou 
to bolestivé konfese na různá témata, vybírám 
záznamy snů, vlastně kvůli žánru. Příště čekejte 
menší výběr z básní. — Tomáš Miklica: dvě 
básně, co jsem vybral, se vymykají průměru 
tvůrčím přístupem k jazyku. — Pavlína Skálová: 
na první pohled takzvaně tradiční, přesto 
zajímavě matoucí a osobitá lyrika. Hrdla hýlů! 
A pěkný rytmus.
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Elfriede Jelinekové jsou 
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ROSTEME
S KNIHOU

Kampaň realizována 
za finanční podpory 
Ministerstva kultury ČR.

KAMPAŇ
na podporu
četby knih

PARTNEŘI
* Albatros Media

* Amenius

* Baobab

* Celé Česko čte dětem

* Česká sekce IBBY

* Dětský knižní klub GRADA

* Divadlo Kampa

* Fortuna Libri

* HOST – vydavatelství

* Ivona Březinová

* Jindřich Kraus, Pragoline

* KALF – Klub autorů literatury faktu

* Knihovna Jiřího Mahena v Brně

* Knihovna Václava Čtvrtka v Jičíně

* Knihovnice.cz 

* Labyrint

* LiStOVáNí 

* Makovice

* Městská knihovna Antonína Marka v Turnově

* Městská knihovna v Praze

* Městská knihovna Horažďovice

* Městská knihovna Nymburk

* Mladá fronta

* Multimedia ART

* Nakladatelství BRIO

* Nakladatelství FRAUS

* Nakladatelství MEANDER

* Nakladatelství MORKES

* Nedoklubko – projekt Pohádky pro kulíšky

* Nová škola – školní čtenářské kluby

* Pohádky pro společné čtení

* Portál

* Porte – Literáti z naší čtvrti

* RAABE

* Rozečti.se

* Scio.cz

* Sdružení Hapestetika

* Sdružení pro veletrhy dětské knihy v Liberci

* SKIP – Svaz knihovníků 
a informačních pracovníků ČR

* Tympanum

* Zaedno – časopis Kamarádi

* Zoner Press

PRO DOSPĚLÉ
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