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Každý měsíc nanovo. Rubriky časopisu se jednoho dne 
nahrubo nalijí, fotky rozhodí, jenže to spolu nesedí 
a neladí, ze svých chlívečků přetéká a dráždí. Jinde 
zejí mezery, což dráždí ještě víc. Pánové grafik a sazeč 
se s tím snaží něco udělat, připomínají vojáky v první 
linii, slečna korektorka zatím bez konce čte a tiše trpí 
v klauzuře, s týmem spojena jen neviditelnými vlákny 
elektronické pošty. Redaktoři urgují, telefonují a prosí, 
látají bílá místa. Rozešlou autorům obtahy článků, 
čímž chaos vzroste. Korespondenční tempo zdivočí. 

„Říkáte do soboty? Nasrat! Do soboty budu rád, když 
se vyspím pár hodin. Chcete mě svými bohorovnými 
požadavky ukaličit? Neoddychuju na riviérách!“ Pan 
šéfredaktor si myslí, že by bylo lepší na sever taky zajet. 
Jedeme tam s kolegyní, spatříme malebné, surové 

i melancholické scenérie neznámých měst. Skály 
a širokou řeku, kuželovitá pohoří i vydrancovanou 
krajinu, kterou prošly kolozubé stvůry. Poklidné kluby 
poezie i hlučné laboratoře rabiátů. Neznámé známé 
lidi. Je to krásně zbytečná, ale jistě ne marná cesta. 
Po návratu se ještě cosi přidá, odebere a pak se stane 
zázrak. Texty a obrázky se obejmou, začne to vypadat 
samozřejmě. Pan sazeč se trochu usmívá… Složitě tím 
říkám jednoduchou, ale možná ne moc jasnou věc. 
Časopis, který držíte v rukou, je pokaždé z velké části 
o tom, co zde také bylo, teď už není, ale přece nějak je. 
Přeji vám za celou redakci příjemné a slunné léto, 
na riviérách či kdekoli. Na shledanou v září.

Martin Stöhr
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jubileum 
Zmnožit život

Googlovská úvaha k narozeninám 
básníka Petra Hrušky

Zadáte-li do Googlu jeho jméno, 
vedle data narození (7. června 1964) 
vám jako první vypluje věta z hesla 
na Wikipedii: „Petr Hruška říká: 
‚Poezie není zdobením života.‘“ Jistě. 
Není to ornament, filigrán, nemá 
nic krášlit, opentlovat ani lakovat 
a Google vám najde stovky dalších 
vět o tom, jaká by poezie měla či 
neměla být, má-li bořit či stavět, 
slavit nebo spílat. Sám jsem měl do-
nedávna poměrně jasnou představu 
o tom, co poezie je, a přísahal bych 
i na „smrt autora“; tedy že důležitý 
je výhradně čtenář. Ten by navíc 
neměl o tvůrci vůbec nic vědět, 
aby si mohl básnický svět obydlet 
vlastní zkušeností a skrze verše 
uchopit své vlastní tady a teď.

Možná je to tím, že člověk sám 
sebe už trochu zná (a nechce se mu 
prostřednictvím cizích veršů v sobě 
ještě více pitvat), ale perspektiva 
se mi poslední dobou obrací. Stále 
méně vím, co poezie je a co není, 
a popravdě je mi i celkem jedno, 
jestli má spíše „rozrušovat čtená-
řovo stereotypní vnímání světa“, 
nebo „harmonizovat jeho indivi-
duální zkušenost s řádem vesmíru“. 
To podstatné se mi vyjevuje 
v poznávání „jiného“. V jedinečném 
setkání s cizím životem, s odlišnou 
zkušeností, jiným člověkem. Nejde 
jistě o to voyeursky nakukovat bás-
níkovi do kuchyně nebo doslovně 
věřit tomu, že to, o čem se píše, se 
skutečně tak i stalo. Verše jsou 
v tomto smyslu spíše pokusem 
odpovídat na nevyslovené otázky, 
které si autor klade a které se jako 
čtenář pokouším rekonstruovat. 
Hledání těchto výchozích otázek 
je pak vzrušující tím více, čím lépe 

daného autora (osobně či literárně) 
znám.

Petra Hrušku znám téměř 
polovinu jeho života, což mi rovněž 
připomněl Google. A tedy i to, že 
má kulaté narozeniny. A když si 
teď znovu otvírám jeho poslední 
sbírku Darmata, zdá se mi, že Petra 
zastihuji v jeho „těžké hodině“. 
Jako otec zjišťuje, že jeho děti pře-
kračují práh dospělosti, chlapec „je 
připraven“, jeho bota „má poslední 
dětské číslo“ a už ani nevídá prsa 
své dcery. Vše, co jim dosud povídal 
o sobě a o světě, se od tohoto oka-
mžiku stává lží a už nikdy nebude 
mít příležitost nic opravit, doplnit, 
vysvětlit, protože přes kalné peřeje 
k němu doléhá jen nesrozumitelný 
chlapcův křik: „Darmata, ochcaná 
darmata.“ Slova vržená jako 
zaklínadlo. A nedorozumění se v tu 
chvíli stává univerzální zkušeností 
světa. Zaslechnutý hovor dětí 
o házení hořících slepic, pancéřové 
želvě, které musíš dát dvě stě lahvi-
ček, e -maily slečny Jessy Aliu, která 
hledá „upřimná a hoden důvěry 
osobu“ nebo „nalehave navrhovany 

obchodní vztah“ Johna C. C. Chana 
z hang -seng Bank.

Nedorozumění se světem kolem, 
se světem velkým a především tím 
intimním, vede pak k o to zoufa-
lejší snaze po kontaktu. Proto je 
v Petrově sbírce tolik naléhavosti 
a neustálého oslovování: chlapče, 
Adame, ty! A také proto se ústřed-
ním grafickým motivem staly 
ruce. Právě ony, jejich znaková řeč 
a především doteky, jako by byly 
snad poslední možností komuni-
kace tam, kde dorozumění skrze 
slova už není možné.

Jenže přes všechnu tíhu Pet-
rových veršů tohle nejsou otázky, 
které by si pokládal člověk, který 
by byl se světem ve sporu. Který by 
se cítil být vržen do života, jejž si 
nevybral a který jej trýzní tím, že 
z něj — opět nedobrovolně — bude 
muset jednou odejít. Přes všechnu 
úzkost je Petr hédonikem, přisá-
tým k životu jako k nalitému prsu 
či pěnícímu půllitru, a pomíjivost 
a míjení jsou zde „jen“ čtvrtým 
rozměrem věcí, situací a lidí, kteří 
existují právě proto, že je bezvý-

krátce

Básník, který ví, že poezie není zdobením života, ale jeho zintenzivněním
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hradně miluje. A v tom rozeznávám 
nejen Petra básníka, ale taky 
kamaráda, kumpána z hospod, 
vášnivého diskutéra o věcech lite-
ratury, žen, fotbalu a metafyziky. 
Básníka, který ví, že poezie není 
zdobením života, ale jeho zmnože-
ním a zintenzivněním.

Na začátku jsem mluvil o změně 
perspektivy obracející se od čte-
náře k autorovi. Ano. V Petrových 
verších nacházím jeho zkušenost, 
básnický styl i vidění světa, ale 
současně si uvědomuji, že by mne 
jeho poezie asi tolik nevzrušovala, 
pokud by se současně neobracela 
k mé vlastní zkušenosti a neučila 
mne jí rozumět. Takto mne Petrova 
poezie provází životem už od 
poloviny devadesátých let a za 
sebe i přátele z redakce se těším, 
že tomu tak bude i dál. I přesto, že 
Google říká, že poezie je „svobod-
nou invencí diskurzu emanující 
v kosmos“. Všechno nejlepší.

 Miroslav Balaštík 

volá pen klub 
Turecké nokturno

Nejnověji se Turecko objevilo 
v agendě Mezinárodního PEN 
klubu 9. května letošního roku, 
kdy Writers in Prison Committee 
rozeslal zprávu o případu turec-
kého spisovatele a novináře Cana 
Dündara. Stížnost prokuratuře 
proti němu vznesl sám turecký 
premiér Erdogan, a to za článek, 
který Dündar publikoval v celo-
státních tureckých novinách 
Cumhuriyet. Důvodem obvinění je 
údajná pomluva, které se měl ve 
svém článku Can Dündar dopustit. 
Dündar není jediný novinář, kte-
rého premiér Erdogan pohnal před 
soud, velké publicity se už dostalo 

případům dvou dalších veřejných 
kritiků tureckého premiéra. Ahmet 
Altan a İhsan Eliaçık jsou stíháni 
za články v médiích a na sociálních 
sítích, přičemž kauza posledně 
jmenovaného souvisí s loňskými 
protesty v parku Gezi.

Can Dündar se kromě psaní 
knih a článků do novin zabývá také 
dokumentárním filmem. Patří mezi 
známé publicisty a v médiích se 
pohybuje přes třicet let. V Turecku 
je velmi známý jako autor životo-
pisů nebo dokumentů věnujících 
se významným postavám turecké 
historie. Dokumentární film z roku 
2008 o zakladateli moderního 
tureckého státu Kemalu Atatürkovi 
byl vnímán jako kontroverzní 
a vyvolal bouřlivou společenskou 
diskusi o této všeobecně uctívané 
autoritě. Dündarův novinový 
článek, za který má být stíhán, se 
zabývá korupční aférou politických 
špiček vládnoucí strany AKP 
a jejím pochybným vyšetřováním 
a také se věnuje úniku odposlechů, 
kdy se mělo jednat o telefonické 
hovory premiéra Erdogana s jeho 
synem. Dündar ve svém kritickém 
článku vytváří paralelu mezi 
současným premiérem a lídrem 

vojenského puče z roku 1980, gene-
rálem Kenanem Evrenem, který byl 
nakonec za své činy souzen justicí.

K alespoň částečnému pocho-
pení společenských a politických 
procesů v Turecku může snad 
pomoci četba nejslavnějšího 
současného tureckého spisovatele 
Orhana Pamuka. Jeho román Sníh, 
pochmurné a mrazivé nokturno 
plné napětí, politických intrik, ale 
také ironie a groteskního popisu 
jednoho vojenského převratu 
v provinčním městě, na které 
se nepřetržitě sype sníh, napoví 
mnohé o turecké společnosti plné 
dilemat a paradoxů. Sebevraždy 
mladých dívek, zahalujících si tvář, 
přijede z Istanbulu zdokumentovat 
básník a novinář, který žil delší 
dobu v Německu. Střet tradic 
a sekulárního státu, Orient versus 
Západ. To je prostředí, z něhož 
vyrůstají nepokoje, politický boj 
a také všední lidská dramata. Tuto 
zvláštní rozervanost, táhnoucí se 
už dlouhé roky společností jako 
živá jizva, odhaluje i zdánlivě lehčí 
Pamukův milostný román Muzeum 
nevinnosti. Hloubkový vrt do 
společenských vrstev Istanbulu 
několika dekád dostatečně pre-
cizuje motivace hlavních postav 
a čtenář někde za stránkou šest 
set nepochybuje, že čte rozsáhlý 
a závažný společenský román, a má 
pocit, že začíná trochu rozumět 
lásce a smrti po turecku. Sílu 
Pamukových románů umocňuje 
něco, co čtenář nutně nepotřebuje 
vědět, ale není na škodu si to vy-
hledat — totiž že Pamuk sám měl 
ve své vlasti problémy se svobodou 
projevu a stanul kvůli svému psaní 
dokonce před soudem.

Turecko se jako jedna ze čtyř 
zemí dostalo také na seznam, který 
zveřejnil Mezinárodní PEN klub 
letos 3. května — v den vyhlá-
šený jako takzvaný World Press Can Dündar
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 Freedom Day. Kromě Turecka letos 
Mezinárodní PEN klub zařadil mezi 
státy, u kterých chce upozornit na 
problémy se zajištěním svobody 
slova spisovatelům a novinářům, 
ještě Honduras, Rusko a Etiopii.

Mezinárodní PEN klub věří, 
že Dündarův článek nepřesahuje 
hranice legitimní politické kritiky 
a apeluje na státní zastupitelství, 
aby upustilo od stíhání novinářů 
pro kritiku vládních představitelů. 
Erdoganova strana sice zvítězila 
i v nedávných obecních volbách, 
ale od loňských masových protestů, 
které se rozšířily z istanbulského 
parku Gezi do dalších míst a byly 
silou potlačovány, není jeho 
politická pozice ani podpora ve 
společnosti tak silná a kritika 
vládnoucích elit od té doby sílí. 
Zvláště negativně se turecká vláda 
zapsala dubnovým krátkodobým 
zablokováním sociální sítě Twitter. 
Ustoupila až po výzvách ústavního 
a nejvyššího soudu.

 Jiří Hájíček 

zasláno 
Vážená paní Kuhar 
Daňhelová,
nevím, proč odpovídáte na moji 
polemickou reakci a podsouváte mi 
jakási citová hnutí, ale budiž.

1) Maminka literární téma je, a to 
přímo výsostné. Přečtěte si něco 
z Jana Nerudy (Hřbitovní kvítí), 
Jaroslava Seiferta (Maminka) 
a celou plejádu dalších poetů… 
A dáte mi za pravdu, pokud budete 
při smyslech.

2) Vážně nechápu, proč ve vaší 
zpruzené odezvě v Hostu 4/14 
poučujete o kurentu — adresátem 
jsem já, typograf František Štorm 

nebo čtenář? Máte v poučování 
lidí vůkol nějakou zálibu? Obvykle 
se to nazývá školometstvím nebo 
hnidopišstvím. Venkoncem se 
mýlíte, když píšete o kurentu 
(„švabach“), že patří minulosti a že 
mu v devatenáctém století odzvo-
nilo. Nikolivěk. Například každý 
rocker, historický šermíř a pivař 
vám bravurně vaši teorii vyvrátí: 
na  plakátcích, pivetách a táccích, 
obalech cédéček, časopisů a novin 
současnosti kurentovou stylizaci 
najdete, budete-li hledat, v míře 
nebývalé, ctěná kritičko! Viděla 
jste někdy plakát metalové kapely 
(třeba Master’s Hammer s frontma-
nem typografem Františkem 
Štormem) nebo skupiny šermířů 
s cvočkovanými krzny? Jak souvisí 
vaše obsese s poválečným vyháně-
ním Němců z Československé re-
publiky v letech 1945—1946, nevím. 
Působíte tím dost mimo-literárně.

3) Sice si můžete vybírat ak-
centy sbírky sama, ale měla byste 
nacházet syntézu dílčích témat v ní. 
Do toho se vám asi nechtělo, tak 
jste to neudělala. Buďto jste necho-
dila do seminářů literární teorie 
a kritiky, nepublikovala v aréně 
tisku, anebo jste to zase flinkala, 
zápočet byla dávačka… Takových 
je mnoho. Jiného by trendy vašeho 
myšlení dojaly, mě ale ne. V Tibetu 
od roku 1950 zahynulo přes jeden 
a půl milionu Tibeťanů — ví se 
to, a dosud trvá tato genocida, 
kterou vede komunistická čínská 
ozbrojená moc proti jednotlivcům 
svébytného tibetského národa. 
Každým člověkem jako by zahy-
nul jeden kosmos — a jak říkají 
chasidi: „Každá báseň zachrání 
jeden lidský život.“ Co my s tím? 
Alespoň ozvat se můžeme! Pořád 
lepší než držet hubu a krok!

Máte fajn život, když si můžete 
svobodně vybírat akcenty — jenom 
nevím, zda to děláte opravdu 

svobodně. Já o smrti, o životě 
a o echu Tibetu — a vy o kurentu, 
jako by se nechumelilo. Nepřipa-
dáte si zpohodlnělá nebo zkorum-
povaná? Třeba si raději notujete 
s nečasovsko -zaorálkovskou klikou, 
bojsa loajální bez rizika, že byste 
nedostala grant aneb příspěvek 
na nějakou akci nebo festiválek? 
Takhle můžete být s dobytkem ve 
dne v noci, jak vám káže pud i mrav.

4) Z těch osobních invektiv si 
nic nedělejte, už k věci patří a jsou 
přímo žádané v literatuře i jejích 
reflexích. Buďte ujištěna, že sterilní 
mainstream nevydrží do příští 
sezóny. Možná jsem někdy úplně 
blbej (po dvaceti pivech a špeku 
mařeny často), ani můj senza 
portrét od mistra Štorma se vám 
nelíbí — ale vy, jezdkyně na koni, 
proč jste čtenářům recenzí „zazdila“ 
Sissi, poetku, která zaštiťovala 
jiného poetu, Heinricha Heineho? 
Tohle mi vážně hlava nebere.

Anebo vadím já? Nebylo by to 
poprvé, vážně.

S pozdravem

 Vít Kremlička 

Vít Kremlička



7krátce

Časopis jako 
provoz a nic

Vážení, nevím, jestli stojíte o názor 
na váš časopis — každopádně 
napíšu vám ho tím spíš, že je jaksi 
kritický a nejsem si jím jist. Hosta 
jsem nějakou dobu neměl v ruce. 
Má dál vysoký profesionální stan-
dard, myslím, že ještě vyšší, než 
míval. Ale je taky velmi konformní, 
smiřuje se s existencí literárního 

„provozu“ a nechce nic víc. Vaším 
typickým přispěvatelem je literární 
profesionál zvyklý na to, že k němu 
samy na pohyblivém pásu přijíždějí 
nové knihy, a taky na to, že on 
sám je do té míry povolán k jejich 
hodnocení, že vlastně sám za sebe 
nemusí říct nic nového a hlavně 
bytostného. „Z literárních pamětí 
by mě zajímaly určitě ty Milana 
Kundery“, „Ano, memoáry Milana 
Kundery bych si přečetl s velkým 
gustem“ a tak dále. To je pozice 
přepapaného konzumenta, asi 
jako když paní u řezníka ukazuje: 

„Ještě mi dejte tamten salám a ten 
a tenhle a já to všecko sním.“ To 
vůbec není kritika, to co provo-
zujete. Co nám vaši kritici říkají 
sami o sobě, s čím jdou na trh? 
Nic a s ničím. Nezlobte se, že vám 
to píšu, ale chtěl jsem vám sdělit, 
co si myslím.

S pozdravem

 Pavel Kosatík 

Vážená redakce,
tento týden jsme poštou obdrželi 
vaši zásilku (syn je předplatitel), 
a i když v ní nebylo nic uvedeno, 
předpokládáme, že kniha Kateřiny 
Tučkové byla vámi zaslána jako 
dárek. Velmi milé a překvapující, 
navíc paní Tučková je skutečně 

dobrá autorka a tuto její knihu 
jsme ani já ani syn dosud nečetli. 
Takže velké díky!

Syn váš časopis odebírá už léta 
a i já ho vždy přečtu skoro celý 
(jsem čerstvá důchodkyně). Stále 
se nám oběma velmi líbí, jen já 
mám trochu problém s chápáním 
některých básní, ty více epické 
mně jdou, dost často však někte-
rým nerozumím (a nerozumím), ale 
snažím se… Pokud bych mohla mít 
jen drobnou připomínku k obsahu, 
někdy mně chybí, pokud odejde 
spisovatel z jiného než brněnského 
okruhu, byť i jen malá vzpomínka 
a připomenutí jeho díla. Abych byla 
konkrétnější — týká se to napří-
klad odchodu Jindřišky Smetanové, 
její knihu Ustláno na růžích a pod 
nebesy miluji a už léta tvrdím, že 
pokud bych si měla vzít pár knih 
na pustý ostrov, byla by mezi nimi 
kromě Nesmrtelnosti Milana Kun-
dery i tato její kniha (jsem ovšem 
od osmnácti let Pražačka a Praha je 
to pravé, jen „moje“ místo k žití).

Přeji vám, ať se vám i nadále dobře 
daří a my — vaši čtenáři — se 
můžeme těšit na další čísla.

S pozdravem

 Alena Šlemrová 

K číslu 5/2014
„Bude revoluce / polejou nás 
Jarem / a vytřou s námi Ritz,“ 
cituje v pátém čísle Hosta Jakub 
Řehák z mé sbírky Přivítat pondělí. 
Tak hrubé provinění proti češtině 
se ale ve sbírce nenachází, stojí tu 
normálně: „a vytřou námi Ritz.“

S pozdravem

 Petr Král 

ateliér 
Fotografií je uviděno

Poznámka k fotografiím 
Aleny Blažejovské

Autorka se narodila se v roce 1963 
v Brně a tamtéž vystudovala na 
Filozofické fakultě Masarykovy 
univerzity (dříve UJEP) češtinu 
a dějepis. Od roku 1986 pracuje 
v literární redakci Českého roz-
hlasu Brno (nyní Tvůrčí skupina 
Regiony Českého rozhlasu) jako 
slovesná dramaturgyně a rozhlasová 
dokumentaristka. Od roku 1986 
připravuje pro Český rozhlas Brno 
literárně -publicistický pořad Zelný 
rynk, pro Český rozhlas Vltava jako 
dramaturgyně i autorka pořady pro 
programové řady Schůzky s literatu-
rou, Souzvuk, Svět poezie, Sladké je 
žít, Četba na pokračování, Povídka, 
Psáno kurzívou. Český rozhlas 
Dvojka vysílá několikrát ročně její 
autorské dokumenty v cyklech 
Dobrá vůle a Dokument. Od roku 
2000 vyučuje v Ateliéru rozhlasové 
a televizní dramaturgie a scenáris-
tiky na Divadelní fakultě Janáčkovy 
akademie múzických umění. 
V osmdesátých a devadesátých 
letech rovněž psala básně, které 
publikovala časopisecky, v rozhlase 
a v antologiích poezie — například 
Zvláštní znamení (Československý 
spisovatel, Praha 1985), Co hledat 
(Blok, Brno 1987). Zároveň publi-
kovala v denním a odborném tisku 
(například v Literární revue a v Ini-
ciálách) literární a divadelní recenze. 
Fotografovat začala poměrně ne-
dávno, záhy však byl na jejích foto-
grafiích patrný jistý záměr a ruko pis. 
A to jak v přesnosti výběru motivů, 
většinou pro ni důvěrně známých, 
tak v kompozici záběru. Zaujala mě 
její schopnost uvidět ve všedním 
motivu nečekanou konfiguraci tvarů 
a významů, zahlédnout nadčasovost 
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„věci“ v její relativní stálosti i schop-
nost uvidět a zachytit nadčasové 
v situaci prchavé, trvající třeba 
jen zlomek vteřiny. V nich jako by 
médium fotografie došlo nejvlast-
nějšího naplnění. Její snímky lze 
uspořádat do několika cyklů, které 
jsou svázány s určitým místem, 
nečastěji s místem jejího bydliště 
(komorní výběr fotografií vystavila 
koncem roku 2013 v Literární 
kavárně knihkupectví Academia 
v Brně). Není nutné spekulovat, 
nakolik autorčina schopnost empa-
tie, spojená s potřebou přesnosti 
a koncepčnosti (i vnímavosti 

ke konkrétním vztahům uvnitř 
fotografií), souvisí s její profesí roz-
hlasovou; k vlastnostem jejích prací 
však každopádně patří. A netřeba 
připomínat, že je to zároveň projev 
vidění tvůrčího. I nad fotografiemi 
Aleny Blažejovské, vlastně právě nad 
nimi, jsem si uvědomil, že fotografie 
není prostým záznamem toho, co 
se vidí, co je vidět, ale že fotografií 
je vidět, že teprve fotografií je uvi-
děno. A že fotografie skutečnost 
pouze nezobrazuje a nekonzervuje. 
Přiřazuje se k ní.

 Petr Veselý 

MĚSTO KUNŠTÁT a KRUH PŘÁTEL UMĚNÍ MĚSTA KUNŠTÁT  
ve spolupráci se SPOLEčNOSTÍ PŘÁTEL MLAdé POEziE vyhlašují

42. ročník 
Literární soutěže Františka Halase

Soutěže se může zúčastnit každý autor ve věku od 15 do 29 let se svými dosud nepublikovanými 
básnickými texty. Soutěžní texty v rozsahu maximálně 10 básní, doplněné o rok narození a kontaktní údaje 
(místo působení), zašlete na e-mailovou adresu lsfh@centrum.cz nebo v tištěné podobě ve třech kopiích 
poštou na adresu: Městská knihovna, nám. Krále Jiřího 105, 679 72 Kunštát.
Zásilku viditelně označte HALAS 2014.

Uzávěrka zasílání příspěvků: 15. července 2014

Soutěžní texty hodnotí tříčlenná porota, která určí laureáta Literární soutěže Františka Halase a může 
udělit Zvláštní cenu Klementa Bochořáka (vydání básnické sbírky dosud knižně nepublikujícímu autorovi). 
Vybrané práce účastníků budou otištěny na internetových stránkách soutěže lsfh.webnode.cz a v literárních 
časopisech. Výsledky soutěže budou oznámeny v rámci tradičního Halasova Kunštátu 25. října 2014.

Deset finalistů bude pozváno na dvoudenní setkání s porotci soutěže a knižně publikujícími básníky, v jehož 
rámci proběhnou neformální diskuse, besedy, autorská čtení a vycházky krajinou Halasova Kunštátska. 
Ubytování z 25. na 26. října 2014 pro pozvané zajištěno bezplatně.

42. ročník soutěže probíhá s laskavou finanční podporou Ministerstva kultury ČR.

Kontakt pro další informace: Vojtěch Kučera, lsfh@centrum.cz, 
www.facebook.com/LiterarniSoutezFrantiskaHalase

Alena Blažejovská

mailto:lsfh@centrum.cz
http://lsfh.bloguje.cz/
mailto:lsfh@centrum.cz
http://www.facebook.com/LiterarniSoutezFrantiskaHalase
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Diogenem bych 
být neuměla
S historičkou  Milenou Lenderovou  o její poslední knize, 
české minulosti i současnosti a sexu v devatenáctém století

Jednu z letošních nominací na cenu 
Magnesia Litera v kategorii literatura 
faktu získala i kniha Dcera národa? 
Tři životy Zdeňky Havlíčkové. Setkávají 
se v ní dějiny každodennosti, osudy 
žen a ženství v minulosti i atmosféra 
„dlouhého“ devatenáctého století, 
čili vše, čemu se dlouhodobě věnuje 
historička Milena Lenderová.

Napsala jste knihu o Zdeňce Havlíčkové, 
kterou dnes většina lidí zná přinejlepším 
podle jména. Kdo to vlastně byl?
Byla jediným dítětem Karla Havlíčka Borovského a jeho 
ženy Julie. V osmi letech osiřela, ve čtrnácti se jí národ 
složil na věno, protože byla dcerou svého otce a národní 
obrozenci se jí na počest památky Karla Havlíčka chtěli 
ujmout. Neužila ho, zemřela ve věku čtyřiadvaceti let, 
navíc v jisté kontroverzi, protože — zjednodušeně — její 
výběr partnerů neodpovídal představám národoveckých 
poručníků.

V Dceři národa? podáváte její poměrně plastický 
portrét. Vytvořila jste si k Zdeňce Havlíčkové nějaký 
vztah, nebo zůstala v pozici „zkoumaného objektu“?
Samozřejmě šlo o vztah. Pokoušela jsem se na ni výchov-
ně působit, hlavně ve věci její nevhodné známosti, ale 
bylo to marné. Ale vážně — myslím, že bych nedovedla 
napsat biografii osoby, ke které bych nenalezla pozitivní 
vztah. Nejbližší mi byla Zdenka Braunerová, Havlíčkové 

mi bylo spíš líto: měla krátké dětství, neklidnou pubertu 
a nevyléčitelnou nemoc. A já to věděla napřed a nemoh-
la jsem pro ni nic udělat. Tak jsem se ji aspoň snažila 
pochopit. Šlo to těžko — byla nejen dcerou národa, ale 
i své doby, devatenáctého století, se všemi konvencemi 
a stereotypy, které tehdy fungovaly.

Proč vlastně právě Zdeňka Havlíčková? 
Čím vás její osud zaujal, co byl prvotní impuls 
k napsání její rozsáhlé biografie?
Upřímně řečeno, do dalšího životopisu se mi moc ne-
chtělo. Přemluvila mě paní redaktorka Amelová z Paseky. 
Ale nakonec jsem byla za toto téma vděčná — s krátkým 
osudem a dramatickou zápletkou se pracuje i histori-
kovi dobře.

Z celé Dcery národa? je patrná náročná rešeršní 
práce a dlouhé hodiny v archivech. Co byla při psaní, 
respektive výzkumu ta největší nebo nejtěžší výzva?
Prameny jsou radostí našeho povolání. Všechny byly za-
jímavé, bylo jich hodně a byly typologicky různorodé. 
Bádání bylo náročné logisticky — archivy v Praze, Ra-
kovníku, Starých Hradech, Lysé nad Labem, Rychnově 
nad Kněžnou, Slavkově u Brna, muzeum v Havlíčkově 
Brodě a v Pacově. Největší výzvou bylo soustředit se na 
práci na detašovaném pracovišti Literárního archivu 
na zámku ve Starých Hradech. Kdysi se tam nádherně 
bádalo, ale od té doby, co zámek obhospodařuje jakýsi 
podivný a velmi hlučný disneyland, badatelé naříkají. 
Turisté tam sice jezdí a možná se i baví, ale věda se tam 
dělat skoro nedá.
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Překvapila vás při psaní nějaká dříve 
netušená informace nebo souvislost?
Ani ne, byla jsem docela v obraze, na Havlíčkovou jsem 
v minulosti narazila několikrát. Překvapivý byl její dru-
hý život — od snahy pamětníků a publicistů na ni za-
pomenout až k vážně míněnému úsilí představit ji jako 
oběť. Toho si letmo povšiml Vladimír Macura, ale ani on 
nevěděl o dramatizaci nejznámějšího úseku jejího živo-
ta, o divadelní hře, která se hrála v Brně a Olomouci, ani 
o pokusech dostat ji na filmové plátno. Hlavně o tom 
z padesátých let minulého století, který jsem objevila 
v archivu Národního filmového archivu. Scénář se ne-
dochoval, jen víme, že ho napsali odborníci — Stanislav 
Budín, Zdeněk Štěpánek a Jiří Weiss. Ale pak to prošlo 
ještě před samotnou realizací velmi hloupou cenzorskou 
debatou, která poukazuje na tupost a nebezpečnost teh-
dejšího režimu.

Píšete, že „Sbor paní k uskutečnění národní loterie 
pro Zdeňku Havlíčkovou“, zodpovědný za realizaci 
finanční sbírky, byl jedním z prvních gest počínající 
ženské emancipace u nás. Kdy se u nás „ženská otázka“ 
vyděluje jako samostatné politické a veřejné téma?
Ženská otázka byla původně docela ožehavým sociálním 
tématem: ve snaze pomoci chudým a opuštěným ženám 
se uplatnila charita. Loterie byla v podstatě charitativ-
ním projektem, ale už se zřetelným nacionálním, chce-
me-li politickým, podtextem, který ale zatím nesouzněl 
s ženskou emancipací. Dámy, které se loterie aktivně 
účastnily, projevily vcelku dobré manažerské kvality. Ale 
skutečným politickým tématem se ženská otázka stává 
až v souvislosti s bojem o volební právo, který se u nás 
objevil na přelomu devatenáctého a dvacátého století.

Odkud takové společenské a emancipační 
pnutí čerpalo svou energii? Ve svých knihách 
i rozhovorech naznačujete, že pojetí feminity 
u nás dlouho odpovídalo tradiční patriarchální 
představě a osobnosti jako Zdeňka Havlíčková 
nebo třeba Božena Němcová byly spíše výjimkou.
Ženské emancipační hnutí za monarchie bylo krotké — 
ve srovnání například s  Anglií nebo Francií, ale i  ně-
meckými zeměmi. Primární bylo udržet národní jedno-
tu, a ženské hnutí, podobně jako dělnické, ji tříštilo. Ale 
Havlíčkovou bych rozhodně s Němcovou nesrovnávala, 
navíc ani jednu z nich nemůžeme označit za emancipist-
ku, jakou byla třeba vrstevnice Havlíčkové Eliška Krásno-
horská, o málo starší Karolina Světlá a další ženy kolem 
Českého výrobního spolku. Ty ale ještě o volební právo 
neusilovaly, šlo jim o vzdělanou ženu schopnou vykoná-

vat kvalifikovanou profesi. Co se Němcové týče, docela 
ráda by se „kořila“ muži, jak sama napsala, ale zjevně žád-
ný, který by ji za „koření“ stál, nebyl po ruce. Havlíčková 
problém rovnosti pohlaví vůbec neřešila.

Co vlastně říkáte na současné podoby 
feministického hnutí? Často se totiž ozývají 
hlasy, že na poli ženských práv už je (aspoň 
v západní Evropě) dobojováno. Souhlasíte?
Upřímně řečeno, v soudobém feminismu se moc neorien-
tuji… Zajímal mě hodně po Listopadu, teď se spíš bavím 
občasnou ignorancí médií i některých politiků — i po 
čtvrtstoletí si pletou emancipaci, feminismus a gender.

A jestli je dobojováno? Legislativně možná ano, prak-
ticky ne. A to ani v oblasti, která mi je nejbližší, ve vědě 
a na univerzitách. Pořád je obtížné skloubit mateřství 
a náročnou profesi a současná politika vědy a výzkumu 
to mladým badatelkám a vysokoškolských učitelkám 
nijak neusnadňuje. Naopak. Přičtěme k tomu nevalné 
příjmy vysokoškolských pedagogů, které neumožňují 
zaplatit si chůvu nebo hospodyni, jak je to běžné v zá-
padoevropských zemích, přitom tlak na vědecký výkon 
je zde možná větší.

Pařížské knihovny jsou badatelský Olymp

Jaký byl každodenní postoj obyčejných žen 
v devatenáctém století k sexu a vztahům? 
Řečeno s nadsázkou — jaké vzrušení měly kromě 
vyšívání deček s předními vlastenci a zakládání 
dobročinných spolků? V knize o prostituci Chytila 
patrola… například píšete, že pro tehdejší muže 
bylo přirozené zajít si do vykřičeného domu.
Problém je, že my o sexuálním životě běžné středo stavov-
ské a „slušné“ dělnické ženy devatenáctého věku víme 
podstatně méně než o životě prostitutek. Prošla jsem 
asi sedmdesát ženských deníků „dlouhého“ devatenác-
tého století, sex byl v podstatě tabu i v intimní výpovědi. 
Lékařské příručky konce devatenáctého století sice se 

„zdravým“ sexuálním životem počítaly, ale ženě doporu-
čovaly zdrženlivost a cudnost. To, že i ženatí muži do ve-
řejných domů docházeli, by mohlo být důkazem toho, že 
manželky skutečně cudné a zdrženlivé byly.

Sedmdesát deníků je hodně. S čím se tedy 
ženy svěřovaly — pomineme-li praktické 
záležitosti — svým záznamům?
To bylo různé — mladé dívky si někdy stěžovaly na rodi-
če, psaly o milostných zmatcích, o četbě, vzdělání. Hez-
ké jsou deníky matek. Sofie Podlipská si dokonce vedla 
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deník jako dívka, maminka i babička. Pravda, zpočátku 
nebyla moc pilná.

Co vlastně sex znamenal pro českého 
člověka devatenáctého století? Tabu, 
potěšení, strach, povinnost…?
Myslím, že co se sexuality týče, je devatenácté století 
zatím jen onou foucaultovskou „vůlí k vědění“. Nejdřív ji 
rehabilitovala umělecká avantgarda. Významný byl vliv 
mimoevropské kulturní antropologie, která se věnovala 
i nativní sexualitě, i vliv evolucionismu, který mimo jiné 
vytvořil vývojovou stupnici sexuálního chování lidstva, 
jejímž vrcholem byla monogamní rodina euroamerické-
ho typu. Zvolna se přidala evropská lékařská literatura 
psaná — až na výjimky — muži. Zajímavé je, že první 
kroky k propagaci zdravého sexuálního života nevzešly 
v českých zemích z lékařského, ale z nakladatelského 
prostředí. Byl to Ignác Leopold Kober, jenž začíná od 
deva desátých let devatenáctého století vydávat spisy 
dvou autorů, kteří laickému čtenáři mnohá „tabu“ sro-
zumitelně vysvětlují. V Koberově nakladatelství vyšlo 
několik děl italského lékaře a antropologa Paola Man-
tegazzy a práce francouzského vojenského lékaře Au-
gusta Debaye, autora popularizujícího medicínu, včetně 
sexuologie. Zmínila bych ještě českého vojenského léka-
ře a cestovatele Pavla Durdíka, který se ve svých cesto-
pisech z jihovýchodní Asie pokusil o komparaci nativní 
a středoevropské sexuality a využíval svých cestopisných 
děl k propagaci zdravého života, včetně sexuálního, v čes-
kém prostředí. Knihy se docela dobře prodávaly, zájem 
o tuto „choulostivou“ tematiku veřejnost nesporně měla.

Ale abych odpověděla na vaši otázku — sex v devate-
náctém století mohl být docela dobře vším, co jste jmeno-
val: zaprvé něčím, o čem se nahlas nemluvilo, tedy aspoň 
ve slušné společnosti ne. To, že je potěšením, uznávala 
už i  lékařská literatura… V některých případech mohl 
být jen manželskou povinností a strach z nežádoucího 
otěhotnění ženu provázel až do vzniku bezpečné ženské 
antikoncepce.

Je zřejmé, že se nevěnujete klasické historii, alespoň 
v tom smyslu, jak je obecně pojímána — jako dějiny 
států nebo dlouhodobé společenské procesy. Co vás na 
studiu každodennosti baví a jak jste se k němu dostala?
Možná mě k tomu přivedl osobní nevalný zážitek ze 
středoškolské výuky dějepisu. Nějaké své nápady jsem 
si mohla ověřit, když jsem sama na gymnáziu učila. Bylo 
to spíš intuitivní, ze sobeckých důvodů jsem chtěla, aby 
dějepis děti bavil. Pak mi pomohly najít přístup opako-
vané studijní pobyty ve Francii na počátku devadesátých 

let — pařížské knihovny pro mě tehdy představovaly ba-
datelský Olymp. Dějiny každodennosti mě prostě baví 
a nemyslím si, že se jimi historie banalizuje.

Který autor nebo učitel vás v tomto ohledu 
ovlivnil a „zformoval“? A odkud se vzala 
motivace ke zkoumání dějin žen?
Jedním z mých nejstarších badatelských zájmů jsou ději-
ny česko -francouzských kulturních vztahů. A odtud jsem 
se dostala k dějinám žen — moje inspirace byla tedy ryze 
francouzská, nikoli anglosaská nebo německá, jako je 
tomu u většiny kolegyň, které se stejným problémem za-
bývají. Jsou mi bližší dějiny nahlížené z pohledu ženských 
životních cyklů než z pohledu ženské emancipace či účas-
ti na veřejném životě. Mám ráda historičky, jako jsou Mi-
chelle Perrot, Arlette Farge, Mona Ozouf, Nicole Pellegrin…

Vede se v Česku podobným přístupům 
k dějinám — mikrohistorii, orální historii, 
dějinám mentalit a podobně — dobře?
Určitě. Stačí se podívat do knihkupectví. Někdy se mi zdá, 
že se makrohistorie ocitla trochu v defenzivě.

Proč tomu tak je?
To je důsledek volné vědecké komunikace, možnosti bá-
dat v zahraničí, jezdit na konference, zvát zahraniční 
kolegy, volné překladatelské politiky a šťastné ruky na-
kladatelství (třeba Academia, Argo, Paseka, Karolinum), 
pokud se týče volby zahraničních autorů.

Nedá se útlum zájmu o makrohistorii vysvětlit 
i celkovým odklonem od dějin s velkým D, 
nezájmem o ony pověstné velké příběhy? Jak 
odráží podoba historie podobu společnosti?
Tak on to vysloveně útlum není. Spíš se lidé shánějí po 
knihách, které jim vysvětlují věci, jež zůstávaly stranou 
pozornosti. Pokud je dobře postavený cíl a zhostí se ho 
dobří historici, zájemci o historii čtou i „velké dějiny“ — 
stačí jmenovat Velké dějiny zemí Koruny české.

Solidarita v lidech pořád je

Zpátky k vaší poslední knize. Ta jen potvrzuje 
známou skutečnost, že český národ je skoro až 
literárním projektem. Existuje další srovnatelný 
případ, kdy si národovecké — nebo i jiné — 
hnutí někoho přivlastnilo proti jeho vlastní 
vůli coby cenný „symbolický kapitál“?
S tou Havlíčkovou je to trochu složitější — zpočátku ne-
měla nic proti tomu, aby si ji národ přivlastnil, líbilo se jí 
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být „dcerou národa“, dokonce se tak podepisovala. Ale ji-
nak si myslím, že si různá hnutí přivlastňovala různé „vý-
tečníky“, kteří se navíc už nemohli bránit, a přizpůsobo-
vala si je ideologii, kterou vyznávala. Jedno měly všechny 
ideologie společné: vzorem byl skoro vždy muž, který 
byl čestný, statečný, rozhodný, vzdělaný, dobrý manžel 
a otec — nikdy nebyl alkoholik, hrubián ani sukničkář. 
Realita mohla být jiná.

V závěru Dcery národa? se trochu provokativně 
ptáte: „Je povinností jedince obětovat své štěstí 
národu?“ s tím, že odpověď dnes není vůbec 
jasná, ne-li možná. Musím se zeptat — čemu 
má smysl v současnosti obětovat své štěstí?
Asi bychom měli nějak definovat štěstí, ale jinak bych 
se možná nás, postmoderních hédonistů, trochu zasta-
la — nevím, zda jde o obětování štěstí, ale pokaždé mě 
příjemně překvapí vzepětí solidarity, soudržnosti a opuš-
tění vlastního pohodlí, pokud se ve společnosti děje něco 
závažného — špatného, viz povodně, či dobrého, viz lis-
topad 1989. Ale nikdy to dlouho nevydrží.

S tím souvisí i otázka kolektivní solidarity v Česku. 
Dokázala byste si dnes představit podobný 
celospolečenský impuls, jako byla Loterie, sbírka 
na Národní divadlo, případně pražské jaro?
Dokázala. Už zjevně nemůže jít o tak masivní projekty, 
jako byla Loterie či sbírka na Národní divadlo. Nevýhodou 
je to obrovské množství charitativních akcí, z nichž někte-
ré nemusejí budit důvěru. Solidarita však v lidech pořád je.

Ale dokáže ji masivně probudit i nějaká 
idea, nejen záplavy? Listopad 1989 už je 
přece jen spíš historií než současností.
S idejemi bych moc nepočítala. Společnost je zaměřena 
na materiální hodnoty. Ekonomové to považují za pozi-
tivum, filozofové za negativum. Přiznám se, že filozofové 
mi jsou bližší, i když Diogenem bych být neuměla. Ale 
podřízení života, včetně politického, ekonomickým im-
perativům je zhoubné, jak je právě v těchto dnech zřejmé.

Dá se tento ekonomický tlak srovnat s, dejme 
tomu, národním imperativem, částečně 
ztělesněným právě osudem Zdeňky Havlíčkové?
Myslím, že ne. Tam šlo přece jen primárně o cíl, který lze 
nazvat ušlechtilým.

A na závěr: Už víte, jaké látce se budete věnovat příště?
Na podzim by měla vyjít v Nakladatelství Lidové novi-
ny kniha o dějinách těla v devatenáctém století, na kte-

ré jsme se podíleli tři: Daniela Tinková, Vladan Hanulík 
a já. Bude to vlastně první původně česká práce takto 
zaměřená. Takže jsme zvědaví, jaký bude mít ohlas. A teď 
chystáme knížku o dětství za první světové války.

Ptal se Zdeněk Staszek.

 Milena Lenderová  (nar. 1947) je historička, zabývá 
se devatenáctým stoletím, především dějinami 
každodennosti a žen. Byla první děkankou Fakulty 
humanitních studií (dnes Filozofické fakulty) 
Univerzity Pardubice, kde v současnosti bádá 
a přednáší. Je autorkou knih K hříchu i k modlitbě. 
Žena v minulém století (Mladá fronta, 1999), 
Chytila patrola… aneb prostituce za Rakouska 
i republiky (Karolinum, 2002), Radostné dětství? 
Dítě v Čechách devatenáctého století (Paseka, 2006), 
Z dějin české každodennosti. Život v 19. století 
(Karolinum, 2009) nebo Dcera národa? Tři životy 
Zdeňky Havlíčkové (Paseka, 2013), za níž byla 
nominována na Magnesii Literu za literaturu faktu.

Foto Jan Ptáček
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Naskočit 
na myšlenku?

U ž jen nemnozí si pamatují, že tramvaje měly otevře-
né plošiny a nerozjížděly se příliš rychle, takže se 

dalo za jízdy vyskočit i naskočit. Naštěstí se s vyšší rych-
lostí zvětšila i bezpečnost a zavřené dveře tomuto „spor-
tu“ brání. Ale naskakování neubylo, naopak. Význam 

„skokem se někde octnout“ se rozšířil v obecnější „náhle 
se někde projevit nebo objevit“, a tak naskočí motor, na 
kůži naskakují pupínky, husí kůže, v televizi naskakuje 
obraz, v počítači okno s reklamou, na Pálavě v mobilech 
rakouský operátor, ve statistikách a diagramech naska-
kují záznamy o kilech, úrocích, dluzích a jiných veličinách, 
v mysli naskakují asociace. Nověji se naskakuje i tam, 
kde by bylo vhodnější jiné pojmenování děje: naskaku-
jeme do silniční sezony (ocitáme se, vstupujeme), zpěvák 
naskakuje do muzikálu, hráč do přípravy (nastupuje, za-
číná hrát). V politickém a novinářském slangu je módní 
a ještě nevhodnější naskakovat ve významu „přejmout 
nějaký názor“, „připojit se k hnutí“, „chytit se myšlen-
ky“: říká nesmysly, na která mu média naskakují; aniž 
by na Ukrajině byli, naskakují na tu nejtupější ruskou 
propagandu; kofola naskakuje na zdravý trend celerem 
a zelím; za cenu vajec prý může EU a tupí blbečkové na 
to naskakují. Čtenář a posluchač si to překládá tak, že 
nejspíš někomu „skáčou na špek“.

Zdenka Rusínová
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Baťa, šéf pro všechny

K aždé ráno v šest hodin si sedám v kuchyni za kulatý 
stůl a usrkávám černou brazilskou kávu ze žluté-

ho hrnku. Naproti mně sedí Dolores Baťa Arambašičová, 
vnučka Jana Antonína Bati, moje dlouholetá múza, jed-
na z hrdinek mé první knížky a jedna z hrdinek románu 
S Baťou v džungli, který teď píšeme s mým mužem Jiřím 
Sobotou. Každé ráno si s Dolores povídáme o ženách, 
které se s Janem Antonínem Baťou musely vystěhovat 
do Brazílie. Čtyři dcery a manželka. Taky probíráme Ba-
ťovy srbské zetě, dva partyzány ze starých balkánských 
ševcovských rodů. Mluvíme taky o dietě, kterou jsem na-
šla přepsanou na stroji v receptáři manželky Marie. Jsou 
to dvě strany nadepsané Dieta pro Šéfa. Jan Antonín 
Baťa byl totiž Šéf pro všechny, včetně vlastní manželky. 
Prodělal několik infarktů a držel prý přísnou dietu — tře-
ba v pondělí si k obědu dával vařený telecí jazyk, špenát 
na másle a čokoládový pudink, ve středu škrabané maso 
s bramborovou kaší a piškotové čtverečky s vinnou nebo 
vanilkovou omáčkou.

Taky jsem byla za bratranci paní Dolores, aby mi vy-
právěli o svých matkách a jejich vztahu k Šéfovi a do-
zvídám se báječné věci. Dcera Edita si vzala vysokého 
brazilského úředníka a Šéf jim zakázal vystěhovat se 
do Holandska, místo toho je poslal kolonizovat džungli. 
Edita mluvila plynně asi pěti jazyky a podle celé rodiny 
byla génius, ještě v osmdesáti peskovala přes Skype své 
české právníky. Mluvím o Editě s Dolores, pak s její dce-
rou Guiomar, každá na ni vzpomíná jinak, mluví o jiných 
věcech, o jiných detailech. Na šatní skříni mám přilepe-

ný velký bílý papír, pavouka vztahů, prkotin, metafor, 
vzpomínek, zatím jsou na něm hlavně věty, které Dolo-
res pronáší ve slováckém nářečí, tak jak to slýchávala 
před třiceti lety od dědy s babičkou. Je to žena, která 
nespěchá, ale létá jak špinavé prádlo, vyřizuje „papířis-
ka“ pro „byrokratiska“ a její auto je takový starý „hara-
pák“. Já jí ale říkám Ledová žena, protože mi vyprávěla, 
jak v době politických nepokojů v sedmdesátých letech 
málem zastřelila dva muže, kteří se pokoušeli dostat do 
domu, kde spalo její dítě a těhotná služebná. Dolores ří-
kala: „Bylo to jako by mi tělem prošla ledová vlna, mířila 
jsem na ně a věděla jsem, že jakmile se pohnou, zastře-
lím je.“ U ní v pokoji ale voní pudr a vanilková voňavka, 
všude se třpytí krystaly z Goiás a na stěnách visí obrazy 
tatínka partyzána s hranatou bradou a laskavýma očima. 
Dolores mluví také plynně srbsky, ale většinou srbsky 
jenom nadává.

Všechno to pak na Skypu vyprávím Jirkovi. Mluvíme 
o tom a je to jak za starých časů, když jsme spolu psávali 
reportáže do Respektu. Stejně jako tenkrát se snažíme 
přijít na to, co to všechno znamená, proč to chceme psát 
a co tím chceme říct. Sepíšu, co zrovna mám, mluvíme 
o tom, shodnout se není těžké, už léta jedeme na stej-
né vlně. Těžké je nepropadnout pocitu, že archivy téhle 
komplikované rodiny jsou oceán plný pokladů, na kte-
ré narážím zcela mimoděk, ale které stejně nikdy úplně 
neprozkoumám, protože o nich neví ani Dolores. Když 
se rozhodla ukázat mi malou dřevěnou krabičku plnou 
dopisů své matky Ludmily, kterou marně miloval Rudolf 
Firkušný, nalézáme pár dopisů světoznámého klavíris-
ty a plno jiných, mnohem vášnivějších, od proutníka, 
s nímž podle Dolores Ludmila přeci nikdy nic mít ne-
mohla. Všechno to rodinné, časem zašlé stříbro skenu-
ju, Dolores si slibuje, že si to taky jednou přečte, zavírá 
krabičku a já vím, že už teď lituje, že ji kdy otevírala. 
Plaše zvedne oči ke stropu a říká Ludmile někde nahoře 
v nebi: „Promiň, mami.“

 Markéta Pilátová  je spisovatelka.

na čem pracuji
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Zbyňku…!

Když jsem se z článku Daniela Vojtěcha na interneto-
vých stránkách Institutu pro studium literatury do-

zvěděl o smrti Zbyňka Sedláčka, zcela jsem strnul: během 
dvou měsíců mi zemřeli dva moji vrstevníci, kamarádi, 
spolužáci z pražské filozofické fakulty, literární nadšen-
ci — Josef Štochl v Havlíčkově Brodě, Zbyněk Sedláček 
v Lounech. Dobře se znali, věděli o sobě, jeden na dru-
hého se mne ptávali…

Kdo Zbyňka Sedláčka neznal, o jeho práci i originál-
ní osobnosti se dozví mnohé z Vojtěchova článku. Ti, 
kdo ho poznali, přidají řadu často neuvěřitelných his-
torek ze společných zážitků s ním. Dovolím si zařadit 
se mezi ně a na Zbyňka vzpomenout tak, jak by se mu 
snad líbilo.

Celým svým ustrojením, vystupováním, oblékáním, 
svými pohyby i gesty byl Zbyněk mužem devatenáctého 
století, který jen zcela omylem a nerad zabloudil do doby 
o jeden a půl století pozdější. Vždy v tesilovém obleku, 
bílé košili, často s kravatou, i v nesnesitelných parnech. 
Dlouhá léta jsme byli sousedé, často jsme vystupovali 
z tramvaje číslo 9 u něj na stanici Vápenka a spřádali 
nekonečné — a často neuskutečnitelné — ediční plány. 
Zbyněk měl dokonalou schopnost poznat, co se uskuteč-
nit nedá, a to pak vehementně prosazoval. Chtěl se ov-
šem věnovat i práci, která by se uskutečnit dala — kdyby 
dokázal být více soustředěný, systematický a důsledný. 
Chtěl vydat sebrané literární dílo hudebního skladatele 
Josefa Berga, uvažoval o spisech básníka Ladislava Ne-
beského, k němuž domů mne zavedl, toužil uspořádat 

experimentální texty Jiřího Valocha, zasazoval se o zve-
řejnění díla Josefa Honyse, plánovali jsme spolu, že pro 
Torst napíše souhrnnou studii o českém básnickém ex-
perimentu a vizuální poezii. Všechna tato témata zevrub-
ně znal, vášnivě je miloval, doslova jimi žil. Když jsme 
se však přiblížili ke konkrétnímu rozvrhu práce, k nejen 
vysněnému, ale skutečnému edičnímu plánu, stávalo se 
Zbyňkovo plánování neuchopitelným. Měl jsem pocit, že 
se nejen mně, ale i jemu jeho plány vysmekají z rukou 
jako had, že žijí už kdesi mimo nás dva, mimo realitu. 
Zbyněk jako by před tím, že by musel nějakou edici tr-
pělivě vysedět u pracovního stolu, utíkal k něčemu živěj-
šímu, bezprostřednějšímu a především spjatému s lidmi: 
k zahajování výstav moderního výtvarného umění. Žasl 
jsem nad tím, kolik výtvarníků zná, jak je schopen vý-
stavy podněcovat a organizovat, nechápal jsem, jak do-
káže být v neustálém pohybu od galerie ke galerii, od 
výtvarníka k výtvarníkovi. Václav Vokolek mi vyprávěl, 
jak Zbyněk jednou v Lounech na chodbě jakési úřední 
budovy představoval několik zavěšených obrazů a se vší 
vážností přednášel svou pečlivě připravenou dlouhou 
úvodní řeč — dvěma lidem.

Byl-li Zbyněk Sedláček mužem devatenáctého sto-
letí svým zjevem i životními projevy, byl jím také svou 
důslednou každoroční předvánoční poštou: vždy před 
Štědrým dnem mi přicházel poštou lístek od něj a na 
tom lístku pokaždé cosi z devatenáctého století — xe-
rokopie zapadlé knižní ilustrace, titulního listu nějaké 
již dávno zapomenuté básnické sbírky či jiného tisku 
z doby po roce 1800. Tyto Zbyňkovy vánoční zásilky 
prakticky vždy postrádaly jakoukoli pointu, nebyly ani 
vtipné, ani malebné, ani jakkoli zajímavé či odkazující 
k něčemu současnému — Zbyněk jako by jimi dokona-
le aplikoval ducha Křižovnické školy čistého humoru 
bez vtipu…

Shromáždí někdo Zbyňkovy nesčetné proslovy z ver-
nisáží moderních českých výtvarných děl? Vytvoří ně-
kdo bibliografii jeho publikovaného i rukopisného díla? 
Podaří se někomu zachránit a zpracovat jeho literární 
pozůstalost? To všechno by bylo třeba udělat. Zbyňkovo 
hektické pracovní ježdění z místa na místo, jeho nadšení 
pro experimentální literaturu a výtvarné umění by ne-
měly beze stopy vyvanout do prázdna zapomnění.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Láska je věřit, 
že láska je
Nad novými sbírkami Petra Cincibucha, Petra Skarlanta a Karla Sýse 
aneb Generace pětatřicátníků po dalších pětatřiceti letech

Jan Lukeš

Od převratu v roce 1989 letos uplyne 
dvacet pět let. Čtvrt století, to je 
poměrně dost času na sebereflexi 
když ne celé společnosti, tedy alespoň 
jejích elit. První republice ani takový 
čas dán nebyl, za komunistického 
režimu k prvním projevům sebezpytu, 
ať politického či uměleckého, 
například ve filmu či literatuře, 
začalo docházet už od roku 1963.

Okupace v roce 1968 jim rychle učinila přítrž a k nestrá-
veným a nereflektovaným traumatům minulosti připo-
jila právě jimi umocněná traumata nová. O to těžší a ne-
průhlednější byla další fáze přemítání o sobě samých, 
která nastala od druhé poloviny osmdesátých let.

Také ona dostala politickou pointu, ta už však pro-
stor k veřejné debatě neuzavřela. Trvá průběžně, jakkoli 
si leckdo myslí pravý opak, akcentována vzestupnými 
i sestupnými společenskými okamžiky, přihrávajícími 
tomu či onomu politickému názoru i osobním preferen-
cím a nadějím.

Nejde totiž jen o to, jaké kdo má či měl stranické sym-
patie nebo příslušnost, ale také o to, v jakých okamžicích 
jeho života ho chaotická česká historie zastihovala, jaké 
ke svým rozhodnutím později zaujal postoje, co si od 
nich sliboval, zda byl a je schopen povznést se nad to, co 

mu osud dal i vzal, zda byl a je schopen vidět se v reálném 
světle světa. Každé já se střetává s tisíci jiných já a teprve 
střety jejich konání, tužeb, vášní, chtíčů a neřestí vytvá-
řejí vesmír, v němž se pohybujeme. Kdo to nevezme na 
vědomí, bude se mučit romantickým světobolem, bude 
snovat utopické ideje a hypotézy a nebo upadne v pato-
logický stihomam.

Zeptej se stáří, hořkého stáří
Všechno tohle mě napadalo nad novými básnickými kníž-
kami Petra Cincibucha (nar. 1943) Zimní zahrada (2013), 
Petra Skarlanta (nar. 1939) Mezinárodní expres Potěm-
kin (2014) a Karla Sýse (nar. 1946) Apokalypsa podle Joba 
(2013).

Nebudu předstírat, že jsem si je vyhledal sám, nicmé-
ně souslednost jejich vydání v loňském a letošním roce 
ve mně vyvolala nečekané reminiscence. O všech třech 
autorech jsem kdysi psal, souhrnně ve své Prozaické sku-
tečnosti (1982), která ale byla napsána už koncem roku 
1979, takže to je právě třicet pět let. O všech jsem si tehdy 
něco myslel, hráli nemalou roli na tehdejším oficiálním 
básnickém Parnasu. Co asi dnes dělají? A co znamenají 
pro dnešní mladou generaci, nezatíženou vzpomínkami 
nás, pamětníků? Je spravedlivá jejich tvůrčí existence 
kdesi na okraji zájmu? Odsunul je tam někdo, odsunul je 
tam souběh okolností, anebo tam rádi bytují sami, s po-
citem soudobých disidentů, když ti minulí jim podle nich 
neprávem vzali jejich místo?

Jenže když tohle píšu, už vím, že to nejsou ty správ-
né otázky. Respektive jsou to otázky, které zajímají mě, 
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protože si jimi poměřuji i svou vlastní dráhu, ale co mají 
společného s konkrétními básnickými výkony v těch kni-
hách? Není už čas vykašlat se na minulost, odvrhnout to 
břemeno, které nás stále víc a víc tíží, protože na něj se 
vrší břemena nová, už našich časů? Tlustá čára, hotovo 
dvacet… Co jsme si, to jsme si, nikdo není dokonalý, mu-
síme si pomáhat et cetera…?

Člověk si nevybírá dobu, do které se narodí, a čím je 
starší, tím víc si uvědomuje, že i když je pevně rozhod-
nut žít svůj život, přesto se opakovaně ocitá v situacích, 
v nichž se musí znova a znova rozhodovat, co jeho život 
vlastně představuje. Totéž ovšem platí o pozdějším hod-
nocení vlastního konání. Člověk je bytost sociální a ne-
může nebrat na zřetel dopad a souvislosti svého jednání, 
jakkoli je subjektivně přesvědčen o jeho správnosti. Tím 
se ovšem i minulost neodbytně stává přítomností, ne-
lze tedy jednoduše říci, že platí jen to, co je teď, a basta 
fidli. Ostatně všichni ti tři autoři staví své knihy jedno-
značně bilančně, sami se ke své historii vracejí někdy 
až obsedantně, argumentují, vysvětlují, brání se, spílají 
i obviňují. Co tedy čtenáři zbývá, než se k jejich minulosti 
vracet také, i když ani nechce? „Zeptej se stáří / Hořké-

ho stáří,“ vybízí Cincibuch ve své básni „Strom shazuje 
shnilá jablka“.

Stačilo se dožít
Vypadá to stěžovatelsky, ale Cincibuchova sbírka taková 
není. Je spíše neiluzivní, střízlivě pokorná a vyrovnaná. 

„Nakonec to s tím životem šlo docela hladce / Stačilo se 
dožít“ („Osvědčení o zániku branné povinnosti“). Smrt je 
za dveřmi od chvíle, kdy člověk začne ztrácet své blízké 
a uvědomí si i svou konečnost. Najednou se mu vyba-
vují střípky vzpomínek, záblesky detailů, zapomenuté 
okamžiky, které se teď vynořují zdánlivě bez souvislostí, 
a přece tvoří možná důležitější šlépěje jeho života než 
dějinné zvraty: „Bude se mi stýskat / po teplém prachu 
polní cesty / po večerním ještě hřejícím slunci / po koni 
s mouchou u oka“ („Bude se mi stýskat“).

Tohle se mi na Cincibuchovi vždycky líbilo. Věcnost, 
konkrétní obraznost, neproklamativnost, žádné opájení 
se vznešenými ideály, které se nakonec vždycky ukážou 
jako pouhé sezónní zboží, skeptická nostalgie v pohledu 
na okolní hemžení. Lidský život jako součást kosmické-
ho dění: „Protáhl ramena poklopem u komína / a byl na 
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Konference na dobříšském zámku, konec osmdesátých let; zleva stojí: P. Cincibuch, J. Pelc, 
J. Šimon, M. Černík, J. Žáček, J. Peterka, J. Hanzlík; zleva sedí K. Sýs a P. Skarlant
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střeše: / Vyluhované hřebenáče lišejník / zelený hromo-
svod zapíchnutý do vesmíru / Bože co se to všechno 
dělo / desítky let v tom domě / zatímco zde se jen sese-
dala tichost času?“ („Dům“). Paralelní světy dějů, kde na 
poli dýmá pýr a vysoko na nebi se vznáší letadlo, „v němž 
letušky s červeným šátkem na krku / nabízejí oranžádu“ 
(„Za vsí“), pocit sebe sama jako článku lidského řetězu, 
který zavazuje k předání poselství, i když je přečteno 
třeba až na poslední chvíli.

Jedinou svobodou bude ti básnictví
Cincibucha provází také schopnost sebeironie, a to jak ve 
vztahu k blížícímu se konci, tak ve vztahu k lásce a poe-
zii. Všechno se to spojuje v básni „Láska je věřit že láska 
je“: „Básníci by rádi / aby jejich verše zůstaly vytesány / 
do kamene / Tak jsem si jeden nechal / sám napsat na 
hrob / Když mistr Špírek z Berouna / pomník přivezl 
povídá: / Co znamená ten verš kdo to napsal? / Smysl 
jsem se mu snažil vysvětlit / ale sebe jsem zapřel // Tak 
dopadl verš / můj jediný / tesaný do kamene“.

To je docela jiné pojetí sebe sama a údělu básníka, 
než jaké zní hned z pátého čísla Skarlantovy sbírky: „je-
dinou svobodou bude ti básnictví“ („Cyrano z Pardubic“). 
Také láska, ale ta v knize není v rozporu s touto po-
čáteční proklamací předmětem tak zjevného zklamání 
jako právě poslání básníka. „Přišla chvíle, / kdy je po 
slavnosti, / jsem ten, koho / nevšimli si hosti // […] // 
jsem ten, kdo je / na okraji. V rohu, / nemám přízeň / 
pozemšťanů ani bohů // jsem ten, kdo se / skrývá, čeká 
vzadu, / nechci přízeň / mocných kamarádů“ („Posled-
ní“). K čemu ale taková přízeň? Je-li básník opravdu 
svobodný a  nezávislý, nepotřebuje přece nic než své já, 
papír a tužku.

Jenže jak se knihou řítí expres Skarlantova života, 
přichází až překvapivě rychle deziluze. Vyprahlé léto 
1947 („v tom létě pramení všechna má poezie“), bratro-
va emigrace, otcova tragická smrt, kavárna Slavia („byly 
jen ‚původy‘, ne rudí disidenti“), Paříž a už pochybnosti: 

„Psát! Není to málo? Psát… / Vždyť nikdo už nechce číst“ 
(„Houpeš se v tenké síti“). Návrat k poezii „po téměř 
dvaceti letech“, jak o něm Skarlant mluví v závěrečném 
rozhovoru, tedy začíná jako básnické curriculum vitae, 
rychle se ale mění v lament nad současností. „Chtít uvě-
řit Potěmkinovi / nebo být Potěmkinem?“

Lež v masce pravdy
Skarlant nechce ani jedno, ani druhé. Nechce ani jen pla-
ně snít, ani se nechce nechat balamutit iluzemi jiných. 

„Je konec metafor. Neboť obraz… je… podraz“ („Sladkost 
vzlíná“). Touha být uznán a oceněn však zůstává, jak 

svědčí Skarlantova odpověď na připojenou otázku, na co 
myslel, když knihu dopisoval: „Že za takovou knihu ver-
šů mi žádný stát nikdy nedá státní cenu.“ To jsou slova 
skoro podle Freudova zákona chybných výroků, usvěd-
čující jejich autora naopak z touhy po takovém ocenění. 
Jenže dával-li stát státní cenu za Poslední máj Milana 
Kundery, pokračují podivné myšlenkové pochody básní-
kovy, těžko ji dá za poezii, jejímž hrdinou je třeba prota-
gonista listopadu 1989, agent Zifčák („Zifčákova hrobka“).

To, že české dějiny se občas odvíjejí z dosti karika-
turních zápletek, není ale žádný objev, natož básnický. 
Skarlant nicméně tento poznatek učinil součástí jakési 
filozofie celosvětové potěmkiády: podezřelá je celá země-
koule („Kulisy v městě světla“), „lež v masce pravdy“ vlád-
ne minulosti, přítomnosti i budoucnosti („Potěmkinův 
čin je nic v masce něčeho“), „Jsou plné bordely / a prázd-
né kasárny. / Nový svět svobody / pro staré prasárny“ 
(„Portrét“).

Je zřejmé, že uskřinutost básníkovy duše projektuje 
se tu do přepjatých vizí, které mohou vyhovět kveru-
lantskému čtení, za pamfletickým tónem ztrácí se však 
právě v těch nejkritičtějších místech osobní investice, 
sebereflexe. A když v rozhovoru, navíc zjevně se sebou 
samým, Skarlant rozšiřuje svou kritiku i na historický 
výklad minulosti, je už zcela jasné, že ve sbírce zhusta 
zápasí s mýty vlastního poznání, nikoli s historickými 
fakty a jejich interpretací.

V Čechách je skleróza infekční
Ale tam, kde Skarlant otevře duši svému pocitu osamě-
ní, tam je autenticky působivý a usmířený: „Uhranutý 
lunou / jako ve snu jdu / Je jen tento život / jiný nena-
jdu…“ („Úplněk“). Na rozdíl od Karla Sýse, který začíná 
hned revoluční výzvou: „Přijď rudý Ježíšku ještě jed-
nou / a žeň kupčíky z chrámu jako s keserem!“ („Těch 
nemám slov“). Protože my se s tím neserem, chtělo by 
se hned dodat v duchu dalších Sýsových veršů, táhnou-
cích se na více než dvě stě padesáti stranách. Nekoneč-
ně zle, vulgárně, v až nepříčetné potřebě všechno po-
plivat a zaneřádit ohavně páchnoucími grafomanskými 
exkrementy.

„On je schopnej, ale všeho,“ prohlásil prý kdysi Franti-
šek Hrubín o Sýsovi a v této sbírce se jeho slova naplni-
la až po okraj. To už není pamflet, to už není jen lidsky 
i básnicky legitimní útok proti novodobému světu „šau-
špílerů“, před kterým počátkem devadesátých let varoval 
Karel Kosík a proti kterému se bouří i Skarlant. To už 
je sestup do nejnižších pater lidského vědomí i svědomí, 
uragán nenávisti živené pocitem odstrčenosti, nepocho-
pení, závisti. „Tož tak! / A vy pořád jen malovat tanky 
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narůžovo / Zatímco spinkáte v damašku rudé býlí se se-
mení / Abyste nedopadli jako říšský kancléř / když se 
v dubnu 45 krčil pod Berlínem / zatímco mu nad hlavou 
jezdily pěticípé tanky / Zrovna takové jste vykázali ze 
Smíchova“ („Kladivo na rudé čarodějnice“).

Po hypochondricky naříkavém a sebestředném Ame-
rickém účtu (1980), bilanci Kristových let, vystavil si Sýs 
v této sbírce nový, „polistopadový účet“. Tehdejší teskně-
ní za ztrátou erotické „volné soutěže“ ve středních letech 
tu nahradilo dědkovsky nemohoucí chrlení nadávek na 
všechny strany, společenský zájem se vybíjí v paušální 
negaci a salonním revolucionářství, nad jehož nepouče-
nou obludností mrzne úsměv na rtech: „Vamos bien. Jde-
me dobře / Posmívejte se intelektuálové / studené ryby 
s podivným rodokmenem / těm kdo chtějí změnit i váš 
osud / dobývání chleba v slzavém údolí / konzum v potu 
tváře / I vám budoucí člověk zakroutí krkem / a nebu-
de se tomu učit v Moskvě ani v Havaně / tentokrát na 
věčné časy a nikdy jinak“ („24 hodin s Castrem“). To už 
je svět Jiřího Taufera, Miroslava Floriana a Dikobrazu 
padesátých let.

„Historie se zaštiťuje sklerózou a v Čechách je skleróza 
infekční“ — tak nazval Sýs jednu ze svých básní, zjevně 
však sklerózou trpí především on sám, když nevidí, jaké 
hrůzy v minulosti způsobilo to jeho „kladivo které zbaví 
shnilý čas okují / srp který vytne plevel“ („Che“). A po-
kud sebe sama řadí k těm, kteří před listopadem 1989 

„[…] vám podávali ruku / tahajíce z ohně kaštany jež tam 
naházeli tehdejší primitivové / k nerozeznání podobní 
těm vašim dnešním“ („Pláč starých šlapek“), nechávám 
to raději soudu nezainteresovaných.

Udělali jste ze světa prasečák
Ne že by se v Sýsově kvílení nenašly jasnozřivě pokor-
né okamžiky: „Neřídíme se snad tajným evangeliem: / 
‚Nezískáte co milujete pokud nesnesete věci jež nenávi-
díte.‘?“ („Jsme děti jedné vdovy“). Ale kde, proboha, se 
touto premisou řídí on sám? Tam, kde hřímá: „Ale pozor? 
Co je poezie? Co je tvorba? / Škrtat krátit uvádět kon-
krétní jména čas místo činu / A hlavně udávat / Bůh chce 
vědět kdy kde kdo a s kým / Miluje udavače“ („Jak v tom 
žít?“)? Škrtat a krátit se bohužel Sýs zcela odnaučil, jeho 
zuřivé litanie se vlečou bez korekce do nekonečna, aby 
se posléze místo zprávou o stavu světa a básníkovy duše 
nestaly ničím jiným než spolehlivým dávidlem. Potvrzuji: 
ještě nikdy se mi nad literaturou neudělalo tak zle.

K pocitu fyzické nevolnosti nad Sýsovou knihou druží 
se však i lítost nad proměnou někdejšího chrliče neotře-
lých metafor ve zbídačelého dělníka básnického bulvá-
ru. Jenom výčet, ať skutečných či domnělých, součas-

ných šaušpílerů, nicotných celebrit a „blbců jmenovitých“ 
(„Poe zie mužně obnažená“) by vydal na samostatnou 
básnickou bizarerii. Ze všeho toho trčí však jako sláma 
z bot jediné: když já nejsem mezi vámi, ať vás vezme 
čert, vždyť i „český básník na tři je vždycky jenom Dyk“ 
(„Odcházím — přijdu ve vlastním těle“).

Aby se z trvalého pocitu odstrčenosti a nedoceně-
nosti vymanil, stylizuje se Sýs do role proroka: „Já ne-
píšu pro vás ale o vás / ne pro vnuky ale pro pravnuky“ 
(„Odcházím — přijdu ve vlastním těle“), ve zvěstovate-
le obrodné apokalypsy, v toho, kdo na rozdíl od jiných 
vidí, že nejen „Čechy jsou jeden velký bolák“ („Co dě-
lat?“). „Udělali jste ze světa prasečák,“ hřímá ve sklad-
bě „Nucený výsek krásy“, aniž by bylo jasné, koho tím 
množným číslem míní. V takto paranoidní vizi je pak 
vlastně jedno, hlásí-li se její autor k levici, zesměšňuje-li 
bídu reálného socialismu či se připojuje k posměváčkům 
vůči takzvaným pravdoláskařům. Za tím vším je jen zášť 
zpoza buku, odvaha v čase, který může proměnit pouze 
konkrétní práce, žádná sebeostřejší slova. Vůči nim je 
tento čas imunní a tím vlastně usvědčuje ze lži i celou 
Sýsovu stylizaci do role vyobcovaného a ostrakizova-
ného tvůrce.

Generace na cizí pohon
„Naše generace se rozpadla pod údery listopadového kla-
diva / Kam kdo odpadl a dopadl si každý srovná sám se 
sebou / Ale v psaní jsme každý sám a samotka je proti 
tomu Václavák!“ („Báseň je předsmrtná maska“). Ano, 

„každý je v tom sám. V tom neustálém zmáhání dvou 
nepřátel. Sebe a skutečnosti,“ řekl kdysi režisér Evald 
Schorm. Příslušníci takzvané generace pětatřicátníků 
z konce sedmdesátých a počátku osmdesátých let moh-
li ovšem tehdy propadnout dojmu, že v tom sami ne-
jsou, že v tehdejším vyklizeném prostoru pojedou doce-
la snadno na cizí pohon. Proto se pro ně listopad 1989 
nestal vstupem do svobody tvoření, ale drtícím kladi-
vem. Ne pro všechny a zdaleka na stejně. Jejich životy 
a další dílo při vší kritičnosti nemůžeme však jen tak 
zavrhnout. Ve své různorodosti je totiž metaforou nás 
samých. Našeho smíření, naší nespokojenosti, naší in-
tolerance. Vést o tom dialog mohou ovšem jen ti, kdo 
jsou mu předem otevření. Kdo se obezdí vztahovačnos-
tí, velikášstvím, žárlivostí a nejrůznějšími spiklenecký-
mi teoriemi, ten takovou schopnost ztrácí. A to je smrt 
člověka, natož básníka.

 Autor  (nar. 1950) je filmový a literární kritik, 
spisovatel a publicista.
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Hrnečku, vař?

V  zámeckém parku ve Vrchotových Janovicích stojí 
kulatý kamenný stůl. Kdysi u něj sedávali Rainer Ma-

ria Rilke nebo Karl Kraus, když je na svém zámku hostila 
Sidonie Nádherná. Ona jim poskytovala zázemí a klid na 
psaní, oni jí dělali společnost. Dnes je zámek ve vlastnic-
tví Národního muzea, které zde provozuje tři expozice: 
o českém zvonařství, o životě v Čechách v devatenáctém 
století a pak právě o slavných literátech; ohlížet do mi-
nulosti se zde návštěvník může dosyta, místo dezertu lze 
pak ještě postát u hrobu rodiny Nádherných.

Po české šlechtě toho moc nezbylo a stát se velko-
rysosti teprve učí. V České republice například není je-
diný plnohodnotný literární dům — místo, kde by pro-
bíhaly literární pořady, domácí i zahraniční spisovatelé 
by zde mohli psát a překladatelé překládat. Existuje jen 
úžeji zaměřený a hlavně ze soukromých zdrojů provo-
zovaný Pražský literární dům autorů německého jazyka, 
jehož činnost je omezená. Pokud chce český spisovatel 
v klidu tvořit, musí si to zařídit po svém, anebo odjet na 
stipendium do zahraničí, kde o užitečnosti literárních 
domů nepochybují. Třeba někam do Pobaltí.

Neexistence jediného plnohodnotného literárního 
domu v České republice něco říká o rozvržení granto-
vé podpory v oblasti literatury. Je daleko snazší získat 
podporu na vydání díla než na jeho vytvoření — peníze 
směřují spíš k nakladatelům než k autorům. Stále panuje 
předpoklad, že umělecké dílo vzniká z vnitřní potřeby, 
rozuměj: kypí tak nějak samo od sebe jako v pohádce 

„Hrnečku, vař!“. Jenže zkušenost hovoří jinak: aby vůbec 

něco začalo bublat, musí pro to být podmínky, v první 
řadě nějaký čas a nějaký prostor, kde je klid. Teprve po-
tom lze dát hrnek na plotnu a doufat, že pod ním bude 
hořet oheň, nejenom syčet plyn.

V současné době je to vlastně tak, že spisovatelé li-
teraturu dotují ze svých civilních povolání. A prostor 
a čas na psaní ukrajují z osobních nebo rodinných zásob. 
Situa ce je dost podobná jako v tržní sféře: de facto do-
chází k externalizaci nákladů i rizik. Výkon je potřeba od-
vést co nejlepší, ale vytvoření podmínek k jeho dosažení 
je čistě soukromou záležitostí. Těžko popřít, že i v rámci 
literárního světa existuje disproporce: ze státních peněz 
je placeno dost literárních vědců, bohemistů a redaktorů, 
ale žádní spisovatelé a básníci. Je za tím stejná logika: 
dílo údajně vzniká samo od sebe.

Třeba říct, že tento rok se na Ministerstvu kultury 
poprvé objevilo více peněz na autorská stipendia. Ty 
se dají použít třeba i na pronájem ateliéru určeného na 
psaní nebo na studijní cesty spojené s přípravou díla. Je 
to dobrý kurs, jedna věc je ovšem zarážející: lze žádat 
o stipendium v délce až čtyřiadvacet měsíců a zároveň 
v maximální výši osmdesát tisíc korun. Taková částka 
ovšem dovolí vzdát se svého civilního zaměstnání a plně 
se věnovat psaní maximálně na půl roku — jinak jde 
stále jen o příspěvek na přilepšenou. Stálo by za úvahu, 
zda stejnou sumu peněz nerozdělit mezi méně ucha-
zečů s tím, že úspěšní žadatelé by skutečně mohli ale-
spoň rok nerušeně tvořit; ať každý ukáže, co umí. Pak 
by možná literární kritici nemuseli žehrat na šedesáti-
procentní knihy.

Ale asi vůbec nejlepší by bylo vrátit se do náruče Si-
donie Nádherné. Ministerstvo kultury by jako zřizovatel 
Národního muzea mohlo zvážit, zda expozici o Rilkovi 
ve Vrchotových Janovicích nenahradit komnatami pro 
žijící spisovatele. Nebo zda by alespoň nemohli psát pod 
těmi zvony v expozici českého zvonařství.

 Jan Němec  je redaktor Hosta.

názor
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Proč se nečte Josef Kopta?

P řed sto dvaceti lety se v Libochovicích narodil Josef 
Kopta, český spisovatel, který ve své tvorbě hodně 

zúročil svou válečnou a legionářskou zkušenost i pozná-
ní exotického Dálného východu.

Přišel na svět jako syn krejčího a tatínek jej poslal 
studovat obchodní akademii do Prahy. Od roku 1912 pak 
působil jako bankovní úředník až do doby, kdy do jeho 
života vstoupila válka. V roce 1914 narukoval, dostal se 
na ruskou frontu a velmi brzy nato i do ruského zajetí. 
Vstoupil tu do legií a působil v nich jako tajemník Infor-
mačně osvětového odboru. Při návratu s legiemi stačil 
využít času a podnikl i studijní cestu po Japonsku. Roku 
1920 se vrátil do vlasti a brzy nato přijal práci tajemníka 
v Památníku odboje. Krátký čas redigoval časopis Přerod 
a pak ve druhé polovině dvacátých let knižnici Dobrá 
četba. Roku 1925 Kopta opustil armádu a věnoval se cele 
literární a novinářské práci. Působil od té doby v redakci 
deníku Národní osvobození, od roku 1933 pak v Lidových 
novinách. K práci spíše politické se Kopta vrátil i po další 
válce, nějaký čas tehdy pracoval pro ministerstvo infor-
mací a posléze pro kancelář prezidenta republiky, odkud 
jej ovšem po Únoru vyhodili. Zemřel v roce 1962.

Materiál k prvním pracím čerpal Josef Kopta ze své 
zkušenosti ruského legionáře. V této etapě se stal tvůr-
cem básní, fejetonů, divadelní hry, povídek a dalších pro-
zaických útvarů, přičemž vrcholem jeho tvorby s tou-
to tématikou je nepochybně románová trilogie o třetí 
rotě. Její první díl Třetí rota vyšel v roce 1924 a byl roku 
1931 zfilmován Svatoplukem Innemannem. V hlavní roli 

poručíka Suka mohli diváci spatřit Otomara Korbeláře, 
dále si ve filmu zahráli třeba i František Smolík, Zdeněk 
Štěpánek, Jindřich Plachta nebo Eman Fiala. Pokračová-
ním byly romány Třetí rota na magistrále (1927) a Třetí 
rota doma (1934). Kopta ve svém pohledu na reálie česko-
slovenského národního odboje postřehl i jeho temnější 
stránky. Popsal výstižně rovněž rozčarování z nadějí, kte-
ré legionáři vkládali do nového uspořádání věcí. Čteme-li 
Medkovy oslavné legionářské romány, musejí nám poté 
Koptovy práce připadat až přehnaně neslavné, vlastně 
jen málo optimistické. Kopta však podal mnohem prav-
divější výklad historických faktů právě proto, že se po-
kusil o střízlivější pohled.

Psychologicky propracované prózy lze v tvorbě Jo-
sefa Kopty sledovat už od novely Pět hříšníků u Velryby. 
Pětice válečných veteránů se v ní snaží jaksi vyzpovídat 
ze svých ošklivých válečných zkušeností, mezi něž patří 
vědomí provinění a očekávaného trestu. Jejich zpověď 
je současně velmi působivou obžalobou války, jejíž su-
rovost znamená, že poznamenaní jsou i ti, kteří přežili 
fyzicky nezraněni. Jejich poranění jsou totiž trvalejšího 
charakteru, neboť zasáhla jejich duše. Nejživější, patrně 
nejčtenější a rovněž zfilmovanou Koptovou knihou se 
stal román Hlídač č. 47 z roku 1926. Poprvé jej v roce 1937 
zfilmoval režisér Josef Rovenský s Jaroslavem Průchou, 
Marií Glázrovou a Ladislavem Boháčem. Další filmové 
podoby se pak téma dočkalo roku 2008 v režii Filipa Ren-
če, v hlavní roli s Karlem Rodenem. To nám dává trochu 
zapomenout, že se o realizaci celkem úspěšně pokusil 
na počátku padesátých let Hugo Haas, i když děj přenesl 
do amerických kulis. Neměli bychom přehlížet ani fakt, 
že Josef Kopta byl známým tvůrcem knížek pro děti, 
jako byly Antonín a kouzelník, Přívoz pod ořechy a Poš-
tovní holub číslo 17. Myslím, že nedávná věta z poněkud 
marxistické příručky o české literatuře dvacátého století 
Koptovi jako tvůrci psychologicky propracovaných děl 
značně křivdí: „Byl to autor, který se pokoušel o realis-
tický pohled na svět.“

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Lze přirozeně pozorovat, že čím 
je město vzdálenější, tím je menší. 
Sedím‑li za stolem v Brně, pak města 
ležící někde kolem druhého konce 
úhlopříčky pomyslně křižující Česko — 
jsou svou velikostí pranepatrná. 
Tento paradox mentálního zeměpisu 
je zde umocněn tím, že vlastními 
obyvateli (!) je Česko považováno 
za malé s takovou vehemencí, že se 
zdá ještě menší než třeba velkolepé 

Dánsko. Tato nepříjemná zvláštnost 
pak bývá vyvažována tím, že o to 
je hezčí, má tradici, historii a vůbec 
okouzluje cizince nečekanou 
roztomilostí a dobrosrdečností. Zrada 
nastává tehdy, když si uvědomíme, 
že všechno to kulturně hřejivé 
najdeme jižně od Prahy, což je 
pravidlo, které pochopili i odborníci 
z Unesca. Nakonec i literárně 
geograficky tematická čísla Hosta se 

Téma připravili  Martin Stöhr  a  Patrik Linhart 
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Český 
literární 
sever

intuitivně držela tak nějak při jihu: 
Zlín, České Budějovice, Olomouc, Brno. 
Nicméně již předloni v Olomouci 
bylo jasné, že „časem se posuneme na 
sever“. Tentokrát tedy došlo právě na 
ta města, kam bychom stejně jednou 
museli: Děčín, Teplice, Duchcov… 
Města míst, jež dala Česku uhlí a z něj 
vyhřezlého ropáka, města vzdouvající 
se paradoxu mentální zkratky: 
považte roztomiloučký Český Krumlov 

či umrněnou Litomyšl — ta by se 
třeba do Děčína vešla asi pětkrát. 
Právě na severu lze najít město, 
kde spí ve skále výtah i s revizorem, 
kde se pod domy dávno zašlé slávy 
německého obyvatelstva krčí český 
papundeklový nonstop, o co menší, 
o to ryčnější a neonovější, jak se na 
malou zemi s velkým srdcem sluší. 
Co je ale zdaleka nejpodstatnější — 
i zde se vyskytuje literatura. (‑ekl‑)

Věnováno Pavlu Koukalovi
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Země pustá, 
nesličná?
Severní Čechy v kontrastech (nejen) literárních

Ivo Harák

Když jsem ji poznal poprvé, byla to 
země nesličná a pustá, páchnoucí 
sírou a vařenými kostmi, šlachami 
a kůžemi dávno poražených jatečních 
zvířat. Krajina skrytá v dýmu továren. 
Teprve časem jsem si uvědomil, že 
ne všechno je takové, jakým se na 
první pohled jeví, že mezi oním 
dýmem je také mlha vystupující z řeky 
i zalesněných strání, že v klapotu 
strojů lze kromě ubíhajícího času 
rozeznat též kyvadlo dívčích střevíčků, 
že ono zdánlivě nerozdílné a jednolité 
se skládá z mnohého a rozmanitého.

Od břehů k horám
Možná mi pomohlo, že šlo o krajinu osvojenou, do níž 
jsem se nenarodil. Ještě dnes jsou mi v polosnu oním 
doma ulice starobylého Tišnova. Sedmadvacet let jsem 
byl jeho občanem, posledních třiadvacet v ulici Halasově. 
Znamení? Cejch? Dost dlouho jsem za podstatnější po-
kládal to, že šlo o poslední z tišnovských ulic rozkládající 
se rovnou pod lesem, Klucaninou, tam, kde se kdysi na-
cházelo popraviště. Ze základů zdejší zbořené rozhledny 
bylo možné se přes špičky smrků rozletět pohledem dale-
ko do kraje, nejtajuplnějšího v čase těsně předvánočním, 
když se spolu se smrákáním snášela minulost.

Vším tím jsem byl jaksi předpřipraven k rozkrývání 
vrstev kraje, do něhož jsem těsně po Listopadu přibyl 
co začínající vysokoškolský pedagog. V Ústí nad Labem 
jsem bydlel necelých deset let. A zase v jedné z posled-
ních ulic na konci města. Možná bylo a je dobře, vidím-li 
město i kraj jen mezi příjezdy a odjezdy. Ve stále uni-
kající přítomnosti. V prudkém napětí rozvíjejících se 
protikladů. Od skládek k neskladnému slovu. Od břehů 
k horám.

Každý příchozí, pokud není příliš otupělý, si tohoto 
napětí nemůže nepovšimnout. Například v podobě nej-
významnější ústecké památky — kostela Nanebevzetí 
Panny Marie, rdoušeného sousedstvím postmoderní-
ho nákupního centra. Tradice se s přítomností střetá 
v zápase ne vždy téměř smrtícím. Někdy jde o soused-
ství, které bychom s trochou dobré vůle mohli nazvat 
smysluplným spolubytím. Nelze ostatně hovořit o jedné 
tradici či jedné přítomnosti, neboť budeme-li se držet 

„pouze“ literatury, při podrobnějším zkoumání nalezne-
me vrstev několik, podobně jako lze nalézt v základech 
nynějšího bankovního domu na centrálním ústeckém 
náměstí stopy osídlení od lovců mamutů až po století 
devatenácté.

Přeslechneme-li už pradávnou ozvěnu z keltského 
Lesa divokých sviní či křik germánských bojovníků, poz-
ději u Loun přinucených k trpnému soužití s prvními 
Slovany, zůstává nám ještě půvabná legenda z první čes-
ké kroniky, Kosmova anekdota o nočních cestách Libu-
šina koně do Stadic. Anebo hrdinský zpěv z pera jedno-
ho z jeho pokračovatelů o slavném vítězství u Chlumce, 
kde spojené armády Rakouska, Pruska a Ruska porazily 
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císaře Napoleona. Kraj „na pomezí“ se v českém stře-
dověku hrdiny jen hemží: tu zradivšími, tu ztrácející-
mi raději život než svou čest (Boreš z Riesenburka), tu 
věrně ochraňujícími hodnoty světské i duchovní (Havel 
z Lemberka). Daleko přes hranice kraje i středověku sví-
tí světlý zjev svaté Zdislavy, patronky Libereckého kra-
je. Severní hranice království, bašta katolictví i  jedna 
z kolébek reformace zrozené v ohni husitských válek. 
Litoměřice — nelze nezmínit humanistický duchovní 
oheň, v němž je jedním z polínek Havel Žalanský. Nelze 
nezmínit místo posledního pobytu před exilem jednoho 
z našich nejvýznamnějších pozdně renesančních mysli-
telů Pavla Stránského ze Zhoře. Uchvácen budyňským 
krokodýlem, menším, ale starším, než je ten brněnský, 
málem bych zapomněl na existenciálně vypjatý žalozpěv 
nad dobou i sudbou, Házmburkovu Sarmacii, či na to, 
že se nacházím na místě, kde pobýval alchymista Bavor 
Rodovský z Hustiřan.

Tvrdí-li se, že doba barokní byla dobou temna, odná-
rodňování, ztráty svobody i jazyka, je to stereotyp, kte-
rý neplatí úplně ani pro oblasti pomezní. A budeme-li 
chtít být spravedliví, musíme říci, že severozápad Čech 
byl od raného středověku krajem dvojí kultury; dvojí-
ho, či spíše trojího jazyka. Nesmíme totiž zapomínat ani 
na univerzální latinu. Drobné šlechtické državy z obou 
stran Krušných hor byly prý jednou z kolébek minne-
sangu. V městečkách na české straně svůj talent bystřil 
před bojovník německého humanismu Jan ze Žatce, jehož 
Oráč z Čech patří oběma kulturám, jsa blížencem česky 
psaného Tkadlečka. O postupném převládnutí německé-
ho živlu nad českým mohly by svědčit rukopisné sborní-
ky literátských bratrstev, tedy pokud by byly dostatečně 
prozkoumány a vytěženy. Ani nad nimi, ani nad pozdní-
mi výhonky baroka v jen sporadicky zatím vydávaných 
městských kronikách bychom neměli zapomenout vý-
znam Jungmannových a Máchových Litoměřic pro české 
národní obrození. Skanzen zubrnický bude zase připo-
mínat půvab bajek Vincencia Zahradníka.

Staré a nové vlny
Český živel se zde prosazuje dávno před rokem 1945 
a  nejen mezi státními zaměstnanci Československé 
republiky. Ještě za Rakouska-Uherska patří průmyslo-
vý sever k baštám anarchistů, nejen politických. Při-
pomínám gellnerovsky laděnou poezii potomka boha-
té židovské rodiny Lea Freimutha či Haškova přítele, 
neúplatně čestného, proti nacistům stejně jako proti 
českému poválečnému „gestapismu“ útočícího reportéra 
Michala Mareše. Koneckonců jsou v kraji místa trva le 
převahou česká — například starobylé královské město 

Luna — Louny —, spojené s životními počátky čelného 
představitele parnasistní poezie Jaroslava Vrchlického, 
ale také s křehkým lyrikem tragického osudu Konstan-
tinem  Bieblem. Také s  jeho strýcem, básnícím právní-
kem Arnoštem Rážem či s Karlem Konrádem, ve svých 
nejlepších dílech prozaikem „vančurovské“ ražby. Po-
válečné české osídlení zrcadlí své příběhy v pokusech 
poplatných více ideologickému diktátu než kvalitám 
estetickým. (Řezáčovy „budovatelské“ romány o osid-
lování pohraničí.) A jistě stojí za připomínku, že mý-
tus o „rudém severu“ má svou protiváhu ve svědectvích 
o stalinských lágrech; jedním z těch promlouvajích více 
fakty než uměleckou dikcí je Řešení gama od Jaroslava 
Brodského. Část jeho životního osudu byla úzce spjata 
s Ústím nad Labem. V kulturnějších šedesátých letech 
se objevují první pokusy o typizaci daného krajinného 
prostoru v literatuře. Nesmíme zapomenout především 
děčínského solitéra Vladimíra Vokolka, prověřujícího 
nosnost básnického jazyka vysoko nad řečištěm poli-
tických a myšlenkových frází. Někdy vychvalovanou 
a mytizovanou, jindy zatracovanou „severočeskou lite-
rární školu“ reprezentoval zejména Vladimír Páral, který 
však od sedmdesátých let víceméně umělecky stagnuje. 
Důstojného pokračovatele Páral nalezl v Jiřím Švejdo-
vi. Svou prvotinou Havárie, ostře řezanou románovou 
studií lidského selhání a prozření v severočeském indu-
striálním prostředí, nastavil zatím nepřekročenou laťku. 
Důstojným, byť méně „uživatelsky vstřícným“ konku-
rentem této prozaické větve se stává experimentální 
poezie Emila Juliše nebo nesyžetová zpovědní próza 
Kde život náš je v půli se svou poutí na sever vysídlené-
ho Josefa Jedličky.

Zmínil jsem „rudý sever“. Možná i proto, že jsem často 
slýchal a na řadě příkladů jasně spatřil, jak tvrdou zde 
uměla být normalizace, poznávaje, že v myslích a skut-
cích mnohých tato doba temna bohužel doposud trvá. 
Ano, narážím na činy politických špiček. Například na 
neuváženou likvidaci Činoherního studia, jež se svého 
času nezdařila ani vládnoucím komunistům. Asi nevěděli, 
že autorem tehdy premiérovaného Jakuba a jeho pána 
byl Milan Kundera, třeba by jim to šlo lépe.

Jako se protiváhou bezuzdného rabování přírodní-
ho bohatství kraje (jak známo, až na odsunutý chrám 
padlo celé královské město Most) stávají zezdola bu-
dované ekologické aktivity, stojí tu proti Biafře ducha 
řada z kulturního podzemí rostoucích iniciativ. Někdej-
ší undergroundové dění nalézá svůj obraz v  románu 
Jana Pelce … a bude hůř, trvale je zde ovšem přítomné 
v tvorbě i rozeklané osobnosti v Ústí nad Labem žijící-
ho básníka Luďka Markse, představitele třetí generace 
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 kontrakultury. V osmdesátých letech se významnou sou-
částí boomu nezávislých kapel, velmi povšechně ozna-
čovaných za „novou vlnu“, stávají mostecká Laura a její 
tygři či představitelé postpunkové teplické scény, s vý-
razným Miroslavem Wanekem v čele. Ze stejné éry ne-
lze nezmínit Patafyzické kolegium (PAKO), inspirované 
Alfre dem Jarrym, jehož jádro tvořili Eduard Vacek, Sva-
tava Antošová a zmíněný Miroslav Wanek, a Skupinu 
XXVI, původně softkřesťanského zaměření. Nejvýrazněj-
ší je mezi jejími básníky dozajista Roman Szpuk, dlouhý 
čas také Tepličan. S tímto sdružením a  jeho aktivita-
mi už vplouváme do rozsochatých časů polistopadové 
demo kracie (nebo spíše demokratůry?), a ačkoli na toto 
období pohlížíme věru bez iluzí, přece mu nemůžeme 
upřít, že likvidací cenzury otevřelo stavidla nejroztodiv-
nějším kulturním aktivitám.

Polyparadigmatičnosti
Přes veškerou kritiku, již se sluší adresovat především 
slabé institucionální podpoře uměleckého, literárního 
dění na severu Čech, je nutné konstatovat, že jeho sou-
časná pestrost snese srovnání se stejně pestrou minulos-
tí. Ta ostatně do aktuálního dění mnoha způsoby pro-
sakuje. Můžeme však také říci, že to, co se v literatuře 
odehrává, vyjadřuje rozeklanou duši kraje, jejímž viditel-
ným alegorickým zpodobením je obraz krajinný. Zároveň 
se tím dostáváme k dalším konkretizacím teze o jednotě 
a boji protikladů; i tímto „citátem“ cosi naznačuji. Snad je 
k mapování teplického (a severního) dění svým pobytem 
i stylem, nikoli jen literárním, více povolán duchcovský 
Patrik Linhart, dokazující, že umělec musí být dostateč-
ně šíleným, aby přežil. Upozorňuji tedy jen na nedávno 
vydaný sborníček z cyklu Sever, západ, východ věnovaný 
Teplicím a tamní kulturu diachronně i synchronně za-
chycující. Dotyčný do něj pod řadou pseudonymů (o ně-
kterých zřejmě neví ani on sám) podstatně přispěl. Nyní 
tedy jen několik poznámek.

Život v příhraničí přeje kontaktům s lidmi jiné zkuše-
nosti, národnosti, jiného jazyka. Platí to nejen pro kon-
takty česko-německé, ale také pro česko-lužickosrbské. 
Jsou pěstovány zdejší Univerzitou Jana Evangelisty Pur-
kyně i varnsdorfskou městskou knihovnou, reprezento-
vanou zejména básníkem, překladatelem a editorem Mi-
lanem Hrabalem. A třeba právě toto nutí místní tvůrce 
prosadit se za hranicemi kraje, leč jinde než v metro poli. 
Básník Radek Fridrich kdysi prohlásil, že severu Čech je 
někdy blíž do Brna než do Prahy. Otevřenost i uzavře-
nost se několikerým způsobem promítá například do 
potřeby překračovat hranice mezi jednotlivými umělec-
kými disciplínami — mnozí básníci jsou zároveň výtvar-

níky (Zelenka, Juliš, Tomášek,  Fridrich), mnozí spiso-
vatelé hudebníky (Wanek, Muška) nebo herci ( Haidler). 
Polyparadigmatičnost krajového uměleckého dění dobře 
ztělesňuje například performer Jaroslav Karchňák. Ote-
vřenost a uzavřenost se může konec konců týkat i sa-
motného „tvaru“. Takový Luděk Marks tíhne k velmi 
tradičním básnickým formám a na druhé straně jsou zde 
často k nalezení texty na pomezí literatury a psychotera-
pie. Viz antologii místních mašíblů, kterou pod názvem 
Kalné vody sestavil litoměřický Jaroslav Balvín. Ona ote-
vřenost (či uzavřenost) se dotýká také poměru k tradi-
cím. Fridrichova sbírka Řeč mrtvejch ožívá promluva-
mi dávných německých obyvatel, stejně jako dědictvím 
Mastersovým či Slavíkovým. Postmoderně industriální 
básnění Tomáše Řezníčka a J. H. Kalifa při vší své po-
vídavé civilnosti vyjadřuje potřebu zakotvení, domova. 
Ale dané termíny nakonec můžeme vztáhnout také na 
sdružování zdejších autorů. Na straně jedné zde působí 
oficiální spisovatelská instituce, Severočeský klub spi-
sovatelů v čele s prozaikem Ladislavem Muškou, a na 
druhé straně houština neformálních sdružení organi-
zujících zajímavé akce (teplický Šlauch, ústecký KULT 
či Antropotyátr) a vydávající sice nízko nákladová, nic-
méně často velmi invenčně vypravená periodika. A tato 
sdružení — možná i proto, že se není o co prát — spolu 
velmi ráda a otevřeně komunikují i přesto, že vyznávají 
zcela jiný přístup k životu a také k umění. Odstředivá 
a dostředivá síla byly vždy součástí jednoho kyvadla dě-
jin. Když upřeme svůj zrak od drobných aktivit k vel-
kým jménům, vidíme, že i z daleka příchozí géniové — 
Johann Wolfgang Goethe, Giacomo Casanova, Richard 
Wagner, Karel May — do tohoto kraje otiskli své stopy, 
které jsou těžko smazatelné.

Žrát, spát, topit a svítit
Jestliže jsem zde už několikrát zmínil rozpětí „od břehů 
k horám“ (dalo i název reprezentativní starší anto logii 
severočeské umělecké scény), vlastně tím jen opisuji 
kontrast, ono poněkud bizarní krajinné učlenění — od 
horizontály rozlehlých říčních niv po strmou vertikalitu 
krušnohorských tisícovek i o něco nižších (avšak také 
prudce strmých) skalisek bývalých středohorských so-
pek —, a tím také, a možná především, protiklad mezi 
hmotou a duchem. Je to protiklad, který nestojí jen 
mezi „výrobou“ a uměním, ale plodně vstupuje také do-
vnitř těchto a jiných entit. Vidíš-li tovární objekty de-
vatenáctého věku, tušíš za nimi tytéž ruce architektů, 
které udávaly styl reprezentativním měšťanským vilám 
labských strání. A čteš-li tu nejbrutálnější erotickou le-
sbickou poezii Svatavy Antošové, zahlédneš kdesi na dně 
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lidskou přítomnost, již nelze svléci. Přes starobylé měst-
ské zdi či clonu ještě zelených lesních velikánů zaslech-
neš hlas Emila Juliše; jenž na tvé ubezpečení, že teď, ve 
staroslavných Lounech, bude se mu psát lépe, překva-
pivě replikuje: „Kdepak! Most, elektrárny, doly, barevný 
kouř, hukot továren, To se to psalo!“ Analogie, kontrast 
sličné krajiny (přežívající dosud na východních svazích 
středohorských) s prokletím černého zlata v hlubinách 
nebo rozdíl mezi stále sterilnější oficiální tvorbou sedm-
desátých a osmdesátých let a kreativitou undergroun-
dových výhonků sem prorůstajících je snad efektní, ale 
plně pravdivý. Vzpomínám si na dávný vlakový rozhovor 
s jedním nerudným mužem. Když jsme projížděli kolem 
další chemičky, elektrárny, kolem velkolomu a tak dále 
a já už nemohl zadržet svou kritiku, naráz směrem ke 
mně zakřičel: „Ale žrát, spát, topit a svítit byste chtěli, 
že mladej!?“

Uvažuji nad tím, jak literatura postupně objevuje věci 
skryté, až zapovězené. Neváhá se inspirovat dávnými 
osudy německy hovořících obyvatel, které už nevnímá 
jako cizí živel, ale jako součást zdejšího univerza, do-
posud živého v mýtech i v krajině. Vnímavost k těmto 
tradicím činí nás otevřenějšími k  jinakosti. To, co se 
nám zprvu zdálo být cizí, až nepřátelské, stalo se znova 
podstatnou součástí naší vlastní integrity a identity. Do 
každého nového hledání vstupujeme s rizikem, že pod 

úpravným zevnějškem se může skrývat prázdný, vyžďá-
řený prostor (jako v Sověty kdysi vypáleném kostele du-
chcovském) anebo že pro zdánlivě fádní vnější úpravu 
a neveliký rozsah můžeme opomenout bohatou vnitřní 
výbavu (jako u renesančního kostelíka valtířovského). 
Skryté se nepoddává snadno, je třeba hledat klíč a ode-
mykat. Jedná-li se ovšem o kulturu, o  literaturu, na-
štěstí nezůstává po odkrytém tajemství zplanýrovaná 
země s vyradýrovanými vesnicemi, a dokonce i městy. 
Naopak. Cesta do hlubin je poutí archeologa, pokusem 
o rekonstrukci, navrácením jmen… Ano, také nyní zde 
hovořím o severočeské literatuře.

Snad bych mohl skončit tím, že většinu hranic, hran 
i protikladů nosíme především sami v sobě. Teprve díky 
přímému setkání s naším nejzazším severozápadním 
úkrajím jsem se naučil rozeznávat nejen mezi odérem 
ze Spolchemie a ze Setuzy, ale také jsem poprvé rozli-
šil vůni rozkvetlých mahalebek, rozemnutého česnáčku 
nebo přezrálých moruší. Věřte nebo ne, také tato pasáž 
je o literatuře.

 Autor  (nar. 1964) je literární kritik 
a básník. Působí na katedře bohemistiky 
Pedagogické fakulty Univerzity Jana 
Evangelisty Purkyně v Ústí nad Labem.
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Krása s industriální surovostí: elektrárna Ledvice a Radovesická výsypka, v pozadí České středohoří
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Sever na úd hever
Běsy a krásy českého severu

Patrik Linhart

Kreativci České televize anoncují 
pořad o českém severu jako pozvánku 
na adrenalinový výlet. Časopis Reflex 
referuje o Teplicích jako o vybydleném 
městě heren. Spisovatel Emil Hakl 
píše, že Ústí nad Labem pozná jen 
skrze odporný chemický zápach. 
O Děčíně, Mostě a Chomutově už 
raději nikdo ani nemluví. Jen režisér 
Bohdan Sláma užívá sever jako 
atraktivní kulisy pro své tklivé 
příběhy. Šumava, jak říká Josef Váchal, 
je umírající a romantická. Sever, 
Sudéta, co opositum rovněž keltského 
pojmenování Gabréta (Šumava), se 
honosí adjektivy magický, industriální 
a zpustlý, jako by šlo o mluvu kapitána 
pirátů. Od konce osmdesátých 
let dvacátého století nabíral sever 
dech na roli kulturní a brzy se 
severočeská hudební, divadelní 
a literární scéna stala fenoménem.

V desátých letech tohoto století řada talentovaných tvůr-
ců odchází do Prahy. Někdejší euforii převálcovala prostá 
skutečnost, že v severních Čechách není práce. To souvisí 
i se zánikem klubů alternativní rockové scény, které tento 
region rytmovaly. Ovšem jak říkal Lovecraft, „nezemře nic, 
co neumírá / po věkách přejdou věky / smrt smrti bývá“, 
tak dle mého skromného náhledu nezanikne ani umění na 

severu, dokud tu bude žít alespoň jeden človín. V roce 2006 
v rozhovoru s Mirkem Balaštíkem si jihočeský spisova-
tel Jiří Hájíček umiňuje: „Chtěli bychom vytvořit něco po-
dobného, co existuje třeba v Děčíně v severních Čechách 
kolem Radka Fridricha nebo Patrika Linharta.“ Děčínský 
Zarafest pořádaný poslední srpnový víkend stále existuje 
a každou první sobotu v měsíci se v Teplicích koná pásmo 
autorského čtení, performance a bůhvíčeho ještě zvané Na 
ležáka. I když se headhunteři čili Kopfjägerové z Cajzlova 
snaží, seč mohou, stále tu ještě je dosti početné publikum, 
které ocení výkony zdejších znamenitých umělců.

Pohraniční pevnosti
Severní Čechy do jisté míry připomínají Wales — ma-
gická pohoří zahalená oparem, kuželovité kopce imagi-
nující mohyly vymřelých národů a brutální uhelné doly 
a  lomy. Šachťácká města Chomutov a Most, lázeňské 
Teplice, chemické a vysokoškolské Ústí nad Labem a ší-
fácký Děčín. A to nesmíme zapomenout na staroslavná 
města Litoměřice, Louny a Žatec, která hrála ve středo-
věkých Čechách prim, když výše uvedená industriální 
centra byla ještě prdítky. Leč nechci čtenáře zatěžovat 
staletími a přejdu k současnosti. Ohnisky dění na sou-
časném severu jsou tři města.

Ústí nad Labem má výhodu přirozeného středu kraje, 
výhodu vysoké školy a neutuchajícího, byť klesajícího 
zájmu studentů najmě pedagogické fakulty o literaturu. 
(Ze studentského okruhu vzešly za posledních dvacet 
let výrazné literární časopisy Okruh, Pandora a H_alu-
ze. Dva poslední dosud působí víceméně v Praze). Přes 
přílivy a odlivy nadějných adeptů poesie ústecké „pe-
dagotické“ fakulty zůstává ústeckou devisou legendární 
kapela Houpací koně, jejíž frontman Jiří Imlauf učinil 
svými básnickými texty pro toto město víc než všichni 
literáti dohromady. Samozřejmě s výjimkou takového 
Ivo  Haráka, Martina Fibigera či Lukáše Marvana.
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Děčín se dodnes manifestuje aktivitami, které v po-
lovině devadesátých let probudili básníci Radek Fridrich 
a Tomáš Řezníček. Díky tomu vznikl literární (a rovněž 
výtvarný a hudební) festival Zarafest, Literární cena Vla-
dimíra Vokolka a pravidelná autorská čtení v městské 
knihovně.

Teplice vycházejí z kořenů punku a patafyziky. V roce 
1982 zde vzniklo první Patafyzické kolegium mimo Pa-
říž — a nadto v socialistickém 
bloku. Obyvatelé Teplic (stej-
ně jako celých severních Čech 
jsou z osmdesáti procent po-
válečnou náplavou) byli kon-
frontováni více než v  jiných 
městech severu s  antagonis-
mem krásy (lázeňské domy pro 
Goetha a spol.) a zludračelé in-
dustrie. Právě ta industriální 
dravost spojená s  básnickou 
elegancí dala vzniknout kape-
lám jako Už jsme doma, Mimo 
zákon nebo iniciačnímu bandu osmdesátých let zvané-
mu Svaz Áček.

Jistě jste nabyli dojmu, že zatímco v Praze a v Brně 
a vůbec v zemích českých se pěstuje kultura po gene-
race, vzdělání jako by se dědilo z otce na syna, z Ivana 
na Ewalda, ze Lva na Ivana, nemluvě o tom, že dědeček 
a především babička zavazují, zde na severu je to jak-
si naruby. Otcům zakladatelům táhne nanejvýš na še-
desátku, kontinuita s minulostí je zpřetrhána, někdejší 
silná sudetoněmecká literární scéna byla umlčena, ať 
již odporem k třetí říši, nebo naopak nezdravou vazbou 
na ni, o předválečné literatuře české vědí jen akademici 
nebo zanícení diletanti a díla Emila Juliše a „severočeské 
školy“ byla svého času vnímána jako ojedinělé výkřiky 
z periferie. Jen pro příklad: pětapadesátiletý průkopník 
industriálu a punku, duchovní otec Vyžvejklé Bambu-
le Jiří „Závoďák“ Závodný je považován za zasloužilého 
skladatele a krásně zachovalého starého pána (jak kdysi 
řekl Ambrose Bierce o generálu Grantovi).

Nezačínali jsme na braunfeldu
Kněz Christian Lehmann v polovině sedmnáctého století 
o krajině pod Krušnými horami píše: „Co mám říci o da-
lekých, děsivých, vysokých, surových a nejistých lesích, 
hlubokých údolích, strašlivých statcích, ohradách na ná-
vrších, příšerných a hrozných stezkách, na nichž mívají 
svá rejdiště a kde straší zlí duchové a ďábelské masky…?“

Smutnou pravdou je, že pověsti zdejšího kraje jsou 
ze dvou třetin takořka ztracené, neboť byly odsunuty 

spolu s původním obyvatelstvem. Přiznejme však, že na 
druhou stranu je to pro současné básníky ráj, mají svou 
panenskou Austrálii, kde „kakaduové řvou hlasem ďáblů“, 
a mohou se stát stvořiteli nové mytologie.

Krajina Sudet čili Lesa divokých sviní (v úřednické 
mluvě Ústecký kraj, můj návrh Sudetengau byl ouřady 
oslyšen) je semeniště básníků drsných, se smyslem pro 
černý humor, i básnířky jsou tak nějak odtažité, temné. 

Leč ono tomu nemůže být ji-
nak. Zde se nejvíce míchal ži-
vel český, židovský a německý, 
nyní i vietnamský a cikánský, 
a  od let tu byly nejvášnivěj-
ší národnostní třenice. Jako 
by vše probíhalo podle hes-
la „Kdo zbude, bydlí“. Ostat-
ně i kafkolog Gustav Janouch 
prý působil po válce v mostec-
ké „vlastenecké“ gardě známé 
jako Rudá pěst. V Ústí házeli 
Češi Němce do Labe. V Posto-

loprtech dokonce proběhl řízený pogrom. Babička vy-
právěla, co dělali Němci v roce 1936 v Teplicích, ale to 
zde nechci ventilovat, neboť to není in. Ale pojďme dál. 
Normalisace a bezbřehá těžba. Jedna vesnice po dru-
hé padají do jámy X. Emil Juliš píše, že už nerozezná-
vá, jestli jsou před ním obzory hor nebo výsypky hald. 
Duchcov i se zámkem a tím svým Casanovou se užuž 
loučí se světem, když někoho napadne, že zde „Masa-
ryk nechal střílet do dělníků“, a prásk! Díky viaduktu 
mezi ghettem a  „zemí nikoho“, tam, kde se to kdysi 
stalo, je město i  se zámkem zachráněno. Na skládce 
chemického odpadu za Ústím spustí anglická vědecká 
expedice sondu a s křikem uteče pryč. Prý tam vznikají 
takové organismy, že ani ten nejbéčkovější americký 
biják by na lepší nepřišel. Ovzduší na hovno, Krušné 
hory bez stromů, slabší jedinci se stěhují pryč, haran-
tům se lámou kosti, ale zato mají svačiny zdarma. Jede-
náctého listopadu 1989 je v Teplicích první ekologická 
demonstrace. Smogová revoluce později získává epite-
ton „sametová“. Před KV KSČ v Ústí nad Labem pšouk-
ne bomba (v roce 2014 stejnou akcí vyhrožují aktivisté 
v souvislosti s  likvidací Činoherního studia). Revolu-
ce, svoboda, všechno v richtigu. Gigant Nestlé kupuje 
děčínskou čokoládovnu Diana. Diana se zavírá. Jako 
všude. Němci jezdí na sever na gábl, pro benzín („Das 
ist nicht Normal, aber Super!“) a k zubaři. Severočeští 
germanisté překládají zubařům. Němci bez zubů. Zámek 
Jezeří se naklání nad důl Československé armády zva-
ný Armageddon. Oscar Ryba zaznamenává vyprávění 

❜ Severní Čechy do jisté 
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Luďka Markse z ochozu zámku: „Ervěnice, Dřínov, Ča-
chovice… […] Támhleta vesnice se jmenovala Albrech-
tice. Zbořili ji vysloveně cvičně, tady se totiž nikdy těžit 
nemohlo.“ Gigant Paroubek se chce naklýblovat na se-
ver. Vyžvejklá Bambule mu to tak trochu zkazí. Po Labi 
jezdí ochránci přírody odění v bobří kůži. Dálnice D8 
proniká Českým středohořím. Heslo dne zní: „Nejlepší 
je litej beton.“ Na magistrátu v Děčíně se servou dva in-
ženýři. Je to tak vážné, že o tom píše Respekt. Pozdrav 

„respekt, pičo“ si razí cestu k lidským srdcím. Nejstarší 
severočeský klášter obývá německý opat, devětatřicet 
bezdomovců a jeden civilkář. Osekem se nese legenda, 
že tam sídlí Alibaba a čtyřicet loupežníků. Město Ústí 
nad Labem buduje špicový most, který vede z kremato-
ria přes řeku do skály. V pinkách na výsypce Pokrok se 
objevují salamandři. Řeka Labe vytváří díky pětisetleté 
vodě nádherný landart ze zahrádkářské kolonie v Dě-
číně. Policie v Radčicích u Litvínova zastaví procesí 
a zabaví 1,2 metru vysoký krucifix v přesvědčení, že jde 
o bandu čorkařů. Ústecká uni-
versita má asi padesát fakult. 
Teplický podnikatel si založí 
vlastní vysokou školu a stává 
se inženýrem. V  Rumburku, 
v Litvínově a v Duchcově se 
to rve hlava nehlava. Místní si 
už ani nedokážou představit 
léto bez policejních vrtulníků 
nad hlavou. Městy pochodují 
skinheadské mažoretky, ciká-
ni jsou nevinní. Ten radí pogrom, ten zase usmíření. 
A Pražáci chápou Čechy jako zemi od Prahy na jih. Já 
radím lásku. Jdu příkladem, beru si v Krušných horách 
sudetskou Němku z Mikulova a přepínám na kanál, kde 
běží Uloupená hranice a zrovna ta pasáž s přestřelkou 
mezi našimi vojáky a ordnery. Jenže, pro mou ženu to 
nejsou naši vojáci, nýbrž její ordneři. Proto říkám: „Lás-
ko, tajto nebude náš rodinnej film.“

Tím uzavírám tuto, uznávám, že kapku svojskou, však 
faktograficky správnou, kapitolu a přecházím k osobní 
konfesi. Však nebojte se, nebudu příliš demlovský.

Ta země smrdí koudelí
Tak soudil Josef Váchal o severních Čechách, které mír-
ně řečeno neměl rád. Dovolím si polemisovat. Když vy-
stoupím v Teplicích, mám chuť kleknout na zem a líbat 
chodník (a občas to udělat opravdu musím), neboť toto 
město a tento kraj miluju. Svatava Antošová píše, že kaž-
dý básník má své místo — svůj locus solus. Radek Frid-
rich magickou Tisou, skalní město obývané Šrakakelem, 

kde chodí Vlašský Daniel, kde se ozývá ptakolidské  krooa 
krooa, Roman Szpuk horu Pramenáč čili Bornhauberg, 
nejvyšší horu východních Krušných hor, Svatava pahr-
bek na náhorní rovině Krušných hor zvaný Komáří víž-
ka — dle Mückentürmchen (kde se nechala inspirovat 
k básni „Já mám holu z Komárky / dám jí za dvě polár-
ky“). I já mám rád vřesoviště v Krušných horách, kde se 
líhnou draci a kudy se do Sas pašoval cukerín (jak vzpo-
míná Haškův přítel Franta Sauer). Ostatně říká se, že není 
místa bez strážné duše — tato strážná duše se projevuje 
dvěma náboji: spirituálním a sensuálním. Kraj, jenž své 
srdce skrývá v trojúhelníku Tisá — Milešovka — Prame-
náč, zkrátka v ssutinách opárenského hradu, projevuje se 
čistě spirituálně. Zatímco Krušné hory jsou sensuální — 
Roman Szpuk píše, že z krušnohorských výšin hleděl do 
zapadajícím sluncem osvětleného kraje, jenž mu žehnal. 
Tím krajem bylo právě Středohoří.

Osobně mám za to, že Šumava je rovněž ducha spi-
rituálního a co se například Vesuvu týče, zdá se mi spí-

še sensuálním. Duchové toho 
či onoho náboje vysílají silné 
podněty vnímavým jedincům, 
kteří se stávají původci legen-
dárních vypravování zabarve-
ných spirituálně nebo sensu-
álně. Šťastné je místo, které 
se rozpíná mezi oběma póly: 
projevují se zde síly natolik 
protilehlé, že rozbíjejí jakékoli 
umělé terarium harmonických 

a ateistických nálad, i ti největší tupci se stávají nevyzpy-
tatelnými a tajůplnými. I zvěř zde žije, ač jinde by pošla. 
I básním se zde daří, byť si hospodaří v mozku člověka 
jinak průměrného. Všechna sláva diktována je věčným 
soubojem dvou duší, které se nechtějí smířit v bídné me-
salianci, totiž sňatku nerovném. Svět, ba dokonce ani 
naše země však naštěstí není tak zoufale nudné místo. 
Dokonce to není jen jedno místo, neboť my, poutníci, hos-
podští povaleči či prostí znalci bonviváni sedíme naráz na 
dvou prdelích. Možná právě teď sedím s přáteli u zimního 
ohně — a zároveň, jak poznal Arthur Machen: „Sedíme 
mezi pustými skalami, u mrazivých potoků… A kdo jsou 
naši společníci?“

Domnívám se, že všichni severočeští básníci milují 
(byť přesnější může být kafkovský termín hasliebe) Rio 
Granko čili Albis vulgo Elbe alias Labe, zvláště pak ve 
třech místech:
— tam, kde tento hnědý veletok protéká žlebem zvaným 

Porta bohemica, respektive Porta sudetica (jak to ten 
který soudruh bere);
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— tam, kde se tyčí hora Radobýl, kde Mácha rozepsal 
svou poslední báseň, a pod horou je podzemní  továrna 
třetí říše Richard III., kde se prý dosud skrývají tajné 
zbraně, ba dokonce proslulé létající talíře (podle sisy-
fovských skeptiků však tato část ukrývá jen registra-
tury, psací stroje a tuny razítek);

— tam, kde je Říp náhle na dohled. Hora Říp, znáte to: 
„Na horu Říp jde procesí a duchové tam poletují…“

Ti poetičtější z nás pak zamilovaně hledí do překrásných 
a obrovitánských džuzen severočeského hnědouhelného 
revíru, kde slovy anarchistického básníka devadesátých 
let devatenáctého století Františka Cajthamla -Liberté: 

„Kolkolem les; a v zeleni a tichu / spí v rozvalinách vyčer-
paný důl. / Rum, žlutá kaluž hnije v jeho břichu, / a žáby 
vždy zde najdou plný stůl.“

Karma severu
Kdysi jsem si Oscaru Rybovi postěžoval, že Roman Szpuk 
se odstěhoval do těch zaprděných jižních Čech. Oscar, 
aniž by zbrunátněl, opáčil: „To — jako — myslíš, že když 
Teplice hrajou první ligu, tak sou lepší?“

Být Severočechem a nevzít draka — považte, proč 
tu vůbec mnozí z nás ještě setrvávají, když z každého 
zákoutí ta země volá: „Ty tu nejsi zdejší, du Kerl!“ Jaké 
poučení plyne z toho, co jsem zde vypsal? V této nejis-
té krajině, kde se mapa mění pod rukama, kde se, slovy 
Václava Vokolka, „názvy mění jako karty v rukách faleš-
ného hráče“, zůstává jen jediná jistota, platí jen jediné 
pravidlo: Zůstat nepoučitelný!

 Autor  (nar. 1975) je básník, výtvarník 
a performer. Žije v Duchcově.
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Sliboval hory, 
splnil doly
Severočeské střihy

V deníku básníka Ivana Slavíka 
Hory roků (Triáda, Praha 1999) čteme 
zápis z 19. února 1977: „Jeden krásný 
zážitek jsem měl loni o prázdninách. 
Týden se slunným letním počasím 
jsme strávili se ženou v Žalanech 
u Teplic, v Českém středohoří, té 
fantasticky krásné krajině, na chatě 
pátera Šupy, který mě před pětatřiceti 
lety pokřtil, uprostřed jeho vinohradu. 
Listí révy šumělo, můj Otec mě měl 
rád a já jeho, byli jsme šťastni.“

České středohoří a Krušnohoří učarovalo i velkému malí-
ři německého romantismu Casparu Davidu Friedrichovi. 
Nicméně jeho lančaft „Česká krajina s Milešovkou“ zdobí 
knihu Mährische Novellen (Berlín 1989) z edice Deutsche 
Bibliothek des Ostens. Taková chyba od bratrů Němců 
opravdu zamrzí, neboť Němci jsou i přes četné šarvátky 
více pokrevními bratry Severočechů než takoví Slováci. 
Jistě, přeháním, Němci bratry nejsou. „Chovej se přiro-
zeně v cizím kraji, který je ti vlastní drsnou náturou. Žijí 
tu chrliči vířivých snů, pieroti frašek, přelstívači náhod. 
[…] Smrky mluví německy, břízy cikánsky, duby rómsky, 
kopřivy světsky, jedle česky, vazelína bůhvíjak,“ píše edi-
tor Milan Kozelka v úvodu své antologie Od břehů k ho-
rám věnované umělecké scéně severních Čech (Votobia, 
Olomouc 2000).

Ano, barva nebe odpovídá zmuchlanému a trochu 
umolousanému prostěradlu. Barokní budova jeníkov-

ského kostela se v takové stafáži vyjímá jako bába na 
kolotoči. Děravým prostěradlem prosvítá zlatisté maso 
slunečního boha. Kostelní hodiny odbíjejí pravé poled-
ne — nejtajemnější část dne. V knize Uhlí a smrt Aloise 
Šefla čteme:

1879, důl Döllinger zatopen po průvalu 
termálních vod, utopilo se dvacet jedna 
horníků, voda pronikla i do sousedních 
dolů a na Nelsonu si vyžádala dvě oběti;

1887, důl Viktorin, částečně postižený průvalem 
termálních vod před osmi lety, se tentokrát 
stal ohniskem, odkud voda určená lázeňským 
hostům postupně zaplavovala okolní doly — 
znovu Döllinger, znovu Nelson a znovu Giselu;

1892, důl Viktorin postihla tatáž katastrofa 
do třetice, zaplaven zůstal po čtyři roky.

Zde se opravdu rozbujel tajný život s kořeny v industriál-
ní surovosti. Ba ani v této sociální situaci se Češi s Něm-
ci nesmířili. Říká se: „Všude lidé, v Chomutově Němci.“ 
A Němci vymysleli toto: „Dux ist jix, Brüx ist nix, Ko-
motau immer blau.“

Nerad bych, kdyby Severočecha laxně a povrchně de-
finovala Kozelkova slova: „XY přišel, obsadil grunt a zů-
stal. Vetřel se drze do ovzduší, sliboval hory, splnil doly.“ 
Každý však cítí, že Kozelka se neplete. Luděk Marks je 
mnohem konkrétnější: „I kundy tu musej být pěkné, ale 
zčernalé od spermií velkobagristů, troglodytních ještěrů, 
odkrytých pod skrývkou jílu, kteří přes den spěj!“ (Host 
3—4/93).
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„Nikde jinde nejsou koncentrovány kontrasty v takové 
míře a v takové blízkosti… Kde jinde v Čechách se během 
krátké vzdálenosti přesuneme z teplomilných stepních 
do téměř subarktických tundrových biotopů?!“ píše Vác-
lav Poštolka, geograf, ekolog a rodák z Chomutova. V tex-
tu, který napsal krátce před smrtí, čteme, že zde stále 

„působí setrvačnost myšlenkových stereotypů“.
Prahu od Teplic na mapě dělí jen devadesát devět 

kilometrů, ve skutečnosti je třeba projet dva paralelní 
vesmíry, než se ocitneme na opačné straně. Jiří Peňás 
ve svém Fotoblogu Lidových novin píše o Teplicích, ale 
nejsem si zcela jist, zda tam opravdu byl. Přesně řečeno 
byl tam i nebyl. To se samozřejmě stane vždy, pokud 
někdo píše o nějakém cizím, osudem zkoušeném městě, 
které leží, jak by řekl malíř Kubin, an die andere Seite 
neboli v Sakrabónii či v upíří zemi Averoigne, zkrátka 
v cizí zemi. O jiných městech píše Peňás s láskou a za-
ujetím, o Teplích a o Duchcově však s obavou a nejisto-
tou. „Má představa Teplic byla konvenční a jistě povrch-

ní: zdevastované město v Sudetech zahalené smogem 
a ožrané ze všech stran povrchovými doly, město, kde 
se sice sešel Goethe s Beethovenem, ale dneska se tam 
schází tak pasák s ludrou a hnus s beznadějí — no, to 
trochu přeháním. Abych těm Teplicím nekřivdil, jako 
kluk jsem miloval Přemysla Bičovského, který hrál za 
Sklo Union Teplice.“

Nedovedu si představit, že by tomu někde jinde moh-
lo být jinak. Rozhodující v tomto překračování vzdále-
ností je prvek úžasu, konvence bez konvencí a neustálá 
přítomnost mocné hrstky, která existenci toho kterého 
sídla odůvodňuje ne-li před Bohem, tak aspoň před věč-
ností. Proto je zcela adekvátní finále předmluvy Milana 
Kozelky ze zmíněné antologie: „Místo vlčic vyjí sirény, 
místo vzteklých psů vrčí strojové mechanismy. Mlhy bý-
vají omamné, chmelnice jsou dárkyněmi příštích kocovin, 
kašel je projevem slabé vůle. Když prší, tak prší…“

Sestavil  Patrik Linhart .

Teplice 1988: Patafysika normalisace na plné pecky
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Vědomí viny
Krajina v uhelném obklíčení

Pavel Koukal

O tom, jak probíhalo v průběhu posledních dvou staletí 
„přetváření“ krajiny kolem Duchcova, nás nejvýmluvněji 
poučí umění výtvarné prostřednictvím malířských a gra-
fických vedut, oblíbených již od první čtvrtiny devatenác-
tého století. Jejich nejpilnějším a v detailech nejvěrněj-
ším autorem býval saský malíř Carl Robert Croll, jehož 
doménou byla panenská krajina v okolí zámku Jezeří, ale 
přes lobkowiczkou Bílinu se dostal až do Duchcova. Při-
bližně ve stejné době můžeme hledat prvopočátky nadše-
ných slovesných vyjádření o zdejších paměti hodnostech 
v deníkových záznamech dávných cestovatelů typu Jo-
hanna Wolfganga Goetha či Karla Hynka Máchy, které 
jsou vlastně jakýmsi předobrazem pozdějších turistic-
kých bedekrů a průvodců.

Navazovaly na ně kresby a obrázky poutníků Joachi-
ma Preisse, Ernsta Gustava Doerella a ilustrátora Ottova 
díla Čechy Antonína Josefa Levého, kteří je dovedli k na-
prosté dokonalosti. Malíři, putující stále ještě nedotče-
nou krajinou na prahu průmyslového věku, se již potká-
vali s železnicí, ale vznikající průmysl je prozatím nijak 
neoslovil. Na sklonku devatenáctého století se nejváž-
nějším konkurentem jejich realistické kresby stala foto-
grafie, na níž se náhle objevily desítky šachet, převážně 
hlubinných, s provozními budovami, komíny a těžními 
věžemi, architektonicky bezesporu velmi zajímavými.

Aniž by kdo tušil, že se v budoucnu vynalezne dlouho 
záměrně nesrozumitelné slovíčko ekologie, první znepo-
kojivé zprávy o stavu zdejší krajiny podávají průkopníci 
fenoménu, který bude později označen jako sociální poe-
zie. V okolí již tehdy opuštěných šachet na Duchcovsku 
čerpal své dojmy především krejčí František Cajthaml-

-Liberté: „Kolkolem les a v zeleni a tichu / spí v rozvali-
nách vyčerpaný důl. / Rum, žlutá kaluž hnije v jeho bři-
chu, / a žáby vždy zde najdou plný stůl…“

Tam, kde byly mocné uhelné sloje nízko pod povrchem, 
vznikaly postupně skrývky čili povrchové doly, ve kterých 

se úspěšný podnikatel mohl snadno nabažit téměř oka-
mžitým ziskem. A tak se již od sedmdesátých let deva-
tenáctého století vedle důstojných hlubinných dolů roz-
množily rozlehlé jámy povrchových uhelných lomů kolem 
celého jižního Duchcova, které se rychle měnily ve vyuh-
lené oprámy. Zcela se změnila krajina od Christiany a An-
tonie nedaleko železničního viaduktu (který až mnohem 
později získal přívlastek „duchcovský“) přes důl Johann 
(který se v lidovém podání proměnil v Johannu a pod jejím 
počeštěným jménem Jana dal název dnešnímu montážní-
mu místu Severočeských dolů) až k mosteckému předměs-
tí, kde kolem několika velkých skrývek lomu Petr a Pavel 
začal kdysi jako první podnikat náš „nejstarší havíř“ Jo-
hann Teucher. Za zámeckou zahradou těžil po pravé straně 
neustále se propadající staré silnice na Hrdlovku původně 
hlubinný a pak povrchový důl Pozdvižení kříže, který kr-
mil uhlím nejstarší duchcovskou sklárnu firmy Rindskopf.

V krajině za rybníkem Barbora a novým hřbitovem, 
kudy mezi Duchcovem a Lahoští vedla původní silnice 
do Teplic, těžily již od osmnáctého století nejstarší hlu-
binné doly Nejsvětější Trojice a Valpurgis. Spolu s jejich 
povrchovými nástupci ji později rozvrtal také důl Vác-
lav a velké oprámy pod duchcovskou Habeší se zasta-
vily až u lesíku Grünze, jen kousek od současné silnice 
na Teplice. Pokud budeme v širších kruzích pokračovat 
ve směru na jih, na mělké a bohaté sloje uhlí jako první 
doplatily okolní obce, z nichž přece jen nejlépe dopadla 
v roce 1910 ves Zabrušany, kterou na tehdejší dobu velmi 
osvícení podnikatelé Baldauf a Rudolf kompletně posta-
vili na novém místě, včetně barokního kostela. Podobný 
osud stihl v polovině dvacátých let i staré Chotějovice 
a také Ledvice musely již v letech 1917, 1919 a 1921 ve třech 
etapách oželet kusy svého osídlení, aniž by zatím tušily, 
co je v budoucnu čeká…

Díky těžebním aktivitám dolu Jirásek, jehož poboč-
ný lom „Světecké pole“ zhltnul také část obce Světec, 
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pak město Ledvice v  letech 1955 až 1965 málem zce-
la zmizelo ze světa. Důl Julius Fučík se v padesátých 
letech zakousl do části Želének a  později za viaduk-
tem pohltil Šťastnou hvězdu a  pod závodem Stavo-
sklo Christianu. Činil se i povrchový důl Pokrok, který 
 zprvu odklidil ze světa všech-
ny duchcovské satelity, počí-
naje sklárnou Rinds kopf, ne-
dalekou Zikánkou, Johannou, 
hornickými koloniemi Emma 
a  Union i liptickým nádražím. 
Po roce 1956 si drze troufl na 
značnou část duchcovské zá-
mecké zahrady a  dílo zkázy 
bylo dovršeno dne 4. červen-
ce 1958 odstřelem kopule kos-
tela Nanebe vzetí Panny Marie 
v  ne obyčejně cenném barok-
ním areálu duch covského hos-
pitálu. Spolu s ním zlikvidoval i Límovu a Pechholdovu 
vilu a usedlost povozníka Koudelky na konci Hrdlovské 
ulice, provozujícího velmi prospěšnou službu, obecně 
označovanou slůvkem „hovnocuc“.

V sedmdesátých letech pak došlo i na prastarou obec 
Liptice s valdštejnským hospodářským dvorem a o málo 
později i na monumentální velkostatek Nový Dvůr u sil-
nice k libkovickému letišti. Ve směru na Hrdlovku zmizel 
jeho satelitní Starý Dvůr s ovčínem. To však již nasta-
lo období velkolomového dobývání uhlí a doly Jirásek, 
Fučík i Pokrok pohltil Velkolom Maxim Gorkij, který 
v o něco širším kruhu převálcoval rovněž obce Břežán-
ky, Břešťany a Jenišův Újezd. Na likvidaci spojených obcí 
Hrdlovka a Nová Ves ve dvou etapách s vročením 1965 
a 1976 má hlavní zásluhu hlubinný důl Alexander, tehdy 
ovšem opatřený na vrcholu těžních věží zářící hvězdou 
a nad hlavní bránou čestným názvem „Důl President 
Gottwald“. Díky Maximově maximální nenasytnosti byl 
ironií osudu uzavřen ještě před vyuhlením nejkvalitněj-
ších slojí v revíru, aby mohl ustoupit milionům kubíků 
výsypky Pokrok, která ve jménu pokroku zalehla Starý 
i Nový Pokrok, vilovou hornickou osadu, poslední, která 
Duchcovu ještě zbyla.

Obkroužíme-li dále Duchcov ve směru na Dolní Háj, 
nemůžeme opomenout, že také tato obec obětovala hlu-
binnému dolu l. máj (Bihl, Hana) jednu ze svých ulic. 
Mnohem více škody způsobil ovšem hlubinný důl Bar-
bora, který z důvodu poddolovanosti nechal už v padesá-
tých letech zmizet ze světa dvojici vesnic, jejichž zbytky 
dodnes nacházíme uprostřed náletových lesních porostů 
u Oldřichova — Dřevoruby, Kocourkov. Staré Verneřice 

smetl v roce 1959 povrchový důl, který dostal název Duk-
la, a z protější strany nenažraně pohltil velkou část obce 
Košťany i s kostelem a polovinou náměstí. Po vyuhlení 
se proměnil v rekreační nádrž Barbora, která veškerou 
spoušť milosrdně zakryla vodou a dočkala se i blahoře-

čení od všech vyznavačů kou-
pání a letních sportů.

Vraťme se ale zpět k Duch-
covu. Nebylo vůbec nadnesené, 
když básník Ilja Bart, který již 
roku 1957 komentoval likvida-
ci zámecké zahrady konstato-
váním, že „prošla městem ka-
tastrofa“, v  roce 1973 označil 
Duchcov za „poloostrov v uhel-
ném oceánu“. Uhelné doly, kte-
ré v sedmdesátých letech deva-
tenáctého století nastartovaly 
jeho neobyčejnou prosperitu, 

jej totiž málem zahubily. Naposledy se o to pokusily v se-
dmdesátých letech, kdy byla v souvislosti s ničivou „vel-
kou variantou těžby“ znovu zpupně vyslovena možnost 
obětování zámku i s částí náměstí a přilehlým jižním 
městem. Absurdně tehdy Duchcov již podruhé zachránil 
jeho „zázračný“ železniční viadukt, coby „národní kul-
turní památka“ daleko cennější než valdštejnský zámek 
i klášter v Oseku.

Poslední kolečko, které absolvujeme kolem břehů 
našeho „poloostrova“, je již spojeno se zacelením nej-
horších ran na těle matky země a návratem krajiny, byť 
v její přetvořené podobě. Není náhodou, že s rekultiva-
cemi se před sto lety začínalo také na Duchcovsku a prv-
ním rekultivovaným územím byla krajina podél potoka 
protékajícího mezi Duchcovem a Osekem. Na počátku 
první světové války tam byli nasazeni ruští zajatci, kte-
ří zkultivovali území kolem valdštejnské jilmové aleje 
včetně „Najtajchu“ (Neu Teich), Nového rybníku, který 
za první republiky sloužil také jako duchcovské koupa-
liště. Vcelku úspěšně bylo tehdy obnoveno krajinářské 
propojení Duchcova s nedotčeným územím pod měs-
tem Osekem.

První rekultivace po druhé světové válce byly moti-
vovány nutností ukládat vytěženou zeminu mimo areál 
rozšiřujících se skrývek, a tudíž jim logicky předcházelo 
zakládání rozlehlých vnějších výsypek. Tak byly v pa-
desátých letech zavezeny výsypkou dolu Julius Fučík 
rozlehlé oprámy na území táhnoucím se od Želének po-
dél duchcovské cihelny a pod Habeší až k lesíku Grünze, 
které se v šedesátých letech proměnilo v první lesnickou 
(a částečně i polní) rekultivaci „Václav“. Při vědomí viny, 

❜ Na počátku devadesátých 
let byla pod patronací 
Klausových ministrů 

Dlouhého a Dyby obětována 
poslední obec v bývalém 

duchcovském okrese, 
tragicky a zbytečně 

likvidované Libkovice. ❛
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které se Doly Julia Fučíka dopustily likvidací barokní-
ho špitálu, byla přednostně dorovnána a rekultivována 
zničená část zámecké zahrady s náhradním pavilonem 
pro umístění Reinerovy fresky z kopule hospitálního 
kostela. Původní výsypka Pokrok pak směřovala dále 
proti směru hodinek kolem Mosteckého Předměstí až 
k již zmíněnému viaduktu. Třetí duchcovskou rekultiva-
cí byla „Leontina“, jeden z oprámů zatopených po těžbě 
kapucínu, obecně známý jako „Rusputl“. Zdařilé dílo ob-
novy bohužel nese stopy letité neúdržby, a navíc zde hro-
zí zánik části vysoce kvalitní Dubiny, kterou se chystá 
ohrozit krajem vnucený obskurní silniční obchvat, který 
téměř nic nevyřeší…

Na počátku devadesátých let byla pod patronací Klau-
sových ministrů Dlouhého a Dyby obětována poslední 
obec v bývalém duchcovském okrese, tragicky a zbyteč-
ně likvidované Libkovice. Převýšená výsypka Pokrok, 
která ve stejné době souběžně vyvolala množství obav 
a vzrušení mezi obyvateli Duchcova, nakonec nesměla 
překročit předepsanou kótu ve výši dvou set šedesáti me-
trů nad mořem. Jak jsem již předeslal, zavalila osadu Po-
krok i území po likvidované obci Hrdlovka včetně areálu 

dolu Alexander a roku 2010 se zastavila až u jeho někdej-
ší Jámy X. Téměř bezprostředně po jejím nasypání bylo 
přikročeno k rekultivacím, ale poslední slovo bude mít 
stejně až matka příroda, která umělou krajinu doretušu-
je s erudicí, úspěšně uplatňovanou miliony předchozích 
let. Úspěšně se o to již pokouší na původní výsypce Po-
krok jižně od Duchcova, pod jejímž temenem, spontánně 
nazvaným „Liptický vrch“, sama vyprojektovala a zprvu 
i proti vůli inženýrských tvůrců nové krajiny lokalizovala 
rybníček, který stvořitelsky zaplnila množstvím živočiš-
ných i rostlinných druhů.

 Autor  (1944—2014) byl severočeský patriot, 
literární historik severních Čech, novinář, publicista, 
vydavatel, památkář, ekologický aktivista 
a vlastivědný pracovník. Jeden z jeho posledních 
vzkazů, cedulku přilepenou v den jeho smrti 
k boční stěně televizoru s větou: „Duchcov, město 
s duší, jemuž vymazali mozek.“, objevila jeho 
žena, básnířka Věra Bartošková. Tento text poprvé 
vyšel v publikaci Slunce, seno a pár facek vydané 
nakladatelstvím Kapucín v Duchcově v roce 2011.

Alena Blažejovská, Mlha a slunce, Komín
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poučení plyne z toho, co jsem zde vypsal? V této ne-
jisté krajině, kde se mapa mění pod rukama, kde se, slovy 
Václava Vokolka, „názvy mění jako karty v rukách faleš-
ného hráče“, zůstává jen jediná jistota, platí jen jediné 
pravidlo: Zůstat nepoučitelný!

 Autor  (nar. 1975) je básník, výtvarník a performer. 
Vydal osm knih povídek a básní, připravil antologii 
teplické literární scény Údolí neklidu (2009), vydal 
dějiny britského impéria ve vlajkách Vexilologický 
kabinet britského impéria (2009) a knihu o frenetismu 
a hororu Vyprávění nočních hubeňourů (2013).

Severočeský globetrotter

1909

Zemřel v New Yorku jako kosmický clown rozdrcen 
nemocničním výtahem. Párkrát si vyjel do Prahy za 
svými přáteli z okruhu Moderní revue. Do Drážďan 
jezdil za jistou semimondénkou. Snil svůj ideální 
svět dandyho, ale pohyboval se v severních Čechách.
Arthur Breisky (1885—1910) se narodil v Lounech 
a studoval na tamní reálce. Poté, co odmítl 
u maturitní zkoušky vyslovit plnou titulaturu 
Františka Josefa I., nastoupil jako celní úředník 
v Teplicích. Odtud navázal přátelské styky 
s předáky Moderní revue Arnoštem Procházkou 
a Jiřím Karáskem ze Lvovic. V roce 1909 vyšla jeho 
první kniha Triumf zla, sbírka essayů a evokací. 
Stačil ještě vydat tři svazky svých překladů. Mezi 
nimi i povídky Roberta Louise Stevensona, mezi 
než raffinovaně vsunul své vlastní wildeovsko-

-nervalovské apokryfy Zpověď grafomanova 
a Mors syphilitica. Lounský profesor a literární 
kritik Jindřich Vodák označil Breiského podvržené 
prosy za toho nejlepšího Stevensona, jakého kdy 
četl. Breisky žil jako celní úředník v Roudnici 
a v Děčíně, odkud psal dopisy své životní lásce 
Boženě Dapeciové z Loun. Jeho životopisec 
Jaroslav Podroužek v roce 1945 napsal: „Přestal věřit 
v život, v úspěch, v sebe. Utekl se ke snu. Sen však 
ochromil jeho schopnost žít, a on nakonec přestal 
být vladařem snu, který vzlétá nad skutečnost, aby 
nebyl zraňován banalitou dneška.“

•  •  •

Strojopisný text zamýšlený patrně jako rozhlasové 
pásmo byl objeven v pozůstalosti Arthurovy životní 
lásky Boženy Dapeciové. Vynikající znalec díla 
Arthura Breiského Pavel R. Vejrážka se domnívá, 
že jeho autorem jsou Jaroslav Krátký nebo Bořivoj 
Lůžek. Text v rozsahu dvanácti stran v dramatické 
úpravě uvádí fatální okamžiky života tohoto gran-
diosního blaguéra. Vybraný úryvek pojednává o první 
návštěvě Breiského (A) u Jiřího Karáska ze Lvovic (B).

Dopis píše francouzsky a dostává na něj kladnou 
odpověď. Aby významného kritika oslnil, přichází 
Breisky nápadně oblečen podle poslední módy, 
s nezbytným monoklem na oku. Na vzorně 
sehraném výrazu nezájmu se mu mihne překvapení 
nad rozlehlostí bytu a jeho zařízením…
A: Neřekl bych, že lze tak vkusně bydlet 

v městském domě v Praze…
B: A kde bydlíte vy, příteli?
A: Mám dům v Teplicích. Žiji v něm docela sám se 

starým sluhou…
B: Nejezdíváte tedy často do Prahy?
A: Ne. Jezdím raději do Drážďan. Mám tam svou 

intelektuální společnost…
B: Drážďany, skvělá galerie, což?
A: Slušná!
B: Mají tam přece pravé Velázquezy, Rafaela…
A: Rafael! Toť neodpustitelný kýč!
B: Ale nyní mi dovolte, blíží se druhá hodina, 

musím do úřadu.
A: Do úřadu? Vy? Pán ze Lvovic?
B: Jsem poštovním asistentem…

Arthur Breisky v pískovcových skalách na Děčínsku, asi 1909
Foto archiv Hosta
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Dialog s haldou

1966

Český sever šedesátých let je spojený se jmény 
Vladimíra Párala a Emila Juliše a s časopisem 
Dialog. Český sever je spojený se jmény Josefa 
Jedličky a Ilji Barta. Český sever šedesátých let 
měl zaděláno na to, aby jeho básnici a spisovatelé, 
dělníci, horníci a vůbec všichni staříci 
a mládežníci byli ti poslední, kteří zde žili. Ačkoli 
se tak nestalo, budeme se stále divit, že Čechy 
jsou i za Řípem, zkrátka od Prahy na sever. Léta 
mlčení pohřbila talentované básníky periferie, 
kteří by v jiné době nebyli oslyšeni. Nebo si to 
alespoň idealisticky mysleme. Dalibor Kozel 
(1921—1982), narozený na Litvínovsku, také patřil 
ke generaci sdružené kolem Dialogu. Sbírka 
Krajina severu (básně z let 1973—1977), vydaná 
posmrtně, vyšla v duchcovském nakladatelství 
Kapucín v roce 2011.

DalIbOR KOzEl

JaKO StROM
úryvek

Jako strom
který vzpurně na svých rozepjatých křídlech
nejdéle drží listí podzimu
jako on
napořád mířím k severu
a stojím tu uhranut všeami jeho stíny

Podvolují se mi a také mi nevěří
že vystačím s takovým kouskem nevábné půdy
s pěšinami kolem suchých trav
s několika cestami plných vzpomínek a pro mne 

plných světel

Nemám proč zatajovat prostou pravdu
o tom
že bych už nikdy nedokázal za sebou zavřít
tuto širou temnou zahradu
jejímiž trhlinami a všemi neviditelnými póry
dýchá srdce
obnažené srdce pomalu hasnoucích hlubin

Napsal jsem kdesi:
Tam, kde ještě bije staré srdce kraje
v pusté barabizně dávného času
tam se naposled ukryje stará věž a několik rezavých 

písmen
A když už ta slova byla napsána
šel jsem hledat tu věž
a hledal jsem už nečitelné znaky toho písma
na bortících se zdech tichem prosáklých kolonek
a i skrze tuto řeč
nečitelnou zrezivělou a studenou
jsem zaslechl jména
která nikomu už nic neříkají
Paula
Matylda
Márinka…

Ale nebyla to jenom tato tři jména
V mlžné paměti dýmu
který jediný přetrval z tehdejší šeré scény
slyším
obehnán plůtkem úzké aleje vzpomínky
Vítr ještě jiných mátlivých slov

Co je to poslyš Tegetthof?
A co
Beust?
A co Emerán?
Víš o tom něco?
Žila ta kalná jména v proudu minulé řeky?

Emil Juliš
Foto Petr Kotyk
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Trauma vyměšování

1982

V Teplicích na prahu osmdesátých let vznikají 
první české punkové kapely, osamocený duchovní 
básník Roman Szpuk zakládá křesťanskou literární 
Skupinu XXVI a Eduard Vacek přichází s koncepcí 
Patafyzického kolegia (PAKO). Vacek (nar. 1947), 
který v sedmdesátých letech studoval Teokratickou 
školu kazatelské služby a Školu služby království 
u svědků Jehovových, z těchto studií plynule přešel 
k funkci „lektora zahlubovače“ PAKO, které v roce 
1982 spoluzakládal s básnířkou Svatavou Antošovou, 
fotografem Petrem Kurandou a Miroslavem 
Wanekem, pozdějším frontmanem kapely Už jsme 
doma. V letech 1986—1987 byl Vacek dvanáct měsíců 
vězněn za „zjevnou neúctu ke společnosti“, které se 
měl dopustit vydáváním sborníku PAKO. PAKO však 
stačilo uspořádat První patafyzické sympozium 
na téma „Odstranění traumatu při vyměšování 
v panelové výstavbě“ (stalo se tak v restauraci 
Chaloupka v Dubí, ležícím na dnešní E55) a několik 
setkání v přírodě nazvaných „Vuřty s poezií“. Tato 
sympozia se konají jednou za deset let. Časopis 
PAKO dokonce dodnes sporadicky vychází. Text 
Eduarda Vacka je vybrán z novější, patafyzicky 
zaměřené revue Clinamen. Báseň Svatavy Antošové 
je ze sborníku PAKO z osmdesátých let.

EDuaRD VacEK

PatafyzIKa za PultEM

a) Dobrý den. Přejete si?
b) Máte prosím vás?
a) Bohužel nemáme.
b) Ale já jsem viděl, jak ta paní přede mnou…
a) Nemáme, to byly poslední.

b) Aha, tak bych tedy prosil…
a) Měl jste přijít včera, včera ještě byly.
b) Ano, přijdou ještě někdy?
a) Ptejte se, občas přijdou.
b) Ale tamhle ten pán je teď dostal.
a) Ale ten je tu měl zaplacené od včerejška, měl tu 

jenom schovanou tašku.
b) Á, ano, tašku. Mohu si tu také nechat 

tašku?
a) Co vás to napadá, teď je přece nemáme. Přijďte 

si, až budou.
b) To si tu ale potom nemusím nechávat tašku. Až 

budou, tak si je odnesu hned.
a) Jistě. Pokud budou, tak si je hned můžete 

odnést.
b) Tak já tedy přijdu, až je dostanete.
a) Budeme se těšit.
b) Tak na shledanou.
a) Na shledanou.
b) Magor jeden.
a) Pablb.

SVataVa aNtOšOVá

aNtIbIOtIKa

z vápna paštika
kruhu matematika
kulatá politika
prášková numizmatika
spolknutá štika
nádherná romantika
ťuk ťuk metrika
dávek balistika
slepecká optika
patafyzika
ANTI ANTI ANTI

Miroslav Wanek, v pozadí Svatava Antošová, na akci 
„Plavání v krystalické vodě“, Sluneční louka, Dubí, 1981

Foto archiv Petra Kurandy
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Pitoreskní nuda

1990

Radikální balet Vyžvejklá Bambule vznikl v roce 
1990 na akci „Teplice v Praze“ jako doprovodné 
striptýzové těleso industriální kapely Spessart. Duší 
souboru byl od počátku hrabě Radim von Neuvirt. 
Skupina proslula vedle baletních vystoupení 
a scének skatologickými orgiemi, slovy kritika 
Jana Nejedlého „očistným běsněním svobody“ 
a podle člena souboru, ústeckého minimalistického 
básníka, J. B. Šerého je „hlídacím psem demokracie“. 
O posledním společném vystoupení Vyžvejklé 
Bambule ve sportovní hospodě na pražské periferii 
napsal jeden z diváků: „Nic krom Vyžvejklé 
Bambule není pravda. Jen pitoreskní nuda.“ Ve 
skupině se během let vystřídalo cirka padesát členů. 
V současné době přeživší aktéři pořádají pravidelný 
pořad performancí a autorských čtení v Teplicích 
s názvem Na ležáka.

RaDIM VON NEuVIRt

HMyzůVKOVItá

Někdy si připadám jako obaleč jablečný
holkám jež píchal jsem nejsem však nevděčný
to neznačí že bych snad měl plýtvat vděkem
s brekem jste přišly, tak táhněte s brekem.

Občas si na některou z vás letmo vzpomenu
Dříve než letmo se kouknu po semenu
Jež se jak potůček ze mne vesele řine,
Míval jsem Vás, ale mohu mít jiné.

Často si připadám jako lýkožrout lesní
vesele se opíjím v samotě bez ní
jednou se nadšením docela zcvoknu
a s jasnou představou přistoupím k oknu.

Jak posvátný scarab odlétnu k Luně
chtěl bych být schoulený sám u sebe v lůně
Za ptákem svým poletím až někam k jihu
A večer přečtu si kvalitní knihu.

Představení Vyžvejklé Bambule „Čtyřlístek“, Teplice, 2008
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Čelem k horám
Anketní rozprava na téma sever

Ohýnky v přízemí vil

Studoval jsi a rozum bral v Ústí nad Labem, 
navíc jako Jihočech v severočeském „exilu“, 
což je zjevně kontrastní situace. Co z ní 
plynulo? Jaká poznání a setkání?
V Ústí nad Labem jsem mohl zažít atmosféru dnes nos-
talgicky vzpomínaných „devadesátek“. K prasknutí na-
rvaných nebo naopak liduprázdných čtení. Větruše ty-
čící se nad městem tehdy nebyl snobský hotýlek, ale 
nelidská ruina, což pro mě jako Jihočecha jasně demon-
strovalo něco, co jsem prakticky neznal, tedy těsné sou-
sedství zabydleného s totálně vybydleným. Bylo pro mě 
těžké pochopit existenci polorozpadlých Trmic se za-
tlučenými okny a nočními ohýnky v přízemí rozpadlých 
německých vil. Svoje místo jsem si našel v křesle pod 
kaštanem v blízkosti kolejí v Krásném Březnu, ve čtvrti 
s likérkou, která vyrábí jeden z nejodpornějších tuzem-
ských rumů. Exulantský pocit vyprchal rychle, patrně 
ve chvíli, kdy jsem ve svém křesle našel nafouklou chcí-
plou kočku a nevadilo mi to. Prostě jsem si sedl místo 
do křesla pod ten strom.

Jako zásadní se časem vyjevilo setkání s  Radkem 
Fridri chem, mým tehdejším pedagogem, který mě doká-
zal posunout z pozice rozhněvaného mladého muže na 
místo příhodnější: Ne moc chytrý, ne moc hezký, ale ztra-
cený případ to snad ještě není. A díky němu (a Ivo Ha-
rákovi) mi v roce 2002 v Ústí vyšla sbírka básní  Zlodům, 
čímž se ze mě oficiálně stal „spisovatel“. Co mě zarazilo 
asi nejvíc, byla neutuchající snaha zmíněných lidí  jakkoli 
si zpestřit život. Pro mě jako Jihočecha obklopeného 
samozřejmým klidem a vesnickou úpravností to občas 
v teplickém nonstopu o půlnoci nebylo snadné zpraco-
vat. Občas se tato „snaha o zpestření“ poněkud vymkla 
z rukou a pak jsem se jako přespolňák dozvěděl napří-
klad to, že jsem „jihočeská p..a“. Když se mi podobná věc 
stala naposledy, strávil jsem čekání na odjezd ranního 
vlaku přetlačováním se v páce s ožralým zedníkem. Nut-

no přiznat, že u stolu sedící Patrik Linhart zachoval tvář 
a nepokrytě fandil místňákovi.

Přes to všechno: Rád a pravidelně jezdím na děčín-
ský Zarafest, především abych zjistil, co ženy, co děti, co 
nově objevené partnerky, a umím si představit, že za 
dvacet let si začneme vyprávět o bezesných dědkovských 
nocích, bolesti kloubů a hlouposti a neprozíravosti dcer 
při výběru partnerů.

 Stanislav Beran  (nar. 1977) je prozaik, naposled 
vydal sbírku povídek Žena Lamželezo a polykač 
ohně (2013). Absolvoval obor český jazyk a dějepis 
na UJEP v Ústí nad Labem. Žije v Jindřichově 
Hradci a pracuje ve farmaceutické firmě.

Buřtgulášové filozofii navzdory

V Ústí nad Labem vydáváte literární revue H_aluze, 
jako přílohu také básnické sbírky. Témata a vaše 

„linka“ jsou však spíše nadregionální a stále více 
vašich aktivit směřuje do metropole. Je ve vašem 
konání cosi „severočeského“, nebo je to jen to „místo 
narození“ a svoji činnost byste mohli vyvíjet kdekoli?
Jakékoli lidské počínání by mělo mít snahu být „nad“, 
v kultuře obzvlášť. Nemyslím nějak programově, urputně. 
Postačí snaha o zlepšování se, „nad“ pak samo vyplyne.

H_aluze vznikla jako studentský časopis — žádný 
project plan neexistoval, byla jen touha něco zkusit. Ta 
touha trvá dodnes. Až vymizí, H_aluze zanikne. Jestli 
v tu chvíli bude nadregionální nebo nadoblačná, je cel-
kem buřt. Podstatné je, aby každé číslo bylo pokusem 
o to, být lepší než minule. Aby nepřevládla rutina a nuda.

Co je na H_aluzi severočeské? Určitě láska k místu. 
K prostoru, který dosti komplikovaně hledá svou mi-
nulost, a formování jeho budoucnosti je nějak ostřejší 
a citelnější než v jiných místech, která znám. Může to 
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být budoucnost polomafiánských tatíků s doktoráty za 
vaření svíčkové, ale stejně možná je budoucnost lidí, co 
umí, myslí, tvoří — buřtgulášové filozofii navzdory. Ze 
sledování takových obdařených lidí (Ivo Harák, Radek 
Fridrich) jsme vyšli, teď se s nimi snažíme kráčet či je 
postrčit. Časopis nechápeme jako prostor konzervace 
kvalitního, na to máme jiná média, ale jako otevírání 
(ne)možného. A  ještě k  té severočeskosti. V  jednom 
svém textu mám: „ta krajina se v tebe zasila, její pupe-
ny v tobě bolí“ — to neplatí jen pro mne, ale pro celý 
časopis. Severní Čechy nás schlamstly svou špinavou 
páchnoucí hubou.

Samozřejmě nezůstáváme jen u pocitů. Konkrétně se 
sounáležitost odráží v mnoha rovinách. Například tak, 
že spolupracujeme s ústeckými vysokými školami, ku-
příkladu velká část ilustrátorů sbírek se rekrutuje právě 
odsud, či v pravidelných aktivitách na H_aluzi naváza-
ných. Ať už jsou to literární Večery H_aluze probíhající 
v domovském Café Max již více než pět let či festival 
Antropotyátr, jehož tvar je stejně proměnlivý jako ob-
sah časopisu.

Na závěr dotazu se dá odpovědět obojace — ano i ne. 
Podobné aktivity by se daly vyvíjet kdekoli, kde by o ně 
byl zájem. Na druhou stranu je třeba říct, že by ty akti-
vity vypadaly úplně jinak. Ovšem „co by, kdyby“ se hra-
je celkem těžko, takže H_aluze JE severočeská, a basta.

 Tomáš Čada  (nar. 1985) je básník a redaktor 
literárně -kulturního časopisu H_aluze.

Nájezdníků se nebojíme

Přestože „tvoje“ Roudnice nad Labem podle 
územního členění patří do severních Čech, jsi 
při okraji a na sever se jen díváš. Jaký je ten 
pohled do dáli? A co tvá pozorovatelna? Jaká 
je „kulturní nálada“ tvého bydliště?
Spíš než Teplice, Litvínov nebo Chomutov jsou pro mne 
severní Čechy Ústí nad Labem. To je místo, kde jsem stu-
doval a už tehdy k němu nalezl vztah. Dnes už Ústí není 
zdaleka tím divokým severským městem mého mládí. Je 
to klidná, vzdálená gubernie, jíž se projíždí při cestě na 
drážďanské vánoční trhy.

Představ si obrovskou navoněnou houbu, která nasá-
vá veškerou blahodárnou vlhkost z okolí. Tou je Praha. 
Tady, kde bydlím já, ranní zástupy přešlapující na zastáv-
ce autobusu a další se nechávají „vysrknout“ na vlakovém 
nádraží. Roudnice nad Labem je dávné biskupské město 

kousek od hranice, kterou hlídají káně na elektrických 
sloupech. Hranice, kde se střetává Ústecký a Středo český 
kraj, je to necelých čtyřicet kilometrů od Ďáblic! Mácha 
by to urazil za pár hodin. Je to středočeské město vy-
hnané za hranice. A řekl bych, že Roudničané, kteří se 
neidentifikují se sedláckým Podřipskem, se přímo pova-
žují za jakési „odsunuté“ Pražany. Potvrzují to statistiky 
a volební výsledky.

Druhá strana — to je předěl lemovaný Českým stře-
dohořím, vymezený nedokončenou, do ztracena vedou-
cí dálnicí D8. Ponuré a tajuplné Sudety. Na Ústí se jezdí 
rychleji „přes kopečky“, jak se tady u nás říká, a já mám 
zkušenost, že jsou zde ponuré náletové lesy plné stínů, 
kun a nočních zvuků, samé akáty a bezy, ve kterých ne-
funguje navigace. Severočeši jsou zdivočelí hraničáři, po-
tomci zlatokopů, barbaři čekající na hranicích impéria.

A kulturní nálada tady u nás? Jako na předměstí. 
V Roudnici žijí tři publikující básníci. Dva z nich pracují 
v Praze. Je zde význačná galerie vedle prázdného zámku. 
Patrioticky založení Roudničané horují pro Říp, i když 
je to jen kopec, a Roudnici milují — je tu něco magne-
tického, těžko definovatelného. Masy krotí na gauči sig-
nál z Bukové hory a elita jezdí za „kultůrou“ do Prahy. 
Je nám tu útulno. Severských nájezdníků se nebojíme.

 Milan Děžinský  (nar. 1974) je básník, překladatel, 
iniciátor ročenky Nejlepší české básně. Naposled 
vydal sbírku Tajný život (2012). Žije v Roudnici 
nad Labem a pracuje zde jako učitel angličtiny.

Mág Aldobrandini a Miss Exitus, Na ležáka, Teplice, 2014
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Čelem k horám

Ve starším rozhovoru pro Hosta jsi mluvil o silné 
příslušnosti k regionu, také o tom, že centrum 
(jako literáti) vlastně vůbec nepotřebujete, že jste 
první generace, která severní Čechy považuje za 
svůj domov, a tak dále. Ale přece jen se ptám: Jaké 

„facky“ ti dává tvůj domov? Jaké jsou jeho jizvy?
Už kolem roku 2000, kdy editor Milan Kozelka tvořil 
severočeskou antologii pro nakladatelství Votobia Od 
břehů k horám, razil Patrik Linhart heslo jak vystřižené 
z Mrazíka: „Čelem k horám, k metropoli zády!“ Což je 
samozřejmě trochu přehnané a zbytečné gesto, jelikož 
podprahově sugeruje malost a „zaprděnost“. Ale je v tom 
také něco hlubšího a pravdivého, znamená to také: „Při-
jmi svůj osud, dívej se před sebe, neuhýbej před mra-
zivým bytím zde na severu.“ To je rys lidí, o které se 
léta v severních Čechách opírám, to jsou pro mě ti praví, 
kteří něco vytvářejí. Pojem generace zde asi nelze zcela 
uplatnit, ale dá se říci, že jsou to především lidé utvoření 
deva desátými léty.

Nedokážu objektivně vyjádřit, co má v literární tvor-
bě společného Svatava Antošová s Danielem Hradeckým, 
Patrik Linhart se mnou a tak dále. Možná určitou energii 
danou prostorem, možná jistý „punkový proud“, možná 
drsnost, expresivitu, nevím. To je úkol pro někoho jiné-
ho, každopádně prostor severu nás utvářel a definoval.

A jaké mi dává domov facky? V posledních letech vý-
razně cítím sociální slabost našeho regionu, odliv vysoko-
školáků a lidí toužících v dobrém smyslu po profesní ka-
riéře. Centrum láká penězi a pozicemi. Potřebujeme zde 
více alternativ pro tvoření komunitního života v různých 
rovinách — od pečení chleba z kvásku až třeba po festi-
val vážné hudby — a na to jsou potřeba právě vzdělaní 
a sociálně zabezpečení lidé.

A ty jizvy? Jsou to jizvy trvale nezacelené, otvírající 
se, plné černého hnisu a karmínově rudých boláků, jiz-
vy křivd a strachu. Především jizva poválečného odsu-
nu, dále jizvy vesnic vyrabovaných kvůli hnědému uhlí 
a vyrabovaných lidských osudů, jizvy zaniklých kostelů 
a poutních míst v krajině bezvěrců, jizvy zničených hráz-
děných domů, opuštěných fabrik, nabarvených panelá-
kových sídlišť usazených pod Krušnými horami, jizvy 
stále přežívajícího komunistického smýšlení, fantazií, že 
před rokem 1989 bylo líp.

Ale dávám tomu šanci a doufám, že se toho dožijí 
moji synové: Pod Krušnými horami bude obrovské moře 
přivedené slanovodem z Baltu, jak ve svém projektu vy-
myslela parta sdružená kolem webu Moře klidu. Už žád-
né trapné lokální povodně na říčkách, už žádné mediálně 

sledované záplavy na hlavních tocích, ale MOŘE. Před-
stavuji si houfy nadšených opalujících se konzumentů, 
kteří si budou s tablety v ruce máchat nohy v uměle 
vytvořené plážovité krajině Mostecka a Chomutovska 
a budou si číst v detektivkách střihnutých dle skandi-
návského stylu o tom, jaké byly severní Čechy v době 
mafiánských praktik programu Severozápad a proč za-
čala velká sociální válka ve Šluknovském výběžku. Ó má 
černá julišovská krajino, jaký tě jen čeká osud?

 Radek Fridrich  (nar. 1968) je básník a učitel němčiny 
a češtiny, vydal dvanáct sbírek poezie, za knihu Krooa 
krooa (2011) získal cenu Magnesia Litera 2012. V roce 
1994 založil spolu s Tomášem Řezníčkem tradici 
autorských čtení při Městské knihovně v Děčíně, 
podílí se na organizování Literárního Zarafestu a na 
programu streetartové Ukradené galerie. Žije v Děčíně.

Obracet bahno vzhůru květy

Znáš krajinu severních Čech zjizvenou 
i malebnou, napsal jsi krásnou básnickou 
skladbu „Sklenobýl“, touláš se po výsypkách 
a v okolí velkorypadel, pracuješ jako archeolog, 
znáš svou zem „ze země“ i nad zemí. Jaká je?
I když ze severních Čech pocházím, žil jsem od patnác-
ti let v Praze, s výjimkou asi ročního pobytu v Čechách 
západních. Z Prahy jsem se rozhodl odejít až v roce 1992, 
kdy finanční krize časopisu Vokno pomalu směřovala 
k jeho zániku a bytové problémy spolu s denním studi-
em oboru filozofie—religionistika byly pro mě vyčerpá-

Chinaski, Na ležáka, Teplice, 2013 Foto Zbyněk Prys
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vající. Severočeské prostředí jsem v té době znal ze spo-
lečných výletů s Martinem Machovcem po Českolipsku 
a přilehlém pohraničí. Nastoupil jsem tedy jako archivář 
a dokumentátor základny pro těžební oblast Památko-
vého ústavu v Ústí nad Labem ve Vtelně u Mostu. První 
pohled ze zámku Jezeří na důl Armáda, který jsem ihned 
překřtil na Armageddon, nutil mě k úvahám o okamžité 
výpovědi. Časem jsem si ale zvykl „obracet bahno vzhůru 
květy“. Po dvou letech jsem se stěhoval do zvonice koste-
la sv. Kateřiny Alexandrijské v Libotenicích u Roudnice 
nad Labem, kde sice k žádným krajinným metamorfó-
zám nedocházelo, ale kde rovinaté Polabí postrádá veške-
rou dramatičnost; situaci zachraňuje jen bezprostřední 
blízkost třetihorních vyvřelin litoměřické části Českého 
středohoří. Po sedmi letech jsem z Památkového ústavu 
odešel a o něco později nastoupil jako výtvarník Ústavu 
archeologické památkové péče severozápadních Čech se 
sídlem v Mostě. Ze starého bytu v Ústí nad Labem jsem 
se po Středohoří přesouval na bicyklu a jako dokumen-
tátor a terénní technik s ústeckým muzeem rozkopával 
centrum města. V Teplicích, kam jsem se časem odstě-
hoval, vznikla společnost ArcheoBohemia; dostali jsme 
licenci pro archeologické výzkumy na Ústecku a Karlo-
varsku. Firma však byla po několika letech vytunelována 
vlastním majitelem. Rozjel jsem se tedy po výzkumech 
převážně ve východních Čechách.

„Sklenobýl“ jsem psal v Rokycanech u Plzně, toulal se 
po západu Čech a často zajížděl do Pošumaví. Je tedy si-
tuován do tamní scenérie. Ale stačilo jen v Rokycanech 
sednout do prázdné hospody, přimhouřit oči a v tu ránu 
jsem letěl po hřebenech Erzgebirge s příšernou svoločí 
pod sebou, nadčasovou, nesmrtelnou, nejen na severu. 
Dodnes potkávám v nočních ulicích Teplic a okolních 
měst tanečním krokem se pohupující vykloubené ende-
mity mindel-risského interglaciálu, tedy převážně z doby 
dvě stě tisíc až sto tisíc let př. Kr. Pozdější problematické 
osídlence nastiňuji v privátním sborníku Ivanu Wernis-
chovi k sedmdesátinám, který před dvěma lety uspořádal 
Medor (Jan Placák) ve Ztichlé klice: „DEN, KDY PŘIŠLI 
ZMRDI NA ALLBERG // mluví Glerona, neteř Galuma-
ry // — Zelenej vředovče, zakrslej krysopse, / zde je to! 
Bodni kůl, dál to už neunesu. / Vím, že jsem kurva a chci 
tady vyvrhnout / všechen ten parlament — a budu jako 
Vesuv! // mluví Rudimil // — Zadrž, tam kopec je pří-
hodný k tvému vrhu, / s saskejma holkama si cestu pro-
mrdám. / Pomůžu miminku, pak musím nutně pryč, / 
před tvojí fekálkou každej zasranec zdrhnul. // mluví 
Glerona // Sajrajte! Epono, snad chceš, abych tu chcíp-
la? / On dostal kobylu, já vředuplný zadek, / abych z něj 
stříkala mně hnusných dlouhej řádek. / Bliju i prdelí, me-

čem se potratím. // Už lezou, s  lebkama kříslejma do 
kříže, / mí malí lejnoví smrdutí paraziti. / Odcházím do 
hoven, nechávám potíže / budoucím ve sračkách, kde 
předkové spí skryti.“

 Luděk Marks  (nar. 1962) je básník a textař (psal texty 
například pro Vladimíra Mišíka nebo Davida Kollera). 
V samizdatové éře i po Listopadu se podílel na 
vydávání časopisu Vokno. Je autorem sbírky Stín svícnu 
(1994), spolupracuje s Revolver Revue. Žije v Teplicích.

Romantismus naruby

Na severní Čechy jsi dlouhý čas hleděl ze zvláštní 
a osamělé perspektivy — jako pracovník meteorologické 
stanice na hoře Milešovka. Co jsi zahlédl? K čemu 
tě to vedlo a dovedlo? Jaké byly ty pocity?
Pocit to byl dvojaký. Na jedné straně osvobozující: hlava 
lehká jako meteorologický balón. Z oken vyhlížíš přímo 
do druhohor. Při dobré dohlednosti vylezeš na nejvyšší 
ochoz věže a máš pocit plachtícího dravce. Stojíš desítky 
metrů nad vrcholem, pod tebou hluboká propast se svahy 
příkrými tak, že nedohlédneš k jejich patám. V dálce se 
leskne pleška Sněžky. Jednou jsem si namlouval, že vidím 
snad i vršky Šumavy. Nejpůsobivější jsou tu ovšem oblač-
ná moře. Mraky olizují vulkán jako zmrzlinu, hladinu pro-
řezávají hřbety domněle vyhynulých potvor. V takových 
dnech jsem si i po noční směně přivstal na východ slunce, 
vylezl na věž s hrnkem čaje a ztrácel se sám v posvátnu. 
Na Milešovce je prostě blíž k Pánu Bohu. Podobné stavy 
vytržení jsem prožíval i při nekončících  zimních mlhách. 

Silák Goran, Na ležáka, Teplice, 2014 Foto Zbyněk Prys
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V jejich bílé tmě mizí časoprostor. Celé dny sedíš uvnitř 
pingpongového míčku a snažíš se uhádnout, kde je na-
hoře a kde dole. Ideální podmínky pro čtení! Pak ale stačí 
pootočit hlavu a čučíš do rozpáraného břicha dolů Bílina 
a Nástup, na kužely chemiček v Chomutově a Litvínově, 
na trčící komíny tepláren v Tušimicích a jinde. Romanti-
smus obrácený naruby. Vypraný žaludek.

A teď odvrácená strana: Milešovka je ostrov, a tak tě 
občas přepadá trosečnický syndrom. Žít na tomhle ma-
jáku znamená být jeho vězněm. Scházet každý den dolů, 
mezi lidi, auta, se ti nechce. A drápat se nahoru také brzy 
omrzí. Sdílíš malou pozorovatelnu s dalším kolegou a pár 
chlapíky z lesní stráže, co ve vedlejším baráku hlídají vo-
jenské radary. Ponorka je nevyhnutelná. Kolega je alko-
holik, který s posledním vzepětím vůle doklepe závěreč-
nou meteorologickou zprávu. Pak se utápí v depresích 
a chlastu. Jednou se mi přišel pochlubit se svým Glockem 
42. Mířil si jím na hlavu. Pak jsem zjistil, že nezasunul zá-
sobník. Měl jsem ho moc rád. Proti depresím bojoval va-
řením, a tak jsme spolu utěšeně tloustli. Dnes je po léčení 
a drží se ve formě. Člověk tu taky nahlédne, co si asi ti 
takzvaní obyčejní lidé představují pod pojmem „pražská 
kavárna“. Se vší svou intelektuální vervou a ušlechtilými 
ideály se snažíš diskutovat o romské problematice, která 

„je přece komplexnější, je třeba to zasadit do historického 
a společenského kontextu“! A proti tomu stojí zkušenost 
lesního strážníka a majitele večerky z České Lípy, které-
ho už čtyřikrát přepadly „černý držky“ — „Kontext, ten 
ti mrdám! Ten je ti hovno platnej, když na tebe vytáhne 
kindžál!“ To pak rád porušíš všechny předpisy, nasedneš 
do rozlámaného vozíku lanovky a necháš se ve třiceti-
metrové výšce pustit dolů na notně prověšeném laně. 
Obzvlášť při silnějším bočním větru je to hrůzyplný záži-
tek — vozík se rozhoupe do velkého kyvu a ty máš pocit, 
že tě unáší jako slíďáka na babím vlasu.

Milešovka je kromě toho taky jakýsi přijímač všeli-
jakých signálů z blízkého i dalekého okolí. Vítr a teplé 
proudy vynášejí vzdálené vrčení infrastruktur, útržky 
z hlášení obecních rozhlasů, štěkot psů, hlasy zvonů, 
svistot cirkulárek. Hlavně na jaře tu dochází při svítání 
ke zvláštnímu efektu — vítr posbírá zpěvy všech ptáků 
v okolí, smíchá je v ohromující orchestrální kakofonii 
a posílá je v mohutných zvukových vlnách nahoru. Je 
to ohromující nápor. Někdy jsem měl pocit, že se můžu 
vyklonit z věže a o ty zvukové vlny se opřít. No a pak 
sem doléhají i ozvuky dění z okolích měst a vesnic — ra-
sistické narážky na Cikány a Vietnamce, komunisticky 
nostalgické pindy, neustálé nadávky na radní z Litvínova, 
Ústí, Teplic, České Lípy, to podle toho, kdo odkud pochá-
zí. Řeší se přízemní věci, jako proč je levnější nakupovat 

televize v Drážďanech, přičemž se rádo otře o Sudeťáky, 
co si v Žimi koupili zpátky chalupu. Komentují se upoce-
ná trička turistek, zkurvení zkorumpovaní politici, eko-
teroristi, hledají se pozitiva na demonstračních pocho-
dech Dělnické strany. A není kam utéct. Jsi na ostrově, 
uprostřed davu…

 Ondřej Nezbeda  (nar. 1979) je kulturní 
publicista a kritik. Původně středoškolský 
učitel biologie a tělesné výchovy. Od roku 2007 
působí v Respektu, kde má na starost správu 
a editování rozhovorů a literárních recenzí. 
Na Milešovce působil v letech 2008 až 2010.

Za kopcem, myšleno za Ještědem

Když se řekne „severočeská kulturní scéna“, 
většinou na sebe z mnoha důvodů strhne pozornost 
trojměstí Děčín, Ústí aTeplice. Je zde však ještě 
jedna důležitá a tradiční severní („sudetská“) 
metropole. Jaká je její kulturní a literární 
atmosféra? Tak tedy: Und Reichenberg?
Kulturní a literární atmosféra Liberce je dost zakletá. Vy-
cházím-li z toho, že kulturním pohonem, kvasem, bývá 
studenstvo, pak je třeba říci, že stotisícový Liberec před-
stavuje výjimku pravidlo potvrzující. Začátkem osmdesá-
tých let zde byly postaveny koleje pro zhruba šest tisíc 
studentů, což zní slibně, jenže ono studentské městeč-
ko leží zcela stranou libereckého centra, tak trochu na 
hanbě, takže Liberec vůbec nebudí dojem univerzitního 

Proměna Jerry Karchňáka, křest almanachu 
Teplický Šlauch 2000, Teplice, 2011
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města. Večer je tu poměrně mrtvo, čímž samozřejmě trpí 
nejen hospody, ale také divadla, kina a jiná kulturní za-
řízení. Studentský roj se večer co večer roztrousí kolem 
harcovských kolejí, v lepším případě skončí v tamních 
klubech a nálevnách, hůře se „kultura“ odehrává na soci-
álních sítích. Samozřejmě trochu přeháním, ale prostě to 
tak nějak vypadá. Těžko říct, zda se tu někomu někdy po-
daří propojit městský a studentský živel, přiznám se, že 
sám jsem dávno rezignoval. Ten klid mi vlastně vyhovuje 
a zjevně v tom „ústraní“ nejsem sám: v kabinetu sedím 
s Nikolou Mizerovou, překladatelkou z němčiny, hned „za 
kopcem“ (myšleno za Ještědem) bydlí grafik Jan Měřička, 
se kterým se vídám každou chvíli, neboť spolu neustále 
něco kujeme (aktuálně překlad Enzensbergerova Tita-
niku). Dlouhá léta zde působil též Jaromír Typlt, jeden 
z mých osudových přátel. V nedalekém Hrádku nad Ni-
sou sídlí další dobrovolný zašívač a dobrý kamarád, skla-
datel Ivan Acher, a s ním zpěvačka Jana Vébrová. Z Liber-
ce do Prahy je to pouhá hodina jízdy autobusem, takže 
mnoho lidí pracovně či kulturně pendluje. V Liberci se 
takto pravidelně vyskytuje například Petr Šrámek, redak-
tor časopisu Souvislosti, se kterým si neustále klepeme na 
katederní dveře. I do Německa je to kousek a časem jsem 
tam navázal opravdu neuvěřitelná přátelství. Například 
s pozoruhodným básníkem Stefanem Döhnertem, který 
mluví perfektně česky a píše kouzelně blábolivé texty 
v saském dialektu, dále s düsseldorfskou legendou experi-
mentální a multimediální poezie Ferdinandem Kriwetem, 
který momentálně žije v nedalekých Drážďanech, ovšem 
neustále uvažuje o tom, že se přestěhuje do Liberce.

Letos v květnu jsme zde se Saskou akademií umě-
ní pořádali česko -německý festival s názvem „Poezie 
v pohybu — Poesie in Bewegung“. Za českou stranu vy-
stoupil vedle výše jmenovaného Typlta a Měřičky také 
komponista Michal Rataj, básník Milan Děžinský či 
výtvarník Patrik Hábl. Němci mimo jiné pozvali zvu-
kového umělce Manose Tsangarise a též neobyčejnou 
básnířku -baletku Martinu Hefter. Podstatná část pro-
gramu se odehrávala v noci, v úzké sedmipatrové bu-
dově pedagogické fakulty, přímo na šroubovici schodů, 
takže budova byla sama akustickým objektem. A závě-
rečná část třídenního setkání se pořádala v pronajaté 
jedoucí tramvaji zařazené do běžného provozu. Účast 
na celém tom konání nebyla nijak závratná, pominu-li 
okruh známých a také studentskou masu, které jsme 
to prostě naordinovali jako povinnou akci. Ale tak to, 
pokud vím, nechodí jen v Liberci.

 Pavel Novotný  (nar. 1976) píše poezii a písňové texty, 
vydal básnické sbírky Sběr, Mraky a Havarijní řád 

a společně s Helenou Skalickou prózu A to si pak můžeš 
řikat, co chceš. Jeho celoživotní tvůrčí projekt tvoří 
Tramvestie, nekonečný soubor zvukových a textových 
záznamů mapujících tramvajovou jízdu mezi Libercem 
a Jabloncem nad Nisou. Působí jako vedoucí katedry 
německého jazyka Technické univerzity v Liberci.

Design, koncept, sklo

V severních Čechách celý život působili například 
dva velmi významní moderní čeští výtvarníci, kteří 
nedávno odešli — Zdeněk Sýkora a Vladislav 
Mirvald; jaká je tamní výtvarná scéna? Která 
další jména a aktivity stojí za připomenutí?
Kulturní prostředí severních Čech prošlo především v po-
sledních dvaceti letech velkou proměnou. Do konce osm-
desátých let zde výtvarné umění zastupovalo několik so-
litérních mimořádných osobností, z nichž dvě jmenujete 
ve své otázce. Kontinuitu přítomnosti výtvarné tvorby 
z let před rokem osmdesát devět zde představují přede-
vším současní pedagogové ústecké univerzity — grafik 
Miloš Michálek, šéf Ateliéru přírodních materiálů Jaro-
slav Prášil nebo historik umění Jan Škvára. Vliv na rozvoj 
konceptuálních tendencí v místě měl Jiří Kubový, který 
se zabývá moderní transformací obrazu severočeské kra-
jiny. Zvláštní enklávu pak představují umělci, kteří pra-
cují se sklem. Rozvoj univerzity v Ústí nad Labem a její 
Fakulty umění a designu vytváří od poloviny let deva-
desátých stále větší a různorodější komunitu lidí, kteří 
výtvarnou kulturou žijí. Výrazné roviny, které spojují ús-
teckou scénu od devadesátých let, jsou sociální a ekolo-
gická témata. Vyplývá to jak ze sociálních, hospodářských 
a přírodních podmínek místa, tak z inspirace konceptu-
ální a zejména americkou tvorbou. V devadesátých le-
tech zdejší tvorba představovala v českém kontextu oso-
bitý, nezvykle razantní a otevřený jazyk. K okruhu těchto 
umělců patří většinou současní pedagogové ateliérů Fa-
kulty umění a designu: Daniel Hanzlík, Pavel Mrkus, Petr 
Kopřiva, Zdeňka Kolečková, Michaela Thelenová, Michal 
Koleček a v počátku své tvorby Jiří Černický. Díla míst-
ních autorů působících v tomto okruhu se prezentují ze-
jména v Galerii E. Filly, kterou univerzita zřizuje. S rozší-
řením kulturní obce se však i zde začínají prosazovat jiné 
výrazné projevy, ve kterých je dominantní humor či obec-
ná inspirace rituálem, zakládají se menší soukromé gale-
rie a prosazuje se i grafický design nebo design interiéru.

Severní Čechy nejsou samozřejmě jen Ústí nad Labem, 
v devadesátých letech dávala mimořádným projektům 
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prostor Severočeská galerie výtvarného umění v Litomě-
řicích, za všechny jmenujme alespoň projekt J. Zemán-
ka z roku 2005 Od země přes kopec do nebe, v současné 
době je výrazně dobře odborně vedena Galerie moderní-
ho umění v Roudnici nad Labem. V oblasti progresivní 
současné výtvarné kultury kontinuálně působí liberecká 
Galerie Die Aktualität des Schönen.

 Terezie Petišková  (nar. 1966) je historička 
a teoretička výtvarného umění, zabývá se zejména 
performativními projevy, konceptuálními tendencemi, 
designem a ideologickou kulturou. Téměř deset 
let vyučovala na Fakultě umění a designu 
Univerzity J. E. Purkyně v Ústí nad Labem. Nyní 
působí jako ředitelka Domu umění města Brna.

Heren herrgott míň!

Patříte k organizátorům děčínského Literárního 
Zarafestu, zabýváte se severočeskou literární 
scénou, působíte v revue H_aluze. Co je pro „sever“ 
specifické? Čím vás tato práce a tato místa naplňují?
Herrgott, Hanouska to skolilo při jídle prej, odkašlal si, 
polknul a bylo po ňom! To Máňa, ta měla tuhej kořínek, 
prej přišli z Volyně, ale nakonec si vzala nějakýho skop-
čáka, jó Máňa… dva dni jí to trvalo a pak ani žádný lidi 
nepřišli, dneska všichni kurva ztratili soudnost a vkus. 
A naše matky sou bez iluzí… Co taky čekat od míst, kte-
rým násilná, nechtěná deflorace zkroutila ústa? Pocity 
jakési nedokončenosti a neúplnosti na první pohled za-
rostly hustými tělnatými lesy, ve vzduchu jsou ale cí-
tit a taky na zátylku (pokud právě nevyhlásili Achtung 
v ústecké chemičce). Občas soused sousedovi ruku ne-
podá ani náznakem, ale jeho denní itinerář zná lépe než 
telefonní číslo své milenky. Zřejmě by pro mne byly ma-
gické třeba Klatovy, kdybych se narodila tam, ale „sever“ 
je uhrančivý, narodila jsem se halt v Děčíně. Ten rozpor 
(daný historicky i územně), vykořeněnost, umělé osáze-
ní a zahlazení strupů, je prostě všudypřítomný, je vidět, 
slyšet, je žit, je dýchán. Je to, jako když si osladíte tuč-
né dřevěné prožrané nohy od stařičkého stolu a pak se 
lačně zakousnete a drtíte mezi zuby třísky… A to mě zá-
roveň naplňuje jakýmsi „dobrým pocitem“. Děláte něco 
pro lidi a s lidmi, kteří to mají „tak nějak stejně“. S lidmi, 
kteří jen nestojí u oken a nevyhlížejí za nimi své vlastní 
žaludky. A i přes to, že vám občas někdo vpálí „poezii ni-
kdo nečte“ nebo „hrajete si snad na obroditele“, víte svý! 
Jen těch heren s automaty by mohlo být herrgott míň!

 Alice Prajzentová  (nar. 1982) je básnířka a redaktorka 
literárně -kulturního časopisu H_aluze. Vydala 
sbírku Kotrmelína (edice H_aluze, 2010). Organizuje 
literární festivaly Zarafest, Antropotyátr, autorská 
čtení v Praze (s názvem Severní pes) a také v Děčíně 
a Ústí nad Labem. Živí se jako učitelka v MŠ.

Chorál vtělený do krajiny

Tvůj život se dělí na dvě pomyslné etapy, na 
tu první „teplickou“ a druhou „vimperskou“, 
můžeš se vyjádřit k té první?
V Teplicích jsem se narodil a žil jsem tam až do podzimu 
roku 1989. Jen v nejútlejším dětství jsem několik let byd-
lel s matkou v Havířově, odkud jsme se však po matčině 
rozvodu opět vrátili do Teplic. Vystřídali jsme tam mno-
ho bytů, ale nejčastěji jsem přebýval u prarodičů. První 
dětské povídky jsem sepisoval už v osmi letech. V době 
puberty jsem psal denně, večer co večer perem do se-
šitků za peprných nadávek svých blízkých, pro které to 
bylo plýtvání časem, který bych mohl věnovat studiu. 
Nic jsem se všemi těmi texty nepodnikal, ani je nepřepi-
soval na stroji. Prostě jsem se tak potřeboval vyjadřovat, 
jako člověk potřebuje dýchat.

Druhou mou vášní byla chůze. Toulal jsem se čas-
to po Krušných horách a po Českém středohoří. Mou 
osudovou horou se stala Milešovka. Dlouho jsem mar-
ně usiloval o místo meteorologa -pozorovatele na tamní 
stanici. V červnu roku 1981 jsem prožil tajuplné splynutí 
s mnohými již zaniklými generacemi žijícími na hřebe-
nech Krušných hor. Vyjel jsem na kole takřka za tmy na 
Komáří vížku, kde jsem slyšel vnitřním sluchem úvodní 
chorál z Matoušových pašijí od Bacha. Vtělil se mi do té 
krajiny a od té doby jsem se tam vracel znovu a znovu, 
pátral jsem po pozůstatcích někdejších vesnic mezi Flá-
jemi a Habarticemi, chodil jsem zarůstajícími stezkami, 
objevoval polorozpadlé kaple a hřbitovy.

V Teplicích v osmdesátých letech působilo mnoho za-
jímavých výtvarníků, hrály tam vynikající punkové kape-
ly, ale s těmi jsem byl v kontaktu minimálně. Dá se říci, 
že jsem o nich věděl jen z doslechu, nikoli z poslechu. 
Nebyl jsem ani v nejmenším rebel. Snad jen v působení 
v podzemní církvi byla trocha vzdoru, ale jinak jsem byl 
konformní až hrůza. Pohyboval jsem se mezi muzikanty 
z konzervatoře, kteří také měli své autorské večery vážné 
hudby. A mezi nimi jsem nalezl i svoji budoucí manžel-
ku, cellistku Helenu. Později jsem se seznámil s prvními 
básníky — Martinem Davidem, Pavlem Rajčanem a Svat-
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kou Antošovou. Díky nim jsem měl také možnost poprvé 
veřejně vystoupit v teplické knihovně. První knihu ver-
šů Otisky dlaní jsem připravil k vydání v Severočeském 
nakladatelství…

Moje Teplice jsou „prozaické“. Žádné skandály, žádné 
senzace, jen melancholické toulky samotáře, extrémní 
noční pochody, vážná hudba…

 Roman Szpuk  (nar. 1960) je básník, prozaik, vytrvalec 
a autor řady knižních publikací. Roku 1983 založil 
dodnes působící volné uskupení umělců Skupina XXVI. 
Od roku 1998 je zaměstnán jako pozorovatel počasí na 
meteorologické stanici na Churáňově. Žije ve Vimperku.

Našim světem je píseň

Léta se svou formací Houpací koně působíte 
mimo metropoli. Umělci, nejen rockeři, to 
obvykle vnímají jako znevýhodňující. Je 
pozice „na okraji“ také něčím přínosná?
Nevybavuju si, že bych to někdy chápal jako znevýhod-
ňující, nikdy jsem to takhle neměl v hlavě — „v metro-
poli, mimo ni…“. Našim světem je píseň, mnohem míň 
pak všechny ty věci okolo. Chápu, že ten poměr může být 
pro různý lidi různej, ale myslim, že se nepotřebuješ znát 
s tím nebo s tamtím k tomu, aby píseň byla dobrá. Jsme 
doma tady, v jakkoli podivným místě, v Ústí nad Labem, 
a necítíme se odstrčený nebo míň viditelný. Výhoda je 
mít blízký lidi, se kterýma děláš hudbu tak, jak ji dělat 
chceš, ať je to v Brooklynu nebo v Žatci.

Inspirovala vás a zasáhla severočeská scéna 
osmdesátých let (FPB, Už jsme doma, Laura 
a další), nebo spíš až rozvoj klubů po Listopadu?
Obojí, inspirovalo nás toho hodně. Už jsme doma jsem 
tenkrát miloval, vybavuju si koncert někdy v devadesá-
tým roce v Teplicích, byl ve starý vile naproti nádraží, ří-
kalo se tomu Zelenej barák, to byl pro mě jeden ze zásad-
ních zážitků. Ale úplně první kapela, která mě na severu 
ještě v osmdesátých letech vzala, byla Laura a její tygři, 
hrávali v mosteckym Neprakta klubu, jezdil jsem tam na 
ně ze Žatce. FPB jsem živě nezažil. Ale kluby první půl-
ky devadesátých let byly pro naši kapelu asi důležitější. 
Ústeckej Tukan, pražskej Bunkr, Repre, U Zoufalců, Sed-
mička, festival v Trutnově, Litoměřický kořen, hráli jsme 
hodně, nasávali to a všelijak se to do nás dostávalo. A in-
spirovaly nás jistě taky kapely, který sem jezdily zvenku, 
měli jsme tu kliku, že jsme hned zkraje s několika hráli. 
A pak ty velký jména — Sonic Youth, Girls against Boys, 
Cave… Jak se to říká? Kdo si pamatuje první půlku de-
vadesátejch, tak ji nezažil.

Vaše písně mají pěkné texty; jak má dobrý 
rockový text fungovat? Může být současně 
poezií, obstát na papíře, bez melodie?
To je téma na knížku, ale v zásadě ano, text může obstát 
i bez hudby, jen na papíře. Jenže bude to pořád přede-
vším písňovej text, což není míň než poezie. Něco z prv-
ních desek Waitse, London Calling od The Clash, Monkey 
Gone to Heaven od Pixies, Let love in od Nicka Cavea & 
The Bad Seeds nebo Třešňákův Dělník, Topolovo Černý 
sedlo, Bonusovy Okovy… Na papíře si to rád budu číst, 
ale bylo to udělaný pro lidskej hlas.

 Jiří Imlauf  (nar. 1966) je textař a hudebník. 
Vystudoval PF UJEP (český jazyk — občanská nauka), 
později začal působit také jako učitel angličtiny 
a hudební výchovy. V současné době žije a působí 
v Ústí nad Labem, pracuje jako učitel, věnuje se 
hudbě, literatuře a vlastní tvorbě, je redaktorem 
hudebního časopisu Full Moon, hraje a zpívá v hudební 
skupině Houpací koně. Na podzim loňského roku 
vydala kapela působící od devadesátých let své 
šesté řadové album s názvem Everest, výraznou 
nahrávku, která vzbudila příznivou odezvu.

Houpací koně, v popředí Jiří Imlauf Foto web HK
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Kniha je jako 
město vztyčené 
z trosek
S  Danielem Hradeckým  o nerozpoznaném bláznovství, 
právech autora a nekonečném, dobrodružném Ústí

Český sever a moravský sever mají 
cosi společného, třeba to, jak trefně 
říká básník Daniel Hradecký, že 
„žádná akademická problematika zde 
nemá cenu půlfajfky tabáku“. Možná 
tedy není náhoda, že jeho novou 
sbírku s názvem 64 vydala malá 
a nezávislá značka Perplex, působící 
v Opavě. Na stránkách nakladatele je 
autor představen „jako ctitel velkého 
myšlení, velkých slov a gest, jehož 
poezie těží z impozantní sečtělosti 
a ze solidní orientace v kulturních 
dějinách, s nimiž navazuje dialog“. 
Takto ho poznáváme i v rozhovoru, 
který vznikl po nominaci sbírky na 
letošní Magnesii Literu za poezii.

Jak v současné době žije a co dělá 
básník Daniel Hradecký?
A koho to zajímá?

Tvoje prvotina Muž v průlomu vyšla před 
deseti lety, jak ji s odstupem hodnotíš? Byl to 
smysluplný a logický začátek cesty vedoucí až ke 
sbírce 64 — letos nominované na cenu Magnesia 
Litera —, nebo to byl ulitý start a ke své aktuální 
poetice ses musel dopracovávat jinak?
Tak jo; co začít tak, aby se mohli dohlížitelé mé impo-
zantní sečtělosti trochu rozparádit? Víš, kde je v anglické 
literatuře výraz Mvp? U Joyce v Odysseovi, vrytý s mno-
ha jinými figurami na sponě k opasku giganta. Tam je ten 
muž v průlomu, aspoň jako sousloví. Ovšem v překladu 
Aloyse Skoumala. A Joyce to má pochopitelně ze Shake-
speara, z hlavy ale nedám, v kterém z jeho nesčetných 
thrillerů tato nejasná postava straší. Pár let už nemám 
knihovnu, kde bych si věc ověřil. Ta úleva muset se zba-
vit knihovny, ale dosti obdukcí!

Moje geniální matka, když jsem před pěti šesti lety 
v nezaměstnanosti a opilosti šišlal, že jsem přece český 
básník, vyřkla ťafku, na kterou nezapomenu: „Až tady 
budeš s bábama ze stosedmy, to je ubytovna upadlíků 
na Meziboří, zametat listí, tak pak jim můžeš říkat — Já 
jsem český básník!“ Ano, přesně tak to je! Básník — jis-
tě ta nejhorší životní vsázka! Přesně jako u toho Diviše, 
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kterého mi neustále někdo připomíná: „Básník, ineptus 
didus, vědákům pro smích…“ A taky že jsem to listí a jiné 
hrůzy, zejména rozmanitá smetiště, s těma bábama vy-
metal, aby město Meziboří vyzíralo vzorně po rakousku. 
Na sociálce jsem za to dostal plus tři sta kaček… Ale 
chceš-li, sbírku Muž v průlomu ze mě doslova vymámil 
kamarád Petr Kurka, osobnost, jaká se musí zabít a taky 
že se zabila. Založil si in intervallum lucidum nakladatel-
ství Orpheus a chtěl nějak, jakkoli, započít edici poezie, 
toť vše. Ostatně, koukej si dohledat a číst jeho překlad 
Heideggerova Dopisu o humanismu. V Berlíně, v roce 
1997, týdny přehrával na šarlatovém akordeonu dvě Gins-
bergova blues; jednou mu jeden pasant na Schönhauser 
Allee hodil marku, což se páčilo na cca dvě deci piva. Ne-
snesitelný, nadnáročný, svatý Petr Kurka, impresário… 
Pochopitelně abuzér všeho psychotropního; ale já tvrdím, 
že v tom byl nevinně, nebo povinně… Nestihl mnoho, 
zbláznil se, zabil, takový litvínovský osud.

Muž v průlomu je kniha mého prvního, tehdy ještě 
nerozpoznaného bláznovství. Dnes vím, že psát, zapiso-
vat cokoli jiného, než je kupříkladu výpis položek náku-
pu viktuálií v sámošce, to se nesmí, chceš-li úspěšně žít. 
Ale to, jak mně přicházelo odněkud, doufám, že odshora, 
krevnaté slovo skladby Za městem Mostem, to byl tehdy 
nedovolený, úkladný zázrak. Je to text rovnostejně dě-
tinský jako nutný. Ó jak jsem jásal! Byla to láska? Asi ano, 
jistěže ano. Jsem přesvědčen, že lásku poznáš podle toho, 

že tě vezme za ruku a vede k propasti; je pak jen na tobě, 
jestli do propasti jen esteticky vhlédneš, nebo se v ni vrh-
neš. Patetické? Ale ne, spíš sentimentální. Jenže, praví 
Chesterton, „sentimentalisté porazili Napoleona“. Ish —

Části sbírky 64 jsi v průběhu předchozích let 
publikoval různě po časopisech, konečný výsledek 
se ale od časopisecké podoby mnohdy dost zásadně 
liší. Jak kniha vznikala a co podle tebe přináší 

„navíc“ jakožto suma svých jednotlivých částí?
Kniha vznikala, extatovala… Pravda je, že jsem po časo-
pisech pouštěl leccos, celá léta, nějakou tu striktní biblio-
grafii bych dohromady dnes už asi nedal. Ale korpus 64 
vysloveně co kniha rostl během mého záchranného poby-
tu v Horních Beřkovicích, zřejmě nejzajímavějším tuzem-
ském blázinci, v prvním půlroce 2012. Tvrdím, že  autor 
má právo, někdy až povinnost, rozbít nelítostně své do-
savadní práce a na zelené louce se pokusit o nový urba-
nistický výkon. Kniha je jako město vztyčené z trosek. 
Můj veliký mlčenlivý přítel Vítek přivezl mně na požádání 
veškeren takzvaný rukopis, který jsem, před sebe vraždou, 
u něj v Praze deponoval, v kožené brašně po otci, ale ona 
to v nenahlédnutelné svévoli pochcala Vítkova kočka. Ob-
držel jsem tedy provlhlý páchnoucí materiál, řekněme 
sedm tisíc takzvaných veršů. A pak to přišlo — večer co 
večer, tři měsíce, sedával jsem po skončení nesčetných 
terapeutických aktivit v  kuřárně domu 7A,  obklopen 

Alena Blažejovská, Prospěšné práce
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 přísným grémiem alkoholiků, gamblerů, toxíků, tísněn 
perzónami všeho věku a nevzdělání, četl jsem jim to, ni-
čili jsme evidentní pitomosti, rvali to na kusy, kompono-
vali nejvýživnější špeky, chechtali se a přeli. Akademie! 
Záporožští kozáci píšící dopis tureckému sultánovi. Tak 
to bylo a byl to zjevně můj druhý, po skladbě Za městem 
Mostem, jak se nyní ukazuje, rozhodčí zázrak.

Několikrát ses nechal slyšet, že 64 je 
tvou zásadní výpovědí, možná dokonce 
konečným slovem. Proč ta osudovost?
V korpusu českých rčení najdeš úsloví: „A pečenýho Žida 
bys nechtěl?“ Přiléhavější reakci na tuto tvou otázku po 
osudovosti v sobě nenalézám. Hovno zásadní, konečné 
slovo! Prostě celostní únava a jasnozřivý náhled, že tohle 
jen tak nepřekonám. Ale dobře: osudovost jako něco, co 
není v naší moci? Vždyť v naší moci není skoro nic. Ještě 
tak celkem dobře můžeme zvolit, jestli si k snídani dáme 
kafe nebo čaj… Často vidím osudovost jako protivu hry. 
Hráč střílí do terče a dostane, nebo nedostane medaili, 
čímž utrpí, nebo neutrpí jeho sebevědomí, jeho samo-
pašnost; ale v zásadě se neděje nic. Já si povětšině nemohl 
pomoci a střílel jsem do lidí a věděl jsem, že spravedlnost 
diktuje pro mě to krásné a nejjednodušší: smrt za smrt. 
Diktum slečny Diké. Snad se nedomníváš, že jsem naživu?

Čtenáři tvých básnických knih neunikne řada 
odkazů, tvá zjevná potřeba komunikovat 
s literárními předchůdci, zalovit v naší kulturní 
paměti. Intertextualita je ale ošidná věc, vždycky 
u ní hrozí, že se nám v ní tak trochu ztratí 
sám autor. Takže kde je ve sbírce 64 Daniel 
Hradecký a kde jsou jeho literární vzory?
Co to zas předkládáš za skurility? Kde je Hradecký v 64? 
Nevěděl jsem, že máš atest z gestalt terapie; ale fajn — Da-
niel Hradecký je v prdeli, nic nového. A vzory? Co třeba 
Herakleitos, ten starý efezský durdil, nedostižný, právě 
pro tu svou najisto nesnesitelnou, apodiktickou knihu, 
co se nedochovala. I když, neřekl snad ďábel Bulgako-
vovi, že rukopisy nehoří? Blaise Pascal? Matematikové. 
Ivan Slavík! Ale moment! Intertextualita že je ošidná věc? 
Znamená to, že abychom byli stoprocentně původní, ne-
smíme napsat ani ono prvoškolní máma má maso? Neza-
pomeň prosím, že nejsem básník. Nikdy jsem nebyl nad 
věcí, vždycky, vždycky pod věcí, pod těžítkem neopětova-
ných lásek, prostinká psychoanalytická kauzička. Autor, 
čili auktor, rozmnožitel říše, to zajisté zní hrdě, ale tuhle 
jsem se v práci, ve fabrice, uřekl, že veškeren honorář za 
takzvanou nominaci na Literu se páčí na tisíc korun ces-
tovních výloh, za ono neblahé čtení v Řetězové 7, a někte-

ří spoluproletáři se mnou od té chvíle odmítají mluvit! Je 
to tedy soudek piva za knihu, jež mne tak tak nepřipra-
vila o rozum, tisícovka za ty stovky a stovky hodin prá-
ce. Poezie je samozřejmě vždycky spíš františkánství než 
doživotní intimát v Andělském hradě, ale takovéhle anti-
pekuniární bláznovství je pro zdravý rozum dělníka přece 
jen zu viel, zum erbrechen. Přičemž těch tisíc korun, kolik 
je to nanometrů nedostavěné dálnice? A přece — „báseň 
je dar“; Holan tak končí Noc s Hamletem a mně je jasné, 
že zmiňovat právě tento truismus je hotová literátská 
sebe vražda! A básník nechce a musí pojít u plotu, to je jas-
né jak elektrárna. Literární vzory? Dej pokoj… Co takhle 
vzory morální? Jeden by byl — můj děd z matčiny strany, 
pan Gustav Veselý, 1917 až 2000, ano, správně, onen muž 
v horizontální bezmoci, v Malé písni v próze. Stačí.

Severní Čechy patří v současné době k našim literárně 
nejvýraznějším regionům. Jak vnímáš tamější 
literární a obecně kulturní atmosféru? Má podle 
tebe „sever“ v sobě něco jiného než ostatní regiony?
Literární atmosféra? Kulturní atmosféra? Nevím nic a nic. 
Pokouším se udržet naživu, uživit se, to je všechno. Fabri-
ka na elektrické nářadí, v případě vypuknutí vážnějšího 
válečného konfliktu do týdne přepodstatnitelná na bez-
vadnou zbrojovku, člověka vyčerpá, zdisciplinuje a zjed-
noduší. Ostatně, do Ústí nad Labem, tedy do Raussigu, 
jsem z Meziboří, ztrpklého domova, leč stále domova, ne-
utekl proto, abych se bavil, či snad dokonce, hrůzo, zapojil. 
Moje Ústí je místo mého finálního soustředění. Ústí je ne-
konečné, dobrodružné město, pro pozorovatele hloubek 
a zkušeného pedestriána velké nekončící pokušení. Ale 
stejnou měrou je to den co den na provaz. Vysoká inten-
zita. A chudoba, samozřejmě. Holocén v Ústí nad Labem, 
než to znova zaleduje novej glaciál… Jistě, v Děčíně vy-
konává se co rok takzvaný Zarafest, literární festival, ni-
kdy jsem nepochopil, aniž se přeptával, co předpona Zara- 
znamená. Elita se shlukne na zámku, shluky výslovnosti 
zazní do zotvíraného nebe nad Tetschen. Pokecáme, Petr 
Bakalář, mimochodem opravdu mimořádně lucidní člo-
věk a sociolog, ve mně v minutě odhalí polovičatého šar-
latána a celostního sebevraha, pak se dá v Růžové zahradě 
do lehýnkého deště, Josef Straka má naštěstí svůj aške-
názský klobouk, takže vše končí dobře, vesmír spokojen, 
konec. Jenže Děčín, to přece není sever, Děčín, toť Baden-

-Baden, letovisko přespolních stipendistů, trochu k údivu, 
trochu k závisti, trochu k smíchu. Sever je můj domov! 
S literaturou to nesouvisí, ale visí. Dost. No, přece ještě 
slovo: Ústí, kde v současnosti volens nolens klempíruju, 
je město práce, město strachu, město úsilí o další a dal-
ší a další den pod bičem hypoték, město velké všeobec-
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né úzkosti ze ztráty zaměstnání, autentického zoufalství 
a současně zlatopramenné, ó jak dočasné, radosti. Žádná 
akademická problematika zde nemá cenu půlfajfky tabá-
ku. Ústí nad Dlabem, na pravém břehu řeky organický, 
na levém anorganický přípuch chemickoprůmyslového 
úsilí. Střekovský smrad, toť pach osvětimských obětních 
ri tuálů! Město práce, v noci spí, ovšem na půl oka. Chu-
doba pod hvězdnatou vlajkou Unie. Co mě udeřilo — celé 
rodiny sunou se dnem i nocí ulicemi, holemi míchají kon-
tejnery s komunálními oddělky, na pastvištích chodníků 
vajgla nenajdeš. A ještě něco. Normální lidé se ti tady ni-
kdy, nikdy, nikdy nepodívají do očí, když je míjíš, a tak rád 
by ses s nimi pozastavil, vyměnil si s nimi nůž rozpoznání. 
Ale kurva dost. Jo a když už tedy kultura, vyhlašuju rok 
čtrnáct rokem Františka Gellnera, an zmizel přesně před 
sto lety na podzim v Haliči, ve skutečném boji.

Prožíváš jako básník solitér nějakou příslušnost 
k severočeské literární scéně? Pojí tě kromě 
společného domicilu něco se jmény Radek 
Fridrich, Svatava Antošová nebo Patrik Linhart?
Ale vždyť všichni tito tři jsou zajisté skvělí, tedy proble-
matičtí lidé, jak to má být! Patrika jsem, tuším, jednou 
střetl v Litvínově, musí to být víc než deset let, on byl 
opilý akutně, já chronicky. V místnosti se vyskytoval 
ještě Petr Kurka, který posléze bezuzdně dorážejícího 
Linharta srazil ze židle. Radek je shovívavý anděl, ov-
šem znám ho málo… Svatavu respektuju. Pravda je, že 
neznám dobře lidi, kteří by podle instinktivní konvence 
měli být mými lidmi. A já si na just zacituju Pessou: „Sa-
mota mne skličuje, společnost mě tísní.“ Utěšuju se tím, 
že chyba je na mé straně. Rozhodně ale musím vzpo-
menout Emila Juliše, úspěšného alchymistu a zcela ne-
předvídatelného starce. Když jsem Julišovi v roce nula 
pět zpozdile líčil, že sice nic nepíšu, ale pokouším se co 
nejvíc napřemýšlet, obořil se na mě: „Nemyslete! Pište!“ 
Skvělé, že? Ne, není. Můj jediný skutečný literární přítel 
Pavel Růžek, litvínovský osud, umřel záměrně, důsled-
ně, jsou z toho dvě dokonané knihy o lásce, nejlepší od 
Augusta Strindberga. Vyšly v Dybbuku a jmenují se Bez 
kůže a Bez Růže, a od této chvíle jde o vaši povinnou 
četbu, kamarádi! Nebojte se, z nákladu se neprodalo ani 
hovno, určitě je to k mání. Ještě jednou — svatý Pavel 
Růžek. Ano, ale to jsou živí a mrtví. Teď vidím, celé měl 
bych to škrtnout, abych se nedostal do pekla. Proto, pá-
nové, jste si jisti, že vaše věc je ve vaší moci? Rádi, sebe-
záchovně, si to myslíme. Jenže, a to už opravdu končím, 
bacha na svatého Jana, kapitola 21, verš 18, kamarádi…

Ptal se Dan Jedlička.

 Daniel Hradecký  (nar. 1973) je básník. Vystudoval 
gymnázium v Litvínově. V letech 1994—2007 byl 
archivářem Ústavu archeologické památkové 
péče v Mostě, v posledních letech pracuje 
v dělnických profesích. Vydal sbírky Muž 
v průlomu (2004), V cirkuse Calvaria (2009) 
a 64 (2013). V současnosti žije v Ústí nad Labem.
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Anarchista ve službách státu

V  souvislosti s výročím první světové války není neza-
jímavé připomenout si autora veřejnosti v podstatě 

neznámého. Je jím Josef Mach (1883—1951), syn zahrad-
níka, absolvent gymnázia (studia češtiny a němčiny nedo-
končil). Jeho první literární společnost tvořili například 
Fr. Šrámek, J. Mahen, Fr. Gellner (již za gymnaziálních stu-
dií v Mladé Boleslavi patřili oba k redakci školních časopi-
sů a později v Praze vydávali — spolu s dalšími — literární 
Letáky), J. Toman nebo Fr. Langer, v roce 1902 byl Mach 
mezi zakladateli spolku Syrinx. Na první schůzi v praž-
ské restauraci U Choděrů vzpomínal roku 1936 v Právu 
lidu G. R. Opočenský (pod pseudonymem Enrico): „Ofra-
kovaní číšníci, zvyklí na honosné svatby a vážné schůze 
správních rad na těchto místech, nedůvěřivě se dívali na 
bezvousé vlasatce, kteří se tu kupili při jednom pivě (na 
víc u většiny z nás nebylo) anebo při sodovce kolem dlou-
hého stolu, debatovali, překřikovali se, hádali se a uraže-
ně usedali, když jejich mínění bylo většinou potlačeno.“

Josef Mach byl souputníkem prvních let kabaretu 
Červená sedma a také spoluzakladatelem Haškovy Stra-
ny mírného pokroku v mezích zákona. Citáty z jeho první 
básnické sbírky Robinson Krusoe (1909, příznivě ji přija-
la — abychom si představili dobový kontext — například 
E. Krásnohorská) patřily prý k běžným obratům v hovo-
rech jeho přátel — dost možná právě ty z básně „Anar-
chisti“: „Chodil jsem na četné tajné schůze, / kde řádila 
anarchie v plné hrůze, / kde vlasatí ševci a studující / se děli, 
těžkou chmuru v líci, / a mluvili o velké budoucnosti / při 
štamprli či při sklenici, / o stávající shnilé společnosti, / 

jež ssaje naše mozoly, / a o zločinné svévoli / zpuchřelé 
buržoácké kasty. / A jiné podobné žvasty.“ Od roku 1912 
žil ve Spojených státech: v Chicagu byl redaktorem krajan-
ských periodik a právě v době války tiskl příspěvky podpo-
rující ustavení samostatného státu (básně vyšly jako Ame-
rické verše z doby válečné roku 1924 v Praze). Po válce žil 
Josef Mach v New  Yorku a ve Washingtonu: roku 1920 se 
stal ředitelem tiskové služby československého vel vysla-
nec tví (dopis podepsaný prvním chargé d’affaires Česko-
slovenska ve Washingtonu J. Masarykem přinášíme). Do-
choval se soupis prvních úkolů tiskové kanceláře: sestavit 
přesný seznam československých časopisů v Americe: čes-
kých, slovenských, rusínských — s označením vydava-
tele, nákladu, finanční prosperity, počtu redaktorů, po-
litického zabarvení, chování za války i po ní, smyslu pro 
celonárodní věci a podobně, vydávání denního přehledu 
amerického tisku rusínského, maďarského a polského ve 
formě bulletinů, totéž z hlavních listů amerických, pře-
hledy tisku v Česko slovenské republice pro českosloven-
ské krajanské listy a tak dále. Od roku 1922 vykonával 
Mach stejnou práci v Římě, koncem dvacátých let se vrátil 
do vlasti a stal se zaměstnancem ministerstva zahrani-
čí, v roce 1935 mu ministerstvo národní obrany přizna-
lo status legionáře. Původní tvorba ustoupila překladům.

Konec jeho profesní dráhy výmluvně dokládá dopis na 
hlavičkovém papíře „Ministerstva zahraničních věcí v li-
kvidaci“ z listopadu 1939, kterým je vrchní odborový rada 
Josef Mach vyzván k vrácení diplomatického pasu („Byl-li 
pas již dříve odebrán některým říšským nebo protektorát-
ním úřadem či orgánem, je třeba sděliti, kdy se tak stalo…“). 
Nad jeho rakví promluvil František Langer: „… odcházíš 
v naší úctě. V úctě těch, kteří tě pamatujeme, i těch, kte-
ří se budou kdykoliv obírat tvým dílem a tvou osobností. 
V obojím naleznou čestnou a mužnou pravdivost. Naleznou 
ji v tvých myšlenkách, v tvém upřímném vztahu k tvořivé 
práci, v tvém vztahu, to jest v lásce k českému slovu a verši. 
[…] I v tvé ironii a sarkasmu, který zas byl projevem souci-
tu s člověkem, protože jsi jimi stíhal malost, která člověka 
deptá, ať už je to maloměšťáctví nebo maloduchost či ma-
lichernost. […] čestná paměť nás všech tě provází na cestě, 
kterou nastupuješ a kde se setkáš se vzácnými učiteli čes-
kého humoru, které jsi tak miloval, s Havlíčkem a Nerudou.“

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.
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Kolik jmen 
má růže?
Na okraj aktualizace Jména růže

Rostislav Niederle

Odstraňte z růže jeden plátek, jedno 
víčko, jak napsal ve svém epitafu 
Rilke. Je to patrně stále táž růže, 
i po takovém barbarském zásahu. 
Utrhněte růži druhé víčko. Stále je to 
ta květina. Strhněte třetí, odstraňte 
čtvrté. Och! Je to stále táž růže? 
Nakonec odstraňte všechna víčka 
(spí pod nimi nějaké oči?) a… je to 
stále táž růže? Nebo je tu ta růže 
už jen co jméno? Položeno obecně 
a nepoeticky: při změnách věci, za 
jakých podmínek ta věc zůstává stále 
stejnou věcí? Kolik plátků je třeba 
utrhnout z Ecova Jména růže, aby 
Jméno růže už nebylo Jménem růže?

Problém, nebo pseudoproblém?
V roce 2012 vydal Umberto Eco v Itálii upravenou verzi 
Jména růže. Český převod — péčí překladatele Zdeňka 
Frýborta (přeložil již první verzi románu) — máme v ruce 
nyní. V textu, původně z roku 1980, autor učinil stylis-
tické i sémantické změny: nově upravil některé latinské 
výrazy (jak sám uvádí, zejména pro méně latinsky zdatné 
americké čtenáře), odstranil některé opakující se výrazy, 
něco věcně upřesnil — tykev nahradil mléčivcem, hous-
le violou, odstranil vteřinu jako měrnou jednotku času, 

Vilémovi z Baskervillu odstranil chlupy z uší. Samotný 
román je — cum grano salis, abychom dostáli dikci Jmé-
na růže — nejspíš slavný až příliš: Annaud ho v roce 1986 
adaptoval pro film se Seanem Connerym a Christianem 
Slaterem, Rumun Grigore Gonţa přepsal pro divadlo (hra 
měla premiéru v Národním divadle v Bukurešti v roce 
1988), Chris Dolan napsal rozhlasovou adaptaci (BBC 
2006), průběžně se objevovaly parodie, videohry, počíta-
čové hry. Byl napsán bezpočet komentářů, recenzí, ana-
lýz, diplomových a disertačních prací, pořádají se o něm 
přednášky, konference. Český čtenář patrně zná Ecův 
doprovodný text „Poznámky ke Jménu růže“ (Světová 
literatura 2/86, tento text je přílohou aktualizovaného 
vydání) či studii Daniely Hodrové „Román jako otevřené 
dílo“ (Estetika 1/1989), v níž autorka dokládá, že na Jmé-
no růže lze aplikovat Ecovu vlastní postmoderní poetiku, 
jak ji teoreticky demonstruje v Otevřeném díle.

Zkrátka a dobře: Jméno růže je už nějaký čas součás-
tí kulturní výbavy každého čtenáře. Tento esej nechce 
zmnožovat dnes už spíše truismy o románu — o jeho 
významových úrovních, otevřenosti různočtení (Otevře-
né dílo!), o nárocích na jeho modelového čtenáře, o jeho 
sémantických hříčkách, aluzích, citacích, výpůjčkách 
a tak podobně. To vše bylo o románu řečeno mnoho-
krát, dokonce samotným autorem. Cíl tohoto eseje je 
možná ne zcela literární podle běžných představ: je jím 
letmé zamyšlení nad rozdíly mezi původním Ecovým 
textem z roku 1980 a autorem nově upraveným textem 
z roku 2012.

Mimo zdi akademických poslucháren se problém, kte-
rým se zde budeme zabývat, patrně ani neobjeví či bude 
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pokládán právě za „akademický“ — nesouvisející s praxí, 
odtažitý, nesrozumitelný. Budiž, řekne se, pár detailních 
rozdílů mezi dvěma texty, celkově žádný praktický rozdíl. 
Pořád je to Jméno růže, notabene když ony změny učinil 
sám autor. To je přece dávno známé, děje se to běžně: 
ze Shakespearova Hamleta se standardně škrtá (a to je 
docela povýšené počínání), například scény s Rosenkran-
zem a Guildensternem. Stále je to celkově Hamlet, byť 
ochuzený. Zobecněme takový přístup: běžně se má za to, 
že text, řekněme T, lze (do určité míry?) měnit, aniž by T 
přestal být T. Výhodou takového tvrzení je, že v zásadě 
odpovídá praxi, byť má jisté teoretické konsekvence, kte-
ré budou záhy zmíněny. Takovou pozici zastává v české 
estetice Tomáš Kulka, ještě se k tomu vrátíme. A nyní ke 
zmíněným konsekvencím. Proč jsou vůbec změny v tex-
tu problematizovány?

Identita textů
Jde o věkovitý vztah teorie a praxe, či vlastně raciona-
lity a empirie. Jako historickou ilustraci uvažme Zeno-
novu aporii dichotomie: abychom dospěli z bodu A do 
bodu B, musíme nejprve dosíci poloviny té dráhy, zvlád-
nout polovinu té poloviny, polovinu té poloviny a tak 
dále ad infinitum. Výsledkem je, že z A vůbec nemůže-
me vyjít. Takový závěr se na první pohled jeví absurd-
ní — z Brna do Prahy se přece prakticky provozuje čilá 
přeprava. Zenon odpovídá, že taková praxe je zazna-
menávaná smyslově a smysly klamou (vzdálený vlak je 
v mých očích vysoký jeden centimetr, ve skutečnosti 
však třeba tři a půl  metru, klacík se v čáře ponoru smy-
slům jeví jako zlomený), rozumová úvaha ale ukazuje, 
že pohyb je ve skutečnosti smyslovou iluzí. Matematici 
objevili teoretickou odpověď na Zenonův hlavolam po 
dvou a půl tisí cích letech v infinitezimálním počtu. Po-
dobně — pokud jde o vztah mezi teorií a praxí — jako 
se Zenonem a  jeho hádankou je tomu s  texty, jejich 
možnými změnami a vlivem změn na to, co se nazývá 
identitou. Ve filozofii je technickým termínem obrat 

„kritérium identity“. Takové kritérium stanovuje, za ja-
kých podmínek jsou nějaké dvě entity entitou jednou, 
většinou je to tehdy, mají-li ty dvě entity všechny vlast-
nosti stejné. Které dvě věci mají všechny vlastnosti stej-
né? Ani dvě stejné kulečníkové koule ne, liší se v pozici, 
již zabírají v prostoru. Taková podmínka je ovšem pro 
naše účely zde patrně příliš silná — jakákoli změna, byť 
sebemenší, by změnila identitu, to už je ale téma pro od-
borněji zaměřený článek. Pro další, tento krát poněkud 
suchou ilustraci uvažujme text (z roku 1980, nazvěme 
ho už použitým označením „T“) sestávající ze tří vět: 
X, Y a Z. Tento text autor následně v roce 2012 změní 

na X, Y, Z* (hvězdička znamená, že v Z došlo k nějaké 
změně). Jde stále o týž text, řekli bychom, jen Z bylo 
změněno na Z* třeba tak, že výraz „tykev“ byl později 
změněn na „mléčivec“. Ale pozor, tímto jedním zása-
hem se změnila už třetina textu! Co když autor násled-
ně provede další změny na X, Y*, Z*, například tak, že 
ve větě výrazem „viola“ nahradí slovo „housle“? To už 
bychom měli změněny dvě třetiny textu. Stále je to týž 
text? A co když autor provede další změnu (třeba od-
straní hlavní postavě trčící chlupy z uší), tentokrát na 
X*, Y*, Z*. A to je konec, dál to nejde, jsme na maximu: 
v porovnání s původním textem X, Y, Z by tou poslední 
změnou byly změněny všechny části. Stále jsme ochotni 
připustit, že změna všech částí T nemá vliv na identitu T 
a platí, že T = T*? Ten příklad je samozřejmě krajní, jako 
ilustrace ale funguje. Ukazuje, že změny v textech ne-
musejí být nevinné. Mohou zrušit identitu textu v tom 
smyslu, že po překročení určitého množství a kvality 
provedených změn v T přestává v  jednu chvíli platit, 
že T = T*, a namísto toho platí, že T ≠ T*. Kolik změn 
a  jakého charakteru vůbec ruší identitu díla? Lze to 
kvantifikovat či alespoň kvalifikovat?

Gestalt
Tomáš Kulka nabízí (ve studii Umění a kýč) originální 
teorii estetické hodnoty a pro naše účely vhodně zavádí 
jako bazální pojem alteraci neboli možnou dílčí změnu. 
Hodnotu díla, textu, nelze určit pozitivně, verifikovat, 
ale lze ji popperovsky falzifikovat, jinými slovy hodno-
tu stanovujeme nikoli tak, že ji tvrdíme, ale že hledá-
me dílčí možnost jejího popření, falzifikace. Hledáme 
takovou dílčí změnu v díle, která by daný text případ-
ně esteticky zlepšila. Pakliže takovou zlepšující změnu 
nejsme s to nalézt, neplyne z toho, že taková změna 
neexistuje, nicméně jestliže jsme ji nalezli, pak taková 
změna ve většině případů nenarušuje to, co Kulka na-
zývá gestaltem neboli vnitřním invariantem díla, který 
nesmí být narušen, nemá-li dojít úhony právě identi-
ta díla. Všimněme si: nikde žádná kvantifikace, toliko 
vágní kvalifikace. Záleží vždy na konkrétním díle a kon-
krétních změnách. Z tohoto pohledu je zřejmé, že Ecem 
provedené změny jsou, řekněme, ontologicky nevinné 
a kulkovský gestalt Jména růže jistě nenarušují. Jméno 
růže je i po nových zásazích stále Jménem růže, ačko-
li se liší v detailech, řekli bychom. Eco provedl pouze 
zlepšující alterace. Staré Jméno růže bylo v tomto smy-
slu — v autorových očích — dílem nedokonalým, vy-
lepšitelným, horším,  ačkoli totožným se Jménem růže 
aktualizovaným.
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Ještě k identitě
Který výtisk je vlastně dílem Jméno růže, tím pravým, 
se sebou samým identickým dílem Jméno růže? Je jím 
můj aktualizovaný výtisk z Arga, nebo je to jedno z těch 
starých vydání, kus, který mi leží na stole, vypůjčený od 
Hanky? Nebo je to nějaký jiný výtisk v italštině či anglič-
tině, jeden z milionů prodaných? Nebo je to celá množina 
dosavadních výtisků? Pokusme se na ty otázky po řadě 
odpovědět. Dílo Jméno růže nemůže být žádný jednotlivý, 
konkrétní výtisk, protože kdyby to konkrétní výtisk byl, 
pak číst jiný výtisk by znamenalo číst jiné dílo, což se zdá 
absurdní. Měli bychom tolik Jmen růže, kolik jich kdy 
bylo ve všech jazycích na celém světě vytištěno. Může 
být tím dílem množina všech výtisků? Sotva. Množina 
je totiž definována svými prvky, jakákoli změna v „popu-
laci“ množiny znamená, že jde o jinou množinu, v našem 
případě pak o jiné dílo, jiné Jméno růže. Stoupenci mno-
žinové teorie, této druhé obranné hráze nominalismu, 
by sotva byli ochotni připustit, že zničením jednoho je-
diného výtisku se mění dílo jako takové. Navíc znát dílo 
jako množinu by patrně předpokládalo vědět v každém 
okamžiku, jaká populace právě obsazuje onu množinu-

-dílo, protože nevědět to by znamenalo de facto nevědět, 

o čem mluvíme, řekneme-li „Jméno růže“. Množina vý-
tisků, podobně jako konkrétní výtisk, tedy jako odpověď 
na otázku, co je vlastně hledaným dílem, selhává. To jsou 
ty zákruty filozofie, proto byl koneckonců zmíněn Ze-
non! Co je tedy Jméno růže? Už to nenatahujme: Jméno 
růže je to, co mají společné všechny dosavadní i budoucí 
výtisky Jména růže ve všech jeho jazykových mutacích, 
všechny jeho zvukové — CD, MP3 a další — variace, ač-
koli jeho filmová adaptace nikoli. Kde hledat takové dílo? 
Takové dílo nemá prostorovou ani časovou lokaci, je to 
objekt mimo čas a prostor, abstraktní věc. Přirozeným 
důsledkem takové odpovědi ovšem je, že Eco sekvenci 
slov zvanou Jméno růže objevil, takříkajíc vytáhl z věč-
nosti, podobně jako své objevy přírodních zákonů učini-
li Galileo nebo Archimedes. Jakkoli se taková odpověď 
nemusí jevit na první pohled intuitivně přijatelná, ne-
lze jí upřít, že na naši otázku odpovídá, byť metafyzicky. 
Čirý platonismus, odfrknou si nominalisti. Jak ale kdesi 
píše Whitehead, celá filozofie není než soubor poznámek 
k Platonovi.

 Autor  působí na Semináři estetiky Filozofické 
fakulty Masarykovy univerzity v Brně.

Alena Blažejovská, Mikulov
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Pravnučka 
žalmistů
Černá labuť Else Lasker‑Schülerová

Alena Bláhová

Co vlastně přivedlo Else Lasker‑
‑Schülerovou, slovy Karla Krause 
„nejsilnější a nejneschůdnější zjev 
moderní německé poezie“, k tomu, že 
žila tak, jak žila, a psala tak, jak psala? 
Její životní příběh, jak ho zaznamenala 
ona sama, je plný nejrůznějších 
osobních mýtů a polomýtů, které 
záměrně vytvářela nejen ve svých 
básních a próze, ale i v osobním 
životě. Na první pohled není úplně 
snadné tyto mýty rozšifrovat. 
Přemýšlíme‑li tedy o jejím díle, měli 
bychom si klást otázku, co vlastně 
tato instinktivní sebemytizace 
znamenala a před čím měla básnířku 
uchránit, anebo naopak — jaký 
tvůrčí prostor jí otevírala.

„Psal se rok 1912, když jsem ji poznal. Byla to léta časopi-
sů Sturm a Aktion, jejichž nová čísla jsme každý měsíc 
nebo týden netrpělivě očekávali. Byla to léta posledního 
literárního hnutí v Evropě, posledního uceleného výrazo-
vého vzepětí. Else Lasker-Schülerová byla zhruba o de-
set let starší než my, roku 1902 jí vyšla první básnická 
sbírka Styx u Axela Junckera, roku 1911 Hebrejské balady 

u Alfreda Richarda Meyera, první ještě mladistvá, balady 
dokonalé, ve velkém stylu. 

Paní Lasker-Schülerová tenkrát bydlela v zařízeném 
pokoji v Halensee a od té doby až do smrti už nikdy ne-
měla mít svůj vlastní byt, vždycky jen těsné pokojíky, 
přeplněné hračkami, panenkami, zvířaty, nejrůznějším 
harampádím. Byla malá, chlapecky štíhlá, měla smolně 
černé, krátce zastřižené vlasy, což v té době ještě působi-
lo neobvykle, a veliké, živé tmavočerné oči se záhadným 
pohledem. Ani tehdy ani později s ní člověk nemohl jít 
po ulici, aniž by se za ní všichni neohlíželi: extravagantní 
široké sukně nebo kalhoty, výstřední kabátky, krk a paže 
ověšené nápadnými nepravými šperky; řetízky, náušnice 
a prsteny z kočičího zlata. A protože si pořád odhrnovala 
prameny vlasů z čela, byly tyto — nelze to říci jinak — 
pouťové cetky neustále v centru pozornosti. Nikdy po-
řádně nejedla, jedla velmi málo, někdy se celé týdny živila 
jen ořechy a ovocem. Často spávala na lavičkách a byla 
chudá vždy a za všech okolností. Byla princ z Théb, Jusuf, 
Tino z Bagdádu, černá labuť.“

Tato slova napsal roku 1952 německý básník Gott fried 
Benn ve své „Řeči na Else Lasker-Schülerovou“, kterou 
pronesl sedm let po básnířčině smrti a sedm let po skon-
čení druhé světové války. Nebyl to jen chvalozpěv na 
dávnou přítelkyni, které si jako básnířky vždy nesmír-
ně vážil, ale zároveň i opatrné pokání za vlastní krátko-
dobé selhání po nástupu Hitlera k moci. Když v roce 1912 
Else o sedmnáct let mladšího Benna poznala, oka mžitě 
se do něj zamilovala. Nazývala jej „Giselheer“, „Barbar“ 
nebo „Niebelung“ a věnovala mu celou jednu sbírku váš-
nivých milostných veršů. Benn jí to pak po necelých 
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dvaceti  letech, roku 1931, oplatil věnováním textu k ora-
toriu Paula Hindemitha Das Unaufhörliche slovy: „Else 
Lasker-Schülerové, největšímu lyrickému géniu v přá-
telské úctě.“ 

Dětství, sňatek a život mezi bohémou
Else Lasker-Schülerová se narodila 11. února 1869 jako 
šesté a nejmladší dítě v zámožné asimilované židovské 
rodině v Elberfeldu u Wuppertalu. Datum narození si 
bude později po libosti posouvat, zejména s ohledem na 
věk svých zpravidla mladších životních partnerů a  lá-
sek. Své dětství a především matku vždy nesmírně idea-
lizovala; klíčovým zážitkem a zřejmě i zlomovým bodem 
byl však v jejích jedenácti letech záchvat „tance svatého 
Víta“, jak sama své onemocnění nazývá, po jehož odezně-
ní už nikdy nechodila do školy a vzdělávala se jen s do-
mácími učiteli. Roku 1894 uzavřela — zřejmě pod tlakem 
rodiny — konvenční sňatek s lékařem Jonathanem Bert-
holdem Laskerem (bratrem Emanuela Laskera, němec-
kého velmistra a mistra světa v šachu z let 1894—1921). 
O této epizodě zarytě mlčí, Bertholda Laskera později ze 
svého života úplně vymazala. Pár se stěhuje do Berlína, 
ale manželství příliš dlouho nevydrží; již roku 1899, kdy 
časopisecky vycházejí první Elsiny verše, se jí narodí ne-
manželský syn Paul. Jméno jeho skutečného otce Else 
nikdy neprozradí, přestože leccos nasvědčuje tomu, že 
jím byl anarchista Johannes Holzmann, tedy „Senna Hoy“ 
ze sbírky Moje zázraky, později zatčený v Rusku, kde 
roku 1914 po dlouhém věznění zemřel. Jak má básnířka 
ve zvyku, obdařuje tajemného otce svého dítěte nejrůz-
nějšími vybájenými přezdívkami, nejčastěji však tvrdí, že 
Paulův otec byl jakýsi řecký, jindy zase španělský princ.

Nebe nás stvořilo
ze zlatého dechu.
Ó, jak se milujem…

Ptáci na větvích se stávají poupaty
a růže vzlétají.

Stále hledám tvé rty 
za tisíci polibků.

Jedna noc ze zlata, 
hvězdy z noci…
Nikdo nás nevidí.

Když vstoupí světlo a zeleň, 
usínáme,
jen naše ramena si hrají jak motýli.

Po rozchodu s Laskerem (který ji však ještě po určitou 
dobu obětavě finančně podporuje) jí vychází první sbír-
ka Styx a ona sama se bezhlavě vrhá do víru života ber-
línské bohémy. Říká si „princ Jusuf“ nebo „Tino z Bag-
dádu“, přátelí se s básníkem a tulákem Peterem Hillem 
a  s  nonkonformním okruhem přátel kolem Neue Ge-
meinschaft bratří Hartových, kde se seznámí s hudeb-
níkem Georgem Levinem, později vydavatelem expre-
sionistického časopisu Der Sturm. Levin se roku 1903 
stává jejím druhým manželem a Else mu dává jméno 
Herwarth Walden. Několik roků života s Herwarthem 
Waldenem a bezprostředně poté (rozcházejí se po sedmi 
letech a rozchod je pro ni velmi těžký, píše o něm v ro-
mánu v dopisech Mé srdce) je bezpochyby nejplodnějším 
obdobím v jejím tvůrčím životě.

Tvé polibky na mých ústech tmavnou.
Ty už mne nemáš rád.

A jak jsi přišel!
V rajské modři,

kolem tvé nejsladší studně
čarovalo mé srdce.

Teď si ho líčím,
tak jako povětrné ženy
barví si povadlou kůži kolem beder.

Naše oči jsou zpola zavřené,
tak jako umírající nebesa —

zestárl Měsíc.
Noc už se nevzbudí.

Na mne sotva si vzpomeneš.
Kam dám své srdce?

Roku 1917 vydává Verlag der Weissen Bücher její Sebra-
né básně, o dva roky později uvádí tehdy velmi slavný 
Max Reinhardt v berlínském Deutsches Theater drama 
Die Wupper. Na přednáškových turné čte Lasker-Schüle-
rová spolu s Franzem Werfelem, Theodorem Däublerem 
a Georgem Groszem. Roku 1920 jsou její verše poprvé 
přeloženy, a to do francouzštiny. Počátkem dvacátých let 
však přichází další těžká krize. Milovaný syn Paul, který 
s matkou od dětství sdílí její polonomádskou existen-
ci, onemocní tuberkulózou a koncem roku 1927 ve věku 
osmadvaceti let umírá. Else nejprve zoufale shání peníze 
na léčbu v nejrůznějších sanatoriích a nakonec o něj ve 
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vypůjčeném ateliéru sama pečuje až do jeho smrti, po 
níž pak léta osaměle vegetuje v levném pokoji v hotelu 
Koschel na Nollendorfském náměstí. Je neustále bez pro-
středků a čím dál víc se — kromě do kaváren, které se 
stávají jejím druhým domovem, ač v nich mnohdy pije 
jen kakao vařené z vody — uchyluje do svého vnitřního 
světa. S nesystematičností sobě vlastní, vedena spíše 
básnickým instinktem a bolestí ze ztráty dítěte, na němž 
velmi lpěla, se snaží studovat učení Izáka Lurji, safed-
ského kabalisty ze šestnáctého století, kterého si poz-
ději znovu zpřítomní během svých pobytů v Palestině. 
Roku 1932 je jí ještě v Německu udělena Kleistova cena 
za prozaickou sbírku Koncert, avšak již v atmosféře slov-
ních útoků — ze strany pronacistického tisku. Kleistova 
cena byla jakousi symbolickou tečkou za jejím berlín-
ským životem a mládím, na něž bude později v emigraci 
vzpomínat se stejnou touhou, s níž kdysi v Berlíně snila 
o zemi svých Hebrejských balad. Když je v dubnu roku 
1933 fyzicky napadena na ulici příslušníky SA, neváhá 
a v panice odjíždí prvním vlakem za přáteli do Švýcar-
ska; celých dalších osm let až do své smrti v Jeruzalémě 
se však bude cítit jako „vyhnaná“, jak zní i titul jedné 
z jejích pozdních básní.

Den zmizel, zahalil se v mlze,
a bez duše se setkávají všechny světy
jak načrtnuty na stínovém obraze.

Jak dávno, kdy mé srdce někdo s něhou oslovil…
Svět ochladl a člověk ztratil cit.
Modli se se mnou — Bůh může utěšit.

Kde je ten dech, co ze života se mi vytratil?
Krajem se toulám spolu se zvířaty,
bledý čas prosnívám — a tys tak milý byl…

Kam jít, když vítr od severu zavane?
O hrst jitrocele se odvažuje žebrat před vraty
němá tvář z divočiny — snad ji dostane.

A slzy dávno všechna nebe smyly,
z nichž básníci svou žízeň utišili —
i já a ty.

Švýcarsko a Země hebrejská
Přesto celý život snila a toužila po „zemi předků“, po 
Jeruzalémě. Její básně i prózy jsou plné orientálních 
fantazií a ona sama se v nich stylizuje do nejrůznějších 
postav, nejčastěji však do „prince Jusufa“, jinými slovy 
starozákonního Josefa, zrazeného vlastními bratry. Po-

prvé se Elsin orientální sen naplní v březnu roku 1934, 
kdy na pozvání jedné bohaté německé přítelkyně odjíž-
dí nejprve do egyptské Alexandrie, odkud pokračuje dál 
do Jeruzaléma.

Čas, dostatečně dlouhý čas, umožňuje spojit 
a sjednotit kouzlo nově prožitého s kouzlem 
talentu. Neboť po delším pobytu ve Svaté zemi 
začíná básník básnit svůj hymnus, malíř malovat 
svůj obraz, hudebník komponovat svůj žalm. 
I krátká návštěva však udělá umělci umělecky 
dobře; Jeruzalém je nejsilnější lázeňské místo 
pro jeho múzu. A také tyto lázně, stejně jako 
lázně tělesné, začínají působit až po delší době.

Světlá, ba průsvitná oblaka mi už zase táhnou 
myslí; objevuje se kometa na mém spánku. Začínám 
psát svoji „Hebrejskou zemi“. Její jméno se již skví 
na první straně mého rukopisu. A vznikají i obrázky, 
aby ozdobily mé dílo, ačkoli už jsem dávno zase ve 
Švýcarsku, v jeho nejkrásnějším městě Curychu! 
Úctyhodní chasidští kněží, kráčející ke Zdi nářků. 
A milí kolonisté, putující v předvečer šabatu do 
města Jeruzalém a další den zpět do svého emeku…

Z této první cesty do „nádherné biblické země“ vytěžila 
knihu Das Hebräerland, cestopis poněkud nerealistic-
ký a spíše vybásněný, který vydala roku 1937 ve Švýcar-
sku a který kritika přijala se značnými rozpaky. Podobně 
tomu bylo i s její hrou Arthur Aronymus a otcové, kterou 
uvedl koncem roku 1936 curyšský Schauspielhaus a která 
se (k jejímu velkému zklamání) dočkala pouhých dvou 
repríz. V červnu roku 1937 odjela Else Lasker-Schülerová 
na italském parníku Galilea do Palestiny podruhé — chtě-
la pracovat na knize s podobným názvem — „V Galileji“, 
kterou však nikdy nedokončila. Její tehdejší příjezd do 
Jeruzaléma líčí ve svých vzpomínkách spisovatel Shalom 
ben Chorin (sám německý emigrant z Mnichova), jenž 
pro ni tehdy zařizoval vše potřebné, následujícími slovy: 

„Vpodvečer jsem se dostavil do hotelu Vienna, v němž 
se básnířka ubytovala. Musím se přiznat, že můj první 
osobní dojem z této ženy, k jejímž veršům chovám nej-
hlubší úctu, byl otřesný. Proti mně seděla unavená by-
tost, jejíž tvář svědčila o bývalé kráse a v jejíchž velikých 
černých očích plápolalo šílenství. Vlastně neseděla, spíše 
se krčila. Připomínala mi cikánky, které věštívají z ruky, 
a tento dojem ještě umocňoval její excentrický úbor — 
kožešinová čepice v dusném a horkém létě a obrovské, 
korálově rudé náušnice. Jakási únava, uštvanost a ne-
pojmenovatelná úzkost ovládala toto (jiné slovo nelze 
použít) ztrápené stvoření…“ 
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Shalom ben Chorin, Werner Kraft a další jeruzalém-
ští přátelé, vesměs německojazyční emigranti, v jejichž 
prostředí se básnířka pohybovala (hebrejštinu neovlá-
dala) však hovoří i o projevech paranoidního strachu, ji-
miž Else Lasker-Schülerová pronásledovala své přátele 
i sama sebe a které ji nakonec po dvou měsících vyhnaly 
z Palestiny zpět do Švýcarska. A přesto se sem roku 1939 
ještě jednou vrací, neboť musí Švýcarsko na tři měsíce 
opustit, aby získala opětovné povolení k pobytu. Tento-
krát je však nucena v Jeruzalémě zůstat, neboť návrat 
do Evropy jí znemožnilo vypuknutí druhé světové války. 
Bydlela, ostatně jako vždy, v ubohém pronajatém po-
kojíku na Ma'alot Street ve čtvrti Rechavia, kde neměla 
ani postel a přespávala na rozkládacím křesle. Tehdy už 
trpě la těžkými záchvaty anginy pectoris a sama říkala, 
že se jí v noci vlastně lépe sedí, než leží. Ze své osamě-
losti unikala i zde, tak jako dříve v Berlíně, do kavárny. 
Ta její se tu jmenovala Sichel a byla přímo v centru ne-
příliš velkého „nového města“, na Ben Jehuda Street. Ale 
nejen to, založila vlastní literární kroužek, který nazvala 

„Kraal“, kde chtěla shromáždit ty z německých emigrantů, 
které považovala za významné: patřili mezi ně i Martin 
Buber a básník a profesor Hebrejské univerzity Ernst Si-
mon, který se měl stát její poslední — platonickou a ne-
naplněnou — láskou a jemuž věnovala celou jednu část 
své poslední sbírky Můj modrý klavír. Vlastnoručně psa-
né a kreslené pozvánky na večery Kraalu roznášela po 
Jeruzalémě sama, protože poště zásadně nedůvěřovala. 
Shalom ben Chorin píše, že největším zážitkem pro něj 
bývaly večery, na nichž předčítala ona: 

„V husarsky sešněrovaném černém sametovém kabát-
ku seděla královsky vznešeně u pultu (četla samozřejmě 
ve světle svic) a pateticky recitovala básně, jež založily 
její slávu. Často téměř obřadně, mnohdy se doprovázejíc 
na zvoneček nebo dětské varhánky… A do posledního 
místečka naplněný sál okouzleně naslouchal mocným 
jazykovým vizím této pravnučky žalmistů.

šulaMIt

Ó na tvých ústech jsem poznala 
tolik blaženosti!
Již cítím Gabrielovy rty
žhnout na svém srdci.
A noční oblak pije
můj hluboký cedrový sen.
Jak tvůj život ve mně žije! 
Už se rozplývám
se srdcem kvetoucím bolestí
a splývám s vesmírem,

s časem,
s věčností,
a moje duše dohasíná v červáncích
nad Jeruzalémem.

Konec života v Jeruzalémě
Zestárlou, osamělou a nemocnou ženu v neutěšené fi-
nanční situaci (podporu dostává z nakladatelství Salma-
na Schockena a od Jewish Agency) však neopouštějí její 
úzkostné stavy, propukající čas od času s intenzitou sku-
tečné duševní choroby, s níž bojuje — především v zimě 
1940—1941 — prací na divadelní hře IchundIch (JáaJá). 
Tato „divadelní tragédie“, v níž vystupují mimo jiné Faust, 
Mefisto, Göring a Hitler, nebyla za jejího života ani uve-
dena ani vytištěna, jen jednou ji Else Lasker-Schülero-
vá sama přečetla v rámci svého kroužku. Werner Kraft, 
vydavatel básnířčiných veršů a próz z pozůstalosti, se 
dokonce rozhodl, že k nim tuto divadelní hru nezařadí. 
Své rozhodnutí zdůvodnil „zjevným selháním jazykové-
ho výrazu“, přičemž cituje z dopisu básnířčina blízkého 
přítele, herce Ernsta Ginsberga:

„Prosím Vás z celého srdce a v zájmu neporušeného 
obrazu Laskerové, abyste od vydání této hry upustil. Její 
četba mnou hluboce otřásla a přiznám se, že jsem ji chví-
lemi četl jen se slzami v očích. Neustále mi zněl v uších 
Oféliin nářek: ‚Ach, jak vznešený duch zde padl za oběť 
zkáze!‘ Neboť toto drama je zrcadlem nejžalostnějšího 
zmaru a rozkladu. Cítíme, jak se nad básnířkou snáší noc 
ducha, čas od času ještě prozářená vzácnou létavicí…“

Hra byla publikována až roku 1970, kdy Manfred Stur-
mann, správce jeruzalémské pozůstalosti Lasker-Schüle-
rové, souhlasil s jejím kritickým a komentovaným zve-
řejněním v  ročence německé Schillerovy společnosti. 
Světovou premiéru pak měla roku 1979 v Düsseldorfu 
a o rok později ji konečně vydalo i nakladatelství Kösel. 
Poslední sbírkou Else Lasker-Schülerové, která vyšla za 
jejího života, tak zůstává Můj modrý klavír, který vydal 
roku 1943 v počtu tří set výtisků Moše Spitzer ve svém 
jeruzalémském nakladatelství Tarshish Books. Některé 
básně vznikaly již začátkem třicátých let v Berlíně, k je-
ruzalémskému období Lasker-Schülerové se beze zbytku 
vztahuje jen poslední část sbírky, nazvaná „Jemu“. Skrý-
vá se za ní poslední Elsina nenaplněná láska k o třicet let 
mladšímu Ernstu Simonovi, který jí roku 1941 v  reakci 
na její básně a vášnivé dopisy, jimiž ho zahrnovala, takt-
ně napsal:

„Stejně hrdinsky jako tragicky se pokoušíte žít své bás-
nictví… jenomže my dva žijeme v různých časech, Vy 
v tom Vašem, vlastním… ale já žiji také, a to hlavně nave-
nek, na chladném povrchu, jejž hmatám v doteku cizího 
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života. U Vás je však srdce a hmat totéž — to Vás činí 
tak velkou a Váš dnešní život tak těžkým.“

PROJaSNěNéMu

Ach hořký a tvrdý byl můj chléb
vybledlo —
zlato mých tváří jantar.

Do děr se plazím
s pantery
nocí.

Tak úzkost mne zvečera bolí…
i když mi uléhají
hvězdy do dlaně.

Žasneš nad jejich světlem —
však cizí ti bída
mé samoty.

Nade mnou slituje se 
jen divá zvěř kolem cest.
Její nářek končí křikem lásky.

Ty ale putuješ vysoko nad zemí
úsměvem projasněn nad Sinajem —
mému světu cizí a vzdálený.

V posledních letech svého života Else Lasker-Schülerová 
velmi trpěla. Odmítala se nechat fotografovat a svůj věk 
už neprozrazovala vůbec: „Tisíciletá i dvouletá zároveň, 
přerostla jsem pohádce přes hlavu,“ říká v závěru Modré-
ho klavíru. Mnohé nasvědčuje tomu, že ztrácela kontakt 
s realitou: její léta, odcizenost ve světě, jehož jazykem 
nehovořila, stejně jako zprávy o hrůzách druhé světové 
války k tomu přispěly nemalou měrou. Mira Weinfeldo-
vá, dcera někdejší Elsiny jeruzalémské bytné, vzpomínala 
v roce 1982 na básnířku v izraelském rozhlase: „Když mne 
zavolala k sobě do pokoje, třásla jsem se strachy. Měla 
tam plno dřevěných a lepenkových figurek a shromažďo-
vala zlatý staniol, jímž polepovala obrazy faraonů, které 
malovala. Seděla jsem u ní a poslouchala její historky, 
které nezněly příliš důvěryhodně. Už tenkrát lidé říkali, 
že to nemá v hlavě v pořádku a slyší hlasy, které ji trápí. 
Také si stěžovala na všechny nájemníky v domě. Neu-
stále se s nimi hádala a často se mne proti nim snažila 
dětinským způsobem poštvat…“ 

V úterý 16. ledna 1945 se Else Lasker-Schülerová zhrou-
tila cestou k lékaři a byla převezena do jeruzalémské ne-

mocnice Hadassa, kde po několika dalších srdečních zá-
chvatech o šest dní později zemřela. Čtyřiadvacátého 
ledna 1945 byla pohřbena na Olivetské hoře. Jeden z přá-
tel odříkal kadiš a rabín německé komunity Wilhelm pře-
četl její báseň „Já vím“ z Modrého klavíru:

Já vím, že brzy zemřít mám
už všechny stromy rozžíhám
tím vytouženým červencovým polibkem —

A nevím, co si počít se svým snem
vždyť poprvé se setkávám
v knize svých rýmů s tak trudným závěrem.

S tvou květinou si v prstech pohrávám —
já milovala ji, ještě než vzklíčila.
Však vím, že brzy zemřít mám.

Má duše z Boží řeky už se napila —
tak tiše svoji nohu pokládám
na stezku, po níž do věčnosti vstoupila.

 Autorka  (nar. 1954) je překladatelka, germanistka 
a publicistka. Její překlady básní Else Lasker-
Schülerové vydalo pod názvem Moje zázraky 
roku 1993 nakladatelství Torst. V roce 1996 vyšla 
v nakladatelství Sefer sbírka Můj modrý klavír. 
Některé další překlady děl Lasker-Schülerové, 
například „román v dopisech“ Mé srdce a podobně 
koncipovaná próza Malik, sestavená z dopisů malíři 
Franzi Marcovi, zůstávají zatím nevydány v rukopisech. 
Po léta se také věnuje dílu Rainera Marii Rilkeho. 
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Nenaplněná očekávání svobody

Eva Klíčová

Emil Hakl: Hovězí kostky, 
Argo, Praha 2014

Ostrý analytik subtilních pozorování, 
jehož tvůrčí vrcholy představují 
novely O rodičích a dětech a Pravidla 
směšného chování, si loňskou knihou 
Skutečná událost zakoketoval s jistou 
variantou angažované prózy — na 
komorní vztahový fragment nalepil 
teroristický akt inspirovaný Frakcí 
Rudé armády. Za Událost Hakl získal 
nejviditelnější českou literární cenu 
Magnesii Literu, což se prý — podle 
redaktorky České televize — 
akorát hodilo, neboť zhruba 
týden poté byly na knihkupecké 
pulty vrženy Hovězí kostky.

Hovězí kostky jsou souborem jedenácti povídek, jež chro-
nologicky proplouvají posledním zhruba čtvrtstoletím — 
od roku 1986 do letošního roku. Nejde ale o šuplíkový vý-
lov, jsou napsány nově. Jestliže v české literatuře máme 
jen zlomek titulů, které by se na léta svobody dívaly op-
tikou společenských změn — většina děl nepřekračuje 
sféru privátna, případně fabulačně rozbujelého fantask-
na — Hakl v Kostkách něco takového do jisté míry nabízí. 
Děj sice není utkán z historických milníků a ani posta-
vy nejsou strženy změnami porevolučních let, protože 
o děj tu jde minimálně. Odehraje se zde průlet několika 
cestovatelskými a hospodskými zážitky, jejichž literár-
ní maso tvoří především dialogy a situační pozorování. 
Právě v jemné síti těchto verbálních mikrostruktur se za-
chycují mušky reflexe doby. A čím blíže jsme současnosti, 

tím více, tím narůstá deziluze. Z povídek postupujících od 
roku 1986 dále se časem vytrácí smysl pro dobrodružství, 
počáteční energii pitoreskních výprav postupně tlumí 
poznání účelových siločar životní praxe. Celé dohromady 
to ledacos vypovídá o naší přítomnosti, snad ani ne v tom 
smyslu, že by byl Hakl přísným karatelem současné hod-
notové rozplizlosti, jako spíše jejím lapačem. Zachycením 
životní materie postav skládá mozaiku mentálního stan-
dardu části společnosti.

To, co je zde naznačeno, je právě onen bumerang, který 
opakovaně čílí současné otázky na ose literatura a spo-
lečnost (ony spory, jež se v poezii zavedly pod pojmem 
angažovanost, což, jak bude patrné dále, je v souvislosti 
s Haklem zavádějící označení). Případný polemik by hned 
mohl namítnout, proč stále v literatuře pátrat po kriti-
ce doby, literatuře ji vynucovat jako nějaký společenský 
úkol, či dokonce objednávku. Jenže ono je to s podivem, 
že literatura ve velké míře ignoruje to, co mimo jiné hýbe 
intelektuálním prostorem — jak kriticky vidět éru svo-
body a neupadnout do relativizace normalizační totality. 
Pozorovatelský materiál k tomuto Hakl v Kostkách nabízí. 
Výsledný interpretační vývar z nich tedy nemusí být kon-
zumován jen jako dekadentní, pábitelská a stylisticky hod-
notná literární zábava (v tomto duchu například Haklovy 
Kostky ocenila Klára Kubíčková na serveru iDnes.cz), ale 
může být symptomem hlubší společenské dezorientace.

Dvě iluze o kapitalismu
Před rokem 1989 jsme o skutečném životě v západní kapi-
talistické společnosti mnoho nevěděli. Tomu odpovídala 
i jeho následná východně „svojská“ restaurace, v níž se 
zformovaly dvě nejvýraznější společenské reakce — na 
jedné straně temné hrabivé struktury vzešlé jak z oficiál-
ní sféry perestrojkových komunistů, tak z podsvětí vy-
rostlého na omezeném trhu. Charakteristickými jsou pro 
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ně nevkus, klientelistické vazby, korupce, smutné pak 
to, že jejich kauzy a modus operandi dodnes dusí etické 
podnikání a občanskou společnost. Druhou, méně nápad-
nou a o to běžnější (dez)iluzi ztělesňují Haklovi hrdinové. 
Stručně řečeno je to iluze konzumního ráje (který ne-
přišel), někdejší symptomatické „jistoty desetinásobku“. 
Přemrštěná očekávání z devadesátých let, ale i nezávazný 
(prostě naprosto svobodný) životní styl, kterým zde po-
stavy přebývají: ne sice zcela destruktivní, nicméně nad-
měrné pochlastávání, konzumace drog v míře plánované 
v dlouhodobém horizontu, volné, až lhostejné vztahy. Ha-
klovy postavy se vlastně rozcházejí, aniž přesně ví proč, 
neodehrávají se zde dramata, jen se přichází ke zjištění: 

„Kdo by netoužil po přístavu. Jenže když v něm zakotví, 
zjistí, že jde o místo, kde se bez přestání maká, šmejdí, ha-
leká, žehlí, vaří, zařizuje.“ Dia-
logické sekvence jednotlivých 
příhod se svou patou zapírají 
o cestovní výpravy (ať už do 
Bulharska, Anglie nebo na Sla-
py), hospodská a jiná kulinární 
posezení a hlavně o nekonečnou melancholii, spuštěnou 
momentem nenaplněného očekávání zevšednělé pitky, 
nedosažitelného vrcholu hédonistické cesty, z níž lze se-
jít pouze do depresivního údolí střízlivosti. Povídky ply-
noucí časem citlivě zachycují klesající euforii mizejících 
jurodivých devadesátých let — nakonec i bizarní deva-
desátkový soubor Ženy, jehož texty Hakl akcentuje jed-
nu z povídek, dnes již performuje jen jako revival. V této 
kocovině se zde navíc objevují dva zvláště mrzuté faktory, 
kterými je stárnutí a nutnost chodit do práce. Stárnutí se 
pak jeví skoro jako mrzuté selhání, práce jako činnost ab-
surdní. Postavy, jež se během knihy vynořují, jsou ohloda-
né svými životními prohrami, chovají k sobě velmi vlažné 
vztahy odkvetlé už jen do stereotypu nebo samoty. Hakl 
je přitom kongeniálním pozorovatelem, zvláště ženské fi-
gury mu jdou nesmiřitelně velmi dobře, ať už je to mono-
logicky rozšafná stárnoucí utahaná ženská z vlaku , „další 
kolenatá čuhejda“ nebo šéfová s groteskně dryáčnickou 
dramaturgií svých planých výstupů. Společným momen-
tem všech postav je jistá míra zdeptanosti a apatie, což 
je zde zevšeobecnitelné a cizinou opětovně potvrzované: 

„‚Je, fakt, že když jsem jednou za čas ve Vídni, pokaždý mi 
tam někdo líčí, že nás Čechy nemá rád, poněvadž jsme 
nespolehlivý, nesamostatný a celkově takový nijaký.‘ ‚To 
říkaj ještě slušně, ne?‘“

Právě průlet pětadvaceti lety „otevřených možností“ 
se nese v duchu trudného prozření, že večírek nemíst-
ných nadějí skončil a nastávají léta skuhravá. To přináší 
otázku — právem?

Velká žranice
Přese všechnu uondanost charakterů text kvapí kupředu 
stylistickou sugescí, v níž lze směle nalézat „básnické hod-
noty“. V tomto smyslu patří, kdysi též básník, Hakl v čes-
ké literatuře k naprosté špičce. Není to ale onen hrabalov-
ský styl objímající všehomíra, zde se mísí experimentálně 
uvolněný jazykový kód devadesátých i nultých let, který 
ovšem směřuje k všerozleptávajícímu hodnotovému nega-
tivismu. Šálivou dekadenci Hakl analyzuje úderně: úletům 
za hranice všednosti odtajní chemický vrozec a vztahy 
zredukuje na princip vábení sliznic a koitus bankovních 
kont. Tento hrubý materialismus je stále doprovázen po-
citem neurčité lítostivosti právě z oné nijakosti, v nema-
lé míře zde rezonuje i krize mužství, které je umazlené 
nevýbojnou realitou postindustriální poválečné Evropy.

Haklův styl i autorská opti-
ka jsou prosty jakékoli nemíst-
né idealizace, sentimentalis-
mu, jenže také idealismu. Hakl 
je dokumentarista vyhořelosti. 
Lidsky pochopitelné, nicméně 

literárně mělké, zvláště tam, kde se hledá viník, který je 
případně nacházen (pacient je tedy schopen svůj stav na-
hlédnout, nicméně nemůže s ním nic dělat): „Potřebujete 
nepřítele, tak ho máte. Váš nepřítel se jmenuje současnost.“ 
Esenci současného ukňouraného Česka nicméně předsta-
vuje povídka „Návštěva“ situovaná do roku 2013. Parta 
chlápků se sejde v bytě jednoho z nich, kde během obžerné-
ho hodování čekají na smrtící asteroid. Předvečer zkázy si 
mezi chody a bateriemi lahví krátí rozborem nejedné histo-
rické události — od Černobylu až třeba po teorii režijní role 
Moskvy během sametové revoluce — vždy vyzbrojeni neofi-
ciálními supertajnými verzemi událostí. Hakl zde dosahuje 
povědomého efektu: ukazuje naprosto skeptický mentální 
obraz Čechů čekajících na apokalypsu v závalu oblaků par 
z hojných pečínek a generálsky komentujících své prohra-
né bitvy. Téměř to připomíná bezelstný blankytný pohled 
Josefa Švejka do masomlejnu první války. Tento středoev-
ropský patent na smíšené pocity u Emila Hakla ale vyznívá 
vlastně daleko fatálněji — na rozdíl od Švejka se tu neru-
kuje do krvavé apokalypsy, jen se (zatím) vůbec nic neděje. 
Pesimum se tu lehkomyslně povyšuje na jakousi hodnotu, 
snad dokonce národní rys — jen na okraj lze podotknout, 
že Haklem uctívaní odbojáři by se asi zachmuřeně podivili.

Drobné plošky jeho textu čtenářsky vzrušují neotře-
lostí i humorem. Jenže co s tím — hodnotově postavy 
uvízly v depresi z toho, že demokracie nenaplnila kýžené 

„socialisticky pracovat, kapitalisticky žít“.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Je to taková  
hovězí deprese
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Kde je pramen marnosti, kde?

Eva Klíčová — Ondřej Nezbeda — Pavel Portl — Vladimír Stanzel

Emil Hakl v Hovězích kostkách 
opět stvrdil, že co do stylu mu není 
mezi autory rovno. Jen je trochu 
posmutnělý. Jestli je haklovská 
deprese spíše endogenní, nebo 
jestli pramení z tohoto hrozného 
světa, zda je pohodlná, anebo 
angažovaná — to jsou otázky, na které 
si bude muset každý odpovědět sám. 

Co myslíte, je to s těmi Haklovými Hovězími 
kostkami tak nějak jako v úvodní kritice?
VS: Souhlasím v tom, že chápat Kostky jako variantu 
hrabalovského pábení není nejšťastnější, protože štam-
gasti a jejich historky rozhodně nepostačují k postulová-
ní podobné analogie. Haklovy postavy nejsou vášnivými 
pijáky života, ale apatickými konzumenty jeho rmutu, 
hospoda není prostorem paralelního bytí, ale spíš bec-
kettovským místem, kde se zabíjí čas. Když jsem si pře-
četl anonci knihy, napadlo mě, jestli Hakl využije zvolený 

„časosběrný“ princip k sui generis společenské výpovědi. 
Potěšilo mě, že ano, a ještě víc, že tak nečiní prvopláno-
vě, spíš jakoby mimoděk. S postupným růstem deziluze 

postav roste totiž i intenzita výpovědi o tom, kdo jsme 
a kam jsme se dostali, což vrcholí právě v předposlední 
povídce cyklu, v „Návštěvě“. Švejkovská paralela užitá 
v souvislosti s touto povídkou je výstižná ještě z dalších 
důvodů — Hašek se ve Švejkovi stává mluvčím deklaso-
vaných, ti jsou v centru pozornosti i v Haklově konvolu-
tu; Švejk vzniká mimo jiné jako reakce na dobu rozpadu 
starých hodnot a absenci nových, což je do značné míry 
stav příznačný i pro náš polistopadový vývoj. Na rozdíl 
od první republiky však Česko nemělo ve vínku nějaké 
nosné ideje; „revoluční étos“ by vystřídán pokřiveným 
klausovským kvazipragmatismem (pro nějž více než vý-
stižně platí Weinerovo postesknutí: „Kdyby naše vysoké 
pece vyhasly, cukerný obsah řepy se smrskl na desetinu 
a zločinnost vzrostla nad normál pařížské periférie, bylo 
by to menší neštěstí, než kdyby se pragmatismus stal filo-
zofickým ovčincem, pod jehož střechou by se sběhl celý 
národ.“) Životní postoj Haklových hrdinů mi proto připo-
míná spíš individuální zrcadlení vyprázdněnosti, ne uvíz-
nutí „v normalizačním snu o tom, že lze socialisticky pra-
covat, kapitalisticky žít“. Jsou to lidé mimoběžní, které 

„už“ nestačily semlít předlistopadové a „ještě ne“ polisto-
padové poměry, trochu fantomatičtí, právě jako Švejk. 
Kostky jsou knihou o nich a pro ně — tady se také na-
cházejí hranice společenské „angažovanosti“ této prózy.
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ON: Oba mluvíte o narůstající intenzitě deziluze, mně se 
přitom zdá, že jde spíš o konstantní ladění. I tou úvodní 
dobrodružnou cestou do Bulharska se přece vine ústřed-
ní motiv trpného rozchodu hlavního hrdiny s Betynou: 

„… a po ní jsem potkal Martu, ta se na mě usmála a začal 
jiný příběh.“ Není kam jít, za čím, všechno se odehrá-
vá v repetitivní smyčce, samsára pokračuje… Možná ve 
mně takový dojem budí monotónnost a monotematič-
nost Haklova souboru. Neodehrává se tu žádné drama, 
většina povídek se ubírá po lineární ose, negraduje — 
snad až na výjimku groteskního vyústění noční scény 
v textu „Vzácná paní, to se ví.…“.

A Hakl jako „dokumentarista vyhořelosti“? Ano, to je 
přesné. I proto jsem měl problém knihu dočíst. Přibližně 
první půlku jsem se kochal jeho básnivým jazykem, meta-
forami, výrazivem, strhl mě rytmizovaný způsob vyprávě-
ní — v tom Hakl, snad kromě Jáchyma Topola, opravdu 
nemá konkurenci. Pak na mě ale padla ta neutuchající 
zdeptanost a začalo mě to otravovat. Ať se ty příběhy 
odehrávají za normalizace, v devadesátých letech nebo 
v současnosti, ať jsme v Bulharsku, Británii nebo na palu-
bě parníku směřujícího na Slapy, pořád nad hlavními po-
stavami visí nehybná inverze, jejich neokortex potahuje 
pořád ta stejná mázdra a skepse, nebo spíš hypochondrie..

Odráží se to i v modelovosti postav, kdy všechny pro-
žívají stejně upachtěné problémy. Nemůžu proto tak do-
cela souhlasit ani s tím, že by Haklovy povídky měly sil-
nější společenskou výpověď. Myslím, že tu jde především 
o rezignovanost postav, potažmo autora. Hovězí kostky 
jsou tedy opravdu především pro ty čtenáře, kteří s po-
city hrdinů souznějí a rádi se v tom srozumění vyráchají. 
Mně stačilo smočit se po kolena. I když — někde v hloubi 
všeho toho chcípáctví zaznívá i tón smíření. Například 
v jedné povídce otec říká svému synovi: „Já neutíkám, jen 
ustupuju.“ Připomíná mi to svérázné pojetí taoistického 
principu wu-wej, konání nekonáním.

PP: Především — klidně můžeme Hovězí kostky vnímat 
jako koncepční sbírku, což koneckonců podporuje i gra-

fické zpracování, ale ten pocit jednotvárnosti nezmizí. 
Jsou to volně spojené záznamy jednoho ega, které se ov-
šem nijak nevyvíjí, jako by se od toho stolu v hospodě ani 
nezvedlo. Jde to číst jako jednu velkou introspekci, která 
odhaluje jedinou polohu, jediný pocit, aniž by byl nahlí-
žený z více úhlů. Je tu spousta vět typu: „… a hrabe se 
v marastu, poněvadž svět nic než marast nenabízí.“ Na-
prostý deficit snažení, pasivita, skepse, a přitom ne zne-
chucení, což je možná ještě horší — i ta „nasranost“ by 
tady byla pozitivní. Jediné zábavné je sledovat jeho pří-
měry: „Svět se chová jako pavouk — vstříkne do vás trá-
vicí šťávy, počká třicet let a pak vás vypije jako jahodu.“

Souhlasím s Ondřejem Nezbedou — také si nemyslím, 
že by Hakl primárně reflektoval změny ve společnos-
ti; naopak mě překvapuje, že onen kontext není větší. 
A nevidím tam ani tu gradaci. Pro mě by šly jednotlivé 
povídky jakkoli přeskládat, aniž by se výrazně proměnil 
charakter celé knihy. Co však postrádám, je Téma.

Ano, přiznám, že ty společenské postřehy ani pro 
mne v knize nedominují, vnímám je jako spodní 
linku, povídky lze číst i jen jako exkurz do světa 
unaveného muže, kterého přestávají bavit mejdany, 
práce, ženské, cokoli. Jenže ona tam ta společenská 
rovina podprahově vibruje: běžné limity životních 
možností mi však nepřipadají jako důvod k vyčkávání 
civilizačního kolapsu. Ta sugestivní negace čehokoli 
má zřejmě přinášet nesmlouvavý pohled na svět, 
ale vychází jako klišé, že všechno je špatně. 
VS: Tu absenci celospolečenských idejí chápu „dialektic-
ky“ — dobu tvoří lidé a doba lidi (uni)formuje. Všudy-
přítomná „nehybná inverze“, kterou zmiňuje Ondřej 
Ne zbe da, mě neirituje, trochu mi připomíná fotografie 
Jindřicha Štreita — ať jsou ze Sovinecka nebo Japonska, 
vidění lidí je stejné. Nicméně i proto jsem upozorňoval 
na hranice Haklovy „angažovanosti“.

Haklův jazyk je samozřejmě fascinující, působí ne-
smírně přirozeně, i když je výsledkem pečlivé stylizace: 

„nebe poseté šňůrami rudě zanícených neštovic“; „koruny 

❜ Myslím, že tu nejde o reflexi ideové 
vyprázdněnosti současné společnosti, ale především 

o odraz vyprázdněnosti životního postoje 
a pocitů hlavních postav, potažmo autora. ❛

 Ondřej Nezbeda 
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prorostlé metastázami jmelí“. S tím souvisí i obrovský dar 
hudebnosti — například střída „u“ a „i“ ve větě „Kdyby jen 
na kudly — tuhle mi v kuchyni bouchly husí žaludky — 
katastrofa.“ je zkrátka geniální. Tahle knížka by si roz-
hodně zasloužila mít svou audiopodobu, kdyby se jí uja-
la třeba Hana Kofránková, byl by úspěch určitě zaručen.

PP: Hakl je vůbec všeobecně smyslový: „Vstupujete do 
začouzené místnosti, kde panuje hutný provoz. Dým je 
nasycen pachem zmoklé psinky, deodorantů, těkavých 
alkoholů.“ Představa sice nic moc, ale jazykově zvládnutá 
tak, jako bych do té hospody vstupoval sám.

Jeho jazyková vybavenost je velká devíza a fascinuje 
mě, že ji dokáže prokázat i tam, kde svůj výraz osekal 
na minimum. Někdy mám pocit, že v úspornosti vyjad-
řování už nemá kam jít — stačí tři věty, aby zcela reálně 
popsal prostředí. A je to ještě víc zřejmé při srovnání 
s povídkami O létajících objektech — ty mají zcela jiné 
tempo, volnější, nejsou zdaleka tak úderné. Během těch 
deseti let, která dělí oba soubory, je vidět, jak se Hakl 
posouvá k úspornosti vyjádření.

A jakkoli je naladění knihy deziluzivní, alespoň mís-
ty pronikne — anekdotická situace s vtipnou pointou.

Když já myslím, že autor nemá být jen mašinkou, 
třebaže dokonalou, na obrazná vidění, já bych chtěla víc. 
Třeba to, že se reality zmocňuje nějak jinak, originálně 
i v té ideové, myšlenkové rovině, ne že se zase skuhrá 
na poměry jako v komentářích na Novinkách.cz. 
Považme srovnání s tím Švejkem: je opravdu doba tak 
hrůzná? Vždyť ti Haklovi hrdinové výletničí, popíjejí 
si své „preso a blended“, v nejhorším musí v práci 
dělat, že dělají — oni nejdou na smrt, jen se tak tváří. 
ON: Právě proto mě to naladění Haklových povídek po 
jisté době začalo otravovat. Vystihla jste to přesně: pro-
tože autor ten pesimismus, skepsi a deziluzi povyšuje 
na hodnotu. Možná si nemůže pomoct, pak nemá po-
třebu to své naladění nějak zviklat. Myslím, že to chce 
skutečně podobný čtenářský tonus, jinak není možné 

s takovými postavami dlouho vydržet. Jakmile získám 
vhled do jejich myšlení, světonázoru, už mě dál nemají 
čím překvapovat, jde jen o variace téhož. 

PP: Když jsme u těch postav, stejně jako Evu Klíčovou mě 
daleko víc zaujaly hrdinky. „Žena středního věku“ z po-
vídky „Monolog“ je prostě famózní, až mě napadá, jestli 
hrdinky nejsou záměrnými protiklady mužských hrdinů, 
kteří jsou uzavřeni do nikam nevedoucí vágnosti; ony 
jsou aktivní, dodávají světu Haklových mužů skutečnou 
dynamiku. Kdybych mohl mít na Emila Hakla jediné přá-
ní, pak by to byla kniha přesně takových charakterů.

ON: Taky je to jediná hrdinka — a snad ještě ta zmíněná 
Betyna —, která se v Haklově povídkovém souboru sku-
tečně vyskytuje, s níž je mužský hrdina konfrontovaný 
před zraky čtenáře. Ostatní ženy jsou někde v pozadí, 
v minulosti, vystupují tu skoro fantomaticky. Právě na 
to jsem myslel, když jsem říkal, že by se mi líbilo, kdyby 
Hakl své postavy nějak konfrontoval — s jiným životním 
postojem, energií, náruživostí. 

Ony ho ty ženy asi víc zajímají, ať už jako objekt obdivu 
nebo i odporu, vždy je v tom něco, co autora provokuje, 
kdežto muži, to je homogenní tlupa, s těmi souzní. 
I když vzpomeňme na popis chlápka v klobouku 
z noční MHD, jak si připadá být „krásen“… Fakt je, 
že to nebyl nikdo z party, jen cizí extravagantní zjev 
a to ty ženy jsou vlastně také — cizí tělesa, která 
jen provokují svou vizáží, ať už je prostě jakákoli.
PP: Ženy jako „objekty“ — to je přesné. Proto jsou Hak-
lem jen popisovány a možná proto je musí vyzbrojit větší 
dávkou akčnosti; jinak by mu z nich zůstaly jen figuríny 
z výkladní skříně, protože on — tedy jeho mužské po-
stavy ty ženy také často jen sledují.

Když to shrnu, vychází mi otázka, jestli tu není příliš 
mnoho autorů, kteří vidí svůj tvůrčí vrchol v tom, že 
na papír vrhnou své rozbolavělé vnitřnosti. Ta díla se 

❜ Někdy mám pocit, že v úspornosti 
vyjadřování už nemá kam jít — 
stačí tři věty, aby zcela reálně 

popsal prostředí. ❛

 Pavel Portl 
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pak někdy problematicky hodnotí, když z textu trčí 
autor se svým životem (poslední Hůlová, Brabcová, 
Šrámková…). Jako by se autor pojišťoval, že jde 
o velké umění, kde se čtenáři nikam nechodí napřed. 
ON: Trochu ano, jen bych za tím nehledal účel. Spíš se 
v tom odráží ta všeobecná bezradnost. A pak bych z toho 
vašeho výběru vyjmul Brabcovou. Její Stropy považuju za 
působivou osobní výpověď, byť se v poslední části rozpa-
dá do těžko přístupných halucinací a vizí. Naopak bych 
do té kategorie zařadil prózu Ondřeje Horáka Dvořiště. 

Ještě mě napadá Můj život po životě Michala 
Viewegha — to je kniha, kde se přirozeně objevily 
největší zábrany v tom, jak o ní psát. I u Hakla jsem 
měla nutkání si říkat: „Chudák, je mi ho líto…“ 
VS: Souhlasím, je to trochu podobné tomu, když pu-
bescent píše básně o světobolu či neopětované lásce — 
ano, osobní zážitek je první impuls, ale pak musí přijít 
přesah, teprve z něho se rodí umělecké gesto a tvar. Ji-
nak zůstávají pouze šaldovské „citečky“. Zkrátka ze všech 
koutů tady na mě vystrkuje rohy Kunderův terminální 
paradox — vše se opakuje, bohužel v pokleslé podobě.

Mám tomu rozumět i jako konci románu, konci 
pocervantesovské éry? Nevím, naštěstí Hakl není 
celá literatura. Ač možná je tu příliš autorů, kteří se 
derou svým textem ven tak intenzivně, že literatura 
je jen přenašeč, skoro není bez autora jako postavy 
možná — a přitom kolikrát už byl autor mrtev? 
ON: Myslím, že takoví autoři spíš na své dílo a tím i na sebe 
strhávají více pozornosti. Čtenář má pocit, že se potkává 
se skutečným příběhem, za nímž stojí někdo z masa a kos-
tí. Prožitek z takové četby je intimnější, je to všeobecně 
vábnější přístup. Myslím si ale, že takových autorů není 

„příliš“ a že těch „ideových“ nebo „tematických“ románů 
v poslední době spíš přibývá. Vezměte si jen knihy, které 
vyšly v poslední době: Básník Martina Reinera, Altschulova 
metoda Chaima Cigana, Dějiny světla Jana Němce, Anar-
chista Magdaleny Platzové, Medvědí tanec Ireny Dous-

kové… Vlastně mám dojem, že ta linie autobiografizující 
prózy spíš slábne. Anebo ta druhá notně posiluje, z čehož 
mám osobně radost. Ano, Hakl naštěstí není celá literatura. 

VS: Konec románu bych rozhodně netroubil, podobné pro-
klamace zatím vždy signalizovaly spíš neschopnost autorů 
nově uchopit jeho vyjadřovací a tvárné možnosti (platí to 
i v jiných druzích umění, například po Beethovenovi se 
dlouhou dobu mělo za to, že symfonie je uzavřená forma, 
v níž už nelze jít dál; pak přišel Berlioz s Fantastickou sym-
fonií a dokázal zdánlivě nemožné). Měl jsem na mysli víc 
Kunderovo tvrzení, že „karteziánský rozum rozložil postup-
ně všechny hodnoty, jež jsme zdědili ze středověku. Místo 
totálního vítězství rozumu vystupuje však do popředí ira-
cionalita a svět postrádá hodnot, kterými by jí čelil“. Jsme 
konfrontováni s důsledky tohoto vývoje, tedy i s již zmíně-
nou pokleslostí. Literatura jistě může sehrát i terapeutic-
kou úlohu, ale pokud slouží jen egu autora, nestačí to. Ostat-
ně tohle řeší už F. X. Šalda v eseji O tzv. nesmrtelnosti díla 
básnického. Možná za to autorské draní se z díla může prag-
matický kalkul, který naznačuje Ondřej Nezbeda — když je 
dílo aspoň zdánlivě „based on a true story“, lépe se prodává.

V této diskusi se více než kdy jindy cituje z díla, 
Hakl je ideální „citační autor“… takže na závěr 
jsem také neodolala: „Vzápětí se chechtá, až slzí, 
drže si žaludeční vanu. Vraný koník smíchu 
ho nicméně zvolna unáší do temnot.“
PP: Hakl je určitě „citační autor“, řada jeho obratů stojí 
za pozastavení. Kdyby originální nebyl, pak by jeho texty 
nebyly k „vychutnání“, ale ke „zhltnutí“.

Nebo k zalknutí.

 Pavel Portl  je literární kritik a historik, pracuje 
ve Slováckém muzeu v Uherském Hradišti.
 Ondřej Nezbeda  je redaktor týdeníku Respekt.
 Vladimír Stanzel  je literární kritik 
a středoškolský učitel.

❜ Je to trochu podobné tomu, 
když pubescent píše básně o světobolu 

či neopětované lásce. ❛

 Vladimír Stanzel 
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Pomník nechat, nebo rozbít?

Jan Suk

Pavel Kosatík: Tigrid, poprvé, 
Mladá fronta, Praha 2013

Čím méně je charakter přítomnosti 
kompaktní a čím víc je rozmělňovaný, 
tím více se projevuje tendence 
bilancovat a vyrovnávat se 
s událostmi a osobnostmi, jež 
do velké míry symbolizovaly 
druhou polovinu dvacátého století. 
Na knižních pultech jsou monografie 
o legendách moderní české literatury 
a kultury. Existuje již několik svazků 
věnovaných Bohuslavu Reynkovi. 
Nedávno vyšla studie o Suzanne 
Renaudové. Dík Jiřímu Zizlerovi lze 
pohlédnout do tváře Ivana Diviše. 
Máme k dispozici texty o Ladislavu 
Fuksovi, Vladimíru Körnerovi, 
Bohumilu Hrabalovi. A objevují 
se také beletristická zpracování — 
například romány o Františku 
Drtikolovi a Ivanu Blatném.

Historik a publicista Pavel Kosatík přispěl do tohoto bi-
lancování hned několika pracemi, například o olympio-
ničce Věře Čáslavské, o poválečném šéfovi českosloven-
ské diplomacie Janu Masarykovi, o Olze Havlové či Pavlu 
Kohoutovi. Deset let po smrti Pavla Tigrida vydal tříset-
stránkovou studii o tomto gentlemanovi trojího exilu 
(pomnichovského, po únorovém puči 1948 a po krachu 
takzvaného obrodného procesu roku 1968), o muži slova 
i činu, ale také o prvorepublikovém dandym s výraznými 

uměleckými sklony (chtěl být divadelníkem, přátelil se 
s režiséry Frejkou a Burianem, s aktéry Osvobozeného 
divadla, s básníky Ortenem, Bednářem, Pilařem a jiný-
mi). Tigrid je především kvintesencí dějinných peripetií 
a proměn, jimiž procházely české země a v širším kon-
textu Evropa i Amerika. Kosatík nazval studii opatrně 
Tigrid, poprvé a v jejím podtitulu parafrázuje název Tigri-
dovy nejzdařilejší knihy, jíž je Kapesní průvodce inteli-
gentní ženy po vlastním osudu. Pro přesnost uveďme, že 
podtitul studie zní: Průvodce osudem inteligentního muže 
ve dvacátém století.

Autor výstižně postihuje Tigridovo vnitřní dilema, 
jež se však dá vztáhnout na každého citlivého jedince 
žijícího v moderní době. Tigrid vstoupil do života s po-
někud naivní představou, že je možné věnovat se umě-
ní a vůbec „všem krásám světa“, aniž bychom si přitom 
zašpinili ruce marasmem doby, politikou, ekonomický-
mi problémy a jejich sociálními konsekvencemi. V kul-
minujícím stadiu Masarykovy první republiky se ještě 
dalo a priori odmítat všechno, co zavánělo doktrínou 
angažovanosti. Tigrid tak činil s chutí, přičemž se mohl 
opřít o rodinné zázemí a demokratickou a etickou tra-
dici, jež si jako ambiciózní mladý muž rychle osvojil. Že 
bude v následujících letech obtížné udržet tuto zdánlivě 
samozřejmou maximu, pochopil okamžitě po mnichov-
ském diktátu. 

Tigrid vyhnaný
V roce 1939 překračuje hranice západním směrem a vla-
kem si nechá poslat do svobodné Evropy motocykl, na 
němž vítězoslavně vjede do Londýna jako do svého prv-
ního exilového zastavení. Coby exulant následně pozná 
Rakousko, Německo, Anglii, Ameriku a Francii. Kosatík 
se nemýlí, když charakterizuje Tigridovo vnímání exilu 
nikoli jako zautomatizovanou součást života moderního 
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„nomádského“ člověka, jako heideggerovskou predestina-
ci či célinovské prokletí těch, kteří už nepoznají domov 
a jejichž kotvištěm bude vždy přechodnost. Tigrid chá-
pal exil jako permanentní čekání na návrat domů. Tako-
vé vyčkávání nebylo pro něho pasivním přežíváním, ale 
bojem, v němž tento novinář, ale především akční muž 
nesetrvával v nečinnosti, nepropadal depresi a sentimen-
tu, ale věřil, že každý totalitní režim je předem odsouzen 
k zániku.

V podtextu takového postoje protestujícího intelek-
tuála je ovšem skryt také jed „zrady intelektuálství“, jak 
ho definoval na počátku dvacátého století v proslulém 
eseji Julien Benda. Kosatík tento emblematický text ne-
zmiňuje, ale Tigridovy postoje vypovídají cosi o nedůvěře 
k intelektuálům ocitajícím se ve vleku falešných představ, 
idejí a iluzí. Jeho politická čin-
nost v exilu byla vždy vyhra-
něná, odehrávající se na pome-
zí riskování se životem, což si 
nepřipouštěl, protože měl sou-
časně schopnost rychlé orien-
tace v poměrech i dovednost měnit postoj ze dne na den, 
bylo-li to v zájmu věci třeba. Za tím nebyla skryta amé-
bovitá povaha, ale spíš jakýsi hráčský entuziasmus pra-
menící z mladistvého obdivu k osobnostem nezávislým 
a svérázným.

Tigrid předvídavý
Kosatíkova dokumentačně bohatá studie trpí občas nad-
bytečnou podrobností, množstvím detailů a odboček k li-
dem a dějům, v jejichž roji se osobnost hlavního aktéra 
upozaďuje. Dozvíme se mnoho o rozhlasovém vysílání 
z Londýna, Mnichova, New Yorku. Máme možnost kon-
frontace Tigridových postojů v exilu s protichůdnými 
názory jeho novinářského soka Ferdinanda Peroutky 
(autor charakterizuje Tigrida a Peroutku jako dva nej-
větší novináře, což je do jisté míry pravda, ale poněkud 
přehlíživé k dalším výrazným postavám české publicis-
tiky — Čapkovi, Firstovi, Kischovi a dalším). Zajímavě 
poukazuje na Tigridův odmítavý postoj k poválečnému 
odsunu sudetských Němců. Při inspekční návštěvě praž-
ského Hagiboru majícího podobu koncentračního tábora 
se Tigrid ujistil, že násilné vysídlení všech Němců podle 
principu takzvané kolektivní viny je vlastně zločinem. 
Kritický pohled na odsun Kosatík zdůrazňuje také v sou-
vislosti s nejdiskutovanější kauzou, která je spojena s vy-
dáváním časopisu Svědectví. V něm byl v sedmdesátých 
letech publi kován text podepsaný šifrou Danubius (au-
torem byl slovenský historik Mlynárik) o hanebnostech, 
kterých se Češi na sudetských Němcích dopustili.

Kniha vrcholí líčením událostí kolem roku 1968, kdy 
se Tigridovi zdálo, že socialismus je možné reformovat 
v duchu takzvaného gradualismu, který vstřebal v Ame-
rice. Spočíval v tom, že rozpor mezi Východem a Zápa-
dem nelze řešit třetím válečným konfliktem, politickými 
a diplomatickými prostředky ani ekonomickou konku-
rencí, v níž Východ neměl proti Západu šanci. Gradualis-
té, k nimž se Tigrid počítal, předpokládali důvodně, že se 
totalitní režim rozloží sám.

Tigrid zastřený
Autor knihy upozorňuje i na určité selhání, jehož se Ti-
grid vracející se z exilu po roce 1989 dopustil jako porad-
ce prezidenta Havla a jako ministr kultury v Klausově 
vládě. Bohém duší i tělem, umělec, jenž musel potlačit 

tvořivost, protože bylo třeba 
na prvním místě hájit svobo-
du a mravnost, propadl dočas-
ně planému mýtu o „všemocné 
ruce trhu“, když jako ministr 
kultury prohlásil, že tento re-

sort je zbytečný a že by si mělo umění na sebe vydělat 
bez žadonění o státní podporu. Nedostavila se u něho tak 
silná deziluze jako třeba u Karla Kryla, který si uvědomil, 
že po převratu se stal modlou, pomníkem, který by měl 
rozbít, aby mohl dál tvořit a existovat. Jak známo, po-
mníkový stín minulosti protestujícího zpěváka pohřbil. 
Tigrid se na konci života vlastní glorifikaci nebránil, tře-
baže svůj pomník dovedně maskoval sebeironií.

Kosatíkův Tigrid je vcelku kompletním profilem kom-
plikovaného, ale rovněž svým způsobem krásného člo-
věka. Avšak v bludišti předkládaných informací a dějin-
ných faktů se identita „inteligentního muže ve dvacátém 
století“ poněkud zamlžuje. Literární historik by patrně 
pojednal portrét jinak. Nedopustil by se zjednodušová-
ní, jež nabízejí mámivé dějinné kulisy. Kupříkladu o Ti-
gridově literární práci se zde příliš nemluví. Kapesnímu 
průvodci inteligentní ženy po vlastním osudu je věnována 
sotva půlstrana…

A neodpustím si ještě jedno kritické připomenutí. Ko-
satík Tigridovi neprávem podsouvá názor, že za únorový 
puč a komunistický převrat mohli vlastně všichni Čecho-
slováci: „Československo v roce 1948 přišlo o svou demo-
kracii, protože ti, kdo ji měli udržovat a rozvíjet, v ni ve 
skutečnosti přestali věřit. Otázka demokracie, jako každá 
ideová otázka, je z velké části otázkou víry…“ To snad 
nemůže být míněno vážně. Kosatík je zde poněkud ne-
věrohodný.

 Autor  je básník, esejista a kritik.

O jednom 
z nejneobyčejnějších osudů
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Falešná paměť budoucnosti

Pavel Portl

Antoine Bello: Falzifikátoři, 
přeložil Alan Beguivin, 
Kniha Zlín, Zlín 2013

Pro milovníky konspirací a špionáže 
se Antoine Bello může klidně stát 
velkým guru, pro milovníky literatury 
zas tak ohromujícím spisovatelem 
zatím nebude. Jeho první do češtiny 
přeložený román Falzifikátoři přináší 
téma, které rezonuje, neboť vyvolává 
řadu otázek a úvah. Do „odhalení“ 
historických mystifikací se autor 
vrhá velmi odvážně a s akrobatickou 
logikou, díky čemuž vzbuzuje údiv 
i úsměv. Literárně je to překvapivě 
plytká próza, i přes avizovaný 
thriller dějově stojatá a bez stylu.

O literární tvorbě Antoina Bella (1970) toho doposud 
příliš nevíme. Francouzský spisovatel žijící v New Yorku 
napsal pět románů, debutoval v roce 1998 detektivkou 
Éloge de la pièce manquante (Chybějící kousek), s odstu-
pem devíti let vydal román Les falsificateurs (Falzifikáto-
ři), o dva roky později vyšlo pokračování Les éclaireurs 
(Průzkumníci), které se českému čtenáři dostalo do ru-
kou letos v květnu. V roce 2010 se znovu vrátil k detek-
tivnímu žánru v knize Enquête sur la disparition d’Emilie 
Brunet (Zmizení Emilie Brunetové), kterou vzdal hold 
Agathě Christie a Edgaru Allanu Poeovi. Zatím posled-
ní román Mateo (2013) o nadaném fotbalistovi, který 
odmítá nabídky nejlepších vysokoškolských klubů, by 
mohl naznačovat tematickou i žánrovou změnu Bello-
vy tvorby.

Všechno je jinak
Antoine Bello má smůlu, že ho o několik let předběhl 
Dan Brown s Šifrou mistra Leonarda (2003). Ne že by je-
jich knihy byly až zas tak podobné, ale Brownův směšný 
pokus odkrýt největší konspiraci v lidských dějinách by 
mohl odradit od zájmu přečíst si o poznání přesvědči-
vější román Falzifikátoři (2007). Škoda jen, že ani Bello 
si nedokáže odpustit trochu lacinější efekt, když líčí, jak 
první psí kosmonautka Lajka do vesmíru nikdy neod-
letěla (což je ostatně pravda, protože ve skutečnosti se 
dostala jen na oběžnou dráhu Země) a že šlo pouze o ini-
ciativu agenta tajné organizace. Autorova konstrukce 
je založena na logické argumentaci, ovšem sama o sobě 
vyloudí maximálně úsměv. To by nebylo na škodu, pokud 
by si Bello chtěl jen hrát (a přitom na to má!), jenže on 
to myslí vážně. A následují další mystifikace: jak snadné 
bylo zmanipulovat média při odkrývání masových hrobů 
v Rumunsku nebo jak nicotný je problém vpašovat vlast-
ní informace do spisů bývalé Stasi — ty jsou přesvědči-
vější a mají sílu přimět čtenáře přemýšlet, co je vlastně 
realita, kdo ji vytváří a jak to celé určuje naše životy.

Jedním z falzifikátorů se stane i Islanďan Sliv Dartung-
huver. Ačkoli je přesvědčen, že nastoupil do kanceláře 
environ mentálních studií, ve skutečnosti byl vybrán jako 
nováček do tajné mezinárodní organizace Konsorcium 
pro falzifikaci reality. Jeho úkolem je vytvářet takzvané 
scénáře, které zfalšují informační zdroje tak, že dokážou 
změnit i veřejné mínění a dát vývoji událostí zcela jiný 
směr. I když je Sliv zpočátku zaskočen, že jeho práce je 
ve skutečnosti „tak trochu jiná“, nakonec se stane nad-
šeným falzifikátorem. Své úkoly vnímá jen jako dobrou 
hru za dobré peníze. Po úspěšném začátku začne být po-
stupně zvědavý, pro koho vlastně pracuje, kdo se skrý-
vá za konsorciem, kdo jej financuje a jaké jsou jeho cíle. 
Příliš informací nezíská, ani když je převelen do Córdoby 
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v Argentině, zato se zde setkává s Lenou Thorsenovou. 
Ta má oproti Slivovi dvě výhody — nejen že je profesně 
zkušenější, ale také představuje jednoznačný typ chladné 
ambiciózní mrchy, čímž je čitelnější i pro čtenáře; ško-
da že ji autor nevybavil i porcí sarkasmu. Hlavní hrdina 
prochází poněkud skokovým vývojem a nelze se ubránit 
dojmu, že se jeho charakter mění podle potřeb příběhu 
plného zvratů. Nakonec jsou to dva hlavní — nejprve Sliv 
prokáže neobyčejnou morální odvahu a odejde, když od-
halí zdánlivě drsné praktiky konsorcia, poté si alibisticky 
uvědomí, že žádná jiná práce není natolik zajímavá, aby 
dokázal odolat návratu. Ještě slabší je jeho fyzická cha-
rakteristika, protože není žádná. Aby to nakonec nebyla 
součást hrdinova utajení…

Pouze třetinový thriller
Recenzentka časopisu Téléra-
ma má k Falzifikátorům jednu 
výhradu, a sice že na rozdíl od 
jeho prvního románu není Bel-
lovo vyprávění tak vynalézavé 
a mistrovské, ale i tak dokazuje, že francouzští spisova-
telé umějí vyprávět příběhy. Bello se v tomto románu 
ale opravdu neprojevil jako zvlášť důmyslný vypravěč. 
Dělení do tří částí má význam čistě geografický podle 
místa, kde se děj právě odehrává. Prostou naraci naruší 
pouze jedna ilustrativní ukázka takzvaného scénáře, aby 
si čtenář udělal představu, o co vlastně jde. Dialogy jsou 
spíše jevištní a ve vnitřních monolozích se sklouzává 
k zbytečnému patosu: „Nemohl jsem takhle dál, obe-
lhávat ostatní a sebe. Musel jsem se rozhodnout mezi 
přítomností a minulostí, mezi světem živých a světem 
duchů.“ Obzvlášť otravná je autorova potřeba sumarizo-
vat předchozí děj, ať už ve formě vnitřního monologu 
nebo jako převyprávění přátelům. Ještě v první třetině 
kniha plyne poměrně svižně, ale jakmile se děj přesune 
do Córdoby, jako by si Bello dal vypravěčskou siestu. 
Například v pasážích, kde se snaží vysvětlit ekonomické 
dopady navržených scénářů, lze celé odstavce beztrest-
ně přeskočit.

Velkou mystifikací románu je označení „thriller“. Jest-
liže za tři základní indikátory tohoto žánru budeme po-
kládat rychlý sled událostí, častou akci a nápadité hrdiny, 
pak můžeme Falzifikátory označit za třetinový thriller. 
Sliv, Lena i další jsou sice rafinovaní, ale těžko mohou být 
akční, a ještě v rychlém sledu. Thrilleru neodpovídá ani 
závěr — místo takzvaného cliffhangeru, tedy dramatické-
ho nevyřešeného závěru, který odkazuje k dalšímu pokra-
čování, se objeví dojemná scéna v automobilu a slušné 
rozloučení: Pokračování příště… Falzifikátoři mají zřej-

mě nejblíž k umírněným špionážním románům Johna 
le Carré, z Philipa K. Dicka toho moc nepobrali a údajná 
spojitost s filmovou sci -fi „stylovkou“ Matrix (dle recen-
zenta časopisu Premiere) musela být překvapivá i pro 
samotného Antoina Bella.

Dějiny psané vítězi zítřka
Co tuto knihu činí povšimnutíhodnou, je její téma. Koho 
by aspoň trochu nefascinovaly různé konspirační teorie? 
Ať už se týkají útoku z 11. září nebo třeba stále žijícího 
Elvise; ať už jsou míněny vážně nebo působí zcela směš-
ně. I ve Falzifikátorech jsou místa, která budí nevěřícný 
údiv — to když hlavní hrdina pojme nápad vytvořit Křo-
vákům vlastní stát, přičemž jedním z nezbytných bodů 
je i nová ústava. A pak si uvědomí, že Křováci vlastně 

neumějí číst a psát… Nicméně 
vážným a zásadním tématem 
je manipulace s historií a lidmi. 
Nejen jak snadné je falšovat dě-
jiny, které se stanou pravdou, 
ale především jde o to, jaký vliv 

má taková falzifikace na současnost a ještě více na bu-
doucnost. Bez ohledu na to, zda je toho schopná několika-
tisícová tajná organizace, ukazuje autor, jak bezproblé-
mově může být změněn chod dějin. Každý ví, že historii 
píší vítězové, ale podle Bella dnešní poražení mohou být 
při nastavení správného úhlu pohledu vítězové zítřka. 
Autorovy argumenty nezní příliš uvěřitelně, pokud počí-
tá s možností vsugerovat vzpomínku na událost, kterou 
člověk nikdy neprožil. Nijak objevná není ani myšlenka, 
jak snadno snad lze změnit mínění veřejnosti a přesvěd-
čit masy o faktech, které ve skutečnosti vůbec neexistují. 
Daleko větší sílu, až uhrančivost mají příklady ukazující, 
že teoreticky jde zajít ještě dále — nejen oklamat obyčej-
ného člověka, ale přelstít i samotná média, která se tak 
stávají převodními pákami nové reality, jež rozpohybuje 
soukolí dějin jiným směrem, byť v těchto případech smě-
rem lepším.

Když téma vítězí nad literaturou, není to pro knihu 
právě lichotivé hodnocení. Jestliže však beletrie dokáže 
ve čtenáři vyvolat aspoň trochu rezonující pocit a přimět 
ho vážně přemýšlet, lze přimhouřit oko, tak jako se to 
dá i v Bellově případě. Uvidíme, zda Falzifikátoři byli jen 
zbytečně zdlouhavým prologem a v Průzkumnících se 
dočkáme opravdového thrilleru. Nicméně pro ty, které 
Bellův román uhrane, bude rozhodně zajímavé sledovat, 
jak Sliv stoupá po schodech, což „je občas jediný způsob, 
jak zjistit, kam vedou“.

 Autor  je historik a literární kritik.

Román o tom, kde se 
berou alternativní dějiny
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Čtenářství jako životní styl

Libor Magdoň

Jiří Trávníček: Knihy a jejich 
lidé. Čtenářské životopisy, 
Host, Brno 2013

Publikace Knihy a jejich lidé není další 
výzkumnou zprávou Jiřího Trávníčka 
o stavu čtenářství v českých zemích. 
Coby editor uvádí v předmluvě, že 
tento titul chtěl být poctou čtení. 
V třiatřiceti životopisech lidí nějak 
profesně spjatých s literaturou 
by se tu tedy mělo především 
zprostředkovávat osobní nadšení 
pro četbu a knihy vůbec.

Text na zadní straně obálky i editor dále slibují svědectví 
o vývoji jednotlivých profesí kolem knihy, portrét doby 
od první republiky po současnost a soubor čtenářských 
tipů. Životopisy vznikly přepisem nahrávek na diktafon, 
v nichž třiatřicet vypravěčů podle jednotné osnovy vy-
kládalo o svém čtenářském vývoji, životě i kariéře. Výběr 
vypravěčů (narátorů, jak je nazývá Trávníček) zahrnuje 
spisovatele, literární vědce, knihovníky, knižního grafi-
ka, obchodníky s knihami, organizátory literárních akcí 
a podobně.

Proud vyprávění ale osnovu někdy trochu přemáhá 
a někdy vyloženě opouští, což, zdá se, editorovi nevadí, 
protože si pochvaluje osobitost zaznamenaných život-
ních osudů. Nejčastěji se odbíhá od čtení ke kariérám. 
Třeba antikvářů, knihkupců, nakladatelů, které s kni-
hami souvisejí, a vypravěči přinášejí ve svých svědec-
tvích řadu postřehů především o realitě devadesátých 
let a proměnách knižního trhu. Jinde se však vyprávění 
s knihami míjí a základem už je posedlost dějovým zvra-
tem. To je nejzřetelnější u sociologa Jana Kellera. Putuje 
jako pikaro ve zrychlených proměnách světem z prostře-

dí do prostředí: na vojně se chlastalo, ve filozofickém 
ústavu se chlastalo, na střední pedagogické škole měl 
vztah se studentkou… Prý mu nějací Haškovi příbuzní 
napsali, že zahlédli v jeho článcích podobné motivy jako 
u Haška. Mám pokušení tento údaj chápat jako součást 
stylizace, kterou Keller svůj životopis ladí.

Knižní apokalyptičtí lidé
Chápeme-li publikaci Knihy a jejich lidé opravdu jako 
portrét doby, pak je dobré mít neustále na paměti, že 
jde o subjektivní svědectví, namnoze jakési sebeobha-
joby, a tak jsou mnohé texty portrétem dobových my-
šlenkových klišé. Básník Ivo Odehnal vysvětluje své ře-
ditelování v normalizačním brněnském nakladatelství 
Blok velice příznačnou větou: „K přijetí mne nakonec 
přemlouvali i v Bloku, protože existovalo nebezpečí, že 
by na místo mohl přijít někdo kádrově nebezpečnější.“ 
V této souvislosti věnujme pozornost i následující pasá-
ži: „Rok 1989 jsem prožíval s jistými obavami; neměl jsem 
ponětí o domluvě velmocí, měl jsem strach, že je u nás 
dost sil, které by mohly vývoj k lepšímu potlačit.“ Jaká 
domluva velmocí? Zřejmě další z tradovaných výkladů 
dějin, že všechny politické převraty jsou výsledkem nevi-
ditelných sil a všichni aktivisté jen šašci, kteří za někoho 
jiného dělají špinavou práci.

Od závěrečných částí jednotlivých životopisů, kte-
ré mají poskytnout odpověď na otázky po budoucnos-
ti knihy, už tím spíše nelze očekávat více než varianty 
obecně rozšířených představ. Většina zpovídaných při-
rozeně nastíní opatrnou vizi o dalším soužití papírových 
a elektronických knih s obligátním poukazem na to, že 
papírová kniha je artefakt. Ani výjimky vždy nepřekva-
pily originalitou: Jovanka Šotolová odpověděla zřetelně 
poznamenána vizemi svého manžela, majitele společnos-
ti Scio: „… vždyť já ani nevím, jestli děti budou chodit 
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do školy, jestli jim škola bude mít co říct.“ Z vizionářsky 
utopického rázu její odpovědi vyčuhuje také názor to-
lik oblíbený u davů, že každý má na všechno právo, na 
všechno samozřejmě zadarmo: „Jakkoliv omezovat pří-
stup k četbě je podle mě chyba.“ A Jan Keller zase nasadí 
osvědčený apokalyptický tón: „… budou rádi ti, kdo za 
padesát roků nebudou žít.“

Mezi toaletou a televizí
Chápu, že předložená osnova čtenářské biografie měla 
bránit vyprávějícímu zabloudit svou výřečností ve vzpo-
mínkách. Bez ní by hrozilo, že vznikne značně nesou-
rodý sborník. Zároveň je ale možné si všimnout, že ta-
kové anketní schéma jednotlivé vypravěče nutilo, aby 
reagovali na otázky, k nimž neměli co říct. Vznikala tak 
nadbytečná sdělení typu: „Na 
záchodě nečtu, žádné zvlášt-
ní čtenářské rituály nemám.“ 
Otázky nutily zpovídané, aby 
se vůči něčemu vymezovali 
anebo konstatovali, že něco 
nedělají. Je zajímavé, jak čas-
to uvádějí, že nesledují ostatní 
média: noviny, televizi… Igno-
rování mediálního světa může být jistě pokusem zacho-
vat si řekněme nějakou míru duševního klidu, může být 
projevem úporného sledování vlastní cesty či soustře-
dění se na nějaký projekt (jako například u historika 
Petra Voita na jeho Encyklopedii knihy), může mít však 
též podobu omezenosti či sice efektního, avšak dost la-
ciného gesta: „A2… to strkám rovnou do kamen.“ (typo-
graf František Štorm). Podobné věty se snadno přejímají 
a nadělají potom spoustu škody.

Nezapomeňme na přednostně zmíněný účel knihy — 
poctu čtení. Hlavní dějovou linií čtenářského životopisu 
může být zápas o čas na čtení… A tady lze najít hrdiny, 
kteří v tom boji alespoň částečně zvítězili, třeba Jiří Pe-
lán. Když se raduje z „bezzájmového“ čtení, ze čtení, ke 
kterému není donucen profesí, pak jeho zpověď skuteč-
ně jako pocta působí. Po požitkářském vzpomínání na 
lovy v antikvariátu nebo na četbu Života Klima Samgi-
na (tady máme tip ke čtení a pokud si vzpomínám, pak 
zrovna toto dílo před rokem v Tvaru trochu pomluvil 
Vladimír Novotný) pak už nepřekvapí, že v kontrastu 
s ostatními neignoruje například ani televizi. Vnímat na-

bídku dokáže jen člověk zacílený svou pozorností mimo 
sebe. Takoví pak bývají nejzajímavější.

Několik poznámek
Výpovědi byly nahrávány a redigovány v letech 2010 až 
2013. U jednotlivých vyprávění jsou data vzniku uváděna 
nesystematicky, jen v okamžicích, kdy se zdálo doplnění 
nutné. Datovat však každý rozhovor by bylo praktičtější.

Poznámky v textu poskytovaly editorovi šanci kori-
govat už zmíněnou subjektivitu jednotlivých životopisů 
či je případně doplnit. Je jasné, že tady se zájmy čtenáře, 
který by potřeboval něco dovysvětlit, a odhad editora, 
co je vhodné dodat, nemohou úplně překrýt. Poznámky 
v knížce rozvádějí dobově příznačné zkratky (ROH, SNB, 
UV KSČ), uvádějí minimedailony osobností či děl zmí-

něných v textu. Ochota k vy-
světlování trochu ubývá, po-
souváme-li se do předválečné 
doby. Proto jen namátkou do-
plnění pro další čtenáře. Vlast-
ní poznámku nemá Arnould 
Galopin, kterého mezi svou 
dětskou četbou uvádí Anto-
nín Bajaja a charakterizuje ho 

jako autora francouzského koloniálního románu. A co 
dál? Galopina jako autora svého dětství uvádí opakovaně 
 Sartre, vybavuji si, že na něj v televizním pořadu vzpomí-
nal i Miroslav Horníček. Galopinovu knihu Patnáctiletý 
letec jsem našel i v nevelké knižní pozůstalosti po svém 
dědečkovi. Zřejmě ty knížky o cestách francouzských 
kluků kolem světa se stereotypně se opakujícími scénami 
zajetí u zlých domorodců byly za první republiky rozší-
řeným čtivem. Jiný prvorepublikový fenomén — biggle-
sovky — svou poznámku má, ale zcela zavádějící. Je prý 
to série cestovatelských dobrodružných knih. Tak ano, 
existují díly jako Biggles v Africe, ale základním tématem 
série jsou letecké příhody pilota z první světové války.

Tato příležitostná doplnění nejsou míněna jako výtka, 
ale na závěr bych jednu skutečnou výtku vůči editorovi 
měl: Nečekal jsem, že pětadvacet let po převratu najdu 
v textu vytečkované slovo sračka. Myslel jsem, že civilizač-
ně a kulturně jsme již dál. Doufám, že v tomto se publikace 
Knihy a jejich lidé nestane typickou pro portrét své doby.

 Autor  je učitel.

Jak prostinký by asi 
byl život bez knih — 

lze přemítat nad čtenářskými 
biografiemi lidí od knih

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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„Ach“ jedné paměti

Není mnoho míst, kde se 
osobní vzpomínky 
stanou zajímavými 
pro druhé 
★★★

Překladatelka, učitelka a též 
malířka Tereza Límanová (nar. 
1965) napsala svůj debut. Jmenuje 
se Domeček. A popisuje malostran-
ský dům, v němž autorka vyrostla. 
A ta knížka je hezká. Ale náročná. 
Zvláště pro netrpělivé čtivce 
představuje možná problém, který 

„typická čtenářka Prousta“ mít 
nebude. Text je totiž jako jemná 
mozaika poskládán z drobných 
pozorování lovených z paměti, jež 
jsou přiměřeně stylizovaná tak, aby 
dětská optika vypravěčky — a záro-
veň autorky v dětských letech (vše 
je přiznaně autobiografické) — byla 
snesitelná pro dospělého čtenáře 
s určitými estetickými očekává-
ními. Dominující lehce poetizované 
pozorovatelské pasáže jsou místy 
upoutány ke konkrétnějšímu 
časoprostoru — víme tedy, že 
hrdinka se svými rodiči strávila 
několik let v kanadské emigraci, 
z níž se ve svých čtyřech letech 
vrací — v zimě roku 1968 (!) — zpět 
do komunistického Českosloven-
ska. Příštích deset let svého života 
všichni prožijí právě v „domečku“ 
spolu s prarodiči — než se odstě-
hují na sídliště.

Ovzduší prózy vlastně nijak 
nevybočí z očekávatelné dávky 
kultivovaného sentimentu, jenž 
je dán nejen tím, že jsme doslova 
uzavřeni v domě na jedné z nej-
poetičtějších adres Prahy, ale 
i sociálním charakterem rodiny, 
který je ukázkově středostavovský 
v prvorepublikovém slova smyslu — 
dědeček lékař, babička (vyznačující 
se přetaženou rtěnkou) vystudo-
vala práva, otec se zjevuje coby 

„rýsující inženýr“ u prkna… Matka 
je fantomem zvláště intenzivním 
ve dvou typech situací — ve 
vzpomínkách na kanadský spotře-
bitelský blahobyt a jako plná obav 
ohledně  intelektuálního potenciálu 
své dcery.

Zvláště při četbě prvních kapitol 
novely lze intenzivně pocítit 
myšlenku, že utopická doba, kdy si 
každý napíše „svou“ milou knihu 
třeba o dětství, první lásce nebo 
domě, kde vyrůstal, se nezadrži-
telně blíží. Bloudění interiérem 
domu je beznadějné — čtenář se 
nemůže v jednotlivých zaostřených 
detailech zákoutí a uloupnutých 
laků zorientovat. A nepomáhá ani 
návodný způsob pojmenování kapi-
tol: „Vstup“, „Horní světla“, „Dolní 
tmy“. Zároveň text vzdoruje tomu, 
aby se čtenář mohl nechat unášet 
výživou z obraznosti textu. Ta je 
totiž řekněme stylově nízkokalo-
rická: hodně se opakuje, obrazová 
paměť hrdinky stereotypně fixuje 
analogicky stejné věci v jednot-
livých místnostech (specialistka 
je právě na nátěry a osvětlení), 
v metaforice převládá konvenčnost, 
místy z textu vane jakási předvá-
děná (ženská?) senzitivita.

Trochu naděje čtenáři svitne, 
když se z tohoto vizuálního 
památníčku dostane k chutím. Jim 
přiřčená kapitola je ale trestu-
hodně krátká, zbytečně je nutné 
spokojit se prakticky s pouhým 

výčtem pochutin. Dostáváme se 
tedy k „Předmětům doličným“. 
Zde se vše přece jen trochu usadí 
a alespoň milovníci všeliké veteše, 
která před desítkami let zútulňo-
vala naše příbytky, mohou s jistým 
pocitem zadostiučinění svého div-
ného „já“ klouzat vnitřníma očima 
po popisech broučka s lucernou, 
krvavého srdce z plyše, babiččina 
indexu, Marbulínka s Lištičkou 
či komiksu z roku 1972… V celé 
kapitole totiž funguje jednoduché 
kouzlo — co věc, to příběh. Jinak je 
tomu mezi stíny a pachy, různo-
rodými pocity a zvuky. Naopak 
situační kontext podobně zživotní 
kapitoly věnované malostranským 
figurkám nebo vzpomínkám na 
první přečtené knížky.

Ve výsledku se celý komplex 
evokací jeví jako zajímavý experi-
ment: soupis počitků dolovaných 
z hipokampu kroužících kolem 
genia loci staropražského domu. 
Jenže zádrhel spočívá jakoby 
v určité nevypsanosti. Pasáže, které 
nejsou zachyceny alespoň jemným 
významotvorným vlákénkem 
elementární příběhovosti, lze 
označit za úmorné. Jejich obrazo-
tvornost je prostě neunese a bortí 
se do textové nicoty. Tam, kde se 
hrdinové senzorické paměti vážou 
na cokoli, co jim může přisoudit 
dokumentární hodnotu, proměnit 
je ve svědky doby, tam se Domeček 
stává přinejmenším zábavným.

Eva Klíčová

Tereza Límanová: Domeček, 
Revolver Revue, Praha 2014
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Spletitosti jednoho dne

Jednodenní novela 
hovorů s matkou 
★★★★

Bianca Bellová, překladatelka a tlu-
močnice, si profesi spisovatelky 
osvojila v roce 2009, kdy jí vyšel 
Sentimentální román, po kterém 
následovala novela Mrtvý muž 
(2011). K tomu, aby napsala o dni, 
ve kterém se nestane nic a zároveň 
všechno, jí stačilo sto čtyřicet stran 
a dvě hlavní postavy nejnovějšího 
textu Celý den se nic nestane.

Je obyčejný den Marty a Loly — 
matky a dcery. Marta odchází do 
hotelu, kde pracuje jako recepční, 
zatímco šestnáctiletá Lola doma 
analyzuje sama sebe. V hotelovém 
salonku právě probíhá kar, a aby 
to nebylo tak depresivní, o pár 
pater výš je nějaký problém 
s psychicky nevyrovnanou indic-
kou nevěstou, která odmítá opustit 
pokoj. A zatímco Marta statečně 
bojuje na obou frontách, Lola 
odstraňuje krabici se sexuálními 
pomůckami z bytu jejich bývalého 
nájemníka a později se nečekaně 
sbližuje s klukem odvedle. Mezi 
těmito pevnými body příběhu 
se účastníme několika dějových 
a časových odboček, ve kterých 
odkrýváme minulost obou žen. Na 
konci knihy tak třeba víme, že Lola 
je dcera jistého Esterházyho, který 
Martu beze slova před několika 
lety opustil. Prostě po jedné hádce 

odešel z bytu a už o něm ani jedna 
neslyšela. A tak Marta denně 
kontroluje zprávy černé kroniky 
v naději, že (ne)narazí na jeho 
jméno. Mezitím je ve vzpomínkách 
celý vztah rekonstruován. Loliny 
myšlenky nám poskytnou menší, 
avšak o to významnější střípky 
života průměrného puberťáka 
přehlíženého učiteli i spolužáky, 
neschopného se zamilovat, ba 
naopak proplouvajícího vztahy 
výhradně sexuálními, nikoli 
emocionálními.

Bellová nesystematicky odska-
kuje od příběhu, nicméně ten je 
tak „všední“ a vystačí si s několika 
běžnými situacemi, že není, kde se 
ztratit. Navíc tím vytváří jakousi 
iluzi složité knihy, která se s po-
sledními stránkami, jak se příběh 
uzavírá, rozplývá.

Pokud se Bellová řídí pravidlem 
„Když lze něco popsat v jednom 
odstavci, tak o tom nemá smysl 
psát kapitolu“, tak svou metodu 
dovedla k vrcholu právě v tomto 
textu. Žádná věta zde není navíc, 
nic zbytečně nerozepisuje, nepatlá 
se ani ve štěstí, ani v traumatech 
postav.

Jakýmsi středobodem celé 
knihy a potažmo i životů Marty 
a Loly je tady podivná postavička 
s exotickým jménem. Esterházy 
byl, je a bude, a zatímco příběhy 
jeho partnerky a dcery se rozvíjejí 
několika směry, on jimi téměř 
nezúčastněně proplouvá. Někteří 
kritici si vykládají jeho přítomnost 
a zároveň absenci za jakési čekání 
na Godota, protože si zřejmě celou 
knihu kladli otázku, kde Esterházy 
je a co se stane, až přijde. Někdo 
by také dokonce mohl zpochyb-
ňovat jeho samotnou existenci. 
Nicméně tato postava je jen 
jakýmsi pojítkem jednotlivých 
situací, iniciátorem úvah a retro-
spektivních ohlédnutí. Stejně 

jako události samotného dne, 
i on je jasnou stálicí v té směsi 
neuspořádaného příběhu a otázka 
kdy a jestli se vůbec vrátí, není na 
pořadu dne.

Spíše ženské čtenářky asi 
ocení to, jak Bellová dokázala 
vystihnout vztah Marty a Loly. 
Složitá dynamika vztahu 
matka—dcera je málokde 
vykreslena tak dobře a věrohodně 
jako tady. Nejde ani tak o běžné 
hádky nebo malé projevy lásky, 
ale spíš o to, že před sebou obě 
mají různě velká tajemství, která 
se jedna o druhé pravděpodobně 
nikdy nedozví. Rezonuje zde 
téma mlčení mezi rodiči a dětmi, 
jeden ze způsobů, jak k sobě 
uchovat cestu.

Jazyk knihy je rychlý a čtivý. 
Autorka jako by se snažila zachytit 
bleskový proces myšlenek obou 
svých hrdinek, při čemž užívá 
i slang a anglicismy, které se 
vyskytují hlavně v promluvách 
Loly. V případě Marty se pak nebojí 
zabrousit do světa sociálních sítí 
a jeho newspeaků.

Přes lehce zmatenou vyprávěcí 
strukturu knihy poslední stránky 
překvapí určitou dějovou uzavře-
ností. Pocitu, že vám asi něco ušlo 
nebo že jste přeskočili stránku, se 
ale zřejmě nezbavíte.

Anna Poskerová

Bianca Bellová: Celý den se 
nic nestane, Host, Brno 2013
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Filozofie autenticity

Tentokrát Hvížďalovy 
otázky zabloudily mezi 
výtvarníky 
★★★★★

Kniha může být vnímána jako 
průvodce po vybraných částech 
novějších dějin umění, stejně jako 
demonstrace mnoha způsobů 
přemýšlení o umění a umělecké 
tvorbě. Jméno Karla Hvížďaly je 
v prostoru české kultury mimo 
jiné spojováno s vedením téměř 
nepřetržitého dialogu se známými 
osobnostmi, mnohdy jeho přáteli 
z oblasti umění, kultury i politiky. 
Název nejnovější knihy dialogů Jak 
myslet umění by tak mohl ozna-
čovat autorův kontinuální zájem 
o celistvou reflexi naší společnosti 
skrze dílčí svědectví výjimečných 
osobností.

Není potřeba obhajovat Hvíž-
ďalu jako zdatného „zpovědníka“, 
protože má v obdivuhodné míře 
všechny předpoklady k takové 
práci, především znalost kul-
turního a politického kontextu 
a bohatou lidskou zkušenost, navíc 
ovládá novinářské řemeslo. To, co 
v dnešních médiích postrádáme, 
nalézáme u něho v plné míře: 
noblesu, taktnost, připravenost, 
promyšlenost a tak dále. Samo-
zřejmě se nelze vyhnout subjek-
tivní záměrnosti při kladení otázek. 
Mnohdy by čtenář oželel jistou 

urputnost při setrvávání u tématu 
a přivítal by „provzdušnění“ 
a rychlejší spád, někdy je naopak 
stržen a stává se jakoby přímým 
účastníkem rozhovoru.

Hvížďalovy dialogy jsou 
vedeny na hranici intimního 
a „veřejného“, aniž by překročily 
míru vkusu. Tazatel nás noeticky 
staví do úlohy, v níž se snažíme 
poznat jinou lidskou bytost a její 

„obyčejný život“. Pro novou knihu 
si vybral osobnosti velmi blízkých 
generací (jejich ročník narození 
se pohybuje v rozmezí třicátých 
a čtyřicátých let), osobnosti na 
hranici mezi plodnou uměleckou 
dráhou a jakýmsi životním bilan-
cováním. Šestice umělců z oblasti 
tradičních i modernějších forem 
umění (básnictví, výtvarnictví, 
fotografie, grafický design, knižní 
grafika) ve svých odpovědích 
tvaruje svůj autoportrét, snaží se 
sami sebe charakterizovat, před-
stavit svou profesi a výjimečnost 
svých artefaktů. Vyjevují se tak 
před námi osobité lidské příběhy 
modifikované životními okol-
nostmi a dobou, v níž se utvářely. 
Odhalují se nám záhyby dětství, 
dobrodružství dospívání a mnohdy 
nevyzpytatelné cesty k vlastnímu 
uměleckému vyjádření a životnímu 
poznání. Fascinující je sledovat 
životní „filmy“ protagonistů, jejich 
existenciální tápání i nalézání, 
prolínání jedinečného s obecným, 
střetávání individuálního s dobo-
vým, hájení svobody a svobodného 
tvůrčího prostoru.

Ivan Wernisch, Viktor Kolář, 
Pavel Dias, Zdeněk Ziegler, Václav 
Bláha a Jiří Sozanský se stávají 
téměř literárními postavami, se 
kterými vedeme svůj dialog. Rádi 
bychom položili i své otázky, 
prožíváme jakousi podvědomou 
identifikaci nebo naopak konfron-
taci, když sami hájíme jiný názor 

či myšlenku. Nasloucháme jim, 
necháme se poučit o tajemství 
jejich profese, tolerujeme jejich 
výstřednost a vnímáme jejich 
lidskost, obdivujeme jejich tvoři-
vost přesahující běžný horizont 
lidského života, připravenost 
na životní výzvy, schopnost 
vnímat skutečnost čistými smysly 
a poodhalovat tak tajemství 
uvnitř věcí.

Díky Hvížďalovi tak poznáváme 
nejen umělce, jejichž jména a tvůrčí 
počiny znamenají v dané umělecké 
oblasti výrazný přínos, ale zpro-
středkovaně také širší kulturní 
a společenský kontext zhruba od 
čtyřicátých let dvacátého století až 
po současnost, a to doma i v exilu. 
Společným úběžníkem všech 
představených osobností je hledání 
autenticity v životě i tvorbě. Tato 
filozofie se stává základní podmín-
kou nejen umělecké výjimečnosti, 
ale především odpovědí na hledání 
smyslu života, jeví se jako účinná 
obrana proti všemu mechanickému, 
stereotypnímu a konzumnímu. 
Základní podmínkou uskutečnění 
zmíněné filozofie je bezešvé 
spojení života a profese, což se 
u všech dotazovaných naplňuje 
beze zbytku. Všem se jejich profese 
stává způsobem vnímání sebe 
i světa kolem nich.

V závěru je nezbytné pochválit 
grafické provedení knihy (Clara 
Istlerová) a fotografie všech 
protagonistů (Jan Malý jr.), a to 
jednak proto, že se o knižní grafice 
v knize vede řeč, jednak proto, že 
tvoří velmi inspirativní vizuální 
(i hmatový) vjem doplňující slovo.

Radomil Novák

Karel Hvížďala: Jak myslet umění, 
Mladá fronta, Praha 2013
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Texty starého světa

Povídky z doby, kdy ještě 
mohly poučovat 
★★★

Nakladatelství Argo vydalo třetí 
posmrtně sestavenou sbírku 
povídek Kurta Vonneguta. Kniha 
Když smrtelníci spí obsahuje výbor 
textů, které Vonnegut publikoval 
ve všemožných magazínech, žurná-
lech a novinách ještě před vydáním 
své románové prvotiny Mechanické 
piano. Z novinky tudíž nemluví 
ten starý dobrý Vonnegut, cynický 
a ironický až na půdu, přitom 
neustále otevřeně pomrkávající na 
čtenáře neukázněným vyprávěním 
a neochotou dělat jasné hranice 
mezi fikcí, autorem a společností. 
Naopak — Když smrtelníci spí je 
vizitkou začínajícího snaživce.

Na celé sbírce je znát skutečnost, 
že se jedná o výběr posmrtný 
a v pořadí třetí: už nebylo moc kde 
brát, nebylo moc co třídit. Povídky 
nemají kromě autora a období žádné 
výraznější pojítko. Znalec Vonnegu-
tova díla či skalní fanoušek tu a tam 
možná postřehne probleskující 
budoucnost, zbytku nezbývá než 
přistoupit ke sbírce jako k obrazu 
americké povídkové produkce pade-

sátých let dvacátého století. Tu sice 
stmeluje a pro současnost ozvlášt-
ňuje osoba a talent autora, samotné 
texty ovšem i přes svou řemeslnou 
poctivost zůstávají poplatné době 
a také okolnostem vzniku.

Spojené státy totiž byly v době 
Vonnegutova zrání povídkářským 
rájem. Každý časopis měl svou 
literární přílohu a psaním komerč-
ních povídek se dalo slušně vydělat. 
V americké literatuře silně rezonuje 
třeba každoroční spisovatelský 
souboj o vánoční povídky do New 
Yorkeru nebo The Times, samotný 
Vonnegut si v předmluvě k jiné 
sbírce povídek — Tabatěrce z Ba-
gomba — posteskl, že povídka se za 
poslední dekády octla v postupující 
existenciální krizi. Z tisku se odlily 
peníze jinam a kultura i s povíd-
kami zmizela tradičně jako první.

Když smrtelníci spí tak před-
stavuje záznam začátků slavného 
spisovatele a zároveň i svědectví 
o jedné literární epoše. Je totiž 
nepředstavitelné, že by podobné 
povídky mohl vydat začínající au-
tor dnes. To nutně neznamená, že 
jsou špatné — jednoduše z každého 
slova dýchá minulost a s ní spojená 
nevinnost nebo čistota. Do jedné 
mají povídky jasně vykreslené 
postavy, většinou ještě zasazené do 
střední třídy, o ústředním hybném 
konfliktu vyprávění není nikdy 
pochyb. A pointa vždy v zásadě 
splývá s morálním ponaučením 
nejsvatějšího kalibru. Lhát se nemá, 
peníze jsou špatný pán, spokoj se 
s tím, co máš.

Na suburbánní samotu, rasi-
smus nebo rostoucí popularitu 
drog přitom čtenář nenarazí, 

o sexu Vonnegut píše málo a jen 
v éterických narážkách. Povídky 
i jejich poselství proto mají s rea-
litou společného zhruba tolik, co 
romantické komedie s Julií Roberts. 
Představují spíš kulturní vějičku 
a společenské sedativum americké 
střední třídy než nějakou výpověď 
o ní, což obzvláště kontrastuje 
s pozdější Vonnegutovou tvorbou.

Kurt Vonnegut je nicméně 
nevinný. Jednoduše se chtěl 
prosadit na literárním trhu, který 
měl jasná pravidla. Napsal proto 
řadu univerzálně použitelných, 
vtipných, zábavných a naprosto 
bezzubých povídek s obecným, 
a tudíž nicneříkajícím poselstvím. 
Povídky z knihy Když smrtelníci spí 
fungují na této rovině pořád — je 
to v podstatě exkluzivní čtení 
k rybníku; za literaturu strhávající 
svým jazykem, vypravěčstvím nebo 
tématem je ovšem považovat nelze. 
Na to jsou příliš zakleslé v minu-
losti — nikoli člověka nebo autora, 
nýbrž trhu. Knihu potom lze číst 
i jako reportáž o konkrétním 
literárním provozu, mezi řádky se 
objevují nároky editorů i pohodl-
nost čtenářů, Vonnegut poslušně 
dodržuje nastavené mantinely. 
Smrtelníci jsou sice vizitkou 
horlivého a talentovaného debu-
tanta, ale mnohem více vypovídají 
o prostředí, do nějž se snažil dostat 
a které z Vonneguta udělalo světo-
vého a hlavně ironického autora.

Zdeněk Staszek

Kurt Vonnegut: Když smrtelníci spí, 
přeložil Petr Štádler, 
Argo, Praha 2014
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Zamilovanost 
jako diagnóza

Syrový portrét 
Stavangeru 
devadesátých a mladíka 
jalových let 
★★★★★

„Neexistuje EU, neexistuje Rusko 
a neexistuje ‚Either you are with us 
or you are with the terrorists‘. […] 
E -mail je science fiction, internet 
teorie a nikdo si nemůže vypalovat 
vlastní cédéčka. […] Ve Stavangeru 
nastala zima, právě po Vánocích 
opět začala škola […], zemřel 
Samuel Beckett, vzrostla nezaměst-
nanost, v Rumunsku byl popraven 
Ceauşescu, Václav Havel byl zvolen 
československým prezidentem 
[…].“ Celá úvodní kapitola románu 
Muž, který miloval Yngveho bez 
okolků vrhá čtenáře do skutečnosti 
datované 19. ledna roku 1990. 
Hlavní hrdina, sedmnáctiletý 
středoškolák Jarle Klepp, hraje 
se svým nejlepším kamarádem 
Helgem v postpunkové kapele, 
zastává výrazně levicové názory, 
chodí s krásnou Katrine, pohrdá 
svým otcem a upřímně miluje svou 
matku. Jenže tohle všechno se teď 
změní. A hybatelem této změny se 
má stát kluk jménem Yngve.

Tak vypadá východisko prvního 
románu z pětice knih věnovaných 
Jarlemu Kleppovi, klukovi z norské 
ropné metropole Stavangeru, naro-

zenému v roce 1972. Ne náhodou se 
jeho rok narození shoduje s autoro-
vým. Norský prozaik Tore Renberg 
nijak nezastírá svou generační 
i místní spřízněnost s Jarlem. 
A právě díky románům o něm se 
z něj stal uznávaný a hojně čtený 
autor. Muž, který miloval Yngveho 
je další z řady generačních výpo-
vědí, které se ve svém desetiletí 
dostaly mezi nejčtenější knihy 
a které progresivní norští pedago-
gové hbitě zařadili mezi povinnou 
četbu.

Tahle kniha není román o lásce. 
Je to román o zamilování, o všech 
jeho stránkách, těch krásných 
i těch odpudivých, a Renberg se 
s neúprosnou přesností chirurga 
prořezává do Jarleho duše, aby 
je vytáhl na světlo. Vypravěčem 
v ich -formě je ovšem Jarle sám 
a o to bezprostředněji a krutěji zní 
analýza jeho slabostí, pohnutek, 
tužeb, úskoků, průšvihů i vyznání. 
Všechny je vidíme v přímém 
přenosu a jen nepatrný odstup, 
který naznačuje, že se Jarle na své 
činy dívá okem pozdějších let, nám 
pomáhá, abychom ho na místě 
nezatratili a nerozplakali se nad 
jeho ubohostí.

Renberg ho rozhodně nešetří. 
Scény jsou realistické, popisy 
výstižné. Zdánlivě bez námahy 
dosahuje synergie tří zásadních 
složek: vykresluje Stavanger, 
město ropných zbohatlíků 
a deštivých zim, a zasazuje ho 
do doby, která možná nebyla 
tolik převratná pro Nory jako pro 
nás, ale trpí stigmaty, která jsme 
později poznali i my, ukazuje ho 
v kontextu popkultury, kterou 
popisuje coby dokument o vý-
zdobě dětských pokojů léta Páně 
1990, a především obnažuje duši 
zamilovaného puberťáka. Jeho 
emoce na celé čáře vítězí nad 
rozumem, který je jen praktickou 

pomůckou k realizaci jediného: být 
tam, kde se nachází objekt lásky.

Dalším úchvatným momentem 
je to, jak se mu podařilo oprostit 
Jarleho poblouznění od sexuality. 
Je úplně jedno, jakého pohlaví 
je jeho protějšek, Jarle je nejspíš 
heterosexuál, ale lásku, rozuměj 
zamilování, tahle sexuální para-
digmata ani trochu nezajímají. 
Stejně napínavé je pak pozorovat 
jeho směřování od uvědomělého, 
vtipného a poměrně originálního 
mladíka k naivnímu až přihloup-
lému sobci, jemuž klapky lásky 
na očích přikazují neohlížet se na 
nic a na nikoho. Renberg vystihl 
lidskou podstatu právě tím, že 
stvořil zvláštní druh antihrdiny, za 
kterého je nutné se stydět, obracet 
oči v sloup a také se nořit do 
hlubin vlastní minulosti a vzpo-
mínat, zda a kdy jsme se chovali 
stejně. Může se stát, že v mladším 
čtenáři nevyvolá toto drásavé 
zkoumání milostné bezohlednosti 
stejnou touhu po katarzi jako ve 
čtenáři generačně spřízněném, ale 
i tak najdeme v textu neodvo-
latelné pravdy, které, doufejme, 
nezpochybní ani další generace. 
Že i v lásce platí, že kdo chce víc, 
přijde nakonec o všechno, že kdo 
se povyšuje, bývá ponížen, a že 
k těm, které nejvíc milujeme, se 
často chováme s největší bezohled-
ností. Pokud ale i přesto k Jarlemu 
chováte sympatie a držíte mu palce, 
pak je to důkazem toho, že se 
autorovi podařil výjimečně dobrý 
kousek.

Daniela Mrázová

Tore Renberg: Muž, který miloval 
Yngveho, přeložila Kateřina 
Krištůfková, Doplněk, Brno 2013
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Všichni za jednoho, 
jeden proti všem

Román o dospívání 
neboli opouštění 
rodinné smečky 
★★★★★

Knihou s názvem My, zvířata, 
vydanou nakladatelstvím Argo 
v rámci zavedené edice anglo-

-amerických autorů, se českému 
čtenáři představuje nový a přede-
vším nadmíru slibný prozaik Jus-
tin Torres (1980). Jeho románový 
debut z roku 2011 velmi zdařile 
přeložila Olga Bártová a zasvěce-
ným doslovem doprovodil Petr 
Onufer. Bezejmenným hlavním 
hrdinou a zároveň vypravěčem 
Torresovy útlé a do značné míry 
autobiografické prózy je nejmladší 
z trojice bratrů vyrůstajících na 
chudé americké periferii osm desá-
tých let minulého století. Ve sku-
tečnosti ovšem máme co do činění 
s hrdinou kolektivním, či dokonce 

„trojjediným“ — natolik je zmí-
něné sourozenecké trio alespoň 
zpočátku neoddělitelné: „Když 
jsme my tři drželi při sobě, mluvili 
jsme jednohlasně, jedním hlasem 
za všechny, naší pravěkou řečí.“

Ústřední (i titulní) metaforou 
a leitmotivem celé knihy je zvířec-
kost, respektive mnohovrstevnatá 
paralela motivů zvíře—člověk. 
Zvířecí aspekt přitom prostupuje 
všemi rovinami příběhu — od 

výskytu živočichů jako tako-
vých přes různá pojmenování 
zmíněných chlapců (jako zvláště 
příznačné se vzhledem k smíše-
nému původu bratrů jeví slovo 

„vořeši“, použité jejich vlastním 
otcem, čistokrevným Portori-
káncem) až po vlastnosti postav 
nejen dětských, ale i dospělých: 

„Náš táta byl jako zvíře, brunátný, 
živočišný a nezkrotný.“ Při líčení 
každodenního chodu domácnosti 
a jednotlivých členů rodiny tak 
čtenáři opakovaně a nikoli náho-
dou vyvstane před očima obraz 
smečky, jejíž vnitřní rozháranost 
ostře kontrastuje s překvapivou 
soudržností ve chvílích ohrožení 
celého společenství či některého 
z jeho členů.

Se živočišností ústředních po-
stav koresponduje jejich nadmíru 
naturalistický popis, libující si 
v detailním a barvitém vykreslení 
nejrůznějších fyziologických pro-
jevů, smyslových vjemů a tělesných 
motivů: „… uviděl jsem nateklý 
vyvýšeniny na jejích tvářích, po-
temnělou zarudlou kůži lemovanou 
žlutě.“ Charakteristické atributy 
dospívajících chlapců — zvědavost, 
sebestřednost, krutost — ještě 
umocňuje autorova koncepce 
postav a zápletky (portorikánské 
kořeny, chudé poměry, zanedbaná 
výchova a další), která propůjčuje 
trojici dětských hrdinů kýžený 

„zvířecí“ či přinejmenším „divošský“ 
status a jejich barbarským hrám 
často až povahu posvátného 
rituálu (například symbolické 
ztvárnění scény vlastního zrození 
z matčina lůna).

Výrazný zlom přichází s po-
slední třetinou knihy a dospíváním 
chlapců. Hlavní hrdina se začíná 
vydělovat ze sourozenecké trojice, 
přičemž tento akt individuali-
zace — odrážející se i v rovině 
samotného vyprávění (z promluv 

týkajících se bratrů se vytrácí 
dříve častý plurál a minulý čas 
nahrazuje ve vypravěčské per-
spektivě čas přítomný) — dopro-
vází jeho uvědomění si vlastní 
jinakosti, sexuální i duševní 
odlišnosti od sourozenců Mannyho 
a Joela. Pomalu pak opouštíme 
obraz americké peri ferie a plynule 
přecházíme k portrétu jedince 
ocitnuvšího se na životní křižo-
vatce, kterého vnitřní ustrojení 
i vědomé ambice směřují na jinou 
cestu než zbytek jeho (přese 
všechno milované) rodiny.

Románový debut Justina To-
rrese sice spadá do široké skupiny 
autobiografických (až „autotera-
peutických“) literárních prvotin, 
svými kvalitami však většinu 
podobné produkce výrazně přesa-
huje. Nezbývá totiž než souhlasit 
s kladným hodnocením autora 
doslovu a společně s ním kvitovat 
Torresovu jazykovou a stylistickou 
obratnost, s níž se mu podařilo 
přesvědčivě ztvárnit vybrané pro-
středí i postavy a propojit sociálně 
kritickou a metaforickou rovinu 
svého iniciačního románu do 
čtivého a přitom důmyslně vysta-
věného celku. Jsem proto zvědav, 
zda mladý autor potvrdí naděje 
do něj nyní právem vkládané svou 
druhou knihou, na níž v současné 
době pracuje a která by měla — 
přestože v ní hodlá zpracovávat 
zážitky z dospělosti — na jeho 
skvělý debut v lecčems navazovat.

Petr Nagy

Justin Torres: My, zvířata, 
přeložila Olga Bártová, 
Argo, Praha 2013
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Být prostě Žid?

Román o hledání 
domova, jazyka i sebe 
★★★★

Podobně jako Vyhoštění, jediná 
z autorových knih, která byla 
dosud přeložena do češtiny, je 
i Šimonovo mlčení především 
textem o vzniku románu a o zrodu 
spisovatele. Příběh je neobyčejný 
už proto, jak složitými cestami 
se Vladimir Vertlib (1966), jeden 
ze zástupců stále početnější vlny 
německy píšících spisovatelů-

-imigrantů, ubíral, než nalezl svou 
zemi a jazyk. Vertlib se narodil 
v ruské židovské rodině v tehdej-
ším Leningradě. Když mu bylo pět 
let, jeho rodiče získali povolení 
opustit SSSR a v hledání lepšího 
života postupně vystřídali Izrael, 
USA, Rakousko i další země. Nikde 
se ale necítili doma. Po deportaci 
z USA, kde pobývali nelegálně, se 
nakonec usadili v Rakousku, avšak 
zatímco syn zde získal vzdělání 
i přátele a Rakousko se stalo 
jeho domovem, rodiče se ani tady 
nedokázali začlenit do místní 
společnosti. Celá léta zůstávali na 
jejím okraji, pohrouženi do vzpomí-
nek na minulost a zaměstnáváni 
povětšinou úvahami o starých 
rozepřích.

Nelineární příběh částečně 
autobiografizujícího románu 
začíná v okamžiku, kdy se úspěšný 
spisovatel Vladimir na jeruzalém-

ské ulici handrkuje s prodavačem 
suvenýrů. Vypravěč, patrně do 
značné míry identický s autorem, 
přijíždí po letech do Izraele, aby 
tu vystoupil na autorském čtení. 
Setkávání s příbuznými, které znal 
dosud často pouze z vyprávění 
rodičů, mu poskytuje dostatek 
materiálu k úvahám o zvláštnos-
tech osudů jeho krajanů. Ty tvoří 
druhou, vzpomínkově -reflexní linii 
románu. Motivem, který se zde 
znovu a znovu vrací, je hledání 
domova. Vypravěčova rodina 
opustila svou rodnou zemi a nedo-
kázala si zvyknout ve státě, jenž 
se měl stát Židům domovem, ale 
ani v Rakousku nebyla ušetřena 
leckdy bolestných srážek s tamní 
realitou. Vladimir za svých vyso-
koškolských studií dobře poznal 
i vyšší vrstvy rakouské společnosti, 
jejich vnější uhlazenost a skrytou 
bezohlednost.

Oproti tomu v Izraeli, ať už 
v dětství nebo při svém poz-
dějším návratu, nalézá surovou 
a otevřenou konfrontaci mezi 
Židy a Palestinci. Nahlíží ji očima 
ruských imigrantů, páriů izraelské 
společnosti, kteří často žijí v bliž-
ším kontaktu s Araby než ostatní 
Izraelci — přesto však nejsou 
o mnoho smířlivější. A právě 
v tomto pozorování, jaksi ze strany, 
je největší síla celé knihy — vy-
pravěč všechno vidí trochu jinak 
než ti, pro které je dané prostředí 
jednou provždy daným domovem. 
Podobně jako jeho otec, který 
v SSSR založil ilegální sionistickou 
organizaci a usiloval o vystěhování 
do Izraele, aby poté snil o návratu 
do Leningradu, odmítá kráčet 
vyšlapanými stezkami a přijímat 
obecně platná hodnocení.

Specifická struktura knihy 
je utvářena náhlými přechody 
mezi vrstvami vypravěčových 
prožitků — spolu s ním se z pří-

tomnosti vracíme k roku dětského 
života v izraelské škole i k vy-
sokoškolským studiím ve Vídni. 
Ač na sebe jednotlivé kapitoly 
přímo nenavazují, ve svém sledu 
nám postupně odhalují tajemství 
letitého sporu Vladimirova otce 
a mlčícího Šimona z názvu románu. 
Jejich přátelský vztah nevydržel 
zkoušku, které byl podroben poté, 
co se pro svou politickou činnost 
stali předmětem zájmu bezpeč-
nostních orgánů. Poněkud trpkým 
a snad přespříliš doslovným, ale 
přesto očistným závěrem knihy je 
vypravěčovo setkání se Šimonem. 
Oba muži docházejí v rozhovoru 
o minulosti k tomu, že ani jedna 
ze stran nebyla bez viny — a kdo 
by ostatně mohl obstát v souboji 
s takovým aparátem zastrašo-
vání a manipulací, jakým byla 
sovětská KGB.

Autor sám opakovaně 
zdůrazňuje, že jeho knihy jsou 
v první řadě romány, nikoli 
autobiografická díla. Vzpomínky 
propojuje s fikcí, aby čtenářům 
zprostředkoval svou jedinečnou 
zkušenost. Jeho nevšední pozoro-
vatelský talent činí ze Šimonova 
mlčení knihu, která se, ač postrádá 
souvislý děj, velice příjemně čte 
a představuje poučné nahlédnutí 
do světa lidí, pro něž jsou zdánlivě 
prosté kategorie národnost, jazyk 
i domov předmětem nekončících 
úvah a sporů.

Miroslav Tomek

Vladimir Vertlib: Šimonovo mlčení, 
přeložila Hana Linhartová, 
Kalich, Praha 2013
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Příběh NĚKOHO

Vtipná novela 
o vydělávání peněz 
★★★★

Jak nechutně zbohatnout v rozvo-
jové Asii je svého druhu bildungs-
románem dneška, ironickým 
pohledem na touhu chudších stát 
se bohatšími. Zároveň je to třetí 
kniha Mohsina Hamida. Hamid 
se narodil v Pákistánu, ale dětství 
strávil v USA, pubertu pak v rodné 
zemi a studia opět ve Spojených 
státech. Všechny tři Hamidovy 
knihy odkazují k Asii a ke kontra-
stu se západním světem, hlavní roli 
vždy ztělesňuje Pákistánec. Ani 
u třetího titulu, a zároveň prvního 
českého překladu, tomu není jinak.

Knihkupectví jsou zaplavená 
nejrůznějšími příručkami, jak být 
nejkrásnější, nejštíhlejší, nejúspěš-
nější a tak dále. Mohsin Hamid do 
této řady zdánlivě přidává další, 
a dokonce jde už v názvu přímo 
k věci — jak nechutně zbohatnout. 
Bystrého čtenáře samozřejmě 
hned napadne, že jde o ironii, což 
je správná úvaha, protože se celá 
Hamidova kniha nese v lehce 
ironickém duchu. Kapitoly jsou ve 
stylu rádcovských příruček pojme-
novány jako body na cestě k bohat-
ství, například sedmá kapitola se 
jmenuje „Buďte připraveni použít 
hrubou sílu“.

Na životních osudech jednoho 
bezejmenného Asiata je ukázáno, 

jak to končí, když se budete držet 
bodů této „příručky“. Modelová 
osoba je NĚKDO z chudé části 
Asie, autor neupřesňuje, z jaké 
konkrétní asijské země onen 
NĚKDO pochází. Hlavní hrdina se 
z chudých poměrů vypracuje na 
majitele velkého podniku. Samo-
zřejmě nic není zadarmo a NĚKDO 
také tratí.

V knize nejsou uvedena žádná 
vlastní jména, což zaručuje 
univerzální použití návodu. Ani 
příbuzní a kolegové NĚKOHO 
nemají jména, jsou to prostě 
matka, starší sestra, krásná dívka. 
Konkrétního letopočtu se čtenář 
také nedočká, stejně tak zeměpisné 
upřesnění se omezuje na „Asii“. 
Tato neukotvenost pomáhá dostat 
do popředí příběh o ctižádostivém, 
ale soucitném muži, který v touze 
po zabezpečení zapomene na to, co 
je v životě důležité — příručka je 
tedy varovná!

Mohsin Hamid používá ve své 
novele kontrast mezi poetickým 
a metaforami zdobeným jazykem 
a pragmatickým jednáním svého 
hrdiny i ostatních postav. Díky 
žánru, který si pro tuto knihu 
vybral, může zachovávat odstup 
od svého hrdiny, nestane se tak, že 
by smutné čtení vyvolávalo dojem 
citového vydírání. V úvodu někte-
rých kapitol vstupuje do příběhu 
i sám autor a hra se čtenářem tak 
dostává další úroveň.

Ze začátku se zdá, že promy-
šlená struktura knihy zvítězí 
nad jejím obsahem. Opak je ale 
pravdou, forma je pouze prostřed-
kem, kterým se ke čtenáři dostává 
modelový příběh netypickou 
cestou, a tak vyvolává otázky, které 
by při tradičním způsobu psaní 
románů vůbec nevyvstaly. Čtenář 
se tak nedojímá nad smutnými 
osudy hrdinů, ale díky stylu psaní 
se soustředí na komplexní popis 

těch nejchudších obyvatel Asie, na 
humor, který autor dávkuje s citem 
i do tragických pasáží.

Rozsah této novely je opravdu 
útlý, text je osekaný na „příručkové“ 
minimum. Díky tomu vynikne Ha-
midův smysl pro zkratku a některé 
myšlenky tak získávají až citátovou 
razanci.

Stručný děj pak vypadá 
následovně: NĚKDO se narodil 
v chudé vesnické rodině, po 
přestěhování do města rodina sice 
o moc nezbohatla, ale NĚKOMU 
se dostalo vzdělání. Poté začíná 
koloběh brigád a prací tak trochu 
na hraně zákona. Tvrdá práce 
NĚKOMU neumožňuje věnovat se 
osobnímu životu, ale stále pomáhá 
alespoň své rodině. S penězi si 
může dovolit mladou manželku, 
ale láska se koupit nedá, stejně 
jako štěstí. NĚKDO má i syna 
a přirozeně stále více prosperující 
podnik. V hloubi duše však touží 
po své dětské lásce, po krásné 
dívce, která stejně jako on dala 
přednost kariéře.

Ironie a vtip provázejí knihu Jak 
nechutně zbohatnout v rozvojové 
Asii stejně tak často jako smutek 
a melancholie. Koktejl z obou stran 
emoční sféry vytváří jedinečný 
příběh, který se čte lehce. K do-
konalosti novele chybí jen kousek, 
snad nějaký silný moment, díky 
kterému by čtenáři utkvěla v hlavě 
už navždy. Přesto jde o pohled na 
západní bohatství a hodnoty tak 
trochu z druhé strany.

Jitka Culková

Mohsin Hamid: Jak nechutně 
zbohatnout v rozvojové Asii, 
přeložila Markéta Musilová, 
Odeon, Praha 2014
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Léto s femme fatale

Navzdory prázdninové 
atmosféře se novela 
noří do hlubších vrstev 
lidského nitra 
★★★★

Novela Doplavat domů v sobě 
skrývá víc, než by se na první 
pohled mohlo zdát. Deborah Levy 
rozehrává dovolenkovou idylu na 
francouzské Riviéře nenápadně. 
Píše se rok 1994, Západ zvítězil ve 
studené válce a finanční krize ještě 
nebyla ani zlou předtuchou.

Dva manželské páry, Mitchell 
a Laura a Joe s Isabel a jejich dospí-
vající dcerou Ninou, si vyrazily na 
dovolenou do staré vily s bazénem. 
Evokace sledu statických scén, 
kterými nás Levy uvádí do děje, 
připomíná fotografie. Další snímek 
pak zachycuje bazén s koupající 
se neznámou zcela nahou zrzkou. 
Vstup vyhublé Kitty do děje je 
razantní a šokující. Nemá v bazénu 
co dělat, má mít na sobě plavky 
nebo alespoň dost slušnosti, aby co 
nejrychleji schovala svou nahotu. 
Kitty ale na konvence příliš nehledí. 

Spletla si datum pobytu a je 
překvapená stejně jako ostatní oby-
vatelé vily. Poté co jí Isabel nabídne 
volný pokoj, se Kitty postupně 
stává katalyzátorem rozpuku všech 
dosud skrytých problémů.

Mezi řádky popisujícími spo-
lečné návštěvy památek, pojídání 
zmrzliny, koupání a vaření lze 
vyčíst narůstající nejistotu a strach. 
Levy mistrně dávkuje informace 
o svých hrdinech a postupně 
dotváří skládanku jejich osudů. 
Nejprve se zdá, že manželství 
uznávaného básníka Joea a jeho 
úspěšné ženy, reportérky Isabel, je 
prakticky dokonalé. Ve chvíli, kdy 
se čtenáři chce nevěřit jim jejich 
idylu, se objeví malá trhlina. Jedna 
věta, po níž se vše začne hroutit, 
včetně toho, že ze zakřiknuté Niny 
se stane koketa. A u všech změn je 
Kitty. Krásná a nepokojná, obdi-
vuje ji jak správce vily, tak básník 
Joe i jeho dcera. Následně dějově 
zesiluje i význam druhého manžel-
ského páru — Laury a Mitchella.

Kitty nakonec zamíchá osudy 
všech obyvatel vily, ale sama 
usiluje o Joeovu pozornost — a aby 
posoudil její báseň „Doplavat 
domů“. Její text je dějotvornou 
součástí novely a zrcadlí se v něm 
nejen činy a plány labilní nezralé 
básnířky Kitty, ale skrze poezii se 
otevírá i Joeova minulost. Minulost 
polského židovského dítěte, které 
rodiče během války zanechali 
opuštěné v lese, čímž mu zachránili 
život.

Krátké kapitoly člení dovolenou 
na řadu zdánlivě bezvýznamných 

úseků. Hra s jazykem jde Deborah 
Levy dobře, třebaže jsou události, 
které popisuje, všední, přesto je 
z nich cítit osudovost. Autorka 
jako by se řídila Stanislavského 
poučkou — pokud se na scéně 
objeví zbraň, musí se z ní vystře-
lit. A v případě knihy Doplavat 
domů nemusí jít jen o zbraň, 
každá rekvizita má v příběhu svůj 
účel — kámen, zmrzlina i báseň 
se stávají regulérními součástmi 
děje. Postavy v novele jsou popsány 
psychologicky velmi věrohodně, 
čtenář nemá problém pochopit, 
proč jednají tak, jak jednají. Vážná 
a velká témata řeší způsobem, jak 
to obvykle lidé dělávají, ne přímo 
a ne nejrychlejší cestou. Lehká 
prázdninová atmosféra kontrastuje 
se stále vážnějšími problémy, jazyk 
knihy ovšem zůstává lehký a místy 
i vtipný. Svěží text přesto dokáže 
navodit hutnou atmosféru a za 
chvíli ji zase shodit nějakou milou 
drobností, která pobaví.

Doplavat domů je krátká 
novelka, která ovšem není literární 
jednohubkou. Její závěr ve vás 
bude ještě dlouho rezonovat a její 
nedořečenost vás nenechá úplně 
zapomenout. Námět a délka by 
lákaly ke čtení někde na pláži, 
ale témata a konflikty, které se 
postupně vynořují, jsou naopak 
zcela neodpočinkové.

Jitka Culková

Deborah Levy: Doplavat domů, 
přeložila Jana Kunová, 
Praha, Odeon 2014

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Opuštěn v Evropě

Když Jihoslovan 
emigruje do Norska, 
nemůže to mít lehké 
★★★★

Současná jihoslovanská literatura 
se již několik let pokouší najít své 
místo mezi českými čtenáři. A že 
se jedná o snahu zdařilou, potvr-
zují mimo jiné čtenářsky velmi 
úspěšné překlady románů Ro-
berta Perišiće či Damira Karakaše. 
S oběma jmenovanými je gene-
račně i stylově spjat také Bekim 
Sejranović, bosensko hercegovský 
spisovatel, jehož román Lepší 
konec vydalo nakladatelství 
Dybbuk.

Do světa literatury pronikl 
Sejranović v roce 2002 sbírkou 
povídek Fasung. Jeho dosavadní 
próza se vždy pohybovala na 
pomezí žánrů. Proplétání dějových 
linií, velká míra autobiografič-
nosti a v neposlední řadě také 
roztříštěná dějová linie předsta-
vují společné rysy pro všechna 
jeho prozaická díla. Výjimkou 
není ani autorův předposlední 
román Lepší konec (Ljepši kraj, 
2010), který volně navazuje na 
prvotinu Nikde, odnikud (Nigdjem 
niotkuda, 2008), za kterou v roce 
2009 získal prestižní literární 
ocenění Mešy Selimoviće. Přestože 
to nebyl Sejranovićův prvotní 
záměr, oba romány mají mnoho 

společného. Stejný je hlavní 
hrdina — jihoslovan ský emigrant 
žijící v norském Oslu, který uvízl 
mezi vzpomínkami na rodný kraj 
a každodenním životem v hektické 
společnosti, do které nezapadá. 
Velmi podobné je také celkové 
vyznění a atmosféra příběhů. Lepší 
konec je však statičtější a více než 
na popis děje se autor soustředí na 
precizní vylíčení vnitřních dušev-
ních pochodů protagonisty.

Působivě zvolený melancho-
licko -ironický název knihy má 
čtenáři připomenout, že život 
často postrádá šťastný konec. 
V příběhu se prolínají dva zdánlivě 
nespojitelné světy. Část děje se 
odehrává ve starém dědově srubu, 
v divoké bosenské přírodě daleko 
od civilizace, kam se hrdina uchýlil, 
aby si zde mohl utříbit své nedávné 
traumatické zážitky. S tímto zdán-
livě idylickým prostředím kontra-
stuje druhá část příběhu zasazená 
do shonu norského hlavního města. 
Fabule je vystavěna na milostném 
vztahu balkánského emigranta 
s o generaci starší Norkou, se kte-
rou zažívá bláznivé vzplanutí, které 
však zanedlouho vystřídá chladné 
vystřízlivění. Příběh tohoto 
nekonvenčního páru tak nekončí 
kýženým happy endem. Po smrti 
vážně nemocné přítelkyně Chat-
rine odjíždí Sejranovićův hrdina 
do Bosny, ale ani zde se mu nedaří 
najít klid. Krátce po svém příjezdu 
na balkánský venkov se sbližuje se 
svou vzdálenou příbuznou, které 
pomáhá k emigraci, aby se tak 
vyhnula domluvenému sňatku 
s místním radikálním muslimem. 
Velmi zajímavé je pojetí této silné 
ženské postavy, které je v rozporu 
s obvyklým stereotypním pohle-
dem na patriarchální balkánskou 
společnost. Druhou polohu románu 
tvoří popis niterného pocitu 
osamění a rozervanosti a také ne-

schopnost zapadnout do většinové 
společnosti, ať už na Balkáně či 
v Norsku.

Autorova tvůrčí metoda je 
založena na roztříštěné struktuře 
textu, kterou tvoří soubor mnoha 
drobných střípků, děj proto po-
strádá pevnou lineární kompozici, 
což ovšem není na škodu. Naopak, 
vyprávění je napínavé a ponouká 
čtenáře k maximální představivosti. 
Postava hlavního hrdiny není ni-
kterak plošná, chvíli vystupuje jako 
mladý intelektuál, vysokoškolský 
profesor, jindy jako nezodpovědný 
a nezralý flákač závislý na drogách 
a prášcích na spaní. Podobně jako 
i v předchozích románech, také 
zde se Sejranović striktně drží 
ich -formy, která ho podle jeho 
slov zbavuje „břemene objektivity“. 
Jeho styl je přímý, bez zbytečných 
příkras, prostředí ani jednotlivé 
postavy neidealizuje. Autor se 
v žádném směru nesnaží zalíbit 
čtenáři. Text často vyznívá stroze, 
a přesto v něm nechybí smysl pro 
humor a sebeironii a Sejranović 
znovu dokazuje svůj cit pro vyprá-
vění. Kniha se čte doslova jedním 
dechem.

Přestože téma rozpolceného 
a vykořeněného balkánského 
intelektuála snažícího se obstát 
v západní společnosti není v jiho-
slovanské soudobé literatuře nijak 
ojedinělé, tento román je v mnoha 
směrech originální a bezesporu 
si zaslouží pozornost českého 
čtenáře.

Aloisie Gašparević

Bekim Sejranović: Lepší konec, 
přeložil Jakub Novosad, 
Dybbuk, Praha 2013
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Mezi loukoťovým kolem 
a červenou čakrou

Nesoustavně, leč 
podnětně o současné 
situaci Romů v Evropě 
★★★

Kniha s romskou tematikou 
a podtitulem Co je pravdy na 
našich předsudcích nemůže neza-
ujmout. Podle anotace je nesena 

„odvážnými tezemi“ a pokládá 
„provokativní otázky“ — taková 
prohlášení jsou však u tematic-
kých spisů dost obvyklá a bez 
nutného vztahu ke skutečnosti. 
Zjevně však jde o přímou auto-
rovu (nar. 1953) ambici: z pozice 
zkušeného novináře se zaměřuje 
na to, co se o Romech nejčastěji 
traduje, a stereotypy konfrontuje 
s přímými pozorováními z jiho-
východní Evropy. Soustředí se 
na romskou migraci, chudobu, 
kriminalitu, kulturu či emanci-
pační aspirace a analyzuje také 
možnosti a kontroverze takzvané 
romské politiky.

Málokdy se najde literatura 
faktu tak čtivě napsaná, zejména 
co se týká početných kazuistik — 
tak sugestivních, že čtenář málem 
přehlédne, jak volně, respektive 
falešně leckdy ze shromážděných 
dokladů vyplývají autorovy závěry. 
Příkladem budiž pasáž o prorom-
ském rumunském faráři, který prý 

„není jen farář, ale také autor svě-

žích, inteligentních a populárních 
románů, tedy člověk, který umí 
o světě kolem přemýšlet“, a přesto 
nepřišel na to, jak to s těmi Romy 
je. Působivé, avšak významově 
neurčité jsou rovněž klauzule typu 

„Romové se prostě odlišují, zcela 
lhostejno od čeho“ či „není Rom 
jako Rom“. Dalším problematickým 
rysem Mappesova -Niediekova 
psaní je vršení nezdrojovaných 
tvrzení a domněnek, takže lze 
výsledek přijímat jako diskusní 
podnět, nikoli však jako platný 
argument.

Nedbalost provází pohříchu 
celou knihu včetně základního 
vymezení jejího záběru, ač autor 
hned v počátku upozorňuje, že 

„má-li se něco zlepšit, bude nejprve 
nutné [to] správně pojmeno-
vat“. Tím však míní podstatu 

„problém[ů] Romů a problém[ů] 
s Romy“ spatřovanou v sociální, 
nikoli kulturní či etnické rovině. 
Daný požadavek už nenaplnil 
třeba pro určitější vymezení země-
pisné oblasti, jíž se v knize zabývá, 
ani pro hlubší zamyšlení nad 
poznatky z terénu (jen málokdy 
získané od samotných Romů, jak 
přiznává v pramenech). Pozoruje 
například u Romů typickou 

„lhostejnost vůči minulosti“, ta se 
ale podle něj pozná podle toho, že 

„když se v nějaké osadě zeptáte, jak 
dlouho už existuje […], odpovědi 
se nedočkáte“. Jak by asi odpověď 
vypadala, kdyby se ptal po jiných, 

„romštějších“ aspektech minulosti, 
například po rodičích? Přespříliš 
často užívá i obraty jako „mnoho 
lidí“, „mnoho Romů“, „se říká“, 

„většinou“ a „obvykle“, když má na 
mysli (jak prozrazují prameny) 

„v jedné či dvou zprávách EU“, „po-
dle tvrzení jednoho pána z romské 
neziskovky“ a bohužel také „jedna 
paní povídala“. Ostatně o zdrojích 
samotných poněkud překvapivě 

prohlašuje, že je naschvál ne-
uvádí, „aby [od něj] jiní autoři 
neopisovali“.

Přese všechno přináší nakonec 
Mappes -Niediek řadu pronikavých 
postřehů i rozumných návrhů. 
To se týká kupříkladu zamyšlení 
nad důvody školního selhávání 
romských dětí či nad praktickými 
důsledky kočovnického stereotypu 
pro migrační politiku Evropské 
unie. Zaujme vysvětlení romské 
mentality posttraumatickým 
syndromem ze staletého otroctví 
(paralelně k témuž výkladu 
došla v českém prostředí Klára 
Samková v knize Romská otázka, 
Praha 2012). Přehledná historie 
romského emancipačního hnutí 
shrnutá v jednom ze závěrečných 
oddílů bude k velkému užitku 
zájemci o tuto kapitolu evrop-
ských dějin.

Zda jsou Romové „chudáci“, 
nebo „zlí“, autor nesděluje. V jeho 
pojetí jsou problémy „Romů 
a s Romy“ zaviněny jejich špatnou 
sociální situací a tu je potřeba ře-
šit — na rovině obcí, bezprostřed-
ních sousedských vztahů, za přímé 
vazby poskytované pomoci na 
konkrétní potřeby konkrétních lidí. 
Svébytná romská identita, zvláště 
její cílená podpora, je podle něj 
slepou kolejí. Jelikož nepředkládá 
argumenty, těžko s ním polemi-
zovat; z jeho obsáhlého textu si 
však lze vybrat pasáže, jež budou 
inspirovat k dalším úvahám, ačkoli 
samy o sobě budou probouzet 
pochybnosti.

Alena Scheinostová

Norbert Mappes -Niediek: 
Chudáci Romové, zlí Cikáni, 
přeložila Veronika Patočková, 
Host, Brno 2014
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Bravo, páni literáti, 
dejte pozor na ženské! 

Jakub Chrobák

Tento Nerudův 
povzdech z jedné básně 
Hřbitovního kvítí se 
mě zmocnil nad první 
polovinou knih pro tyto 
telegrafické recenze. 
Kolik chuti dělat poezii, 
potřeby zvěstovat 
svou jinakost, touhy 
ukázat na demarkační 
čáru mezi básnickým, 
rozuměj lepším, světem 
a těmi ostatními. A kolik 
klišé k tomu — obecná 
čeština, vulgarismy, 
které nejsou ani sprosté, 
už jen vycpávková 
slova. Ale pak naštěstí 
dvě knížky, které 
s člověkem trhnou… 

Tajemství trpasličího yorkšírka 
(Nakladatelství Petr Štengl, Praha 
2014) Filipa Špeciána (1978) ukazuje 
zřetelně, co se stane, když se básní, 
aby se básnilo a cosi jako světového 
tak trochu říkalo, a taky trochu 
neříkalo, v nějakým jako odstupu, 
viď. Stylisticky únavné brakování 
obecné češtiny, plné jakési kaváren-
ské nazlobenosti. Pořád se tu před 
nás staví bizarní situace, aby se 
ukázalo, jak špatně je svět udělaný, 
jak se v něm nedá existovat, jak se 
dá život jen proflákat, což je jediná 
snad ještě svobodná možnost. Což 
o to, něco na tom životním pocitu 
je, kdyby to tu ale milionkrát 

nebylo, a lépe. Stačí si vzít kus 
Bukowského, trochu Mechanického 
pomeranče, vraž do toho maggi 
z Topolova krásného nervního 
psaní a můžou se chrlit slova: 

„Travolta by s ní nelítal po pláži 
jak pošuk / ale vzal by ji na operu 
John do vany / von byl dycky na ty 
čuňačinky / ruce zpocený jako maj 
děti na pískovišti v tom si liboval / 
hele byl opravdu tvrdej chlap nikdy 
nebrečel / samozřejmě kromě toho 
zastřelil Vinnetoua / tak to asi kaž-
dej né?“ Důslednost je tak to jediné, 
co se dá knížce přiznat. Vtip je tu 
vyžilý, naštvanost vlažná a pokus 
o drastický humor… je to rovnou 
k smíchu, jako v povídce, ve které 
mládenci potácející se z hospody na 
zemi najdou kus masa, které snědí, 
aby pak zjistili, že jde o kus nohy 
jejich kamaráda, co měl nehodu — 
haha! Ovšem vrcholu „neočekáva-
telnosti“ se texty dobírají tam, kde 
se pokouší o hodnocení dnešní 
civilizace: „Potřebujeme, abyste 
kupovali věci, který vůbec nepo-
třebujete / Potřebujeme, abyste 
v sobě spoutali ducha tvoření / 
Potřebujeme, abyste byli neustále 
rušený / Potřebujeme, abyste měli 
pejsky a kočičky, starali se o ně 
měli o ně strach…“ A tak na třech 
stranách všecky špatnosti světa 
až po konec: „Potřebujeme, abyste 
si pak doma říkali, že z neštěstí se 
nemá dělat sranda / Potřebujeme, 
abyste potřebovali / Potřebujeme.“ 
A kdyby to někomu nebylo jasné, je 
tu závěrečné dovysvětlení, báseň 

„Vzdávám to protože“: „i bublifuk 
má svůj vesmír / protože globální 
lichva / je předmět na základní 
škole / protože pět prstů / znamená 
čtyři“. Ano, i já to vzdávám…

Co se ale s jistotou vkrádá do 
české poezie nejmladší, je kýč. 
Tím je stižena i sbírka Co s tím 
(Nakladatelství Petr Štengl, 

Praha 2014)  Alžběty Stančákové 
(1992). On je ten kýč schovaný 
za potřebu naštvanosti, ale když 
se básník/básnířka trochu zapo-
menou, už to leze — nejprve ta 
obligátní maska, jako že všechno 
je jedno: „Další den jedu domů 
ke svýmu kamarádovi. Vůbec mě 
nebalí. Nevím proč. Ví, že má ze mě 
to nejlepší, co že [asi mělo být „ze“?, 
pozn. J. Ch.] mě může mít. / Kdyby 
mi bylo patnáct, daly by se tyhle 
věci omluvit. / V patnácti jsem ře-
šila politiku a literaturu. Haha.“ Pak 
se to ale najednou prozradí. V zrca-
dlově řazených strofách pak čteme 
ten svět zlý a pak ten správný: 

„Nech si narůst větší prsa / řekl mi 
kluk / co věčně sedí u počítače…“ 
A proti tomu: „Nech si narůst větší 
penis / říkám klukovi / co sedí 
věčně u počítače…“ To by ještě 
nebylo nic, ale pak: „Nech si narůst 
větší soudnost / říkám všem // 
A nech si narůst větší shovívavost / 
říkám sobě / Ale to nemůžu / odpo-
vídám si / to by mi pak / tihle lidi 
nevadili / a já bych pak / nevadila 
jim / A to by nám pak nikomu / 
nikdy nic nenarostlo / a to by 
potom / všechno bylo stejný!“ Aha, 
takže — mě sice nic už zas tak 
nezajímá, já se akorát nepohybuju 
v tomto světě moc komfortně, ale 
jestli ono to náhodou není tím, že 
jsem citlivější, otevřenější, rovnou 
opravdovější? Nu ano, ale to se ne-
smí jenom ŘÍKAT, to se taky musí 
napsat, jinak je to mravokárství. 
Tedy — jelen na palouku kýč není, 
ale rozdychtěný mazal, který se 
dojímá nad tím, jak se umí dojímat 
nad jelenem na palouku, a začne 
malovat, to je druhá slza, tedy kýč. 
Tak pravil Tomáš Kulka. 

To, že zděšení ze stavu tohoto světa 
se dá také znamenat, nejen vyřvá-
vat, mohla prokázat sbírka Mircey 
Dan Duty (1967) Krajiny, Lety, 
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Diktáty (Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2014). Je to poezie rozpro-
střená na hranici mezi pamfletem, 
sarkasmem, ironií, ale především 
mezi živlem epickým a lyrickým. 
Jsou to situace, epizody, které jsou 
nám spíše vyprávěny, ovšem to vy-
právění je tak intonačně rozsekané, 
tak z něj trčí jednotlivé sekvence 
popisu, že navozují to zvláštní ly-
rické teď i kdykoli předtím a potom. 
Především je pro toto psaní charak-
teristický klid — ne ale smířenost. 
Jediné, co trochu kazí dojem z celé 
knížky, je určitá stejnorodost. 
Zhruba od poloviny knihy už ty 
texty nejsou s to překvapit, ironie 
se najednou stává průhlednou, vtip 
očekávaným, takže se zmůžu jen 
na skoro už bezúčastný souhlas. 
Touto stejnorodostí asi nejvíc trpí 
básně věnované dětem nebo nějak 
se vypořádávající s fenoménem 
rodičovství. Tady už ty fórky jaksi 
nefungují, tady se dětská, pořád 
pro mě nezpochybnitelná svatost, 
ta roztodivná otcovská radost, 
jakoby rozplizává do jakési skoro až 
intelektuální pózy: „Předevčírem se 
mě můj tříletý Honzík zeptal, / jaká 
je podstata lidstva, / včera zas, / 
jaký je smysl života / a dnes mi 
oznámil, / že mu není jasné, proč 
se vůbec narodil. / Začínám si dělat 
starosti. / To má nejspíš z televize. / 
Ale fakt tomu nerozumím — / — 
když existuje tolik krásných 
dětských filmů / s upíry, zubatými 
vesmírnými mutanty, / vlkodlaky, 
krvavými plazmatickými příše-
rami, / sexy wrestlery a svalnatými 
barbínami, / proč musí koukat / na 
ty debilní edukativní animáky, / co 
dávají na JimJam? / S tím se musí 
něco udělat. / vždyť nám ten zvrhlý 
televizní kanál / zkazí děti.“ 

 Oproti tomu jako zpráva k čemusi 
i dobrá působí texty následující. 
V případě Lomu (Fra, Praha 2013) 

Martiny Blažekové (1982) zas někdo 
vzal barvu, tvar, ale i chuť věcí 
a promítl je do svých duševních 
stavů: „Šupiny tieňov na boku 
lodi / proti srsti / chodím po 
lome.“ Anebo: „Dnes jsem vzhlédla 
z okna, / barvy se někam ztratily, / 
zůstaly jen odstíny, / bílá, černá, 
jejich stín. / Plech, omítka, kus zdi 
tančící listí, / neorealismus bez 
Itálie.“ Všude tady jako kdyby se 
celý život odehrával v barevných 
vrstvách, uprostřed tvarů, které 
přece někde něco musejí znamenat. 
Zároveň je tu cítit i prohledávání 
obrazů, tak jako se z okna vzhlíží, 
nikoli vyhlédá, to všecko jsou dobré 
a cenné situace, ukazující na to, 
že jde o debut nevymodlený, ale 
propracovaný, komponovaný, občas 
však také trpící neduhy prvních 
knih, především pak neukočírova-
nou snahou dopovědět obrazy teď 
hned celé, bez otázek směřujících 
k tomu, jestli náhodou k básni ne-
patří i činorodé neříkání, tak báseň 
umí dobře začít: „Prach si lahol na 
nábytok / v usporiadanom prúdě 
svetla.“ Pak se ale rozhodne vtlouct 
do básně všecko to kolem, což, 
podle mého, nakonec celý obraz 
zabíjí: „V súvislých pásoch / krášli 
ho, / skoro ako reťazenie svetiel / 
nepristrelnú oblohu v noci.“ Už je tu 
dost z básnického vržení do světa, 
je tu rozkoš z poznávaného a hma-
tavého světa, teď už jen u toho 
postoje vydržet, zůstat v tom divém 
nerozumění světu, ze kterého se 
zázrak vylamuje jen občas.

Podobně v Pařížském deníku 
(Kniha Zlín, Zlín 2013) Terezy 
 Riedlbauchové (1977) je slyšet 
především chrastění odpadající 
manýry — básnířka jako kdyby 
v nejlepším slova smyslu dospěla 
a to ji napřímilo ve vztahu ke slovu. 
Ano, ještě pořád občas probleskne 
jakási nezničitelná potřeba povy-

šovat své situace do obecnin, ale to, 
co je rozhodující, je odvážný pokus 
vystoupit ke slovům jako k bójím, 
u kterých se lze na chvilku podržet 
před stále trvajícím propadáním 
se — děti, rodina, drobné každo-
denní momentky na chvíli vytrhují 
z uřvaného a rozbitého světa. Asi 
nejsilnější je Riedlbauchová tam, 
kde pokouší terén nebezpečný, ale 
půvabný — v milostných polohách 
svého psaní. Tam najednou lze 
odpustit i ty trochu už obehrané 
intertextuality a aluze, lze zůstat 
u obrazu, který je najednou strašlivě 
doopravdy a je v něm nějak dobře 
obsažený člověk tohoto věku: 

„Chtěla bych zrušit hranici těl / zářící 
bytosti vypouštějí lávu světla / 
přichází ke mně van Gogh / nese mi 
na talířku své ucho / políbím ucho / 
vylétne z něho motýl / Gogh mě po-
líbí na ústa / vylétne z nich motýl / 
jsem vášní vypouklé / hustými tahy 
natřené plátno.“ Ještě silnější je tato 
poezie tam, kde se jen zakládá v ji-
ném, tedy francouzském prostoru; 
ne aby cosi připomínala, ale aby 
trvala na své potřebě slova, aby bylo 
víc vidět na vlastní obtěžkanost 
potřebou sdílení. Nehledě na to, že 
tak jemný, detailní a prostě pů-
vabný je vstupní obraz, podepřený 
jinak de facto neexistující asonancí: 

„O páteční noci jsi mi držel prsty 
v dlaních / byla jsem jako děcko 
kolíbaný / vyděšené až kráterem 
tvých úst // Vlčí mordou jsi mi na 
krk vytetoval všechna znamení / 
Teď abych křičela na hvězdy / že mě 
svrhly na tuhle zemi // A uprostřed 
noci ses ptal / ‚A tohle je báseň?‘“

Zkrátka, ještě tu jsou možnosti pro 
poezii, ale už tu hrozí to neru-
dovské: „Bravo, páni literáti, dejte 
pozor na ženské, byť i písemnictví 
pošlo, jen když bude panenské!“

 Autor  je literární historik a básník.



❜ Hra se čtenářem začíná. 
Na Facebooku založit osobu 
jménem Herbert, příjmení 
Sokol. V jeho profilovém 
obrázku bude letící sokol 
s rozpřaženými křídly. ❛

 Michal Šanda 
→ 98

červenčtení na
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Koncept 
Berti
Michal Šanda
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Z ákladem konceptu je kniha obsahující všehovšudy je-
dinou povídku. Podle finančních možností může jít 

o lacinou brožurku nebo o precizně udělanou bibliofilii na 
ručním papíře. Na obálce název Berti bez uvedení autora. 
Vlastní text povídky bude uprostřed knihy. Na stránkách 
před povídkou a za ní budou slepotiskem ražené siluety 
a pod každou siluetou její jméno: Albert, Norbert, Robert… 
Na zadní straně obálky bude stejnou velikostí písma jako 
u názvu adresa odkazující na webovou stránku.

Berti

siluety povídka siluety

www.xcgf.cz

Herbert

Berti
Herbert se ubíral pustou kamenitou krajinou. Občas se 
mezi balvany a štěrkem objevil náznak jakési pěšiny, ale 
bůh ví, kam by ho zavedla. Sám o cíli své cesty neměl na-
prosto žádnou představu, netušil, kam jde a proč. Před 
týdnem mu přišla na mobil esemeska, že se má dnes 
v sedm náct hodin dostavit na blíže neurčené místo, respek-
tive určené bylo přesně GSM souřadnicemi 50° 4' 59.20" N, 
14° 24' 7.50" E. Od rána klopýtal po kamení, špičky bot měl 
od něj okopané a na zmrtvělých palcích mu pod nehty vy-
razily stinky. Začínal toho mít plné zuby. Zastavil se a těžce 
oddychoval. Kapesníkem si otřel pot z obličeje. Cigárpauza. 
Zasloužil si ji. Jak tam stál a pokuřoval, všiml si, že několik 
kroků od něj kamenné pole končí; jeho okraj spadal strmě 
dolů. Pod sebou Herbert spatřil opuštěný kamenolom. Na 
jeho dně stál nevelký domek z neomítnutých cihel.

Herbert sešplhal po vylámaných stupních k domku 
a vešel dovnitř. GSM souřadnice souhlasily. Hned u vcho-
du byla pokladna a za ní šatna. Prošel lítačkami a ocitl se 
v sále plném sklápěcích sedaček. Naproti nim bylo malé 
pódium a promítací plátno. Proboha, kde se vzal upro-

střed lomu biograf? pomyslel si Herbert. Nicméně už za-
čínal rozumět, co znamenala osmička, kterou v esemesce 
neměl k čemu přiřadit. Herbert vyhledal sedačku číslo 8.

Neuplynula ani minuta a do kinosálu vstoupil Nor-
bert. Oba se bouřlivě pozdravili:

Herbert: Ahoj Berte!
Norbert: Ahoj Berte!
A už tu byl i Dagobert.
Norbert: Ahoj Berte!
Dagobert: Ahoj Berte!
Herbert: Ahoj Berte!
Dagobert: Ahoj Berte!
V závěsu za Dagobertem se přiřítil Frodobert.
Dagobert: Ahoj Berte!
Frodobert: Ahoj Berte!
Herbert: Ahoj Berte!
Frodobert: Ahoj Berte!
Norbert: Ahoj Berte!
Frodobert: Ahoj Berte!

Po Frodobertovi přišel Albert a Sigisbert a Filibert a Ro-
bert a Lambert a Engelsbert a Gosbert a Kunibert a Rigo-
bert a Ansbert a Etelbert a Suitbert a Adalbert a Gaus-
bert a Kutbert a Autbert a Egbert a Erembert a Simbert 
a Rembert a Gilbert a Vigbert a to bylo samé:

Ahoj Berte! Ahoj Berte!   Ahoj Berte! Ahoj Berte!
    Ahoj Berte!  Ahoj Berte!   Ahoj Berte!

        Ahoj Berte!
               Ahoj Berte!

Ahoj Berte!   Ahoj Berte!     Ahoj Berte!
    Ahoj Berte!  Ahoj Berte!  Ahoj Berte!
Ahoj Berte! Ahoj Berte!  Ahoj Berte! Ahoj Berte!
        Ahoj Berte!  Ahoj Berte!
      Ahoj Berte!
  Ahoj Berte!   Ahoj Berte!
                  Ahoj Berte!
Ahoj Berte!

Když se pozdravili, usedli do sedaček a napjatě čekali, 
co přijde. Přišla tlustá Berta. Stará rozkydlá matróna se 
vydrápala na pódium a řekla:

Vás tady je!

Facebook
Hra se čtenářem začíná. Na Facebooku založit osobu jmé-
nem Herbert, příjmení Sokol. V jeho profilovém obrázku 
bude letící sokol s rozpřaženými křídly.



100 beletrie

Nabrat přátele z řad básníků, spisovatelů, novinářů, 
literaturymilovných lidí.

Poté jim Herbert Sokol rozešle zprávu, aby se zeptali 
ve Fišerově knihkupectví na knihu Berti. Je tam přichys-
taná zdarma pro zasvěcené.

Následující den zprávu zopakovat: Očividně nevěří-
te, ale opravdu si vyzvedněte ve Fišerově knihkupectví 
svůj výtisk.

www.xcgf.cz
Stěžejní část projektu. Webová stránka bude sestávat ze 
stejných siluet, jaké jsou v knize, prázdné slepotiskové 
obrysy ovšem nabudou konkrétních tváří.

Adalbert
V siluetě portrét Adalberta Stiftera.
Po jeho rozkliknutí se objeví text novely Horský křišťál.

Vigbert
V siluetě vrásčitý stařec.
Černobílá fotografie starce sedícího v houpacím křesle. 
Po kliknutí se křeslo rozhoupe, stařec si zapálí cigaretu 
a z gramofonu na stolku zazní Me and the Devil Blues 
od Roberta Johnsona.

Gosbert
V siluetě obrys Kanady.
Mapa kanadské provincie Alberta v poměru 1 : 50 000.

Norbert
V siluetě Gustáv Husák.
Archivní dokumenty StB z akce Norbert.

Dagobert
V siluetě terč.
Schéma rozložené flobertky.

Albert
V siluetě logo řetězce Albert.
Jdi a ukradni v supermarketu Albert medvídky Haribo. 
Je to tak snadné. Pokud nebudeš schopen se k tomu od-
hodlat, je to tvé osobní selhání. Lepší je nechat se chytit 
než srabařit. Cítíš tu omamnou sladkost? Mňam!

Etelbert
V siluetě plápolající oheň.
Naskenovaná příručka Božetěch Bertling: Hasičské ha-
dice typu C a jich uplatnění při požáru v bankách, v tis-
kárnách, na soudech a v archivech, tedy všude tam, kde 

hořlaviny náchylné ku vzplanutí nacházejí se v množství 
nadkritickém, se specielní přílohou: Kterak hasiti musej-
ní vycpaniny, hořící žirafy obzvláště.

Sigisbert
V siluetě Tom Hanks.
Scéna z filmu, kdy Forrest Gump sedí na zastávce auto-
busu, a české titulky: Moje máma vždycky říkala, Berti 
jsou jako bonboniéra, nikdy nevíš, co ochutnáš.

Lambert
V siluetě fotografie z vězeňské kartotéky.
Parodie na investigativní články v časopisech. Reportér 
zjistí, že se Lambert Krejčíř ukrývá pod falešnou identi-
tou coby recidivista Ivan Horváth ve věznici Mírov, od-
kud je prakticky nemožné ho unést.

Filibert
V siluetě mramorová busta.
Program výstav ve vídeňské Albertině na únor 2014.

Kunibert
V siluetě rozčepýřený mladík.
Amatérské video natočené mobilním telefonem, hádka 
chlapce s dívkou; puberťáci.

Frodobert
V siluetě barevné kostičky.
Frodobert byl gambler. Po kliknutí na slovo gambler se 
spustí hra Tetris.

Suitbert
Ve světlemodré siluetě v oblasti úst černý knír.
Který knír komu patří? Čtyři holobrádci, pod nimi čtyři 
kníry: Albert Schweitzer, Albert I. Belgický, Albert Barillé, 
Albert Einstein.

Erembert
V siluetě Joe Kubert.
Komiks Sgt. Rock.

Gilbert
V siluetě výplet tenisové rakety.
Šot z YouTube, smeč Brada Gilberta na Australian Open 
1984 v zápase proti Andreasi Maurerovi za stavu 3 : 7, 7 : 6 
a 2 : 0.

Autbert
Silueta hermelínově bílá.
Odtajněná receptura sýru camembert.
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Kutbert
V siluetě pohlednice návsi a kostela.
Evakuační plán obce Abertamy.

Simbert
V siluetě Wolfgang Amadeus Mozart.
Stenografický záznam z muzikologické konference ko-
nané na Bertramce.

Ansbert
V siluetě dopisní obálka.
Kreslená karikatura. Neúplatný politik, lobbista s obál-
kou v ruce na něj křičí: berte!

Engelsbert
V siluetě Alphonse Bertillon.
Pojednání o takzvané bertillonáži, identifikační metodě 
vycházející z předpokladu, že se délky kostí a obvod leb-
ky u dospělých osob nemění. Bertillon proto proměřoval 
jedenáct částí těla, čímž až na samou hranici nepravdě-
podobnosti posunul pravděpodobnost výskytu dvou je-
dinců se stejnými parametry.

Robert
Silueta růžová.
Obrázek vibrátoru, po kliknutí myší se ozve vzdychání.

Egbert
V siluetě zrnko kávy.
Reklama na Douwe Egberts, která by mohla projekt Ber-
ti zafinancovat.

Rigobert
V siluetě hebrejská písmena.
Náhrobek rabína Leo Halaberta. Hlas Allena Ginsberga 
odříkává báseň Kadiš.

Gausbert
V siluetě čára.
Animovaná Gaussova křivka.

Rembert
V siluetě W.
Heslo z Wikipedie: libertinismus.

Herbert
V siluetě sokol.
Sokol prolétne stránkou a objeví se červeně blikající ná-
pis: Souřadnice 50° 4' 59.20" N, 14° 24' 7.50" E v povídce ne-
jsou náhodně, zadejte je do své GPSky nebo do mobilu 
a neprodleně se vydejte na dané místo.

50° 4' 59.20" N, 14° 24' 7.50" E
Souřadnice zavedou čtenáře do Seminářské zahrady 
k Fontáně s hrajícími si chlapci. Bronzovou plastiku dvou 
dětí se šesti žabkami a dvěma ještěrkami vytvořil sochař 
Karel Dvořák, modelem mu byli vnuci T. G. Masaryka, 
Herbert a Leonard Revilliodovi. V Herbertově ruce na-
leznou čtenáři kešku.

Keška
Uvnitř bude zpráva:
Dostavte se 6. června 2014 v 17 hodin do kina Ponrepo, 
Bartolomějská 11.

Ponrepo
V předepsaný den a čas se zde odehrají Berti jako diva-
delní představení. Na sedačkách v hledišti teď sedí čte-
náři. Ze sedačky číslo 8 vstane Herbert. Nahlas přečte 
povídku až k momentu, kdy vejde Norbert. Herbert, Nor-
bert, Dagobert a Frodobert sehrají na jevišti před pro-
mítacím plátnem scénu vzájemného zdravení. Herbert 
pokračuje ve čtení: po Frodobertovi přišel Albert. Přitom 
prstem ukáže na jednoho z diváků. A Sigisbert. Ukáže na 
dalšího diváka. A Filibert. A Robert. Z diváků, respektive 
čtenářů, se tak stanou Berti. Proměna čtenářů v postavy 
z jimi přečtené knihy je završena.

 Autor  (nar. 1965) je básník a prozaik. Vydal 
šestnáct knih, tu poslední letos v dubnu s poněkud 
komplikovaným názvem MUDr. PhDr. Jarmila 
Beichtenová: Kazuistika pacientů Michala 
Šandy a Jakuba Šofara — literární anamnéza. 
Je zaměstnán jako archivář v Institutu umění — 
Divadelním ústavu v Praze. Žije tamtéž.
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Náčrtník 
pro Gusti Lose
Roman Szpuk
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Když se moje matka nastěhovala s bratrem a rodiči 
do domu v teplické Jugoslávské ulici, visel na jed-

né ze stěn obraz lesního interiéru z podhůří. Nechali ho 
v bytě odsunutí Němci. V levém dolním rohu lze ještě 
rozeznat zčernalý podpis malířky. Byla jí Gusti Lose. Vy-
tvořila svůj obraz olejem na dřevotřískovou desku. Rok 
vzniku obrazu jsem neobjevil.

Ten temný les mě provázel dětstvím. Nejraději jsem 
do něj vstupoval navečer, kdy se slunce začíná zbarvovat 
do měděna a proniká zešikma vysokými okny do staro-
dávných pokojů. V tu chvíli měl temně bronzový nádech 
opilosti, skrze kal zlatavého nápoje.

Na úpatí je vidět podhorská obec, které dominuje víž-
ka kostela. Snad je to Dubí u Teplic, tak, jak mi zůstalo 
v paměti z doby mého pobytu na dětské psychiatrii. Jak 
vonělo podzimní listí popadané na lesních pěšinách! Pod 
kroky křupaly žaludy a bukvice, když jsme s dětmi vyšli 
na vycházku do blízkého lesa. Později jsem se dověděl, že 
se maminka tajně plížila křovinami a dívala se, jak se nám 
daří. Prý spatřila i nějakého chlapečka a holčičku, jak si 
ukazují pohlaví. Taková podoba nevinnosti ji vylekala.

Pak mě kvůli nějaké karanténě poslali domů. A já se 
jen bál, že se tam vrátím a budu muset zase šplhat po 
dřevěných prolézačkách, kterých jsem se děsil a do kte-
rých nás nutily zlé řádové sestry. Ale v obrazu od Gusti 
Lose jsem se cítil pokojně. Vládne tam zátiší, konejší 
vlahý stín a zhasínavý klid. Potůček stéká mezi kameny 
a počasí je dosud klidné, takřka bezvětří a vše přikrývá 
přísvit melancholického večera, ze kterého není nutné 
se navracet domů.

•  •  •

Ten les je květ rozvíjející se dovnitř. Klenba boučí zčer-
nala jak strop staré synagogy s usazeným pelem nářků 
již dávno ztichlých. Friede seiner Asche. Ze vsi vede cesta 
vlevo do zšeřelého lesního údolí. Vpravo prosvítá meze-
rami mezi kmeny růžovějící zář, jen obloha trochu za-
vazuje lehkou blankytnou září a nevýraznými obláčky, 
bílými, jako by se na tomto obrazu ocitly náhodou. Vol-
ná krajina v pozadí nemá stínů, probírá se v  jakémsi 
limbu, v němž nepřevládá zář ze strany zrození ani ze 
strany smrti.

Potůček protéká někde pod mýma nohama. Míří zven-
čí dovnitř, z volné krajiny do nitra lesa. Na břehu leží na-
rezlé balvany, jaké bývají na holých hřebenech Krušných 
hor. Prozrazují obsah železa v horninách. A mezi nimi 
rostou květy. Ale i jejich barva už pohasla. Některé tva-
rem připomínají protěže. Na stébla trávy použila Gusti 
příliš silný štětec.

Kmeny buků i lesní půda jsou postříkány skvrnami 
svitu. Je to slunce, které proniká větvemi? Ale proč ne-
zalévá celou volnou krajinu až k pokojné vsi v pozadí? 
Zdá se, že sluneční kotouč je zastřen závojem vysokých 
mraků. Mezi buky vynikají dva nižší stromy s růžovým 
listím. Nevadí mi, že se tak nezbarvuje žádná koruna 
ani na podzim.

Zdalipak není na balvanech něco vytesáno? Nějaké 
znamení, vzpomínka na Gusti, která sem chodila malovat. 
Sedí zády k noci lesa. Přes ramínka jí stékají ve vírech 
rusé vlasy. Pozoruju ji z vlastní hlubiny obdařen erotic-
kým charismatem diorazis, schopností vidět na dálku 
a předvídat. Ale bojím se ji vyrušit. Jsem-li její navštíve-
ní, nemohu více než se dívat, jak pod její rukou vzniká 
obraz mého nitra. Tam se s ní mohu setkat, mlčky skrze 
prostředníka lesní tišiny.

Stojím tedy v bezpečné vzdálenosti.
„Nenech se obsluhovat člověkem,“ slyším v sobě její 

hlas. „Jen andělem. Nech potůček, ať ti umyje nohy, a bu-
kovou korunu, ať vezme tvoji hlavu do stínů svých listů. 
Co jsi miloval v životě ze všeho nejvíce? Odpověz a po-
znáš, kdo tě doprovázel s hořícím světlem i tím nejtem-
nějším hvozdem.“

•  •  •

Dubím protéká říčka, občas jsme k ní chodili na výlety. 
Byl jsem ještě malý, stál jsem na břehu, pozoroval jeden 
z mnoha stupňů. Velká voda valila po dně ohromné bal-
vany. Jak výhružně to dunělo.

Únik vždy vedl na vrcholky hor. Vysoko nad Dubím 
stála trampská osada Yukon. Ukázal mi ji Petr Jirgl 
z Dubí, tramp, který měl přezdívku Kazatel. Poprvé mě 
tam vedl zvečera takřka neznatelnou pěšinkou přetí-
nající asfaltovou cestu z dubského nádraží na Vitišku, 
tu stejnou cestu, na které jsme za jedné kruté zimy vy-
hlíželi s Kájou Starým, kdy se ze sněhu vymrští ruka 
zmrzlého a následně zavátého čundráka Čápa. Petr říkal 
té stezce Pašerácká. Míjela skály, prý Vlčí. Ale možná si 
Petr jejich název vymyslel. Tohle jsme v Krušných ho-
rách dělali často: dávali jsme horám a náhorním plani-
nám svá jména.

Na Yukonu žil starý osamělec, říkali mu Majk. Nízká 
chatrč s plochou střechou se krčila mezi skalkami a ma-
lými smrčky, tenkrát jedinou zelení obklopenou odpalo-
vacími rampami uschlých smrků. Když jsem se tam po-
prvé vypravil sám, byla už tma. U ohně seděl Majk a pil, 
měl v hlavě, obklopovali jej ještě nějací mladí trempíci. 
A Majk řádil, zpíval, smál se, vykřikoval chraptivým hla-
sem. Jako bych před sebou viděl Tava ze slovenských 
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hor, divokého uhlíře, jenž se dokázal v bouři vysmát těm 
„tchorárom z doliny“.

Občas jsem tam zavítal i později, to už jsem Majka 
nezastihl. Možná už umřel. Věděl jsem, jak se dostat do-
vnitř. Ležel tam sešitek, památníček, jaký si pořizují malé 
školačky. Patřil jeho dcerce, možná manželce, která ho 
prý opustila. Nebo utekla na poslední chvíli?

„Byla to kurva,“ pravil Majk, když se ho na ni kdosi 
zeptal.

Naposledy jsem tam před lety doslova vběhl s juro-
divým teplickým básníkem Patrikem Linhartem. Opili 
jsme se ještě v Teplicích, dojeli autobusem na konečnou 
v Dubí a hnali se vzhůru jak šílenci. Na Yukonu jsme po-
byli sotva pár minut a už jsme pospíchali na vrcholek Pra-
menáče. To tu ještě stála dřevěná bouda, ve které jsem na 
podzim roku 1989 občas přespával. Vyskočili jsme na její 
střechu. Dupali po ní a řvali. A vzápětí jsme se rozběhli 
zpět do Dubí. Proti nám stoupala rozehřátá dvojice, chla-
pec a dívka, on plný smíchu a napjatých svalů, bouře mu 
pulsovala tělem, ona napůl rozhalená, ňadra se jí otřá-
sala radostným očekáváním a rusé vlasy jí poletovaly do 
všech stran. A jako by nás znali nebo že jsme snad měli 
nějakou spikleneckou dohodu, halekali na nás zdaleka.

O chatrči v borůvčí a skalkách Yukonu se mi občas 
zdá. Skrývá se někde na okraji hustého lesa. Nedávno 
jsem k ní opět ve spánku mířil. Nepamatoval jsem si, kde 
býval ukrytý klíč, ale byl jsem si jist, že až tam dojdu, 
hned to místo poznám. Ano, až dojdu na práh toho sta-
rého obrazu, klíč najdu, to je jisté.

•  •  •

Sedám si pod buky u potůčku. Bude mě někdo hledat? 
S vánkem ke mně vstupuje neokázalá zvědavost. Jaká 
krajina se rozvírá tam za tím hřebenem hory? Ale nikam 
se nevypravím. Nějak to doběhne samo. Nepřiložím ruku 
k dílu ani nebudu bourat, co jiní staví. Můj pohled sklouz-
ne dolů do proudu potůčku. A čas se zhmotní v nezadrži-
telném posunu slunečních cákanců po hladké světlé kůře. 
Až budu umírat, bude mi líto opouštět toto pozemské ne-
vědění. Ó nahá rozkoši tápání, šťastná chvíle večerního 
odevzdání všech dočasných poznatků a objevů. Netuším, 
kde budu spát.

Ale ještě mi stojí v cestě ten kostel s červenou víž-
kou. Ač krajina je vyloženě dubská, tamní kostel Pan-
ny Marie z bílého a červeného mramoru vypadá úplně 
jinak. V něm jsem chodíval na kůr a zvláště za parných 
letních dnů jsem se opíral o zábradlí a vychutnával věč-
ný chlad mramoru. U varhanice stávala zpěvačka Jana, 
kterou jsem platonicky miloval. Ale chrám z obrazu mi 

připomíná spíš Červený kostel z Trnovan. Často se mi 
o něm zdává. Je však více nevlídný, přísný, s mrtvolně 
bledým světlem v odstínech kovově šedé, do modra. Lidé 
se tam ztrácejí jak v hale čekárny na válečném nádraží. 
Jejich postavy se odrážejí na studené orosené podlaze. 
Čekají na někoho nebo někdo čeká na ně?

Bohoslužba se odehrává v mlčení, jakémsi starém ritu. 
Vycházím ven, na přechodu před kostelem potkávám tři 
metaře. Zhulvátněli trošku, zpustli, zvlčeli. Mají zestár-
lé tváře, na sobě soudní šat. Neznají se ke mně, ale já je 
poznávám, jsou to metaři, kteří uklízeli ulice Trnovan už 
v mém dětství. Kolik jim může být?

•  •  •

Po svahu protilehlé hory, připomínající Židovský vrch 
nad Dubím, stéká zrzavé listí. Tam jsem se chtěl toulat 
s rusovlasou Gusti.

Sblížil jsem se s ní po propuštění z vojny, kde jsem 
se psychicky zhroutil. Po pobytu v ústavu jsem se vrá-
til jako duševní troska. Ale byl jsem ještě mladý a lesy 
Krušných hor mě léčily. Ona mi jako první přepisovala 
moje rané mikropovídky. Scházeli jsme se u ní doma, ale 
mezi námi stál bytelný starý stůl. Několikrát jsem vedle 
ní seděl v modlitebně evangelické církve a cítil jsem, jak 
se můj bok dotýká jejího. A tušil jsem v průsvitu slunce 
pod šaty její stehna.

Milovala starožitnosti. Chtěla svícen. Obrazil jsem sta-
ré fary a jeden skleněný jsem jí přinesl od pátera Novo-
sada z Hrobu. Ale myslím, že nadšená nebyla. Darovala 
mi půllitr, do kterého nechala vybrousit moje jméno. Poz-
ději se mnou vycházela i na celodenní výlety. Zrána byla 
hovorná, vracela se mlčenlivá a úzkostná. Seděli jsme 
u zdi moldavského kostela na římse a dívali se vzhůru na 
horizont, za kterým se rozkládaly oldříšsko -grünwalské 
pláně. Na tom obzoru se rýsovala jíva, pokroucená vichry, 
obitá, ohnutá, přitlačovaná k zemi pravidelně se usazu-
jícími závějemi. Byl to můj stromek, můj zákrsek, poznal 
jsem, že jej obývá má duše. A my dva vedle sebe, květnové 
slunce za zdí kostela a ten strom před námi.

Občas měla podivné nápady. Naprosto mi neseděly 
k její jinak přísné povaze. Chtěla třeba jen tak hodit cihlu 
do hospody, když jsme spolu šli ztemnělými Teplicemi. 
Schválně, co se stane. Zauzlovala mi bílé šňůrky u ka-
bátu. A jak si s nimi hrála, cítil jsem, jak mi stoupá úd. 
Ořezávala na zahradě růže a chtěla, abych ji přidržoval 
za pas. Ale ruce se mi třásly a srdce mi bušilo až v krku. 
Pak jsem se dověděl, že jí v devatenácti letech čtrnáct 
dní před svatbou zahynul snoubenec. Od té chvíle jsem 
se stal štvancem svých představ.
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Když se někdo s někým rozejde, udělá to proto, že 
už s ním nechce být. Ale tito dva chtěli spojit své živo-
ty navždy a jejich touhu přervala smrt! Můj sok nebyl 
k přemožení. Nemohl jsem se mu podívat do tváře. Jeho 
postavení bylo výlučné a neotřesitelné. Bloudil jsem po 
krchovech v Teplicích a okolí a hledal jsem jeho hrob, 
aniž bych tušil, jak se jmenoval. Pátral jsem na hřbitově 
v Novosedlicích, kde měla Gusti pohřbené příbuzné. Jel 
jsem do Zahrádek u České Lípy, kde se zabil na motorce. 
Zvonil jsem na různé lidi, ptal jsem se na nějaké podrob-
nosti, abych se měl čeho zachytit.

„Tady se zabilo lidí,“ řekl mi nějaký stařík soucitně.
Není divu, že mě Gusti nemohla snést. Připadal jsem 

jí jak blázen posedlý psaním. Přinášel jsem jí rukopisy 
nových a nových melancholických povídek, poslouchal 
Bacha a nutil ji, aby ho poslouchala se mnou. Občas mě 
doprovodila na koncert. Ale pak ztratila trpělivost. Na-
posledy jsme spolu byli na brigádě u pátera Novosada 
poblíž moldavského nádraží. Skládali jsme seno na půdu 
domku stařičké paní Fischerové. Když jsme byli s prací 
hotovi, lehla si na záda do voňavé a ještě sluncem pro-
hřáté kupky. Usmívala se a já se bál. Pak mi oznámila, 
že jede domů.

„Tobě je to jedno?“ divila se, když jsem jen pokrčil ra-
meny.

Od té chvíle se mi začala definitivně vzdalovat. Cítil 
jsem se svázaný, něco mi chybělo, dravost, kterou v sobě 
mají muži, kteří usilují o ženu. Chodil jsem jak bez života, 
objímal zčernalé ovocné stromy v aleji pod teplickou Let-
nou, blouznil jsem. Gustina kamarádka Adriana, nádher-
ná nymfomanka, se mnou cloumala v nočních Teplicích 
a křičela na mě: „To ona je chudá! Ona nemiluje! Ty mi-
luješ. Jsi bohatý!“ Bála se o mě, dcera Albánce a vášnivá 
cellistka, já plápolal jak hadr na holi, bylo mi všechno 
jedno a ona mi křičela do tváře: „Mám o tebe strach! Jak 
můžeš říct, že je ti to jedno?!“ Dala mi na rozloučenou 
malého porcelánového srnečka. Dlouho stál na televizi 
vedle černého tuleně s kývající se hlavou, kterého jsme 
zdědili po jednonohém prastrýci Tondovi z Liberce. Kde 
je mu asi konec?

•  •  •

Pak se má rusovláska vdala. Ale to jsem se dozvěděl až 
z doslechu. Vlastně jsem netušil, že má přítele. Dlouho 
jsme se neviděli, ale po mnoha letech jsme se opět setkali. 
Srazili jsme se jako dvě podzimní bouře. Milovali jsme se 
v půjčeném holobytu. Ale opustil jsem ji, zbaběle, jak jen 
chlapi to dovedou. Plakala do telefonního sluchátka a to 
pak spadlo do kýble s pomyjemi. Slyšel jsem bublání…

 Autor  (nar. 1960) je básník, prozaik, vytrvalec 
a autor řady knižních publikací. Roku 1983 
založil dodnes působící volné uskupení umělců 
Skupina XXVI. Od roku 1998 je zaměstnán 
jako pozorovatel počasí na meteorologické 
stanici na Churáňově. Žije ve Vimperku.
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Dneboh 
a Zeměchy
Z cyklu Očarované krajiny

Václav Vokolek

Krajina závratí
Seznámit se s krajinou není vždy snadné. Kanovník Vi-
cen  sius, jehož si tak chválila královna Judita Durynská, 
se trmácel na šedém oslu krajinou zakletou do letního 
žáru. Ani modlitby nepomáhaly, ani drobounká prokle-
tí, která spolu s krůpějemi potu kapala do prachu cesty. 
Ale lopotit se prachem cest bylo údělem, nikoli smys-
lem. A pak se, to se již čas plíživě blížil k poledni, stalo 
něco nečekaného. Země se otevřela. Před Vicensiem zela 
propast. Rána? Znamení obřího lůna? Jáma do pekel? 
Z hloubi se ozval hlas:

Slyš,
všechno se rychle ztratí,
upadne do závrati,
a krajina dá ti,
co je třeba dobře znáti
než se slova zvrátí
a uschnou na souvrati
na samotném konci polí.
Tam to nejvíce bolí,
bolí nenadále
a stále,
to dobře víš.
Ale
bolest je
dobrá skrýš.

Ranní představení
Opona mlh se pomalounku zvedala, až se tajil dech. Hle-
diště bylo plné. Hlava na hlavě. Ruce v rukách. Stehno 

nalepené na stehno. Ret na ret. Ucho na ucho. Dav se 
přeléval mezi vyhaslými sopkami a snažil se ztichnout. 
Reflektory svítání prohmatávaly světelnými prstíky kra-
jinu, trochu nejistě osvětlily, co mělo zůstat v temnotách. 
V záplatách polí se dusil strach. Na scénu vešel Kasperl. 
Také Knot a Pimprlík, to vše, prosím, v jedné osobě. Pras-
kalo mu v kloubech, vrzalo v lebce, mrazilo v srdci.

„Velevážené publikum,“ huhlal Kasperl a toporně se 
ukláněl. Nitky na rukách se mu pomotaly a jedna při-
vázaná k hřebíčku za uchem praskla. Jenomže Knota 
nedokázalo nic odradit. „Jesti nám smíchu zapotřebí na 
pozemské štaci, pánové. To, co prozpěvují ptáci, je jen 
varování, jen liché zdání, rozplývání…“

Zřejmě zapomněl, jak dál. Další rým na rozplývání 
ho ne a ne napadnout. A tak se jen šklebil, poskakoval 
a loudil potlesk. Marně. V krajině svítání nebylo dlaní, 
ani očí, ani smilování. A tak ten, kdo vodí loutky, poho-
dil starého paňácu do křoví. Trnem do srdce, větvičkou 
do očí, bodlákem do dlaní. Krajina si oddechla, k smíchu 
tu opravdu nebylo nic. A tak vyšlo slunce. Zářící. Živo-
tadárné. Ten, kdo vodí loutky, se mu poklonil. Ruce měl 
nečekaně volné, prázdné. Byla to chvíle chvil. Právě o ní 
od stvoření světa snil. Prázdné ruce! Prázdné ruce… Prá-
vě v té prázdnotě se utopil. A scéna krajiny osiřela. Tak 
tomu již dávno chtěla.

Večerní krajina
Kdysi býval to čas klekání, čas ustrnutí před nadcháze-
jící tmou, čas modlitby a usebrání. Tak to krajina měla 
ráda. Prodlužovala tu chvíli a mlsnými jazýčky večerních 
vánků ji ochutnávala, a jako kdyby stále neměla dost. 
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Most mezi tušeným a zřeným byl stržen a spojení mezi 
Dnebohem a Zeměchy přerušeno. Čas se nestačil divit, 
a tak si v rozpacích foukal na otlučené klouby. Tlouci na 
bránu smilování opravdu nemělo smysl…

Ostrý paprsek slunce šlehl starou vrbu přes svraštělá 
záda. Předehra scestných vánků se přelila do červánků. 
Obzor vzplanul. Z planutí vyběhly dlouhé temné stíny, 
nalehly na obliny a sčítaly cizí viny. Písčité pěšiny se 
zauzlily do měkkého klubka u nohou pletoucích stařen. 
Jejich obrovské jehlice se leskly mezi oky jako v přichá-
zející bouři. Hladce, obrace, hladce, obrace, šeptaly po-
praskané rty sudiček. Věděly dobře, že se všechno splní. 
Hladce i obrace…

Čas klekání, čas snímání z kříže, čas pokleknutí se krá-
tí. Do nezbytí. Slunce marnotratně zlatí špičky plamenů 
a náhle zapadá za hradbu obzoru. V průzoru mraků to 
vře. Jen žádná slova, opakuje si jezero a zrcadlí vše na 
hladině planoucích podob. Jen žádná slova, varují, stá-
le znova, odstíny okrů. Jen žádná slova, šeptá Giacomo 
Casanova. Leží na bříšku průhledné víly ocúnů a fouká 
do pápěří jejího klína. Jen žádná slova…

Maličká plavovlasá Ré, tak se víla ocúnů jmenovala, 
se rozplakala. Nebyla k utišení. Hranice mezi JE a NENÍ 
se rozmazala.

Co se v krajině ztratilo,
zvrátilo její klid
do neklidu.
Malý satyr
se vydal ztracené
hledat. Vzdálené
obzory se smály.
Tak toho se nenadály,
aby se ztráty navracely!
A včely snášely med poznání:
ztráty nahradí doznání.

Vznik hory
Tisíce let jen ticho. Nehnuté čekání. Bezčasí. Tma. Pře-
vrácené sféry se odrážely v popraskaném zrcadle a roz-
pouštěly se v amalgámu sluncí. Cosi se přelévalo do če-
hosi. Skutečnost se tavila do přeludů. Poslání krajiny 
nebylo zapomenuto, to ne, ale čekat omrzelo i božstva. 
Krajina pouště se přesýpala od jednoho konce ke druhé-
mu, od rána do večera, od svítání do stmívání. Kdysi bylo 
řečeno, sděleno, prorokováno, že se stane středem světa. 
Ale kdo by tomu dnes uvěřil? Právě tehdy bylo řečeno, 
řečeno beze slov, že když zrušíme kosmos i svět, duch 
zrušen nebude a bude vládnout nad stvořením a jeho po-
míjivostí. Jenomže hmotné číhalo jako návnada v pasti. 

Bylo již oplodněno? Nikdo nevěděl. Říkalo se však, že 
v krajině se ukrývají myriády oblých vajec.

Ale stalo se. Sedm archontů bylo svrženo z nebes 
a oni propůjčili své síly kamenům. Poušť pukla a jako 
neduživý klíček z ní vyrostla hora. Čněla tu jako odjakži-
va. Pevná. Strmá. Právě zrozená. Hora pokušení.  Džebel 
el Túr.

 Autor  (nar. 1947) je básník, prozaik, publicista, 
autor knih pro děti a výtvarník. Kromě vlastní 
tvorby (dvě desítky sbírek a próz) se ve svých 
knihách věnuje ezoterice, krajině a posvátným 
místům. Nejnověji ve svazku Neznámé Čechy díl 
pátý — Posvátná místa severovýchodních Čech 
(Mladá fronta 2013). Jeho poslední knihou 
jsou Lovci záhad — tajemství hradů a zřícenin 
(Neo Media Publishing 2013). Za ni letos obdržel 
Cenu SUK 2013, udělovanou za přínos k rozvoji 
dětského čtenářství. Nové práce pocházejí ze sbírky 
Očarovaná krajina. Václav Vokolek žije v Mělníku.
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Performance
Z cyklu věnovaného M. Kozelkovi

Svatava Antošová

I /
Když tě prekarizují
není co řešit

Ve stínu mešit hrubneš
do vrásek
a jako opasek špinavý
od cé čtyřky
zadními dvířky protahuje se
k tobě na noc
den

Bledý rmen kvete pod billboardem
s logem banality
a finanční analytik outsourcuje
tvé sny o štěstí
Na levém zápěstí máš nový podpis
beznaděje
Krev se ti směje jako na laptopu
filmové slunce kdesi v Detroitu

Pánové z Deloittů zvou tě
na večeři a kladou divné otázky
A že prý bez masky
to tady nikdo nepřežije
A co… poezie? řekneš
nesměle a marně
zatímco v proklatě dobré robotárně čekáš
že ti proklatě dobře taky zaplatí

V botách od Bati co se rozpadají
zkoušíš svůj život znovu nakopnout
Rex Stout se válí u postele
vedle studeného cappuccina
a celá Čína schovaná je v tvých značkových tangách
z dávno prošlého bambusu

O havárii airbusu dozvídáš se od své noční můry
a ratingové agentury tě posílají
rovnou do pekel

Ze světel ramp jsou halogeny
rumunského tahače
a Donatella Versace zpitá bílým krabičákem
chce si s tebou zatančit

JUST DO IT! JUST DO IT!

Vzkáže ti tvůj prezident
a přidá pár hřejivých slov o dobývání renty
zatímco transparenty v rukou demonstrantů
označí za pouliční verzi spamu
Ve vaně plné aspartamu koupe se
Dick Cheney s Donem Rumsfeldem
a kamera nad kvelbem
co právě vykrádáš ho
posílá jim k tomu tvoje 3D skeny

Na burzách padají ceny
a nikdo už nemá žádná aktiva
Dokonce i mocná teta Zentiva ruší
svůj ozdravný pobyt u moře
Jen v exekutorské komoře
nevědí co dřív…
Dáš si pár piv
na elektronickou sociální kartu
a na tvém nártu kovový obojek
červeně se rozbliká

Pošlou tě dělat hrobníka na psím hřbitově
a donutí tě zlidovět při poslechu
Evy a Vaška
Jenže pak nějaká smažka zahlídne
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jak tajně pohřbíváš i lidi…
Začnou kolem tebe slídit neviditelní Apači
až nakřáplý hlas v tlampači tě vyzve
abys vyšel s rukama nad hlavou
Mlhavou noc proříznou záblesky 
dvou výstřelů
a tvůj stín považovaný za přelud
otevře znovu čistý nepopsaný sešit

Když tě prekarizují
není co řešit…

II /
Když ministerstvo školství vyhlašuje tendr 
na tvou převýchovu
a sovu coby symbol moudrosti
předhazuje pytlákům
i vědomostní trůn
o který se dělí CERMAT s testy PISA
najednou se kymácí

Jako slimáci lezou do tvé hlavy
školní inspektoři
Oči jim hoří temným plamenem
a za jménem na vizitce
šklebí se stydce
jejich politická příslušnost

Lebeční kost ti praská marným vzdorem
a mozek pod náporem otázek
už reagovat odmítá
Cesta tvé mysli je rozbitá
a nikde žádný ukazatel
Jen vycpaný datel s tváří Konrada Liesmanna
drží bdělou stráž

Zastíráš rozpaky a nejistotu
a jako v opuštěném squatu zkoušíš najít 
mezi inspektory aspoň jeden nedopalek 
intelektu…

Na trajektu akademických svobod
Martin C. Putna svádí bitvu o další směr plavby
zatímco elita národa organizuje dražby idejí
a zásad
Oháňky z prasat zdobí nablýskané rektoráty
a překřížené hnáty z prezidentské vlajky
stékají do každého bytu
Ukryti za záclonou sledujeme promovanou obezitu
jak neúčastně kyne na pozdrav

Z plzeňských práv jdou jí naproti chamtivost
a nedůvěra
Drží se za ruce a jako by to bylo včera
nastavují místo tváří zakoupené tituly
Pod němou cedulí arogance
leží jako břitva nedočkavý sprej
Zvedni ho a pročmárej se krví příští noci
k pravoúhlým výsledkům
v kapse roznětku a lístek růže…

Tvá kůže spečená v acryl 
a Kryl zadrhnutý v policejním přehrávači 
jako dva udavači dosvědčí pak sílu výbuchu
Ze vzduchu budou pršet matematické vzorce 
lidských příběhů 
a na břehu řeky mezi rybími skelety 
uvelebí se kus ohořelé labutě 
Pocit lepkavé příchutě stane se trvalým
a nepříjemným jako kastrace
A smluvní plagiátoři t. č. bez práce 
zažádají drze o podporu
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Kdesi na veřejném fóru vypískají Jana Těsnohlídka ml. 
když zkusí připomenout tvůj revoluční odkaz
a Český rozhlas odmítne odvysílat 
dávno připravený nekrolog
Jen Ulrice Meinhofové se podaří založit blog 
kam lze přispívat i ze záhrobí
a ze kterého jako skoby budou trčet
rasistické diskuze
Infuze v žilách tvých epigonů popraskají
předstíraným žalem
kritička Eva Klíčová na tvou počest 
usmíří se s básníkem Petrem Králem 
na barbecue v márnici
a Plastici tě přijmou in memoriam
za čestného člena…

Ale teď hnědá a nasládlá pěna dní 
stéká po zdech univerzit
a všechny menzy zvou tě na nealko pivo
s citrusem
Napříč kampusem vystřeluje laserová reklama
svatého otce Burger Kinga
Jako egyptská sfinga ze záhonu macešek 
nehybným okem sleduje tě kamera
když za šera překříží ti cestu Immanuel Kant

Jde odmítnout grant
a žádná evaluace ho nezajímá
Na ostrahu hřímá latinsky 
ať uhne z cesty nebo střelí
A celý od inkoustu vytahuje z kapsy
starožitnou pistoli
Za ním se belhá o holi
shrbený stín Vzdělanosti
a neví kudy dál
Sál auly zeje prázdnotou
Jenom ty stojíš ve dveřích a naivně se ptáš
na vítězství ducha nad hmotou

 Autorka  (nar. 1957) je básnířka, prozaička 
a publicistka. Absolvovala gymnázium a střední 
knihovnickou školu, poté vystřídala řadu profesí 
(knihovnice, dělnice, brusička, rozhlasová 
moderátorka, novinářka, doručovatelka), od roku 
2009 je redaktorkou literárního obtýdeníku 
Tvar. V sedmdesátých letech vydávala své texty 
samizdatem (Pako, Vokno), na počátku osmdesátých 
let spoluzaložila Patafyzické kolegium, na jehož 
aktivitách se podílela až do roku 1986, kdy kolegium 
rozprášila StB. Po roce 1989 vydala knižně své 
básně i prózy. Poslední její sbírkou je Dvojakost 
s fotografiemi Petra Kurandy (2014). Žije v Teplicích.
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65
Daniel Hradecký

20 století do pátku,
kdy z Levanty vyplul
trojstěžník Kalvárie;
a ty, Martine, žádáš verše,
verše od předního thaumaturga,
za korunu kus —

Ale fakta jsou zde,
maják odpojili,
kolumbiáda končí jeremiádou v robinzonádě;
zbývá doživotní trmácení v Trmicích,
kde máme dálnici ve výši
kostelních zvonů —

(Krása není šťastná, říkám ti,
a Dan Jedlička to z knihy prozřetelně škrtá —)

Narozen 21. dubna,
mezi Hitlerem a Leninem,
mezi dvěma pseudonymy;
pevnost, zbudovaná tak,
aby nikdo dovnitř, užívaná tak,
aby nikdo ven —

Zbývá trmácení v Trmicích,
25 let trmácení a pak prý důchod,
chci říct umístěnka do jednoho z domů;
chudobinec v kryptofašistické zemi,
kde nám arménská pečovatelka
v neděli mlčky vymění písek —

(Budoucnost patří národům,
které se nebojí kouření, říkám ti,
a Dan Jedlička to z knihy moudře škrtá —)

Žij tak, aby ses nemusel bát
otvírat poštu, dveře, srdce,
ano, v tomto pořadí;

tak, aby tě starosta rodného města
na ulici, ač nerad,
zdravil první —

(Úspěšný Žid zpravidla škodí
neúspěšným Židům, říkám ti,
a Dan Jedlička to velemoudře škrtá —)

Zbývá chlast, ta cesta zenová,
cesta krajinami ve výstavbě,
ve hře je i vlak,
co každého ochotně nakrájí
do kopřiv u trati,

„ale ani tam to není“,
řekl sebevrah Pištora
a každý ví, co to znamená,
ale lovit znovu verše jako vlajky z naftalínu,
toť omyl až trestný —
a vida, právě máme veršů padesát,
stačí, živijó & poklona —

a jazyk na lodní uzel.

 Autor 
Nar. 21. dubna 1973 v Mostě.
Osmatřicet let žil v Meziboří u Litvínova 
(v pseudonymu u pseudonymu).
Nestudoval.
1994—2007 zaměstnancem ÚAPPSZČ v Mostě.
2008—2011 zevloval.
Od podzimu 2012 v ostraze průmyslu 
v Trmicích u Ústí nad Labem.
V letech 1991—2012 zapisoval verše.
2004—2013 rozmanité publikace v časopisech.
Tři knihy:
Muž v průlomu (Orpheus, Praha — Litvínov 2004)
V cirkuse Calvaria (Kniha Zlín, Zlín 2009)
64 (Perplex, Opava 2013)
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Nevyladěné 
Boží televize
Martin David

PaK PŘIšEl DéšŤ…

1.
crčení deště
hrčení deště
ropotání deště
glogtání deště
glachtání deště
cinkování deště
rapreptání deště
kopocání deště
copotání deště
šumění deště
šumotání deště
šeplání deště
šešení

2.
dubnování deště
lokotání deště
kolotání deště
lopotání deště
bublání deště
bábelování deště
kamenování deště
šíbování deště
šmátrání deště
ošmatávání deště
zašeptávání deště
vyšeptávání deště
šepotání deště
šeplání

3.
Hřmot kanoucích krůpějí
v krápníkových jeskyních —
v těch zásvětních
bizarních chrámech…

Nalévání a tříštění krůpějí
v nepoznaných chrámech —
Jako by se tu od nepaměti
měřil nesmlouvavý čas…

PISálKOVSKEJ StROJ

A tak sis opět: automobil nezakoupil,
nýbrž modernější pisálkovskej stroj.
Bloud, velbloud vzhlížející na obzor,
s perspektivou: pořád pryč a dál…

— Ale copak, ten stařičký sabotoval?
— Nechme tak: jakýsi orgán mu selhal.
— Aspoň máš nový stroj pod sluncem!
Nový soustruh na tmu.
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ČÍM Dál MÍŇ OHRaNIČENá RODINa

Ó drazí, předrazí rodičové,
být ve vaší popraskané kůži,
už bych se tolik nebál o syna…
Až postoupí mu slunce k zenitu,
jak se zbarví? Co z něho povyleze?

Mravenečník ve fraku, kterak podniká.
S rohem, rypcem zhrzený pijan.
Červ pohlavár s růžencem podbradků.
Skřet, mutant Bosche Hieronyma.

Ó drazí, předrazí rodičové,
být ve vaší popraskané kůži,
už bych se tolik nebál o syna…
Až vystoupá mu slunce k zenitu,
čím se opevní, co z něho zbude?

Frak bez mravenečníka, jenž dopodnikal.
Parohy, klofany, tesáky, krunýře…
S růžencem podbradků červ pohlavár.
Skřet, mutant Bosche Hieronyma.

•  •  •

Zátoku přelétl rybářský splávek.

Balanc útlounké kapky.
Shora křiklavost pomeranče,
tichá hlať — žabincová zeleň.

Pouhý pohled na něj rozněcuje vášeň.
Jak ono ráno: Boží oko nad pralesem…

PálENÍ OHNě Na HORácH

Opět naše hlasy oněměly
žíhané tváře ustrnuly
kolem zmítaného ohně

U té hovadsky nevyladěné
Boží televize

SNěHu? HabaDěJ!

Nikdy se nedovíš,
na cos to vlastně hleděl
z okna mansardy
horského penzionu…

Výhledu bránila modrá zeleň
srstnatých ramen smrků.
(Ano, ta svatozář prašanu!)
Setřeseného sněhu kolem
na tři čtyři metry.

Přece jsi nehleděl ani nemyslel
na bílý svah v údolí,
kde jezdci na lyžích,
každý jeden ve svém rytmu,
tančili sami se sebou a s gravitací
(tanec podstatou stejný,
ač navenek jiný,
opilců vrávorajících domů…)

Nikdy se nedovíš,
na cos to vlastně hleděl…

 Autor  (nar. 1964) je básník a písničkář. Absolvoval 
SPŠ stavební, pracoval například jako projektant, 
vedoucí kina, řezač skla a topič v kotelně. Vydal 
básnické sbírky Listí pro jablko (Protis 1995), Jiné 
výkladní skříně (Weles 1999) a Venkoncem (Weles 
2003). Připravovaný rukopis nese název Ulity do běla; 
z něj jsou vybrány přítomné básně. Žije v Teplicích.
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Jáma a rypadlo
Výbor z nových „měsíčních povídek“

Patrik Linhart

Jáma X volá tě k životu
Viděl jsem nejlepší hochy své generace, jak to naprášili 
do jam svých přítelkyň a ty zplodily to, čemu se říká děti. 
Jenže já tu žádné děti nevidím. Jsme tu jenom všichni 
strašně dospělí, od nula let do stovky, holky tuctovky, co 
maj vole a na tebe pohledem v marketu vyvolávaj dojem 
doby, která obklopovala Lazarovou Marketu. Zatímco je-
jich chlapy v ponožkách plazí se po bytě, v zrcadle vidí 
se v kravatě a přitom — a přitom jsou jako ty, úplně ve 
vatě a vidí se ve vaně, zasraný, jak to maj po těch akcích 
nabušený v palicích, manažerský hry, dělnický zastávky, 

novinářský poplácání, polívky smrti. To nejsou muži jako 
my! — Jestli ještě mám právo mluvit za některé my, tak 
my jsme milci života potácející se ve věčné agonii slast-
ných selhání.

Duchcovské nádraží
Konečně jsme zasedli v hornické čtyřce Vyšehrad. Všich-
ni si dali pivo nebo kafe, jen Langerova slečna si objedna-
la středně perlivou mattonku. Vrchní vykulila oči a pak 
řekla: „Tak to si u nás nedáš, kočičko. Popřemešlej, já se 
za chvíli vrátim.“ 
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Radobýlská hora duchů
Usmysleli jsme si s přítelkyní-manželkou a přáteli, že prv-
ní týden nového roku ztečeme horu Radobýl, kterou ne-
proslavil jen její sošný vzhled a fakt, že zde Mácha roze-
psal svou poslední báseň, ale i to, co je skryto pod horou. 
Zavalená podzemní továrna třetí říše Richard III. prý do-
sud skrývá tajné zbraně, ba dokonce proslulé létající talíře 
(podle sisyfovských skeptiků však tato část ukrývá jen re-
gistratury, psací stroje a tuny razítek). A ještě jedna literár-
ní konotace se s horou pojí. V roce 1943 zde pobýval Hans 
Kammler, jeden z architektů říšského podzemního světa, 
zvěčněný ve Slezském románu Petra Čichoně. Na takové 
místo však nemůžeme jít jako do krámu pro housky. Nut-
no se spirituelně připravit. Zvolili jsme obtížnější výstup 
západní cestou od Žalhostic. Místní hospoda otevírala ku-
podivu současně s naším příchodem. Před hostincem stál 
automobil s nastříkaným logem proslulého alba Violator 
od Depeche Mode, uvnitř měli griotku, u dveří na toilettes 
byla opřená dřevěná rakev zdobená kraječkami. Slunce se 
sklánělo nad zříceniny Hanžbúrku, když jsme vyrazili. Na 
polní cestě nás čarodějka Radobýla či snad členka řádu 
SS-Genderfrauen varovala před blátivým oraništěm. „To 
určitě, babo,“ ulevil jsem si, když z obzoru zmizela ona 
i její černý pes. Pak zmizel obzor. Naštěstí vyšel měsíc. 
Skála se tyčila nad námi, tam pod křížem přízrak Má-
chův, z podzemí jako pára stoupal duch Kammlerův, my 
po kolena v bahně — jak se říká: fobie na plný pecky. Dvě 
hodiny nato jsme seděli v lovosické restauraci, kde jsem 
vypil lahvinku tabasca, spálil si jazyk a půnebí a naská-
kaly mi afty po celé tlamě. Poučení? Zůstat nepoučitelný! 

Chvění hvězd
Vy hvězdy, odpusťte, že vám vykám, i když podle ksichtu 
jednu vás jako druhou znám, a křestní jména jsou stej-
ný, že snad na tom ani nezáleží, Sirius jako Pavel a Petr 
jako Orion, vy hvězdy, všechny jste stejný, včera jste se 
klepaly zimou, na provázcích jste se spouštěly k Zemi, 
otevřel jsem okno, sundal z parapetu kaktusy, aby bylo 
kudy vlézt. Hodovaly jste u mě v kuchyni, já rozlejval 
pivo z petky, měsíc se mi pohledem zabodával do hlavy. 
Reptal, že jen skrze něj nebe není temné a proč jsem ho 
nepozval. Vzýval jsem velkého Cthulhu, aby se pod mo-
řem i v Transplutónii přimluvil za všechny svaté hvězdy 
i za ten nevděčný měsíc. Dnes vy zase na nebi, spokojené 
a třesoucí se, možná hrůzou z konečnosti vesmíru, ale 
řekněte mi, bavily jste se včera aspoň z půlky tak jako já?

Tak dlouho jsem se díval na hvězdy, tak dlouho mával 
slunci ztrácejícímu se za obzorem hor, zatímco druhou 
rukou jsem si se sestrou lunou dával páku, až — až jsem 
se stal mimopozemšťanem.

Tvoje dcera je práce
Venku bijí zvony, sněženky tančí nad hroby a jejich malé 
lebky svítí v ranním úsvitu. Pili jsme od rána a Lucie 
mi do ruky dala klíče od bytu. Do duše vkrádá se nadě-
je, že se něco děje. Jiná dívka mi vrátila prstýnek. Beze 
slov a suše jím oblékla pindíka na mém panství. Tan-
čím dervišské tance na zahradě a občas se pěstí posí-
lám k zemi. Je to snad mechová modlitba k duchu stro-
mů. Jde o mně taková pověst, že i nejlepší kamarádi mě 
svým sestrám vyvracejí a všelijak jim obracejí údy, aby 
to z nich vymlátili. Vědí, že nejsem etalon inteligence, 
ale zato jsem vychcaný lenozmrd. Ach Bože, kdybych já 
nebyl taková hysterická fífa, taková nejistá rozvrácená 
persona, neřekl bych proti sobě ani tak ani mak a vůbec 
bych nekalkuloval a nehledal tu, ze které prýští lepší pří-
ští včetně příslibu věčného mládí. Ale ty holky tak nepo-
chopitelně stárnou, stárnou, i když se zevně zjevně vů-
bec nemění, ale uvnitř se toho děje jako ve výzkumáku. 

 Autor  (nar. 1975) je básník, výtvarník a performer. 
Vydal osm knih povídek a básní, připravil antologii 
teplické literární scény Údolí neklidu (2009), vydal 
dějiny britského impéria ve vlajkách Vexilologický 
kabinet britského impéria (2009) a knihu o frenetismu 
a hororu Vyprávění nočních hubeňourů (2013). Právě 
vychází jeho nový výbor měsíčních povídek Šílený Trist.
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Večeře v zahradě
J. H. Kalif

•  •  •

Jarní slunce už dosáhne
princeznám na nahé pupíky.

Za zrcadlo odkapává prach,
když baterkám v hodinách
      pajšl vysychá.

Dvě strofy jen řádek dělí
a přec z té dálky krvaví

na prstech
rybízem z opuštěné zahrady.

PtácI

Pod přivřeným vědrem oblohy
splétají ptáci lana noci
na pasti a na oprátky.

Nad broušenými plaňkami
zasněný, z čela pottt
(poslední t rozmázlé)

„Doděláš to ještě dneska?“

„Radši mlč, hovado!“
otcova zlostná výtka,

„tele boží, chromajzle!“

Po ránu kousek od cesty
dají se v listí najít
hadí hnízda vnitřností.

JablKa

Ten jediný letos rodil.
Jablka zjizvená flekatá
trhá smírnou dlaní.

Do kýble s kuřecím peřím
na lepu krve lapeném
       nahnilá hází.

Do lesů nad domy
vrátila se černá liška,
hospodský Heleně vřes
za oknem zrezivěl.

Zase zavírá na noc kurník.

Ale možná jen víc aut než dřív,
možná chlapi vyhozený
do truhlíků nachcali.

SObOta

Usínám pod vinnou hladinou.
V kuchyni vytřeno, konečně
a vůbec, byl to vyšinutý den,
vyvržen na břeh plynutí,

to vedle přímky každodenní
belhá se a šklebí sinusoida soboty

když telefon ztěžkl nemocí
a s každým dalším nadechnutím
stehy žeber bolestněji táhnou.



117beletrie

sestříhnout kočce drápy
jsme zase zapomněli

A ráno jsem v hrnku našel
utopeného kolibříka.
Přilétl mi do snu,
jak do květu amarylu
pošeptat jak nenaříkat.

KRtEK

I v krtkovi se něco zúží,
když na tuhé tělo narazí.
A nakonec se i nesmiřitelní
potkají ve hřbitovní studni,
kam se z rozklížené truhly
odplazí.

Ty, jenž potíráš se vzdechy
nasáklými henou,
Temnojede!
prozraď nám:
spíš hlína po člověku prahne?
spíš člověk k hlíně dere se
váben vůní deštěm zaoblenou?

V HORácH

podél louky
napravo baráky
vlevo se pase dobytek
kolem popelnic zahnout do lesa

a až se tam uvidíš
ani nedutat, sedět,
ani nedutat, nebude ti stydno
za sebe?

spodnější cestou zpátky
od hospody dolu
kolem horské služby
ke kostelu

jdu já, trojjediný
těla stín svědomí

VEČEŘE V zaHRaDě

Když kapka z převržené sklenice
    roztříští se o kámen
    a zmírající hvězdou zazáří,
jsou upatlané příbory i nádobí
ještě plné rozevřených pomlk.

Žena voláním na kočku
       večer zahání.
A muž klepáním fajfky
  o březí kmen ten stejný přivolává.

 Autor  (nar. 1977) je básník. Absolvoval VOŠ stavební — 
obor železniční stavitelství. V roce 1998 založil 
s Františkem Řezníčkem a Danielem Ruppem Literární 
spolek Houby s woctem. Spolu s Františkem Řezníčkem 
je vydavatelem soukromých tisků v nakladatelství 
Vesele mrtvý domeček. Knižně vydal sbírku Norkovna 
(Městská knihovna Děčín 2005). V současnosti 
pracuje jako mistr na stavbě. Žije v Děčíně. 
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Aby se 
zaskvělo 
v obrazech

Tomáš Řezníček

•  •  •

střechy pokukují
z korun stromů
jsou jako hnízda 
z pavích per

jak se to lákavě
podbízí   k tomu
že je vše v pořádku
a možná víc než ne

a možná nejde jinak
z kola
i dokola
jen bláhově jen

JaRNÍ

to je sice hezký
ale takhle by to asi nešlo dál
zase někdo utíká ještě zasněženou
a zpívající žluna budí kraj
až vyleze jarní slunce
chlapi po dvorech hned
mejou saponem auťáky
a Tomášek mi říká
no tati je to možný
ten bordel po lidech
ten smrad
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•  •  •

no
přelítla kolem
počmáraná touha
vypadáš jinak
změněnej kluk
chodili jiný
hospoda je spláchlá
nebo jejich nátura
pro ten jejich…
takhle málo ploužili se
až se urve…
rovnou v komín  do hlíny
a kde je milost
na dně sklenice
kurva tady je díra jako kráva
o všech
a nebo smetí
smetí jen
jen smetí

•  •  •

tvůj krahujec
myslí na včerejší dny
a do hospody chodí
pořád hodně chlapů
zvláštní že i to poslední ustát
ze sudu v některý hospodě de
poprvý sem tam byl
se šupinama ve vlasech běhal
zelený elpíčka cizí řeč
a vyplašená mysl  dospěls?
s nimi 
mezi nimi
začalo se ztrácet
aniž tušils  zdraví
nabírat kolikátej dech
a nerozpoznals smutek

SObě

rozkvetlé zvuky  i pološept
breptání do větru
i šedivky houpavý krákot
tolik je nutného aby se…
zaskvělo v obrazech

cítíš jak jsi spokojený
v miniatuře kmitu
než naléhavost v mihu vystřídá
a občas semtam bimb
slyšíš snad ne marně volat

 Autor  (nar. 1969) je básník. Vydal 
tři sbírky, naposled svazek Neprávem 
zvaný kozodoj (Městská knihovna 
Děčín 2005). Byl zaměstnancem 
ČD, nyní působí na zámku v Děčíně. 
S rodinou žije tamtéž. Básně jsou 
z připravované sbírky Táta zůstal doma.
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Vždyť 
je to jen 
školení
Alice Prajzentová 

•  •  •

vrásčitá oddechuje odpoledne
v šedavém křesle
kostkovaná huňatá deka přes klín
kratičké nohy
sotva ťukají koberec

žilnaté třímají ovladač
raději zapínat obouruč
ještě není čeba vyměnit baterky

vrásčitá oddechuje odpoledne
slina pozvolna vytéká u úst
na zelenkavý svédr

pravý loket zašívala, to tenkrát
Pepa vyháněl slípky ven

u sousedů rozbřesklo okno
už se brzy stmívá

•  •  •

nejézdi do Therézina
zkrabatí už tak pahorkaté čelo
na fotce nad lednicí
výraz hrdé ženy
ostrý nos až zlostný

nejézdi tam…

ale, vždyť je to jen školení
česko-německé setkání učitelů
budeme hledat styčné body 
společné historie

no jak myslíš
nežikej ale, že si taky
židovka
najdou si tě sami
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•  •  •

pospěš si, Átěno
ještě jsme třešně netrhaly
jahodami nebarvily ústa

Tak přeci šup!

ať kosáci nesklovají do posledního
červánky nad Sněžníkem
slévají portské
Átěno!

•  •  •

tak nám zas přijeli
mámo!
Už od božího rána
se šňůruje
hadžiky na topení
hned vedle ztvrdlých chlebových kůrek
to pro králiky
aby bylo co
až se jim půjde
čistit klece

 Autorka  (nar. 1982) je básnířka a redaktorka 
literárně-kulturního časopisu H_aluze. V roce 2010 
vydala sbírku Kotrmelína (edice H_aluze). Její texty 
byly zastoupeny v revue Sever, západ, východ — 
severní Čechy (2009). Organizuje literární festivaly 
Zarafest, Antropotyátr a autorská čtení v Praze 
(s názvem Severní pes), Děčíně a Ústí nad Labem. Živí 
se jako učitelka v MŠ, žije střídavě v Praze a v Děčíně. 
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Michal Pivarči trochu narušuje mé představy 
o slovenské poezii docela zábavnou 
dandyovskou stylizací. Zaujalo mne také, jak 
svou uvolněnou promluvu dovede nečekaně 
utnout. 462 603 je počet obyvatel Bratislavy.

 Ъ Michal Pivarči
462 603

1
dneškom ma ani nebavilo kráčať
mesto ťa robí civilnejším
menej sa vnáraš
každý to má niekde nahnuté
tak načo
a
otravní ľudia
s pokazenými dočarbanými psami v náručí
otravní ľudia pri prezidentskom
 — neznášam takéto ziapanie —
potom ešte jeden
večný v okolí zastávky
kúzli goldengejtky
a v autentickom euroobale
zohrieva autentické Notabene

Hostinec
Co se tak v Hostinci obvykle sejde? Lidovým 
představám o poezii odpovídají buď banální 
rýmovačky, nebo rozvleklé konfese: většinou večerní 
teskná zamyšlení nad vlastním osudem, patrně po 
příchodu z práce. Proč má tolik lidí ambice stát se 
básníky?
Nedá se to očurat, nedá se to přeskočit. Kdo vytěsňuje 
kontext, může snadno podlehnout sebeklamu o vlastní 
velikosti. Ve skutečnosti jsme všichni dělníky ducha, 
a čím víc známe, tím opatrněji našlapujeme. Ano, 
kdo se stal jednou čtenářem vysvětlivek, ten ztrácí 
odvahu.

Je však, myslím, lépe znát co nejvíc básníků a stát se 
čtenářem vysvětlivek než si nalhávat, že jsem básník. 
Dokud se vyznáváte do šuplíku, jste nevinní. Jak se 
svou básní vyrukujete ven, stanete před nemilosrdným 
soudem: tady chce někdo znamenat víc než ostatní! 
A to je pak hned vidět, že devadesát pět procent už 
jsme četli jinde, a to, co mělo večer pod lampou pel 
něčeho objevného, ráno zřídne do obyčejné lidské 
touhy po přesahu, zabalené do nejlacinějších slov. 
Básnictví je studium!

Jonáš Hájek

dlane medené od drobákov
šťastné vyžarovanie
niekto sa vie
narodiť

2
po včerajšom surovom vetre
sa rozhodlo
bude jar
kamoš by povedal
konečne
no

som absolútnym rubom nadšenia
som opakom všetkej tej zjavnej nedočkavosti

čo bude vlastne inak
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už som si istý
mám pruh
mám bútľavý hluchý zub múdrosti
do ktorého sa dá vpáliť koncom jazyka
pri nalievaní sa pivom
bolí
pri fajčení
zanáša
čím som si to len

a čakajú ma fakt zamotané veci
nič sa nezačína a nič sa nekončí
som v čakárni — kde inde
a
vždy to bolo takto

blíži sa jar
kamoš by povedal
že sa zprsieva
mal by som sa tešiť
no

3
dvaja na mačacích hlavách
napr pri veži
valia oproti sebe
cudzí
fofry
klasika
možno z práce

možno do podniku pro niečo stratené
na políciu
alebo horšie
smerom k akejkoľvek prepážke
k nasratiu

a teraz ten moment
jeden sa ide uhnúť doľava
opačná strana to isté
a takto dookola
detail zo sivého húfu mazľavých sleďov

niekoľko tupých sekúnd
až do:
   nárazu
   do nevyhnutia

ak počúvaš niečo naozaj inšpiratívne
(nie až tak známe projekty Thoma Yorka, Beneho atď.)
napadne ťa čosi
vzletné?
ako

„mesto asi plánuje naše dotyky“

no ja to
viem vidieť presnejšie
a inak

sme
imitátori
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Tuto dívenku z náchodského gymnázia mi 
zprostředkoval Štěpán Nosek. Už vytvořila 
zajímavé video na báseň Jonáše Zbořila, ale jak 
to tak bývá, sama docela šikovně píše. Kouká 
se kolem sebe a nezapomíná se smát, to je 
dobře. Co znamená parvagrandismus?

 Ъ Gabriela Palijová
StRuČNé DěJINy Kuby

nechutně britsky mně dáváš přednost
kdyby ti bylo asi o 40 let víc určitě tě zbožňuju
a vozím tě po parku na čerstvém vzduchu
unesu tě z ústavu, až na tebe všichni zapomenou

ale teď

hovoříme o umění, životě, budoucnosti a únavě
a parvagrandismu, manifestu, nedodělávání,
týden je jako procházka psychiatrickou léčebnou
mlsně otvíráš dveře na samotku, civíš dovnitř

nechození spát má výhody, nemusím ráno vstávat
střídáme se v tom, jak umíme předstírat
že přesně víme, o čem ten druhý mluví
nezapomeneš se zeptat, jak se mám a co nového

což jsou zaručeně zavrženíhodné otázky
které by se měly zakázat, aby tolik lidí
zbytečně nekončilo na práškách —
jen příslovečné bergmanovské ticho

a nepostřehnutelné pnutí v koutku
kdy se tomu všemu začnu smát?

NEStálOSt

Proč chceme být

někde jinde
nějak jinak
a s někým jiným?

Ze souboru s názvem Misantropie vybírám víc 
textů. Promlouvá z nich žena zkušená, ironická, její 
maska však skrývá srdce bušící a nejisté. Silné ženy 
to nemají jednoduché! Zaplať Pán Bůh za toho 
nehotového člověka, k němuž se autorka přiznává. 
Dokud je člověk nehotový, může psát dobré verše.

 Ъ Magdalena Levandovská
lItaNIE OtcE

Účes jako rohy máš
Unavená Stínem

Míříš příliš vysoko!
Míříš příliš nízko!
Roď a nehrb se!
Vdej se a hrb se!
Ohni se, nedělej se chytrou!
Nedělej se hloupou! Víme, že to víš!
Nehraj tak nahlas!
Zahrej jim něco!
Kdo tam byl?
Co jste dělali?!
Jen aby!!
Kam jdeš?!
Kdo myslíš, že tě tam čeká?
Nedělej se chytřejší než my!
Dala ses na vojnu, máš, cos chtěla!
Tohle je tvůj klan!
Ber, nebo nech být!
Nebereš? Jdi a už se nikdy…
nikdy nevracej!

lItaNIE MatKy

Vypni se! Nehrb se!
Vem si kratší sukni. Černá není barva.
Proč nosíš staré knížky domů! Nosíš domů moly.
Kup si radši pušapku.
Kdo tam byl?
Co jste dělali?!
Jen aby!!
Kde jsou červené lakované střevíce!
Ty mi zaplatíš!
Že my jsme tě chtěli!
To víš, že jsi naše!
Ten Šalda se ti rozletěl po poli.
Kdes dala ty nůžky?
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Proč pořád někam chodíš?
Proč pořád něco přenášíš?
Ber, nebo nech být.
Tatínek má pravdu.

ŘEKa NEKlIDNá

Řeka neklidná, bouře zrádná, ale jsem
Ukryla jsem se za vřesem

Prošla jsem se po hřbitově
Tam se nepracuje

Vyháním sebe samu stále na poušť
Vnitřní dráb zdokonaluje svůj funus

Jsem překvapivě dlouho fungující
Mlat
Musím se naučit zamykat

•  •  •

Velká noc trvala krátce. Brzy ji prostřídal zkouškový 
humus. Kolikrát už jsi centroval tětivu a čekal, 
až dáš svolení vydat ránu. Kolikrát vyšla?

Ve třech dnech se odehrává Veletok. Kolika Velkými 
nocemi musí prolétnout šíp?

Vše skryté bude zjevené. Vše zjevené bude zbahněné 
lidským. Temná hmota ukáže smíšené terče. Co 
zbude? Návrat k řece pod řekou.

JERuzaléMštÍ JEzDcI

Železo z hvězd v mé krvi karmínově svítí.
Můj děd byl cihlář. Znal ten foch.
Kahan byl zažehnut, polínka vyrovnaná.
Kdekdo se ptá, kde je mu konec.

Zemský prach prostupuje moje střeva.
Zlatavé koblížky nabízí s posunkem dominantní ženy
veselá paní, babička bodrá. Přece ji znám.
Kde je jí konec, to se ptám.

VERy IMPERfEct PEOPlE

Jsem nikdo. A můžu na to zajít.
Jsem nota v chybějícím orchestru. Nota, pro kterou 

nikdo neumírá.
Jsem rádobysilná, však mrtvá jako silikon.
Svíce bez plamene. Plamen bez publika.
Jsem velice hrdá. Křičím jen na zdi.
Bez Boha jsem Monstrum. Snědené kolostrum.
Jsem velice unavená. Velice nespolečensky unavená.
Velice nehotový člověk.
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pak budete milovat lásku, P. Král: Z deníku, F. Dryje, I. Horáček, S. Komárek: Listy o lásce, J. Kohout:

Láska je vůl, Neřádné známosti (Baudelaire, Nezval, Hodáčová, Havlíček, Krejcarová),
M. S. Bergmann: O lásce a jejích nepřátelích, J. Orlová: Klíč mi stéká mezi zuby, K. Žáčková: Deleuzovo
pojetí lásky, J.-K. Huysmanns: Na rejdě; B. Solařík: Štyrský na La Coste, Ina a Vaitinamoea (pohádka

z Anuty), B. Malinowski: Láska a sex na Trobriandských ostrovech; Pravení o jinochu a dívce 
(R. Jacobson, M. Jůza), V. Cílek: Cykly lásky v dějinách světa, B. Solařík: Pornografie v SSSR

Vydává: Sdružení Analogonu, Mezivrší 31, 147 00 Praha 4 
Vydavatel + redakce: tel. 725 508 577;  dryje@surrealismus.cz

Distribuce: KOSMAS, s. r. o., Lublaňská 34, 120 00 Praha 2 (tel: 222 510 749; www.kosmas.cz);  
předplatné: Zuzana Tomková, analogon@analogon.cz, 

tel: 776 260 909
www.analogon.cz
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32 stran čerstvých informací z kultury, politiky a společnosti 

kritický nadhled / nevídaný autorský okruh / jasné a neotřelé názory / čtení proti proudu
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kulturní politika

kauzy

koupíte v trafi kách a všech dobrých knihkupectvích, 
informace o předplatném naleznete na www.advojka.cz



Ale občas je třeba 
se řezat smíchy.

Eseje o metafoře 
žiletky jako symbolu 
sebepoškozování v díle 
Elfriede Jelinekové jsou 
samozřejmě super!

 Lesklý magazín pro chytré. 

www.cilichili.cz

Měsíčník UNI vydává UNIJAZZ 
– sdružení pro podporu kulturních aktivit, 
Jindřišská 5, Praha 1. Tel.: 222 240 901, 
731 503 822; e-mail: uni@unijazz.cz

Cena 40 Kč, pro předplatitele 30 Kč, 
roční internetové předplatné 200 Kč. B
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aktuální informace

rozhovory

profily

hudební historie

recenze

archiv 

ZAJÍMÁ VÁS JAZZ,
WORLD MUSIC, ROCK 
I ALTERNATIVNÍ HUDBA 

A CO LITERATURA, FILM, 
VÝTVARNÉ UMĚNÍ NEBO 
ARCHITEKTURA

PÍDÍTE SE PO 
SOUVISLOSTECH

HLEDÁTE ZASVĚCENÉ 
INFORMACE

http://magazinuni.cz
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Jan Šulc
Daniela Hodrová
Aleš Veselý
Jaromír Čejka
Martin Stöhr
Eva Vlčková
WWW
Rostislav Švácha
Josef Hrdlička
Barbora Látalová

jiné setkání s literaturou ~11. ročníka 
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201426. 7. – 4. 8. 

básníci dne — 
„duchovní 
cesta 
básníkova“

Antonín Bartušek 
D. Ž. Bor
Karel Šebek
Jaromír Zelenka
Vít Obrtel
Fanda Pánek
Irma Geisslová

místo: tábořiště Ježkov u Zábřezí (okres Trutnov)
cena: 3 100 Kč / 1 osoba
při zaplacení do 29. 6. 2014 » 2 800 Kč 
přihlášky a další info: www.arspoetica.cz / tel. 733 291 260





Tento projekt je realizován za laskavé finanční podpory  
Ministerstva kultury ČR a statutárního města Brna

Tentokrát na téma píseň pro Brno 
Moravská metropole stále čeká na svou píseň! 

Zúčastněte se básnické soutěže s vlastním 
písňovým textem, který můžete zasílat do 

31. srpna 2014 na sedmikraska@hostbrno.cz 
nebo na adresu Časopis Host, 

Radlas 5, Brno 60200.

Na vítěze tradičně čeká 
finanční odměna 10 000 Kč, 

šalinkarta na měsíc 
a nehynoucí sláva!

více informací 
na hostbrno.cz

Časopis host
vyhlašuje VI. ročník 
básnické  soutěže

BRNĚNSKÁ SEDMIKRÁSKA
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