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host
Celoroční mantra začínající s prvním zářijovým dnem: 
nechám to na léto. Toto mantrické léto je však zcela 
něco jiného než běžné roční období. Z hlediska počtu 
předsevzetí a úkolů, které na ně člověk odkládá, 
toho, co všechno přečte, napíše a udělá, jeví se 
mnohonásobně delším než tradiční dvou až tříměsíční 
perioda, během které se toho zpravidla stihne ještě 
mnohem méně než normálně. 

Tak i každoroční redakční plány, že se během 
léta vymyslí, zajistí a nachystají články na několik 
čísel Hosta dopředu, aby časopis ležel na pultech 
už v prvním týdnu každého nového měsíce, může 
s meteorologickým létem spojovat jen skutečný 
naiva. Editorial dopisuji přímo „do rotačky“ 
4. září a z okna pozoruji, jak mi odtahují auto 
při blokovém čistění. Škodovka mizí za rohem 

stejně potichu jako léto a všechny jeho plány 
a předsevzetí. 

Literatura má ale jiný čas, říkám si. Není lineární, 
ale cyklický, nežene se zběsile a slepě vpřed, ale spíše 
se moudře rozhlíží, otáčí se a vrací. A je tudíž jedno, 
jestli to, co jsem měl udělat letos, přečtu, napíšu 
a připravím za rok či za dva. Jeho hodnotu lineární 
čas jistě nijak neumenší. A je tedy asi také jedno, jestli 
budete držet zářijového Hosta v ruce tento nebo příští 
týden. A pokud ne, zbývá jen doufat, že obsah, který 
jsme připravili, vás zaujme natolik, že na lineární čas 
stejně záhy zapomenete. Děsím se jen toho, až počet 
závazků, plánů a předsevzetí dosáhne bodu, kdy začnu 
říkat: nechám to na důchod. 

Miroslav Balaštík
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výročí 
Brněnský vulkán OleXus

Brněnský estetik, literární kritik 
a ustrojením analytik Oleg Sus by 
se 9. září tohoto roku dožil deva‑
desáti let. Řada lidí na něj ani po 
letech nezapomněla a jeho výročí 
si bude jistě připomínat. Osobně 
jsem se s ním nikdy nepotkal, 
a tak zde nemohu nostalgicky 
vzpomínat na příhody, které jsme 
spolu zažili. Oleg Sus však přesto 
zůstává v mojí paměti a doufám, že 
i v myšlenkách, které jako u mnoha 
literárních vědců a estetiků ně‑
kolika generací ovlivnil. Pokusme 
se tedy vystihnout význam jeho 
vědecko‑publicistických textů, 
jejichž trvanlivost je pozoruhodná, 
a narýsovat tak jakousi pomyslnou 
Susovu cestu k dnešku.

Věda je život
Sus byl člověk mnoha intelektuál
ních talentů. To není fráze, ale 
holý fakt. Uměl nově interpretovat 
dějiny české estetiky, analyzovat 
myšlenkové podhoubí meziválečné 
avantgardy, domýšlet návrhy 
z dílny českého strukturalismu, 
rozvinout a aktualizovat Zichovu 
teorii dramatického umění. Kromě 
toho však od poloviny padesátých 
let také soustavně publikoval 
literární kritiky, působil v redakci 
Hosta do domu a spoluurčoval 
jeho směřování, vedl časopisy 
Index a Věda a život, přednášel na 
několika katedrách a vystupoval na 
vědeckých konferencích. A přitom 
samozřejmě neustále četl kvanta 
knih. Ve „zlatých šedesátých letech“, 
jak vzpomíná paní Věra Mikuláš‑
ková, bylo takřka vyloučené potkat 
Suse bez napěchovaných kabel 
plných rukopisů a knih, s nimiž 
obíhal mezi fakultou a jednotlivými 
redakcemi. Sám pak chrlil texty 
doslova jako na běžícím pásu. Na 

rozdíl od jiných grafomanů však 
nepřežvykoval staré moudrosti, ale 
otevíral v nich nová témata, často 
taková, s nimiž si na akademické 
půdě pěstovaná věda nechtěla 
příliš zadat. Jeho mozek a jeho 
prsty, které v divokém tempu 
vyklepávaly do psacího stroje 
článek za článkem, pracovaly jako 
dobře promazaný stroj. Nebo spíš 
jako sopka, jež neúnavně vystřeluje 
jednu kritickou šlehu za druhou.

Sus se tak brzy stal nepřehléd‑
nutelnou postavou brněnského 
kulturního života a rovněž velmi 
obávaným kritikem, který si 
s nikým nebral příliš servítky, což 
mu časem přivodilo řadu problémů. 
V sedmdesátých letech se „vulkán“ 
Sus pokusila zasypat a odsoudit 
k zapomnění normalizační 
garnitura. Musel odejít z uni‑
verzity, nesměl publikovat, měl 
zakázáno vyjíždět na konference 
do zahraničí. I v takto svízelných 
podmínkách však dál psal, udržoval 
kontakty s přáteli, publikoval v za‑
hraničí a držel tempo se světovým 
vývojem v oblasti estetiky či sémio‑
tiky umění. Dýmal pod povrchem 
až do posledního dechu (zemřel 
22. listopadu 1982).

Myslet textem
Při zpětném pohledu se Sus jeví, 
především díky svému zaměření, 
jako jakýsi jihomoravský Roland 
Barthes. Tedy typ autora, který 
dokázal překročit kořeny struktu‑
rálního myšlení k detailnímu zkou‑
mání kulturních fenoménů. Tomuto 
směřování asi nejvíc odpovídají 
texty, v nichž rýsuje kontury teorie 
šašků, nebo ty, kde od sebe odděluje 
různé podoby absurdity a zabývá 
se bezpředmětnou slovní komikou. 
Jeho analýzy jsou čtivé, ale kladou 
vysoké nároky na čtenáře, často 
se v nich objevují neologismy, cizí 
slova a odborné termíny hned 
v sousedství jadrných výrazů 
a zemitě vyjádřených expresivních 
formulací. Sus čtenáři odhaluje svůj 
vlastní myšlenkový proces, když 
mu dává jakoby nahlédnout do 
vlastní mentální kuchyně. Mezi jeho 
oblíbené kousky patří domýšlení 
cizích modelů a jejich aplikace na ně 
samotné — tedy povýšení pro‑
blému na metaúroveň. Při výkladu 
zkoumané fenomény pracovně 
klasifikuje, ale vždy si je vědom pro‑
vizornosti svých řezů, rád operuje 
se škálou, na které se dají objekty 
sledovat v různých permutacích 
a na níž lze měřit intenzitu jejich 
klíčových vlastností. Obvyklým 
východiskem jeho studií je sféra 
obecného mínění, kterou důklad‑
ným rozborem používaných pojmů 
a analýzou historického pozadí 
totálně „dekonstruuje“. Svobodné 
uvažování pak podtrhuje také tím, 
že nepodléhá autoritám, nebo jim 
dokonce přímo programově nedůvě‑
řuje, což ovšem neznamená, že 
v textech znovu objevuje Ameriku. 
Naopak, Sus přesně ví, kde konti‑
nent, k němuž namířil svůj člun, leží, 
kdo u něj už přistál a také kdo a kdy 
o svém přistání podal zprávu. A zda 
je ta zpráva vůbec důvěryhodná. 
A pak navrhne, v několika větách, 

krátce
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novou a přesnější mapu celého 
území. Jak prosté.

Na malé ploše
Za svůj život vydal Sus pouze jednu 
knihu — sebraný svazek studií 
Metamorfózy smíchu a vzteku 
(1963), které se brzy (1965) dočkaly 
druhého, rozšířeného vydání. Na 
začátku sedmdesátých let sice 
připravil tři další knihy (cenzurní 
orgány jejich vydání zastavily), 
z nichž však ani jedna nepřed‑
stavuje jasně vymezený celek, ale 
opět se jedná o kratší texty, jež 
velmi volně udržuje pohromadě 
společný tematický rámec. Také 
v kritikách Sus směřoval k úspor‑
ným formátům, kde mohl na malé 
ploše bez zbytečných cavyků 
zamířit přímo na střed. Ve svých 
brutálních zkratkách na stránkách 
Hosta do domu nazvaných 13 řádků 
o… (později 7 řádků) se v několika 
větách dokázal vyrovnat se stylem 
autora i s dalšími recenzenty 
knihy, zařadit text do historických 
souvislostí i souvislostí literárního 
žánru, vyřknout hodnotící ortel, 
pochválit či pohanět grafika a na‑
kladatele a ještě přidat humornou 
glosu nebo osobní zážitek z četby. 
Sus totiž svedl pár slovy přesně 
vyjádřit podstatu, jít bez okolků 
k jádru věci a jasně formulovat 
vlastní stanovisko. Byl to mistr 
malých formátů, který dokázal 
vystihnout vše důležité a potřebné 
na minimální textové ploše.

OleXus
„Jakou měl vlastně Oleg Sus osobní 
filozofii? Byl komentátor, kritik, nad‑
hledový posuzovatel, strukturalista, 
pozitivista, kontestátorský dadaista, 
anebo měl svou vnitřní, implicitní 
filozofii? Kdysi jsem si tuto otázku 
formuloval jako problém ‚X‘ upro‑
střed spojeniny ‚OleXus‘. A nejsem 
si jist, zda lze odpověď odvodit 

pouze z textů jím napsaných. Spíše 
bych odpověď hledal v něčem, co 
by se dalo nazvat ‚fenomenologií 
Susovy osobnosti‘.“ S tímto názorem 
Lubomíra Nového nemá smysl 
polemizovat. Ze Susových textů se 
samozřejmě nedá dobrat k pomysl‑
nému jádru jeho osobnosti — pokud 
tedy osobnost vůbec nějaké jádro 
má. I přesto má však stále cenu jeho 
texty znovu číst a interpretovat, 
protože jejich prostřednictvím 
může čtenář přímo hmatatelně 
pocítit potěšení z myšlení. A kromě 
toho je potřeba Suse také znovu 
vydávat. Hlavně jeho publicistické 
texty přímo volají po souborném 
kritickém vydání. Tudy, podle mého 
soudu, vede Susova cesta k dnešku.

 Aleš Merenus 

zasláno 
Kultura rozumějícího 
čtení
Na okraj tématu „Co s českou 
klasikou?“ v Hostu 5/2014

Se zájmem jsme si přečetla 
příspěvky týkající se zamyšlení 
nad současnou recepcí klasické 
české literatury. Pomíjím rozhovor 
s Jiřím Flajšmanem o Kritické 
hybridní edici, kterou považuji za 
přínosnou pro zaujatého běžného 
čtenáře nebo učitelskou veřejnost.

V zásadě souhlasím s tvrzeními 
Václava Vaňka a nejsem pohoršena 
tím, jak přistupuje k nezájmu veřej‑
nosti o odkaz klasické literatury, ale 
nepřijímám jeho hodnocení výuky 
literatury na základních a středních 
školách, nad kterou by se měl 
zamyslet každý vyučující literatury 
v této zemi. Výuka literatury by 
měla tvořit trojstupňovou koncepci 
od národní školy přes druhý stupeň 

a odpovídající ročníky gymnázií až 
po střední školy s maturitou. Nesou‑
hlasím také s jeho příkrým odsud‑
kem učebnic a hlavně čítanek, nejen 
proto, že jsem hlavní autorkou 
dvou řad (první porevoluční řady 
z devadesátých let pro druhý stupeň 
základních škol a gymnázia a druhé 
novodobé pro národní školu), ale 
i pro naprosto nedostatečné pově‑
domí o didaktice literatury, která by 
měla být zejména na pedagogických 
fakultách a „učitelské bohemistice“ 
v magisterském studiu na filozofic‑
kých fakultách dominantním před‑
mětem výuky literatury. Odehrává 
se povětšinou nahodile a sama jsem 
byla před lety napomenuta jednou 
vyučující na pražské pedagogické 
fakultě — prý nevidí důvod, proč 
se nad didaktikou zamýšlet, když 

„didaktiku“ děláme všichni. Tento 
diletantismus se pak objevuje ve 
výuce češtinářů v celé zemi.

Zatímco na národním stupni 
je její užití možné hodnotit jako 
uspokojivé, propad nastává u deseti- 
až šestnáctiletých žáků, přitom už 
i u nich se můžeme opřít o určitou 
životní a čtenářskou zkušenost. 
Současné výzkumy prozrazují, že 
horizont čtenářského očekávání 
se odehrává na úrovni žánru 
nebo autora. Každý ze čtenářů 
(v této věkové skupině je přibližně 
dvacet procent nečtenářů) má jisté 
emocionální nasazení a racionální 
důvody (hledání informací), které 
ovlivňují vyhledávání určitého 
typu četby. Ve výuce literární 
výchovy (i v souvislosti s výběrem 
literárních textů jak z čítanek, tak 
také z doporučené mimočítankové 
četby a na základě vlastního vkusu) 
by měla být vybírána klasická 
a současná díla (i v cílených 
adaptacích), která budou prohlubo‑
vat vztah k četbě a literatuře. Měli 
bychom brát v potaz myšlenky 
Hanse‑Georga Gadamera, že kultura 
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pomalého, opakovaného, rozumě‑
jícího čtení rozšiřuje obzor člověka 
a zvnitřňuje dějinnou zkušenost.

Je velmi přínosné i ve výuce 
literatury vymezit badatelskou a di‑
daktickou interpretaci. Již v tomto 
rozlišení se studenti učí chápat 
proměny „porozumění“ literárnímu 
dílu. Existují interpretační příručky, 
které slouží jako výchozí podnět pro 
učitele, v západním světě dokonce 
existují ucelené řady knih včetně 
e‑knih interpretující klasická díla 
v literárněhistorických souvislos‑
tech a podnětných didaktických 
koncepcích. Tato ediční praxe u nás 
chybí, a pokud nesestoupíme z pie‑
destalu odborných výšin a budeme 
v sobě pěstovat splín nezájmu, 
nebudeme se moci opřít o zaujatého 
čtenáře ani u adeptů studia bohe‑
mistiky. Interpretační zaměření 
těchto příruček by napomohlo uči‑
telům, aby se ve větších mezipřed‑
mětových souvislostech zamýšleli 
nad smyslem literárních děl spolu se 
studenty a poznávali jejich základní 
teoretické a historické souvislosti. 
Toto esteticko‑receptivní pojetí 
výuky literatury rozpracovává 
hlubší interpretační možnosti 
působení literárního díla na čtenáře. 
V Rámcovém vzdělávacím pro‑
gramu pro základní vzdělávání ve 
vzdělávací oblasti jazyka a jazykové 
komunikace se v literární výchově 
vymezuje poznávání základních 
literárních druhů prostřednictvím 
četby, dále se žáci a studenti „učí 
vnímat jejich specifické znaky, 
postihovat umělecké záměry autora 
a formulovat vlastní názory o pře‑
čteném díle. […] Postupně získávají 
a rozvíjejí základní čtenářské ná‑
vyky a i schopnosti tvořivé recepce, 
interpretace a produkce literárního 
díla.“ Ze strany žáků a studentů je 
nutno usměrnit přílišné lpění na mi‑
moestetických soudech, sebestředné 
a jednostranné interpretace, falešné 

interpretace, vulgarizující marxis‑
tický přístup, a to zejména vnímání 
literárního textu jako doslovného 

„odrazu“ skutečnosti, což jsem často 
zažila zejména při zkouškách na 
obor český jazyk a literatura na 
vysokou školu. Text je pak reduko‑
ván na obsahovou složku.

Za vším tímto naším konáním 
stojí nutnost didakticky promyslet 
cesty k porozumění literárnímu 
dílu v rámci jiných uměnovědných 
předmětů a vztahu ke kulturnímu 
dědictví. Každá práce, a tedy i peda‑
gogická, je spjata s osobností, která 
ji vede a určuje její kroky, ale po‑
nechání tajemného, nedořečeného, 
vyslovitelného více možnostmi 
v literárním textu je velmi důležitým 
momentem přístupu k porozumění 
literárním dílům. Dá se jednoduše 
uzavřít, že o tomto aspektu by měl 
přemýšlet každý vyučující.

 Jana Čeňková 

Sovy nejsou tím, 
čím se zdají být

K eseji „Solidarita v teráriu“ 
v Hostu 5/2014

Nikdy mi nebylo zatěžko provést 
nějakou literární lotrovinu, po‑
čínaje vytvářením mystifikací 
a konče nezřízeným zneužíváním 
pseudonymů. Spáchal jsem tako‑
vých hříchů dost. Po svém jsem si 
přečetl Jiřího Koláře, že autor má 
lézt především tam, kam nevedou 
stezky. Nicméně jestliže se pak 

„oučtuje“, jestliže se vydává počet, 
tak jde všechna legrace stranou. 
Neboť v hospodách se veselíme, ale 
účty za to platit musíme. Pokud je 
však i účtování legrační…

V Hostu 5/2014 byl otištěn esej 
„Solidarita v teráriu“, v němž Jakub 

Řehák představuje „osobní výběr 
z básnických knih, které vyšly v roce 
2013“. Dočetl jsem se tam, že kniha 
3,14čo (Šanda — Šofar — Štengl) je 
tedy básnickou sbírkou, a užasl jsem 
docela. Možná se Řehák nechal na
vnadit podtitulem „Diskusní básně“, 
ale co dělá v analytickém textu (není 
to „čistý“ esej) o české poezii tahle 
ptákovina, pranic nechápu. Více než 
třicet řádek ukončených výrokem 

„nijak zvlášť zasažen nejsem“, úplně 
zbytečných, urážejících praktikující 
básníky a poezii vůbec.

Anebo už i v literatuře fun‑
guje, jako ve výtvarném umění 
a hudbě, že stačí odpovídající 
titulek a forma, aby došlo v rámci 
co nejširší tvůrčí demokracie 
k označení a zařazení do příslušné 
třídy a čeledě, i když se tomu 
selský rozum vzpírá? K tomu navíc 
Řehák na začátku svého osobního 
výběru popisuje rozdíly mezi poezií 
a prózou a mudruje o tom, čím 
musí literární kritik disponovat 
a jak správně psát.

Kniha 3,14čo je smontována 
z vytržených vět internetových 
diskusí. Toť vše. Šlo nám o nápad, 
o postup, o techniku, o posunutí, 
o využití, o koncept. Každý k tomu 
přistoupil jinak, ale nikdo s tím, 
že bychom „psali“ poezii. Jestli 
v knize čtenář najde poetická místa, 
tak je to shoda čistě náhodná. 
Poetická místa nacházím i v příba‑
lových letáčcích. Píše o nich snad 
nějaký kritik svoje soudy? Zatím 
ne, ale co není, může být.

Protože se cítím být Řehákovým 
spolupachatelem, i když nepláno‑
vaným, omlouvám se za tento omyl. 
Jsem v tom nevinně. Přestáváme‑li 
se orientovat v základech stavby, je 
zbytečné řešit, proč zatéká v kou‑
pelně v pátém patře… „Sovy nejsou 
tím, čím se zdají být.“

 Jakub Šofar 
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ateliér 
Ohlédnutí za podstatami

Ivan Pinkava vystavoval 
ve Fait Gallery

Patří stabilně mezi špičku domácí 
fotografie a nenajde se moc těch, 
kteří by měli potřebu jeho pozici 
zpochybňovat; stejně tak málo je 
bohužel těch, kteří mají potřebu 
položit si otázku, proč tomu tak je. 
Obrazně řečeno, Ivan Pinkava stojí 
v členitém prostoru současného 
umění právě v místech, kde se 
terén začíná zvedat vzhůru. Chápe 
umění jako výraz a součást exis‑
tenciální kontinuity lidského bytí, 
i když k nástrojům, které jsou tuto 
návaznost v našich očích schopné 
zprostředkovat (historie, sociologie, 
věda o umění a tak dále), je vlastně 
rezervovaný. Nezaručují totiž 
potřebný stupeň elementárnosti, 
s nímž se dá probít ke kategoriím 
a obsahům zapuštěným v esenci zá‑
padní civilizace a o ty v jeho práci 
jde. Způsob, jakým jim rozumíme 
a jak přijímáme jejich rozličné 
podoby, jež se otiskují do naší 
duchovní a materiální existence, 
představují pro Pinkavu mentální 
rozhraní, přes která nahlíží do 
prostor, v nichž se formuje naše 
vědomí.

Ikonografie obrazů a styl, jakým 
autor prezentuje vlastní práci, 
oscilují s až obsesivní intenzitou 
kolem podstaty člověka. I přes 

tuto výraznou styčnou plochu však 
nelze říci, že by byly Pinkavovy 
obrazy divácky snadno přístupné. 
Nevolají totiž svou otázku „kdo 
jsme?“ v řádu obecného diskurzu. 
Autorovo uvažování a tvorba jdou 
naopak zcela neomylně mimo dis‑
kurzivní rovinu, s jasným záměrem 
vyhnout se jeho nátlakovosti. Reali‑
zují se v hlubším ponoru. Pinkava 
nikdy vnitřně nepřijal možnost 
redukce lidského společenství na 
síť utilitárních vztahů v podobě, 
jakou se pokusili imputovat do na‑
šeho myšlení proroci postmoderny. 
Všechny pocity prázdnoty, běsy 
a úzkosti, které probleskují jeho 
fotografiemi, mají svůj původ ve 
vědomí zahrnutí a připoutání 
k vyššímu nadindividuálnímu celku. 
Není to pozice, do níž se může kdo‑
koli dosadit vlastní vůlí, což dává 
i poněkud jiný smysl praktikám, 
které z takové pozice vycházejí. 
Zdůraznit tuto skutečnost právě 
u Ivana Pinkavy má svůj dobrý dů‑
vod. Sofistikovaná ikonografie plná 
narážek a odkazů vyloženě vybízí 
k tomu, opatřit jeho osobu etike‑
tou postmoderního tvůrce. K tomu 
ovšem, jak bylo právě naznačeno, 
chybí hlubší předpoklady. Svým 
způsobem to potvrdil už soubor 
Remains, jehož prostřednictvím se 
Pinkava v roce 2012 podíval na své 
poslední tvůrčí období. Vedle dobře 
známých variací na tělo a těles‑
nost do něj zahrnul ve významné 
míře i obrazy docela obyčejných 

věcí. Vazby, které mezi sebou živé 
a neživé objekty vytvořily, jako by 
zpětně potvrzovaly to, co ti, kteří 
znají kompletní autorovu produkci, 
museli tušit už dávno. Pinkava bere 
svět jako univerzum. Šlo mu vždy 
o prověřování jemných distinkcí, 
hledání zlomových momentů 
a prostupů, v jejichž rámci je 
možné přijímat odlišné kvality pro‑
střednictvím identických kategorií. 
I to je zřejmě jedna z cest, jak se 
dotknout kontinua.

V expozici [Antropologie], 
kterou bylo možno zhlédnout 
v období od června až do poloviny 
září v brněnské Fait Gallery, domi‑
novaly fotografie z posledních let. 
Jako určité novum měly posunout 
divácké vnímání mimo zaužívaná 
schémata, což myslím nakonec 
vyšlo. Stylizace, kterou autor 
zvolil u některých předmětů běžné 
potřeby, jde na samu hranici poj‑
mové komunikace. Pro recipienta 
připraveného nechat se navést 
popiskem, šifrovat rafinované 
kódování, na něž je u autora Pin‑
kavova formátu zvyklý, muselo být 
zjištění, že tentokrát je na prvním 
místě intuice a až pak nastupují 
čtecí mechanismy, znejišťující. Dost 
možná do té míry, že aktivované 
intelektuální rezervy zrodily úvahu, 
kam dál může Pinkavův zájem 
o archeologii mentality západního 
člověka ještě jít.

 Jiří Pátek 

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Spisovatelé 
zemědělci 
a spisovatelé 
lovci
S  Ludvíkem  a  Janem Němcovými  o generacích, erotice a dědečkovi

Zatímco láska k matce je od 
narození víceméně biologickou 
daností, vztah mezi otcem 
a synem takto samozřejmým není. 
Nemusíme hned myslet na krále 
Oidipa, Hamleta či Karamazovce, 
nepochybné však je, že se podoba 
tohoto vztahu v průběhu let 
teprve hledá a utváří. A možná 
tím obtížněji (nebo naopak 
jednodušeji), když oba sdílejí 
tutéž profesi. Dvojrozhovor se 
spisovateli Ludvíkem (nar. 1957) 
a Janem (nar. 1981) Němcovými 
se však neodehrával na Freudově 
kanapi a o genetiku zde ani 
příliš nešlo. Sešli jsme se proto, 
že v loňském roce Ludvík i Jan 

vydali významné knihy — Ludvík 
po sedmnácti letech sbírku povídek 
Láska na cizím hrobě a Jan román 
o Františku Drtikolovi Dějiny 
světla. Podle kritiků právě tyto 
knihy patřily k horkým favoritům 
na letošní Magnesii Literu.

Když jste se dozvěděl, že Honza píše 
texty, tak jste mu prý napsal, řečeno 
kafkovsky, „dopis synovi“. Co v něm bylo?
L: Přečetl jsem si v nějakém časopise jednu z prvních 
Honzových povídek a nabyl jsem takového otcovského 
dojmu, že bych mu měl dát pár otcovských rad. Začal 
jsem konkrétními redaktorskými, nebo spíš řemeslnými, 
ale potom jsem rychle přešel k hlubokým úvahám o tom, 
jak je psaní těžké a nevděčné, zvlášť když mu člověk 
obětuje celý život. Ale jak jsem se víc a víc rozohňoval, 
skončil jsem dopis tím, jak je psaní báječné a že je to to 
nejlepší, co člověk vůbec může dělat. Takže nakonec ten 
dopis možná pomohl víc mně než Honzovi.

Foto Anna Nádvorníková
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Zařídil ses podle toho, Honzo?
J: Jak říkáš, byl to dopis synovi, a to je trochu zvláštní žánr, 
těžký na psaní i ke čtení. Když jsem ho dostal, dvakrát 
nebo třikrát jsem ho přečetl, ale konkrétní formulace už 
se mi dávno vypařily. Teď táta použil to spojení „obětovat 
život“; ale pro mě psaní není oběť, anebo leda v tom smy‑
slu, že pouze obětovaný, to znamená něčemu zasvěcený 
život dává nějaký smysl. A co se týče těch konkrétních vý‑
tek: když člověk ve dvaceti letech něco napíše, je to nejlep‑
ší na světě, tak jaképak otcovsko‑redaktorské poznámky…

L: Když to teď Honza říká, uvědomuji si, jak mám v této 
oblasti hodně odlišné zkušenosti. Většinu mladých let 
jsem prožil ve skupině lidí, kteří si takhle svoje texty 
vzájemně komentovali skoro pořád — ať už ústně, nebo 
v dopisech. A často hodně natvrdo. Například Jiřině Sala‑
quardové jsem tak strašně pohaněl jednu z jejích raných 
sbírek, že ji prý dokonce zničila. A neomlouvá mě ani to, 
že jsem to udělal z opravdové lásky k její poezii. Jindy 
mi Mirek Huptych řekl, ať hodím svůj rozepsaný expe‑
rimentální román do hajzlu — a já těmi papíry opravdu 
ucpal jejich záchod. A nikdy nezapomenu, jak jednou 
v noci Vít Slíva — který do naší party nepatřil a já ho 
vůbec neznal — zazvonil na mém podnájmu a několik 
hodin jsme se hádali o dvě závorky v mém románu Hra 
na slepo, který právě dočetl. Jasně, bylo v tom hodně 
velkých gest a často i alkoholu — ale taky hodně zápalu 
a vzájemné důvěry a otevřenosti.

Funguje to i u tvé generace, Honzo, že byste 
si takto posílali se spisovatelskými 
kolegy texty a psali si o nich?
J: Běžně určitě ne, a vlastně mě to trochu mrzí. Kdekdo 
asi má nějakého svého mentora, někoho, komu důvěřuje 
a komu rukopis pošle ještě dřív, než se dostane do ruky 
redaktorovi, ale je to třeba nějaký spolužák z gymnázia 
s literárními aspiracemi nebo kumpán kdovíodkud. Jen 
málokdy je to jiný autor, a pokud ano, tak možná spíš 
básník — jako v případě Jana Balabána, který své ruko
pisy svěřoval Petru Hruškovi. Obecně mám pocit, že au‑
toři jsou dnes spíš osamělé planety — abych nepoužil 
nežádoucího dvojsmyslu hvězdy. Ačkoli v poslední době 
se myslím ta sociální infrastruktura zase trochu zlepšu‑
je, už kolem sebe jen neobíháme, ale občas se zřítíme 
k jednomu stolu.

Máš asi na mysli novou spisovatelskou organizaci, 
kterou s Petrou Hůlovou a Janou Šrámkovou 
zakládáte. To mi ale přijde spíše jako administrativní 
proces „shora“, než že byste byli takoví přátelé.

J: Nejen s nimi, v přípravném výboru je nás víc, třeba 
Emil Hakl nebo Tomáš Zmeškal. Ale máš určitě pravdu 
v tom, že tato iniciativa nevzniká na základě přátelství, 
ale na základě potřeby a společných zájmů. Chybí nám 
platforma, kde bychom se jako spisovatelé potkávali, plá‑
novali, debatovali a hádali se o textech, jak o tom i táta 
před chvílí mluvil. Co všechno z toho vzejde, to se teprve 
uvidí. My jsme ve zvacím dopise formulovali jen tři vel‑
mi obecné oblasti: zaprvé sdílení autorských zkušeností, 
zadruhé prosazování zájmů autora ve vztahu k nakla‑
dateli a kulturním institucím, zatřetí možnost vyjádřit 
společné stanovisko k veřejným tématům. Konkrétním 
cílem pak může být třeba vznik literárního domu, který 
v Čechách chybí.

U generace tvého otce, která začínala psát 
v sedmdesátých letech a nebyla součástí 
oficiální normalizační party ani disentu nebo 
undergroundu, ale takových příležitostí k setkávání 
muselo být ještě mnohem míň než dneska.
L: Naopak, to byl jeden z mnoha paradoxů socialismu. 
Jedna z mála cenných věcí, kterých bylo víc než dnes, byl 
volný čas. Pro mě a mé přátele především prostor a čas 
na čtení — a na diskuse o přečteném. Občas mám dokon‑
ce pocit, jako bych většinu osmdesátých let nedělal sko‑
ro nic jiného, než vášnivě diskutoval s přáteli o knihách.

Když už si tu dobu připomínáme, vy jste byl trochu 
takové zázračné dítě, první knížka — Nejhlasitější srdce 
ve městě — vyšla, když vám bylo jedenadvacet let, 
a navíc v roce 1978, tedy v době nejtužší normalizace.
L: Brzy oheň, brzy popel… A není to nic, na co bych byl 
pyšný. Později jsem ze sebe občas dělal prostého kluka 
z venkova, který na gymplu napsal knížku, poslal ji na 
slepo do nakladatelství Blok, deset minut diskutoval s ře‑
ditelem Macákem o úpravách a teprve po vydání začal 
chápat, do čeho vlastně vstupuje. Ale i když ty vnější 
reálie takové opravdu byly, zase takový pitomec jsem 
ani v devatenácti nebyl. Byl jsem však úplně jako opilý 
tím, že opravdu uvidím svou vydanou knížku. Když mi to 
všechno docvaklo, začal jsem se opíjet doopravdy.

Nemyslel jsem to ani tak politicky, jako spíše v tom 
smyslu, že když člověk vstupoval v sedmdesátých 
letech do oficiální literatury, musel se nějak 
konfrontovat s tehdejší literární „špičkou“, tedy 
s Josefem Rybákem, Janem Kozákem, Josefem 
Fraisem, Janem Kostrhunem a dalšími.
L: Dovolím si docela zdůraznit, že Frais a Kostrhun byli 
ve svých prvních knížkách — ty další už si tak nepama‑
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tuju — něco hodně jiného než Kozák a Rybák, a to nejen 
po literární stránce. Ale já se stejně zkoušel něco přiučit 
od jiných autorů, tehdy jsem četl hlavně angloamerickou 
a latinskoamerickou prózu a taky mraky poezie. Nicmé‑
ně pro mě jako autora tam ten politický problém samo‑
zřejmě byl — i když v jiné rovině, než jsem si tehdy asi 
připouštěl. I kdybyste se totiž nějakým zázrakem naučil 
formálně psát jako Robert Penn Warenn nebo Truman 
Capote, s jejich stylem jste bohužel nemohl přijmout je‑
jich tvůrčí a hlavně myšlenkovou svobodu. A tak větši‑
na mých pokusů z těch dob stejně vypadala jako starý 
chevrolet, který má pod kapotou motor z trabanta…

Přejděme k tomu, co máte společného či hlavně 
odlišného jako spisovatelé. Ve vašich knihách, Ludvíku, 
je často stěžejním tématem láska. Vladimír Macura 
o těch prvních napsal, že má u vás rozměr etický. 
Když se podívám, jak se tohle téma posunulo ve vaší 
poslední knížce — Láska na cizím hrobě —, spíše 
než rozměr etický je na první pohled patrný pohled 
erotický. Souvisí to nějak s dobou nebo třeba s věkem?
L: Přiznám se, že pro mě to byl napřed docela šok, když 
jsem zjistil, že někteří čtenáři, i když většinou ne kriti‑
ci, chápou tuto knížku jako erotické povídky. Autor je 
obvykle trochu podezřelý, když sám vykládá své knížky, 
ale já si opravdu myslel, že píšu příběhy spíše s vážný‑
mi existenciálními náměty, a toho ironického vypravěče 
jsem zvolil jen jako součást prastarého triku vyprávět 
věci vážné nevážným tónem. Erotika je tam převážně 
proto, že teprve s šaty a zábranami odhazují mé posta‑
vy i své další, spíše vnitřní masky. Když mluvíte o eti‑
ce — já měl až do vydání té knížky dojem, že to jsou jen 
takové zábavnější moralitky a že hlavní postava prosti‑
tutky je tam především jako symbol. Pro klid v domě 
jsem ochotný uznat, že tentokrát jsem to s tou eroti‑
kou možná drobet přehnal. Ovšem pro klid v duši zase 
nesmlčím, že příběhy s erotickým napětím asi vyprávím 
ze všech nejradši.

Nebo se možná proměnil čtenářský rastr, 
který je dnes na erotické motivy citlivější. 
Myslím tím, že kvůli přemíře nahoty kolem 
je literatura naopak cudnější, a tím více z ní 
pak vystupuje erotika, když se náhodou 
objeví. Ale přišlo mi to i jako generační dělítko 
mezi vámi a Honzou, který napsal román 
o prvním českém fotografovi, který vystavoval 
akty, a přitom je to kniha nečekaně cudná.
J: Jenže Dějiny světla se zase odehrávají v době, jíž naše 
dnešní mentální mapa už tak docela neodpovídá. Nahota 

se tehdy nespojovala se sexualitou tak nerozlučně a fatál‑
ně. Když dnes člověk vidí fotku nahé ženy, první asociace 
je sexuální; tak nás to naučila reklama, média a vůbec 
praxe. U Drtikola to tak ještě nebylo, on byl idealista, 
svého druhu platonik a nahé tělo vnímal jako materi‑
ální vyjádření určité ideje a nadsmyslné krásy. Jiná věc 
je, že s ním samozřejmě v určitých obdobích také lom‑
covaly běsy a že téma vlastní sexuality poměrně složitě 
řešil, zvlášť ve vztahu k náboženské zkušenosti. Ale po 
pravdě řečeno, nikdo z historiků fotografie — natož já — 
nedokáže odpovědět ani na tu jednoduchou otázku: Spal 
někdy Drtikol se svými modelkami?

Vzpomínám si, že když jste měli první společné 
čtení, tak jste, Ludvíku, říkal, že se stydíte číst 
před synem erotické povídky. Naopak Honza si ke 
čtení vybral jednu z mála sexuálně otevřenějších 
pasáží. Můžete vůbec číst knihu toho druhého 
jen jako literaturu? Dokážete za tím nevidět 
autora a ubránit se psychologizování?
J: V tomto případě nejde o to, že za knihou vidíš auto‑
ra — to samo o sobě textu málokdy pomůže —, ale tady 
vidíš dokonce otce!

L: My si oba můžeme myslet, že jsme v podstatě profesio
nálové a při práci s literárními texty dokážeme abstra‑
hovat, ale tohle bude vždy něčím kontaminované. U mě 
je to částečně ovlivněné i strachem, protože můj tatínek, 
když jsem já začal psát a vydávat knížky, začal psát bás‑
ně. Ale to byly opravdu tvrdé, angažované básně, což na 
konci sedmdesátých let bylo něco děsivého. A tatínek 
se jmenoval stejně jako já a tiskl to normálně v Rudém 
právu a v Rovnosti. Učitelé ve škole se na mě dívali straš‑
livě a mohl jsem stokrát na ulici říkat, že to nejsem já, 
všichni jen kývali: „No jasně, víme.“ Musel bych vydat 
prohlášení, které by Rudé právo stejně neotisklo. To byla 
pro mě hrozná doba. A tatínek si to nenechal a nenechal 
vymluvit. Takže pro mě je úleva, že můj syn píše dobré 
knížky. A taky že se nejmenuje stejně. Navíc jeden můj 
dobrý známý říkal, že kdyby četl

Honzův román, aniž by znal autora, tak by si mys‑
lel, že ho napsal ten starší Němec, protože je to moudrá, 
vyrovnaná kniha, kdežto ty zběsilé, divoké povídky že 
napsal ten mladý, který se hledá a má asi problémy se 
sexualitou…

J: To moc nepochválil ani jednoho z nás, ne? Voltaire my‑
slím řekl, že „kdo nemá ducha svého věku, svého věku 
veškeré neštěstí má“.
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L: A vidíš — já byl přesvědčen, že nám oběma lichotil. 
Mně určitě. Jak řekl Paul Simon: „Teď už žiju klidnej ži‑
vot, ale rváč, ten zůstává…“

J: Ale ty dědovy básně, ony vycházely v Rudém právu? Já 
měl za to, že nanejvýš v Pohořelickém zpravodaji. Proč si 
tam aspoň nedal Ludvík Němec st.?

L: Já mu to říkal, ale on, že si mám já psát „mladší“. Hrů‑
za! Ještě vloni mi napsal jeden posluchač, ať se stydím, 
a citoval z nějaké otcovy básničky. Naštěstí to nebyl ano‑
nym, tak jsem mu mohl odpovědět. Ale stejně jsem pak 
mizerně usínal.

J: Na dva jeho verše si dokonce vzpomenu: „Ještě že ten 
Stalin větrolamy vynašel / kam by se ten bordel celá léta 
vyvážel.“ Ale to bylo až v devadesátých letech.

L: Na tom bylo nejhorší, že můj otec byl vyloučený ze stra‑
ny a já jsem se ani nemohl dostat na vysokou školu. Byl 
vyhozen z místa středoškolského profesora, odstěhoval 
se z Karviné, kde byl docela známou intelektuální posta‑
vou, do Pohořelic a tam se zbláznil a psal takové věci, aniž 
z toho něco měl. Jen byl celému městu pro smích — ale 
uplivovali si přede mnou. Já to v sobě ještě nemám uza‑
vřené a nechápu, proč to dělal. Bojím se ovšem, zda to ne‑
bylo trochu i tím, čemu jsem sám podlehl v případě první 
knížky. Že to chtěl vidět vytištěné. I když on vždycky ří‑
kal, že to dělá kvůli mně, aby mi usnadnil cestu životem.

Když už tak srovnáváme, oba hodně dbáte na styl 
a kompozici vyprávění. Vaše texty z osmdesátých 
let, Ludvíku, zejména Hra na slepo, byly téměř na 
hranici experimentu, což působilo velmi výjimečně 
v rámci tehdejší realisticky popisné normy.
L: Vracím se k tomu, co už jsem říkal. V překladové lite
ratuře, která byla dostupná, ten realismus všude nevládl 
a to, co se oficiálně vydávalo ze soudobé české litera‑
tury, jsem moc nesledoval. Dodneška dokážu třeba pa‑
desátkrát dokola číst povedený odstavec v cizím tex‑
tu — a stejně dlouho občas přepisuju ty vlastní. Jsem 
asi docela hravý vypravěč a záležitosti stylu a formy jsou 
pro mě klíčové. Nebo přesněji, když už si hraju s jazy‑
kem — jsou klíčem k příběhu. Na složité zámky potře‑
bujete složitě profilovaný klíč. Což ovšem neznamená, že 
trezor nebude občas prázdný…

Honzův román je také z hlediska toho, 
jakým stylem se dnes píše, díky použité 
vyprávěcí du‑formě poněkud neobvyklý.

J: Mám pocit, že někdy od poloviny devatenáctého stole‑
tí je hlavní část literatury realistická, založená na lineár‑
ně rozvíjeném příběhu a psychologicky čitelných posta‑
vách, které se nám podobají. Na tom nic moc nezměnily 
avantgardy, modernisté ani experimenty šedesátých let. 
Je to hlavní proud, jakýsi snadno splavný způsob prózy, 
který má přirozeně své opodstatnění, protože vcelku od‑
povídá nejen čtenářským očekáváním, ale vůbec běžné 
lidské zkušenosti. Jiná věc je, že knížky napsané tou nej‑
jednodušší formou obvykle trochu nudí, podobně jako 
na druhé straně nudí samoúčelné experimenty. Ideálně 
by to asi mělo být tak, že si vykvašený obsah pod ruka‑
ma najde odpovídající formu; a pokud ne, pravděpodob‑
ně je trochu banální, neboť nepotřebuje žádný zvláštní 
způsob a tvar. Co se týče Dějin světla, ty jsou příběhem 
muže, který od umělecké tvorby přešel k přímé vnitřní 
zkušenosti, obrátil se sám do sebe, aby navázal kontakt 
se svým vnitřním já. Ta du‑forma tedy není nějaká ma‑
nýra, ale pokus vyprávět život člověka jako neslyšný roz‑
hovor mezi vnitřním „já“ a jeho vnější osobou; vychází to 
také z buberovského pocitu, že jsme neustále součástí 
určitého dialogu, jen přesně nevíme, kdo koho oslovuje. 
Takže podtrženo a sečteno: nevěnovat se formě vždy 
považuju za nevyužitou příležitost.

L: U mě je to slovo forma zavádějící, neodlévám příběh 
do předem předpřipraveného tvaru. Mě sice na úplném 
začátku napadne nějaká situace, nicméně teprve když 
ji začnu popisovat, začne vznikat příběh. Příběh vzniká 
psaním, ne obráceně — nejsem zapisovatel. Teprve ak‑
tem psaní zjistím, jaký má ten příběh rytmus a melodii — 
a zda je to melodie pro můj hlas. V takové fázi, obvykle 
po první stránce, příběh opouštím — a když se k němu 
za pár měsíců vrátím a tu melodii ještě pořád slyším, 
zkouším pokračovat. Jsem dobrodružný a romantický 
typ vypravěče, málokdy tuším, kam mě příběh zavede.

Takto se ale asi nedá napsat velký životopisný román.
L: Jasně, proto také řada mých rozsáhlejších textů uvízla 
na mělčinách. Takhle se dá psát povídka, ale ne tříset‑
stránkový román. Nebo dá, ale musíte mít velké lovecké 
štěstí.

J: Životopisný román je především specifický tím, že os‑
novu máš předem danou. Je tu kostra, na kterou navě‑
šuješ maso situací. Ale i tak je to celkem dobrodružné.

Váš prozaický vývoj, Ludvíku, je ale vůbec 
zajímavý. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
jste napsal čtyři romány a po roce 1989 jen 
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nejprve útlou knížku povídek (v roce 1996) a teď 
až po dalších sedmnácti letech opět povídky. 
Proč už ne romány a proč ty dlouhé odstupy?
L: Tak se to může jevit čtenářům z vnějšku, ale skuteč‑
nost je jiná. Román je pro mě klíčovou, srdeční záležitostí. 
Celý život píšu romány, jenže ne vždy je dokončím. A po‑
kud ano, ne vždy je vydám. A dokonce na sebe snad po‑
prvé prásknu, že většinu svých spisovatelských normo
hodin jsem strávil nad humoristickými, nebo přesněji 
satirickými romány. Pro mě prostě velký román, který 
mám rád, vždycky nějak souvisí s humorem. Paradoxně 
nejblíž k vydání měly tyto pokusy na konci osmdesátých 
let, kdy už to chvílemi vypadalo, že vydám satirický ro‑
mán Jako muž, kterému jsem věnoval několik let psa‑
ní — ale po revoluci už pro mě nemělo vydávání satiry 
na osmdesátá léta žádný smysl. I v devadesátých letech 
jsem se pokoušel o něco podobného, ten společenský 
sprint od policejního státu ke kriminálnímu státu byl 
však o tolik rychlejší než můj pomalý způsob psaní, že 
má fantazie prohrávala. Ale nevzdávám to, stále mám 
rozepsané nějaké satirické romány. To je možná nejlep‑
ší vtip mé literární kariéry — že se cítím být především 
humoristou a satirikem.

Nezaseklo se ale něco taky ve vás? Autoři, kteří 
publikovali v osmdesátých letech, měli někdy trochu 
problém s přechodem do polistopadové doby, myslím 
třeba tehdy ikonického Zdeňka Zapletala nebo řadu 
básnířek vaší generace, které přestaly vydávat úplně.
L: Po pravdě řečeno, já bych se do takzvané tvůrčí a osob‑
ní krize dostal i bez revoluce, nesvádějme hned všech‑
no na dějiny. Ale samozřejmě u většiny autorů kolem 
mě byl ten společenský kontext klíčový, a to nejen kvůli 
nějakým stigmatům nebo jinému způsobu publikování. 
Řada autorů mé generace v sedmdesátých a osmdesátých 
letech také psala ne z nějakého vnitřního musu, ale pro‑
tože nemohla dělat nic jiného. A v momentě, kdy se ote‑
vřely jiné příležitosti, spousta lidí využila svou kreativitu 
a schopnosti někde jinde. Stali se řediteli firem a podniků, 
což koneckonců postihlo i mě. Kumpáni z mokré čtvrti 
byli občas vrženi až na luxusní rauty, kde nám často za‑
skočilo.

Tys, Honzo, naopak začínal s poezií, potom ti vyšla 
kniha povídek a teď velký román. Kam se posuneš dál?
J: Kdyby člověk věděl, kam se posune, už by tam vlast‑
ně byl. Navíc tím naznačuješ určitý vývoj, jako by báseň 
byla vždy méně než povídka a povídka vždy méně než 
román. Co teď? Snad nějaký epos… Vážně nevím. Pře‑
mýšlím o románu, který by nějak podchytil, jak se digi‑

talizuje a virtualizuje naše každodenní zkušenost. Dnes 
už dorůstá první generace digital natives… Vedle toho se 
rychle rozvíjejí biotechnologie a nanotechnologie, probí‑
há rozsáhlý výzkum v oblasti rozhraní mozek—počítač. 
Žánrově by to snad mohla být dystopie z doby, kdy lidé 
už ani neumírají — neboť to je přece mezní lidská zkuše‑
nost —, ale raději se včas nechávají nahrát. Ale samozřej‑
mě v té době existují také jiní lidé, kteří na fasády sprejují 
varovné nápisy: Don’t upload your soul! A tak dále, zatím 
si s tím jen pohrávám a čtu eseje apoštolů kyberprostoru.

Ptám se na to i z toho důvodu, že jste s Janou 
Šrámkovou a Ivanou Myškovou napsali něco 
jako manifest — Dvanáct odstavců o próze, 
kde jste právě velký román odmítali, což mi poté, 
co vyšly Dějiny světla, přišlo trochu paradoxní. 
Co je z hlediska tématu a rozsahu velkým 
románem, když ne právě tato tvoje knížka?
J: Kolem termínu „velký román“ vzniká spousta nedo‑
rozumění, protože to je spíš publicistická než literárně
vědná kategorie a každý si pod tím představí trochu 
něco jiného. Každopádně velký román by podle mě 
měl vypovídat o současnosti neslýchaným způsobem. 
Já jsem se v případě Dějin světla obracel do minulosti 
a to je vždy snazší. Ale chtěl bych spíš upřesnit, že my 
jsme v těch dvanácti odstavcích neodmítali ani tak vel‑
ký román jako takový, pouze jsme se ohradili proti ob‑
časné praxi poměřovat imaginárním velkým románem 
současnou českou produkci. Můj vlastní protiargument 
příkladem v následných diskusích byly Houellebecqovy 
Elementární částice, které podle mě tu problematickou 
kategorii velkého románu vcelku zdařile naplňují: je 
to román poučený skvělou tradicí, řemeslně suverénní 
a ve svém tónu i vyznění neslýchaný; třebaže je to dost 
sociologizující próza, tytéž věci tu působí daleko úder‑
něji než v  jakékoli sociologické studii. Román tohoto 
typu tady není, to je pravda, ale zároveň se ničemu ne‑
pomůže, když se s ním budou porovnávat knihy, které 
tu jsou a mají své kvality.

Když ale říkáš, že tady takový román jako Elementární 
částice chybí, znamená to, že nějaká potřeba zřejmě 
existuje, a proč se tedy kritik nemá ptát, kde je?
J: Může se ptát, kde je. A já se ptám, kde je nějaký F. X. 
Šalda. Hned v následujícím odstavci jsme přece psali, že 
nejen naše potřeba velkých románů, ale také naše potře‑
ba výrazných osobností je poněkud — eh — vypotřebo‑
vaná. Kromě toho velký román předpokládá nejen skvě‑
lého spisovatele, ale také nějaký kulturní a společenský 
kontext; ne náhodou jsem za příklad zvolil ty francouz‑
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ské Elementární částice. Jaké to je napsat velký román 
ve střední Evropě, o tom přece hezky píše Milan Kundera 
na příkladu Kafky, Musila nebo Brocha.

I v tomto jste s otcem poněkud rozdílní, protože 
pokud si pamatuji, nikdy jste, Ludvíku, jako 
spisovatel nevystupoval jako osoba veřejná, 
a dokonce se proslýchá, že jste v devadesátých 
letech vydal některé knihy pod pseudonymem.
L: Právě že já byl posledních skoro dvacet let docela 
veřejnou osobou, nebo přesněji — jako ředitel Českého 
rozhlasu v Brně — veřejnoprávní osobou. Byl jsem pře‑
svědčen — a myslím si to dodnes, jakkoli toho občas 
lituju —, že člověk v mém tehdejším postavení nemá 
vystupovat veřejně v  jiné, výrazně odlišné roli, a tím 
nemyslím jen veřejná vystoupení, ale i publikování vel‑
mi osobních knížek. Opravdu mě děsila představa, že 
by si neznalý čtenář koupil knížku jako třeba Láska na 
cizím hrobě hlavně proto, že ji napsal ředitel jeho ob‑
líbené a seriózní rozhlasové stanice, na jejíchž vlnách 
rád poslouchá dechovku. A taky jsem asi nechtěl, aby 
mí podřízení, ovšem i nadřízení, věděli, jaký v Brně šé‑
fuje psychopat. A protože já potřebuji k životu vyprávět 
příběhy, vyprávěl jsem jinak a pod jiným jménem, nic 
víc v tom nebylo.

Přijde mi, že dnešní mladší generace chápe roli 
spisovatele opět více jako veřejnou funkci, čímž 
se vracím k již zmiňované spisovatelské organizaci, 
která má sdružovat vybrané prozaiky.
J: Asi ano, ale veřejná funkce je přece jen ještě něco tro‑
chu jiného, tu zastával táta. V tomto případě jde spíš 
o obyčejnou občanskou angažovanost, která čerpá z pře‑
svědčení, že pokud působím v nějaké oblasti, měl bych 
se věnovat nejen samotné praxi, ale také principům, na 
jejichž základě je organizována. Krátce řečeno: rádi by‑
chom autorům trochu zlepšili podmínky k psaní — aby 
mohli přijít s tím velkým románem, že.

A proč je to tak elitářské? Jen pro 
prozaiky a jen pro některé?
J: Protože to není kopie Obce spisovatelů. To znamená, 
že na sebe klademe určité elementární nároky — být čle‑
nem určitého cechu, to kdysi také přinášelo nejen privile‑
gia, ale i jistou míru odpovědnosti a závazku. Předběžný 
seznam potenciálních členů však čítá přes šedesát auto‑
rů, takže o nějakém elitářském klubu těžko může být řeč.

Máš pocit, že v tom je něco generačního?
J: Nevím, generační úvahy jsou vždy docela kluzké. Vní‑

mám určitý obecný rozdíl třeba mezi tvou a mou gene‑
rací. Pro vás byl určující zkušeností rok osmdesát devět, 
byli jste na vysokých školách, dělali jste revoluci. Co při‑
šlo poté, jste přijali za své a příliš jste neřešili, že jedna 
věc je demokracie jako forma vlády založená na principu 
participace a úplně jiná tržní kapitalismus jako ekono‑
mický systém založený na maximalizaci osobního zisku. 
Moje generace už dospívala v době, kdy se ukázalo, že 
charakter každodennosti bude určovat spíše to druhé, 
a tím pádem jsme se stali o něco kritičtějšími. V tomto 
ty generace stále fungují, ale v literatuře jako takové jsou 
podle mě obtížně stopovatelné. Není to tak, že by lidé, 
kterým je třicet, psali o něčem jiném a zásadně jinak než 
ti, kterým je pětačtyřicet nebo padesát.

A vy jste se, Ludvíku, cítil být součástí nějaké generace?
L: Generace ne, jen takové přátelské literární skupiny. 
Vznikla v podstatě náhodně kolem dvou literárních sou‑
těží, které se začátkem osmdesátých let konaly v západ‑
ních Čechách — Bieblovy Louny a Literární Františkovy 
lázně. Tam jsme jezdili nejdřív jako autoři, potom jako 
porotci a na to se nabalovali další lidé. V určité fázi šlo 
o neformální skupinu dejme tomu třiceti autorů, mezi 
nimiž bylo asi nejvíc slyšet a vidět Alexandru Berko‑
vou. Nebyli to jen autoři, ale i literární kritici — napří‑
klad Vladimír Macura a Petr Antonín Bílek nám občas 
poskytli nejen odbornou literární radu, ale něžně nám 
také kladli na srdce, že máme míň pít a veselit se, ale 
více se trápit nad vlastním psaním. Kdybychom je víc 
poslouchali, možná bychom i více dokázali, promiňte, 
dávní přátelé, ale po celé té skupině toho zbylo literár‑
ně hrozně málo.

Nechci tě, Honzo, tlačit do přílišných generalizací, 
ale přesto: nedá se nějaký generační pocit 
vysledovat třeba v tom, jak vnímáš autory, 
kteří tvoří předchozí generační vlny? Mám 
na mysli třeba tu kratochvilovskou a po ní 
balabánovskou, jestli to takto lze říci.
J: Nějaké podobnosti a odlišnosti vždycky najdeš. Ta „kra
tochvilovská“ generace zažila šedesátá léta, která byla 
dobou experimentů, a  tudíž i přemýšlení o  literatuře. 
Díky tomu se stali nejen praktiky, ale i teoretiky psaní. 
Hodrová, Ajvaz nebo zmíněný Kratochvil ho reflektují 
v metatextech i v rámci svých próz. Generace pod nimi, 
emblematicky Balabán, Hakl nebo Kahuda, neměla tako‑
vou potřebu myslet psaním. Opírají se hlavně o životní 
autenticitu, což má v Čechách vždycky ohlas, protože má‑
lokoho napadne koncept autenticity problematizovat — 
v Čechách je zkrátka já pořád to staré dobré já —, na 
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druhou stranu to znamená psát víceméně pořád o tom 
stejném. Ale je jasné, že v obou těch generacích bychom 
zároveň našli dost jiných autorských typů, koneckonců 
táta je toho příkladem.

L: Navíc se generace hůře stopují v malé literatuře, jako 
je ta naše. Na malém vzorku jen těžko uděláte nějaké 
platné zobecnění.

Když jste, Ludvíku, vstupoval do literatury, 
jaké byly tehdy ambice začínajícího autora? 
Co chtěl v literatuře dokázat?
L: Asi vás zklamu. Na začátku jsem měl jedinou ambici — 
a to vyprávět příběhy. Pravda, když jsem byl mladý, tak 
mě ještě docela zajímalo, zda budou publikované. Tahle 
ctižádost už mě dávno přešla, protože vím, že nejvíc si 
s příběhem užiju sám. Tím neříkám, že by člověk neměl 
publikovat, rozhodně by měl psát s tím, že kniha třeba 
někdy vyjde. Já dnes už ale vím — a přišel jsem na to 
pozdě —, že možná hlavním motorem většiny mých li‑
terárních pokusů byla obyčejná zvědavost. Ne ale zvěda‑
vost na vlastní nitro nebo na chod světa, jež žene vpřed 
většinu literátů. Mě už od puberty prostě zajímalo, jaké 
to je psát knihu. Jaký je to pocit. A když jsem napsal prv‑
ní novelku, ještě víc mě zajímalo, jaké to je psát román, 
a tak jsem napsal Hru na slepo. Pak mě zajímaly krátké 
povídky, detektivky, satirické romány, a tak jsem zkou‑
šel je. Například dnes mě zrovna hrozně zajímá, jaké to 
je napsat historický román, a vylamuji si zuby na špil‑
berských hradbách.

Představuju si to tak, že když mladý autor 
vydává knihu, tak má ambici z gruntu 
změnit literaturu, ne‑li svět. Platí to?
L: Víte, já si naopak přesně pamatuji na klíčový okamžik, 
když jsem si těsně před třicítkou konečně uvědomil, že 
nikdy nebudu tak dobrým autorem, jak jsem o tom snil 
někdy ve dvaceti. Přišel jsem na to při čtení jedné velké 
knihy, a schválně neřeknu které. To by bylo zavádějící. 
Ale pamatuji si, že jsem nahlas křičel v prázdném bytě — 
a omlouvám se, že budu citovat přesně a doslova: „I kdy‑
bys psal tisíc roků, i kdyby ses posral, tak tomuhle se ne‑
dokážeš nikdy ani přiblížit!“ A já dodneška nevím, jestli 
to byl záchvat skromnosti nebo pýchy, ale určitě výlev 
náhlého a hlubokého zklamání a zoufalství, jež mě ve 
svých důsledcích tehdy málem zničilo — a z něhož jsem 

se vlastně úplně nevyhrabal dodnes. Prozření není vždy 
tak očistné, jak nám namlouvají dušezpytci.

Jaká byla tvoje ambice, Honzo, 
když jsi začínal s psaním?
J: Hmm… Úplně na začátku snad člověk ještě žádné am‑
bice nemá, to až časem vyraší boláky toho typu někoho 
psaním zaujmout, být tak dobrý jako, vydat knihu a tak 
dále. Táta myslím říkal, že mu záleželo na tom, vyprávět 
příběhy. K tomu bych připojil, že já od každé své další 
knihy očekávám, že bude taky určitým existenciálním 
projektem. Jde mi o to prozkoumat nějaké téma, nějakou 
životní zkušenost nebo určitý pohled na svět, ke kterým 
bych se jinak nedostal, protože bych neměl tu vůli stu‑
dovat materiály, promýšlet je a zpracovávat. Ale abych 
chtěl změnit literaturu, jak jsi říkal, to ne. Naopak se mi 
zdá, že podmínkou toho, být prozaikem, je určitá skep‑
se vůči takovým megalomanským projektům, ať už jsou 
psychologicky, nebo společensky založené. Jako ambice 
mi dnes úplně stačí napsat knížku, která se alespoň na 
pár místech — a snad i mimochodem — dotkne „srdce 
světa“, jak říkal Stig Dagerman.

L: Myslím, že i z tohoto rozhovoru je zřejmé, jak jsme 
oba odlišní. Já opravdu vždy záviděl spisovatelům, kte‑
rým nevědecky a s úctou říkám zemědělci. Lidem, kte‑
ří promyšleně a trpělivě pěstují svou úrodu — a nejen 
pro sebe. Vyklučí les, vyměří meze polí a ohrady pro 
dobytek, postaví dům a stáje. A dá‑li pánbů, pole rodí, 
dobytek a lidé taky. Tak pracují velcí romanopisci — že 
založí vlastní komunitu. Kdežto autoři jako já, zastydlí 
romantici, jsou v tomto příměru spíš lovci. Ti mají pocit, 
že v hlubokém lese slyší troubení nějakého tajemného 
nádherného zvířete, a vyrážejí je ulovit. Většinou najdou 
nanejvýš chcíplou veverku, a občas v těch lesích navždy 
zabloudí — nebo se pompézně vracejí do vsi s tou ve‑
verkou. Je to samozřejmě jen romantický příměr, ony 
se ty kategorie v literatuře pochopitelně míchají, země‑
dělci pytlačí a  lovci kradou na polích brambory. Sebe 
ale rozhodně vidím jako toho, kdo chytá staré veverky, 
přestože doufá, že tam někde v temných lesích žije ten 
jednorožec, kterého jednou přece jen uloví. Nebo radši 
ochočí. Ale pro intelektuálního lenocha jako já je to větší 
literární dobrodružství než dřít na poli.

Ptal se Miroslav Balaštík.
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 Ludvík Němec  (nar. 1957) debutoval novelou 
Nejhlasitější srdce ve městě (1978). Pod vlastním 
jménem vydal dalších pět prozaických knih: 
Hra na slepo (1982), Průvodce povětřím a tmou (1988), 
Negativ (1989), Já jsem ta tma (1996) a naposledy 
sbírku „románků“ Láska na cizím hrobě (2013), za niž 
byl nominován na cenu Magnesia Litera v kategorii 
próza. Po roce 1989 byl dlouhá léta ředitelem Českého 
rozhlasu Brno, nyní pracuje tamtéž v literární redakci.

 Jan Němec  (nar. 1981) vystudoval sociologii 
a religionistiku na Masarykově univerzitě. 
Debutoval sbírkou poezie První život (2007), poté 
následovala sbírka povídek Hra pro čtyři ruce (2009). 
Za životopisný román o fotografovi Františku 
Drtikolovi Dějiny světla (2013) byl nominován na 
cenu Magnesia Litera v kategorii próza a obdržel 
Cenu Česká kniha 2014. V současnosti pracuje 
jako redaktor Hosta a dramaturg ČT art.
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Tak nám zabili Ferdinanda

S to let minulo od vypuknutí první světové války a při‑
pomínka tohoto výročí se stala vítanou kulturně

‑historickou náplní uplynulého léta. Televizní programy 
zaplnily dokumenty, stránky časopisů tematické blo‑
ky s působivými fotografiemi, konaly se rekonstrukce 
atentátu na následníka trůnu, kdy kostýmovaný herec 
v uniformě mocnáře nasedl do historického automobilu 
a od jiného kostýmovaného herce s nalepeným knírem 
a anarchistickou čapkou se nechal zastřelit. Skutečnost, 
že (tehdy jen) světová válka znamenala více než deset 
milionů mrtvých, čtyři roky trvající zákopové boje do‑
provázené tyfem a amputovanými prsty, přinesla pou‑
žití bojových plynů, kulometů a tanků, se někdy ztrácí 
v představách téměř malebného obrazu vojáka s bajo‑
netem, který bojuje „za císaře pána a jeho rodinu“. Při‑
pomínat historii je důležité, dokonce nezbytné. Riziko 
posunutí významu je ale obrovské.

Šokující hrůza první světové války byla do značné 
míry zastíněna apokalyptickým běsněním války druhé — 
a to i v literatuře nebo ve filmu. Jakýmsi vedlejším efek‑
tem toho je však naše představa o první světové válce 
jako o něčem „ne až tak hrozném“. Znamená to, že „men‑
ší“ utrpení je ospravedlněno utrpením „větším“? A je tato 
pomyslná stupnice vskutku nekonečná? Haškův geniální, 
ale i nejednoznačný Švejk zpečetil provždy náš pohled na 
první válku v nevážném duchu. Ačkoli hořký tón znějící 
pod humoristicky laděnou hlavní melodií poctivý čtenář 
Švejka objeví, v povrchní obeznámenosti snadno zaniká. 
Asi jen těžko zodpověditelnou otázkou je, zda by tomu 

tak bylo i tehdy, kdyby se díla dalších spisovatelů, kte‑
ří bojovali na frontách a psali o těchto bojích — Kopta, 
Medek, Langer a další —, ještě četla. Doplňovala by svě‑
dectví o válce ve vážném modu, tak jak jsme na něj zvyklí 
jinde u Remarqua, Owena nebo Sassoona?

Mluvíme de facto o kognitivní funkci literatury. Krás‑
ná literatura přináší jistý druh poznání, které sice není 
srovnatelné se závěry vědeckých děl, ale právě ony kon‑
krétní a autentické kazuistiky předkládané spisovate‑
li poukazují na význam zobrazovaného s existenciální 
intenzitou a naléhavostí. Toto je poznání, které může 
literatura přinést. Takto si lze připomenout a uvědomit 
kupříkladu válečné události s plným pochopením jejich 
jinak přímo nesdělitelného významu, jež je často, byť 
povětšinou jistě nelze organizátorům upřít dobrý záměr, 
kašírován krátkodechými a líbivými přehlídkami. Závě‑
rem řečeného však není tvrzení, že literatura má nahra‑
zovat historii, ale spíše upozornění, že bez literatury se 
důležitá část paměti, a tedy i historie, ztrácí. A s kaž‑
dým ztracením dílkem se mozaika dějin o kousek změní. 
Ztracený dílek se možná nahradí novým seriálem, nato‑
čeným podle historického námětu, ale kolik takových 
dílků můžeme nahradit, aby se z mozaiky nestal zcela 
nový a odlišný obraz?

„Po nás ať přijde potopa,“ hlásal František Gellner, ješ‑
tě než beze stopy zmizel ve vřavě haličské fronty. Zatím‑
co při zmínce o holocaustu a koncentračních táborech 
oprávněně naskakuje husí kůže, obraz básníka mizející‑
ho v bojem zvířeném prachu není mnohdy více než jen 
melancholický symbol. Víc už nic. Přitom kdo se odvá‑
ží tváří v tvář historickým faktům, prokazujícím první 
válku jako vlastní příčinu války druhé, prohlásit, že de‑
sítky milionů mrtvých jsou jen symbol? Iluze posouva‑
jící společenské vnímání dějin je nenápadná a plíživá. 
Ubránit se jí lze snad aspoň zčásti návratem k prame‑
nům a autentickým vyprávěním, nepřikrášleným sou‑
časnými trendy a reklamou. Ano, potopa světa se konala, 
ale s odstupem času a pod vlivem událostí máme někdy 
tendenci vidět ve světové katastrofě spíše romanticky 
rozbouřené moře.

 Hana Řehulková  je redaktorka Hosta.

názor



19

Josef Krvas Váchal

S polu s připomínkou stotřicátého výročí narození Jo‑
sefa Váchala nezbývá než připustit, že jsme toho‑

to českého malíře a spisovatele dosud řádně nedocenili. 
Pravda, v devadesátých letech minulého století propukla 

„váchalománie“, kterou podnítilo nakladatelství Paseka 
vydáním Krvavého románu v dnes neuvěřitelném nákla‑
du čtyřicet tisíc výtisků, přičemž roku 1994 vyšla také 
poutavá audioverze v podání Leoše Suchařípy. Došlo i na 
zfilmování tohoto díla, jenže to vše přispělo spíše k re‑
habilitaci krváku jako žánru než k oživení zájmu o jeho 
vytříbeně znaleckého autora. 

Josef Váchal se narodil v Milavčích u Domažlic jako 
nemanželský syn Anny Váchalové a Josefa Šimona Alše, 
zvaného Lyžec, tamního podučitele a kromě toho i bra‑
trance Mikoláše Alše. Nemanželský původ jej pozname‑
nal na celý život, i když příbuzenství s Mikolášem Alšem 
mu později otevřelo cestu k získání určitého malířského 
vzdělání. Byl vychováván prarodiči v Písku, a když mu 
po dvou letech na gymnáziu hrozilo vyloučení, vzpomněl 
si na něj otec a dal jej do učení ke knihaři Weitzma‑
nnovi v Praze. Hoch se skutečně knihařem vyučil, ale 
řemeslo vykonával jen krátce. Na doporučení Mikoláše 
Alše se dostal na výtvarnou školu Aloise Kalvody a pak 
ještě navštěvoval malířskou školu Rudolfa Béma. Žád‑
ná vzdělávací instituce mu však nevyhovovala formou 
ani obsahem studia. Zůstal proto po celý život umělcem 
mimo směry.

Od mládí se zajímal o okultismus, spiritismus, theo‑
sofii, mystiku a východní náboženství a pod vlivem těch‑

to zájmů pak vznikala jeho typická, na démony, duchy 
a všemožnou symboliku bohatá díla. Hodně a rád četl, 
navštěvoval spiritistické seance a spolky, cestoval, ze‑
jména po jižních Čechách, a zkoušel na sobě účinky látek 
obsažených v rostlinách — od canabis indica až po drob‑
ný plevel nasbíraný v šumavských lesích. Jeho zkušenos‑
ti s chutěmi vůní se pak odrazily v Mystice čichu, knížce, 
kterou věnoval svému věrnému čtyřnohému příteli Vo‑
říškovi. Už v roce 1910 založil Váchal společně s podobně 
orientovanými přáteli symbolisticky orientovanou sku‑
pinu Sursum a ve stejné době na sebe upozornil první au‑
torskou knihou — Viděním sedmera dnů a planet. Váchal 
ji nejen napsal, ale i vyřezal typy písma, odlil a vysázel, 
vyzdobil text vlastními dřevoryty a navrhl vazbu. V tom 
byl zcela originální a stejným způsobem vydal i všechna 
následující díla včetně svého nejslavnějšího počinu, kte‑
rým se stal roku 1924 v sedmnácti exemplářích prezen‑
tovaný Krvavý román. 

Váchal se sám nejraději označoval za dřevorytce, ale 
jeho záběr byl daleko impozantnější. Kromě toho, že psal 
knihy, které sám sázel, tiskl, ilustroval a vázal, vyřezá‑
val a polychromoval různé předměty — od drobností 
až po nábytek, vytvářel nástěnné malby, lepty, linořezy 
a mnoho dalšího. Ke svým padesátinám shrnul zkuše‑
nosti s technikou barevného dřevorytu v nesmírně ná‑
kladném Receptáři barevného dřevorytu a připravil svou 
soubornou výstavu v Praze. Kromě samostatných čísel 
revue Veraikon a časopisu Bibliofil věnovaných jeho tvor‑
bě se však nedočkal ohlasu ani u veřejnosti, ani u kritiky. 
To jej odradilo natolik, že se nakonec uchýlil do svého 
vyhnanství ve Studeňanech u Jičína, kde pak prožil té‑
měř třicet posledních let života. Tady jej také v roce 1969, 
pouhých pár dnů před smrtí, zastihlo překvapivé jmeno‑
vání zasloužilým umělcem.

Váchal však byl k pochvalným projevům skeptický. 
Už roku 1923 ostatně ve vlastním epitafu napsal: „Pod 
první státní podporou on ve hrob klesl.“ Podobně lako‑
nicky zhodnotil tři roky před smrtí svůj vlastní přínos: 

„Vepř, lakomec a malíř bývají po smrti užiteční.“ Dodejme, 
že někdy snad i spisovatel.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Ivan Pinkava, Bez názvu, 2013
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Zmrazeni 
severským 
ledovcem
Situace české detektivky

Michal Jareš

Černá kronika obsadila první stránky 
bulváru a seriály se předbíhají v tom, 
ukázat co nejpodrobnější postupy 
dnes tak oblíbené forenzní vědy. 
Ale hledat normální — tedy čtivou 
a pokud možno originální — českou 
detektivku je složité. Možná to tak 
bylo vždycky a známější jména jako 
Emil Vachek, Eduard Fiker, Hana 
Prošková nebo Jaroslav Velinský 
jsou jen výjimky. V předchozích 
letech se na „populár“ hledělo trochu 
skrz prsty, ale detektivka byla 
brána tu a tam na milost. To když 
si ji za svou vzal někdo z té „vysoké“ 
literatury, ať už to byli Ladislav Fuks, 
Karel Michal, nebo později Michal 
Viewegh či Miloš Urban. Jak je 
na tom česká detektivka dnes?

Je zajímavé, že každoroční knižní produkce české de‑
tektivní tvorby stoupá, ale zároveň se o této literatuře 
nikde víc a podrobněji nepíše. Detektivka nemá tak pro‑
pracovaný fandom jako komunity scifistů, chybí jí schop‑
nost recepce a též periodikum, ve kterém by se o žánru 
psalo. Existují časopisy typu Krimi křížovky, Skutečné 
zločiny, Jedním dechem nebo Krimi revue, ale někdejší 
pokusy o periodika typu Maska či zejména Knokaut zmi‑
zely v první polovině devadesátých let bez náhrady. Je 
těžké o detektivce psát bez toho, aby se neprozradilo to, 
kvůli čemu je vyhledávaná a čtená. Ale zároveň by ne‑
měly vznikat pouze přepsané záložky bez názoru, jak to 
ukazuje denní tisk s anotacemi: „Klasický Vondruška — 
napínavé, vtipné a místy nevtíravě poučné díky bohaté 
galerii postav od mužů vznešených přes řeholníky po 
žebráky a sklepnice. A taky dost drastické, neboť takový 
byl středověk. Z komplikovaného případu, který Oldřich 
z Chlumu samozřejmě vyřeší, vyplývají dvě trvale platná 
poučení. Zaprvé: neexistuje prakticky nic, čeho by se ne‑
dopustil člověk, jenž touží po majetku. A zadruhé: krásné 
ženy mohou být proklatě nebezpečné.“ Autorkou glosy 
je Alena Slezáková, zprávička vyšla na serveru iDnes.cz 
(viz http://kultura.idnes.cz/glosar‑detektivky-03w-/lite‑
ratura.aspx?c=A140814_125046_literatura_vha). Na dru‑
hou stranu je ale také těžké napsat detektivku gramotně. 
Autoři by měli být psychology, měli by umět postavit 
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dialog. A hlavně by neměli být naivní, měli by umět bavit. 
Vlna severské detektivky, která přelévá Evropu i zbytky 
světa víceméně pořád, mohla mít za následek alespoň 
pokusy, když už ne hotová díla. A ono pořád nic, ledo‑
vec nás zamrazil.

Něco sterilního
Dlouhodobě se u nás řeší otázky, zda česká detektivka 
vůbec je, zda má šanci existovat a zda „umíme“ detektiv‑
ku psát. Ti v něčem „malí“ detektivové — už se zdrobně‑
linami jmen jako Vacátko nebo Klubíčko — nás poutají 
k hroudě až příliš. Anglosaské vzory zase přetírají pů‑
vodnost a dlouhodobý trend ponechat raději detektiva 
v jiném prostředí (nejlépe města neřesti jako New York 
nebo Londýn), než je to naše, kulhá ve srovnání s origi‑
nály. Najít svůj jazyk a styl, mít o čem vyprávět a kam 
usadit svého kriminalistu, to je detektivka sama o sobě. 
Každopádně někdy až zbytečná brutalita severské krimi, 
která nemá opodstatnění a je brutalitou jen sama pro 
sebe, probouzí na jedné straně nechutenství a na stra‑
ně druhé zvyšující se míru autorského sadismu. Nestačí 
oběť „jen“ zabít, je třeba ji nejlépe rozporcovat, zanechat 
kolem rituální krvavé stopy a zamíchat do toho trochu 
toho nacionalismu, fašismu, sériových vrahů, dysfunkč‑
ních rodin a potom nějaké to násilí na dětech. Výsledek 
je pak vždy pikantní, ale nastupující čtenářská (a se se‑
riály spojená i divácká) otrlost si žádá stále vyšší obrátky 
a rafinovanosti vražd. Tomuto vlaku nestačíme v detek‑
tivce, ale kupodivu v původní sci‑fi jsou podobné „jízdy“ 
vcelku běžné a čtenářsky vyhledávané (Jiří Kulhánek, 
Štěpán Kopřiva, František Kotleta).

Ale popravdě řečeno, ona není jen jedna škola a prá‑
vě v detektivce by mělo znít vícehlasí — což vidíme tře‑
ba v románech kanadské autorky Louise Pennyové s in‑
spektorem Gamachem (první svazek série nazvaný Zátiší 
vyšel letos v Knižním klubu) nebo v dosud nepřekláda‑
ných detektivkách Franka Tallise s psychoanalytikem 
Maxem Liebermannem, odehrávajících se na počátku 
dvacátého století ve Vídni. U nás jako kdyby setrvávalo 
něco sterilního a zatuhlého. Prostě a jednoduše se daná 
situace shrnuje do tezí: česká detektivka má těžké poza‑
dí a nevychovává si žádné autory.

Jistě to tak může působit na první i druhý pohled — 
monolitní produkce nakladatelství MOBA, která chrlí 
nejen „zelenou“ edici Původní česká detektivka, ale také 
sešitovou řadu České krimi, je v mnohém důkazem jis‑
té nehybnosti a ustrnutí. Za posledních pětadvacet let 
se některé „jistoty“ vlastně neobměňují a řadu potenci‑
álních čtenářů odradí právě ta opakovanost. Pořád tu 
straší ti stejní Janové Cimičtí, Inny Rottové, Františkové 

Uhrové nebo Evy Kačírkové, pořád vychází ty samé re
edice knih Václava Erbena nebo Hany Proškové… Vedle 
nich ale v nakladatelství MOBA raší i nová jména a nové 
autorské série, z nichž lze jmenovat například nositel‑
ku ceny Asociace autorů detektivní a dobrodružné li‑
teratury Jarmilu Pospíšilovou, autory Jaroslava Kuťáka 
nebo Patrika Rozkovce. Jejich autorské přispění k žánru 
je samozřejmě místy více než problematické. Například 
kniha Zuzany Rampichové Příliš horká čokoláda (2011) 
je charakterizována mimo jiné jako příběh devíti hostí 
na malém chorvatském ostrůvku, kde se „bezstarostná 
prázdninová atmosféra brzy mění v kolotoč vzpomínek, 
výčitek a sporů plných zraňujících slov, která už nelze 
vzít zpět“. Při čtení Třetí tváře (2011) Patrika Rozkovce 
zase čtenář trpí při následujících větách: „Její tělo bylo 
fantasticky tvarované, na svých necelých sedmnáct let 
byla také velice dobře vybavená.“ Anebo: „Zatáhl mne 
za vlasy ještě víc, že mu jich musela zůstat plná ruka. 
[…] Snažil jsem se myslet na něco jiného a nevnímat ho, 
i přes bolest a strach, které jsem cítil, se mi to docela 
dařilo. Vzpomněl jsem si na svá dětská léta, kdy nás tak‑
to učitelé trestali, jenže od nich to nikdy tolik nebolelo.“

Typem současné detektivky z nakladatelského domu 
MOBA jsou série s hlavním hrdinou, které dosahují mnoh‑
dy více než deseti svazků. Hrdinové to jsou různí, většina 
příběhů se odehrává v té nejsoučasnější současnosti, tak‑
že nejednou jsou oběťmi investigativní novináři, bankéři, 
vrahy bývají například majitelé realitek. Proměny hrdinů 
jsou také zajímavé a odrážejí současnost — u Jaroslava 
Kuťáka se například jedná o bývalého zaměstnance SNB 
Karla Schwarze holdujícího golfu (od roku 2005 do součas‑
nosti vyšlo deset svazků, mimo jiné Smrt pod sedmým grý-
nem, 2007). Jarmila Pospíšilová má svou tlumočnici Marii 
Kovandovou (zatím osm svazků série), která se k přípa‑
dům z Hané a Drahanské vrchoviny spíše přimotává, než 
aby byla nějakou hybatelkou příběhů. Petr Jirounek zase 
využívá popkulturních vzorců a do série s příslušnicí čes‑
kých tajných služeb Dášou Koulovou (zatím tři svazky) 
neváhá zapojit i „agenta 009 Jamese Bolda“ (to v knize 
Agent 009 ve službách paní Koulové, 2012). Velmi produk‑
tivní jsou spisovatelé Roman Cílek a Inna Rottová (čty‑
ři svazky série s houslistkou Sabinou Hronovou a série 
s Janou Brodskou, tchyní majitele detektivní kanceláře, 
dosahující devíti svazků). Příběhy těchto detektivních ro‑
mánů jsou průměrné nebo těsně pod průměrem. Můžete 
je číst pro jisté zvrhlé pobavení, je to lidová zábava toho 
nejširšího záběru. Trochu upocené erotiky, trochu vražd, 
málo přemýšlení.

Ale i přes to se v nakladatelství MOBA objevují i za‑
jímavější případy, spojované s nomenklaturními autory 
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před listopadem 1989. Detektivkami tu přispívá Jaro‑
slav Čejka, který pod pseudonymem Michal Fieber vydal 
v posledních letech například rádoby kontroverzní kni‑
hu Škola detektivů (2012), pojednávající o vraždě homo
sexuálního spisovatele a učitele kurzu tvůrčího psaní. 
Ta získala dokonce cenu v soutěži O poklad byzantského 
kupce, kterou vyhlašuje MOBA. Podobným zajímavějším 
produktem nakladatelství jsou i tři knihy loni zemřelé‑
ho literárního historika Otakara Chaloupky (Slaná chuť 
cigaret, 2011, Příliš silné pokušení, 2012 a Šivovo třetí oko, 
2014). Jedná se o kultivované a vlastně ve svém vyznění 
i decentní příběhy, napsané zkušeně a bez topornosti. 
Ostatně totéž lze prohlásit o zatím dvou detektivkách 
Michala Sýkory, které vyšly v Pasece a Hostu.

Nad vodou
Smrt starších autorů je v posledních letech stále zna‑
telnější — letos zemřela Milena Brůhová, která patři‑
la spíše k zastáncům školy Agathy Christie a její texty 
vycházely hlavně v osmdesátých letech. Smrt se dotkla 
české detektivky velmi znatelně v roce 2012, kdy ode‑
šel Jaroslav Velinský. Jeho poslední svazky detektivní 
série s „bezděčným detektivem“ Otou Finkem (Krásná 
vyhlídka, 2011 a Kočičí princ, 2012) patří k nově nastarto‑
vaným příběhům poté, co byl Fink jedenáct let ve služ‑
bě SNB — Krásná vyhlídka se odehrává v roce 1978, kdy 
Fink odešel od policie kvůli silné politizaci a problémům 
po Chartě 77.

Tím se dostáváme k trendu, který českou detektiv‑
ku drží nad vodou. „Historická detektivka“ prožívá svůj 
boom zejména díky rozsáhlým pracím Vlastimila Von‑
drušky. Jeho cykly s „detektivem“ Oldřichem z Chlumu 
nebo s písařem Jiřím Adamem z Dobronína navazují 
v mnohém na úspěšnou sérii Elis Petersové s benedik‑
tinským mnichem Cadfaelem. Ve stínu Vondrušky stojí 
též historická série nazvaná Zločiny na Velké Moravě au‑
tora Stanislava Češky, v níž najdeme například poněkud 
bizarní detektivku, týkající se Konstantina a Metoděje 
(Případ hrozníčkové náušnice, 2013). V těchto historic‑
kých kulisách se někteří autoři skrývají před realitou 
našeho světa, která stále ještě mnohým zní pro detek‑
tivku tak nějak nepatřičně. Na druhou stranu, historické 
kulisy využívá originálním způsobem plzeňský autor Jan 
Drnek. Jeho román Zlaté hovno (2013) pojednává o spe‑
cifickém monarchistovi, zapojeném do kriminálního vy‑
šetřování, ve kterém se objevuje propojení šlechty se 
současnou politikou. Hlavní roli tu hraje jistý speciální 
článek trávící soustavy, produkující mimořádně hodnot‑
nou surovinu… Z podobného soudku lze zmínit i román 
Mlýn na mumie Petra Stančíka.

Výrazný, ale publikující mimo čisté žánrové zařazení, 
je slovenský spisovatel Juraj Červenák, známý zejména 
jako populární autor fantasy. Červenák většinu svých 
knih z pragmatických důvodů vydává nejprve česky a te‑
prve poté ve slovenštině, což ovšem neplatí o následující 
sérii. V posledních letech autor zaujal zatím dvěma his‑
torickými detektivkami (Mrtvý na Pekelném vrchu a Krv 
prvorodených), které se odehrávají v rudolfínské době, 
s hrdiny kapitánem Steinem a notářem Barbaričem. Za‑
tímco druhá část se chystá v překladu na konec letošního 
roku, na Slovensku snad vyjde do konce roku třetí, ne‑
pojmenovaný díl, odehrávající se „v zločinom a neresťou 
prešpikovanom Prešporku“, jak nás autor informuje na 
svých webových stránkách. Mám za to, že pokud u nás 
čistá detektivka dlouhodobě stagnuje a nerozvíjí se (na‑
víc autoři, které stojí za to číst, pomalu umírají), jsou zají‑
mavější přesahy mezižánrové. Takovým typem může být 
například volná série stylu „urban fantasy“ (propagovaná 
u nás například překladovou sérií Jima Butchera o detek‑
tivovi Harrym Dresdenovi) nazvaná Kladivo na čaroděje 
(jejímiž autory jsou zatím Jiří Pavlovský, Ondřej S. Nečas, 
Dušan Fabian a Jakub Mařík), míchající vše možné od de‑
tektivního pátrání, oživování mrtvých, duchů uprostřed 
měst a tak dále.

Co dělat
Budoucnost je vždy nejistá — ale podle televizních se
riálů, které dnes přejímají hlavní tendence, se vrací do 
hry tradiční pátrání a detektivní práce. V seriálech typu 
Temný případ (True Detective) jde o čistou psychologic‑
kou detektivku s marlowovským zhnusením z krutého 
světa kolem a z „ušpinění“ sebe sama při vyšetřování 
krutých případů. A zároveň tu svou roli sehrává i ozvě‑
na někdejších kultovních postmoderních sérií (například 
Městečko Twin Peaks), ale vše je posunuté někam dál. 
S tímhle trendem se česká detektivka nějak zatím ne
umí vypořádat a někde se zadrhává. Možnosti tu jsou, 
ale pořád přetrvává nedůvěra.

Co tedy dělat? Vychovávat autory redakční prací, vra‑
cet jim texty, ale pracovat s nimi, pokud se objeví ales‑
poň trochu talentu. Vyhledávat právě ty talenty, které 
by mohly propadnout nebo zmizet v záplavě jiných jmen. 
A hlavně — zkusit zajistit prostor pro kultivované psaní 
o žánru, publikovat recenze a studie pro širší publikum, 
bez podbízení. Naučit se o detektivce psát, aniž by se pro‑
zradilo než to, co je žádoucí. Jsou to nároky dost velké? 
Anebo se po skoro sto deseti letech, kdy se objevily první 
původní české detektivky, konečně naučíme něco víc?

 Autor  působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.
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Moravský papež

T ak byl zván Vincenc Brandl (1834—1901), profesor 
historie na německé reálce v Brně a archivář Mar‑

krabství moravského a vévodství slezského. Od počátku 
šedesátých let byl účasten všech významných vlastenec‑
kých podniků: jako jeden ze zakladatelů se stal posléze 
starostou Čtenářského spolku, dlouhá léta byl činovní‑
kem a poté předsedou Matice moravské, stejnou funkci 
zastával v pěveckém spolku Beseda brněnská, působil 
v Matici školské, založil a vedl podporovací spolek pro 
české studenty středních škol, spoluzaložil deník Morav-
ská orlice. Právní historie si cení jeho naučného slovníku 
staročeského práva (Glossarium, 1876). Roku 1863 vydal 
první moravskou česky psanou vlastivědu Kniha pro ka-
ždého Moravana, publikoval životopisy Josefa Dobrov‑
ského, Pavla Josefa Šafaříka a Karla Jaromíra Erbena. 
A také již v osmdesátých letech devatenáctého století 
cítil nutnost obhajovat klasické vzdělání proti vyzna‑
vačům praktického školení, odmítajícího vše, co nelze 
upotřebit v každodenním životě.

A dnešní čtenář je překvapen: Brandlova slova znějí 
povědomě, podobný tón známe z Teorie nevzdělanos-
ti Konrada Paula Liessmanna: „Cílem společnosti vě‑
dění není ani moudrost, ani sebepoznání ve smyslu 
řecké gnóthi seauton, dokonce jím není ani duchovní 
prozkoumání světa, abychom jeho zákonům lépe poro‑
zuměli. […] Mnohé z toho, co se zavádí pod hlavičkou 
zvýšené účinnosti v reformě vzdělání a školství, je pro‑
stě princip industrializace. […] Mluví‑li se o elitách a ex‑
celenci, s humanitními a kulturními vědami se beztak 

nepočítá. Ať už se prezentují jakkoli inovačně, seriózně 
a uznávaně, šanci na to, aby byly zahrnuté do progra‑
mů excelence, mají jen tehdy, slibují‑li jedinou přidanou 
hodnotu, kterou humanitní vědy mohou poskytnout: 
ideologické služby. […] Humanitní vědy jsou podříze‑
ny technicky orientovaným přírodním vědám.“ (Liess‑
mann, 2006, překlad Jana Zoubková, 2009) — „Pozorujte 
jen člověka, který v mládí klasickým studiím se věnoval, 
a srovnejte ho s člověkem, který oddav se tak zvanému 
realisticko‑praktickému oboru studiemi humanistický‑
mi pohrduje, jaký mezi oběma rozdíl! Možná, že onen 
snad již neumí ani plynně řecky čísti, ale nicméně mu 
zůstala jakási spanilá formálnost, jakási solidnost du‑
ševní, jakási ideálnost názoru. […] Jest to gymnastika 
ducha, kterou si osvojuje mládež mnohonásobný názor 
světa.“ (Brandl, Vzpomínky, 1882).

Upozorňuje na příklad jiných národů, Francouzů 
a zejména Angličanů, kteří mají klasická studia ve velké 
vážnosti, aniž by jim to bránilo dávat světu množství 
matematiků, fyziků, strojníků, ba i kupců: „… řečníci 
v parlamentě citují místa z klasiků, zvláště z Demosthe‑
na a Cicerona, původním zněním z paměti…“ — Buď 
tedy dnešní stav není tak špatný, jak se (občas) obáváme, 
nebo jsme na tom zle už více než sto let. — Ne, nebude‑
me bagatelizovat. Laciné vtipkování není namístě. Zvláš‑
tě když nás, znalé již běhu dvacátého století, zasáhne 
Brandlova úvaha obávající se příchodu „materialismu“, 
tedy ústupu od křesťanského pojetí světa: antika nám 
zanechala velkou vzdělanost, říká autor, ale byla schop‑
na nesmírné krutosti: „… jako by tím historie nás varo‑
vala před dětinskou vírou, že kultura a vzdělanost vždy 
a všude z povahy lidské bestialitu vyhnati dovedou. […] 
Jsme teprve na začátcích materialismu, ale připusťme, 
aby mohutněl a panství si dobyl, pak budoucnost ve stra‑
chu a hrůze užasne, až kliditi bude dračí setbu, která za 
naší doby se rozsévala a ujímala. […] Vyučujte mládež, 
že člověk nemá ducha nesmrtelného, že jen jedná jako 
zvíře, jsa hnán pudem, a zhrozíte se, co všechno ten pud 
vykoná.“

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.





Ivan Pinkava, Bez názvu, 2013
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Na to máš — to dáš

Když jsme dříve na něco měli nebo neměli, tak to ob‑
vykle byly peníze, šlo‑li o něco jiného, bylo řečeno, 

co to je: má na to dost materiálu, síly, odvahy, drzosti 
či jiné potřebné matérie nebo schopnosti. V posledních 
letech se pod vlivem jazyka ve sportovním prostředí vý‑
znam spojení (ne)mít na to změnil v obecné označení 
schopnosti nebo neschopnosti dosáhnout kýženého vý‑
konu. Spojení na to máš hodnotí vybavenost adresáta 
k jakémukoli výkonu jako dostatečnou, aniž specifikuje 
potřebné vlastnosti či jiné vybavení. Zřejmě podle logi‑
ky „když máš, tak dáš“ se užívá ve významech „zvládneš“, 

„dovedeš“, „uskutečníš“ a podobně výraz to dáš. O oblibě 
tohoto spojení svědčí fakt, že se to dáš stalo pojmeno‑
váním televizního pořadu o řemesle, dokonce i názvem 
jedné restaurace, ač se tu nabízí jen výkon v konzumaci 
a následné útratě, a stalo se také hodnocením celého ži‑
vota: ona to dala. Výraz to nedám zazněl dokonce jako re‑
akce na smrt blízké osoby. Oba výrazy vyhovují tendenci 
ke kondenzovanému vyjadřování, to však vede zároveň 
k významovému zploštění a povrchnosti, typickým pro‑
jevům popkultury. S nimi mizí potřeba přesnějšího po‑
jmenování i  jemnějšího rozlišení, což má za následek 
ochuzování aktivní slovní zásoby uživatele. Výrazy jsou 
vázány na prostředí spíše mladší generace, stylisticky 
jsou omezeny na situace, kde si lidé tykají, jinde jsou 
téměř nepoužitelné.

Zdenka Rusínová
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Spisovatel, který nepoužívá 
uvozovky. Spisovatel, jehož literární 
guru Harold Bloom pasoval mezi 
čtyři nejvýznamnější soudobé 
americké autory. Spisovatel, 
který neposkytuje rozhovory. 
Spisovatel, kterého miluje 
Hollywood. Spisovatel, který v žáru 
amerického Jihu klade naléhavé 
otázky o údělu člověka. Spisovatel, 
který je srovnáván s Williamem 
Faulknerem. Spisovatel, který se 
dokázal stát komerčně úspěšným, 
aniž by zaprodal vlastní osobitost. 
Mnoho fazet Cormaca McCarthyho. 

Literární kritika občas pro jeho díla 
obtížně hledá žánrovou kategorii. 
S jistou mírou nejistoty se mluví 
o novodobém westernu, o jižanské 
gotice, o postapokalyptické vizi 
světa. Za svým často bolestným, 
ale i nadějeplným sdělením 
kráčí McCarthy přes potoky 
krve a mrtvá těla, přesto se však 
nejedná o samoúčelnou snahu 
šokovat. O jednom ovšem pochyb 
není — se svou charakteristickou 
neuchopitelností se McCarthyho 
romány staly již dnes nedílnou 
součástí kánonu americké literatury.
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Cesty půlnoci
Mytická pouť Cormaca McCarthyho

Michal Svěrák

Kulturní dějiny milují paradoxy. 
Když se roku 1995 Cormac McCarthy 
poprvé objevil na české literární 
scéně, byl směle představen coby 
zcela nekomerční autor, který se 
v ničem nepodbízí masovému vkusu. 
Tomu bohužel odpovídalo i tuzemské 
přijetí, jež řadu let opisovalo původní 
americkou trajektorii čtenářského 
nezájmu. Bylo tudíž třeba úspěšné 
filmové adaptace následně oceněné 
Akademií filmového umění a věd 
a nadto Pulitzerovy ceny, aby se 
z dříve takřka neznámého literáta 
stala světově proslulá osobnost. Dnes 
se již tedy můžeme díky laskavé 
péči nakladatelství Argo seznámit 
se všemi jeho romány, mnohdy 
uvedenými ve vynikajících překladech. 
Co nám tedy přináší pozorná četba 
tohoto jižanského básníka všelidské 
skepse a temně přitažlivého 
zvěstovatele krvavých katastrof?

Ačkoli soudobá teorie velí nepřikládat při čtenářském vý‑
kladu literárních děl přílišný význam životním osudům 
jejich tvůrců, pokusme se úvodem připomenout alespoň 
několik základních okolností, které snad mohly utvářet 
spisovatelův jedinečný tvůrčí potenciál. Je vskutku s po‑
divem, jak málo životopisných údajů máme i po tolika 

letech u tak proslulého autora k dispozici. Charles Jo‑
seph McCarthy se narodil 20. července 1933 v Providen‑
ce, hlavním městě státu Rhode Island, tedy v samotném 
srdci Nové Anglie, místě překypujícím bohatou kulturní 
tradicí prvních amerických osadníků a náboženských vi‑
zionářů starého kontinentu. McCarthyho otec, právník 
s diplomem slovutné Yaleovy univerzity, se však záhy 
přestěhoval na jih do státu Tennessee, kde přijal místo 
v nově založené instituci známé jako Správa pro údolí 
řeky Tennessee, čímž se připojil k zástupu smělých prů‑
kopníků Rooseveltova Nového údělu. Manželka s dětmi 
jej roku 1937 následovala. Kraj to byl chudý, těžce zkou‑
šený ranami velké hospodářské krize. Současně však bez‑
prostřední okolí města Knoxvillu, kde se rodina usadila, 
vynikalo nevšední krásou majestátního Appalačského 
pohoří. Všechny ty hluboké lesy, strmé rokle, malebná 
údolí a blyštivé toky bezesporu mohutně uchvacovaly 
chlapcovu představivost a v důvěrném soužití s místními 
rázovitými obyvateli, dávnými potomky irských a skot‑
ských přistěhovalců, pozvolna klíčila jeho mimořádná 
vnímavost vůči lidovému jazyku, tradičnímu vypravěč‑
ství a půvabům i hrůzám přírody. Zde lze také nejspíše 
vysledovat prapůvod onoho mnohdy až zarážejícího fata‑
lismu, jenž vládne nuzným životům většiny McCarthyho 
raných literárních postav. Stálá hrozba ze strany přírody, 
její neumdlévající a nezvladatelné strhávání člověka ke 
zvířecímu, předlidskému stavu, stála mezi obyvateli hor 
u zrodu podivné směsice víry a divokých pověr, v nichž 
není stálosti ani jistoty, jen neměnný zákon růstu, zá‑
polení a zániku.

V Knoxvillu McCarthy nejdříve navštěvoval dle rodin‑
né tradice katolické školy, načež se dal zapsat na Tenne‑
sseeskou univerzitu, kterou v roce 1953 opustil a vstou‑
pil do amerického vojenského letectva se základnou na 
Aljašce. Další léta strávil na různých místech ve státech 
Tennessee, Illinois, Severní Karolína a Louisiana. V roce 
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1965 mu vychází u prestižního newyorského nakladatel‑
ství Random House první román nazvaný Strážce sadu 
(The Orchard Keeper, česky 2012). Již tato literární prvo‑
tina mu vynesla zasloužený obdiv kritiky, ale mizivý zá‑
jem čtenářstva. Od té doby cestoval po Evropě, psal a vy‑
dal další tři romány. Nejdříve to byla Vnější tma (Outer 
Dark, 1968, česky 2011), pak následovalo Dítě Boží (Child 
of God, 1973, česky 2009) a nakonec Suttree (Suttree, 1979, 
česky 2012). Tím také končí jeho jižanské tvůrčí období, 
bytostně spjaté s prostorem státu Tennessee a venkov‑
ského Appalačska. Zůstává stále veleben hrstkou lite‑
rárních kritiků a okrajově vnímán ojedinělými čtenáři. 
Nicméně v nitru této relativní tvůrčí samoty je již pev‑
ně vystavěn autorův autentický způsob života a systém 
duchovních hodnot zajišťující suverénní osobitost jeho 
děl. Dokonalou jednotu formy a obsahu.

Zejména v počáteční etapě, skvěle završené různo‑
hlasým a barvitě mnohovrstevnatým románem Suttree, 
byl McCarthy často kritikou přirovnáván k legendární‑
mu jižanskému prozaikovi Williamu Faulknerovi, a to 
nejen jako slibný pokračovatel kulturní tradice jižanské 
renesance, ale též coby stále ještě nezralý epigon. Sepjetí 
s tímto velkým americkým kronikářem bylo dvojnásob 
připomínáno u McCarthyho prvních dvou děl, která nej‑
zřetelněji sdílela Faulknerovy proslulé formálně moderni‑
stické postupy. Mezi ně patřilo zejména střídání hledisek 
vyprávění, interpunkční, grafické a syntaktické experi‑
mentování a svérázné jazykové mísení prostého nářečí 
s abstraktně filozofujícími pasážemi. K tomu je nicméně 
třeba pro úplnost dodat, že tyto metody nového umělec‑
kého zobrazení nepřišly na svět až s Faulknerem. Je‑li 
McCarthy spojován s jeho tvorbou, může být stejně tak 
dobře srovnáván s díly Jamese Joyce, T. S. Eliota, Ezry 
Pounda, Virginie Woolfové nebo Gertrudy Steinové. Na‑
opak některé z tvůrčích postupů, které se staly pro Faulk‑
nera příznačnými, u McCarthyho nikde nenajdeme. To 
platí obzvláště pro vnitřní monolog a asociativní proud 
vědomí. McCarthyho postavy jsou totiž záměrně nahlí‑
ženy výhradně zvenčí, přičemž se mnohdy zdůrazňují 
jen některé jejich vlastnosti, zatímco jiné jsou vědomě 
potlačeny, a jejich motivy jednání můžeme odhadovat 
jen z vnějších gest a střídmých promluv. Současně tím 
ovšem tyto osoby zpravidla získávají nevšedně znepo‑
kojivou záhadnost a nadčasově mytologický rozměr. Co 
ovšem McCarthyho s jeho váženým literárním předchůd‑
cem spojuje, a v čem se mu jej dokonce mnohdy daří 
úspěšně překonat, je mistrovské užívání nezvykle dráž‑
divých metafor a nevídaně bohatá slovní zásoba zahr‑
nující vynalézavé neologismy i výrazy stěží slovníkově 
dohledatelné1. Kritici tohoto způsobu psaní si začasté ne‑

uvědomují, že se v něm beze zbytku projevuje McCarthy‑
ho vzácné nadání pro libozvučnost slov, zvukovou har‑
monii a větný rytmus umožňující spájet souvětí nadaná 
kontemplativně filozofickou nebo sugestivně tajemnou 
působivostí epických básní, magických zaříkávání a li‑
turgických textů.

Není to však jen Faulkner, na jehož odkaz McCarthy 
úspěšně navazuje. To by nesměl tak dlouho žít v kulturně 
bohatém a společensky rozrůzněném prostředí americ‑
kého Jihu. Se svou katolickou krajankou Flannery O’Con‑
norovou sdílí jak groteskní vidění světa, tak hluboké po‑
chopení pro odvěkou situaci člověka a jeho přirozenou 
náchylnost podléhat temným vášním srdce, nezkrotné 
pýše rozumu a slabostem těla. S Erskinem Caldwellem 
jej pojí zájem o životní osudy těch nejprostších a nej‑
ubožejších lidských bytostí, často vykořeněných, štva‑
ných a bez domova, jak je spatřujeme zejména v romá‑
nech Dítě Boží a Suttree. Nejde přitom o žádné ploché 
karikatury jižanské „bílé chátry“, jež s takovou oblibou 
tradičně využívá populární kultura. Byť nám autor zá‑
měrně odpírá jejich niterné prožitky, neznamená to, že 
by nebyli schopni citu, nebo si naopak sami nezasloužili 
soucit. Čím více ponořeni v hříchu, ba čím více podobni 
dravé zvěři, tím více si žádají naše odpuštění. Ve Stráž-
ci sadu je to ještě starý horal Ownby, který sveřepě čelí 
bezohlednému vpádu průmyslové tyranie a jehož marný 
boj se cynickým zástupcům nové společnosti jeví jako 
výraz čehosi archaického, co mezi nimi již nemá místo 
a co zároveň hrozí rozvratem jimi ustavovaného řádu. 
Jeho hlas je ve skutečnosti hlasem prapůvodního světa 
vznášejícího obžalobu vůči bezohlednému kořistění roz‑
poutanému jménem civilizačního pokroku.

Protagonista románu Vnější tma Culla Holme je na‑
proti tomu klasickým mravním přestupníkem žijícím 
na samém okraji zavržení. Jeho svět se zdá být místem 
bez vykupitelské smrti Ježíše Krista, ve kterém je téměř 
každý stižen nějakým druhem trestající kletby. Zde popr‑
vé McCarthy dosahuje skutečné virtuozity jazyka, když 
před bezdechým čtenářem vyvolává důmyslně ornamen‑
tální obrazy přízračných přírodních dějů ozvláštněných 
svéráznou světelnou estetikou. Již ve Strážci sadu autor 
využívá bájesloví starého světa, zejména vegetačního 
ritu s mytickým motivem periodické obrody. Mýtus je 
zde životadárným pramenem duchovní tradice a kultur‑
ní zkušenosti, prvotním a jediným autentickým příbě‑
hem, od něhož se odvozují všechny příběhy ostatní. Prá‑
vě v něm je skryta moc obnovovat svět, přinášet význam 
a hodnotu lidské existenci a uskutečňovat posvátné spo‑
jení člověka s dějinami. Zatímco Strážce sadu využívá 
vegetačního mýtu zejména coby symbolického pozadí, 
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Vnější tma se již zcela odehrává v říši lidové báje. Niterný 
svět hlavních postav, sourozenců Cully a Rinthy, se tam 
dle vzoru středověkých alegorií a gotických románů zr‑
cadlí ve vnějším přírodním prostředí, které oplývá boha‑
tou pestrostí, ale též krutou zákeřností. Ve Vnější tmě se 
nadto nejzřetelněji vyjevuje úhelný aspekt McCarthyho 
literární tvorby, a to její lyrická básnickost. Jednotlivé 
výjevy se nám sice mohou zdát ve své symbolické mno‑
hosti zoufale nejednoznačné a neproniknutelné, může‑
me o nich vést mnohahodinové disputace a sepisovat 
mnohasetstránkové výklady, nicméně pravým klíčem 
k jejich plnému pochopení je ve skutečnosti mimoracio
nální zření. Podobně jako v poezii se i zde autor snaží 
o zachycení těch nejjemnějších záchvěvů zjitřeného pro‑
žívání a nejskrytějších vlastností jsoucen, čímž nás při 
oddané četbě současně vybízí k aktivní spoluúčasti na 
tvořivé obraznosti.

Od nešťastného Cully, jemuž jsou útěcha lidské spo‑
lečnosti a Boží milost alespoň prozatím odepřeny, je už 
jen krůček ke zvířecímu Lesteru Ballardovi, opravdové‑
mu vyslanci temnoty a chaosu, jenž vládne divokým živ‑
lům a bezmocně propadá šílenství. Nicméně ani v jeho 
příběhu není McCarthy hlasatelem bezduchého nihilis‑
mu. Nemoralizuje ani nekáže teologii spásy. Vybízí jen 
k bezpodmínečnému soucitu s člověkem, který je sku‑
tečným „hnojem země“ a který po vyhnání do divočiny 
ustrne hrůzou nad sebou samým, aby se mohl k oslavě 
vykoupení nově zrodit coby „nevinný viník“, zavržené 
imitatio Christi. V románu Suttree již tragický osud titul‑
ního hrdiny nespočívá v krvavé oběti či věčném zatra‑
cení, ale v nutnosti podstoupit duševní i tělesná muka 
v útrobách pozemského očistce výměnou za naději osob‑
ní svobody a seberealizace.

Roku 1977 se McCarthy po rozvodu druhého manžel‑
ství vydal na americký jihozápad. Nejdříve se přestěhoval 
do Tucsonu v Arizoně a poté do El Pasa v Texasu. Tam 
pokračoval v psaní „westernového románu“, na němž prů‑
běžně pracoval již od roku 1974. Plně v něm využil plody 
svého tvůrčího zrání i mnohaletý usilovný výzkum do‑
bových pramenů a místních literatur. Výsledkem mu byl 

dosud nepřekonaný umělecký vrchol, uhrančivě drama‑
tická a výsostně básnická výpověď o nezměrnosti lid‑
ské destruktivity v podobě melvillovsky „ďábelské knihy“ 
s názvem Krvavý poledník aneb Večerní červánky na zá-
padě (Blood Meridian or The Evening Redness in the West, 
česky 2009), která vyšla na jaře roku 1985. Ani teď se 
arci čtenářská přízeň nedostavila. Román nabízející bez 
útěšných iluzí a falešné sentimentality závratný pohled 
na historický zrod americké kulturní výlučnosti a poli‑
tické dominance byl přeci jen ve své době příliš smělý na 
to, aby mohl aspirovat na širší společenský ohlas. První 
úspěchy tohoto druhu přišly až s McCarthyho přechodem 
k novému nakladateli a vydáním prvního dílu volně na‑
vazující trilogie Všichni krásní koně (All the Pretty Horses, 
1992, česky 1995, 2008) oceněného Národní knižní cenou. 
Autorův příklon k populárním žánrům se tak vyplatil. 
Chceme‑li jej však kritizovat za to, že se tím snad zpro‑
nevěřil svým původním uměleckým zásadám, měli by‑
chom mít na paměti, jakému osudu zároveň unikl. Aniž 
by jakkoli rezignoval na uměleckou závažnost, jazykovou 
vytříbenost a filozofickou hloubku své tvorby, vyhnul se 
svůdné pasti, do níž upadl jiný proslulý jižanský literát 
James Dickey, který na strhující úspěch své prozaické 
prvotiny Vysvobození (Deliverance, 1970, česky 2011) již 
nedokázal navázat, neboť jeho následný román Alnilam 
(1987) utrpěl přílišnou ambiciózností a tematickou i sty‑
listickou nesourodostí. McCarthy se naopak plně oddal 
čtenářsky přístupnějším příběhům zasazeným převážně 
do historického prostředí americko‑mexického pohraničí, 
jejichž motivem se mimo jiné stalo dospívání pozname‑
nané ztrátou iluzí. Záhy spatřily světlo světa zbývající dva 
svazky avizované trilogie nazvané Hranice (The Crossing, 
1994, česky 1997, 2008) a Města na planině (Cities of the 
Plain, 1998, česky 2010), následované úspěšně zfilmova‑
ným kriminálním románem Tahle země není pro starý 
(No Country for Old Men, 2005, česky 2007). A pak přišel 
opožděný triumf v podobě Pulitzerovy ceny za rozsahem 
nevelkou Cestu (The Road, 2006, česky 2008).

V Krvavém poledníku se ještě prohlubuje autorovo 
skeptické vidění člověka jako podlého a zákeřného živo‑
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čicha odsouzeného celoživotně krvácet a umírat. Téma 
lidského osudu a svobodné vůle čelící vesmírné nicotě, 
okrajově využité již v jeho rané tvorbě, se zde dostává 
více do popředí a pozdním románům již zcela dominu‑
je. Veškeré konání, mnohdy prostoupené neukojenými 
vášněmi, postrádá jakoukoli důležitost a pozemská sku‑
tečnost tvoří pouhé kulisy, před nimiž se komíhají a šku‑
bou lidské loutky se šňůrkami mizejícími v nedohlednu. 
Přesto McCarthy ani v tomto nejtemnějším ze svých děl 
nepropadá pokleslému fatalismu, temnému zoufalství 
či nihilistickému sarkasmu. Tváří v tvář drásavému ná‑
silí, jemuž jeho postavy propadly hned po narození, si 
klade jednu z nejznepokojivějších otázek historie, a tou 
je otázka původu zla ve světě, potažmo otázka vztahu 
Boha ke zlu, otázka teodiceje. A v jeho hlase by nezazní‑
vala moudrost, kdyby se pokoušel tuto otázku zodpo‑
vědět. Aby mohla být hodnověrná, musí nutně zůstat 
bez odpovědi.

Kromě těchto a mnoha dalších nadčasových úvah ob‑
sahuje Krvavý poledník jedny z nejúchvatnějších výjevů 
přírody, s jakými se lze v moderní americké literatuře se‑
tkat. Za dějiště onoho faustovského příběhu si McCarthy 
zvolil poušť, která není jen vznešenou pustinou či diva‑
dlem hrůzy vrcholného romantismu, ani pouhým mís‑
tem zkoušek a zasvěcení z esoterických traktátů. Není 
ani otevřeným kabinetem přírodních kuriozit svědomitě 
a precizně popsaných zvídavým cestovatelem. Tato ulti-
ma deserta je snad po vzoru Edwarda Abbeyho překrás‑
ná právě pro svou naprostou netečnost k člověku a jeho 
perspektivám. A ze stejných důvodů je i nestvůrná. Ne‑
jde přitom jen o její nepředvídatelnost a neovladatelnost. 
Je fosilní říší dřímajících věků. Lze v ní stanout před 
kamenem, hadem, keřem či Bohem a nepoznat v nich 
nic lidského. Jen skála je tu skutečná a člověk pouhým 
přeludem.

Nadto se počínaje Krvavým poledníkem až k románu 
Cesta vine autorská představa nezvratného zániku světa. 
Zpočátku jde o dráždivě dvojlomnou symboliku Západu 
coby země nadcházející noci, která má ve svém nejmo‑
hutnějším vzmachu již předpovězen svůj pád. McCarthy‑

ho kosmické drama nám odhaluje, že základy naší dů‑
myslné tvořivosti jsou prohnilé, náš současný úspěch 
je zalit krví dávných masakrů, životní síla, jež naši ci‑
vilizaci dosud hnala kupředu, se vyčerpala a systém se 
hroutí do sebe. Zatímco Krvavý poledník se ještě nese 
ve znamení cyklického pojetí dějin, Cesta je již bezpro‑
středně křesťansky eschatologická. Zároveň jde vpravdě 
o postapokalyptickou prózu, jež se na rozdíl od tradič‑
ních zjevení neodvažuje nahlédnout za okraj konce času, 
do jícnu věčnosti. Zachycuje toliko závěrečnou destrukci 
a zhoubu způsobenou ohněm, ale nikoli nové nebe a no‑
vou zemi, neřkuli pak zářící Boží trůn. Je to pochopitel‑
né. McCarthy není biblickým prorokem a jakýkoli pokus 
o umělecké zobrazení nezobrazitelného by nutně vyzněl 
jako banální spekulace nebo dílo blouznivce.

Kriticky vyváženého zhodnocení McCarthyho díla 
se můžeme bezesporu dočkat až s patřičným odstupem. 
Přesto lze již nyní prohlásit, že nás nebývale obohacuje 
svým viděním přírody i vnímáním jejího nadrozumo‑
vého tajemství. Učí nás hodnotě ztráty v márnici dějin. 
Učí nás a opakovaně přesvědčuje o tom, že z vezdejšího 
světa a lidského života nelze nikterak vymýtit jeho tem‑
nou, iracionální stránku, že zlu a bolesti se bez současné 
ztráty lidství za žádných okolností nelze vyhnout. A tím‑
to darem nám uprostřed každodenního bezstarostného 
veselí dovoluje alespoň na krátký okamžik bezprostřed‑
ně nahlédnout naši vlastní půlnoční hodinu.

 Autor  je překladatel, publikoval monografii 
o McCarthyho díle Svět v hrsti prachu.

Poznámka

1	 Takovým záhadným pojmem překypujícím netušenými 

asociacemi je kupříkladu slovo „antroparián“ (anthroparian), 

užité v románech Vnější tma a Suttree, u něhož jde 

o upravenou verzi slova „anthróparion“, označujícího 

jakéhosi předchůdce středověkého homunkula a užitého 

ve vizích alchymisty a gnostika Zósima z Panopole, k nimž 

se McCarthy dostal zřejmě prostřednictvím díla C. G. Junga.
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Čirý nihilistický 
thanatos
Rozhovor s překladatelem  Martinem Svobodou  o McCarthyho Krvavém 
poledníku, který možná není zas tak velkým americkým románem, jak se říká

McCarthyho román Krvavý poledník 
aneb Večerní červánky na západě se 
řadí mezi nejobtížnější, nejkrvavější 
a nejcharakterističtější literární 
počiny tohoto autora. Je známý svou 
jazykovou obtížností, filozofující 
hloubkou i mrazivou brutalitou. 
Přesto, nebo právě proto, se dnes 
však tento román označuje za 
jedno z nejdůležitějších amerických 
literárních děl dvacátého století. 
K jeho nelehkému převodu do českého 
jazyka se odhodlal Martin Svoboda.

Co vás vedlo k rozhodnutí přeložit 
zrovna Krvavý poledník?
Nejspíš touha pustit se do opravdové překladatelské vý‑
zvy — přece jenom držíte v rukou text, ve kterém vám 
ani po dvaceti letech studia angličtiny nedávají některé 
věty, ba ani odstavce smysl. Když mi ostatně Krvavý po-
ledník šéfredaktorka Arga Eva Slámová nabídla, neopo‑
mněla dodat, že román už několik překladatelů — a zku‑
šenějších než já — s díky odmítlo. Možná správně tušili, 
že bude málo peněz za hodně „muziky“. Poradil jsem se 
s naším předním mccarthyologem Marcelem Arbeitem 
a ten prohlásil: „Určitě to vem.“ A ještě zlověstně zapro‑
rokoval: „This will make you or break you.“ Tedy: „Buď 
si na tom uděláš jméno, nebo ti z toho rupne v bedně.“ 
Pln mladického hurá elánu a dychtiv vydobýt si překla‑

datelské ostruhy, Krvavý poledník jsem vzal. A z onoho 
proroctví se nesplnilo ani to prvé, ani to druhé. I když 
možná… (polkne prášek).

Krvavý poledník bývá označován za kultovní 
dílo, jaké postavení zaujímá v souvislostech 
McCarthyho ostatních románů?
Krvavý poledník a Suttree tvoří dva mohutné pilíře, na 
nichž celé McCarthyho dílo stojí. Ne každý je s to je do‑
číst, ale pokud chcete poznat ryzího McCarthyho a nej‑
zazší kouty, do nichž dokáže jako autor zahnat anglický 
jazyk, nemůžete se jim vyhnout. Jeho ostatní texty pak 
můžeme s klidem označit termínem „brnkačka“.

McCarthy je často představován jako autor 
jedinečného literárního a jazykového 
stylu, lze jej nějak charakterizovat?
McCarthyho jazyk je pestrý amalgám mnoha jazykových 
poloh. Barokní popisné kudrlinky střídají úsečné, nedoří‑
kávané dialogy plné napětí, lyrické krajinotvorné pasáže 
plynule přecházejí v biblicko‑geologické gnómické roz‑
pravy. A do toho až příliš konkrétní kuchání nemluvňat.

Jeho styl se samozřejmě vyvíjí, od raných děl, kdy 
„přefaulkneroval“ Faulknera, až po pozdní romány, které 
jsou jazykově sporé a průzračné. McCarthy je však vždy 
silně autorem stylotvorným — jeho síla je v intenzitě ob‑
razů, v básnivém líčení detailů, v popisnosti, která nikdy 
nenudí, ale baví neotřelými pohledy.

Zároveň je McCarthy velkým zachráncem slov: vyta‑
huje ze zaprášených slovníků obskurní dialektismy, dáv‑
no zapomenuté archaismy a historismy, mlhavé filozofic‑
ké a teologické termíny. S chutí je pak zapouští do svých 
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textů a snad se i nad psacím strojem uculuje: Jestlipak, 
vy postmoderní bloudi, tušíte, co to znamená „felloe“? 
A co „sutler“? A co teprve „weft“? I když na druhou stra‑
nu, který Čech dnes přesně ví, co znamená loukoť, mar‑
kytán, útek?

Existují v češtině adekvátní jazykové prostředky 
pro překlad takového autorského stylu?
Krvavý poledník naštěstí není napsán čistě archaickým 
jazykem, neodpovídá tomu syntax ani pravopis. Jde 
spíš o archaizující přístup, díky čemuž text zůstává po‑
měrně čtivý. (Slovo poměrně je zde namístě — věhlas‑
ný literární kritik Harold Bloom se přiznal, že román 
dočetl až napotřetí. A od té doby na něj mimochodem 
pěje chválu.)

Angličtina je díky své dvojaké slovní zásobě bohatší 
na stylistická odstínění: na anglosaském základě leží nor‑
manská vrstva s latinismy a dalšími výpůjčkami. Proto ta 
ohromující četnost synonym. Pomineme‑li panslavistické 
obrozenecké novotvary, čestina se naopak historicky po‑
týkala pouze se silným vlivem němčiny. Germanismy by 
však v překladu působily nemístně a neústrojně. Proto 
jsem zvolil puristický, až atavistický přístup a pro mode‑
lování archaické vrstvy románu jsem oprášil staročeskou 
slovní zásobu.

Ilustrovat tento postup lze na klíčovém slově „suze‑
rain“ — lenní pán, o něž jsme se přeli s dalším odbor‑
níkem na McCarthyho Michalem Svěrákem. McCarthy 
výraz používá ve významu „svrchovaný vládce, který 
vládne i nad jinými vladaři“. V češtině také existuje vý‑
raz „suzerén“, jedná se o termín z historiografie a mezi‑
národního práva. Ten se mi však do nastavené stylové 
vrstvy nehodil. Ve Staročeském slovníku jsem však poz‑
ději objevil slovo „prvodržitel“, které významově odpo‑
vídá lennímu pánovi a navíc dobře zapadá do starobyle 
českého pojetí překladu.

Lze nějak vyjádřit vaši osobní překladatelskou 
zkušenost s McCarthyho Krvavým poledníkem? Jak 
na čas strávený nad tímto románem vzpomínáte?
Nejdřív jsem si ze slovníků vypsal všechna synonyma 
červené barvy, od šarlachové až po rumělkovou, abych 
byl připraven na všudypřítomné krvetoky. A pak už jsem 
se jen probojovával knihou stránku za stránkou, asi stej‑
ně pomalu, jako členové Glantonova gangu postupují 
na západ.

Hodiny jsem pak samozřejmě trávil hledáním dávno 
zapomenutých slov, kterým McCarthy s oblibou vdechu‑
je nový život. Vezměte si například slovo „gastine“. V sou‑
časných slovnících jej nenajdete. V gigantickém Oxford 

English Dictionary však narazíte na „wāstēn(e)“, slovo 
ze střední angličtiny, ze starofrancouzského „wastine“ 
či „gastine“, ve významu „holá, pustá země“. A máte to. 
A tohle mi/vám/nám všem autor dělá pořád, prakticky 
na každé straně. Nemluvě o dohledávání mnohých přes‑
ných i posunutých citátů z bible, Shakespeara, narážek 
na události ze světových dějin, umělecká díla. A nesmím 
samozřejmě zapomenout na povinné terminologické de‑
baty s koňákem, sokolníkem, psářem, střelmistrem, bo‑
tanikem a zoologem, rodilými mluvčími a diskutující‑
mi na fanouškovských fórech. Můj dík také patří Paulu 
Fariovi, který přeložil Krvavý poledník do portugalštiny 
a který mi byl v mnoha věcech nápomocen.

Jinak to ale bylo úžasné jazykové dobrodružství — 
v kterém překladu můžete běžně používat slova jako 

„úvětří, sluniště, klučit, houžev, úštěpek, zlolajný, vráseň, 
píštěl, chrstat, mázdra, chuchel, slemeno“? Případně bu‑
dovat sousloví jako „kolozubá přípřež, bezhlavé jezule, 
oslizlý plod zhmotnělé válečné lítice“? To se vám při 
překladech moderní americké prózy jen tak nepoštěstí.

(Nádavkem jsem si pro sebe během překládání objevil 
Houštinu od Václava Kahudy, kterého mimochodem po‑
važuju za nedoceněného českého McCarthyho.)

Krvavý poledník je představován jako jeden 
z nejdůležitějších amerických románů dvacátého 
století. Proč tomu tak je a jak zapadá Krvavý 
poledník a McCarthyho dílo do kontextu „dalších 
nejdůležitějších amerických románů“? Jinými 
slovy — lze nějak fenomén McCarthyho díla vyložit 
s ohledem na tradici americké literatury?
To je otázka spíš pro literární vědce, kteří se mohou při 
interpretování románů samotných i postavení autora 
v kontextu celé americké literatury do sytosti vyřádit — 
a už tak několik desetiletí činí. Podle mého McCarthy spl‑
ňuje několik kritérií, ze kterých je stvořen ideální ame‑
rický spisovatel (přičemž neříkám, že jsou správná): je to 
muž, běloch, zčásti poustevník, který píše o základních 
lidských dilematech, o lidech v mezních situacích, snaží 
se uchopit americkou krajinu a postavení nového národa 
v ní a to vše na půdorysech brakových žánrů thrilleru, 
westernu či postapokalyptické sci‑fi zastřešuje svéráz‑
nou myšlenkovou, filozofující nadstavbou.

Již zmíněný Harold Bloom ostatně McCarthyho řadí 
mezi čtyři největší žijící americké autory, spolu s Thoma‑
sem Pynchonem, Philipem Rothem a Donem DeLillem. 
(Kam se mimochodem poděly všechny spisovatelky?) 
Já osobně bych se Šaldou podotkl, že McCarthy je sloup 
americké literatury, je to však sloup puklý. Na otázku, 
zda je Krvavý poledník velký americký román, bych 
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bohužel odpověděl záporně. Při bližším ohledání je to 
poměrně mechanický text — je sice neuvěřitelně pro‑
pracovaný, karmínově opalizuje krví, leptá chřípí, útočí 
na všechny čivy, je košatý, surový, zahleněný, drapatý, 
strupatý, chlupatý, ale zároveň je velice umělý, vykalku‑
lovaný a až příliš racionálně vystavěný, bez zvnitřnělého 
autentického prožitku, ať už si pod tím představíme co‑
koli: přesah, ryzí emoci, epifanii, mystagogii. A není tře‑
ba velkého bystrozraku, aby si člověk všiml, že McCarthy 
opomíjí celou polovinu lidské zkušenosti — ženy, lás‑
ku, soucit, milosrdenství, naději. Jinými slovy, jeho dílo 
je čirý nihilistický thanatos, na eros se nějak nedostalo. 
Velký americký román by ale podle mého měl obsáhnout 
obě strany mince.

Jak si myslíte, že působí nebo může působit 
McCarthyho dílo na českého čtenáře?
Pokud jde o čistě jazykovou recepci, překlad je kvůli 
morfologické povaze češtiny určitě přístupnější než ori‑
ginál. Když v angličtině přesně nevíte, co je to „bight, 
swale, discalced“, jste nahraní a musíte se spolehnout 
na kontext — česká slova „zátočina, mokřad, bosonohý“ 
vám díky své morfematice význam poodhalí.

Podle ohlasů přátel, kteří román — opět klobouk dolů, 
přátelé — dočetli, by se dal jejich čtenářský zážitek po‑
psat vojenským termínem „shock and awe“, tedy „děs 
a bázeň“. Byli knihou zděšeni, často i zhnuseni, ale přesto 
i podivně fascinováni. Makabrózní soudce Holden mys‑
lím ohromil a očaroval všechny.

À propos, též rodilí mluvčí s románem bojují — jeden 
anglický kamarád mi nedočtený originál vrátil se slovy: 

„Už nemůžu dál, jako bych musel po lžících pojídat straš‑
ně hustý, sytý sirup.“

McCarthy je obecně a zkratkovitě popisován 
jako autor násilí a krve, jakou funkci, podle 
vašeho názoru, hraje tento rys v jeho díle?
Neplatí to bezvýhradně pro všechny jeho romány, nic‑
méně v Krvavém poledníku je násilí povýšeno na nejvyšší 
filozofický princip a hnací motor lidstva. Slovy autora: 

„Všechna řemesla jsou obsažena v řemesle války. Válka 
přetrvává, protože ji mladí milují a staří ji milují v mla‑
dých. Válka je nejvyšší hrou, poněvadž válka vposled‑
ku vnucuje jednotu bytí. Válka je bůh.“ K tomu není co 
dodat.

Proč by měl český čtenář číst romány 
Cormaca McCarthyho?
Kvůli jeho obraznosti — nikdo nedokáže popsat realitu 
tak sytě a barvitě, v tak pronikavém detailu, v tak ne‑

čekaných postřezích. Číst McCarthyho je jako sledovat 
dokument o mrchožroutech na gigantické plazmové ob‑
razovce, ve vysokém rozlišení a v technicoloru navrch. 
Z jednoho metru.

Ptala se Hana Řehulková.

 Martin Svoboda  (nar. 1975 ve Valašském Meziříčí) 
je překladatelem a literárním redaktorem. Věnuje se 
převodům anglických textů do českého jazyka, na svém 
kontě má mimo jiné překlady děl Jamese Dickeyho, 
Tima Wintona, Trumana Capoteho, Harryho Crewse, 
Charlese Bukowského nebo Roberta M. Pirsiga. 
Za svou překladatelskou činnost několikrát získal 
cenu Jiřího Levého. Působí rovněž jako knižní 
redaktor nakladatelství Argo. Žije a pracuje v Praze.
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Země není pro 
mladý, starý, 
poslední ani 
nemocný
Hollywoodské adaptace románů Cormaca McCarthyho

Ivo Michalík

Následující příspěvek nabízí 
komparaci filmových adaptací 
s románovými předlohami Cormaca 
McCarthyho. Pro diváky i čtenáře 
se tak pokouší být průvodcem na 
podivuhodné cestě od dospívání 
mladých kovbojů v sedlech po 
znásilňování mrtvých dívek v jeskyni.

Když v roce 2000 vstoupila do amerických kin Krása di-
vokých koní, byla z mnoha důvodů předurčena k úspěchu. 
Šlo o druhou režijní příležitost Billyho Boba Thornto‑
na, který debutoval výtečným dramatem Smrtící bume-
rang. Scenárista Ted Tally se pyšnil Oscarem za Mlčení 
jehňátek. Tváře Matta Damona a Penélope Cruz v hlav‑
ních rolích už tehdy spolehlivě táhly. A ano, předlohou 
bylo první skutečně úspěšné dílo Cormaca McCarthyho. 
Miramax pod zavedenou společností Columbia Pictures 
na něj sehnal téměř šedesát milionů dolarů. Výsledkem 

byl propadák, který dost možná nadobro pohřbil kariéru 
svého režiséra a na sedm let odvrátil pozornost holly‑
woodských studií od McCarthyho.

Základ neúspěchu pravděpodobně spočíval především 
ve dvou tvůrčích nedomyšlenostech. Na přelomu tisíci
letí platil klasický western za mrtvý žánr. V Columbii si 
to nejspíš velmi dobře uvědomovali, proto Krásu divo-
kých koní propagovali jako exotickou milostnou romanci. 
Jenže tou snímek prostě být nemohl. Na to je množina 
témat a stěžejní myšlenka adaptovaného románu s jeho 
dějem příliš pevně provázaná. Tvůrčí tým se nutně musel 
dostat na rozcestí mezi uměním a kalkulem. A alibistická 
cesta středem nebyla správnou volbou.

Následující studie se nezabývá ekonomickým poza‑
dím, z něhož vzešlo rozhodnutí adaptovat postupně kro‑
mě románu Všichni krásní koně i další, konkrétně Tahle 
země není pro starý, Cesta a nejnověji Dítě Boží (záměr‑
ně je vynechán pro českého diváka i čtenáře téměř ne‑
dohledatelný krátkometrážní film podle Vnější temnoty, 
spíše divadelní jednoaktovka Expres na Západ a nedáv‑
ný „mluvený thriller“ Konzultant, který natočil Ridley 
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Scott podle McCarthyho prvního původního scénáře). 
Také kvalita (či případná nekvalita) jednotlivých adap‑
tací bude spíše vedlejší. Zaměříme se totiž především na 
způsob, jakým filmoví tvůrci k předobrazům vybraných 
látek přistoupili. S ohledem na žánr, proměnu tematic‑
kého vyznění, zakončení příběhu a případnou akcepta‑
ci duchovního pozadí, které je pro McCarthyho tvorbu 
zásadní.

Úskalí hollywoodské romance. A krása koní
Podrobná analýza rozdílu mezi názvy Všichni krásní 
koně a Krása divokých koní není nutná. Ačkoli ten dru‑
hý, jednodušší, na začátku filmu podporují poeticky zpo‑
malené záběry na titulní lichokopytníky, jedná se o oje‑
dinělé uklouznutí směrem k šestákovému braku. I méně 
chápavý recipient nejspíš pochopí, že o zvířata nejde ani 
v jednom případě.

Navzdory nízkému počtu stran obsáhne fabule 
McCarthyho románu mnoho různorodých událostí 
odehrávajících se na různorodých místech. A Thornton 
s Tallym se rozhodli nevynechat téměř žádnou. Naopak, 
většinu převedli doslovně. Takový přístup si musel vy‑
brat daň zkratkovitosti. Mlá‑
dí ústřední milenecké dvo‑
jice, pro román zásadní, zde 
nikdo nezdůrazní. Peripetie 
jejich vztahu proto ztrácejí 
nádech dobrodružství před 
branami dospělosti a spadají 
do násilně romantické škatul‑
ky shakespearovsky determi‑
nované nechápajícím okolím. 
Kapuletovou se stává Alejandřina teta. Nejvýraznější 
škrt v textu odnesl její monolog ozřejmující postoj, kte‑
rý má do nepřejícnosti daleko. Vysvětlenou opatrnost 
nahrazuje status záporné postavy.

Tetina promluva navíc dodává příběhu historické po‑
zadí spjaté se skutečnými mexickými revolucionáři. Není 
těžké ji chápat jako obecný politický komentář, tedy dal‑
ší rozměr mnohovrstevnatého literárního díla. Ve spo‑
lečnosti kapesníků slzících diváků by se ale nutnost pře‑
mýšlet nad úskalími liberalismu moc nevyjímala.

Pro většinu McCarthyho románů je po formální strán‑
ce typická inspirace střihem. Ve Všech krásných koních 
tomu není jinak. Jenže zatímco spisovatel měl dostatek 
prostoru k (do)vysvětlení třecích ploch mezi skoky na‑
příč prostorem, Krása divokých koní v tomto ohledu ne‑
jednou drhne na úkor logické návaznosti pro lidi neznalé 
předlohy. Johnovi se zatočí hlava při vzpomínce na čas 
strávený za mřížemi a v bezprostředně následující scéně 

míří pistolí na kapitána věznice. Toho podobný postup 
připravuje o tajemství, kterým jej McCarthy oddělil od 
žánrových figurek.

Zhuštění fabule předlohy provází doslovnost replik 
v klíčových bodech syžetu. Zhruba v poslední čtvrtině 
filmu se však situace obrátí. Scénář zkracuje promluvy 
a naopak kopíruje souslednost jednotlivých scén. Jen 
tu závěrečnou utne v polovině. Román i jeho adaptace 
končí setkáním hochů, kteří se na začátku vydali za spo‑
lečným dobrodružstvím/dospělostí. V prvním případě 
John odjíždí na další cestu, ve druhém dochází ke smíření 
a zacyklení děje. To však podráží nohy klíčové myšlence, 
kterou McCarthy Všem krásným koním vtiskl. Marnosti 
cesty za štěstím a hledání pevného bodu ve světě, kte‑
rý nepřeje mladickým představám rozpolcených snílků. 
Literární John se s takovými pravidly nehodlá navzdory 
předchozím útrapám smířit, jeho filmový dvojník docela 
rád rezignuje.

Westernový souboj starých, zlých a neklidných
Stejně jako ostatní rozebírané filmy se i Tahle země není 
pro starý odehrává mimo aktuální časoprostor. V tomto 

případě na počátku osmdesá‑
tých let dvacátého století. Po‑
dobně jako ceněný debut bra‑
tří Coenů Zbytečná krutost. 
Styčných bodů mezi oběma 
snímky existuje mnoho. Pře‑
devším není pochyb o tom, že 
naplňují představu o thrilleru. 
Nejen zavedené jméno autor‑
ské dvojice vzešlé z kategorie 

amerického nezávislého filmu (aniž by se k ní někdy 
otočili zády), ale i dostatečně žánrový McCarthyho ro‑
mán představovaly vhodné podhoubí k navrácení jeho 
jména na světlo Hollywoodem tolerovaného umělecké‑
ho světa.

Tahle země není pro starý je napínavým (rozumějme 
dostatečně diváckým) filmem. Většinu fanoušků si získal 
díky režijně brilantním akčním scénám. Coenovi se sice 
drží předlohy, ale ozvláštňují ji využitím čistě filmových 
prostředků. Opouští literární mantinely střídání pozor‑
nosti na jednotlivé postavy členěním do kapitol. Díky 
tomu v rámci jedné sekvence sledujeme krátké prostřihy 
mezi počínáním duelantů (Moss vs. Chigurh při hledání 
aktovky s penězi, Chigurh vs. Bell v motelovém poko‑
ji, Chigurh vs. Wells v hotelu). Divácké potěšení vyvěrá 
mimo jiné z toho, že obecenstvo je většinou o krok před 
postavami. Nebo si to alespoň myslí. Dokonalé přehled‑
nosti navíc Coenovi dosahují eliminací jednajícího okolí. 

❜  Pro většinu McCarthyho 
románů je po formální 

stránce typická inspirace 
střihem. Ve Všech krásných 
koních tomu není jinak. ❛
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Proto třeba do Mossovy a Chigurhovy přestřelky neza‑
sáhnou členové mexického gangu.

Žánrové hrátky však autorskému duu nezabránily 
v přidržení se symbolického rozměru románu. Minimál‑
ně ambivalence, se kterou charakterizují většinu ústřed‑
ních postav. Adaptace vypráví odvěký příběh boje dob‑
ra se zlem. Na jedné straně barikády stojí šerif Bell, na 
druhé zabiják Chigurh a někde uprostřed po bohatství 
toužící dobrák Moss. Stejně jako u McCarthyho, ani tady 
nemá prostor plakátovitost charakterů. Ačkoli k tomu 
výchozí zápletka mohla svádět, příběh není o Bellově 
pátrání (poprvé se objeví až 
v sedmadvacáté minutě), Moss 
není natvrdlý maloměšťák 
a  Chigurh pouze bezskrupu‑
lózní vrah. V kůži Javiera Bar‑
dema nabývá až nadreálných 
parametrů. Stejnou měrou 
díky vzduchové pistoli, vytrže‑
né ze žánrové reality, a šílen‑
ství v očích při odstraňování 
prvních překážek na cestě za 
(mimochodem nevyřčeným) cílem. Coenovi navíc tento 
argument podpořili zdánlivým detailem, kdy Bella a Chi‑
gurha v různých okamžicích zahlédneme v totožně kon‑
cipovaném odrazu v zrcadle. Je pochopitelné, za kterou 
postavou svítí světlo a která se noří do tmy.

Ani tato adaptace by však svůj výsledný tvar nej‑
spíš nedostala bez škrtů v románu. Opět zasáhly hlav‑
ně McCartyho zálibu ve snaze vzbudit dojem vytržení 
příběhu z konkrétního časoprostoru a jeho následného 
zobecnění. Absentuje Mossovo podvědomé loučení se 
životem prostřednictvím dlouhého dialogu s mladou 
stopařkou před nenadálým konstatováním jeho smrti, 
i slova předcházející vraždě jeho družky jsou zkrácena 
na minimum. Těžiště románu se v jeho poslední zhruba 
pětině přesouvá od thrilleru k Bellovu bilancování nad 
dosavadním životem. Když jej Coenovi vynechali, ote‑
vřeným koncem vzbudili namísto duchovních otázek 
ty žánrové.

Cesta od Pulitzerovy ceny do diváckých peněženek
Předpokládám, že Pulitzerova cena za Cestu neputovala 
do McCarthyho rukou jako ocenění dalšího z řady post
apokalyptických románů, ale spíše díky jeho ukočírova‑
né zatíženosti náboženskou symbolikou. Režisér John 
Hillcoat a scenárista Joe Penhall stáli před obtížně řeši‑
telným úkolem. Jak natočit příběh víceméně bezcílného 
putování otce a syna mrtvou krajinou, aniž by se auto‑
maticky vzdali nároku na možný divácký úspěch? Stříz‑

livě uvažující znalce předlohy nejspíš nepřekvapilo, že 
i oni se vydali středem.

Tomu odpovídá hned uvození filmového příběhu hla‑
sem vypravěče, který divákům usnadní vstup do světa 
(bez) budoucnosti. Konstatuje všudypřítomnost požárů 
a zemětřesení a definuje hlad jako hybatele děje. Víc ne‑
prozradí, nejspíš z oprávněného tvůrčího strachu z pří‑
lišné doslovnosti.

Jenže hned následující záběr natěšeným čtenářům od‑
halí nevyhnutelné. Zobecnění a symbolika románu těžily 
z anonymity hlavních hrdinů. Na filmovém plátně mají 

navzdory bezejmennosti otec 
a  syn tváře, především v  pří‑
padě Vigga Mortensena navíc 
velmi povědomou. Ač skryty 
pod nánosem prachu a popílku, 
samy o sobě nesou chtě nechtě 
informace a konkrétnost. O slo‑
va tolik nejde (koneckonců syn 
poprvé pořádně promluví po 
uplynutí čtyřiadvaceti minut). 
Konkrétnost filmového obra‑

zu zreálňuje viděné či tušené. Když syn zahlédne stejně 
starého hocha v ruinách jednoho z měst, čtenář se může 
dohadovat, zda k události skutečně došlo. Divák ví, že ano.

Na skutečnosti, že otec bere syna dle vlastního vyjá‑
dření jako slovo boží, se tím však nic nemění. I s tváří 
tehdy třináctiletého Kodiho Smit‑McPheeho hoch fun‑
guje jako morální imperativ vztažený k otci i zbylému 
světu jako takovému. Jen těch polemik a otazníků je ve 
filmu výrazně méně.

Symboličnosti stojí v cestě nejen obličeje, ale i jejich 
mimika. Při četbě Cesty je například nemyslitelné za‑
slechnout smích. Při jejím sledování se objevuje několi‑
krát. Tušené se zpřítomňuje, ale těžko filmařům podobný 
průchod emocím vyčítat. To bohužel neplatí pro využití 
(ačkoli ceněné) hudby. Podobně náladotvorný prvek se 
do světa, z něhož téměř zmizel zvuk, prostě nehodí.

V tomto kontextu nepřekvapí, že se tvůrci, byť v ma‑
ličkostech, rozhodli vytěžit akční potenciál několika scén. 
Když se otec se synem dostanou do sklepa plného lidí 
odsouzených stát se potravou pro ty, kteří na status „no‑
sitelů světla“ dávno rezignovali, jeden z nich je napadne. 
Oproti předloze, kvůli budování napětí. Fatu morgánu 
v podobě podzemního bunkru plného potravin neopus‑
tí na základě opatrnosti a zdravého rozumu, ale pro pár 
nedešifrovatelných zvuků zvenčí. Otcovo pravděpodob‑
ně osudné prohledání ztroskotané lodi filmový vypravěč 
přeskočí a zaměří se na konfrontaci se zlodějem vozíku 
se základními potřebami.

❜  Jak natočit příběh 
víceméně bezcílného putování 
otce a syna mrtvou krajinou, 

aniž by se automaticky 
vzdali nároku na možný 

divácký úspěch? ❛
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Syžet první půlhodiny filmového vyprávění oscilu‑
je mezi současností a retrospektivami, v nichž sehrává 
hlavní roli manželka/matka (v podání Charlize Theron, 
jejíž jméno se na propagačních materiálech pochopitelně 
vyjímá), ačkoli McCarthy jí věnuje pouze marginální pro‑
stor. Společně s příliš srdceryvným koncem se však jedná 
o jedinou oprávněně bernou minci pro ty, kteří filmovou 
Cestu odsoudili. Právě pro absenci duchovna, pohledu 
mimo konkrétní pozůstalé a časoprostor.

Nekrofilie jako satira biblických rozměrů
Tři předchozí adaptace vznikly krátce po vydání románo‑
vých předloh. Dítě Boží však populární herec a nadšený 
režisér James Franco natočil až čtyřicet let po uvedení 
románu. V jeho případě se tak nejvíce nabízela aktuali‑
zace generacemi čtenářů „prověřené“ látky. Ačkoli změny 
jsou na první pohled spíše kosmetického rázu a s pro‑
měnou společnosti nesouvisejí, výjimečné možnosti se 
nezalekl.

Narativ snímku dodržuje posloupnost předlohy, včet‑
ně rozdělení na tři kapitoly, promluv pětice nediegetic‑
kých vypravěčů mimo obraz a text párkrát doslovně ci‑
tuje obtisknutím úryvků na plátno.

Zásadní pro jeho hru s nevyhnutelným pádem Lestera 
Ballarda ze dna společnosti ještě o pár pater níže je prá‑
ce s atmosférou předváděného. Vracejícím se hudebním 
leitmotivem filmu je country hudba. S jižanským venko‑
vem pochopitelně těsně spjatá jako podkres brutálních 
událostí působí jako satirický kontrapunkt, který maže 
patinu z původně daleko závažnějšího sdělení. Franco 
dodal komický nádech i Ballardově nemotornosti a nu‑
lové sociální inteligenci. Situaci propuknuvší nekrofilie 
po nálezu mrtvol mladého páru protahuje jeho několika
násobné vrácení se k autu kvůli postupnému ničení na‑
prosto základních důkazů. Dívčino tělo později s velkou 
námahou vytahuje na půdu své chýše, dvoří se mu. Své‑
bytnost filmu dále podtrhuje Ballardovo stěhování do 
jeskyně s obrovským plyšovým tygrem na zádech nebo 
pokus o poslední (viděnou) vraždu s blonďatým skalpem 

na hlavě a obličejem pomalovaným rtěnkou. To vše za 
zvuků rozjuchaného country.

Námitku, že nemuselo jít o ryzí umělecký koncept, 
nelze stoprocentně smést ze stolu, ale Franco se od něj 
odchyluje pouze minimálně. Navíc výborně korespon‑
duje s výsměchem americké potřebě vlastnit ironickým 
opakováním hesla „this is my property“, například díky 
Ballardově zvířecí defekaci vedle nového obydlí.

Ani filmové Dítě Boží není komedií. Lester Ballard je 
zde postavou stejně tragickou jako jeho literární před
obraz. Chybí hlubší ozřejmení jeho sociálního vývoje 
nebo opovržení podobně zkrachovalých existencí v jeho 
okolí. Definiční scénou takto traktované nespravedlnos‑
ti je šerifovo konstatování, že jej nechce nikdo a nikde, 
ať udělá cokoli. V této chvíli je zřejmé, že autoři snímku 
svému hrdinovi fandí. Jdou tak dál než McCarthy, který 
jej nahlížel spíše jako nezaujatý pozorovatel.

Nejpozději od pokusu o hromadnou popravu špina‑
vě sakrálního rozměru se naplno prosazuje Ballardova 
biblická charakterizace. Ta vyvrcholí závěrečným vzkří‑
šením na cestě z temného podzemí na světlo světa (ano, 

„hlavička“ se objeví jako první). Chybí stručné shrnutí 
nekrofilových posledních let, nápis oznamující konec fil‑
mu se objeví přesně ve chvíli, kdy se přiblíží k dalšímu 
domu, natřenému nevinně bílou barvou.

A teď Hranice, nebo Vnější temnota?
Ačkoli světovou premiéru si Dítě Boží odbylo už loni, na 
uvedení v české distribuci teprve čeká. S největší pravdě
podobností poputuje rovnou na disky určené pouze do 
domácího kina. Nemá cenu žehrat nad nemožností užít 
si vizuální kvality filmu na velkém plátně. Koneckonců, 
James Franco musel s podobnými potížemi počítat. Na 
důležitosti snímku (nejen) v rámci dosavadních adapta‑
cí podnětného díla Cormaca McCarthyho to nic nemění. 
Jeho fanoušci mají o významný argument víc v diskusích 
o románu, jehož zpracování by rádi viděli.

 Autor  je filmový vědec.
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Proč číst 
Cormaca 
McCarthyho
Tři čtenáři odpovídají

Cormac McCarthy je bezpochyby jednou 
z nejvýznamnějších a nejvlivnějších postav 
soudobé americké literatury. Jeho tvorba je 
skladebně a stylisticky vytříbená, tematicky 
nápaditá a filozoficky podnětná, namnoze 
obdařená až mytickou obrazností. Přesto je dosud 
příležitostně kritizován za teatrálně archaickou 
mnohomluvnost, flirtování s populárními žánry, 
nadměrné zobrazování násilí a nihilistický světonázor. 
Proč tedy vlastně číst Cormaca McCarthyho?

Wes Morgan:
Proč by měl člověk číst McCarthyho? Stručná a jednodu‑
chá odpověď zní: Aby obdivoval dílo mistra. McCarthy je 
mistrem anglického jazyka a jeho styl je vždy nádherně 
uzpůsobený dané knize; ať už je to úspornost Cesty na 
jedné straně nebo vzletná rozkošatělost Suttreeho a Kr-
vavého poledníku na straně druhé. Mimoto bych dodal, 
že člověk by měl číst McCarthyho ze stejných důvodů, 
z jakých čte jakoukoli literaturu: třeba jednoduše pro 
zábavu nebo potěšení, z praktických důvodů, jakými jsou 
studium historie nebo rozšíření slovní zásoby, nebo aby 
zprostředkovaně žil na jiném místě a v jiném čase. Je 
mnoho možností. Jeho romány jsou natolik různorodé, 
že podle mého názoru může člověk v jeho tvorbě nalézt 
uspokojení pro každou literární tužbu. McCarthy je skvě‑
lý vypravěč, ale v jeho knihách lze také objevit bohaté 
tkanivo mezitextových spojení a aluzí. A navzdory za‑

sloužené pověsti autora temných a násilím překypujících 
románů dokáže odvyprávět i opravdu vtipnou historku. 
Suttree obsahuje (mezi jinými) dobrý příklad krátké hu‑
morné epizody, ve které se Gene Harrogate snaží opatřit 
si pro svůj netopýří podnik od poněkud váhavého „sho‑
vívavého lékárníka“ strychnin. Zde McCarthy překonává 
Faulknera, který se věnuje témuž tématu, když v povídce 

„Růže pro Emilii“ nechává slečnu Emilii shánět u místní‑
ho lékárníka jed.

John Sepich:
Proč číst Cormaca McCarthyho? Protože má přinejmen‑
ším mimořádné nadání pro anglický jazyk, což je výji‑
mečné v každém století. Jeho literární postavy však čas‑
to jednají bez zjevného motivu a násilí v jeho románech 
se nám tudíž jeví jako bezdůvodné. Motivace postav? 
McCarthy jednou řekl, že píše o lidech a událostech, kte‑
ré viděl a o nichž slyšel vyprávět. Vnitřní monology lidí, 
které vidíte na ulici, neslyšíte. McCarthy tudíž nevymýšlí 
motivace lidí, o nichž „slyšel vyprávět“. Jeho příběhy po‑
jednávají o tom, co lidé dělají, co říkají, a o tom, co se jim 
potom přihodí. A přitom je natolik dobrý vypravěč, že líčí 
postavy a detaily scény tak dovedně, až má čtenář pocit, 
jako by byl přímo na místě děje. Násilí v jeho knihách? 
McCarthy nahlíží přírodní povahu pravdy. A věří v prav‑
divou povahu přírody. Proto se často věnuje postavám, 
jimž se nedostává výchovy v rodině, a vybírá si příběhy 
zasazené do lesů, pouští a hor, kde je hojnost přírody, ale 
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málo společensky zušlechťující výchovy. Proč se vůbec 
snažit o potlačení násilí v McCarthyho románech? Jak 
kdosi řekl, v řeckých tragédiích všichni zemřou. A aby 
se nám dostalo úlevy, tak v řeckých komediích všichni 
nezemřou. McCarthyho knihy překypují lidskou komedií. 
Pokud jej přesto nečtete, pak podle mne stále platí rčení 
de gustibus non est disputandum. Od jeho příští knihy 
očekávám slova, která budou ještě více tříbit a odvažo‑
vat přírodní povahu pravdy na tomto světě. Takový je 
McCarthy, kterého čtu.

Dianne C. Luceová:
Každé z McCarthyho děl je výzvou pro čtenáře, neboť 
od něj vyžaduje plnohodnotné zapojení představivosti, 
inteligence a empatie. Sama ho čtu proto, že nerezig‑
nuje na filozofickou závažnost a stoicky tragické vidě‑
ní lidské přirozenosti. Čtu ho také proto, že se zabývá 
spíše univerzálními otázkami, které souží lidstvo od ne‑
paměti, než nepatrnými neurózami současného života 
střední třídy. Domnívám se, 
že občasné odhalování a pod‑
rývání žánrových konvencí je 
plně v souladu s jeho záměrem 
uvádět čtenáře do kontaktu se 
skutečnostmi, které naše po‑
pulární kultura často zastírá: 
tedy záměrem opětovně ob‑
jevovat základní a historicky 
podmíněné pravdy. Také ho 
čtu proto, že vládne schopností naladit se na hlas přírody 
a vyvolat tak obrazy mizející americké divočiny. Obdivu‑
ji jeho precizní dovednost aktivně naslouchat mluvené 
řeči a tomu, co tato řeč vypovídá o osobnosti mluvčí‑
ho a místu i společnosti, z nichž pochází. V neposlední 
řadě ho čtu proto, že je stylisticky odvážný, a také pro‑
to, že čerpá ze všech jazykových zdrojů — historických, 
etymologických, hovorových, literárních i hudebních. 
Mám ráda mnohovrstevnaté významové odstíny jeho 
vět, z nichž každá je vybroušená tak, aby sloužila mnoho‑
četným účelům. McCarthy je autorem básní v próze, kte‑
rý neví, co je strach. Čtu ho konečně také proto, že mne 
nutí k hlasitému smíchu a že mi pokaždé zlomí srdce.

McCarthyho literární kánon lze rozdělit do dvou 
relativně samostatných částí — na jižanská 
(případně appalačská) díla a na díla z prostředí 
amerického jihozápadu. Každý takový soubor děl 
čerpá inspiraci z jiné zeměpisné oblasti, jiného 
dějinného rámce a jiných kulturních tradic. Jaký 
je váš nejoblíbenější McCarthyho román a proč?

Wes Morgan:
V obchodu s nemovitostmi platí otřepané pravidlo, že 
cena majetku závisí na třech faktorech: na poloze, polo‑
ze a zase poloze. Stejné pravidlo objasňuje moji hlubokou 
fascinaci románem Suttree. Měl jsem dost štěstí na to, 
abych mohl své domovské město obývat spolu s postava‑
mi a zákoutími té knihy. Suttree je zasazen do Knoxvillu 
ve státě Tennessee v letech 1950 až 1955 a já se tam při‑
stěhoval v roce 1962, tedy jen pár let poté. Důvěrně jsem 
poznal většinu románových míst. Stravoval jsem se v ka‑
várně U Zlatého slunce, v Regasově restauraci i v jídelně 
S&W, popíjel jsem kávu u Ellise a Ernesta, lil do sebe piva 
v Lokálu, procházel se po Gayově ulici, klopýtal přes Tržní 
náměstí, nakupoval u Millera, plavil se po řece Tennessee, 
dohadoval se na městských mostech i pod nimi, navště‑
voval univerzitu… Mohl bych tak pokračovat dál a dál. 
Nemohu se k té knize osobně nevztahovat. Promlouvá 
ke mně nepopiratelně intimním hlasem. Ten román je 
zabydlen řadou pozoruhodných postav, což zahrnuje 

i „vedlejší role“ přisouzené sku‑
tečným osobám. Těmi jsou na‑
příklad doktor Neal (John Ran
dolph Neal,  Jr.), J. Basil Mull 
(Jacob Bazzel Mull) s manžel‑
kou a kozí muž (Charles „Ches“ 
McCartney). K nim pak přistu‑
puje početný zástup dalších 
méně slavných, ale neméně 
živoucích obyvatel Knoxvillu. 

A také je tam nezapomenutelný, i když převážně smyšlený 
Gene Harrogate. Suttree je McCarthyho dosud nejrozsáh‑
lejší román, na kterém údajně pracoval bezmála dvacet let. 
Mnozí věří, že je alespoň z poloviny autobiografický. Člo‑
věk by mohl mít ve spojení s takovým dílem velká očeká‑
vání a Suttree je nezklame. Kočovné bloudění jeho postav 
Knoxvillem připomene Leopolda Blooma a jeho procház‑
ky ulicemi Dublinu v Odysseovi o takřka padesát let dříve. 
Nejvíc ale miluji Suttreeho proto, že je to nádherná báseň 
v próze. Od vzletných, biblicky stylizovaných pasáží až 
po dokonale trefnou mluvu ulice. McCarthy má sluch hu‑
debníka a zrak přírodovědce nebo malíře se smyslem pro 
detail. Jeho vyprávění sahá od vážných témat, jako je lás‑
ka, smrt, přátelství, zločin, alkoholismus, rasová nenávist 
a rozpad rodiny, až po komediální anekdoty a přisprostlé 
vtípky. Je to znamenitá kniha.

John Sepich:
Mám slabost pro McCarthyho Hranici. Mám slabost 
pro Billyho lidský svět, pro jeho bratra Boyda, jejich 
otce, vlčici, nepřítomného pana Echolse, dona Arnulfa 

❜  Každé z McCarthyho děl je 
výzvou pro čtenáře, neboť od 
něj vyžaduje plnohodnotné 

zapojení představivosti, 
inteligence a empatie. ❛
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upoutaného na lůžko, pana Sanderse, paní Muñozovou, 
krásnou divu, Quijadu, který bratrům vrátil jejich koně 
i se stvrzenkou, jednorukého manca, který si zlomil vaz, 
když se jim pokoušel koně vzít, dva muže, kteří zadržo‑
vali Boydovu dívku, doktora, který Boyda ošetřoval, ženu, 
která s bezpodmínečnou laskavostí nakrmila kocovinou 
trpícího Billyho, slepce s jeho příběhem, dívku loupající 
pekany a zpívající corrido i cikány vezoucí letadlo, kteří 
Billymu vyléčili koně Niña. Mám slabost pro McCarthy‑
ho jazyk, půvabný a přirozený, jako když dýcháte, hned 
nato ostrý a tvrdý, jako když se při sesuvu z jednoho ka‑
mínku stane kamenná záplava, záplava slov, přesně vo‑
lených slov, slov opravdových jako kámen. Mám slabost 
pro jeho krajiny, roční období, proměny podnebí. Mohl 
bych pokračovat dál. Ta kniha je ohromná.

Dianne C. Luceová:
Není možné si vybrat jen jednu. Miluji Cestu, protože tak 
bolestně oslavuje hodnotu lidské lásky a také přírody, 
která nám je záštitou, ale o niž z důvodu vlastní nedba‑
losti, nenasytnosti nebo nezvladatelného tíhnutí k násilí 
tragicky přicházíme. Miluji umělecké ambice Pohraniční 
trilogie, zejména její skladebnou spletitost a filozofické 
tázání obsažené v Hranici. Obdivuji hloubku přípravné‑
ho studia a autorské odhodlání odhalit neznámou část 
amerických dějin stojící v pozadí Krvavého poledníku. 
Upřímně však miluji hluboké a melancholické přemítání 
románového vypravěče nad těmito dějinami, které poslé‑
ze nejsou jen výsledkem historického bádání, ale zejmé‑
na představivosti. Miluji rovněž Suttreeho, jeho bohatost 
obrazů a dějů, jeho humor, oplzlost a patos, stejně jako 
rozmáchlou, spirálovitě vinutou a přesto pevně zvlád‑
nutou formu. Miluji experimentální provedení Strážce 
sadu a Vnější tmy. Jejich ohromující úspěch coby prvních 
románů. Zůstávám v úžasu nad McCarthyho schopností 
vyvolat ve čtenáři soucit dokonce i s vraždícím nekrofi‑
lem Lesterem Ballardem v Dítěti Božím.

Dosud probíhá vášnivá debata o přítomnosti 
morálky v McCarthyho díle. Jeho romány (zvláště 
pak Krvavý poledník) jsou občas pokládány za 
morálně nevyhraněné, zabydlené postavami, jejichž 
motivy jednání jsou obvykle zastřené. Nadto, jak se 
domnívají někteří čtenáři, je jakákoli stopa určitelného 
morálního postoje často přehlušena zdrcujícím 
výronem násilí nebo tragickým skonem hlavní postavy. 
Domníváte se, že McCarthyho literární tvorba je prosta 
jakékoli morálky, nebo v jeho zpustlých, pohrdaných, 
vykořeněných a někdy patetických protagonistech 
spatřujete zvěstovatele určitých etických hodnot?

Wes Morgan:
Nezdá se mi, že by se McCarthy vyhýbal morálním, ná‑
boženským nebo filozofickým tématům, ačkoli se v jeho 
románech jen zřídkakdy, pokud vůbec, zaujímají z to‑
hoto hlediska jednoznačné postoje. Spíše postupuje tak, 
že zkoumá řadu velkých životních otázek pečlivým po‑
měřováním protikladných myšlenkových pozic jednotli‑
vých literárních postav. Rozhodně není agitátorský. Nic‑
méně mám pocit, že v Cestě na některá morální témata 
poukazuje mnohem otevřeněji. Otec (muž) se tam snaží 
předat malému synkovi (chlapci) etické hodnoty, které 
by mohly založit nový soubor přikázání pro přeživší svět. 
Nes oheň. Nevzdávej se. Nevadí, když necháš druhé, aby 
si vzali život. Nevadí, když zabiješ jiného člověka, abys 
ochránil sebe nebo své dítě.

John Sepich:
V McCarthyho románech přece nechybějí dobří a ochotní 
lidé. Ve Strážci sadu pomáhá mladý John Wesley Rattner 
Marionu Sylderovi z převráceného auta. Pašerák alkoho‑
lu Sylder posléze nabádá Rattnera, aby k němu přestal 
vzhlížet. Ve Vnější tmě odnese starý dráteník odložené 
dítě ke kojné. Rinthy své dítě pak hledá. V Dítěti Božím 
se šerif pokouší udržovat pořádek. V Suttreem jde titulní 
hrdina na pohřeb svého dítěte. Později se sám sebe ptá: 

„Jsem snad zrůda […]?“ Snaží se dohlížet na Harrogatea 
a oplakává Wandinu smrt. Když je nemocný, paní Longo‑
vá mu vaří polévku. Sám také pečuje o starého hadráře. 
V Krvavém poledníku Toadvine prohlašuje, že indiánské 
oběti „nikomu neškoděj“. Grannyrat opouští gang, oči‑
vidně znechucen masovým vražděním. Dokonce i soud‑
ce Holden utěšuje třeštícího Johna Glantona. Ve Všech 
krásných koních vyplatí Alejandřina teta Johna Gradyho 
Colea a Laceyho Rawlinse z vězení. Colea tíží svědomí 
za to, že ve vězení zabil člověka, a později o tom vypráví 
texaskému soudci. V Hranici vidíme spoustu laskavých 
a dobrosrdečných skutků. Ve Městech na planině k sobě 
John Grady Cole a jeho dívka pociťují ohleduplnou ná‑
klonnost. V románu Tahle země není pro starý chce šerif 
Bell přijít na stopu Llewelyna Mosse, aby jej mohl ochrá‑
nit. Vraždu Mosseovy manželky pokládá za nesmyslnou. 
V Cestě otec miluje svého syna a bojí se o něj. Syn se 
zase z lásky strachuje o otce, ale také o některé cizí lidi 
na cestě — o muže, do kterého udeřil blesk, o nahého 
zloděje v závěru knihy.

Dianne C. Luceová:
Ačkoli McCarthy jen zřídkakdy káže o morálce, snad 
jen ústy některých svých vedlejších postav lidových 
proroků, jeho romány se podle mne přesto zevrubně 
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zaobírají morálními tématy jako například tajemnou 
přítomností zla v člověku, nepoznatelností lidského nit‑
ra nebo selháním odpovědnosti člověka k jiným lidem, 
zemi a ostatním tvorům. Autorův neutuchající zájem 
o válku, zločin, násilí a krutost ho vede k celoživotní‑
mu zádumčivému přemítání nad těmi odpornými vlast‑
nostmi lidské povahy, které jsou jakoby nezměnitelné 
a odolávají všem sociálním programům a empiricky za‑
loženým způsobům řešení. Jeho díla nám odkrývají hoř‑
kou pravdu o lidských dějinách, přičemž se spoléhají na 
to, že zapojíme náš vlastní smysl pro morálku a učiní‑
me si konečný úsudek sami. McCarthy nicméně rovněž 
využívá rafinovaně nepřímých vyprávěcích technik, ji‑
miž morální rozhodnutí svých postav zprostředkovává: 
jde o  jejich neverbální projevy ve chvílích morálních 
dilemat; rozhovory mezi protikladnými osobnostmi, ja‑
kými jsou Sylder a Gifford, Ather a rozliční vládní čini‑
telé, Culla a Rinthy, Culla a slepý pocestný, kluk a soud‑
ce, John Grady a Billy Parham, Moss a Bell; soubory 
vizuálních metafor a symbolů, jejichž prostřednictvím 
jsou tyto postavy a jejich činy zachyceny a které často 
vyžadují stejný způsob čtení, jaký je obvyklý ve výtvar‑
ném umění.

Ptal se Michal Svěrák.

 Wes Morgan  je klinický psycholog na odpočinku a člen 
emeritního učitelského sboru Tennesseeské univerzity. 
Je autorem řady odborných studií o McCarthyho díle, 
zejména o románu Suttree, a internetových stránek 
nazvaných Pátrání po Suttreem, na nichž uveřejnil 
fotografie mnoha míst v této knize zmíněných.

 John Sepich  je spisovatel a odborník na prozaické 
dílo Cormaca McCarthyho. Kromě několika 
literárněhistorických článků vydal v roce 1993 pod 
názvem Notes on „Blood Meridian“ (Poznámky ke 

„Krvavému poledníku“) zásadní studii o klíčových 
historických pramenech a inspiračních zdrojích 
tohoto vrcholného McCarthyho románu.

 Dianne C. Luceová  se profesně věnuje dílu 
Cormaca McCarthyho již od roku 1975. Spolu 
s Edwinem T. Arnoldem sestavila dva svazky 
odborných studií věnovaných McCarthyho tvorbě, 
a to Perspectives on Cormac McCarthy (Pohledy 
na Cormaca McCarthyho) a A Cormac McCarthy 
Companion: The Border Trilogy (Průvodce po díle 
Cormaca McCarthyho: Pohraniční trilogie). Působila 
rovněž v pozici zakládající členky, prezidentky 
a viceprezidentky Společnosti Cormaca McCarthyho.
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Boláky, to je moje 

K dybych si tuto rubriku mohla přešít na míru, jmeno‑
vala by se Co jsem dosud neodvrhla. Protože v tuto 

chvíli opravdu můžu psát jen o textech, kterým ještě 
věřím a které ve mně nějak pracují. Jen v těch nejšťast‑
nějších chvílích se mi daří něco připsat a v těch méně 
šťastných načít něco nového. 

Několik let mám rozepsanou rozhlasovou hru. Má do‑
cela pěkný název: Génius přibližnosti. Přibližná je tady 
mezilidská komunikace. Muži, který se špatně vyjadřuje 
(ale jak přesně se vyjadřuje v duchu!), nikdo nenaslouchá, 
ale všichni za něj všechno rádi dopovědí. I jeho smutný 
osud. Aby se s ním nemuseli déle zdržovat.

Druhá hra s neméně pěkným názvem Zkoprnělá Ša-
hrazád (na názvech si dávám záležet, mnohdy totiž nic 
jiného nepřetrvá) byla rozepsána na podzim v Krakově 
v rámci velkorysého tvůrčího stipendia Mezinárodního 
visegrádského fondu, které by snad bylo čestnější vrá‑
tit. Přestože jsem totiž hru dotáhla do konce, nedotáhla 
jsem ji do začátku. Navíc kazí moji dobrou pověst nedě‑
jové autorky. Akce střídá akci, repliky jsou úsečné a ci‑
vilní až hrůza a ještě je to eklektické. Kafka z toho čou‑
há každou chvíli, jako bych to psala kvůli grantu v roce 
jeho výročí! 

Víc než rozhlasový thriller mě ale momentálně vzru‑
šují a rozrušují povídky. Přála bych si, aby každá pře‑
sáhla svůj povídkový rozměr a byla čtena jako novela. 
Těchto hybridů mám rozdělaných několik. I ony mají 
pěkné názvy: Nebezpečí příjezdových cest, Život podle 
Gombrowicze, Námel nebo Bílá zvířata jsou velmi často 

hluchá… Poslední ze jmenovaných zabírá v mém ápět‑
kovém sešitu padesát dva stránek. Na prvních patnác‑
ti se roztahují čtyři škrtnuté expozice. Proč zas tolik 
marné práce, krucinál, když jsem si mimořádně sepsa‑
la synopsi a držela se plánu? Nejspíš proto, že nejsem 
scenárista. A protože je to zase moc osobní. Neboť se 
to týká mého táty a jeho hlubokého smutku, který jako 
by pořád houstl a  houstl. A je to zase nesnadné, psát 
o nedostatku sebelásky, sebeúcty, o trvalém pocitu pod‑
řadnosti. Je to nesnadné a jen takové mě zajímá. Proč si 
jeden připadá na světě oprávněně a druhý nepatřičně? 
O nadřazenosti a  jejích důsledcích se píše, ta pro mě 
ale není ani trochu tajemná. Je to jen přirozená lidská 
ubohost a touha po převaze. Jenže proč jeden druhému 
sám leze pod podrážku? Mám k tomu spoustu pozná‑
mek. Třeba tuhle: „Jako by láska, kterou jsme do něj 
v  jednom kuse v dobré víře futrovali, neustále vypa‑
dávala, protože nebyl zvyklý ji přijímat. Jako Afričané 
nesnesou moc mléka, Asiaté alkoholu a medvídek koala 
jiné než eukalyptové listy. Takže když jsme ho zvali na 
svou lásku, jako by medvídka koalu posadili do jeteliny 
nebo před něj postavili mísu s nejvybranějším ovocem. 
On se na nás usmíval a ožužlával hořké stopky a snil si 
o svém eukalyptu. A hned jak jsme odešli, zalezl za nej‑
bližší strom a všechno to tam vyzvrátil. Jestlipak tušíš, 
jak mě trápí, že nevím, co by tě skutečně potěšilo? Co‑
koli ti dám, působí bezradně a neohrabaně jako garnýž.“ 
Ty garnýže jsou v té povídce podstatné. Vlečou se tam 
celá garnýžová procesí. 

Bezradnost, trapnost a všelijaké boláky, to je moje. 
Ale pobaveně! Mrzáčci a chudinky, ošklivky a oškliváč‑
ci, vhupněte zvesela do mých textů. Ať je z toho třeba 
nová knížka. Ale kdy, když mi každé publikování při‑
jde předčasné, a co jsem k hrudi přivinula dneska, zít‑
ra odmrštím? Sem se možná hodí trochu Šaldy z Bojů 
o zítřek: „Růst znamená zapomínat — zapomínat všeho: 
světa, včerejška, sebe, lidí, tíhy času i tíhy hmoty — za‑
pomínat všeho naučeného, získaného, hotového. Růst 
a tvořit jest dvojí strašný a hrozný paradox.“ 

 Ivana Myšková  je spisovatelka.

na čem pracuji
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Když se z knihy stane obluda

S  radostí jsem před časem zakoupil čtyři svazky anto
logie Postkoloniální myšlení — přesně tento typ edič‑

ních počinů považuji za důležitý, jsou ztělesněním u nás 
tolik potřebného otevírání oken do světa. 

Radoval-li jsem se z edičního počinu samého, v úžasu, 
ba přímo s nevírou, že něco takového je vůbec možné, 
jsem po otevření cenných svazků hleděl na jejich vizuál‑
ní podobu: nic, doslova vůbec nic v grafické úpravě těch‑
to knih není děláno s úctou ke čtenáři či s minimálním 
ohledem na něj, vše zde svědčí o neuvěřitelném, ba pří‑
mo — nemohu to říci jinak — obludném exhibicionismu 
grafického úpravce. Čísla stránek a poznámek pod čarou 
začínají z grafické svévole ve všech případech nulami, kni‑
ha je vysazena pro oko nevlídným písmem, zrcadlo sazby 
na stránce je narvané dolů do ořezu a ještě bůhvíproč zvý‑
razněné tlustou černou čárou, obsah knihy, s nímž lze pra‑
covat jen s užitím pravítka a se silným sebezapřením, je 
naprosto nepřehledný a tak dále. Ve výčtu grafických zhů‑
věřilostí by bylo možno pokračovat až do úplného popisu 
všech prvků knihy. Korunu všemu nasazují vstupní stra‑
ny svazků, na nichž se odehrávají doslova orgie nevkusu 
a pohrdání nejen čtenářem, ale i našimi lesy: ve čtyřech 
svazcích jsou zde dohromady desítky stran, na nichž není 
nic smysluplného, jen jakási grafická hra — něco (grafický 
prvek) se tu postupně zvětšuje či jinak mění. Má to být 
patrně vtipné. Dohromady by tyto nanicovaté vstupní 
stránky vydaly na samostatný svazek! Kolik papíru by 
se jejich nezařazením mohlo ušetřit! O kolik méně místa 
v knihovně mohly čtyři svazky svou tloušťkou zabírat!

Nejde mi vůbec o skandalizaci dotyčného grafického 
úpravce, ani ho nechci jmenovat, protože o něj vůbec ne‑
jde. Viníkem tohoto výsměchu české knize je jednoznačně 
nakladatel, protože je to on, kdo grafikovu práci schvaluje 
a knihu předkládá čtenářům. V tomto nakladatelském po‑
čínání je cosi zvráceného. Pro mne nakladatelská, redakč‑
ní, ediční, grafická, sazečská a tiskařská práce nikdy neby‑
la a není ničím jiným než službou. Službou knize, službou 
čtenáři. Co vyžaduje taková služba? Především vědomí, že 
nejde o mne, ale o knihu samu. Knihou neexhibuji, knihou 
sloužím. Trvám na úměrně velkém a čitelném písmu, na 
přehledném řešení tiskové strany, na dostatečně velkých 
okrajích, na běžně použitelném obsahu knihy, na normál‑
ních číslech stran a poznámek pod čarou, na klasicky od‑
sazených odstavcích. Je to tak mnoho?

Za čtvrt století, během něhož se zabývám vydáváním 
knih, jsem se setkal s nesčetným množstvím případů, kdy 
grafičtí úpravci chtěli přijít „s něčím novým“, nějak se 

„ukázat“, „odlišit“, něco nebývalého „vymyslet“. Služba kni‑
ze bohužel všechno toto vylučuje, žádá něco zcela jiného: 
vkus, cit pro míru, kreativní schopnost jemně dotvářet vy‑
zkoušenou tradici. Sám jsem obklopen grafiky, jež obdivuji 
a jejichž práce si nesmírně vážím — právě proto, že zmíně‑
né požadavky služby knize ctí a umí se pohybovat v jejich 
rámci. A přitom dokážou být i objevní a veskrze současní! 

Čtyři svazky antologie Postkoloniální myšlení jsou vý‑
směchem tvorbě knihy jakožto službě. Vlastně ani nevím, 
jak podobné nakladatelské počínání nazvat. Abych nebyl 
škarohlíd, vymyslel jsem si, jak to třeba také mohlo být: 
nakladatel měl dobrý úmysl vydat skvělou řadu překla‑
dových antologií, ale o vlastním nakladatelském počíná‑
ní toho moc nevěděl. I zadal antologie renomovanému 
grafikovi a dal mu volnou ruku. Ničím víc se nezabýval. 
A grafik se prostě „vyřádil“, když mohl a nikdo jeho prá‑
ci neoponoval. Ať to tak bylo, nebo nebylo, nakladateli 
i grafikovi bych doporučil, aby si v nedávno vydaném 
svazku esejů Emanuela Frynty přečetli stať „Literární 
kritika jako kritika knihy“. Možná by se také mohli po‑
dívat na to, jak knihy graficky upravovali třeba František 
Muzika či Libor Fára. Možná by pak jejich společná příš‑
tí spolupráce mohla vydat jiné plody než Postkoloniální 
myšlení, které, jak věřím, zůstane v české knižní kultuře 
jen ojedinělým varovným mementem. 

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Tradice, intelekt 
a universalita
Modernistický pohled na umělecké ztvárnění

Michal Kleprlík

Stanovit standard v umění, určit 
exaktní měřítka, kterými bychom 
mohli posuzovat hodnotu uměleckého 
díla, je velmi nesnadný a do jisté míry 
pošetilý úkol. Těžko si dokážeme 
představit, že bychom měli jednu 
společnou mřížku, kterou bychom 
přikládali a podle ní posuzovali 
a určovali díla, která mají přežít své 
současníky. Ona „duchampovská“ 
otázka, co je ještě umění a kdo má 
právo o něm rozhodovat, jež byla 
tak palčivá na počátku dvacátého 
století a setkala se s naprostým 
nepochopením z řad postmoderních 
umělců, je i dnes stejně platná, 
a možná má daleko podstatnější 
význam, než je jí přisuzováno.

Pokud bychom se chtěli zamyslet nad metaforou, s níž by 
bylo možné charakterizovat obraz postmoderního svě‑
ta, nabízí se přirovnání polského sociologa Zygmunta 
Baumana, jenž si od Edmunda Jabèse vypůjčil metaforu 
pouště. Poušť, jak uvádí Bauman, je místo, kde se stě‑
ží najdou dlážděné cesty či předem vyšlapané cestičky, 
je to místo, kde nenajdeme žádné „rozcestníky a všech‑

ny orientační body — písečné přesypy — jsou přece po‑
hyblivé“. „Ztráta orientačních bodů“, „vymknutost světa“, 

„tekutost světa“ jsou pojmy, které pak Bauman staví do 
kontrastu s metaforou labyrintu, kterou chápe jako pří‑
značnou pro svět moderní. Labyrint je sice blouděním, 
namáhavým hledáním cesty ven, jeho struktura je však 
pořád pevná a stěny se nepřelévají ani nemizí, když se 
o ně chceme opřít.

A právě tato druhá metafora, v porovnání s meta
forou pouště, je předmětem tohoto eseje, jehož cílem 
je pokusit se ukázat, že akt umělecké tvorby není onou 
postmoderní pouští biografické konfese, nýbrž laby‑
rintem, pevným uspořádáním, které podléhá obecným 
principům. Ve svých esejistických dílech se těmito prin‑
cipy zabývali zejména tři významní představitelé literár‑
ní moderny — Hermann Broch, T. S. Eliot a Wyndham 
Lewis —; jejich estetické teorie, jež můžeme rovněž chá‑
pat jako manifest celého modernistického hnutí, budou 
představeny ve třech následujících bodech: (1) universa‑
lita, (2) tradice a (3) intelekt.

I
Rok 1914 není pouze zásadním mezníkem z hlediska vy‑
puknutí světového válečného konfliktu, je také rokem, 
kdy Wyndham Lewis vydává první číslo modernistického 
literárního magazínu BLAST. V něm se spolu s ostatní‑
mi autory (Ezra Pound, Edward Wadsworth, Henri Gau
dier‑Brzeska, Jacob Epstein a tak dále) snažil formulo‑
vat manifest modernistické umělecké skupiny, jež skrze 
umění viděla možnost etického a estetického rozkvětu. 
Ve svém textu „Náš Vortex“ (Our Vortex) Lewis uvádí:
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Náš Vortex se nebojí Minulosti: 
její existenci nevnímá.

Budoucnost je pro Náš Vortex stejně 
sentimentální jako Minulost.

Budoucnost je vzdálená, stejně jako 
Minulost, a proto sentimentální.

Jen nepatrná část „Minulosti“ se musí 
zachovat, aby nasákla a zmírnila náš splín.

Vše nepřítomné a vzdálené, co vyžaduje odhad 
zastřené nedokonalé mysli, je sentimentální.

[…]
Nový Vortex se vrhá přímo do nitra Přítomnosti.
Složení Přítomnosti je odlišné od složení 

Minulosti. S touto odlišností tvoříme 
Novou Hmatatelnou Abstrakci.

[…]
Přejeme si, aby Minulost a Budoucnost 

zůstaly s námi, Minulost — aby nás 
zbavila splínu; Budoucnost — aby 
zmírnila náš dotěrný optimismus.

Pro Náš Vortex je Přítomnost 
to jediné, co se děje.

Život je Minulost a Budoucnost.
Přítomnost je Umění.

Ve světě vorticistů (Vorticist Universe) umění není žád‑
ná zasněná budoucnost ani nostalgická minulost, nýbrž 
to, co je přítomné, jeho podstata spočívá v odkrývání 
přítomnění, v odkrývání každodenní přirozenosti. Tím 
však není myšleno impresionistické zachycení světa kla‑
doucí důraz na přítomnost a representaci objektu upro‑
střed svého okolí. To podle Lewise sleduje jediný cíl, a to 
stav, kdy je umění bezprostředně nahrazeno prožitým 
okamžikem, což by mohlo fungovat, pokud by člověk 
byl schopen vidět něco jiného než sebe. Namísto toho 
Lewis požaduje spočinutí u jednotlivé věci (particular 
thing), požaduje okamžitost, kdy se „zastaví běh času“ 
a dané věci se vyjeví pouze svou podstatou, a to tak, jak 
se nás týkají.

Podobnou roli připisoval umění i rakouský spisovatel 
a myslitel Hermann Broch. O spisovateli se zmínil jako 
o někom, kdo se má odpoutat od bezprostředně dané 
a přístupné skutečnosti, umělec je pro něj „zvláštním 
řízením osudu vyvolený či prokletý, připadl mu úkol 
stát se ohniskem anonymních sil epochy, soustřeďuje 
je v sobě, jako by sám byl duchem času, vnáší řád do 
jejich chaosu a dává je do služeb vlastnímu dílu“. Broch 
zastával názor, že jak náboženství, tak i filosofie ve své 
roli poznání selhaly, a proto má funkci noese plnit umě‑
ní. Pod pojmem noese je však třeba si představit něco 

jiného než pojem myšlení. Etymologie tohoto slova nás 
dovede až na kořen „σνοω“ — „funět, „supět“, což odka‑
zuje na čich. Původně tedy nešlo o zachycení zrakem či 
hmatem, nýbrž o zachycení čichem ve smyslu intuice, 
postřehnutí, rozpoznání vnitřních struktur, které ne‑
jsou na první pohled patrné (srov. Wolfgang Schade
waldt, Die  Anfänge der Philosophie bei den Griechen). 
Podle Brocha je funkcí umění právě ono intuitivní po‑
střehnutí, které má objasnit skutečnosti hýbající epo‑
chou a poodhalit vlákna nově se formujícího světa; je‑
diným cílem umění je opravdové zachycení světa, jak 
už ve své technice „surrnaturalismu“ požadoval Charles 
Baudelaire. O podobné ztvárnění se například pokou‑
ší následující úryvek z Brochova románu Nevinní (Die 
Schuldlosen, 1950):

Ano, všechny ty přítomné hlasy dolehly k jeho 
uším jako bzučení rojícího se hmyzu, přesto však 
A. zřetelně zachytil jejich obsah: každé slovo mělo 
svůj tvar, každá věta se vynořovala v jasných 
obrysech, jimiž se téměř s neměnnou daností 
vrývala do rozpomínající se paměti, v níž znovu 
nacházela své místo; každý význam slova, každý 
význam věty měl svůj specifický náboj, přesto 
však náležel ještě jiné universálnější celistvosti 
sjednocující v sobě veškerou jednotlivost významu: 
A. připadalo, jako by v každém z těchto zřetelně 
odlišných hlasů utvářejících ono monotónní 
bzučení spočíval společný příkaz, jako by ono 
mravenčí hemžení hlasů přináleželo jedné společné 
struktuře, velké a nekončící struktuře, jež každé 
částečce vnucovala svůj tajuplný, neviditelný, 
nepostižitelný řád, a snad jako by proto — aniž 
by se k tomu samy přičinily — splývaly všechny 
částečky, byť jevící se v jednotlivosti, v jednu 
společnou skrytou danost, v níž se význam měnil 
v konání a konání ve význam, zkrátka význam 
ve význam nový, a v níž nevyslovitelné bylo 
součástí řeči a řeč součástí nevyslovitelného. 
A podobně jako kdyby se realita přítomnosti 
překrývala s jinou realitou nekonečně vzdáleného 
věku, tak se každý význam jednotlivých promluv 
překrýval s významem universálním, jako kdyby 
bylo možné, aby v jeden okamžik existovalo více 
věků míjejících se navzájem v nevysvětlitelném 
sborovém hemžení lidských hlasů a slov. V tu 
chvíli dokázal A. zachytit nezlomný princip 
neustále se utvářejícího konání: přítomnost 
bezčasého v čase, a času v bezčasovosti.
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Universální zachycení světa se jeví být možná až příliš 
abstraktním úkolem odtrženým od reality, avšak právě 
v této abstraktnosti je obsažena každá dílčí jednotlivost, 
dílčí každodennost, která implicite zahrnuje etickou ro‑
vinu, neboť o něčem universálním je možno mluvit jen 
skrze individuálnosti. Každá věc vzchází z věci jiné, vy‑
jádřením o jedné věci k sobě přivoláme, zpřítomňujeme 
věc druhou. Stejně tak Broch sledoval skutečnosti, které 
umožnily vzestup maloměšťáctví v předhilerovském Ně‑
mecku, zdůrazněním metafysického vyjádření se snažil 
poukázat na ztrátu metafysiky a postupné zvědečťová‑
ní světa, v němž přeměna subjektu v objekt byla jed‑
nou z příčin rozpadu hodnot. Podobnou komplexnost 
můžeme najít třeba také u Jamese Joyce, jenž přede‑
vším ve svých pozdějších pracích (Odysseus a Oplakává-
ní Finnegana) sledoval podobný záměr. Jestliže se Joyce 
v Oplakávání Finnegana rozhodl zobrazit svět z pohledu 
noci, tedy z pohledu, který nelze zachytit „racionálně 
užitím bdělého jazyka, rutinní gramatiky a lineárního 
děje“ (viz dopis z 24. listopadu 1926 adresovaný Harriet 
Shaw Weaver), nebyl to pouhý estetický rozmar či plýt‑
vání talentem, jak bylo mylně chápáno jeho okolím, ale 
prométheovská snaha dostat se ke kořenům lidské exis‑
tence, k předjazykové zkušenosti, skrze niž by se dal opět 
obnovit upadající řád. U obou autorů tato metoda není 
cílem, ale pouze prostředkem, jak se k cíli dostat, třebaže 
čím dokonalejší dílo — a to dokazuje zejména Joyce —, 
tím více splývají v jedno, takže metoda je zároveň cíl 
a cíl metodou. Avšak aby tento cíl, jímž je poznání, byl 
úplný, musí být ve své podstatě etickým nazíráním, musí 
v sobě obsahovat otázky dobra a zla, jinak není noetická 
funkce umění plnohodnotná. Tuto podstatu vyzdviho‑
val zejména T. S. Eliot, z jehož eseje „Lekce Baudelaira“ 
(„The Lesson of Baudelaire“) pocházejí následující slova:

Ať už má hnutí Dada jakýkoli význam, vždy 
závisí na tom, do jaké míry je morální kritikou 
literatury a života ve Francii. Veškerá prvotřídní 
poesie se zaobírá otázkami dobra a zla: to je 
lekce Baudelaira. Víc než jakýkoli jiný básník 
jeho doby si byl Baudelaire vědom toho, na čem 
nejvíce záleží — na otázce dobra a zla. Co utvářelo 
celistvý ráz francouzské literatury sedmnáctého 
století, je právě skutečnost, že mělo své Mravní 
zásady a k nim ucelený postoj. Romantismus se 
snažil formulovat jiné Mravní zásady — Rousseau, 
Byron, Goethe, Poe se důsledně zabývali morálními 
hodnotami, chyběla jim však ona ucelenost; 
nejenže základy Rousseaua byly zpuchřelé, ale jeho 
struktura také chaotická a plná rozporů. Byl to 

právě Baudelaire, deformovaný Dante (parafráze 
všímavé poznámky Barbeyho d’Aurevillya), jenž 
se s větší myšlenkovou schopností a intensitou, 
a bez výraznější pomoci svých předchůdců, 
snažil zaujmout postoj k otázce dobra a zla.

II
Od postmoderního pojetí světa se modernistické myšlení 
lišilo tím, že věřilo v narativ, v příběh, který měl být ná‑
sledován a kterým se měl utvářet řád. Literární moderna 
si pod tímto příběhem představovala Tradici — navázá‑
ní na to minulé. Touto snahou však nemělo být pouhé 
eklektické následování předešlých generací, Tradici nelze 
předat jako dědictví, ale jen usilovnou prací, s níž jsme 
schopni „vnímat nejen minulost minulosti, ale také její 
přítomnost“ (T. S. Eliot). Napovídá tomu i etymologie slo‑
va „tradice“, které v sobě pojímá nejen význam „předávat“, 
ale také „svěřovat do péče“, „dávat za manželku“ (tradere). 
Právě tento druhý význam svatby nabývá pro modernis‑
ty stěžejní důležitosti. Tradice měla mít platnost jako 
hieros gamos, posvátný sňatek, obřad přechodu. Tradi‑
ce je záležitost komplikovaného vztahu mezi minulostí 
a přítomností, přičemž membrána mezi nimi je propust‑
ná z obou stran a onu osmotickou schopnost zaujímá 
výhradně jazyk, jak nastiňuje T. S. Eliot ve svém dalším 
eseji „Tři provinčnosti“ („The Three Provincialities“):

To podstatné je následující: literatura není v prvé 
řadě záležitost národní příslušnosti, ale jazyka; 
spisovatel se má především zaměřit na tradici 
jazyka, nikoli na tradici národa či určité rasy. […] 
Ať už použije spisovatel jakákoli slova, vždy je 
dokáže využít, jen když pozná co nejvíce z jejich 
historie, jen když pozná všechny možnosti, v nichž 
byla ta konkrétní slova použita. Tato zkušenost 
mu umožní propůjčit slovu nový život a jazyku 
propůjčit nový styl. V tom spočívá podstata 
tradice — spisovatel dokáže do slova vtěsnat 
veškerou tíhu historie, jež je mu přístupná.

Tradice je neustálé uplatňování lidského ducha, jeho 
nepřetržité zušlechťování, které vytváří most mezi ně‑
čím dávným a přítomností. A stejně jako most, jenž ve 
skutečnosti dává šanci vzniknout břehům, tak i Tradi‑
ce umožňuje existenci minulého a přítomného, zároveň 
však svým uchováváním představuje obranu proti pro‑
vinčnosti, jež není nic jiného než lhostejnost vůči ostat‑
ním či touha vnutit ostatním svůj vkus. Provinčnost za‑
bíjí individuálnost osobnosti a znesnadňuje (možná že 
i znemožňuje) člověku to, co je jeho výsostným úkolem: 
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být člověkem jako ζῷον πολιτικον (pod tímto pojmem se 
nemyslí politická angažovanost, jak je dnes běžně a myl‑
ně používáno, ale původní význam života v pospolitosti). 
Skrze Tradici — tradici významu — má umění schopnost 
proti tomuto úpadku bojovat.

III
„Milý Degasi, verše se nedělají z myšlenek, ale ze slov.“ Paul 
Valéry cituje tuto větu Stéphana Mallarméa ve svém eseji 
pojednávajícím o poesii a abstraktním myšlení. Valéry se 
snažil vyjádřit, že emotivní stránka tvorby sama o sobě 
nemůže být uměním, básníkovým úkolem není „pocítit 
básnický stav“, jeho funkcí je „vyvolat ho u jiných“. I pro‑
to kladl explicite podmínku, že básník musí být přede‑
vším vnímavý kritik, neboť právě touto schopností doká‑
že od sebe rozlišit myšlenkovou činnost a emoce, které 
jsou pouze přepjatou reakcí, vnějším otřesem, jenž sám 
neumožňuje rekonstrukci smyslu. Emoce je pasivní stav, 
kdežto intelekt je aktivní účastí, a pokud je aktivní účast 
schopností mysli, musí být součástí umění, neboť — jak 
si všímá James Joyce — „umění je lidská snaha uspořádat 
racionálno a látku, jež se nám jeví být dostupná, za este‑
tickým účelem“. Jinými slovy: intelekt přebírá jistým způ‑
sobem roli censury, která není nepodobná principu svobo‑
dy. Jestliže chápeme svobodu tak, jak ji myslel Alexis de 
Tocqueville, tedy jako projev, manifestaci, která končí tam, 
kde začíná manifestace druhého, je censura (o‑hodnocení) 
conditio sine qua non svobody. Čím dokonalejší svobo‑
da, tím více musí mít prostoru censura; „čím dokonalejší 
umění, tím více prostoru má intelekt“ (Wyndham Lewis).

Právě tuto kritickou a kontrolní činnost zdůrazňuje 
Wyndham Lewis ve svých estetických úvahách, v nichž 
se snaží vymezit vůči hodnotám impresionismu a futu‑
rismu (viz následující ukázky z eseje „Úkol výtvarného 
umění v současnosti“, 1922). Lewis je vůči nim skeptický, 
protože jak okouzlení životem, tak i okouzlení rychlostí 
a technikou zastírá to, o co se máme v umění pokoušet:

V umění se v jistém smyslu pokoušíme pojmout 
to, co označujeme jako látku. Vstupujeme do 
různých tvarů jevících se věcí, jež nás obklopují, 
a pozorujeme, jak blízko se můžeme dostat 
k tomu, abychom byli řekou či hvězdou, aniž 
bychom se těmito věcmi skutečně stali.

Této téměř protichůdné činnosti přičítá Lewis obzvláš‑
tě velký význam a zdůrazňuje, že dokonalost je jakousi 
přepjatostí, kýčem, ustrnutím, jež vede pouze k zmecha‑
ničtění, a je vlastně nicotou, jak také trefně vystihuje 
Thomas Mann ve svém románu Smrt v Benátkách. Lewis 

zde chápe omezenost zjevování jako positivní skuteč‑
nost, jako konečnost, která je plodná (konstituční). Pro‑
to byla Lewisova kritika, a spolu s ní i kritika ostatních 
modernistů, zamířena výhradně na pohodlnost britské‑
ho šosáctví, jež bere umění jako ideál odvozený z kýče, 
z přepjatosti, která je vysoce saturovaná a která se im-
plicite stává mechanismem, předmětem k užití. Podle Le‑
wise je umění „tušení významu a možností života“, v hle‑
dání „opravdovějšího“ vyjádření reality, plní noetickou 
a tím také etickou funkci:

Role umělce je ukázat svět, avšak svět opravdovější, 
než můžeme vidět. Jeho úkol je ošemetný v tom, 
že se k nám snaží přiblížit, jak jen to je možné, 
zároveň se nám však vzdaluje do nejzazších 
končin, které jsme schopni obsáhnout vlastními 
smysly. Motiv této protichůdné činnosti je 
následující: Aby nám mohl ukázat skutečnost, 
musí se sám zcela oprostit od objektivního 
světa a přistoupit k němu jako cizinec, anebo 
(což je obdobné) jako dítě. V nejlepším případě 
v jeho pozorování nenajdeme žádnou praktickou 
znalost, kterou si dříve osvojil. […] Když se 
však řekne opravdovější svět, nemyslí se tím jen 
nazírání světa, jež je intensivnější a ucelenější, 
než jaké nám běžně umožňuje smyslové 
vnímání; opravdovější svět znamená i svět jiný.

Ten, kdo je vystaven umění, má pohlížet na svět a vše 
živé v něm právě z pozice cizince, jako by k němu při‑
stupoval poprvé. Lewis dále zmiňuje dva různé přístupy, 
kterými se v malířství postupovalo k dosažení tohoto 
stavu. První metoda představuje divákovi cizí svět, jenž 
má však s tím jeho tolik společného, že skrze tento závoj 
začne nazírat svou vlastní realitu, a jako by skrz tento 
diafán dostala jeho realita jasnějších barev. Tato metoda 
vyžaduje větší intelektuální úsilí a je objektivnější než 
metoda druhá, která je výsostně subjektivní, neboť se po‑
kouší představit divákovi svět tak, jak ho vidí sám umě‑
lec, divák nazírá svět očima umělce, skutečnost si utváří 
sám, ale pouze skrze oči a barvy umělce. Lewis posléze 
nastiňuje možnosti metody nové (třetí), jež by mohla být 
syntézou obou výše zmíněných metod:

Domnívám se, že jistá část současného umění je 
předzvěstí nové metody — třetí, chcete‑li —, která 
se, pokud se ji podaří prosadit, nebude podobat 
náboženské tyranii metody subjektivní [2] a ani 
nepodlehne oné rádoby sofistikovanosti, o niž se 
pokouší — zčásti jako účel — metoda druhá [1].
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Aby umělecké dílo bylo jak záležitostí emocí, tak i inte‑
lektu, požaduje Lewis odklon od smyslového vnímání zra‑
kem, které je vždy procesem generalizace, rozplynutím ve 
všeobecnosti. Tento odklon se zdá být absurdní, ale při‑
pomeňme Heideggerův slavný citát z Hölderlinovy básně: 

„Oidipus král má možná o jedno oko více.“ Soudobé umění 
je orientované příliš visuálně, vnímání zrakem je však spí‑
še smyslovou slepotou. V uměleckém zobrazení má pře‑
vládat etický požadavek nad estetickým, umění má být 
etickým nazíráním, ale ne v pouhém smyslu vztahování 
se k řádu etických norem, jež samo o sobě vede k sterilní 
imitaci, nýbrž je třeba se zaměřit na samotnou možnost 
etického nazírání, tedy kde a kdy a čím je ono nazírání 
možné. Umělecké dílo se musí tázat po bytí, musí se sna‑
žit o odkrývání vnitřního řádu věcí, nikoli o jejich před‑
mětnou tematizaci. Jedině pak může umělecké ztvárnění 
plnit noetickou funkci, jak požadoval Hermann Broch. 
Právě Brochova tvorba nám může poskytnout dobrý pří‑
klad toho, co se myslí tímto odklonem od visualisace sku‑
tečnosti. Elias Canetti výstižně poznamenal, že visuální 
paměť je u něj nahrazena pamětí dechovou. Broch čerpá 
ze vzduchu, z atmosférické rozprostřenosti, jež je společ‑
ná všem a pojímá v sobě neustálou proměnu dřívějšího 
stavu. A o tuto proměnu, o tuto naladěnost, re‑presentaci 
duchovního smyslu jde především.

Na několika předešlých stránkách byla představena my‑
šlenka postupů uměleckého ztvárnění, jak jej chápa‑

li vybraní představitelé literární moderny. Modernisté 
sami sebe označovali za žoldáky bojující nepřetržitě 
proti šosáctví a maloměšťácké pohodlnosti, snažíce se 
roznítit vnímavost v odkouzlujícím se světě. Pro naši 
současnou situaci se nabízí otázka: Kdo je nepřítelem 
soudobého umělce, proti komu stojí v opozici, předsta‑
vuje‑li vůbec nějaký protipól? Otázka jistě složitá, kte‑
rá by vyžadovala daleko důkladnější rozpracování. Není 
tomu ovšem tak, že by umění mělo hledat nepřítele samo 
v sobě, ve vlastních řadách paumělců? Očekáváme, že 
nás má umělecké ztvárnění zejména zaujmout, saturo‑
vat naše smyslové vnímání, absorbovat naši existenci, 
anebo pro nás může znamenat cestu, jak učinit naše ži‑
voty cennějšími?

Na závěr si přeji zdůraznit, že představené teze nema‑
jí být chápány jako rady tvůrčímu umělci, natož aby se 
pokusily stanovit pravidla tvůrčího procesu. Jsou mířené 
kritikům s nástinem toho, jak vybírat a na co se soustře‑
dit při této nesnadné úloze. Přirozeně se zde nepřikláním 
k arnoldovské tradici, že kritik zaujímá přednější posta‑
vení než samotný umělec, jeho funkce je druhořadá, ale 
nedocenitelná, a to tím, že může připravit půdu pro to, 
aby se umělecké ztvárnění mohlo stát poznáním, tedy 
oslovením v pravém slova smyslu.

 Autor  působí na katedře anglistiky 
a amerikanistiky na Filozofické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci.



Ivan Pinkava, Trůn, 2009
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O oblíbených 
i bolavých 
místech Česka
Rozhovor s rakouskou bohemistkou  Johannou Posset 

Fakt, že někomu stojí za to naučit 
se jazyk tak složitý, že jím špatně 
vládnou i rodilí mluvčí, a pochopit 
historické, společenské a kulturní 
souvislosti, v nichž nevyrostl, 
nepochybně vzbuzuje obdiv. 
Na zahraničních bohemistech však 
Češi neobdivují pouze jejich vášeň 
a schopnosti podstoupit dobrovolnou 
kulturní emigraci, ale skrze ně — 
také sami sebe. Vždyť těžko najdeme 
lepší důkaz o tom, jak jsme zajímaví, 
inspirativní a důležití. Bohemisty 
máme zkrátka rádi, protože oni mají 
rádi nás. 
Přese všechnu lásku však i oni při 
hlubokém ponoru do „českosti“ 
zákonitě musejí narazit na věci, 
které se jim na nás nelíbí. Stalo 
se to i zahraniční bohemistce, 
překladatelce Johanně Posset, 
která tyto své výhrady otevřeně 

pojmenovala v rozhovoru s Lenkou 
Uchytilovou pro časopis Krajiny 
češtiny. Jenže co se zrcadlem, které 
náhle přestane tvrdit, že jsme 
nejlepší a nejkrásnější? Redakční 
rada časopisu vydávaného 
Domem zahraniční spolupráce 
odmítla rozhovor uveřejnit, právě 
kvůli jejím kritickým výrokům. 
Redakce Hosta má však bohemisty 
ráda, i když (a tím více, že) nás 
jen nechválí. Rozhovor proto 
publikujeme v původním znění 
i se stanoviskem Johanny Posset.

Pokud se někdo (jako vy) zabývá intenzivně 
češtinou už více než čtvrt století, odhaduji, 
že na Česko nahlíží jako na ucelenou mozaiku. 
Dokázala byste přesto spontánně vybrat jeden 

„střípek“, který je vám osobně nejbližší?
Je jich samozřejmě hodně a jsou dnes jiné, než byly před 
deseti, dvaceti nebo třiceti lety: divadla v Praze a Brně, 
Lidové noviny, Vltava — jak řeka, tak skladba —, řopíky 
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v pohraničí, normální hospody, cyklostezky kolem tře‑
boňských rybníků.

Které osobnosti české kultury jsou vám 
nejbližší, historické i současné?
Voskovec, Werich a  Ježek s  Osvobozeným divadlem, 
avantgarda dvacátých let (Devětsil) fantastickou leh‑
kostí a fantazií textů, Jiří Kolář.

Pak samozřejmě Václav Havel, ani ne tolik jako dra‑
matik, ale jako světlá postava, která má nedocenitelné 
zásluhy o dobrou reputaci České republiky ve světě. Dále 
mají velké zásluhy Pavel Tigrid jako vydavatel nejvý‑
znamnějšího exilového časopisu Svědectví a Ivan Medek 
jako známý žurnalista Hlasu Ameriky. Oba byli neúnavní 
organizátoři akcí a kontaktů mezi domovem a exilem.

Koho ze spisovatelů máte nejraději (jako 
čtenářka a jako překladatelka) a o kterých 
si myslíte, že mají světu nejvíc co říct?
Kdybych to vzala podle abecedy, tak zcela jistě Karel 
Čapek, Egon Hostovský, Bohumil Hrabal a jeho zavede‑
ní krásy každodennosti a osudů obyčejných lidí do lite‑
ratury, Ivan Klíma s mým oblíbeným románem Soudce 
z milosti, Jiří Orten, Karel Pecka a jeho Motáky nezvěst-
nému — autobiografický román o českém gulagu pade‑
sátých let. Pak zcela jistě Jaroslav Seifert a vzpomínky 
Všecky krásy světa a  jeho poezie dvacátých let, Josef 
Škvorecký, Ludvík Vaculík s Českým snářem, který dává 
jedinečným způsobem nahlédnout do každodenního ži‑
vota politicky pronásledovaného člověka. Jiří Weil, jenž 
se věnuje období německé okupace, přitom mě ale fasci‑
nuje také způsob, jakým přežil — fingovanou sebevraž‑
dou —, a pak Jan Zábrana a další.

Uvedení autoři a jejich tituly byli přeloženi do němči‑
ny, jsou ale známí spíše jen zasvěcenému publiku — s vý‑
jimkou Bohumila Hrabala. Jeho překlady měly vysoké 
náklady a byly v sedmdesátých a osmdesátých letech 
velice oblíbené. Dílo Egona Hostovského bylo doposud 
přeloženo jen minimálně a dílo Jana Zábrany s výjimkou 
jednoho titulu stále ještě na překlad čeká.

Často se říká, že rakouská a česká mentalita jsou 
si podobné, koneckonců jsme byli po staletí jeden 
stát. Považujete to za klišé, nebo je na tom něco 
pravdy? Jakých vlastností si na Češích ceníte a jakých 
méně? V čem se tyto dva národy výrazně ovlivnily?
Na každém šprochu pravdy trochu… Ale v tomto případě 
je té pravdy hodně. Nepovažuji to jen za klišé. Rozdíly 
vyplývají hlavně z odlišného historického vývoje během 
druhé světové války a po ní. Čtyřicet let komunismu se 

na lidech pochopitelně odráží a ještě dnes vidíme násled‑
ky v podobě rozšířené korupce, značné míry marasmu 
ve společnosti, věčně „blbé nálady“ — to samozřejmě ne‑
znamená, že by korupce neexistovala také v Rakousku, 
ale je přece jen méně dominantní.

Češi jsou ale stejně jako Rakušané docela pohodlní 
(ale ne líní), trochu závistiví, škodolibí (v jiných jazycích 
ani neexistuje slovo jako škodolibost — Schadenfreude), 
rádi se vyhýbají otevřeným konfliktům, hodně si stěžu‑
jí na práci, na šéfa, na souseda, na systém, na politiku 
a také na počasí; vůči inovacím jsou nejdřív spíše skep‑
tičtí („ale to jsme takto dělali už odjakživa, proč bychom 
to měli měnit…“), považují svou zemi za pupek světa 
a přeceňují význam země na mezinárodní politické scé‑
ně. Oba národy mají velice problematický vztah plný ne‑
důvěry k vlastnímu exilu (Rakousko 1938—1945, Česká 
republika 1948—1989).

Rakušané a Češi se stejně neradi stěhují, Češi ovšem 
mají rozhodně víc chat a chalup. Podobný je humor (v Ra‑
kousku se nazývá „Schmäh führen“), český humor je ov‑
šem drsnější a černější. Bohužel se v obou zemích dabují 
filmy, jinak by jazykové znalosti mohly být na mnohem 
vyšší úrovni.

Lišíme se ohledně role církve: zatímco Česká repub‑
lika je jedním z nejsekulárnějších států Evropy a možná 
světa, v Rakousku trvá i nadále katolicko‑konzervativní 
atmosféra, i když věřící katolickou církev houfně opou‑
štějí. A právě role církve také podmiňuje rozdíl v oblasti 
antisemitismu, respektive vztahu k Izraeli. Zatímco v Ra‑
kousku jsou stále ještě nejen v pravicových kruzích znač‑
né výhrady, Češi jako občané a Česká republika jako stát 
mají k Izraeli a k židovství vesměs pozitivní vztah. Další 
rozdíl je určitě v koncepci významu čistého životního 
prostředí v nejširším slova smyslu a názor na jadernou 
energii (v Rakousku převládá od konce sedmdesátých let 
národní konsenzus proti).

Obraz Rakouska a rakouské kultury je v českých mé‑
diích určitě pozitivnější než obráceně — toť trochu bo‑
lavý střípek.

Tyto dva národy se po staletí soužití určitě hodně 
ovlivňovaly v  jazykové oblasti: celá řada větných kon‑
strukcí, frází a přísloví se dá přeložit doslova, což s anglič‑
tinou, byť němčině lingvisticky bližší, rozhodně nefunguje.

Co vás vlastně přivedlo ke studiu češtiny a následně 
k tomu, že jste se jí začala zabývat profesionálně?
Češtinu jsem začala studovat v roce 1983 ve Vídni, v době, 
kdy samozřejmě ještě nikdo nemohl tušit, že nastane 
rok 1989. Zajímaly mě jazyky, byla jsem nadšená Pra‑
hou, měla jsem přečtených pár knížek českých autorů 
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(Vaculík, Ivan Klíma, Škvorecký) a spoustu knížek Praž‑
ského kruhu (Kafka, Brod, Werfel), tak jsem se dala na 
bohemistiku a jazykovědu, protože jsem nechtěla dělat 
kombinaci angličtina a francouzština jako valná většina 
mých vrstevnic. Samozřejmě mě tehdy fascinovaly i přís‑
ně střežené hranice a vše, co jinak souvisí s nedemokra‑
tickým systémem. Byla nás jen hrstka studentů češtiny 
a všude mimo univerzitu nás měli za podivíny (proč pro‑
boha studovat tak nesmyslný jazyk, co s ním po studiu?).

Institut slovanských jazyků na Ekonomické univerzitě 
ve Vídni (WU Wien), kde vyučujete češtinu od roku 
1992, slaví letos pětadvacáté výročí založení. Jaké 
střípky vzpomínek máte na první léta jeho existence?
Nebyla jsem sice přímo u založení, ale přesto si pamatuji 
první léta existence Institutu v Augasse naproti hlavní 
budově Ekonomické univerzity v devátém vídeňském 
okrese. Byl to malý institut, každý se znal s každým, pa‑
novala tam velice optimistic‑
ká atmosféra a každý rok jsme 
měli čím dál víc studentů. Na 
začátku ale také ještě nebylo 
tolik dobrých učebnic a pomů‑
cek jako dnes, takže jsme si lec‑
cos dělali sami.

Čeština byla od roku 1992 
takzvaný diplomový jazyk, to 
znamená, že byla na úrovni 
s angličtinou, francouzštinou, 
španělštinou, italštinou a ruštinou. Každý student na 
naší univerzitě potřebuje podle studijního oboru jeden 
až dva (dříve dokonce tři) jazyky. A v rámci češtiny jsme 
nabízeli všechny kurzy od intenzivních začátečnických 
a gramatiky po ekonomickou komunikaci, terminologii, 
obchodní korespondenci, ale také spoustu dalších akcí 
(exkurze, filmové večery). Vedle ruštiny a  češtiny se 
nabízely také další slovanské jazyky jako polština, slo‑
venština a ukrajinština, které se v průběhu let bohužel 
zrušily.

V devadesátých letech tu byl opravdu boom, o češtinu 
byl vysoký zájem nejen na univerzitách, ale také v oblas‑
ti literárních a odborných překladů.

Dnes na WU kurzy podle starého studijního řádu už 
jen dobíhají a nabízejí se pouze začátečnické kurzy (dva 
semestry čtyři hodiny týdně) — toť hodně bolavý střípek.

Vím, o čem mluvíte, sama jsem měla štěstí tuto 
atmosféru rozkvětu spoluprožívat za svého 
lektorského působení ve Vídni v letech 1993—1996. 
Potom to však začalo jít s češtinou mírně z kopce, 

pak trochu víc, až byla nakonec v roce 2012 na 
Institutu jako diplomový jazyk zcela zrušena. 
V západoevropských zemích je to bohužel častý 
jev posledních let. Zasvěcení říkají, že na vině je 
reforma vysokého školství nahrávající materializaci 
společnosti, Boloňská deklarace, hospodářská krize 
a také to, že Česká republika ztrácí v zahraničí svůj 
vysoký kredit, který si vydobyla v devadesátých 
letech. Kde je podle vás ten „nejbolavější střípek“?
Všechny vámi uvedené faktory určitě sehrály svou roli. 
Boloňská deklarace je cesta do pekel, protože nutí stu‑
denty studovat hlavně rychle (a ne dobře), je to časový, 
ale i obsahový korzet, který odpovídá duchu na střed‑
ní škole, ale ne univerzitnímu vzdělání. Hon za levnými 
a rychlými kredity způsobuje, že si studenti volí už jen 
předměty, do kterých musejí investovat co možná nej‑
méně času a energie. Čím dál víc lidí při studiu pracuje, 
což jim opět znemožňuje, aby se porozhlédli po nabíd‑

ce mimo povinné a mainstrea
mové předměty. Nejbolavější 
střípek ovšem je, že Česká re‑
publika za posledních deset až 
dvanáct let ztratila svůj vyso‑
ký kredit, který si vydobyla po 
roce 1989 hlavně díky Václavu 
Havlovi.

Představitelé České repub
liky jako bývalý prezident 
Václav Klaus bohužel přispěli 

k tomu, že je Česká republika v Evropské unii vnímána 
už jen jako věčně nespokojený, sebestředný, nespolehlivý 
a nerozhodný partner vyžadující pro sebe pořád výjimky. 
Ještě větší „zásluhy“ má v tomto směru nynější prezident 
Miloš Zeman, který sice není proti Evropské unii, ale je 
v zahraničí vnímán jako neohrabaný hulvát a alkoholik.

Jeden příklad — prezident Miloš Zeman řekl na své 
první oficiální cestě do Rakouska v dubnu 2013: „Wenn 
man Bürger eines Landes war und mit einem Land kol‑
laborierte, das sein Land okkupierte, dann ist die Ver
treibung moderater als zum Beispiel die Todesstrafe.“ 
(rozhovor byl uveřejněn v Tiroler Zeitung). Jinými slo‑
vy: „Lidičky, co chcete, buďte rádi, že jste byli jen vyhná‑
ni a ne popraveni.“ Taková hláška samozřejmě šmahem 
ničí veškeré dlouholeté snahy nás malých multiplikáto‑
rů, jako jsou učitelé a překladatelé češtiny, o přiblížení 
české kultury, ale také snahy Českého centra ve Vídni.

Samozřejmě k tomuto nevalnému renomé také při‑
spívaly a přispívají obrovské korupční kauzy a fakt, že je 
KSČM stále ještě významnou stranou a v zahraničí není 
nic slyšet o velkých protestech.

❜  V devadesátých letech 
tu byl opravdu boom, 

o češtinu byl vysoký zájem 
nejen na univerzitách, ale 
také v oblasti literárních 
a odborných překladů. ❛
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Na druhou stranu je třeba připomenout, 
že česká vláda mezitím schválila Program 
podpory českého kulturního dědictví v zahraničí, 
a výrazně tak zlepšila materiální podmínky 
českých lektorátů v zahraničí. Díky tomu se 
čeština dále celkem úspěšně drží na mnohých 
univerzitních pracovištích, kde by jinak třeba 
z úsporných důvodů už nemohla být nabízena.
Existuje podle vašeho názoru nějaká šance, že by 
v tomto neblahém vývoji mohl nastat alespoň mírný 
obrat, nebo je skutečně nezvratné, že malé jazyky 
jako čeština zmizí ze studijních oborů univerzit?
Nemohu posoudit situaci na zahraničních univerzitách, 
ale co se Ekonomické univerzity ve Vídni týče, jsem rea‑
listka, podle mě je šance na obrat minimální. Český lek‑
torát už určitě nebude obnoven vzhledem k tomu, že se 
čeština zrušila jako plnohodnotný obor.

Poslední otázka: Na čem v současné době 
v oboru bohemistiky pracujete? Vyjde v němčině 
nějaký další překlad z české literatury?
Sháním nakladatelství pro dílo Psychologie komunismu 
od Jindřicha Kabáta, které určitě stojí za překlad. Nakla‑
datelé se shánějí čím dál hůře, protože hledí hlavně na 
prodejnost a zisk a vyhýbají se rizikům. O českou lite‑
raturu už bohužel není takový zájem, jaký býval v deva
desátých letech (viz výše, pozn. aut.). Kromě toho se za 
literární překlady platí tak mizerně (na hodinu má lite‑
rární překladatel/ka v Rakousku nebo Německu méně 
než uklízečka), že to člověk může dělat jen z lásky a musí 
to financovat jinými činnostmi. Ale i „práce z lásky“ má 
své meze — právě v oblasti kultury nás čím dál častěji 
vyzývají, abychom „pro tu dobrou věc“ pracovali zcela 
zadarmo anebo za symbolický honorář. Člověk to může 
udělat párkrát, ale natrvalo to opravdu nelze.

Ptala se Lenka Uchytilová.

 Johanna Posset  absolvovala magisterské 
studium v oboru bohemistika a jazykověda 
(s indogermanistikou) na univerzitě ve Vídni 
a v osmdesátých letech studovala dva roky v Praze. 
Působí jako překladatelka, tlumočnice a pedagožka. 
Mezi dlouhou řadou děl české literatury, která 
přeložila do němčiny, figurují mimo jiné jména 
autorů jako Michal Viewegh, Jiří Kratochvil, Josef 
Škvorecký nebo Grögerová—Hiršal. Od roku 1992 
vyučuje češtinu na Institutu slovanských jazyků 
Ekonomické univerzity ve Vídni, jako lektorka 
češtiny působila i na dalších vzdělávacích institucích 
v Rakousku (Ústav překladatelství a tlumočnictví 
Univerzity Vídeň, Odborná vysoká škola 
Eisenstadt, Odborná vysoká škola Vídeň a další).
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Komentář k neuveřejnění rozhovoru 
aneb Konec cenzury v Čechách?

1. Lektorka češtiny v Gentu Lenka Uchytilová 
mě vyzvala v únoru 2014 k rozhovoru jakožto 
zahraniční bohemistku, v mém případě rakouskou. 
Rozhovor byl určen pro Krajiny češtiny — časopis 
učitelů u krajanských komunit a lektorů českého 
jazyka a literatury na zahraničních vzdělávacích 
institucích, který vydává Dům zahraniční 
spolupráce (viz http://www.dzs.cz/file/471/
Krajiny%20%C4%8De%C5%A1tiny%20-% 
20%C4%8D%C3%ADslo%205.pdf). Mezi jinými 
mi položila otázku, proč je čím dál méně zájmu 
o češtinu v zahraničí (méně překladů, ale také 
méně studentů na univerzitách). Uvádím 
mimo jiné důvod, proč reputace, respektive 
image České republiky v zahraničí není nejlepší 
(euroskepticismus Václava Klause a působení 
nynějšího prezidenta Miloše Zemana).

2. Po odevzdání rozhovoru mě v dubnu vyzvala 
redaktorka časopisu Lucie Šafarčíková cestou 
rozmlouvající Lenky Uchytilové:

„Obávám se ovšem, že vzhledem k nastavení 
časopisu jako apolitickému a rozhodnutí redakční 
rady neuveřejňovat nic politického nebudeme 
moci uveřejnit odstavec o hodnocení prezidentů 
Klause a Zemana a KSČM — tedy celý odstavec 
začínající slovy: „Představitelé České republiky jako 
bývalý prezident Václav Klaus bohužel přispěli…“ 
a končící: „… a v zahraničí není nic slyšet o velkých 
protestech.“

Prosím o informaci, zdali by paní Posset 
souhlasila s vypuštěním daného odstavce, 
nebo by jej chtěla nahradit jinou apolitickou 
formulací.“

3. Sdělila jsem paní Šafarčíkové, opět cestou 
Lenky Uchytilové, že se daného odstavce nehodlám 
vzdát (odpovídá skutečnosti a v argumentaci by 
chyběl) a že nechápu, z čeho má redakce strach, 
když je v každém čísle uvedená formulace, že se 
redakce nemusí ztotožnit s názory autorů.

4. Paní Šafarčíková pak dvakrát vyzvala i mne 
(před jednáním redakční rady a po něm), abych se 
daného odstavce vzdala, jinak rozhovor nebudou 
moci uveřejnit.

5. Považuji jednání paní Šafarčíkové, respektive 
redakční rady za jasnou cenzuru, která odporuje 
českým zákonům a ústavě. Je absurdní, že v roce 
2014 v českém časopise nesmím:

a) uvést základní fakta o vnímání českých 
prezidentů v zahraničí (v případě kritického vnímání 
Klause a Zemana nesmím, v případě pozitivního 
vnímání Václava Havla ale kupodivu smím),

b) citovat oficiální rozhovor prezidenta Miloše 
Zemana v rakouském deníku, který si může přečíst 
každý zájemce na adrese: http://www.tt.com/ 
%C3%9Cberblick/Politik/6460930—6/milos‑zeman

‑vertreibung‑war‑moderater‑als‑todesstrafe.csp.
6. Redaktorka Šafarčíková má kromě toho také 

mylnou představu o vnímání České republiky 
v zahraničí: učitelé a překladatelé češtiny nepůsobí 
ve vzduchoprázdném prostoru, ale zájem o češtinu 
a Česko seismograficky zrcadlí politické, respektive 
hospodářské dění v Česku. V tomto smyslu učí 
každý rozumný lektor svoje studenty a proto 
velvyslanectví a ministerstvo zahraničních 
věcí bedlivě monitorují zahraniční tisk o České 
republice.

Jak by se daly kýžené odstavce nahradit 
apolitickou formulací, nám ovšem redaktorka 
Šafarčíková nesdělila. Třeba si to představuje takto: 

„Pokles zájmu o češtinu v zahraničí je přímo úměrný 
výskytu špatného počasí v ČR.“

Neangažovala jsem se před rokem 1989 za 
svobodu slova a projevu v Československu, abych 
se nechala pětadvacet let poté takto nehorázným 
způsobem cenzurovat.

Johanna Posset
Vídeň, 11. června 2014
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Inkvisitor duší, 
kat nervů
Dvojí výročí Josefa Karla Šlejhara

Petr Adámek

Šlejharovo dílo nepatří k zcela 
zapomenutým, je však dobré jej čas 
od času připomenout. Roku 1999 
bylo představeno filmovou adaptací 
jeho bezesporu nejproslulejší novely 
Kuře melancholik. Autorem scénáře 
byl Vladimír Körner, zřejmě jediný 
současný prozaik, o němž lze říci, že 
svou tvorbou na Šlejhara v lecčems 
navazuje. Režisér Jaroslav Brabec 
nedlouho předtím zfilmoval Váchalův 
Krvavý román. Váchal Šlejhara osobně 
znal a zavzpomínal na něj ještě 
krátce před svou smrtí v unikátním 
rozhovoru pro královéhradecký 
rozhlas. Řekl o něm, že byl „velikou 
veličinou“. Šlejharovo dvojí výročí 
(sto padesát let od narození a sto 
let od úmrtí) dává příležitost 
vzpomenout nejen dílo, ale i životní 
osudy jednoho z nejosobitějších 
prozaiků české literatury.

Kéž by nebylo všech těch hlasů ve mně
Josef Karel Šlejhar se narodil 17. října (bývá též uváděno 
20. října) 1864 ve Staré Pace. Studoval chemii na praž‑
ské technice, pracoval jako technický úředník v cukro‑
varech (v Kopidlně a Pečkách) a správce keramické to‑
várny v Praze, potom několik let hospodařil na rodinném 
statku v Dolní Kalné v rodném Podkrkonoší a posléze se 
stal profesorem obchodního školství. Působil v Hradci 
Králové, Kolíně a v Praze, kde také 9. září 1914 po vleklé 
nemoci zemřel.

Za těmito strohými údaji biografického hesla se skrý‑
vá mrzutý a neradostný život člověka, pro něhož platí 
slova, která Vladimír Körner napsal o jednom ze svých 
smutných hrdinů, doktoru Jesseniovi: „Jsou lidé, co ne‑
jsou ke štěstí předurčeni, a to je on, neměl na to zapo‑
mínat, ani na chvilku.“

Ačkoli většina životopisců poukazuje na Šlejharův 
nepříznivý vztah k otci, vyvolaný údajně otcovým hru‑
bým zacházením s matkou, mezi synem a rodiči muselo 
být velmi silné citové pouto, jak dokazuje Šlejharův do‑
pis Macharovi z roku 1901 (Šlejhar byl v té době rozve‑
den a připraven o usedlost v Dolní Kalné): „Ztrativ jmě‑
ní, domov, statek, mám pořád ještě slušně zámožného 
otce a matku, kteří, znajíce mé osudy, chtějí, abych žil 
u nich — měl bych živobytí, přístřeší, vše — a mohl bych 
jen psát a tím si slušně přivydělati.“ Šlejhar této možnos‑
ti nevyužil, rodičům však svěřil své děti, jejichž výchovu 
po smrti Šlejharovy matky převzali jeho otec a sestra. 
Tragické pojetí života bylo Šlejharovi zřejmě takříkajíc 
dáno: „Byla vždy temnost ve mně, neštěstí, hrůza.“ Ne‑
zanedbatelnou (ač životopisci nezmiňovanou) okolností 
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je skutečnost, že Šlejharův bratr byl opakovaně hospita‑
lizován ve vídeňském ústavu pro choromyslné. Machar 
vzpomíná, kterak mu Šlejhar líčil bratrovy spolupacienty, 
mezi nimiž byl například muž píšící denně svatému Pet‑
rovi žádost o navrácení před dvaceti lety uhořelých dětí 
nebo chovanec, který se chtěl prokopat do nitra země 
a ohřát si tam věčně zábnou‑
cí ruce nad plamenem: „A líče 
tyto a  jiné chudáky, smál se 
Šlejhar tak hlasitě a několikrát 
opakoval momenty, jež se mu 
zvlášť zdály být komickými, že 
se člověk chvěl hrůzou z toho 
smíchu.“

Zcela zásadní význam má 
v  Šlejharově životě sňatek, 
k němuž došlo roku 1889. Veš‑
keré dostupné zmínky o Ma‑
rii Šlejharové v písemnostech 
jejího manžela mají zcela jednotný ráz, Šlejhar svou 
ženu nazývá lidským ďáblem, démonem, divokou šel‑
mou, hysterickou zvrhlicí, vinil ji dokonce ze smrti dvou 
dětí („Silná, zdravá ženská, která by slona mohla odkojit, 
odepřela nemluvňatům prs“) a z úpadku rodinného stat‑
ku v Dolní Kalné — příčinou byl údajně její rozmařilý 
život, z něhož zůstal Šlejharovi na bedrech dvanácti
tisícový dluh. Rozvod se táhl velmi dlouho a tyto zku‑
šenosti poznamenaly jak Šlejharův vztah k ženám, tak 
jeho tvorbu. Také prostředí Dolní Kalné, které přezdíval 

„Dolení Raubírna“, utvrdilo jej v nesmlouvavě odidealizo‑
vaném pohledu na venkovskou idylu. Místní obyvatele 
označuje za nestvůry a surovce: „Mám bodrého lidu až 
po krk, zhnusí ti věru všechno a zvláště přírodu.“

Šlejhar se rozhodl odejít do nemilovaného městského 
prostředí v jakémsi vzdoru vůči životu v přírodě, kte‑
rý mu byl — jak cítil — zprotiven a následně odejmut. 
Z každé nové zkušenosti vytěžil něco pro svou tvorbu: 
manželský krach se odráží v povídce „Ženy dobré, které 
příliš milují“, poté v dvoudílném románu Cvrček mého 
krbu a Rozvrat, zážitky z Dolení Raubírny v próze Vraž-
dění a léta úředničení v cukrovarech dala vznik novele 
Peklo. Finále Šlejharova profesního putování, jímž bylo 
učitelování v Hradci Králové, Kolíně a nakonec v Pra‑
ze, dalo základ povídkovým knihám Z krajského města 
(se siluetou kolínského chrámu svatého Bartoloměje na 
obálce) a Z Prahy.

Právě kvůli Šlejharovu působení na obchodní aka‑
demii v Kolíně píše o něm v prvním dílu svých pamětí 
Otakar Štorch‑Marien, v jehož nakladatelství Aventinum 
začaly za první republiky vycházet (ve výsledku nedo‑

končené) Šlejharovy spisy. „Jeho bývalí žáci, pokud jsem 
se s nimi setkal, líčí jej souhlasně jako člověka drsného, 
skeptického, velmi přísného a nepřístupného, málo dba‑
jícího o svůj zevnějšek. Jeho drsnost a zdánlivá nepro‑
niknutelnost polevovaly jen tehdy, jednalo‑li se o žáky 
fyzicky slabé nebo z hmotně strádajících rodin.“

Závěr Šlejharova života po‑
znamenalo těžké onemocnění, 
kvůli němuž byl nucen přestat 
s vyučováním na škole. Josef 
Váchal v již zmíněném rozhla‑
sovém záznamu podává tuto 
otřesnou groteskní vzpomín‑
ku: „Umíral dlouho se žalud‑
kem, na rakovinu, a my jsme 
ho chodívali navštěvovat a von 
tak ležel v tej horečce a s náma 
krásně mluvil, paměť dobrou. 
Najednou se vohnal, masařka 

se blížila, a von povídá: ‚Už cejtí umrlčinu! Krávo skot‑
ná, jedeš!‘“

Sotva padesátiletý Šlejhar však nerezignoval, toužil 
se uzdravit a ještě pracovat, jak dokládá poslední z dopi‑
sů adresovaných příteli Macharovi: „Vyříznou mně snad 
kus žaludku. Můj stav stává se mně nesnesitelným. Chtěl 
bych být ještě jednou zdráv, a to také proto, abych mohl 
napsati ještě kus pravdy ve mně uložené, co nyní pro‑
buzené!“

Literařit z profese nechci naprosto
Šlejharův vztah k  literatuře a umění obecně byl dvoj
sečný: psaní pro něj mnoho znamenalo, což je dobře 
patrné z jeho záznamů a dopisů, zároveň se však ostře 
vymezoval vůči všemu, co nazýval literárními cetkami, 
řekl o sobě, že není „planým literárním enthusiastou, mi‑
zerným, lenošivým, uměleckým gourmandem“. Přesto 
v jeho bibliografii nalezneme několik pokusů artificiál‑
nějšího rázu, například drama Hlas, přihlášené do soutě‑
že o původní hru k otevření vinohradského divadla, nebo 
dokonce veselohru Hlava Apollónova. (Na okraj dodej‑
me, že Šlejharovi nebylo cizí veřejné vystoupení v rám‑
ci uměleckého života, za nějž lze pokládat jeho podpis 
pod manifestem České moderny z října roku 1895.) Byl 
si dobře vědom své výlučnosti, literárněvědné kategorie 
měl za prázdné pojmy, a dokonce se ještě stihl ohradit 
vůči označování své tvorby za naturalismus; to už se 
raději vyznal z lásky k jednotlivým autorům, pochopi‑
telně Dostojevskému a Tolstému, zajímal jej Kipling, ze 
svých současníků měl rád Machara a Opolského, Štorch

‑Marien zmiňuje Šlejharův obdiv k  Vrchlickému. Zají‑
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mavý příspěvek k tomuto tématu přináší anotační text 
otištěný na vnitřní straně obálky knihy Povídka z výčepu, 
vydané roku 1908 kladenským J. Šnajdrem: „Odporučo‑
vat úchvatné tyto scény z předměstského života, které 
jsou přímo plastickým výsekem života a věrným obra‑
zem lidí líčeného prostředí, lidí, jichž sprosté instinkty 
a vášně tak naturalisticky a životně jsou zachyceny, že 
připomínají pasáže z děl Zolových, bylo by skutečně zby‑
tečné. Šlejhar je prosatér par excellence, spisovná jeho 
dikce je jedinečná. Je opravdu jediným básníkem hnusu 
a děsu, v kterémž směru připomíná E. A. Poea.“ Zkoumá‑
ní vlivů na Šlejharovo dílo je jistě zajímavé (bylo by nut‑
né jmenovat především Tolstého Kreutzerovu sonátu), 
není však nezbytné: Šlejhar patří k autorům, kteří čtená‑
ře strhnou i bez znalosti literárněhistorického kontextu.

Naděje jest snem člověka bdícího
„To je Šlejhar, mučitel všech, kteří knihy jeho berou do 
ruky. Inkvisitor duší, kat nervů. Není hroznějšího spiso‑
vatele v celé naší literatuře.“ Tak mínil Josef Svatopluk 
Machar, zatímco F. X. Šalda nazval Šlejhara „misantro‑
pem se zvláštní kalnou mys‑
tikou soucitu a s halucinova‑
ným zrakem“. První setkání 
s tvorbou Josefa Karla Šlejha‑
ra může přivodit nemalý šok. 
I  čtenář všech těch dryáčnic‑
kých popisů (stavěných přede‑
vším na efektu) od úspěšných 
autorů současnosti, jako jsou 
Martin McDonagh či Irvine 
Welsh, by byl jistě překvapen, 
jak tito pánové v  porovnání se Šlejharem působí do‑
jmem pouhých vypravěčů ostřejších hospodských his‑
torek. U Šlejhara jde veškerá legrace stranou. Stejně tak 
koketerie, hravost či sarkasmus. Způsobem, který možná 
nemá ve světové próze obdoby, je zde líčeno nesmírně 
kruté týrání, či dokonce vraždění dětí, žen a starých lidí, 
bezcitné ubíjení zvířat, leckdy natahované na mez únos‑
nosti (jedním z nejnesnesitelnějších míst Šlejharova díla 
je pasáž z rozsáhlé povídky Zátoka smrti, v níž několik 
zpovykanců vraždí na labském břehu štěňata za posměš‑
ného odhánění zoufalé feny). Šlejhar jde tak daleko, že 
utrpení není ušetřeno naprosto nic, což obhajuje v po‑
vídce „Kam až dojedeme“: „Vždyť také neživá hmota má 
svůj strach, nářek a pláč a své vzrušení.“ Bývá v literatuře 
zvykem, že smrt ohlašuje nějaký tragický moment či dra‑
matický zlom, u Šlejhara má však vlastnost úlevy, vítáme 
ji jako tišitelku bolesti po nekonečných mukách zakouše‑
ných člověkem nebo zvířetem: už je po všem, pláč a křik 

jsou ty tam, konečně se rozhostilo konejšivé ticho, jak 
je tomu v „zátoce smrti“, v jejíchž vodách se setkávají 
všechny oběti předešlých hrůz: „Třebas štěňátko se při‑
pojilo k dívčiným ňadrům, přimklo se důvěřivě — snad 
by je i kdysi ona ňadra pod těmi věžemi k sobě lásky
plně tulila a ochránila před surovými výrostky, neboť ti, 
kdož samovolně spěchají k smrti, z těch či oněch příčin, 
jsou vždy lepší oněch, kteří se bojí smrti a žijí, jako by 
jim bylo výsadním údělem věčně žít.“ Navíc smrt (a vě‑
domí smrtelnosti) znamená pro tohoto autora morální 
hodnotu (Rudolf Lužík upozorňuje na to, že smrt jako 
trest za páchané zlo je u Šlejhara motivem ojedinělým): 

„Když zastřen je výhled v záhrobí, upadá mravně lidstvo, 
nastávají rozdíly třídní, vzmáhá se luxus a požitkářství, 
chtivost nadvlády jedněch nad druhými.“ Těmito slovy 
ze zápisníku by mohla být uvozena leckterá jeho povíd‑
ka, neboť Šlejhar je v nejlepším slova smyslu moralistou. 
Jasnozřivý soud vynesl na toto téma Jiří Karásek ze Lvo‑
vic: „Líčením zla a bídy nechce Šlejhar nikterak vyslovo‑
vati jen svou osobní bolest z utrpení. Vida zlo v životě, 
raněn jím, chce se zlu vstříc stavěti, jemu odporovati, 

z principu, z důvodů etických. 
A  poněvadž jsme zlu tak již 
uvykli, že nás nepřekvapuje, 
podtrhuje jeho významnost.“ 
To je přesné. Šlejhar vskutku 
stupňuje hrůzu svých příběhů 
v jakési snaze probudit čtená‑
ře z  letargie, zacloumat jeho 
otupěním, nikoli jej efektně 
šokovat  — přesto dostane‑li 
se k takovýmto místům: „Na 

bytosti, jejíž obličej a celá hlava je jediným zjitřeným 
chuchvalcem strašné beztvárné masoviny, zachvácené 
malomocenstvím, jedinou jíchovitou speklinou a sliti‑
nou rozevřených vředů a strupů…“, zmocní se jej chuť 
knihu odložit, nebo alespoň četbu na chvíli přerušit a na‑
dechnout se. V souvislosti se Šlejharem se vybavují slova 
Ladislava Klímy z jeho knihy Vteřina a věčnost: „Pravý 
spisovatel by byl ten, kdo by namáčel své pero jen do 
sluneční záře. Trpící člověk rozšiřuje, píše‑li, jen svou 
noc.“ Šlejhar se té noci však potřeboval zbavit, jeho psaní 
mělo něco z autoterapie: „Každá hrůza, již stvořil jsem ve 
svých výtvorech, ulevila hrůze v mé duši jakýms pročišťu‑
jícím vlivem.“ Šlejhara nelze číst s nadhledem či dokonce 
neúčastí, on sám toho nebyl během psaní schopen: „V dí‑
těti (Kuře melancholik) líčím jaksi sám sebe; když jsem 
o něm psal, ztotožňoval jsem se s ním úplně, viděl jsem 
sebe sama v oněch situacích a cítil jsem to, co ono cítí“; 

„Anebo Nehoda mesiáše — vždyť mně to umíral kůň, psal 
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jsem to krví srdce svého!“ Úděl poutající člověka a zvíře 
dokáže Šlejhar vyslovit jako málokdo: „Hý, čehý — na… 
tak za soumraku neblahého pobízel jakýs člověk smut‑
ným hlasem svoje spřežení kraviček, sám potřebuje ja‑
kéhos vybídnutí a útěchy k tomu svému životu.“ Za to 
snad jen stačí ocitovat Bedřicha Fučíka: „Bůhví proč je 
Šlejhar taxírován jako naturalista a pesimista, on, který 
jako málokdo z jeho současníků dovedl zazpívat hymnus 
o ‚bratrství srdcí‘.“

Míjivá píseň drátů a teskná vůně smrti
Šlejhar má však i svá ztišená místa, především v jedineč‑
ných popisech přírody (Josef Hrdlička jej nazývá jedním 
z nejpozoruhodnějších českých krajinářů), vždy, jak lze 
doložit jedním místem povídky „Návrat“, jehož prostřed‑
nictvím dokresluje portrét životem omrzelého středo‑
školského profesora na malém městě: „Nekonečná jsou 
ta jarní odpůldne. Pořád slunce, samé slunce, protivná 
modrá obloha se nehne, pořád ti ptáci, zvláště pěnkavy 
si protivně vedou, kdo je má pořád poslouchat.“ Šlejhar 
uměl pozorovat i věci krásné, nejčastěji v nepatrných 
detailech: „Veverka jako pružná vlna lesní travou běží.“

Šlejharův jazyk je téma na samostatnou studii. Vyzna‑
čuje se zvláštní, nikoli nepůvabnou směsicí neotesaného, 
místy až kostrbatého slohu s poněkud archaizujícím slov‑
níkem, připomínajícím některé prózy Jana Opolského 
nebo rané překlady Bohuslava Reynka: „Pustý a prázdný, 
šerem měsíčním zrozsáhlený kraj horský spěl vůkol v ne‑
obvykle pochmurné, těžké oblasti.“

Slovesná kultura generace devadesátých let do znač‑
né míry tvoří jednotu s uměním výtvarným, bylo by tedy 
zajímavé podívat se na Šlejharovo dílo z tohoto úhlu. 
O přímé souvislosti lze mluvit snad jen v jediném pří‑

padě, kdy kniha Povídka z výčepu (na Šlejhara nezvykle 
výpravná) vyšla s barevnými — a vskutku kongeniální‑
mi — ilustracemi Jaroslava Panušky. Z ostatních malířů 
a grafiků se Šlejharem výrazově spřízněných lze jmeno‑
vat Emila Holárka, pozapomenutého lounského kreslíře 
přelomu devatenáctého a dvacátého století (s důrazem 
na jeho cyklus Reflexe z katechismu), a v určitém ohle‑
du i Jakuba Schikanedera, jehož některé obrazy obestírá 
stejná atmosféra jako Šlejharovy prózy.

Od Šlejharovy smrti bylo jeho dílo edičně připraveno 
několikrát. Kromě zmíněných nedokončených spisů 
v Aventinu (vyšlo pět svazků) vyšel roku 1964 výbor Kuře 
melancholik a jiné povídky v edici Světová četba, o deset 
let později v edici Skvosty opět Kuře melancholik spolu 
s Ukolébavkou a mezitím v královéhradeckém Kruhu re‑
edice knihy Z krajského města pod názvem Zátoka smrti 
(1971) s působivým výtvarným doprovodem Ludmily Jan‑
dové. Roku 2003 vyšly v České knižnici společně dva po‑
vídkové soubory Dojmy z přírody a společnosti a Co život 
opomíjí. Nejvelkorysejším podnikem — odbornou i čte‑
nářskou veřejností takřka nezaregistrovaným — je pat‑
náctisvazkový průřez Šlejharovým dílem, roku 2000 pod 
jednotným názvem Kyvadlo věčnosti publikovaný nakla‑
datelstvím Herrmann & synové, které roku 2007 vyda‑
lo prózu Zločin, do té doby dostupnou jen časopisecky.

Lze doufat, že zájem o Šlejhara potrvá i nadále. Viděl 
to, „co život opomíjí“, a podal o tom jedinečné svědectví. 
Takových autorů bude vždy zapotřebí.

 Autor  (nar. 1982) je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým rozhlasem Vltava 
a publikuje například v Revolver revue a Hostu.
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podtrhla a zdůraznila absenci 

společenskou, připomenula svou 
kulturní smrt i své hrobníky. 

Komunismus doposud nezvítězil 
nad smrtí ani pohřbíváním.  ❛

 Zdeněk Staszek  o románu 
Jána Roznera Sedm dní do pohřbu

→ 80
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Ještě jednou zahlédnout I. B.

Jiří Trávníček

Martin Reiner: Básník. Román 
o Ivanu Blatném, Torst, Praha 2014

Nakladatel, který také píše. 
Tak s touto charakteristikou už 
nevystačíme, neboť nám na stole 
přistálo dílo netoliko objemné 
rozsahem, ale také docelené 
pohledem, stylem, samotným 
typem psaní, dílo, které je současně 
poctivě odpracované i dobře 
napsané. Šťavnatý a chutný literární 
plod. Ať chceme nebo ne, Martin 
Reiner nám dozrál. A jeho Blatný je 
toho věru podařeným důkazem.

A přitom se to i velmi dobře čte. Jako by Martin Re‑
iner dokázal potlačit dva démony svého předchozího 
psaní — předvádivost („tak jakej jsem byl, kluci?“) a bo‑
lestínskou sentimentalitu. Jeho typus vždy prozrazoval, 
že má slova rád a rozumí si s nimi, ale také že ne vždy 
zná jejich pravou míru. Jinak řečeno: že to klukovi ně‑
jak moc mluví. Taky ne všem nám šlo úplně pod nos, že 
tento autor s dobrou vyřídilkou a sbíhavými asociacemi 
je současně i velmi výkonnou píár agenturou sebe sama: 
jenom co nadělal řečí kolem svého budoucího románu 
o Ivanu Blatném! Ano, vědělo se také, že se moc pěkně 
stará o své autory, že je to člověk nezáludný, jakož i ne‑
úzkoprsý, ale s jeho psaním jsme si mnozí z nás stále 
nějak neuměli poradit.

Osy a poloosy
Martin Reiner se spolehl na lineární sledování života Iva‑
na Blatného. A v celku díla se to ukazuje jako rozhodnu‑
tí moudré. Rodiče a prarodiče, rodné Brno, škola, mezi‑

válečná doba, válka, poválečný mumraj, exil, stěhování 
po různých sanatoriích, smrt a převoz ostatků do Brna. 
Tuto linearitu, jež se hrozí stát ubíjející monotónností, 
autor oživuje velkou chytlavostí na vztahy. V těchto mís‑
tech jeho próza vždy výrazně ožívá a je vidět, že dotvá‑
ření suché životopisné matérie o to, co asi mezi Blatným 
a jeho blízkými ještě bylo, autora i velmi baví. Osa životo
pisná je tak účinně zhodnocována mnoha „poloosami“: 
Blatný—Nezval, Blatný—Orten, Blatný—Halas, Blatný — 
Milada Matysová, Blatný—Chalupecký, Blatný—Kainar. 
Tento vztahový způsob poněkud ustává po roce 1948, ale 
i zde mu autor účinně pomáhá na nohy, takže se nám zde 
objevuje vztah Blatný — Karel Brušák, Blatný — Frances 
Meachamová a rovněž poněkud pitoreskní vztah Blat‑
ný — jeho bratranec Jan Šmarda. Snad by se dalo říct, 
že do vztahů Martina Reinera dost nutí i  jeho vnitřní 
romanopisec, neboť kde jsou vztahy, tam jsou i konflikty, 
a kde jsou konflikty, tam je epicky žírně. Epika, aby byla 
dostatek průtočnou, vztahy zkrátka potřebuje.

Ke způsobu, ale podrobněji: Martin Reiner skládá své‑
ho Blatného nikoli jako přísně teleologický příběh, tedy 
jako život s vizí, která se nutně musí — i přes překážky 
mnohé a silné — prosadit… a ona se — nastojte — prosa‑
dí. Ne, skládá si ho na základě obrovsky širokého materiá
lu, který sesbíral; dílem i velmi systematickým vlastním 
úsilím. Nikdo toho času toho neví o Blatném tolik jako 
Martin Reiner. Ale nemůže to zároveň házet jistý blok? 
Samozřejmě může. Tlak matérie totiž omezuje fabulaci. 
Ta přece potřebuje rozlet a volné plochy, ale kde je brát, 
když za každým rohem kouká nějaký fakt či zaručené 
svědectví. Ale právě to, jak autor proplul mezi Skyllou 
faktografie a Charybdou fabulace, mezi „tak bylo“ a „tak 
podle všeho mohlo být“, je největším půvabem jeho kni‑
hy. Knihy, z níž mohou být zklamáni milovníci přece je‑
nom více bohatýrské a sevřené fabulace — vždyť je to jen 
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takový rozpovídaný literární dějepis. A na druhé straně 
mohou být zklamáni i milovníci střízlivé faktografické 
ukázněnosti — proč se to tak epicky „rozcajdává“? My 
všichni ostatní si však čtenářsky lebedíme.

Fikce a faktografie — stav souladu
Reiner si nedělá těžkou hlavu s tím, zda píše fikci, nebo 
faktografii. Svobodně, ale zase ne zcela nevázaně se pohy‑
buje mezi oběma polohami. Svazující tíhu toho, komu je 
dáno o Blatném vědět tolik, proměňuje v účinnou fabu‑
lační svobodu toho, kdo toho tolik ví, a právě proto rov‑
něž ví, mezi jakými volbami se může pohybovat — co si 
lze dovolit, kde nést riziko menší a kde větší, co vypustit, 
kde vzít látku větším skokem a kde ne. Volí styl účastné‑
ho pozorovatele, zasvěceného do věci, ale nijak naléha‑
vého; je to současně empatická 
distance i distancovaná empa‑
tie. Nezní to hlasem obhájce, 
ani pouze hlasem nezúčastně‑
ného pozorovatele. Svého Blat‑
ného si autor vypráví v poloze 
nadmíru šťastné, v jakémsi snad až milostiplném fabulač‑
ním rozkyvu. (Jak to ten chlap jenom dělá?) Lze pátrat 
po tom, jak se mu tohle podařilo, ale asi bychom to tak 
zcela nerozkryli. Proč také? Za mnohé ale může vypra‑
věčský rytmus. Knížka skutečně „odsejpá“ velmi svižně; 
věci se tu nepředržují, expozice se volí spíše kratší, tam, 
kde je potřeba, se věci pomáhá historicko‑kulturním kon‑
textem. Ten je snad až na jediný případ (výklad o ději‑
nách psychiatrických sanatorií) rovněž exponován zcela 
funkčně. Filmově řečeno: Reinerova kniha má velmi dob‑
ře zvládnutý střih (neměl by se za tohle pochválit též re‑
daktor Stanislav Zajíček?). Zkrátka: škrtalo se zde účinně 
a ku prospěchu věci. Rytmus se tak ukázal lepším epic‑
kým kormidlem než snaha o úplnost a dovysvětlování či 
psychologizace.

Míra faktografie? Rozhodně se jí nešetří, ale s výjim‑
kou jedné dvou kapitol, kde se zdá, že máme co činit 
s pouhou mechanickou koláží dokumentů, se ji podařilo 
vypravěčsky rozchodit. Je zde i spousta krátkých, velmi 
úsečných charakteristik, v nichž nelze než ocenit Reine‑
rovu formulační brilantnost. Takové to že se několika 
málo slovy řekne mnohé, tedy že vidíme, že se řeklo jen 
něco z toho, co se ví. A přitom je za tím cítit, že tento 
autor svého básníka chápe, rozumí mu; dokáže přistou‑

pit na jeho motivace a vidění světa. Stejně jako to, že 
dokáže rozeznat jeho dobová omezení. A že se tu stále 
počítá s Blatným jako s básníkem, jehož poezie nemá 
sloužit za pouhý dokladový materiál. Ty verše jsou čteny, 
rozvrhovány v patřičných kontextech, to vše se snahou, 
aby jim bylo rozuměno a aby skrze ně bylo čtenáři dáno 
další (jiné, vyšší) rozumění toho, o kom je řeč.

Žádný pendant nevida
A přitom se této knize dost těžko hledá její žánrový a sty‑
lový pendant. Zdaleka totiž nemáme co činit s klasickým 
biografickým románem ražby Irvinga Stonea, Stefana 
Zweiga či (v podobě lehce pokleslé) Františka Kožíka. 
Není to tak úplně ani biografie ve stylu anglosaském, 

tedy dokonale „vyzdrojovaná“ 
a současně chytlavě odvyprá‑
věná, taková, která se ničím ne‑
proviňuje na matérii a přitom 
je hladová po tom, aby tohle 
vše také někomu podmanivě 

sdělila. Nemá co činit ani s biografií à these, tedy jen více
méně záminkou pro prosazení nějaké silné ideje, třeba že 
poezie je věčná a občas si za svůj příbytek zvolí ptáčka 
dosti podivného. Sem by mohly patřit například Masary‑
kovy biografie o Havlíčkovi či Husovi. A nelze mluvit ani 
o biografii budované jako odkouzlení někoho, kdo mezi‑
tím v očích veřejnosti již značně „zpatinovatěl“ a „zeso‑
klovatěl“ a koho je proto potřeba náležitě „sundat“ (viz 
třeba Lodgeův román o H. G. Wellsovi Výkvět mužství).

Oceňme rovněž to, že Martin Reiner nechal stranou 
sám sebe, tedy někoho, komu Blatný kdysi učaroval, kdo 
si prošel kdeco z jeho života a díla, kdo se mu dal do 
služeb i jako editor a propagátor. Vždyť tento někdo by 
mohl cítit právo zabudovat se do vyprávění a tak tro‑
chu si ho i přivlastnit. Velmi, převelmi jsme se báli, že 
daná touha u Martina Reinera někdy propukne. Ale ne. 
Autor tomuto pokušení odolal a sám sebe zabudoval až 
v dovětku.

Jde mimo pochyby o velmi podařenou knihu, k tomu 
ještě — nebojme se toho — i dobrou službu literatuře, 
stejně jako následováníhodný příklad, jak o ní podma‑
nivě psát.

 Autor  je bohemista a literární kritik.

Velmi citlivá rekonstrukce 
života Ivana Blatného

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Hledání ztraceného básníka

Jiří Trávníček — Jiří Krejčí — Petr Minařík — Eva Klíčová

Osud Ivana Blatného patří mezi 
nejpodivuhodnější příběhy české 
literární historie. Na jeho počátku je 
hoch z dobré rodiny, jenž koketuje 
s múzami. Na konci starý vyhublý 
podivín, který se desetiletí ukrývá 
v anglických léčebnách pro duševně 
choré. V Československu měl být 
Ivan Blatný zapomenut na věčné 
časy. I ty ale pominuly. Čtvrt století 
po Blatného pozdním návratu do 
české literatury jeho osud zpřítomňuje 
román Martina Reinera Básník.

Co dnešní diskutéři a kritika Jiřího Trávníčka? 
Podepsali byste ji, něco změnili nebo přepsali?
JK: S velmi příznivou kritikou Jiřího Trávníčka až na 
výjimky souhlasím. Reinerův román je dobře vyprávěn, 
má skutečně „dokonalý střih“. Je to nepochybně nejen 
rozsahem velké dílo. Přesto se mi zdá problematické pa‑
radoxně právě ve smyslu žánrové neuchopitelnosti, kte‑
rá je jeho největší devízou. Pokud budeme vnímat knihu 

jako román (k tomu jsme ostatně nabádáni už samot‑
ným názvem), těžko lze pochopitelně soudit například 
míru fabulace. Pokud budeme číst text jako faktografic‑
ké dílo, bude nám citelně chybět poznámkový aparát, 
který by dokládal místa, „kde není fabulováno“. Z prvé 
perspektivy se mi zdá nejslabší částí knihy povídka „Je‑
den den v životě Ivana Blatného“, z druhého pohledu mi 
vadí především Reinerův způsob hodnocení Blatného 
díla. Tvrdí‑li autor například, že Hledání přítomného času 
je Blatného „nejslabší předexilovou sbírkou“, lze přeci 
důvodně soudit právě naopak, že se jedná o sbírku kon‑
cepčně nejzdařilejší, a tak podobně.

JT: Ale fabulace není jen „vymýšlení“, ale také „spojování“, 
a to v řádu času a příčiny, takže ji najdeme i ve faktuál‑
ních žánrech. Jak by se měla dokládat ona místa, „kde 
není fabulováno“, to věru nevím. Navíc Martin Reiner 
svou metodu docela jasně popisuje v autorské poznámce 
na konci knihy: „Fabuloval jsem výlučně v mantinelech 
možného.“

JK: Máte pravdu. Nechtěl jsem ale ukázat „chybu“. Zku‑
sím to jinak. Reinerův Blatný je tak výrazný, že se obá‑
vám, aby nepřekryl Blatného básníka. To samozřejmě 
není výtka Martinu Reinerovi.
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Přiznám se, že té fikce bych snesla klidně víc, chápu, 
že v románu nefiguruje Ivan Blatný, ale Ivan Blatný 
Martina Reinera, každý máme svého Ivana Blatného.
Naopak mě vlastně zaujaly pasáže, kde se vystupuje 
nad téma I. B. — třeba kapitola o Rousseauovi, 
kterou započala úvaha, jestli se Blatný v léčebně 
pouze skryl, nebo se opravdu zbláznil. Najednou 
jsou v té pasáži vidět švy, kde se fakta a fikce 
pojí. Ta kapitola je i trochu zbytná z pohledu 
básníkova životopisu, vidíme však, jak autor uvažuje. 
Žánrová nečistota je tu maximálně funkční.
Ale například Aleš Palán na Ihned.cz Reinerovi 
upírá, že by napsal román: „Básník kvalitní knihou 
je, navzdory podtitulu — Román o Ivanu Blatném — 
však o žádný román nejde.“ Domnívám se, že 
rozladění z těchto žánrových směsí je způsobeno 
tím, že literární publicistika tu nemá moc tradici.

JT: Něco na tom je. Například v anglosaské tradici by 
asi nebyl problém tohle za román považovat, neboť ro‑
mán je tu již od svého počátku chápán jako nečistá směs 
faktu a fikce, tedy jako útvar, který k publicistice nemá 
daleko a vůbec nemusí být čistou fikcí. Takovéto pojetí, 
tedy román jako oponent faktuálního světa, to je kon‑
tinentální tradice, ještě úžeji: francouzská. Jinak Reine‑
rova kniha — toť stolička s třemi nohami: publicistika, 
beletrie a (literární) věda. A ta stolička se přitom nijak 
nekýve. Je stabilní. Nevím, jestli tak úplně žánrově, ale 
čtenářsky určitě.

PM: Diskusi o tom, jestli jde o román, nebo ne, možná 
spustil sám Reiner podtitulem, třeba si takovou obavu 
přál. Nejspíš si dal úkol sepsat román, tak to pro jisto‑
tu hodil i do podtitulu. Já mám problém s názvem i tím 
podtitulem. Lehkost a vypravěčská zdatnost je opunco‑
vaná banalitou: Pozor, pozor… právě, milý čtenáři, držíš 
v rukách román a je o Básníkovi, nic menšího.

JK: Je to román a je skvělé, že vyšel. O trojnožce Jiřího 

Trávníčka soudím, že by minimálně třetí noha potřebo‑
vala podložit.

JT: Ta literárněvědná?

JK: Ano. Nezdá se vám Reinerovo hodnocení Blatného 
díla někdy příliš razantně přímočaré, a tedy zkreslující 
(například pasáž o „Terrestris“)?

JT: To, co jste zmínil výše o Hledání přítomného času, 
jako že Reiner to hodnotí příliš příkře, mě při čtení taky 
trochu trklo, ale celkově se mi zdá, že s Blatného poezií 
zachází vnímavě a v jeho psaní je stále poznat, že ta kni‑
ha není jen o jednom rozmazleném „pošukovi“, ale také 
o zajímavém básníkovi. Ty verše vkládá do textu ústrojně; 
někdy je to čtení přece jenom trochu dokladovité, ale re‑
spekt k Blatného básnickým textům tu rozhodně panuje.

PM: Tu trojnožku bych viděl jinak, má moc dlouhou publi‑
cistickou nohu. Do odchodu z republiky je to skvěle psané, 
ale rozhodovat se bude v Anglii, tam, kde najednou o figu‑
ře nevíme nic. Teď se ukáže imaginace a kterou cestou se 
vydá autor, jestli románovou, anebo nás zmoří „okolními“ 
fakty. Výsledek je poloviční. Reiner se vypořádává s ne‑
dostatkem nejen svědectví, ale už pouhé skutečnosti, že 
Blatný toho mnoho „neprožíval“. Ale jak už bylo řečeno — 
za mne mohl být méně faktografický, v pár kapitolách mi 
snášené dokumenty a archivy opravdu lezly krkem a my‑
slel jsem, že čtu scénář rozhlasového pořadu Stanislava 
Motla. Naštěstí je to tak sto stran, ty by ovšem měly pryč. 
I kdybychom se toho o Blatném dověděli o to méně. Ne‑
chci toho vědět tolik, toužím, aby mi Reiner víc zobrazil tu 
podstatu světa poezie, doby a přiblížil důležitost Blatného 
v roce 2014 i za dvacet let. Nechci si číst o slavných lidech.

Vraťme se k té povídce „Jeden den v životě Ivana 
Blatného“. Proč si Jiří Krejčí myslí, že jde o nejslabší 
místo? Z pohledu žánrového eintopfu je to i vtipné — 
povídka uvnitř románu. Je to místo s až filmovou 

❜  Nestojí poslušně na stráži u piety 
slova, ale je tvůrčím oponentem.  ❛

 Petr Minařík 
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obrazností, kde se málem fatálně potkají dva osudy, 
ale americký letec našeho básníka nakonec nepohřbí 
v troskách, protože je mlha, mlha, kterou mezitím 
Ivan Blatný celý den prochází po městě. Dokonalá 
melancholická procházka — tak blízko smrti, příznačně.
JK: Abych parafrázoval autora — zdálo se mi to „za man‑
tinely možného“.

V jakém smyslu? Že to je moc fikce? 
Proč ne? Je to dobře napsané.
JK: Reiner má skutečně jedinečný styl souladu fikce 
a faktografie, jak to skvěle v kritice vystihl Jiří Trávní‑
ček. Ale intermezzo válečné povídky je vychýlením do 

„čisté beletrie“, které se mi v kontextu zdálo nevěrohodné 
a rušivé. Navíc mi to nepřijde dobře napsané, ale to jsme 
v zóně „dojmologie“, kde se těžko oponuje.

Zkuste najít nějaký příklad, i když myslím, že nějaký 
ten dojem si tu snad taky můžeme dovolit.
JK: Pokusím se tedy být konkrétnější. Kouzlo povídky je 
založeno na rychlém střihu. Slabá je především v dialo‑
zích. Tam to dle mého soudu šustí papírem (druhá část ka‑
pitoly Rozbité město, kapitola Boccaccio). Celkově mám 
dojem, že autor na těchto pár stránkách literárně exhi‑
buje. Také mi nesedí okatá ironie či jízlivost v odstupu od 
hlavní postavy. V kapitole Každý okamžik je hoden básně 
(podle prvního verše překrásné básně „Pokoj“ z Tohoto 
večera) čteme: „Básník přítomného okamžiku zavadil lo‑
patkou o dveřní rám a všechno sklo, které smetl ze scho‑
dů, vysypal na práh bytu.“ Má se tu zřejmě vtipně ilustro‑
vat nepraktičnost Ivana Blatného, ale přijde mi to trapné.

S tou literární exhibicí bych souhlasila, nicméně 
trochu toho fabulačního „hujerství“ mě neurazilo. 
Ten druhý příklad nevnímám komicky, to bych 
si to musela představovat zrychleně jako starou 
grotesku. Já ho úplně vidím, jak je nešťastný.
PM: Reiner si drží ironický odstup a je i drzý. To je skvě‑
lé. Nestojí poslušně na stráži u piety slova, ale je tvůrčím 

oponentem, přitom je v té optice cítit současnost, nejsou 
to tedy literární toulky, ale dnešní psaní, domnívám se, že 
by bylo lze stopovat také linku generační výpovědi. Ge‑
nerací myslím Reinera (dříve vystupujícího pod jménem 
Pluháček), který stál na počátku devadesátých let u obje‑
vů literatury před padesáti lety. Tedy Martin Reiner v kni‑
ze pro mne není tak neviditelný, jak by se mohlo zdát.

Petře, naznačuješ cosi o generační výpovědi, jaká je?
PM: V jedné anketě k narozeninám básníka Jiřího Kubě‑
ny v brněnské Rovnosti (to byly časy, kdy deníky dělaly 
ankety k narozeninám básníků) napsal tehdy ještě jako 
Pluháček, že sebe vidí jako Blatného a Kuběnu jako Ne‑
zvala. Napsal a obhájil to poetičtěji než teď já. Ten Básník 
je také Reiner, ten pohled není literárněhistorický, v tom 
je to dle mého dobré, až skvělé. Reiner překonal metu, ale 
zároveň mu to téma leželo dlouho v šuplíku, je to také 

„odfajfknutí úkolu“ a vydefinování se: teď jsem opravdu 
spisovatel. Myslím (doufám), že jsem to Martinovi i řekl, 
že jeho velký román teprve přijde (a to už jsem mu nej‑
spíš neřekl, že „má‑li přijít, přijde“).

Při čtení jsem neměla pocit, že by to byl do úmoru 
plněný úkol, aby si to autor „odfajfknul“, spíš se 
mi tak nějak vnitřně potvrzovalo, že ty roky jsou 
na tom vidět, stejně jako úcta k faktům (podobný 
čtenářský zážitek mám z životopisu Josefa Toufara 
Miloše Doležala Jako bychom dnes zemřít měli, ale 
také třeba z odborné monografie Jiřího Křesťana 
o Nejedlém — tedy publicistická a odborná kniha, 
přitom čtenářsky fungují velmi podobně jako Básník. 
Ta životopisná linie to vždy udrží v patřičném klenutí.
PM: Ano, pokud budeme mluvit v tomto literárním žán‑
ru, pak souhlasím. Ale mluvil jsem o tom, že fakta, samot‑
né téma (úkol), tady můžou být závažím, které nám přes 
všechny pochvaly (a ty jsou na místě) znemožní říct, že 
jde o knihu, která mění, posouvá… Jsem Básníkem mile 
překvapen, rád jsem ho četl, bavil jsem se, smekám klo‑
bouk před autorem, ale zůstávám nezasažen.

❜  Takovéto pojetí, tedy román 
jako oponent faktuálního světa, 
to je kontinentální tradice, ještě 

úžeji: francouzská.  ❛

 Jiří Trávníček 
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Možná že když už Reiner není Pluháček, nemá tu 
mladickou smělost být ani Blatným. Osobně si ale 
dovedu představit román Básník, který by byl o tom, 
jak Expluháček přichází a znovu objevuje i Blatného.
Jak vlastně Básník (ne)zapadá mezi další 
beletristické „životopisy slavných“ poslední 
doby? Vzpomínám například na Smrt Múz 
Marie Michlové, Anarchistu Magdaléna Platzové, 
Němcovy Dějiny světla… Proměňuje se nějak 
tento žánr, nebo je stabilní už z principu?
JT: O kousek výše zazněly zmínky o Křesťanovu Nejedlém 
a Doležalovu Toufarovi — to mi přijde asi jako případnější 
kontext. Obě ty knihy jsou skvělé, úžasně heuristicky bo‑
haté, dobře napsané. Plus ještě něco: je v nich jakýsi přesah. 
Myslím, že Reinerův Blatný patří spíš do této kategorie, 
třebaže mu chybí, jak již bylo zmíněno, poznámkový apa‑
rát a tak dále. Všechny tři knihy jsou odpracované a také 
slovesně velmi na úrovni. Tento způsob mi přijde nosnější 
než knihy tří zmíněných autorů výše (Michlová, Platzová, 
Němec): v nich se nějak moc nahání umělečno, spíš než že 
by se prostě psaly knihy o lidech, kteří za to stojí. Touhle 

„francouzskou nemocí“ Reiner, Doležal ani Křesťan netrpí. 
A přitom — ký div — jejich knihy jsou i literárně kvalit‑
nější než ty, které se rozhodly být primárně (vysokou) li‑
teraturou. Doležal, Křesťan a Reiner mají také daleko větší 
potenciál zasáhnout širší čtenářstvo, kterýžto potenciál se 
už i kapitalizoval — minimálně v případě Doležalovy knihy.

JK: Jen bych doplnil, že Doležalův portrét života Josefa 
Toufara se od Reinera neliší jen precizním poznámkovým 
aparátem, ale též absencí jakéhokoli „vymyšleného“ dia‑
logu (odpusťte mi ten výraz). Možná je přeci jen Básník 
někde na půl cesty mezi oběma kategoriemi.

Jaký je váš Ivan Blatný ve srovnání 
s Reinerovým Básníkem?
JT: O moc jiný asi není, byl ale do této knihy méně úplný. 
Možná ho oproti Martinu Reinerovi vnímám jako většího 
mazánka, kterému když o něco jde, tak si i velmi prag‑

maticky dokáže pomoci (třeba to, jak se hlásí do delega‑
ce na cestu do Paříže). Víc mi vychází také jako takové 
malé house, které když uvidí někoho prvního, kdo je větší 
než on, tak se za ním vydá, tedy jako ten, kdo ve všech 
vztazích byl tím opečovávaným, slabým, neschopným se 
o sebe sám postarat.

JK: „Můj“ Ivan Blatný je především bytostným lyrikem, 
jedním z největších u nás. Na tom nic nemění poznání 
stejnojmenné literární postavy. Martinu Reinerovi jsem 
ale vděčný za vědomí mnohých souvislostí básníkova 
života, v jistém smyslu též za soukromou „demytizaci“ 
Blatného osobnosti, za nesamoúčelný výběr veršů a v ne‑
poslední řadě za výjimečný čtenářský zážitek. Už dlouho 
mi šest set stran neubývalo tak rychle.

PM: Blatný pro mne neexistoval ve smyslu postavy, dů‑
ležité figury, znal jsem pár fragmentů… Nyní k básním 
přišel velký příběh, od kterého se budou odvíjet interpre‑
tace literatury dvacátého století. Každý autor diplomky, 
studie, díla rád sáhne po občerstvení v dobře propraco‑
vaném životopise básníka, který měl život jako z románu.

Za sebe jen řeknu, že Pomocná škola Bixley pro 
mne kdysi byla jedním ze zlomových čtenářských 
zážitků. Zároveň jsem ji vždy vnímala tak, že se 
vynořila ze zapomenutí, jako sotva slyšitelný 
zvuk vzdáleného signálu, který by byl málem 
přeslechnut. Reiner tu mlhu okolností vzniku 
částečně rozfoukal. Z tajemna vystoupil plastický 
obraz léčeben, stáří a poté smrti. Já nevím, co jsem 
si tenkrát představovala, že se v té Anglii mohlo 
dít, ale ta odhalená tragika všednosti potvrzuje, 
že v něm bylo víc tajemství, než by jeden myslel.

 Petr Minařík  je spolumajitel nakladatelství 
Větrné mlýny.
 Jiří Trávníček  je literární kritik, historik a čtenářolog.
 Jiří Krejčí  je esejista a literární kritik.

❜  Také mi nesedí přehnaně okatá ironie 
či jízlivost v odstupu od hlavní postavy.  ❛

 Jiří Krejčí 
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Dobře slisovaná antologie

„Sestavení antologie je umění 
a není dáno každému; je k němu 
potřeba pokory, trpělivosti, lásky 
a zvláštního citu (čichu) pro krásu: 
je to jako restaurování přemalbami 
pokažené fresky — z prachu 
a nánosů vybrat ty pravé, ty dosud 
znějící a příznačné básně, verše, 
slova ukazující autentickou tvář 
toho kterého básníka.“ Slova Ivana 
Slavíka zní jako všeplatná definice, 
avšak Ivan Motýl svou knihou 
dokazuje, že antologie může být také 
pozoruhodným a rázným gestem.

Tím pozoruhodným gestem Ivana Motýla je míněna oká‑
zalá subjektivita, s jakou svůj záměr uchopil. Chtělo by 
se nad tímto typograficky černobíle řešeným svazkem 
vyřknout protichůdné slovo pestrost (nikoli bez asocia
ce na Landsmannovy Pestré vrstvy), nebo jiný, rovněž 
asociativní pojem halda.

Ačkoli podtitul označuje časové rozpětí vzniku za‑
stoupených textů lety 1894—2013, jejich řazení v knize 
neurčuje chronologie, nýbrž čtrnáct tematických oddílů. 
Proto spolu mohou sousedit J. H. Krchovský se Lvem 
K. Karvinským (díky ohlasu Bezručovy básně „Kdo na 
moje místo“), proto může po Vilému Závadovi následo‑
vat Roman Polách, narozený v roce 1986. Všechny básně 
doplňuje na levé protilehlé straně medailon autora, a to 
i tehdy, je‑li autor zastoupen víckrát, což v některých pří‑
padech má svá úskalí: je vskutku nutné čtyřikrát uvádět, 

že Petr Motýl (editorův starší sourozenec) žil v Ostravě 
mezi lety 1975—1988?

Uznání zasluhuje Motýlova práce při sběru rozličných 
rešerší: medailony oživil úctyhodným množstvím dob‑
ře volených citací z rozhovorů, recenzí a různých vzpo‑
mínkových textů. Chválu zasluhuje i plnokrevné podání: 
o Čechoslavu Ostravickém se dočteme, že „matku ztratil 
při porodu, štěstí v Americe“, o Martinu Fryčovi, že byl 

„největší krasavec v ostravském undergroundu ze sklon‑
ku normalizace“. Stejnou šťavnatost vykazují i úryvky 
z denního tisku (ale také policejních hlášení, úředních 
materiálů a podobně), které uvozují jednotlivé oddíly. 
Představují jakousi tresť poetiky, která bývá kraji přisu‑
zována, poetiky tvořené dryáčnictvím a melancholií, bez‑
uzdným pijáctvím i stachanovskými pracovními výkony.

Literárnímu zeměpisu navzdory
Motýl očividně komponoval knihu s velkou chutí, jako 
milovník poezie, jemuž je možné leccos vytknout, nikoli 
však nedbalou práci. Je tedy bezpodmínečně nutné chá‑
pat Briketu — ve shodě se samotným editorem — jako 

„zcela subjektivní výlisek“, neboť jedině tak lze pardono‑
vat „prohřešky“, které by reprezentativní čítance prošly 
jen stěží, jako například skutečnost, že od Petra Bezruče 
zde najdeme pouze jednu jedinou báseň, a sice proslulou 

„Ostravu“. Opavan Petr Bezruč bývá s vlastivědnou samo‑
zřejmostí vnímán jako básník pro Ostravsko přímo er‑
bovní, kterážto okolnost mohla editora přimět k jakému‑
si zavzdorování proti vžitému stereotypu, ačkoli zde celý 
jeden bezručovský oddíl najdeme (s výmluvným názvem 

„Bezruč na každém rohu“), s texty rázu oslavného (Machar, 
Hora, Seifert) i parodického (Kozelka). Podobné překva‑
pení může nastat i v případě Jaromíra Nohavici (dodej‑
me mladšího, v antologii je zastoupen i jeho otec), jehož 

„nejostravštější“ texty „Až to se mnu sekne“, „Fotbal“ či 

Petr Adámek

Briketa. Ostravská poezie 
a poezie o Ostravě 1894—2014, 
edičně připravil Ivan Motýl, 
Větrné mlýny, Brno 2014

kritiky
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„Ostravo“ v Briketě nenajdeme (vysvětlení, proč byla za‑
řazena právě „Mladičká básnířka“, poskytne strana 364).

I když podle samotného editora „řada místních bás‑
níků jednoduše chybí“, nikdo podstatný — zdá se — ne‑
zůstal opomenut. Naopak, přítomnost některých jmen 
(Karásek ze Lvovic, Bořivoj Kopic, Marie Glabazňová) 
zřejmě překvapí. Motýl se zdaleka nesoustředil na auto‑
ry, které k Ostravě váže rodácké pouto nebo dlouhá léta 
pobytu, v jeho knize je Ostrava mnohostěnem, v jehož 
plochách se odráží všechny možné souvislosti s městem 
spjaté. Této antologii by přiléhala slova vypůjčená od Ji‑
řího Veselského (zastoupeného zde dvěma knižně dosud 
nepublikovanými básněmi): „dobrodružná nestálá kniha“.

Na adresu skvělého grafického řešení Kateřiny We
wiorové lze odeslat jen jednu výtku: pisateli těchto řádků 
bílý tisk na černém papíře zne‑
možnil podtrhávky tužkou!

Kdo zdvihne můj štít?
Vraťme se ještě k  Bezručovi: 
ten je tu — mimo zmíněný dva‑
náctý oddíl — zpřítomněn ještě prostřednictvím svých na‑
podobitelů či následovníků. Ovšem označíme‑li za epigona 
Lva K. Karvinského, pak jen proto, že Bezručův vliv na to‑
hoto (na rozdíl od „slezského barda“) skutečného horníka 
je evidentní, jinak jde o označení nepřesné (i to Motýl zmi‑
ňuje), a to z důvodů nepopiratelných kvalit Karvinského 
úsporných veršů, kterými dokázal vyjádřit celou tragiku 
jednoho osudu: „Třicet putyk kolem cesty / stojí jako na čí‑
hané.“ Jedna jeho báseň se dostala do Wernischova Quod-
libetu, třetího svazku zapomenutých, opomíjených a opo‑
vrhovaných autorů. A stejně jako odtud bylo by záhodno 
také z Motýlovy antologie vytáhnout leckterého zapome‑
nutého autora na světlo a představit jej v širším rozsahu. 
Ivan Motýl — podobně jako právě Ivan Wernisch — uchra‑
ňuje před zapomenutím i díla autorů, kteří svůj talent roz‑
vinout ani nemohli. Patří k nim novinář Alois Rybka, jehož 
báseň „O horníkově srdci“ z roku 1930, v níž se jistě odráží 
i jeho vlastní trápení (ve svých osmadvaceti spáchal sebe‑
vraždu), představuje v rámci celé knihy jeden z vrcholů.

Patrně nejvýznamnějším bezručovským nikoli napo‑
dobitelem, nýbrž následovatelem byl v laštině píšící Ón‑
dra Łysohorský (vlastním jménem Ervin Goj). Čtenáři 
Hosta se s jeho dílem i životními osudy mohli setkat díky 
pásmu „Portrét: Óndra Łysohorský“ uveřejněném v čísle 
1/95, obsahujícím mimo jiné Šaldovu předmluvu k Łyso‑
horského prvotině, kterou později bránil před kritikou 
ostravského básníka Zdeňka Vavříka (v Briketě předsta‑
veného jednou básní), jemuž Łysohorského Spiwajuco 
piaść (Zpívající pěst) připomínala „pustý veršotepecký 

šutr“. F. X. Šalda proti Vavříkovi obhajoval i sebe: „Ne‑
přeceňuji nikterak Łysohorského, nekladu ho zejména 
nad Bezruče, který jest mi mnohem větším básníkem 
než Łysohorský. Všecko, co jsem učinil, bylo jen, že jsem 
jeho debut doprovodil slovem, v kterém jej pokládám za 
opravdového básníka hodného pozoru; a na tom trvám.“

Soudružka Ostrava
Editor takovéto antologie nemohl pominout období soc‑
realistické. Vzhledem k tomu, že jeho notu do určité míry 
předjímá samotný Bezruč a mnozí po něm, nepůsobí po‑
dobné verše v tomto kontextu jako pěst na oko. Vyvolá‑
vá‑li Brouskova Čítanka českého stalinismu v řeči vázané 
Podivuhodní kouzelníci častý smích mimo jiné proto, že se 
v ní k heroickým pracovním výkonům zavazují nejčastěji 

ti, jejichž zkušenost s fabrikou 
nebo šachtou končila nanejvýš 
exkurzí, pak v přítomné Brike-
tě kouzlo nechtěného, pravou 

„sorelu“ vždy nezbytně dopro‑
vázející, nemá onu jiskřivou 

účinnost. Tak jako nám smích nad budovatelskými verši 
Konstantina Biebla hořkne při vědomí jeho nešťastného 
konce, tak ani raná tvorba a politické postoje Jaromíra 
Šavrdy nebudou působit směšně, ale spíše tragicky. O vý‑
znamu tohoto muže, jemuž dvojnásobné věznění v době 
normalizace ukrátilo život, svědčí i vzpomínka noviná‑
ře Jana Krále, podle které první kroky Václava Havla při 
jeho návštěvě Ostravy v roce 1990 vedly k Šavrdovu hrobu.

Benátské mosty a ostravský trh
Mezi básnickými antologiemi různého zaměření zaují‑
mají ty, jejichž tématem je „genius loci“, zvláštní posta‑
vení, Briketa k nim rozhodně patří: jejich význam je — 
s trochou nadsázky řečeno — antiglobalizační. Nejde tu 
o nějaké regionální literátství, lokálpatriotismus a kdoví‑
co ještě, ale o potřebu nezaměnitelného místa, k němuž 
se upínám, z něhož vycházím, případně unikám.

Říká se o Benátkách, že nejsou podobné žádnému ji‑
nému městu na světě. Postihnout jejich jedinečnost se 
několikrát podařilo Janu Zrzavému. Přibližně ve stejných 
letech maloval své pohledy na ostravské haldy. V roce 
1943 dedikoval Óndra Łysohorský svou báseň „Wénecy‑
janske mosty“ Borisi Pasternakovi, který téhož roku pu‑
blikoval v týdeníku Literatura i iskusstvo své překlady 
pěti Łysohorského básní, mezi nimi i „Zéleninowy térh 
w Ostrawě“. Poezie je pouze jedna. Stejně jako Benátky, 
stejně jako Ostrava.

 Autor  je esejista a rozhlasový scenárista.

I editorské gesto Ivana Motýla 
je tu ostravsky razovite
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Uhlovo „Dělání“ zcela jistě osloví 
stoupence nové (i staré) levice, 
cenné bude také pro historiky či 
hominibus politicis, pro ostatní 
podmnožiny obce čtenářské se 
však stane spíše nezáživnou četbou, 
mnohde ne zcela srozumitelnou 
a plnou paradoxů. Přitom Petr Uhl 
je rozhodně zajímavou osobností, 
která může být inspirativní i pro lidi 
stojící na opačném pólu politického 
spektra. Docílit něčeho podobného 
však zpovědník Zdenko Pavelka 
ani sám Petr Uhl zjevně nechtěli.

Přibližně o čtvrt roku dříve spatřily světlo světa paměti 
Uhlova jen o něco málo staršího vrstevníka a také výraz‑
né osobnosti českého disentu Milana Uhdeho. Zatímco 
jeho Rozpomínky leckoho dráždily svou introspekcí, vá‑
havostí a flagelantstvím, při četbě Uhlových pamětí mo‑
hou iritovat spíše opačné rysy — extroverze, bojovnost, 
hluboké přesvědčení o vlastní pravdě a jen minimální po‑
třeba podrobit ji kritickému zkoumání (za zmínku ještě 
stojí, že Uhde jako humanitně vzdělaný umělec psal své 
vzpomínky sám, zatímco Uhl jakožto technokrat vsadil 
na dialog, který s ním vedl kolega z Práva Zdenko Pavel‑
ka). Obě knihy jsou však komplementární a umožňují vi‑
dět poměry panující v československé společnosti (a v di‑

sentu samotném) hlavně v době normalizace plastičtěji 
a ne tak zjednodušeně, jak bývají často zobrazovány ofi‑
ciální polistopadovou „hagiografií“.

Čas dětství a internacionály
Problémem knihy je, že nadmíru zajímavý životní pří‑
běh je nutno z textu doslova dolovat, protože je skryt za 
mnoha informacemi důležitými hlavně pro samotného 
Petra Uhla. Uhlova paměť je rozbíhavá (mnohdy podpo‑
řená dobovými zápisky, jindy naopak jen nepřesnými 
vzpomínkami a domněnkami), chybí jí pevné otěže, kte‑
ré se Pavelka rozhodl nepoužít, pravděpodobně proto, 
že Uhl je jen těžko zkrotitelný. Mnoho zajímavých ži‑
votních okamžiků, které by stálo za to hlouběji analyzo‑
vat, zůstane bez povšimnutí; analogicky se to děje tam, 
kde by bylo záhodno vysvětlit nějaký teoretický koncept, 
vyřešit zjevný rozpor. Zkrátka a dobře názorová a lidská 
blízkost mezi zpovídaným a zpovídajícím je v tomto pří‑
padě společnému dílu spíše na škodu.

Kniha, rozdělená do dvou nestejně rozsáhlých oddí‑
lů, začíná stručným nárysem dětství a dospívání, větší 
prostor dostane teprve vysokoškolské studium, neboť 
během něj se Uhl osobnostně dotvořil a začal být ve‑
řejně činný, a s ním ideologické tání a společenský kvas 
let šedesátých. To mu umožnilo scestovat velký kus Ev‑
ropy, navázat styky hlavně s francouzskými studenty 
a soudruhy, ale i s Němci, Poláky, Italy či Rusy a položit 
základy pro své politické přesvědčení, jímž se stal revo‑
luční marxismus, respektive radikální socialismus (text 
je v tomto ohledu terminologicky notně rozkolísaný). 
Politickému zrání napomohly zejména kontakty s členy 
francouzského studentského hnutí a Čtvrté internacio

Vladimír Stanzel

Zdenko Pavelka — Petr Uhl: 
Dělal jsem, co jsem považoval 
za správné, Torst, Praha 2013

Všichni o mně vědí, 
že jsem marxist levý
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nály (trockistické), které jej posléze vedly k založení 
Hnutí revoluční mládeže, za jehož činnost a za aktivity 
související s pražským jarem byl v roce 1969 zatčen a od‑
souzen k čtyřem letům nepodmíněně.

Labyrintem jmen, dat, událostí
Nejrozsáhleji jsou zmapována léta normalizace, činnost 
Charty 77, Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných 
(ten Uhlovi vynesl další, tentokrát pětiletý pobyt za mří‑
žemi v letech 1979—1984), Československého helsinské‑
ho výboru, Memorialu, vydávání Informací o Chartě 77 
a působení Východoevropské informační agentury (VIA).

Letům porevolučním se věnuje druhý oddíl knihy, za‑
chycující Uhlovu činnost coby poslance Federálního shro‑
máždění za Občanské fórum, ředitele Československé 
tiskové kanceláře, šéfredaktora Listů, redaktora Práva, 
vládního zmocněnce pro lidská práva, předsedy Rady pro 
národnosti, Rady pro lidská práva a Meziresortní komi‑
se pro záležitosti romské ko‑
munity a mnohé další aktivity, 
jimž se neúnavně věnuje až do‑
dnes. Smlčeno nezůstává ani 
jediné přímé stranické politic‑
ké angažmá v jeho životě — ve 
Straně zelených (2002—2007). 
Paralelně se společenskými 
událostmi sledujeme samozřej‑
mě i Uhlův soukromý život — rodinný, pracovní, ztráty 
a nálezy lásek, přátel, iluzí —, jenž je však nerozlučně 
spjat se společenskou angažovaností, protože Uhl je zoon 
politikon par excellence. Nechybí ani přílohy — fotografie 
a zásadnější Uhlovy texty.

Nad touto zajímavou životní matérií se ovšem klene 
nespočet digresí, politických a společenských proklama‑
cí, jmen, dat, uskupení, schůzek a událostí, které ji poně‑
kud přidušují. Ačkoli ukazují Uhlovo jedinečné postave‑
ní v rámci disentu, zaujmou spíše historiky evropského 
levicového hnutí než běžného čtenáře. Ten bude zápasit 
i s notnou entropičností celé knihy — například již v prv‑
ní kapitole nazvané Válečné dítě Uhl odskočí tu do let 
šedesátých, k první marxistické knize, která jej ovlivnila, 
tu do roku 1978 k debatě s některými chartisty o ruské 
revoluci. Často se pak stane, že se jedna a táž informa‑
ce v textu objeví vícekrát — například o sporu s Václa‑
vem Bendou při vydávání Infochu se dočteme v okolí 250. 
stránky a poté znovu na stránce 309, aniž by se podsta‑
ta sděleného nějak prohloubila či zpřesnila. Podobně se 
o tzv. Lex Móre zmiňuje na stranách 198 a 397. Toto vše 
ztěžuje orientaci v textu a pochopitelně narušuje i čte‑
nářský komfort.

Kdo ví, proč jsem marxist levý?
Největší slabinou publikace je ovšem fakt, že nedá jasněj‑
ší odpověď na otázku, kdo vlastně Petr Uhl je, případně 
proč je právě takový, jaký je. Celý život je přesvědčeným 
marxistou, ale z textu se nedozvíme, jak si dokázal víru 
v Marxovo učení uchovat navzdory tomu, že na vlastní 
kůži zažil, kam pokus o uskutečnění jeho idejí vedl (a že 
šlo o selhání celosvětové, netřeba připomínat). Dnešní, 
mezi stoupenci levice velmi oblíbený, argument, že zde 
komunismus vlastně nikdy neexistoval, se sice v knize 
objeví, ale není nijak vysvětlen či rozveden. Chybí jaká
koli hlubší reflexe politických zločinů padesátých let, 
hledání jejich kořenů, nikde nenajdeme sebemenší po‑
chybnosti nebo rozvahu o tom, jestli (případně proč) je 
marxismus opravdu tou jedinou správnou odpovědí na 
systémové lapsy kapitalismu.

Čtenář se může oprávněně ptát, jak je vůbec možné, 
že člověk, který celoživotně bojuje za lidská práva jedin‑

ce a menšin, souhlasí s revolucí, 
dokonce permanentní, když ta 
vždy znamená, že lidská práva 
celých skupin jsou pošlapává‑
na. Proč Uhlovi, bývalému čle‑
nu Československého svazu 
mládeže, vadí, že mnoho stou‑
penců antikomunismu prošlo 
členstvím v nástupnické orga‑

nizaci — Socialistickém svazu mládeže? A proč je pro něj 
antikomunismus nejhorší pohromou či nemocí dnešní čes‑
ké společnosti? (Vzhledem k tomu, že je schopen o komu‑
nistickém zločinci Pichu‑Tůmovi napsat, že je v jistém smy‑
slu tragická postava, takové striktní odsouzení politického 
postoje poněkud šokuje.) Jak je možné, že Uhl jako bo‑
jovník proti lustracím vyhrožoval Egonu Bondymu v roce 
1990 zveřejněním toho, co ví ze spisů StB, pokud vstoupí 
do klání mezi Občanským fórem a politickými stranami?

Tyto otázky mohl a měl předjímat Zdenko Pavelka 
jako ten, kdo interview řídí a zastupuje potenciálního 
čtenáře. Nestalo se tak a důsledkem je, že Uhlův obraz se 
místy naprosto zbytečně zplošťuje na sui generis hlasa‑
tele ideologie. Knize schází tah, přílišná faktografičnost 
z ní dělá namnoze nezáživně působící suchopár. Přitom 
Uhlova zásadovost, to, jak dokázal čelit tlakům norma‑
lizace, zarputilost a odvaha, s jakou šel do konfliktů, in‑
telektuální a mravní potenciál, kterým vládne — to vše 
mohlo být přetaveno v silné a strhující čtení o neutucha‑
jícím boji člověka, intelektuála za svobodu. Sám Petr Uhl 
i čtenáři by si takovou knihu určitě zasloužili.

 Autor  je literární kritik a učitel.

Rozpor životní praxe 
a ideálů opozičního marxisty 

ve východním bloku 
zůstává cudně zahalen
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Snaha truchlit

Zdeněk Staszek

Ján Rozner: Sedm dní do pohřbu, 
přeložil Milan Schulz, 
Prostor, Praha 2014

Ján Rozner byl za normalizace 
vymazán ze slovenského vědomí. 
Dramatik, kritik, dramaturg, 
překladatel a manžel Zory Jesenské, 
také veřejně činné intelektuálky 
a mimo jiné překladatelky 
kontroverzního slovenského 
vydání Pasternakova Doktora 
Živaga, se provinil jako mnozí 
další tím, že byl, kým byl. V roce 
2009, pár let po své smrti, se ale na 
slovenskou kulturní scénu vrátil. 
Vzpomínkový román Sedm dní 
do pohřbu, napsaný v nucené emigraci 
v Mnichově během sedmdesátých 
let, okamžitě získal status jednoho 
z nejdůležitějších poválečných děl.

Sedm dní do pohřbu přitom nevypráví téměř žádný pří‑
běh, neobsahuje výrazný dramatický oblouk nebo  — 
kromě hlavního hrdiny — zapamatováníhodné postavy 
a není plný esejistických výprav za totalitou, komunis‑
mem či bezprávím. Naopak, Roznerův román je navý‑
sost intimní zpovědí o smrti milovaného člověka, poku‑
sem o rozloučení, vyrovnáváním se s vakuem po zesnulé 
manželce. Výjimečný a důležitý román z takového v li‑
teratuře poměrně běžného námětu dělá hned několik 
navzájem propojených prvků.

Předně jde o to, kdo umřel, kdy a kdo o tom vypráví. 
Sedm dní do pohřbu je prakticky autobiografické dílo 
a otevřeně vypráví o dění kolem smrti Zory Jesenské, 

která zemřela v roce 1972. Jesenská se přitom značně 
angažovala v roce 1968, pocházela ze společensky důle‑
žité rodiny Jesenských — její strýc byl známý spisovatel 
a politik Janko Jesenský — a hlavně svou překladatel‑
skou a literární činností formovala slovenskou kulturní 
a především literární scénu směrem k Západu, pryč od 
socialistického realismu. Vedle zmíněného Doktora Živa-
ga překládala — spolu s manželem — třeba Shakespeara 
nebo Šolochova. Osud Zory Jesenské a Jána Roznera se 
po roce 1968 podobal většině příběhů aktivní inteligence 
ze šedesátých let: odsun na společenský okraj, prakticky 
žádná příležitost k profesní realizaci, izolace, vypočítavá 
odtažitost mnohých příbuzných a známých.

Ján Rozner pak v Sedmi dnech do pohřbu vypovídá 
o tom, co se stane, když člověk fyzicky zemře pár let 
poté, co zesnul společensky i politicky. Důležité je, že ne‑
vypráví v první osobě, ale ve třetí, o bezejmenném hrdi‑
novi, který v přítmí smrti prožívá absurdní normalizační 
scénky, přičemž chce prakticky jediné — truchlit. A díky 
er‑formě se osobní, autobiografické vzpomínání mění na 
román o vzpomínajícím, smutném muži.

Absence centrem
Jak napovídá název, rámec knihy tvoří časový úsek od 
smrti Zory Jesenské po její pohřeb. Jednotlivé kapitoly 
popisují jednotlivé dny, sem tam i noci. Samotný obsah 
Sedmi dní se ovšem odehrává na mnohem velkorysejším 
časovém poli, hlavní hrdina totiž během týdenního zaři‑
zování neustále bilancuje: vztah k Zoře a jejich manžel‑
ství, vlastní život, osudy státu a republiky.

Rozner se naštěstí projevuje jako velmi bystrý a cit‑
livý pozorovatel schopný kritické reflexe, navíc z každé 
stránky je zřetelné, že inspirací pro napsání románu pro 
něj byla Zora a všeobecně zkušenost se smrtí — manžel‑
ky, matky, neteře —, a nikoli zášť vůči normalizované 
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společnosti. Pokud by bylo nutné Sedm dní do pohřbu 
nějak onálepkovat, patrně by knize nejvíce slušela visač‑
ka s nápisem „existencialistická“. Rozner jde na počátek 
a vychází z fyzična, z tělesných příznaků nemoci, chřad‑
nutí člověka i jeho mysli, je fascinován přelepenými ústy 
mrtvoly i neživou hmotou, která donedávna představo‑
vala středobod jeho světa. Smrt v Roznerově podání je 
vyloženě lidská záležitost, stojící mimo společnost i dě‑
jiny. S ní se každý vypořádává sám. Na vše ostatní už si 
nicméně klade nárok rodina, společnost i stát.

Jako byla manželka úhelným kamenem Roznerova 
života, její absence je základním kamenem jeho romá‑
nu. Najednou je to on, kdo musí komunikovat s rodinou 
i známými, už nemá po boku bezprostřední a příjemnou 
ženu, vedle níž může hrát rozpačitého distingovaného in‑
telektuála. Zmizela ona a obje‑
vili se oni. Namísto konkrétní‑
ho člověka se do jeho osobního 
prostoru derou cizí představy 
o  něm, namísto inteligentní, 
citlivé a pečlivé Zory s tichou 
zálibou v zahradničení a turis‑
tice se objevuje osobnost, Pře‑
kladatelka, ta, co přeložila Do‑
stojevského, Tolstého a další. Každý mu v dobré víře chce 
předat svou paměť. Hlavní hrdina ani nestihne vstřebat 
setkání se smrtí a odchod partnerky a ještě neusazený 
obraz už je vytlačován cizí představou o tom, kdo byla, 
co se jí líbilo, co a koho měla ráda. Při zařizování parte, 
posmrtné masky nebo samotného pohřbu v domovském 
Martinu se Zora proměnila z jeho tiché, zklamané inte‑
lektuálky, ze smutného těla s přelepenými ústy ve změť 
představ, vztahů a něčích vzpomínek.

Minulost klíčem
Hlavní hrdina se snaží tomuto tlaku odolávat urputným 
vzpomínáním i omezením komunikace. Nemůže ale prch‑
nout povinnostem spojeným se smrtí, organizaci pohřbu, 
obvolávání známých, řešení vlastní finanční situace. Na 
scénu neustále vstupují postavy připomínající další a další 
úkoly spojené s pohřbem. Jestliže rodina a přátelé Rozne‑
rovu hrdinovi ztěžují, ne‑li znemožňují truchlit, společen‑
ské konvence a občanské povinnosti tuto tíhu organizují.

Ján Rozner nenápadně rozšiřuje záběr svého románu. 
Na existencialistický základ o smrti pokládá vrstvu za 
vrstvou. Manželčinu společnost nahradili rodina, přátelé 
a známí, v nich ovšem rezonují společenské změny, doba 
i konkrétní politická atmosféra uvnitř státu. Roznero‑
vi tak nezbývá než se ve svých vzpomínkách vypořádat 
i s tím. Do krásné historie zamilovanosti, výletů do Tater 

a společného překládání vtrhávají i trpké vzpomínky na 
padesátá léta a změny zaměstnání, znovu se rozčiluje při 
myšlence na rok 1968. Jak si vyložit zájem nebo naopak 
nezájem některých blízkých? Podle jakého jiného klíče 
než dle minulosti, tak úzce spjaté s politikou, zvát po‑
zůstalé k ryze osobní události pohřbu? Co jiného vysvět‑
lí snahy některých udělat ze Zory Jesenské mučednici? 
Z pokusů o pláč se rázem stalo přemítání o společnosti.

Pohřeb hranicí
Poslední vrstva se zřetelně objeví až na posledních 
stránkách, kdy příslušníci Bezpečnosti pánovitě povo‑
lují pohřeb, buransky se ptají na osobu Leoše Janáčka 
a dělají problémy při samotném obřadu: ideologie, nor‑
malizace a systém. Komunistický režim se dostal do úz‑

kých, protože zemřela osoba, 
kterou nechal zmizet již před 
lety. Svou fyzickou absencí 
podtrhla a  zdůraznila absen‑
ci společenskou, připomenula 
svou kulturní smrt i své hrob‑
níky. Komunismus doposud 
nezvítězil nad smrtí ani po‑
hřbíváním.

Byla by ovšem chyba číst Sedm dní do pohřbu hlav‑
ně jako obžalobu komunismu, jako záznam o pokřivené 
době, jak činí někteří kritici. Na takovou interpretaci je 
Roznerův román až příliš vrstevnatý a nadmíru zaplně‑
ný lidským smutkem. Čtení Sedmi dní by nemělo trpět 
tím, čím utrpěl pohřeb Zory Jesenské, čili skutečností, že 
se odehrává na Slovensku v roce 1972. Dějinný kontext 
knihy — vydání v postkomunistické společnosti, která se 
ještě přes svou minulost zcela nepřenesla — zde soupe‑
ří s její výpovědí, stejně jako režim zápasil se skutečnou 
smrtí Zory Jesenské.

Ján Rozner se pokusil říci něco více než jen „Ty kur‑
vy!“ z posledních stránek. Chtěl především napsat, co 
všechno jej k tomu vedlo, komu všemu spílá. Už proto 
nelze Sedm dní do pohřbu zredukovat na pouhé historic‑
ké svědectví — smrt je ze své podstaty ahistorická a dě‑
jiny pouze přihlížejí smutečnímu průvodu. Vše ostatní 
ale historické a svým způsobem politické je. Hlavní hrdi
na i autor se tak ocitl na hraně mezi existencí osobní 
a společenskou. Hlavní hrdina zvládl zorganizovat po‑
hřeb a Ján Rozner si literárně vynahradil oněch sedm 
ukradených dní a pokusil se konečně truchlit, se vším, 
co k tomu patří — steskem, hněvem, vzpomínáním, ob‑
viňováním, strachem, nejistotou.

 Autor  je redaktor Hosta.

Ponuré, neokázale hluboké 
svědectví o průrvě mezi 

osobním a společenským 
v podmínkách totality



82 recenze

Příběh téměř 
alternativní

Dobrodružství — 
tajemno — historie 
aneb Velmi zdařilý 
prozaický debut 
★★★★

Prusko‑rakouská válka z roku 
1866 vždy přitahovala pozornost 
domácí historie; z nedávné doby 
stačí připomenout obsáhlou 
dilogii vojenského historika Josefa 
Fučíka. Jedním z důvodů tohoto 
zájmu může být fakt, že se jednalo 
o jediný válečný konflikt druhé po‑
loviny devatenáctého století, který 
se odehrál na našem území. Navíc 
bývá mnohdy vykládán jako jedna 
z proher českého národa, neboť 
mladí Češi v tomto nelehkém boji 
položili nemálo životů za monar‑
chii, která se Čechům o rok později 

„odměnila“ rakousko‑uherským 
vyrovnáním, při němž nedošlo ke 
kýžené federalizaci.

Od sedmdesátých let minulého 
století se prusko‑rakouská válka 
stává také látkou české historické 
prózy, a to především zásluhou 
Vladimíra Körnera a trojicí jeho 
temných novel Svíbský les (1975, 
1986), Post bellum (1986) a Život 
za podpis (1989). Ke Körnerovi 
nedávno přibyli dva prozaici 
mladší generace. V předvečer 
prusko‑rakouského konfliktu se 
odehrává i fantasmagorický příběh 

Petra Stančíka Mlýn na mumie 
aneb Převratné odhalení komisaře 
Durmana (nominace na Cenu 
Josefa Škvoreckého), nabízející 
jakési panoptikum nejrůznějších 
pikantérií zaniklého světa předmi‑
nulého století. Druhým z nich je 
prozaický debutant Jakub Dotlačil 
(1979), který v Jiných životech 
Hynka Harra zvolil uměřenější 
a méně karnevalizační přístup. 
Nicméně ústřední tematická linka 
je zde podobně přitažlivá: válečný 
konflikt je tu totiž umně propojen 
s počátky české parapsychologie.

Titulní hrdina se čirou náhodou 
seznámí s nepočetným osazen‑
stvem České parapsychologické 
společnosti, jejímž předsedou 
není nikdo menší než poslanec 
říšské rady František Brauner. 
Pánové jsou přesvědčeni, že svými 
telepatickými schopnostmi, jež 
nazývají synchronií, dokáží pomoci 
rakouské armádě v nadcházejícím 
boji s Prusy. Hynek, v němž 
kolegové objeví nebývalý talent, 
se spolu se společností vydává na 
výpravu do Berlína, kde se mají 
zmocnit pruské vojenské strategie. 
Hynkovou motivací je přitom 
snaha zavděčit se svou službou ve 
prospěch monarchie potenciálnímu 
tchánovi…

Metoda synchronie spočívá 
v jakémsi ideálním naladění tele‑
pata na hostitele, přičemž spojení 
zajišťuje médium držící za ruku 
na jedné straně „dárce“ myšlenek, 
na druhé straně jejich „příjemce“. 
Přitom celá bytost telepata přijímá 
identitu svého hostitele (odtud 
také název románu). Právě doba, 
po kterou trvá ona telepatova 
přeměna, hraje v příběhu důležitou 
úlohu a je jí v závěru překvapivě 
využito. Jakkoli prusko‑rakouskou 
válku nakonec neovlivní čeští para
psychologové ani jejich němečtí 
kolegové, mistrné vyústění přece 

jen ponechá čtenáře na pochybách, 
není‑li na dávno zavržené para
psychologii alespoň zrnko pravdy.

I bez závěrečných poznámek 
obsahujících přehled použité 
literatury je patrné, že Dotlačil 
nezanedbal odbornou přípravu, 
aniž by ovšem čtenáře obtěžoval 
přebytečnými detaily. Za zmínku 
stojí až naturalistické vylíčení 
Hynkovy účasti v bitvě u Trutnova, 
výtečná a mrazivě vtipná je pasáž 
konfrontující v zázemí vedenou 
řeč polního podmaršálka s poně‑
kud odlišnou realitou vlastního 
boje. Podobně zdařile je popsána 
cesta českých parapsychologů 
do dělnické kolonie na berlínské 
periferii. Sugestivní pasáž může 
připomenout Dickense i Balzaka, 
s jejich schopností zachytit „bahno 
velkoměsta“.

Za méně povedenou považuji 
archaizující nápodobu přímé 
řeči některých aktérů, obzvláště 
poslance Braunera, jež není 
důsledná a jde proti autorovu 
záměru po co nejpřesvědčivější 
autenticitě. Přestože nemám 
v úmyslu autorovi radit, použití 
personálního vypravěče by bylo 
mnohem vhodnější — osobně se mi 
podařilo s protagonistou poměrně 
rychle sžít a při každém návratu ke 
čtení jsem byl pak zklamán, když 
jsem seznal neosobní er‑formu.

Buď jak buď, Dotlačilův poctivě 
napsaný příběh má potenciál 
oslovit širší čtenářské vrstvy, samo‑
zřejmě za podmínky, že si jej vůbec 
povšimnou. Podle mého soudu 
se jedná o zatím nejlepší letošní 
debut.

Erik Gilk

Jakub Dotlačil: Jiné životy 
Hynka Harra, Host, Brno 2014
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Poezie bez kouzla, 
zato o autorce

Rozpaky nad oceněnou 
sbírkou Kateřiny 
Rudčenkové 
★★

Je třeba říct, že sbírky Kateřiny 
Rudčenkové patřily tradičně k nad‑
průměru naší poezie, i když jejich 
kvalita zvolna klesala. Chůze po 
dunách je myslím na chvostu jejich 
řady a v kontextu naší básnické 
produkce lze tuto sbírku považovat 
sotva za průměrnou.

Do nové kolekce je vpašován 
překvapivý prvek konzumentství 
a vzhledem k proměně kódu v zá‑
věru básně „Krychle“ není jasné, 
do jaké míry jde o ironický distanc 
a jednoznačný odstup: „s příjemně 
najedeným břichem, / ten život 
na úpatí lesních strání, / nic se tu 
neřeší, tichem / obaleno, vše je 
k popukání.“ Verše „Zlaté hvězdy“ 
svým pozorováním soukromí 
cizích osob mají zas v sobě cosi 
nestoudného, bulvárního — bylo 
pro mě velkým překvapením, že 
recenzentky Martínková‑Racková 
i Sieberová báseň zhodnotily jako 
působivou. Rovněž akcent básně

‑jediného verše (sic!): „Jak se ty 
břízy těmi lístky pěkně snaží.“ — 
to není naivita začátečnice, to 
je dříve nevídaný posměšný 
postřeh intelektuálky na vrub 
archetypální obnovy a soudím, že 

právě odříznutí od archetypů se 
podepisuje na spoustě nepřesvěd‑
čivých básní, které jsou viditelně 
poznamenány snahou je napsat. 
Sbírka kromě středogeneračního 
pocitu zpracovává i záznamy snů 
a v neposlední řadě je zasažena 
buddhismem, nicméně významy 
postrádají onen známý duchovní 
náboj — jsou z východního sys‑
tému preparované a v profánním 
kontextuálním okolí, což s lítostí 
vnímám jako promarněnou 
příležitost.

Dedikovaná čísla uvádějí 
pouze křestní jména — v tomto 
případě jde o obecně rozšířený 
nešvar mladých básníků, není to 
problém pouze Chůze po dunách. 
Celá pokolení před námi uváděla 
jméno a příjmení. Tím, že autor 
chce adresáta na jednu stranu 
skrýt a věnuje báseň například 
nekonkrétním „Ivance a Erikovi“, 
věnování ve skutečnosti anuluje: 
je navenek nepřiznané, nezávazné, 
nikomu čest neprojeví. Pak ale 
nemusí být u textu vůbec a lze 
ho sdělit soukromě. Právě takové 
dedikace dosvědčují, že básníci 
neuvažují o své knize jako o pro‑
jevu veřejném a počítají s tím, že 
vzhledem k mizivému nákladu 
si knihu přečte sotva pár přátel 
obeznámených se situací. Jenže 
i kniha s minimálním nákladem je 
projevem veřejným — je k dispo‑
zici v knihovnách, je reeditována, 
zůstává na tomto světě kdykoli 
připravená ke čtení dlouho poté, 
co autor zemře. Konkrétně k Rud‑
čenkové: jedna z takových básní 
je věnovaná Jonášovi (je srozu‑
mitelná pouze čtenáři literárně 
zasvěcenému, ne kterémukoli). 
Z dalšího čtení vysvítá, že adre‑
sátem je básník Hájek. Pokud by 
příjmení zaznělo hned, zabránilo 
by se sice rozverným, avšak pro 
tu chvilkovost spíš nevkusným 

tajnosnubným hrátkám s příjme‑
ním dotyčného. Není nic hlubšího, 
čím kolegu oslovit? Právě určitá 
bezradnost, o čem tak básnířka má 
psát, z knihy při pozornějším čtení 
promlouvá: sbírka vcelku podléhá 
buď nepřirozené snaze o poetizaci 
(čímž se občas nevyhne šroubova‑
nosti: „vrozená naděje bělostných 
plachet“), nebo je založena na 
sebevymezování. Poetickou funkci 
má v autorčině podání vyplnit pře‑
vážně demonstrace vlastní životní 
pozice a postoje. U Rudčenkové je 
toto v prvním oddíle zesíleno ba‑
revnou složkou, kterou se pisatelka 
vymezuje časově až plakátovým 
způsobem. Manifestačně zní také 

„svobodně a jistě vypínající hruď / 
jako průčelí domů“ a řada dalších 
veršů. Několik drobných básní 
o ženské problematice pak sahá do 
sarkastických tónin a právě ty jsou 
z knihy nejpřesvědčivější a lze je 
akceptovat.

Celkově jde malou částí o sbírku 
poctivou, mnohem spíš těžce 
vydřenou a ne vždy šťastně ucho‑
penou — v detailech i v celkovém 
přístupu. Literu udělenou letos 
autorce právě za tuto sbírku chápu 
hlavně jako ocenění kvalit raných 
sbírek, které z kolotočů cen kdysi 
vyšly naprázdno. Avšak nemate se 
tím čtenářská obec, pro kterou byla 
Chůze po dunách označena jako ta 
hlavní kniha od Rudčenkové? A což 
teprve, že se stala hlavní knihou ze 
všech sbírek minulého roku?

Milan Šedivý

Kateřina Rudčenková: 
Chůze po dunách, Fra, Praha 2013
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V průsečíku 
desátých let

Podnětný příspěvek 
k dějinám i recepci 
literatury 
★★★★★

Pod vedením Martina Tichého 
se Michaela Cincialová, Jakub 
Chrobák, Oskar Mainx, Tereza Ma‑
tyášková, Aneta Měřínská a Jitka 
Navrátilová pokusili na základě 
čtrnácti literárních děl průřezově 
nastínit různorodé literární ten‑
dence desátých let. Těžiště práce 
spočívá v konfrontaci literárních 
textů s jejich prvotní kritickou 
reflexí a pozdějším literárněhisto‑
rickým zhodnocením.

Přehledový charakter mono
grafie zajišťuje třináct chrono‑
logicky řazených analytických 
studií, které doplňuje poměrně 
obsáhlý svazek příloh, zahrnu‑
jící revidované kritické texty. 
Analytické studie, které tvoří 
jádro knihy, přinášejí v první 
řadě zásadní bibliografické údaje 
o počtu a proměnách jednotlivých 
vydání. Následuje současná 
literárněhistorická charakteristika 
díla s přihlédnutím k dobovým 
proměnám jeho literárněhistoric‑
kého zhodnocení. Závěrečná část 
pak přináší analýzu prvotních 
kritických reflexí, které vyznívají 
příznakově v souvislosti se součas‑
ným zařazením díla.

Autoři v tomto střetu odhalují 
normativní či naopak neobvyklé 
přístupy k hodnocení literárního 
díla, které podmínily dobové 
přijetí či odmítnutí. To umožňuje 
postihnout nejen výchozí kritéria 
a způsoby myšlení o literatuře, ale 
také postupné posuny v literárně
kritickém myšlení desátých let. 
Například v kapitole o románu 
Drašar Terezie Novákové Jakub 
Chrobák mimo jiné poukazuje 
na převážně realistické prizma, 
které podmiňovalo prvotní přijetí 
díla v souvislosti s přesvědčivostí 
psychologie postavy a přesností 
historického kontextu, kdežto 
téměř nepovšimnut zůstal speci‑
fický způsob vyprávění, kterým 
toto dílo překračuje klasický 
model historického románu své 
doby.

Publikace slučuje běžnou formu 
antologie s literárněhistorickou 
příručkou. Takové pojetí umožnilo 
nastínit dobovou kritickou praxi 
ve své nejvlastnější podobě, zachy‑
tit a zpřístupnit tendence, které 
ovlivňovaly „individuální“ soudy 
a následně literárněhistorické 
osudy těchto děl. Zároveň poskytlo 
v minimálně redukované podobě 
náhled přímo do zázemí literární 
kritiky. Jedná se o počin odvážný, 
pokud přihlédnu k inovativnímu 
charakteru takového postupu, 
stejně jako mnohonásobně 
podnětný.

Především zde nahlédneme 
kritickou praxi daného období 
v její původní, hodnotícím výběrem 
dosud neredukované podobě. 
Publikace proto není příliš vstřícná 
lineárnímu čtení. Nutně začnete 
přeskakovat, vracet se, listovat, 
dohledávat, nikoli však kvůli 
nedostatkům redakčním, ale právě 
kvůli množství podnětů a souvis‑
lostí, které kniha nabízí. Rozpohy‑
bovanost významů a souvislostí 

si však zachová funkčnost skrze 
pevně stanovenou a dodržovanou 
strukturu.

Desátá léta v podobách kritiky 
jsou podnětným čtením v několika 
ohledech. Návrat k probádání 
kritického mnohohlasí, které se po‑
kouší vyslovit význam díla a které 
je dále poměřováno v průsečíku 
hodnocení odlišných literárních 
aktivit, emancipuje desátá léta 
jako období, které nelze v dějinách 
literatury opominout. Zároveň 
kritické souvislosti, které publi‑
kace odhaluje, motivují k reflexím 
literárněkritického procesu. Tyto 
reflexe doplňují dobový literární 
obraz o místa redukovaná v his‑
torických popisech, zároveň však 
připravují podmínky pro obecněji 
pojatou, synchronně vedenou 
diskusi. Je překvapující, kolik způ‑
sobů argumentace, na historickém 
materiálu jasně identifikovatelných 
jako omezující, překonané, stále 
nalézáme také v recenzích nejno‑
vějších literárních textů. V nejzaz‑
ším případě stačí otevřít Desátá 
léta v podobách kritiky, vedle 
současný literární časopis, odmys‑
let stylistické odlišnosti a sledovat 
vystoupivší palimpsest.

Počin autorského kolektivu 
dokazuje, že práce literárních 
historiků je podnětná především 
tam, kde zpřítomňuje živý materiál 
minulosti k vlastní revizi postojů 
soudobé kritické praxe. Současně 
dokládá, že střet desátých let 
dvacátého a jednadvacátého století 
nabízí množství podnětných 
kontextů.

Petra Kožušníková

Martin Tichý a kolektiv: Desátá léta 
v podobách kritiky, Slezská 
univerzita v Opavě, Opava 2013
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Život v díle 
jednoho malíře

Radosti spolehlivého 
žánru životopisného 
rozhovoru 
★★★★

Nejsem asi úplně sám, kdo má stále 
raději knižní rozhovory, zejména 
pokud jsou usazeny na životopis‑
ném základě. Příznak čtenářského 
stárnutí? To nepochybně také. 
Knihy tohoto druhu jsou totiž 
jakousi jistotou: životopis skýtá 
silnou osnovu, která umí nést i ko‑
rigovat předvádivé umělosti. Také 
je v tom únava ze současné prózy, 
zejména z toho, že čím méně toho 
má autor co říct, tím se to snaží 
sdělit „umělečtěji“. A kdo to má 
pořád snášet? Snad jen čtenářský 
masochista.

Naopak nezáludnou životo‑
pisnou osnovou se postupuje 
tady, v rozhovoru s ilustrátorem 
Janem Kudláčkem: narozen 
v roce 1928, dětství v Dolních 
Dubňanech nedaleko Moravských 
Budějovic, vzpomínky na prarodiče, 
životodárná osa raného dětství 
maminka — babička — kmotřenka. 
Doplněna je i mužská linie. Už od 
počátku je čtenáři dáno najevo, 
že se k němu obrací malíř, tedy 
člověk, jenž se umí dívat a dokáže 
vidět věci v souvislostech výtvarné 
kultury. Takto například dvě petro‑
lejové lampy z maminčina věna při‑

pomínají osvětlení, které nechává 
vše v pozadí tmavé, tedy něco 
šerosvitného. „Baroko v nás,“ soudí 
Jan Kudláček a dodává: „Je to 
i strach ze tmy, která pohlcuje 
všechno.“ Kudláčkovo vyprávění je 
zejména v těchto částech vedeno 
velkou vnímavostí vůči místům, 
aniž se ztrácí smysl pro zachycení 
lidí a jejich zvyků. Rovněž je zde 
cosi bytostně výtvarného: přesně 
dávkovaný poměr mezi figurou 
a tetelivým pozadím, aktérem 
a prostorem. Přiznáno je i silné 
pouto k prvotnímu místu a dětství: 
třeba setkání s medvědářem, 
prostírání povřísel, kozí mléko. 
Dětství se pak stává prvním silným 
imaginativním pramenem toho, 
kdo se později proslaví jako malíř 
pro děti. Jeho víly, dudek či ježek, 
jak kniha ukazuje, jsou obrazy 
vytahované z těch nejdávnějších 
slojí paměti. Druhým silným 
pramenem je víra — nejdříve spíše 
jaksi folklorně zvyková, posléze 
stále vědomější a usazenější. 
Z celého rozhovoru je cítit, že 
víra a křesťanství nejsou pro Jana 
Kudláčka tématem nebo inspirací, 
ale životním principem či zdrojem 
všeho ostatního.

A co by to bylo za život, kdyby 
v něm nebyl určující iniciační 
zážitek? U Jana Kudláčka je to 
setkání s rodinou Františka Bílka. 
Vdově po malíři a sochaři se po 
několika návštěvách zalíbil natolik, 
že se stal jakýmsi jejím duchovním 
synem, kterému bylo dopřáno 
seznámit se s Bílkovým dílem 
i z těch odvrácených stran. Napří‑
klad vystoupení z katolické církve 
a přestup k Církvi československé 
husitské se měl udát hlavně 
proto, že „Bílek očekával, že bude 
Michelangelem týhle nový církve“; 
a od katolíků prý vystoupil, „když 
mu děkan v Chýnově vykázal jeho 
Golgotu z chrámu“. Dozvídáme se, 

že i mnoho památek po Bílkovi se 
někam rozuteklo.

Dochází také na učitele a přá‑
tele. To už snad nejsou zlomy či 
iniciace, ale určující posuny — na‑
příklad Vratislav Nechleba, Jaroslav 
Šerých, František Nepil. Nechybí 
ovšem ani část věnovaná rodině 
a vlastní tvorbě. Jan Kudláček se 
nepouští do nějakých ramenatých 
vyznání, nesouká ze sebe velké 
metafyzické pravdy, k nimž se 
dopracoval, spíše jen líčí a popisuje 
okolnosti toho nejpodstatnějšího, 
co se mu v tomto směru přihodilo.

Tazatel Pavel Kryštof Novák 
rovněž ctí moudrost životaběhu, 
který má na jedné straně svou lo‑
giku, na druhé i dostatečnou pruž‑
nost, takže dává možnost ponoukat 
Jana Kudláčka, aby si ve svém 
řečišti na nějaké to určující téma 
tu a tam zameandroval. Moc pěkná 
je kapitolka o vodnících a o tom, 
kde se u malíře vzali. Své místo si 
zde najdou i kytičky, další výrazný 
topos Kudláčkova malování, který 
se sem dostal jednak přes dětství, 
jednak přes Jakuba Demla: „Proč 
tíhnu k bodláku — nevím.“

Úhrnem: je to knížka vlídná, 
usazená, pevná a oslovující. 
Ne představení strhujícího vypra‑
věče, ale vlídné posezení s příjem‑
ným společníkem. Navíc společní‑
kem, jehož všichni tak nějak známe 
(Hrajeme si u maminky, Studánko 
rubínko a tak dále), aniž tak úplně 
víme, že se ten, kdo tohle namalo‑
val, jmenuje Jan Kudláček.

Jiří Trávníček

Jan Kudláček — Pavel Kryštof 
Novák: Jako když mávne 
motýlím křídlem (povídání 
s Janem Kudláčkem), Motýlek, 
Moravské Budějovice 2013
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Sensoriem srdce

Texty spojují motivy 
konkrétních míst, 
prostorů chápaných jako 
impulsy k duchovnímu 
pohybu 
★★★★★

Barokní vzepětí ve smyslu ucho‑
pování světa nebeského skrze 
tento náš vezdejší vzbuzuje titul 
sborníkového charakteru. Přispělo 
do něj dvanáct současných autorů 
z nejrůznějších oborů (od teologie 
přes přírodovědu po například 
filmovou vědu), kteří se soustředí 
na duchovní charakteristiky 
rozličných prostorů (Antarktida, 
vysvěcený prostor, mateřské 
lůno, genius loci Brna); žánrově tu 
s příklonem k eseji, tu k přednášce, 
homilii, deníku, cestopisu, scénáři 
nebo svědectví. K původnímu New‑
tonovu pojmu sensorium Dei, tedy 
jakémusi Božímu čidlu — místu 
absolutního vnímání prostoru —, 
přistoupili ale pokorněji. Zato s či‑
dly dnešní doby, pro kterou slova 
zvěsti „Bůh je“ jsou jen výzvou 
k tvrzení, že není.

Příklad první: cestou k Bo‑
damskému jezeru se dá sjet na 
odpočívadlo v oblasti Hegau. 
Jeho součástí je dálniční kaple 
Emauzy — „Vejdi takový, jaký jsi,“ 
zve přes práh známý propagátor 
sakrální architektury Karel Rechlík 
ve shodě s poutní, nekonfesní 

duchovní atmosférou stavby, 
odborně dodávaje: „Světelný kříž, 
který protíná průčelí jednoduché 
stavební ,kostky‘ na jižní straně, 
je hlavním symbolem a zároveň 
skutečným zdrojem světla pro 
interiér.“ Podobných pozvání, mezi 
nimiž nechybí Zahrada nábožen‑
ství (židovství, křesťanství, islámu, 
hinduismu) při benediktinském 
klášteře Altenburg, obsahuje jeho 
příspěvek (zpracovaný i Českou 
televizí) desítky. Příbuznou 
metafyziku potkáme ve stati 
Rechlíkova německého kolegy 
Waltera Zahnera, počínající koste‑
lem Božího Těla v Cáchách, jehož 
postní koncepci musel obhajovat 
sám Guardini: „To není prázdno, 
to je ticho! A v tichu je Bůh.“ 
Tyto myšlenky z eckhartovské 
mystiky nás nemohou nepřepadat 
i nad textem od Martina Váchy 
z Antarktidy: „Jsi, Bože, na pustých 
místech víc než v ráji? Proč teprve 
v pustině nacházím svůj střed?“

To převrací perspektivu. O ráji — 
archetypu hojnosti (zdrojů, zboží, 
počitků). S takzvanou obrácenou 
perspektivou, jež neuniká za 
obraz — jako jsme si navykli 
od renesančních mistrů —, ale 
sbíhá se v divákově srdci, jež 
může až prozářit, transcendovat, 
pracují právě tvůrci ikon. A vůbec 
duchovní praxe hesychasmu 
(poustevnického odloučení), jak ji 
zpřístupňují příspěvky Tima Noble 
a Ivany Noble. Ale taky zkušeného 
exercitátora ignaciánských cvičení 
Pavla Ambrose, i dnešního adepta 
jimi očišťujícího ke kardiognózi, 
poznání srdce, podílejícím se 
dokonce na spolutvoření, tady, teď: 

„Poloha srdce vůči Stvořiteli určuje 
vnímání prostoru […]. Prostor 
spolutvoříme svojí svobodou před 
tváří Boží a jako účastenství na 
jeho moudrosti.“ Neodpovídá to 
principu, že „Tvůrce tvoří tvůrce“ 

čili člověka stvořeného (created) 
i tvořícího (creative), už z úvodní, 
evolučně pojaté homilie Marka 
Orko Váchy? Či z kapitolky 

„Mateřství jako prostor pro jiného 
druhého“ z pera Kateřiny Bauerové, 
srovnává‑li se v ní dokonce „proces 
porodu“ s konceptem „ženského 
psaní“ (écriture féminine) vyúsťu‑
jící v „psaní mateřským mlékem“? 
Anebo to odpovídá filmovému 
myšlení o digitální podstatě ves‑
míru, čímž „bychom se přibližovali 
Bohu tím více, čím více digitálních 
skřetů vytvoříme“ v režii Jaromíra 
Blažejovského?

Takovýchto srovnání, průniků, 
nalézání umožňuje knížka vícero. 
Zejména tam, kde autoři argumen‑
tují mezioborově, méně akade‑
micky a co nejintimněji. Například 
když historik Jiří Hanuš přibližuje 
byt sanitáře a kněze podzemní 
církve „bratra“ Ivana: „Byl dveřmi 
do jiných světů, které jsou popsány 
v Narnijských letopisech.“ Nejenže 
tím synchronně odkazuje na studii 
religionisty Pavla Hoška o „Cestě 
do středu skutečnosti“ C. S. Lewise, 
nýbrž vrací nás k vlastní intimitě, 

„místu záchrany, archy“. Rovněž tak 
výtvarník Jan Paul, svědčí‑li o své 
nábožensko‑umělecké konverzi 
u lůžka umírající matky: „Jako 
bychom nebyli v zadním rohu 
místnosti, ale uprostřed všeho. 
Zdi mizí…“

A o to editorům šlo. Aby se 
dveře otvíraly, zdi mizely přítom‑
ností posvátného.

Zdeněk Volf

Karel Rechlík — Jiří Hanuš — 
Jan Vybíral (eds.): Sensorium Dei. 
Člověk — prostor — transcendence, 
CDK, Brno 2014
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Poslední mezi beatniky

Exot Bukowski 
v juxtapozici se svými 
„známějšími kolegy“ 
z beat generation 
★★★★

Vlna jménem Bukowski se rozlila 
v naše končiny v roce 1991 se 
sbírkou povídek Všechny řitě světa 
i ta má, jež začala nejen mezi 
studenty kolovat s příchutí (dříve) 
zakázaného ovoce. V roce 1992 
vyšly prózy Hollywood a Faktótum, 
roku 1994 pak vedle sbírky povídek 
Těžký časy vyšel také první výbor 
Bukowského básní. Postupně se 
tak roztrhl pytel s překlady jeho 
knih, od té doby vychází pravi‑
delně každý rok minimálně jeden 
z jeho titulů či memoárová kniha 
o autorovi. V roce 1999 vyšla první 
ucelená biografie Charles Bu-
kowski: Bláznivý život a roku 2008 
spatřila světlo světa čtyřsetdvaceti
stránková biografie od Barryho 
Milese s prostým názvem Charles 
Bukowski.

Ovšem ne že by se čtenáři 
nedozvěděli o spisovatelově pohnu‑
tém dětství, chlastání či ženách už 
z jeho autobiografických románů 
a básní. Že byl Charles Bukowski 
alias Henry Chinaski dobrý patron, 
se vědělo — zkrátka opilý pobuda, 
který třímá v jedné ruce lahváče 
a v druhé nějakou děvku. Duvalova 
publikace vyvrací krom jiných 

také tento mýtus Bukowského 
destruktivní mytologie („špinavý 
a věčně opilý starý prasák, obklo‑
pen hromadou lahví a krabic od 
piva“), když ukazuje Bukowského 
jako citlivého a kultivovaného 
člověka, spisovatele a manžela, 
jehož názory na (literární) život 
jsou velmi trefné i osobité. Při‑
bližuje duchovní stránku tohoto 
antihrdiny; ukazuje ho tak, jak ho 
známe z jeho pozdních básní.

Středoškolského čtenáře může 
zarazit, proč ho učebnice mezi 
ostatními beatniky opomněly. 
A přesto se stal kultovní hvězdou, 

„ikonou, hlavně pro underground, 
ale také pro širší veřejnost, téměř 
stejnou měrou jako Tarzan, kocour 
Felix, Marilyn Monroe, James 
Dean a Charlie Chaplin. Postavou, 
která ztělesňuje typ.“ Až publikace 
Bukowski & beatnici nastoluje 
a podrobněji zpracovává nové 
téma — Bukowského vztah 
a postoj k tehdejším „akademicky 
uznaným“ beatnikům. Evropskými 
novinami byl Bukowski představen 
jako následník Kerouaca a Gins
berga. Patřil ale spíše do postbeat‑
nické punkové éry; Duval nazval 
příznačně tohoto samotáře, který 
nezapadal do žádného literárního 
hnutí, jako disidenta alternativní 
kultury; „chudáka z podstaty“. 
Komparativní metodou se pak 
dostává k poznání, že zatímco dříč 
Bukowski žil a psal pro „lidi z lidu“ 
(jako jeden z nich), beatnici byli 
vedle něho „jemnocitní androgynní 
andílci“, vyumělkovaní pozéři. 
Bukowski, který se nebál sáhnout 
až na dno, na rozdíl od angažova‑
nosti a romantizujícího pohledu 
preferoval upřímné obnažování 
reality; zavrhoval Mýtus spisova‑
tele. Za jeho potřebou vymezit se 
provokativně proti beatnikům 
stála ovšem také křivda — nebrali 
ho. Když se beatnici proslavili, byl 

neznámým dělníkem v továrně, 
literárního uznání se mu dostalo 
až po padesátce. Jako ochutnávku 
zde můžu prozradit Duvalův závěr, 
že nejblíže měl ke Kerouacovi 
(pojila je kromě spontánního psaní 
se snahou o co největší přirozenost 
a nezájmu o politiku také víra). 
Spíše než s beatniky vidí Duval 
paralelu mezi Bukowskim a Van 
Goghem („násilí z jeho próz tryská 
jak z Van Goghových obrazů“) či 
Chaplinem (oba tito „vyvrhelové 
z podstaty“ si dokázali vybudovat 
pozici pomocí výsměchu, grotesk
ní karikatury a humoru). Jeho 
psaní (zemitého přímého stylu) je 
zpovědí, „která je klíčem k pravdě“, 
přiznáním se svědectvím jeho 
identity. Je poezií postrádající 
veškerou rafinovanost, „krásným 
zvracením“.

Tato invenční „poctivá studie na 
dané téma“ je spíše než akademicky 
napsaná volně, populárně‑naučně. 
Paperback s černobílými foto‑
grafiemi a Bukowského vtipnými 
kresbičkami, jenž výborně doplňuje 
snůšku informací o tomto speci‑
fickém americkém básníkovi, by 
neměl chybět ve sbírce žádného 

„Bukova“ fanouška. Na své si ovšem 
přijdou také příznivci beatniků, 
jimž se postava Bukowského může 
nevtíravě přiblížit. Duvalovi se 
podařilo svým „univerzálnějším 
pojetím beatnictví“ obě strany 
nenásilně a hladce propojit.

Andrea Vatulíková

Jean‑François Duval: 
Bukowski & beatnici, 
přeložila Petra Kudrnáčová, 
Pragma, Praha 2014

http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois
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Tenkrát na východě

Buddenbrookovi z NDR? 
Ale kdeže! 
★★★★

Eugen Ruge se narodil roku 1954 
v SSSR, v uralském městečku 
Sosvě, kde byl jeho otec, komunis‑
tický emigrant z nacistického Ně‑
mecka, v „doživotním vyhnanství“, 
jež naštěstí skončilo po XX. sjezdu 
KSSS, takže se rodina roku 1958 
vrátila do Německé demokratické 
republiky. I když Eugen vystudoval 
matematiku, ještě před pádem ber‑
línské zdi se začal věnovat hlavně 
literatuře, divadlu a filmu. Svůj 
první román V čase ubývajícího 
světla vydal v roce 2011 a kniha 
se stala německým bestsellerem. 
Kritika neskrblila chválou, autor se 
dočkal i tří významných literárních 
cen: Ceny Alfreda Döblina, literární 
ceny časopisu Aspekte a konečně 
Německé knižní ceny, udělované 
na Frankfurtském knižním 
veletrhu.

Jedná se o čtyřgenerační 
románovou kroniku, zahrnující 
především období komunistické 
Německé demokratické republiky 
od padesátých let až do nového 
sloučení Německa v roce 1990 
a ještě o pár let dál. Historie tvoří 
pozadí osudů prominentní ko‑
munistické rodiny, v níž se každá 
následující generace o další krok 
vzdaluje komunistickým ideálům. 
Ruge se nijak netajil tím, že se mu 

materiálem pro jeho román staly 
osudy jeho vlastní rodiny. Změnil 
ovšem jména (jenom babičce 
Charlottě nechal její vlastní) 
a příjmení, ale většinu z historie 
své, svých rodičů a prarodičů 
ponechal. Prarodičům Wilhelmovi 
a Charlottě musel ovšem oproti 
skutečnosti prodloužit život, aby 
mohl k 1. říjnu 1989, ke dni Wilhel‑
mových devadesátých narozenin, 
rozehrát důležitou scénu. Ta 
totiž tvoří úhelný kámen celého 
románu. Během narozeninové 
oslavy mezigenerační historické 
drama vrcholí. Všechny tíží chy‑
bějící vnuk Alexander (autorovo 
alter ego), který krátce předtím 

„utekl“ do západního Německa. 
Jeho dvanáctiletý syn Markus, 
jemuž jsou otec i všechna politika 
ukradení, je na oslavě asi jediný 
spokojený, nemusí tu být dlouho 
a s sebou si odnáší pradědečkova 
mexického vycpaného leguána. 
Alexandrův otec Kurt, historik, 
který se přes zkušenosti ze 
stalinských lágrů dál úpěnlivě 
drží komunistické utopie, se 
snaží zatajit synovu emigraci 
a zakamuflovat nepřítomnost své 
ženy alkoholičky. Doprovází ho 
jen její matka, stařena vytržená 
z uralského městečka, kde sice 
žila těžce, ale aspoň si věděla rady; 
tento svět je jí však absolutně 
cizí. Sám oslavenec Wilhelm 
přebírá kdovíužkolikáté státní 
vyznamenání, nadává na Chruš‑
čova a Gorbačova (které si plete) 
a v nostalgickém stesku po vládě 
stalinské sekyry za doprovodu 
pozvaných soudruhů (kteří chtějí 
být stejně zadobře s „rudochem“ 
Wilhelmem, jakož i na úrovni 

„perestrojky“) hýká stupidní 
budovatelskou píseň z padesátých 
let. A jeho celoživotní sou‑družka 
Charlotta má už všeho plné zuby, 
snaží se sice zachovávat slav‑

nostní fasádu, ale vztek v ní zraje 
k rozhodnutí, že tyto narozeniny 
jsou poslední.

Tento den, 1. říjen 1989, je líčen 
v šesti kapitolách, úhel pohledu se 
střídá s jednotlivými postavami. 
Ostatní kapitoly, označené leto‑
počty, na přeskáčku rámují tento 
hlavní den z obou stran: zachycují 
například návrat Wilhelma a Char‑
lotty z mexického exilu (1952), 
zabydlování v socialistickém ráji 
(1959, 1966), vnukovu narůstající 
kocovinu z komunismu (1973, 1976) 
a konečně pachuť po jeho pádu 
(1991, 1995, 2001).

V románu V čase ubývajícího 
světla napsal Ruge bezpochyby 
působivý obraz soumraku socialis‑
tické utopie. Vytvořil velmi dobré 
postavy (dramatik se nezapře) 
a zejména v časoprostoru 1. října 
1989 rozehrál naprosto úžasnou 
scénu — podobenství o lidech poží‑
raných dějinami, které se domní‑
vali mít ve vlastních rukou. Jedna 
německá kritička přirovnala V čase 
ubývajícího světla k Mannovým 
Buddenbrookům, to ale přestřelila. 
Protože právě ve srovnání s vel‑
kým romanopiscem nakonec na 
povrch vyplave možná jediná, ale 
podstatná vada Rugeova románu: 
nedostatek epické robustnosti. 
Všechny scény kolem té ústřední 
narozeninové jsou jen letmo 
nahozené obrázky, klipy, náčrty. To 
dělá z románových hrdinů figurky 
a z románové kroniky románový 
kaleidoskop. Je to dobrá kniha, ale 
ne velký román.

František Ryčl

Eugen Ruge: V čase ubývajícího 
světla, přeložila Radvana 
Kraslová, Ikar, Praha 2013
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Krásnější než 
krása nesmírná

Román je po všech 
stránkách opulentní, 
že jej lze nakonec 
považovat za pěkný 
příklad nezáměrného 
humoru 
★

Američanka Catherynne M. Valen‑
teová je čtenáři fantasy literatury 
hodnocena jako výborná vypra‑
věčka. Její knihy jsou označovány 
jako výjimečné, dechberoucí či 
v nejhorším jako pozoruhodné. 
Její série Orphan’s Tales vyvolala 
ve fantasy komunitě nadšení. 
Podobně i její „městská fantasy“ 
Palimpsest dokázala v široké kon‑
kurenci žánru zaujmout. Stejně tak 
její dětské knihy o dívce September 
zaznamenaly velký ohlas. Českému 
čtenáři se nyní do rukou dostává 
román Nesmrtelný příběh (v ori‑
ginále Deathless), který lze beze‑
sporu označit také za dechberoucí, 
ale dechberoucí koninu.

V závěrečném poděkování se au‑
torka svěří, že na počátku tohoto 
příběhu stálo seznámení s příbě‑
hem o Morevně a Kostějovi, který jí 
přečetl její manžel Dmitrij a který 
autorku vedl k „té nesmrtelné 
otázce“ (ano, autorka má sklon 
používat přehnané přívlastky): 

„Cože? Proč je probůh spoutaný 

v jejím sklepě?“ A celý děj knihy 
Nesmrtelný příběh je veden k této 
scéně a snaží se ji zcela zdůvodnit. 
Valenteová tak před námi rozehraje 

„velký příběh velké lásky“ mezi 
Marijí Morevnou a nadpřirozeným 
Kostějem Nesmrtelným a zaplní 
ho mnoha dalšími pohádkovými 
postavami a příhodami. Paralelně 
s dějem se odkazuje na historické 
události či postavy, ale jde o věc 
okrajovou a její přirovnání jsou 
mnohdy tak mlhavá, že čtenář 
není s to rozhodnout, zda jsou tyto 
pasáže dobrými metaforami doby, 
nebo jsou jednoduše hloupé.

Valenteová natolik těží z po‑
stupů a dějů ruských pohádek, že 
se českému čtenáři během četby 
vybaví mnohé vzpomínky na 
Krásu nesmírnou, populární soubor 
ruských lidových pohádek. Ptáci se 
pádem proměňují v muže, Morevna 
má tři sestry, úkoly, které je třeba 
vyplnit, jsou také tři, potřikrát 
sledujeme námluvy bohatýrských 
snoubenců, tři jsou i hlavní postavy 
a tak dále. Po chvilce se četba mění 
v jakési počítání do tří.

Celý děj se navíc odehrává 
v kulisách, které jsou spíše parodií 
rusky opulentního vkusu než 
pohádkovou aluzí. Krásné věci 
jsou „obsypané granáty“, ametysty 
střídá glazura, malachit a diamanty 
zdobí kdejakou věc. Jestliže někdo 
kouří v románu cigaretu, má ji 
alespoň uloženou ve slonovinové 
špičce. I obyčejný puchýř má 
tvar diamantu, pavučiny tvoří 
na stěnách palimpsest (!) a au‑
tomobily mají místo kol čtyři 
muří nožky. A vše je vyprávěno 
s opravdovou vážností! Více je pro 
Catherynne M. Valenteovou prostě 
více. Nestačí tak napsat, že někdo 
byl vzrušený, je třeba uvést, že ten 
onen „celý vibroval vzrušením“. Jak 
si to vše představit a nesmát se? 
Nemožné.

Autorka však usiluje i o pohád‑
kově vyzdobený jazyk, kterému 
je popis málo. Kde to jen jde, se 
k popisované události přidá nějaké 
to přirovnání: pohledy jsou špičaté 

„jako hroty jehel“ nebo jsou ostré 
„jako čepele nožů“. Pokud by si au‑
torka odpustila všechna ta neustálá 

„jako“, „jako by“ či „jako když“, byla 
by kniha snad o třetinu kratší.

Valenteová se snaží vnést do 
svého fantastického příběhu i prvek 
erotiky, vzniká tak jakási směšná 

„adult fantasy“, kdy mohou pohád‑
kové postavy vypouštět opravdu 
dospělácké a fantastické věty typu: 

„Jestli mi budeš pořád takhle rozře‑
závat šaty, za chvíli si nebudu mít 
co obléct.“ (Morevna). Či dokonce: 

„Vezmu svou smrt a rozdrtím ji 
kladivem a Vij nás oba může mít ve 
své stříbrné zemi a já tě budu šukat 
až do skonání světa.“ (Kostěj).

Některé věty opravdu září 
(řečeno spolu s Valenteovou) jako 
diamanty a vytržením z kontextu 
knihy nezískávají navíc ani o kousek 
více bizarnosti. Představí‑li Marija 
Kostějovi svého milence Ivana slovy: 

„Tohle je Ivan Nikolajevič. On není 
pták“, je čas na menší procházku. 
Stejně tak následný popis po nás 
vyžaduje více, než jsme i po většině 
děje schopni unést: „Ptá se Marija 
a je zmatená, nikoli ale vyvedená 
z rovnováhy, neboť když dcera tak 
rychle vyroste, je to podivné a tak 
trochu tragické, ale o nic podivnější 
než pták Ohnivák.“ Patříte‑li mezi 
ty, ve kterých tituly jako Hejno noci, 
Knihovna stínů, Píseň krve či Dračí 
semeno vyvolají příjemné vzpo‑
mínky, možná je Nesmrtelný příběh 
něco pro vás. Možná.

Jakub Kára

Catherynne M. Valenteová: 
Nesmrtelný příběh, přeložila Eva 
Dobrovolná, Plus, Praha 2013
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Román pod 
skalpelem čtenáře

Exkurze výstavbou 
románu názorně 
a srozumitelně 
★★★★

Nakladatelství Host se mimo své 
odborné edice snaží představit 
literární vědu a teorii i z jiného, 
totiž zábavného úhlu se zamě‑
řením na nás, neakademické 
čtenáře. Nejprve zpřístupnilo text 
profesora francouzské literatury 
a psychoanalytika Pierra Bayarda 
Jak mluvit o knihách, které jsme 
nečetli (2010), aby poté, až se 
naučíme mluvit jako profesoři, 
mohla předestřít v knize Jak číst 
romány jako profesor jiná mužská 
autorita, americký profesor kla‑
sické a moderní beletrie Thomas 
C. Foster, další light akademickou 
kuchařku zaměřenou na zdokona‑
lení v dovednosti čtení.

Kniha je zároveň návodem, jak 
psát romány. Foster totiž propadl 
kouzlu intertextuality a zároveň 
považuje dichotomii autor—čtenář 
za falešnou. Texty mezi sebou 
vedou dialog, „knihy vedou ke 
knihám, myšlenky k myšlenkám“, 
všechny příběhy jsou součástí 
a variací jednoho univerzálního 
prapříběhu a všechny spolu souvi‑
sejí. Spisovatele tak ovlivňují díla, 
která četli, viděli, slyšeli. Mimo to 
autor zúročil zkušenosti z vedení 

kurzů tvůrčího psaní, na které 
odkazuje. Stěžuje si například, že 
studenti mu na zadání „charakte‑
ristika postavy“ přinesou seznam 
jejích fyzických a psychických 
vlastností. Přitom podle autora 
spočívá základní charakteristika 
postav především v nastínění 
jejich tužeb. Foster v knize 
v podstatě lehce a zjednodušeně 
odkrývá naratologické prostředky 
a kategorie, se kterými autoři 
pracují a staví text, aby ho předali 
k interpretaci čtenářům. A to ne‑
jen v rovině příběhu, zápletek, ale 
také v plánech vypravěče, postavy, 
prostředí, perspektivy, řeči a času. 
A správně ho zajímá zejména jejich 
význam pro celkový text.

Vedle toho Foster v knize od‑
krývá letem světem, ale dostatečně, 
základní představu o dějinách 
románu, přičemž jako zastřešující 
srovnávací etapy mu slouží 
viktoriánský a modernistický 
román. Autor zabrousí i do tématu 
takzvaného ženského psaní 
a postkoloniální beletrie. Velikým 
plusem je srozumitelnost daná 
nikoli abstraktními analýzami, ale 
názornými ukázkami celé řady děl 
zejména velkých, světově proslu‑
lých romanopisců, jakými jsou 
James Joyce, William Faulkner, 
Vladimir Nabokov, Gabriel García 
Márquez, Franz Kafka, Virginia 
Woolfová nebo Salman Rushdie. 
Ovšem zazní také jména žánro‑
vých autorů, zejména detektivkářů, 
ale i autorky Harryho Pottera 
J. K. Rowlingové. Celá kniha je 
tak zároveň seznamem doporu‑
čené četby. Jména a romány se 
také často opakují a prozrazují 
Fosterovy čtenářské preference — 
autorovým oblíbencem je zejména 
Ernest Hemingway, na jehož 
textech se demonstruje autorský 
styl, jenž souzní s příběhem, už 
na těch nejmenších prvcích, 

charakteristických slovech. Texty 
jsou vesměs nahlíženy v různých 
úhlech tematicky zaměřených 
kapitol, ale bohužel leckdy také 
únavně ve stejném kontextu 
a v opakujících se tezích. Zajímavé 
postřehy střídají známé, někdy 
i běžně vyvoditelné poučky, třeba 
že různí čtenáři čtou tutéž knihu 
odlišně.

Odborné termíny Foster 
dávkuje opravdu v minimálním 
množství (v závěru odkazuje na 
teoretické práce z oblasti teorie 
vyprávění) a vůči pozici profesora 
se ohrazuje slovy jako: „Přestaňte 
remcat — nebudu vás z toho zkou‑
šet.“ Při psaní využívá podbízivé 
prostředky: například aktivní roz‑
mlouvání se čtenářem, odkrývání 
osobních záležitostí, emoce, které 
mají pobavit, přilákat přívětivou 
podobou amerického způsobu 
psaní ve stylu show. Někoho 
může tento styl spíše odradit, ale 
naštěstí jeho intenzita rozhodně 
nepřebije to základní: líčení četby 
a ponoru do textu jako ohromného 
dobrodružství.

Primárním východiskem knihy 
Jak číst romány jako profesor je 
aktivní role čtenáře. Číst jako pro‑
fesor tedy znamená číst uvědoměle, 
protože čtenář má moc, řečeno 
vzletnými slovy autora, knize 
vdechnout život nebo ji naopak 
zabít. Ale Fosterův návod na čtení 
patrně na hřbitově neskončí.

Martina Siwek Macáková

Thomas C. Foster: Jak číst romány 
jako profesor, přeložila Petra 
Jelínková, Host, Brno 2014
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Poetiky poznané 
i objevované

Iva Málková

Psát o poezii. Vždy 
před začátkem takové 
činnosti mne přepadá 
zvláštní nejistota 
i podivná sebedůvěra.

Čtení poezie, její vnímání je pro 
mne hluboce individuální proces, 
zůstávám s rytmy, melodiemi, 
obrazy a jejich významy sama; 
opakované čtení mi umožňuje 
opětovné nebo zcela nové pozná‑
vání jedinečných rezonancí, sdílení 
významového chvění. Není potřeba 
převádět do jiných kódů, nevyplývá 
nutnost pojmenovávat jednotlivé 
prostředky. Čtení poezie je pro 
mne nutností s nadšenou mož‑
ností vracet se k veršům, strofám, 
básním, sbírkám, které se v mém 
čtenářském kánonu staly nezastu‑
pitelnými, které mi napovídají cosi 
o hloubkách a mělčinách, o hodno‑
tách a banalitách, o smyslu a moci, 
o rytmu a melodii.

Psaní a povídání o poezii, jed‑
notlivých autorech a jejich textech 
u mne vyžaduje odvahu, disciplínu 
a nalezení úhlu pohledu či bodu, 
kam se sbíhají jednotlivé vrstvy 
sbírky tak, abych o nich mohla 
podat čtenářské svědectví, abych 
využila slovník, který je druhým 
srozumitelný či uzuální. Důvěrné 
a vnitřní, záměrně neurčité, těkavé, 
chvějivé — to, co považuji v poezii 
za určující, musí být pro daný 
okamžik zastaveno, „změřeno 
a zváženo“, pojmenováno, sděleno. 
Otázkou navždy zůstane, jak 
uchovat otevřenost, jak zabránit 
falešnému zdefinitivnění výkladu, 

jakým sdělením zprostředkovat 
onu individuální rezonanci, onu 
znepokojující chvějivost. Jak se 
vyhnout urputnosti? To jsou 
vnitřní otázky, jedná‑li se o texty, 
pro něž si uchovávám naději, že 
rozumím. Co s básněmi a sbírkami 
kladoucími odpor? Jak zamezit — 
při bezradnosti — stereotypu 
a mechaničnosti v přístupu? Lze 
nalézat klíč na základě zkušeností 
s prácí s textem? Je nutné s verši 
bojovat, psát a s textem se minout?
Vybírám tedy mezi nabídnutými 
básnickými sbírkami a vnímám, 
jak rytmus, melodie, významy 
rezonují s mým vnitřním světem, 
jak se vřazují do autorských 
poetik už poznaných (Antošová, 
Kaprál, Schildberger) — jakým 
způsobem se přiřazují k výrazu 
pro českou poezii již kanonickému, 
jak jej propracovala Skupina 42, 
znovuvzkřísila poezie všedního 
dne a renovovala devadesátá léta 
dvacátého století — i poetik nově 
objevovaných (Michaliková, Čada).

Jméno Tomáše Čady se na přebalu 
básnické sbírky objevuje poprvé. 
Básnické já v debutu Spodní patra 
(nakladatelství Martin Kubík — 
Perplex, Opava 2013) odolává 
sentimentu, hledá okamžiky, kdy 
zafunguje ironie života, kdy bude 
zřetelný moment, v němž se vyjeví 
určující rub; tuší, že zaznamenaná 
promluva, oslovení a sebeoslovení 
v sobě skrývají vrstevnatost 
významu: „K chlastu je vždycky 
blíž Než by se zdálo / A až se ti zas 
vysměje veškerý svět / Natáhni 
v polámaný modlitbě / ruce plný 
stříbrnejch: // ‚Bože, nevykoupíš‑li 
mne, / věřím, že nezemřu, / jen se 
stanu víc / nepotřebným / inven‑
tářem / světa.‘ // Prachy v trapu // 
Skoba k nenalezení.“ Básně sbírky 
jsou stejně v kontaktu s realitou, 
jako ustavují své reálno v poe‑

tickém rozměru zbásněných slov. 
Napovídají to i tři oddíly — Od‑
lesky, Opisy, Ustrnutí —, ale taková 
meziukotvení určují celou sbírku. 

„Nad velkou básní Malého Radka / 
jsem vzpomněl na srnu Která 
k nám přišla umřít / Utekla z lesa 
Aby si ustlala před naší kůlnou / 
Vykopat hrob musel v tom mrazu 
děda sekerou / A babička / dlouho 
chodila pro dřevo / dlouho ze 
studně nosila vodu / dlouho ji nad 
kamny nahřívala // Dlouho děda 
umýval zažranou smrt z rukou.“ 
Sbírka přesvědčuje o nezastupi‑
telné roli názvů básní a kompozice.

Druhá debutantka Hana 
Michaliková je pro mne ve své 
sbírce Na domácí půdě (Tribun EU, 
Brno 2014) přesvědčivá tam, kde 
vnímám přirozené kořeny, kde 
poznávám věrohodné a nestylizo‑
vané básnické já: „Běž do sklepa 
pro brambory, / řekli mi, a já se 
jako vždycky / natáhnu pro klíč 
a zařeknu se, / že pro dnešek se ne‑
bojím // tmy a plesnivého pachu, / 
který se plazí škvírou zpod dveří. / 
Za nimi brambory, kompoty, / uhlí, 
bedny s vrstvou prachu. // Naberu 
do košíku žluté hlízy, / otočím 
rychle vypínačem, / zaklapnu dveře 
a zamknu, / schody vrznou. Strach 
zmizí.“ Sbírka je rozbíhavá ve sběru 
motivů a témat, zaříkává se exoti‑
kou, sází na intertextualitu, těká ve 
výrazu. Obloukem se pak zase vrací 
k ozvěnám domácích tradic, které 
aktualizuje (báseň „Výstava Karla 
Malicha“).

Zeno Kaprál je básnivost, provází 
jeho život, zrcadlí dobu, v níž 
žije, v ozvěnách a aluzích odka‑
zuje na tvorbu vlastní i autorů, 
kteří utvářejí poetický rámec 
české poezie od poslední třetiny 
padesátých let. V jeho verších je 
vždy ukrytá jistá zaumnost. Řád 
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a tajemství poezie se vyjevují 
i v poslední sbírce Uvnitř vně 
(Druhé město, Brno 2014). Dávno 
zapomenutá a nově utvářená slova 
odkazují na již existující básnické 
světy a stavějí nové nuance, které 
přinášejí hloubku a také osvěžují. 
Grafická úprava knihy, která 
využívá podobu srpku měsíce, aby 
ji předváděla jak ve fázi dorůstání, 
tak ve fázi couvání, má povahu 
konkávního i konvexního zrcadla. 
Věci, jevy a pocity jsou osvětleny 
i zatemněny, mají povahu nasví‑
cené zvětšeniny, zdrobnělého dění 
před zrcadlem i za ním. Básně 
uzavřené ve světě poezie se stávají 
vyznáním i návodem, s touhou po, 
byť nepatrné, jistotě a opěrném 
bodu: „Vol pevná slova. Zavěšuj je / 
na uzemněnou konstrukci, / která 
se nehne. Sama z ocele / ať vyža‑
duje vlastnosti / legované stejně 
důkladně / co do tvaru i struk‑
tury. / A nezáleží potom tolik / 
jestli se budou zaobírat / rozkvet‑
lou sluneční loukou / či húlavou jež 
trhá střechy, / ta slova. Jen nenech 
je uhnout / z polohy původních 
určení.“ Básně ukotvené ve vnějším 
světě jsou rozvažováním o stavu 
těla a ducha, o fázích a hodnotách 
života: „Brali mě jako dospělého / 
a já byl roztržité dítě. / Teď mezi 
dětmi připadám si / zas nepatřičně 
soustředěný. / Rád bych se zvedl 
a utíkal / prolukou mezi obyčeji, / 
nejužší soutkou prodíral se / za 
azylem na druhé straně, / kde 
hloupost s moudrostí se snoubí / 
a nevyčtou mi nejistotu.“

František Schildberger je básník, 
jehož verše se objevují, jsou 
povětšinu reflektovány, vnímány 
v daném (křesťanském) kontextu 
a… je to tvůrce sečtělý, poučený, 
kultivovaný. Vyznání. Patnáct 
sonetů (Salve Regina, Brno 2014) 
přináší znělkový věnec. Čtrnáct 

sonetů a patnáctý mistrovský 
sdělují formou vázanou, jak 
sonetová forma předepisuje (byť 
drobná strofická vybočení a ne‑
doslovná citace na požadovaných 
pozicích u tak sevřeného útvaru 
nenaplňují čtenářská očekávání, 
čímž znejišťují), osud živé bytosti 
v podobenství koně. Prostupování 
animalizace a personifikace napo‑
vídá kolísání mezi alegorií a kré‑
dem: „Jsem stejně vzdálený / od 
smrti i mládí. / Cítím se ztracený. / 
Kůň bez sedla pádí. // […] Já věřím 
Ježíši: / stvořil mé atomy/ i duši 
bludivou // Než on mě vyslyší, / 
vytrhne z pohromy, / zatím zde 
verše jsou…“

Setkávání s poezií a prózou 
Svatavy Antošové je pro mne 
vždycky událostí. První sbírka 
Říkají mi poezie byla bleskem 
i hromem do poklidné dívčí poezie 
osmdesátých let a od té doby vždy 
čekám na nové veršové a prozaické 
zprávy z neklidného života na lomu 
století dvacátého a jednadvacátého. 
Sbírka Dvojakost (nakladatelství 
Milan Hodek, Hradec Králové 
2014) má v sobě rozměr veršový 
a fotografický. Kosočtverce a jiné 
podoby ženského lůna, zachycené 
fotografiemi Petra Kurandy, jsou 
nejčastěji vyrývané do kůry stromů, 
utvářené přírodninami či stopami 
štětce, deformoval je čas, a přesto 
v sobě nesou stále zprávu o míře 
naivity i potřebě provokující vul‑
garity těch, kdo se původně nožem 
do kůry stromu zabořili, kdo tvar 
vylepšovali či rozšiřovali, kdo po 
něm prstem přejeli či jen popatřili… 
Obrazový doprovod se stává vtíra‑
vou nápovědou, k jaké tematické 
vrstvě se sbírka bude odvolávat. 
Jenže Svatava Antošová není nikdy 
prvoplánová a lehce dešifrovatelná. 
Erotické a sexuální, živočišné je 
přítomno, ale důležitějšími jsou bo‑

lest, zarputilost, napětí a jedinečné 
prožívání v blízkosti druhé lidské 
bytosti: „Sáhni si na mě! // Cítíš / 
jak jsem vypouklá / a jak se přitom 
drolím? // […] Sáhni si znovu… // 
Cítíš / jak chci zkamenět / a jak 
přitom / jen pomíjím?“ Prožitky, 
myšlenky, ať vlastní, ať sdílené, 
o sebe drhnou, zraňují, a nabíjejí. 
Sebeoslovení a oslovení druhého 
má podobu nabídek, otázek, po 
nichž zůstává ticho bez slovní 
odezvy, či úzkostné odmítnutí: 

„Umím být ještě spontánní / a má 
něha si snad poradí / i s tvým 
chladem // Řekla mi: / ale jdi… / 
to přece není chlad / Jak se chceš 
mazlit / s vycpanou trofejí / která 
přišla o srdce / i o duši?“

Je povzbudivé a podstatné číst 
poezii, která odpovídá věku autora 
či autorky, která se nevrací do 
reminiscencí a chlácholivých vzpo‑
mínek, která nenechává básnické já 
uvíznout v lyrickém bezčasí, která 
provokuje, očišťuje trýzní a znepo‑
kojuje: „Snít o lásce ve věku / kdy 
spousta jiných myslí / už jen na 
důchod / a ze svých vlastních stop 
skládá / uslzený řetěz / který pálí 
jako chilli? // Být stále nedovřená / 
a nikoho k sobě nepouštět / — ta‑
kovou mě milujete? // Svou dvo
jakost jako francouzskou hůl / krok 
za krokem před sebe / pokládat / 
a v duchu se ptát na smysl cesty / 
kterou značkuje si had / než ovine 
a dusí? // Být skoro bez významu / 
a přitom fenomén / — takovou si 
mě budete pamatovat? // Rozbitou 
o skleněnou zeď / co tvářila se 
jako průchod / do neznáma / když 
s vlastní skepsí jsem se objímala: / 
Obětovat život tvorbě / — copak se 
to musí?“

 Autorka  je literární historička, 
působí na Ostravské univerzitě.



❜  Lví žár. 
Ťat září,  strom jak poručení boží. 

Horoucí,  slepý smysl všeho.  ❛

 Karel Šiktanc 
→ 102

záříčtení na
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Lvíčata
Jiří Hájíček

T renér Vařeca chtěl tu pětistovku odevzdat. Ale vracel 
se poledním autobusem z Budějovic a bankovka ho 

pořád pálila v šosu saka. Celé páteční dopoledne běhal od 
jednoho úřadu ke druhému, jenže když vytáhl bílou obál‑
ku a řekl, o co jde, narazil všude jen na svraštělá čela a vy‑
hýbavé pohledy. Za celou dobu pětistovku nevzal do ruky, 
kvůli otiskům prstů, myslel si. Jenže na poslední instanci, 
na policejní služebně, se mu vysmáli a poslali ho domů. 

Autobus projel kolem turistické ubytovny, dlouhého 
stavení na začátku vesnice. Od poloviny týdne ji celou 
zabrala jakási střední škola, Vařeca o tom zaslechl ráno 
v prodejně. Zastávka byla na návsi u hospody. Trenér se 
těšil, až svlékne sako a košili a obleče tričko. Na opále‑
né pleši se mu perlil pot, srpnové slunko se schovalo za 
mraky a dusno bylo už od rána. Nejvíce Vařecu mrzelo, že 
kvůli aféře s pětistovkou, kterou dostal v obálce brankář 
dorostenců předchozí večer od neznámého muže, zane‑
dbal celé dopoledne předzápasového soustředění. V kon‑
zumu si koupil tři rohlíky a dvacet deka sekané, jedl za 
chůze z papíru a na hřiště došel právě v polední trénin‑
kové pauze. Někteří kluci leželi pod stromem vedle kabin, 
z dálky trenéra uctivě zdravili. Jeho asistent Martin Mo‑
ravec, osmadvacetiletý bývalý záložník druholigového 
týmu, na něho čekal v kanceláři klubu. 

„Jak to dopadlo, Franto?“ zeptal se mladý muž s černý‑
mi kučeravými vlasy přes límec. Sundal nohy z kancelář‑
ského stolu a šel hlavnímu trenérovi naproti. Měl výsa‑
du tykání. Šedesátiletý Vařeca Martina vychoval, udělal 
z něj hvězdu, jaká ze Semotic a okolí ještě nikdy nevzešla, 
a po jeho sportovním pádu z velké výšky přijal svého bý‑
valého svěřence jako kolegu.  

„Nevím, co s tím, Martine,“ řekl Vařeca a položil bílou 
obálku na stůl. „Na ČSTV mi řekli, že potřebujou další 
důkazy. Na fotbalovým svazu zase, že řešit korupci u do‑
rostenců v okresním přeboru je hloupost a zbytečně po‑
škodíme jméno zdejšího fotbalu.“

„Tak se na to vykašli.“
„Ale co s těma penězma?“

„Seš moc poctivej.“
„Nechci mít u sebe úplatek.“
„Připadnou klubu,“ řekl Martin.
„A jak to dám do účetnictví? Tam není žádná kolonka 

na úplatky.“
„Že není? V českým účetnictví by se hodila.“
Vařeca se nezasmál, jen se starostlivě škrábal v šedi‑

vém kníru. 
„Jak to šlo s klukama? Přišli ráno všichni?“
„Jo. Jen Pepík Sháněl si stěžoval na pravý lýtko, ale 

pak to rozběhal. A Šustr se zase přišel zeptat, kdo bude 
první brankář. To je pako, viď? Řek jsem mu, ať počká 
na tebe.“

„Ať mě neštve, ten kluk. Vejšku na to má, ale ty čtyři 
flastry v Nový Vsi! A Ouběnice, jak střídal Marka kvůli 
zranění? Za dvacet minut jsme kvůli němu projeli vyhra‑
nej zápas. Jak se může divit, že ho nestavím?“

„Nerozčiluj se, Franto. Dojez si to tady u stolu a v půl 
druhý zase začínáme. Jdu pomalu zvednout kluky na 
nohy. Jo a ještě něco. Byla tu nějaká ženská. Kdo prej to 
tu má na starosti, to soustředění.“

„A co chtěla?“
„Nejdřív mi nevěřila, že jsem trenér, když mě viděla po‑

hromadě s klukama. Pak jsem jí řek, že hlavní seš ty. Pta‑
la se, kolik ti je, a že prej radši přijde znovu, až tu budeš.“

„Nebyla ze vsi, že ji neznáš?“
„Prosím tě, je to prej učitelka od těch holek, co jsou 

teď na ubytovně.“
„Tam bydlí jen holky?“

Nebývá zvykem, aby tréninky dorostenců okresního pře‑
boru měly diváky, jako když trénují třeba fotbalisté Ju‑
ventusu Turín. Vařeca si hned všiml té paní, která stála 
za postranní čarou z bílého vápna. Odpolední fáze tré‑
ninku ještě nebyla u konce, ale ona vytrvale stála u kabin 
mužstva. Vařeca pobíhal se svými svěřenci po trávníku 
a zprvu jí nevěnoval pozornost. Potom mu ale bylo na té 
menší paní s krátkými vlasy, zřejmě obarvenými do syté 
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hnědi, něco podezřelého. Občas se na ni podíval, hádal 
by jí něco přes padesát, měla světlé šortky ke kolenům 
a volné triko, byla drobnější postavy, na nohou plátěn‑
ky. Už skoro končili, když mu došlo, co je na ní divného. 
Kromě toho, že vydržela na stadionu skoro hodinu, uvě‑
domil si trenér Vařeca ještě něco. Celou tu dobu pozorně 
sledovala jeho mladé fotbalisty. Velice zkoumavě a syste‑
maticky, což Vařecu opravdu překvapovalo. 

„Franto, to je ona,“ přitočil se k němu ke konci tré‑
ninku Martin.

Vařeca zavelel mladíkům k odchodu z hřiště a sám se 
v předklonu vydýchával, dlaně opřené o stehna. 

„Sakra, Martine, vypadá to, že si otypovává naši hru 
a naše kluky.“

„Myslíš jako před tím nedělním zápasem? Borovnice 
má přece trenéra.“

„Nějak se mi to nechce líbit.“
„Navíc kdyby nám chtěla Borovnice nasadit špiona na 

tréninky,“ dodal Martin, „tak se ta ženská nebude ptát 
po tobě. To nemá logiku.“

„Třeba je to skautka.“
Martin vyprskl smíchy. 

„Mluvila česky?“
Teď už se Martin nahlas rozesmál.

Bylo půl šesté odpoledne, Vařeca měl po rychle odbytém 
obědě už hlad. Seděl v kanceláři klubu v propoceném trič‑
ku naproti té paní už asi dvacet minut a pořád nechápal, 
co po něm chce. Díval se na její úzký obličej, neustále se 
jí rosil potem. Ruce měla během řeči často sepnuté jako 
k prosbě nebo k modlitbě, upírala na něho světle hnědé 
oči. Profesorka chemie. Jméno v tom mírném rozčilení 
zapomněl okamžitě poté, co se mu představila. Jediné, co 
trenér zatím chápal, byla naléhavost té chvíle. Její pohled 
byl dost zoufalý, hlas úpěnlivý.

„Adaptační pobyt, říkáte?“ opakoval po ní. „Střední zdra‑
votnická škola. A co s tím má co dělat naše soustředění?“

„Chtěla bych nejdřív vědět, kde ti vaši chlapci bydlí.“
„Kde bydlí?“ podíval se na ni nechápavě. „Jsou buď 

místní, nebo z okolních vesnic, takže sem jezdí na kolech, 
na motorce, nebo je vozí rodiče.“

Vařeca si pohrával v ruce s obálkou, kterou předtím 
nechal ležet na stole. Když si to uvědomil, schoval ji do zá‑
suvky. Pohled té paní těkal po věcech v kanceláři. V koutě 
byla síť plná míčů, pod oknem měl zdravotník klubu lé‑
kárničku a nosítka. V celé místnosti byl mírný nepořádek.

„Jedna naše studentka nestrávila noc v ubytovně, pane 
Vařeco,“ zaznělo najednou do toho všeho.

Bylo to venku. Zdálo se, že se paní profesorce trochu 
ulevilo. Trenér Vařeca sledoval její ustaranou tvář.

„Při večerce v deset byla ještě s ostatními. Ráno ne‑
přišla na snídani. Některá děvčata se snažila ji krýt, ale 
spí jich tam v jedné místnosti osm, nakonec to neudrže
ly v tajnosti.“

„Odešla ještě večer?“
„Hned po večerce. Měla schůzku.“
Vařeca pokrčil rameny. Paní profesorka si složeným 

látkovým kapesníkem otřela čelo.
„Byla s jedním z vašich hochů. Až do rána.“
„Jak to víte?“
„Řekla nám to.“
„To snad není takový drama, paní…“
„Dvořáková.“
„.. paní Dvořáková. Hlavně že se vrátila.“
„Vrátila se až po osmé, čekali jsme hodinu a půl, už 

jsme chtěli volat policii.“
„Proč?“
„Pane! Ztratí se šestnáctiletá holka, nikdy nevíte, co se 

může stát. Neseme za ně s kolegyní odpovědnost.“
„Tak vidíte, všechno dobře dopadlo, nic se nestalo…“
„Stalo, pane.“
Znělo to naléhavě. Trenér se opřel do židle, propocené 

tričko ho začalo studit na zádech. Dramatická pomlka 
se prodlužovala. Vařecovi se nechtělo dál se ptát a paní 
profesorka se na něho dívala, jako by se něčím provinil. 
Nakonec, když už mu to ticho připadalo nesnesitelné, 
naprázdno polkl a zeptal se.

„A co se stalo?“
Mlčela, jen se střídavě dívala na stůl před sebou a do 

jeho očí.
„Paní profesorko, vy jste za mnou přišla, vy něco chce‑

te. Tak mi nedávejte hádanky a řekněte, o co jde.“
„Potřebuju pomoct, pane Vařeco. Je to choulostivá věc.“
„Jak vám mám pomoct?“
„Byl to blonďák. Střední postavy.“
Vařeca zaznamenal určitou naději v jejím hlase. 

„Blonďáky střední postavy máme v  týmu minimál‑
ně dva,“ zamyslel se trenér, „možná tři, jak se to vezme. 
A pak taky ještě dva blonďáky vyšší postavy.“

„A co jsou zač?“
„Jeden hraje zálohu, jeden pravýho beka a ten vyš‑

ší je forward, pravý křídlo. Druhej vysokej blonďák je 
brankář.“

„Počkejte…“ 
„Tak kterej z nich vás zajímá?“ zeptal se netrpělivě.
„Všichni.“
„Celej manšaft? Tady je,“ řekl Vařeca a přisunul k ní po 

desce stolu list papíru v průhledné fólii. Byla to předběž‑
ná soupiska na nedělní zápas.

„Potřebuju je vidět,“ usmála se trpělivě.
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„Mám tady ještě hráčský registrace s fotkama, ale ty 
vám nemůžu dát.“

Zablesklo se jí v očích.
„Jenom půjčit!“ zaprosila. „Na chvíli.“
„Ne, to nejde.“
„Prosím vás!“

Bylo skoro půl deváté večer. Trenér Vařeca zamkl chalu‑
pu a vydal se zpátky ke stadionu. Šel pomalu, unaveným 
krokem, v teniskách a oblečený do sportovní soupravy. 
V hlavě si znovu přehrával svou dopolední anabázi v Bu‑
dějovicích. Kancelář Jihočeského krajského fotbalového 
svazu, okresní sdružení ČSTV, odbor tělovýchovy a spor‑
tu na magistrátu, krajská policie. Nikdo si s pětistovkou 
v obálce nevěděl rady. Přemýšlel tedy raději o sestavě na 
nedělní zápas semotických dorostenců. 

Čekala už u dveří klubovny. Podala mu igelitovou taš‑
ku. Nahlédl do ní a prsty rychle obracel papírové složky. 
Hráčské registrace byly kompletní.

„Poznala ho?“
„Není si jistá. Ty fotky jsou maličké.“
„Děláte si legraci? Může bejt blbá, ale snad není slepá?“
„Nebuďte cynický, prosím,“ řekla tiše.
„Omlouvám se,“ vypravil ze sebe, „ale přijde mi to celý 

postavený na hlavu.“
„Pane Vařeco, mě vážně mrzí, že vás tím zdržuju, a chá‑

pu, že se zlobíte…“
„Ale já se nezlobím… to jí sakra neřek, jak se jmenuje?“
„Řekl,“ usmála se smutně. 
„Jak tedy?“
„Robert.“
Vařeca se vítězoslavně usmál, našel v kapse klíče od 

kanceláře klubu a ve dveřích se otočil k paní profesorce.
„Pak je mi líto, paní. Víte dobře,“ pozvedl ruku s taškou, 

„že tady žádný Robert není.“
Chystal se už zavřít za sebou dveře do kanceláře, jen‑

že když vzhlédl, měl stále před sebou její vážnou tvář. 
Výraz měla trpělivý a odhodlaný. Neříkala už nic, jenom 
stála před vchodem do klubovny a dívala se na něho.

„Vážně nemám v týmu žádnýho Roberta.“
„Jméno si vymyslel, ale je to fotbalista.“
„Jak to můžete tvrdit?“
„Něco nám prozradila.“
„Vyslýchali jste ji?“
„Nebojte se, máme své metody.“
„Teda, vy jste horší než FBI.“
„Pedagogické metody, pane.“
„Chudák holka.“
„To hlavní přiznala a pak jsme ji nechali o samotě s nej‑

lepší kamarádkou, znají se už ze základní školy.“

„Proč?“
„Aby se jí svěřila.“
Trenér Vařeca stál ve dveřích klubovny FK Semotice 

s igelitovou taškou v ruce. Drbal se bezradně na hlavě, 
v tom šedivém věnečku krátkých vlasů kolem pleši.

„Je tohle všechno třeba?“ zeptal se otráveně.
„Je, věřte mi.“
„Přijde mi to přehnaný.“
„Došlo k nechráněnému styku.“
Ticho, jen z dálky od návsi se ozvalo smutné klinknutí 

kostelního zvonu.
„Proboha, jak to víte?“
„K opakovanému.“
Vařeca už už chtěl říct něco peprného, už se nadecho‑

val, ale cosi v její tváři ho zastavilo. Přečetl z ní vytrvalou 
odhodlanost, i v postoji a gestech té ženy byla překva‑
pující neústupnost. 

„Paní profesorko, naše soustředění trvá od devíti ráno 
do pěti odpoledne, polední přestávka hodina a půl. Po tu 
dobu jsem za svý kluky zodpovědnej. Jestli se stalo, co 
říkáte, bylo to v jejich volným čase.“

Všiml si její drobné postavy. Profesorka před ním stá‑
la v džínách a svetříku krémové barvy. Trochu znejistěl 
ohledně jejího věku, krátké vlasy ji omlazovaly a vypa‑
dala víc sportovně. Zdála se mu zkrátka trochu jiná než 
předtím.

„Máte samozřejmě pravdu, pane Vařeco.“
„Pak nechápu, jak vám můžu pomoct.“
„Mohla bych se, prosím, podívat do vaší tělocvičny?“
„Ta  je ve škole. Tady máme jen takovou malou posi‑

lovnu.“
„Ano, tu jsem myslela.“
Odemkl dveře vedoucí do hráčských kabin. Prošla za 

ním úzkým prostorem bez oken kolem dřevěných šat‑
ních skříněk a dlouhých lavic. V nevětraném vzduchu 
pod nízkým stropem se držel pach potu a prachu. Dal‑
šími dveřmi vstoupili do menší místnosti s nářadím na 
posilování. V rohu bylo umyvadlo a dva sprchové kouty. 
Paní vychovatelka se rozhlédla a její pohled se zastavil na 
protější stěně, kde pod úzkým podélným oknem ležela ží‑
něnka, na ní zachumlaná kostkovaná deka a kolem se po‑
valovalo několik plechovek od koly. Pohlédla na trenéra. 

„Kdo všechno sem může?“
„Jeden klíč je v kanceláři klubu, ta je vždycky zamče‑

ná. Tři další klíče kolujou mezi klukama, aby si tu mohli 
cvičit individuálně.“

„Máte tu nějaký docházkový sešit?“
„Mívali jsme, ale kluci se tam stejně nezapisovali. Není 

to třeba, léta se tu nic neztratilo. Kdo by odtud co odnes? 
Činky nebo lavici na bench press?“
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Rozhlížela se kolem sebe. Její oči se zoufale potřebují 
chytit nějakých důkazů, pomyslel si Vařeca. Zasmál se.

„To si myslíte, že by se ten kluk zapsal, jestli sem šel 
s holkou?“

Blýskla po něm přísně očima. 
„Je mi to jasné,“ řekla potom.
„Co?“
„Budete to zlehčovat, že? Jako všichni muži.“
Vařeca cítil, že by měl něco napravit, i když nevěděl 

přesně co. Nerozuměl v první řadě tomu, proč za ním vů‑
bec přišla. Čeho chce vlastně dosáhnout? Co udělá, když 
toho chlapce vystopuje? Neuměl to domyslet, ta žena 
mu připadala zoufalá a osamocená, ale začala ho zajímat, 
a snad proto ji doprovodil až k ubytovně. Sám přerušil po‑
čáteční stísněné mlčení a vyprávěl jí o nadcházejícím zá‑
pase. Taky o svém putování s úplatkem po krajském měs‑
tě. Před dlouhým obíleným stavením se konečně usmála.

„Pane Vařeco, vy jste spravedlivý a rozvážný člověk, 
jak jsem poznala.“

Něco jen tak pro sebe zamumlal.
„Věřte mi, že dnes asi s kolegyní třídní profesorkou 

neusneme.“
„Věřím vám.“
„Pozítří ráno už odjíždíme. Můžu vás ještě o něco po‑

prosit? Naposled.“

Ráno v devět nechal trenér nastoupit družstvo doros‑
tenců do řady. Osmnáct mladíků v kopačkách a trénin‑
kových dresech. 

„Je to celej hráčskej kádr včetně lavičky náhradníků,“ 
řekl Vařeca, když přicházel od kabin v doprovodu dru‑
hého trenéra Moravce, profesorky Dvořákové a mladé 
dívky s vyplašeným pohledem. Zastavili se všichni na 
začátku řady.

„Tu studentku jsme sem nedostali,“ obrátila se paní 
profesorka k Vařecovi, „nechce opustit pokoj.“

Trenér Vařeca chápavě přikývl. V tu chvíli to na hřišti 
vypadalo, jako když před úvodním hvizdem přijdou sudí 
a losuje se mezi týmy o strany. Ve vzduchu byla mírná 
nervozita jako těsně před zápasem. Fotbalisté neklidně 
přešlapovali, podupávali v kopačkách a nejistě se dívali 
jeden po druhém. 

Vychovatelka něco zašeptala dívce do ucha. Ta se os‑
mělila, přistoupila k prvnímu hráči a pohlédla mu do 
tváře. Trenéři zůstali stát a ony dvě pomalu procházely 
kolem nastoupeného mužstva. Kluci se neklidně ošívali, 
někdo se uchechtl, jiný koukal do trávy a další nechápavě 
valil oči. Vytáhlá dívka v letních šatech s vlasy vzadu do 
culíku došla spolu s profesorkou na konec řady. Vařeca 
s Moravcem se na sebe podívali, mírně napjatý výraz 

ve tvářích jim zůstal. Slečna se před nikým nezastavila 
déle, nic neřekla a zdálo se, že po tom výkonu s úlevou 
zase rychle sklopila oči. Paní profesorka ji vzala za paži 
a poodešly dál od fotbalových dorostenců.

„No tak, Lenko,“ ozvala se profesorka.
„Já nevím.“
„Je to některý z těch blonďáků?“
„Když Majka říkala, že měl vlastně spíš kaštanový vla‑

sy než úplně do blond.“
Vychovatelka zklamaně vydechla a položila dívce ruce 

na ramena.
„Soustřeď se a půjdeme ještě jednou, ano? Zaměř se 

na oči. Říkala hnědé, je to tak?“
Studentka přikývla. Začaly u hráče, u kterého před‑

tím skončily. V polovině řady se dívka bezradně zastavila. 
Podívala se na profesorku.

„Já vážně nevím.“
„Pojď, dojdem ještě na konec,“ řekla paní profesorka, 

„a soustřeď se na oči.“
Z trávy stoupala vůně, slunce začínalo pálit a dívka 

zůstala stát u posledního hráče, ale nedívala se na něho, 
koukala někam mimo, směrem k bílé fotbalové brance 
bez sítě. Vychovatelka ji zase odvedla stranou a trenér 
Vařeca slyšel jen tlumený hovor, ale nerozuměl. Martin 
Moravec do něho lehce šťouchl loktem a pohodil hlavou 
směrem k těm dvěma. Vařeca došel až k nim a naklonil 
se k paní profesorce.

„Říkali jsme si s mým asistentem… no, třeba by věděla, 
jestli to byl obránce, nebo útočník.“

Profesorka si ho pochybovačně přeměřila pohledem.
„Trochu by to zúžilo výběr,“ ohradil se.
Dívka se ztrápeným výrazem v obličeji hleděla do 

země.
„Lenko,“ obrátila se paní profesorka trpělivě na stu‑

dentku. „Podle toho, co ti Majka vyprávěla, co bys řekla?“ 
„Asi útočník,“ vyhrkla dívka. 
Kolem sedmé večer se trenér Vařeca ještě skláněl nad 

psacím stolem v kanceláři klubu a dával dohromady de‑
finitivní sestavu na nedělní zápas. Slabé zaklepání na 
dveře ho vytrhlo ze zamyšlení.

„Jdu kolem a zahlédla jsem vás oknem,“ řekla paní pro‑
fesorka.

Pozval ji dál a přisunul jí židli naproti své. Seděli jako 
poprvé předchozího dne. Měla černé tričko a tvídové 
sako, takový pánský styl, pomyslel si Vařeca. Poprvé si 
všiml drobných zlatých náušnic. Odkašlala si a přeruši‑
la ticho.

„Jak vám to dopadlo s tím úplatkem?“ 
„Nijak. Zatím jsme na to neměli čas. A jak to dopad‑

lo vám?“
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„Abych řekla pravdu, trochu jsme se s kolegyní ne‑
shodly. Je to její první třídnictví, první adapťák, nechce 
se uvést jako nějaká vyšetřovatelka. Prostě chce to ne‑
chat být.“

„A není to nakonec rozumnější?“
„Víte, je jí pětadvacet, já zas mám skoro třicet let zku‑

šeností. Chtěla jsem jí co nejvíc pomoct, ale… je to její 
třída.“

„Třicet let učit…“ pokýval uznale hlavou.
Zamyslela se. Když promluvila, cítil Vařeca zase tu 

naléhavost v hlase. Její řeč zněla jako poselství. 
„… když se někde sejde parta mladých děvčat a na stej‑

ném místě parta chlapců, tak se vždycky něco stane. Mož‑
ná nerozumíte, co chci přesně říct. Když se něco může 
stát, když jsou pro to byť jen minimální podmínky, tak se 
to většinou stane. Když je někde okno a vede kolem okap, 
po kterém se dá slézt, tak po něm někdo sleze, chápete…?“

„No, asi máte těžký povolání.“
„V tom určitém věku,“ pokračovala, jako by se jí stále 

nepodařilo dokončit to důležité sdělení, „ když je něco 
jen trochu možné, třeba jen hypoteticky se to může stát, 
tak se to stane!“

Vnímal její rozrušení, nahýbala se k němu přes desku 
stolu a on si všiml jakési horkosti v jejích očích.

„Dneska už se nejezdí na brigády, sklízet jahody nebo 
česat jablka nebo sbírat brambory v září. Víte, kolik ta‑
kových brigád a internátů a ubytoven jsem se studenty 
už zažila?“

Vstal a otevřel skříň, na které stály vyrovnané poháry 
z přeborů a fotbalových turnajů. Měli tam vždycky ně‑
jakou láhev, ale tentokrát našel jen jednu prázdnou od 
sektu a v druhé bylo na dně chalupářské pálenky. 

„Mladší kolegyně dneska znají jen tyhle adapťáky a ly‑
žařské kurzy na horách.“

„Nabídnul bych vám něco k pití, ale… skočím do kon‑
zumu, je to kousek, co říkáte?“ 

Zdráhavě souhlasila. Vařeca se podíval na hodinky, 
sáhl do kapsy, pak prošacoval nenápadně všechny kap‑
sy sportovní soupravy. Nakonec otevřel zásuvku na pra‑
vé straně stolu a sebral z ní bílou obálku. K obchodu se 
smíšeným zbožím to bylo sotva sto metrů, ale bylo za‑
vřeno. Vařeca zazvonil o dvě chalupy blíž k návsi. Z okna 
se vyklonila tělnatá paní se světlým melírem ve vlasech 
a s cigaretou v puse.

„Blani, otevřeš mi ještě?“
Zmizela za záclonou a za chviličku už chrastila svaz‑

kem klíčů na zápraží. Šli spolu k obchůdku. 
„Mám tam několik flašek opravdu dobrýho vína, Fran‑

to. Z Moravy. Je hodně drahý, ale řekla jsem si, že když 
se tu neprodá, vezmu si ho domů.“

Odemkla krám, obešla pult a podala Vařecovi láhev. 
Četl etiketu.

„Je to pozdní sběr. Láhev stojí dvě stě padesát korun,“ 
řekla.

„Veltlínské zelené,“ kýval hlavou trenér Vařeca a na‑
padlo ho, že se paní profesorky nezeptal, jestli pije bílé, 
nebo červené. Mrzutě se poškrábal v šedivém kníru.

„Ještě tu mám modrej portugal, od stejnýho vinaře,“ 
řekla prodavačka, jako by mu četla myšlenky.

„Víš co, Blanko, dej mi obě.“
Vyndal z obálky pětistovku a podal ji ženě přes pult.
Když se vrátil do kanceláře klubu, opláchl dvě skle‑

ničky. Paní profesorka vybrala červené. 
„Co budete teď dělat?“ zeptal se jí.
„Nevím. Nic. Zítra po snídani odjížíme. Kolegyně chtě‑

la, abych ji nechala chvíli samotnou se studentkami.“
„Je jim blíž věkem, třeba se jí svěří.“
„Když mně bylo osmadvacet, zažila jsem se student‑

kami jeden opravdu horký týden.“
„Na nějaké brigádě?“
„Ano. Představte si tu situaci,“ řekla profesorka a upila 

ze sklenky, „ubytovna podniku Fruta plná děvčat a na‑
proti přes silnici kasárna. Viděli na sebe s těmi vojáky 
z oken. Pokřikovali na sebe a mávali… Přes den to bylo 
dobré, holky sklízely jahody, ale uhlídat je večer?“

„Jak to dopadlo?“
„Jedna otěhotněla. V šestnácti.“
„A co dál?“
Profesorka se zamyšleně dívala na zaprášené diplomy 

v rámech na stěně.
„Nechala si to,“ řekla po chvíli a sotva znatelně se usmála. 
Pod klubovými vlaječkami na stěnách a fotkami se‑

motické jedenáctky dospělých trenér Vařeca trochu zroz‑
pačitěl. Z toho, jak ho jejich povídání pomaličku zataho‑
valo někam do ženského světa. 

„Ta holčina byla premiantka ročníku. Samé jedničky, 
vzorné chování. Rodiče ve vysokém postavení.“ 

„Byl to velkej průšvih, že jo?“
„Vyhodili mě. Bylo to v osmaosmdesátém.“
Za okny klubovny se pomalu stmívalo, Vařeca naslou‑

chal jejímu učitelskému hlasu, který se ztišil a zjemnil.
„Našla jsem si místo na gymnáziu, byla jsem tam sedm 

let. Mám aprobaci chemie — biologie. Teď už deset let 
učím budoucí zdravotní sestry.“

Dolil sklenky. Chvíli mlčeli.
„Asi bysme si měli vzpomenout, že i nám bejvalo sedm

náct,“ pronesl Vařeca do ticha.
„Jeden čas jsem to měla v práci i doma,“ rozpovídala 

se zase, „ale dceři už je teď  pětadvacet, je dávno z domu.“
„Máte dům ve městě?“
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„No, vlastně jsem zůstala po rozvodu v bytě, jedna plus 
jedna mi stačí. Vy tu určitě máte chalupu, že? Někde na 
návsi.“

„Mám, ale jsem tam sám, jsem už skoro deset let vdo‑
vec. Dcery jsou ve městě. Jsem vyučenej nástrojař, víte? 
Ale těším se docela na penzi, až budu mít na kluky a fot‑
bal víc času.“

„Máte na starosti dvacet kluků. Asi proto jste měl pro 
mě pochopení, že znáte ten klukovský svět.“

Trenér Vařeca cítil, že má chuť pustit se zase jednou 
trochu do filozofování o životě. Neměl před profesorkou 
už takový ostych.

„Vždycky se snažím vzpomenout si, jaký to bylo, když 
mně samotnýmu bylo jako těm klukům dneska. Pamatu‑
ju se, že už jako malej jsem si všímal, jak se dospělí chlapi 
bavěj o fotbalistech, o mladejch klukách. Jak se na ně dívaj. 
Doma, ve škole, v učňáku. Když jsem přišel v osmnácti do 
práce, staří chlapi na nás koukali spatra. Že nic neumíme, 
že oni nás naučí, protože jsou moudřejší a zkušenější. Ale 
pak když tihle chlápci stáli za postranní čárou nebo seděli 
na tribuně, bavili se o těch samejch klukách, nebo o klu‑
kách stejnýho věku, trochu jinak. Chápete? Chválili je, když 
byli dobří, fandili jim a někdy je i obdivovali. Zažil jsem 
tohle i jako mladej fotbalista. Nevím, jestli mi rozumíte…“

Mlčenlivého Vařecu samotného překvapilo, jak dlou‑
ho mluvil. Oddechl si, když začala povídat zase ona. Vy‑
právěla mu o své první taneční zábavě, když bylo sedm‑
náct jí. Utekla tehdy přes zákaz rodičů.

„Naši byli hodně přísní. Táta ještě víc než maminka. 
Přišel tehdy za mnou do sokolovny, bydleli jsme na ma‑
lém městě, dal mi přede všemi facku a odtáhl mě za ruku 
domů.“

„A jak jste se tehdy dostala z bytu?“
„Po hromosvodu, oknem přes koupelnu,“ řekla a usmá‑

la se.
Jeho dlaně dělníka, ruce jako lopaty, ležely na des‑

ce stolu. Klukovský a dívčí svět. Chvíli o tom přemýšlel.
„A vy si opravdu myslíte, že ho ta holka podle fotky 

z registrace nepoznala?“ zeptal se. Její úsměv se mu zdál 
spiklenecký. 

„Co byste řekl vy?“
„Myslím, že moc dobře ví, kterej kluk to byl. Ale je to 

její tajemství.“
Láhev byla dopitá. Vařeca vzal do ruky druhou, s vi‑

nětou veltlínské zelené, a rozhlédl se.
„Je tu trochu neútulno,“ zabručel, „nevypijeme ji u mě 

doma?“ 

Mladá třídní učitelka seděla ráno při snídani u svého sto‑
lu sama. Její kolegyně profesorka Dvořáková nespala tu 
noc na ubytovně. Vrátila se až druhý den kolem desáté, 
těsně před odjezdem objednaného autobusu, který byl už 
plný studentek. Rychle si došla pro svou cestovní tašku 
na kolečkách a její tvář, nenalíčená a s kruhy po očima, 
připadala kolegyni třídní unavená, ale přitom uvolněná 
a vyrovnaná.

Mužstvo semotických dorostenců zvítězilo v neděl‑
ním mistrovském utkání okresního přeboru nad FK Bo‑
rovnice 3:1. Všechny tři branky vstřelil hbitý hrotový 
útočník Karel Potočný, který měl mezi spoluhráči v ka‑
bině přezdívku podle slavného brazilského fotbalisty — 
Roberto Carlos. Semotický zpravodaj pak v zářijovém 
vydání psal nadšeně o mladém blonďatém talentu jako 
o nejplodnějším útočníkovi mužstva.

 Jiří Hájíček  (1967) se narodil a žije v Českých 
Budějovicích. Debutoval sbírkou povídek 
Snídaně na refýži (1998), v roce 2001 vyšla jeho 
novela o hledačích vltavínů Zloději zelených koní. 
Na povídkovou tvorbu navázal roku 2004 souborem 
dvanácti kratších próz Dřevěný nůž. Za román 
Selský baroko (2005) získal cenu Magnesia Litera 
za prózu. Jeho dosud poslední román Rybí krev 
(2012) byl oceněn Magnesií Literou 2013 jako 
Kniha roku. Nepublikovaná próza Lvíčata vyjde na 
podzim v souboru Vzpomínky na jednu vesnickou 
tancovačku, který nabídne průřez jeho starší 
povídkovou tvorbou a také několik novinek.
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Ivan Pinkava, Bez názvu, 2013
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Z knihy 
Na Knížecí
Karel Šiktanc

			   1

Lví žár.
Ťat září,  strom jak poručení boží.

Horoucí,  slepý smysl všeho.

„Důstojný pane,“
řekl někdo ve dveřích kostela,  táhlo…

nakládali na vůz,  vezli do opravy svatého.
V podsíních lila zlato.

A z rezidencí šeptemšourem auta,

a spolykaná hráz —
něčí ruce v okně šňoří zvíře.

(Ukrutánská modř.  Někdo vleže pod vozem kři-
čí vzteky na celý dvůr… kluk má přes rameno
klínový řemen.  V chromovém haraburdí slzavě
utkvělý zvířecí zrak.  Odněkud z kuchyně teče,
stojí voda s krví.)

A v keřích náhle vzňal se kelner
ve sněhové košili!

A za ním i nějaký těžkopádný, těžkomyslný děj!
A pak i podhradí:

město neobyčejné krásy!

(Ač pozdě.  Vlk nad ovcemi — Pámbu nad štěstím.
Rzí hlava lípy jako políbená.  Stačí se op-
řít o dům bez lidí… a dostihnou tě temné
sametové šaly ze šancí,  co semtam vynechá-
vají.  Jako by domu usedalo srdce.)
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V domě U Kohouta se svítí.
V domě U Minuty tma.

A štrachá se déšť.
V doslechu soumrak hýkavě si vzlykl,

slastí,        i nicotou.
A žena mezi dveřmi jede si prsty po bocích,
jak by si rovnala,  jak by si pasovala kůži.

V domě U Kohouta se svítí.
V domě U Minuty tma.

Titěrné hromobití.
Pravěký průvan Týna
(jak už vše zapomíná)

třese zvonama.

Čeho jsi práv?
A čeho hoden?

V úchvatném bezvětří jasné vědomí svatyň
a studní    a němých bijásků

a hvězd,

aristokracie pravých úhlů.
Mží,    sestrám Na Františku padá v tom úpalu

všecko z ruky.

(A ke mně jednosměrka.)

Z knihy Na Knížecí, která vyjde v nakladatelství Karolinum.
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Fryova kronika
Úryvek z románu

Stephen Fry

K jako Kostka cukru
… jako Křupavé cereálie
… jako Karamelky
… jako Kazy
… jako Karbohydráty
… jako Kalorie

Stíny věznice se začínají snášet na dospívajícího chlapce
William Wordsworth, „Náznaky smrtelnosti“

Starat se o své tělo by znamenalo naznačovat, že jsem 
měl tělo hodné starostlivosti. Od svých nejranějších let 
jsem však k oné nicotné schránce z masa, kterou obý‑
vám, necítil nic než stud. Moje tělo neumělo nadhazovat, 
odpalovat ani chytat. Neumělo tančit. Neumělo lyžovat, 
vrhat se po hlavě do vody či skákat. Když vešlo do baru 
nebo do klubu, nepřitahovalo smyslné pohledy žádosti‑
vosti či sebenepatrnějšího zájmu. Nemělo co nabídnout, 
kromě své funkce jakožto palivového článku pro můj 
mozek a smetiště pro toxiny, které mě čas od času byly 
s to pozvednout do slastných výšin a poskytnout mi dů‑
vody, proč být šťastný. Možná za to všechno nakonec 
mohou prsa. Respektive jejich absence.

Přestože je pravda, že jsem kdysi i já býval dítětem, ni‑
kdy jsem, alespoň myslím, nebyl kojencem v pravém slova 
smyslu. Nepamatuji se, že bych byl kdy přisátý k bradav‑
ce, a mám za to, že jsem byl krmen z láhve od samého za‑
čátku. Existují psychologové vyškolení v duchu té či oné 
tradice, ať už jde o kleinismus, freudismus, adlerismus, 
jungismus či obdobný vložtejménoismus, kteří zastávají 
názor, že otázka „Struk, či savička?“ má významný, ba pří‑
mo zásadní vliv na vývoj člověka. Nedokážu si teď vzpo‑
menout, zda podle této teorie zvyšuje pravděpodobnost 
vzniku potíží v budoucím životě dítěte odpírání mateř‑
ského mléka, nebo jeho nadbytek. Pravděpodobně obojí. 
Přehršel poprsí vtisknutého do tváře v útlém věku a hro‑

zí vám nebezpečí, že si vytvoříte fixaci na prsa jako Russ 
Meyer či Jonathan Ross. Nic než láhev k sání a vypěstuje‑
te si z prsů strach. Nebo náchylnost k pití. Anebo možná 
právě naopak. Celé je to samozřejmě naprostý nesmysl. 
Falešný prsní syndrom. Na světě je mnoho sourozenců, 
či dokonce identických dvojčat, která vyrostla na stejné 
kojenecké stravě a z nichž se stali naprosto odlišní lidé 
v každém ohledu — až na nepodstatný detail fyzické po‑
dobnosti. Můj bratr a sestra byli jakožto kojenci podrobe‑
ni stejnému zacházení jako já a jen těžko bychom mohli 
být, naštěstí pro ně i celý svět, odlišnější. Předpokládejme 
tedy, že všechny neřesti a slabosti, o kterých vám budu 
nyní vyprávět, jsou mé specifikum, kterým jsem byl obda‑
řen při porodu spolu se znaménky na zadní části nohou 
a papilárními liniemi na polštářcích prstů.

Od mléka, ať už pocházejícího z prsu matky či lah‑
vičky sunaru, se dostáváme k hutnějším záležitostem. 
K pevné stravě. Rozblemcané lžíce jablečného pyré a du‑
šeného hovězího masa jsou do nás vpravovány horem 
spodem do té doby, než zjistíme, jak sami používat příbor. 
Jeden z prvních a nejvehementnějších způsobů, jakým se 
začíná projevovat charakter dítěte, je prostřednictvím 
jeho postoje k jídlu. Koncem padesátých a začátkem še‑
desátých let dvacátého století znamenalo jídlo snídaňové 
cereálie a sladkosti. Byl jsem jedním z první vlny kojenců, 
kteří byli vystaveni cílené reklamě. V roce 1957 spatřily, 
stejně jako já, světlo světa cereálie Sugar Puffs. Tyto ce‑
reálie, u nichž nikdo nepředpokládal, že si je oblíbí i do‑
spělí, byly dekádu před nástupem Honey Monstera ztě‑
lesněny skutečným, živým medvědem jménem Jeremy. 
Jeremy vedl rušný život fotomodela, jehož podoba byla 
vyobrazena na krabicích od cereálií, a filmové hvězdy, ob‑
jevující se v nejrůznějších televizních reklamách, a to až 
do doby, než ukončil svou profesionální kariéru a skon‑
čil, po krátké anabázi v cromerské zoologické zahradě, 
v Campertownu v Dundee, kde v roce 1990 v poklidném 
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spánku skonal. Jednou jsem ho v Cromeru navštívil (byl 
první celebritou, kterou jsem kdy spatřil v její vlastní 
kůži, nebo spíš srsti) a věřte mi, že co představují áčkoví 
hollywoodští herci a popové hvězdy pro dnešní dítě, tím 
pro mě byl medvěd Jeremy. Musíte pochopit tu vášeň, 
lásku, chamtivost a potřeby.

Sugar Puffs byly pražené pšeničné pelety obalené si‑
rupovitou, jemně lepkavou fruktózovou a glukózovou po‑
levou. Jediné, co jste museli udělat, abyste si mohli plně 
vychutnat jejich skvostnou chuť, bylo zalít je studeným 
mlékem. Horké mléko se dalo použít v chladných zimních 
dnech, avšak jeho působením vznikla nabobtnalá mísa če‑
hosi, připomínajícího spíše polévku než cereálie. Kromě 
toho se na hladině mléka přivedeného k blízkosti bodu 
varu občas vytvořila povrchová krusta a z mléčného škra‑
loupu jsem zvracel. Do dnešního dne ve mně vůně vařené‑
ho mléka či jen pohled na něj vyvolává nucení na zvracení. 
To mi připomíná legendy, které se povídají o Cocteauo‑
vých koktejlových večírcích. Vypráví se, že Jean Cocteau 
si pro pobavení svých přátel dokázal lehnout nahý na 
stůl a přivést se k nefalšovanému ejakulatornímu orgas‑
mu bez toho, aby se jakkoli dotýkal, čistě díky síle své 
představivosti. Mám podobný dar. Dokážu se přimět ke 
zvracení při pouhé představě škraloupu na horkém mléce, 
pudinkovém krému nebo kávě. Oba dokážeme vypuzovat 
horké tekutiny ze svých těl. Zdá se mi však, že Cocteauův 
kousek bude vždy žádanější než ten můj.

Kuchyňský stůl se stal místem, kde byla zaseta seme‑
na mé zhouby. Určitě mám pravdu, když říkám, že moje 
první závislost má původ právě zde. Sugar Puffs byly 
prvním článkem okovů, které mě svazovaly po většinu 
mého života. Ze začátku, jak si asi umíte představit, byly 
pouze ranní rutinou. Brzy jsem se jimi však ládoval bez 
ohledu na denní dobu, až moje matka začala vzdychat 
nad počtem balení, jež byla nucena kupovat. Byl jsem 
jako Američan, co sedí v kině s balíčkem popcornu — 
nepřítomný pohled, stoupající a klesající ruka, z balíčku 
do pusy, z balíčku do pusy, z balíčku do pusy, jako stroj.

„Nepřítomný pohled“. Je to důležité? Dítě sající z prsu 
či láhve tento pohled má. Na takové nepřítomné fixnos‑
ti je cosi až sexuálního. Než mi bylo asi osm nebo devět 
let, cucával jsem si téměř nepřetržitě první dva prsty 
levé ruky, zatímco jsem si pravou rukou probíral vlasy 
na temeni. A vždycky jsem při tom měl onen nepřítom‑
ný, vzdálený pohled, rozevřené rty a obtížné dýchání. 
Dopřával jsem si snad potěšení nahrazující prs matky, 
který mi byl odepřen? Tohle jsou temné vody, Watsone.

Seznamy přísad vytištěné na krabicích od cereálií 
a návrhy na podávání byly mojí literaturou; thiamin, 
riboflavin a niacin mými záhadnými neviditelnými přá‑

teli. Žil jsem pro jednu jedinou věc. C12H22O11. Snad proto 
jsem měl být Američanem, neboť ve Spojených státech 
mají cukr všude. V chlebu, v balené vodě, v sušeném ho‑
vězím mase, v nakládané zelenině, v majonéze, v hořčici 
i v salse. Cukr, cukr, cukr.

Můj vztah s touto mámivou a nemorální látkou je 
komplikovaný. Nikdy bych se býval nenarodil, kdyby ne‑
bylo cukru, a přece to byl právě cukr, který mě málem 
zabil.

Slazené snídaňové cereálie byly jedna věc, sama 
o sobě neškodná. Moje matka každý týden telefonicky 
objednávala pravidelnou dávku balení Sugar Puffs, Ri‑
cicles a Frosties, které nám následně spolu se zbytkem 
potravin dovážel pan Neil, který mi vždycky říkal „mla‑
dý muži“ a který řídil dodávku pro Riches, malý obchod 
ve vesnici Reepham, jež ležela asi dvě až tři míle od naší 
vísky jménem Booton. Muži jako pan Neil už neexistují. 
Obchůdky jako Riches už neexistují.

Díky týdenním dodávkám pana Neila jsem mohl jíst 
téměř tolik cereálií, kolik jsem chtěl, a to bez nutnosti 
utratit jakékoli peníze. To se však změnilo, když mě ro‑
diče ve věku sedmi let poslali do přípravné školy v hrab‑
ství Gloucestershire, téměř přesně dvě stě mil od našeho 
domova v Norfolku.

Moje úvodní ráno ve Stouts Hill — tak se škola jme‑
novala — představovalo první z dlouhé řady zklamání. 
Po noci strávené tesklivým pláčem a osamělým škytáním 
jsem se probudil do bujarého hluku a děsivého mystéria 
cizí instituce procházející svými denními rituály.

„Ty! Co tady děláš? Máš být v refektáři,“ křikl na mě 
prefekt, zatímco jsem v  záchvatu paniky pobíhal po 
chodbách.

„Co je to prosím refektář?“ V mé vystrašené mysli se 
objevila představa středověké mučírny.

Prefekt mě chytil kolem ramen a prošel se mnou jed‑
nou chodbou, druhou a konečně dveřmi, jež vedly do 
dlouhé nízké jídelny, zaplněné hlasitě snídajícími chlapci, 
kteří seděli na dlouhých lesklých dubových lavicích, kte‑
rým se tehdy říkalo banky. K jedné se mnou napochodo‑
val, odsunul od sebe dva chlapce, zvedl mě do vzduchu 
a vklínil do vzniknuvší škvíry. Celý vylekaný jsem tam 
seděl a rozpačitě mrkal. Když jsem nesměle zvedl hlavu, 
všiml jsem si, že na stole jsou cereálie. Kukuřičné lupín‑
ky a hrudkovitá ovesná kaše. Po Sugar Puffs, Frosties či 
Ricicles nebylo ani vidu ani slechu. Mohl bych tvrdit, že 
od té doby už nikdy nebyl život stejný, že důvěra, naděje, 
víra a jistota ve mně toho dne zemřely a že se mé bytí od 
té doby neslo v duchu melancholie, ale to bych asi trochu 
přeháněl. V každém případě jsem však byl v šoku. Což‑
pak už v mém životě nikdy neměla být žádná sladkost?
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Škola měla naštěstí jednu instituci, která znepokojivé 
nedostatky refektáře vyvažovala. „Tuck“, jak možná víte, 
je zastaralý výraz z prostředí anglických škol používa‑
ný pro sladkosti. To, čemu Američané říkají „candy“. Se 
sladkostmi jsem se setkal už dříve, jak by také ne, bylo 
to obvykle v podobě čtvrtlibrových pytlíků, do nichž se 
nabíralo cukroví z velkých skleněných nádob, ať už v ob‑
chůdku Riches či na reephamské poště. Želatinová cuk‑
rátka, citronové šumáky, karamelky, mentolky a ovocné 
bonbóny — všechno poněkud staromódní, fádní a před‑
válečné. V tomto ohledu nabízel Tuck Shop ve Stouts Hill 
více vzrušující výběr.

Školní Tuck Shop byl otevřený v různé dny pro různé 
koleje, do kterých byla škola rozdělena: Ledňáčci, Vydry, 
Vosy a Panteři. Já jsem byl zařazen mezi Vydry a pro nás 
byl obchod otevřen ve čtvrtek. Nejprve jste si museli vy‑
stát frontu na peníze. Veškeré kapesné, které vám rodiče 
poslali, bylo uschováno a následně rozdělováno po čás‑
tech učitelem, který měl právě službu a který zazname‑
nával vybranou sumu na příslušnou stránku v peněžním 
deníku. Jak pololetí postupovalo, zděšeně jsem sledoval, 
jak se můj kapitál postupně scvrkává. Psával jsem domů 
zoufalé dopisy, ve kterých jsem žadonil, aby mi, jak jen 
to bude možné, maminka poslala desetišilinkovou ban‑
kovku. „Prosím, mami, prosím. Všichni ostatní chlapci 
mají dost peněz, aby jim vydržely snad navždy. Prosím, 
prosím, prosím…“

A tak to začalo.
Sedm let, dvě stě mil od domova, strádající závislák. 

Existují spousty příběhů o dětech mladších sedmi let, 
které byly navzdory svému věku nefalšovanými alkoho‑
liky nebo se již narodily závislé na kokainu, metamfeta‑
minu a Red Bullu, a jsem si plně vědom, že moje závislost 
na cukru se v porovnání s nimi dá chápat jako neškodná. 
Přesto jsem však již od svého raného sebeuvědomění 
s naprosto neochvějnou jistotou pociťoval, že ostatní 
lidé nebyli sžíráni stejně nenasytnou chamtivostí, neu‑
tišitelným dychtěním, neodolatelnou touhou, chvějivým 
chtíčem a strašnou, až bolestnou potřebností, která mě 
držela pevně ve svých spárech téměř každou chvíli kaž
dého dne. A pokud byli, měli takové schopnosti sebe
kázně, které mě naprosto zostuzovaly.

Abych zaplatil za sladkosti, kradl jsem v obchodech, 
ve škole, a co bylo vůbec nejhanebnější, od ostatních 
chlapců. Tyto krádeže byly prováděny, stejně jako ná‑
sledné samotné jedení, v  téměř až transovém stavu. 
S  mělkým dýcháním a  nepřítomným pohledem jsem 
drancoval v šatnách a lavicích, přičemž se mé vnitřnosti 
kroutily strachem, vzrušením, hrůzou a bytostným zne‑
chucením sebou samým.

Pravidelně bit, neustále v potížích, postrádající sta‑
bilitu, pocit sounáležitosti a jistoty. Přípravnou školu 
jsem opustil jako závislák na cukru, zloděj, snílek a lhář.

Otěže mého vyprávění brzy převezme štiplavý pach 
tabáku. Jakmile mě měl onen zulíbáníhodný list ve svém 
láskyplném sevření, cukr už nade mnou nikdy neměl 
stejnou moc. Ještě mi však o mém bouřlivém vztahu 
s C12H22O11 zbývá cosi dopovědět.

Píše se rok 1982 a já se právě nacházím v Londýně, 
v omšele vyhlížející skupince pokojů, které patří společ‑
nosti Granada Television. Ben Elton, Paul Shearer, Emma 
Thompson, Hugh Laurie a já jsme se tu shromáždili k na‑
cvičování první série televizního skečového pořadu, poz‑
ději známého jako Alfresco (Pod širým nebem). Titul této 
první série zní There’s Nothing to Worry About (Není 
se čeho obávat). Prosazoval jsem název Trouser, Trouser, 
Trouser (Kalhoty, kalhoty, kalhoty), ale byl jsem, snad 
správně, přehlasován.

Na stole na konci místnosti stojí velké lepkavé ple‑
chovky Nescafé a krabičky čaje PG Tips. Na zkoušení je 
cosi, co jednoduše vybízí ke konzumaci velkého množ‑
ství čaje a kávy. Dnes ráno pro ostatní připravuji kávu 
já, jelikož se právě nacvičuje skeč, ve kterém hrají všich‑
ni kromě mě (točí se kolem hudby a tance). V momentě, 
kdy se moje ruka přibližuje k čajové lžičce, si najednou 
uvědomuji, že jsem jediný, kdo sladí.

Stojím se lžící napřaženou nad otevřeným balením 
cukru Tate and Lyle. Co kdybych to pro tentokrát zkusil 
bez něj? Vždycky mi všichni říkali, že čaj i káva chut‑
nají bez cukru neporovnatelně lépe. Podívám se napříč 
místností na ostatní a namístě se zapřísáhnu, že násle‑
dující dva týdny vydržím bez cukru. A jestli si po čtr‑
nácti dnech pití neslazené kávy nezvyknu, jednoduše 
se, o nic neochuzen, vrátím ke svým tradičním dvěma 
a půl lžičkám.

Zapálím si cigaretu a zadívám se na ostatní. Mým 
tělem se rozlévá pocit hrdé blaženosti. Třeba to oprav‑
du dokážu.

A taky že ano. O deset dní později mi kdosi podává 
kávu, do níž byl přisypán cukr. Při prvním doušku to 
se mnou trhne, jako kdybych dostal elektrický šok. Je 
to ten nejúžasnější šok v mém životě, neboť mi říká, že 
jsem se úspěšně dokázal něčeho vzdát. Přiznávám, není 
to právě nejobdivuhodnější svědectví triumfu nad ne‑
přízní osudu, které jste kdy četli, avšak vzpomínka, jak 
upřeně hledím na pytlík cukru a přemýšlím, jestli sku‑
tečně dokážu přestat, mě nikdy neopustila. Byl to pro 
mě tichounký hlásek naděje na dně Pandořiny skříňky. 
Stále cítím vůni oné zkušebny a slyším zvuk piana. Stále 
před sebou na stole vidím balíčky sušenek a pytlík Tate 
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and Lyle, na jehož povrchu se opakovaným ponořová‑
ním mokré lžičky vytvořily průsvitné cukrové krystalky.

Celou scénu jsem ještě jednou viděl, cítil a  prožil 
o dvacet sedm let později v pokoji hotelu Colbert v ma‑
dagaskarském Antananarivu. Bylo opravdu velmi horko 
a velmi vlhko a já na sobě neměl nic víc než trenýrky. 
V dálce hrozivě duněla blížící se bouřka a internetové 
připojení, které bylo i v nejlepších chvílích značně ne‑
spolehlivé, selhalo úplně. Odsedl jsem si od psacího stolu 
a namířil si to ke koupelně, když vtom jsem spatřil cosi 
strašného.

Místností procházel neskutečně obtloustlý muž s gi‑
gantickými svěšenými prsy a ohromným převislým bři‑
chem. Znovu jsem se pořádně podíval, otočil se a s hrů‑
zou a úděsem zíral. Byl tu znovu, komicky otylý muž ve 
středních letech zabírající celé zrcadlo ve skříni. Byl tak 
groteskně obézní jako lidé z amerického Středozápadu, 
které jsem neviděl od doby, kdy jsem tam před rokem 
natáčel. Prozkoumal jsem tuto nechutnou horu tuku od 
hlavy až k patě a nato jsem se rozbrečel.

V koupelně byla váha. Sto třicet devět kilo. Kolik je 
to po anglicku? Měl jsem na to v telefonu aplikaci. Tři 
sta šest liber. U všech anglosaských svatých! Tři sta šest 
liber!

Bylo třeba kompletně změnit stravování a v podsta‑
tě celý život.

Nebudu tvrdit, že od onoho momentu hrůzostrašné‑
ho madagaskarského procitnutí mými ústy neprošlo jedi‑
né zrnko cukru, avšak podařilo se mi vyhýbat se takovým 
pokušením, jakými byly dortíky ve francouzském stylu, 
pudinky, kandované ovoce, čokolády, zmrzliny, dezertní 
cukroví a pamlsky, které člověku nabízejí číšníci v tako‑
vých restauracích, kde já a příslušníci mého zhýčkaného 
druhu trávíváme svůj čas. K tomu přidejte režim sestá‑
vající z pravidelných procházek, chození do posilovny 
třikrát do týdne a vyhýbání se škrobovitým a tučným 
jídlům. Díky tomuto pevnému sebeovládání moje váha 
klesla na něco málo pod sto dva kilo.

Vůbec nepochybuji o tom, že bych mohl znovu lehce 
nabobtnat a prořítit se kolem třístého šestého, sedmého, 
osmého, devátého a desátého patra jako kreslená po‑
stavička v expresním výtahu. Mým heslem je nyní ne‑
přetržitá obezřetnost. Nemám v úmyslu tvrdit vám, že 
už se naprosto znám. Myslím však, že mohu s jistotou 
prohlásit, že se znám alespoň natolik, abych na veškerá 
tvrzení o řešeních, lécích a cílech nahlížel s pochybami 
a nedůvěrou.

Vezměte si například takové kouření…

Přeložil  Roman Jakubčík.

Fryova kronika (v originále The Fry Chronicles) je 
v pořadí druhá autobiografická a celkově desátá 
kniha Stephena Frye. Svým obsahem navazuje na 
autorovu první autobiografii s názvem Moab is My 
Washpot a popisuje události z pozdějších let. Autor 
o sobě říká, že „dá‑li se nějaká věc vyjádřit deseti 
slovy, můžete si být jistí, že já na to spotřebuji 
slov sto“. Přičteme‑li k tomuto vyjádření fakt, 
že Fryova mnohomluvnost se nevztahuje pouze 
k vyjadřování obecných skutečností, nýbrž také 
k vyjmenovávání osob a míst, které jsou s jeho životem 
pevně spjaty, je pochopitelné, že k opravdovému 
požitku z knihy je u čtenáře zapotřebí určitého 
povědomí jak o britské, tak i evropské a světové 
historické a kulturní scéně. Fryův charakteristický 
smysl pro humor se mísí s jeho neméně typickou 
sebekritičností, díky čemuž působí celá zpověď 
okouzlujícím a zároveň bolestně upřímným dojmem.

 Stephen Fry  (nar. 1957 v Londýně) je britský komik 
a herec, spisovatel, novinář a scenárista. Jako dítě 
vyrůstal spolu s bratrem a sestrou v norfolském 
Bootonu. Již od útlého věku se projevoval jako 
problematické dítě a v sedmnácti letech se dokonce 
ocitl ve vězení. Po této eskapádě se začal horlivě 
věnovat studiu, díky čemuž si vysloužil stipendium 
na cambridgeské Queens’ College. Stephen Fry 
je známý především díky své roli v populárním 
britském seriálu The Black Adder (Černá Zmije) 
nebo ve skečovém pořadu A Bit of Fry and Laurie. 
Jakožto spisovatel má na svém kontě hned několik 
titulů, včetně dvou autobiografií a čtyř románů 
(v českém překladu dosud vyšly knihy Hroch a Lhář).



Ivan Pinkava, Hlava, 2009
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Do tváří 
nebo do řek
Tomáš Tichý

Jiné rady mužům

Nejezte cibuli.
Netelefonujte v noci.

Nesmíte začínat příliš vážně,
v tom je to celé.

Svěřte se
odborníkům.

Peníze dejte ženám.
Přestěhujte se.

Sníh si vás najde.
Řekl jsem sníh?

Tak to je správně.

Odložte kladiva,
rozptylte popel,

vlasy si sčesejte
podle toku řek.

Když chlap stojí zpříma,
řeč se vytrácí.

Když stojí les,
nemá odkud.

Střelmistrovi J. K.
při neopatrné manipulaci s výbušninou

prolétlo železné tělo nabijáku hlavou,
přímo mezi oběma mozkovými hemisférami.

Úděsné zranění
prý nezanechalo vážných zdravotních následků,

kromě jediného —

kdysi přátelský a vyrovnaný muž
propadal nevysvětlitelným záchvatům vzteku

(citováno volně podle pramenů).

Takže
bude to skála anebo ostrov, říkám si.

To druhé spíš.
Bude to ostrov.
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Maminka si bere lupu
a čte si v knize Velicí duchové 21. století.

Mami, ty si nebereš zuby, povídám.
Chachachá, směje se maminka.

Směješ se jako ďábel, mami.

Jo, jo, jako ďábel, Tomášku,
povídá maminka

a čte si dál svůj titěrný článek
v encyklopedii.

Pavouk se vrhl k mouše
a hned ji zamotal

a potom se vrátil k té,
kterou si chytil dřív.

A pak jsem, po bezradném přecházení
z kuchyně do předsíně,

vytáhl lampu ze zásuvky
a čistil jsem si zuby dál potmě.

Jednou jsem to celé,
jak to tady leží,

hodil na papír
a šel zase do postele

a příští den
odjel na Makarskou,

do Chorvatska, k moři.

Pokrok je vysvětlení,
kam dopadl ten míč.

Věty jsou naléhavé.
Stát ručí za nehybnost.

Stojíme před ním
jako před zázrakem

a nesem se s někým
v obloucích po nebi.

Jo, básně jsou myšlenky,
které vystupují z očí

a padají v zástupech
do tváří nebo do řek.

Tohle jste nevěděli.
Teď jsem vám to řekl.

Pokrok je vysvětlení,
kam dopadl ten míč.

Proč
máš být přesný.

Proč
není na věky.
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Smrky se podobají
květům řebříčku

a támhlety javory

se zase podobají
listům ostřice —

bůhví,
že tím nic nemyslím.

Lidi jsou trpaslíci,
domy jsou obři

a moje milá
je moje milá —

ta nikdy neztrácí
svoji původní sílu.

Ha hou, ha hou!

Budu se šermovat se zeleným pepřem
po celou noc

a stejně vyhraju!

Splývala s letním večerem
a já pro to měl slabost,

ale přiznat se k tomu,
čím jsme si tenkrát,

z úžasu nad sebou
a z nevědomosti byli,

se nedalo.

Spánek rozumu a dlouhé řeči
plodí příšery —

najdi si nějakou vlastní nemoc
a nepopisuj ji.

Vtiskl jsem bezdomovci minci do dlaně,
celý se rozzářil (to byla zvláštní záře, že ano?)

— a už si to šněroval zpátky k bufetu.
Czesław Miłosz říká, že to, o čem tady mluvíme,

se taky podobá myšlence jiného (ale v jistém ohledu 
podobného)

bezdomovce procházejícího cizím chladným městem

či zlomku jakési chvíle, v níž figurují
notoricky známé typy pronásledovaných 

a pronásledujících.

To je určitě pravda. Neměli bychom se dívat jeden 
druhému do očí

příliš dlouho, jinak riskujeme, že se to stane nanejvýš 
podezřelým.

Taky je pravda, že jsem to neudělal rád ani nerad,
s jistotou ani bez ní (o lásce ani nemluvě)

a že se to nedá zkrátit ani za dvacet
nebo kolik‑už‑ani‑nevím dobrých let

a ani za nic. Takže tak.
Neměli bychom psát básně.
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Vzdálenosti se zkracují tak,

že mezi bod Bé
a předmět Pé

se postaví
čirá krása.

Dorazí‑li věta
k bodu dříve,

je předmět skutečný.

Volné konce se zahazují
a sardinky jsou expedovány,

kam je vám libo.

Rovnost nikoho nezajímá.

Život sardinky začíná ve chvíli,
kdy se z ní někdo pořádně

pozvrací.

Můj byt svědčí:

o bezhlavém výběru,
o mučivých pochybách,

o zmařených plánech
na veliké sjednocení,

o marnotratnosti na jedné
a ubohém škudlení

na druhé straně.
Samozřejmě, že se tím podobá nádherné ženě,

procházející javorovobukovými
a březovodubovými lesy

se žlutými oranžemi ve vlasech
a línajícím lososem v patách.

Škoda, že něco tak skvělého
tu dlouho nevydrží,

mohli bychom tomu rozumět déle.
Zatím veškeré pokusy o nápravu

byly provedeny nejistou rukou,
v severském designu holé účelnosti,

a vypracovány v bílé.

P.S. poslední dobou pár skromných
nanebevstoupení, to musím taky přiznat,

převážně večer
a semtam zeleň.



113nová jména

Nedělej-
Král-
Odplata-
Soudce-

na nejstarším ostrakonu
nestojí nic nemorálního.

Nejspíš proto
tam nestojí

ani příbytky zedníků z Théb,
jak žádal Bertolt Brecht.

Zpráva pro lidstvo
musí být krátká.

Slunce je vysoko.
Najdi si vlastní.

Chlupáčku, napiš.
A podobné věci,

jako když vstoupila
do místní kavárny

a nechala číšníka, aby jí stranou,
za prázdnými stoly, vytřepal deštník.

Ale to už je, myslím,
jiná historie.

Mám spoustu vydání,
která si jednou přečtu.

Básnický profil  Tomáše Tichého  je v rámci rubriky 
Nová jména průlomový. Jeho základ připravil básník 
Jonáš Hájek z příspěvku, který původně dorazil 
do redakční pošty sousedské básnické rubriky 
Hostinec. Protože však byl svou úrovní i celkovou 
délkou výjimečný, rozhodli jsme se dát Tomáši 
Tichému náležitý prostor ve formě samostatného 
profilu v rubrice Nová jména. Přeji plnohodnotný 
čtenářský zážitek a připojuji původní komentář 
Jonáše Hájka: „Tomáš Tichý pracuje v Ústavu 
klinické a molekulární patologie Fakultní nemocnice 
v Olomouci, tak to je nádhera. Lékař a básník, tradice 
dvou Holubů — Miroslava a Norberta — dostává 
nový výraz. Pan Tichý se hlásí k prvnímu z nich 
naivistickou či antipoetickou stylizací, kterou umí 
vtipně vypointovat. Hurá, Miroslav Holub k stáru 
zahořkl, ale tady máme vědoucí jiskru, rozvernou 
optiku, a stesku jen co kapka z injekční stříkačky. No 
vida, básní vám to jakoby nic, ale dokážete, co padesát 
jiných ne! A je to takové chlapské jak Tadeáš Biron 
či jeho milovaní Američani Williams a Sandburg.“

Tomáš Tichý se narodil 28. dubna 1960 v Přerově. 
Vystudoval gymnázium v Olomouci‑Hejčíně 
a Lékařskou fakultu UP, obor všeobecné lékařství. 
Žije v Olomouci, pracuje jako lékař patolog v Ústavu 
klinické a molekulární patologie FN Olomouc. Básně 
psal během studií, poté sporadicky, soustavněji 
píše v posledních čtyřech až pěti letech. Z této 
doby pocházejí uváděné ukázky. Dosud publikoval 
pouze odborné texty, básně uveřejňuje poprvé.

-vk-
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 Lukáš Vítek , student pražské filozofické 
fakulty, kterého znám díky letním čtenářským 
dílnám Ars poetica, to zkouší s italštinou. Vybral 
jsem dva různé překlady, které dostatečně 
potvrzují jeho citlivost k básnickému slovu. 
Jazyková spolupráce: Paolo Baiocchi.

Vittorio Sereni
Kvůli nudě

horkých dlouhých dnů
vždyť malá Laura
je dnes skutečně otravná
Přestaň — říkám — jinak…
s potlačenou krutostí
zatímco jí trochu zkroutím ručičku.

Nebolí to, nebolí to,
vyzývá mě pořád dokola
a pohlíží na mě zezdola
dotěrná už však
na pokraji slz,
ani nebrečím, vidíš.

Vidím. Ale ten
koho teď vidím
je černý anděl vyhlazení
zářivý ve svých postrojích
smrti
a židovské děťátko
obrácené k němu u vytržení
jak zve na hru
masakru.

Hostinec
Vítejte v Hostinci překladatelském! Překlad je nejlepší 
cvičení básnické praxe. Co taky celou dobu dělat, básně 
nejde psát pořád. Můžete sbírat, vybírat, číst — to 
všechno jsou významy jednoho a téhož latinského 
slova legere. A můžete překládat. Neexistuje intimnější 
vstup do hájemství poetiky než překlad. Hodně se 
naučíte. A dost možná vás to trvale ovlivní.
Přes léto přišlo hodně zásilek, bohužel většinou dříve 
či později zklamaly. Často váhám u zásilky s jednou 
dvěma slušnými básněmi. Možná tedy někdy příště 
sestavím jakési leporelo, kde budou zastoupeni autoři 
po jedné obstojné básni.

Myslím si, že kritika, interpretace a básnictví 
v podstatě sousedí a postupně do sebe přecházejí 
či zapadají. Básnictví v sobě má něco z kritiky, 
interpretace — i z překladu. Báseň je jako kapsle 
s kávou. Moje legere je tímto názorem značně 
ovlivněno.
Jednou mi řekl Martin C. Putna lapidárně: 

„Překládat!“
Jako pozdrav mi to přijde celkem důstojné.

Jonáš Hájek
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Torquato Tasso
Dva sonety

Má jitřenka krásná — jež černým pláštěm
prosvětlí mé temnoty, tmy a děsy
a dá pučet květům ducha, jak vřesy
je ničily touha a lkaní zvláště —

mne vzbudí a ke zpěvu vyzve jasem,
a já, jako když pták prozpěvuje si
a oním pozdravem ctí slunce kdesi,
se před ní skláním a světím ji hlasem.

Jazyk dlouho již němý, netvořící
ani jediné slovo bez bolesti,
teď zpívá radostí a pro své světlo.

Štědré záření Boží, krásu střící,
jež hoříš, leč nestravuješ, cos hnětlo,
výhradní strůjce lásky, klidu, štěstí.

Přes široširé oceány samé,
kde slunná pole bližší slunce hřejí,
tam tažní ptáci svými lety spějí,
aby potáhli zpět, až Skopec vzplane;

stín tam nemá zem, do které by se vtisk,
kterou by mrazem pokryl, labuť a slavík
o sladkém hoři nehledají slabik:
však já, kde najdu bezpečí útočišť?

Kdo mou zimu zmírní? Paprsek sladký
vašich sličných očí? Pod tím se schovám,
aniž přestoupím břeh a přejdu moře.

Jím mně napříč sněhy a mrazy zpátky
plný máj rozkvete, takže zvolám,
zpěvem labutí, sirén nepokořen.

Rubriku překladů na serveru Totem již dlouhou 
dobu udržuje při životě paní  Hana Svobodová . 
Rád bych jí poděkoval, že jsem z jejích „cvičných 
překladů“ mohl vybrat jednu z nejslavnějších 
básní Johna Ashberyho — My Philosophy of Life 
ze sbírky Can You Hear, Bird z roku 1995. Myslím, 
že se s tím poprala velmi dobře; posuďte sami.

John Ashbery
Moje životní filozofie

Právě když jsem si pomyslel, že nemám v hlavě dost místa
na další myšlenku, dostal jsem tenhle velký nápad —
nazvěte to třeba, jestli chcete, filozofií života. Zkrátka,
znamená to žít tak, jak žijí filozofové, podle souboru principů.
Dobrá, ale podle jakých?

Musím přiznat, že tohle bylo to nejobtížnější, ale měl jsem
již dopředu načrtnuty představy, jak by to asi mělo vypadat.
Všechno, od pojídání melounu nebo chůze na toaletu,
nebo pouhé čekání na nástupišti v metru, na několik minut pohroužen
do svých myšlenek, nebo v obavách o deštné pralesy,
vše by bylo dotčeno, nebo přesněji řečeno ovlivněno
mým novým přístupem. Nekázal bych jen,
nebo se nebál o děti nebo staré lidi, kromě případů
obecně předepsaných naším světem hodinového strojku.
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Místo toho bych jednoduše nechal věci být tak, jak jsou,
a přitom bych do nich vnášel sérum nového morálního klimatu.
Vymyslel jsem, že bych vyváděl z míry, jako když cizinec
náhodně zatlačí na táflování a začne se otáčet knihovna
a objeví se točité schodiště se zelinkavým světlem
někde dole pod ním, a on automaticky vstoupí
a knihovna se zase zavře, jak se běžně v těchto případech stává.
A najednou ho zaplaví příjemná vůně — není to šafrán, ani levandule,
ale něco mezi tím. Vzpomene si na polštář, jako byl ten,
na kterém lehával bulteriér jeho strýčka v Bostonu a pozoroval ho
potměšile, špičaté ušní boltce sklopené. A pak vypukne velká
honička. Nevyplyne z toho jediný záměr. Stačí to k tomu,
aby vám to znechutilo jakoukoli myšlenku. Ale pak si vzpomenete na něco, co William James
napsal v nějaké své knize, kterou jste nikdy nečetli — bylo pěkné, že to mělo tu jemnost,
poprášenou pelem života, zcela náhodně, samozřejmě, a přitom jsou ještě jasně vidět
otisky prstů. Někdo už s nimi manipuloval,
dokonce ještě předtím, než je naaranžoval, ačkoli myšlenka byla jeho a jen jeho vlastní.

Je náramné v létě navštívit mořské pobřeží.
Je možno podniknout mnoho malých výletů.
Cestovatele vítá háj třepetavých osik. Nedaleko se nalézají
veřejné záchodky, kde zmožení poutníci vyryli
svá jména a adresy, a někteří dokonce i zprávy,
zprávy světu o tom, jak tu seděli
a přemýšleli o tom, co podniknou, až dotrůní
a až si umyjí ruce v umyvadle, dříve než vyjdou
zas ven. Byli již zlákáni principy
a byla jejich slova filozofií, ať byla jakkoli přisprostlá?
Připouštím, že se nemohu v tomto myšlenkovém sledu posunout dál —
něco se mi staví do cesty. Něco takového, jako že nejsem dost velký
na to, abych za to dohlédl. Nebo jsem možná upřímně řečeno vystrašený.
Co bylo základem toho, jak jsem se choval předtím?
Ale možná, že mohu přistoupit ke kompromisu — nechám věci
být tak, jak jsou, tak nějak. Na podzim zavařím džemy
a zabezpečím je proti zimnímu chladu a zkáze,
a to bude velmi humánní záležitost, a stejně tak i inteligentní.
Nedám se vyvést z míry hloupými poznámkami svých přátel,
nebo dokonce svými vlastními, i když je pravda, že ty jsou nejhorší,
jako když jsi v zaplněném divadle a něco, co řekneš,
podráždí diváka před tebou, který ani náhodou není nadšen tím,
že dva lidé tak blízko něj si spolu povídají. Tedy jako by měl
být vyplašený, že ho dva lovečtí psi dostihnou —
ale tahle věc působí oboustranně, víte. Nemůžete se pořád
strachovat o druhé a zároveň sledovat
sebe. To by bylo nemístné, a asi stejná zábava
jako ocitnout se na svatbě dvou lidí, které neznáte.
Vždyť můžete zažít hodně legrace v proluce mezi myšlenkami!
To je taky jediný důvod, proč tu jsou! A teď chci, abyste i vy vyšli ven,
měli potěšení sami ze sebe, a ano, měli také potěšení ze své životní filozofie!
Nepřichází jen tak každý den. Podívejte! Tamhle je veliká…
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Na Ashberyho proluky mezi myšlenkami vhodně 
navazuje břeclavský básník  František Pavúček . 
V milostném deníku z letošního roku se mísí útržky 
hovorů, pozorování, moudra i náhlá zajíknutí. 

„Od dobré hudby se těžko odchází, zvlášť když 
se pije.“ Přijde mi pozoruhodné, že pan Pavúček 
došel vnitřní prací — a zřejmě nezávisle — ke 
slohu pavlopetrskému, který jsem pokládal za 
nenapodobitelný, a to včetně jazykových zvláštností 
a moravismů. Dobré víno, kterého bude asi vždy 
trochu nadmíru — leda by pramen vyschl.

•  •  •

Stála přede mnou, ale dívala se někam za mě.
Když vidím slunce s lidskou tváří.
Dneska přišli jenom štamgasti.
Neboj se.
Nějak mi to uteklo, ani bych neřekl, že to jsou tři nebo 

čtyři roky.
Vracím se na začátek, ale nemám na to.
Za ty roky se všecko nějak zdražilo.
Pamatuji si to zrcadlově obráceně.
Tak tady bydlím, pevný bod.
Na druhé straně řeky, sám posedlý ďáblem.
A to rovnou tady pod mostem.
Pak se půjdu dívat na nádraží po té nejkrásnější.
Přece jsme se viděli poprvé a naposled, moje milá.
Na dřevěných lavicích scházíš mi víc než včera.
Čím víc jsem sám, tím víc tě hledám.
Kamkoli přijdu, všude chodí se mnou ta bezútěšná 

samota.
To je taky fotka všech fotek a není jediná.
Tak pojď ke mně, kde se flákáš,
všichni tak usebraní ve svých malých životech.
Tolik prosím o nové nadechnutí,
nebo na vlajku světa vyzvracím malichernost.
Přece nehraji mimo rytmus.
A neublížil jsem.
Tak na zdraví a přece jsem tak blízko.
Aby se každý den mohla dít a děla jen jedna věc.
Všecky ty dny musejí být stejné jako ty předešlé.
Abych se nebál, chci dělat věci bez přemýšlení.

Loď v písku

Zapomeň na to, že máš nějakou hudbu.
Všecko lítá tady kolem ve větru.
Sním o něčem malém.
Pak se spustil déšť.
Co si přejí mladí, co si přejí staří.
Aj spodek, aj ten vrch.
Bude mluvit trochu se sebezapřením sama o sobě.
Je jí to nepříjemné, ale stejně to udělá.
Na život a na smrt.
Vlastně je nechci ani vidět.
Tady v těch trapných situacích mám nejvíc nápadů.
Nevím nic.
Krom lékařských pojmů definice neexistují.
Kdo to dokáže prostě říct.
Hodit myšlenky za hlavu, vždyť je to jedno.
Jako by jedna měla stát proti druhé.
A nestojí, někam vedou a pak zavádějí.
Proto se nejlíp přemýšlí za chůze.
Ale musíš jít odněkud někam, ne se bezcílně potulovat.
Pak je to ukolébavka.
Škaredím se.
Už vím, kde jsem tehdy byl a kde jsem teď.
Nejsem žádný ekolog.
Kde bereš jistotu?
Samotné uklízení je taky důležitá práce.
Možná nejvíc, ale to každá její část.
Nedělej si plány a buď.
Nalej si novou krev do žil.
A přimhuř obě oči. Poslouchej, co ti zahrajou.
Dneska rekapituluju.
Zapomeň, že máš nějakou hudbu, a máš ji.
Když nechci, nemusím myslet na nic.
Barmanko boží, která snímáš hříchy světa.
A pak položím se do větru a plachtím.
Dýchám pod vodou.
A jde to, stačí poslouchat tu hudbu svou.
Odevšad zmizelému.
Vzpomínám si, že chvíli jsem si myslel,
že i někteří lidé jsou z umělé hmoty.
Máme stejně.
Loď v písku.
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•  •  •

Vyslékám se a oblékám.
Ale neotáčím stránky v kalendáři.
Začínám vědět, co je to žít malý život.
Jsem alchymista.
Se vším klišé a infantilností i světlem i temnotou, 

která je s tím spojena.
Zní mi to jako cikán.
Ale ta svoboda je v tom, že cokoli, co řeknu, je pravda.
Nemusím dlouho přemýšlet, jak něco malého souvisí 

s něčím ještě větším.
S logikou hráče tenisu stavím si domino ve svém pokoji.
Kde čtyři a jedna je pět.
Dělám věci, které nejsou vidět.

Ten obraz si musíš umět představit.
Umění není věda, ani filozofie.
Jako krteček, dotýká se všeho, ale tak nějak po svém.
Ale i on je zenovým mistrem z Memphisu.
Stojí rozkročený na antickém sloupu.
Hrdý jako Napoleon, i když mluví jazykem Papuánců.
Vyslékám se a oblékám.
Věř tomu, cesta tě dovede.
Neplatí žádná kouzla, kromě jediného.
Je to zvláštní, tady ta realita, s čím vším je spojená.
Nic jsem si nevymyslel.
Nic nechtěj.

umění žít 
s uměním
měsíčník o umění, architektuře, 
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