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Prede dvéma sty lety se mezi anglickymi textilnimi
délniky zrodilo hnuti luddita. Pravovérného ludditu
dohénéla k nepticetnosti mechanizace tkalcovskych
stavil a ¢as od ¢asu je ni¢il, misto aby na nich poslusné
tkal. Pfirozené to bylo marné, pramyslova revoluce
uz méla poradné naslapnuto a parni valec déjin si

s podobnymi hrbolky dobfe védél rady. Dnes ovsem
internetem obihaji zabavna videa, na nichz vidime
néco podobného: korporatni zaméstnanec lame
klavesnici o koleno, pésti rozbiji obrazovku, nacez
ze zditek vytrhava vSechny mozné kabely a nakonec

jako Herkules osvobozeny z okovli mizi ze zabéru
pramyslové kamery, vyprovazen zdéSenim a obdivem
kolegti ze sousednich koji. Nebudeme ¢tenaiim zastirat,
Ze také v redakci Hosta uz byly vicekrat zaznamenany
podobné sentimenty, sice spiSe v zarode¢né podobé,

ale drive ¢i pozdéji jisté vyusti v gesto marného
vzdoru viéi postupu informacni revoluce ve sféfe

literatury. Kazda tsta se dnes hlasi o slovo, knih je
prilis a protékaji prilis rychle, stavidla sebevyjadieni
jsou zvednutd, co to jde. O to vétsi vahu ma, Ze i ptes
tyto tiZivé stavy zarazenych redak¢nich revolt drzite

v rukou fijnové ¢islo Hosta, s texty poctivé utkanymi
na nasich ulepenych klavesnicich. Coby obchodnici

s textyliemi od filce po fikci bychom vas radi upozornili
zejména na exoticky vzor v titulnim rozhovoru

s TomaSem ZmeSkalem nebo na latku, kterou v rubrice
K véci utkal — a s niZ se nebojacné utkal — Miroslav
Balastik. Za pozornost samoziejmé stoji také nase
obvykla metraz kritik a recenzi, kterou pro vas mésic
co mésic roluje Eva Klicova, jedina z nas ludditt, ktera
ma odpovidajici vzdélani, ponévadz studovala textilni
pramyslovku v Brné na ulici Francouzska.

Piijemné cteni pieje
Jan Némec
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kratce

ke knize
Surrealreznicek

Téch par fadk, co chci napsat

o knize-pamétech pftitele od
skolnich lavic ptes cely zivot Pavla
Rezni¢ka (Vrstva chleba, vrstva
vdpna, krdlovna, nakladatelstvi
KANT a Aula, Praha 2013), roz-
hodné neaspiruje na to, aby se
staly recenzi bardova dila. To udé-
bard pak bude zufit, hrozit, volat,
proklinat po zptisobu jiz davno
vyhynulé avantgardy. Na co tedy
aspiruji? Vlastné vzpominam

a kladu si otazku, co za knihu
Rezni¢ek napsal. Jsou to opravdu
paméti? Lze se na né spoléhat

v celku i v detailech? Je surreali-
smus, jak napsala jedna némecky
publikujici védkyné, jakousi davno
mrtvou fosilii, ktera pry uz nezila
v dobé realného socialismu?

S trochou nadsazky byli podle ni
surrealisté jakousi sektou, ktera
si udrzovala nazev permanentni
avantgardy, ignorovala vSechny
jiné zpusoby literarni existence

a nechtéla mit nic spole¢ného ani
s lidmi, ktefi ji teoreticky méli
byt blizci svou nekonvencnosti

a odmitanim soudobého esta-
blishmentu — totiz s disidenty.
Je pravda, Ze dokud zil Hrabal,
byly dtivody udrzovat zdani

jakéhosi hospodského surrealismu.

Geometrickou fadou se mnozili
Hrabalovi ptatelé, jejichz pocet
dosahl brzy po Mistrové smrti
nékolika stovek. Uzasly Reznicek,
jehoZ Mistr stacil naposledy
poslat do prdele po vyzvé

k obezfetnosti stran naledi, kdyz
byl Mistr vzhledem k pokrocilé
artroze spiSe nesen nez veden
taxikafem, postupné zjistoval, jak
se tato sekta hrabalovct povazlivé
rozrista — ale ani o tom nechci
psat. O ¢em tedy?

o

Foto Vojtéch Vlk

Nazev Rezni¢kovych paméti

je prevzat z jeho basnické sbirky
Vrstva chleba, vrstva vdpna,
krdlovna. Jako ptitel ze $kolni
lavice jsem dostaval pravidelné
veskerou Rezni¢kovu tvorbu.
Jsem na to patfi¢né hrdy — tato
sbirka je doprovozena jako PF 1971
collyriemi J. H. Kocmana. Nazev

je pro ,paméti“ vhodny — vzdyt
jedna z prvnich basni sbirky konc¢i
takto: ,VSude plno zubi a bilych
vlasti z fetézu / UZ mi padaji /
Ptijimam vSecko co mi padne do
oka / Tedy i nabalzamovanou dogu
v krajaci mléka“

Rezni¢kovy memoary dodrzuji
¢asovou posloupnost, Casto si
vypomahaji detailnimi etymolo-
gickymi odkazy, ale jejich zbésily
béh je plodem surrealismu. Nechci
se ptimlouvat za to, aby zil
navzdory némecké védkyni, ale
vzdy znovu v néj uvérim, kdyz
mé omamuji Svankmajerovy
filmy anebo Rezni¢kovo zdani
reality. Vidim, Ze jsem Zil ve
stejné dobé, na stejnych ulicich
a ve stejnych mistnostech, ale
vidél jsem jiné véci z jinych thla.
A ted se je snazim vidét znovu
a Casto Pavlovyma oc¢ima. Jeho

vypraveéni je pro mé tizasna kolaz
faktd, toho, co jsme proZili, spolu
s fikcemi, s tim, co se mozna stalo
a mozna nestalo. Kdyz vétsina
vzpominajicich pi$e memoary,
tak obvykle opatrné postrkuje
svou osobu po ¢asové ose tak,
aby nedoznala vétsi thony. Tomu
je Rezni¢ek zcela vzdalen. Bard
zufivé vstupuje do déje s onou
dynamickou agresivitou, kterou
tak dobfe zname a jiZ jest se Cas
od Casu — zejména za pritomnosti
tonizujictho publika — obavati.

Ja ¢tu Rezni¢kovy paméti
jako nové vypravéni vytvorené
z matérie, na kterou si jesté pa-
matujeme — kazdy jinak. Nejsem
zatiZen vzpominkami na detaily,
naopak mam permanentni pocit,
Ze ¢tu tiplné novy roman. Reznicek
i se svymi vzpominkami zachazi
tak jako s vrstvami ve svych
romanech — zbésile je zrychluje,
ohyba, nuti aktéry k setkanim,

k nimz by se asi neodhodlali nebo
nepropuj¢ili.

Autorovi je zamérné zcela cizi
jakykoli naznak regionalismu,
néjaké vytvareni Serosvitu Brna,
jeho bizarnosti a jazykového
doprovodu v podobé hantecu.

Ten bard sice zna, registruje, ale
pouziva ho jen v nejnutnéjsich
pripadech konverzace jednot-
livych protagonist®, kdyz neni
zbyti. A¢koli Pavel Rezni¢ek nijak
nepreferuje brnénsky hantec

a nepovazuje ho za alfu a omegu
meésta, ve kterém vyristal, pfesto
se mu nékdy — jakkoli by chtél —
nemuze vyhnout. Tak tfeba kdy?z
popisuje misto zrodu brnénské
Komety, zimni stadion, ktery jsem
spolu s Pavlem vidél vznikat —
nejprve z poloviny, pak z druhé —,
potom zafit ve slavé RH a Komety
a projit zastfeSenim, aZ jsme se
nakonec dozili jeho srovnani se
zemi. Brnénsky stadec, vytvo-



feny s oblibenou a produktivni
priponou -ec, takze stadec od
stadion, ale také hantec, Rivec od
koupalisté a sportovniho kom-
plexu Riviéra, Oltec od Altstadt
(Staré Brno), Pisec od ¢&tvrti
Pisarky nebo Sreibec z némecké
podoby Schreibwald, ptipadné
Augec — brnénsky Central Park
Luzanky — od Augarten podle
videnské predlohy a tak dale,
zkratka v topografii se hantyrce
nevyhneme.

Rezni¢kovy memoary ¢tu jako
roman, mnohem méné jako vzpo-
minky. Nebudu uvadét pfipady,
kdy se s Pavlem neshoduji v ety-
mologizovani, a jen pfipomenu, Ze
Sokujicich bonmoti a pravdivych
nebo vymyslenych vyroka jsou
v knize desitky — tieba ten Rez-
nicktv dotaz adresovany Hrabalovi,
zda je to pravda, Ze ma jedno oko
sklenéné: ,Je, prosim, pravda, Ze
mate jedno oko sklenéné?“ ,Mam,*
tekl, ,ale ja se tim sklenénym
okem divam do vé¢nosti, a vy tim
zdravym do prdele.“ Nebo ptihoda
se zadrzenou starou prostitutkou,
ktera na dotaz policie, pro¢ ma
kolenni chranice, sdélila, Ze si
takto chrani kolena pfi provozo-
vani oralniho sexu.

Pavle, pokud vzpominas na
zemielého ptitele Stépana Kolate,
ubezpecuji Té, Ze byl i mym
kamaradem a spole¢né s timto
ucitelem angli¢tiny krasné Olinky
Schoberové jsem prosel vojen-
skou katedrou. Méné potadové
nadaného ¢lovéka jsem uz nikdy
nepotkal...

Zavérem chci podotknout, Ze
muz, ktery kladl Pavlu Reznic¢kovi
otazky a jmenuje se Jan VIk, prosté
neexistuje a je to jistotné samotny
Reznicek.

Kon¢im otazkou: Vyvraci
existence Pavla Rezni¢ka, jakoZ
i Jana Svankmajera a hlavné jejich

tvorba teorii oné némecky pisici
védkyné? Urcité ano. VSechno trva,
a7 se ztrha, védéli uz Cervenka,
Blahoslav a Komensky, ktery to
v Moudrosti starych Cechii za
zrcadlo vystavené potomkiim
vyjadril nejpregnantnéji, a to takto:
»Neni zadné tak dlouhé pisné, aby
neméla amen.“ (A velky pansofik
dodava, aby tomu rozuméli i ti, co
jsou jednodussiho rozumu: ,VSecky
véci konec maji.“) Ale vidim uz, jak
Pavel Reznitek zufivé gestikuluje —
naplnén nesouhlasem. Nadrealista
nesmi souhlasit s tim, co 0 ném
piSe béZna chamrad, s tim je nutno
se jednou provzdy smifit...

Milos Stédron

zaslano
Literatura jako zbozi

O kniznim trhu, krabicich
a antikvaridtech

Premysleli jste nékdy nad tim, dle
¢eho se nékteré knihy prodavaji
draz nez jiné? Pravdépodobné to
nebude na zakladé umélecké hod-
noty, ta je, kdyz uz jsme u toho,
velmi téZce méfitelnd, zvlast po
pfichodu postmoderny uZ si nikdo
netroufa soudit, co je uméni

a co ne. Pak je tu jesté hodnota
trzni. Ta se, na rozdil od hodnoty
umélecké, udava velmi presné

a jasné. Poptavka spottebitela
ovliviiuje cenu knihy, to znamena,
Ze vyska ceny je zavisla na vkusu
vétsinového ¢tenate. To je v po-
tadku, je to férové a je to soucasti
nasi demokratické a kapitalistické
spole¢nosti. Pfedstavte si ale
situaci, kdy vkus vétsinového
Ctenate urci nulovou hodnotu
kniZce uznavané akademickou
obci i milovniky literatury po

kratce

dlouha desetileti. Je stale vSechno
v poradku? Jak tenka je hranice
mezi prosperujici ekonomikou
a hanobenim kultury?

KdyZ jsem asi pfed dvéma
lety marné shanéla cesky preklad
mého oblibeného francouzského
spisovatele, patrani dovedlo mé
kroky do jednoho z olomouckych
antikvariatt. ,Robbe-Grillet?“
pani za pultem zopakovala jméno
autora, na kterého jsem se ptala,
a po chvili soustfedéného premys-
leni mé odkazala na krabici ,tam
dole u vchodovych dvefi“ V krabici
jsem opravdu nasla neposkozeny,
s nejvétsi pravdépodobnosti ani
jednou neotevieny vytisk romanu
Gumy (hrany nékterych stranek
byly potad slepeny). Potom nésle-
doval dialog, jehoZ znéni si i po
dlouhém ¢ase a navzdory $patné
paméti pfesné vybavuji:

,Kolik to stoji, prosim vas?“

,Nic. V krabici jsou knihy
zdarma“

,Zdarma?“ (ukazovala jsem
nevéficné na obalku s napisem
Alain Robbe-Grillet)

»Spatné knihy mame zdarma“

Pro jistotu jsem si ovéfila, zda
se jméno Robbe-Grillet nachazi
v ucebnicich literatury (ano,
nachazi, i v u¢ebnicich pro stfedni
Skoly), abych vylou¢ila moznost, ze
chyba se stala na mé strané, a zmi-
nénou udalost jsem zacala pouzivat
jako bizarni historku k pobaveni
znamych.

Prfednedavnem jsem navstivila
antikvariat znovu, tentokrat
jiny a v jiném staté. Krabice na
knihy zdarma se nenachazela
u dvefti, ale pfimo pfed nimi,
na ulici, zfejmé aby si knizky
mohl vzit kdokoli bez ohledu na
otviraci dobu. Se zajmem jsem
zamifila ke krabici, zvédava, kterou

o




kratce

svétovou klasiku tam najdu ted.
Prekvapeni, pobaveni a zdéseni
byly mé bezprostfedni pocity pfi
prohrabavani se krabici, kdyZ jsem
postupné nachazela jednu, dru-
hou, tfeti, dalsi a dal$i odbornou
publikaci z oblasti jazykovédy.
Jsem vasniva lingvistka a pti mé
druhé zkuS$enosti s antikvariatem
se mé zmocnilo podezieni, Ze jsem
se stala obéti néjaké reality show.
Skryta kamera na mé ale nevy-
koukla, a tak jsem si z antikvariatu
odnesla velkou tasku nacpanou
knihami a pfedstavu o tom, kde
skon¢i moje védecké prace.

Jedine¢né udalosti mohou byt
vysledkem nahody. U opakovanych
udalosti se $ance na nahodu
zmensSuje. Pravdépodobné neni
nahoda, Ze v kazdém antikvari-
atu nalezneme oddéleni ,knihy
zdarma“ a Ze do takového oddéleni
byva zafazena kvalitni literatura.
Samoziejmé, davod toho vseho je
prosty, zijeme v dobé, kdy cenovou
hodnotu literatury (a uméni viibec)
udava trh urceny masovému
publiku. Nemam ted v umyslu
vzdychat nad zkazenou dobou,
$patnym vétsinovym vkusem nebo
klesajicim zajmem o knizky. Zarazi
me ale fakt, Ze jiz taky antikvariaty
se fidi logikou komer¢nich knih-
kupectvi. A Ze v antikvariatech,
mistech uréenych milovniktm ¢i
sbératelim knih, se svazky valeji
v krabicich na zemi a rozdavaji se
zdarma — tfeba si pro né ptijde
obcan ve finan¢ni nouzi a zpenézi
je ve sbérné papiru.

Kdysi si lidé knih vazili. Papir
byl drahy, setfilo se jim tak, Ze se
psalo taky na okraje stran, a knihy
samotné mély vysokou hodnotu.
Na té jim pridavaly ilustrace a or-
namenty na kazdé strané ¢i kozené
obaly vykladané drahymi kameny
a pros$ivané zlatem. S vynalezem
knihtisku se knihy a tim padem

o

iliteratura, védomosti a kultura
staly dostupnéjsimi, levnéjsimi.
Dnes jsme se dopracovali az

k paperbackiim, jejichZ vyrobni
hodnota je minimalni.

Rika se ,nesud knihu podle
obalu“ ale je tézké v tomto
pfipadé oddélit formu od obsahu.
S poklesem hodnoty, prestize a lu-
krativnosti materialu, diky némuz
je nam literatura zprostfedkovana,
jako by ona samotna ztracela
na hodnoté. Potupné misto pro
svétové cenéného spisovatele
a oznaceni jeho romanu jako

»Spatné knihy“ je toho svédectvim.
Humanisticky a osvicenecky
idedl o sifeni kultury a védomosti
jsme pfivedli do extrému, kde
se hodnota literatury rovna
nule. Oddéleni pro knihy zdarma
pfipomina sekci pro nahnilé
ovoce v potravinach, sdili s ni
viceré spole¢né ¢rty: zaprvé je to
v krabici, zadruhé je to umistnéné
u vchodu, zatfeti se na to orientuji
lidé s ekonomickymi problémy,
zaltvrté se jedné o zboZi, kterého
se chce majitel zbavit.

Rozdil je v tom, Ze ani nahnilé
ovoce nedavaji zadarmo, muzZete
si ho koupit za sniZenou cenu, ale
zdarma vam ho nikdo neda. Kam
to povede dal? Budeme ,$patné
knihy“ hazet pfimo do odpadko-
vého kose?

Jestlize se véci maji takhle,
doufam v svétlou budoucnost
elektronickych knih. Ty alespor
neni mozné Soupnout do krabice.

(1T [ EYEYSIGIEY je studentkou

obecné lingyvistiky a italské
filologie na Univerzité
Palackého v Olomouci.

Autorka v osmdesatych letech

ohlédnuti
Stastny zivot

Za Bohumilou Grégerovou
(1921—2014)

Poznal jsem ji v osma- nebo
devétadevadesatém roce. Piecetl
jsem tehdy Branku z pantii a psal
do s$koly ro¢nikovou praci o an-
gazma Josefa Hirsala v ¢asopise
Knizni kultura. Nabidli mi, abych je
navstivil osobné. Byt ve vinohrad-
ské ulici V Horni Stromce fungoval
mimo jiné jako ,soukroma galerie®.
Obyvacimu pokoji vévodil Hirsaltv
portrét od Kamila Lhotaka nékdy
z pocatku padesatych let. Tehdy se
Hirsal s Grogerovou potkali. Ja je
pak potkaval, respektive navsté-
voval v ptistich letech s jistou
pravidelnosti.

V roce 2004 jsem pracoval v kul-
turni redakci Ceského rozhlasu 3 —
Vltava. Za autorkou, ktera tehdy
kyvla na navrh knizniho rozhovoru
pro nakladatelstvi Concordia, jsem
tedy nemohl vyrazit jinak nez
s mikrofonem a nahravacim apara-
tem. Natocili jsme prvni tfi hodiny
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a ja material pfepsal. Béhem pristi
navstévy autorka vétsinou mlcela:
upravovala, pfepisovala, kratila. Po
néjakém case fekla omluvng, ale
rozhodné: ,Takhle to nejde. Kdyz
mluvim, neni to pfesné. Potfebuji
to slovo napsat.“ A tak jsme roz-
hovor Klikyhdky paméti realizovali
pisemné.

Autorka si béhem zhruba pul
roku prace na odpovédich ujas-
nila zfejmé mnohé. Kdyz jsem ji
navrhl, abychom na zavér knihy
pfipojili nékteré z jejich ranych
textl ze tficatych az padesatych
let, souhlasila pod podminkou, ze
to vSechno musi nejdiiv diikladné
projit. Byl toho pry kufr. Zastaly
dva texty: ,Touha“ (1937) a ,Zajictiv
den* (1958). Zbyvajici rukopisy
autorka zavrhla. Byla sebekriticka
a disledna — veskeré juvenilie pry
vysypala do kontejneru na stary
papir. Pro jednoho ztrata, pro
druhou uleva.

Kdy?z piivezli knihu z tiskarny,
tekla mi autorka, Ze se ji zacal
zhor$ovat zrak. Ze muze &ist jen
chvili, nez ji rozboli odi a text se
ztrati v mlze. Stal jsem se jednim
z jejich pravidelnych predéitaca.
Nékdy jsem nosil knihy s sebou,
jindy vybiral z bohaté knihovny po
Josefu Hir$alovi. Byla to zvlastni
konstelace: ja Cetl, stara Zena se
divala z okna, obcas ji zahraly
mimické svaly ve tvari, nékdy
pfizvukovala, nékdy vyjadtila ne-
souhlas. Kdyz jsem ¢etl z Majakov-
ského, aniz bych prozradil autora,
tekla: ,To nemuzu poslouchat. Je to
agresivni, brutalni. Pfipomina mi
to padesata léta.

Nezustalo u pfedd¢itani. S ka-
maradem jsme autorce poridili
prehravac cédécek. A s nim raznou
hudbu, od kompletniho repertoaru
Osvobozeného divadla pfes Cage,
Bouleze nebo Stockhausena po
Parta a Bacha v podani Glenna

Goulda. Obraz pétaosmdesatileté
zZeny, které busi do usi Kladivo
bez pdna nebo Gouldtv radikalni
kontrapunkt, mé provazi dodnes.
Bohumila Grogerova byla do
pozdniho véku ,hlava oteviend“
kriticka k ideologii, vstficna

k poezii. At méla jakkoli naro¢ny
tvar, jakkoli neznamou tvat.

Na konci roku 2008 jsem ji
pozadal o rozhovor k Rukopisu pro
kulturni magazin Uni. Ptekvapilo
mé, Ze souhlasila. S mizejicim zra-
kem zmizela totiZ i jeji schopnost
psat na stroji. Diktafon pfijala —
nikoli jako nutné zlo, ale jako dalsi,
dosud nevyzkousenou moznost. Do
odpovédi proniklo vic emocionality,
zenskosti, presnost si ale podrzely.
Po vitézném taZeni Magnesii
Literou jsem autorku vidal uz mini-
malné. Zastupy téch, kdo chtéli byt
najednou taky vidét s ,Bohunkou,
mi byly dost protivné. Nékolikrat
jsme si telefonovali. Pfecetl jsem
Dva zelené tény. Prectu si Miij
labyrint.

,Co jsem délala, délala jsem
rada a vychutnavala si to. Mam za
sebou $tastny Zivot,“ odpovédéla
Bohumila Grégerova na predpo-
sledni otazku v Klikyhdcich paméti.
Zemfela letos 22. srpna. Bylo ji
tfiadevadesat let.

Radim Kopac

ohlédnuti
Cloveék, spisovatel
a historik

Za Robertem Sakem (1933—2014)

Narodil se v sovétském Charkové,
na dnes$ni Ukrajiné, coz jako by
pfedznamenalo jeho osud, plny
dramatickych zapletek, s nimiz
se ovSem dokazal vyrovnavat

kratce

s dastojnosti stoického filozofa. Jiz
jako nemluvné se vraci na Plzerisko,
odkud pochazel jeho otec. Matka,
rodacka z Odésy, se ztraci ve viru
druhé svétové valky, s manzelem si
uZ Gplné nerozumi, ale predevsim
chtéji rozvodem ochranit svého
syna — v protektoratu k jejimu
Zidovskému pavodu nejsou zadné
doklady, vrati se tak tajné do SSSR,
kde zije pod jménem své sestry
a v devadesatych letech se vysté-
huje se synem z dalsiho svazku
do Izraele. Teprve kratce pred jeji
smrti se najdou, Robert Sak zjituje,
Ze jeSté ma matku, o niz desitky let
neslysel. Takovy ptibéh by stacil
na strhujici biografii sam o sobé,
ale v Zivoté Roberta Saka najdeme
komplikaci vice.

V padesatych letech véril,
vzdyt otec byl v mezivaletné dobé
obc¢as nezaméstnany, v budovani
socialismu, ale vira v komunismus
ho brzy opustila. Po studiich na
prazské filozofické fakulté se
podilel na budovani jiho¢eského
archivnictvi, ale vice si ho spojime
jovického nakladatelstvi Rize,
jehoz byl literarnim redaktorem
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a $éfredaktorem. Rad vzpominal
tfeba na spolupraci se Zdetikem
Kalistou, kterého ptresvédcil ke
zpracovani jiho¢eského baroka,

¢i na mési¢nik Arch, jehoz smélo

v roce 1969 vyjit jen nékolik ¢isel.
Takto orientovat profil nakladatel-
stvi bylo Gispésné u ¢tenai, jimz
pfinaselo opomijené autory, od
détské dobrodruzné cetby pies
Karla Matéje Capka-Choda aZ po
katolické autory, ale neuslo to
pozornosti odpovédnych organt.
V letech 1970—1990 tak pracoval
jako délnik ve slévarné bez nadéje
na zaméstnani v jakékoli kulturni
¢i védecké instituci. V mysleni,
¢teni a pozorovani mu vSak nikdo
zabranit nemohl. Rad cestoval

po Ceskoslovensku, ale také po
NDR — ¢eskobudéjovicka Sko-
dovka méla v ramci vyménnych po-
bytt s tamnimi podniky moZnost
rekreace v Drazdanech a na Rujané
a mnoho lidi se tam z jazykovych
dtvodi nechystalo, zatimco on
svym spolupracovnikiim v tovarné
bézné vypraveél, co vecer slysel

v rakouském rozhlase.

Zmény konce roku 1989 Robert
Sak aktivné uvital, ale v obnovu
nakladatelstvi Ruze v duchu
Sedesatych let v komer¢nich
podminkach raného kapitalismu
neveéril. Sméfoval tak na cesko-
budéjovickou pedagogickou fakultu,
na niz kratce pusobil jiZz na poc¢atku
Sedesatych let. V ¢ase normalizace
premyslel o déjinach, ¢etl, o dovole-
nych nejen cestoval, ale predevsim
badal — nejcastéji ve Starych
Hradech. Psal dlouho jen pro sebe,
své pratele, tfeba spisovatele Véro-
slava Mertla, rodinu; podporu mél
v manzelce Jitce, knihovnici, i dcefi
Tamaie, kterd knihovnictvi sméla
vystudovat aZ po roce 1989. Mél
pfipravené k vydani knihy o Fran-
tisku Ladislavu Riegrovi a o legiich,
vstup na fakultu pro ného pfesto

o

nebyl jednoduchy — kratce pred
Sedesatkou musel zaéit novou
kariéru, zpétné ptiznaval, Ze z toho
mél trochu strach. Robert Sak se
zapojil do vytvareni Historického
ustavu Jihoceské univerzity,
podnécoval vznik jeji filozofické
fakulty, redigoval Jihocesky sbornik
historicky, zasedal v riznych komi-
sich, tfeba i Grantové agentury CR,
predevsim ale ptisobil na studenty
trochu jako zazrak — vzdélany,
kultivovany muz, ktery skvéle
prednasel, premyslel o tom, co ika,
zbyte¢né nekaral, poucoval-li, tak
zpusobem, ktery neurazel studen-
tovo ego. Jeho pokus o napravu byl
obvykle formulovan jako dotaz, ne-
mohlo-li by to byt i jinak, pticemz
doty¢ny brzy zjistil, Ze pan docent
(od habilitace v roce 1992) ma
pravdu, at uz $lo o naméty, fakto-
grafii, ale tfeba také o vyslovnost
polstiny ¢i madarstiny. Oblibeny
ucitel se i pozdéji zajimal o své
byvalé studenty, ti naopak netrpé-
livé ¢ekali na kazdou jeho knihu —
o Sidonii Nadherné z Borutina
(spoluautorem je Zdenék Bezecny),
Anné Lauermannové-Mikschové,
Bedfichu Fuéikovi, Josefu Jung-
mannovi, Miroslavu TyrSovi

a dalsich. Od jeho smrti 14. srpna
vSechny jeho pratele a zaky zajima,
zda dokon¢il své posledni dilo —
paméti. On své plany dovadél

k cili — takze: dokondil.

Bohumil Jirousek

ateliér
Bez hmatatelnych hranic

Jan Skop (nar. 1990) je mlady

umélec, ktery tvori vytvarné

a inscenované fotografie.
Vétsinou se fotografiemi

snazi zachytit emoce plynouci

z mezilidskych vztaht a sexuality.
O své praci tika: ,Mé fotky nejsou
pouhym znehybnénim okamziku,
ale doptedu naplanovanym obra-
zem, ve kterém chci vyjadfit jinym
zpusobem nezachytitelné pocity.
Jde svym zplisobem o protest
proti takzvané normalni fotografii.
Vétsina fotografti jen zaznamenava
realitu a nevytvari nic nového.
Fotoaparat ale mize byt i nastro-
jem, ktery slouZi jako prostfednik
pfi zkoumani naseho podvédomi.
Jde o nepftili$ prozkoumané tzemi,
a proto je stale mozné nachazet
nové podnéty k vyobrazeni. Lidska
fantazie nema na rozdil od redl-
ného svéta hmatatelné hranice.
Jan Skop v sou¢asné dobé ptisobi
jako kameraman. Je také ¢lenem
post-rockové kapely esazlesa.
Obecné podporuje DIY (do it your-
self) scénu, alternativni zptisob
Zivota a snazi se vSéemozné polemi-
zovat s konzumnim Zivotnim sty-
lem souc¢asnosti. Ma za sebou ptes
desitku autorskych vystav i nékolik
spole¢nych prezentaci. Nedavno
vydal album Jan Skop — 0, na
kterém spolupracoval s prednimi
¢eskymi basniky. Umistil se na
tfetim misté v jedné z nejprestiz-
néjsich fotografickych soutézi FEP,
které se ztcastnily tisice fotograf
ze tficeti zemi Evropy.
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Byt intelektual
e v Kongu
rizikoveé povolani

S BLIUETI WAL EIE W) o Africe, hledani otce a vyriistani za normalizace

Kdyz pred par lety vysel roman
Milostny dopis klinovym pismem,
byla to literarni udalost. Sokrates
na rovniku, tfeti a dosud posledni
kniha Tomase Zmeskala, je tiplné
jiny, daleko osobnéjsi text. Jde

v ném o hledani ztraceného

otce. Joseph Lukoki na prelomu
padesatych a Sedesatych let studoval
v Ceskoslovensku, ale pak se jeho
stopa ztratila ve viru déjin. Patrani
vedlo pres Belgii az do Konga

a prosdkl do néj i traumaticky
vztah téchto dvou zemi.

Jak se diky patrani po otci zménilo tvé

vnimani Afriky? Evropska predstava je obvykle

dost monoliticka a stereotypizovana.

Ja jsem se historii i soucasnosti Afriky zabyval uz dfiv.
Vétsina africkych zemi ma jako oficialni jazyk angli¢tinu
nebo francouzstinuy, a tim padem si dnes bézné muzes
C¢ist internetové mutace jejich novin. TakZe jsem mél asi
trochu vétsi prehled o tom, co se v Africe déje, nez bézny
¢lovék, ktery s Afrikou nema nic spole¢ného. Byl jsem

informovany, ale ptekvapilo mé, jak dobfe jsou informo-
vani Afri¢ané. Zase hlavné proto, Ze angli¢tina a fran-
couz$tina jsou celosvétové pouzivané jazyky. Afri¢ané
toho o mezinarodnim déni védi vic neZ my.

Myslis nez my Cesi?

Ano, vezmi si tfeba jen televizi. V Kinshase je asi tficet
nebo ¢tyticet televiznich kandld, z nichz je tfetina afric-
kych, tfetina konzskych a tfetina z francouzsky mluvi-
cich zemi. To samé plati tfeba o Nigérii, kde zase maji
angli¢tinu. Mtj otec byl univerzitni profesor, takze u néj
¢lovék jakysi prehled predpoklada, ale i prosti lidé, kteti
zadné vzdélani nemaji, poslouchaji radio a sleduji televizi
a velmi dobfte védi, co se déje ve svété. Na druhou stranu
je tu jedna zajimava disproporce. Zatimco v Belgii vSech-
ny stra$né zajima, co se déje v Kongu, protoZe to je jejich
nejvétsi byvala kolonie, v Kongu viibec nikoho nezajima,
co se déje v Belgii. Je jim to Uplné jedno. Zajima je, co se
déje ve Spojenych statech nebo v Cing, ale Belgie zajima
pouze historiky, protoZe uz to jsou historické véci.

Takze to kolonialni trauma je urcitym zpisobem vétsi
pro Belgicany, ktefi si to pofad nesou s sebou jako
vinu, kdeZto KonZané se z toho uz davno otfepali?
Snad ano, ale skute¢né vysvétleni neznam. Pro Belgii
to urcité trauma je, hlavné pro belgické intelektualy,
umélce a politiky, protoze v Kongu se déla zvérstva a to
vSichni védi. Odtajnila se spousta material®, takze se

o

11




12

osobnost

presné vi, co délala naptiklad belgicka tajna sluzba, kte-
ra se mimo jiné podilela na vrazdé prvniho konzského
premiéra Patrice Lumumby a tak podobné. Ale v tom
druhém sméru nejde jen o Kongo a Belgii, ona se cela
Afrika uz od Evropy odpoutala a budyje si jiné vztahy.
Clovék to snaz pochopi, kdyz se nediva na mapu, ale na
globus. Mé hodné zajima muzika a tfeba mezi Brazilii
a Afrikou existuji ¢ilé vztahy, i proto, Ze mezi nimi pluji
obchodni lodi a z nékterych africkych zemi to neni zas
tak daleko. Co se ekonomiky tyce, orientuje se ¢im dal
vic na Asii. V tomto se Afrika naprosto zménila. Pfed-
tim neZ jsem tam jel, jsem si pfecetl znamou reportazni
knihu Ryszarda Kapuscinského Eben, ale dnes uz to je
Gplné néco jiného.

Ve tvé knize je zajimava kapitola, ktera kratce
sumarizuje prehistorii koncentracnich taboru,

spojenou pravé s Afrikou. Pro mé to Gzké propojeni

s pozdéjsi treti Fisi bylo nové a prekvapivé.

Pro¢ se o téchto vécech tak malo mluvi?

Tyto véci tady vlastné znaji pouze afrikanisté. O koncen-
tra¢nich taborech z poc¢atku dvacatého stoleti se védélo,
ale vyzkum v poslednich zhruba dvaceti letech pfinesl
nové informace. Podafilo se zjistit, Ze ti lidé byli oprav-
du uzce propojeni, osobné se znali a spolupracovali. Na-
priklad profesor Fischer, u néhoz pozdéji délal doktorat
Mengele, provozoval v Namibii uz v roce 1905 takovy
prototyp koncentra¢niho tabora, samozfejmé v mensim
rozsahu. Neslo pouze o néjakou zradnou ideu, ale pfimo
o praxi a osobni styky. Dlouho jsem uvazoval, jestli to
mam do své knizky zafadit, protoze Konga se to sice do-
tyka, ale pouze okrajové. Nakonec jsem si vsak fekl, ze
by to tam byt mélo. Celil jsem totiZ problému, napiiklad
v jednom dopise svého otce, ktery v Sokratovi cituji, kde
pise: ,V dobé mého mladi to v Kongu bylo jako v kon-
centra¢nim tabofe.“ — zni to jako nadsazka, ale ona to
ve skute¢nosti nadsazka neni.

Ty protokoncentracni tabory byly budované

na rasovém zakladé, nebo Slo spis o pracovni tabory?
Konkrétné v Kongu to mélo trochu jinou historii nez
v Namibii. Je ale tfeba vysvétlit, Ze kdyZ kolonialisté
mluvili o pracovnich taborech v Africe, byl to pouze pro-
pagandisticky termin urceny evropské populaci, ktery
mél hlavné Evropany udrZovat v domnéni, Ze kolonial-
ni armada ma vSe pékné pod kontrolou a Ze jen obcas
ti nekulturni divo$i nechtéji pracovat, a proto je tfeba
nékteré z nich zavtit do takzvanych pracovnich tabort.
Skute¢nost byla jina, vétsinu kolonidlni éry v nékterych
oblastech Konga probihal ozbrojeny boj proti Belgica-

o

ntim, ovSem to se Evropané zfidkakdy dozvédéli, jen ob-
¢as se mluvilo o rebeliich, nikdy ne o povstanich. Zkratka
kolonidlni sprava se snazila ututlat, co $lo, ale to zdaleka
neni jenom ptipad Konga. To, co se délo v Kongu, popi-
suju v kapitole Dva stry¢kové v Tervuren. Ale ve zkrat-
ce — mezi roky 1891 az 1911 bylo téméf deset miliona
KonZzanti pozabijeno. Historicky termin pro tuto etapu
je sobdobi sbéru gumy*“. Vétsina konzskych a zahranic¢-
nich historika udava, Ze téch deset milionti Konzanti v té
dobé tvoftilo zhruba padesat procent konzské populace.
KdyzZ tedy muj otec vjednom dopise psal, Zze Kongo jeho
mladi bylo jeden velky koncentra¢ni tabor, myslel to do-
slova, ne jako nadsazku.

Kolonialismus je pofad nejvétsim dluhem Evropy

vuci Africe? Mluvil jsi tfeba o tom, Ze Afrika ma
relativné prehled o tom, co se déje v Evropé

nebo jinde ve svété, kdezto naopak je to o dost

horsi. Nenarusta ten dluh v jiné podobé?

Kolonialismus je dnes téma spiSe evropské. V Africe ho
Castou berou hlavné jako vymluvu pro svou vlastni ne-
schopnost.

Sami Afri¢ané jsou tak daleko, Zze uz

Alespon ti, se kterymi jsem mél moznost mluvit. Ve vét-
$iné africkych zemi je obrovska korupce, celkem pocho-
pitelnd, pokud ¢lovék zna socialni strukturu. V celé Af-
rice je hlavnim pilifem spole¢nosti rodina. Je to trochu
podobné jako v jizni Italii nebo v Recku. A kdyz nékdo
dostane zaméstnani v néjakém turadu, tak se ocekava, ze
se postara také o svou rodinu, to znamena, Ze zaméstna
vSechny své piibuzné, pokud to bude jen trochu moz-
né. V Africe navic funguje néco, ¢emu fikam ,absolutni
kapitalismus“ — za penize si tam ¢lovék koupi vSechno.
Ale kdyZ penize nemas, pak se zase musi postarat jenom
a jenom rodina, nikdo jiny nikomu nepomuze. To Kon-
Zané védi a prevazné fikaji, Ze tohle si museji vytesit
sami a s kolonialni minulosti to nema zas tak mnoho
spole¢ného. Odkazy na kolonialismus se v rozhovorech
objevuji skute¢né velmi zfidka. Jediny, kdo ho zminil,
byl mgj bratr, ktery je 1ékaft. Ten tikal, Ze ho mrzi, Ze ko-
lonialismus zlikvidoval mistni lé¢itele, pfesnéji feceno,
Ze misionafi z nabozenskych dtvodua potlacili tradice
Carodéju a lécitelt. Mluvil o tom, Ze se ted velmi Spatné
ziskava znalost 1é¢ivych bylin, kterych je v tropickych
pralesich spousta.

V Evropé stale probiha debata o podobé humanitarni
pomoci. Ale potrebuje viibec Afrika pomahat?



Myslim, Ze v uréitych velmi uzce specializovanych ob-
lastech je ta pomoc potfebna. Ale obecné se domnivam,
Ze Africané si dokdZou pomoct sami. Vezmi si napii-
klad, Ze v Kongu probéhly v devadesatych letech valky,
po kterych zistalo pét miliont mrtvych. To je obrov-
ské psychické trauma, ale v Kongu je zarovern pomérné
silna psychologicka $kola, protoze jednim z mala obo-
rl, které mohli Konzané v Evropé studovat, bylo 1ékar-
stvi a specialné psychologie; nesméli studovat ekonomii
a politologii. Nejlepsi pfitel mého otce je profesorem
psychologie, vedl jsem s nim dlouhy rozhovor. S témi
traumaty oni uméji pracovat, uz pted lety vznikla nezis-
kova organizace, ktera se jimi
cilené zabyva. A také ve vétsi-
né dalsich obort dnes v Kon-
gu odbornici jsou.

Je Kongo odlisné

od zbytku Afriky?

Kongo je strasné veliké, coz uz
je samo o sobé rozdilem. Na-
ptiklad oblasti stfedniho a vy-
chodniho Konga nikdy nebyly
pod zadnou vladou. Nikdy tam Zadna vlada nefungovala.
Uz v devatenactém stoleti tam utikali KonZané, ktefi
bojovali proti Belgi¢antim, a ti to nikdy neovladli. Ani
diktator Mobutu, jehoz vlada byla désivé nekompetent-
ni a zkorumpovana a ten stat naprosto ozebracila, tuto
oblast tplné neovladl — a to na to mél tficet let. Kdyz
pak v devadesatych letech propukly valky, v jednu chvi-
li bylo na tizemi Konga asi sedm armad ze sedmi statd,
pfi¢emz dva z téch stat s Kongem ani nesousedily. A to
souvisi s dal$i véci, jiZ se Kongo lisi: je potencialné velmi
bohaté, ma obrovské zasoby nerostt.

Co jsou nejvétsi soucasné problémy

Konga kromé uz zminéné korupce?

Urcité mezi né patfi pfedavani moci. Soucasny prezi-
dent Joseph Kabila vyhral podruhé demokratické volby,
ale dlouhodobé v Africe vzdy hrozi navrat k diktatorstvi
a rodovému predavani vlady. Naptiklad otec soucasné-
ho prezidenta Kabily chtél udélat takovou nezavislou
marxistickou republiku v Sedesatych letech za pomoci
Cifiant. Stat v naSem slova smyslu tam stale neexistuje,
nebo pfinejmensim nefunguje. Penize do jednotlivych
provincii se distribuuji jinym zptisobem. Normalné by
to mélo délat ministerstvo financi, ale v tomto ptipadé
penize rozdéluje pfimo ten, kdo je nahote. A zde po-
chopitelné existuje silny vztah riznych alianci a proti-
alianci.

9 Kdyz nékdo dostane
zaméstnani v néjakém
uradu, tak se ocekava, ze se
postara také o svou rodinu,
to znamena, zZe zameéstna
vSechny své pribuzné. e
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Strejda v Evropé

Tvuj otec patfil k tzkému okruhu konzské

inteligence, udélal si doktorat na Sorbonné,

pozdéji se stal profesorem. Podafilo se ti

afrického intelektuala od toho evropského?

Je to urc¢ité mnohem rizikovéj$i zaméstnani, protoze byt
intelektualem v Evropé od $edesatych let pfinaselo maxi-
malné hrozbu zatéeni. Ale tam jsi opravdu mohl velmi
snadno a rychle pfijit o Zivot. V Kongu je politika doted
velmi rizikovym zaméstnanim. Z toho, co jsem se dovédél
o0 svém otci, vim, Ze byl polito-
log, politika ho zajimala a chtél
se ji néjakym zpusobem tcast-
nit. Ale po jisté epizodé, kdy
byl jeden z jeho pratel zabit
v néjakém konfliktu v ramci
boje nékolika politickych klik
ovladajicich politiku Mobutu-
ova prezidentského palace, se
stahl, protoze mél déti. Otec
také spoustu véci tajil, i pred
mymi sourozenci — znal se s Patricem Lumumbou, prv-
nim pfedsedou vlady svobodného Konga, kterého pozdéji
zavrazdili, a to byla pfitézujici okolnost.

Otce jsi nakonec nalezl, ale uz upoutaného na

lizko a s omezenou schopnosti komunikovat.

Podafilo se ti pochopit, jaky Zivot prozil?

Myslim, Ze ano. On patfil k prvni generaci intelektuald,
ktefi se snazili udrzet postkolonialni Kongo jako fungu-
jici stat. Obétoval tomu naprosto vSechno, ale v pfipadé
Konga bylo jeho asili netispésné. Osobni Zivot el do vel-
ké miry stranou. V tomto ohledu to bylo podobné jako
zde po roce 1989.

TakZe ten obraz otce, ktery ted mas, je

zalozen na jeho vefejném pulsobeni?

Ja znam oba ty obrazy, jak ten vefejny, tak soukromy. Dlou-
ho zil v Evropé, takze urcité véci z evropské kultury adop-
toval. Nebyl tplné typicky africky intelektudl. Muj otec mél
napiiklad tfi manzelky a s kazdou z nich se rozved], takze
nakonec Zil jen se svymi détmi. A to tam neni zcela bézné,
protoze v Africe se tyto véci fesi uplné jinak. Africké rese-
ni je to, Ze lidé maji milence a milenky. Africka spole¢nost
je v tomto hodné podobna té francouzské, fekl bych, kde
se tyto vztahy berou trochu jinak neZ u nas ve stfedni
Evropé. Aby se nékdo kvili né¢emu takovému rozvadél,
to si v8ichni v Africe tukaji na Celo, pfijde jim to absurdni.

o
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Svou cestu za otcem popisujes vcelku nepateticky,

az s jakousi obavou, abys neupadl do néjakého

klisé. Na jednom misté se dokonce pfiznavas

k pochybam, zda cestu do Konga nezrusit.

Mas ted zpétné pocit, Zze kdybys tam nejel,

o néco podstatného v Zivoté bys pfrisel?

Jsem urcité rad, Ze jsem tam jel. Ale k té nepateti¢nosti:
¢lovék otupi. V té kniZce je to vSechno strasné zkracené,
ale ja otce zkousel najit vicekrat, jedna se o $anony do-
pist a stovky mail.. Musi$ poditat s tim, Ze to nevyjde,
nebo Ze otec uz bude po smrti, musi$ byt realisticky. Po-
kousel jsem se ho najit uz v devadesatych letech, takze
jsem mél hodné téch véci odzitych, takové to oc¢ekavani.
V prubéhu hledani jsem naptiklad narazil na tfi lidi stej-
ného jména, Joseph Lukoki, a v§ichni uZ byli po smrti.
Potom zjisti$, Ze ani jeden z nich neni tvij otec a zaci-
nas zase znovu. A nez to ¢lovék vSechno zjisti, dojde
v prubéhu toho patrani k takovému téméft detektivnimu
pristupu. Musis si zachovat soudnost a city dat na urdi-
tou dobu stranou, protoze kdyz je do toho za¢nes plést,
pridavas tam i sva pfani, ale ta té nikam nedostanou.
Dobra véc je, ze kdyz ¢lovék nékomu fekne, Ze chce najit
otce, kazdy chce pomoci. I lidé, ktefi jsou nesympaticti
a o nichz ¢lovék vi, Ze jim je také nesympaticky.

Sokrates na rovniku kon¢i tvym odletem z Konga po
zhruba mési¢ni navstévé rodiny. Mas bratry a sestry,
zazil jsi otce. Udrzujete ted' se sourozenci kontakt?
Nebyl jsem tam od té doby, protoze je to strasné drahé,
ale udrzujeme kontakt. Zrovna predevéirem mi psal bratr
Michael z Konga, piedloni jsem tady mél na Vanoce na
navstéve sestry. Snazime se dodat tomu takovou tu tpl-
né béZnou normalitu, postupné se poznavame, protoze
jsme vlastné uplné cizi lidé. Nikdy to samoziejmé nebu-
de vztah, jaky ma ¢lovék s bratrem, se kterym vyrostl.
Ale jejich déti uz védi, Zze maji strejdu nékde v Evropé.

Stale odmitas ulohu nejstarsiho bratra, ktery

by mél dle africkych zvyklosti vést rodinu?

Ano, na tom se nezménilo nic. Michael si pfed ostatnimi
udrzZel své postaveni a my oba jsme hodné radi, Ze to tak
dopadlo. (SMICH)

V kancelari hlidact

Détstvi a mladi jsi prozil za normalizace.

Byla tva na prvni pohled viditelna jinakost

zasadni pfi vytvareni tvé identity?

Ja jsem tenkrat vyrastal v Dejvicich, jesté predtim, nez
tam zavedli metro. Ony ty jednotlivé prazské ¢tvrti fun-

o

govaly jako takova mala okresni mésta. Zil jsem tam od
narozeni, takze jsem si svou odli$nost az tak moc ne-
uvédomoval. Ale kdyZ se tam koncem sedmdesatych
nebo zac¢atkem osmdesatych let zavedlo metro, vSech-
no se tplné zmeénilo. Ja bych jesté dnes mohl jmenovat,
kam az §la nase ¢tvrt a kde zacinala dalsi. Jako kluci jsme
to méli Gplné jasné rozkouskované podle skol a védéli
jsme, kdy jsme se ocitli v cizim teritoriu. Dejvice byly
¢tvrt kolem Kulataku a potom to $lo nékam do poloviny
ulice Jugoslavskych partyzant, kde bylo néjaké stredis-
ko. A z druhé strany byla Letna. TakZe v tomto okruhu
jsem si ptipadal zcela v bezpedi. AZ teprve potom, kdyz
jsem dospival, jsem zjistil, Ze s tim ma fada lidi problém
a Ze obc¢as narazim na otevieny nebo skryty rasismus.
Tyhle véci mi zacaly dochdazet aZ na hranici puberty, asi
ve ¢trnacti letech.

zazitek tohoto druhu?

Postupné jsem zacal rozeznavat, Ze urcitym lidem vadi
moje barva ktize, ale nebylo to naraz a vétsina lidi svj
rasismus peclivé skryvala. Napsal jsem o tomhle tématu
celou svou predchozi knizku.

Jak ses dostal do okruhu prazského

undergroundu? Doslechl jsem se, Ze jsi

dokonce néjakou dobu hral s Psimi vojaky.

No, my jsme jenom zkousSeli, protoze potom jsme se s Fi-
lipem Topolem pohédali o jednu sle¢nu, a tim to skondilo.
Ale dostal jsem se tam jako kdekdo, totiZ Ze mé zacaly za-
jimat razné knizky, filozofie a podatilo se mi proniknout
do okruhu bytovych besed, které vedli Balaban a Pinc
a Rezek. Jedni se znali s druhymi a tak néjak jsme se
postupné seznamili.

Narazil jsi i v téchto kruzich na urditou ostrazZitost,
ktera byla motivovana pravé barvou pleti?

To ne, v téchto kruzich skute¢né prevladal pocit, ze kde
jinde by mél byt néjaky svobodnéjsi duch, kdyz to vsude
vypadalo tak hrozné. TakZe tolerance mezi nami rozhodné
byla velkd a ja jsem se tam nikdy nesetkal s ni¢im negativ-
nim. CoZ neznamena, 7e s témi lidmi dnes souhlasim. Rada
z nich je uz nékde uplné jinde, myslenkové a nazoroveé.

A do tohoto obdobi spadaji poc¢atky tvého psani?

Psal jsem néjaké véci uz dfive. Seznamil jsem se s Ivanem
Wernischem, ktery délal samizdatové ¢asopisy, a ten pu-
blikoval mé prvni texty. Moc jsem ho neznal, pouze od
vidéni, ale pozdéji jsem za nim zacal chodit do Lorety,
kde hlidal a zaroven délal na nékterych svych vécech.



Muselo to byt nékdy v roce osmdesat tii nebo ¢tyti. Cho-
dilo se k nému do Lorety vzdycky tak ¢tvrt hodiny pred
tim, nez zavtel a odesli navstévnici a pravodci. Pak se
vétsinou pilo vino a povidalo o knizkach u néj v kance-
14fi hlidac¢u, kde kraloval.

Koncem osmdesatych let jsi odesel do Anglie, ¢imz

jsi do jisté miry ztratil kontakt s ¢eskym jazykem.

Je to diivod, proc jsi debutoval pomérné pozdé?

Ztratil jsem jak kontakt s jazykem, tak kontakty obecné.
Kdyz jsem v devadesatém druhém nebo tfetim roce pfi-
jel, spousta mych znamych jesté byla v raznych redak-
cich, Ivan Wernisch byl tenkrat $éfredaktorem v Cesko-
slovenském spisovateli. Ale kdyZ jsem potom koncem
devadesatych let pfijel znovu a natrvalo, byli vSichni
tihle starsi lidé uz v penzi, kapitalismus nabral novy vitr
a spousta lidi zacala délat néco uplné jiného. Z té své
generace ted znam vlastné velmi malo lidi. M®j pozdni
debut se vSak da pficist i tomu, Ze Milostny dopis klino-
vym pismem nékolik let hledal nakladatele. Ale to je asi
vecelku béZna zkusenost. Martin Ry$avy mi fikal, Ze Cesty
na Sibir, s nimiz pak vyhral Knihu roku v Magnesii Litefe,
Cekaly sedm let, nez je vydali. A Jan Novak s romanem
o bratrech Masinech Zatim dobry to mél podobné.

Znamena to, Ze v Anglii jsi dozral?

V Anglii jsem psal poezii a povidky, ale v ur¢ité fazi mi
doslo, Ze povidka na néktera témata nestaci. Takze asi
i v Anglii bych zacal psat delsi prozy, kdybych tam za-
stal. Ale mné se do toho zaroven nechtélo, protoze kaz-
dy, kdo literaturu vystuduje, si uvédomuje, na jaké pro-
blémy narazi. J4 jsem mél teoretické sklony, literaturu
jsem par let také ucil na pedagogické fakulté. Bylo pro
mé problémem dostat se z té teoretické do praktické ro-
viny. Autocenzura, kterou v sobé mas, kdyz se zabyvas
literarni teorii, je netiprosna. U krat$ich véci se jesté da
néjakym zptsobem pfekonat, ale u téch del$ich uz jsem
s tim mél velké problémy. V8imni si, kolik je dobrych
teoretikd, ktefi pisi slusné romany, a naopak. Stalo mé
to nékolik let Zivota, protoZe literarni teorie mé strasné
bavila a dodnes ji povazuji za dileZitou, ale ono to ¢lo-
véka zaroven brzdi jako autora.

V tom smyslu, Ze ti nic nepfipada dost dobré

nebo neotfelé, protoze uz to znas z teorie?

A také proto, Ze kdyz si hledas néjaky svij vyraz, hned
zaroven vidis jeho slabiny. Jsi az ptili§ zvykly vSe analy-
zovat. Naptiklad jeden slavny spisovatel pouziva v klico-
vych momentech svych romant naprosto banalni klisé.
Ja jsem léta premyslel, proc¢ to déla, a teprve potom mi
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doslo, Ze pomoci téch pomérné banalnich kli$é se dati
shrnout spoustu véci a uvolnit si ruce pro dal$i pokra-
Covani ptibéhu.

Naucila té literarni teorie také néjaké ,triky”?

Triky asi ne, ale diikladnou analyzu textu snad zvladnu.
A vétsinou veelku rychle odhadnu, z jaké estetické a na-
zorové lihné ten ktery text pochdzi. OvSem s tim je spo-
jeny jisty problém: pro nékteré teoretiky je dnes obtizné
poznat i oxymoron a uZ se mi také stalo, Ze mé jednou
kritik obvinil z toho, Ze pouzivam trpny rod pasivné, tak-
Ze se pak divi§ — to je nikdo nenaudil, Ze trpny rod je
pasivum? Ach jo. Na druhou stranu si ale tfeba dokazu
rozebrat kritické postoje literarnich teoretiku a redakto-
ri, nema to zadny prakticky vliv, ale mozna tak trochu
presnéji ¢lovék tusi, kam se pohybuje ¢eska literatura
a kultura vibec.

Zkousel jsi néco psat také v anglictiné?

Ano, nékolik véci jsem napsal a obcas jesté napi$u néjaky
¢lanek. Tfeba jednu z kapitolek, kterou mam v Sokrato-
vi na rovniku, jsem ptivodné psal jako esej v angli¢tiné.
Nemam problém néco v angli¢tiné napsat, ale preloZit
ten text potom do CeStiny, to se mi viibec nechce. Je to
hrozné, protoZe najednou ¢lovék za¢ne myslet tplné ji-
nak. A vjednom jazyce mas naprosto pregnantni, jasnou
frazi, kterou v tom druhém nemads. Kvili takovym pii-
padim mi redaktoti vzdycky texty vraceli, abych je do
Cestiny prelozil pofadné. Obdivuji, kdyZ se to néjakému
jinému ptekladateli podafi skvéle pfeloZit, protoZe jsou
véci, které mé v angli¢tiné vitbec nenapadnou.

Napadlo to Milénu

Debutoval jsi ocefiovanym romanem Milostny

dopis klinovym pismem, poté nasledovala dalsi

préza. Bylo to ted' pro tebe hodné jiné, kdyz

jsi musel zpracovavat rodinnou historii?

On to byl dokonce ptivodné napad mych objevenych
sourozencd. Prisli s tim, Ze kdyZ jsem je nasel, mél bych
o tom napsat, a Ze se to tfeba jednou pfeloZi. Napadlo to
myslim Milénu, ktera Zije ve Francii, ale to neni az tak
podstatné, protoze takové dilezité véci se vzdycky resi
dohromady. TakZe to spolu vSichni probrali a ja jsem to
napsal. KdyZ jsem hledal otce, délal jsem si poznamky
spiSe z divodu, abych védél, s kym jsem mluvil a o ¢em,
abych se v tom vSem neztratil. KdyZ jsem se pak do toho
skute¢né dal, bylo to uplné jiné psani, proto jsem knihu
Sokrates na rovniku také vybavil podtitulem Reportdze.
Ale je to strasna otrava, vSechno dohledavat a ovéfovat,

o
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ja bych nemohl byt novinaf. Pro ¢tenafe to asi neni da-
lezité, ale pro mé ano, to, Ze se urcité véci staly tolika-
tého a tam a tam.

Pro tebe to byl nejen jiny druh psani, ale také

jiny druh vydavani. Pro¢ jsi prerusil spolupraci

s Torstem a vydal sis tu knihu sam?

Mné se s Torstem spolupracovalo velmi dobfe, ale pro-
toZe jsem néjaké informace o svém otci zjistil v jednom
archivu aZ tiplné na konci psani Sokrata na rovniku, jeho
vydani by se o rok protahlo. A to uz jsem nechtél, pro-
toze psani této knihy bylo vycerpavajici, mezitim mi ze-
miel otec i matka, a kdyZ o téch vécech ¢lovék pise, je to
velmi bolestné, nechtél jsem to tedy tahnout dalsi rok.
TakZe jsem se rozhodl vydat si knihu sam, abych uz tuto
kapitolu mohl uzaviit, a musim fict, Ze mé to stra$né ba-
vilo. Bylo to uplné navykové. V budoucnu bych rad sem
tam vydal i knihu néjakého jiného autora.

PiSe$ novy roman?

Ano, mam asi sto stran. Je to o pfechodu mezi vysokou
skolou a praci. O studujicich, ktefi maji pfijit na to, co
je opravdu zajima, a hledaji zptsob, jak se uplatnit. A Ze
si kazdy musi nejdiiv uvédomit, co vlastné chce. Rekl
bych, Ze ¢im je ¢lovék talentovanéjsi, tim je to obtiZnéj-
$i. Kdyz je to ¢lovéku tak trochu jedno, ma to mnohem
jednodussi. A potom je tam jesté dalsi téma, o kterém
bych zatim nerad mluvil.

Napsat roman, ktery by se odehraval

v Africe, té nelaka?

Ne, zaprvé by to tady nikoho nezajimalo a za druhé by to
znamenalo muset vysvétlovat pfili§ mnoho redlii a his-
torie. A jsem rad, Ze uz se miizu vénovat jinym vécem,
protoZe téma Afrika zabralo obrovskou ¢ast mého vol-
ného ¢asu a zivota. Rozhodné bych se ale do Konga rad
zase podival a projel celou tu zemi.

Ptal se Jan Némec.

(nar. 1966) vystudoval anglicky jazyk
a literaturu na King's College, University of London.
Pusobil jako odborny asistent na Univerzité Karlové,
dale jako lektor, prekladatel, ucitel a tlumocnik. Vede
kurzy tvarciho psani. Vydal roman Milostny dopis
klinovym pismem (Torst, 2008), za néjz obdrzel Cenu
Josefa Skvoreckého a Cenu EU za literaturu, a dale
knihy Zivotopis ¢ernobilého jehnéte (Torst, 2009)

a Sokrates na rovniku (Mishkezy, 2013). Zije v Praze.


http://cs.wikipedia.org/wiki/Angli%C4%8Dtina
http://cs.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=King%C2%B4s_College&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/wiki/University_of_London
http://cs.wikipedia.org/wiki/Univerzita_Karlova

glosa

Im, nemusim

(Plbvesa muset 88 bézné uziva ve vyznamu nutnosti
doplnénimi bijen o infinitiv (musim uklizet), nebo
nitivni vazbu: ré
0 (ne)musim jit do
ich ddlezZity, protoze

ah mluvciho k objek

A vyznam mit nebo nem
wisim, cigarety nemusim. O
éf mé nemust a jd jeho taky
zkratka jd to Brno tolik musti
hovorovy obrat vyjadifujici vzta
znakem nevaznosti, blizky mlad
v$ak pouzivan bézné i tam, kde byc
objasnéni vztahu at k osobé, ¢i pred
proto, Ze pfevazuje uziti v negativni
rozsifeni tohoto vyrazu jsou podle nasé
jednoslovnosti (na rozdil od nejbéznéjsi onkuren¢ni-
ho nemdm rdd), ve srovnani s dal$imi m@ i ekviva-
lenty (nemiluju, nesndsim, nendvidim) jde oWlraz bez in-
herentni emocionality a mluv¢i tak jako by zUgéval ,nad
véci“. Akuzativni pfedmét miize byt bez omezeégiivotny

o p musim mit klid, kdvu a cigaretu;
e. Pokud neni dé&j v téchto spo-
fejmy, dostava se do poptedi
a Vyznam nutnosti se méni
id a déj neni vyjadren: kafe
t muaze byt i Zivotny: miij
stara Skacelova puvabna
2 tak zménila v novéjsi
bliby ¢i neobliby s na-
eneraci. Dnes uz je
m ocCekavali solidni
U, a to predevsim
yznamu. Priciny
nazoru v jeho

i nezivotny, abstraktni i konkrétni. Sloveso musg€gak zis-
kalo ve slovniku ¢estiny dal$i vyznam, v jehoz sia@bach
vsak ztratilo své ptivodni gramatické znaky.

Zdenka Rusinova
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na ¢em pracuji

Zagrimmovano

a ¢em pravé pracuji? Na lecem, a ono to lecco —
N nastésti pro ¢tenare této rubriky — souvisi s litera-
turou a skute¢né se tomu da fict ,prace®. A jako drobny
bonus: vSechno to souvisi s pohadkami bratfi Grimmi.

Zacalo to pred néjakymi péti lety, kdy jsem se ptes Va-
noce zacetl do kompletniho vydani pohadek bratfi Grim-
mu v ¢eském prekladu Jitky Fu¢ikové — pak uZ jsem jen
Zasl, jak hluboka tahle studna je. Co se délo dale, bylo jen
dtsledkem jejiho mapovani. Vrhl jsem se na zkoumani
zdrojl, protoZe se mi nezdalo, Ze by v pohadce prekla-
dané jako Morcdtko mohlo vystupovat skute¢né morce.
Nemohlo — onen originalni ,Meerhdschen®je totiZ sasky
kralicek. Vida, takova ptivabna chyba — nestalo by za
to podivat se nékterym méné znamym grimmovskym
pohadkam na zoubek?

Stalo. S LuboSem Sutvou, toho ¢asu doktorandem
v oboru ¢esko-némecké komparace pohadek obdobi ro-
mantismu v Géttingenu, jsme dali dohromady seznam
opomijenych, skurilnich, nepfesné pfeloZenych a jinak
pozoruhodnych grimmovskych pohadek a jen tak si
v tom libovali. A zase ubéhlo par let... a jedno naklada-
telstvi se ozvalo, jestli bych pro né neudélal knizku vhod-
nou k pred¢itani détem. A co pry tieba bratii Grimmové.
Zprvu jsem se trochu cukal (pfedstavoval jsem si ten nas
projekt spi$ jako odbornou edici), ale nakonec jsem kyvl.

0Od zacatku jsem uvazoval, co to s témi pohadkami
vlastné délam. Prekladam? Prevypravuji? Néco mezi, zda
se. Tvardci akt je uz ve vybéru textd. Nékteré zname tro-
chu jinak, jiné nejraznéjsi ,adaptatori“ vykostili tak, ze
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v nich nezistal kaimen na kameni a zbyl sladkobolny ky¢.
Cili navrat ke kofentim. Jde to jesté? Tak jsem se ptal,
kdyz jsem nékolik téch kratsich textd, cernohumornych
$vankd, kterymi se to u Grimmi jen hem?Zi, ale v kon-
kurenci epickych sousedek trochu pobledly, nabidl ve
zdramatizované podobé minutovych her poslucha¢im
Ceského rozhlasu. Byly piijaty, ale na détsky kanal niko-
li — on totiZ tfeba chudak pan Korbes ze stejnojmenné
pohadky umfe, aniz by se ¢imkoli provinil. Byl si toho vé-
dom uz Kamil Bednaf, kdyZ roku 1957 psal text k leporelu
Jak zvitdatka od lesa sla na pana Korbesa — udélal z Kor-
besa loupeznika, a hned bylo jasné, za¢ mu ten mlynsky
kamen v lebce patfi! O lascivnim podtextu Svatby pani
Lisky uZ radéji poml¢me.

Krom toho se podatilo v rozhlase prosadit i ty delsi
pohadky a vysilaly se détem na dobrou noc. Pohadku
Hansmeinigel, pfekladanou diive jako Janjezek, jsem si
zde dovolil ,poslovanstit na JeZisldvka. Jasoné a Jasan-
ku ponechavam v ptvodnim znéni jako Jorindu a Jo-
ringela. A tak dél, a jen houst, nebohou Locikou (v né-
kterych evropskych verzich téz Petrzeli ¢i Redkvickou)
z oken véze své vlasy spoustéjici, kterou hodlam piekitit
na Rukoluy, konce.

Nedosti na tom. Kdyz jsem byl v nejlep$im, zavolal mi
divadelnik Matéj Forman, Ze by rad, kdybych s nim pfe-
délal libreto znamé némecké opery pro déti Engelberta
Humperdincka Hdnsel und Gretel. Pfedélal, pro¢ ne...
zjistili jsme totiz, Ze to, co s Jenickem a Marenkou alias
Pernikovou chaloupkou na sklonku devatenactého sto-
leti provedla skladatelova sestra (a libretistka) Adelheida
Wetteova, je tak odvazné, Ze jakakoli adaptace se pod
jejim tvircéim gestem hravé skryje. Prekladam, adaptuji
a trefuji se zpévaktim do pusy. Jenicka i Matenku zpivaji
dospélé Zeny a jezibabu muz... premiéra bude 23. dubna
2015 ve Statni opefe. Ptijdte se podivat.

Ale ptedtim — ze studijnich davodi — mozna zhléd-
néte hollywoodské trhaky Snéhurka a lovec, Zloba — krd-
lovna ¢erné magie, Jenicek a Marenka — lovci ¢arodéjnic
a disneyovsky muzikal Na vldsku. O aktualnim seridlo-
vém hitu Grimm ani netfeba ztracet slov.

CELLIVEN je basnik.



Na shledanou

sou lidé, ktefi — aniz by za to mohli — $ifi kolem
J sebe nervozitu, nelad, nepokoj a konfliktni atmosféru.
A jsou lidé, ktefi svym bliznim rozdavaji vlidny usmév,
pochopeni, klid a vnitfni vyrovnanost. Dva takovi vzacni
lidé nas nyni opustili. Nejen nas, ktefi jsme je mnoho let
dobfie znali, ale i ¢eskou literaturu, jejimiZ spolutvarci
dlouha léta byli: Bohumila Grégerova a Jifi Kovtun.

Oba narozeni ve dvacatych letech, oba tizce spjati
s literarnim Zivotem posledniho dvacetileti, ale s tak od-
liSnymi Zivotnimi cestami: Bohumila Grégerova, presto-
Ze svou Cetbou, preklady, dopisy a osobnimi kontakty
prekracovala hranice mnoha zemi a svétadila, byla po
desetileti doma v Praze, na Veleslaviné. Jif{ Kovtun, po-
unorovy exulant, byl dlouha 1éta knihovnikem v Kon-
gresové knihovné ve Washingtonu. A ptitom jako kdyby
Prahu viibec nikdy neopustil. KdyZ jsem ho po roce 1990
v Odeonu poznal, viibec jsem nemél pocit, ze by nékdy
7il nékde jinde nez tady — zcela samoziejmé, vlidné, mir-
né a pratelsky hovofil s lidmi, s kterymi se zde setkal,
jako by to byli jeho dobti znami odjakziva.

Literarni svét Bohumily Grogerové byl v jeji vlastni
tvorbé (Meandry) — nikoli v jeji vieobjimajici ¢etbé zahr-
nujici veskerou klasickou i novodobou literaturu! — své-
tem moderny, literarniho experimentu, jeji texty kladly
diiraz na slovo v jeho vyrazové ¢istoté a ostrosti (i v poz-
déjsi Brance z pantii). Jiti Kovtun byl jako basnik a ptekla-
datel poezie spjat zejména s novodobou literaturou rus-
kou (Mandel$tam, Pasternak) a starou ¢inskou, v préze byl
vypravécem tradi¢nim (Prazskd ekloga, Noc v Lisabonu).

komentar

Dva literarni svéty navenek tolik odlehlé — a pfitom
mi ptipada, Ze svou dobrotou, vnitfnim jasem a radosti
z nich pfimo vyzatujici si byly tyto dvé vzacné osobnosti
Ceské literatury blizké, a¢ se osobné neznaly. Bohumilu
Grogerovou zajimalo vSechno nové, budouci — vesmirné
objevy astronomd, nové fyzikalni teorie, zkratka vse, co
sméfovalo k zitfku. Jifi Kovtun se obracel do minulos-
ti. Jako knihovnik a archivat mél dlouha léta klid a vy-
nikajici materialové zazemi k tomu, aby mohl vytvorit
svou monumentalni masarykovskou historickou trilogii:
Tajuplnd vrazda — Masarykuiv triumf — Republika v ne-
bezpecném svété. Bohumilu Grégerovou a Josefa HirSala
vedlo normaliza¢ni bezéasi k napsani memoarového dila
podobné monumentalniho: Letu let.

Bylo krasné povidat si s Bohumilou Grégerovou
v byté Josefa Hirsala v ulici V Horni Stromce, kde fadu
let bydlela. Na kazdou navstévu byla peclivé pfiprave-
na — Cervené vino, ofisky, chlebicky, kava —, bylo ne-
myslitelné spéchat, vSe mélo svij krasny, vlidny a ra-
dostny rad. Pratel prichazelo hodné, mnoho lidi mélo
pani Grogerovou rado: Daniela Hodrova zejména, ale
téZ Marek Stasek, Eda Kriseova, Petr Kral, Martin Lan-
ger a mnozi dalsi.

Bylo krasné setkavat se s Jitim Kovtunem v kavar-
né na Narodni t¥{dé, doprovazet ho do Cerné ulice, kde
bydlel, listovat s nim v novych historickych publika-
cich v knihkupectvi Ostrov. I Jifi Kovtun mél v Praze
mnoho pratel, mezi jinymi Jana Zelenku, redaktory na-
kladatelstvi Sefer, archivare a historiky z Masarykova
ustavu a dalsi. Jsem $tastny, Ze jsem ho mohl seznamit
s ¢apkovskym badatelem Jitim Opelikem, na nasi spo-
le¢nou vecefi ve vinohradské restauraci Dali nikdy ne-
zapomenu.

Bohumila Grégerova a Jifi Kovtun — dva mimotadné
hodni, mili a laskavi lidé, ktefi svou pfitomnosti prozatili
posledni ¢tvrtstoleti vSem, kdo se s nimi setkali. A tak si
opakuji posledni slova, ktera ve své fec¢i na rozlouc¢enou
s Bohumilou Grégerovou pronesl v malé obfadni sini na
Olsanech Vaclav Danék: ,Na shledanou, Bohunko...“ Na
shledanou... Na shledanou, mila pani Grégerova, na shle-
danou, mily pane Kovtune.

Mje editor.

o
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Jak uzivit
spisovatele?

Miroslav Balastik

Stejné jako ve spole¢nosti obecné

i v literarni sfére je v poslednich
letech znat nardstajici tenze. I tady
miuiZe jit o problém generacni: potfebu
vymezit se viici polistopadovému
VyVoji a zejména o nespokojenost

se stavem, v némz se literatura po
pétadvaceti letech ocitla. Je vSak
otazkou, zda vedle patosu zmény ma
v sobé tento pohyb i étos lepsi cesty.

Az nékdo napise velky spolecensky roman o devadesa-
tych letech, bude se nejspi$ odehravat v rodinném domku
za vysokou betonovou zdi v pfiméstském satelitu. Pravé
tyto ,paneldky nalezato“ vyjadiuji ducha epochy griin-
derského kapitalismu a jeho Zivotni krédo: ,byt za vo-
dou® Stavi na odiv uspéch a spolecensky status méfeny
finan¢nim zajisténim, sebevédomi hranicici s bezohled-
nosti vaci okoli, pfirodé, sousedtim i spole¢nosti obec-
né. Uvnitt pak pfinasi uspokojeni z vlastnictvi (majetku,
pudy, rodiny), pocit bezpedi, zabezpeceni a nezavislosti.
Nezavislosti, ktera ma vSak jen maly smysl pro originalitu
a bezvyhradné akceptuje systém hodnot, v ném? na nej-
vys$si pricee stoji ekonomicky profit. Stadni individualis-
mus, v némz normaliza¢ni mentalita konce osmdesatych
let ziskava prostfedky na uskute¢néni svych sni a tuzeb.
A soucasné ekonomicky motor, kde pracovni den ma tfi-
cet hodin, protoZze budoucnost se zda byt uz na dosah.

Architektonickym symbolem poslednich let by se
naopak mohl stat pasivni squat ve staré zastavbé kde-
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si v centru vét$siho mésta. Pravé tento zptsob bydle-
ni a souziti totiz ztélesiiuje proménu Zivotnich hodnot
a perspektiv: demonstrativni respekt k odlisnostem ja-
kéhokoli druhu, k Zivotnimu prostfedi, lidem i historii
mista. Byt nezavisly dnes znamena Zit vefejné, davat na-
jevo nesouhlas s politicko-ekonomickym establishmen-
tem a statni byrokracii a také sebevédomi a vuli an-
gazovat se a ovlivilovat spolec¢enské déni ,zespodu“.
Budoucnost jako by se vzdalila a byt za vodou“ se stalo
iluzi. Chceme ,byt spolu“ a uzivat si pfitomnost.

Vyvstava vSak otazka, kterd zfejmé zistane jesté né-
jaky cas bez odpovédi. Je tato proména nesena étosem
vzajemného sdileni a zdravym sebevédomym nové ge-
nerace, ktera uz nechce odpovédnost za svét kolem ne-
chévat na politicich a na vzdalené budoucnosti? Anebo
jde vic o frustraci z budoucnosti, ktera hrozi, Ze ztstane
obehnana betonovou zdji, Ze vSe bude jako dosud, a tim,
co mladé vyhani do ulic a do stfetq, je tak pouze neurcita
tenze hledajici néjaky ventil?

Svoboda jako fetis

V jistém smyslu analogicky pohyb bychom mohli vysle-
dovat také v literatufe. Prvni porevolu¢ni prozaicka ge-
nerace (fikejme ji tfeba ,kratochvilovskd pfi¢emz mame
na mysli autory, jako jsou Daniela Hodrova, Sylvie Rich-
terova, Michal Ajvaz a dalsi), umélecky tise dozravajici
v osmdesatych letech, svym zpisobem také chtéla ,byt
za vodou®. Chapala literaturu jako svébytné a zcela svo-
bodné tvirdi gesto, v jehoZ centru stoji vypraveéc a které
se realizuje bez vazeb na logiku realného svéta, ¢tenate
i spole¢nost. Jejich vypjaty individualismus nepochyb-
né prinesl fadu estetickych objevl v ramci uméleckého
dila, ovSem za tu cenu, Ze rezignoval na moznost kulti-



vovat a aktualizovat vztahy literatury se svétem ,vné“
Tim také rozvolnoval vazby mezi literaty, jejich cechovni
a profesni povédomi a jesté vice oslaboval pozici litera-
tury jako vyznamné spolecenské sily. Nechut k organi-
zovani a spol¢ovani pak nastartovala pozvolny upadek
profesnich sdruzeni, kdy vét$ina autor povazovala své
¢lenstvi za zcela formalni (starsi) nebo vitbec nejevila po-
tiebu do téchto ,profesnich organizaci vstupovat (mlad-
$1). Slovo ,profesni“ je pfitom v uvozovkach schvalng,
nebot spisovatelé povaZzovali uméleckou tvorbu vice za
individudlni potfebu nez spole¢enskou hodnotu, a tudiz
logicky necitili nutnost podporovat ¢innost oficialnich
literarnich sdruzeni, nebo dokonce jejich prostfednic-
tvim hdjit své ekonomicko-socialni zajmy. A vzhledem
k povaze literarni ¢innosti ani vyvijet spolkovou ¢innost
po vzoru zahradkaf nebo filatelisti.

Jista zména nastava koncem devadesatych let, kdy
si mladsi autofi (Jan Balaban, Milo$ Urban, Jiti Hajicek,
Roman Ludva a dal$i) opét zac¢inaji hledat cestu ke ¢te-
nartm. Z texta ,balabanovské“ generace a téch nasledu-
jicich se vytraci sebereflexivni zrcadleni a jejich ptibéhy
pfirozené tithnou k realistickému vypravéni. Ze vztahu
tvirce—text se diraz presouva na vztah text—ctenar.
Nejde ptitom o dila néjak podbiziva, ale pouze o to, ze
v centru pozornosti stoji spise, ,co“ se sdéluje, nikoli ,.kdo*
a jak“ I kdyz ale tato generace pfitahla opét ¢tenarskou
pozornost k puvodni ceské
prozaické tvorbé, také ona sdi-
lela pojeti literatury jako auto-
nomniho svéta a stejné jako
pro jejich pfedchudce i pro né
byla tvaréi svoboda zaklad-
nim principem. JestliZze vSak

Jkratochvilovci“ hledali svobo-
du tvorby v oprosténi se od
kompozi¢nich, kauzalnich ¢i
Casoprostorovych stereotypt
(a prostfedkem k tomu byla sebereflexe tviir¢iho aktu),
generace ,balabanovska“ji nachazela v odmitnuti pojeti
literatury jako spolecenské instituce. Také oni piijali roli
outsiderti a smifili se s faktem, Ze pro postkomunistickou
liberalné demokratickou spole¢nost neni literarni tvorba
hodnotou, ale luxusem. Slovo ,spisovatel®, reprezentujici
urcity spolecensky status, tak tato generace vyslovovala
bud s jistym ostychem (pokud $lo 0 ndvaznost na tradici),
nebo naopak s ironif vii¢i organizacim typu Obce spiso-
vatelt. Jinak fe¢eno, $lo o svobodu nebyt soucasti litera-
tury jako instituce v historickém a spole¢enském slova
smyslu. CoZ bylo do jisté miry pohodIné feseni, nebot se
tak nemuseli zabyvat reflexi toho, ,jak“ vypravét (a vyme-

9 Padaly facky, o nichz nebylo
prilis jasné, kdo komu a pro¢
je ustédruje, a nevyjevilo
se ani to, co si vlastné
pod onou angazovanosti
lze dnes predstavit. e
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zovat se vii¢i piedchozim generacim), ani tim ,pro¢“ (a za-
byvat se roli autora a literatury v soudobé spole¢nosti).

Nesdilime, nepfipojujeme se, nechapeme, odmitame...
UzZ na zacatku bylo feCeno, Ze v poslednich letech se
atmosféra ve spole¢nosti proménuje. Boti se obranné
valy kolem priméstskych vilek a Zivot se stéhuje do ulic
mést a vefejnych prostort. Spole¢nost se aktivizuje, pro-
Ppojuje a pfi prosazovani zajmu ztraci ostych vaci politic-
kym, ekonomickym i byrokratickym autoritam.

A pohyb je znat i v literatute. Je to pravé rok, kdy se
vedla ostra diskuse o spolecenské a politické angazo-
vanosti poezie a literatury vitbec. Padaly facky, o nichz
nebylo pfilis jasné, kdo komu a proc¢ je ustédiuje, a ne-
vyjevilo se ani to, co si vlastné pod onou angazovanosti
Ize dnes pfedstavit. Vice nez o literaturu samu (ktera
ostatné do této teoretické diskuse zadny vyrazny im-
puls nevnesla) $lo tehdy u zastanct angaZzovanosti spise
o projev obecné nespokojenosti se sou¢asnym stavem
literatury a s jeji odtrzenosti od probouzejiciho se spo-
le¢enského déni.

Mnohem kultivovanéjsi gesto, vyjadtujici ale podob-
nou potfebu zmény v piistupu k literatufe, publikoval
nasledné ¢asopis Respekt v podobé spole¢ného prohlase-
ni tf{ mladych prozaiki — Jana Némce (nar. 1981), Jany
Sramkové (nar. 1982) a Ivany Myskové (nar. 1981). Dva-
nact odstavcl o proze (Res-
pekt, 14. 12. 2013) upoutalo po-
zornost predev$im tim, Ze po
mnoha letech slo o kolektivni
vystoupeni literatd, a dokonce
prozaik, ktefi skute¢né ,pti-
li§ dlouho mlceli, jak se pise
v zahlavi ¢lanku. O to vsak
bylo prohlaseni razantnéjsi.
Mladi prozaici odmitaji vola-
ni literarni kritiky po ,velkém
romanu®, nepfipojuji se k anachronickému hledani vel-
ké autorské ¢i kritické osobnosti. A beletrie podle nich
neni publicistika, aby reagovala na aktudlni déni ve svété.
Odmitaji angaZovanost a ideologizaci literatury, nechté-
ji se zapojit do zdiskreditovanych organizaci typu Obce
spisovateld. Jsou zklamani nevzdélanosti literarnich pu-
blicist a povySenosti akademiku a Zadaji, aby literarni
kritika nebyla psana ,proti autorim®“. Odmitaji srozumi-
telnost jako literarni ctnost i Zanrovou literaturu typu
severské krimi. A kone¢né — distancuji se od literarniho
provozu, ktery ovladaji ,marketingové strategie nakla-
datelt a distribu¢nich spole¢nosti“, jimZ v tom pomahaji

publicisté z masovych médii.
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,Nesdilime®, ,nepfipojujeme se ,nechapeme”, ,odmita-
me, ,ohrazujeme se, ,distancujeme se“ a tak dale. Soudé
podle frekvence téchto slov, mohlo by se zdat, Ze kritika,
poroty literarnich cen, publicisté a nakladatelé spolec-
né destruuji literarni prostor a chtéji podfidit ceskou li-
teraturu svétovym modam, kde je idedlem velky roman
0 11. zafi s kriminalni zapletkou. Tato pfedstava je ne-
pochybné paranoidni a urcité to vi i sami autofi. Vzdyt
pravé kriticky ohlas jejich pro-
zaickych prvotin (Hruskadottir
Jany Sramkové, Hry pro &tyfi
ruce Jana Némce i Niceni Ivany
Myskové) byl vyrazné pozitiv-
ni. A to pfes to, Ze se nejednalo
o velké romany, které by se za-
byvaly né¢im spolecensky ak-
tualnim, ani se v nich nevraz-
dilo. A pfestoze $lo o knihy s ambicemi spi$e uméleckymi
nez obchodnimi, byly recenzovany v masovych médiich
a objevily se vnominacich na nékolik literarnich cen. Pro¢
tedy tak negativni obraz?

Pokud by §lo o manifesta¢ni vystoupeni, bylo by moz-
né chapat takto vyhrocenou vizi soucasného literarniho
provozu ryze ucelové jako ¢ernocerné pozadi, na néjz se
pak bilou kfidou napise to, ,,co chceme“ a jak by to mélo
vypadat. Jenze Dvanact odstavct konkrétni pozitivni
program nenabizi. Jejich smyslem neni literarni program
mladé generace ani analyza soucasného stavuy, ale gesto
nespokojenosti a potfeba mluvit nahlas.

Je zfejmé, ze takovy text mohl napsat kterykoli z pro-
zaikil sdm za sebe (podobné jako nékteré manifestacni
texty Martina Puskelyho), ale pravé fakt, ze se spojili
dohromady, jej posunuje z individuélniho (a trochu po-
divinského) gesta do spolecenského fenoménu, ktery je
slysitelny a je tfeba jej brat vazné. A konecné: jde tu
o vymezeni genera¢ni v tom smysluy, Ze autoti Odstavca
dospivali v devadesatych letech v ,zachvatech euforie, Ze
zména systému je mozna, a v zachvatech deziluze, Ze je
limitovana neménnosti lidského nitra“. Véta vyjadtujici
zfetelnou tenzi, ale nenabizejici (nechtéji-li autofi ménit
samo lidské nitro) pozitivné vyty¢eny program, ktery
by ji mohl smysluplné uvolnit. Pfesto v$ak, na rozdil od
téch pred nimi, ktefi mlceli, se nechtéji se soucasnou si-
tuaci smitit, nechtéji byt pouhym ,objektem® literarniho
provozu, ale jednim z jeho hybatel. Chtéji ovliviiovat
literarni kritiku, sloZeni porot literarnich cen, spolky
a organizace, angazovat se ve vefejném prostoru. Jadrem
sdéleni tedy je: jsme tady, jsme spisovatelé, mame sebe-
védomi mluvit nahlas a umime byt spolu.

o

9 Jadrem sdéleni tedy je:
jsme tady, jsme spisovatelé,
mame sebevédomi mluvit
nahlas a umime byt spolu. e

Byt spolu
Budeme-li na Dvanact odstavcd pohliZet z perspektivy
tohoto ,byti spolu®, pak se jevi jako soucast pohybu, kte-
ry je v kultufe patrny pfinejmensim poslednich pét let.
A ktery predstavuje v zasadé pozitivni vyusténi nahro-
madéné spolecenské energie. V roce 2009 ministerstvo
kultury radikalné sniZilo dotaci pro Zivé umeéni a podni-
tilo tak vznik iniciativy Za Cesko kulturni. V jejim ram-
ci se sdruzili umélci vSech ob-
lasti a pod silnym medialnim
tlakem bylo ministerstvo nu-
ceno ustoupit a dotace navysit.
Situace se opakovala o ¢tyfi
roky pozdéji, kdy se protestu-
jici umélci spojili do iniciativy
Zachrarnite kulturu 2013 a opét
uspéli. Pfiznaéné bylo, Ze tyto
ad hoc zaloZené iniciativy vznikly ,zdola“ mimo stavajici
struktury profesnich svazi a organizaci typu Obce spi-
sovateld, a prestoze jejich pusobnost skoncila, jakmile
ohroZeni pominulo, pfinesly i dlouhodobéjsi efekt. Uka-
zalo se, Ze bez ohledu na partikuldrni a odli$né zajmy je
spojenectvi efektivni metodou pro dosazeni konkrétnich
cild, je atraktivni pro média a stavajici umélecké spolky
nejsou platformou pro toto akéni sdruzovani, a nemo-
hou tudiZ ani hajit zajmy oboru.

Ve vytvarném umeéni to kritika Jitiho Ptacka piivedlo
k zalozeni nové organizace nazvané Skutek (viz A2, ¢islo
13/2014), pfi¢emz bezprostiedni motivaci nachazel v tom,
Ze ,sdilime urcitou nespokojenost se stavem véci a touhu
s tim néco udélat®. Pov§imnéme si: nespokojenost, jejiz
zdroj neni zcela jasny, a touha néco délat. Opét tedy vyja-
dfeni neurc¢ité tenze. JenZe Ptac¢ek (moZnd proto, Ze je roc-
nik 1975, a tedy o par let star$i neZ autofi Odstavct) hned
neodmita soucasny stav, ale je pro néj dilezité nejprve
zjistit, ,jaké jsou nase hlavni potiZe. Jedna se skute¢né
o nedostatek financi v uméni, nebo je to Gplné néco jiné-
ho? Netrpime ndhodou mnohem vice nedostatkem teore-
tické reflexe uméni a lhostejnosti ¢i nezajmem vetejnosti?*

V témze ¢isle ¢asopisu Az, kde byl publikovan roz-
hovor s Jitfim Ptackem, je pak oti$tén také ¢lanek Petry
Htlové Kmen literatt, ktery reaguje na diskusi v galerii
Tranzitdisplay o soucasné situaci v Obci spisovatelt. Pti
debaté s ¢leny Rady Obce se totiz ukazalo, Ze tato orga-
nizace uz nejenze nedokaze hjjit zajmy spisovateli ani
sebe sama, ale Ze zadné zajmy kromé vydavani legitimaci
vlastné nema. S ohledem na tradici (a pasivitu vétsiny
autortl) je viak stale brana jako reprezentant oboru, aniZ
v$ak néjaké skutecné spisovatele zastupuje, coZ pfiznac-
né demonstruji i jména v jejim vedeni.



Uvahy o resuscitaci vymirajici Obce, piipadné o za-
loZeni néjaké nové organizace se periodicky objevuji uz
vice nez deset let. Dosud se v$ak nenasla silna osobnost
ani téma, které by dokazaly hlasy autort sjednotit a pie-
konat tak letity odpor k organizované a spolkové ¢in-
nosti. Pfedev$im vSak: aby mohla vzniknout a fungovat
spisovatelska organizace, je zapotfebi resuscitovat sam
pojem spisovatel a povzbudit tak ambice ve smyslu spo-
le¢enské angaZzovanosti, stejné jako cechovni hrdost, kte-
ré s nim souviseji.

Byt spisovatelem

A zde nachazime druhou vyznamnou roli Dvanacti od-
stavcl. Jejich autofi totiz necitili nejmensi ostych ani
averzi vié¢i oznaceni spisovatel: sebevédomé se k nému
ptihlasili a do zna¢né miry se sami pasovali na mluvéi
v$ech spisovateld. K tomu, aby se stali skute¢nou plat-
formou a zakladem nové organizace, ale chybélo pozi-
tivni téma, které by oslovilo a propojilo i dalsi autory.
Takové téma vSak pfirozené vyvstalo pravé se znovu-
objevenim pojmu spisovatel.

»Spisovatel“ totiZ neni pouze neutralni profesni ozna-
Ceni jako pekaf ¢i zahradnik, ale zastupuje také urcitou
hodnotu; z tradice vyplyva, Ze jeho nositel déla néco
vyznamného pro narod a spole¢nost. A zde se objevuje
rovnice, v niZ jednu stranu tvoii ,spisovatel“ Dvanacti
odstavct a druhou ¢lanek Petry Hilové Kmen literatt.
Pfijmeme-li tezi, Ze spisovatel a literatura jsou pro spo-
le¢nost duleziti a Ze narodni literatura je nenahraditelna
preklady uz proto, Ze kultivuje jazyk a vibec identitu
narodniho spolecenstvi, je pfirozené predpokladat, ze
je v zajmu spole¢nosti literaturu a spisovatele podporo-
vat. Jinak feceno, Ze si zaslouZi respekt a uznani. A to
mimo jiné znamena, Ze psanim se bude mozné i slusné
uzivit.

Pokud tohle plati, pak je jasné, Ze je zde uz léta néco
$patné. Jako vétsina umélecké obce tvotili i spisovatelé
po listopadu 1989 vyrazné pravicové smyslejici skupinu
bezvyhradné loajalni s liberalné demokratickym rezi-
mem. Jeho antikomunisticka rétorika jej totiz pasovala
na garanta zakladniho predpokladu umélecké tvorby:
totiZ svobody. Spolu s timto pak spisovatelé akceptova-
li i systém liberalné demokratickych hodnot, ktery vsak
spolecensky status literatury a uméni vitbec odsunoval
do zcela marginalni pozice. Podivnhou mesalianci uméni
a establishmentu pak demonstrovaly spisovatelské orga-
nizace uz tim, Ze nedokazaly vznést ani narok na to, aby
stat financoval jejich agendu (coZ jinak déla i v piipadé
svazu v¢elaftl), nemluvé o ptimé podpofe nékterych pra-
vicovych kandidatt ve volbach.
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Mezi literaturou a statem tak zcela vymizelo napé-
ti, které je veskrze prospé$né obéma. Ve spole¢nosti to-
tiZ udrzuje a podporuje sily, jeZ ji kultivuji, a v literarni
tvorbé zase posiluje odvahu k tviréim vybojam. Spiso-
vatele jakoZto spole¢enskou instituci tak v polistopado-
vém vyvoji nahradil autor knih. Clovék, ktery je spojen
s jednim ¢i vice konkrétnimi tituly, ale mimo jednotlivé
beletristické texty nepfedstavuje nazorové kontinuum,
osobnost, ktera by svou identitu odvozovala od vztaha
synchronnich (je sou¢asti cechu spisovateltt) a diachron-
nich (je soucast urcité tradice). Pojmu spisovatel se proto
autori instinktivné vyhybali jak proto, Ze si historicky
narokoval jistou spolecenskou institucionalnost, jiZ ne-
uméli dostat, tak proto, Ze jej nosila ve $titu organizace,
kterou Gspésni beletristé viceméné pohrdali.

JestliZe se tedy Dvanact odstavca pokusilo resusci-
tovat pojem spisovatel, nutné z toho vyplynuly urcité
konsekvence: spole¢né zajmy, sdruzovani, angazovanost,
sebevédomi a povédomi o spole¢enském statusu a hod-
noté. A bylo pochopitelné, Ze toto téma pozvedli autofi,
ktefi jiz nemaji pfimou zkus$enost s komunismem, a tudiz
ani nesdileji apriorni historickou loajalitu vaci polisto-
padovému demokratickému rezimu. Mohou tedy soucas-
né obnovit i ono veskrze duleZité napéti mezi uménim
a spole¢nosti.

Zivit se psanim

Vratme se vSak ke zminovanému ¢lanku Petry Hulové.
Pravé on totiz predstavuje dalsi pfirozeny krok poté,
co Jan Némec, Jana Sramkova a Ivana Myskova opra-
sili pojem spisovatele. Htlova zde oteviela téma, které
spisovatele mtize spojovat, a nabidla se i jako osobnost,
kterd ma energii a respekt k tomu, aby toto spojenec-
tvi formalizovala. Explicitné zde uz pfimo formuluyje tfi
zakladni pilife, na nichZ by méla nova organizace stat:
cechovni spojenectvi, sebevédomi a sebeticta a profesio-
nalizace. Zejména onen posledni (v ¢lanku zmifiovany
na prvnim misté) je pak tématem, které by mélo spiso-
vatele spojit. ,Kamenem urazu je jiZ ono ,Zivit se psa-
nim’* pise Hulova. ,Snazit se dostat za psani zaplaceno
tak, aby se jim spisovatel uzivil, je totiZ u nas de facto
tabu. Spisovatel je tu chapan jako muzou polibeny je-
dinec, ktery pise z vnitiniho pfetlaku, protoze ,nemutze
jinak’, a také proto, Ze ho to ,bavi‘ A ono je to tak! Bavi
ho to a nemuze jinak. Penize at si vydéla né¢im, co ho
nebavi, jako ostatni slu$ni lidé. Néco podobného si zfej-
mé fikaji v§ichni ti, co zvou autory na ¢teni, aniz by pad-
la zminka o honorafi, nakladatelé, ktefi maji z vydané
knihy nejméné tolik, co autor, ovSem zatimco pro au-
tora je to prace na nékolik let, pro nakladatele je to jen
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jedna z nékolika (desitek) knih, kterou ten rok vyda-
va, nehledé na distribuci, jiz jde do kapsy cela polovina
z maloobchodni ceny knihy. Ano, spisovatelé maji svoje
zajmy jako kazdy jiny. A organizace, ktera by jejich za-
jmy hajila, jednoduse neexistuje.

Tedy ,,zivit se psanim*. To je klicova otazka a uz samo
jeji polozeni znac¢i zménu thlu pohledu na tvaréi ¢innost
a do zna¢né miry i onu proménu generacni. Jak bylo fe-
¢eno, vznikne-li zde cech spisovatell a nebudou uz jen
jednotlivi autofi a budeme-li mluvit o literatufe, a nikoli
jen o knihach, vynoii se zakonité otazka profesionali-
ty. A dohodne-li se spole¢nost, Ze literaturu potfebu-
je pro to, aby mohla kultivované fungovat a kreativné
se rozvijet, je zcela legitimni polozit otazku: Jak uZivit
spisovatele? Nebot je-li ¢lovék nucen vénovat se psani
po nocich, protoze z honorart za prodané knihy neni
s to uzivit sebe, natoZ rodinu, ma to nepochybné vliv
na jeho profesni sebevédomi, ale také na kvalitu textd.
A zde mtiZzeme také hledat jeden ze zdroju urcité tenze
v mladé generaci, ktera tento model nechce uz nadale
akceptovat.

Recept, ktery vzapéti Hulova nabizi, vSak mezi fadky
vychazi z predpokladu, Ze by autoti méli ziskat vétsi po-
dil ze zisku z prodanych knih a dostavat vétsi honorare
za autorska Cteni. Jinak feceno, spisovatelska organizace
by se méla chovat bud jako odbory a vyjednat s naklada-
teli cosi jako kolektivni smlouvu, nebo zprostfedkovat
kartelovou dohodu mezi jednotlivymi autory-podnikate-
li, Ze sva dila budou prodavat jen za spole¢né domluvena
procenta. To je vSak tvaha vychazejici z hloubi devade-
satych let a je jasné, Ze situaci spisovateli vytesit nedo-
kaze. Problém spoc¢iva samoziejmé v tom, Ze naro¢néjsi
umélecka literatura, kterd, jak pise Hilova, ,udrzuje a vy-
tvari jazykovou bohatost, je zboZim natolik luxusnim,
Ze — volime-li podnikatelsky slovnik — jeho konzumen-
tu je zatracené malo a navic nepochézeji z téch vrstev
spole¢nosti, které by si mohly dovolit platit za né néko-
likanasobné vyssi ¢astky nez dosud.

Modelovy piiklad: prodej velmi uspé$ného roma-
nu, ktery ma umélecké ambice, se primérné pohybuje
kolem péti tisic vytiskil (pokud ziska Magnesii Literu,
muze dosdhnout aZ na dvojnasobek, zcela vyjimeéné je
to i vice). Z maloobchodni ceny bez DPH ziskava autor
standardné (celosvétové) deset az dvandact procent. Je-li
tedy pultova cena knihy bez DPH feknéme 250 K¢, ziska
autor z prodeje jednoho vytisku 25 az 30 K¢, celkem tedy
az 150 000 K¢ za Gspésny titul. Vzhledem k tomu, Ze na
romanu pracuje minimalné dva roky, to znamena mé-
si¢ni pfijem néco pres Sest tisic korun brutto. A i kdyby
se roman stal bestsellerem a suma byla dvojnasobna,
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stale to nepfedstavuje ¢astku, ktera by mohla spisova-
tele uzivit.

Uvazujme dale: pokud by existoval soustfedény tlak
na nakladatele, aby se procenta zvysila, mohlo by jit pou-
ze o jednotky. Castka, kterou by si tudiZ autofi vydobyli,
by je samozfejmé uzivit nedokazala. Ba dokonce by to
mohlo mit vliv pravé opa¢ny. Nakladatelé by museli bud
zacit Settit penize jinde, coz negativné ovlivni kvalitu re-
dakéni prace, grafické podoby i tiskarskych praci — ne-
mluvé o vydajich za reklamu —, anebo zvysit cenu knihy.
V obou piipadech by nékolik procent navic pro autora
v dusledku mohlo znamenat o nékolik set az tisic proda-
nych kust knihy méné a autor by na tom byl nominalné
stejné, ne-li hife neZ nyni.

A podobné problematické jsou i honorate za autorska
¢teni. Vzhledem k tomu, Ze je nejcastéji poradaji knihov-
ny, $koly a kulturni instituce, které jsou vesmés placené
statem, a divaci na né chodi zdarma nebo za minimalni
cenu vstupného, usilovat o zvySeni honorait pro autory
nema prili$ smysl. Tyto instituce maji na podobné akce
omezeny rozpocet (pfipadné i pfesné tabulky pro od-
ménovani autort) a zvySeni honorafi bude znamenat,
Ze se Cteni uskute¢ni bud méné, nebo se za¢nou vybi-
rat penize od publika. A protoZe na rozdil od Némecka
tuzemsti navStévnici autorskych ¢teni nejsou zvykli za
tuto produkci platit, autoti by opét nic navic neziskali.
Jen by prisli o kontakt se svymi ¢tenafi.

Navic nakladatelé, organizatofi ¢teni, distributofi
i knihkupci (jak vi autor tohoto ¢lanku ze své naklada-
telské zkuSenosti) nejsou ti, ktefi by chtéli na spisova-
telich néjak parazitovat. Nebot zajem je spole¢ny: pro-
davat co nejvice a co nejkvalitnéjsich knih.

Problém je, Ze v tak malé jazykové oblasti, jako je Ces-
ka republika, prosté autofi umélecky naro¢né literatury
nemohou Zit jen z honorat. Opét se tedy dostavame
k tomu, Ze psani knih neni béznym, odborové hijitel-
nym zaméstnanim, neni standardnim podnikanim, ale
neni ani volnoc¢asovym konickatenim. Koneckonci ho-
voii o tom i Petra Hulova v zavéru ¢lanku, kdyz fika, ze

,nejde o svaz zahradkait ¢i sbératelt znamek®, Ze ,Ces-
ka literatura je vefejnym zajmem", a ,pokud souhlasime
s tim, Ze ¢eStina ma smysl, musime si zarovei uvédomit,
Ze jsou to v prvni fadé literati, kdo udrzuje a vytvati ja-
zykovou bohatost*.

Shrnuto: je-li ¢eska literatura vefejnym zajmem a ho-
norare nejsou s to zajistit spisovateltim Zivobyti, je zcela
legitimni chtit tuto sluzbu po statu. Koneckoncti stat
sam by na tom mél mit eminentni zajem, nebot na kul-
tivaci jazyka a narodni identity stoji i jeho legitimita
v ramci Evropy. Nemluvé o tom, Ze prostiedky vloZené



do umeélecké tvorby jsou spolehlivou investici i z ekono-
mického pohledu.

Vyménou naopak spole¢nost muze zadat, aby se z au-
tord knih a nad$enych amatért stali skute¢ni spisovate-
1é, aby se literarni tvorba profesionalizovala i po strance
kvality, aby spisovatelé dokazali své psani reflektovat
a vyslovovat se i k otazkdm spole¢enskym. Pokud by
se podatilo tuto profesionalitu zajistit, bude to jednou
z nejvétsich udalosti od padu cenzury.

Resuscitace, nebo privatizace?
Na zakladé ¢lanku Petry Hulové pak béhem letosniho
léta zacala vznikat nova organizace nazvana zatim Unie
spisovatelt. Vzhledem k souvislostem, o nichz jsme ho-
vorili, je asi pochopitelné, Ze mezi zakladajicimi ¢leny
jsou autofi Dvanacti odstavetl Jan Némec a Jana Sram-
kova. Z informaci, které se objevuji, se vSak zda, Ze usi-
li organizatort sméfuje ponékud jinam neZ do pokusu
nahradit nefunk¢ni Obec spisovatelii novou profesni or-
ganizaci. Poslani Unie by totiZ mélo byt obraceno pte-
devsim dovnitf ¢lenské zakladny a vychazet z premis,
které naznacila Hulova: budme spolu, dodejme si vza-
jemné sebevédomi a chtéjme za své knihy vice penéz.
Neni tedy zatim jasné, jakou roli bude nova organizace
hrat navenek, viidi statu (potazmo ministerstvu kultury),
ktery by mél byt pfirozenym partnerem pii prosazovani
ekonomickych z4jmi spisovateld. Ba co vice: jak vyplyva
z rozhovoru s Janem Némcem (Host 7/2014), ¢leny Unie
spisovatelll (zvyraznil MB) by méli byt pouze ur¢iti vy-
brani prozaici.

Pokud by to platilo, vzniklo by spiSe nez profesni or-
ganizace, jiz se Hulova dovolava ve svém ¢lanku, elitaf-
ské spolecenstvi na zpusob 16ze, které oznaceni spiso-
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vatel spolecensky neresuscituje, jak se zda z Dvanacti
odstavci, ale jaksi podivné privatizuje. Pfitom prakticky
davod k takovému situ neni zcela zfejmy. A je to nepo-
chopitelné tim spise, Ze, jak jsme ukazali, uZivit spisova-
tele muZe pouze cilenad podpora statu a Ze tento zajem
maji spole¢ny nejen vsichni spisovatelé, tedy i basnici
a autofi literatury faktu, ale také nakladatelé a konec-
konct i ¢tendfi. A dale, jak ukazal Gspéch iniciativ Za
Cesko kulturni & Zachratite kulturu 2013, jsou tyto zajmy
vynutitelné pfedevsim spole¢nym uasilim.

Neni jisté, jestli bude efektivnéjsi cesta Ptackova Skut-
ku, kde ,,zadna pevna kritéria pro ¢lenstvi neexistuji, stej-
né jako neexistuje zadné univerzalni kritérium pro to,
kdo je a kdo neni umélec* a jehoZ ¢lenem se muzZe stat
fakticky kazdy, kdo bude souhlasit s programovym pro-
hlasenim. Kazdopadné se zda, Ze vytvarnici zvolili i jiny
smér ve vztahu ke svému oboru a obraceji se vice nave-
nek. Skutek ma pfedev$im navazovat vztahy s ostatnimi
uméleckymi obory, zastupovat vytvarnou sféru ve vztahu
k MK CR, poskytovat pravni servis umélciim a soucas-
né rozvijet kritické mysleni a ,hlubsi porozumeéni svétu
kolem nas*.

Na zac¢atku jsme mluvili o tom, Ze spole¢nosti vane v po-
lednich letech duch sdileni, solidarity a sebevédomého
héjeni spole¢nych zajmd. To je nepochybné dobfte. Je
vSak soucasné tieba se ptat, tak jako Jifi Ptacek, ,jaké ty
z4jmy vlastné jsou“. Pokud by totiZ $lo pouze o neurcitou
generacni tenzi, ktera hleda néjaky ventil, pak by ener-
gie, po léta shromazdovana za betonovymi zdmi, mohla
pusobit spise destruktivné.

01004 je Séfredaktor Hosta.
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Zpovédni seznam

a socialni siti Facebook v soucasnosti cirkuluje za-
N jimava literarni vyzva. Musite napsat deset knih,
a dale nominovat par dalsich uzivateld, ktefi maji vytvo-
fit stejny seznam, vyzvat dalsi a tak pofad dal. Neni to
prvni a zfejmé ani posledni vyzva ¢i fetézova aktivita,
ktera se objevila. Jedna se spi§ o pfizna¢ny jev typicky
pro soucasnou webovou publicistiku a chovani na so-
cialnich sitich. Na seznamech vseho mozného i nemoz-
ného tfeba pred nékolika lety postavil své podnikani
veletspésny server BuzzFeed (,18 véci, které byste ni-
kdy neméli fikat nékomu s plochym zadkem®), v Cesku
jsou znamé predevsim portaly Cilichili nebo nové G.cz.
Seznamu coby publicistického formatu ¢asto vyuzivaji
i jiné neZ na sdileni a kontextové reklamé postavené
stranky, naptiklad vlivny hudebni magazin NME.com
(,28 nudnych povolani ted slavnych muzikanti“) nebo
u nés knizni portal Svéty literatury (,20 zplisobt, kte-
rymi vam ¢teni niéi Zivot®). Lidé je radi sdileji, firmy
toto spontanni $iteni efektivné vyuzivaji jako reklamni
kanadl, samotné servery si tak snadno buduji popularitu.

Seznamy, soupisy a vy¢ty nejsou v psani a literatute
zadné zasadni novinky. Jejich velky obdivovatel a sbé-
ratel Umberto Eco ve své knize Zpovéd mladého roma-
nopisce a hlavné v Bludisti seznamii provadi jejich vycer-
pavajici kategorizaci, sleduje déjiny sepisovani seznamt
ijejich riizné Gcinky na ¢tenare. Eco pfedevsim rozlisuje
mezi praktickymi a poetickymi seznamy. Ty praktické
neprekvapivé slouZi k orientaci ve svété, jsou v zasa-
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dé vzdy konec¢né a jejich kontext je jasny a smysluplny.
Nakupni seznam, inventaf muzejnich exponatu ¢i kata-
log knihovny jsou takové praktické vypisy, bez nichz
se neobejde ¢lovék ani literatura. Naopak soupisy poe-
tické maji opodstatnéni pouze literarni: vypraveéc pti-
slove¢nym ,a tak dale“ po vycerpavajicim vyctu Zasne
nad velikosti a rozmanitosti svéta, basnik se rozplyva
nad zvukomalebnosti opakovani stejného, podobného
a ptibuzného, postmoderni autor se usmiva nad zmé-
nami lidského védéni i nazirdni na skutecnost, které
muZe zpusobit jednoduchd zména kontextu a spojeni
pavodné nespojeného, nespojitého ¢i dokonce zdanlivé
nespojitelného.

Vy$e zminéné webové seznamy (angli¢tina uz pro né
nasla pé&kny vyraz listicles®) ¢asto balancuji na pome-
zi praktického a poetického, nékdy se priklani na tu ¢i
onu stranu. Neni nic zvlastniho, kdyzZ lifestylovy maga-
zin publikuje vycet figufe nebezpec¢nych napojd, ani nic
zabavnéjsiho nez seznam nejdivnéjsich zpisobt, jakymi
se stfedostavovsti bélosi snazi korektné chovat k zastup-
ctim etnickych mensin. Kategorizaci ale unika v tvodu
zminéna vyzva k vefejnému sepisovani osobné dilezi-
tych knih. Na jejim zakladé nevznikne néjaky ,seznam
seznamu“, mapujici knihy formujici charakter i spole¢-
nost, z vypist neprysti literarni pozitek jako ze sezna-
mu knih kapitdna Nema, nikdo je nesdili jako zabavné

Slisticly“ a obavam se, Ze nemaji ani nijak zvlast velké
praktické opodstatnéni.

Seznam deseti nejvlivnéjsich knih je totiZ projevem
nikoli praktické potieby ¢i poetického pnuti, nybrz —
slovy Vaclava Bélohradského — identitarni paniky. Na
peclivém a vefejném vykrajovani vlastniho ja z lite-
ratury, potazmo popkultury neni uz nic pfekvapujici-
ho nebo kontroverzniho, individualisticka spole¢nost
se koneckonct musi né¢im krmit. Zarazejici ovSem je,
s jakou chuti se sepisuje, aniz by se myslelo na litera-
turu samotnou, jak nepoetické jsou dané seznamy i ve
srovnani s katalogovym bulvarem. Mozna to je omeze-
nym poc¢tem knih, ale mnohem spiSe zahledénosti ce-
lého seznamu do sebe sama. S jakym vy¢tem by asi pfi-
Sel Jorge Luis Borges? A byla by alespori jedna kniha
skute¢na?

P4 LIRS £t je redaktor Hosta.
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Obraz Oscara Wildea

I rsky lékat a bohém se spolu se svou Zenou basnitkou
stali pfed sto Sedesati lety rodici ditka, které po obou
z nich a mozna je$té po nékterém z dalsich predkt podé-
dilo nejen literarni nadani, ale také zna¢né kontroverzni
povahu. Narodil se Oscar Fingall O’Flahertie Wills Wilde.

Podle tradic lepsich britskych rodin byl mlady Wil-
de v jedenacti letech poslan na internatni sttedni skolu.
Jiz tady prokazal nadani k humanitnim oborim a ne-
chut k matematice a sportu. Vysokoskolska studia zacal
v Dublinu, pokrac¢oval pak v Oxfordu, kde se zaméfil na
klasickou filologii a také se zacal vénovat literarni tvor-
bé. Jiz v détstvi se Oscar Wilde stranil svych vrstevni-
ki a uchyloval se do baje¢ného svéta své fantazie. Jako
romantik odmital jen tak pfijimat okolni svét a na tom
také postavil svou popularitu. Stal se oblibenym lvem
salond, jeho vtip a ironie mu oteviraly dvefe nejlepsich
adres londynské spole¢nosti. Ale také proti nému po-
pouzely snoby, jejichz duchovni nedostate¢nost dosta-
vala od Wildeova intelektu tézké direkty. Jiz samostat-
ny mlady muz v$ak jesté ve svych sedmadvaceti letech
pocitoval nedostatek finané¢nich prostfedkd, psani jej
zkratka neuzivilo. Proto roku 1881 odjel na prednasko-
vé turné do Ameriky a dockal se vybuchu zajmu tisku
i spole¢nosti. Stala se z néj tak obrovska dobova uda-
lost, Ze i Jifi Brdecka fiktivni epizodu z jeho pobytu
na Divokém zapadé roztomile zapracoval do romanu
Limonddovy Joe.

Kdyz se tricetilety autor konec¢né rozhodl usadit,
mnozi mu zavidéli. Jeho o pét let mladsi chot Constance

Lloydova pfinesla do manzelstvi dostatek penéz, aby ro-
dina mohla koneé¢né Zit na slu§né trovni. Do dvou let pfi-
$li na svét dva synové, Cyril a Vyvyan. Vsichni ocekavali,
Ze se mlady umélec kone¢né zklidni, jenze jeho Zivotni
styl se i nadale vymykal zpiisobu Zivota, ktery se od néj
oc¢ekaval. Brzy po narozeni druhého syna se v Tite Street,
kde si potidil hezky dim, zdrzoval jen zfidka a misto
toho byl k nalezeni po ¢etnych londynskych podnicich,
restauracich a hotelich. Publikoval své prvni znamé;jsi
prace, a prestoZe byl citlivym a milujicim otcem, nékte-
ti si $kodolibé vypravéli, Ze se ozenil jen z potieby mit
kolem sebe neustale publikum. Viktorianska spole¢nost
$patné snasela jeho vyjimecnost a Oscar Wilde vy¢nival
velmi napadné.

Z neznalosti lékatského pozadi homosexuality lidé
soudili, Ze jeho vystfednost jde tak daleko, Ze uz mu ne-
staci Zeny, a proto se ve spole¢nosti stale ¢astéji objevuje
ve spole¢nosti mladiki. Jesté vice pohorSovalo, Ze mezi
nimi nakonec vynikl lord Alfred Douglas, ptivabny Bo-
sie. Jeho otec to citil jako tézkou urazku a podle toho se
také choval. Sviidce zahrnoval nejprve v korespondenci
a poté i na vefejnosti celymi sériemi nevybiravych ura-
7ek. Wilde v dobé vztahu s Bosiem napsal sva nejlepsi
dila po¢inaje Obrazem Doriana Graye aZ po brilantni ko-
medie, jimz vévodi kus Jak je diilezité miti Filipa. Byl na
vrcholu slavy a podcenil zarytého nepfitele. Na ttoky
lorda Douglase odpovédél Zzalobou a neodhadl, Ze se ob-
vinénym muze stat sam.

Ve stfetu horoucich citt s pokfivenou moralkou vik-
torianské Anglie nemohl nahle osamély basnik zvitézit.
Na dobu jeho pobytu ve véznici zistala ve svétové litera-
tufe pamatka — Balada o Zaldri v Readingu. Z Londyna
na kontinent odesel psychicky nalomeny ¢lovék, ktery
se snad ani nesnazil ziskat zpatky dusevni rovnovahu.
Posledni mésice Zivota a zejména pak jeho smrt byla vy-
sledkem pomsty pramérnych, které svym dilem i celym
Zivotem zesmésnoval. Oscar Wilde zemfel pted vice nez
stoletim, ale kromé ocenéni jeho kvalit literata se s jeho
jménem dodnes tahne stigma tichylného vydédénce. Po-
kiiveny obraz Oscara Wildea.

[RLLT AUV je historik.
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Jeden z okupacnich osudu

a nasi praci je fascinujici propojeni takzvanych ,vel-

kych“ a ,malych“ déjin: postiZeni onoho vlivu, kte-
rym politicka rozhodnuti (de)formuji soukromi konkrét-
nich ob¢ant. Dne 1. zafi 1939 vyhlasila okupa¢ni moc
v protektoratu Cechy a Morava akci Albrecht der Erste:
po akci Gitter (MfiZe), probihajici jiZ od 16. biezna toho
roku, to byla dal$i rana pro domaci elity. Preventivné
zatéeni potencidlni odpurci rezimu slouzili jako rukojmi
a byli transportovani do koncentrac¢nich tabort v Dachau
nebo v Buchenwaldu.

Tolik ucebnice. Ale skute¢nou hloubku osobni bo-
lesti nahlédneme, mame-li moznost sledovat naptiklad
korespondenci: tak jako v ptfipadé Jaroslava Rejzka
(1902—1964), redaktora brnénskych Lidovych novin. Za-
chovalo se pfes padesat dopist jeho Zeny Marie: pfesné
feceno tuzkou psanych konceptd, které jeden z pratel
prekladal do némciny. Listy zachycuji pfedevsim denni
provoz domacnosti — autorka dobfte vi, Ze manzela nej-
vice potési obrazky rodinného Zivota, davérné detaily:
jak jejich dvé dcerky prospivaji a rostou, jak se formuji
jejich osobnosti, jak jsou mu podobné. Ta star$i pravé
rok po otcové zatceni za¢ina $kolni dochazku a dopis je
psan presné v den zapisu, adresat se pak dozvida také
o prvnim domacim tkolu. ManZelka zaznamenava béh
roku: brusleni, smutné svatky (dcery nechaly nékteré
mikuldsské darky nerozbalené, ,az7 to tati¢ek uvidi, stej-
né tak schovaly cukrovi z vano¢niho stromku), pofizova-
ni odévii pro jaro a léto (véetné vymluvného sdéleni ,,pro
sebe jsem nekupovala nic, jen jsem si musela dat vselicos

o

piesit, ponévadzZ jsem velice zhubla“), posezeni na balké-
né, kdy dcery hlidaji, aby se neobsadilo otcovo kfeslo. Se-
tkani s prateli (zastali jen ti nejblizsi) i s ,ostatnimi da-
mami“ neboli manzelkami dal$ich zat¢enych. Naznacuje,
co vSe podnika pro manzelovo propusténi, své aktivity
oznacuje jako ,véc Tvého starsiho bratra“; podobné pise
o jednom ze znamych — v narazkach na ,stryce Ivana“
ktery ,je na dovolené a prestéhoval se na Pankrac®, po-
sléze ,je porad jesté na dovolené, ale je pry v Praze, jak
jsem slySela“. Marie klade manzelovi na srdce, aby si nic
neodpiral a rozhodné psal o vSe, co potfebuje; aby se Se-
ttil — pro sebe, pro rodinu a jeji budoucnost. Proto mu,
kdyz je to dovoleno, posila baliky s potravinami a mno-
hokrat téZ penize — koncept tiskopisu Zadosti je nasim
dne$nim obrazovym dokumentem. Zena ob¢as navstivi
redakci: ,Co se tyce panti kolegti [...], véf, Ze i zde se
délalo a déla stale vSechno — co viibec se délat da —,
oviem zatim bezvysledné. [...] Sama béham a shanim
kazdy den — neni nic, co mi kdo fekne, abych nepodnik-
la“ V ptli roku 1940 se stal $§éfem redakéni sluzby Lido-
vych novin pronacisticky Leopold Zeman ($éfredaktor
Karel Zdenék Klima byl v roce 1942 popraven) a nastaly
dalsi personalni zmény: ,Nové smlouvy pry budou uza-
virany az po 15. srpnu a koluji zpravy, Ze bude pfevzato
asi pouze tficet procent redaktort. [...] Vlibec nic ne-
vim, ani co bude dal a co bude s finané¢ni strankou véci.“
Zanedlouho je Marie optimisti¢t&jsi: ,Vsichni fikaji, ze
véci jsou na dobré cesté, Ze béhem tohoto mésice se véc
v podniku musi vyfidit. Se svou pfisti existenci se netrap,
bude vSechno, jak bylo — alespoii co se podniku tyce.
Posledni dopis do Buchenwaldu nese ov§em aZ datum
16. inora 1941 a nasleduje manzelav telegram: ,vracim
se — Cekej rychlik asi v 18 hodin“ Rodina uchovala na
pamatku i jizdenky z toho dne... BohuZel, dalsi spole¢-
ny zivot netrval ani deset let; ¢ast korespondence tvori
slozky s kondolencemi — v srpnu 1950 Jaroslav Rejzek
nahle ovdovél.

Vybrala a komentovala [GELGERENGEY, kuratorka
Oddéleni déjin literatury Moravského zemského muzea.
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Mnohohlava
hydra

Obraz nasili v tvorbé soucasnych
hispanoamerickych autort



V soucasnosti jsme svédky nebyvale
velkého nartstu nasili v médiich,

v uméni, ale predevsim v bézném
zivoté. O zavaznosti problému

sveédci skutecnost, ze do boje s timto
nezadoucim jevem se denné poustéji
mnohé organizace i instituce.
Nezanedbatelny je i pocet jednotlivcd,
vesmés intelektudld, kteri se do tazeni
proti nasili rovnéz zapojuji, vyzbrojeni,
jak se na né slusi, sartrovskymi
zbranémi: perem a myslenkou.

Ovsem nasili je jako hydra, ma mnoho
hlav, a sotva tneme do jedné, hned
se ze stejného mista derou ven dalsi.
V tomto ¢isle predstavujeme pohled
na fenomén nasili, jak jej ve svém
dile nabizeji vybrani hispanoamericti
autori, ktefi ve svych zemich

patfi k predstavitelim soucasné
literarni scény. Ukazky jejich tvorby
jsme zatadili rovnéz do rubriky
Cteni na fijen. Téma navrhla

a zpracovala Athena Alchazidu.




32

téma

Peklovr

y o

Svét zloc¢inu v hispanoamerické literature

Athena Alchazidu

Je clovék od prirody agresivnim
tvorem? Predstavuje nasili prirozenou
soucast lidského jednani a smysleni?
Nebo Ze by snad stupnujici se nasili
bylo produktem moderni spole¢nosti?
Jak poznamenava Hannah Arendt

ve svém eseji ,O nasili“ (On violence)
z roku 1970: ,Ten, kdo se zabyva
déjinami a politikou, si nemtize
neuvédomit mimoradnou ulohu,
jakou vzdy sehravalo v lidskych
zalezitostech nasili.“ Zaroven se

jedna také o velmi vyrazné téma
soudobé hispanoamerické literatury.

Historie nasilnych epizod
Latinska Amerika je neskute¢né pestrym svétem, v némz

ve stfizlivéjsi Evropé. Barvy jsou sytéjsi, viiné opojnéjsi,
tvary bizarnéjsi. Kdyz se Spanélé poprvé ocitli na americ-
kém kontinenté, byli zdejsi ptirodou doslova uchvaceni,
jak o tom svéd¢i dochované pisemné zaznamy, v nichz
je Novy svét Casto pfirovnavan k pozemskému raji. Je
to vskutku magicky prostor, nad jehoz podivuhodnou
rozmanitosti i dnes Evropan ohromené Zzasne. Mnohdy
vsak i zmatené tape. To kdyZ narazi na jevy a skutec¢nosti,
které jsou tam naprosto bézné, on si je vSak nedokaze
zatadit, jelikoZ se zcela zasadné vymykaji zkuSenostem,
které ziskal ve vlastnim kulturnim prostfedi. Silné jsou
nejen vjemy pozitivnich skute¢nosti, ale téZ téch méné
piijemnych ¢i vyloZené zapornych, jako je tfeba pravé
otazka nasili.

o

Déjiny Latinské Ameriky jsou nasilnymi epizodami
prostoupeny obzvlasté vyrazné. Obcanské valky a valec¢-
né konflikty tu poznamenaly nejednu zemi. V Kolumbii
jsou vleklé boje s guerillami stale bolestnou kazdodenni
skutec¢nosti. Ve stfedoamerickych statech jako Guate-
mala ¢i Salvador se kapitoly obcanské valky uzaviely
na sklonku dvacatého stoleti, tedy relativné nedavno,
a s dozvuky vale¢ného bésnéni se tu spole¢nost vyrov-
nava dodnes, jak o tom svédd¢i i prohlaseni mladé sal-
vadorské autorky a aktivistky Sandry Aguilar: ,Jsem
Zena, jsem Salvadoranka, jsem pravnicka, ochrankyné
lidskych prav v zemi, kterou déli sotva dvaadvacet let
od chvile, kdy skon¢ilo dvanactileté obdobi ozbrojenych
konfliktt, které po sobé zanechalo sedmdesat pét tisic
obéti, osm tisic nezvéstnych a nepieberné mnozstvi na-
sledki, které se neustéle objevuji tam, kde je nejméné
Cekame. Jsem vale¢né dité, patiim do zklamané genera-
ce a Ziji ve spolec¢nosti, kde je demokracie pouhou iluzi.
[...] Pfesto se mnozi z nas nevzdavaji a bojuji za prosa-
zeni prava, pozaduji spravedlnost nejen pro své znamé
a ptibuzné, ktefi zahynuli pfed tficeti lety, ale stejné tak
usiluji o to, aby byly objasnény ptipady pohfesovanych
osob a smrt obéti souc¢asného nasili. Pravé tento zapas
pomaha udrZovat pti zivoté nadéji, Ze stavajici situaci
je mozné zménit.“

Téma uméleckého zobrazeni nasili je v celé hispan-
ské Americe nesmirné Zivé, objevuje se ve filmu i v lite-
ratufe, kde se velmi vyrazné promita do vSech Zanru.
Dokonce stoji i za vznikem Zanrd novych. Ve svych di-
lech je ztvarnuji jak vyznamni a uznavani spisovatelé,
tak také autoti brakové literatury. Pozornost si zaslouzi
zejména tvorba soucasnych prozaika, kteti k uchopeni
neboji se vSak ani inovovat, experimentovat a zkouset
nové a neproslapané cesty. Zanrova rozrtiznénost je ob-
rovska. Pokud autofi ve své tvorbé zachycuji nasili ve
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Jan Skop, bez nazvu, 2011

vztahu k soucasné spolec¢enskopolitické scéné, odkazuji
velmi ¢asto na minulost, se kterou se pokouseji vyrovnat.
Konfrontace s minulosti je mnohdy jakymsi patranim po
lahvi, z niZ byl vypustén dzin. V ptipadé romanu reflek-
tujicich vypjata obdobi diktatury ¢i obcanské valky je
vyuzita obrovska $kala pfistupti, riznych romanovych
forem a vypravécich postupt. Najdeme zde objektivné
pojatou kroniku, subjektivné ladéné denikové zaznamy,
autentickou genera¢ni zpovéd, vzpominky v ramci jakési
svérazné autoterapie a dusevni odisty, stejné jako pokusy

o rekonstrukci osobni i historické paméti, pti¢emz piibé-
hy hrdint jsou spfadany na osnové vyznamnych udalosti
a klicovych déjinnych mezniki.

Radovi prekupnici a narkobaroni

V dnes$ni Latinské Americe se vSak vlna nasili neva-
Ze pouze na vale¢né udalosti. Boje o moc mezi konku-
ren¢nimi drogovymi kartely se neomezuji jen na mist-
ni podsvéti, nybrz zasahuji stale vyraznéji do ostatnich
sektoru spolecenského spektra a ovliviiyji Zivot velké

o
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Casti spole¢nosti. Zajimavym literarnim korpusem za-
chycujicim svét narkomafie je takzvana narkoliteratu-
ra. Nasili je v tomto ptipadé jednim z hlavnich staveb-
nich kameni pti vystavbé téchto dél, nicméné nejedna
se jen o jeho samotucelné zobrazeni. Vystizné se k tomu
vyjadril mexicky spisovatel Yuri Herrera, autor kritikou
ocenovanych narkoromdnii: ,At se nam to libi nebo ne,
o nepiifjemnych tématech je tfeba mluvit, a to za vyuZiti
nejriznéjsich zanra. Myslim, Ze vyznam literatury, ktera
se témto tématum vénuje, spociva pravé v tom, ze dava
¢tendfi novy nahled na problémy, které dtvérné zna.“

Hrdiny narkoromant byvaji fadovi pfekupnici drog,
ale také narkobaroni, libujici si v okazalém luxusu
a v oslavnych pisnich slozenych na jejich pocest, stejné
jako nejriiznéjsi mafiansti bossové a lidé, kteti se kolem
nich pohybuji, pro néz je nasili jediny myslitelny modus
vivendi. Yuri Herrera v romanu Pracovat pro krdlovstvi
(Trabajos del reino, 2004) pfedstavuje postavu hospod-
ského zpévaka potloukajiciho se po putykach, jenz se
dostane do sluzeb drogového bosse Reye (Krale), pro né-
hoZ bude skladat narkobalady. Hned od prvniho setkani
hrdina k Reyovi vzhliZi s obdivem, protoze v ném vidi
ztélesnéni silné vid¢i osobnosti: Byl to kral a vsechno
kolem ného ziskavalo smysl. MuZi se pro néj rvali, Zeny
pro néj rodily. On poskytoval ochranu, stédfe rozdaval
dary, a tak kazdy mél v jeho kralovstvi pfesné vymezeny
misto. Lidi kolem tohoto Krale ale nebyli jen tak oby-
¢ejni poddani, oni totiz predstavovali kralovsky dvar.“
Vytvari se tak obraz komunity se silnymi vzdjemnymi
vazbami a jasné definovanou hierarchii, ktera je pro
Zivotni ztroskotance ze socialné vylouc¢enych skupin
nejen vitanym vychodiskem z nouze, ale také zarukou
jistot a stability.

Z dal$ich autort stoji za zminku Juan Pablos Villa-
lobos, ktery v romanu Oslava v doupéti (Fiesta en la
madriguera, 2010) pfedstavil détského hrdinu, o ném?
se hovofti jako o ,narkoditéti“. Maly Tochtli, syn dro-
gového bosse, vyrasta v honosném sidle uprostied vy-
prahlé krajiny a naivnima détskyma o¢ima sleduje svét
zlo¢inu, ktery ho obklopuje. Nad hrdinovymi vtipnymi
postiehy a komentafi, které mnohdy ziskavaji na pu-
vabu diky kouzlu nechténého, se ¢tenar nejednou po-
bavi. Tato poloha plnd hravosti a komiky kontrastuje
s vécnym, odtazité suchym popisem toho nejbrutalnéj-
$tho nasili, jaké si jen lze pfedstavit, s nimz je chlapec
permanentné konfrontovan. A tak soucasné s tim, jak
nas hrdina stale vice zasvécuje do praktik, které jeho
otec uplatriuje pfi fizeni ,firmy“ bude pfibyvat i pocit
uzkosti a mrazeni.

o

Dékovat a prosit

Dal$im svéraznym Zanrem spojenym se svétem zloci-
nu je takzvany ,sikareskni“ roman, péstovany zejména
v Kolumbii. A¢koli se o vhodnosti oznaceni vedou spory,
jde jiz o zavedeny pojem, vychazejici z jisté analogie za-
loZené na podobnosti a shodnych rysech s pikaresknim
romanem. Hlavni postava je vjistych ohledech drsnéjsi
obdobou novodobého pikara. Sicario (z latinského si-
carius — najemny vrah) stejné jako pikaro pfedstavuje
hrdinu stojiciho na okraji spole¢nosti, jehoz ptibéh je
také spojen s touhou po lepsim Zivoté. I v tomto pfi-
padé se jedna o dospivajictho mladika, mnohdy jesté
dité. Pochazi z téch nejnizsich pater spole¢nosti, avsak
ze své beznadéjné socialni situace se touzi za kazdou
cenu vymanit. Je-li pikaro $ibal, zlodéjicek a podvod-
nik, jehoZ hotkou Zivotni zkuSenost provazi fada tsmév-
nych situaci, které i ptes svou trpkou ptichut ¢tenate
rozesméji, pak zivotni peripetie sicaria nabizeji désivy
a hrtizu nahanéjici pohled do nejodlehlejsich zakouti
pozemského pekla.

Ackoli je sicario pfedevsim najemnym vrahem, zabija-
kem s velmi specifickym zebtickem hodnot a zna¢né pfi-
zpusobivymi etickymi zasadami, v Zadném piipadé neni
prototypem klasického hrdloteza ¢i otrlého kriminalnika.
Velmi Casto je vykreslen jako vnimavy mladik se silnymi
citovymi vazbami k rodiné, hlavné k matce (mnohdy osa-
mélé Zené) a k ¢etnym sourozencim, z nichz kazdy ma
vétsinou jiného otce. Typicky sicario byva hluboce véfi-
cim katolikem, i kdy? si jisté véci vyklada po svém. Draha
zlo¢inu je pro néj legitimni a z mnoha pfi¢in velmi atrak-
tivni volbou. Pfedné nabizi snadné feseni tiZivé finan¢ni
situace, je jednoduchym a efektivnim vychodiskem ze
zoufalého postaveni bez perspektivy a v neposledni fadé
prinasi u¢innou a okamzitou pomoc celé rodiné. Jakmile
se sicario necha najmout do sluzby, vydava se na cestu,
v doslovném i pfeneseném smyslu. KfiZuje prostor geo-
graficky vymezeny rodnym krajem, ale pfedev$im putu-
je napti¢ spolecenskym spektrem, takze se dostava i do
vyssich pater spole¢nosti.

Jednim z prvnich a souc¢asné nejvyznacnéjsich dél
tohoto Zanru je roman Panna Maria ndjemnych vrahii
(La virgen de los sicarios, 1994) kolumbijského autora
Fernanda Valleja, jehoZ nazev odkazuje na povéstnou
zboZnost ¢lent zlo¢ineckych gangd. V Latinské Americe
zastava katolické nabozenstvi kli¢ovou tlohu ve spolec¢-
nosti jiz od dob $panélské kolonizace. Vefejné projevo-
vana zboZnost a i¢ast na msich je pfirozenou potiebou
nejen venkovant a obyvatel malomeésta. K uctivani pat-
rond a svétcl spojenych s konkrétnimi misty se vazou
vyznamné tradice, které jsou stale udrzovany. Rovnéz



kazdé femeslo ¢i profese ma své patrony a ochrance.
Plati to také o najemnych vrazich. Fernando Vallejo se
ve svém romanu dotyka jesté jednoho tématu, které je
v machistické latinskoamerické spole¢nosti nesmirné
citlivé, a tim je homosexualita. Hlavnim hrdinou ptibé-
hu je Fernando, ktery se po delsi dobé vraci do rodného
Medellinu, kde postupné navaze citovy vztah se dvéma
mladiky z chudinské ¢tvrti. Jak se ukaze, oba jsou na-
jemnymi vrahy. Fernando vnima Medellin jako rozdvo-
jené mésto, ptipadné jako dvé naprosto odli$na mésta
vklinéna do jednoho méstského prostoru — jedno tra-
di¢ni, nad¢asové se nachazi v idoli a to druhé bezitésné,
ubohé a vydélené se rozklada na okolnich kopcich. Au-
tor s oblibou pracuje s kontrastem. Fernando je vzdéla-
ny a dobfe situovany padesatnik, zatimco jeho milenci
jsou mladi chlapci ze socialniho dna. Zivot, ktery vedou,
je plny nasili, navzdory tomu jsou vSak velmi zbozni.
Fernando tento paradox zprvu nechédpe a snazi se najit
logické vysvétleni. Jako tfeba v nasledujici scéné, v niz
jsou zachyceny myslenky, které se hrdinovi honi hlavou,
kdyZ doprovazi mladého pfitele na msi:

Pro¢ chce do kostela Panny Marie Pomocné
v Sabaneté, chce za néco podékovat, nebo
o0 néco prosit? Pry oboji. Chudi lidé uz jsou
takovi. Podékuji, aby mohli dal prosit.

V kostele bylo plno lidi, dospéli a starsi lidé,
a (coz bylo zvlastni) také mladi kluci nakratko
osttihani, jak to nosi pankaci. Modlili se a zpovidali
se. Najemni vrazi. O co v modlitbach asi tak
prosili? Z ¢eho se zpovidali? Co bych za to dal,
kdybych to védél! Kdybych tak znal jejich pfesna
slova, ktera by jako mlhavé svétlo vychazejici
z temné hlubiny odhalila tu nejskrytéjsi pravdu,
to nejstieZenéjsi soukromi. ,Ja jsem urcité désné
$patnej, otce, protoZe jsem oddélal patnact chlapkt.”
Tteba takto? Pfitomnost tolika mladych kluka
v kostele mi doslova vyrazila dech. Ale pro¢ ten
Uzas? Vzdyt jsem tam byl i ja. Pfisli jsme hledat
co jsme vidéli, mame unavené o¢i, po tom vSem,
co jsme slySeli, mame unavené usi, po tom vSem,
co jsme nenavidéli, mame znavena srdce.

Pro mladez z chudinskych ¢tvrti je draha zlo¢inu nejen
lakavou, ale mnohdy de facto i jedinou cestou, na niz jsou
okolnostmi doslova vtlaceni. Stavaji se profesionalnimi
zabijaky a svou praci konaji automaticky, bez rozmyslu,
s jistou rutinou. Nékterym piitom neni ani patnact. Je
mozné se s timto udélem vyrovnat? Neméné pozoruhod-
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na je dalsi scéna Vallejova romanu, ktera odhaluje zpi-
sob uvazovani najemného vraha, a nabizi tak vysvétleni,
pro¢ jej netizi svédomi, pro¢ jako véfici katolik neciti
rozpor mezi vrazdénim na objednavku a kiestanskym
Desaterem:

Jisty velice naivni knéz pusobici na teologické
fakulté jisté katolické univerzity mi vypravél
o jedné zpovédi. Rekl mi o zazraku, ale
zaml¢el svétce. Cili jinymi slovy odhalil piede
mnou tajemstvi, avSak neporusil pfitom
zasady zpovédi. Tady je ono tajemstvi.

Jednou se k nému pftisel vyzpovidat bezejmenny
mladik. Zacal slovy: ,Vyznavam se, otce, ze svych
htichq, protoze jsem spal se svou holkou.“ Jak
se tak knéz vyptaval (protoZe kdo se pt4, ten
se dozvi, co chce védét), kladl jednu otazku
za druhou. A jelikoz viechny cesty vedou do Rima
(kam se takovi jako on chté&ji dostat), tak zjistil,
7e mladik je profesionalni ndjemny vrah a Ze uz
zabil tfinact lidi. Z toho se ale vyzpovidat neptisel.
Proc¢? Z toho at se zpovida ten, kdo ty lidi dal
zabit. Je to jeho htich, ne toho, kdo prosté jenom
odvadél praci, délal sviyj dzob, fusku, melouch.
Vzdyt jim ani nevidél do o¢i... ,A co vy, otce, jak
jste se k tomu najemnému vrahovi zachoval?

Dal jste mu rozhteseni?“ Ano, doty¢ny knéz mu
dal rozhteseni. Ulozil mu, aby na znameni pokani
nechal slouzit tfinactkrat msi, za kazdého mrtvého
jednu. Tak proto jsou kostely plné mladych kluki.

Mnozi hispanoamericti autofi poukazuji na problémy,
které se staly soucasti kazdodenni reality. Zachycuji svét
zlo¢inu a nasili, které dnes suzuje celou Latinskou Ame-
riku, ale pfedevs$im se snaZi zobrazit odvracenou tvar
dnesni spole¢nosti v celé jeji zridnosti. Je to obraz bez-
vychodné krize, ktera hrozi apokalyptickym rozuzlenim.
PfestozZe se zda, Ze v romanech téchto autort neni ani
naznak nadéje, pravé tato hrozba spousti alarmy, jez ne-
umoznuji dale setrvavat v bezuité$né apatii. A praveé toto
vytrzeni z nete¢nosti je jistym druhem anagnorize, tedy
zmény, ktera vede od nevédomosti k poznani a ktera je
rozhodujicim momentem, diky némuz dojde k potteb-
né katarzi.

XY€Y ptisobi na Ustavu romanskych jazyka
a literatur na Filozofické fakulté Masarykovy univerzity.
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V teto zemi,
kde nasilima
mnoho podob

Rozhovor s kolumbijskym spisovatelem

o Kolumbii, nasili a jeho literarnim zobrazovani

Autor(iv nejnovéjsi roman Kronikdr
a zrcadlo vypravi pribéh exekutora,
vraha, kterého si najima narkomafie,
aby pro ni mucil a zabijel. Oscar
Osorio se tak zatazuje do linie
hispanoamerickych spisovateli, ktefi
se v ramci své tvorby snazi hledat
odpovéd na otazku, jaké jsou priciny
nasili a brutality v jejich zemi.

V soucasnosti se cely svét potyka se stale

v Latinské Americe je situace obzvlasté tiziva

a problém tu mnohdy ziskava vskutku hrazné

rozméry. Vase rodna Kolumbie je toho typickym
prikladem. Kde je tfeba hledat pficiny a jak si

tuto skutecnost vysvétluji sami Kolumbijci?

Nasili hralo v Americe odedavna vyznamnou roli a podi-
lelo se na utvareni spole¢nosti. Evropané Ameriku ovladli
z velké ¢asti diky valkam, které zdejsi kmeny vedly mezi
sebou navzajem. Nasledna kolonizace i obdobi emanci-
pacnich snah, stejné jako doba formovani jednotlivych
narodd byly rovnéz provazeny boji a ozbrojenymi stte-
ty. V nékterych zemich Latinské Ameriky nasili preziva
a stale se obnovuje. Nékde jeho intenzita dokonce roste,

a tak vznika dojem, Ze se jedna o cosi endemického, co
k Latinské Americe patfi.

V piipadé Kolumbie je situace obzvlasté dramaticka.
Od zacatku devatenactého stoleti jsme prosli tfemi ob-
dobimi poznamenanymi v§eobecnym nasilim. Nejprve to
byla série ob¢anskych valek v druhé poloviné devatenac-
tého stoleti, nasledovalo obdobi takzvaného ,politického
nasili“ v poloviné dvacatého stoleti a po ném vlna nasili,
kterou prozivame aZ do soucasnosti a ktera, co se inten-
zity tycCe, od poloviny sedmdesatych let minulého stoleti
prakticky viibec nepolevila. I kdyz se mezi jednotlivymi
obdobimi vyskytla léta relativniho klidu, kdy se projevy
nasili omezily jen na urcité oblasti, my Kolumbijci mame
dojem (a v tom se shodujeme s pfedstavou, jakou o nas
ma ostatni svét), Ze od devatenactého stoleti je u nas
nasili nepfetrzité ptitomno.

Je tedy nasili neoddélitelnou souéasti

kolumbijské reality?

Onen druh nasili, ktery se za poslednich padesat let roz-
sitil po celé zemi, mél neuvétitelné destruktivni dopad
na oblast instituciondlni sféry a zpiisobil naprosty roz-
vrat v§ech zakladnich principt a hodnot. Hlavni roli zde
hraje obchod s drogami. Nasilnosti se v§ak v Kolum-
bii odehravaji hned na nékolika frontach a podili se na
nich mnozstvi riznorodych ozbrojenych slozek. V prv-
ni fadé jsou to kolumbijské guerilly. Tyto partyzanské
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oddily vzniklé na sklonku takzvaného nasilného obdo-
bi vedou valku s vladou uZ ptes padesat let. Dale jsou
to paramilitarni skupiny ustavené na konci osmdesa-
tych let, které mély chranit velkostatkare pred guerillou
a jejimi vymahaci vypalného a také prosté venkovany
pred nasilnostmi partyzand. Z téchto skupin se vsak
zahy stala krvela¢nd armada, pfed kterou venkované
prchali do mésta. Své domovy opustily pfes tfi miliony
lidi, jejichz majetek tyto paramilitarni skupiny okamzi-
té zabavily.

o

Zatteti je tfeba uvést narkomafii, ktera proti vladé
vystupovala zvlast vyrazné predev$im v osmdesatych
a devadesatych letech, kdy doslo k velkému oteviené-
mu stfetu. Toho se v jistych pfipadech Gcastnila u¢iné-
na armada najemnych vraht, ktera provadéla atentaty
a teroristické utoky namitené jak proti statnim institu-
cim, tak i proti bezbrannému obyvatelstvu. Za ¢tvrté je
tfeba zminit kriminalni bandy zvané BACRIM (sloZeni-
na ze $panélskych slov ,bandas criminales®, pozn. red.),
vzniklé slou¢enim paramilitarnich skupin s drogovymi




gangy, které drzi bezpe¢nost a klid Kolumbijct v $achu.
A jesté je tu paty prvek, zastoupeny mnozstvim dal$ich
kriminalnich Zivl operujicich v malych skupinach. Zivi
se kradezemi a jsou schopni ¢lovéka zabit tfeba jen kvii-
li mobilu.

Nékdy nabyva nasili obzvlasté brutalni formy. Jde
predev$im o masakry bezbrannych lidi, kdy jsou téla
obéti mrzacdena, stazena z ktiZze a rozétvrcena. Je jasné,
Ze takovymi ¢iny kolem sebe tito lidé $ifi dés a hrtzu.
A k tomu je$té musime pfi¢ist skute¢nost, Ze nékteré
slozky statnich ozbrojenych sil se rovnéz uchylily k ne-
blahym praktikam. Vrazdily nevinné lidi, které pak vy-
davaly za zloc¢ince, jen aby dosahly uznani. Cast armady
a policie dokonce spolupracovala s ilegalnimi ozbroje-
nymi skupinami a podilela se na vyvrazdéni celych ko-
munit. Ve statnich institucich totiZ vladne obrovska ko-
rupce. Kdyz to vSechno se¢teme, pak je jasné, pro¢ snahy
ruznych vlad o potlaceni ilegalnich ozbrojenych skupin
nemély o¢ekavany uspéch, i kdyz na to byly vynalozeny
nemalé prostfedky. A k tomu je samozifejmé nutné pfi-
dat jesté korupci v soudnictvi a v politice, stejné jako
fakt, Ze spole¢nost podobné jednani dlouhodobé tole-
rovala a ¢aste¢né se na ném sama podilela.

Na druhou stranu se postupné stavame svédky jisté
celospolecenské mobilizace a usilovné snahy o odstrané-
ni zkorumpovanych slozek, at uz v armadé, policii, nebo
soudnictvi. Jsou tu dokonce i pokusy vybudovat politic-
kou scénu stojici stranou vSech nepatfi¢nych vlivi. Vie
nasvédcuje tomu, Ze pomyslné misky vah se za¢inaji na-
klanét smérem ke zklidnéni a miru.

Ve vasem romanu Kronikdr a zrcadlo zazniva
otazka: ,Cozpak se nenajde zpUsob, jak
dosahnout toho, aby Kolumbie své déti
nezabijela a misto toho z nich udélala lidi hodné
Zivota?” Existuje na ni uspokojiva odpovéd?
V mém romanu se objevuji rizné podoby nasili, které
jsou disledkem plisobeni vSech vyse uvedenych sku-
pin a slozek statni moci. Roman se dokonce snazi spo-
jit nasilnosti poslednich desetileti s obdobim padesa-
tych let. Jde sice o riizné formy nasili, ale zarodky hriz,
které dnes v Kolumbii zaZivame, je tfeba hledat pra-
vé v padesatych letech. Tak naptiklad bezcitny vrah —
exekutor, ktery je hlavnim hrdinou mého romanu, byl
synem jednoho z hrdlofezli z obdobi politického nasili
padesatych let, kterym se fikalo ,pajaros®, ,ptaci®. A jak
se ukaze, otec svého syna uz od détstvi v nasilnostech
zaucoval.

Exekutor je mozna nejhriznéjs$i postavou spojenou
s nasilim. Vedle naprosté absence ucty k lidskému Zivotu
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se u néj projevuje i opovrhovani vSemi moralnimi hod-
notami. Je to ukazkovy pifipad dusevniho upadku ¢loveé-
ka, ktery se stane profesionalnim mucitelem a masovym
vrahem. Tato postava, ktera se v mém romanu jmenuje
Nebrio, provadi jakési ritudly smrti, provazené poezii. Ta
je vedle alkoholu jeho dalsi velkou vasni. ProtoZe zlo¢in
je pro néj urc¢itym druhem $tésti, rozviji ho zvolna a krea-
tivné. Kromé samotné zvracené rozkose, kterou exekutor
pfi zabijeni pocituje, je tu jesté prakticky aspekt a s nim
spojena finan¢ni stranka, protoZe za tplatu dodava po-
zadované informace, tresta zradce a rozséva v okoli hra-
zu, aby se upevnila moc narkomafie. Pfi jednom z téch-
to ritualt si exekutor pusti nahravku basné ,Elegie pro
Odplatitele®, kterou napsal Gonzalo Arango. Je vénovana
jednomu z nejznaméjsich zloc¢incti obdobi politického
nasili v padesatych letech, ktery mél piezdivku Desqui-
te — Odplatitel. A v té basni je pravé ona znepokojujici
véta: ,Cozpak se nenajde zptsob, jak dosahnout toho, aby
Kolumbie své déti nezabijela a misto toho z nich udélala
lidi, hodné Zivota?“ To je otazka, na kterou Kolumbie za-
tim stale neumi odpovédét. Basen kondi versem: ,Pokud
snad Kolumbie nedokéZe na tuto otazku najit odpovéd,
pak prorokuji, Ze stane se nestésti: Odplatitel oZije a zemi
bude opét zkrapét krev, bolest a slzy.“

Toto proroctvi se naplnilo. Kolumbie zas a znovu pro-
1éva krev a zakousi straslivou bolest. Nasi zemi uZ prosel
zastup riznych Odplatiteld. Literarni postava exekutora
Nebria, ktery na jedné ze svych obéti pacha hrtzné ¢iny
a nasloucha pfitom basni vénované skute¢nému Odplati-
teli, je pravé takovym jeho nastupcem — novym a mozna
i krutéjsim Odplatitelem. V romanu jsou pfitomny jesté
dalsi prvky, které dokladaji spojitost mezi jednotlivymi
projevy nasili, takze ¢tenaf mtze prostfednictvim fikce
ziskat ucelenéjsi a presnéjsi predstavu o nasich soudo-
bych déjinach provazenych nasilim. Soucasné tak vyni-
kaji i pisobiva lidska dramata, ktera v Kolumbii neustéle
prozivame.

Pokud jde o nasili coby umélecké téma, prevazuji
nazory, ze v soucasné zapadni spolecnosti v souvislosti
s nim prakticky neexistuje zadné tabu, Zadné pomyslné
hranice, které nelze prekrocit. V ramci diskusi, které

se o nasili vedou, se samotné téma obvykle nenapada,
problém byva spiSe spatfovan v jeho uchopeni

a vlastnim zpracovani. Nékteré z kritickych hlasa
vznaseji namitky vucdi jisté glorifikaci nasili a zlocinu,
kterou lze pozorovat zejména v oblasti audiovizualniho
umeéni, ale také v literature. Jaka je situace konkrétné
v Kolumbii? K jakym zménam doslo v souvislosti

s pohledem na nasili a na jeho umélecké zobrazeni?

o

39




téma

Nasili je v Kolumbii nejc¢astéj$im tématem. Napsalo se ~ Mame obrovsky korpus dél, ktera se vénuji vSem tfem
toho o ném uz hodné, a to v nejriiznéjsich védnich oborech.  hlavnim obdobim vSeobecného nasili. Jen romant z pro-
Konkrétné v literatufe ho najdeme ve vSech zanrech, vpoe-  stfedi narkomafie a ndjemnych vraht je téméf padesatka.
zii, dramatu, povidkach, romanech i esejich. Kazdopadné Umélecka kvalita téchto dél kolisa. Néktera jsou oprav-
nejurodnéj$i pidu naslo pravé na poli romanové tvorby.  du mimotadné zdafila, jako tfeba Angosta (2003) Héctora

Elegie pro Odplatitele

Ano, nic vic nez jen ruzi, ale krvavou. A hodné
rudou, jak to mél rad — rudou, liberalni a vraZzednou.
Byl totiz zlo¢incem, basnikem smrti. Zlo¢in povysil
na jedno z nejkrasnéjsich uméni. Zabijel, odplacel,
zabili ho. Jmenoval se Odplatitel. Tak dlouho byl na
utéku, az své pravé jméno zapomnél. Nebo snad Ze
tolik zabijel, zacal je nenavidét.

Zabili ho, protoZe byl bandita a musel umftit. Smrt si
nepochybné zaslouzil, ne v$ak vic nez bandité moci.

Pfi pohledu na jeho mrtvé, kulkami provrtané télo
zvetfejnéné v novinach mohl ¢lovék v jeho obliceji
najit jistou slusnost, jistou hodnovérnost, takovou,
jaka prislusi dokonalému banditovi. Hubeny,
nervézni, ohromeny, mystik teroru. Neboli mél onu
duastojnost bandity, jenz nechtél byt ni¢im jinym
nez pravé tim — banditou. Oddal se tomu v$ak
celym srdcem, veskerou ukrutnosti své zahadné
duse, svého nic¢ivého satanismu.

Kdyby mél ideal, pak by se s tou straslivou silou
vloZenou do zlo¢inu mohl stat viidcem ve stylu
Bolivara, Zapaty ¢i Fidela Castra.

Bez idealu nemohl nez byt jen vrahem, jenz zabiji,
aby zabijel. Tvar toho bandity vSak vypovidala, Ze
jim neni. Chci fict, z jeho mrtvého téla vychazel
zavan neposkvrnénosti, ¢istoty. Nemam pochyb,
pod jinym nebem, nez je pochmurné nebe nad
jeho vlasti, mohl ten bandita byt misionatem,

¢i opravdovym revolucionarem.

Vzdy mi pripadal tragicky osud lidi, ktefi se dali
nespravnou cestou a propasli pfilezitost urcovat
Déjiny ¢i vlastni Osud.

Odplatitel byl jednim z nich, jednim z Kolumbijct
s nejvétsi cenou — sto Sedesat tisic pesos. Jini

se neprodavaji tak draho, daji se za jediny pfislib.
Odplatitel se nezaprodal. Castku, na kterou byl
ocenén, dostal po jeho smrti vyplacenu donasec.
Ta diva bestie se nevesla do zadné klece. Jeho
nenavist byla nepochopitelna, bezbozna, divoka

a jako diva zvéf musel i zemfit — zahnan do kouta.

Vojaci se k nému bali priblizit, dokonce i kdyz uz
byl mrtvy, bali se jeho pfizraku. Diky rudé legendé
stal se obavanym, neporazitelnym.

Verze vojenskych veliteli o tomto ¢lovéku mé
nezajima. Mé zajima obraz za zrcadlem, jenz skryté
spociva na temném a zadhadném dné jeho Zivotovédy.

Kym ve skute¢nosti byl?

Jeho filozofii, nazvéme to tak, bylo nasili a smrt.
Rad bych se jej zeptal, ve které skole se vyucil.
On by odpovédél: Nemam $koly, ué¢ilo mé nasili,
v sedmnacti letech. Tehdy jsem zvladl prvni
pismena, ptfesnéji feCeno prvni zbrané.

Tak proto... Dal se ke guerille, téméf jesté jako
dité. Nikoli proto, aby zabijel, ale aby nezabili jeho,
aby branil své pravo zit. CoZ za jeho ¢ast bylo tim
jedinym, co v Kolumbii ¢lovéku zbylo, tim jedinym,
co mohl branit — Zivot.

Pozdéji tedy tento muz, ¢i lépe snad chlapec,
nebude ctit jiny zakon nez vrazdéni. Jeho vlast

a jeho vlada se ho zfeknou, ucini z néj vraha, uréi
mu psychologii vraha. AZ do konce bude zabijet,
protoZe umi pouze to — zabijet, aby Zil (nikoli

7it, aby zabijel). Dostal jen tuto hotkou a smrtici
lekci a on si z ni udéla filozofii, kterou béhem své
existence bude moci vztdhnout na vSechny svoje
¢iny. Podstatu jeho povahy proménil teror, a vSichni
dobfe vime, Ze bojovat proti Osudu neni snadné.




Abada Faciolinceho nebo Delirium (2004) Laury Restrepo.

Za pozornost stoji i roman Armddy (Los ejércitos, 2007)
Evelia Josého Rosera. Pak tu mame romany jako Ndjemny
vrah (El sicario) z roku 1988 od Maria Bahaména Dussana
nebo o sedm let pozdéji vydany Car — velky $éf (El zar:

Zlo¢inem bylo jeho pozndni. Dal bude schopny
myslet jen v krvavych pojmech.

Ja, basnik, za stejnych okolnosti utlaku, ubohosti,
strachu a pronasledovani také bych byl banditou.
Myslim, Ze bych se jmenoval General Vyhubitel.

Proto skladam tuto elegii pro Odplatitele,

kdyby mél totiZ stejné prilezitosti jako

ja, mohl se jmenovat Gonzalo Arango a byt
basnikem s dustojnosti, kterou poezii pridéluje
Rimbaud: ,Ruka s perem se vyrovna ruce s pluhem.“
JenzZe Zivot je nékdy vrazedny.

Jsem rad, Ze ho zabili?
Ano.
A taky je mi velmi smutno.

Protoze 7il Zivot, jaky nezaslouzil, protoze za
Zivota umiral, zbloudily a vydéseny, pohrdal v§im
a pohrdal i sebou, nebot neni vétsiho zlo¢inu nez
pohrdat sebou samym.

V té své podivné a zloc¢inné filozofii si ten ¢lovék
neptipoustél jina provinéni ani vycitky, nez nechat
se zabit nepfitelem — celou spole¢nosti.

Souvisi s tim snad, Ze svoboda je teror?

Tak trochu. Ale skute¢né se provinil? Ano, protoze
mél svobodnou volbu a on si zvolil vrazdéni.
Soucasné v$ak byl i nevinny ve smyslu, Ze vrazdéni
si zvolilo jeho.

Proto do jedné z osmi ran po kulkach, které zasahly
télo bandity, pokladam svou krvavou razi. Jeden

z téch vysttelt zabil nevinného, jemuz se nedostalo
prilezitosti jim byt. Zbyvajicich sedm zabilo vraha,
kterym byl.

téma

el gran capo) Antonia Gallega Uribeho, které jsou viak
z Cisté literarniho hlediska nezajimavé.

V Latinské Americe se v soucasnosti velice rozvijeji
relativné nové romanové zanry, oznacované

Co ten bandita fekne Bohu?

Nic, o ¢em by Bth nevédél — Ze lidé nezabijeji
proto, Ze se narodili jako vrazi, ale Ze jsou vrahy,
protoZe jim spolecnost upfela pravo byt lidmi.

Dobte ze Odplatitel nepuajde do pekla, za své viny
totiz zaplatil v beznadéjném pekle své vlasti.

Nepujde v$ak ani do nebe, protoze jeho ideal spasy
byl nelidsky a svou nenavist si vybijel na obétech,
které vybiral mezi nevinnymi.

Pak tedy kam se Odplatitel dostane?

Do zemé, kterou poskvrnil krvi svou i svych obéti.
Zemé, jez neni mstiva, ho pokryje kalem, tichem
a nenavisti.

Venkované a ptaci zbaveni neklidu ted mohou spat.
Muz, ktery po horach bloudil jak odsouzenec, uz neni.

Vojaci, kteti ho zabili, kdyZ plnili si povinnost,
zabavili jeho zbran, do jejiz pazby byl noZem vyryty
napis. Stalo tam jen: ,,Tohle je muj Zivot.

Zivot nikdy nebyl pro ¢lovéka tak smrtelny.

Ja se ptam nad jeho hrobem vyhloubenym v horach:
Cozpak se nenajde zptisob, jak dosahnout toho, aby
Kolumbie své déti nezabijela a misto toho z nich
udélala lidi hodné Zivota?

Pokud snad Kolumbie nedokaze na tuto otazku
najit odpovéd, pak prorokuji, Ze stane se nestésti:
Odplatitel oZije a zemi bude opét zkrapét krev,
bolest a slzy.

Foyodn dRomge
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jako ,narkoroman” a ,sikareskni roman”, pro néz

v ¢estiné nemame zavedené pojmy a které namétové
Cerpaji z prostiedi drogovych gangl a najemnych
vraht. Odkdy lze v Kolumbii pozorovat zvyseny

zajem pravé o tyto Zanry a ktefi autofi je péstuji?
Pokud jde o romany z prostfedi narkomafie, pti jejich
genezi ¢asto sehrava rozhodujici ilohu dobovy kontext.
Konkrétni historicko-spole¢enské a kulturni podminky
jsou totiz zivnou piidou, z niZ pak piislusné ptistupy
k danému jevu vychazeji. Napiiklad prvni romany ze
sedmdesatych let pohliZeji na narkomafii a obchodniky
s drogami pomérné shovivavé: uvedme tfeba Koka —
romdn kreolské mafie (Coca: novela de la mafia criolla,
1977) Hernana Hoyose nebo Plevel (La mala hierba, 1981)
Juana Gossaina. Postupem ¢asu v$ak nastal obrat. Kdyz
pak nékteré z drogovych kartelt vyhlasily vladé a celé
kolumbijské spolec¢nosti otevienou valku, stal se z to-
hoto fenoménu zasadni problém ohrozujici narodni bez-
pecnost a to se odrazilo i v jeho literarnim zpracovani.
Silné se ozyvaji odsuzujici hlasy, které leckdy nabizeji
pfimo apokalyptickou vizi kolumbijské spole¢nosti. To
je pfipad jiZ zminéného romanu Angosta od Abada Fa-
ciolinceho

V soucasnosti vznikaji romany, které se pokouseji
zkoumat, jaky dopad ma obdobi narkoteroristického na-
sili na generace, které v ném vyrastaly. Jde tfeba o ro-
many Zvuk padajicich véci (El ruido de las cosas al caer,
2011) Juana Gabriela Vasqueze nebo Nikdo neni véény
(Nadie es eterno, 2012) Alejandra Josého Lépeze. Sem se
rovnéz fadi mtjj roman Kronikd# a zrcadlo (El cronista
y el espejo, 2007). Jak je patrné, pohledt na tento feno-
mén je velké mnozstvi a v ramci nich existuje opravdu
siroka Skala nejraznéjsich ptistupt.

Pokud jde o literarni korpus tvoteny sikaresknimi ro-
many, kromé jiz zminéného titulu Maria Bahamoéna Dus-
sdna sem patii je§té Prcek, ktery nic nevydrzel (El Pelaito
que no duré nada, 1991) Victora Gavirii, Ndjemny vrah (Si-
cario, 1991) Alberta Vazquez-Figueroy, Panna Maria nd-
jemnych vrahii (La Virgen de los sicarios, 1994) Fernanda
Valleja, Rosario Tijeras (1999) Jorgeho Franca a Cizi krev
(Sangre ajena, 2000) Artura Alapeho. Vallejiv i Franctiv
roman jsou bestsellery a podle obou byly nato¢eny velmi
Gspésné stejnojmenné filmy. Kvalita jednotlivych titu-
14 je v8ak razna. Byly vydany jesté dal$i romany, ale ty
u kritiky nevzbudily prakticky zadnou pozornost.

Co fikate na nazory, Ze v pfipadé tematizace
zavaznych nezadoucich jevi se ma literatura dat do
sluzby spole¢nosti a byt v jistém smyslu spolecensky
angazovanou. Jaka je podle vas tloha literatury

o

v dne$ni dobé? Mél by spisovatel kromé uméleckych
zameéru sledovat i néjaké mimoliterarni cile?

Jako spisovatel a kritik jsem mél vzdy zdjem o literatu-
ru, ktera nabizi komplexni pohled na spole¢nost a ktera
se cilené zaméfuje na specifické spolecenské jevy, tieba
pravé takové, jako je nasili. V tomto sméru upfednost-
nuji literarni dila, ve kterych se daii dostat literarnim
ambicim a skloubit je s vizi lidského adélu promitnutého
do zakladnich socialnich problémi. Nicméné nemyslim
si, Ze by angaZovanost, at uz spolecenska, nebo politic-
ka, méla byt tkolem literatury. Stejné tak ale nezasta-
vam ani opa¢ny nazor. Pokud se literarni dilo vyjadfuje
k pal¢ivym otazkam soucasné spole¢nosti, nemusi to byt
nutné na ukor jeho uméleckych kvalit. Osobné vsak vy-
znavam predevsim tvaréi svobodu v literatufe a v uméni
vibec. Spisovatel vybaveny nastroji, které mu poskytu-
je znalost literarni tradice, by mél piistupovat k tviiréi
¢innosti v souladu se svymi vlastnimi zajmy. To by pro
néj mélo byt jedinym zavazkem. A pokud se jeho vlastni
zajem shoduje se zajmy néjaké skupiny ¢i strany, pak at
ma angazovana literatura zelenou. Jestlize se vSak spi-
sovatel zaméfuje na jiny typ problém, v roviné obecné
lidské i estetické, které nelze spojovat s zadnymi nalé-
havymi spolecenskymi otazkami, pak at se tedy realizuje.
Pripadne mi v$ak nepfijatelné, aby byl tlacen jednim ¢i
druhym smérem.

Ptala se Athena Alchazidu.

(nar. 1965) je kolumbijsky spisovatel,

ktery v soucasné dobé prednasi na Filozofické fakulté
Universidad del Valle. Ve svém dile uméleckém

i védeckém se dlouhodobé zabyva tématem nasili

a jeho zobrazovanim v soucasné kolumbijské literatufre.
Do ¢estiny nebylo jeho dilo dosud prelozeno.









téma

Neviditelné

nasili

Politické nasili v hispanoamerické literature

Claudia Garcia ¥ Karina Elizabeth Vazquez

Nasledujici studie predstavuje
soudobou hispanoamerickou
literaturu ve vztahu k namétu
politického nasili, které se stava
ustfednim motivem nékolika
romant a dlouhodobym tématem
latinskoamerickych spisovatelti.

V obdobi mezi lety 1950 a 1980 zemé v riznych ¢astech
Latinské Ameriky zaznamenaly nebyvale dramaticky spo-
le¢enskopoliticky vyvoj, jehoz dtlezitym meznikem byla
kubanska revoluce. Tato skute¢nost se odrazila i v oblasti
kultury. Na levicové orientované politické scéné vladlo
presvédceni o nevyhnutelnosti ozbrojeného boje za lep-
$i spole¢nost, pfi¢emz klicova tloha se pfisuzovala che-
guevarovské doktriné ,nového ¢lovéka“, Timto smérem
se obraceli pfedevsim ti, ktefi ve své zemi chtéli svrhnout
vladnouci diktaturu a kofeny cetnych problému tehdejsi
spolec¢nosti spatfovali pfedev§im v socialni nerovnosti.
Celou Latinskou Ameriku zachvatily revolu¢ni myslenky.

K jedné z nejvétsich manifestaci na americkém kon-
tinenté, ktera byla potlatena s mimofadnou brutalitou,
doslo roku 1968 na namésti Tlatelolco v Mexiku. O rok
pozdéji vypukly mohutné protesty v argentinské Cordobé,
v sedmdesatych letech pak Nikaraguou zmitaly pohnuté
udalosti spojené se sandinovskou revoluci. V novodobych
déjinach Latinské Ameriky je toto obdobi oznacovano
jako doba ,politického nasili“, kdy se nasili stava orga-
nickou soucasti politického systému.

Tyto udalosti se odrazily i v literatute, ktera je ucini-
la jednim ze svych velkych témat. Zabyvala se jimi cela
fada soucasnych latinskoamerickych autord, téch zna-
mych, jako jsou naptiklad Roberto Bolafio, Maria Luisa
Valenzuela nebo Gioconda Belli, ale také méné znamych,
z nichZ uvedme alespon Nikaragujce Rodriga Rey Rosu

a Sergia Ramireze nebo v Kostarice Zijici chilskou autor-
ku Tatianu Lobo.

Nesmazatelny otisk
Za pozornost stoji pfedevsim dila zachycujici jedince vy-
staveného institucionalnimu nasili. Autofi se neomezuji
jen na pouhé zobrazeni této skutec¢nosti; k nasili navic
pfistupuji jako k vyznamnému strukturalnimu prvku, je-
hozZ vyuzivaji pii vlastni vystavbé romanu. Mezi pozoru-
hodné tituly zachycujici nésili v jeho mnoha podobach
patti Dotycénd Zena (La mujer en cuestion, 2003) argentin-
ské spisovatelky Marii Teresy Andruetto a Sen o ndvratu
(El suefio del retorno, 2013), jehoZ autorem je salvadorsko-
-hondurasky spisovatel Horacio Castellanos Moya. Pies-
toze byl kazdy z romand napséan v jiné dobé (déli je celé
desetileti) a navic také v plné jiné ¢asti Latinské Ameri-
ky, najdeme v nich mnoho sty¢nych bodt. Oba zkouma-
ji dopad politického nasili Sedesatych a sedmdesatych
let na soudobou spole¢nost, v prvnim pfipadé v Argen-
ting, ve druhém ve stfedoamerickém regionu. A jelikoz
je v obou romanech téma uchopeno vskutku netradic-
né a inovativné, nabizi se zajimavé srovnani zptisobu, ja-
kym autofi k nasili pfistupuji pfi rozvijeni narativniho
diskurzu. Pfipomenime, Ze slovinsky filozof Slavoj Zizek
rozliSuje nasili ,subjektivni a ,objektivni“, Subjektivni

o
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nasili, vhimané jako naru$eni normalniho stavu véci, je
bezprosttedné viditelné a poji se s konkrétnim a identi-
fikovatelnym ptvodcem. Jde o nejviditelnéjsi formu ze
zékladni triddy, do které Zizek fadi jesté dalsi dva druhy
yobjektivniho“ nasili. Jednak nasili ,,symbolické, které je
vtéleno v fedi, a pfedevsim nasili oznac¢ované jako ,sys-
témoveé", které se promita do fungovani ekonomickych
a politickych systému.

Maria Teresa Andruetto stejné jako Horacio Caste-
llanos Moya ve svych romanech ¢tenafi umoznuje hlou-
béji se zamyslet nad nasilim ve spole¢nosti, nad jeho
pozvolnymi proménami, nad
jeho minulymi i soucasnymi
podobami. Do pfitomnosti
prozivané jejich postavami se
neustale promita minulost, se
kterou se hrdinové zdaleka ne-
vyrovnali. V obou romanech je
pozoruhodny symbolicky vy-
znam téla, do néhoz se déjiny
doslova vepisuji a zanechava-
ji na ném nesmazatelny otisk.

Roman Dotyc¢nd zena ma formu podrobné zpravy,
kterou pro anonymniho pfijemce zhotovuje na zacat-
ku naseho stoleti ,informator®, jehoz jméno nam rov-
néz zistava skryto. Zprava podava informace o zivoté
Evy Mondino, byvalé ¢lenky jisté argentinské levicové
organizace, v niZ ptusobila v sedmdesatych letech. Infor-
mator vede rozhovor jak se samotnou Evou, tak i s dal-
$imi lidmi z jejiho okoli, zejména s pfibuznymi, byvalym
manzelem, prateli a zndamymi. Diky témto svédectvim
ziskavame velmi obs$irny pohled na hlavni hrdinku, jejiz
osobnost ptfed nami vyvstava prostfednictvim rozdil-
nych a zna¢né nesourodych nazorti dotazovanych po-
stav. Jeji zivot je podroben vySetfovani, je rozpitvavan,
zkouman a hodnocen. Soucinnosti vSech téchto procesti
se vlastné znovu utvafi. Opétovné se zpiitomnuji oka-
mZiky, které hrdinka stravila ve vézeni, kde ptivedla na
svét dité, jez ji vSak bylo po porodu odebrano. Rekon-
struovany jsou i pozdéjsi udalosti jejiho Zivota, z doby,
kdy se dostala na svobodu a seznamila se s druhym
manzelem, ktery, jak se ukaze, kolaboroval s reZzimem,
jenz ji véznil. Ve zpravé jsou vypovédi dotazovanych
fazeny za sebe tak, Ze se postupné odhaluje spoluti¢ast
jednotlivct na hraznych skute¢nostech, k nimz za vo-
jenské diktatury dochazelo. Soucasné tak vyvstava otaz-
ka, jak velky podil viny za pachané nasili nese spolec-
nost jako celek.

Ctenat si zvolna utvaif pfedstavu o hlavni postavé,
poznava jeji charakter a moralni hodnoty. Vychazi vsak

o

9 V obou romanech sehrava
vyznamnou ulohu lidské
télo. Oba hlavni hrdinové
byli v minulosti vystaveni

politickému nasili, oba
byli muceni a tyrani. @

najevo i hrdin¢ina (ne)dobrovolna spoluprace s predsta-
viteli moci a pavodci nasili, kdyz se ukaze, ze vyzradila
jméno ¢lena své skupiny a tim zpecetila jeho osud. V ro-
manu je zdiraznéna nemoznost presné rekonstrukce
udalosti, k nimZz v minulosti doslo. Stejné tak zjistujeme,
Ze ani ¢lovéka, v tomto pfipadé Evu, nemiiZeme plné po-
znat a prohlédnout, jelikoz sebepodrobnéjsi vysetfovani
nedokaze vytvotit jeho vérny a uplny obraz.

Hlavnim hrdinou romanu Castellanose Moy Sen o nd-
vratu je salvadorsky novinai Erasmo, ktery v osmdesa-
tych letech emigroval do Mexika. Po desiti letech stra-
venych v exilu se pfipravuje
na navrat do vlasti, kde chce
zalozit levicové orientované
noviny. Vypravééem piibéhu
je hlavni hrdina, ktery ¢tenate
uvadi do svého slozitého svéta,
jak toho vnéjsiho, tak i vniti-
niho. Ponékud paranoidni hr-
dina fesi své tzkostné stavy
pomoci lékd, pod jejichZ vli-
vem pak vypravi. Linedrnost
vypravéni narusuji neustalé analepse, které v neurcitém
poradi vraceji vypravéni po ¢asové ose zpét, do doby
Erasmova détstvi a mladi. Neustalé navraty do uplynu-
lych Zivotnich etap zdiraziuji jednak ustfedni alohu
procesu vzpominani a jednak neodbytnost minulos-
ti, ktera se do hrdinovy pfitomnosti neustale promita.
Také v tomto pfipadé se ukaze, ze hrdina s represivnimi
slozkami vladnouciho reZimu spolupracoval a Ze nepfi-
mo zavinil smrt piitele. Ctenai se ale nedozvi, v ¢em
presné Erasmova role spocivala. V pfibéhu hlavniho hr-
diny je paralelné zkoumana spojitost mezi politickym
nasilim a organizovanym zlo¢inem. Déj se odehrava ne-
jen v Salvadoru, ale také v Kostarice a Mexiku a pravé
diky zachyceni situace v $ir§im stfedoamerickém pro-
storu miize dochazet k celkovému zev$eobecnéni vypo-
védi o stavu spolec¢nosti, kterad tim ziskava univerzalni
platnost.

Télo jako symbol

V obou romanech sehrava vyznamnou ulohu lidské télo.
Oba hlavni hrdinové byli v minulosti vystaveni politické-
mu nasili, oba byli muceni a tyrani. Na jejich tryznénych
télech zlstavaji stopy, které se prostfednictvim popisu
jednotlivych vypravéct dostavaji na svétlo a stavaji se
tak pfiznakem stavu spole¢nosti. Pfi ¢etbé romanu Do-
tycnd zena pied nami obraz hrdinky postupné vyvstava
zejména diky pohlediim a hlastim dal$ich postav. Je ta-
kova, jakou ji vidi druzi. A proto je rozhodujici jeji vzhled,



detaily tykajici se téla i obleceni, jeji zvyky a také zali-
by. To vSe se souCasné pietavuje v jisté pojmové znaky,
které druhym umoznuji hrdinku soudit a hodnotit: je
to levacka, dévka, je jin4, nekonformni. Hned na prvni
strané nam informator sdéluje, Ze ma ,zelené odi, ov-
Sem nikoli takovy ten obvykly odstin zelené, spise je to
barva maté“. Vyrazy, které hrdinku charakterizuji, maji
lehce negativni nadech a vzbuzuji spiSe nepfijemny do-
jem. Vymluvné je i srovnani barvy jejich o¢i s maté, napo-
jem nejchudsich vrstev, ktery navozuje jistou pfizemnost
a vulgarnost. Totéz pozorujeme také v pfipadé vypoveédi
ostatnich postav: ,Kdyby Eva
meéla kratké vlasy, vypadala by
jako ,slusna a vychovana holka’
[...] ale ty jeji kudrnaté vlasy
po ramena. Vypadala jako hipi-
sacka, nebyla jako my. [...] Eva
nosivala Siroké, dlouhé sukné,
snad proto, Ze ,se v nich citila
pohodlné anebo ze byly lev-
néjsi‘ (Lila Torres), ptipadné
,z politickych dtivod® (Pacha Freytes), protoze kdo se
tenkrat takto oblékl, daval tim najevo, Ze viibec nesou-
hlasi s rezimem...“ Tento typ nasili diskurzivniho typu
je propojen s fyzickym nasilim, pachanym na hrdin¢iné
téle, kdyz je tyrana a znasiliiovana. Oba typy nasili jsou
propojeny a vstupuji do vzajemné interakce, jelikoZ na-
stoluji dynamiku pfic¢iny a nasledku.

Télo predstavuje vyznamny symbolicky prvek také
v pfipadé romanu Sen o ndvratu. Hlavni hrdina a vy-
pravé¢ ptibéhu Erasmo nas hned od zac¢atku podrobné
zasvécuje do potizi, které ma s travenim a s jatry. Tyto
pfiznaky nespravného fungovani organismu se vsak zda-
leka neomezuji na pouhy projev choroby, s niz je spoje-
no hrdinovo stradani. Diky retrospektivnimu vypravéni
vyvstava zfetelna spojitost mezi Erasmovym neduhem
a ideologickym zapasem, ktery jeho generace svadéla

9 Hlavni hrdina a vypravéc
pribéhu Erasmo nas hned
od zacatku podrobné
zasvécuje do potizi, které
ma s travenim a s jatry. e
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v boji s reZimem a vladnouci spolec¢enskou tfidou ne-
jen ve své vlasti, ale také v sousednich zemich. Jde tedy
o zfejmou reakci na nasili politického a hospodaiského
systému. Erasmovo télo zde nema vyznam ve smyslu
vnéjsi schranky, a proto jeho vzhled neni nijak duleZi-
ty. Naopak, jde pfedevsim o pocity a prozitky spojené
s ¢innosti jeho vnitinosti, hlavné pti traveni a vyméso-
vani. Fyzické potiZe spojené s nespravnou funkei organt
jsou pti¢inou hrdinova stavu permanentni nevolnosti
a my postupné zjistujeme dalsi pfimou spojitost s Eras-
movou minulosti. Jeho zablokovana pamét se vzpira
vydavat vzpominky souvise-
jici s politickym nasilim, kte-
ré poznamenalo celou rodinu
a nezvratné se vtisklo do jeho
osobniho pfibéhu. Erasmo se
v ramci terapie nechava hyp-
notizovat a vraci se do pro-
storu vlastni paméti, tedy na
jediné misto, kde by se jeho
télo mohlo uzdravit, ovSem
za predpokladu, Ze by jeho navrat byl védomym ¢inem,
nikoli pouhym umeéle vyvolanym snem.

Historické udalosti, které poznamenaly Evino i Eras-
movo télo, ustupuji do pozadi, zatimco do popfedi se
dostava otazka odpovédnosti za nasili pachané pfi pro-
sazovani ideologickych cilt. Jde o odpovédnost indivi-
dudlni, nesenou jednotlivci, a také o tu kolektivni, ktera
ptipada skupinam. Ctenaf je permanentné konfronto-
van nejen se zobrazenim zjevného nasili, které na télech
hrdinii zanecha zfetelné stopy, ale navic i s jeho dalsi
zakefnou formou — neviditelnou, skrytou pod slupkou

ynormality*.

(ENTLIEYCET(EY plsobi na University of
Nebraska-Omaha, REULEYAIFELL4))

na University of Alabama.
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Zenaijako obét

Genderové podminéné nasili pachané na zenach a jeho zobrazeni v literature

Maria Jesus Busto

Perudnsky spisovatel a intelektudl
Julio Ortega hovorti o nasili ,jako
o neblahém bremenu®, které

s sebou spolec¢nost vIac¢i a které

se promita do souboru praktik
napojenych na stézejni oblasti
jejiho zivota: politickou, kulturni
a nabozenskou. Skutec¢nost, Ze
obétmi nasilnych ¢int se stavaji
velmi Casto zeny, neni nikterak
prekvapiva. A nikoho také neprekvapi,
ze jednim z nejvyznamnéjsich
ydetonator“ nasili na zenach byva
v Latinské Americe machismus.

Macho a bezbranna Zena

Machismus je v dne$nim latinskoamerickém kulturnim
prostiedi stale silné zakorenén. Jakkoli se projevy machi-
smu pod vlivem spolec¢enského vyvoje proménuji, jeho
podstata zlstava v zasadé neménnd. Do struktury spo-
le¢nosti vétsiny hispanoamerickych zemi se totiz stale
promitaji patriarchalni schémata vychazejici z hierarchic-
kého usporadani spole¢nosti a z téch pak prameni nerov-
nost mezi postavenim muzu a Zen. V takovém spolecen-
ském prostiedi se Zenské télo stalo prostorem, na némz
lze uplatiiovat a prosazovat moc, a to jak v doslovném,
tak i v symbolickém vyznamu. Na poli soudobé kultury,
zejména ve filmu a v popularni hudbé, ale také v litera-
tufe, stale prevlada diskurz, ktery Zenské télo ztvariuje
téméf bez naznaku pohorseni jako predmeét, ktery lze tice-
lové pouzit, (zne)uzit a pak odsunout stranou jako nepo-
tfebnou véc. Spanélska spisovatelka Lourdes Ortiz, ktera

se nasili v literatufe vénuje také teoreticky, uvadi jednu
svou studii slovy: ,Tyrani, pohlavni zneuziti i znasilnéni
jsou velkym literarnim tématem, stejné jako bezbranna
Zena vydana vSanc hrubé sile, které nakonec podlehne
a stane se jeji obéti. Méni se styl, thel pohledu i ton, avsak
fascinace Zenou coby obéti, kofisti a symbolem bezuzdné
primitivni muzské moci pretrvava. Nasili se tak v lite-
ratufe tési jakési zvracené, a pritom pfitazlivé prestizi“

V latinskoamerickych zemich je jista davka hrubosti,
neotesanosti a nasili zcela béZné vnimana jako nedilna
soucast charakteristiky pofadného muze, drsného chla-
pa, jakym je spravny macho. Obzvlasté obludné je pak
umeélecké zobrazeni nasili, které je cilené a programoveé
namifeno proti zenam. To plati pfedevsim o pokleslych
literarnich a filmovych zanrech, kde vétsinou chybi sebe-
mensi naznak reflexe ¢i kritického pfistupu.

Na druhou stranu i v sou¢asnosti najdeme fadu po-
zoruhodnych uméleckych dél, ktera se vci obecné pfi-
jimanym postojim vymezuji. V literatute jde ¢asto o za-
chyceni snahy vzepfit se zavedenym vzorctim, o jakousi
vzpouru proti danosti véci, ktera se projevuje nejen v jed-
nani postav, ale pfedevs$im v jejich zptisobu mysleni a na-
hledu na skutec¢nost. To s sebou nese také jisty paradox,
jelikoz tyto postavy se mohou vzepfit i v situaci, kdy jsou
de facto zlomeny a pfinuceny pfijmout postoj, ktery se
jim prici a je jim bytostné cizi.

Zejména v dilech hispanoamerickych autorek se se-
tkame s typem literarni hrdinky coby obéti nasili, jejiz
lidska dustojnost je neustale poslapavana. Ona vsak své-
mu udélu v§emozné Celi podle svych moznosti, které jsou
dany okolnostmi a zejména socialnim prostiedim. Cas-
to ttrpné snasi kiivdy i hrubé biti a pfed okolim svou
situaci vét$inou z nejruznéjsich divodu taji. Tfeba pro-
to, Ze se za ni stydi a Zije v pfesvédceni, Ze si za vSech-
no muze sama. Tak je tomu naptiklad v povidce ,Coffee

break“ salvadorské autorky Sandry Aguilar.
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Nékdy hrdinka pocituje za partnerovo nasilnické cho-
vani jistou odpovédnost, a dokonce se je pokousi omlou-
vat. Obvifiuje se, Ze svému muZi sama zavdava pfi¢inu
k nepfijatelnym reakcim, a nezadouci situace vnima jako
dusledek vlastniho selhani. S takovymi hrdinkami se se-
tkame v dile mnoha soucasnych spisovatelek. Zvlastni
pozornost si zaslouZi zejména Renée Ferrer z Paraguaye
a Pia Barros z Chile, pro néz je téma nasili stéZejni.

Paraguajska spisovatelka Renée Ferrer de Arréllaga
(1944) ve své tvorbé s oblibou zobrazuje soudobou spo-
le¢nost v rodné zemi. Zaméfila se na ztvarnéni nasili,
které se odehrava v rodinném prostfedi a o némz okoli
tyranych Zen mnohdy nema tuseni, jelikoZz ony samy
maji Casto tendenci problém tajit a mnohdy i bagateli-
zovat. Zminime se tfeba o povidce ,Helena“ ze souboru
Sucho a jiné povidky, kde hlavni Zenska postava utrpné
snasi ponizovani i fyzické vypady svého partnera Am-
brosia. Postupné jako by rezignovala, a dokonce se zda,
Ze nasili za¢ina vnimat jako ,normalni“ soudast Zivota.
Zasadni zlom ptichazi az ve chvili, kdy nasilnik vztadhne
ruku na déti. Matefsky instinkt vyburcuje hrdinku k ne-
¢ekané reakci a ona se na uto¢nika prekvapivé sama vrh-
ne. Kdyz vsak svého tryznitele netimyslné zabije, shle-
da ji soud vinnou a posle do vézeni. K systematickému
tyrani, jemuz byla vystavena, neni ptihlédnuto, protoze
nasili se na ni dopoustél vlastni partner, a takové cho-
vani spole¢nost za zlo¢in nepovazuje. Poznamenejme,
Ze tfeba ve Spanélsku se aZ do roku 1983 zohlediiovalo,
pokud Zil nésilnik s obéti v manzelském svazku, coz byla
de facto polehcujici okolnost.

Vyrovnat se s minulosti
Problémem zneuzivani déti se zabyva chilskd autorka
Pia Barros (1956), kterd jej ztvarnila ve sbirce povidek
Prebytecni (Los que sobran). Spole¢nym tématem hned
dvou povidek, ,Generalni tklid“ (Limpieza total) a ,Ne-
splaceny dluh“ (Deudas pendientes), je snaha vyrovnat
se s traumaty, ktera si hlavni postavy nesou z détstvi,
kdy byly zneuzivany vlastnimi otci. V povidce ,Generalni
aklid“ se dvaadvacetileta hrdinka po deseti letech vraci
do rodné vesnice. Mlada Zena provazena dcerou pricha-
zi hnana touhou vyrovnat se s minulosti a o¢istit svou
mysl od neblahych vzpominek na dobu, kdy ji jako dité
zneuzival vlastni otec. Pronajme si zchatraly opustény
dam, ve kterém vyrustala, a za¢ne jej davat do poradku.
Chce ptesné rekonstruovat prostor svého détstvi, nebot
ma v planu ,zménit to, co se stalo®

Do generalniho tklidu se postupné zapoji vSechny
mistni Zeny, které hrdince pomahaji o¢istny proces rea-
lizovat. Dum musi dat do pofadku béhem jediného dne,

o

nez se vrati otec, ktery se momentalné nachazi mimo
vesnici. Ten je hned po navratu zpraven o tom, Ze jeho
dam, ve kterém uz léta nezije, byl ¢erstvé pronajat. Vyda
se podepsat smlouvu s novou najemnici, aniz by tusil,
o koho se jedna. Hrdinka se vSak poznat nenechd, svého
otce otravi a opraveny rodny dtim zapali. Spolu s dcerou
nakonec z vesnice odchazi. Mistni Zeny vSak jeji identitu
znaji a s ptipravami ji pomahaly, protoZe chtély od¢init
kiivdu a odistit své svédomi od vycitek, Ze kdysi nedoka-
zaly zamezit bezpravi. Jde tedy o velky ,generalni“ aklid,
symbolickou o¢istu, ktera se uskuteciiuje nejen v roviné
individualni, ale i kolektivni.

Hrdinkou povidky ,Nesplaceny dluh“je rovnéz mlada
Zena. Pfibéh za¢ina ve chvili, kdy u brany véznice ¢eka na
muze, ktery je Cerstvé propustén po odpykani dvaceti-
letého trestu za loupezné piepadeni. Jejich vztah je zpo-
¢atku ponékud nejasny; vime jen tolik, Ze hrdinka s mu-
Zem po celou dobu, kdy byl ve vykonu trestu, udrzovala
pisemny kontakt. Zena se muzi plné oddava a jeji pfizen
je i pro néj samotného zahadou. Kdy?z ji pak pristihne, jak
si prohliZi $perky, které pred lety ukradl, usoudi, Ze se
za jejim zajmem skryva snaha ziskat jeho kofist. Zena se
vSak prekvapivé vyzna ze své potteby splatit stary dluh.
Jak se ukaze, dospéla hrdinka se vyrovnava s trauma-
tem z puberty. Jako dcera majitele klenotnictvi vedla
bezstarostny zivot v blahobytu az do chvile, kdy byla
zneuzita vlastnim otcem. Shodou okolnosti se onu noc
do obchodu vloupal zlodéj. Klenotnik jej pfistihl a zlodéj
ho pfi potycce zabil. Divka, kterad se pfedtim vroucné
modlila, nabyla pfesvédceni, Ze jeji prosby byly vysly-
Seny a Ze andél strazny takto zasahl, aby ji osvobodil.
Rozhodla se proto ¢ekat celych dvacet let, dokud zlodéj
nevyjde z vézeni, aby mu mohla podékovat za zachranu.
Hrdinka se muzi zpovida a tim jej zasvécuje do tajem-
stvi, které dosud s nikym nesdilela. Zlo¢in, ktery se ode-
hral v soukromém prostoru, v domacnosti ctihodného
obcana a ,slusného“ ¢lovéka, tim ziskava novy rozmér,
dostava se na vefejnost a je vystaven vefejnému minéni.

Obé povidky zachycuji stav, kdy je domaci nasili po-
vazovano za soukromou véc doty¢nych osob. Spole¢nost
domaci nasili sice neschvaluje, avsak dlouho je de fac-
to trpéla, jelikoz je prehliZela a ignorovala. To je patrné
i v povidce ,Generalni tklid“, kde obyvatelé vesnice svym
mléenim umozni, aby zriidny ¢in nasilnika ztstal nepo-
trestan. K bolesti, strachu a hrize, které divka zazivala,
kdy?z ji otec bil a znasiliioval, se pfidaval jesté pocit na-
prosté bezmoci a opusténosti, jelikoZ sousedé byli hlu-
$i a slepi. ,K mladé Zené stale doléha v jakési tlumené
ozvéné vlastni pla¢ a natek z oné noci. Lidé z vesnice
zavirali okna i dvefe, zacpavali si usi, protoze nechtéli



nic slySet, nechtéli nic védét.“ Tim se vSak postavili na
stranu nasilnika a umoznili, aby k nasilnostem mohlo
opakované dochazet.

S tim souviseji i dilemata, ktera je potfeba ve spoji-
tosti se zobrazovanim nasili v literatufe vytesit. Na jednu
stranu je nezbytné o nasili mluvit, zvefejiiovat je a zachy-

covat. Re¢eno slovy Ileany Diéguez, ,barbarstvi je tfeba

vetejné vystavovat®, Na druhou stranu vSak zistava otaz-
kou, jak k tomuto tématu pfistupovat, jakeé rejstiiky volit

Jan Skop, Onanie, 2011
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a kam az pfi jeho ztvarnéni zajit. Literarni reprezentace
nasili totiz maze sklouznout k jeho pouhému reprodu-
kovani, ¢imz se vlastné stava jen dal$im jeho projevem.
Dodejme, Ze pravé postoj, ktery umélec zaujme, je uréu-
jici, protoZe nasili je tfeba nejen zachytit a zobrazit, ale
také reflektovat.

pusobi na katedre Spanélské literatury
na Filozofické fakulté Universidad de Vigo.
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Trojjedina
mysticka pisen
Angela Silesia

Prispévek k déjinam ceské recepce evropské duchovni kultury

Déjiny evropské kultury jsou

plné hranic statnich, jazykovych

i konfesnich. To vs$ak, co z nich ¢ini
jedny spolecné déjiny, je vseliké
prekracovani. Nékdy se veliké déjiny
takovych prekracovani zjevi v jediném
detailu. Dnes o jediné basni. Basni,
ktera je katolicka i protestantska,
mysticka i milostn4, némecka i ceska,
slezska i slovenska. Basni, kterou

je mozné Cist i zpivat. V originalu
nese nazev ,Ich will dich lieben,
meine Stirke* (Chci té milovat,

6 ma silo) a jejim autorem je Angelus
Silesius (1624—1677), ptivodnim
jménem Johannes Scheffler.

Cela osobnost a dilo Angela Silesia je vysostnym ptikla-
dem osidnosti konfesnich i narodnich hranic. Johannes
Scheffler vyrostl ve Slezsku v luterském prosttedi; pii
studiich v nizozemském Leydenu se seznamil s mysle-
nim nonkonformistickych mystiki; po navratu do Slez-

ska konvertoval ke katolicismu, nebot mél pocit, Ze luter-
ské prostiedi nema pochopeni pro jeho mystické nalady;
ve své publicistice pak zastaval azZ do smrti militantné
protireformacni stanoviska. A pfresto se jeho hlavni li-
terarni dila, kterd publikoval pod jménem Angelus Sile-
sius, ,slezsky andél tésila zajmu v katolickém i protes-
tantském tdbofe, a v nové dobé i v kruzich duchovnosti
mimokfestanské.

Z hlediska narodnich kultur patfi Silesius prvotné ke
kultufe némecké. Trochu za svého ho vsak pokladaji i Po-
laci, nebot jeho otec byl Poldk, ktery odesel kviili své luter-
ské konfesi z protireformacné se ladiciho Krakova. Polska
romantika si skrze Mickiewicze jeho syna zpét pfivlast-
nila pod jménem ,Aniot Slazak® a také do ¢eské kultury
se Silesiovo dilo dostavalo prostfednictvim Mickiewiczo-
vych ptekladi. Kone¢né, Alexandr Stich polozil v doslo-
vu k barokologickému souboru Vaclava Cerného A% do
predsiné nebes typicky stichovsky nesnadnou otazku:
Nemél-li by byt Slezan Silesius, stejné jako tfeba Luzi¢an
Jakob Bohme, zahrnut do budoucich déjin ¢eské litera-
tury, az se jednou (kone¢né) pojmou teritoridlné, a niko-
liv jen jazykové. ,Tvorili pfec, jsouce poddanymi Ceské-
ho krale jakoZto nositele pravé koruny svatovaclavské.“

Z obou hlavnich literarnich dél Angela Silesia stal se jiZ
pevnou soucasti ¢eské kultury Cherubinischer Wanders-
mann (Cherubinsky poutnik, 1657), soubor enigmatickych

o
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dvojvers$i. Na Ceské recepci se ukazala i ona konfesni
mnohoznacnost. Prvni ukazky prekladal jiz Havlicek,
jemuz konvenovala jejich naboZenska nota tazava, sa-
hajici za hranice snadnych dogmatickych formuli. Roku
1909 vydal knizni vybor z Cherubinského poutnika Alois
Lang, pfislusnik Katolické moderny, ktery naopak Sile-
sia vyzvedl coby jeden z vrcholt katolické kultury. Roku
1922 vydal Otokar Fischer ,protivybor®, ,uréeny svobod-
nym duchtim, védomé subjektivni; jako takovy prodléva
v Schefflerové dile zvlast u téch projevi, které se zaby-
vaji nevyslovitelnem nebo jsou posvéceny noetickému
relativismu, nabozenskému pragmatismu, psychickému
determinismu; u téch, které
individualisticky oslavuji hr-
dost vile nebo komunisticky-
-filozoficky opovrhuji majet-
kem®, Uprostied normalizace
pak vybor z dila s nazvem Che-
rubsky poutnik polooficidlné
vydal ve svém novém prekla-
du Miroslav Matou$ — ,pro
vnitfni potfebu ¢lent a pta-
tel Nabozenské spole¢nosti
Ceskoslovenskych unitafa“ (1984), pticemz piedmluvu
mu napsal evangelicky teolog Jan Heller — a rozsitena
verze Matousova piekladu vysla v katolickém naklada-
telstvi Zvon (1993).

Zato druhé Silesiovo dilo dosud pozornosti ¢eské kul-
tury (az na ukéazky v antologiich, jako v Saudkové RuiZi
ran, 1941) téméf unika. Jde o cyklus mysticko-erotickych
basni Heilige Seelenlust oder geistliche Hirtenlieder der
in ihren Jesum verliebten Psyche (Svata slast duse ne-
boli duchovni pastyiské pisné Psyché, zamilované do
svého Jezise). Jednotlivé ¢asti ndzvu naznacuji anticko-

-kf'estanské kulturni zdroje dila — ,Svata slast duse“ je
poukazem k tradici sttedovéké a barokni mystické ero-
tiky, jeZ ¢erpa z poetiky starozakonni Pisné pisni, vy-
kladané alegoricky: Nevésta Pisné pisni je lidska duse,
Zenich je Jezis. Angelus Silesius stoji tedy ve stejné linii
jako Origenés, Bernard z Clairvaux, Terezie z Avily a Jan
od Ktize — jejichz dila zna, at pfimo, ¢i zprostfedkova-
né. Termin ,duchovni pastyt'ské pisné“ odkazuje k Zanru
christianizovanych antickych bukolik, jaké predstavuje
i Trutznachtigall Friedricha von Spee, z¢estély Felixem
Kadlinskym coby Zdoroslavicek. Postavy ,kiestanskych
bukolik®, at pastyfi, nebo sama duse-Nevésta, kontem-
pluji idylickou ruralni krajinu a rozmlouvaji o Kristu
podle literarnich modela Vergiliovych Bukolik. Podle
¢tvrté eklogy z Bukolik obdivuji narozené bozské dité;
podle druhé eklogy hovofi o své lasce k nému (pficem?

o

9 7 obou hlavnich literarnich
dél Angela Silesia stal se
jiz pevnou soucasti ceské

kultury Cherubinischer
Wandersmann, soubor
enigmatickych dvojversi. e

u Vergilia $lo o profanni erotiku); podle tieti eklogy
se predhanéji ve zpévu a darcich pro né; podle paté
eklogy opévuji zesnulého a zmrtvychvstalého pasty-
fe, pfedobraz Kristtiv. Kone¢né, motiv Psyché hledajici
ztraceného bozského milac¢ka znamena dalsi antickou
aluzi — na milostné-mysticky, k vykoupeni hrdiny astici
ptibéh o Amorovi a Psyché z Apuleiova romanu Zlaty
osel (z druhého stoleti).

Silesiova Svatd slast duse je zaroven rozc¢lenéna po-
dle liturgického roku. Prvni dil je o vtéleni, kdy hle-
dajici Nevésta nachazi Zenicha v jeslich. Druhy dil je
o Kristovych Pasijich, tfeti o VzkiiSeni a o pfitomnosti
Zenicha-Jezi$e v Eucharistii.
Pozdéji ptidany ¢tvrty a paty
dil pfipojuji je$té marianské
pisné, pisné k nékterym sva-
tym (zvlasté k Magdaléné
a Janovi, s nimiz je v tradici
nejvice spojen motiv osobni
lasky ke Kristu) ¢i preklady
starych latinskych hymnd. Ce-
lek tedy tvofi duchovni roman
¢i drama v pisnich — a soucas-
né jakysi kancional. Je ovSem dilem pfili§ naro¢nym
a konceptualnim, nez aby mohl slouzit jako ,regulér-
ni“ kancional pti vefejné liturgii. ,Regulérni“ kanciona-
ly v8ak ze Svaté slasti duse ptebiraly jednotlivé pisné.
A timto zplisobem Svatd slast duse také tiSe pronikla
i do Ceské kultury.

Nebyly to vsak ¢eské katolické kancionaly, nybrz kan-
ciondly ,toho druhého baroka“ — protestantského, exu-
lantského. Zatimco totiz v ¢eské katolické zboznosti uz
po Michnové a Kadlinského generaci nebylo pro radikal-
néjs$i mystické nalady a obrazy ptili§ pochopeni, ¢eska
protestantska zboZnost se jimi naopak od poc¢atku osm-
nactého stoleti nadchla pod vlivem némeckého pietismu.

yPietismus® prvotné znamend ,reformaci uvnitf re-
formace“, konkrétné uvniti luterstvi. Znamena usili
o prohloubeni a zniternéni viry, o zapojeni citovosti
a predstavivosti do individualniho nabozenského zivo-
ta. V souvislosti s tim pietismus ptinesl do luterského
prostfedi i fadu ,vedlejsich efekti: rozsifeni pole du-
chovni literatury o prameny z jinych konfesi (dilo ¢eské-
ho bratra Komenského ¢i pravé katolického konvertity
Silesia); zajem o pfirodni védy coby alternativni cestu
k Bohu, pritazlivéjsi nez sucha scholasticka teologie;
formovani soukromych krouzki k pésténi hlubsi zboz-
nosti, de facto vSak i k utvareni prvkia obcanské spolec-
nosti. Jadrem pietismu v8ak pfece jen ztstava moment



zpfitomnéni JeziSe Krista nejen coby ,objektivniho* dé-
jinného Vykupitele, ale pfedevsim coby ,subjektivniho®
Ptitele duse. Duse se s Pfitelem-Zenichem sjednocuje
predevsim skrze akt kontemplace jeho Pasiji. Za neofi-
cialni ,hymnu pietismu“ 1ze proto pokladat piseil Paula
Gerhardta O Haupt voll Blut und Wunden (Hlavo plna
krve a ran), opévujici (v ndvaznosti na stiedovéké latin-
ské hymny) tryznénou Kristovu hlavu. Kanonizace ve
svétové kultufe se této pisni dostalo tim, Ze ji Johann
Sebastian Bach, sam ¢tendf pietistické literatury, zapojil
do Matousovych pasiji (1727).

Pietismus z¢e$tuje generace exulantu prichazejici do
Luzice a Saska v prvni tfetiné osmnactého stoleti. Za-
timco jeji nabozenské a politické aktivity byly cirkevni
historii vydatné mapovany, nad jeji literarni tvorbou
panovaly spiSe zdvorilé rozpaky — Ze je vyrazové pti-
li§ extremistickd a piili§ odvozena od némeckych vzo-
ri. Byl to az literarni historik Jan Malura, kdo vénoval
pisnim této generace detailni pozornost v edici Cisty
plamen ldsky. Vybor z pisni pobélohorskych exulantii ze
Slezska (2004) a v monografii Pisné pobélohorskych exu-
lanti (2010) a kdo zcela obratil dosavadni zptisob vni-
mani této tvorby — pisné exulanti osmnactého stole-
ti, at textové ptivodni, ¢i pfeloZené, znamenaji pfinos
Ceské kultufe pravé v tom, Ze do ni uvadéji pietistickou
mystiku.

Nejpozoruhodnéjsi osobnosti mezi exulanty osmnacté-
ho stoleti byl jednoznaéné Jan Liberda (1700—1742) — ka-
zatel eské komunity v hornoluzickém Grosshennersdorfu,
politicky vyjednava¢ v Postupimi, vézen v Drazdanech,
agitator v Cechach, kazatel v Berliné, kralovsky prusky
povéfenec ve Slezsku. Muz, ktery se svou nesmirnou ener-
gif, dalekosahlymi plany, vSestrannou kulturni aktivitou
a vuli organizovat Cesky exil coby jadro budouci obrody
naroda podoba takovym vidcim exilu, jako byli Komen-
sky, Masaryk ¢i Tigrid. Muz, ktery vSak na rozdil od nich
nemél ani tolik odborného zazemi, ani mezinarodniho
ohlasu, ani $tésti.

Tvorba kanciondlu Harfa novd na hofe Sion znéjict
byla spi$ odstépkem Liberdovych cirkevné-politickych
projekt. Pfesto je kanciondl nejen dokumentem dobové
nabozenské mentality, nybrz také mimoradnym umé-
leckym dilem, nebot pravé on znamena masivni vpad
pietistickych nalad, v¢etné mystické erotiky, do ceské
hymnografie. Liberda piSe pisné nové a také prebira
cizi, a to protestantské i katolické — konkrétné z tvor-
by Angela Silesia.

Mezi nimi je i pisen Chci té milovat, 6 ma silo, ktera
patfila mezi nejoblibenéjsi pisné piebirané ze Silesiova
dila do raznych kanciondlti (a téZ mezi pisné opakované
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zhudebiiované) a ktera je tu pieti§téna podle Malurovy
edice z roku 2004. Chybi v ni sice krev a rany, ale jinak
je pfimo vzornikem motivi pietistické mystiky. V prvni
sloce zazniva motiv vylu¢né lasky ke Kristu. Ve druhé
sloce jsou pouzity milostné metafory Pisné pisni — ,pti-
tel®, ,beranek“ a ,chot“ Ve tfeti sloce se pfidava motiv
litosti pozdniho konvertity z Augustinovych Vyzndni:
»pozdé jsem si té zamiloval, kraso tak stara a tak nova"
(X, 28). Ve ¢tvrté sloce se ozyva Augustinova (a jiz Pavlo-
va) myslenka o milosti — Ze je to Biih sam, ktery ¢lovéku
umoznuje vidét svou krasu; ¢lovék toho neni schopen.
V paté vladne mysticky obraz Krista coby svétla-slunce-
-blesku. V sedmé sloce dominuje pietisticky motiv slz
a upéni coby reakce duse na Bozi milost. V osmé sloce

«

pakje vSe dovr$eno vyznanim ,lasky bez odmény“ — las-
ky k JeziSovi, jeZ je sama sobé dostate¢nou odménou. Za-
vér tak koresponduje s motivem z basné Terezie z Avily:

ypohnutkou k tomu, bych Té milovala, / neni mi pfislib
Tvého nebe, Pane [...] Odmény nezada si laska moje: /
I kdybych v to, ve¢ doufam, nedoufala, / stejné jak ted
bych milovala Tebe® Lze jen litovat, Ze se Liberdovi ne-
podarilo adekvatné tlumocit zavéreény vers, ktery v ori-
ginalu pravi: ,bis mir das Herze bricht*, tedy: ,dokud mi
srdce nepukne® Teprve ten je totiz skute¢nym zpeceté-
nim milostného vyznani pisné.

1/ Chci té milovat 6 ma silo,
chci té milovat kraso ma!
milGjZ té ma duse i dilo,
milGjZ i zadost srde¢na.
Chci té milovat svétlo mé,
dokud?Z duch muj v téle.

2/ Chci té mdj Zivote vyvySovat,
jak pritele nejmilsiho:

milyjic té, chci vinSovat,

do spatfeni svétla tvého.

Chci Té milovat Beranku,

co Choté v svym stanku.

3/ O! Ze jsem té tak pozdé poznal,
nejchvalitebnéjsi kraso!

6 Ze jsem té dfiv svym nenazval,
ty prelibezna dobroto,

7al mi toho, jsem Zalostiv,

kyZ jsem miloval dfiv.

4/ Ach! bloudil jsem, byv zaslepeny,
hledal a nenalezl jsem té;
byl jsem od tebe odvraceny,
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miloval jsem co na svété:
nyni pak se skrz té stalo,
Zet srdce poznalo.

5/ Dékujit 6 mé slunce jasné!
Ze mne tvyj blesk tak osvitil;
dékujit 6 mé zbozi krasné!
Zes mne svobodna ucinil,
Dékujit, 6, jenz milujes,

Ze mne uzdravujes.

6/ Zachovejz mne vzdy na tvych cestach,
a nedej mi vic blouditi:

nedej noham mym na tvych stezkach
kulhati ani klesati:

osvét svétlo dusi v téle,

tvou jasnosti cele.

7/ Dejz o¢im mym z lasky slzeti,
dejZ i srdci ¢istou vroucnost,
necht zvykne duse ma upéti,

po cviceni tvou lasky ctnost:
necht jest duch, smysl i mysleni,
k tobé obraceny.

8/ Chci té milovat v slaveé svaty,
chci té milovat BoZe muj;

chci té milovat bez odplaty,
chci, i kdyz nesu ten k#iZ svij:
chci té milovat svétlo mé,

chci zde i tam vécné.

Asi o sto let pozdéji se objevil druhy preklad této pisné.
Objevil se v druhém centru Ceské protestantské kultu-
ry za hranicemi ¢eskych zemi. Jestlize totiZ jednim byly
Luzice, Sasko a pozdéji Berlin, druhym byly Horni Uhry.
Ajestlize v némeckych zemich tvofili cesti exulanti malé
komunity, v Hornich Uhrach neboli na Slovensku nejen-
Ze byla jejich fe¢ srozumitelnd mistnim, ale dokonce zde
byla povysena na fe¢ kulturni a kultovni. V baroknich
Uhrach nastala ojedinéla historicka situace, kdy méla
Cestina status ,vy$si“, ,posvatné“ feci. Cestina byla zde
tei Bible kralické a starych husitskych a utrakvistickych
pisni. I kdyZ uz se tedy Cesti exulanti v pfistich genera-
cich rozplynuli ve slovenskojazy¢ném prostiedi, byla to
dal sama mistni protestantska inteligence, ktera pésto-
vala ¢estinu coby kultivovany literarni jazyk, ac ji v praxi
vzdy vice ¢i méné foneticky i lexikdlné posouvala smé-
rem k mluvenému jazyku. Tato situace trvala az do ptle
devatenactého stoleti, do Sttrovy generace.

o

Nejvyznamnéj$im literarné-hudebnim monumentem
ybarokni Ceskoslovenskosti“ je kancional Tranoscius, na-
zvany podle svého pavodniho autora, exulanta Jitiho
Ttanovského. Dilo, které on sam nazval Cithara sanc-
torum (Citara svatych), vyslo roku 1636. Tfanovsky sice
hned pfistiho roku zemfel, jeho Cithara sanctorum vsak
teprve zacinala zit sviij vice nez dvousetlety bohaty Zi-
vot. UZ v pavodni autorské verzi byla konglomeratem
ystarého* a ,nového* tedy pisni ze starsi Ceské tradice,
prekladd némeckych luterskych pisni i pavodnich pis-
ni Tfanovského. V dal$ich vydanich se pak do ni slévaly
nové a nové prameny — némecké piekladové, exulantské
i domdci. Dé&jiny Tranoscia jsou jadrem déjin (Cesko)slo-

venského protestantského pisemnictvi.

Na zac¢atku devatenactého stoleti se v kruzich (Ces-
ko)slovenské protestantské inteligence objevila myslen-
ka nahrazeni Tranoscia novym zpévnikem. UZ témto
kruhtm, ovlivnénym osvicenstvim a cirkevnim refor-
mismem, pfipadal Tranoscius ptili§ ,barokni byt toho-
to pojmu neuzivali. Novy Zpévnik vysel roku 1842. Jan
Kollar ve svém sboru v Pesti ptivital zavedeni Zpévniku
na Vanoce roku 1842 specialnim kazanim: ,Vazného Sedi-
vého starce propoustime z jeho duchovni sluzby, pfipo-
jujice mu ku boku mladsiho jakoby syna za pomocnika
a naméstnika. Ten davny ptitel a starecek jest nas Tra-
noscius aneb stary Kancional, ten mlady jeho syn, po-
mocnik a zastupce jest nas novy Zpévnik.“ Do Zpévniku
prispéli jakozto autofi ¢i prekladatelé bezmala vsichni
vyznamnéjsi slovensti literati té doby — vedle Kollara
M. M. HodZa, Jan a Samo Chalupkovi, Samo Tomasek,
Karol Kuzmany a dalsi. A¢ néktefi z nich jiz tihli ke slo-
venstiné coby literarnimu jazyku, v Zanru posvatné pis-
né se striktné drzeli ,posvatné“ ¢estiny.

K paradoxtim Zpévniku patfi i fakt, ze a¢ mél byt

»novy“, moderni a civilngjsi, pfece se teprve v ném obje-
vily v pfekladu nékteré barokni pisné. Mezi nimi je i Si-
lesiova Chci té milovat, 6 md silo. Nové ji preloZil jeden
z klicovych ¢initelt slovenského obrozeni Karol Kuzma-
ny (1808—1866).

Kuzmanyho pteklad ovSsem svéd¢i o posunu ve vni-
mani pisné. Z osmi slok bylo pfeloZeno jen $est. Zmizela
druha sloka s erotickou metaforikou a také pata sloka
s metaforikou solarni. V prvni sloce a v zavére¢ném ver-
$i posledni sloky zato pfibylo zkonkrétnéni, totiz jméno
JeziSovo. To vSechno zjevné proto, aby nemohlo vznik-
nout pochyb, kdo je adresatem, a vitbec aby byla pisen
zbavena mysticko-erotické ambivalence, jez konveno-
vala baroku katolickému i protestantskému, ale nebyla
uZ pfijatelna pro stéle tizkostlivéjsi zboznost moderni
doby.



1/ Chci T& milovat, 6 ma silo!
Chci Té milovat, 6 ma Cest!
Kazdické mé, muj Pane, dilo,
I coz jen chci, at v Tobé jest;
Chci Té milovat z té duse,
Té, svého Pana JeziSe.

2/ Ach, Ze jsem Té tak pozdé poznal,
Synu Boha nejvyssiho!

Ze jsem Té davno svym nenazval,
KniZe pokoje Boziho!

O lito mi, Ze tak pozdé

Zacinam milovati Té!

3/ Zbloudil jsem byl, byv zaslepeny,
Hledal jsem Té&, neZ nenasel;

Neb jsem od Tebe odcizeny,

Jen cestou své moudrosti Sel,

Az jsem Tvym svétlem osvicen

A ku Tvé lasce roznicen.

4/ Nedej, bych se zas nevérnym stal;
Po Tvych stezkach Duch Tv{j mne fed!
Pak, abych na cesté nezastal,

Dal a ddle saim Ty mne ved;

ObZiv mne viry pramenem

A drz mne silnym ramenem.

5/ Dej% vife mé slzy vroucnosti,
Lasce mé vérnosti vécné,

Dusi mé tiché touZebnosti

A znovu zrod mne konec¢né,

By rozum, srdce a smysly

K obraceni k Tobé ptisly.

6/ Chci Té milovat, ma milosti,
Té darce mého spaseni!

Chci Té milovat i v radosti,
Chci Té milovat v souzeni;

I kdyz smrt zdési mou dusi,
Chci Té milovat, Jezisi!

Jesté o sto let pozdéji vznikl tieti ¢esky preklad. Objevil
se v prosttedi zcela odli$ném: v radikalnich, ultramontan-
nich kruzich katolického milieu. Vysel totiz roku 1933
ve Slépéjich XIX Jakuba Demla. Ceské katolické milieu
se k Silesiovi velmi hlasilo, viz preklady Aloise Langa.
I Deml sam piileZitostné ze Silesia ¢erpal. Pfesnéji, roku
1905 prelozil pro ¢asopis Obzor nékolik Mickiewiczovych
aforism z knihy, kterou sam oznacuje jako Tuchy a tiva-
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hy. Pozor vsak, cely nazev dila zni Zdania i uwagi z dziet
Jakuba Bema, Aniota Slgzaka i Se-Martena (Myslenky
a poznamky z dél Jakoba Bohma, Angela Silesia a Saint-
Martina) a jde tedy o Mickiewiczovy preklady ¢i para-
fraze. Ve vlastnim dile Jakuba Demla pak je ambivalentni
mysticka erotika jednou z ¢astych poloh — viz Miriam.

Kdy? se tedy ve Slépéjich XIX objevi preklad Silesiovy
pisné, zd4 se to byt pfirozenym navazanim. PfeloZeno je
tentokrat pét slok. Oproti Kuzmanyho piekladu ztsta-
la tteti sloka o krase a pata sloka o slunci. Stejné jako
u Kuzmanyho vypadla druha sloka o Zenichovi. Oproti
Kuzmanymu navic vypadla Sesta sloka o bloudéni a sed-
ma o slzach. Logika vybéru tedy neni zfetelna. Jisto je
snad jen to, Ze tento pfeklad nema na rozdil od Kuzma-
nyho ptrekladu potfebu ¢init text ,katecheti¢téjsim® Ne-
vklada JeziSovo jméno, kde v originalu neni. Zda se tedy,
Ze text ma pusobit prvotné jako baser, a ne jako kancio-
nalova piseri.

Le¢ souvislosti otisténi této basné jsou ponékud slo-
7it&jsi. Slépéje XIX nepotadal Deml sam. V dobé jeho ne-
pritomnosti v Tasové je ,zastupné“ ptipravoval Jan Amos
Verner (1909—1962). Zna¢nou ¢ast svazku tvofi piekla-
dy bud Jana Amose Vernera samého, nebo jeho bratra
Samuela Vernera (1897—1976), pi$ictho pod pseudonymem
Jozef Tkadlec. Bratfi Vernerovi byli téméf jedini protes-
tanti, kteti byli kdy soucasti nejbliz§tho demlovského
okruhu. Oba byli aktivnimi ¢leny Jednoty ¢eskobratrské,
tedy komunity hlasici se (jak oviem i jiné protestantské
denominace) k dédictvi obnovené Jednoty bratrské — oné
komunity zrozené v osmnactém stoleti v exulantskych
kruzich v Horni LuZici. Tamtéz, kde se kdysi skrze Liber-
du ¢eska kultura poprvé potkala s basnémi Angela Silesia.

Preklad ve Slépgjich neni podepsan. Z kontextu viak
vyplyva, Ze autorem byl Samuel Verner. Nebot tato ba-
sefi, a¢ na prvni pohled neptisobi jako kancionalova pi-
sefi, pfece Zila a Zije dodnes dal pravé jako protestant-
ska kancionalova pisefi! Zije ve zpévniku Cirkve bratrské
(v niz se pak pfeménila Jednota ¢eskobratrska) Kfestan-
sky kanciondl (1966 aj.), byt v jesté o néco kratsi verzi
(¢tyfi sloky). Samuel Verner je uvadén jako piekladatel.
Do kancionalu ptispél i nékolika desitkami dalSich textd,
ptvodnich i pfekladovych.

Lze tedy pokladat za symbolické, Ze se tieti preklad
Silesiovy pisné objevil pravé tam a tehdy, kde a kdy byly
vjinak pramdlo ekumenické atmosféfe tticatych let pre-
konany konfesni hranice katolicko-protestantské — byt
to bylo jen na chvili, jen v malém okruhu a ,jen“ nad praci
na krasné literature. Lze pokladat za jesté vice symbo-
lické, Ze tento tfeti preklad zprostfedkoval pravé muz
hlasici se k duchovni linii ¢eskych exulantti. I tim jako

o
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4/ Dik Tobé nyni, Slunce pravé,
Ze Tvé mi sviti paprsky,

by navazoval na ono pfekracovani hranic, s jakym je uz
od pocatku spojena tato pisen v dile Angela Silesia.

1/ Chci Tebe milovat, ma silo!
muj skvoste, jimz se odéji

a z lasky konat kazdé dilo
vzdy vroucnéji a vroucnéji;
chci Té milovat, jasny dni

i v chvili posledni!

2/ Ty kraso, jiZ nic nevypravi,
jak pozdé poznal jsem Tvij div!
Poklade, mij pokoji pravy,

Ze vecko 7ivé je a zdravé,
dik Tobé, jase nebesky,

dik dechu o¢istny Tvych ust,
ze mohu zase rist!

5/ Chci Tebe milovat, ma slavo,
chci milovat Té, jenzs muj Biih,

a nechci mzdy — jen Tvé je pravo,
i v nouzi zIé — je vSe jen dluh,
chci milovat Té, jasny dni,

i v chvili posledni.

kéz svym jsem nazyval Té diiv!
P. S. Tato studie vznikla jako nec¢ekany odstépek béhem
pripravnych praci na knize a hudebnim CD Pisné pro

Jak kotim se a lituji,
Ze pozdé miluji!
Jezise. Pro né byla nové nazpivana i Silesiova pisenn —
3/ Ja slep se v bludné cesty vzdalil, a to v nejstarsim prekladu Jana Liberdy a na nejstarsi
ja hledal Té a nedostih.

Vsak darmo jsem svou dusi $alil

napév, ktery vytvoril Silesitiv vratislavsky spolupracov-
nik Georg Joseph.

odleskem svétel stvorenych.
Ty zpusobils to v srdci mém je literarni historik.

Ze Tebe spatfil jsem.




Rikali mi

rozhovor

vik samotar

Se PALLUE RN IELEN] 0 poezii a prekladani

Zdenék Hron je dnes znam piedevsim
jako prekladatel historickych

a odbornych titul z angli¢tiny;
aktualné v jeho prekladu vychazi
rozsahla monografie Christophera
Clarka Namésicnici o pric¢inach

prvni svétové valky. My ovsem
budeme hovofrit spiSe o tom, co je
pro Zdenka Hrona nejdtlezitéjsi:

o poezii a prekladani poezie.

Nedavno ti vyslo nové vydani vyboru z dila

Johna Donnea. Mohl bys zavzpominat na svou
ctenafskou i prekladatelskou cestu k nému?

John Donne patfil k celé plejadé renesanc¢nich, manyris-
tickych a baroknich — v Anglii se fika metafyzickych —
basniki a pravé v ném vedle Shakespearovych Sonetii
vyvrcholila celd dobova basnicka tvorba. Proto patfil
k prvni garnitufe anglickych basnikd, ktefi mé zaujali
uz ve studentském véku, ale trvalo jesté fadu let, nez
jsem pochopil v§echny mozné finesy skryté v jeho slo-
vech i za nimi. Vesly se do ného nejen vsechny dobo-
vé, avSak navzdory vSem tém Celiim, Selénam, Dianam
a podobné nazyvanym blednickovym nymfam ze sone-
tovych cykld neadresné konvence milostné lyriky, kte-
rou dokazal manyristicky pfepodstatnit, ale i vzrusené
prozivana naboZenska lyrika a kromé toho se v té dobé
nezvykle osobnim ténem stal ojedinélou osobnosti rov-
néz v evropskych souvislostech.

Prekladat Donnea neni snadné.

Co vsechno jsi musel zvladnout?

On je to poeta doctus, vyjadiujici se o lasce a ¢lovéku, jak
sam napsal, ,v poutech rymi“ a metaforikou ¢erpajici
prakticky ze vSech tehdy aktualnich sfér Zivota. Donu-
til mé, abych se podrobné prokousal renesan¢nimi poe-
tikami a celkovym obrazem alzbétinsko-jakubovského
svéta vetné velkého fetézce byti, hierarchie nebeskych
sfér, vlivu hvézd na lidsky zivot, valéra zivla ¢i symboli-
ky kovil a vzapéti se pfi prekladani pokousel napodobit
autorovu oslnivou ,pfirozenost“ vyjadfovani. Blizké mi
bylo také Donneovo ,parodovani“ dobovych citl a po-
stoju i tehdejsiho basnického vyjadfovani, které v po-
rovnani se zaplavou navonéné papirovosti ¢pici z Cet-
nych sonett (jeZ byly chapany jako vrchol dobové lyriky)
souznélo s mym vnitfnim revoltovanim proti nasi dobé.

Tvé velké antologie anglické renesanéni poezie

a jezernich basnikd predstavily v komponovanych
svazcich celé vyznamné epochy anglického

basnictvi, prekladal jsi téz Williama Blakea. Je

jesté néco zasadniho, co ze starsi anglické poezie

u nas nezname a co by se urcité mélo prelozit?
Staroanglicka lyrika, pfedevsim baseit Namornik, ktera
je o tisic let star$im predchtiidcem Coleridgeovy Pisné
o starém ndmornikovi, a pozdné stfedovéké anonymni
alegorické basné Perla a Pan Gawain a zeleny rytif-

Z moderniho britského basnictvi jsi prekladal mimo
jiné T. S. Eliota, Philipa Larkina, Seamuse Heaneyho,
Tonyho Harrisona, Douglase Dunna, skotskou
poezii... Mas v tomto obdobi néjakou opravdu velkou
literarni lasku? Néco, co se té silné vnitiné dotyka?
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rozhovor

T. S. Eliot, Harrison a dal$i — ti mi umoznili proniknout
pod lesklou slupku kdysi tolik obdivované britské tradi-
ce, ktera se v§ak uz davno zhroutila a rozplynula v dnesni
vétsinou dost nechutny marasmus. Heaney a moderni
Skotové mi otvirali skryté svéty svych narodu, jez dé-
jiny donutily zit — jak se vyjadfil jeden skotsky histo-
rik — v posteli se slonem®. S nékterymi z nich jsem se
i osobné velice spratelil a v normaliza¢nim obdobi mi
byli pfatelskou oporou a ptikladem hodnym nasledovani.
Niterné sptiznény mi vak zfejmé zlistal pouze a jenom
sr§aty a osobné velice nepfijemny muz jménem Philip
Larkin. V kritickém obdobi mé nemoci jsem se dost upi-
nal k jeho ver$tim inspirovanym mat¢inou smrti, jejichz
pieklad poprvé predkladam ¢tenaitim jako doplnék to-
hoto rozhovoru.

Prekladas poezii nejen z anglictiny, ale také z jinych
jazyka. Jak si prekladané autory vybiras?

Je to rtizné. Barokni lyriku pfeloZzenou z némciny, to
znamend ver$e Theobalda Hoecka, némeckého sekre-
tafe Petra Voka z Rozmberka, povazuji za ,zapomenuté
verse z Cech®, a tudiz za soucast ¢eské poezie. Stejnym
basnickym krajanem pro mé vzdy byl Rilke, z néhoz jsem
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si pro potéseni pfelozil hrst lyriky a Piseri o Idsce a smr-
ti korneta Krystofa Rilka. Bylo to v roce 1970, kdy jsem
uzkostné uctoval nejen s mladim, ale také s opojnou
kulturni uvolnénosti predchéazejiciho desetileti, a snad
jsem hledal i chvilkovy tnik z houstnouci a Sedivéjici
soucasnosti. Jindy jsou na zacatku osobni vazby. Peter
Porg¢al, nedavno zemfely historik uméni, ktery prakticky
cely zivot ptisobil na univerzité ve Florencii, mi pfi jedné
z letnich navstév v jiznich Cechach piivezl svazek basni,
jejichz autorem byl Wittgensteiniv a Heideggertv zak
a piekladatel Freuda Michele Ranchetti, laik a agnostik,
ktery se stal profesorem cirkevnich déjin a v Italii vaze-
nym, u nas vak zcela neznamym, zna¢né metafyzickym
a misty az hermetickym basnikem, ktery misty pfipo-
mina nejlepsiho Holana. Pfi nezapomenutelné navstévé
v jeho rodovém sidle, zamedku na okraji Florencie, pii
niz jsme mu predali ¢esky vybor Potkal jsem kdmen, se
ukazalo, Ze jevi velky zajem o Kafku a jazykové poméry
v Praze pfed prvni svétovou valkou. A podnétem k pfe-
loZeni antologie Plameny v zrcadle shrnujici Baudelai-
rovy, Rimbaudovy, Mallarméovy, Proustovy, Jacobovy
a Reverdyovy basné v proze se kromé vlastniho niter-
ného okouzleni zanrem staly vzpominky na rozhovory



o0 jeji zadoucnosti, které, jak mi bylo fec¢eno, kdysi vedli
Vit Obrtel s Janem M. Tome$em, i povzbuzeni, jehoz se
mi dostalo od Jana Vladislava a Jittho Reynka. Knizka
prozatim zistava v rukopise a méla by byt mym rozlou-
¢enim s prekladanim poezie.

A co soucasna ceska poezie? Objevilo se v ni
néco, co sis jako ¢tenaf s radosti uzil?
Jifi Cernohlavek, Jaromir Zelenka a Radek Maly.

V nakladatelstvi BB art jsi zalozil edici Versus.
Malokdo zna jeji , pfibéh”. Mohl bys ho ¢tenafim
priblizit? Kterych vydanych svazka si nejvice vazis?
Edici Versus (2001—2006) jsem sice pojmenoval a za
spoluprace Marka Fikara ved], ale lvi podil na jejim vzniku
patfi nakladateli Jifimu Buchalovi, ktery mé po navratu
z velvyslanectvi v Londyné doslova ptikoval k zidli, kdy?z
mi oznamil, Ze se rozhodl vydavat bez sebemensich do-
taci graficky pékné upravené, vazané a cenové dostupné
svazecky poezie a mé povéiuje praktickym provedenim
svého predsevzeti. Na rozdil od soubort zachycujicich
dila klasickych i nevydavanych autord k badatelskym
Gaceltim jsme se soustfedili na reprezentativni antologie
a vybory urcené ¢tenaiim, ktefi se k poezii uchyluji jaksi
z vnitini potfeby. Vychazeli jsme z pfedpokladuy, Ze poezie
neni ani stard, ani moderni, ¢eska ¢i cizi, ale je jen jedna.
Pfi tom jsme také leccos objevili nebo alespon ptibliZili.
Pro prehlednost jsme museli volit urcity ,streaming“
proto jsme vydali staroCeskou a ¢eskou barokni poezii —
Spor duse s télem, Bedficha Bridela, Michnu z Otrado-
vic —, dlouhou fadu osobnich vybort, soubor Demlovych
basni V zgjeti slov, antologii V dnech nejistych. Ceskd
poezie prelomu 19. a 20. stoleti a knizni vydani Kroutvo-
rova samizdatu Skola ceské grotesky. Z fady basni v pro-
ze doslo na Vita Obrtela (Cernd labuti bild), Vladislava
a Wernische. Pomysleli jsme také na regionalni antologie,
predevsim ostravskou, ale stihli jsme vydat pouze pfe-
kladovy Kohouti kii%. Ozvény némecké lyriky ze Sumavy
Jana Marese. Z pistiovych texti jsme zvladli jen vybor
z mladsi tvorby Jana Vodiianského. Slovenskou poezii
v origindle reprezentuji Jana Balikova a Lubomir Feldek.
Pokud jde o pteklady poezie, pfipominali jsme pro-
slavena veli¢enstva a zaroven se pokouseli vyhledavat
mladé talenty a poskytovat jim ptilezitost k publikovani.

Sbirka Posunuty polednik, kterou jsme vydali v Torstu,
byla tvoje prvni tisténa basnicka sbirka. Ty jsi ale
poezii psal jiz béhem celého uplynulého dvacetileti.
Pokousel ses nékdy své verse vydat tiskem?

Ano, le¢ marné.

rozhovor

Literarni historici budou mit s tvou basnickou

generaci jednou velmi sloZitou praci, natolik je

pestra a rozriiznéna a natolik slozité a rozdilné

hledalo jeji dilo cestu ke ¢tenafim — a dodnes

v mnoha pripadech nenaslo. Citil jsi tenhle generacni
kontext silné? Nebo byla tva basnicka cesta tak

osobni a skryta, Ze jsi ho tak intenzivné nevnimal?
Vzdy jsem si Sel svou cestou, protoze basnik je — jak
bylo fe¢eno — vzdy ,snilek z jinych dob“. Ponévadz jsem
z mladistvé nerozvaznosti na potkani halasné roztrubo-
val, ze nechci byt ni¢i bratr, fikali mi vlk samotat. Své
pfibuzné a vnitiné spiiznéné vrstevniky jsem si hledal
jindy a jinde. Kabe$, Wernisch, Srut, Brousek — se viemi
kromé Sruta, s nimz byly styky mnohem ¢astéjsi a kama-
radstéjsi, jsem se spis ostychavé a z obdivného odstupu
obéas setkal. Cetl jsem je a mél kriticky rad. Upfimné
vzato mi v$ak uz tehdy byli bliz$i stati panové Dyk, Sova,
Toman, Deml, Nezval, Hora, Holan, Halas a je$té vic bas-
nici ¢eského sttedovéku i baroka a pak snad nejvétsi so-
litér ceské poezie — Bohuslav Reynek.

Po Posunutém poledniku ti vysla fada

dalsich basnickych sbirek. Mas k nékteré

z nich zvlast intenzivni vztah?

Blboun nejapny, Skvirou v Zaluzii a Reka v desti mi umoz-
nily ,vypsat se“ z tézké nemoci a dovedly mé ke knizkam
Krvi a kourem a Sbérny dviir, v nichZ se na povrch prodra-
la starému panovi snad ani nepiislusejici, ale pfesto ne-
predstirana hravost, ¢asto ovéem podsita metafyzickymi
obavami o pravost, a tudiZ udrzitelnost naseho dnesniho
svéta. A pak je to soubor basni v préze a basnickych proz
Pan Mortovivo, psany od konce sedmdesatych do osm-
desatych let dvacatého stoleti, ktery evokuje podstatné
stranky tehdejsiho dvojiho Zivota vnuceného vnitfnimu
emigrantovi (odtud to jméno piejaté ze zoufalého vykfi-
ku bézného ve starych italskych operach: ,Son morto-
vivo!“) vnéjsimi okolnostmi.

Vim, Ze hezky vztah té pojil tfeba s Janem M. TomeSem
nebo Janem Vladislavem. Jak na né vzpominas?

Pan doktor Tomes byl vtélenim dnes uZ naprosto nepted-
stavitelné vzdélanosti, provazené vrozené aristokratic-
kou noblesnosti, basnik, esejista z nejlepsich, jaké jsme
kdy méli, historik uméni, ale také sportovni letec a pa-
raSutista, jeden z mala téch, ktefi ve mné zcela ptiroze-
né vzbuzovali pokornou touhu v duchu verse ,,u nohou
mistrd Zaci sedéli“ a zarovenl mé drtil a zahanboval svou
sloni paméti. Dodnes mi zni v usich, jak pro mé v kavarné
recitoval své velké oblibence Dyka nebo Horu a kvitoval,
Ze mé oba stejné neodolatelné pfitahuji. Jeho ocenéni
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rozhovor

a predevs$im upiimné pratelstvi mi pti kazdém setkani,
z nichz jsem si vzdy odnasel tolik dojmu, poznatki a pod-
nétd, potvrzovaly, Ze jsem nezil marné. Zadusni mse, pti
niZ jsme se rozloudili v btevnovském klastefe (ptfiznacné
je, ze se ji neztcastnili Zadni literati, ale vyhradné vytvar-
nici), pro mé znamenala konec epochy.

Jan Vladislav ovsem byl chasnik z jiného tésta! Vy-
rostl na Slovensku mezi Cikany, od nikoho si nenechal
foukat do kase a nemél daleko ani k rané. Ale pod tako-
vou slupkou podobna $ife nadani a schopnosti: mate-
matik, hudebnik, kreslif, manualné zru¢ny ¢lovék, ktery
kdyZ po navratu z emigrace v Sevres v obchodech neméli
artikl takovych rozmérq, jaké potteboval do loznice, si
prosté vlastnima rukama sam udélal postel. Laskavy spo-
le¢nik dospélych i ptitel déti a zajisté obavany odptirce.
Basnik a prekladatel nebyvalého zabéru a titanské vy-
konnosti. KdyZ jsem mu jesté do Francie psal, ze bych
chtél vydat jeho pteklady staré ¢inské poezie Jara a pod-
zimy, obratem odpovédél, ze se od prvniho vydani naucil
¢insky a knizku doplnil o nova ¢isla, a Ze se tudiz do na-
Seho svazecku nevejde. S mou reakci, Ze tedy udélame
knizku o dvou svazcich, bez odkladu souhlasil a ptipojil
nabidku dal$i mozné spoluprace. Vydali jsme jeho basné
v proze a hrst jeho dalsich knizek a byli bychom pokra-
¢ovali dal, nebyt zaniku edice a basnikovy smrti. Bylo mi
smutno, kdyZ se mi kratce po navratu do Prahy svéfil, ze
o ného viibec nikdo neprojevil zajem, dokonce ani byvali
pratelé z disentu, a tak je dodnes mou soukromou hrdos-
ti, Ze jsem pro ného mohl udélat alespon dvé mali¢kosti:
vydat téch par knizek a zprostfedkovat mu ptsobeni
v rozhlase, kde ¢asem nahrdli a knizné vydali jeho ne-
smirné zajimavé a lidsky ptasobivé paméti. I kdyZ to moz-
na zni kruté, dodnes si pfipominam radost, jakou jsem
pocitil, kdyZ jsem mu volal den pfed jeho definitivnim
odchodem do nemocnice (coZ jsem tehdy netusil) a bylo
mi feceno, Ze ,basnik lezi ve vang, ¢te si tvé verSe a sméje
se na celé kolo“. Pro mé byl a do smrti zistane — jak jsem
napsal v nekrologu — jednim z poslednich muzt v Cesku.

Tvymi prateli jsou také Josef Kroutvor a Rudolf Matys...
S Josefem K., jak jsme mu vs$ichni fikali a dosud fikame,
se znam od studentskych dob, coz znamena od téch pro
nas rozhodné pamétihodnych Sedesatych let minulého
stoleti. Oba jsme po vzniku délici trhliny (dnes by se asi
feklo ,riftu“), kterd nase vrstevniky existencialné roz-
délila na ty, ktefi ,se v tom vezli, a mensinu, jez byla
dobovymi poméry tak ¢i onak smykana, ale setrvavala
ve vnitfnim odporu, zistali na stejném dilu kry. Bylo
pfijemné obcas zajit do Uméleckoprimyslového muzea,
kde tehdy ,afadoval ale nijak zvlast intenzivné jsme se
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nevidali. Spi$ jsme o sobé na dalku védéli, coz byva pro
vztah vyhranénych osobnosti podstatnéjsi a prospésnéj-
$i. (Ur¢ité to tak prozival i on — viz pfislusnou pasaz ve
Fernetech.) Byl prvnim, kdo vydal mé ver$e — v samiz-
datu roku 1980 — a zatadil je i do Skoly ceské grotesky.
Nejvic jsem mu dnes vdéény za to, Ze napsal muj prvni
Zivotopisny medailon. Vzdy jsem rad ¢ital a dosud ¢tu
jeho eseje a uvahy vyznacujici se hlubokymi znalostmi
a strizlivosti, ktera se ovsem nevylucuje se sice basnic-
kym, avsak pfesto vécnym citénim. V mnohém se ne-
shodneme, av§ak pfesto pro mé ve vzpominkach ziistava
nych let, jez nasledovala po roce 1968.

Rudolf Matys mi je pii v8i rozdilnosti zalozeni nas
s publikovanim, ptivodnich vers$u i piekladd, a v rozho-
vorech s nim, tak plnych vnitfniho souznéni, i v jeho
neptekonatelnych, myslenkové i jazykové ryzich esejich
mné dodnes pfichazeji ony nietzscheovské vtefiny véc-
nosti, které mé udrzuji pfi Zivoté. Dal nefeknu uZz nic —
zde plati ono halasovské ,nac slovy kazit té

Ptal se Jan Sulc.

P4 LG I (nar. 1944) po maturité v roce

1961 na Vojenské $kole Jana Zizky v Moravské
Trebové studoval v letech 1961—1967 anglic¢tinu

a ¢estinu na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy.
V letech 1968—1987 vyucoval na Jazykové skole

v Praze, od roku 1987 se vénuje prekladatelské
¢innosti ve svobodném povolani. Na prelomu
tisicileti byl kulturnim atasé Velvyslanectvi Ceské
republiky v Londyné. Pfeklada z anglictiny poezii,
dramaticka dila i prézu. Sestavil rovnéz nékolik
basnickych antologii (Cerny majestdt. Poezie

¢erné Ameriky 20. stoleti, 1978; Ostrovy plovouci

k severu, 1989; Ve znaku bodldk. Antologie souc¢asné
skotské poezie, 1995) a sam vydal fadu sbirek.



PHILIP LARKIN: SVITANICKO

Cely den v praci, v noci musim pit.

Ve Ctyfi probouzim se v tmé a ziram.
NeZ na lem zaclon padne prvni svit.

Pak vim uZ jisté, ¢im se vzdycky sziram:
Netinavna smrt, o cely den bliz,

zahani myslenky aZ na tu, jiz

se ptam, jak, kde a kdy ma ptijit maze.
Jalovy dotaz — vzdyt dés z umirani,
smrti, a co je za ni,

vzdy vzplane zas, aby mne drzel v hrtze.

Mysl tim zhnutim hasne. Bez vyc¢itek —
nekonal dobro, nedal lasku, ¢as,
pretrzen nahle, mu jen marné utek —,
ne zoufale, kdyz dlouho Zivot v nas

se nad zlé zacatky smi povznaset,
pokud snad, ale pro prazdno ptistich let,
ten jisty zanik, ke kterému jdem

a vzdy v ném ztratime se. Nebyt tady,
nebyt nikde, a zdhy —

hroznéjsi pravdu uz, a tvrdsi nenajdem.

Je to jen zvlastni moznost, jak se bat,
a nepomuze nic. Difv naboZenstvi
brokatem s moly mohlo pfedstirat,
Ze nezemfem a pfijdem do blaZzenstvi,
a povrchnost, jez tvrdi Rozumné
nedési to, co nevnimaji, ne,

neznaly, Ze nas praveé tohle dere —
neslyset, nemit k ¢emu se tu dat,
nemit co milovat,

narkédza, z niz se nikdo neprobere.

rozhovor

Tak vnimame to vzdy jen zpovzdali,
rozmazlou $mouhu, to mrazeni zad,
jeZ podnét v nerozhodnost zpomali.
Vétsina véci nemusi se stat,

tahle vSak ano a ten pocit s nami

v peci hriiz zufi, zistanem-li sami
bez lidi ¢i piti. Na¢ vzmuzeni —

jen jiné nestrasi. State¢nost? Snad,
neda vsak z hrobu vstat.

Skucet ¢i snaSet — smrt se nezméni.

Svit zvolna sili, pokoj jasni oknem.
Vyvstava ztetelné jak sk¥if, co vime

a védéli jsme vidy — Ze neuniknem,
vSak nepfijmem. Jednu ¢ast nezdrzime.
Telefony se zvonit chystaji

v zamcenych kanclech, co cit neznaji —
ten najaty svét uz se probouzi.

Nebe jak hlina bilé, bez slunce.

Je Cas jit do prace.

Postak jak lékat lidi obchazi.

Prelozil Zdenék Hron.
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historie

Ptal jsem se

A\ A4

roztristéného
poharu, co je to
zizniva laska

Uplynulo sto let od narozeni Jitiho Kolare

Petr Adamek

Bohumil Hrabal jej nazyval klovajicim
orlem, Ivan Divi$ v ném vidél
ztélesnéni Prométheova mytu.

Podat uspokojivy portrét Jirtho
Kolare (1914—2002) je jako chtit
sestavit hned napoprvé Rubikovu
kostku. Vezméte reprodukci svého
oblibeného obrazu a na libovolném
misté ji natrhnéte — neztrati nic

ze své pusobivosti nebo krasy; budiz
nam tento Kolaiiv pokyn nejen
utéchou, ale i navodem k upottebeni.

V roce 1949 napsal Jifi Kolaf u piilezitosti vydani knihy
Vladimira Holana Havranim brkem toto: ,Holan neni
nikym veden mimo své svédomi, svij Zal a svou viru, Ze
svym zpévem zachrani — ne vypovi jako jini pfed nim —
a vybojuje svij sen. Holan zkousi svou viru a nadéji, ne

Ze by jim nevéfil, ale zda jsou schopny vydrzet jesté vétsi
bolest, zda jsou schopny projit jesté vétsim utrpenim.“
Mezi Holanovymi vyroky, které si zapisoval v poloviné
padesatych let Jan Zabrana, najdeme i nasledujici odpo-
véd: ,Kolar? Ale ne. Moc mudruji, spekuluji, je to suché.“
Nad vztahem mezi obéma basniky se o néco pozdéji za-
Kolat a Holan nikdy v Zivoté nevidéli, aniz vyhledali.
To jsou ty antinomie ducha, ty polarni protiklady. Oba
pilni do posedlosti. Kolar je ztélesnénim Prométheova
mytu, Holan zas pfevzal veslo od Charona. Ve shodé
s myty byli potrestani oba, v protivé k mytim Kolaf jen
télesnym nestéstim, Holan duchovni katastrofou. V nej-
zptitomnuje predhomérské Recko. Holan i Kolaf jsou
obapolné vniky a pohledy noci, ale Holan v té noci vidi
jen a jen ptizraky, Kolat dobife vi o matohach a pfizra-
cich, ale zabije je noZem, anebo: oba putuji idolim smrti,
Holan sténd a pada (a zas vstava), Kolar zahléda daleko,
predaleko ono svétélko, které zahlédli Honzi¢ek a Ma-
fenka.“ A takto v rozhovoru s Jifim Holym zavzpominal
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Holanuv davérnik Vladimir Justl: ,Mam dojem, Ze se
Jifi Kolat s Vladimirem Holanem nestykal, ale myslim,
Ze si ho vazil. Jednou jsem ho potkal v tramvaji a on se
mé ptal, jak je na tom Holan finan¢né, ekl jsem, Ze uz
to jde. A on na to: ,Kdyby byl na tom $patné, feknéte
mi, a ja vam pro néj néco dam.“ Dopisem z roku 1954
odpovida Kolat Bohuslavu Reynkovi: ,,S Vladimirem Ho-
lanem se vtibec nevidim, ackoliv bydlime mélem pod
jednou stfechou.“ Ponékud nadsadil, bydleli notny kus
od sebe, pojilo je v§ak néco mnohem podstatnéjsiho —
a to je davod, pro¢ je pfitomny text exponovan pra-
vé takto: jestli nékdo vyrazné ovlivnil sméfovani ¢eské
poezie po roce 1945, pak to byli Holan a Kolaf. Jen malo
tvircd z nasledujicich generaci jednim ¢i druhym ztsta-
lo nedot¢eno. .V mladi — i pak — chtél jsem psat jako
Jifi Kolat,“ ptiznava se v jedné své basni Zbynék Hejda
a Ivan Wernisch v televiznim medailonu Jifitho Kolare
tvrdi, Ze v dne$ni ¢eské poezii neni nikdo, kdo by Kola-
fovy objevy nevyuzil, tfebaze jde ¢asto o ovlivnéni ne-
pfimé. Zasahl i underground: dvé basné z jeho sbirky
Limb — ,Na sosnové vétvi“a ,Ruze a mrtvi“ — zhudebnil
na poc¢atku sedmdesatych let Mejla Hlavsa (dle Jirou-
sovy vzpominky na to Jifi Kolaf reagoval slovy: ,Vy jste
holt romantici“) a jiny ¢len Plastikii, Vratislav Brabenec,
,Vazeny pane Kolar
Nyni je ovSem tfeba vratit se na samy zacatek — ke
kitu.

Dny v roce, roky v dnech

Ulohy kmotra se zhostil Frantisek Halas (,Navitévy
uného vydaji za desitky ptectenych knih“), v jehoz velko-
rysé fadé Prvni knizky, vydavané u Vaclava Petra, coby
devaty svazek spattila svétlo svéta Kolarova ttla prvoti-
na Kfestny list (znovu Plastic People: béseti ,,Povrchnost
kos$ati ve mné“ se pod nazvem ,Ptes prah hvézd“ objevila
na jejich zatim poslednim albu). V této sbirce lze je3té
leckde najit mensi ¢i vétsi stopu po uhranuti Halasem,
vletné té jeho snahy — feceno se Seifertem — ukroutit
versum krk, avsak s kazdym dal$im titulem bude Kolaro-
va osobitost silit, a to nejen prostfednictvim jazyka, ale
celkovou vystavbou té které knihy. Kolafovo sméfovani
napovidaji dva citaty Henryho Millera, jimiz uvodil své
rané sbirky Ody a variace (,,... smisiti veliky obraz ono-
ho svéta s timto svétem a s pfitomnym okamzikem®)
a Sedm kantdt (,Co neni vefejné na ulici, je fale3né, od-
vozené, tak fikajic literatura®). Jasného a navzdy zapama-
tovaného ponauceni se $estnactiletému Jifimu dostalo
od jeho tatinka pekare: ,KdyZz nepopises lidsky utrpeni,
tak nepis.“

o

Na pocatku okupace mu otevteli o¢i — prosttednic-
tvim preklada Arnosta Vanécka — americti basnici. Tady
se poc¢ina jeho poznani, podpofené ¢etbou Edgara Lee
Masterse, naslouchajiciho i tomu nejzapadlejsimu ptibé-
hu mezi nahrobky spoonriverského hibitova, Ze jediny
lidsky osud miize byt sam o sobé metaforou ¢ehosi trvale
platného. Takové jsou Dny v roce (1948), obsahujici basné
poskladané ze stfeptli té nejvSednéjsi skutec¢nosti, kte-
rou si Kolaf nijak nedrZi od téla: s jakou presvédcivosti
umi navodit naptiklad Gzkost Zeny, ktera v den svatku
svého muze, zatimco chysta vse potfebné k oslavé, na-
lezne v jeho pradle cizi Zensky vlas: ,Vidi jej vSude, fizek,
rlize, / prouZek na latce ma jeho barvu, / vigneta na lahvi
i vstupenky. / Prokleta zlat, oviji srdce / a stahuje jako
had hada.“ Nad takovymi versi snadno uvétime Kolatovu
tvrzeni, Ze ,pro basnika je to hrozna véc: milovat a védét,
Ze jsou lidé kolem nestastni‘.

Motto k Dniim v roce zni: ,,Prézu nikdy, vzal jsem na
pomoc kazdodenni lidskou fe¢.“ Dva roky predtim, nez
vznikla Skupina 42, tuto fe¢ nechal zaznit Vladimir Ho-
lan ve tfech strofach své skladby Prvni testament a pted-
znamenal tim duleZitou linii ¢eské poezie, vinouci se

Foto Jiti Pekarek, Pafiz 1987
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ptes Tento vecder Ivana Blatného a Uddlosti Jana Hance  ptijcil FrantiSek Hrubin), pfivedl Jifiho Kolafe roku 1952
aZ — tentokrat uz jednoznacné pod vlivem Kolafovym —  do vézeni. Josef Hirsal zaznamenal udalost predchaze-
k Ivanu Wernischovi. Kolaf probadal moznosti kazdo- jici Kolafovo zatceni: ,... mél za sebou ten den prvni
denniho, zdanlivé nebasnického jazyka velmi zevrubné.  vyslech. Zpoc¢atku mu vysetfovatel tykal a byl ochoten
Protivinsky rodak, ktery se v raném mladi prestéhoval  vratit mu rukopis, pfijme-li jako stary kladensky sou-
do Kladna (,huté jak milenka vlezly mi do srdce“ — Kolaf  druh nabidku spoluprace. Dostal tyden na rozmyslenou.
patfil k objevitelim Hrabalovym!), znal fe¢ ulice velmi  Po vyprseni této lhiity byl Jifi Kolaf zat¢en. KdyZ se po
dobfte: ,,Uvédomoval jsem si prosté od zacatku, Ze ne-  Stalinové smrti roku 1953 ocitl na svobodé, dle vzpo-
lze vystacit jen s danou hudbou verse; i ty nejkrasnéjsi ~ minky Josefa Schwarze pohlédl do slunce a fekl: ,Jesté
verSe byly totiz poplatné Parnasu, byt mély obsah sebe-  tam je.

odvaznéjsi. Mél jsem najednou sluch jen pro béZznou oral-

ni fec“ Je tu vsak jesté zasadni pohled Jititho Kubény:  Mistr Sun
,Kolaf nebyl nikdy civilista. [...] Zadna oslava ptilnoéni  Proéitame-li Kolafovu bibliografii mezi lety 1957 a7 1969,
dlazby, zadnd skupinové dvaactyficitnickd — surredlnd  uZzasneme nejen nad jeji objemnosti, ale i pestrosti (na
¢i expresivni — poetizace predmésti, ale Zpév, jediné  okraj ptipomernime, Ze Kolaf je téZ uveden jako spoluau-

opravdovy Zpév — Zpév skute¢ného Mythu.“ tor scénare k filmové adaptaci Jiraskovy povidky Ztra-
cenci z roku 1956): kromé vzacné publikovanych basnic-
JestliZe jsi nenapsal pravdu kych sbirek jsou tu knizky pro déti (Kocourkov, Enspigl,

Zéasadnim objevem byl pro Kolafe basnicky denik, nebot  Baron Prdsil, Ezopovy bajky a mnoho dalich) psané po-
ten vyZzaduje pravidelnou praci (sam mluvil o inspiraci ~ vét§inou s Josefem Hir§alem a doprovazené prvottid-
novinami: nelze je délat dopfedu) a zdrovefi umoZiiuyje  nimi ilustratory (Bouda, Lhotdk, Fuka), pozoruhodné
zpusobem pfirozenéj$im, neZ je tomu u klasicky kom-  a knizni trh padesatych let osvéZzujici vybory (Poeovo
ponované knihy basni, fadit vedle sebe texty nejriz- Zrddné srdce, Erbentv Poklad, jedine¢nd kolazovité
néjsiho druhu. V tomto ohledu jsou pravdépodobnym  sestavena kniha z Cetby a vytvarného uméni pro déti
vrcholem Prométheova jdtra, kniha, jez svou nesnadno  a mladez Zlaty vénec) a predevsim zasluzné pieklady
uchopitelnou strukturou mutze ptipominat Pustou zemi  Carla Sandburga, Walta Whitmana a Edgara Lee Master-
(z niz kdysi Kolaf spolu s Jifim Kotalikem ptelozil oddil  se. Kolaf pod nimi neni podepsan sam, nejcastéji vzni-
,Co pravil hrom®) T. S. Eliota, basnika pro Koldfe v mno-  kaly za jazykové spoluprace Zdetika Urbanka & Ema-
hém urcujiciho: Vytvotil v literatufe prvni kolaz, ¢ehoz  nuela Frynty. Jifi Kolaf svym uZasnym citem dokazal
se pfed nim nikdo neodvazil“ Nasledujici slova Marti- nékteré své pratele nasmérovat k tkolim, ve kterych
na Hilského lze beze zbytku vztahnout na Prométheova  se takiikajic nasli: takto vznikl Hir§altv Morgenstern
jatra: ,Je velmi pravdépodobné, Ze ani dnes se ¢tenafi  ¢i stejné nepiekonatelny Schwarziiv Edgar Allan Poe.
a kritici neshodnou na tom, co Pustd zemé znamena. Bohumila Grégerova si v roce 1954 zapsala: ,Tahnou se
Kazdému, kdo Pustou zemi precte, v§ak uviznou v pa-  za nim nejriiznéjsi lidi; jeho pratelé o ném fikaji, Ze pro
méti urité obrazy ¢i fragmenty ver$t.“ Takovych mist  jeho podnétnost a inspirativnost.“ Povéstna je Kolafo-
je i v Kolafové knize pozehnané; soustfedil do ni téméf  va velkorysost, s niz rozdaval penize na vSechny strany.
v$echny podoby svého basnického uméni. Jan Vladislav ~ Bylo v ném i cosi karatelského, jak napiiklad potvrzuje
pfipomina, Ze Kolaf mezi své texty zafadil ,bez vahani, krasny dopis Jana Zabrany ke Kolafovym $edesatinam:
bez vysvétlovani a bez jakéhokoliv dalstho zasahu pfe- ,Nemyslim si, Ze jsem masochista, ale od malokoho jsem
klad basné T. S. Eliota Duti lidé“, a dodava, ze u Kola-  siv Zivoté s takovym potésenim nechaval vynadat jako
fe ,byla prace s cizimi basnickymi texty spjata s vlastni  od Vas®, nebo tahle typicky divisovska basen datovana
tvorbou tak tésné a organicky, Ze se stavala jeji nedil-  16. VIL 1993:
nou soucasti“. Prométheova jdtra, napsana roku 1950,

jsou vyznamna pfedevsim tim, Ze pfedstavuji protivahu Kdykoli jsem se setkal s Jifim Kolatem,
veskeré 17i a hrize, a to jak slovem obnaZenym aZ na neuplynulo deset minut a zac¢al mne prcat.
kost, tak metaforou: ,Pi$ si / jednou vSe cos napsal / Nekecejte vo ty svy prirodé, a jdéte do ni Zzit!
té zahlti / jestliZe jsi nenapsal pravdu / poctivé / na co A mél pravdu. A co bys délal v lese?
stacily tvé sily. V lese? V lese bych se strasné nudil.

Jak znamo, rukopis Prométheovych jater, nalezeny A délas taky néco jinyho, neZ ze chlastas?
pfi domovni prohlidce u Vaclava Cerného (kterému jej A tak tomu bylo pokazdé, i v ulici de Métra,

o
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kde jsem byl deset minut, a musel od ného
néco sliznout.
Ani pfi navstéveé neprestal chlipat své lepenice.
Neni to nejvétsi basnik nasi epochy,
je to nejvétsi znamy umélec Ceské zemé.
To je ovSem rozdil.
Na jeho skurility svét leti,
jeho poezie svét zanechala chladnym —
mne v$ak uhranula.

Rolaz, prolaz, chiasmaz, magritaz,
muchlaz, konfrontaz...

,Nemél jsem viibec v imyslu délat kolaze a rolaze sam, byl
jsem presvédcen, Ze to vSechno naleZi profesionalnim
vytvarnikim. Ale kdyZ jsem nabidl tuto novou metodu
nékolika svym ptatelim-malifim, sklidil jsem tak trapny
nezajem, Ze jsem se rozhodl pokrac¢ovat sam.“

Kdy?z ptinesl Kolat do kavarny Slavie svou prvni ro-
laz — k niz byl inspirovan podobné rozstithanou foto-
grafii v anglickém vytvarném sborniku Uppercase —,
psal se rok 1959 (iplné prvni kolaZe vystavil uz roku 1937
v divadle E. F. Buriana). Dva roky pfedtim vysla jeho
kniha Mistr Sun o bdsnickém uméni, ktera spolu s trak-
tatem o modernim uméni Novy Epiktet zavr$uje Kola-
fovo basnické dilo. Je tu sice jes$té Ndvod k upottrebeni
(1965), soubor takzvanych destatickych basni, jakych-
si instrukci na uskute¢néni poezie ve tfetim rozméru
(,Pockej na dést / a jdi koupit / mucholapku / smetdk /
udici / past / a obojek®), av$ak v piedchozich Bdsnich
ticha (1959—1961), v nichZ je pomoci pisma docileno ob-
razového vjemu, dochazi jiz k plnému — slovy Vladimi-
ra Karfika — rozchodu s verbalni poezii (,Nemohl jsem
uZ nadale hledat poezii v psaném slové, ale mimo psané
slovo®). Novou cestu vak napovidal cyklus Cernd lyra,
tvorici ptivodné triptych spolu s Mistrem Sunem a No-
vym Epiktetem. Kolar sesbiral dokumenty otfesnych dé-
jinnych udalosti poé¢inaje nacistickym vrazdénim a kon-
¢e dobyvanim Mexika a stavbou ¢inské zdi, které — pti
zachovani jejich pavodniho znéni — roztfidil do verst.
Stejné tak si po¢inal v kongenialné sestavené sbirce Ces-
kd suita, soustfedéné na osudy ceskych umélct devate-
nactého a pocatku dvacatého stoleti, jeZ jsou zde po-
dané skrze utrzky dopist, denikd, vzpominek, ale také
arednich dokumentti. Princip koldZe byl pfitomen témér
v kazdém Kolaiové basnickém objevu (jako nas prvni
piekladatel Beckettova Cekdni na Godota si vyzkousel
dokonce koladz divadelni, a sice v dramatech Chléb nds
vezdejsi a Mor v Athéndch), zde se v$ak dotkl postupu,
jaky pozdéji uplatrioval pfi praci s reprodukcemi cizich
obrazii a fotografii. Ceskd suita je vytézkem Kolafova

o

dlouhodobého studia dél i osudi tviircd, po nichz pfisel
on ,s tak blahovymi myslenkami a s tak trapnym osu-
dem“ (svym zijmem o zapomenuté a opomijené autory
pfedjima ¢innost Ivanti Slavika a Wernische), a podobné
i Kolafova ¢innost vytvarna ptisobi jako sumar jeho po-
znani déjin uméni. Jiti Kubéna, jenz poznal Kolafe v po-
loviné padesatych let, vzpomina, kterak mu coby poci-
najicimu kunsthistorikovi imponoval jeho rozhled po
vytvarném uméni a také vkus, ,uz tenkrat jaksi vSezravé
kolazovity a ponékud eklektizujici“.

Kolariv definitivni odklon od klasické poezie byva vy-
svétlovan zazitou formuli, Ze se mu ,rozpadl vers*, nebo
Ze pozadavky nastolenymi v Mistru Sunovi nastavil latku
prilis vysoko i sam sobé. Mozna tu byla také nutnost zba-
vit se tihy slova — ,Poezie je monstrum, napsal Eugenio
Montale a sam Kolaf uvodni basen své prvotiny zakon-
¢uje dvojversim: ,Jsi tézka jak hrom / Poezie“

Kolaf se oviem chtél také smat a bavit ostatni (uz
jako basnik to dokazal naptiklad v Marsyasovi), na po-
catku sedmdesatych let fekl v rozhovoru s Jitim Padr-
touw: ,Pfiznam se, Ze mé humorna stranka zajima casto
vic neZ cokoliv ostatniho. Snad je to tak proto, Ze i sama
prace mne bavi a Ze ji délam rad. A byl bych rad, kdyby
lidi také bavila.“ Je tfeba zminit i hlasy odmitavé: podle
nich jde o ,nekone¢ny prazdny ornament* ¢i ,wvelkovyro-
bu libivych obrazka“ Ano, v dile tak objemném najdeme
mnoho zmechanizovaného, také vsak mnoho objevného
a do budoucna jisté inspirativniho — je tfeba pfekvapi-
vé, Ze se nékterou z Kolafovych metod dosud nezabyvali
tvirci animovanych filmd.

RoztfiStény pohar

Kolaftv véhlas se stal mezinarodnim, uz v sedmdesa-
tych letech vystavoval v Guggenheimové muzeu. Roku
1979 Kolar ziskal ro¢ni stipendium v Berliné, poté pie-
sidlil do PafiZe, kde mu byl nabidnut pracovni pobyt.
Odtud podal zadost o prodlouZeni pobytu, avsak ¢esko-
slovenské arady ji zamitly, a tak se z Jitiho Kolafe stal
v sedmdesati letech emigrant, ktery byl zatim ve vlasti
podruhé, tentokrat vSak v nepfitomnosti, odsouzen
k vézeni. Na piijezd své Zeny Bély, s niZ od roku 1949 zil
v bezdétném manzelstvi, ¢ekal az do bfezna 1985. Do té
doby ji kazdy den posilal kolaz s kratkym textem na ru-
bové strané. V psani na pohlednice pokracoval (do roku
1987) i po jejim pfijezdu do PafiZe. KdyZ tento original-
ni denik pod nazvem Psdno na pohlednice vySel roku
2000 knizné ve dvou svazcich, mohlo byt uznamenano,
Ze dar slova nebyl tomuto muzi odejmut. Jifi Kolaf psal
do posledni chvile — dikazem jsou postiehy, napady
a denikové zapisky, které si potizoval od roku 1998, kdy
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utrpél druhou mozkovou pfihodu (ta prvni jej postihla
roku 1970 — tehdy ochrnul na ptlku téla a udil se tak-
tka viechno odznova), k ¢emuz se nedlouho poté pfi-
dalo zranéni patete, zptisobené padem ze schodu. Jesté
kratce ptred svou smrti, v ¢ervenci 2002, soubor svych
poslednich textt autorizoval Miloslavu Topinkovi, jehoz
zasluhou vznikla knizka Zdznamy.

Vladislav Zadrobilek, v jehoZz Trigonu vysel Kolaitv
soubor ,praci na papite“ Snad nic, snad néco, zazname-
nal ve své knize Posledni ¢asobrani nasledujici setkani
z roku 2001: ,S Milou Topinkou jdeme navstivit Jittho
Kolafe. Pani Kolafova nas odvadi do jeho pokoje: sedél
na posteli pfed vypnutou televizi dopfedu nahrbeny jako
klovajici orel. Nemtize chodit. Jen posedava a polehava.
KdyZ vzpomina na své uvéznéni v padesatych letech a na
to, jak ho po propusténi zivili jeho basnicti pratelé, kdyz
1i¢i, jak byl na Svétové vystavé v Osace a Japonci mysle-

li, Ze k nim emigruje, kdyZ vypravuje, jak emigroval do
Francie, kde uZ ztstal a proti véemu o¢ekavani tam ziskal
velice zahy obcanstvi a rozlehly byt, prosté samé zazraky,
jeho odi se rozsvécuji, za¢ina se smat, zaklani se — a v tu
chvili nema daleko k placi“

Den poté, co Jifi Kolat zemfel, postihly zna¢nou ¢ast
nasi zemé, v€etné hlavniho mésta, mohutné zaplavy. Tés-
né pred ptichodem velké vody odesel ten, jehoz cely Zivot
spalovala neustala Zizeti — po umeéni, poznani, po svo-
bodé. Jeden z jeho poslednich zapisii zni: ,Ptal jsem se
roztiisténého poharu, zda mné nyni z poharového nebe
povi, co je to zizniva nebeska laska. — Povim, az ty se ze
mne nyni, kdyZ jsem na madéru, dokaze$ napit.”

(nar. 1982) je literarni publicista. Spolupracuje
jako scenérista s Ceskym rozhlasem Vltava,
publikuje napfiklad v Revolver Revue a Hostu.




Kritiky

9 Kahudtv zakysly gulas nelze 9 Listovani knihou navozuje
dost dobrte brat ani jako jakousi dojem panoramatu, s otoCenim
parodii na Analyzu Miroslava kazdé nové stranky se
Dolejsiho, protoze zcela vyhled prodluzuje a posouva,
postrada jakykoli humor. e opakovani obrazi i jednotlivych
versu ji ,se$iva“ na zputisob
o romanu Viclava Kahudy navratnych hudebnich motivii

Vitr, tma, pFitomnost
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® Casto je ale pouze na ¢tenafi,
co z toho vseho vyhodnoti jako
interpretacné relevantni. e
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9 Autor zustava predevsim
u vnéjsi deskripce obsahu
materiali, jako by nebyl schopen
najit Sifrovaci mrizku k jejich
druhému vyznamovému planu.
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kritiky

Vitr, burty, tma, pivo,
pritomnost a nenavist

Jan Rejzek

Vaclav Kahuda: Vitr, tma,
pFitomnost, Druhé mésto,
Brno 2014

ViTR
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PRITOMNOST

Paklize se autor rozhodne cosi

Ssveérit svétu a potrebuje k tomu vice
nez sedm set stranek, jsou jen dvé
moznosti. Bud jde o nezvladnuty
vyron grafomana, nebo naopak

o obsazné dilo, jez zméni krajinu
literatury. Sdili-li tuto predstavu

i odpovédny redaktor a nakladatelstvi,
jeho véc, ale pak at se nedivi.

Kdyby pro nic jiného, dost dobfe nelze brat vazné spis-
bu, kterd navenek ukazuje svaly a velké, ba intelektual-
ni ambice, pficem?z jeji pachatel dokaze napsat ptijmeni
Bohuslava Reynka jako ,Rejnka“

Na Kahudové novince s radoby hlubokym nazvem
Vitr, tma, pfitomnost (ziejmé dle vzoru Slunce, seno, ja-
hody nebo Burty, pivo, nendvist) mé nejvic urdzi naprosta
absence jakéhokoli mravniho rozméru, ob¢anska zbabé-
lost, ¢echackovska zlomyslnost a navlékani se do rubas-
ky cynického glosatora, ktery vi v§echno daleko lip nez
zbytek pfiblblé vefejnosti, jez se nechala opit takzvanou
sametovou revoluci. Figura giganticky paranoidniho vy-
pravéce aZ na strance 682 priznava svého zvlastniho ko-
nicka: ,Sbiral jsem informace o exponentech zmén v roce
1989.“ Tento James Bond dokonce na internetu zjistuje
pfes databaze zdravotni pojistovny rodna ¢isla odpor-
nych pravdolaskai. Adam B. Barto$ jako vysity.

Trik schovat své nazory za vypravéce notné cibulkov-
ského razeni, ktery povazuje polistopadovy rezim za vy-
sledek hratek zpravodajskych sluzeb, neni ptili$ originalni.
V posledni dobé se o stejny figl daleko zdaftileji pokusila

o

Petra Hulova v kruté ironickych Strdzcich obéanského dob-
ra, v nichz je vypravéckou jakasi pomatena nad$ena komu-
nistka, le¢ nesetkala se s pfilisnym kritickym pochopenim.

Kompro pfedevsim
Kahudtv zakysly gula$ nelze dost dobie brat ani jako
jakousi parodii na Analyzu Miroslava Dolejsiho, protoze
zcela postrada jakykoli humor. Jako by se sjel na vedir-
ku houbi¢kami s Jaroslavem Kojzarem, Karlem Sysem ¢i
Petrem Hajkem. Umorné tak tfeba nékolikrat opakuje,
jak zde pry ,byla prazska skupina chartistd, uzké jadro —
nad kterym drzela ochrannou ruku zpravodajska sluz-
ba, tzv. I. sprava MV. Tato slozka statni moci je chranila
pfes svoje lidi, ktefi byli na vedoucich pozicich II. spravy.
A pro negramotné o par stranek dal znovu: ,Desitky lidi
v oficidlnim ,disentu‘ — chranéni rozvédkou pted zasahy
tzv. IL spravy MV.“ Doufam, ze nékdy vstane duch Ru-
dolfa Battéka, ktery takto ,chranén® stravil v komunis-
tickych kriminalech devét let, a nakope ne-li Kahudu, tak
aspon symbolicky jeho pseudohrdinu do zadku.

Posedlost vy¢tem oZraleckych Zvasti, tmorné se opa-
kujici drby i bludy o agentech, double agentech, opera-
tivcich, verbovkach, spicich kadrech a vlivovych agentu-
rach vycucané z Wikipedie, Parlamentnich ¢i Britskych
listti a podobnych stok jsou neskonale ubijejici a za ,wvy-
borné vypravécstvi“ je mize povazovat leda redaktorka
bulvarniho Reflexu Katefina Kadlecova, podle niZ aspori
Kahuda ,nic nezastird“ No slava, jesté aby tak! Pfitom
v nejmensim nepochopil Flaubertovu poucku, Ze autor
ma byt ve svém dile obsaZen jako Biih ve vesmiru, vSudy-
pfitomny a neviditelny.

Jeho hlavni postava se ke vS§emu pohybuje takika vy-
hradné v prostfedi moudrych byvalych estébaki, ktefi



maji diivod, neznamo pro¢, se olezlému tlustochovi své-
fovat, jak to bylo takzvané doopravdy, k cemuz se vytah-
ne i ,nitracka zombie“ Rudla Bardk! A tak musi trpélivy
recenzent pretrpét véemozné blaboly fizl(, zastavarnikuy,
pinglt, dealery, podivint a buzeranti, psychologii Pavli,
ruznych Bédt a analytikd soulozi nasich politikd, mezi
prosta vétsina novinaid, v podstaté vsichni v rozhodu-
jicich médiich jsou néjakym zptisobem spojeni se zpra-
vodajskymi nebo bezpe¢nostnimi sluzbami“. Nema cenu
rozebirat, Ze si Kahuda nenastudoval skute¢nou strukturu
a fungovani StB, plete si L. a II. spravu, je mu jedno, Ze ini-
ciativa Mosty nevznikla na jafe 1989, ale na podzim, hlav-
né kdyz v rozjetém rausi ,,stlaska®, co mu prijde na jazyk.

Pokud postavi¢ka malife Leose z okruhu ,lidi oko-
lo kumstu“ pronikavé vi, Ze ,jsou pratelskymi kontakty
spojeni s lidmi, ktefi dlouha
léta pracovali ve zpravodaj-
skych sluzbach® a ,noviny maji
némecké vlastniky, ale v pod-
staté jde o vlivovy organ jed-
né vychodni agentury*, musim
souhlasit a konstatovat, Ze to viechno fidi Ludvik Vacu-
lik s Vladimirem Karfikem a nas kapelnik stryc Matalik.

Bolestné snadné banality

V knize ovSem tplné chybi odhaleni, kolik je s byvaly-
mi a soucasnymi zpravodajskymi sluzbami spojeno na-
kladatelstvi a spisovatelt. Mozna bychom potom nasli
vysvétleni, pro¢ Petr Kratochvil publikuje pod jménem
Vaclav Kahuda. A kterd z nich tuhle odvaznou knihu
o chodu svéta financovala ¢i stala v jejim pozadi. Ani ne-
chci domyslet, Ze nakladatel Druhého mésta Martin Rei-
ner, ktery $palek vydal, travil ¢ast mladi na bolsevické
vysoké vojenské $kole. Je rovnéZz pozoruhodné, Ze piis-
nému mravokarci Kahudovi ne¢ini problémy poskyto-
vat rozhovory predlistopadovému redaktorovi Rudého
prava Zdenko Pavelkovi do Salonu. Pfihofiva. Protoze
v textu jedinkrat neni zminén Andrej Babi$, miZeme
se pravem dohadovat, jestli vydani romanu nesponzo-
roval Agrofert. Domovni prohlidka v Kahudové $paj-
zu by jisté odhalila, kolik tun kosteleckych uzenin mu
tam visi.

Kahuduv literarni ud Zel nedospél k erekci ani v ji-
nak ladénych pasazich. Popisy no¢niho bloudéni po praz-
skych scenériich jsou jakousi rozzvykanou kopii Nezva-
lova Signdlu ¢asu a patym odvarem Gustava Meyrinka.
Erotické scény patfi k tomu nejtrapnéjsimu, co bylo moz-
né si od podvodného listopadu oficialné ptecist, a vypa-
daji, jako by automaticky preklada¢ prevadél markyze

Na Kahudu jeho
vlastnim kladivem
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de Sade z mongolstiny. Takto $tavnaté li¢i tfeba souloz
s Luisou: ,Kamenél jsem touhou a masitym beranidlem
hladil a péchoval to ltino.“ Dobré! Nabizim pokracova-
ni: Byl jsem obfim razicim $titem Bémem, ktery probou-
ral kundu tunelu Blanka.“ Na rozdil od Kahudy uZ snad
mame lé¢bu Charlesem Bukowskym za sebou, ne?

Mnoha obzvlasté vyzivna filozoficko-pornograficko-
-futurologicka mista volaji po parodii: ,Je doba poptil-
no¢ni. Blahodarna tma. Vyhonil jsem se nad ¢lankem
Ondfeje Slacalka v Literdrkdch. Cely mne prostoupil za-
rode¢nou latkou. Chtél bych ho vylizat. V téch chvilich
mam v sobé celé vesmiry a mnozici se mladé civilizace.
Skryvam totiz hluboko v sobé ukrytou, ale jiz se rodici
budoucnost... explozivni silu Zivota. Nyni vyzatuji ¢er-
né svétlo, tepelné viny nové nabyté energie. Mraky nad
Prahou maji prozatrené okraje a v dirach mezi nimi obcas
padaji hvézdy. Ted spadla Ne-
¢asova. Musim kandidovat za
Okamuru do Senatu.“ Schval-
né, mili ¢tenafi, napsal to on,
nebo ja? Chrlit okazalé bana-
lity je tak snadné...

Vesmirny klid a pofadek
Ano, Kahudovi ani omylem nejde o jakékoli sdéleni, leda
o to kochat se, kterak jeho vyplod vyvola pfipadné po-
horseni v téch ¢i onéch kruzich. Jeho podly styl spociva
téZ v tom, Ze nékoho jmenuje konkrétné a pro jiného
vymysli vskutku tfeskuté pseudonymy jako pii hfe na
schovavanou na pionyrském tabote. Schvalné, poznate,
kdo je podnikatel Kakala a novinarka Pavlugka Slusova?
Tohle mysli ten téméf padesatilety fimbaba vazné? Ja
mél za to, Ze tomuto typu humoru se mtize smat jen Zde-
nék Trogka v objeti se Zdetikem Skromachem u bazénu.
Kdo se obétavé proklesti na posledni stranky, mize
mit pocit ¢ehosi nedokonceného, protoze by jich moh-
lo byt klidné dalsich tisic, které, proboha, tahle maku-
latura pry pivodné méla. Copak jeden tuze $patny ro-
man. VSem pohromam neni zdaleka konec. Dle vize jak
od Zdenka Zbotila: ,Nova, zatim bezejmenna hriza na
lidstvo ¢eka v jeho budoucnosti.“ Taky se bojim, ale za-
rover se utésuji nadéji, Ze se tfeba opravdu kdesi v nitru
zemé skryva energie, ktera za svitu vé¢énych hvézd a pra-
bézného prznéni panen jednou vybuchne, zasype pfitom
Kahudu a kone¢né nastane ve vesmiru klid, vie se vrati
do svych poradkd, grafoman bude vyvrzen do bazin za-
pomnéni a my si otevieme knizku, ktera o nécem vypovi-
da. Bez ironie, tieba vyte¢ného Bdsnika Martina Reinera.

o

je hudebni, filmovy a literarni kritik.
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Vloupacka do vlastniho textu

Jan Béliéek — Petr A. Bilek — Eva Kli¢ova

Néceho takového se dopustil literarni
vytrznik Vaclav Kahuda v romanu
Vitr, tma, pritomnost. Nejen Ze si

do svého vlastniho textu zalezl co
vypravéc a hlavni postava, ale vtahl

s sebou dovnitf celou fadu lidi, ktefi
by preci jen radéji zistali venku. Je
takovéto mystérium viibec mozné?
Néktefi ¢tenafi o tomto nepochybuji,
ac pripoustéji, ze se autor za jakousi
poloprtihlednou postavou mazané
skryva. Tak mini i kritik Jan Rejzek,
ktery se do diskuse nakonec nezapojil
s odkazem na svou tvodni kritiku.

Vsichni, kdo dnes diskutujeme, jsme o Kahudové
romanu také psali. Proto je pfedem ziejmé,

Ze s Janem Rejzkem budeme v — uvidime

jak moc pfikrém — rozporu. Nuze?

JB: Nechci hned na zacatku jitfit vasné, ale pan Rejzek
udélal v podstaté totéz, co Kahuda ve svém romanu. To,

o

co pojme roman, ale rozhodné nepojme literarni kritika.
Zadné podnéty k novému ¢teni knihy Vitr, tma, pfitom-
nost mi neposkytla, coz by kritika dle mého méla. V pod-
staté tak text uvizl na ne pfili§ zajimavé mél¢iné osobni
roviny. Rejzek ztotoziuje Kahudu jako psychofyzickou
bytost s vypravécem knihy a vyvozuje z této totoznos-
ti moralni hodnoceni Kahudovy osobnosti. Myslim, Ze
kniha predklada mnohem zajimavéjsi otazky nez pravé
tuto. Ostatné i ja povazuji nékteré vyroky vypravéce za
nepfijatelné, paranoidni a nepodloZené. Faktem ovSem
zUstava, Ze timto zptisobem soucasnost reflektuje velka
Cast Ceské vetejnosti a v tomto ohledu kniha o nasi spo-
le¢nosti mnohé vypovida.

PAB: Kazda zajimava knizka klade ¢tenafi otazku ohled-
né zpusobu ¢teni. A Kahudiiv roman je v tomto ohledu
velmi ,slizky“. Jan Rejzek zvolil ¢teni zna¢né doslovné
a autobiografické: ten roman c¢te a vyklada jako Kahu-
dovo ,vyznani“ — vypravéc je pro n& Kahudou (tedy
vlastnim jménem — Petrem Kratochvilem). Je to mys-
lim ¢teni, které Kahudovi udéla radost v rdmci té ,da-
belské“ hry, kterou tim, myslim, rozehral. Je to ¢teni
vyhrocené a neptehlédnutelné, ale zaroven ¢teni, které
pofad autorovi (tedy Kahudovi) nechava prostor, aby
stal v ukrytu a usmival se, tka: ,VZdyt to nejsem ja, to,



co se tam ik, fika vypravéc. Vidyt Rejzek bojuje s vé-
trnymi mlyny.

Ano, Jan Rejzek precetl text jako Feknéme ctenar,
ktery si neproblematizuje vztah vypravéce, hlavni
postavy a autora textu — nicméné se ve své recenzi
dotyka dalSich charakteristik Kahudova opusu:
cechackovstvi, amoralnosti, zmifuje faktografické
omyly, a pfejdeme-li do sféry ,Cisté" literarni, tak
se vysmiva Kahudovu stylu, hrabalovskému modu
nozraleckych zvasti”. Je pro vas néco z toho na misté?
JB: Spise nez o Hrabalovi je asi potfeba mluvit o Célino-
vi a tfeba takovém Zapomenutém svétle Jakuba Demla.
To jsou také texty, u nichZ se vétSina ¢tenafti nemuze
oprostit od jednoduchého ¢teni, které ztotoznuje autora
s vypravétem. Domnivam se ov$em, Ze u téchto dvou
autort je podobné ¢teni mnohem opravnénéjsi nez u Ka-
hudy. Célinova tvorba i Demlovo Zapomenuté svétlo jsou
hnany dopfedu snahou vyslovit nazory, které jsou vétsi-
novou spole¢nosti potlacovany. Stejné tak i Kahuda vy-
slovuje ¢asto nepfijatelné hypotézy, nekorektni odsud-
ky homosexuald a velmi subjektivné interpretuje déni
poslednich zhruba tficeti let. OvSem na rozdil od zmi-
nénych autort ¢tu v Kahudové knize snahu o ironicky
odstup. Proto mé ¢teni jeho romanu svadi k domnénce,
Ze se pokousi ve svém vypravédi typizovat tu ¢ast své
generace, ktera se nyni povaZuje za ,porazené sameto-
vé revoluce®. Pravé u nich se ¢asto s podobnym ¢tenim
reality mizeme setkat. Ostatné, i kdyby si Kahuda vse
skute¢né myslel, na mém ¢teni jeho romanu by se nic
nezménilo.

PAB: Ja bych asi jesté vyhrocenéji formuloval totéz, co
Jan Bélicek: Kahuda vytvoril, ,napsal“ postavu-vypravéce,
ktery se v pribéhu vypravéni propadne vic a vic do pas-
ti pocitu celosvétové konspirace, o které si mysli, Ze ji
svym googlovanim odhalil. Tak jako jiny propadne al-
koholu, tady se propadne navykovému bludu; u toho
vypravéce je to ale okaté vyhrocené, takika paranoidni.
Proto mi piijde zbyte¢né vytykat mu faktografické omy-
ly. Vzdyt je to psychotik, blazen. Vypravéci Gogolovych
Blaznovych zdpiskii taky nevytykame, Ze si casem zac¢ne
myslet, Ze je kralem Spanélska. Zajimavé je, nakolik ta-
kova paranoidni — a dosti blba, nehezka — teorie vse-
obecného spiknuti miiZe rezonovat, nakolik by se v ni
skute¢né nékdo nasel. Za vdék by tou teorii jisté vzali
¢tendfi Hald novin, ale ti budou Kahudu &ist stézi. Ten
generacni pocit ,porazenych od sametu“ tady urcité exis-
tuje, ale myslim, Ze Kahuda jej — tfeba i na rozdil od Ha-
klovy Skutecné uddlosti — ani moc nevyjadfil. Pro mne
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je ten roman dikladnou studii paranoie a u toho bych
si chtél i zastat.

A ta tvaha, Ze by se nic nezménilo, kdyby si to Ka-
huda fakt myslel, je pékn4, ale zase: MuZe si ¢lovék (ni-
koli postava v romanu) néco fakt myslet — tak vibec,

»an sich“? Mozna si Kahuda néco z toho myslel jeden

den, par hodin... a za chvilku si myslel néco jiného. Clo-
vék mimo romanovy svét bude stézi koncipovat tak-
to rozsahlé teorie a vétit jim stale vic a vic. To jde jen
vV romanu.

JB: Chapu, kam tim mitite, a vlastné souhlasim. Moje po-
znamka spi$ souvisela se ¢tenim knihy, které predklada
recenze pana Rejzka. Ten proces propadani se do viru
paranoidni interpretace skute¢nosti je na knize fasci-
nujici, ale zaroven vzbuzuje odpor. Trochu kopiruje muj
zazitek z Cetby, kdy jsem prvnich dvé sté az dvé sté pa-
desat stran nad$ené zhltnul, ale pak uz ve mné zacalo
cosi hlodat a opustil jsem ¢teni Vétru, tmy, pritomnosti
jako romanu, ktery ma zprosttedkovavat néco z ,ducha
doby*, a zacal o textu uvazovat uplné jinym zptsobem.
Oznadit to za studii paranoidniho mysleni je myslim do-
cela trefné.

Na druhou stranu, a nejde jen o ¢tenafe Halé novin,
roman prece jen rozhlodava nejen disidentsky

mytus (ktery navic ti normaliza¢ni komunisté nikdy
nepéstovali), ale rozvibrovava — at tfeba skrze
paranoidni postavu — hluboké zklamani z toho,

Ze vSe ovladaji tajné nomenklatury predchoziho
rezimu. A to asi neni néco, co by nutné konstituovalo
diagnézu postavy (potazmo ¢tenafe). Kahuda do
groteskni podoby (tfeba ty bezvysledné a slozité
organizované konspiracni schiizky) prevadi

vSemozné Uzkosti dnesni spole¢nosti. Pfesto je

Sifruje stylem, ktery neni pFilis stravitelny pro
konzumniho ¢&i rekreacniho ¢tenare. Honza Bélicek

to ve své kritice v A2 oznadil jako styl devadesatych

let. Ten ovSem paradoxné vétsSinou reprezentuji

autofi spojeni s predlistopadovou opozici.

PAB: No a o to myslim pfesné jde: Kahuda vyrabi ve vel-
kém groteskno, konkrétné i politické groteskno. A ono
ma znacné groteskni efekt, kdyZ nam vypravé¢ nabid-
ne predstavu, Ze vSichni ti velci, dnes uZ i $kolou kano-
nizovani disidenti jsou jen loutkami v rukou Moskvy,
Ze jsou soucasti dabelského planu osnovaného uz od
Ctyticatych let. JA myslim, Ze v tom, co ten roman fika,
neni ani trochu analyzy — ten roman fakt neni Zurna-
listikou ani vzpominkami. Ta analyticka rovina zacina
pravé az tim — jak je mozné, ze viibec nékdo dnes muze

o
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dojit k takovymto zavérim. Cesta Kahudova vypravéce
je groteskni tiplné stejné jako putovani Svejka do Budé-
jovic pfes Putim.

JB: Ze své recenze jsem nakonec vypustil myslenku, jestli
i ten devadesatkovy styl neni vlastné soucasti Kahudovy
sebeironiza¢ni hry. Kdyz to spojim s tim, co fekl Petr A.
Bilek, muze se pak predkladani plebejské interpretace
reality takto vysoce estetizovanym a dnes uz v podstaté
Hklasickym*“ stylem jevit jako groteskni posvécovani po-
dobného mysleni. Ke ¢tenaitim Hal6 novin tyto nazory
mozna chtél dostat k takzvanym vybranym ¢tenaiim
a asi se mu to i povedlo, protoZe se o nich pravé ted
bavime.

PAB: Kdyz uZ jsme narazili na styl, ja bych to dokonce
posunul az do osmdesatych let. Kahudovo psani, to je
néco jako nova vlna v hudbé. Tvrzeni, ktera jsou zpuso-
bem podani hned ironizovana, fikaji se, ale zarover jsou

y,dekonstruovana“, ,Mamo, neper®, ,Prazakim, tém je tu
hej“ takové to groteskné karnevalové predvadéni se, pi-
tvofeni, ale zaroven i ta snaha narvat tam provokativni
postoj a vidét, co to udéla.

A ono to néco udélalo. Stylisticky je ale Kahuda
konzistentni: vzpomefnme na Pribéh baziliska — tam
jsou vSemozné perverze diagnostikovany estébakiim
a nechybi ani ta zviteci kosmomystika. Kahuda

ten princip ,jen” rozvinul na celou spolecenskou
strukturu, nemyslim, Ze chce psat jinak. Pfes své

stylové retro je kniha jednou z nejzajimavéjsich

i nejdiskutovanéjsich za posledni léta, ¢imz syti touhu
casti kritika po ,velkém romanu”. Je to podle vas
vzacny vyskyt spolec¢ensky provokativni prézy, nebo
vysméch ,starého baziliSka” Kahudy pranim kritika?
PAB: Pro mne spi$ to druhé. Ten roman podle mne fakt
neni velkou ,diagn6zou doby*, nebo jen v tom, ze tika,
Ze i takovito ulitli jedinci dnes najdou prostor a dosta-

o

9 Faktem ovSem zustava, Ze timto
zpusobem soucasnost reflektuje velka ¢ast
Ceské verejnosti a v tomto ohledu kniha
o nasi spolec¢nosti mnohé vypovida. e

Jan Béli¢ek

nou slovo. Vyjime¢nost té knihy vidim pravé v tom gro-
tesknim gestu. Ceska literatura je takova tthledna, ochot-
na fesit a slouzit. Proto u nas tak rezonuje ten $arlatan
Paulo Coelho, protoZe i on do toho nastaveni pékné zapa-
da: soustiedte se, meditujte, naleznéte dobré ,ja“ a bude
dobfe. Kahuda tady ,nablil“ text, ktery je extravagant-
ni — i tim zbyteénym rozsahem. TotéZ by asi umél na-
psat na dvé sté padesati strankach, ale tady je ta exce-
sivnost pfedvadéna a ¢tendf se tlaci do uzkych — jako
by se autor ptal: ,Fakt to do¢tes?“ Ija uz jsem obcas mél
chut preskocit do rychlocteni, ale zaroven ta brilantnost
je v tom, Ze se Clovék zas zacte. Ja si na té knize cenim
to, Ze je navenek tak hnusnda, smradlava, a tudiz si uz
pfedem netika o statni, Seifertovy, mineralni ¢i jiné ceny.
A ptekvapilo by mne, kdyby je dostala. Bylo by to totéz,
jako kdyz prebira oficidlni cenu na komerénim ,ihled-
ném“ festivalu pravovérny surrealista.

JB: Kahuda je stylové konzistentni, coz v§ak mize také
znamenat, Ze jinak psat neumi. Pravé v tom spatfuju
hlavni protiargument v chapani, Ze Kahuda se néjak do-
tyka ,ducha doby*. Sice svlj roman zabydluje atributy
dneska a technologie v ném hraji podstatnou roli, ale
samotny styl se souCasnosti nepftiblizuje, proto ji ani ne-
muze adekvatné ztvarnovat na formalni trovni.

Asi je jedno, zda néco nevabného o soucasnosti
fekne néjaky mlady autor stylem sms nebo

chatu nao¢kovanym do literatury, anebo autor

o generaci starsi. Pro mé je to zajimavy vystup

z privatna, které ceska literatura prostredkuje
predevsim. Styl a uzavorkovani celého vykladu
do mysli vySinutce to mozna relativizuje, ale ta
kniha si o vyklad Fika, pravé i svym negativismem,
svou ,nenavisti”, jak piSe Jan Rejzek.

JB: Vaze se k tomu vlastné i docela vtipna historka. Zna-
my mi vykladal, Ze v postavé Bédi rozpoznal svého ka-
marada a ten pry zvaZuje podniknout pravni kroky pro-
ti autorovi. Docela mé to pobavilo a fikal jsem mu, aby



onen Béda nakonec neskondil za miizemi, protoze se
v knize piSe, Ze nékoho zavrazdil v Indonésii. Chapu, Ze
se to mize nékoho osobné dotykat a ma s tim problém,
ale ja tu knihu takto interpretovat odmitam.

Ano, ty pfenosy do reality mohu potvrdit — i mné

po vystoupeni v pofadu U zavésené knihy, kde

jsem roman chvalila, pfislo nékolik obsahlych

maild, které lehce vyhruzné zminovaly ,pravni

ramec” nebo mi naznacovaly, Ze ,dobfe vim, o co

jde" a podobné véci. Vtazenim postav, které

znamého, jisté Kahuda aktualizuje svou prézu

smérem k dneSnim dnam. Vsichni se pak tak trochu
stavame postavami Kahudova pfibéhu. Je to efektni
trik, ktery ale za sto let uz moc fungovat nebude.

Je v tom textu néco, co prezije vSechny dotcené?
Pfesahuje ta kniha souc¢asnou prézu? A ¢im?

PAB: Ja bych zopakoval tu tezi o jeji pozoruhodné osk-
livosti. Ale jestli pfesahuje, tak spi$ prostorové nez Ca-
sové: je to kniha ¢asova, a nechce ani myslim byt nadc¢a-
sova. Za dvacet let se bude ¢ist jako panoptikum jmen
a narazek; my se dnes bavime tim, Ze vétSinu téch véci
yrozsifrujeme®, narazky a presmyc¢ky jmen rozpozname
(a vidime, jak jsou $patné udélané, jak je ten vypravéc
opravdu nymand; to uZ po letech taky vidét nebude). Po
dvaceti letech by tu knihu mohl nékdo vydat s tisici po-
znamkami pod ¢arou, které budou vysvétlovat, kdo byl
kdo. JenZe to je pravé to nesmyslné ¢teni, to je stejné,
jako kdyz se do Haskovy véty ,Tak nam zabili Ferdinan-
da“ hned vloZi vysvétlivka, Ze jde o Franti$ka Ferdinanda,
naslednika tranu.

JB: Myslim, Ze tvoje otazka dost odkazuje na autorskou
manyru ,psani pro vé¢nost®, kterou ja nechapu. Na Ka-
hudové romanu si cenim predevsim toho, Ze se alespori
o soucasnosti snazi hovotit. Chapu literaturu a uméni
obecné jako zpusob, jimZ je mozné poskytnout spole¢-
nosti néjakou zpétnou vazbu — muiiZze odraZet spole-

kritika v diskusi

9 Ja si na té knize cenim to, Ze je
navenek tak hnusnd, smradlava,
a tudiz si uz predem nerika o statni,
Seifertovy, mineralni ¢i jiné ceny. @

Censké jevy ve fik¢nim zrcadle. Mtize to délat mnoha
zpusoby a navic automaticky neznamena, ze kdyz pou-
ze umisti dé&j do soucasnosti, tak nabizi ¢tenafi cosi ke
spolecenské reflexi. Kahuda k ni ovSem vybizi. Jestli
to obstoji za sto let, si fict netroufam a vlastné mé to
ani nezajima. Myslim, Ze Petr A. Bilek ve své recenzi
v Respektu ov$em jistou odpovéd naznacdil, kdyz mluvil
o tom, ze Vitr, tma, pfitomnost je kniha, kterd se nej-
spi$§ neda preloZit, protoze by ji zahrani¢ni ¢tenaf ne-
mohl pochopit. Stejné tak nejspis$ ani lidé budoucnosti
nebudou tento roman schopni ¢ist, pokud se obsirné
neseznami s déjinami poslednich dvou desetileti dva-
catého stoleti.

Budouci ¢tenare bych nepodceriovala. Haska
¢teme také dodnes a kazdy mu rozumi trochu
jinak, ale to je literarni zakon. Kahuda mi

v nécem pripada hodné stfedoevropsky, ten
socialni mikrosvét, groteska, typické ,smiSené
pocity” a tak dale, to je myslim pfenositelné.

L WEII1 ] je literarni teoretik
a kritik, pasobi na FF UK.

SELN 2L je redaktor kulturniho ¢trnactideniku Az.
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Toto je...

Wanda Heinrichova

Pavel Kolmacka: Wittgenstein
bije Zdka, Triada, Praha 2014

|;'I FRIRAL 1))
DATHTERT

Odlisna barva piskuy, jinak stejny
rozmér i typicky reliéf, v némz je
diskrétné vtistén nazev nakladatelstvi
Tridda. Pouhym odstinem se

lisi obdlka nové Kolmackovy

sbirky od predeslé, provokativni

titul vsak ¢tenarské ocekavani

a zvédavost mozna vychyluje

jinam nez jen k prodlouzeni
vzpominky na More z roku 2010.

Titul neni jedinym voditkem pfi pfedstavé o knize, sa-
moziejmeé, u autora nékolika vyznamnych basnickych
sbirek se uz na hladiné nové obalky pomyslné miha duk-
tus divérné znamé poetiky. Do toho véta nabita moz-
nymi vyznamy: Wittgenstein bije zdka. Zasvisti tder, ra-
koska, asi. Jakysi ucitel bije zaka, patrné Zidovsky ucitel.
Bylo to davno? Piibéh z devatenactého stoleti? Pavel
Kolmacka pii prazském kitu své sbirky rekl, ze ¢tenat
nemusi nutné védét, kdo je Wittgenstein. Ze by jim mohl
byt pfipadné i on sam: basnik, ktery donedavna také
udil. Co se vSak stane, kdyz si potencialni ¢tenat jméno
Wittgenstein prfece jen spoji s Ludwigem W.? Mam za
to, Ze v té chvili za¢ne v jeho védomi i nevédomi naska-
kovat fetézec asociaci, pfimo tmérny vztahu k onomu
filozofovi. V mém ptipadé vypada pfiblizné takto: Witt-
genstein, dvé $picata ,t“ v bilém kameni, pichlavé inte-
ligentni tvar na Cernobilé fotografii, tvidové sako, Ang-
lie spi$ neZ Viden, purismus, konsekventnost, nékteré
vyroky zaznamenané jeho pfateli, melodie némeckych
souvéti, hudba. Sitici se kruhy neberou konce, do vody
se zfitilo jméno-klada. Napadne mé, Ze k nému odkazuje

o

tfeba i titul sbirky Ludwig (1999) Katefiny Rud¢enkové.
Je nacase oteviit Kolmackova Wittgensteina.

Skladba

V knize se octneme ve znepokojivém, ¢asto snovém své-
té. A zaroven tak pfedmétném, Ze o hmoty obsazené ve
slovech $kobrtame s témér fyzickym zasaZenim — po-
dobné jako basnik o rezavé védro, kdyz se v tvodu sbir-
ky blizi po schodech k tajemnym, snad sklepnim dvetim,
s détskym strachem, strachem, jaky v ¢lovéku pretrvava
po cely zivot. Za dvefe polozi plnou misku, rychle pfi-
bouchne a utika pry¢. ,Sam sobé misku“ — tuto baseri,
jeji prubéh, Ize chéapat také jako podobenstvi o psani
poezie. Podobenstvi, jimZz — zd4 se mi — prokmitava
subtilni sebeironie.

Sbirka se v§ak jevi byt pfedev$im vaznym basnickym
zkoumanim. Podobné jako hudba i basnické slovo plyne
v Case. A toto plynuti, jeho zadkonitou nezadrzitelnost
a zaroven cykli¢nost podtrhuji navraty ro¢nich obdobi,
které knihu prostupuji v jedenacti z dvaceti Sesti basni:

LZima“ (str. 7—9), ,Jaro® (str. 11—13), ,Léto“ (str. 19—24),
,Podzim“ (str. 26—30), ,Zima“ (str. 36—38), ,Jaro“
(str. 43—47), ,Léto* (str. 56—57), ,Podzim“ (str. 60—62),
LZima“ (str. 66—67), ,Jaro, 1éto“ (str. 72—81), ,Podzim,
zima“ (str. 88—98). ,Chtize“ ptipomina chodcovy stopy:
jako by se autor ve ¢tyfech (nazvy dalsich textd prery-
vanych) krocich prosel také obsahem, ktery definitivné
stvrzuje symfonickou kompozici sbirky.

Pravé kompozice nejzietelnéji zjevuje analogii s pte-
deslou sbirkou More. Listovani knihou navozuje dojem
panoramatu, s oto¢enim kazdé nové stranky se vyhled
prodluzuje a posouva, opakovani obrazt i jednotlivych
ver$i ji ,se$iva“ na zpusob navratnych hudebnich motivi
v symfonické skladbé. V basni ,Jaro“ nechava Kolmac-
ka tfikrat zaznit vers$ ,Rozkvetly stromy*“. Jednoduchy



ver$ nabyva sily a vyznamu teprve pfesnym zasazenim
na zacatku tfi z péti stranek této basné, jako povédomy
jasavy akord uvadi to, co prichazi dal: ve svate¢nim sou-
znéni, nebo ve smutném, ale nepatetickém kontrastu.
Clenénim basni na ¢asti, které obstoji na samostatnych
strankach, dosahuje celek cyklické sife — a to se tyka
jak celku jednotlivych basni, tak celku sbirky.

Na strance je nékdy jen jeden vers, jindy dva, tfi.
Prazdné misto Uc¢inek textu posiluje, okolni bila plan
nese verse jako houpavé lodky. Zejména snové sekven-
ce, snad utrzky mluvy ze spani na strankach basné ,,Spi-
i podotykaji“ tajemné vibruji: ,Jdou muzi / v lidskych
ktzich“ (str. 99); ,Silicim vecerem / se rozléha $tékot
Zen.* (str. 101); ,Co mam délat / s timto fantem, / na
ktery si pravé myslim? / S fantem ¢melaka, duse svéta?“
(str.103); ,Sni 0 nas, / sni / jiné
bytosti“ (str. 104); ,Je valka! //
Mrak pada.“ (str. 105).

Iracionalita a intelekt

Tak jako sbirku formalné

(ovSem soucasné Wznamotvorné) sceluje mimofadné
promyslené usporadani, vyzivuje basné podstatné ,ze-
spod“ iracionalni sféra Kolmackovy inspirace. Napéti
mezi intelektualnim a pfi¢né intuitivnim basnickym
vidénim lze jako motor psani vytusit u mnoha autord.
U Pavla Kolmacky dosahuje iraciondlni ponor hloubek
pradavné, polozviteci, zemité, a pfitom jemné senziti-
vity kdesi na pocatku lidstvi (,Bo¢nim vidénim sleduji
tygra“). Na druhou stranu v této poezii nalézame cet-
né odkazy k Cetbé, citaty, sméfovani k Jeruzalému jako
mozna az ptili§ zjevny signal duchovni cesty. Jenze Kol-
mackova cesta do Jeruzaléma vede rozmoklou bfeckou,
vidime na ni ,muze v lidské kaZi“ vravora a pada, né-
kdy i hoti a pfitom kfi¢i: ,Svétlo mé bidy, neopoustéj
mé, / svit mi“

Vic nez o napéti zde jde o boj, o pfekonavani — ¢eho?
Ne télesnosti, ne vezdejsiho byti, protoZe to vSe patii ke
Kolmackovu svétu, jde o to zlstat ,zasazen, ,zachvacen
hvézdou® stle na cesté. Pfekonavani se tyka samotné
cesty: ,Provaz cesty se prohyba a vini / Kam spadl ten
odkopnuty zebiik?“ Zebtik do nebe? ,Bith rozsapan, roz-
hézen. // V ¢ervancich dopada / do travy v zahradach. //
Jdeme po mofi. / Promokli stoupdme na hfebeny, / pa-
dame do rokli.

V kontextu sbirky vyzniva nazev basné ,Vocatus atque
non vocatus Deus aderit“ spfiznéné s versi: ,A prece, at
jsem, kde jsem, at jdu, kam jdu: / Jeruzaléme, stale se pfi-
blizuji.“ Latinska sentence znamena v prekladu: Volan ¢i
nevolan, Buh bude pfitomen. Bih, o némz se zde mluvi,

Celek, jenz dosahuje
cyklické site
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neni zidovsky ani kiestansky. Jedna se o vyrok delfské
véstirny pred valkou Spartand proti Aténam. A miizeme
se dopatrat az k tomu, Ze onen napis byl vytesan nade
dvefmi domu zakladatele analytické psychologie Carla
Gustava Junga. Nic z toho neni nezbytné znat pfi ¢teni
basné, presto jsou tyto vzdélanecké stopy v celé knize
néjak pritomné, tvoii soucast otisku basnikova chodidla.

Toto neni dymka

Jako refrén protkava dlouhou bésen ,Vocatus atque non
vocatus Deus aderit“ zajmeno ,toto“ Na za¢atku mnoha
vers$u udefi gong souslovi ,toto je*, pfipadné ,toto jsou“
sToto je okamzZik. / Toto je mir mezi valkami*, ,Toto jsme
my“ A ten gong nezaménitelné pfipomina vazny a slav-
nostni biblicky tén, véty jako: ,Toto je pfibéh Arona
a Mojzise; ,Toto je poselstvi,
které jsme slySeli od néj a kte-
ré vam predavame; ,Toto je
muj milovany Syn, jehoZ jsem
si vyvolil.“ a tak dale. Jiz v pte-
deslé sbirce bylo mozné zapo-
slouchat se do Kolmackovy fascinace zvukem davnych
textu a slov, do hebrejského: ,Ha jam, rozpomene se.
Mote. Recky kymata. Kymata, viny“ Rozpominani na jis-
tou dikci nese basnickou promluvu v duchu fedi ,pod ni“
basen se z ni vSak také svébytné vynofuje, na nékterych
mistech ji prolamuje novym smérem, v této basni zejmé-
na v zavéru: ,Odnikud ptisly, / u dveti mnioukaji kocky. /
Toto je dobrodruzstvi.“ Kolmackovo ,toto je“ basnicky
pojmenovava svét. Co vic svede poezie? Prvni vers§ basné
prisel, snad spontanni zvukovou asociaci s versi dal$imi,
z jinych sfér: magrittovské ,toto neni dymka“ miize stat
ke zbytku basné v humorném protikladu, ale taky v za-
vaznéj$im dialogu mezi hodnotami moderniho uméni
a tim, co se pfedava od praotcu.

Nemohu se zbavit trochu $kodolibé predstavy, Ze se
nad sbirkou ty¢i otcovska ¢i snad bozska trestajici figu-
ra, vtélend do jména Wittgenstein. Autor mél pro titul
a zvyraznéni stejnojmenné basné jisté lepsi divod, nez
se sam vystavit Wittgensteinovu soudu. My v$ichni, kdo
zachazime se slovem, v$ak jeho soudu podléhame. Mys-
lim, Zze v Kolmackové piipadé by Wittgenstein ranu za-
drzel, usmal by se, rad by se knihou zas a zas prochazel
a nahlas by pfed tfidou precetl tieba tyto vere: ,Dav-
no, kdysi: // Cestu lemovaly javory a lipy, sumél proud
mizy. // Zastavili jsme se. Neschopni slova jsme stali. /
Pak ale kdosi zavolal: rozbéhli jsme se / a na vSechno
jsme zapomnéli.“

je literarni kriticka.
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Lekce z ruské postmoderny

=1 Marian Pcola
Andirej Bitov

Pulkind dim Andrej Bitov: Puskintiv diim,
* prelozila Vlasta Tafelova,
Paseka, Praha — Litomysl 2014

Rusky prozaik a kritik Vladimir
Novikov v autobiografické knize
Romadan s jazykem neboli Sentimentdlni
diskurs 1i¢i své setkani s Andrejem
Bitovem (1937) slovy: ,Mél jsem
dojem, Ze mluvim se samotnym
Jazykem Ruské Literatury.“ Bitoviv
roman Puskiniv diim (prvné

vySel v roce 1978 v USA, v Rusku

aZ za perestrojky) spolu s tim
Novikovovym patii totiz mezi
klasiku takzvané filologické prozy.

Pravé tato intelektudlni odnoZ postsovétskeé literatury
se u tuzemskych nakladatelt nijak zvlastni popularité
netési — ustoupila fantasy proroctvim o soubojich sil
Svétla a Tmy v hlubinach moskevského metra ¢i tém
o vampyrech ménicich se dle potfeby tu v Zenu, tu v lis-
ku —, prekladatel podobnych texti musi pocitat s tim, Ze
si jeho rukopis asi poleZi néjaké to 1éto v Supliku. V pii-
padé prekladu Vlasty Tafelové to bylo dokonce vice nez
dvacet let, béhem kterych se v ¢eskych médiich ze strany
rusista prilezitostné objevovaly podpurné vyzvy k jeho
vydani. Odvazny poc¢in nakladatelstvi Paseka dnes uz
nejspi§ zadnou boutlivou vlnu diskusi o kdysi pomérné
provokativnim romanu nevyvold, jisty zajem o tak za-
sadniho autora, jakym Andrej Bitov nesporné je, by se
ale snad probudit mohl.

Dialektika generacnich vztaht
Mezigeneraéni kolize tohoto dilem historického, dilem
bildungsromanu mohou ¢eskému ¢tenafi v lecCems pii-

o

pomenout tfeba prozy Zeptej se tdty Jana Balabana nebo
O rodicich a détech Emila Hakla: mezi syny a otci ztstalo
cosi dilezité nedopovézeno, néco, co je nuti znovu a zno-
vu otevirat stejna témata, mluvice pfitom zdanlivé o ba-
nalitach (Hakl) ¢ patrajice po utajenych vrstvach rodin-
né paméti (Balaban). Bitov ale kromé syna a otce vnasi
do vypravéni jesté dva dalsi dileZité protagonisty — dé-
decka a ,strejdu Dickense®, charakterové protipoly jak
syna a otce, tak sebe navzajem. Jejich necekané objeveni
se na scéné predstavuje vtrzeni jiz téméf zapomenutého
starosvétského étosu do sovétské skute¢nosti prelomu
padesatych a Sedesatych let. V zevrubnych charakteris-
tikach ,dobré rodiny“ Odojevcevt a obou zminénych po-
slednich mohykant predrevolu¢ni aristokracie pfitom
nevyvstava ani tak kontrast mezi riznymi politickymi
ziizenimi, jako spiSe zasadni konflikt mezi kulturou vku-
su a nevkusu. Je pfitom tfeba vzit v potaz, Ze ruské slovo
»poslost ma mnohem vice vyznamovych konotaci nez
Ceské ,nevkus“ — zahrnuje nejen individualni nazory na
esteti¢no ¢i moralku, ale také celkové hodnoceni intelek-
tualniho klimatu doby.
Podobna rozvrZeni syZetu nejsou v ruské historické
& Lhistorizujici (tedy s déjinnou skute¢nosti si volné
pohravajici) proze poslednich desetileti ojedinéla. Zejmé-
na autofi starsi generace se snazi vystavét piibéh kolem
charismatické romanové postavy, jez by v sobé nesla no-
blesu zaslych €ast a uz svym zjevem by predstavovala
zrcadlovy protipdl k upadkové soucasnosti. Ale na rozdil
tfeba od takové Ljudmily Ulické (romany Daniel Stein,
prekladatel nebo Zeleny stan) se Bitovovi skute¢né po-
datilo vytvotit postavy, ze kterych je ono charisma ci-
tit, a navic v sobé koncentruji vice neZ jen individualni
biografie. Jinak feceno, pfedstavuji urcity typ, ,hrdinu
doby“ v tom ptvodnim, ackoli dnes uZ asi pro leckoho
staromédnim smyslu.



Zatimco valkou ani stalinskymi perzekucemi nezlome-
ny stryc Dickens vnasi do rodiny Odojevcevovych humor
a svétacky svih s lehce nostalgickym odérem ztracenych
Castly, déd pfichazi, aby hnévivé hrozil prstem (v jedné
scéné i doslova) a ptipominal svym zapomnétlivym po-
tomkim, ¢im v8im byly jejich Zivotni uspéchy vykoupe-
ny (otec i syn pracuji v prestiznim literarnim institutu,
ze kterého byl nonkonformni déd za stalinskych ¢istek
vyhozen a poté odvlecen do lagru). Vztahy mezi postava-
mi jsou tak vystavény takika dialekticky: nevyrazny otec
cosi jako teze, proti nému rebelujici syn jako antiteze a na-
konec déd jako nesmlouvavé odvrzeni jednoho i druhého.
Schemati¢nost takovéto konstrukce je ovSem v prabéhu
aZ ostentativné autoreferen¢niho vypravéni neustale iro-
nicky nahlodavana, ostatné stejné jako sama autoreferen-
ce a dalsi tehdy moédni narativ-
ni postupy.

Rovnéz neni zcela zfejmé,
kdo je doopravdy hlavnim hr-
dinou romanu. Dle tradi¢nich
méfitek by jim mél byt nékdo,
kdo stoji v centru vypravéni, kolem néhoz se rozehravaji
jednotlivé situace a tak dale. To vSe zdanlivé spliiuje mla-
dy Lev Odojevcev, problémem ale je, Ze jej téméf vibec

ynevidime® Pfesnéji fe¢eno nahliZime jej pouze skrze ko-
mentéfe vypravéce (autorovo alter, nebo spise super ego),
ktery nez by nechal hrdinu samého za sebe cokoli udélat,
fict nebo sijen pomyslet, zevrubné a ze vSech stran toto

jeho jednani-nejednani, mysleni-nemysleni pitva, az je

hrdina doslova paralyzovan a navzdory detailni charak-
teristice jaksi ,bez vlastnosti“. Zadné jeho Zivotni gesto

nema dostate¢nou vahu, aby se dalo nazvat opravdovym

¢inem. Dokonce i bézné lidské touhy, ambice ¢i milostna

vzplanuti jsou u néj pouze, jak by fekl filozof René Gi-
rard, mimetické: hrdina o néco usiluje a snazi se v tom

vyniknout, protoze o to usiluji a vynikaji v tom i ostatni.

K tomu ptidejme piehrsle duchaplnych, vsemozné
vypujcenych myslenek, jez kolem sebe novodoby Klim
Samgin trousi; a¢ vét§inou neznamenaji mnoho, vyslo-
vuji se razné a presvédcivé, v souladu s dobou: ,Doba
byla ¢im dal upovidanéjsi, nékdy se zarazila a s ulekem
se kolem sebe rozhlédla, ale kdyz vidéla, Ze se nic nesta-
lo, Ze si nikdo ni¢eho nevsiml a nechytil ji za ruku ani
za slovo, zacala placat s novou nezadrZitelnou silou. [...]
Doba placala a lidé vypluli na jeji hladinu a $tastné se
placali v dobé jako v teplém moti o vytouZené dovole-
né — nechali se vodou nést...“

Duch muzea
Pro roman klicovy motiv ,muzealnosti“ ¢teme uz v jeho

Poctivé navrstvena
ruska literarni tradice
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nazvu: takzvany Puskiniv dim neboli leningradsky
Ustav ruské literatury AV SSSR tu metonymicky zastu-
puje celou ruskou literarni tradici, respektive to, co mohl
tento pojem evokovat v predstavach ¢lovéka po léta ma-
sirovaného sovétskym vzdélavacim systémem. Opustit
na chvili misty notné zatuchlé depozitife muzea je tak
pro archivare Ljovu, pravoplatného straZce této tradice,
dlouho o¢ekavanym procesem iniciace: ,Dédecek dostal
byt v nové ¢tvrti, kde stali nejmodernéjsi domy... Ljova
v téch kon¢inach nikdy nebyl. S pfekvapenim se pfistihl
pfi myslence, Ze snad za cely svijj Zivot ani jednou nevy-
tahl paty ze starého mésta, zil vtomto muzeu, ani jedna
jeho bé7na trasa nevedla za hranice téch muzealnich
ulic-chodeb a sald-namésti.

Vypravéc rozehrava rtizné varianty situaci a sledu-
je, zda nové Zivotni okolnosti
postavu pfinuti néco ve svém
pohledu na svét radikalné pte-
hodnotit, anebo se dospéje ke
stejnym vysledkim, pouze v ji-
nych kulisach. Na pozadi jed-
notlivych relativné samostatnych epizod ¢i mikroptibé-
ht (autor byl nucen roman vydavat po kouskéach, neni
proto divu, Ze misty z ngj lze tu ,sesitost* trochu citit)
tak vyvstava otazka, ktera zdaleka nema jen teoretic-
ky charakter: Nakolik typizace vymyslenych literarnich
pfibéht podminuje typizaci v redlném zivotnim jedna-
ni? Nelze generalizovat, v pfipadé Bitovova hrdiny vSak
vidime pokazdé téméf to samé: po kratkych vzedmutich
odvahy, kon¢icich zpravidla nabitim nosu, nasleduje na-
vrat do bezpe¢nych zakouti Puskinova domu.

Tato v podstaté jednoducha déjova linie je neustéle
naru$ovana autorskymi komentari, vlozenymi eseji, po-
znamkami k dobovym redliim (pfekvapivé nejde o mysti-
fikace, jak je zvykem u jinych postmodernistti), zdtiraztio-
vanim ¢i naopak vyvracenim dfive fe¢eného a podobné.
Casto je v$ak pouze na ¢tenafi, co z toho vieho vyhod-
noti jako interpreta¢né relevantni. Veskeré ty z riznych
stran ohybané vypravécské perspektivy jsou nicméné pro
pochopeni néceho tak nejednoznacného, jako je romano-
vy obraz sovétského Ruska z pohledu intelektuala konce
dvacatého stoleti — a o nic mensiho v Bitovovych textech
nejde —, zcela nezbytné. Skoda jen, Ze u nas jeho prosluly
roman vychazi az ted. Obavam se, Ze zejména dnesnimu
mladému, povinnou ¢etbou ruskych klasikii nepoznace-
nému ¢tenafi z vesmés hutného piikrovu citaci a inter-
textudlnich narazek nebude dano odloupnout vic nez jen
ten nejvrchnéjsi, autorem piimo ,podsouvany* plast.

je rusista.
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Znacne nespolehlivé stroje casu

Eva Klicova

Kamil Cinatl: Nase ceské
minulosti aneb jak vzpomindme,
Nakladatelstvi Lidové noviny,
Praha 2014

Publikace zkoumajici historizujici
popkulturni statky v sobé nesou
jistou atraktivitu uz proto, ze

na nich ulpiva pel sviidnosti
zkoumaného materialu a s nim

i jeho prirozené vSeobecna znamost.
Tyto prace jsou pak casto vedeny
smérem rozkryvajicim ideologickou
schemati¢nost popkulturnich
produktti-dél a opravnénou potiebou
poukazat na jejich obsahovou
vzdalenost stavu historického poznani.
I tyto aspekty v sobé spojuje prace
Kamila Cinatla Nase ¢eské minulosti
aneb jak vzpomindme. Ale nejen je.

Historik a pedagog Kamil Cinatl si navic ocho¢il také
novinku z oblasti humanitnich véd — totiZ pamétova
studia. V souladu s nimi uvozuje i svou knihu: tedy radi-
kalni problematizaci historické paméti garantované pii-
slusnymi védeckymi a pedagogickymi institucemi. Dé&jiny
a spoleCenska pamét zde sestavaji ze ,vzpominkovych
praktik®. Za né pak lze povazovat vse, co se tyka sféry
historie, tedy toho, co bylo. Navic je jasné, Ze vzpominko-
vy praktik je v podstaté kazdy z nas. Aleida Assmannova,
s jejimz teoretickym zazemim Cinatl pracuje, dale ope-
ruje s pojmy jako ,heroicka sémantika“ nebo ,pamétovy
diskurz traumatu®, jimiz popisuje dynamiku narodnich
déjin jako cestu od heroického sebepojeti skrze trauma-
tickou zku$enost k rozruseni piivodni pevné identity. Na
zac¢atku knihy se tedy zda, Ze Kamil Cinatl bude ve svych

o

pfipadovych studiich hledat tyto zlomy v ptikladech z na-
Sich narodnich déjin, Ze jaksi ptijde po vSech téch trauma-
tizujicich tlustych ¢arach. Nicméné tomu tak neni a pfes
mnohé a vitbec ne nezajimavé priklady pameétovych praxi
se k zadnému alesponi trochu uspokojivému scelujicimu
zavéru nedostaneme. Divodi je myslim hned nékolik.

Tatové mezi nami
Tim prvni je metodologicka rozsafnost autora. Pamétova
studia totiZ spiSe jinak nasvécuji a terminologicky zajis-
tuji néco, co vlastné dokazou a jiz desetileti délaji jiné
metodologické nastroje, s nimiz autor téZ pracuje: od
sémiologie pres sociologizujici koncepce a diskurzivni
kritiku az t¥eba po ricoeurovské narativni koncepty. Po-
dobné je na tom autor s tématy. Vénuje se nejen rtizno-
rodym medidlnim a uméleckym realizacim (tedy filmu,
serialu, dokumentarnim televiznim cykltim, fotografii, ve-
fejné plastice, romanim, hereckym pamétem, vystavnim
instalacim a tak dale), ale ¢asové se zaobird i fenomény
od Narodniho divadla po T¥icet pripadu majora Zemana
¢i soudoby seridl Vyprdvéj. V souladu s dosavadnimi au-
torovymi zajmy normaliza¢ni témata prevazuji, a i kdyz
se tento pestry svét pamétovych praxi ¢te az s jakym-
si poziva¢nym zadostiu¢inénim, Ze dojde na slané, slad-
ké i kyselé, cela hostina je nakonec tak trochu hladova.
Ptikladem budiz kapitola ,Nase fotogenické minulos-
ti“. Hned na poc¢atku autor charakterizuje normalizaci
(kterou dusledné oznacuje jako ,takzvanou“) za foto-
genickou: ,Pokud bychom v ¢eské vzpominkové kultu-
fe hledali minulosti, které vynikaji svou fotogeni¢nosti,
pak by nasi pozornosti jisté neunikla sedmdesata a osm-
desata léta minulého stoleti“ Toto okouzleni ovsem neni
tlumeno faktem, Ze pravé v této, a ne jiné dobé fotografie
prochazi nejen procesem ,laicizace“ — kdy ma domaci
album prakticky kazdy (to autor zmifiuje) —, ale Ze celko-



vé dramaticky stoupa produkce jakéhokoli obrazového
materidlu (véetné televize a filmu), stejné jako pouzivani
barevného filmu, zkratka Ze to je pocatek véku obrazkuy,
jehoZ prosperitu dnes s obavami pozorujeme. Déle si au-
tor v§ima dvou modd, jimiZ je tehdejsi doba zachycova-
na: idylicky (doméci fotoalba, propagandistické obrazové
publikace) a podvratné (¢ernobilé expresivni fotografie
s uméleckymi ambicemi — zde pfedevsim Dana Kyndro-
va). Ale opét — autor nas zavlece i k fotoportrétiim Ma-
saryka, ikonickym fotkam Roberta Capy a ,Napalm Girl*
Nicka Uta, pfi¢emz dojde i na fotku Vaclava Havla s krat-
kymi kalhotami. JenZe co je tu vysledkem? Ze fotografie
(povazme, ani dokumentarni nebo momentka) — nezob-
razuje objektivni skute¢nost? A neni to malo? Navic zde
ve vzduchu ziistane viset jakysi nedofeceny predpoklad,
Ze rodinna alba zachycuji sku-
Cast reality. V souladu s tim
se pak napiiklad uvazuje nad
vnimanim fotky estébaka, jenz
je kultivovan tim, Ze byl také
tata... Takova optika si fika spiSe o zesmésnéni ve stylu,

»Ze vSichni rezimni poskoci pfedev$im mysleli na své ra-
tolesti“. Pullmannovska relativizujici cesta k pochopeni
normalizace skrze kazdodennost zde vlastné selhava. Ci-
natl to ovSem neni schopen nijak rozkryt — jak uvidime
i ddle, intimni a ¢asto sentimentalni rovina paméti je tu
nebyvale pfeceniovana.

Iluze vzpominky

Z rtiznorodého a bohatého materialu, ktery Kamil Ci-
natl analyzuje, pfili$ ¢asto vysvita ani ne tak hodnoto-
vé prepolovani vykladu udalosti (naptiklad po ztraté
obav z vlady jedné strany) nebo sejmuti deformujici-
ho ideologického povinného balastu, ale pravé unik do
osobnich, mimospolecenskych souvislosti, coZ je mys-
lim nejen strategie preZiti v socialistickém zfizeni, ale
predevsim standardizovany Zivotni modus porevolu¢-
nich let, kdy bylo ndhle vSechno ,soukromé“. Pfitom pa-
radoxné pravé jakasi privatizace déjin je pro Cinatlovy
postfehy pfizna¢nd. Autor zstava predev$im u vnéjsi
deskripce materiald, jako by nebyl schopen najit $ifro-
vaci mfizku k jejich skrytému vyznamu. Naptiklad v jed-
né z nejzajimavéjsich kapitol, kde zkouma herecké pa-
méti a jejich pozméfiovana vydani (a chybéjici edi¢ni
poznamky) v kontextu porevolu¢niho vysvétlovani an-
gazma ve sluzbach komunistické moci. Fascinujici je sle-
dovat proménu sebereflexe herecké profese: z narod-
né uvédomélého posldni se stala praci, jako kazda jind,
uméni zde pokleslo na femeslo. Pti ¢etbé téchto dokladu

Mnoho postfehii pro nic
aneb zapomenuta minulost
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obratu k soukromému, intimnimu, mimopolitickému se
Ctenaf nemuzZe neptat: Kde se tu ztraci historické v celo-
spolecenském smyslu — ona ,pamétova praxe“? V he-
reckych kucharkach? A pro¢? To jsou odpovédi, které
Cinatl nechava leZet a piijima elastickou moralku pro-
trelych hvézd.

movii na recepci soudobého seridlu Ceské televize Vy-
pravej, kde se autor mimo jiné opira o hojné zdroje in-
ternetovych diskusi. Doklada pak, Ze divaci porovnavaji
predevsim rovinu vypravy a vérohodnost dobovych realii,
chladnymi je naopak nechavaji modelova moralni dilema-
ta hrdind z obrazovky. Cela vzpominkova agenda se tu
ale stava podezielou — pti nahlédnuti do zminéné disku-
se se zdaleka ne vSechny piispévky odsouvaji do nepro-
blematického svéta sklenicek
a povleceni. Zda se, Ze na inter-
netu najdeme to, co zrovna po-
tfebujeme. Navic tento senti-
mentalizujici akt (,;to jsme méli
doma taky“) vlastné nic dé&jin-
ného neformuluje, jen nezajem, je to gesto nevédomosti.

Analogicky ustup lze najit i v rozebirané historické
préze (Denemarkova, Hajicek, Katalpa, Tuckova), kde
se déjinna latka casto pry stava iniciatorem psychologi-
zujicich intimnich dramat, coz je naopak zjednodusujici
optika. Vice prostoru by si zaslouzily ,pamétové“ (nikoli
ale historické) roméany Sekyra a Zert, stejné jako mimo-
literarni angazma obou jejich autort.

Neustrojné zde pak pre¢nivaji kapitoly spise publi-
cistického obsahu, které shrnuji nékteré nase porevo-
lu¢ni celospolecenské spory — naptiklad ten o vysilani
Triceti pfipadii nebo pfetahovanou o katedralu svatého
Vita v Praze.

Ze souboru Nase ceské minulosti se tak mozna vytraci
to, co na ném mélo byt nejzajimavéjsi a co je jednim z té-
mat pamétovych studii — jak zpétné ptepisujeme vlastni
vzpominky podle pozdéjsich medidlnich obrazt a ex post
myslenkovych schémat a interpretaci. Je viimani prvni
republiky souborem historickych faktt (onéch odvrho-
vanych dat a jmen), nebo recepci vzeslou z polyestero-
vych halenek herecek seridlu Prvni republika, ktery velmi
neuméle napodobuje britské Panstvi Downton? To jsou
drazdidla, na ktera autor nezabral. Zahltil se pracnou de-
skripci celé fady zajimavych detailt a dil¢ich postfeht,
nicméné ty se mu rozutekly co plasi konici, oni hippo-
campové nestalé paméti.

je redaktorka Hosta.

o
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Pravda cili trpky lék

Stylové suverénni roman
o poslednim vice nez
pulstoleti

Yk ok ke

Literdrni teoretic¢ka, basnitka
a prozaicka Sylvie Richterova
(1945) vydala po dlouhych dvaceti
letech od Druhého louceni (1994)
dilo, v némz ustupuje z cesty
experimentalni fragmentarnost
a smé$ovani ¢asovych rovin smé-
rem Kk tradi¢néj$imu romanovému
tvaru. Nova kniha s nazvem Kazdd
véc at dospéje na své misto presto
Cerpa z toho, co je pfizna¢né pro
jeji autorsky styl — z ¢istého, meta-
foricky bohatého jazyka a z citu
pro detaily rezonujici v mnoha
vyznamovych rovinach.

Ustiedni postavou, vypravééem
i autorskym subjektem bezmala
Ctytsetstrankového romanu je
nedostudovany psycholog Jan
Lazar, jehoZ zivotni pfibéh se
prolina s pohnutymi déjinami
Ceskoslovenska druhé poloviny
minulého stoleti. Zakladni osou
vypravéni je li¢eni Lazarova dét-
stvi v padesatych letech, dospivani
v uvoltiyjicich se pomérech let
Sedesatych, emigrace do Italie
a porevolu¢niho definitivniho
navratu do rodné zemé. Kniha
je zalidnéna rozmanitymi osudy
Lazarovych pfibuznych, kolegi,
pratel i nepfatel.

o

Topos mnohovrstevnatého déje
je rozpolcen ve dvoji domov tvotici
napéti v ,bezdomoveckych dusich*
Jana Lazara a jeho Zzeny Marie. Na
jedné strané je rodna tiSe vzpo-
minek, na druhé italsky domov
Zité soucasnosti. Oba zdanlivé
neslucitelné svéty jsou v posled-
nich kapitolach knihy propojeny
objevenou nedilnosti: ,Nezavtit
jedno oko, divat se obéma! Je to
ohromné, propojujeme dvé zemé,
dvé poloviny rozdélené Evropy
v jednom svém Zivoté a tvofime
jedno dilo, jedno skromné, malé,
nenapadné, ale krasné dilo.“

Dfive nez se uzavie osud Jana
Lazara, prochazi ¢tenar pouti
¢asu, kterd neni sentimentalni,
neidealizuje prozité a nepodléha
Cernobilému vidéni minulého. Text
Sylvie Richterové plyne pfesvéd-
¢ivé s lehkosti a hloubkou nejen
prostfednictvim uméni citlivého
vykresleni charaktert postav,
ale téz diky cetnym tivahovym
pasazim, které jsou dokladem
autorcina bravurniho esejistického
mysleni. Drobny detail vystupujici
do poptedi z mnoZstvi vzpominek
se Casto stava naroznim kamenem
osobitého svédectvi dobové atmo-
sféry. V pasazi o zpusobech slaveni
Vanoc v padesatych letech ¢teme
nasledujici komentar tykajici se
cukrovinek, které svym rodinam
nadélovali pfislusnici Lidovych
milici: ,Z détského pohledu mélo
otcovo ¢lenstvi v té tajemné
organizaci smysl praveé proto, Ze
kazdoro¢né prinaselo do domu
¢okoladovou kolekci. Cokolada byla
dobrd, coz bylo nepfimym, nevyslo-
venym, le¢ pfesvéd¢ivym dikazem,
Ze dobré musely byt i milice

Zivotni osudy postav romanu
jsou propojeny siti osobnich vazeb
v dynamice udalosti nedavné his-
torie. Postavy nicméné nejsou na-
hlizeny jako obéti determinované

Stézkou dobou* ale jako spolutviirci
svych pfibéhi. Mottem knihy je
myslenka Bernarda z Clairvaux:

,Bez souhlasu vlastni viile nemuze
se rozumneé stvoreni stat ani
spravedlivym, ani nespravedlivym.”

V této perspektivé se otevira
to nejcennéjsi, co roman Sylvie
Richterové pfinasi. Vedle ponort
do otazek nuceného odchodu ze
zemé, konfrontace osobnich Zivotli
s takzvanymi velkymi déjinami
¢i vy$e naznacené identifikace
domovské krajiny se otevira
presazné téma moznosti smifeni
¢lovéka se zlem, které ma tvar
konkrétnich osob a ¢ind. Jan
Lazar nachazi cestu v odpusténi,
nikoli vSak v gestu pausalniho
vyvinéni — v zapomnéni na hrizy
minulosti ¢i v kresleni ,tlustych
¢ar“. V zavéru romanu tika Lazar
polohlasem svému ,stinu®, jimz
je genera¢ni souputnik, spoluzak
a spolupracovnik tajné policie
s pfizna¢nym jménem Kazimir,

v odpovéd na fakt, Ze uz témért
nikoho nezajimaji hiichy fizlovani
z dob minulého rezimu: ,Ale bez
pravdy se to neuzdravi.“

Sylvie Richterova napsala
vyjimeény roman potiebny nejen
pro autoréinu ,ztracenou“ generaci
odsouzenou vyjma moznosti
emigrace vyristat i starnout v to-
talitnich pomérech, ale pro celou
spole¢nost nesouci si z minula
stale mnoho nevysloveného, a tu-
diZ nesmifeného, co v kontinuité
prediv lidskych vztaht deformuje
pfitomnost.

Sylvie Richterova: Kazdd
véc at dospéje na své misto,
Torst, Praha 2014



Vlna, ktera nepohlti

Prilis mnoho zapletek
udolalo roman
0. 0.0,

Co ma spole¢ného katastroficka
tsunami na thajském pobfezi,
jedna postarsi ucitelka $panélstiny,
jedna trumpetistka a kubansky
odboj? Markétu Pilatovou a Karlu
Klimentovou. Nejprve o prvni
jmenované. Markéta Pilatova
je hispanistkou a kromé dvou
romant (Zluté oci vedou domii
a Md nejmilejsi kniha) je autorkou
knih pro déti a basnické sbirky
Zatykani vétru. V romanu Tsunami
blues se pak snazi zachytit ptibéh
druhé jmenované, Karly Klimen-
tové, mladé bluesové trumpetistky
uvéznéné v traumatu z prozité
katastrofické udalosti. Jak se
tohoto traumatu zbavit? Podle
Pilatové tfeba dobrodruznou
cestou na Kubu.

Tésné po vanocnich svatcich
Vv roce 2004 se na nas ze vsech moz-
nych informacnich kanala valily
zpravy o obrovské viné pachajici
nevycislitelné $kody na pobiezi In-
dického ocednu. Tato skute¢na, do
textu prenesena udalost poslouzila
Pilatové jako fabula¢ni roznétka
pro déj, ve kterém je Karla ustfedni
postavou. V jeho prabéhu se mimo
Thajska ¢tenaf podiva do malého
¢eského mésta, ve kterém se setkd
s kubanskym uprchlikem, jazz-
manem Lazarem Milou, Karlinym

ucditelem na trubku. Na pomyslné
mapé vak nejvétsi ¢ast piibéhu
Pilatova exponuje na Kubu. Tam

se totiZ vypravuje Karla se svou
ucitelkou Jentifou Topinkovou, aby
materialné podpofily tamni odboj
(neni bez zajimavosti, Ze sama
Markéta Pilatova v jednom ze
svych rozhovort uvadi, Ze podob-
nou cestu také podnikla). Cesta

ma ovSem i osobni podtext, totiZ
Jenufinu snahu pomoci své mladé
svéfenkyni vymanit se z podrudi
vzpominek na tragické udalosti

v Thajsku. Krom Karlina vyrovna-
vani se s traumatickym zazitkem
ale vypravéc také zpétné zprostied-
kovava osudy Lazara a Jenufy —
dva silné ptibéhy zivotl spojenych
s Kubou.

Celek romanu je rozdélen do
Casti odvijejicich se dle vypravéce.
Na jedné strané mame osobni
vypravécku Karlu, vzpominajici,
prozivajici. Na strané druhé
er-formového vypravéce, jenz se
zaméfuje vZdy na jednu z postav.

V zavislosti na tomto vypravéc-
ském vidéni se ¢tenaf dozvida, jak
jednotlivé postavy smysleji a jaké
vzpominky v sobé nosi. Zaroven
dovoluyje stfidat tempo vypravéni,
nebo dokonce vzit na sebe podobu
osobniho vypravéce, nez se po par
stranach ukaze, Ze jde opét o naraci
z pozice er-formy. Tento postup tak
pfipomina bluesovy projev, kdy ve
skladbé hudebni nastroj (er-forma)
doprovazi Karlin vokal (osobni
vypravéni). Principy bluesové
hudby, jeden z motiva knihy, se tak
promitaji i do samotné romanové
formy.

Le¢ nechybi zde ani ona velka
vlna, ktera dle mého smete vSechny
snahy o dobry narativ — totiz
jazykova a formula¢ni plochost. Ta
je citit pfedevs$im z pasazi, v nichz
je ¢tenafi zprostfedkovano uvazo-
vani postav a kde postavy mluvi
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samy za sebe. Jejich promluvy vSak
nepfispivaji k jejich charakteristice,
nebot se vSechny zdaji takika
identicky stavéné. Samotné vy-
pravovani tak ptisobi monoténné
a negraduje pfili$ ani pti zdanlivé
dramatickych udalostech. Pfitom
namét, zapletka i vyvoj ptibéhu
jsou vcelku zajimavé a jista mira
prekvapeni na ¢tenate, predevsim
v druhé poloviné knihy, skute¢né
ceka.

Markéta Pilatova se v Tsunami
blues zapletla s nékolika zajima-
vymi naméty — vyrovnavani se
s traumatem proZité pfirodni
a zaroven osobni katastrofy,
osudy obyvatel Zijicich v prostfedi
kubanského totalitniho rezimu,
vztahy rodinné i mezigeneraéni,
vnimani udalosti skrze hudbu.

To v8e ma svij potencial ¢tenatfe
zaujmout. V knize ovSem nastava
krach. Domnivam se, Ze jednotliva
zminéna témata jsou prekombi-
novana. Pilatové by stacilo, kdyby
zstala u piibéht z Kuby, nebo se
soustfedila na vyrovnani se s trau-
matickym zazitkem. Jednoduse
méné je nékdy vice. Pfipoc¢teme-li
k tomu ne piili§ zdafily jazykovy
styl, ziskame tim spiSe primérnou
knihu, kterou zachranuji pouze
jimavé vzpominky vedlejsich
postav na Kubu. Nad témi snad

i ¢tenaf jednou, dvakrat se zajmem
pozvedne obodi. Jinak si u Tsunami
blues vykoufi sv(ij imaginarni
kubansky doutnik bez velkého

vzruseni.

Vojtéch Velisek

Markéta Pilatova: Tsunami blues,
Torst, Praha 2014
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Rok zaniku

Roman o poslednich
meésicich zivota
Jaroslava Haska

a mnoha vécech kolem
20,0, 0. ¢

At uz patfite k vyznava¢im Hasko-
vych Osudii dobrého vojdka Svejka
za svétové vdlky, ¢i jste jejich
zarytym odpurcem, bezesporu
knihou museli néjak porovnat.
Kromé vykladu Svejka dovede Jaro-
slav Hasek dodnes vzbudit zajem

i svymi vlastnimi osudy, a to nejen
za svétové valky. Poslednimu roku
jeho Zivota vénovala svij novy
roman Irena Douskova. Autor-

ka, ktera se proslavila zejména
trilogii Hrdy BudZes (2002), Onégin
byl Rusdk (2006) a Darda (2011),
spléta fikci kolem poslednich dnt
svérazného spisovatele.

To posledni, co bychom mohli
od romanu ocekavat, je tradi¢ni
biograficky Zanr. Douskova sice
mapuje Haskovo doZivani v Lip-
nici nad Sazavou, ale zachycuje
predevsim postupny fyzicky a poté
i psychicky upadek bohémského
intelektuala na pozadi roku 1922.
Autorka duvtipné pouze naznacuje
dusnou atmosféru bliziciho se
fagismu. Vyuziva k tomu dobové
aryvky z novin ¢i osobni kore-
spondenci. Hasktv bliZici se konec
je zobrazen aZz expresionisticky.

o

V ledové zimni krajiné se HaSek,
bezmezné milujici toulky pfirodou
podobné jako v textu zminiovany
Mdcha, ve své nemoci neni nako-
nec schopen dopravit ani do blizké
hospody. Nepochopeni a odmitani
obecnych politickych i kulturnich
nazoru vykazuje naturalistickou
paralelu se skonem ¢lovéka.
Hasek, naprosty individualista,
jako by byl téméf pohibeny
zaziva. Celozivotni provokace
v literarnim i osobnim Zivoté jako
by si vybirala svou dan. Hasek
pusobi na obyvatele obce jako
sam Svejk — legraéni karikatura,
o které si vétsina lidi mysli, Ze
je blazen, a jen nékolik mistnich
osvicencti si ho naopak vazi. Pro
par nezaujatych postav se dokonce
stava vzorem. PrestoZe nehledi
na nazory druhych, celozivotné
trpi tim, Ze ho ostatni spisovatelé
a kritici neuznavaji.

Hasktv zavér zivota je tu navic
téméf zaminkou k tivaham o vite.

Témér do kazdé déjové linky néjaka

zasahuje, impulsem pro patfi¢na
promysleni jsou i rozdilné konfese

jednotlivych postav: katolicky faraf,

pravoslavna Sura ¢i Zid Bondy.
Douskova se predevsim snazi
odhalit jejich charakter a postoj

k vite samotné. Velmi citlivé
odkryva ,svétské“ myslenky farate,
ktery dennodenné bojuje nejen

s pambickafi, ale pfedevsim sam
se sebou. Své pokani si odpykava,
aniz by redlné spachal htich. Diky
poukazanym slabostem se po-
odhaluje jeho lidska tvat. Rovnéz
puvodem anarchista Hasek je zde
licen jako silné vérici, nehledé na
jeho zivotni styl poznamenany
alkoholismem, bigamii, nekone¢-
nym rouhanim a dal$imi hfichy.
Prestoze nezije podle Desatera

a na dogmata zastava jiny nazor
nez faraf, respektuji se aZ k hranici
pratelstvi.

Medvédi tanec kromé tématu
upoutava i netradi¢ni vystavbou
textu. Na rozdil od zminéné
trilogie Douskova pouziva er-

-formu a stfida rozdilné vypravéce,
ktefi jsou soucasti Haskova Zivota.
Riaznorodé pohledy na jednotlivé
udalosti se méni po kapitolach
a viceméné na sebe chronologicky
navazuji. I pfestoZe se ¢tenar
zpocatku hife orientuje v déjovych
souvislostech, celkovy obraz mu
neunika. Naopak diky odlisnému
nahledu na ptfibéh autorka nej-
lépe vystihuje sloZitost povahy
Jaroslava Haska. V narativni
roviné odhaluje jeho pevné zasady
a nazory, ackoli na vét$inu postav
svym vystupovanim plisobi pouze
jako neomaleny hrubian. Jakkoli
svym cynismem a rebelii dokazal
své blizké ranit, snazil se je pouze
vyprovokovat k néjaké reflexi.
Douskova vsak odolala zachytit
Haska lehce kycovitym obrazem
nepochopeného, stranou stojiciho
génia.

Poskladanim jednotlivych
indicii vznika psychologicky pro-
pracovany portrét komplikovaného
a ne$tastného muze. Autorcina
hra se ¢tenafem na postupné
odkryvani Haskova charakteru
z bezpecné vzdalenosti tfeti osoby
funguje skvéle.

Simona Pinnerova

Irena Douskova: Medvédi tanec,
Druhé mésto, Brno 2014
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Republiku, varlata
a hlavné imaginaci

Velky esej o vSem aneb
dalsi navrat k dilu
Vratislava Effenbergera
¥k Kk

Po dvou svazcich vénovanych
basnickému dilu Vratislava
Effenbergera (1923—1986) pred-
klada nakladatelstvi Torst dalsi
text z pera tohoto osobitého
teoretika a tviirce. TfebaZe nejde
o zcela prvni publikaci — v letech
1990—1991 vychazel esej Republiku
a varlata na pokracovani v ¢aso-
pise Analogon —, je nynéjsi vydani
prvnim komplexnim a kritickym.
Editofi dila vzniknuvsiho ve
druhé poloviné sedmdesatych let
respektuji pozdéjsi autorovy skrty
(jez ovSem zachovavaji v poznam-
kovém aparatu), pficemz do svazku
zatazuji i dalsi jeho dopliky véetné
obrazové prilohy a komentovaného
souboru rukopisnych poznamek
a variant. Soucasti publikace je
také rozsahly doslov Frantiska
Dryjeho a Simona Svéraka nazvany
pfiznacné ,Zpovéd ditéte svého
vzteku®, ktery s odstupem nékolika
desetileti s Effenbergerovym
velkorysym a vcelku dekadentnim
pojetim déjin, ¢lovéka, spole¢nosti
a kultury polemizuje (mimo jiné
jeho praci oznacuje jako ,zufivou
analyticko-poetickou sociokritic-
kou esejistiku®).

Zanrové se tedy jedna o kom-
plexni, do velkych $ifek se rozbiha-
jici vnitiné ¢lenény esej, vyjadiujici
se k vyvoji celé takzvané atlantické
civilizace a ¢eské spole¢nosti
zvlast. Je z néj patrné, Ze chce byt
né¢im vice neZ konglomeratem
dil¢ich pripadovych studii. Autor
neptedklada jen neottely vyklad
historickych udalosti (VRSR, druhé
svétové valky, prazského jara
ajinych) a osob (Stalina, Hitlera,
Masaryka, Benese, ale napiiklad
i Palacha ¢i Hepnarové); veden
imaginaci surrealisty se snazi
vnimat a pojmenovavat také
(a mnohdy zejména) podvédomé
motivace lidského chovani a jed-
nani. Jak Effenberger naznacuje
v useku objasnujicim podivny titul
knihy, skryté, nenapadné ptisobici

yanimalni“ sily mohou byt skutec-
nym hybatelem déjin: ,Bez varlat
by neexistovala touha po moci,
bez republiky by moc ztratila své
raison d’étre. Ve varlatech a touze
po moci konkretisované vladou
nad jinymi lidmi, nad ostatnimi, se
modifikuji déjiny lidstva v nej-
elementarnéj$im méritku.“

Effenberger de facto predklada
vlastni filozoficky systém. Védomé
usilyje o integritu a logickou
provazanost svého ,svétonazoru®,
navic se vymezuje i metodologicky:
odmita ,,popis struktur a kon-
statovani jeva“, chce se vyhnout
mysleni zatiZzenému ,verbalismem
a pojmoslovnou lepomluvou®.

V makropohledu i detailech se
pousti do analyzy velkych ideo-
logii ovladajicich Rusko, tfeti fisi

a maoistickou Cinu (oddil ,Nékolik
pohledii na nov¢jsi déjiny svéta“),
déle ostte polemizuje s Masarykem,
Benesem, zamysli se nad typem
obycejného ceského ¢lovéka, jakoz
i jintelektudla s nachylenou hlavou®
(sekce ,Ma vlast“). Leitmotivem
jednotlivych ptispévka je udajné
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nevyhnutelné spéni lidstva k uni-
formité, automatismu, zkratka zfor-
malizovani Zivotnich prostfedkt
a funkci, které zptisobuji snizovani
dusevnich i fyzickych schopnosti
¢lovéka a jeho degeneraci v kon-
sumni spolec¢nosti. ,Sport, jakoZto
konsumni pramysl, od¢erpava
veskerou kapacitu sportovnich za-
tizeni, automobil prestal slouZit do-
pravé a stal se pouhou kompensaci
pocitu erotické ménécennosti,
weekendovy domek uZ neni mis-
tem rekreace, nybrz permanentnim
vysavacem zbytk sil lidské trosky,
které vSak nepiestalo zalezet na
spolecenské representaci, TV se
stala otupujici bednou pfivazujici
unavou zplihlé pohledy na skfipec
mezi propadavanim do spanku
a trhavym probouzenim a potrava
v podobé kulinatského uméni se
stala jedinou latkou ke spolecen-
skym hovortm [...].“ Jakkoli jsou
Effenbergerovy myslenky kromé
koncep¢nich vychodisek (surreali-
smus, psychoanalyza, marxismus)
vyznamné podminéné mistem
a dobou vniku (normaliza¢ni
Ceskoslovensko), nelze jim v tomto
bodé upfit jistou nad¢asovost
a obecnéjsi platnost.
Effenbergertiv opus, chté nechté,
kazdou kapitolou i en bloc vyzyva,
abychom k nému ,zaujali své sta-
novisko®. Nenalezneme totiz zad-
nou polovicatou ¢i diplomatickou
formulaci, naopak, autor své teze
v konkrétnostech ¢i generalizacich
zamérné vyhrocuje; mize ptitom
az drazdit jakousi mondénnosti
svého projevu. Pfitom — a to je
nutno ocenit pfedev$im — je jeho
pfemysleni nejen originalni, ale
i dasledné a bez vnitfnich rozport.

Marek Lollok

Vratislav Effenberger: Republiku

a varlata, Torst, Praha 2013
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Do Podoli!

Zborilovy verse

jsou tiché, pozorné
a nékdy az necekané
koncentrované

% %k K

Jonas Zbotil (1988) poprvé ¢asopi-
secky publikoval v roce 2007, zahy
se jeho text objevil v antologii
Nejlepsi ¢eské bdsné v roce 20009,

v této antologii byl také zastoupen
za rok 2013. Prvotinu nicméné
vydal ,,az“ v roce 2013 v oZivené

a k mladym autorim nasmérované
Edici poesie Host. Ziskal za ni
nominaci na Magnesii Literu za
objev roku.

Sbirka Podoli, v niZ bohuzel ab-
sentuje obsah, zahrnuje padesatku
textd, z nichz jeden je predstaven
pred trojici oddila. V kazdém
z téchto oddilu je jako tfeti text
od konce umisténa proza z podol-
ského bazénu.

Prvni oddil nese nazev Cerny
most. Most, po kterém jako by
basnik presel z biehu détstvi do
dospélosti. Reflektovan je ¢as, kdy
se jiz détstvi vytratilo, scénou je
velké mésto s preplnénymi kvadry
sidlist a obchodnimi centry, kde
je ¢lovék tak sam. Je pocitovana

naléhavost pfijimani odpovédnosti.

Niterné atéky: ,uprostfed mésta

je druhé mésto®. A dalsi vjemy?
,Miij spoluzak se zblaznil“ Uzkost

plynouci z nesouladu a rozchodu

o

rodi¢t. A predev$im — Gmrti
matky: ,poté co jsi zemtela /
ve svém pokoji / vytrhli dvefe
z pantti / a ted to ¢ni // tolik
to ¢ni“ Uzkost jako vzpominka
i trvala jizva. E-maily od otce,
postupujici odcizeni. Ohledavani
svéta bolestné, ale zaroven do jisté
miry wolkerovsky ¢i ortenovsky
dychtivé. Trochu boj — mimo jiné
s Nimi, neur¢itymi. Hledani sméru:
,nékam se vozime nevime kam /
vSechny ulice vypadaji stejné*.
Poznani, Ze i za chvile $tésti
muiZzeme pocitovat vinu. Ze je tieba
umét se i zastavit, vratit se. A také
objevy, které musi kazdy udélat
a prozit sam: ,jenom to pohladi /
a konec hry // a ne / ten les / neni
pékny*. To osahavani svéta je
opatrné, s mirou nejistoty, stale
jesté trochu hravé, ale uz vnimajici
i bolest z dotykt. S oporou dotykt
lasky. A porad, ¢as od Casu, setkani
s klukem v sobé: ,je dost mozné /
Ze tuto planetu s nami obyvaji
roboti / obiiho vzristu®,

Cizi kontinent — to je nazev
oddilu druhého. Tam vede cesta
pfes Cerny most: ,stavim si pro
sebe byt [...] bude to bezpecné?
bude to domov? // a vidim holou
plan“ Jako by nebyl tam, ale jesté
nékde mezi. Pochyby. ,Mam pode-
zfeni / Ze mi do okna zavésili / cizi
kontinent.“ Jinde piSe: ,je zvlastné
prazdno / v misté uprostied dalek*.
A détstvi zni ,cize“

V této samoté uz je s bas-
nikem trvale i divka. A také
matka, jak poznavame v tfetim
oddilu: ,myslim Zes na mé seslala
prokleti [...] tak jako ty / nikdy uz
nebudu mit ¢as // odfict nestésti®
Jeji obrazy se nicméné zvolna
vytraceji. Tfeti oddil jsou Temné
vody. V nich kon¢i onen ¢erny
most. V nich zmizela matka, ale
i babic¢ka. Cerné vody jsou také
kulisou reality. Domov je spise

ukrytem, norou: ,paze nemuze
obejmout / a uchlacholit / nebe se
skldni jenom naoko // my délame
Ze nic* Ale je tu — a praveé Ze je —
jesté jedna blizkost, bez falesného
patosu milovana a oslovovana,
potfebna: poezie.

Jak jiz bylo feceno, soucasti
kazdého oddilu je kratka proza
z podolského bazénu. Matka (jiz
po rozvodu) tam pravidelné chodi
se svymi syny. Détska vzpominka
na posledni z téchto navstév,
rozsekana do tfi ¢asti a uzaviena
matc¢inym amrtim deset let poté.
Prozy (podle mé ponékud rusivé
sycené obecnou ¢estinou) zdiraz-
pohledu zpét.

Autor neni mnohomluvny, ne-
potrpi si na kvétnatosti, basnické
figury, efekty; pfitom jsou jeho
verse plné obraznosti. Jeho fe¢ zni
vyzrale prosté a pokorné a uziti mi-
nuskuli i absence interpunkce maji
své misto. Verse jsou tiché, pozorné
a nékdy az necekané koncentro-
vané. Nejpresvéd¢ivéji v bilanénim
prvnim, nejrozsahlej$im oddilu, viz
bésen ,Rodi¢e“. V druhém a tfetim
oddilu se pfesnost pozorovani
a slov ponékud smyva.

Zavérem budiz jesté vyzvednuta
napadita grafika Braia Matise.
Uvodni strany sestupujici od
modrfe do Cerni, texty napousténé
od spodni hrany stranky, jakoby
ode dna. Modra a ¢ernd, obdélné
plochy ladici k basnémi tematizo-
vané geometrii, i ten maly ¢tyt-
$pruslovy Zebii¢ek z bazénu vzadu
na obalce...

Petr Odehnal

Jonas Zbofil: Podoli,
Host, Brno 2013



Proklety osud
Dina Campany

Faktograficky roman

o basnikovi, ktery byl
zdravy, a presto zemfel
za zdi psychiatrické
lécebny

¥k Kk

Dino Campana, italsky basnik
zacatku dvacatého stoleti, autor
jediné ucelené sbirky Canti orfici
(Orfické zpévy), a predevsim roz-
poruplnd osobnost nejenom kvili
svému soukromému Zivotu, ale
také kvili tomu, jakym zptisobem
byla dlouhou dobu vnimana jeho
tvorba. Pravé on je hlavni postavou
Noci komety, romanové biografie

z pera italského prozaika Sebas-
tiana Vassalliho, zndmého ¢eskému
¢tenafi diky fadé piekladu (Zlato
svéta, Labut, Nespocet, Archeolo-
gie pfitomnosti). Chronologicky
fazeny pokus o rekonstrukci
Campanovych Zivotnich peripetii je
prokladan poznamkami o priabéhu
Vassalliho badani a o problémech,
se kterymi se béhem prace na
romanu vyporadaval, a autor tak
nechéava nahlédnout i do zptsobu
svého vlastniho mysleni.

Zivot ,prokletého basnika“ Dina
Campany vibec nebyl prochaz-
kou rizovym sadem. Matka ho
nemohla ani vystat, a proto se ho
rodina snazila dostat z domu: do
$kol, do zahrani¢i ¢i do blazince

(v jednom také ziistal natrvalo aZ
do své smrti). Muz, ktery prozil
velmi bouflivy vztah s vyznam-
nou literatkou své doby Sibillou

Aleramovou, basnik, pro kterého

vetejnost nasla pochopeni az po
jeho smrti. Takovy je Dino Cam-
pana ocima Sebastiana Vassalliho.

Autor jako by se pokusil o ur¢itou

rehabilitaci basnika blazna, jehoz
zivot byl do té chvile vniman
zejména skrze jeho prvniho

yZivotopisce* Carla Parianiho, lékare,

ktery ho vicekrat zpovidal béhem
hospitalizace v psychiatrické
lé¢ebné v Castel Pulci, kde také
Campana v roce 1932 zemfel. Pravé
na zakladé téchto rozhovort, které
Pariani publikoval, se vytvoril
obraz $ilence Campany, ktery byl
opravnéné internovan v lé¢ebnach
pro choromyslné. Vassalli Campa-
novo Silenstvi nepopira, nicméné
zdiraziuje, Ze jeho kotfeny je tieba
hledat hlavné ve velmi $patném
vztahu s matkou a v samotném
pobytu mezi ostatnimi blazny, kde
by pfiSel o rozum kdektery zdravy
jedinec.

Vadi striktnimu Parianiho
obrazu Campany jako blazna
se Vassalli ¢asto ohrazuje a na
zakladé konkrétnich dikazl se

snazi ukazat, v ¢em se Pariani mylil.

Budiz feceno, Ze misty si Vassalli
vystadi i se zavéry vyvozenymi
jen z indicii, iza oné doby, které
fakticky nejsou ni¢im podloZeny.
To mu bylo také vytykano, stejné
jako nékteré nepfesnosti, jichz se
v knize dopustil a o nichz hovofi
v doslovu vydaném poprvé v roce
2008. V ném autor v nékterych
piipadech uznava sva pochybeni,
jinde se naopak ostfe pousti do
svych kritikid. Ackoli Noc komety
vysla v Italii poprvé jiz v roce
1984, do Cestiny bylo prelozeno az
vydani z roku 2010, v¢etné zminé-
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ného doslovu nazvaného ,Vanoce
v Marradi®. Cesky ¢tenat diky tomu
muze lépe pochopit Vassalliho
potfebu polemizovat s pohledem
na Campanu zavedenym do
tehdejsi doby.

Silny piibéh ale jako by misty
trochu ztracel dech. Vassalliho
potfeba vymezovat se vi¢i Paria-
nimu jej nuti k ¢astym vsuvkam
tykajicim se dokladi, o néz se pti
psani opira. Pfibéh pak muize puso-
bit ponékud roztfisténé. Napiiklad
rekonstrukce vztahu se Sibillou
Aleramovou, ktery musel byt
zfejmé opravdu bouflivy, pisobi
rozpacité. Vassalli se, opét do velké
miry vérny metodickému ovéfo-
vani redlii z Campanova Zivota,
nepousti do zddného dramatického
popisu vztahu, jenz by presahoval
udaje dochované v korespondenci
¢i v dalsich svédectvich.

Ono zdanlivé pokulhavani je
dano samotnou vnitfni logikou
biografie pohybujici se na pomezi
romanu a literatury faktu. Pokud
budeme Noc komety vnimat jako
knihu, v niZ se prolina bolestny
pfibéh Dina Campany s piibéhem
odhalovani pravdy spisovatele Se-
bastiana Vassalliho, pak spisovateli
tato zakolisani radi odpustime. My-
slim, Ze naopak pravé diky tomuto
prolinani ma kniha potencial uspét
u velkého poctu ¢tenaft. Jisté ne
nahodou bylo prvni italské vydani
v roce 1984 béhem par mésict
rozebrano.

Sebastiano Vassalli: Noc komety,

preloZila Katefina Vinsova,
Pistorius & Olsanska, Pfibram 2014

o
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Polské Marie

Cerné povidky

o strupech v Zenskych
zivotech

2.8.2.8.8.9

Nakladatelstvi Fra seznamuje ¢eské
Ctendfe (zejména v prekladech Bar-
bory Gregorové) s fadou zasadnich
jmen soucasné polské proézy — od
klasika Stawomira Mrozka ptes
Jerzyho Pilcha a Lidii Amejko az

k Doroté Mastowské a Michatu
Witkowskému a nejnovéji i s péta-
tficetiletou spisovatelkou a vy-
raznou postavou feministického
hnuti v Polsku Sylwii Chutnik. Po
romanu Potvory, publikovaném
také letos, ale v Argu, byla tésné
pfed ¢eskym vydanim v ramci
Noci literatury 2014 na stadionu
Viktorie Zizkov prostfednictvim
Simony Babc¢akové piedstavena
autorcina prvotina Kapesni atlas
Zen z roku 2008.

Sylwia Chutnik vtipné vyuziva
pfi uvadéni rznych typl Zen,
nejen polskych, koncept rodo-
vych a druhovych jmen uzivany
v kapesnich atlasech — misto
muchomirky zelené stoji v knize
tfeba Parapetova Madona nebo
Hibitovni vdova. Casto jsou nazvy
vyznaceny tucné. Ziejmeé se jedna
o reakci na mnoha pojmenovani
Panny Marie, patronky Polska,
oznacované jako Kralovna Polska,
Cerna Madona nebo Matka BoZi.

o

Jeji jméno, jeZ nesou ¢tyti hlavni
postavy, také spojuje Ctyfi samo-
statné kapitoly-povidky knihy.
VSechny Marie, jejichZ dal$im
pojitkem je shodné bydlisté, ¢inzak
ve varSavské ¢tvrti Ochota, si
nesou sva traumata, chovaji se
patologicky a jejich Zivoty se
podobaji spiSe prezivani. Piibéh
kralovny bazaru Marie Kretariské
alias Mani, ktera touzila byt Cer-
nou Mari z tatinkovych pisnicek
a v ko¢arku vozi misto ditéte
strup Andulku, ma hororové prvky.
Dvaaosmdesatileta dachodkyné
pani Marie se zase vyrovnava
se smrti matky, ktera zemfela,
kdyZ dceru branila vydat ruskym
osvoboditeltim, ktefi znasilfiovali
hol¢icky, a zaroven taji zidovsky
puvod. ,Panopan“ Marian je sice
fyziologicky muzského pohlavi,
ale povahové u néj prevladaji
vlastnosti oznacované jako typicky
Zenské, naptiklad zaliba v peceni
nebo vysivani decek. S ¢ernym
humorem a hyperbolou, které jsou
autorce vlastni, popisuje v trefné
zkratce tento rys takto: ,A pan Ma-
rian je pan, ale ma tolik Zzenskych
vlastnosti, Ze je takovym spojenim
obojiho. Takovy dva v jednom, jako
zboZi v akci.“ Povidka je pfitom
vedena jako reportazni vySetfovani
po sousedech, jestli je Marian
steply“, nebo ne. Pficemz duraz
na télesnost v tomto textu neni
v knize ojedinélym jevem. A po-
slednim kvitkem je jedenactileta
hol¢icka Maruska Kozidkova, naoko
hodna princezna, ve skute¢nosti
zlobiva potvora, ktera svym raz-
nym agresivnim zpuisobem touzi
zmeénit svét, coZ vyuasti v poZar
bazaru.
Sylwia Chutnik s tdernou
syrovosti a jazykovym umem
(v tomto ohledu se nabizi srovnani
s Dorotou Mastowskou, stejné jako
napiiklad v Krdlovniné savli se

i v Kapesnim atlasu Zen objevuje
ver$ovani a fikanky) zachycuje
pomoci grotesky a absurdity
Zensky svét, a to jak vystiznym
demytizujicim popisem typickych
roli: polské matky, domaci hospo-
dyriky nebo tfednice, oné zvlastni
yrasy zen®, tak charakteristikou
specifickych prostfedi bazaru
anebo ¢ekarny u lékare. Komentuje
jej s odstupem a kriti¢nosti. Jedna
ukazka za vSechny: ,Ale polska
matka, jak zndmo, neumira jen tak,
ale vstupuje do nebe. Normalné
bez jizdenky, nadrzo, nasedne
obkro¢mo na vysavac a leti pfimo
nahoru. Tam si placne s Marii
a bézi umyvat nadobi po Posledni
vecerfi.*

Soucasna polska generace
spisovatelt a spisovatelek ukazuje
jiné Polsko. A to jak geograficky,
tak duchovné. Chutnik prezentuje
mista Var$avy z jiné strany, tfeba
pfi ptiblizeni pohnuté minulosti
trzisté Zieleniak a v reakci na
mnozstvi pomniki z valky zasekne
drap slovy: ,Na misté matciny
smrti nyni stoji stanek s punco-
chadi Za v§im humorem a belet-
ristickym umem se pak derou na
povrch zavazna témata spolecen-
ské aktivistky bojujici za prava
Zen, jiz autorka je. Vysledkem je
nevs$edni a chutna kombinace
mrazeni a usmani.

Martina Siwek Macakova

Sylwia Chutnik: Kapesni atlas Zen,
preloZili Martina Borilova, Barbora
Gregorova, Jan Jenista a Lucie
Zakopalova, Fra, Praha 2014



Teplé evangelium
podle Terrence

Drama z gay party
kolem Jezise
kS k

Co by se stalo, kdyby Jezis ptfisel na
zemi o dva tisice let pozdéji, a jesté
k tomu byl, nedej Boze, GAY?
Takto by se asi ve zkratce dala
vyjadrit zakladni teze hry Corpus
Christi (Télo Kristovo) amerického
dramatika Terrence McNallyho,
kterou pro vydani ve Vétrnych mly-
nech prelozil a doslovem opattil
Martin C. Putna, jenz se jiz dlouha
léta odborné i ob¢ansky vénuje
pravé oblastem, kde se kiestanstvi
styka se svétem homosexuality.
Uméni bojujici za prava mensin
ma Casto sklon vychovavat a misto
vyznamové mnohoznacného dila
servirovat plakatové naivni ,,0b-
razky ze zivota“. Hra Corpus Christi
(napsana v roce 1998) viak ukazuje,
Ze postaveni sexuadlnich mensin 1ze
zpracovat také jinak, vynalézavéji.
Piedevsim, Terrence McNally,
u nas znamy jako autor muzikalu
Donaha, je zru¢ny ve svém femesle
a dokaze vyuzit moznosti média,
s nimZ pracuje. Do svého pievypra-
véni evangelijniho ptibéhu tak vé-
domé zapojuje antiiluzivni postupy,
které mu pomahaji udrzet si od
zobrazovaného tématu dostatecny
odstup. Scénické poznamky situuji
vsech tfinact hercd neustéle na

scénu, a to i ve chvilich, kdy nejsou
soucasti predvadéného piibéhu,
béhem hry si mezi sebou vyménuji
role a nékolikrat pfimo oslovuji
divaky. Dramatické prostory
jsou vytvareny pouze znakem
(rekvizitou ¢i hereckym jednanim).
McNally timto zptisobem neotfele
kombinuje prvky brechtovského
divadla s tradici sttedovékych
nabozenskych a baroknich pasijo-
vych her. Toto dimyslné spojeni
riznych divadelnich tradic mu
umoznuje predvést novozakonni
pfib&h nové, ale pfitom ve ¢tenafi/
divakovi zaroven udrzet védomi
jakési kontinuity s naboZenskym
Podobnou dvoudomost,
zaloZenou na spojeni nového
s davérné znamym, miizeme najit
i v samotném queer/kiestanském
pfibéhu. Stejné jako v biblické
predloze i zde Marie s Josefem
hleda pristresi, kde by Jezi§ mohl
prijit na svét. Jenom misto chléva
prichézeji do motelu, kde recepéni
sleduje ptenos fotbalového
utkdni a mezi fe¢i Marii, kterd se
uZ té$i na nadchazejici Vanoce,
varuje, aby dité nechtéla ,strkat
do hajzlu“ Tti krale, vystupujici
zde v roli hotelové sluzby, zase
porodem vycerpana Marie doslova
vyhodi z pokoje, aby uz nemusela
poslouchat rady cizich lidi, ,jak
ma vychovavat vlastni dité“. Na
sttedni $kole Pilata Pontského pak
Jezi$, tésné predtim, neZ ho fidi¢
tirdku odveze do pousté, prozije
sv{j coming out... s JidaSem. A na
ktiZi se nakonec ocitne proto, Ze
nerespektuje tradici zapovézeny
manzelsky svazek stejnopohlav-
nich part a odda své dva ucedniky.
Text tak konfrontuje svét
kiestanského mytu s prostfedim
soucasné Ameriky, kterou zastu-
puje texaské méstecko, ne nahodou
také McNallyho rodisté, ptiznacné
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nazvané Corpus Christi. Tomuto
kontrastu pak odpovida i jazyk hry,
v niz archaicky znéjici jazyk bible
stoji hned vedle jazyka plného
slangovych vyrazt a vulgarismu.
Hra tim tak vlastné prolina dva
piibéhy, z nichZ jeden se odehral
jiz pred vice neZ dvéma tisici let
a ten druhy, jenz se tomu prvnimu
podoba vic, nez by se na prvni
pohled mohlo zdat, se odehrava
praveé ted. Vysledkem srovnani pak
neni popteni puvodniho poselstvi,
ale jeho nova interpretace, ktera
vyhovuje pfedstavé liberalné
smyslejiciho ptislusnika soucasné
zapadni kiestanské civilizace.
,Teplé“ evangelium vzbudilo,
jak se piSe na prebalu knihy, fadu
kontroverzi. Pfitom moderni
aktualizace JeZiSova piibéhu
nejsou ojedinélym jevem. Svého
JeZiSe maji uz davno také indiani,
Cernosi, ale i Zeny a bojovnici proti
apartheidu v Jihoafrické republice.
Jak se zda, Corpus Christi vSak saha
do stale citlivych oblasti a v o¢ich
urcitych katolickych kruhi tak
nepiipustné dehonestuje oblast
posvatna. McNallyho aktualizaci
biblického poselstvi ale rozhodné
nelze povazovat za néjaky anti-
kiestansky pamflet. Pravé naopak.
Hra jasné ukazuje, Ze samotny
Jezistv piibéh neni v rozporu se
zajmy LGBT komunity.

Ales Merenus

Terrence McNally: Corpus Christi,
preloZil Martin C. Putna,
Vétrné mlyny, Brno 2014
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O c¢teni nejen zpod lavic

Casopis pro déti coby
dalsi literarni svédek své

doby
%k %k k

Ke staré popularni/masové/bra-
kové (zaskrtnéte, co se vam libi)
literatufte si jiZ literarni badatelé
nasli cestu a ¢ile se ji vénuji.
Mnohem méné probadanou, ba
donedavna téméf neznamou zemi
je format ¢asopisu. Kolektiv odbor-
nikd z Ustavu pro ¢eskou literaturu
Akademie véd nyni pfipravuje
soupis ¢asopisecky vydavanych ro-
mant, vysel jiz slovnik literarnich
Casopisu. Ale co délat s tisky, které
byly uréené k ,pfimé spottebé”,
tedy k pfecteni a vyhozeni?

Prace Stefana Svece Cesky psané
dasopisy pro déti (1850—1989) je
z toho divodu naprosto zasadni.
Mapuje terén dosud podchyceny
jen tutrzkovité, nepocitame-li
nékolik malo kultovnich titult jako
Vpred ¢i ABC, o kterych toho jiz
bylo napsano hodné.

Prace, evidentné puvodné
vysokoskolska, je rozdélena
do dvou oddilt. Prvni podava
stru¢né déjiny détskych ¢asopist
zminéného obdobi, druhy je
slovnikem. Pfiznacné je, Ze ze
zhruba sto Sedesati stran déjin je
cela tfetina vénovana teoretickym
vychodiskiim a kontextiim, coz
poukazuje na Svecovu poctivost,

o

zaroven vSak také na jistou
opatrnost. Ta je patrna v pojeti
tohoto oddilu, kde jsou v hlavnim
textu podany jen nejobecnéjsi teze,
zatimco vSe zajimavé a ilust-
rativni se odehrava pod ¢arou

v poznamkovém aparatu. Ten je
vsak diikladny a svéd¢i o opravdu
peclivém sbéru materidlu, véetné
naptiklad reflexe ¢asopisu Maly
¢tendr v jedné scéné televizniho
serialu z obdobi totality. Autor
pfipojuje fadu dodatki tykajicich
se Casopist ptili§ marginalnich na
to, aby byly v zakladnim soupisu,
ale pfidava i napady na dalsi
pfedméty vyzkumu, tfeba déjiny
priloh k ¢asopistim.

Rozlisuje pét etap ¢asopisti pro
déti: Détsky casopis jako skolni
pomticka (50.—70. 1éta 19. stoleti),
Casopis jako uméni, zdbava a zdroj
zisku (80. 1éta 19. stoleti — prvni
svétova valka), Casopis a vjchova
ke skupinové ptislusnosti (léta
1915—1935), Casopis jako tviirce
autonomniho détského svéta (léta
1935—1948) a Unifikace détstvi,
novy rozvoj a dovr$eni tradice
(1éta 1948—1989). Jiz na nazvech
kapitol je zfejmé, Ze tloha ¢asopist
se s lety proméniovala. Zarover se
ménil i koncept détstvi, coZ autor
stru¢né naznacuje, ale patfi to
k dal$im moZnym metam navazuji-
cich studii. Ponékud problematické
je, Ze autor nespecifikuje, jakym veé-
kem pro néj vlastné détstvi kondi,
coz je dulezité i proto, Ze ¢asopisy
pro stars$i mladez zahrnuty nejsou.
Kategorie détstvi byla jisté dobové
proménna, nicméné za alesponi
letmou pozornost toto téma stoji.
Pro ilustraci: ABC je je$té zahrnuto,
Veéda a technika mlddezi ani jeji
predchtidce Mlady technik jiz ne.
Stejné tak tfeba zafazeny ¢asopis
Kulisek byl jisté urcen pfinejmen-
$im stejné staré mladeZi jako Véda
a technika mlddezi.

Vyvoj détskych ¢asopist je
ukdazan od samych skromnych
pocatkt. Dojemny je citat z paméti
Jana Slunicka, vydavatele prvniho
détského ¢asopisu Veelka, jenz
se snazil plnit své predsevzeti
poslouzit mladezi (a ze zisku pak
vdovskému ustavu), byt se sdm
pohyboval na existen¢ni hranici
a z uspornych davodi ,.obrazkové
pfilohy ryl sam do kamene*.
Zajimavé jsou i metamorfozy
jednotlivych tituld, naptiklad Maly
Ctendr zacinal jako skromny tisk
tii ucitelt z Podébrad, nez jej po
letech koupil J. R. Vilimek a ucinil
détské periodikum.

Stefan Svec neopomina dokonce
in margine zmiflovat obsahy
vybranych povidek, zejména kdy?z
maji ilustrovat promény koncepce
détstvi od pasivniho ¢ernobilého
hrdiny slouziciho jako ilustrace
mravni orientace az k autonomnim
protagonistim schopnym vniti-
niho vyvoje.

Praktické pouziti knihy trochu
snizuji dvé okolnosti. Sazba slov-
nikové ¢asti mohla byt uspornéjsi
a kniha tedy skladnéjsi. A jmenny
rejsttik je zfejmé z uspornych
davodi bohuzel pouze vybérovy
a obsahuje jen jména z prvni ¢asti
knihy, nikoli z ¢asopiseckych hesel.
Neni pak mozné sledovat napiiklad
pohyb jednoho ilustratora ¢i
autora mezi riznymi tituly.

Ilvan Adamovi¢

Stefan Svec: Cesky psané
éasopisy pro déti (1850—1989),
Nakladatelstvi Karolinum —
Narodni muzeum, Praha 2014



Summa summarum
Marx

Vécna revize Marxova
dila
* %k k

Oznacovani oponentli za marxisty
patfi k oblibenym figuram intelek-
tudlnich sporti v postkomunistické
spole¢nosti. I proto ma smysl
vracet se k pramentm. V ¢eském
prostfedi mnoho pavodnich praci
0 Marxovi nevzniklo, z poslednich
snad stoji za zminku pokus Milo-

slava Ransdorfa o Nové ¢teni Marxe.

Zdenék Vasicek ovSem v recenzi vy-
stizné charakterizoval Ransdorfovu
metodu jako ,nazky a lepidlo®,
pfirovnav jeho praci k epizodé

z Dickensovy Kroniky Pickwickova
klubu, v niZ jeden z hrdinti napsal
knihu o ¢inské metafyzice tak, Ze si
procetl ve slovniku vSechna hesla
pod pismeny M a C a nasledné je
shrnul. Pfed péti lety vydana a jiz
do vicera jazyku preloZzena kniha
némeckého novinafe a populari-
zatora modernich déjin Rolfa Hos-
felda by tedy mohla do skomirajici
Ceské debaty o marxismu, vedené
hlavné ideologicky a jen okrajové

v akademickém prosttedi, pfinést
nové podnéty.

Autor ji rozdélil do ¢tyt hlavnich
Casti s lapidarnimi nazvy: Ideje,
Ciny, Objevy a Nasledky. Pfipojen
je dale seznam pouzité literatury
a jmenny rejstiik. Jiz citované

nazvy oddilt ukazuji, Ze se nejedna
o klasicky zivotopis s chronologic-
kym vyli¢enim Zivota a dila hrdiny.
Vystavba knihy sleduje pfednostné
$irsi souvislosti Marxova ptuisobeni
a problémové otazky. Podrobnéji
se Hosfeld zabyva vztahem
Marxova uvazovani k mys$lenkam
osvicenstvi a francouzské revoluce,
k socialistickym autortim a pocho-
pitelné k Hegelovi. Vyvoj Marxova
¢teni Hegela se v knize ukazuje
velmi nazorné, od prvotni fascinace
pfes snahu o kritické uchopeni
stavu soudobé spole¢nosti pomoci
Hegelovych konceptt az po
odmitnuti a takika despekt. Jak
ale s odkazem na Karla Lowitha
konstatuje autor, ,Hegel byl ve
srovnani s Marxem kazdopadné
mnohem vétsi realista“.
Predél v Marxové Zivoté
predstavuje revolué¢ni rok 1848.
V tomto poznatku se Hosfeld
neli$i od starsich praci a pomoci
hojnych citaci z dobovych
tisk, denikd, korespondenci
a Marxovych a Engelsovych praci
vykresluje pfed ¢tenafem velmi
plasticky divody, jez vedly Marxe
ke zméné tézisté uvazovani od
revoluc¢nich pozadavkd k promys-
leni ekonomického modelu a jeho
vlivu na uspotradani spole¢nosti.
Text sttizlivé a vécné ukazuje
limity a pfinosy Marxova mysleni.
Nékteré z myslenek o tloze statu
ve vztahu k tovarniktim (kapitalis-
tdim) mohou dne$nimu ¢tenafi znit
banalné, je vsak tfeba si uvédomit
dobu, ve které byly formulovany
a kdy pomérné presné popisovaly
negativa poc¢inajicich trendt. Dalsi
vyvoj dal Marxovi v mnohém za
pravduy, pokud jde o analytické
postiehy, avsak vyvratil jej, pokud
jde o syntetizujici koncepty
a predpovédi budouctho vyvoje.
,Grandiézni predvidavost se
proto obcas témér nevyhnutelné
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prolinala s iracionalnim oceka-
vanim spasy,” shrnuje lapidarné
a vystizné Hosfeld.

Rolf Hosfeld neptinesl proni-
kava ptehodnoceni Marxova Zivota
a jeho myslenek, kniha neposky-
tuje ani nova zjisténi, ktera by
ménila interpretace problému
spojenych s ptisobenim trevirského
myslitele. Autortv pfistup je
spiSe kompila¢ni, opira se o bo-
hatou literaturu, jez byla Marxovi
v némeckojazy¢ném prostiedi
vénovana, a s jeji pomoci viazuje
Marxovy poc¢iny a myslenky do
jasnéjsich soufadnic. Omezuje se
vSak skute¢né jen na némecké
autory, nanejvys na ojedinélé
preklady francouzskych a anglic-
kych dél. Za vSechny tituly, jejichz
opomenuti zarazi, mizeme uvést
Popperovy klasické prace Oteviend
spolecnost a jeji neprdtelé ¢i Bida
historicismu s dtslednou kritikou
Marxovy filozofie déjin.

Hosfeldova prace ale nepfedsta-
vuje ,avod do Marxe®, po kterém
by mohl sdhnout laicky ¢tenar
bez predbéznych znalosti déjin
devatenactého stoleti a myslenko-
vych proudd této doby. Je tieba
zduraznit, Ze pies kompila¢ni
charakter prace jde o kompilaci
poucenou a zaloZenou na vlastnim
studiu Marxovych dél a dalsich
dobovych textii. Debatu o Marxovi
tedy novymi podnéty neobohacuje,
svym vécnym vykladem ji ale mtze
usmérnovat a predevsim ukazuje,
Ze kritické navraty k Marxovym
texttim stale maji smysl

Tomas Borovsky

Rolf Hosfeld: Karl Marx.
Zivotopis intelektudla, prelozila
Zuzana Adamova, Paseka,
Praha — Litomysl 2013
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GEVAUDANSKE
NESTVURY

Ve svétle lovu bestie

Studie o francouzské
osvicenské spolecnosti
optikou mytizované
udalosti

* %k

Dlouho jsem necetl takovou bichli
o tak malicherné — z hlediska
uplynulych dvou stoleti — déjinné
udalosti. Autor tohoto kulturné-
historického pojednani Jay M.
Smith je americky univerzitni
profesor, ktery studiu bestie (vlka,
pumy, vlkodlaka?) z francouzského
kraje Gévaudan vénoval mnoho let.
Jeho cilem v8ak kupodivu nebylo
patrani po identité tajemného zvi-
fete, které béhem dvou let brutalné
zlikvidovalo desitky déti a Zen, ale
po intimni historii francouzské
spole¢nosti kolem roku 1765.
Pritazlivost nékdejsich udalosti
doklada i film Bratrstvo vlkii z roku
2001 s charismatickym Vincentem
Casselem a také tematicka larpova
hra, ktera probéhla letos v Cechach
(z4jemci si mohli za dva tisice
korun vyzkous$et lov na bestii).
Smith francouzsky film reflektuje
nékolika drobnymi vytkami, ale po
precteni knihy je zjevné, Ze film je
vécné naprosto mimo. Pfesto jej
doporucuji jako vizualni doprovod
k této knize.

Studie o gévaudanské bestii
profesora Smithe je strhujici, byt
misty umorna. Ale to k véci patfi.

o

Predevs$im diky jeho knize jsem
dospél k tremolujicimu poznatku,
Ze ve fyzikalnich védach subjekt
¢ili pozorovatel méni objekt ¢ili po-
zorované, ve védach humanitnich
se pozorovatel sam stava obéti
svého vyzkumu. Smith jako by se
staval jednim z lovcu gévaudanské
bestie.

Styl autorova vypravéni fasci-
nuje zvlasté tehdy, kdyz se sam
angazuje v udalostech (jednotlivym
postavam lovca a kralovskych
ufednik pfifazuje osobné hod-
notici atributy), a¢koli sdm jako
postava samoziejmé nevystupuje.
Z hlediska ¢tenafe je to velmi
personelni pfistup, z hlediska
védeckého je to myslim ptiznané
souznéni.

Pribéh samotny je prosty. Jiz
obalka knihy s obrazkem bestie
sugeruje fakt, Ze se jedna bud o psa
podobného vasemu, nebo o divo-
kou bestii ze sousedstvi. A toto
podivné zvife bylo béhem dvou let
nahanéno nékolika slavnymi lovci,
desitkami $lechticti a dtstojniki,
ktefi si 1é¢ili komplex z prohrané
sedmileté valky, a stovkami ven-
kovant. Hrdinou honu se nicméné
stane dvanactilety kluk, ktery bes-
tii zaZene do bazin, ¢imZ zachrani
svého kamarada. Kral Francie se
chopi své posledni $ance — mlady
venkovan je nobilitovan do $lech-
tického stavu a studuje na elitni
vojenské skole.

Vyznam, ktery dvir pfisuzuje
honbé na démona, je tak velky,

Ze fada lovcu IZe pfinejmensim

o rozmérech a nadptirozenych
schopnostech zvitete, aby odi-
vodnili své selhani. Lidé navrhuji
desitky mnohdy i smésnych pasti.
Jedna divka nabizi moznost, aby
se vSechny Zeny z kraje prevlékly
za obéti a nasledné pomoci
ostépt vlka udolaly. Nasleduje
dalsich patnact mrtvych. Masakr,

k némuz dojde, neni dtsledkem
nevrazivosti mezi Zenami a muZi.
Je to neschopnost vSech aktért.
Na scénu je povolan muz, nikoli
Slechtic, ale vzdélanec a gentleman,
jehoz styl nutno opsat slovy je-ne-
-sais-quoi — coZ je nemozné rozu-
mové vysveétlit. Vzdélany lovec byl
z rodu diletantd. Jak jednal béhem
lovu, krasné a nads$ené opisuje
profesor Smith. Dopisy, které si
posilali hlavni aktéfi, zahrnuji
aristokratické umeéni libit se, dobry
vkus, lasku k vSestrannosti a tak
dale. Kavalir a vzdélanec bestii
zabije, slovy autora: ,da ji Zivot*.
Zivot jisté symbolicky, nebot tim,
Ze ji zabil a sv(j ¢in zpochybnil
v duchu je-ne-sais-quoi, bestie Zije
navzdy.

Knihu lze ¢ist ve dvou liniich —
jako ptibéh lovcd, jejichz traumata
z neuspéchu, a dokonce i z uspéchu
tvofi ptibéh, a jako mikrohistorii
francouzské spolec¢nosti poloviny
osmnactého stoleti. Dnes si v§ak uz
stéZi dokazeme predstavit, jak vni-
mali sedlaci a $lechtici ono désivé
stvoreni. Jak piSe Jay. M. Smith:

Lnimali vily a skfitky a vlkodlaky
pouze jako bytosti z minulosti...
Jejich dédové je znali, to ano, ale
ony opustily tento kraj.“

Patrik Linhart

Jay M. Smith: Gévaudanské
nestviiry aneb zrod bestie,
preloZila Zuzana Krulichova,
Argo, Praha 2014



Mladické ryceni
a pokorné navraty

Iva Malkova

Police v domaci
knihovné uchovavajici
poezii maji zvlastni
soudrznost

i znepokojivou tfistivost.

Edice se postupné
doplnuji svou stejnosti.
Sbirky spolu napftic¢
desetiletimi vytvareji
kontexty, které casto
nasledné déjinné

vyklady uz nikdy nespoji.

Od devadesatych

let ale edi¢ni rady
tvori uz jenom malé
ostrivky, jako by kazdy
basnicky pocin bojoval
za svou individualitu.
V knihovné se tak
seskupuji do zvlastnich
formaci. Sejdou-li

se sbirky jednoho
autora, pak je mozné
sledovat jeho cestu

od nakladatele

k nakladateli. Lze
vnimat renesanci
almanachu, sbornikua,
antologii, nadSeni
nakladateld objevovat
prvotiny i pfesuny
jinych pouze

k evergreentm.

Pétice dnes vybranych knizek také
nabizi vySe popsanou pestrost —
pouze dvé z nich maji shodné
rozmeéry, zase viak vzezieni (byt
ilustrace v jedné z nich to trochu
popiraji) kapesnich se$itki ,na
jedno pouziti®, dalsi tfi si v jina-
kosti uchovavaji podobu krasné
knihy s prebalem, pfimluvou
uznavaného basnika, s doslovem.
Sbirky patfi k riznym vydava-
telim a predstavuji na strané jedné
poetiky plné znepokojeni a hledani
vyrazu pro vysloveni destrukce,
pro vyjadfeni poznani, Ze svét,
ve kterém zijeme, a lidé, s nimiz
Zijeme, se nachazeji v dezolatnim
stavu (B6hmsche, Hodaéek, Vaski);
na strané druhé jsou ohliZzenim,
rozpominanim, hledanim pro-
stfedku pro vyjadfeni chvil, kdy se
uzkosti, ale i harmonie pretavuji do

obrazli vzacnosti (Novotny, Vijtek).

Kamil Marcel Hodaéek (1980)

svéfil prazskému vydavatelstvi

a reklamni agentufe KaMpe (2014),
s podporou Méstského divadla

v Jablonci nad Nisou, svou tfeti
basnickou sbirku TFi ¢tvrté na
Ctyricet. Tak jako se postupné

kupi roky a zkusenosti, tak sklada
Hodacek svou sbirku — ,technikou
buldozeru®. Motivy, témata, obrazy
se hromadi prostfednictvim vy¢ta.
Lyrické ,ja“ se ocitd az v podivné
kiedi, s virou, Ze vyburcuje aktualni
aktivni svét: ,Cerné uhli lesklé

na hranach svych fezti / a z néj
slavnostni smute¢ni §perky /
kolem krku apatickych bezvércd, /
nonsalantné plujicich mistnostmi /
skrz naskrz. / Prazvlastni ¢erné
sacky, / nalezené rozhodné /

v nejméné vhodny okamzik, /
sacky s odstfedénou krvi, / s krvi
zhusta popsanou / nikdy nekoné¢ici
historii, / prazvlastni tmavé sacky /
s krvi Milady Hordkové / nalezené
az nahofe, / iplné nahote, / tam

telegraficky

nahote v mrazaku bez popisu /
(paté patro bez vytahu)“ (,Dvacet
osm®). Ve Ctyficeti zastavenich
¢teme obzaloby svéta. Naléhavost
se postupné dostava do stereotypu
(snad zdmérného). Jako by opa-
kovani bylo provazeno nadéji, Ze
jednou vse zazni tak, aby slova byla
oslysSena. Jako by basné obsahovaly
deklarace, které trochu ¢erpaji

z expresionistické naléhavosti

a trochu ze surredlnych podnétd,

a jsou také jednotlivymi divadel-
nimi vystupy, ve kterych nechybi
patos a prehravani a zaroven
touha odstranit nahromadéné
nanosy a znovu procitit a ochutnat
podstatu: ,Nevsimat si praskotu /
pfi vydechu, / zapomenout na
zivot, ktery Ziju. / Védomsé se zbavit
balvanu / obchcaného pfitulnou
¢ubkou, / zbavit se Zivota / co

s sebou vlecu“ (,Ctyti®).

KateFina Vaskd (1980) vydala svou
paperbackovou sbirku O md duse
RESTART s ilustracemi Jifiho Lu-
case Karaska ve zlinském naklada-
telstvi VeRBuM Radima Bacuv¢ika
v roce 2013. Restart je pokusem
zachytit novy pocatek po kolapsu,
kdy je predchozi neklid v basnich
stale zfetelny. Obrazy jsou pro-
stoupeny fantazii, ¢cinorodosti,
jistou teatralnosti: ,Jednoho rana /
zabouchal na dveie / prazdnej
kabat. // Zemdlenou vysypanou /
ruku mi podal, / z prazdnejch
kapes / bordel se sypal. / Nervézné
preslap / v téch dvetich / byla zima
zim. // Koukdm na tu zem, / co se
tam vali, / kabat vklouzne / ruce si
ohtat: / Bubny se tam vali / Klapky
se tam vali / Trubky se tam vali /
Listim tam $umi // Kabat zmizel, /
v$echno tam nechal, / vybéhnu za
nim, / uz tam neni. // Vod ty doby /
Bubny tady bijou / Zvony tady
zvoni / Trubky tu vyji / Hadi tu
sy¢i / Listi tu $umi“ (,Divnej pan®).

o
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telegraficky

Basné vyuzivaji apostrofy, anafory,
paralelné a opakované zachycuji
svymi metaforami a metaforickymi
pfirovnanimi variované situace.
Basnické prostiedky jsou nakupeny,
vyuzivany pfekotné, az neuméfené.
U paradoxti, absurdit a nonsensu
neni zfejma jejich zamérnost.
Vasku v basnich podléha rytmu,
melodiim, které podivné manipu-
luji s vyznamem: ,ReZe to, klepe

se / na své dievéné ¢elo, / kdyz
pfece / z mouky téch kosti chléb, /
co se sni sam! / V kotli to vie. /

V kotli to jeci. / V kotli to sténd /
slavnostni fanfarou: / 0, / kdyZ ten
veliky Kanibal / slavnostné davi se“
(,Na dno na kost na dien").

Autor vystupujici pod pseudo-
nymem Vaclav Béhmsche (1973)
vydal svou patou basnickou sbirku
Nertestné ulice (2014) v brnénském
nakladatelstvi Druhé mésto
u Martina Reinera. Ivan Wernisch
uvozuje sbirku vlastni jistotou:
,Bohmsche je pro mne zjev zcela
mimotadny.“ Nefestné ulice upouta-
vaji zasadnim rozporem — jazyk
sméfuje k archaizaci. Slovni zasoba,
vétna stavba a na ni navazana
podoba verse v sobé nesou davno
ztracenou vznes$enost, slav-
nostnost, patos; témata, motivy
a obrazy jsou vSak plné zvracenosti,
vulgarity. Jako by se prudce
vratila atmosféra dekadentni
stylizace basnického ,ja“. Sbirka
ma pfitazlivou a pfesvédcivou
podobu ,napudrované zdechliny,
obrazi oplzlych a hrubych v feci
vazané. Je vzneSenym zaznamem
faze fyzického rozkladu a psychic-
kého rozpadu. V nékolika nocich
a nékolika dnech sledujeme koloto¢
delirickych stavi, kocoviny, pafent:
»Za hodinu nemotorny a o hrdlo
zavadil jsem. / KdyZ jsem se nahnul,
abych se zhluboka napil, / zatocila
se ma hlava — to na zachod musel

o

jsem si dojit. / A zachod moderné
takto vybaveny vSechny §tavy /
bezbarvé sam splachnul, az jsem
v3e zvratil, / uslzeny vratil jsem
se k baru. / ,,Ptjdete jiz? Upra-
covana jsem, na cestu vemte /
lahev, na cesté dorazte se, mlady
pane. / ,Dobie mi.“ / Za hrdlo
uchytil jsem lahev, vravoraje pry¢
vySel. / Na vzduchu chladno bylo,
v ulici elektrické lampy / bzucely,
podzimni noci jsem se nadech.“
Zrychlujici se sebezahubny cyklus
v padesati basnich zkracuje dobu
spanku a prodluzuje stavy alkoho-
lového nevédomi. Chvilky bdélosti
naplriuje zvraceni, kaleni, moceni,
zablesky milostné jsou nejprve
zobrazenim krasy $tihlého téla

a pozdéji pouze mlhavou registraci
ztopofeného pyje a odsttikani
semene. Zvracenost a nefest opa-
nuji sbirku, vnimatele se naopak
zmocni aZ katatonické okouzleni
a zaroven zdéSeni z bezmoci, Ze
neni bod, neni chvile, kdy by bylo
mozné poziva¢nost, nestfidmost
a nezfizenost, a tim devastaci
lyrického subjektu zadrzet.

Michal Novotny (1942) a Karel Vij-
tek (1946) jsou zrali basnici. Jejich
ver$e nepotfebuji désit obrazem
agresivniho svéta, poetické pro-
stfedky nemaji povahu provokace,
byt i jejich basnicky svét zaplavuje
uzkost z poznaného a prozitého.
Sbirka Michala Novotného
Z bdbelu paméti vysla jako Sedesaty
prvni svazek Edice soucasné ceské
poezie v nakladatelstvi Pavla
Mervarta v Cerveném Kostelci roku
2014. V péti oddilech je sbirka pri-
vodcem po osudech lidi, prostoru:
»Z kazdého staveni zadusan byl
ptibéh / ztstalo dievo a kameni /
chudobné poklady / sklenice, talife,
hrnky / ukryty pod prkny na ptidé /
jisté se vratime, mysleli si / vzdyt
jsme tu zili takovych generaci /

odectli oviem, co zpusobili / na
stolky zapomnéli / takova byla
dérava pamét s trosinkou doufani /
pamét, jiz propadly na dno ¢iny /

o kterych nemluvi / [...] bude to
jinak a pfece podobné&* (,Tamti
tady nezli tam®). Zanrové piinaeji
jednotlivé basné kaleidoskop ohléd-
nuti, rozpominani. Slova vyvolavaji
v paméti situace a prozitky silné,
navzdy znamenajici. Zavére¢ny od-
dil — basen ,,Basniktv Zivot visi na
niti“ — pracuje s citacemi a para-
frazemi versi Konstantina Biebla,
jeho literarnich pratel a vzoru

(sam autor na to upozornuje), je
pokornym holdem jedné dosud
znepokojujici basnické osobnosti.

Hlasité nebe Karla Vijtka vydalo
v roce 2014 v edici Muiza jako svou
tfeti publikaci ostravské Studio K.
AC se sbirka titulem i zavére¢nou
basni zna k hlasitosti (,Hlasité
nebe nad Ostravou / Temné veslice
temné plavou // Veslice pluji Pii-
stav blizko / Vlastni nebe tak nizko
nizko®), je vyznanim tichu a sta-
vam, kdy se vyjevuje smysl a vaha
davnych otiskd, zvukd. Sbirku
urcuji ¢tyrversi, klasické lyrické
motivy, ty zachycuji jedine¢nost
chvile, ustrnuti, bolestna prozteni.
Vijtek znovu ovéfuje, co s vyzna-
mem déla prace s poloverSem, jak
presah vrstvi vyslovené: Vystrel
zati'sl krajinou / Trava se sehla

S vétrem kle¢i / Ticho A nic
Vtefinou / strnula krev v celické
le¢i“ Ve sbirce najdeme navraty

k tradi¢nim basnickym formam
(haiku, ritornel) a tematicky také
k tém, kdo poezii svéfovali tajem-
stvi Zivota davno pfed nami. Jsme
nejen s nimi svazovani hluboko

v kofenech, a to i v téch skrytych,
popiranych.

Mje literarni historicka,

pusobi na Ostravské univerzité.
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- Fijen

® Vychrtli budeme jako
Albanci — sebelepsi jidlo
nepomuze proti takovému
vedru. Dnes ¢tyti hodiny na
ném — hned to bylo vidét na
nasich tvarich. [...] Ukazal se
novy nepiitel. Skorpion.

Lev Blatny
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Bila zvirata
jsou velmi
casto hlucha

Ivana Myskova

9 Ja prosté
nemiluji sam sebe. @

Robert Musil — Muz bez vlastnosti

S ylva vycerpané usnula. Ve sluzebnim kupé se zamkla,
na dvefich zatahla zaclonky a natdhla se na mékka
vypolstrovana sedadla. Otec tentokrat necekal na zpra-
vu, nasedl do auta a vyjel ze dvora. KdyZ pred nadrazim
vypnul motor, v Sylviné pravé noze cuklo a bulvy pod
zavienymi vicky se rozpohybovaly v omezeném prostoru
oc¢nich jamek. Ve chvili, kdy vlak zastavil a otec na pe-
roné vyhliZel svou dceru, privod¢i, ktery mijel Sylvino
kupé, aby si dosel namocit razitko, zaslechl jemny smich,
ktery vSak vzapéti zanikl v pfirazu automatickych dvefi
rozjizdéjici se vlakové soupravy. Otec se za ni jesté dlou-
ho dival, snad stale doufal, Ze z nékterych dvefi dcera
pfece jen vypadne, oprasi si kolena a pobézi po kolejich
k nému, aby mohli pokracovat v cesté za matkou.

Sylva procitla aZ po patém vyzvanéni telefonu. Zaro-
ver nékdo prudce zabusil na prosklené dvete, takze ted
byl jeji zmatek dokonaly. Pravou nohu ochromila kfec.
Buseni se ozvalo znovu, Sylva spustila nohu, ¢aste¢né uz
dokrvenou, z kapsy saka rychle vyndala mentolovou zvy-
kacku a za zbésilého zZvykani se kontrolovala v zrcadle
nad sedadly. Na dvefe busil kolega, ktery se ted vracel
s mokrym razitkem a ptal se, jestli nezaspala. Na peroné

preslapoval bélovlasy pan. Nebyl to jeji otec? Sylva vypa-
dala podésené. Podupavala zchromlou nohou, skrabala
se v tyle a kousala si ret. Vi, Ze se sméje ze spani? Kdo?
Jeji otec? Privoddi se upfimné rozesmal, oznamil ji, kdy
dojedou na dalsi stanici, a v jizdnim fadu, ktery nosil ne-
ustale pti sobé jako bibli, ji vyhledal zpatec¢ni spoje. Védél,
Ze toho ted neni schopna.

Privoddi je v dobrém rozmaruy, ale Sylva ma naladu
pod psa. Zasméje se jen tak ze sluSnosti. Nenavidi tenhle
vlak. Vlak, ktery nikdy nezastavi v jejim rodném mésté.
Vlak, ktery se tak malym méstem nechce zdrzovat. Na-
mysleny vlak. Zastavi aZ o stanici dal, kam pro ni otec
musi autem. Ale zas si mzou v auté povidat. V. domé
spolu mluvit nemohou, tam to matka poklada za spikle-
nectvi. Sylva musi neprodlené otci zavolat, Ze ptejela, Ze
na tom nadrazi, kde méla byt, uz neni. A je naopak tam,
kde byt nikdy neméla.

yNecCekej na mé, ja tam nejsem!“ vola. ,Zasekly se mi
dvefe a nemohla jsem vystoupit, 1Ze, aniZ se nad tim
pozastavi. ,Musim ted do Ceské Tiebové, tam nékde pie-
spim a vratim se prvnim rannim vlakem.“ Otec se pta,
kde nékde, Sylva hned odpovi, Ze prosté nékde tam. Otci
to nestadi, chce védét, kde pfesné. Sylva to nevi. Otec
se porad ptd, kde bude Sylva spat, kde si co najde ted
v noci. Praktické argumenty o dostupnosti informaci na
internetu pred¢i désiva predstava osamélé Zeny v cizim
no¢nim mésté. Nakonec mu slibi, Ze pfijede poslednim
motorackem. A tak, sotva se svym sluzebnim kuffikem

o
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na kolec¢kach vystoupi a kolegovi zamava, uz zase na-
stupuje a vita se s jinym pravod¢im, kterého ovSem ne-
zna, protoZe v regionalnich vlacich nepracuje. Pracuje
vyhradné ve vlacich mezinarodnich.

Privoddi je zjevné jeji pfitomnosti znepokojen. Usi-
lovné kr¢i ¢elo. Diva se na ni jako na néjaky prohfesek
proti hygiené. Jako by jim sem zavlekla néjakou infekci.

wJedu dom,* fekne Sylva omluvné, kdy?z ji kontroluje
listek. Ale jeho podeziravy vyraz nemizi. ,JenZe jsem za-
pomnéla vystoupit. Vlastné nezapomneéla, zaspala jsem.”
Privoddi si zdlouhavé prohliZi listek a pak zase ji.

,Takze jsem musela jet aZz sem a ted se zas musim
vratit.”

Prtvodc¢i pochybovaéné nakréi celo a usklibne se, ko-
ne¢né promluvi: ,Do Pfelouce.“ Piikyvla. ,Jesté dneska,
nebo az zitra?“

Jesté dneska, samoziejmé. Proto jsem prece v tomhle
vlaku...“

»A to nevite, Ze v sobotu tenhle vlak jede jenom do
Kerhartic?“ Kone¢né ji poda listek a obfadné se podiva
na hodinky.

»My jedeme do Kerhartic?“ zdésila se Sylva. Nastoupila
do $patného vlaku. Jezdi vlakem kazdy den, je za to pla-
cena, nabizi cestujicim napoje a noviny a prosi je o klid
v tiché z6né, je zaméstnana u drah. Jak to, Ze nastoupila
do $patného vlaku?! Bylo to zahanbujici doznani. Uni-
forma ji ¢inila klamavé vSevédouci.

»A co mi jede z Kerhartic do Pfelouce?“ zeptala se re-
zignované.

,Z Kerhartic do Pielouce dneska nic.“

Sylva byla v motoraku smétujicim do Kerhartic jedi-
nym cestujicim.

Soucitné na ni pohlédl a pronesl skoro plactivé: ,Pro¢
jste si kupovala listek? Nemate drazni legitimaci?“

Musela to ptiznat. ,Mam drazni legitimaci i listek.“

»Ten listek jste si neméla kupovat...,“ fekl tak osudové,
jako by udélala néco nenapravitelného, protizakonného
a snad dokonce hfisného.

»Mame ptece vsichni jizdy zdarma.“ Sedl si naproti ni.
Ptisné se ji zahledél do o¢i. Provinila se vii¢i viem nadra-
Zakum a nadraZzackam, vadi véem zaméstnanctim drahy,
ktefi si nikdy v zivoté nekoupili jizdenku na vlak. Proti
nim tu ted sedéla se svoji jizdenkou. Dost mozn4, Ze si
ji proti nim koupila.

»Javam vratim penize, ano?“ tekl privod¢i blahosklon-
né a vytahl z kapsy néjaky blocek s predtisténymi for-
mulafi. ,Dejte mi tu jizdenku, vypisu to jako reklamaci.“

,Nic nepiste.“ Sylva mu polozila ruku na pazi v tmavo-
modrém rukavu uniformy. ,A nic mi nevracejte. Neni to
zapotiebi.

o

Zachmutil se, ¢elo bylo zase zvrasnéné. On tady bojuje
o kazdou korunu a tyhle nafrnény doroty z mezinarod-
nich rychlika rozhazujou plnejma hrstma. Blocek zase
schoval do sluzebni brasny. UZ na ni nevyplinca ani papir.
At si klidné kupuje listky, kdyz na to ma.

Zvedl se. ,Mam jesté praci.“

Jejich vagon byl prazdny. Sylva si uvédomila, Ze se
ho nezeptala, jak se vlastné dostane z Kerhartic. Ted je
ji zapovézené se ptat. Nikdo uz ji neporadi. ProtoZe ma
dréazni prikazku a stejné si kupuje listky. Neni uz jednou
z nich. Déla to jisté z pychy. Pfedvadi, Ze na to ma. Pied-
vadi tady v motoraku, Ze je z rychliku. Z Eurocity! Nohy
v silonkach a modrych pohodlnych lodickach uz méla
uplné prochladlé. Privod¢i zbésile vétral. Oteviel vSech-
na okna. Jsem prohtesek proti hygiené, vnesla jsem sem
néco, co tu nema byt, pomyslela si. Vsidla nosem vzduch
a skute¢né zaznamenala néco smradlavého. Zfejmé sebe
samu. Priivod¢i se uz neukéazal. Az na konec¢né. Cekal
u schidkd, a kdyZ s namahou vyvlekla kufr, dival se ji-
nam. Byla si téméf jista dotykem jeho ruky na svém lytku,
kdy?Z se na schtidcich lopotila s kufrem, opatrné, aby pies
néj neptepadla. Ale neméla silu na to, aby ho usvédcila.

»Tak péknej vecir pfeju, madam,” vypalil s aroganci
obycejného ¢lovéka, chlapa z motoraku, a poslal ji do
tmy.

Preckat na nadraZi se nedalo. Tam svitilo uZjen jediné
okénko, patrné jeho. Do pasti pernikové chaloupky od-
mitala vlézt. Tim dotykem, pohledem do dali a okazalym
buranstvim si jisté néco sliboval. Zavéttila jaro stejné
jako on. Bylo jesté zahrabané pod haldami namrzlého
$pinavého snéhu, uz se ale provrtavalo jako rozdychtény
Cerv. Vypary jara $ly z téch hald.

wJe tady néjaka hospoda?“ zavolala na strojvtudce, kte-
ry pravé zhasl lokomotivu a chvilku stal zamyslené ve
dvefich.

,JO, je, dole ve vsi. Mate $tésti, dneska je tam zrovna
hasicak.”

Jak miZete mluvit o $tésti? pomyslela si a taky se tak
zatvafila. Hasi¢ak. Néco takového. Kdyby to svedla, ohr-
nula by ret az k nosu. Domnivala se, Ze cosi jako hasi¢sky
¢i myslivecky bal bylo z civilizovaného svéta davno vy-
myceno podobné jako cholera ¢i ¢erné nestovice. Posled-
ni ptivaby z téchto obscenit ¢eského venkova vymackal
Milo$ Forman a Sasa Gedeon a tim to haslo. Hasic¢ak...
Presla kolejisté po dfevénych prechodech a pustila se
dold, do vsi, okolo nadrazni budovy s jedinym rozsvice-
nym oknem, kde si ten drzoun zfejmé pravé vaftil posled-
ni upatlany koflik kafe.

Kolec¢ka kufru na $térku délala nepfedstavitelny ran-
dal. K plotim to ptildkalo psy. Rozstékala celou ulici.



Kazdou chvili vjela do néjaké diry, prarvy, trhliny. Né-
kolik malo pouli¢nich lamp je soustavné zatajovalo, ale
psi Cenichy vraZzené do ok pletiva nebo mezi planky byly
vidét vechny. I kdyZ ze psti neméla strach, bala se jejich
vycviCenosti, a proto se radéji drzela uprostred.

Pod Zeleznymi vraty se nahle vynofila psi hlava a upi-
Sylva dobte védéla, jak otfesné se vesni¢ané obvykle ke
svym pstm chovaji, nechaji je zirat skrze pletiva a mfi-
Ze kotcl tfeba cely Zivot, nezdalo se, Ze by se hlava pra-
vé odkutalela od $palku, kde ji néjaky rozruseny buran
jednim machnutim sekery oddélil od téla, aby se zbavil
vécného nafani. Zdala se byt Ziva a vcelku vesela. Sylva
si k ni prudce ptidfepla, aZ citila napéti $vi1 v rozkroku.
Hlava se zavrtéla, zpod vrat se vynofila i psi packa a hra-
vé $matrala po Sylviné ruce. Sylva tiskla v dlani zkiehlou
packu a prsty druhé ruky drbala psika na krku nebo mu
prejizdéla po temeni sem a tam. Nemohla se toho naba-
zit. Pak ale psik bolestné zakriucel a rychle stahl hlavu
i packu zpatky za Zelezna vrata. MoZna mu nékdo za vra-
ty pfislapl ocas. SlySela kroky, rychle se zvedla a couvala.
Seshora od silnice ji oslepila svétla a ohlusil motor, jen
tak tak stacila chriapnout po madle a stahnout kufr ke
krajnici jako ten psik svou hlavu za vrata. Podklouzla ji
pfitom noha a skulila se na hromadu nahnédlého snéhu.
V tu chvili nékdo razné vysel z vrat. Patrné vrah toho ne-
vinného pejska, usoudila Sylva a pokusila se vstat, kdyz
vtom na ni ten zabity pejsek vyskodcil.

y2Ukazte, pomuzu vam, fekl ten vrah, pfipnul $ténéti
voditko a odchézel s nim z dohledu lamp.

Do hospody, ktera byla dfive sokolovnou, vesla Sylva
témér bez povSimnuti a najednou si ptipadala oskliva.
Zaroven se chtéla pozornosti vyhnout a preckat dvé ho-
diny nékde v koutku, u dvou grogti nebo u dvou piv. Ale
ted ji to buranské civéni chybélo. Lidé uz ani necivi, jsou
vlazni a vécni. VSe, po ¢em prahnou, je na dosah, tak po
tom sahaji bez vzru$eni. Sahaji takhle i na sebe, vécné
a samoziejmé. Uz zadné svadéni, hrani, uz jenom syceni,
ukdjeni. A viibec Zadna zvédavost.

Vyhlédla si stil obsazeny jedinym muZem. Soustie-
déné ziral na ¢tvercové listecky s ¢isly, vyskladané jako
pexeso. KdyZ se Sylva zeptala, jestli si mtze pfisednout,
pfislo ji, Ze zavrcel jo, aniz se na ni podival, jenze kdyz
si sedala, pfislo ji, Ze zavrcel ne, a tak tam stala rukama
oprena o stll plny ustfizkid od $atny, pfipravena si sed-
nout i pfipravena odejit, v mezidveti pfijeti a odmitnuti.
Siroko daleko jiné volné misto nebylo. Stalo za to postat
si v mezidvefi. Musi si ji pfece nékdy v§imnout. Z podia
pravé za velkych ovaci seskodil robustni zpévak, orche-

beletrie

str zmlkl a Zena v lososovém kostymku zajédlovala do
vazbicitho mikrofonu:

»Uzite¢ny balicek pro vSechny kutily — hmozdinky
s kondomami ziskavaji ¢isla 6, 23, 18. Cisla 6, 23,18 — ne-
stydte se, pojdte si pro vyhru. Hmozdinky s kondomami!“
Mavala vyhrou rozpustile nad hlavou.

Sttl se pod Sylvinyma rukama rozttasl, muz se prudce
odstré¢il, vstal a sebral tfi listecky:.

yHele, pohlidas mi to, jo?“ chvatné houkl na Sylvu a ta
si s uleh¢enim sedla. Zavolala otci a fekla mu, kde je. Upo-
zornila ho, Ze Kerhartic je vic. Poradila mu, aby spoléhal
spi$ na mapu a na sebe nez na navigaci. Vlakem to bude
tak hodinu, odhadovala. Po silnici nevédéla. Domluvili se,
ze zkratka pocka v hospodé. Hodinu, nanejvys dvé. Ob-
jednala si tonik a zvazovala, o ¢em by s tim muZem mohla
dvé hodiny konverzovat. Zepta se ho, co naposledy hasil.
Kdy mu $lo o Zivot. Kdo z kamaradit béhem akce umfel.
Jestli jsou hasi¢ské pohtby né¢im tak vyjimeéné jako ty
hasic¢ské baly. Kolik stoji hasi¢sky vaz. Je nejvic poza-
ril v 16t&? Zije porad s rodic¢i? Co udéla se tiemi balicky
hmozdinek s kondomami? Hodné se se sexem hmozdi?

Jen co ho ale zahlédla, jak se prodira mezi tan¢icimi
pary zpatky ke stolu, vSechny ty navrhy zavrhla. Zepta
se ho najizvy. Jizvy jsou nejspolehlivéjsi. Veselé historky
0 jizvach. Zranéni z détstvi. Tak. MtzZe se projevit jako
klaun nebo hrdina a necha ji tu sedét. Mozna se sem tam
i usméje. Pti troSe $tésti... To ve hie evidentné mél. Porad
jen odbihal a zase se vracel, ménil ¢erna Satnova c¢isla za
vSemozné vyhry. PfiSel si pro kazdou. Pro robertka i de-
pila¢ni krém. Zadnou nevynechal. S kazdou pfinesenou
véci jako by mohutnél a krasnél, ziskaval barvu, naladu,
feC. Hned jak na stul postavil krabici s domacim grilem
a ultra vykonnym papinakem, pozadal Sylvu, ktera mezi-
tim vypila tfi piva, o tanec. A pozadal ji s tak machis-
tickou rozhodnosti, Ze neslo odmitnout. Sylvé piipada-
lo, Ze by vSechno ve vzteku rozmetal, kdyby to udélala.
Méla z néj obavu jako z kazdého muze, jemuz se vraci
sila, zaroveri ho litovala, kdyz se tak nadouval nad témi
krabicemi a pytliky s hloupostmi, pfipominal ji spolu-
zdka Chlubnu ze zakladky (takova jména maji jen déti
na zakladkach):

yBarak uz mam,“ fekl ji, kdyz ho v rodném mésté po-
tkala naposled, ,ted jesté do néj tu zenu.

Tenhle byl ze stejného rodu. Par véci do hnizda ma.
Ted jesté k nim tu Zenu. Sylva mu nemohla odepfit ten
tanec. Nema to srdce bofit iluze. Jen at si vitézstvi pro
dnesek uzije. Vysttizlivi zitra. Pfi tanci se ji kone¢né
predstavil.

»Neéco ti ukazu,” fekl Venca do kvileni néjakého dalsiho
karaoke zpévaka, Sylva poslusné zaklonila hlavu a pod
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balkonem s rozvésenymi barevnymi girlandami zpozo-
rovala vycpanou hlavu. Byl to jeden z téch majestatnich

yhacteraka*, ke kterym se po jejich smrti vzhlizi, a¢ sijich
zivych nikdo nevazil. JenZe tu dlouhou ladnou Siji obe-
pinala ¢ernd pneumatika.

,Toho jsem skolil ja,“ pravil Venca. ,No skolil... Srazil
jsem ho hasi¢akem, kdyzZ jsme jeli na zasah semka do
vedlejsi vsi. Fofrovali jsme a stejné to byl planej poplach.“

LA co to mé kolem krku?“

»Prej s tim Zil celej Zivot. Navlik se do toho a uz v tom
zustal,“ roziehtal se Venca, udélal z prsta sprosté gesto
ajesté trochu se na Sylvu namackl. Nevonél ji ani trochu.

yNeni ten jelen fakej svétlej? Vy jste ho vyprali v savu?“

Venca si zatukal na ¢elo: ,,Si blba? Je bilej. Fakt vzac-
nej. Bily zvifata sou prej dost ¢asto hluchy. Nejspis proto
sem ho zajel

Sylva pfeslapovala s hlavou vyvracenou, nemohla
spustit o¢i z toho jelena, bilého jelena uvéznéného
v pneumatice. Hlavu zase narovnala, kdyz hledala ty
rozrus$ené hlasy. Holka v nazehlenych bledémodrych sa-
ténovych Satech s balonovymi rukavky a kluk v zamas-
ténych dzinach a fialové kostkované flanelové kosili:

,Nelep se na mé tak, ti fikam!“

»Dyt je to plouzak, Kajo. Ty sis vzal moc teplou kosili,
vid? Ja jsem ti fikala, Ze si mas vzit tamtu, Ze ti v tyhle
bude horko.*

,Mné nevadi, Ze se na mé lepi kosile, mné vadji, Ze se
na mé lepis ty.“

»Ale, Kgjo!“

,Cemu ty se pofad divis? Tys jesté nic nepoznala? To
si ale bystruna. To ti musim vSechno po lopaté? Jak to,
Ze ti to jesté nedocvaklo?“ Mluvil s ni, jako by ji vymac-
kaval uhry.

yAle co, Kdjo, ja nevim!“

»Ze uz té nemulizu vystat, ty diro, Ze se$ mi odporna,
Ze t& mam po krk!“ A drsné ji pichl ukazovackem dopro-
stted Cela, aZ se ji lokynka bezmocné zakyvala.

Sylva ¢ekala, Ze divka bud s placem utece, nebo se roz-
zufi, vlepi mu facku a zasype ho ubliZzenymi vy¢itkami,
ale ona jen pomalu sundala ruce z jeho ramen, utfela si
je do $atl z plij¢ovny, a s téma rukama, zbavenyma jeho
potu, konec¢né fekla:

Jdu si zazpivat.“ Chlapec ted vypadal opravdu podé-
Sené.

,Ne, Hanko, to mi nedélej. Neztrapriyj se. Vis, jak budu
vypadat?“

,Ne htt nez ted. A my uZ spolu pfece nechodime. Tak
jaky — to mi nedélej?“ Sklopila o¢i, stiskla rty. ,Jo a to-
hle si vem. Tfeba se tim udus.“ Bylo to asi pét listka do
tomboly. Nestacil je pochytat. Pary i solitéfi se zase dali
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do tance. Kdja na bobku zachrarioval svoje ¢isla, ktera
se lepila na podrazky cizich bot.

Hanka se mezitim vy$plhala na pédium. Karaoke ku-
talka se pustila do hrani. Sylva tu pisei dlouho nemohla
rozpoznat, a kdyz ji poznala, vybér ji nepiekvapil. Sound-
track z filmu Osobni strdzce. Jak jinak. Chtéla si zacpat
usi, protoZe na téch vyskach kazdy ztroskotd, jenomze
Venca ji porad drzel. Jak néjakou vyhru.

Kdyz Hanka zazpivala prvni tony, Sylva uzasla. Han-
ka to svym sytym altem zvladla. Neztroskotala. Sal byl
prekvapeny jako Sylva. Vsichni ji tak pékné svorné pod-
cenovali a ted v tom neslo pokracovat. Hledali oporu
v pochybnostech: Opravdu je to ona? Cetikoj? Kaja si
posbiral kouzelné listky a zmizel. Aby to nemusel po-
slouchat. Aby nemusel Celit té nesmyslné chvale a tomu
poplacavani: Covéce, Kajo, s tou Hankou tos vyhral. Uz
ti ji zavidi ptilka vsi. Ale Kaja zmizel, aby to neslysel, aby
si ji mohl pamatovat jako tu odvrzenou a poniZenou, na
které byl kdysi k obdivovani leda tak on.

Sylva byla Hankou okouzlena. Nejen pro tu scénu
triumfu, ale také pro tu scénu padu, pro to, jak blizko
byly vedle sebe, v jak rychlém sledu nasledovaly. Obé
ty scény mély mit stejné velké publikum, obé ty scény
se mély odehravat pfed nim. To by teprve byly ovace!
Sylva si dovedla predstavit svij pad, nikoli svijj triumf.
Anebo ne v tak malém rozestupu. S potfadnou prodle-
vou. Sylva vzdycky selze, kdyz se ma pfedvést. Sylva to
umi rozbalit, jen kdyZ se nikdo nediva a kdyZ to nikdo
neoceni. Je dojemna i politovanihodna jak rostliny, co
vyzenou své fantastické kvéty omamnych viini na néja-
kych nedostupnych mistech, ve strmych roklich, do¢ista
nékde zastréené, zavalené, mimo. Pfipadala si tak obcas
v ulickach rychlikt s vozikem plnym novin nebo napo-
ja, jakkoli byly ty rychliky, noviny, ndpoje mezinarod-
ni. Touzila se pohybovat mimo tuhle tizkou ulicku a vy-
kvést v pravy ¢as na pravém misté, jenze potad ztstavalo
u touZeni, jako ztstavalo u poznamek a $patnych fotek
mist, co v praci vzdycky mijela a kam se chtéla jednou
vratit a zblizka si je prohlédnout. Nikdy se tam nepodi-
V4, stejné jako nikdy nevyskodi na pédium a nezazpiva
lidem pro radost. Nezazpiva ani skryta za paravan jako
ta stydliva pouli¢ni zpévacka pred kostelem svatych apo-
stold v Krakové, rozechvéla trémou k neutiseni, kdyz
ji ho parta pubertdkt na par vtefin vzala. Kdepak, za
strach jenom vysméch, odména jen za odvahu. V§imla si,
Ze neptijemné Vaclavovo sevieni zmizelo a bez partnera
na parketu pfeslapuje sama. Jen co dosedla, pfihrnul se
s dalsi krabici.

,Co je tohle, Venco?“

,Odstraniova¢ zmolk.“



»A ty nosi§ mohérové svetry?“

»Ja ne, ale mama tfeba nebo moje holka... bude nosit
moréhovy svetry.

wenze odstraniovac¢ zmolkd, ten je na Zmolky. Budes
mit dost Zmolka na to, aby ti k né¢emu byl?“

»Hele, neméj péci, kdyz zmolky nebudou, tak se udélaj.
Tak holt niakej homérovej svetr mamé koupim.“

»Aby méla Zmolky a mohla si je odstranit odstrario-
vacem zmolki...“

,Presné tak.“

Sylva myslela na sviij odstrafiova¢ Zmolkd, ne na
ten na stole. Dostala ho pfed péti lety od otce, kdyz si
s podobnymi vécmi oteviel obchod. Prevazela ho ve slu-
Zebnim kupé z Prahy pfes Bohumin do Krakova a zpét,
vzdycky ho v tom kupé zapomnéla, nikdy se ji nevesel do
sluzebniho kufru, aZ jednou prosté zmizel, po mnohém
upominani, at si ten kram konec¢né odnese.

»Co bys délal tfeba s elektronickym hfebenem proti
v8im?“ pokracovala v debaté Sylva. ,Nasadil by sis do
vlast vsi, abys ho moh pouzivat?“

sTakova véc se vzdycky hodi,“ kontroval Venca. ,,Kde-
kdo ma dneska vsi“

»A taky mouchy, bavila se Sylva. ,Na ty mame elekt-
ronicky mucholapky.“

Venca zpozornél: ,To jako fakt?“

»To jako fakt,“ fekla Sylva, ,sotva dosednou, uskva-
fej se.”

Séalem zacaly prokmitavat dlouhé dfevéné tyce. Mno-
ho muz je tfimalo v rukach a nad hlavami roztacelo. Asi
se schyluje k néjaké selské boufi, usklibla se Sylva. Hud-
ba nehrala. Misty bylo slySet chfesténi.

»A posledni garnyz vyhrava... ¢islo 65, pardon 56, jsem
se prekoukla,” rozchechtala se vyvolavacka do mikrofonu,
co bez ustani vazbil. ,Tak pojdte, ¢islo 56, pojdte, nestyd-
te se“ Venca trochu vravoraveé odstréil zidli a chvilku se
nad dokonale zaplnénym stolem $tastné zakyval.

»To jsem ja! Zase ja!“ a odvravoral. Tu vodku vypil se
Sylvou, potad mu dolévala, aby od ni koneéné odpadl jak
nacamrané klisté. O garnyz se miize aspoil opfit, az se
bude obtézkan jak horska mula ubirat po namrzlé asfalt-
ce pod svou naducanou duchnu, a jen co se dosyta vyspi
a vystfizlivi, hned si za¢ne k té garnyzi, k odstratiovaci
Zzmolki a papinaku hledat néjakou tu Zenu.

Sylva se s kufrem vymotala mezi stoly a s rozhodnosti,
jakou ji poskytla mirna opilost, zamifila k vychodu. Sal
se vyprazdiloval podivuhodné rychle. Méla jsem Vencovi
pomoct, napadne Sylvu pfed sklizenou $atnou a ma nut-
kani se vratit. Ale k ¢emu mé zavazuje par hodin u jed-
noho stolu? K ni¢emu. Byl to jen takovy pfistfesek, ce-
karna, pfedmét k pozorovani. Napadlo by Vencu, Ze byl
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predmét? Takovy predmét k politovani? Cos kdy uha-
sil, Venco? Zivot nebohého zvitete s pryzovou ohlavkou.
A cos kdy zazehl?

Sylva si u vchodu sedla na kufr. Pravym kiidlem prou-
dili lidé se svymi neuzite¢nymi objemnymi vyhrami, s po-
mocniky do domacnosti, co budou jenom piekazet a zrat
Cas na svou udrzbu, hrnuli se do dvefi potacivé i zpfima,
pokazdé ale s jakousi novou nadéji, s jakymsi pfislibem
ve vyrazu, jako by zahlédli néjaky tsvit, skobrtali Stastné
do noci ptes stary ochozeny prah. S krabicemi, garnyze-
mi i vrzavymi foliovymi balicky s velikymi nakroucenymi
maslemi. V jedné z téch postav Sylva rozpoznala Han-
ku. V ¢incilovém koZisku do pasu v druzném hovoru se
starsi Zenou a s propalenou dirou na ptjcenych Satech,
vzadu, na honziku, jak si pravé vsimla. Sylva pohlédla
na svoji uniformu. Na saku ji chybél knoflik. Tak uZ ani
uniforma neni zpusob, jak byt stale nazehlend a ¢ista.
Pak ale co uz?

Otec byl nedaleko, i kdyz se zdrzel komplikovanou ob-
jizdkou. Zaparkoval na dohled od hospody a chvili Sylvu
vyhlizel. KdyZ ji nezahlédl ani v hlouécich pfed hospo-
dou ani na schodech, vydal se tam. Odhrnuty snih na-
kupeny podél uzké silni¢ky pfipominal zarostlé ivozové
cesty mezi poli, snih vSak byl ztvrdly jako zcukernaté-
ly med, ale ¢erny, ne zlaty, zablaceny, posypany vajgly
a psimi lejny, pod krustou jako poztracené poklady
prosvitaly roztodivné odpadky. Asfaltka byla namrzla
a otec, ktery pro dceru vybéhl ve starych pantoflich, mu-
sel smésné cupitat. V mistech, kde se lemy snéhového
uvozu rozpoustély v obrovité louze, potkal rojnici asi
$esti mladych muzt, kymaceli se s ndkladem objemnych
balikt a krabic a dva z nich §ermovali dfevénymi ty¢emi
s krouzky. Otec se jim usilovné snazil vyhnout, pfestoze
nebylo kam.

Sylva dospéla do bodu, kdy se ji ¢ekani zdalo netinos-
né. Veskera lehkost opadla a nastoupila starost. Myslela
na nejhorsi. Myslela na to, jestli to pozna, az se to nej-
horsi stane, jestli to vyciti, jestli je na své milované dost
napojena, a kdyz ne, zda je to dikaz, Ze je dost nemiluje,
anebo miluje, jenZe uz vycichle, navykle, vécné. Sylva to
nechtéla vidét a zaroven se nezbytné musela presvéddit.
Aby nezesilela, vstala a rozrazila dvete.

A skute¢né tam byl. Na vyprazdnéném placku pred
schody. Proménény, zménény, docista zuboZeny. Mél cer-
stvé $ramy na tvafi a prasklé sklicko v brylich, pofezané
ruce, zamazanou bundu a kalhoty, $pinava, mozna odre-
na kolena a taky lokty. A jak z néj kapalo!

,Sli proti mné, parta mladocht, snazil jsem se jim vy-

hnout,” vysvétlil ji zahanbené.
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Nez Sylva pfemluvila hospodského, at jesté nezamy-
ka, nez dovedla otce na zpustlé toalety, neZ mu omyla
tvar a ruce, nez jej osusila papirovymi kapesniky a nej-
vétsi ranky zalepila naplastmi, co nosi stale s sebou na
puchyte, pomyslela si: Tak néjak si pfece predstavuju
jeho smrt. Jak potad uhyba nékomu, kdo mu nesahd ani
po kotniky, ani po paty mu nesaha. Jak uhyba, uhyba,
az z toho umfe.

Zasmradlym, roky neménénym ru¢nikem mu settela
blato z bundy a kalhot, cucek ru¢niku pak vztekle od-
hodila na zem.

»Méli se vyhnout tobé, tati. Ne ty jim.“

,Povés ten ruénik na vésak. NemuzZem jim tu nechat
takovou spoust.“ Pokousel se ohnout pro ru¢nik, ale ne-
stihl to, odkopla ho do protéjsiho rohu.

,Opovaz se, tati. Serem na to. To tvoje vécny uhejbani
a ohejbani... Co to mas na nohach, proboha? Uz jsem ti
vymyslela tolik smrti. Moh by ses otravit proslym jidlem
nebo se prerazit o rozsklebenej pantofel spravovanej ko-
bercovou paskou, moh bys umfit ve $karpé pti uhejbani
ozralim a moh bys dostat infarkt pfi ¢isténi zasranyho
hospodskyho hajzlu. Méj taky néjaky ohledy k sobé. Cho-
vas se jako obecni slouha. O co jsou ty druhy lepsi nez ty?
Proc si sdm sebe nevazis? Proc¢ se tak zahazujes? Proc se
tak nemas rad? Vzhlizi$ k tém, ktery prevysujes. Vis, cos
pro nas vzdycky byl? Zahradnik, drzbat, nosi¢ a taxikar!
vyhrkla Sylva, kdyZ se s ni nad schody otec pral o kufr.

Hospodsky vrtél hlavou a kone¢né zamkl. ,Maucta,*
utrousil a opatrné sestupoval s obrovskym kastrolem se
zbylym gulasem. Sylvé $la od pusy para. Prituhlo. Kufr si
uhdjila. Zufivé s nim v lodi¢kach klouzala do svahu. Otec
v pantoflich klouzal za ni.

Vycerpaneé doklouzali k autu. Chvili se pteli, kdo bude
tidit. Sylvé se nepovedlo zapiit, Ze pila. Rizeni si uhajil
otec. Poprosil Sylvu, aby napsala matce, Ze je vSe v po-
fadku, aby $la spat. Oba nasli par (dohromady deset)
zmes$kanych hovora. Védéli, Ze vysiluje strachy. VSichni
Ctyti, veetné mladsi sestry, se o sebe navzajem neustale
bali a bez potvrzyjicich smsek vysilovali. Pfredstavova-
li si to nejhorsi. Méli pro sebe vymyslené smrti. Smrti
$ité na miru. MoZna i otec pro Sylvu né&jaké mél. Ale to
se ona nikdy nedozvi. Z néj to nikdy nevystfeli jako ted
z ni. On ji nikdy neporani slovy. Zranuje ji jenom mlce-
nim. Musela by si na néj kleknout a po slabikach to z néj
vyrazet. Jenomze otec ma nohy v mokrych ponozkach
vrazené do pantofld, od starého snéhu pofezané ruce
a prasklé sklicko bryli. Odlozi to na néjaky pékny jarni
obstojné nakvetly den nebo na to dlouho slibované pivo,
co k nému jesté nikdy nedoslo, protoze pit mize jen je-
den, aby to druhy odridil, protoZe tam od nich se i za

o

pivem musi putovat daleko, kdyZ nechce$ dvoudecku
jen tak po obédé na dobré zazivani.

»Promin, tati, promin, Ze jsem byla zla.“

JAle.. «

Nevraceli se kolem nadrazi, ale opa¢nym smérem.

»,Jesté si to o hodinku protdhnem, nemtizem po sta-
tovce, délaj nakej novej most.“

Sylvu ta zprava nepochopitelné potésila, nebylo to

k zlosti. Vratil se ji ten détsky pocit, kdy vitala kazdou
objizdku, kazdou zacpu, kazdé ¢ekani pred Srarikami. Mi-
lovala tyhle pratahy, co rodice znervoéziiovaly. Milovala
nenadalé zmény. Nesnasela dalnice a cesty bez potizi.
Nestihla se pfi nich zasnit. Nikdo jiny to s ni nesdilel.
Musela se z toho tésit potaji.

Vyjeli na uzkou okresku. Pfed nimi smutné garnyzové
procesi. Namahaveé se plouzilo mrazivou noci.

»Zastav. Ja si to s nima vyfidim.“

»Neblbni, Sylvo, jedeme.

»Byli to oni? Tihleti?“

Otec odvratil zrak.

»Takze byli“ Jeli krokem. Nebylo tézké vystoupit.

Otec kficel. ,Kasli na to!“ Ale Sylva byla venku. Chvili
se dohadovala s néjakym klukem ve vataku, néco mu vy-
rvala z ruky, oteviela zadni dvifka, hodila to na sedadlo
a usedla na misto spolujezdce.

,Co to je, proboha? Cos mu to vzala?“

»10 je tvoje dnes$ni vyhra, tati. Za ty brejle a pofezany
ruce Sylva se nahnula a dlouze stiskla klakson. Garnyzo-
vé procesi se poslusné rozestoupilo. Sylva ho jesté chvili
pozorovala ve zpétném zrcatku. Dvé postavy ted padly
do prasanu a vedly neobratny zapas, procesi je minulo
a plouzilo se noci dal, jako by Sylvu s otcem slavnost-
né vyprovazelo ze vsi. Na zadnim sedadle poskakovala
krabice s papinakem, dfevéné krouzky ne zvlast dlouhé
garnyze jemné chfestily. Sylva se chichotala. Chichotala
se, Ze to udélala. Bylo ji dobte. Nez si v§imla, Ze nejedou,
Ze stoji.

LVystup a béZz mu to vratit.“

Zas tu byl jeden z téch starych pocitt. Jako kdyz ze
silni¢cky lemované rozkvetlymi tfeSnémi sjeli na dalnici
lemovanou Sedivymi svodidly. Jako kdyz se rozhodli pro
zastavku na ¢irani a ona stdj co stdj musela ¢arat, i kdyz
se ji viibec nechtélo, protoze ted byla ta pauza na ¢ara-
ni, stejné jako v pauze na obéd musela obédvat, i kdyz
necitila zadny hlad.

Divala se klidné do zpétného zrcatka, za mirnym sva-
hem se zas vynofovaly hlavy toho znaveného pravodu.
Snad uz i vyhruzné chfesténi jejich krouzku zaslechla
pfes pustény motor.



,Ne, tati, nepudu. Jedeme. Nau¢ se kone¢né brat si, co
ti patfi. O ty kramy nejde, jde....* zarazila se, nechtéla
fict o princip, protoze s principem si kazdy zachazi, jak
chce, jak s roky nevypranym ru¢nikem, princip je hrozné
zamazany a ponizeny jako kazdé ubohé klisé.

»Ten kluk ti rozbil brejle, tak aspon naka satisfakce.
Piece si nenechas vsechno libit.

wJa nevim, jestli to byl on.

,To neva, tati, kolektivni vina. A jed uZ, prosim, jed.

,Nepojedu, dokud mu to nevratis. Vis, kolik to stoji?
To neni levna zaleZitost.

,Ten kluk to dostal v tombole, tati. Obesel se bez toho
predtim, obejde se bez toho i ted.”

»Sylvo!“

»Lati, probtih, celej Zivot nas vychovavate k ustrase-
nosti, celej zivot se zahazujete s niakejma blbe¢kama, co
jenom zneuZivaj vasi ochoty, a my délame to samy. Da-
vate se tak levné. PinoZite se pro hlouposti. Vy¢erpavate
se obnovovanim véci, udrzovanim v chodu, misto abyste
udélali néco necekanyho, misto abyste ze sebe dali to
nejlepsi. Nabizite se levné, ale nevemete si, co vam patfi.
A nemyslim tenhle papindk a tu zasranou garnyz. Porad
jenom pabérkujete, sbirate drobecky a to pékny a hod-
notny si od Zivota bojite vzit. Jako by to nebylo pro vas.
Jen pro naky vyvoleny. Potad se kr¢ite, ¢ekate na to, co
zbyde. Zac¢ina to nejlevnéj$im jidlem s proslou lhitou
a kond¢i to poklonkovanim ozralejm pablbim...“

Prtivod uz oblepil auto, matohy tukaly na zadni okno
svymi garnyzemi a Vencav oblicej se znenadani rozplacl
vedle Sylvina a obscénné olizoval sklo. Kone¢né se rozjeli.
Venca kecnul na asfaltku.

,»,Délas si o lidech moc velky iluze. A o sobé moc maly.
Ale pro¢?“

Pohlédla na otce, ale on hledél kuptedu.

SNemysli, Ze jsem jina. Ja taky k ostatnim jenom vzhli-
Zim. Proto jsem taky navlikla tuhle uniformu a obslu-
huju ve vlacich. Abych byla uzite¢na. Ale je tohle uzi-
te¢ny? Rozvazet v titérnych ulickach napoje a noviny?
A vis, jaky noviny jsou hned pry¢? Vis to? Neni to viibec
uZite¢ny. Je to Uplné zbytecna prace, co jenom uzite¢né
vypada. A tvoje prace? Prodavas obskurni masazni stroj-
ky, vyhtivaci decky, kvili kterejm uz uhoftela spousta
zimomfivejch babicek, odstratiovace zmolki, elektro-
nicky odvs$ivovace a mucholapky, vSechny ty bzucivy
a rychlovarny picoviny, kvili kterejm se sem nékdy sko-
ro nevejdu, kdyz mé veze$ tou krats$i cestou z nadrazi.
Musim mit kufr mezi nohama a na kliné ¢tyfi krabice,
a kdyz spolu tu kratkou chvilku, téch posvatnejch deset
minut, co na sebe mame, promluvime, tyka se to jen téch
véci — jak je mam drZet, aby nespadly, a kolik bys musel
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platit, kdybych je pustila. A ty vzacny minuty vezmou
za SVy a ja zas nic nevim, jen spoustu hovadin o spousté
hovadin a ty zas vi§ néco navic o zlevnénejch jizdenkach
v Eurocity, ktery jsem vam stokrat nabizela, jenZe pro
vas je cesta do Vidné jak vyprava na severni pdl, a tak se
nikdy nikam nejede a jen se o téch jizdenkach a slevach
a bonusech a mozZnostech blaboli a placa. MozZna se ptas,
co chci furt védét...

Odmlcela se a chvili vyhlizela néjaké zvife, néjaké
hluché, s $iji uvéznénou v déravém kastrolu, s nohama
vpletenyma do rezavych dratd, které nerozumné vybéh-
ne z kfovi a prekazi ji tenhle monolog. Ale zZadné nevy-
beéhlo.

»NO na co myslis, o ¢em premejslis, co té udivuje, co
té rozesmuttiuje, co té zklamava, co té zajima, o Cem vis,
o ¢em snis, Cemu rozumis. Pro¢ nemas potiebu to fikat?
Vzdycky se na to ptam. Aspoil jednou cestou z nadrazi.
Ale ty misto sebe nastrkas néjaky kramy, néjaky technic-
ky dokonaly haraburdi jednadvacatyho stoleti, nechas je
vpadnout do hovoru a ja se skrz né k tobé neproderu. Vy
si porad myslite, Ze jenom litam v povétii, Ze jenom snim
a nevim, co se déje ve svété, Ze je mi to fuk, Ze nemam
potuchy o tézkostech Zivota, ale zapominate, Ze ze mé
znate jenom kousek, Ze jste si mé taky zaskladali riznym
haraburdim a zpoza néj na vas vykukuje ten od vseho
skute¢nyho odpoutanej snilek. Ale ja jsem k ty skutec-
nosti pfipoutana pevné, ja ji dejcham, ja se od ni nevzda-
luju, ja ji necedim a nefiltruju pfes ty rizny siditka jak vy.
Pro¢ se mnou nemluvi$? Proc¢ se mi neukazes? Nechce$
se 0 to se mnou délit? Nevéri§ mi? Nebo to nepokladas
za podstatny? Anebo pokladas, ale nemyslis, Ze by mé to
zajimalo? Anebo myslis, ale chybi ti odvaha? Anebo ne-
vi$, Ze mé tolik zajimas? Jak bys mél péknej Zivot, kdyby
sis sam sebe vazil. Jak bych ho péknej méla ja...

Za prednim sklem jen tma, bila ¢ara na silnici a bilé
patniky:.

wJa se ti k né¢emu ptiznam, chce$? Nejenom Ze vzdyc-
ky prohledavam ty pohazeny blocky a sesitky, jestli tam
nékde neprokmitne néjakej tvlj postieh, néjaka myslen-
ka, néco osobniho, nepraktickyho, jestli ses tfeba omy-
lem neupsal... Ale taky jsem ti prohledala Supliky v dilné,
méls tam starej sesit ze $koly. A nasla jsem v ném dopis
od babicky z doby, kdy ti bylo osmnact a chodils do uce-
ni do Prahy.“

Citila, Ze na ni otec kratce prisné pohlédl, ale ted zas
schvalné na néj nepohlédla ona.

»Rozlusténi velky zahady se bliZi, myslela jsem si. Ote-
viu ten dopis a bude mi vechno jasny. A nebudu se tfeba
muset nikdy na nic ptat.“ Pohlédla zvédaveé na otce a ted

zas on schvalné nepohlédl na ni.

105



106

beletrie

wJenze tam stalo: Nechal jsi doma ty cerné kalhoty.
Snad se bez nich obejdes. Do dilny kalhoty mds a ven
nos ty hnédé. Ja vim, Ze se na mé za to zlobis, Ze ti to
ptijde jako kradez, mozna svatokradez,“ zkoumavé si
ho prohlédla, ale porad nic, viibec nic, ,ale co mam dé-
lat, kdyZ si vSechno nechavas pro sebe? Napadlo té, Ze
je mi to lito? Taky jsi takovej velkej tézkej neotevienej
dopis! Nediv se, Ze mé ten sesit lakal. Cekala jsem niaky
obrovity tajemstvi. Cekala jsem, Ze se mi néco zjevi. A co
se mi zjevilo? Ty ¢erné sis zapomnél, nos ty hnédé...“ Zas
kratky pohled.

»Pro¢ tolik mluvime a vy tolik ml¢ite?*

Nic. Nic a nic a nic. Takové ptiznani a s nim to ani
nehne. Takové vyznani a zase nic. Nic a nic a nic. Tfeba
je hluchy jak ten bily jelen. Ohluchl uz davno, kdyz mu
zbélely vlasy. Jak by mohl néco slySet. Hm. UraZené pfi-
mackla tvaf ke studenému oknu a chtélo se ji olizovat
sklo. Kolik tak mohlo byt? Vytahla mobil. Uz dvé? Pul
hodiny stara smska od mamy: ,Tak jedte opatrné, brouc-
kové. Zatim pa.“ Sla spat, ale stejné se jesté ted neklidné
prevaluje, to Sylva vi.

,Mama pise, Ze $la spat.

,Tak uz ji nepis.“

»Myslim, Ze stejné nespi, ale dobfe, uz ji nenapisu.“ Na
Sylvu padla tnava. Chtéla byt co nejrychleji doma. V po-
steli. Ziva.

»,Nejsi ospalej? Nemam té vystiidat? Ted snad spéj
i dopravaci, ne?“

,Ne, klidné spi.

sNechci spat. A nohy uZ té nezebou? Uschly ti? Mas
je suchy?“

,Docela jo. Myslim, Ze jo.¢

Jako do dubu, fika si Sylva. Tolik jsem se do néj na-
hucela a neni to nic platny. Vazné jak ten taxikaf. Kde
se v ném bere ta rezervovanost? Pro¢ ke mné? Jako by
laska, kterou jsme do néj v jednom kuse v dobré vite
futrovali, neustale vypadavala, protoZe nebyl zvykly ji
pfijimat. Jako Afri¢ané nesnesou moc mléka, Asiaté al-
koholu a medvidek koala jiné nez eukalyptové listy. Tak-
Ze kdyZ jsme ho zvali na svou lasku, jako by medvidka
koalu posadili do jeteliny nebo pfed néj postavili misu
s nejvybranéjsim ovocem. On se na nas usmival a ozuzla-
val hotké stopky a snil si o svém eukalyptu. A hned jak
jsme odesli, zalezl za nejbliZsi strom a vSechno to tam
vyzvratil. Jestlipak tusis, jak mé trapi, Ze nevim, co by té
skute¢né potésilo? Cokoli ti dam, ptisobi bezradné a ne-
ohrabané jako garnyz.

Upfené na néj pohlédla, ale nic nefekla. Cela se schou-
lila azkosti. Uvédomila si, Ze dost pila a nic nejedla. Ale
to je jedno. Tésila se na tuhle zajizdku. Tésila se, Ze se

o

néco stane, ze se to mezi nimi kone¢né prolomi. Budou
mit mofte ¢asu vSechno si to fict, ne jen deset minut. Hraz
se protrhne a je zaplavi néco krasného. Ale vSechno se
zkazilo a uZ je to jen marnost a agonie.

»Vi§, co mé taky vzdycky $tvalo? Jak jste nikdy ne-
zastavili, kdyZ jsme chtéli. A pfitom $lo o vylety. Neby-
lo tfeba tak pospichat. Vidéli jsme tfeba péknou ruinu,
uvnitf zdi roste strom... bZm... ohrada s kofimi... bZm...
stara vapennd pec nebo hamr, ji... bzm... kolotoce...
bZm... rybnicek s ostriivkem, kam by se dalo doplavat,
byl strasnej hic... bZm... zmrzlina... bZm... louka sama
pampeliska, ja si chci uplist vénecek... bzm... To bys-
me nikam nedojeli, kdyz bysme vSude stavéli! A pak byl
ten hrad, kam jsme jeli, zavienej, a tak jsme jeli zpatky
a nudili se doma u televize. Ale vecefe byla vcas, snad
o hodinu dfiv...“

Sylva usnula a procitla. Bylo to divné, ale zfejmé se roze-
dnivalo.

wJeli jsme celou noc? Jak dlouho jsme jeli? Musi$ byt
strasné unavenej.”

»Nejsem.“ Sylva si protfela oc¢i a kochala se tim bled-
nutim, tou nadéji, tim nepochopitelnym optimismem
ptirody, ktery ji porad tak udivoval. Vidéla, jak se vpravo
za pasekou zluté travy néco béla. Tekl tam zfejmé potok
a tam, pod stromy, snad pod vrbami...

yNerostou tamhle bledule?“ pronesla jenom tak a hned
ji doslo, Ze auto stoji.

»Tak se tam béz podivat,* fekl otec. Udivené se otocila.

»To nejde, tati, to by nas strasné zdrzelo, mamka bude
strachy polomrtva.“

»BezZ

»Iy neptjdes?“

Sel. Sylva si poprvé v Zivoté vymohla zastavku. Sylva
si poprvé v Zivoté vymohla bledule. Vymohla si bledule!
Nemohla tomu uvéfit.

»Ale vsude je mokro. Urousas si nohy.*

»No tak si urousam nohy. Jsem na to docela zvyklej,
ekl otec se smichem. Sméje se? Myslela, Ze je nastvanej.
Sla pted nim. Sel za ni. Opravdu $el. Usmival se. Skute¢né
dosli k potoku a pod vrbami bledule, vidi je ted poprvé
zblizka, snézenky zna a sasanky, podbél, orseje, ladonky,
podlésky..., ale bledule? Uplné bajna kvétina, zdhadna,
nevidéna. Sylva si klekla v té své uniformé, v téch blbych
sluZebnich lodi¢kach a musela je pozorovat zblizka. Ci-
chat k nim, nechat si jimi hladit tvat.

»Nejeli jsme celou noc,“ fekl otec. ,,Kdyz jsi usnula, za-
stavil jsem a usnul taky. Spali jsme u lesa asi tfi hodiny.
Nastartoval jsem, kdyz zacalo svitat. Zdalo se mi, Ze jsme
na zahradé, a byla to nase zahrada, ale nevypadala tak,
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vypadala spi$ jako lesopark, a tam jsme objevili strom
a ten mél dole na kmeni rezavou kli¢ovou dirku. To je
pékny, ne? Strom s kli¢ovou dirkou...“

»To je moc pékny, tati* fekla Sylva. ,Klidné by moh
nékde tady rast.“ Na prokiehlém prsté potézkala zelené
lemovany bily zvonecek.

,Chces se kouknout, jestli tady nékde neroste?*

Chtél.
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Draha Zdenko!

Uryvky z dopisti rakouského vojaka [RNELEIG LI

LSRG 7a prvni svétové valky

Schwaz in Tirol, 24. 6. 1915
Vsimnes-li si pohledu, ktery jsem Ti poslal, vidis, Ze nad
nasimi kasarnami je stran a vyse les. Na této strani ted le-
7im a vzpominam. Vzpominam a rozmlouvam se Zakem.
Trochu téz o lasce. Zda se mné, Ze se musim skutalet dold.
A kus pod strani a execirdkem tece Inn. Tece rychle strani
a leskne se pod poslednimi paprsky alpského slunce. Na
druhé strané jsou dvé dédiny a za nimi hory a hory a hory.
Znas alpské hory. Nezdaji se mné tak nepratelské, tiebas
mne drZi jako v zajeti. Ale jsou tak zadumané jako rekrut.
A vzadu jsou mra¢na a mra¢na. Nechci v tom hledat mys-
tickych vztahii. — Uz se obétuyj a precti ten lyricky uvod.
Musel jsem to napsat. Chtél bych toho napsat mnoho,
mnoho, Zdenus, mnoho. Ale pro¢?

Uz jsem vyfasoval mundur, boty a Cepici a je ze mne —
vojak. Penéz budeme dostavat 181 kr denné, 5 kr Kriegs-
zulag, protoZe jsme ve vale¢ném tzemi.

Schwaz, 10. 7. 1915

Dopoledne lilo jako z konve, proto méli jsme chvili $kolu
o0 ,Svarmach® a pak ¢etli nam ,Kriegserfahrungen“. Dnes
je velka Reinigung. Ted je raport a vétsi rast. Dnes jsme
meéli téch rastl vic. Dnes zase se budu hlasit na zitfek
k marodvisité. Vlasy si budu muset dat asi do hola ostfi-
hat. [...] Mame tu strasné moc blech. Té$im se uZ moc
zas na poledni Tvdj dopis. [...]

Po dlouhém ¢ekani byl befél. Potom $kola. Kdyz jsem
pfisel domd, vybalil jsem zasilku, ve které mné nasi po-
slali mnoho praktickych véci a otec pobozné-nabadavy
list. Najedl jsem se po tfech nedélich zase skute¢ného
dobrého chleba. S tyrolskym maslem néco — ambrosie
a nektar!

Innsbruck, 21. 7. 1915

Dnes dopoledne $li jsme kone¢né k raportu do Garni-
sonsspitalu, hlavniho oddéleni. Rika se tomu Vorstellung.
A jest to ohlaseni p. regimentsarztovi, Ze uz odchazime

z nemocnice. P¥itom ukazovali jsme své  kopfszettle, na
nichz méli jsme napsany svijj ortel.

Tak ja tam mam — Leichte apicitis dextra (lehky za-
nét pravého hrotu) a dale: Mindertauglich entlassen, fiir
leichten Dienst. To ov§em vlastné neni definitivné. Tepr-
ve u kompanie definitivné rozhodne p. dr. Chobola. Jsem
zvédav, jaké sluzbé budu urcen. [...]

Jako ve Schwazu jedl jsem stéle ¢okolddu a obcas
amolettu, tak tu vzdy na prochézce ¥ kg hrusek za 18 hal.
Dobré, stavnaté. Koupil jsem si i Narodni politiku. Dosta-
nu tu Cas, Narodnf listy, Narodni politiku. Je to zajimavé.

Halli. T., 5. 8. 1915, ¥2 8. hod. rano

Jen bych chtél fici své Zdenusce, jak bylo pékné v noci,
kdyzZ jsem uprostied zvuka tyrolské pfirody vzpominal
na Tebe. Na vSech stranach obrovské kaditelnice koufi-
ly, voda, hory a lesy hucely a do toho znélo tisic tajem-
nych zvukd, které pomijime. Dést Sumél, kapky zvonily
a klepaly, zabky poskakovaly. Kazda kravka se ozyvala —
avojacek stal a vzpominal — snéhovy poprasek s bajone-
tem. A tak bych chtél Ti toho tolik vypsat, jak mé srdce
basnilo, ale neni tu okoli. Nechci profanovat tak krasné
dojmy. Zatim srde¢ny pozdrav.

Hall, 7. 8. 1915

Jsem v takové divné naladé. — Jsme mékka rasa. Zpivali
jsme, Kapral (z Kralova Pole, tak se totiZ jmenuje) dirigo-
val a najednou Kde domov mtij — a v8ichni jsme — Kapral
nejvic. — A nikdo se nestydél. — Je to az chorobné, ale
naucil jsem se tu vazit si té pisné. — A nebyla to jen slza,
ale pfimo vzlykani. Na to nezapomenu. OvSem déla to ona
situace. Co nejdfive jedeme pry¢, do pole. — LeZi v tom
mnoho psychologie. Mnoho jsem z toho nacerpal.

31. 8.
Dnes byl Hall vzhtru. Odjizdéla — totiz méla odjizdét
Wachkomp. Stali uz v ausriistunku u kasaren, hudba tam

o
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byla, kvétiny, prapory — a najednou se vratili. Tak tu jesté
budu mit kamarady. Dopoledne jsem se s nimi lou¢il —
chodili naparadéni, ovénéeni. Kupovali honem vSechny
mozné piipravy na cestu. — Ja tu snad dva tfi dny jesté
zlstanu.

Pfed Komarnem, 5. 9. 1915, 4 hod. odp.

To jsme si nemysleli, Ze Ti budu psat jednou z Madarie.
A v takové situaci! Clovék je beze viech smysli. Kam
jedeme? Kam nas zavezou. Bylo to pfekvapeni u Vidné.
Jakou barvu méla mé nalada, mizZes si, ma ovecko hodna,
predstavit. Ted jsem mohl uz byt u své zenusky.

Velky Varazdin, 7. 9.

Letéli jsme pustami, na nichZ sem tam se leskly mocdly,
stada tu vepit, tu koni, vran, ¢apti. Vénce stromt. A na
obzoru (jako na okraji rovnych talif) rozhdzené domky,
stromy, svétla. Draha jde stfedem a po obou stranach
jsou ty znamé roviny. Je to krasné, ale kdyby byl cely
svét takovy, nebyl by pékny. A svét je prece krasny. Ted
mame chvili rast — tu na nadraZzi —, a tak mohu psat.
Nevim, jak dlouho. [...] Jedeme uZ ¢tvrty den a stéle ne-
zname cile.

Zajimavy je ten nas Zivot ve vagoné. To bys hledéla
na nas nocleh. Ted spim hezky pod lavici, tak je to fajn.
No, ale to si jesté povime.

Ted se dovidam od Zaka, Ze tu budeme do 6 hod. Ted
je ¥ 12. Pojedeme zase zpét na Debrecen. Spletené je
to — ale ven do mésta nesmime. [...] Pravi se, Ze jesté
tak tyden pojedeme. OvSem nikdo nic nevi.

Wiznitz, Bukovina, 11. 9. 1915, 7 hod. veéer

Kone¢né po mars$i 21 km zase rast v Zidovském mésté
Wiznitz. — Sedim ted s Myslivcem u vina u Zida (%4 1 =
25 kr), abych mohl své ovecce psat. To Ti toho, broucku,
napovidam, aZ se vratim. Pfedstav si, Ze jsem mél nejtéz-
$i rucksack z celé kumpanie. A zitra pry ptjdeme jesté
20 km. Jsme na cesté tedy 8 noci a 9 dni.

Ted mné do toho sko¢il Zid hostinsky s vselijakymi
otazkami. To vi§, jsme ted stfedem pozornosti. Celé més-
to na nohou. VSechno je tu némecké a rusinské. Dnes
maji zidi svatek. Byl jsem s Myslivcem uz v mésté hle-
dat postu a je pry vedle nasich ubikaci. Jsme ve vybité
Zidovské fate.

Z cesty znam hlavné rusinské a hali¢ské silnice. Pro-
hlizel jsem je na cesté velmi diikladné, Ze jsem nemél ani
Casto kdy hledét na placici Zeny a na havrany. Ti jdou
s nami. VSechno je spalené okolo mne a takovy jakysi
vzduch i ve mné.

o

Wiznitz, Bukovina, 13. 9. 1915, 2 8. rano

Neni to pro mne, byt tu doma. Jsem pftili§ tzkostlivy.
A nervy je$té po cesté nejsou v pofadku. [...] Co bych
chtél své Zdenusi napsat, nechci — aby to nebylo profa-
novano. A psat o blaté, necistoté, o rusinskych krojich,
trzich, o Zidovském brebenténi a o jejich svatcich — na
to nemam nalady. Zdenuska rozumi. [...]

Pi$ mné, prosim Té&, ihned (express, ano?), prozatim
na tuto adresu: E. Fr. L. Blatny, K. k. Etappenstations-
kommando, I1I. Landeswehr Wachkompanie, 1. Zug, Wiz-
nitz, Bukovina.

Wiznitz, Bukovina, 15. 9. 1915

Dnes jsem trochu méné spal, jako ve sluzbé. A tak jsem
vidél v noci zajimavost: Zid chodil o ptilnoci a tloukl na
dvete: budil k modlitbé. — A rano piijel stary civilni dok-
tor, ktery nas bude lé¢it — vzdy jednou za tyden.

Nam tu ke kasarnam nosi prodavaci véci habadé;.
Ted pfinesla selka tvaroh, mléko, vzadu jsou Zenské se
strudlem, jinde jablka atd. Ten $trudl bys Ty nejedla, ale
nam chutna, jen coz. Ted jsem pojedl za Sestak kus vy-
te¢ného tvarohu, vykoufim cigarettu, trochu néco pfe-
¢tu — a zatim uplyne poledne. Odpoledne budeme mit
volno. No, nemam se dobfe?

Wiznitz, Bukovina, 18. 9. 1915, odpoledne
Nase kasarna je v byvalé rabinské fate. VSechno se opra-
vuje. Za ni je kus stromové zahrady. Nékdy si vylezu na
strom a tam studuju, nékdy pobiham ve svém uZz misté —
se studiem. OvSem, ma holubicko, nesmi$ si myslet, Ze
je to studium takové, Ze jak pfijdu z vojny, budu moci
hned délat doktorat.

Vedle zahrady, skoro v ni, je templ. Dnes v noci
0 3. hod. byl jsem v ném a potom rano o paté hodiné.
Je totiz zidovsky svatek, ktery tu zidé s pompou a pra-
vovérné svéti. Ve svate¢nich kaftanech, v sametovych
kloboucich s lis¢im okrajem, ovazani vSelijak $iitirami
a plachtami, u svicky, zabodnuté do pisku, brebenti své
modlitby, fvou jako odpovéd na prediikavani a vselijaké
kousky provadéji. V noci ve v$ech zidovskych rodinach
sviti velké voskové (pravé) svice jako u nas o Dusic¢kach.
Ostatné zidé ted — nebo snad pofad — modli se tu a to
mné hréi doprovodem do studia a do myslenek. Tady
také nejc¢astéji snim. [...] Mam-li v kasarné sluzbu, vseli-
cos vidim. Bosé Rusinky tahaji z nasi studny vodu a pra-
cuji, Zidovky lenosi. Naproti je téch frajlinek asi tucet,
a to se vi, jsou uz skoro v§echny okupovany. Vyvadéji se
tu véci! Ty Zenské jsou na vojaky pfimo posedlé — vic
nez vojaci na né. Ale nebudu o tom radéji Tobé psat. Sam
si to zapi$u. Pfi¢itam to pravé tomu vale¢nému, stale Zol-
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dackému ovzdusi. Bylo uz tu vojska! Pfed nami Madafi.
To staé¢i. Pfedtim asi 3 mésice Rusi. Madati 7 mésicd. [...]

Ale tady Ti povidam takové hlouposti, vid. Ale je to
kvuli celku. Jinak — nemam-li sluzbu, zase trochu rusti-
nu (to odpoledne), soudni org. zdkony. — A taky Ti mu-
sim vyzradit a trochu se pochlubit, Ze po chvilich depre-
se mivam také jiskru ducha: v Tyrolich napsal jsem pro
Tebe také par verst — skizz (ne mnoho, ale piece). Ale
tu kromé poznamek nesvedl jsem nic kloudného, protoze
vic studuju. Ovéem mam velkou naladu pro dramatickou
skizzu ze Zivota téchto zidd. Svadi mne k tomu néaladovy,
romanticky zpustly templ a rabinsky diim, vzhledu roko-
kového lesniho zamecku. Prozatim pozoruji Zidy, jejich
povahu, zivot. OvSem nevim, bude-li z toho mra¢na dést.
[...] Jidlo je chutné a dostatek. [...] Ted kdysi budeme mit
k obédu dokonce kufata. Takové véci tu nejsou drahé.
Zato chléb a jiné véci. [...] V pondéli zase mam sluzbu,
a to asi budu Auffiihrer na mosté. Zitra v nedéli pijdeme
do kostela a mozna Ze si zazpivame msi. Dnes mozna po
veclefi ji nacvi¢ime. [...]

Mame tu také kino. MozZna Ze zitra veCer se tam po-
divam. Hraji v sobotu a v nedéli jen a davaji cosi paro-

disticko-komicko-fantasticko-excentricko-cko-ckého
atd. [...]

Jesté bych Ti snad mél povédét trochu o té cesté.
Tedy: marsbereit byli jsme 10. srpna a ¢ekali jsme na te-
legram, ktery nas mél zavolat do Brna. Tam mél se sesta-
vovat Wachbataillon. Ale ponévadz jakasi lejstra misto
do Brna z Hallu poslala se do Vidné (tak se to aspoil vy-
svétlovalo), prosel dlouhy ¢as a 2 kumpanie, které nas
skute¢né v Brné ¢ekaly, jak nam také v befehlu oznamil
obrst nebo kdo, odjely bez nas. A my kone¢né po dlou-
hém ¢ekani a povolovani — jednou dokonce jsme stali
uz venku, hudba ¢ekala, mélo byt uz pozehnani — a zase
odvolani — jeli jsme, ale uz ne do Brna; na Budapest —
cestou jsme dostavali marsruty dal a dél, jedno zklamani
za druhym. AZ sem. Tak je to stru¢né a ptece tak trpké,
vid, ma dusicko.

Viznice, Bukovina, 1. 1. 1915

To vis: dusickovy den. Vyrukovali jsme na hibitov, ke
hrobtim padlych tu vojind a zazpivali jim — Andél lasky
a Kde domov mdj. Syrovy, vlhky vzduch — kolem i v nas.
Tézko néco takového napsat; zkratka den intenzivni
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Sevni bolesti. [...] Mam sluzbu. Sedim pfi elektrickém
osvétleni v na$i nové jidelné. Cetl jsem chvili Novinu. Ale
boli mé priSerné hlava. To z celého toho vzruseni. A bé-
héni. [...] Sly3el jsem, Ze pry je n&jaky vynos, Ze mozno
feldpost posilat jen 2x tydné. Ale ja o tom nevim.

Viznice, Bukovina, 23. 12. 1915, dopoledne

Stromek uz stoji v koutku. Je vysoky, chladny — a lho-
stejny. Zda se, jako by byl ve sluzbé. M4 vano¢ni sluzbu —
nic vic. A to je ta poesie. Az zitra ve¢er — hne se jisté
cosi v nas — no, ubije se to — a az budeme usinat a bude
tma — pak, oh, koho bude volat Lvi¢ek!

Viznice, Bukovina, 25. 12. 1915
Ten den pied Stédrym vecerem, Stédry vecer a dnesni
den — tfi kapitoly snu, zasklebeni se osudu a pfemozeni
nervi. Bylo mi dano v pfedvecer Stédrého dne, %e musel
jsem nést hlavu ,nad hvézdami“ TotiZ: stal jsem se fraj-
trem. To byla pliskanice misto intimniho snéhu. Ptl roku
je ptl roku — a osud je osud. Nemohu o tom vic psat,
protoze vzpomenu-li na to, chvéje se mné ruka — samou
radosti. Jinak budu psat tedy uz historicky. Dostali jsme
na starost rozdélovani darka a strojeni stromku. A byl
to strom aZ do stropu a hodné také plny. Vojaci v tako-
vych vécech jsou sikovni. Stfibro, cigary, papiry, jablka,
ofechy — se v§im tradi¢nim komfortem tedy jsme ho
ozdobili. A potom do sac¢kt rozdélovali darky. [...]
Stédry vecer. V nasi svétnici rozzal se stromek, shro-
mazdila se kumpanie, ktera nebyla na vase, pan obrlajt-
nant a my provolali tfikrat Hoch cisafi panu a potom
ttikrat Hoch nasim rodinam, které doma na nas vzpo-
minaji — a rozdaly se sacky. Dostal jsem sviij také a bylo
v ném: 9 doutniki uherskych Palmas, 35 uherskych du-
najek, 14 uherek, dopalovad, vlastné zapalovad, pul tuzky,
dva notesy, 1 ¥%2 kousku ¢okolady, 2 patentni knofliky, 2
ysicherheitsky* a veka jako vanocka. Mimo to po tfi dni
dostavame po Y2 litru vina a dnes byla veprova. Tedy, jak
vidig, hody. Potom zacalo to nase vlastni. Po vecefi (byly
masténé brambory a kava) snesli jsme, co kdo mél. A tak
jsi nas, broucku muj, také Ty hostila. Vatil se mgj ¢aj,
také z domu, Kapral konak, Brusek rum, Fiala vino rybi-
zové, Smid cukr — a tata Slama vatil. Fiala Karel mél uéi-
telsky proslov... k Smidovi, ktery — chudak — zaplakal;
ma totiz divny osud, 7 let nebyl doma, rozesel se se vse-
mi — a nas je pravy otec. Potom jsme s velikym gustem
hrali spolecenské hry: vymezovani pojmu a jesté to psani
na listky. Pobavili jsme se, po osmé odesli Smid, Kapral
a néktefi na pozvané $tédrovecerni hostiny — osameélo
nas nékolik. A tak jsme si zazpivali, ztratili z o¢i sku-
te¢nost. Sedim u kamen, hledim do ohné, zpivam, zpi-
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vam [...] — v hrdle mné rarach sedi. Zak se klati na zidli.
Kam to hledi? Ach, taky slabych nervt. Zakryvam si o¢i —
snad ta elektrika. Ne, zace, jsme slabych nerva. A jsem
si sam sobé protivny. Uz zpivam jen v duchu. No, ohni,
vypij ty slané slzy. Jsem prece vojak — a ten — a ten. Na-
hote maji taky stromek. A zpivaji uz za nas. A tam vza-
du za wachcimrou — tam je pravy vojak Kapral. A maji
tam stromek, kvéry délaji ozdobu — a v sini taky podi-
vin. Nam utekl jednoro¢ak — a tam sedi sam a hledi na
jejich stromek. Podivini, ktefi pozbyli fe¢i. — No, pieslo
to, preslo vSechno — mtZeme analyzovat, mtizeme délat
povysené psychology. Po pfipadé se mizeme sobé vy-
smat. Kazdy ma svij zaveér. I ten Kunovsky-Fiala. A druhy
déla cynika a chce zpivat vojenské — ale alkohol umazal
podnét. A vadi to vSem. — O devaté jdu spat. Chtél jsem
psat — komu jinému nez jediné Dusi. [...]

Piedevéirem dostal jsem dopis od ovecky z 10/XII.
a od Jozky z nemocnice.

Viznice, Bukovina, 17. 1. 1916

Zitra odjizdi jeden nas kolega do Brna (do rekonvalescen-
tu po zapalu plic), a tak vezme tento dopis, aby pfisel
brzy. Bude suchy tento list, ale nehnévej se, hlavicko: je
to list dat pouhych, abys si dovedla udélat trochu obraz.
Nebyt tu mozné nahody, Ze nas stréi odtud na blizkou
frontu, bylo by tu dobfe. M4 sluzba az dosud je tako-
va: kazdy ¢tvrty den mam sluzbu, a sice jednou venku,
podruhé v kasarné. Venku jsem vzdy wachkommandant,
mohu ¢ist, psat a trochu i studovat, ponévadZ mam své-
ho auffiihru, ktery zavadi posty. Aby se také on trochu
vyspal, zavadim od 7 do 1 hod. v noci ja. Po dvou hodi-
nach vzdycky. A ty wachy jsou: $tacionka, most, nadra-
7i. Nevyhoda, Ze se spi na lavici a Ze jsou obcas navsté-
vou v8i. Chytil jsem uZ jednu. A potom Spatny vzduch.
Samoztejmé v malych mistnostech, kde se koufi nejhor-
$i tabak. — V kasarnach pak jsem tags$arz, thorwach-
kommandant nebo Kaserninspektionunteroffizier (to
uZ neni inspektiongefreiter, ponévadz tim jako frajtr uz
nebyvdm — nemusim aspoil o 1 hod. vstavat). Jako tag-
SarZ posilam lidi na praci atd. Dfive jsme mivali odpole-
dne jednorocackou skolu, ale kdyZ jsme museli chodit na
wachu ven, prestalo to — a tak doufame, Ze pfestanou
ty novoty nynéjsi. Dopoledne totiZ jsou Gelenkstibun-
gen (8 —% 9) venku a od 9 do 10 quergriffy, 10—11 kola.
Dnes uZ byly jen Gelenkstib. Ale ted ma ptijit ndhrada
za ty, co odesli a co jesté odejdou — ti snad budou nevy-
cviceni, a tak je budeme ,abrichtovat® Jinak jednoro¢aci
drzi pékné pohromadé a dovedou si pékné pomoci. Je
to hlavné ovsem zasluha naseho predstaveného, kama-
rada, kadeta-asp. Smida, ktery ted vsak jako plusdk nas



mne rad, a tak zas vis, co takovy feldwebel zmuze. To je
jesté ta nepfijemnost: takové stalé uhybani, skakani pred
komandierunky, pfed sluzbami, které by nam byly nepti-
jemné. Dokud jsme méli Schwarze, obrlajtnanta (Némce,
béje¢ného fesika), byli jsme jak na letnim byté. On nés
mél rad, shanél s nami koncert, potom zas vylety ve for-
mé iibungu; kdyZ zaclo mrznout, upravili jsme si kluzisté.
No a ovSem mél ve $tabu nepfitele — a ted ti nejlepsi sli
do marsky. To vSechno se da lépe vypravét. To se zazilo
mnoho krasnych momentd. To jsme méli sluzbu jen v ka-
sarnach. OvSem pan major chtél, aby se u¢ili jednorocaci
kommandovat — tedy jsme chodili cvi¢it s muzstvem,
ale to mne bavilo celkem. To se rozumi, pod takovymi
lidmi jako je Smid. A ten také vie umi, Ze se miiZe posta-
vit i proti p. hejtmanu. A vSichni to uznavaji. Jen Vodak
(Zid z Brna, Radnicka ul., felak) a Seitschek (leut. z fela-
ka od muziky), ktefi jsou ve §tabu, nas nemaji nijak radi.
Kvili leut. vylitli jsme také z officiersmesse. Ted jime sice
mnohem prostéji (jidlo od kump.), ale dovedeme si upé-
ci $trudl, buchty, amoletty — to ma na starosti Kapral
a pece se to u p. dr., ktery umi ¢esky (je z Cech). Mouky
jsme si koupili ve velkém — uZ nam dochazi. Vajicka ob-
Cas koupi — po 6 kr. A rano si délame bilé kafé. Na to vse
mame také svou vlastni kuchyn, v niZ nas obsluhuji dva
infanteristi. A ten na$ sal, kde obédvame, rozliha se ¢as-
to péknym humorem, zibavou i u¢enou hadkou (kterou
obyc¢ejné rozdmycha Srb). V poledne je to jidelna, po obé-
dé herna, potom zas ¢itarna, potom se vecefi atd. Oviem
vice se vyda neZ v messe, kde jsme se sice také bavili —
hrali, pro pany off. Kdybych zde ziistal ptes celou valku,
nemusela bys mit o Lvi¢ka strach. Ted v$ak ¢ekame ty no-
voty: v adjutantufe uZ je novy obrl. Madar, snad fesak. Je
sem z trestu pielozen. Novy komm. nas$ snad nepfijde, po-
névadz hejtman obstarava raport atd. Potom ten ersatz,
novy dienstfiihr., ponévadZ dosavadni — (to uZ je jiny
po Christovi, ktery dfiv odesel do tdbora Rusti) a hlavné
¢ekame, Ze vibec vsichni odtud odtdhneme. Listinu plu-
sakl jsem vidél, ale jsem preskrtnut pouze tuzkou, tak
nevim, zda se jeSté nezmyli. Ale nevim, myslim, Ze na
tom mohou byt jesté lépe. Je povést, Ze pojedou jedni do
Pfemyslu a druzi do Pulje. Téch ¢tyficet jelo opravdu do
Kielce. Ted jsme se dovédéli o Cerné Hofte, ale to uz Ty
budes také védét. — Tak to je ten nas vzduch tu — ten
to sdélit. Jaky je maj dusevni Zivot, to vis...

Jesté snad o mém byté. Je to Zidovska dira, ale s po-
divuhodné péknou posteli. Ob den mivam pijak popsa-
ny mladou zidovkou vselikym vyznanim: dnes tam bylo:
L. Blatny est un trés beau monsieur. Potom néco tésno-
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pisné a zidovsky. Mne to strasné dopaluje. Urazim ji, ale
nic platno. To se vi, Ze nemusi$ mit Zadnych obav. Lvi¢-
ka znas$. Jinak ani doma nejsem, jen tam spim vlastné.

Viznice, Bukovina, 17. 1. 1916

[...] jsem v takové $karedé lenivé, skoro bezmyslenkové,
morousové naladé, v takové oblomovské, Ze bych nej-
radéji lehl a snil, snil — aZ bych usnul. [...] Je zima tu —
a teprve 8 hodin. V svétnici jsem doma sam, z naseho
salu jsem utekl; vSechno mrtvé, jen karty pleskaly, néko-
lik obligatnich vtipt, které se rozpleskly hluse na stény.
A v8echno ospalé, ospalé. [...] Az kdysi, az budu pfebirat
v listech vzpominek — aZ se viibec budu divit, Ze bylo
mné kdysi mozno byt Oblomovem. — Zima mné lete do
kolen, lampa sviti néjak mrtveé a sportka smrdi. Eh, moc
Skareda dekorace. [...] Hledim, hledim a jakysi stroj dava
se do pohybu, ne, jakysi bozsky duch — a chce se mi pra-
covat. Aspon chvili.

Viznice, Bukovina, 26. 1. 1916, 2 12. hod. v noci

Ositeli jsme. Je néjak pusto, smutno. Dovedes se vmyslit
jisté do té prapodivné situace. Opusténi nasim ochran-
cem, postaveni pied dvefe novych osudd. Zbylo ve Viz-
nici samé nas asi 10 $arzi u kompanie a 12 infanterista.
Byl smutny den, kdyZ vlak nam odvazel Smida, Mysliv-
ce a jind dobra srdce. Bylo studeno. [...] V¢era na nasi
posledni prochéazce s nimi k veceru fitila se za méstem
tma na nas — a prorazeli jsme ji smutnymi pisni¢kami.
Clovék touzi. Dva t¥i ¢marance $tétkou, zda se to tak
nesourodé — a vcelku dojem, nalada, myslenka. Liste-
¢ek rtzovy, pisnicka smutna, tma hluboka, pro¢ se jen
hloupa slza dere do oka? Ci je to no¢niho ticha svit? Inu,
je nutno Zit, je nutno Zit. [...]

Viznice, Bukovina, 1. 2. 1916

Jsem na mosté wachkomandantem. Je asi 11 hodin. A je
tu stary Melichar. Fousa¢ upracovany, s jasnyma mod-
ryma o¢ima. Cist ani psat neumi — jediny piipad u nas,
ale dobrék. Jen ten rum trochu — a dnes je lenunk. Uz
jsem ho vytahl od $tamprlat, aby mél na zitfek. Zapali
si fajecku a povida: ,Stala se chyba! Ale nehnévaji se na
mne, pane frajtr.“ A ja mu: ,Vite, Melichare, napil byste
se a zmrzl potom pod mostem.“ — Inu. Povidam dobfte.
,Dobfe mluvite,“ na to Melichar, ,ale ja vim svoje a jich
musim poslouchat.“ A bafa. A za chvili: ,Jestlipak Vero-
nika posle papirek.“ Slovo k slovu a po kusech vim kus
ztraceného Zivota. Je to tklivé, ne smutné, ale tklivé, pro-
toze se mluvi o malych lidech. A Veroniku ma rad, ale
neni to ta, kterou chtél. Inuy, je uz zkusilej — a stala se
chyba. ,KdyZ on to Panbu vselijak fidi“ — Dobrak; hlas
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ma jako zjiného svéta, hlas, pfi némz se chce plakat. Ted
stoji pod mostem. [...]

Viznice, 8. 2. 1916
Tak $tastné dopoledne uteklo, za slune¢nich prochéazek,
ale odpoledne asi od dvou do pul paté mél jsem uz ,be-
schaftigung® Chodil jsem s patrouillou jednoho muze
v jedné ¢asti Viznice déim od domu a nutil Zidy k vy¢is-
téni. Rval jsem, zapisoval, zkratka ,délal ordnung® a di-
voky ,tagwach, jak se fikd. Uz z toho koukani a pro-
chéazeni dvorti myslel jsem, Ze dostanu ,flektyfus®. Vsak
uZ ho tu mame. Kvuli tomu se to déje. A predstav si, Ze
u 50% asi nemaji vitbec zachodd, a asi u 40% zachod
znamena pouha stfecha! — No, ale pfitom také leccos
zajimavého jsem poznal v zidovskych familiich, proto-
Ze ten poradek jsem délal také v obydlich, v pokojich,
komorach atd. Zitra dopoledne mozna ptjdu zas. Ale
odpoledne mam wachu — na nadrazi, tedy mozna toho
budu zprostén. —

Ale toto péro uz je strasné; kazdou chvili ho jinak
stavim a ne a ne psat — no, odpust mu: je 5 més. staré.
Budu psat radéji tuzkou.

Viznice, 27. 2. 1916, 2 12. hod.

Tak jsem se octl na té vase. [...] A rychly dopis mam pred
sebou. Skute¢né rychle pfisel. Dopis z 23/I1. A uvazim-li,
Ze 24. je dan na postu, pak dosel za 3 dny! Podivné chodi
posta. [...] Budu Ti mnoho, mnoho krasného a zajimavé-
ho vypravét. Tfeba o tom vojaku — Ukrajinci od Tarno-
pole, kde jsou dosud Rusi, kde nechal Zenu, déti a na dru-
hy rok o nich nevi, o tom, jak nadsené, s hlubokou laskou
mné vypravél, jak krasné je u nich, jak se lesknou sttechy
jeho domova ve slunci, jabloné kvetou, pSenice se vIni
a oves prerusta ¢lovéka. Oh, jak se mu leskly o¢i, chvél
hlas — jak byl zvlastni ten hlas. A to je jen episodka, ale
jaka! A potom Ti budu vypravét o podivnych Zenach, Zi-
dech a vojacich, o kodce, ktera mne navstivila v hluboké
noci atd. atd. V kazdém dopise je takové zaznamenani
vzpominkové, slovo, dvé, které je nadpisem celé kapitoly.

Viznice, 24. 3. 1916

Musim se Ti totiz pfiznat, Ze jsem byl v poslednich dnech
trochu nemocny. Porad jsem si myslil, Ze uZ to jsou sou-
chotiny. A v§ichni mné také tvrdili, Ze néjak Spatné vypa-
dam. Sotva jsem nékoho potkal, uz jsem to mél na taliti.
A také skute¢né jsem citil tihu na prsou. Ale ted mné zas
dobfe. [...] Bylo by to skute¢né zvlatni. Dokud jsem byl
u kompanie, mél jsem sluzbu kazdy druhy den, spal jen
asi dvé hodiny na sluzbé a koutil aZ 50 cigarett — a byl
jsem zdrav jak ryba. A ted v kancelafi bych mél stonat?
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[...] Zvlasté kdyz k tomu pfistoupilo jesté ockovani proti
cholefe. Dostéavali jsme hned dvojitou davku, abychom
to méli naraz odbyto. Ja mél z toho horecku a spal jsem
potom 11 hod. jak zabity.

Leordina, 24. 6. 1916

Predné, ma ovecko, odpust, Ze Ti pi$u na takovém hadru.
Ale jsem jako v poli — a jsem rad, Ze mohu aspon toto
napsat. [...] Psal jsem svému brouckovi z kazdého rastu.
Ovsem je otazka, doslo-li co. Odchod byl nahly, tfeba
jsme tyden byli ,bereit“. Ve Viznici jsme méli GiZasnou
praci. Na tisice ,versprengte“ jsme ,verpflegovali“ atd.
Kalla mne str¢il k nasemu trainu rychle, jsem mu vdé-
Cen. OvSem je to také vSelijaké. Ale to aZ astné. 7 dni
uz ,rajsujeme®. Dnes cely den jsme v Leordiné, v Uhrach,
v rumunské vétsi vesnici, a zitra tu asi také jesté pocka-
me na kumpanii. Dnes jsem po $esti nocech spal trochu
pod stfechou, na sené, v rozbité pudé. Jinak spim pod
vozem nebo u vozu. Coz, ted uZ neni zima, kromé ji-
ter, ale horsi bylo v Karpatech vysokych a na hranicich.
V Zabie jsem se probudil skoro pod snéhem. Tolik jini
mél jsem na sobé. Ale uz si z toho nic nedélam, zvykl
jsem si na takovy trainacky zivot. A nedovedes si, ovec-
ko, predstavit, jak takovy traifiak dovede vzpominat, za
tiché noci, v niz chifupou koné a bouchaji kopyta. Ze
sna zakfi¢i ko¢i a zas ticho. Mraz probéhne télo — sot-
va usnes$. A hvézdy pékné sviti. [...] A to se na mne ma
beruska diva. Coz takova noc, pékna noc. Ale horsi je
dést. To je jako radost dablova. Kam se ukryt? Bohudik,
nebylo toho desté mnoho. —

Doufam, Ze snad brzy se dostaneme na misto. Jdeme
stale dal. UZ jsme méli ztistat na dvou mistech, zazil jsem
uZ téch dojmu, kraja prosel, lidi poznal, povah prokou-
kl. — Dnes jsem se po 14 dnech pievlékl, vykoupal v fece,
jsem znovustvoren. Uz je skoro tma, vlastné tiplné tma.
Je ¥210. hod., musim hledat misto, kde bych hlavu sklonil.
A, brouc¢ku muj, dobrou, kradsnou noc! [...] Bude-li jesté
rano ¢as, budu v psani pokracovat. [...]

V nasem tabote uz je davno Zivo. Dobry den, hlavicko
ma! Vyspal jsem se slusné pomérné, a uz jsem zase hotov.
Pro po$tu jesté nepfisel, ale uZ se to sbira. [...] Dnes nebo
zitra jedeme do Maramarosszigetu.

Luhi, Uhry, 28. 6. 1916

Uz jsme cely den na misté. Pisi Ti z hor; v pékné foftovné
mame kancelaf, primitivné zafizenou. Svicka mi blika na
papir — je k 10., oheri bubla (Prokop vafi kafé), Tisza hudi.
Mohu prisahat, Ze si libuju na tomto zastaveni. Telefon
je tady — ve vedlejsi svétnici — a dvé postele s trochou
slamy. V¢era jsem usnul jako kamen. Po 10 nocech, bud
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probdélych, nebo prozitych pod vozem — to byl sen rje.
Do Raho pfijeli jsme v parnu. U feky jsme ,lagrovali®, ja
mél sluzbu. [...] ZRaho o 7. rdno jsme vyrazili. To uz jsem
masiroval, ruksaky se vezly. Byla by to krasna prochazka,
kdyby nas nekropil dést. A nékdy to nebylo ani uz k smi-
chu. Ale celkem opravdu fajn. Asi 24—25km.

Lubhi je par chalup podél Tiszy v horach, v lesich. Né-
kolik vystavnéjsich budov je foitovny (2), $kola, hospo-
da. Tam uZ jsem vypil nékolik (totiz 3) stamprlat béhem
véerej$ka — nic jiného nemaji. Kalla s kuchyni jel napted,
nasel uz byty, kancelat umistil v pékné svétnici u forta,
kde je telefon — a dnes uz jsme pracovali. Stale prsi, jsem
tedy skoro cely den tu. A nevadi. Skoro jako v pfirodé.
V lese, v zahradé, stale hu¢i feka. Narod: Madafi, vétsi-
nou véak Rusini. Zidi také.

Kdybychom tu par nedél zistali, nijak bych se nehné-
val. Dnes uz vysly vachy do hor. [...] V tom desti to neni
prijemné. Jak vidis, jsem stdle v kancelafi. Kalla mne
drzi. Ted se teprve shledavame s urlaubniky, nékterymi.

Luhi, 30. 6. 1916

Zvolna si zvykam na hory. Ale slunce nas nema moc rado.
Na chvili se ob¢as na nas podiva — a hned se zas nebe
rozplace. Doufam, Ze to neni pla¢ nad ztracenymi syny.
Skoro jsme tu ztraceni. [...] S Kallou jsem si dnes vylezl
na jeden kopec za nasi chalupou. Na pasekach se rdély
jahody a nase mlsné huby jim urcily hned materialistic-
ky cil. Pro dekoraci strané jich tam zbylo jesté az dost.
Lezli jsme state¢né — nebylo to tak divoké —, abychom
uzili Karpat. Kdybych musel na wachy — do 2 000 m, do
blata, pralesu, to by se mné jisté tak vesele neslapalo.
Kalla dnes vysel na no¢ni lov. Jsou tu pry i medvédi, di-
voka prasata, jeleni. Tak nas ujistuji totiz zdej$i hajni. [...]
Tisza hu¢i — je tu mald jesté, ale bystra — nedaleko pod
okny. Z okoli toho jesté mnoho neznam. Neni ani jinak
mozno. Sedim v kancelafi. Déla se Monatsakt a poradek
po riickzuku. [...]

Vybiram ty nepostradatelné vojenské zivocichy z ko-
gile. Mél jsem jich uz 5 — a doufam, Ze to do tuctu do-
tahnu. To patii uz k podstaté byvalého trainidka. [...] Ano,
jesté ty dvé popoledni prochazky. A konec. Zit zavien
v kancelafi. Ale jesté je to lep$i nez ve stellunkach ,mezi
nebem a zemi“ na vrcholu hor. Jinak ani se nemohu do-
mactéji zaridit. VSechno mame ptipraveno na dalsi pout.
Cesta k prostudovani Karpat.

Raho, 9. 8.1916

Jsem Uplné zbity tim povalovanim jednak v nasem kan-
celafském vzduchu, jednak u wachy viibec. Uz jsem se
chtél hlasit do fronty. Vera ptisel musterunk. Byli by
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mne mialem vzali, ale znd§ mne, jak a co. Rechtseitiger
Lungenspitzen katarrh. A zustal jsem u wachy.

[...] Kde jsou ty zlaté casy viznické! Ted si piedstav
vétsi tfidu — nasi kancelaf, kde spi a ramusi 7 lidi. Rvavg'l
dienstfiihrender (v$ak je frontd.), ktery strasné rad po-
roudi a mysli, Ze ma vzdycky pravdu. Ku ¢teni, ku psani,
k sebevzdélavani neni tu ani mista, ani ¢asu, ani tro$ic-
ku klidu. Kdybych byl cely ten ¢as u komp., mohl jsem
znat cely ob¢ansky nazpamét. Jak to bude ted vypadat,
je ovSem otazka.

Rah¢, 19. 8. 1916

Uzivam, jak mohu, léta. V zahradé, v lese, u feky. Hlavné
na fece. Témért kazdy den po obédé jdu k fece. Mékkoun-
ce se lezi v proudu, ktery je divoky, Ze je nutno dobie se
drzet kamene, aby ¢lovék neuplaval; viny se vali po téle
a slunce hfeje tak rozko$né. A coZ teprve az na biehu.
To jsou vskutku okamziky zdravé a pravé rozkose. [...]

Také se musim zminit o v¢erej$im pozZitku. Skute¢né
to stoji za zminku a pochlubeni: koupili jsme si plzer-
ské. Byla to nahodna koupé, ptl litru za 16 kr! Néco ne-
obycejného, povazis-li, ze tu stoji 1 K %2 1 oby¢. OvSem
ziidka se napiju.

V nedéli zpivame — dokud frontdiensttauglich jsou
tu — v kostele Haydnovu vojenskou msi. Jsou to tako-
vé drobty naseho byvalého Zivota. Ale pfece néco. Zivot
se jaksi obarvuje.

Naszéd, 19. 9. 1916

Brzy budu Ti posilat officielni, zelené feldpostky, na nichz
bude nati$téno: Bin gesund. Snad jsi o tom uz néco Cet-
la v novinach. Dostaneme tydné dva takové listky, kte-
ré v ptipadé uzavieni posty jediné se budou expedovat.
Jakmile je dostaneme, budeme je také hned posilat, po-
névadz uzavieni posty nebude oznameno, nybrz jedno-
duse dopis jinaky nebude dodan. Pékné nadéleni, vid; ale
pfesto mozno dale psat, ponévadz az do otevieni posty
budou dopisy uloZeny — a potom zase expedovany. Hlav-
ni tlohu ted budes mit Ty, broucku. [...]

Podzim se dere do svétnice. A je to tak pfipadna na-
vstéva té zkiehlé duse. Jako by se tu o nicem nepfemita-
lo, le¢ o htisich. Jako by dabel tu zabavil vSechen Cerstvy
vzduch. A pfece jsou to jen okamziky, okamziky pekla
a oCistce. A to je ma ttécha. Jakze, ttécha, kdyZ Zdena
nemluvi? Ano — neZ promluvi. Odistec. [...] Je tu jeden
dobry ¢lovék, Malec, uditel, nase matka a kuchat, spolu-
zak bratrtv z U¢it. Gstavu. S tim jsem byl dnes trochu na
prochazce — a postézovali jsme si. Je mlady, ma rodinu,
Zenu, kterou ma rad. Takové lidi mam rad. A proto se
mné pékné naslouchalo jeho vzpominkam. A také jsem



se hned citil volnéjsim ¢lovékem i se svym stisnénym
srdcem a svédomim.

Naszéd, 16. 10. 1916

V na$i svétnicce (tu v Nasz6dé) to vypada také jak v ga-
lerii. Je tu rozvéseno asi 15 obrazii, samé Piskackovy
(tj. Nachtigallovy) origindly. Namaloval toho na té voj-
né hezkych par desitek — a témér vSechno dobfte zpe-
nézil. [...]

Jak se Ti libila ,,Pastorkyna“? A Burian a Horvathova?
Co déla nase ¢inohra? To jsou vSechno véci, na nichz
mam velky zajem. [...]

A nedej si proto ujit Prahu. [...] Podzim ve Stromovce
je krasny, vylet na Bilou horu nebo jen do Sarky pod-
zim v ulicich, v sinich koncertnich, uméleckych, v sinich
studentského viteni, hemzZeni myslenkového s odleskem
lamp sy¢icich, lamp pouli¢nich i kramskych. Znas to
z Vidné, ale Praha ma svijj raz.

Naszéd, 25. 11. 1916

Zvlasté ted, kdy mne pfepadad prudd¢i nervosa a z toho
vyplyvajici osklivost pfed lidmi, nenavist spole¢nosti,
drazdivost a popudlivost proti nékolika nesympatickym
lidem, ktefi se mné pletou do cesty. Je to zvlastni stav.
Kazdy pohyb jejich mne drazdi k zlosti, jejich slova zda-
ji se mné tryznénim svym bohapustym, nesmyslnym
obsahem, fe¢ jalovym tlachem a roz¢ilujicim Zvanénim.
Jak rad bych utekl na nékolik dnti do pustin, do lest,
nebo aspon na Saharu. Mam oby¢ejné naladu nékoho
ztlouci, napolo ubit. Ale ponévadz jsem v jadfe mirny
¢loveék, trapim se v sobé a ml¢im, zaryté ml¢im, neod-
povidaje na otazky pfimé i neptimé. Skoro jako vzdo-
rovité décko.

Naszéd, 2. 12. 1916

Dnes byla zadus$ni m$e za cisafe pana. V¢era jsme byli
vyzvani, abychom pii msi zazpivali, a tak jsme za néko-
lik hodin méli néco nacviéit. To vi$, ztstalo to na mych
bedrech. Z téch starych zpévakd je nas jen tré, tfi jedno-
rocaci se piidali — a sbor byl hotovy. (Stésti, Ze mame
znamenitého bassistu.) Ted noty — a kde cvicit! Tak
jsem s feldkuratem vyhrabal na kire slovacky zpévnik
kostelni, v némz byla také latinskd m$e Requiem (jedno-
hlasd). Vybral jsem z toho zacatek (jednohl.), z Dies irae
jsem udélal tfihlasé podle privodu varhan, dle zpivaly
Zenské madarsky, Sanctus zase nas bassista solo, potom
zase Zenské — a na konec vétsi, ¢tyrhlasé Libera, do-
sti tézké. Predstav si: sbor — 6 lidi. A $lo to znameni-
té! VSem se to moc libilo. A to vSechno jsme se naudili
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(pod mou taktovkou, skromné dodavam) asi za hodinu
u nas v byté odpoledne — vyptj¢ili jsme si totiz ze skoly
harmonium — a druhy den rano v kostele piede msi (do-
provazel nas Franc z varhanické, Jozktv zak). Ano, o tom
harmoniu. Tak jsme si je vypj¢ili na to zkouseni — a uz
si je tu nechame. K tomu mame dvoje housle a flétnu.
JenZe Zadné noty. [...] Ostatné harmonium nenf nijak
valné: asi osm tonu nehraje, téZce dycha a rejstiik jeden.
Ale pfesto dnes mné vypujcil Franc jakési noty madarské
a v pondéli dostanu Beethovenovy sonaty! Uz se té$im,
jak budu aspori trochu brnkat! Dnes jsem hral z téch ma-
darskych s Nachtigallem (housle); jakysi madarsky, dost
zvlastni valcik. Také je v tom kus Lazebnika sevillského.

Naszéd, 3. 1. 1917

Broudinku, pfijedu mozna dfiv nez tento dopis. Ale mu-
sel jsem pftijit na to ja, aby se to pohnulo! Vzdyt my jsme
méli byt uz 2. ledna ve skole, respektive u svého Ersatz-
kadru. Vidis, mohl jsem krasné byt do 1. ledna v Brné.
Befehl lezel v kanceldfi, nikdo ho necetl, Kalla tomu ne-
rozumél. Cekal na mne. Dnes jsme se do toho obuli —
a pozitii asi uz pojedeme. [...] Kde je $kola, nevim, ale
bezpochyby ve Vidni.

Viden, 11. 1. 1917

Cestu do Vidné jsem prospal v pfeplnéném voze, a po-
tom zacala kfiZzova cesta kanceladfemi. To vis, cesta az
do 3. Bezirku neni kratka a kancelafi je tolik. Tak tedy,
broucku, jsme vlastné pfijati, tfebaZe jesté nejsme roz-
déleni do cuki. Je tu sama $arze, ptes polovice felakdy,
dohromady pfes 150 jisté. Ale nejstarsi etapaci jsme my.
Nez jsme pftisli, byli tu 14mési¢ni, my ted 16mésicni.

[...] Dnes spime [...] kapitalné unaveni v kasarné. Nasli
jsme si po velkém bloudéni dva strozoky, na nichz bu-
deme vSichni spat. Ale byt bychom si chtéli pfece najit,
ponévadz je tu pfecpano. [...] Dojem stisnivy. Snad aZ si
uvykneme. Fiala a Soska, s nimiZ jsme se tu setkali (jsou
uz mésic fahnrichy), si minuly kurs velmi pochvalovali.
[...] V t&chto dnech mame musterung, ale — pry — za
kazdé zmény bychom tuto $kolu dodélali. [...]

Ted Ti je$té feknu adresu — zatim do kasarny: Offiz.-

-Aspir.-Schule, Wien XIII, Reinlgasse 19.

Viden, 13. 2. 1917

PtiSel jsem dokonale znaven. Udélal jsem si vecerni pout
kouskem Vidné. Pésky ovsem. Jen zpét jel jsem z Maria-
hilfergiirtlu. Hucela kolem mne polotemna Viden, posta-
vy mihaly se kolem mne a kazda ta velkoméstska ostibka
mne zajimala, jak se fiti odkudsi kamsi, zakabonéna ¢i
¢imsi rozveselend, na¢echrana nebo zhroucena. V kazdé
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jsem vidél kapitolku romanu, at si jak chtéla, zahalovala
tvaf nevsimavosti a zarytou uzavienosti. A chodili milen-
ci, tajemné mlcenlivi, i upracované Zeny. A vSechno se to
kamsi hnalo — a ja s nimi. Boufi to, boufi, a moje o¢i po-
skakuji z jednoho na druhého. [...] Ale v§echno kolem je
prilis matné, jako celd dnesni vecerni Videri. Jen hluk je
rozhodny. Ale je malo plodny, jen nervosni a hladovy. —
Tak se mné krasné kolibalo v té milé viavé, milé, protoze
se v ni houpaly mé idyllické sny. Ty kontrasty tak délaji
dobfte. Chtél bych Ti toho mnoho napovidat, chtél bych
Ti sem vycitirovat cely ten Zivot a drobiiouckym neci-

Marsruta fahnricha Lva Blatného

Pred sto lety, ve chvili vypuknuti osudové a tragické

wvelké valky“ byl dvacetilety Lev Blatny poslucha¢em
druhého ro¢niku Pravnickeé fakulty Karlovy univerzity
v Praze. Ve tfetim ro¢niku pak byl okolnostmi pfinu-
cen své studium prerusit a nastoupit vojenskou sluz-
bujako ,jednoro¢ni dobrovolnik“ domobrany bojujici
armady své rakouské vlasti. Po valce se stal vyznam-
nym ¢eskym expresionistickym spisovatelem, predse-
dou Literarni skupiny v Brné a redaktorem mési¢niku
Host, ktery zacala vydavat. Je tedy pfipadné piipome-
nout a uctit dnes v Hostu toto vyro¢i pravé zachova-
lymi slovy pfimého tcastnika: prapor¢ika rakousko-
-uherské armady Lva Blatného, i kdyz se nestal, jak
dale budeme ¢ist, pfimym ucastnikem znamych ottes-
nych zakopovych bojt.

Nutno fici, Ze od svych stfedoskolskych let na Prv-
nim ¢eském gymnaziu v Brné (na Legionaiské ulici)
se uchazel o ptfizen o dva roky mladsi studentky té-
hoz gymnazia Zdenky Kli¢nikové. A svym pomaturit-
nim odchodem do Prahy zahajil soustavné vzajemné
dopisovani s ni (v ném?Z je pak jejich Zivotni osudy
prinutily téméf stile pokracovat). Lviiv ndstup vojen-
ské sluzby tuto korespondenci samoziejmé nesmirné
zintenzivnil; zamilovany Lev za valky psal své Zdence
pokud mozno denné; nékdy dokonce i dvakrat den-
né — a to zase zintenziviovalo jejich lasku. Zdenka
si vétSinu Lvovych dopist ukladala do sli¢né secesni
drevéné schranky. Vznikla tak objemna sbirka téchto
dopist, nez Lev se Zdenkou dne 16. kvétna 1918 uza-
vieli své stastné manzelstvi. (Zdencina krabice téchto
dopist se pak po jeji smrti po desitky let pfedavala
v rodiné z generace na generaci — aZ se dostala do
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selnym personalem, ktery mne dnes bavil a tvofil deko-
raci — od elegantniho parku az k osamélé, spéchajici
kontoaristce, zastavujici se na minutu smutné zvédavé
u lahadkarského ¢i uzenaiského vykladu —, ale nedove-
du to. Az nékdy, — nékdy.

Skutari, 22. 6. 1917

Vychrtli budeme jako Albanci — sebelepsi jidlo nepomu-
Ze proti takovému vedru. Dnes ¢tyfi hodiny na ném —
hned to bylo vidét na nasich tvaftich. [...] Ukazal se novy
nepfitel. Skorpion. [...] Veliky (az 16 cm) $kvor s ra¢imi

rukou mych; dnes jsou tyto dopisy ulozeny v morav-
ském literarnim archivu v Oddéleni déjin literatury
Moravského zemského muzea.)

Pro mési¢nik Host jsem z vale¢nych dopist Lva
Blatného Zdence Kli¢nikové ptipravil sérii uryvkda,
vhodnych k publikaci. Tvoii souvislou fadu doku-
mentd, jez autentickymi Lvovymi vyrazovymi pro-
stredky pristiho spisovatele vyjadfuji jeho prozitky,
myslenky a nalady za celé jeho vale¢né anabaze. Blat-
ného vojenska sluzba trvala od 23. ¢ervna 1915 do uza-
vieni Brestlitevského miru 3. bfezna 1918 a jeho vo-
jenska ,marsruta“ nakreslila do mapy Evropy spojnici
téchto mist: Schwaz (Tirol, Rakousko) — Innsbruck
(Tirol, Rakousko) — Hall (Tirol, Rakousko) — Wiznitz
(Vyznycja — Bukovina, dnes Ukrajina) — Leordina
(dnes Rumunsko) — Rah6 (dnes Rachiv, Ukrajina) —
Luhi (Ukrajina) — Uécia Hoverla (Ukrajina) — Naszod
(Sedmihradsko, Uhry, dnes Rumunsko) — Wien —
Skutari (Cerna Hora, dnes Shkodér, Skadar, Alba-
nie) — Jevi¢ko (Rakousko, dnes Ceska republika).

Béhem své vojenské anabaze ve strazni sluzbé do-
sahl vojin Lev Blatny hodnosti fihnrich (prapor¢ik,
tj. tfeti stupeni hodnosti poddiistojnické). Béhem své
sluzby ve Skutari onemocnél (uz fihnrich) Blatny ma-
larii, ktera aktivovala jeho latentni tuberkul6zu plic
do akutniho stadia. (Evidentné s riskantnim poca-
te¢nim stadiem této infekce v hrotu levé plice uz do
vojenské sluzby ve Schwazu nastoupil; to byl onen
stale diagnostikovany ,Lungenspitzenkatarrh®, kte-
ry ho provazel celou jeho armadni strazni sluzbou.
Je s podivem, Ze po celou tuto dobu byl naruzivym
kutdkem cigaret.) Byl proto jako pacient pfevelen do



Kklepety, jehoZ kousnuti ptsobi bouli, ktera dlouho hni-
s& a musi se Fezat, takZe zlistavaji neptijemné jizvy. [...]
Zvenku to oby¢ejné pfileze. [...] Pfedev¢irem bloudil jsem
Skutarim — a div Ze jsem se vypletl domi. Jako ve vézeni
jsem chodil ze slepé uli¢ky do druhé, a ponévadZ po obou
strandch jsou jen vysoké, kamenné zdi (bilé jak v Mosta-
ru), bylo to skute¢né jak v bludisti. Asi za ptil hodiny pfi-
Sel jsem zase na totéZ misto, odkud jsem vySel. A porad
se Ti zda, Ze chodi$ kdesi za humny dom, nebot frontu
domu nikde neuvidis. Vchod jsou vrata (jako u stodol)
do onéch bilych zdi. —

armadni nemocnice v moravském Jevicku; tam se pak
rychle uzdravil a byl demobilizovan.

Sviyj vybér tryvka z valeénych dopisti Lva Blatné-
ho jsem se snaZil uspofadat predevsim s ohledem na
formulace odrazejici konflikt jeho psychiky se svétem
valky, v némz se octl ,rovnyma nohama®, bez ptipra-
vy; a na formulace dokumentujici, jak neocekavany
kaleidoskop rtiznych pfirodnich a spolecenskych pro-
stredi a lidskych osudi v nich zac¢inal formovat jeho
spisovatelskou budoucnost. Vynechal jsem vsechny
projevy jeho lasky ke Zdence, jeho plany na jejich po-
vale¢ny spole¢ny Zivot, samoziejmé vSechna obvyk-
14 korespondencni klisé, jeho pravidelné zavérecné
pozdravy panu cisafskému radovi a milostivé pani
(tedy Zdenc¢inym rodi¢tim). Unifikoval jsem format
vstupnich dataci. VSechny $iroké variace vstupniho
osloveni milované adresatky jsem ,vytkl pred zavor-
ku“ svym nadpisem celého serialu ,,Draha Zdenko!“

Do textl jsem zasadné nezasahoval. Jen prilezi-
tostné jsem si dovolil uvést na pravou miru ziejmé
nechténa prepsani ve spéchu, obdasné variace ma-
lych a velkych pismen némeckych substantiv a tak
dale. Malo prostoru jsem ponechal realistickym detai-
ltim nejblizsiho vnéjsiho svéta vojaka Lva (napiiklad
detailim ekonomickym); upfednostiioval jsem vzdy
jeho svét vnitfni, tim vale¢nym zvnéjsku formovany.
Vsechna vynechana mista z kontexti — kratsi i del-
$1 — jsem vzdy oznadil tfemi teckami v hranatych
zavorkach.

Pfi ¢teni je nutno stale mit na paméti, ze vSechny
dopisy Lva Blatného odeslané z armadniho prostte-
di pfedepsanou cestou polni posty byly cenzurovany
a Ze odesilatel s tim musel pocitat. Tak 1ze naptiklad
pochopit, Ze hejtman je v jeho dopisech vzdy pan
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[...] Dopoledne execirovani. Od prvo, prvopocatku —
jak rekruti. Pfedtim % 2. hod. pfednaska a prohlizeni
zakopu — zajimavé. Pfed obédem jsme dostali penize:
180 K Feldausriistungbeitrag a 51 K diferenci na Feld-
zulag. Vecer dostaneme teprve své Reisegebiihry.

Skutari, 27. 6. 1917

Tedy jsme méli dnes pfece prazdno. Ale vedro — pekel-
né. Prava vyhen. Teprve ted ke ¢tvrté hodiné je snesi-
telngji. [...] Nasi hadali dopoledne 40 °C ve stinu. To po-
tom uvéris, Ze ¢lovék nema mnoho chuti do jidla, ani

hejtman, Ze se téméf disledné vyhyba blizs§im zemé-
pisnym udajim a informacim o pomérech v armadé.
Dopisy Lva Blatného byly napsany na velmi roz-
manitych papirech, zfidkakdy dopisnich, velka ¢ast
inkoustovou tuzkou. Byly také napsany za velmi roz-
manitych okolnosti — v pfirodé, ve sporém svétle
petrolejové lampy, ale i v kavarné a podobné. Zcela
jisté témér nikdy nemél dostatek ¢asu, aby si mohl
napsany dopis pied odeslanim jesté precist a opravit.
Jediné zcela evidentni pravopisné chyby vzhledem
k tehdejsi cestiné jsem opravil. Vzdy jsem usiloval ne-
zasahovat do koloritu autentického Lvova vyjadfova-
ni, za danych okolnosti jeho armadniho Zivota zvlast
protkaného vyrazy slangovymi — ale i tady jsem se
snazil odstranit chyby pravopisu némeckého. Vzhle-
dem k obvyklému spéchu, s nimz musel své dopisy
Zdence psat, se velmi ¢asto uchyloval ke zkracovani
nekonecnych sprezek substantiv némeckého jazyka;
a tady jsem si — pro jistéjs$i spravné pochopeni — né-
kolikrat dovolil napsat je radéji v plném znéni.

Citim, Ze bych se mél jesté nakonec zminit o svém
osobnim vztahu ke Lvu Blatnému. Pfedevs$im byl mym
strycem. Moje matka, rozena Hedvika Blatna, byla jeho
mladsi sestrou. Ale mijj citovy vztah k nému neni urcen
jen timto vztahem piibuzenskym. Lev mé matce slibil,
Ze bude mym kmotrem pii kitu. Ale jeho pred¢asné
umrti 21. ¢ervna 1930 mu nedovolilo tento slib splnit;
ja se narodil az 29. srpna toho roku. Cely Zivot tedy ci-
tim, Ze jsem mu svym zpiisobem zavazan. A pravé to
mne primélo ke konstrukci tohoto souboru pro literar-
ni ¢asopis Host, u jehoZ zrodu ostatné kdysi sam stal.

o
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lezeni, do ni¢eho. [...] A odpoledne na kavalci. Cetl jsem
si zakon, potom Sramka, potom trochu telef. abecedy —
a uz Ti pisu. Az Ti dopi$u, pfe¢tu si Narodni listy ze 20.
Tak jsou ty dny Skipetarské jednoduché, ¢i jednoduse
pekelné. Bilé, vysoké stény brani vyhledu a provazeji Té
prochézkou jak kostlivci. Slunce do nich pere a ony sto-
ji — vysmésné. A evropsky drobecek lapa kazdy pohyb
vzduchu a $ine se prachem jako mezek. Rizné ty divoké
rudé kvéty zaprasené, koznaté listy, hrozny — a kdoz vi,
co vSechno —, zdali to pro mne vlastné existuje? A kde
je viiné? A kde je jejich slunce? Neni ho. Je prach a vyhen
pekla. Divoké kvéty — a viné koziny. VSechno podivné,
podivné. A lidé nejpodivnéjsi. Ale o tom zase jindy. Neni
mozno to razem vSechno piehlédnout, tfebaze zda se
mné vSechno tichym. Strasné ticho — prece ramusu je
hodné. To je to: hluchy ramus. Ramus — ne vyboj, Zivot.

Skutari, 29. 6. 1917

Radostnéjsi svétlo hrne se tfemi okny, jako by chtéla hl-
tat kazdé zavanuti. [...] Ale nechce se ndm jaksi mnoho
usmivat. Sem tam zajiskii oko — to vzpominkou, dvéma
tremi slovy, které vyskodily z mrtvého ticha mozkovych
blan — a zase ospalo, ticho, bezradno. A prece tolik ze-
lené hledi nam do okna. I véz turecké modlitebny, jako
z rytifské pohadky, usmiva se na nas. Rozhodné pékny
obrazek, bilé zuby v zeleni. Ah, jakd mrtva zeler.. Nehnuté
stoji jak nasilné spoutana, ztrnula, zaprasena — vysmés-
na. Jen kousek, kousinek stinu naseho smrc¢ku! Citis za-
vanuti smr¢ku — a sesype se celé jitro naseho domova
kolem Tebe. Mékké slunce (oh, jak je tu ostré), zaSumé-
ni rozvolnéné louky. [...] A zase slunce veli — albanské
slunce — a je ticho. Myslenky se utrhuji, sem tam zalét-
nou, po kousi¢kach, v intervalech. Horsky Skipetar kra-
¢i mimo. Fysicky, ¢i pouze ptizrak — nevim. Ale jde —
a je symbol. Zakrsly, opicovité zarostly, v zenském Satku.
Smésny i protivny. [...]

Néjaké bezeslovné verSe mné poskakuji v srdci. Vy-
skodi-li az do mozku, mohu je zachytit. JenZe [...] v tom
prachu je asi téZko najit nebo vybudovat spojeni srdce
a mozku. V tomto smyslu, myslim. A aby se zapomnélo,
zaléha téZkost na Zaludek. Docela lidsky, Zivoci$né. Pro¢
bych hledal prechody, kdyZ nejsou. Myslenky se utrhu-
ji — po kousi¢kach — zapadaji — Proto —

Byl jsem ve dvou kostelich. Skipetarky se kolébaji do
lavic — vlastné jejich Siroké kalhotovité skladané sukné,
Cerné s kiiklavou zastérou a jakousi korduli — a plny
jsou jemnych $atka a zlatého vysivani. Jdou — ne jako
lidé, ale pohybuji se jako hmoty na nekfestansky zmrza-
¢enych nohou a v blbych o¢ich sedi mrtva, bezmyslen-
kovita pokora ¢i nabozenska povinnost. Divné se kfi-
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Zuji a sedi. Jdu domu. A zd4 se mné, Ze jsem malo spal
¢i co. Takové vzdalené ticho, nejasné snéni sedi ve mné.
Pod okny hréf vozy a od tarokové partie (jaksi zdaleka)
mrudi hlasy.

Skutari, 10. 7. 1917

Uz jsem vykuryrovan. To jest: z té ptivodni nemoci — ho-
recky. Dal jsem se prohlédnout na prsou; fekl, Zze mam
Lungenspitzenkatarrh a dal mné Codeiny. [...] Néco bych
Ti napsal o zfizenich a zvycich albanskych:

Zenu si muz kupuje. Panna stoji 300 K, vdova 600 K.
Tu nastavaji rizné pravni pfipady, neni-li jisto, komu
se ma zaplatit — zvlasté vdava-li se vdova. Kradez je
dovolena. Naptiklad nékdo nema kravy. Jde na pastvu
a vezme si ji. Majitel, jakmile to zpozoruje, jde k urcité-
mu muzi, ktery je jakymsi detektivem z povolani, a ten-
to nyni hleda, kdo kravu ukradl. KdyZ najde, jde maji-
tel k zlodéjovi. Docela pratelsky. Nabidne mu cigarettu
a hovofi spolu o véem mozném. V fe¢i mimochodem se
zmini: Ztratila se mi krava. A ty’s mi ji ukradl. Zlodéj
klidné: Ano. — A hovofti se ptatelsky dale. V dalsi reci
fekne majitel: Ale tu kravu mné musi$ nahradit. A zlo-
d&j (je-li hrdina — nebot tu je zlodéj hrdinou, neboji-li se
nasledk): Nenahradim. Hovofi se dal. A majitel odchazi.
Ale v tom okamziku, jak vystoupi z domu, za¢ina krevni
msta. MiiZe zabit. — Chce-li zlodéj nahradit, musi dat
dvé kravy a opanky pro onoho detektiva, ponévadz pry
hledanim své znicil. Atd. Zkratka — ti, kdo ¢itavali Maye,
shledavaji, ze psal pravdivé — asporti o Skipetarech.

Krevni msta je preruSena pohostinstvim. Tieba se
fekne: 24 hodin jsi mym hostem, ale potom zase — ne-
pritel. Atd.

Skutari, 11. 7. 1917
Uz chodim zase execirovat. A mura ospalosti uz mne
bude zase posedavat po vSech tidech; a minaret nebude
mné zase pohadkovym zjevem s bozim velitelem, ale pro-
tivna jehla se f'voucim muezzinem. Tak je to na svété. [...]
Nejhorsi je, Ze mtij mundur uZ nadobro se rozpada-
V4 — ajanemam co obléci. Letni mundur — asi az hodné
zCername — dostaneme. Boty mam uz také hodné dirko-
vané. Kalhoty uz velmi nutné potfebuji.

Skutari, 8. 8. 1917

Dnes tu mame maly div: celé pildne prselo — a je ted
dokonce pfijemno. Ani trochu horko. Ale ta no¢ni boufte,
ktera predchazela — ta stala za to. Takové fialové blesky
jsem jesté nezaZil. A bouchani a rachot pfipominal mné
karpatské boutfe. — Dokon¢il jsem zase jednu basnicku.
[...] Opisuju Ti zde zrovna tfi. [...] Jsou piili§ nedokona-



1é. Zapisuju mnohdy pouze myslenku — otesat chci ji az
v Tvych loktech. [...] V§ak pozna$ onu suchost — ktera
je dost od@ivodnéna jinak albanskou vyprahlosti — v na-
sledujicich versich.

ALBANSKE MOTIVY

3.

Na nitce snu se koliba,

nevinné zpiva, zpiva:

— Polibkem zpénim krev, krev, krev —
Pisnicka, vidte, sniva.

Malic¢ky komar — a noci hne,

do vtelych vydechi jehlickou picha,
vypicha cesticku do pekel.

TéZce, ach, téZce se dycha.

Pevné jak v mase niiz

do noci minaret tréi. —
Smésné to: u nas komari
pisni¢ka praminkem cr¢i.

Panem je v noci, tancuje:

— V zobacku nesu jed, jed, jed —
Do okna hledi kostlivec —
minaret.

A7 bude na ném muezzin lkat,

sen, ktery bloudil, bude zas utikat.
Znavena vicka, srdce mdlé —

Peklo a slunce, budes zas krvavé plat?

V ohnivém desti
Hlava — ach — hlava tfesti.

Jinak ted vét$inu dne stravim v kartach, no, totiz vétsinu
nikoliv, ale na tikor studia. —
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Jevicko, 1. 1. 1918

Vypil jsem rychle kavu — nikoho uZ v jidelné nebylo.
A vypravil jsem se na pulhodinovou prochazku. Bylo
tak mékce v prirodé. Mlha splyvala se snéhem a stiny,
silhuetty pfedméti a stromt byly jakoby nadychnuty
meékkym $tétcem. Tak to vSechno splyvalo a Zilo jedi-
nou néznou vzpominkou. A tak jsem pfiSel domu s nej-
krasnéj$imi vzpominkami na Tebe a Griega, Ze jsem si
zapsal tyto nepodatené verse, které snad nékdy opravim
(zvlasté posledni sloku):

Snih do mlh zapadal a mlhy do snéhu.
Nebylo oblohy, nebylo obzoru.

Jen stiny hedvabné jak snéni v rozbéhu
utkvély na plani v bezhlavém hovoru.

Jedina obloho! Ml¢eni fragické neviny!

Vecefe na modlitbach! — Zde se me¢ neukul.

V détinném splynuti — jsi-li tu, poutniku jediny, —
modli se tiSe, odevzdané — zpola stin, boha ptl. —

Bylo uz jediné srdce. V smirném smrakani
jak vers lasky plula kavka,

a z celé zemé oddané jako by zpivala —
severska ukolébavka. —

Bude to jedno ¢islo z ,Pilno¢ni m$e“. Napadaji mé totiz
vesmés motivy ptibuzné ztlumené nalady. Proto mné se
vynoril ten titul, pod nimZ je minim zpracovat. Ov§em
plany —

Vybral a komentaF napsal Jan Smarda.

Prof. MUDr. DrSc., (nar. 1930)

je mikrobiolog, vysokoskolsky pedagog,
popularizator védy a uméni. Bratranec basnika
Ivana Blatného, synovec Lva Blatného. Vydal
knihu Ivan Blatny v mych vzpominkdch.

121



Jan Skop, Vagina, 2011



Coflee

Sandra Aguilar

Povidka ,Coffee break® pochazi
ze souboru povidek Vzpominky
z domu (Memorias de la Casa,
2012). Vznikla v ramci literarni
tvarci dilny, kterou pravidelné
poradaji predni predstavitelé
salvadorské literarni scény v ,Domé
salvadorského spisovatele®.
Autorka za ni roku 2008 ziskala
hlavni cenu v narodni literarni
soutéZi Letras Nuevas.

M amé se o mné kazdou noc zdalo. Myslela si, Ze jsem
o tom nevédéla. Potfad si mysli, Ze o tom nevim.

Na zemi v pokojiku, kam se odpoledne zavirala, aby
se pomodlila, pokazdé zapdlila ¢ervenou svicku. Pravi-
delné v Sest hodin, at se délo cokoli, vzala si stary bily
rizenec a opakovala nesc¢etné modlitby, které pronasela
s nebyvalou zboZznosti. Nikdy nezapomnéla jediné slovo
z téch mnoha, co drmolila stale dokola. Odfikavanim
jedné modlitby za druhou stravila celou hodinu. Stfida-
la zdravas s nekone¢nymi ot¢enasi, prosila za nas doma,
aby se nam vedlo dobfe, prosila za déti ulice a samozfej-
mé za to, aby mé potkalo $tésti. (Jako by modlitby ¢lo-
véku pomdhaly ke $tésti. Jako by se $tésti dalo potkat.)

Chudak mama. Onoho dne, kdy jsem ji fekla, Ze se
nikdy nevdam, kvtli mné ptisla o iluze. Vyhostila tehdy
svatého Antonina z domaciho oltéte, ktery zfidila v ku-
chyni, a v pokojiku na zemi pak dokonce prestala zapa-
lovat Cervené svicky.

Mama patfi k lidem, co jsou presvédéeni, Ze nestane-li
se zadny zazrak, diky némuz by se na$ ,problém* vyte-
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sil, pak urcité platime za néjakou $patnost spachanou
v minulém Zivoteé.

Nikdy jsem témto vécem nevéftila. KdyZ uz se ti néco
stane, pak jen proto, Zes byl natolik hloupy, aby se ti to
prihodilo. A fedi o nespravném misté a ¢ase jsou nesmysl.
Snad proto jsem nikdy nikomu netekla, co se mi piihodi-
lo s Miguelem. Mozna jsem v hloubi duse vzdycky véfila,
%e je to moje chyba. Rikala jsem si, Ze si to zaslouzim za
zbabélost. A tak jsem nechala plynout léta a make-upem
maskovala nehody, ke kterym nikdy nedoslo, po kterych
mi ale pfesto na téle zastavaly stopy.

Ted uz vim, Ze mama to tusila. Vymyslela si proto
zdvodnila. Myslela si, Ze kdyZ nas svym pfichodem pte-
kvapi, podafi se ji odhalit nesrovnalosti, zaslechnout né-
jakou hadku, zabranit nestésti.

Ale tak to nikdy nebylo.

Vzpominam si, jak k ndm mama jednou pftisla, aby mi
pry pomohla vymalovat a nové zafidit byt. Bylo to na-
prosto absurdni. Tyhle véci ji nikdy nezajimaly. Ale jako
spravna dcera jsem na jeji hru pfistoupila, a tak jsme vy-
braly novou barvu, vymalovaly v pokojich, pfec¢alounily
jsme nabytek. Dokonce doslo i na vyménu zaclon, aby
se hodily ke vS§em nesmysltim, které mé pfinutila koupit.

Vsecko musi ladit,“ fikala mi.

»I0 je mozny.

»,NO vazné. Piou o tom i v ¢asopisech.”

»Ja ¢asopisy nekupuju.“

V srpnu jsem si dala prvni hotkou kavu. Vim to, protoze
bylo pftilis velké vedro, nez abych zapomnéla na tézkou
ruku, kterad mé prekvapila pfi neodpustitelné chvilce ne-
pozornosti. UZ si ani nevzpominam na divod. Nakonec

o
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bylo jedno, jestli $lo o penize, o hlasity zvuk televize
nebo o plac ditéte, ktery se o ptilnoci ozyval od sousedi.
Vzdycky to vyslo uplné nastejno.

Ani v posteli nebyl nic moc. A nase rozhovory, to byla
pfiserna nuda. Nikdy si nevsiml, Ze ho neposloucham.
Stejné si myslim, Ze by mu to bylo fuk.

»Ahoj.“

»Ahoj.“

»Tak co bylo dneska?“

,Nic, normalka, v§ak to znas, jako vzdycky.“

,Nemas hlad?“

»Ne, a ty?“

HNe

,Tak dobrou.“

,Dobrou noc.“

Potad si kladu otazku, jestli jsem nenechala ubéhnout
prilis mnoho ¢asu. Téch mésict, co jsem spala uprostied
prazdné postele, protoZe jeho télo nestacilo zaplnit prazd-
né misto v domé.

Ani nevim, jestli jsem udélala dobfe. Mama by urcité
tekla, Ze ne. Ja ale jedno vim jisté — vzduch, o ktery se
neni tfeba délit, se dycha tak skvéle.

Mama tvrdi, Ze kvuli véem hfichiim se mi jednoho
dne pod tihou svédomi pofadné prohnou zada.

Vsak ono to ptejde.

Hrozné rad mé braval do kina na filmové premiéry. Na
zanru nezalezelo, i dé&j byl tiplné podruzny. Slo o to jit na
premiéru. J& pfitom mista, kde je hodné lidi, pfimo ne-
snasim. CoZ on ale viibec nezaznamenal. Dokonce jsme
si ani nesedali vedle sebe. Nepfipoustéla jsem to. Tedy
od té doby, kdy se mé béhem promitani pokousel obe-
jmout. Shodila jsem sodovku s popcornem na zem, oka-
mzité jsem vstala a $la pry¢. Myslela jsem, Ze takhle bude
vSechno jasné — prosté nerada chodim do kina, zvlast
kdyz se k tomu pfidavaji trapné davérnosti a projevy
lasky. Jako bych nevédéla, Ze pti pate¢nich schuzich se
po vecerech nedéla inventura kancelafského nabytku
a Ze na pravidelnych sluZebnich cestach se nepfipousti
rutina, protoZe spolucestujici je samoziejmé pokazdé
jina. Repete nepiipadalo v ivahu vic nez jednou, jinak
by $lo o zvracenost.

o

Mama fikava, ze muzsti jsou muzsti a jini uz nikdy ne-
budou. Mizes se snazit, jak chces, aby vSechno klapalo,
oni se ale nezméni. Rikala mi to ténem, jaky piislusi ab-
solutni pravdé, neomylné lidové moudrosti, jako by mé
chtéla presvéddit, ze nic Spatného na tom nebude, kdyz
to vzdam. Jako bych to nevédéla. Asi v jadru véfila, Ze
mé v tom domé drzi jen moje pali¢atost. Chudak mama,
netusila, ze véc byla mnohem jednodussi. Moje chvile
k odchodu prosté jesté nepfisla.

,Pro¢ se nevratis domu, hol¢icko?“

,Podas mi cukr?“

»Ivlj pokoj ztstal tak, jak byl. Vecky véci mas, kdes
je nechala.”

,Horka kdva mi nechutna.“

»Dobry rano, promin, ale snidani nesttham, musim uz bé-
zet,* fikaval.
»Iy uz jdes?“
»Prijedu pozitfi.“
yNevadi, budu pry¢.
»Zase tvoje matka?“
»Ne. UZ mam hotké kavy dost.”
,Tak zatim.“
,Uvidime se pozdéji.«

Mama fika, Ze sny jsou zbabélym promarnénim noci,
presto se ji o mné potad zdalo.

Pravidelné mé navstévovala vzdycky patnactého
a jesté na konci mésice, aby vyhodnotila situaci, jak fi-
kavala. Zacala jsem se s pravidelnosti vracet a prespava-
la u ni ze ¢tvrtka na patek. Moje navstévy se postupné
protahovaly, o den, o dva. Viibec jsem nepostiehla, Ze
od doby, kdy jsem si dala posledni hotkou kavu, nako-
nec uplynul rok. Vzpomnéla jsem si, Ze oblibené pyza-
mo zistalo v té druhé skiini a Ze tam kdesi je prazdna
postel, ve které touhle dobou uz ma nepfitomnost pa-
trna neni.

Vratila jsem se.

VSechno bylo na svém misté, jak jsem si pamatovala, tedy
alespon jsem o tom byla pfesvédcena.
»Dobry den, Migueli.“
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Vratila ses.“ LI
»Pfisla jsem si jen pro pyzamo.
»Véci mas tam, kde vzdycky. Promin, Ze se s tebou ne- ,UZ jsi zase tady, mami?“

muzu dal bavit. Uz musim jit. Mrzi mé to, vazné, ale ne- »Psst. Ostatni spi,“ namitala.
muzu se vic zdrzet. Bude$ tady, az se vratim z prace? »Iy bys méla taky spat. Nema smysl, abysme tu byly.
Budeme si tak moct v klidu promluvit. Slibuju, Ze k ve- ,Na. Tu mas cukr.“
Cefi ptijdu brzy.“ »Ja uZ kafe nepiju“
,PriSla jsem si jenom pro par véci“ »Tak teda ml¢. Nechci vzbudit ostatni.
,Neztistane§?“ »Bude lepsi, kdyZ ptijdeme.“
»Rikala jsem ti, ze jdu pry¢.~ wJednou budu s nimi ja a ty pfijdes, aby sis se mnou
»Bylas u mamy?“ promluvila.“
»Rozhodla jsem se, Ze se vratim dom.“ SVzdyt vis, Ze témhle vécem nevéiim.
,Takhle to nejde. Az ptijdu, musime si promluvit. »Vsak uvéris, az ta chvile ptijde
»Méj se.
e o0
e 00

Po zbyte¢ném pokusu obnovit nas vztah a dat vsechno do
KdyzZ jsem ho vidéla naposledy, mél na sobé nemoznou  poradku uz nebylo co dodat. Nejtézsi bylo naskladat véci
kostkovanou kosili, kterou jsem hrozné nesnasela. Ne-  do krabic a pfevézt je k matce. Pak uZ jsme se nevidéli.
mohla jsem se kvili tomu soustfedit, pohled mi neu-
stale tékal jinam. Myslim, Ze se snazil véechno urovnat e e e
nebo tak néco, ani nevim. Ta kosile mé natolik rozpty-
lovala, Ze si z jeho tvafe nepamatuju skoro nic, jen po- ,Mami, uZ se ti o mné musi prestat zdat. Tentokrat jsem

hybujici se rty. Z néjakého diivodu jsem ale neslySela  pfisla naposledy.“

ani slovo z toho, co fikal (a podle vieho toho namluvil »Neboj se, uz té sem nebudu vodit. Nebude to nutny.“
dost). Jen jsem mu stihla odedist ze rt néco ve smyslu »,M& uZ ta tvoje hra prestava bavit.“

,UZ se to nebude opakovat®. V tomto bodé jsem méla »T0 neni zadna hra. Jednou to pochopis.

dojem, Ze ho sly$im, ale ta kosile znovu odvedla mou SJednou.“

pozornost. Od tohoto okamziku nasledovala jen mrt-

va slova. LI

Bylo vedro. Prudce jsem vstala a zamifila ke dvefim
podniku, cosi mé v$ak zadrZelo. Ruka, kterd mi ptfipadala  Nevim, jestli se nékdy budu muset vratit. Vim jenom,
povédoma, mnou prudce smykla. Tehdy jsem si vybavi-  Ze uZ je to rok a sedm mésicd, co se mamé o mné pre-
la horko, prazdnou postel i hofkou ranni kavu. Otoc¢ila  stalo zdat.
jsem se a poprvé po mnoha letech se mi podatilo za-
hlédnout barvu jeho o¢i. Z jeho vyrazu, néco mezi na-
$tvanosti a inavou, prosakoval vztek. Silné mnou clou-  PrelozZila Athena Alchazidu.
mal a kticel pfitom néco ve smyslu, Ze nesmim odejit,
Ze nedopusti, abych mu provedla néco takového. Nos (nar. 1984) je souéasna salvadorska
mél Siroky, hrozné Siroky, rozhodné viibec nezapadal  basnitka a prozai¢ka. Pisobi v advokacii a vyznamné
do jeho tvare. Chtéla jsem se otodit a odejit, ale znovu  se angaZuje v oblasti ochrany lidskych prav. Vydala
mi v tom zabranil. Tentokrat na mé zakficel a ¢ekal na  basnickou sbirku Snad je jen pozdé (Tal vez sélo
odpovéd. Nefekla jsem nic. Pokusil se mé polibit. Vté es tarde, 2013). Jeji basné vysly také v antologiich
chvili mi rukou az k malicku projela vlna pal¢ivého hor-  vénovanych souéasné salvadorské poezii, jako je
ka. Zatnula jsem pravou pést a ta vystfelila k jeho levé  napfiklad Svitdni v 21. stoleti (Una madrugada
tvari, strcila jsem do néj, az upadl na zem. Nepamatuji  del siglo XXI, 2010) a Poetickd antologie z tvorby
si jasné, co bylo pak. 25 autorti (Antologia poética de 25 autores, 2011).

o
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Uryvek z romanu

Oscar Osorio

Z aSel domi k matce a zeptal se ji, jestli netusi, kam
se podély véci z jeho détstvi. Pfekvapilo ji to, proto-
Ze se tim prolomil posvatny pakt zapomnéni. Po chvili
odpovédéla, Ze staré kramy jsou v dosud nerozbalenych
krabicich v komote. KdyZ se s matkou pfed ¢asem roz-
hodli minulost vymazat, udélali to s naprostou diklad-
nosti, a proto tyto véci zanechali tady, zapomenuté pod
rostouci vrstvou prachu. Hlas vzpominek po pfijezdu
do Cali uml¢eli. Matka se uzavtela do svéta zbozného
vdovstvi. On pohrtbil détstvi. Narodil se v osmi letech,
nejisté prosel pubertou, kdy mu jedinou spole¢nost dé-
laly knihy, a pak se rovnyma nohama ocitl v pfekotné
a bezuzdné dospélosti. Vymyslel si novou identitu bez
minulosti, aby se vyhnul riskantnim nahodilostem sou-
¢asnosti a mohl tak budovat pevny zaklad pro skvélou
budoucnost, kterou si vysnil.

Sotva vesel do komory, pustil se do rozbalovani kra-
bic. Zvitil oblaka prachu, pfehraboval se v otcovych vé-
cech poznamenanych zubem ¢asu, ve zchatralych albech
plnych vybledlych snimk, v rozbitych hrackach ze vzda-
lenych let détstvi, ve skolnich sesitech. Nasel kac¢u, diky
niz si poprvé vydélal pét pesos, album se sbirkou nau¢-
nych obrazki, ve které chybéla nedosazitelna karticka
s vyhynulym ptakem dodo. Narazil na pomackané od-
sttizky z krabicek od cigaret a vylisovana vicka od li-
monady, které pfi hfe pouzivali jako bankovky a mince.
Odkladal ve stranou bez jediné znamky nostalgie. V po-
sledni krabici objevil denik. Vétsina stranek byla rozma-
zana, ale tfi zapisky se daly precist. Hned se zacetl do
prvni poznamKy v zapraseném deniku.

12. Cervna 1975. Dnes je mi deset roku, ale nikdo si nevzpo-
mnél. Vzdycky oslavuju tajné. Loni jsem koupil balicek
astorek a Sel si zapdlit do skryse, kterou mdam v porostu
hned u cesty. Letos slavit nebudu, protoze dnes zabili Sas-
toqueovy, hrozné mé to vzalo. Slysel jsem nase, jak rikaji,
Ze je seSikovali pred divci skolou a pak zastrelili. Neodvd-
Zil jsem se tdty zeptat, co znamend Sikovat, ale zni to dés-
né osklive, takze to musi byt néco strasnyho. Nemél jsem
tam chodit a na ty mrtvy se divat, protoze ted mdm strach,
ze mé budou v noci tahat za nohu. Jd jsem nikdy na smrt
nemyslel. Bylo to vzdycky néco dalekyho. Cosi z tdtovych
historek. Ale ted, kdyz zabili tyhlety lidi, tak jen co pomy-
slim, Ze nasi umrou, tiplné silené mi béhd mrdz po zddech.
Predstavuju si je v kaluzi krve, jak jim z usi lezou Cervi. Je
mi strasné, nevim, co délat, jen se mi chce nékam utyct.
Vsichni jsou rozcilent, pry Sastoqueovy zabili ze msty. Jd
ale porddné nevim, co to je. Historky o nicemech vzdycky
zacinaji pomstou, pak dojde na zabijeni a na hrozny véci,
co se potom s mrtvolama provedou. Mné se slovo msta
nikdy nelibilo, zni divné, tak néjak kovové. Kdyz ho slysim,
vybavi se mi macety. Taky mdm strach ze slova nicema,
pripomind mi hromadu $pendlikii, ktery mé bodaji po ce-
lym téle. Tata ho vzdycky vyslovuje s nendvisti. Kdyz ho
prepadnou vzpominky, vypada strasidelné, oci se mu lesk-
nou. To pak rikd, Ze oddélal spoustu nicem, pry to byli
hrozni zabijdci. Ja se ptdm, jestli neni h¥ich zabijet nicemy,
on odpovi, Ze neni, protoze to jsou neprdtelé panaboha
a pan fardr od nds z vesnice fikal, Ze to neni hich. Ti ni-
cemové museji byt désné zli, kdyz jsou to neprdtelé pdna-
boha. Jesté Ze je po nich. Pokazdy kdyz tdta zacne takhle
povidat, mdama se zlobi a odchdzi do kuchyné. Ja mam ty

o
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historky rdd, vzdycky mi nazenou strach, ale mné se ten
strach libi. Ted kdyz jsem ty zabity vidél, cely spinavy od
zaschly krve a s ocima vytfestényma, musim na né pordad
myslet. Bojim se zalizt si do skryse a oslavit narozky. Prdl
bych si dort a ddrky, jako Gomezovi. Ti vZdycky dostdvaji
hezky véci, dokonce maji i narozeninovou oslavu, jenze na
moje narozeniny si nasi nikdy nevzpomenou.

Schoval denik. Macetova totoZnost se pred nim odhalila.
Ta odpovédnost ho ochromovala. Sotva zrtida nabrala
podobu konkrétniho jména, v jeho znavené paméti se
opakoval ritudl strachu. Prvnich par noci nemohl spat.
Zasel za znamym psychiatrem, aby mu néco ptredepsal.
Doslo k naprostému obratu ve vyvoji udalosti. Ted ma
Kkli¢, diky némuz mtize Exekutora udat. Pfirozené védél,
Ze jakykoli pokus dostat jej pred soud ho mtZe stat Zivot,
stejné jako védél i to, Ze Prohnilctiv vliv na justici v pii-
padném procesu znemozni jakykoli posun. Nicméné spi-
Se nez strach ze smrti nebo védomi, Ze si $éf gangu diky
podpléaceni a korupci tGispésné prosadi svou, ho brzdila
Gplné jind véc — nesdélitelné presvédceni o mimoradné
sile pfibéhu. U¢inéna bomba. Povzbuzovala ho pfedstava
okamziku, kdy po vydani reportaze na vrahy dopadne
tiha zdkona. Znovu si procital denik, poslouchal stale
dokola nahravku s rozhovorem a snazil se vSechno po-
chopit. A musim to fict j4, protoZe Oscar si to nikdy ne-
pripusti, v temnoté jeho védomi zacal pomalu a zmatené
kli¢it plan, jak zlo¢ince dopadnout.

Opét se ho zmocnila pfedstava uspéchu. Osprchoval se
a potom si udélal ¢ernou kavu. Sotva se oblékl, vydal se
za Clovékem, ktery prezil Exekutorav zasah. Znamy lékat
mu umoznil pfistup do nemocnice. Zavedl ho do pokoje
k pacientovi, kterého pfisla navs$tivit mama a kamaradi.
Vsichni ho pfijali velmi vst¥icné. Pfi popisu proZitého
martyria ho zahrnovali v§emoZnymi podrobnostmi. Po
navratu domu napsal tyto fadky:

Macetova kronika. Clovék, ktery piezil

Teda jestli dostal pres ten sviij mrchozroutsky zobdk, tak
to stoji za to. Hele, kasli na to. Jen klid, chlapce. Ruka
lékare prohliZejiciho pacienta rdznym gestem nastolila
ticho. Pocitil, jak se deset pdrti oci stocilo k jeho tvdri, de-
set vyckdvajicich pohledti, které nedokdzal rozlisit. Viast-
ni pohled mél ted diky obvaziim zvyraznény, o¢i najed-
nou vypadaly uplné jinak, jako by na ném prozitda hriiza
zanechala neviditelné tetovdni. Prinesli ho v dezoldtnim
stavu, byl omrdceny. Vybavuje si matcinu rozmazanou

o

tvdr, zlomeny hlas. Ti doktori jsou ndramni, chlapce, uvi-
dis, ze vSechno dobre dopadne. Citil, jak se vsichni ko-
lem néj pohybuyji, vnimal bolestivy dotek rukou, které ho
vysetfovaly. Slysel zmét vzrusenych hlast. Jen klid, jen
klid, nehybejte se, Vypada dost Spatné, Ti mi ho ale z¥i-
dili, Boze miij, NemiiZete jit ddl, nenaléhejte prosim, Je to
muj syn, Pani, prosim vds, Jen klid, jen klid, Jdeme na sdl.
Nasadili mu masku, zatimco mu Zenskd ruka mérila puls.
Posledni, co vidél, nez pozbyl védomi, byl tanec bledych
svétel na stropé.

Od prijezdu na vesnici, kam se dostal na ro¢ni lékar-
skou praxi, toho slysel o Exekutorovi navykladat spoustu.
Strasné pribéhy lidi, kteri nezadrzZitelné krvdceli, zatim-
co prosili, aby jejich zZivot byl usetfen. Mrzaceni, stind-
ni hlav, ¢tvrceni, stahovdni z kiiZe. Gilberticovi nasadili
helmu, A co to jako je, To ¢lovéku do hlavy tlucou kliny
na tfi palce dlouhy, dokud ji nemd celou pobitou, a kdyz
s tim jsou hotovi, je uz ddvno po ném, Pani Blanca dosta-
la syna ve ¢tyrech igelitovych pytlich na odpadky, chybély
mu vsechny prsty, Don Albertino mél télo rozseknuty od
hlavy az po penis, NepreZije nikdo, VZdycky se najdou je-
nom mrtvoly, netiplny, dorasovany, ke statku Adriana se
nikdo ani nepriblizi, ptida je tam prosdknutd krvi, To je
prehnané, Ne, pane doktore, viibec ne, Tam se déje spous-
ta hroznejch véci, a kdyz kolem projizdi bilej dzip, kazdej
se schovd, dokud zas nenti pryc, A co déla policie, Policie,
pane doktore, odvdzi obéti.

Nevefil. Toho rdna stocil koné smérem, odkud prichd-
zely vykriky, k zakdzanému statku, a zvrdtil tak sviyj osud.
Co si prejete, pane, Slysel jsem vykriky, Takze pdn md rad
vyktiky, Ne, myslel jsem, Ze bych mohl pomoct, jsem lékar,
Tak doktor rad pomdhd. Nestihl odpovédét. No tak teda
jdem se podivat, s ¢im muizete pomoct. Vtdhli ho do domu.
Jeden z muzii se oprel o ram u dvefi. Macete, tadyhleten
chldpek ndm prej chce pomoct s tim kriklounem. Sotva
zjistil, komu se dostal do rukou, ztratil jakoukoli nadéji.
Muz si stoupl pred néj, pravacku mél prodlouzenou o do-
ruda zbarvenou ocelovou cepel. Odvedte ho do apartmd-
nu. Jsem unavenej. Pokusil se vysvétlit, Ze chtél jen nabid-
nout pomoc, zZe je to omyl. Dostal ranu do obliceje, nos mél
uplné rozdrceny. Drz hubu, hajzle, neslysis, Ze jsem unave-
nej, ty srdci. Vytryskla krev. Zalapal po dechu.

Kdy? se probral, zjistil, Ze se ocitl ve smrduté dire, uzké,
temné, lepkavé. Bolel ho oblicej, hlava, télo. Jistota, Ze
nemd jak uniknout, v ném vyvolala zdchvat ochromuyictho
désu. Rukama tdpal kolem sebe, nahmatal ¢tverhranny
prostor s vlhkymi sténami. Podlaha byla kluzkd, nohy se
borily do pdchnouct husté brecky. Zvracel. Pokousel se vy-
lézt po sténdch nahoru. Zoufale kficel. Pak se rozhostilo
ticho. Krev v obliceji zaschla, nos bolel. V nitru mu nartis-



tal pocit ponizeni a bezmoci. Udefil se o stény, znovu zacal
krvdcet. Kficel tak dlouho, dokud mu hlas nezeslabl, az
nakonec pripominal koci¢i mrioukdni. Nohy mél ochablé,
sedl si na zem a schoulil se. Pomyslel na matku. Vybavil
si historky o Macetovi a srdce mu hned tlouklo rychle-
ji. Doprdele, co jsem semka lozil. Kdo mé, hergot, nutil,
abych se pletl do véci, po kterych mi nic neni. Snazil se
myslet na jezero s kristdlové ¢istou vodou, jak to délaval
vzdycky, kdyz nemohl usnout. Neslo to. Kazdd vterfina se
protahovala a on ji vnimal v tlukotu svého srdce. Moc-
krat si prosel vlastni zivot. Némé kricel, nehty se zaryl do
zvlhlych zdi, zvracel, pomocil se do kalhot, propadl se do
jamy bezvédomd.

Zvysky k nému najednou proniklo odpoledni svétlo. Na
zem dopadlo jedno télo, pak dalsi dvé. Kamenny poklop
uzavirajici usti jamy se zavrel a opét zavlddla tma. Do
paze se mu zatala &isi ruka. Pomozte mi, prosim vds. Jed-
no z tél se naprimilo a dalsi se na zemi pohnulo. Kdo jste,
co jste provedli, Nic, v hospodé jsme si ddvali pandka, kdyz
prijeli policajti a zatkli nds. Rikali, Ze prej jsme ukradli né-
jakej dobytek. Nalozili nds do doddvky a predali néjakejm
chldpkiim, ti nds odvedli ke statkdri a pak jsme skoncili
tady. Zmlatili nds a hodili do tyhle diry. Nic nevime. Co je
to tady za misto, Vchod do pekla, dostali jsme se do ru-
kou Exekutora. Zavlddlo ticho, na celé hodiny. Kamenny
poklop se opét pohnul, ranni svétlo je primélo zavrit oci.
Madte stésti, hajzlové, Vyvdzli jste snadno, vy srdci, Mace-
ta zabili a my mdme moc prdce. Spustili dreveny Zebrik.
Lezte nahoru, hajzlové, jestli nechcete, abysme vds polili
varicim olejem. Kdyz na téle ucitil ranni vanek, ovldd! ho
niterny pocit blaha. Proud vody z hadice mu pfinesl tlevu.
Snazil se vdechovat viini rdna, ale nos mél ucpany. No tak,
vy hovada, pohyb, umyt, jinak ndm zasvinite auto. NaloZili
je do dzipu. Po hodiné jizdy je vyloZili na mosté pres reku
Cauca. Takze tak, hajzlové, feka vds donesla az sem, Fekl
jeden z muzii, To je spi$ odtud odnese, smdl se jiny. Po prv-
nim vystrelu ucitil palcivé fezdni v zddech. Uslysel druhy
vystrel a vedle néj dopadlo dalsi télo. Nez upadl do bez-
védomi, zaslechl jesté dalsi rany. Probral se v nemocnici.

Prelozila Athena Alchazidu.
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Roman KronikdrF a zrcadlo (El cronista y el espejo,
2007) Oscara Osoria je zasazen do prostiedi
narkomafie. Do stejného Zanru se fadi i autorovy
predchozi romany, napfiklad Pribéh ptdka bez
kridel (Historia de una péjara sin alas, 2003),
Pohled odsouzencii (La mirada de los condenados,
2003) ¢&i Balada o ndjemném vrahovi a dalSich
zoufalcich (La balada del sicario y otros infaustos
(2002). Problematice nasili v literatufe se

autor vénuje také ve svych odbornych studiich

a ¢lancich, predevsim pak v monografiich Nasili

a marginalita v hispanoamerické literatufe (Violencia
y marginalidad en la literatura hispanoamericana,
2005) a Panna Maria ndjemnych vrahti a romdn

o ndjemném vrahovi v Kolumbii (La virgen de los
sicarios y la novela del sicario en Colombia, 2014).
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Hostinec

Jedna vydarena kafkarna. Copak v tom dopise asi
stalo? A za ni brutalni senosec soustfedéného malife.

Ocitame se ,uprostied podzimovych nalad”, a abych
nezdrzoval, pfejdu rovnou k vasim texttim. Jak jsem

dluh autordm, u nichZ jsem si oznacil jen jeden © Dominik Melichar

nebo dva texty. Na zac¢atek dva trpké povzdechy
nad uplyvajicim ¢asem, druhy ve formé haiku.

© Jakub Draznik
PRASKA ZED

vzdycky sis myslel
Ze je to znameni

Ted uz vis
Ze neni

rozpada se Zivot

© Vaclav Krejcik

Ritim se ¢asem
uz necekd mé dalsi
Maggie Cassidy

DOPIS

jednou zrana pftiSel dopis

a zaplnil cely prostor pode dvefmi
tak do pokoje neslo svétlo z chodby
nesel vyndat pomozte mi

panicky jsem busil do dvefi

ale nesly otevtit

hodiny a dny jsem do nich kopal
tval i vlidné domlouval

dny uz slunce nevyslo

ani meésic

i pouli¢ni lampy zhasly

Vladimir Vasek

Zenci postupuiji loukou tak,

jako vchazi se pomalu do mofe;

pozvolna, rozvazné a soustiedéné

pod jejich ostfim ustupuji travy,

svist za svistem kloni se stébla na radky,

jako by peclivé sama smrt opatrovala

poradek v zasyknuti kos a pomalych krocich;

zvonky se ani nezachvély,

hladce podtezany lezi véZe a rozbité hrady —
celé svéty

posledni vini do fadu vydechuji.



Neni jasné, zda jsou motivace lyrického mluvéiho
v nasledujici basni ¢estné; spis ne, a to mé bavi.

© Adam Taborsky
DOBROTA

pojd

i kdyz si z jiné tfidy

a si zrzka

muzeme to zkusit

ulice je jak rozfiznuty chleba

a ty musi$ Zivit dva neposedné hochy
svét neni fér

a proto ti chci pomoct

Starsi pan Zije na Slovensku, do jeho basni
vstupuji tamni realie politické i jazykové.
Basniky se trochu zdobi, rad uvadi rizna slavna
jména. Ale nékdy se to vyloupne a je to Cisté.

© Jifi Travnicek
CHATA

Heideggerova chata stoji

v hlubokych lesich Todtnaubergu

Moje malem na okraji

druzné zahradkaiské kolonie Nizné Hutky
Veliky filosof tam pobyval

v mysleni a meditaci

J& uZivam své prostory

tvrdou praci pti dobudovavani

Obé shledavam podivuhodnym

a smysluplnym

hostinec

Vzdycky je cenné, kdyz zainajici basnik opusti
banalni rymy a vyda se na trnitou cestu volného verse.
Vida, misto snadnych odpovédi pfichazeji otazky.

© Anna Chotkova
PREDSNEN{

Jaké sny ma asi dité

Prvni noc po porodu?

Kdy?z jesté nestihlo se podivat
Ale uz citi své okoli?

Zrozeni svétla ve tmé
A pocatek stint

Pred smeckou vlka
Snazi se uprchnout

V mravenc¢ich kolonach
Buduje pyramidy

Jako chmyti 1éta vzduchem
Predtim nez se vzniti na slunci
Otevre usta

Bolestné zaviiskne

Otevie ocCi

A stane se ¢lovékem

Tesknych osmiversi jsem uz cetl hodné,
na druhou stranu ne kazdy to umi.

© Tomas Tulka
MEZIDOBI

Podzim skondil ale zima neptichazi
Pribyva dnt hladovych

Déti pekou dort z ¢ernych sazi

a zni to trochu jak kdyz praska snih

Mésic jak z hlubin vytazena ryba
Bila udice je jeho svit

Nevadi kdyz udéla se chyba

z1é je neumét se poucit
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Z cyklu o norské cesté mé nejvic zaujala hned prvni Tak takova je tedy v Hostinci ,tlacenka”...
basen, dal je to ¢asto Fidké, prilis prozaické, cestopisné.  Na zavér basnik, u néhoz nalézam potfebné
vyvazeni jistoty i nejistoty: to prvni v praci

© Jan Vana s vyznamem, to druhé v tom, éemu se usiluje
priblizit. Vysledkem jsou texty s pocitem predélu
BALETKA a vykorenéni, které sice nékdy zbyte¢né rozvadéji,

presto vsak Gspésné vyjadruji klid pred boufri.
A sle¢na stevardka, ten brylaty andél

yukazte, ja vam ten prazdny kelimek © Jifi Archalous
at vam to tu nepiekazi“
jak dovede tancit ulickou SACHY
s tacem plnym kav a pfi nec¢ekaném prudsim pohybu
vyrovnava tézisté jako baletka Nékdy kury trouchnivi tak,
Ze z rozpadajiciho se lyka stoupaji torza
jaké to asi je procestovat Evropu $achovych figur.
a vlastné nikde poradné nebyt
jen v kazdém vétsim mésté balancovat A Sedesat ¢tyfi praduchi

mezi mechem a travami uz

s kavami ani nespoctes.
Neroztrhas je svou rukou,
protoZe vis, jak boli dostat $ach
a garde
v jediném okamziku.
Po némz nepftijde vitézstvi,

A jedna zvlastni basen, ktera se vymezuje ale donuceni dohravat kazdy tah
jednim dechem vidi kyé¢i i diktature. aZ do uplného konce.
© Simon Leitgeb Nékdy totiZ zname svijj osud. Krok po kroku
a pole po poli
POLITIK-POLOBUH stisni se prostor a odpadnou
dfevéni pratelé,
Dirigent svéta zacal. které sis vytezal a polozil je
Vyvésil vlajku na misto jasné ztraty — pred niz se
a stahl obnosenou vlast uz nelze zachranit...

po zapadu slunce
se srdcem romantika.

APOKALYPTICKA NALADA

Za Zelezobetonovou kostrou
— za ocelovymi Zebry,

co pfipominaji mésto,

se sbihaji vlci utisit hlad.

Dnes budou véset a Zrat
bezmocné beranky,

protoZe takhle néjak za¢ina valka.
Nebo alesponi jeji ouvertura



na kterou musime zapomenout!
Abychom mohli zit
a uzivat si

kazdy den typicky svym klidem,
jako bychom byli hmyz

a nezvratny osud pesticidem,
pfed nimz se neda utéci.

— Je-li totiz Zivot ovldddn beznadéji, nehledd smrt.
Tu dobre znd

z krvavé zbarvenych fek a chropticich hlast,
ze skelet a zaprasenych panenek,

které nas strasi,

ale jen navenek.

Jako by se cely nas svét jiz kdysi davno
usmitil se svymi duchy...

POLE

Pole... — a v klasech se zastavuje Cas,
jen prazdné Ted koluje

od cévky k cévce.

Smrstuje se, napina

a krvaci.

Je bezbtehé ho oznacit

pouhymi slovy,

protoZe ta pro tento okamzik ml¢i,
jako by nikdy neexistovala.

Vnimame jen vjemy.

Tak prazdné a zpustlé, Ze normaliza¢ni
panelaky vypadaji jako nedotvorené fosilie
a vSe kolem — Pangea...,

z jejichZ polamanych Zeber vytekla ropa

a olej.

Mozna kombajny, fekla bys!

hostinec

Tisi architekti nepatrnych stop

pod kterymi klidné lezi mrtvé ptace.
Nékdo ho prejel

rychlosti vazaného verse

a po par zrozenych slovech

zas jen to désivé

ticho...

NOVEMBER

Roky se pretaceji

jako roztoc¢ena ruleta
a kazdy hra¢ u stolu
uz vi,

Ze bilou kulicku poztel
lichy listopad.

Je destivo...

Lipy shazuji sva tepajici srdce

a ty si sundavas pouta,

poprvé nikym nehlidana.

Poprvé lhostejna!

Jako bys neznala smrt, ani svobodu,
jen nevyhnutelny osud

a revolver,

co rezivi pod listy, tak lakonicky,

Ze v ném vidime usklebek

brzkého umirani.

Kazdy se jednou za Zivot stane véstcem
— delfskou Sibylou,

0 jejiz kamennou tvat se zdeformuje
kulka

s takovou prudkosti,

Ze i pouhé skrabnuti dokaZe poranit
tvou empatickou dusi.

Pripravil Jonas Hajek.
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My spisovatelé ,malého" jazyka to dobte vime.
Svét literatury neni spravedlivy. Kolik je v ¢eské
literature, hlavné v té starsi, skvélych basni

a proz, které se nikdy nedostaly pres prah ¢estiny.
Z politickych nebo finanénich divodd, nebo proto,
ze nezapadly do obrazu, ktery o ¢eské literature
vytvéreji zahrani¢ni katedry bohemistiky. Cesk4
literatura je tézko zaraditelna. Nejsme vsichni
wdivoci autofi z Vychodu" a neopijime se pivem.
Nejzajimavéjii véci, které v Cesku vznikaji,

jsou ¢asto neokazalé a subtilni. Vyrostli jsme

ze zpretrhanych kotend, z napéti protichddnych
sil. Stojime mezi Vychodem a Zapadem a dokazeme
se vcitit do obojiho. Ceska realita, to jsou konflikty
a krize. Pro télo a dusi to moc zdravé neni, ale

4 4 z literatura se tim Zivi dob¥e, ba chvilemi svym
N aro dn I Stan (S k zvlastnim zplsobem p¥imo kvete. Ne jako sebejista,
) 4 Jé . pevné zalozena literatura velkych zapadnich
Ces ke rep Ubl | ky zemi, nebo tfeba Ruska. Nase psani bylo vzdy
, trochu excentrické. PIné pochyb a sebepodryvani,
na F‘r’an kfur’ts kem groteskni, snivé, naivni a premoudrelé. Klopytame

terénem, ktery se porad méni, to¢ime se v kruzich.
M A A ob¢as ptitom, ve chvilich milosti, odkryjeme néco,
kn IZnim ve I etrh u 2014 na co by sebejisty chodec nikdy neptisel. Pravé
B v téch zablescich je nase bohatstvi. To, co mGzeme
hala 5.0, stanek B11o 4svétu” nabidnout. @ Magdaléna Platzova
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Koncerty, Nastartovany proces rozkladu, ktery se nedd zastavit, je nakazlivy.
experimentalni filmy,

snidané s interprety.

Sl E%@@ZW@E N@WE HUDEY

souZasnych skladateld.

Festival se odehraje
v Univerzitnim kiné Scala,

Brno 29/ ] 0—2 / 11 / 20] 4

GORECKI, GLASS, JANULYTE, NIBLOCK, KNiZAK,
NIHILIST SPASM BAND, OSTERTAG a dalsi...

Filharmonie @
Brno Philharmonic www.filharmonie-brno.cz

Goethe / Ourednik / Andersen
Frohlich / Jen Lien-kche
Quinn / Ashbery
Hélias




Tovarna 18. Mezinarodni festival

Ji.hlava dokumentarnich filmu
=) - Ji.hlava

25— 20

102014

4 Alain Resnais: unikatni piehlidka
neznameé rané tvorby

A Tovarna v nasi minulosti
jako vizualni fenomén

\‘ ,
EHeNEY
e

Filmové korespondence: vystava
svétového formatu

Navstivie manufakturu
na dokumentarni sny

4 www.dokument-festival.cz

Ji.hlava Industry
£iZ Inspiration Forum
Emerging Producers
Festival Identity
Best Festival Poster

Media & Documentary
Visegrad Accelerator
East Silver Market
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