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Přede dvěma sty lety se mezi anglickými textilními 
dělníky zrodilo hnutí ludditů. Pravověrného ludditu 
doháněla k nepříčetnosti mechanizace tkalcovských 
stavů a čas od času je ničil, místo aby na nich poslušně 
tkal. Přirozeně to bylo marné, průmyslová revoluce 
už měla pořádně našlápnuto a parní válec dějin si 
s podobnými hrbolky dobře věděl rady. Dnes ovšem 
internetem obíhají zábavná videa, na nichž vidíme 
něco podobného: korporátní zaměstnanec láme 
klávesnici o koleno, pěstí rozbíjí obrazovku, načež 
ze zdířek vytrhává všechny možné kabely a nakonec 
jako Herkules osvobozený z okovů mizí ze záběru 
průmyslové kamery, vyprovázen zděšením a obdivem 
kolegů ze sousedních kójí. Nebudeme čtenářům zastírat, 
že také v redakci Hosta už byly vícekrát zaznamenány 
podobné sentimenty, sice spíše v zárodečné podobě, 
ale dříve či později jistě vyústí v gesto marného 
vzdoru vůči postupu informační revoluce ve sféře 

literatury. Každá ústa se dnes hlásí o slovo, knih je 
příliš a protékají příliš rychle, stavidla sebevyjádření 
jsou zvednutá, co to jde. O to větší váhu má, že i přes 
tyto tíživé stavy zaražených redakčních revolt držíte 
v rukou říjnové číslo Hosta, s texty poctivě utkanými 
na našich ulepených klávesnicích. Coby obchodníci 
s textyliemi od filce po fikci bychom vás rádi upozornili 
zejména na exotický vzor v titulním rozhovoru 
s Tomášem Zmeškalem nebo na látku, kterou v rubrice 
K věci utkal — a s níž se nebojácně utkal — Miroslav 
Balaštík. Za pozornost samozřejmě stojí také naše 
obvyklá metráž kritik a recenzí, kterou pro vás měsíc 
co měsíc roluje Eva Klíčová, jediná z nás ludditů, která 
má odpovídající vzdělání, poněvadž studovala textilní 
průmyslovku v Brně na ulici Francouzská. 

Příjemné čtení přeje 
Jan Němec 
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ke knize 
Surrealreznicek

Těch pár řádků, co chci napsat 
o knize‑pamětech přítele od 
školních lavic přes celý život Pavla 
Řezníčka (Vrstva chleba, vrstva 
vápna, královna, nakladatelství 
KANT a Aula, Praha 2013), roz-
hodně neaspiruje na to, aby se 
staly recenzí bardova díla. To udě-
lají jiní a povolanější, impulzivní 
bard pak bude zuřit, hrozit, volat, 
proklínat po způsobu již dávno 
vyhynulé avantgardy. Na co tedy 
aspiruji? Vlastně vzpomínám 
a kladu si otázku, co za knihu 
Řezníček napsal. Jsou to opravdu 
paměti? Lze se na ně spoléhat 
v celku i v detailech? Je surreali-
smus, jak napsala jedna německy 
publikující vědkyně, jakousi dávno 
mrtvou fosilií, která prý už nežila 
v době reálného socialismu? 
S trochou nadsázky byli podle ní 
surrealisté jakousi sektou, která 
si udržovala název permanentní 
avantgardy, ignorovala všechny 
jiné způsoby literární existence 
a nechtěla mít nic společného ani 
s lidmi, kteří jí teoreticky měli 
být blízcí svou nekonvenčností 
a odmítáním soudobého esta-
blishmentu — totiž s disidenty. 
Je pravda, že dokud žil Hrabal, 
byly důvody udržovat zdání 
jakéhosi hospodského surrealismu. 
Geometrickou řadou se množili 
Hrabalovi přátelé, jejichž počet 
dosáhl brzy po Mistrově smrti 
několika stovek. Užaslý Řezníček, 
jehož Mistr stačil naposledy 
poslat do prdele po výzvě 
k obezřetnosti stran náledí, když 
byl Mistr vzhledem k pokročilé 
artróze spíše nesen než veden 
taxikářem, postupně zjišťoval, jak 
se tato sekta hrabalovců povážlivě 
rozrůstá — ale ani o tom nechci 
psát. O čem tedy?

Název Řezníčkových pamětí 
je převzat z jeho básnické sbírky 
Vrstva chleba, vrstva vápna, 
královna. Jako přítel ze školní 
lavice jsem dostával pravidelně 
veškerou Řezníčkovu tvorbu. 
Jsem na to patřičně hrdý — tato 
sbírka je doprovozena jako PF 1971 
collyriemi J. H. Kocmana. Název 
je pro „paměti“ vhodný — vždyť 
jedna z prvních básní sbírky končí 
takto: „Všude plno zubů a bílých 
vlasů z řetězu / Už mi padají / 
Přijímám všecko co mi padne do 
oka / Tedy i nabalzamovanou dogu 
v krajáči mléka.“

Řezníčkovy memoáry dodržují 
časovou posloupnost, často si 
vypomáhají detailními etymolo-
gickými odkazy, ale jejich zběsilý 
běh je plodem surrealismu. Nechci 
se přimlouvat za to, aby žil 
navzdory německé vědkyni, ale 
vždy znovu v něj uvěřím, když 
mě omamují Švankmajerovy 
filmy anebo Řezníčkovo zdání 
reality. Vidím, že jsem žil ve 
stejné době, na stejných ulicích 
a ve stejných místnostech, ale 
viděl jsem jiné věci z jiných úhlů. 
A teď se je snažím vidět znovu 
a často Pavlovýma očima. Jeho 

vyprávění je pro mě úžasná koláž 
faktů, toho, co jsme prožili, spolu 
s fikcemi, s tím, co se možná stalo 
a možná nestalo. Když většina 
vzpomínajících píše memoáry, 
tak obvykle opatrně postrkuje 
svou osobu po časové ose tak, 
aby nedoznala větší úhony. Tomu 
je Řezníček zcela vzdálen. Bard 
zuřivě vstupuje do děje s onou 
dynamickou agresivitou, kterou 
tak dobře známe a jíž jest se čas 
od času — zejména za přítomnosti 
tonizujícího publika — obávati.

Já čtu Řezníčkovy paměti 
jako nové vyprávění vytvořené 
z matérie, na kterou si ještě pa-
matujeme — každý jinak. Nejsem 
zatížen vzpomínkami na detaily, 
naopak mám permanentní pocit, 
že čtu úplně nový román. Řezníček 
i se svými vzpomínkami zachází 
tak jako s vrstvami ve svých 
románech — zběsile je zrychluje, 
ohýbá, nutí aktéry k setkáním, 
k nimž by se asi neodhodlali nebo 
nepropůjčili.

Autorovi je záměrně zcela cizí 
jakýkoli náznak regionalismu, 
nějaké vytváření Šerosvitu Brna, 
jeho bizarnosti a jazykového 
doprovodu v podobě hantecu. 
Ten bard sice zná, registruje, ale 
používá ho jen v nejnutnějších 
případech konverzace jednot-
livých protagonistů, když není 
zbytí. Ačkoli Pavel Řezníček nijak 
nepreferuje brněnský hantec 
a nepovažuje ho za alfu a omegu 
města, ve kterém vyrůstal, přesto 
se mu někdy — jakkoli by chtěl — 
nemůže vyhnout. Tak třeba když 
popisuje místo zrodu brněnské 
Komety, zimní stadion, který jsem 
spolu s Pavlem viděl vznikat — 
nejprve z poloviny, pak z druhé —, 
potom zářit ve slávě RH a Komety 
a projít zastřešením, až jsme se 
nakonec dožili jeho srovnání se 
zemí. Brněnský stadec, vytvo-
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řený s oblíbenou a produktivní 
příponou -ec, takže stadec od 
stadion, ale také hantec, Rivec od 
koupaliště a sportovního kom-
plexu Riviéra, Oltec od Altstadt 
(Staré Brno), Pisec od čtvrti 
Pisárky nebo Šreibec z německé 
podoby Schreibwald, případně 
Augec — brněnský Central Park 
Lužánky — od Augarten podle 
vídeňské předlohy a tak dále, 
zkrátka v topografii se hantýrce 
nevyhneme.

Řezníčkovy memoáry čtu jako 
román, mnohem méně jako vzpo-
mínky. Nebudu uvádět případy, 
kdy se s Pavlem neshoduji v ety-
mologizování, a jen připomenu, že 
šokujících bonmotů a pravdivých 
nebo vymyšlených výroků jsou 
v knize desítky — třeba ten Řez-
níčkův dotaz adresovaný Hrabalovi, 
zda je to pravda, že má jedno oko 
skleněné: „Je, prosím, pravda, že 
máte jedno oko skleněné?“ „Mám,“ 
řekl, „ale já se tím skleněným 
okem dívám do věčnosti, a vy tím 
zdravým do prdele.“ Nebo příhoda 
se zadrženou starou prostitutkou, 
která na dotaz policie, proč má 
kolenní chrániče, sdělila, že si 
takto chrání kolena při provozo-
vání orálního sexu.

Pavle, pokud vzpomínáš na 
zemřelého přítele Štěpána Koláře, 
ubezpečuji Tě, že byl i mým 
kamarádem a společně s tímto 
učitelem angličtiny krásné Olinky 
Schoberové jsem prošel vojen-
skou katedrou. Méně pořadově 
nadaného člověka jsem už nikdy 
nepotkal…

Závěrem chci podotknout, že 
muž, který kladl Pavlu Řezníčkovi 
otázky a jmenuje se Jan Vlk, prostě 
neexistuje a je to jistotně samotný 
Řezníček.

Končím otázkou: Vyvrací 
existence Pavla Řezníčka, jakož 
i Jana Švankmajera a hlavně jejich 

tvorba teorii oné německy píšící 
vědkyně? Určitě ano. Všechno trvá, 
až se ztrhá, věděli už Červenka, 
Blahoslav a Komenský, který to 
v Moudrosti starých Čechů za 
zrcadlo vystavené potomkům 
vyjádřil nejpregnantněji, a to takto: 

„Není žádné tak dlouhé písně, aby 
neměla amen.“ (A velký pansofik 
dodává, aby tomu rozuměli i ti, co 
jsou jednoduššího rozumu: „Všecky 
věci konec mají.“) Ale vidím už, jak 
Pavel Řezníček zuřivě gestikuluje — 
naplněn nesouhlasem. Nadrealista 
nesmí souhlasit s tím, co o něm 
píše běžná chamraď, s tím je nutno 
se jednou provždy smířit…

 Miloš Štědroň 

zasláno 
Literatura jako zboží

O knižním trhu, krabicích 
a antikvariátech

Přemýšleli jste někdy nad tím, dle 
čeho se některé knihy prodávají 
dráž než jiné? Pravděpodobně to 
nebude na základě umělecké hod-
noty, ta je, když už jsme u toho, 
velmi těžce měřitelná, zvlášť po 
příchodu postmoderny už si nikdo 
netroufá soudit, co je umění 
a co ne. Pak je tu ještě hodnota 
tržní. Ta se, na rozdíl od hodnoty 
umělecké, udává velmi přesně 
a jasně. Poptávka spotřebitelů 
ovlivňuje cenu knihy, to znamená, 
že výška ceny je závislá na vkusu 
většinového čtenáře. To je v po-
řádku, je to férové a je to součástí 
naší demokratické a kapitalistické 
společnosti. Představte si ale 
situaci, kdy vkus většinového 
čtenáře určí nulovou hodnotu 
knížce uznávané akademickou 
obcí i milovníky literatury po 

dlouhá desetiletí. Je stále všechno 
v pořádku? Jak tenká je hranice 
mezi prosperující ekonomikou 
a hanobením kultury?

Když jsem asi před dvěma 
lety marně sháněla český překlad 
mého oblíbeného francouzského 
spisovatele, pátraní dovedlo mé 
kroky do jednoho z olomouckých 
antikvariátů. „Robbe‑Grillet?“ 
paní za pultem zopakovala jméno 
autora, na kterého jsem se ptala, 
a po chvíli soustředěného přemýš-
lení mě odkázala na krabici „tam 
dole u vchodových dveří“. V krabici 
jsem opravdu našla nepoškozený, 
s největší pravděpodobností ani 
jednou neotevřený výtisk románu 
Gumy (hrany některých stránek 
byly pořád slepeny). Potom násle-
doval dialog, jehož znění si i po 
dlouhém čase a navzdory špatné 
paměti přesně vybavuji:

„Kolik to stojí, prosím vás?“
„Nic. V krabici jsou knihy 

zdarma.“
„Zdarma?“ (ukazovala jsem 

nevěřícně na obálku s nápisem 
Alain Robbe‑Grillet)

„Špatné knihy máme zdarma.“

Pro jistotu jsem si ověřila, zda 
se jméno Robbe‑Grillet nachází 
v učebnicích literatury (ano, 
nachází, i v učebnicích pro střední 
školy), abych vyloučila možnost, že 
chyba se stala na mé straně, a zmí-
něnou událost jsem začala používat 
jako bizarní historku k pobavení 
známých.

Přednedávnem jsem navštívila 
antikvariát znovu, tentokrát 
jiný a v jiném státě. Krabice na 
knihy zdarma se nenacházela 
u dveří, ale přímo před nimi, 
na ulici, zřejmě aby si knížky 
mohl vzít kdokoli bez ohledu na 
otvírací dobu. Se zájmem jsem 
zamířila ke krabici, zvědavá, kterou 
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světovou klasiku tam najdu teď. 
Překvapení, pobavení a zděšení 
byly mé bezprostřední pocity při 
prohrabávání se krabicí, když jsem 
postupně nacházela jednu, dru-
hou, třetí, další a další odbornou 
publikaci z oblasti jazykovědy. 
Jsem vášnivá lingvistka a při mé 
druhé zkušenosti s antikvariátem 
se mě zmocnilo podezření, že jsem 
se stala obětí nějaké reality show. 
Skrytá kamera na mě ale nevy-
koukla, a tak jsem si z antikvariátu 
odnesla velkou tašku nacpanou 
knihami a představu o tom, kde 
skončí moje vědecké práce.

Jedinečné události mohou být 
výsledkem náhody. U opakovaných 
událostí se šance na náhodu 
zmenšuje. Pravděpodobně není 
náhoda, že v každém antikvari-
átu nalezneme oddělení „knihy 
zdarma“ a že do takového oddělení 
bývá zařazena kvalitní literatura. 
Samozřejmě, důvod toho všeho je 
prostý, žijeme v době, kdy cenovou 
hodnotu literatury (a umění vůbec) 
udává trh určený masovému 
publiku. Nemám teď v úmyslu 
vzdychat nad zkaženou dobou, 
špatným většinovým vkusem nebo 
klesajícím zájmem o knížky. Zaráží 
mě ale fakt, že již taky antikvariáty 
se řídí logikou komerčních knih-
kupectví. A že v antikvariátech, 
místech určených milovníkům či 
sběratelům knih, se svazky válejí 
v krabicích na zemi a rozdávají se 
zdarma — třeba si pro ně přijde 
občan ve finanční nouzi a zpeněží 
je ve sběrně papíru.

Kdysi si lidé knih vážili. Papír 
byl drahý, šetřilo se jím tak, že se 
psalo taky na okraje stran, a knihy 
samotné měly vysokou hodnotu. 
Na té jim přidávaly ilustrace a or-
namenty na každé straně či kožené 
obaly vykládané drahými kameny 
a prošívané zlatem. S vynálezem 
knihtisku se knihy a tím pádem 

i literatura, vědomosti a kultura 
staly dostupnějšími, levnějšími. 
Dnes jsme se dopracovali až 
k paperbackům, jejichž výrobní 
hodnota je minimální.

Říká se „nesuď knihu podle 
obalu“, ale je těžké v tomto 
případě oddělit formu od obsahu. 
S poklesem hodnoty, prestiže a lu-
krativnosti materiálu, díky němuž 
je nám literatura zprostředkovaná, 
jako by ona samotná ztrácela 
na hodnotě. Potupné místo pro 
světově ceněného spisovatele 
a označení jeho románu jako 

„špatné knihy“ je toho svědectvím. 
Humanistický a osvícenecký 
ideál o šíření kultury a vědomostí 
jsme přivedli do extrému, kde 
se hodnota literatury rovná 
nule. Oddělení pro knihy zdarma 
připomíná sekci pro nahnilé 
ovoce v potravinách, sdílí s ní 
víceré společné črty: zaprvé je to 
v krabici, zadruhé je to umístněné 
u vchodu, zatřetí se na to orientují 
lidé s ekonomickými problémy, 
začtvrté se jedné o zboží, kterého 
se chce majitel zbavit.

Rozdíl je v tom, že ani nahnilé 
ovoce nedávají zadarmo, můžete 
si ho koupit za sníženou cenu, ale 
zdarma vám ho nikdo nedá. Kam 
to povede dál? Budeme „špatné 
knihy“ házet přímo do odpadko-
vého koše?

Jestliže se věci mají takhle, 
doufám v světlou budoucnost 
elektronických knih. Ty alespoň 
není možné šoupnout do krabice.

 Ľudmila Lacková  je studentkou 
obecné lingvistiky a italské 
filologie na Univerzitě 
Palackého v Olomouci.

ohlédnutí 
Šťastný život

Za Bohumilou Grögerovou 
(1921—2014)

Poznal jsem ji v osma- nebo 
devětadevadesátém roce. Přečetl 
jsem tehdy Branku z pantů a psal 
do školy ročníkovou práci o an-
gažmá Josefa Hiršala v časopise 
Knižní kultura. Nabídli mi, abych je 
navštívil osobně. Byt ve vinohrad-
ské ulici V Horní Stromce fungoval 
mimo jiné jako „soukromá galerie“. 
Obývacímu pokoji vévodil Hiršalův 
portrét od Kamila Lhotáka někdy 
z počátku padesátých let. Tehdy se 
Hiršal s Grögerovou potkali. Já je 
pak potkával, respektive navště-
voval v příštích letech s jistou 
pravidelností.

V roce 2004 jsem pracoval v kul-
turní redakci Českého rozhlasu 3 — 
Vltava. Za autorkou, která tehdy 
kývla na návrh knižního rozhovoru 
pro nakladatelství Concordia, jsem 
tedy nemohl vyrazit jinak než 
s mikrofonem a nahrávacím apará-
tem. Natočili jsme první tři hodiny 
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a já materiál přepsal. Během příští 
návštěvy autorka většinou mlčela: 
upravovala, přepisovala, krátila. Po 
nějakém čase řekla omluvně, ale 
rozhodně: „Takhle to nejde. Když 
mluvím, není to přesné. Potřebuji 
to slovo napsat.“ A tak jsme roz-
hovor Klikyháky paměti realizovali 
písemně.

Autorka si během zhruba půl 
roku práce na odpovědích ujas-
nila zřejmě mnohé. Když jsem jí 
navrhl, abychom na závěr knihy 
připojili některé z jejích raných 
textů ze třicátých až padesátých 
let, souhlasila pod podmínkou, že 
to všechno musí nejdřív důkladně 
projít. Byl toho prý kufr. Zůstaly 
dva texty: „Touha“ (1937) a „Zajícův 
den“ (1958). Zbývající rukopisy 
autorka zavrhla. Byla sebekritická 
a důsledná — veškeré juvenilie prý 
vysypala do kontejneru na starý 
papír. Pro jednoho ztráta, pro 
druhou úleva.

Když přivezli knihu z tiskárny, 
řekla mi autorka, že se jí začal 
zhoršovat zrak. Že může číst jen 
chvíli, než ji rozbolí oči a text se 
ztratí v mlze. Stal jsem se jedním 
z jejích pravidelných předčítačů. 
Někdy jsem nosil knihy s sebou, 
jindy vybíral z bohaté knihovny po 
Josefu Hiršalovi. Byla to zvláštní 
konstelace: já četl, stará žena se 
dívala z okna, občas jí zahrály 
mimické svaly ve tváři, někdy 
přizvukovala, někdy vyjádřila ne-
souhlas. Když jsem četl z Majakov-
ského, aniž bych prozradil autora, 
řekla: „To nemůžu poslouchat. Je to 
agresivní, brutální. Připomíná mi 
to padesátá léta.“

Nezůstalo u předčítání. S ka-
marádem jsme autorce pořídili 
přehrávač cédéček. A s ním různou 
hudbu, od kompletního repertoáru 
Osvobozeného divadla přes Cage, 
Bouleze nebo Stockhausena po 
Pärta a Bacha v podání Glenna 

Goulda. Obraz pětaosmdesátileté 
ženy, které buší do uší Kladivo 
bez pána nebo Gouldův radikální 
kontrapunkt, mě provází dodnes. 
Bohumila Grögerová byla do 
pozdního věku „hlava otevřená“: 
kritická k ideologii, vstřícná 
k poezii. Ať měla jakkoli náročný 
tvar, jakkoli neznámou tvář.

Na konci roku 2008 jsem ji 
požádal o rozhovor k Rukopisu pro 
kulturní magazín Uni. Překvapilo 
mě, že souhlasila. S mizejícím zra-
kem zmizela totiž i její schopnost 
psát na stroji. Diktafon přijala — 
nikoli jako nutné zlo, ale jako další, 
dosud nevyzkoušenou možnost. Do 
odpovědí proniklo víc emocionality, 
ženskosti, přesnost si ale podržely. 
Po vítězném tažení Magnesií 
Literou jsem autorku vídal už mini-
málně. Zástupy těch, kdo chtěli být 
najednou taky vidět s „Bohunkou“, 
mi byly dost protivné. Několikrát 
jsme si telefonovali. Přečetl jsem 
Dva zelené tóny. Přečtu si Můj 
labyrint.

„Co jsem dělala, dělala jsem 
ráda a vychutnávala si to. Mám za 
sebou šťastný život,“ odpověděla 
Bohumila Grögerová na předpo-
slední otázku v Klikyhácích paměti. 
Zemřela letos 22. srpna. Bylo jí 
třiadevadesát let.

 Radim Kopáč 

ohlédnutí 
Člověk, spisovatel 
a historik
Za Robertem Sakem (1933—2014)

Narodil se v sovětském Charkově, 
na dnešní Ukrajině, což jako by 
předznamenalo jeho osud, plný 
dramatických zápletek, s nimiž 
se ovšem dokázal vyrovnávat 

s důstojností stoického filozofa. Již 
jako nemluvně se vrací na Plzeňsko, 
odkud pocházel jeho otec. Matka, 
rodačka z Oděsy, se ztrácí ve víru 
druhé světové války, s manželem si 
už úplně nerozumí, ale především 
chtějí rozvodem ochránit svého 
syna — v protektorátu k jejímu 
židovskému původu nejsou žádné 
doklady, vrátí se tak tajně do SSSR, 
kde žije pod jménem své sestry 
a v devadesátých letech se vystě-
huje se synem z dalšího svazku 
do Izraele. Teprve krátce před její 
smrtí se najdou, Robert Sak zjišťuje, 
že ještě má matku, o níž desítky let 
neslyšel. Takový příběh by stačil 
na strhující biografii sám o sobě, 
ale v životě Roberta Saka najdeme 
komplikací více.

V padesátých letech věřil, 
vždyť otec byl v meziválečné době 
občas nezaměstnaný, v budování 
socialismu, ale víra v komunismus 
ho brzy opustila. Po studiích na 
pražské filozofické fakultě se 
podílel na budování jihočeského 
archivnictví, ale více si ho spojíme 
s nejslavnější érou českobudě-
jovického nakladatelství Růže, 
jehož byl literárním redaktorem 
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a šéfredaktorem. Rád vzpomínal 
třeba na spolupráci se Zdeňkem 
Kalistou, kterého přesvědčil ke 
zpracování jihočeského baroka, 
či na měsíčník Arch, jehož smělo 
v roce 1969 vyjít jen několik čísel. 
Takto orientovat profil nakladatel-
ství bylo úspěšné u čtenářů, jimž 
přinášelo opomíjené autory, od 
dětské dobrodružné četby přes 
Karla Matěje Čapka‑Choda až po 
katolické autory, ale neušlo to 
pozornosti odpovědných orgánů. 
V letech 1970—1990 tak pracoval 
jako dělník ve slévárně bez naděje 
na zaměstnání v jakékoli kulturní 
či vědecké instituci. V myšlení, 
čtení a pozorování mu však nikdo 
zabránit nemohl. Rád cestoval 
po Československu, ale také po 
NDR — českobudějovická Ško-
dovka měla v rámci výměnných po-
bytů s tamními podniky možnost 
rekreace v Drážďanech a na Rujáně 
a mnoho lidí se tam z jazykových 
důvodů nechystalo, zatímco on 
svým spolupracovníkům v továrně 
běžně vyprávěl, co večer slyšel 
v rakouském rozhlase.

Změny konce roku 1989 Robert 
Sak aktivně uvítal, ale v obnovu 
nakladatelství Růže v duchu 
šedesátých let v komerčních 
podmínkách raného kapitalismu 
nevěřil. Směřoval tak na česko
budějovickou pedagogickou fakultu, 
na níž krátce působil již na počátku 
šedesátých let. V čase normalizace 
přemýšlel o dějinách, četl, o dovole-
ných nejen cestoval, ale především 
bádal — nejčastěji ve Starých 
Hradech. Psal dlouho jen pro sebe, 
své přátele, třeba spisovatele Věro-
slava Mertla, rodinu; podporu měl 
v manželce Jitce, knihovnici, i dceři 
Tamaře, která knihovnictví směla 
vystudovat až po roce 1989. Měl 
připravené k vydání knihy o Fran-
tišku Ladislavu Riegrovi a o legiích, 
vstup na fakultu pro něho přesto 

nebyl jednoduchý — krátce před 
šedesátkou musel začít novou 
kariéru, zpětně přiznával, že z toho 
měl trochu strach. Robert Sak se 
zapojil do vytváření Historického 
ústavu Jihočeské univerzity, 
podněcoval vznik její filozofické 
fakulty, redigoval Jihočeský sborník 
historický, zasedal v různých komi-
sích, třeba i Grantové agentury ČR, 
především ale působil na studenty 
trochu jako zázrak — vzdělaný, 
kultivovaný muž, který skvěle 
přednášel, přemýšlel o tom, co říká, 
zbytečně nekáral, poučoval‑li, tak 
způsobem, který neurážel studen-
tovo ego. Jeho pokus o nápravu byl 
obvykle formulován jako dotaz, ne-
mohlo‑li by to být i jinak, přičemž 
dotyčný brzy zjistil, že pan docent 
(od habilitace v roce 1992) má 
pravdu, ať už šlo o náměty, fakto
grafii, ale třeba také o výslovnost 
polštiny či maďarštiny. Oblíbený 
učitel se i později zajímal o své 
bývalé studenty, ti naopak netrpě-
livě čekali na každou jeho knihu — 
o Sidonii Nádherné z Borutína 
(spoluautorem je Zdeněk Bezecný), 
Anně Lauermannové‑Mikschové, 
Bedřichu Fučíkovi, Josefu Jung
mannovi, Miroslavu Tyršovi 
a dalších. Od jeho smrti 14. srpna 
všechny jeho přátele a žáky zajímá, 
zda dokončil své poslední dílo — 
paměti. On své plány dováděl 
k cíli — takže: dokončil.

 Bohumil Jiroušek 

ateliér 
Bez hmatatelných hranic

Jan Škop (nar. 1990) je mladý 
umělec, který tvoří výtvarné 
a inscenované fotografie.

Většinou se fotografiemi 
snaží zachytit emoce plynoucí 

z mezilidských vztahů a sexuality. 
O své práci říká: „Mé fotky nejsou 
pouhým znehybněním okamžiku, 
ale dopředu naplánovaným obra-
zem, ve kterém chci vyjádřit jiným 
způsobem nezachytitelné pocity. 
Jde svým způsobem o protest 
proti takzvané normální fotografii. 
Většina fotografů jen zaznamenává 
realitu a nevytváří nic nového. 
Fotoaparát ale může být i nástro-
jem, který slouží jako prostředník 
při zkoumání našeho podvědomí. 
Jde o nepříliš prozkoumané území, 
a proto je stále možné nacházet 
nové podněty k vyobrazení. Lidská 
fantazie nemá na rozdíl od reál-
ného světa hmatatelné hranice.“ 
Jan Škop v současné době působí 
jako kameraman. Je také členem 
post‑rockové kapely esazlesa. 
Obecně podporuje DIY (do it your-
self) scénu, alternativní způsob 
života a snaží se všemožně polemi-
zovat s konzumním životním sty-
lem současnosti. Má za sebou přes 
desítku autorských výstav i několik 
společných prezentací. Nedávno 
vydal album Jan Škop — 0, na 
kterém spolupracoval s předními 
českými básníky. Umístil se na 
třetím místě v jedné z nejprestiž-
nějších fotografických soutěží FEP, 
které se zúčastnily tisíce fotografů 
ze třiceti zemí Evropy.

 -red- 
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Jan Škop, Samota, 2010





11osobnostosobnost

Být intelektuál 
je v Kongu 
rizikové povolání
S  Tomášem Zmeškalem  o Africe, hledání otce a vyrůstání za normalizace

Když před pár lety vyšel román 
Milostný dopis klínovým písmem, 
byla to literární událost. Sokrates 
na rovníku, třetí a dosud poslední 
kniha Tomáše Zmeškala, je úplně 
jiný, daleko osobnější text. Jde 
v něm o hledání ztraceného 
otce. Joseph Lukoki na přelomu 
padesátých a šedesátých let studoval 
v Československu, ale pak se jeho 
stopa ztratila ve víru dějin. Pátrání 
vedlo přes Belgii až do Konga 
a prosákl do něj i traumatický 
vztah těchto dvou zemí. 

Jak se díky pátrání po otci změnilo tvé 
vnímání Afriky? Evropská představa je obvykle 
dost monolitická a stereotypizovaná.
Já jsem se historií i současností Afriky zabýval už dřív. 
Většina afrických zemí má jako oficiální jazyk angličtinu 
nebo francouzštinu, a tím pádem si dnes běžně můžeš 
číst internetové mutace jejich novin. Takže jsem měl asi 
trochu větší přehled o tom, co se v Africe děje, než běžný 
člověk, který s Afrikou nemá nic společného. Byl jsem 

informovaný, ale překvapilo mě, jak dobře jsou informo-
vaní Afričané. Zase hlavně proto, že angličtina a fran-
couzština jsou celosvětově používané jazyky. Afričané 
toho o mezinárodním dění vědí víc než my. 

Myslíš než my Češi?
Ano, vezmi si třeba jen televizi. V Kinshase je asi třicet 
nebo čtyřicet televizních kanálů, z nichž je třetina afric-
kých, třetina konžských a třetina z francouzsky mluví-
cích zemí. To samé platí třeba o Nigérii, kde zase mají 
angličtinu. Můj otec byl univerzitní profesor, takže u něj 
člověk jakýsi přehled předpokládá, ale i prostí lidé, kteří 
žádné vzdělání nemají, poslouchají rádio a sledují televizi 
a velmi dobře vědí, co se děje ve světě. Na druhou stranu 
je tu jedna zajímavá disproporce. Zatímco v Belgii všech-
ny strašně zajímá, co se děje v Kongu, protože to je jejich 
největší bývalá kolonie, v Kongu vůbec nikoho nezajímá, 
co se děje v Belgii. Je jim to úplně jedno. Zajímá je, co se 
děje ve Spojených státech nebo v Číně, ale Belgie zajímá 
pouze historiky, protože už to jsou historické věci. 

Takže to koloniální trauma je určitým způsobem větší 
pro Belgičany, kteří si to pořád nesou s sebou jako 
vinu, kdežto Konžané se z toho už dávno otřepali? 
Snad ano, ale skutečné vysvětlení neznám. Pro Belgii 
to určitě trauma je, hlavně pro belgické intelektuály, 
umělce a politiky, protože v Kongu se děla zvěrstva a to 
všichni vědí. Odtajnila se spousta materiálů, takže se 

Foto Jan Němec
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přesně ví, co dělala například belgická tajná služba, kte-
rá se mimo jiné podílela na vraždě prvního konžského 
premiéra Patrice Lumumby a tak podobně. Ale v tom 
druhém směru nejde jen o Kongo a Belgii, ona se celá 
Afrika už od Evropy odpoutala a buduje si jiné vztahy. 
Člověk to snáz pochopí, když se nedívá na mapu, ale na 
glóbus. Mě hodně zajímá muzika a třeba mezi Brazílií 
a Afrikou existují čilé vztahy, i proto, že mezi nimi plují 
obchodní lodi a z některých afrických zemí to není zas 
tak daleko. Co se ekonomiky týče, orientuje se čím dál 
víc na Asii. V tomto se Afrika naprosto změnila. Před-
tím než jsem tam jel, jsem si přečetl známou reportážní 
knihu Ryszarda Kapuścińského Eben, ale dnes už to je 
úplně něco jiného. 

Ve tvé knize je zajímavá kapitola, která krátce 
sumarizuje prehistorii koncentračních táborů, 
spojenou právě s Afrikou. Pro mě to úzké propojení 
s pozdější třetí říší bylo nové a překvapivé. 
Proč se o těchto věcech tak málo mluví? 
Tyto věci tady vlastně znají pouze afrikanisté. O koncen-
tračních táborech z počátku dvacátého století se vědělo, 
ale výzkum v posledních zhruba dvaceti letech přinesl 
nové informace. Podařilo se zjistit, že ti lidé byli oprav-
du úzce propojeni, osobně se znali a spolupracovali. Na-
příklad profesor Fischer, u něhož později dělal doktorát 
Mengele, provozoval v Namibii už v roce 1905 takový 
prototyp koncentračního tábora, samozřejmě v menším 
rozsahu. Nešlo pouze o nějakou zrůdnou ideu, ale přímo 
o praxi a osobní styky. Dlouho jsem uvažoval, jestli to 
mám do své knížky zařadit, protože Konga se to sice do-
týká, ale pouze okrajově. Nakonec jsem si však řekl, že 
by to tam být mělo. Čelil jsem totiž problému, například 
v jednom dopise svého otce, který v Sokratovi cituji, kde 
píše: „V době mého mládí to v Kongu bylo jako v kon-
centračním táboře.“ — zní to jako nadsázka, ale ona to 
ve skutečnosti nadsázka není. 

Ty protokoncentrační tábory byly budované 
na rasovém základě, nebo šlo spíš o pracovní tábory?
Konkrétně v Kongu to mělo trochu jinou historii než 
v Namibii. Je ale třeba vysvětlit, že když kolonialisté 
mluvili o pracovních táborech v Africe, byl to pouze pro-
pagandistický termín určený evropské populaci, který 
měl hlavně Evropany udržovat v domnění, že koloniál-
ní armáda má vše pěkně pod kontrolou a že jen občas 
ti nekulturní divoši nechtějí pracovat, a proto je třeba 
některé z nich zavřít do takzvaných pracovních táborů. 
Skutečnost byla jiná, většinu koloniální éry v některých 
oblastech Konga probíhal ozbrojený boj proti Belgiča-

nům, ovšem to se Evropané zřídkakdy dozvěděli, jen ob-
čas se mluvilo o rebeliích, nikdy ne o povstáních. Zkrátka 
koloniální správa se snažila ututlat, co šlo, ale to zdaleka 
není jenom případ Konga. To, co se dělo v Kongu, popi-
suju v kapitole Dva strýčkové v Tervuren. Ale ve zkrat-
ce — mezi roky 1891 až 1911 bylo téměř deset milionů 
Konžanů pozabíjeno. Historický termín pro tuto etapu 
je „období sběru gumy“. Většina konžských a zahranič-
ních historiků udává, že těch deset milionů Konžanů v té 
době tvořilo zhruba padesát procent konžské populace. 
Když tedy můj otec v jednom dopise psal, že Kongo jeho 
mládí bylo jeden velký koncentrační tábor, myslel to do-
slova, ne jako nadsázku. 

Kolonialismus je pořád největším dluhem Evropy 
vůči Africe? Mluvil jsi třeba o tom, že Afrika má 
relativně přehled o tom, co se děje v Evropě 
nebo jinde ve světě, kdežto naopak je to o dost 
horší. Nenarůstá ten dluh v jiné podobě? 
Kolonialismus je dnes téma spíše evropské. V Africe ho 
častou berou hlavně jako výmluvu pro svou vlastní ne-
schopnost.

Sami Afričané jsou tak daleko, že už 
nechtějí těžit ze své pozice oběti?
Alespoň ti, se kterými jsem měl možnost mluvit. Ve vět-
šině afrických zemí je obrovská korupce, celkem pocho-
pitelná, pokud člověk zná sociální strukturu. V celé Af-
rice je hlavním pilířem společnosti rodina. Je to trochu 
podobné jako v jižní Itálii nebo v Řecku. A když někdo 
dostane zaměstnání v nějakém úřadu, tak se očekává, že 
se postará také o svou rodinu, to znamená, že zaměstná 
všechny své příbuzné, pokud to bude jen trochu mož-
né. V Africe navíc funguje něco, čemu říkám „absolutní 
kapitalismus“ — za peníze si tam člověk koupí všechno. 
Ale když peníze nemáš, pak se zase musí postarat jenom 
a jenom rodina, nikdo jiný nikomu nepomůže. To Kon-
žané vědí a převážně říkají, že tohle si musejí vyřešit 
sami a s koloniální minulostí to nemá zas tak mnoho 
společného. Odkazy na kolonialismus se v rozhovorech 
objevují skutečně velmi zřídka. Jediný, kdo ho zmínil, 
byl můj bratr, který je lékař. Ten říkal, že ho mrzí, že ko-
lonialismus zlikvidoval místní léčitele, přesněji řečeno, 
že misionáři z náboženských důvodů potlačili tradice 
čarodějů a léčitelů. Mluvil o tom, že se teď velmi špatně 
získává znalost léčivých bylin, kterých je v tropických 
pralesích spousta. 

V Evropě stále probíhá debata o podobě humanitární 
pomoci. Ale potřebuje vůbec Afrika pomáhat?
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Myslím, že v určitých velmi úzce specializovaných ob-
lastech je ta pomoc potřebná. Ale obecně se domnívám, 
že Afričané si dokážou pomoct sami. Vezmi si napří-
klad, že v Kongu proběhly v devadesátých letech války, 
po kterých zůstalo pět milionů mrtvých. To je obrov-
ské psychické trauma, ale v Kongu je zároveň poměrně 
silná psychologická škola, protože jedním z mála obo-
rů, které mohli Konžané v Evropě studovat, bylo lékař-
ství a speciálně psychologie; nesměli studovat ekonomii 
a politologii. Nejlepší přítel mého otce je profesorem 
psychologie, vedl jsem s ním dlouhý rozhovor. S těmi 
traumaty oni umějí pracovat, už před lety vznikla nezis-
ková organizace, která se jimi 
cíleně zabývá. A také ve větši-
ně dalších oborů dnes v Kon-
gu odborníci jsou. 

Je Kongo odlišné 
od zbytku Afriky? 
Kongo je strašně veliké, což už 
je samo o sobě rozdílem. Na-
příklad oblasti středního a vý-
chodního Konga nikdy nebyly 
pod žádnou vládou. Nikdy tam žádná vláda nefungovala. 
Už v devatenáctém století tam utíkali Konžané, kteří 
bojovali proti Belgičanům, a ti to nikdy neovládli. Ani 
diktátor Mobutu, jehož vláda byla děsivě nekompetent-
ní a zkorumpovaná a ten stát naprosto ožebračila, tuto 
oblast úplně neovládl — a to na to měl třicet let. Když 
pak v devadesátých letech propukly války, v jednu chví-
li bylo na území Konga asi sedm armád ze sedmi států, 
přičemž dva z těch států s Kongem ani nesousedily. A to 
souvisí s další věcí, jíž se Kongo liší: je potenciálně velmi 
bohaté, má obrovské zásoby nerostů. 

Co jsou největší současné problémy 
Konga kromě už zmíněné korupce? 
Určitě mezi ně patří předávání moci. Současný prezi-
dent Joseph Kabila vyhrál podruhé demokratické volby, 
ale dlouhodobě v Africe vždy hrozí návrat k diktátorství 
a rodovému předávání vlády. Například otec současné-
ho prezidenta Kabily chtěl udělat takovou nezávislou 
marxistickou republiku v šedesátých letech za pomoci 
Číňanů. Stát v našem slova smyslu tam stále neexistuje, 
nebo přinejmenším nefunguje. Peníze do jednotlivých 
provincií se distribuují jiným způsobem. Normálně by 
to mělo dělat ministerstvo financí, ale v tomto případě 
peníze rozděluje přímo ten, kdo je nahoře. A zde po-
chopitelně existuje silný vztah různých aliancí a proti
aliancí.

Strejda v Evropě

Tvůj otec patřil k úzkému okruhu konžské 
inteligence, udělal si doktorát na Sorbonně, 
později se stal profesorem. Podařilo se ti 
udělat si představu, jak moc a v čem se liší život 
afrického intelektuála od toho evropského? 
Je to určitě mnohem rizikovější zaměstnání, protože být 
intelektuálem v Evropě od šedesátých let přinášelo maxi
málně hrozbu zatčení. Ale tam jsi opravdu mohl velmi 
snadno a rychle přijít o život. V Kongu je politika doteď 
velmi rizikovým zaměstnáním. Z toho, co jsem se dověděl 

o svém otci, vím, že byl polito-
log, politika ho zajímala a chtěl 
se jí nějakým způsobem účast-
nit. Ale po jisté epizodě, kdy 
byl jeden z  jeho přátel zabit 
v  nějakém konfliktu v  rámci 
boje několika politických klik 
ovládajících politiku Mobutu-
ova prezidentského paláce, se 
stáhl, protože měl děti. Otec 
také spoustu věcí tajil, i před 

mými sourozenci — znal se s Patricem Lumumbou, prv-
ním předsedou vlády svobodného Konga, kterého později 
zavraždili, a to byla přitěžující okolnost.

Otce jsi nakonec nalezl, ale už upoutaného na 
lůžko a s omezenou schopností komunikovat. 
Podařilo se ti pochopit, jaký život prožil? 
Myslím, že ano. On patřil k první generaci intelektuálů, 
kteří se snažili udržet postkoloniální Kongo jako fungu-
jící stát. Obětoval tomu naprosto všechno, ale v případě 
Konga bylo jeho úsilí neúspěšné. Osobní život šel do vel-
ké míry stranou. V tomto ohledu to bylo podobné jako 
zde po roce 1989. 

Takže ten obraz otce, který teď máš, je 
založen na jeho veřejném působení?
Já znám oba ty obrazy, jak ten veřejný, tak soukromý. Dlou-
ho žil v Evropě, takže určité věci z evropské kultury adop-
toval. Nebyl úplně typický africký intelektuál. Můj otec měl 
například tři manželky a s každou z nich se rozvedl, takže 
nakonec žil jen se svými dětmi. A to tam není zcela běžné, 
protože v Africe se tyto věci řeší úplně jinak. Africké řeše-
ní je to, že lidé mají milence a milenky. Africká společnost 
je v tomto hodně podobná té francouzské, řekl bych, kde 
se tyto vztahy berou trochu jinak než u nás ve střední 
Evropě. Aby se někdo kvůli něčemu takovému rozváděl, 
to si všichni v Africe ťukají na čelo, přijde jim to absurdní. 

❜  Když někdo dostane 
zaměstnání v nějakém 

úřadu, tak se očekává, že se 
postará také o svou rodinu, 
to znamená, že zaměstná 
všechny své příbuzné. ❛
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Svou cestu za otcem popisuješ vcelku nepateticky, 
až s jakousi obavou, abys neupadl do nějakého 
klišé. Na jednom místě se dokonce přiznáváš 
k pochybám, zda cestu do Konga nezrušit. 
Máš teď zpětně pocit, že kdybys tam nejel, 
o něco podstatného v životě bys přišel?
Jsem určitě rád, že jsem tam jel. Ale k té nepatetičnosti: 
člověk otupí. V té knížce je to všechno strašně zkrácené, 
ale já otce zkoušel najít vícekrát, jedná se o šanony do-
pisů a stovky mailů. Musíš počítat s tím, že to nevyjde, 
nebo že otec už bude po smrti, musíš být realistický. Po-
koušel jsem se ho najít už v devadesátých letech, takže 
jsem měl hodně těch věcí odžitých, takové to očekávání. 
V průběhu hledání jsem například narazil na tři lidi stej-
ného jména, Joseph Lukoki, a všichni už byli po smrti. 
Potom zjistíš, že ani jeden z nich není tvůj otec a začí-
náš zase znovu. A než to člověk všechno zjistí, dojde 
v průběhu toho pátrání k takovému téměř detektivnímu 
přístupu. Musíš si zachovat soudnost a city dát na urči-
tou dobu stranou, protože když je do toho začneš plést, 
přidáváš tam i svá přání, ale ta tě nikam nedostanou. 
Dobrá věc je, že když člověk někomu řekne, že chce najít 
otce, každý chce pomoci. I lidé, kteří jsou nesympatičtí 
a o nichž člověk ví, že jim je také nesympatický. 

Sokrates na rovníku končí tvým odletem z Konga po 
zhruba měsíční návštěvě rodiny. Máš bratry a sestry, 
zažil jsi otce. Udržujete teď se sourozenci kontakt?
Nebyl jsem tam od té doby, protože je to strašně drahé, 
ale udržujeme kontakt. Zrovna předevčírem mi psal bratr 
Michael z Konga, předloni jsem tady měl na Vánoce na 
návštěvě sestry. Snažíme se dodat tomu takovou tu úpl-
ně běžnou normalitu, postupně se poznáváme, protože 
jsme vlastně úplně cizí lidé. Nikdy to samozřejmě nebu-
de vztah, jaký má člověk s bratrem, se kterým vyrostl. 
Ale jejich děti už vědí, že mají strejdu někde v Evropě.

Stále odmítáš úlohu nejstaršího bratra, který 
by měl dle afrických zvyklostí vést rodinu?
Ano, na tom se nezměnilo nic. Michael si před ostatními 
udržel své postavení a my oba jsme hodně rádi, že to tak 
dopadlo. (SMÍCH)

V kanceláři hlídačů

Dětství a mládí jsi prožil za normalizace. 
Byla tvá na první pohled viditelná jinakost 
zásadní při vytváření tvé identity? 
Já jsem tenkrát vyrůstal v Dejvicích, ještě předtím, než 
tam zavedli metro. Ony ty jednotlivé pražské čtvrti fun-

govaly jako taková malá okresní města. Žil jsem tam od 
narození, takže jsem si svou odlišnost až tak moc ne
uvědomoval. Ale když se tam koncem sedmdesátých 
nebo začátkem osmdesátých let zavedlo metro, všech-
no se úplně změnilo. Já bych ještě dnes mohl jmenovat, 
kam až šla naše čtvrť a kde začínala další. Jako kluci jsme 
to měli úplně jasně rozkouskované podle škol a věděli 
jsme, kdy jsme se ocitli v cizím teritoriu. Dejvice byly 
čtvrť kolem Kulaťáku a potom to šlo někam do poloviny 
ulice Jugoslávských partyzánů, kde bylo nějaké středis-
ko. A z druhé strany byla Letná. Takže v tomto okruhu 
jsem si připadal zcela v bezpečí. Až teprve potom, když 
jsem dospíval, jsem zjistil, že s tím má řada lidí problém 
a že občas narazím na otevřený nebo skrytý rasismus. 
Tyhle věci mi začaly docházet až na hranici puberty, asi 
ve čtrnácti letech.

Pamatuješ si na nějaký „iniciační“ 
zážitek tohoto druhu? 
Postupně jsem začal rozeznávat, že určitým lidem vadí 
moje barva kůže, ale nebylo to naráz a většina lidí svůj 
rasismus pečlivě skrývala. Napsal jsem o tomhle tématu 
celou svou předchozí knížku. 

Jak ses dostal do okruhu pražského 
undergroundu? Doslechl jsem se, že jsi 
dokonce nějakou dobu hrál s Psími vojáky.
No, my jsme jenom zkoušeli, protože potom jsme se s Fi-
lipem Topolem pohádali o jednu slečnu, a tím to skončilo. 
Ale dostal jsem se tam jako kdekdo, totiž že mě začaly za-
jímat různé knížky, filozofie a podařilo se mi proniknout 
do okruhu bytových besed, které vedli Balabán a Pinc 
a Rezek. Jedni se znali s druhými a tak nějak jsme se 
postupně seznámili. 

Narazil jsi i v těchto kruzích na určitou ostražitost, 
která byla motivována právě barvou pleti? 
To ne, v těchto kruzích skutečně převládal pocit, že kde 
jinde by měl být nějaký svobodnější duch, když to všude 
vypadalo tak hrozně. Takže tolerance mezi námi rozhodně 
byla velká a já jsem se tam nikdy nesetkal s ničím negativ-
ním. Což neznamená, že s těmi lidmi dnes souhlasím. Řada 
z nich je už někde úplně jinde, myšlenkově a názorově.

A do tohoto období spadají počátky tvého psaní? 
Psal jsem nějaké věci už dříve. Seznámil jsem se s Ivanem 
Wernischem, který dělal samizdatové časopisy, a ten pu-
blikoval mé první texty. Moc jsem ho neznal, pouze od 
vidění, ale později jsem za ním začal chodit do Lorety, 
kde hlídal a zároveň dělal na některých svých věcech. 
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Muselo to být někdy v roce osmdesát tři nebo čtyři. Cho-
dilo se k němu do Lorety vždycky tak čtvrt hodiny před 
tím, než zavřel a odešli návštěvníci a průvodci. Pak se 
většinou pilo víno a povídalo o knížkách u něj v kance-
láři hlídačů, kde kraloval. 

Koncem osmdesátých let jsi odešel do Anglie, čímž 
jsi do jisté míry ztratil kontakt s českým jazykem. 
Je to důvod, proč jsi debutoval poměrně pozdě?
Ztratil jsem jak kontakt s jazykem, tak kontakty obecně. 
Když jsem v devadesátém druhém nebo třetím roce při-
jel, spousta mých známých ještě byla v různých redak-
cích, Ivan Wernisch byl tenkrát šéfredaktorem v Česko-
slovenském spisovateli. Ale když jsem potom koncem 
devadesátých let přijel znovu a natrvalo, byli všichni 
tihle starší lidé už v penzi, kapitalismus nabral nový vítr 
a spousta lidí začala dělat něco úplně jiného. Z té své 
generace teď znám vlastně velmi málo lidí. Můj pozdní 
debut se však dá přičíst i tomu, že Milostný dopis klíno­
vým písmem několik let hledal nakladatele. Ale to je asi 
vcelku běžná zkušenost. Martin Ryšavý mi říkal, že Cesty 
na Sibiř, s nimiž pak vyhrál Knihu roku v Magnesii Liteře, 
čekaly sedm let, než je vydali. A Jan Novák s románem 
o bratrech Mašínech Zatím dobrý to měl podobně.

Znamená to, že v Anglii jsi dozrál? 
V Anglii jsem psal poezii a povídky, ale v určité fázi mi 
došlo, že povídka na některá témata nestačí. Takže asi 
i v Anglii bych začal psát delší prózy, kdybych tam zů-
stal. Ale mně se do toho zároveň nechtělo, protože kaž-
dý, kdo literaturu vystuduje, si uvědomuje, na jaké pro-
blémy narazí. Já jsem měl teoretické sklony, literaturu 
jsem pár let také učil na pedagogické fakultě. Bylo pro 
mě problémem dostat se z té teoretické do praktické ro-
viny. Autocenzura, kterou v sobě máš, když se zabýváš 
literární teorií, je neúprosná. U kratších věcí se ještě dá 
nějakým způsobem překonat, ale u těch delších už jsem 
s tím měl velké problémy. Všimni si, kolik je dobrých 
teoretiků, kteří píší slušné romány, a naopak. Stálo mě 
to několik let života, protože literární teorie mě strašně 
bavila a dodnes ji považuji za důležitou, ale ono to člo-
věka zároveň brzdí jako autora.

V tom smyslu, že ti nic nepřipadá dost dobré 
nebo neotřelé, protože už to znáš z teorie?
A také proto, že když si hledáš nějaký svůj výraz, hned 
zároveň vidíš jeho slabiny. Jsi až příliš zvyklý vše analy-
zovat. Například jeden slavný spisovatel používá v klíčo-
vých momentech svých románů naprosto banální klišé. 
Já jsem léta přemýšlel, proč to dělá, a teprve potom mi 

došlo, že pomocí těch poměrně banálních klišé se daří 
shrnout spoustu věcí a uvolnit si ruce pro další pokra-
čování příběhu. 

Naučila tě literární teorie také nějaké „triky“?
Triky asi ne, ale důkladnou analýzu textu snad zvládnu. 
A většinou vcelku rychle odhadnu, z jaké estetické a ná-
zorové líhně ten který text pochází. Ovšem s tím je spo-
jený jistý problém: pro některé teoretiky je dnes obtížné 
poznat i oxymóron a už se mi také stalo, že mě jednou 
kritik obvinil z toho, že používám trpný rod pasivně, tak-
že se pak divíš — to je nikdo nenaučil, že trpný rod je 
pasivum? Ach jo. Na druhou stranu si ale třeba dokážu 
rozebrat kritické postoje literárních teoretiků a redakto-
rů, nemá to žádný praktický vliv, ale možná tak trochu 
přesněji člověk tuší, kam se pohybuje česká literatura 
a kultura vůbec.

Zkoušel jsi něco psát také v angličtině?
Ano, několik věcí jsem napsal a občas ještě napíšu nějaký 
článek. Třeba jednu z kapitolek, kterou mám v Sokrato­
vi na rovníku, jsem původně psal jako esej v angličtině. 
Nemám problém něco v angličtině napsat, ale přeložit 
ten text potom do češtiny, to se mi vůbec nechce. Je to 
hrozné, protože najednou člověk začne myslet úplně ji-
nak. A v jednom jazyce máš naprosto pregnantní, jasnou 
frázi, kterou v tom druhém nemáš. Kvůli takovým pří-
padům mi redaktoři vždycky texty vraceli, abych je do 
češtiny přeložil pořádně. Obdivuji, když se to nějakému 
jinému překladateli podaří skvěle přeložit, protože jsou 
věci, které mě v angličtině vůbec nenapadnou.

Napadlo to Milénu

Debutoval jsi oceňovaným románem Milostný 
dopis klínovým písmem, poté následovala další 
próza. Bylo to teď pro tebe hodně jiné, když 
jsi musel zpracovávat rodinnou historii?
On to byl dokonce původně nápad mých objevených 
sourozenců. Přišli s tím, že když jsem je našel, měl bych 
o tom napsat, a že se to třeba jednou přeloží. Napadlo to 
myslím Milénu, která žije ve Francii, ale to není až tak 
podstatné, protože takové důležité věci se vždycky řeší 
dohromady. Takže to spolu všichni probrali a já jsem to 
napsal. Když jsem hledal otce, dělal jsem si poznámky 
spíše z důvodu, abych věděl, s kým jsem mluvil a o čem, 
abych se v tom všem neztratil. Když jsem se pak do toho 
skutečně dal, bylo to úplně jiné psaní, proto jsem knihu 
Sokrates na rovníku také vybavil podtitulem Reportáže. 
Ale je to strašná otrava, všechno dohledávat a ověřovat, 
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já bych nemohl být novinář. Pro čtenáře to asi není dů-
ležité, ale pro mě ano, to, že se určité věci staly toliká-
tého a tam a tam. 

Pro tebe to byl nejen jiný druh psaní, ale také 
jiný druh vydávání. Proč jsi přerušil spolupráci 
s Torstem a vydal sis tu knihu sám? 
Mně se s Torstem spolupracovalo velmi dobře, ale pro-
tože jsem nějaké informace o svém otci zjistil v jednom 
archivu až úplně na konci psaní Sokrata na rovníku, jeho 
vydání by se o rok protáhlo. A to už jsem nechtěl, pro-
tože psaní této knihy bylo vyčerpávající, mezitím mi ze-
mřel otec i matka, a když o těch věcech člověk píše, je to 
velmi bolestné, nechtěl jsem to tedy táhnout další rok. 
Takže jsem se rozhodl vydat si knihu sám, abych už tuto 
kapitolu mohl uzavřít, a musím říct, že mě to strašně ba-
vilo. Bylo to úplně návykové. V budoucnu bych rád sem 
tam vydal i knihu nějakého jiného autora. 

Píšeš nový román?
Ano, mám asi sto stran. Je to o přechodu mezi vysokou 
školou a prací. O studujících, kteří mají přijít na to, co 
je opravdu zajímá, a hledají způsob, jak se uplatnit. A že 
si každý musí nejdřív uvědomit, co vlastně chce. Řekl 
bych, že čím je člověk talentovanější, tím je to obtížněj-
ší. Když je to člověku tak trochu jedno, má to mnohem 
jednodušší. A potom je tam ještě další téma, o kterém 
bych zatím nerad mluvil.

Napsat román, který by se odehrával 
v Africe, tě neláká?
Ne, zaprvé by to tady nikoho nezajímalo a za druhé by to 
znamenalo muset vysvětlovat příliš mnoho reálií a his-
torie. A jsem rád, že už se můžu věnovat jiným věcem, 
protože téma Afrika zabralo obrovskou část mého vol-
ného času a života. Rozhodně bych se ale do Konga rád 
zase podíval a projel celou tu zemi.

Ptal se Jan Němec. 

 Tomáš Zmeškal  (nar. 1966) vystudoval anglický jazyk 
a literaturu na King’s College, University of London. 
Působil jako odborný asistent na Univerzitě Karlově, 
dále jako lektor, překladatel, učitel a tlumočník. Vede 
kurzy tvůrčího psaní. Vydal román Milostný dopis 
klínovým písmem (Torst, 2008), za nějž obdržel Cenu 
Josefa Škvoreckého a Cenu EU za literaturu, a dále 
knihy Životopis černobílého jehněte (Torst, 2009) 
a Sokrates na rovníku (Mishkezy, 2013). Žije v Praze.

http://cs.wikipedia.org/wiki/Angli%C4%8Dtina
http://cs.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=King%C2%B4s_College&action=edit&redlink=1
http://cs.wikipedia.org/wiki/University_of_London
http://cs.wikipedia.org/wiki/Univerzita_Karlova
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Musím, nemusím

S lovesa muset se běžně užívá ve významu nutnosti 
s doplněními buď jen o infinitiv (musím uklízet), nebo 

o infinitivní vazbu: ráno musím mít klid, kávu a cigaretu; 
zítra (ne)musím jít do práce. Pokud není děj v těchto spo-
jeních důležitý, protože je zřejmý, dostává se do popředí 
vztah mluvčího k objektu a význam nutnosti se mění 
na význam mít nebo nemít rád a děj není vyjádřen: kafe 
musím, cigarety nemusím. Objekt může být i životný: můj 
šéf mě nemusí a já jeho taky ne. Stará Skácelova půvabná 
zkratka já to Brno tolik musím se tak změnila v novější 
hovorový obrat vyjadřující vztah obliby či neobliby s ná-
znakem nevážnosti, blízký mladé generaci. Dnes už je 
však používán běžně i tam, kde bychom očekávali solidní 
objasnění vztahu ať k osobě, či předmětu, a to především 
proto, že převažuje užití v negativním významu. Příčiny 
rozšíření tohoto výrazu jsou podle našeho názoru v jeho 
jednoslovnosti (na rozdíl od nejběžnějšího konkurenční-
ho nemám rád), ve srovnání s dalšími možnými ekviva-
lenty (nemiluju, nesnáším, nenávidím) jde o výraz bez in-
herentní emocionality a mluvčí tak jako by zůstával „nad 
věcí“. Akuzativní předmět může být bez omezení životný 
i neživotný, abstraktní i konkrétní. Sloveso muset tak zís-
kalo ve slovníku češtiny další význam, v jehož službách 
však ztratilo své původní gramatické znaky.

Zdenka Rusínová
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Zagrimmováno

N a čem právě pracuji? Na lecčem, a ono to lecco — 
naštěstí pro čtenáře této rubriky — souvisí s litera-

turou a skutečně se tomu dá říct „práce“. A jako drobný 
bonus: všechno to souvisí s pohádkami bratří Grimmů.

Začalo to před nějakými pěti lety, kdy jsem se přes Vá-
noce začetl do kompletního vydání pohádek bratří Grim
mů v českém překladu Jitky Fučíkové — pak už jsem jen 
žasl, jak hluboká tahle studna je. Co se dělo dále, bylo jen 
důsledkem jejího mapování. Vrhl jsem se na zkoumání 
zdrojů, protože se mi nezdálo, že by v pohádce překlá-
dané jako Morčátko mohlo vystupovat skutečně morče. 
Nemohlo — onen originální „Meerhäschen“ je totiž sasky 
králíček. Vida, taková půvabná chyba — nestálo by za 
to podívat se některým méně známým grimmovským 
pohádkám na zoubek?

Stálo. S  Lubošem Sůvou, toho času doktorandem 
v oboru česko‑německé komparace pohádek období ro-
mantismu v Göttingenu, jsme dali dohromady seznam 
opomíjených, skurilních, nepřesně přeložených a jinak 
pozoruhodných grimmovských pohádek a  jen tak si 
v tom libovali. A zase uběhlo pár let… a jedno naklada-
telství se ozvalo, jestli bych pro ně neudělal knížku vhod-
nou k předčítání dětem. A co prý třeba bratři Grimmové. 
Zprvu jsem se trochu cukal (představoval jsem si ten náš 
projekt spíš jako odbornou edici), ale nakonec jsem kývl.

Od začátku jsem uvažoval, co to s těmi pohádkami 
vlastně dělám. Překládám? Převypravuji? Něco mezi, zdá 
se. Tvůrčí akt je už ve výběru textů. Některé známe tro-
chu jinak, jiné nejrůznější „adaptátoři“ vykostili tak, že 

v nich nezůstal kámen na kameni a zbyl sladkobolný kýč. 
Čili návrat ke kořenům. Jde to ještě? Tak jsem se ptal, 
když jsem několik těch kratších textů, černohumorných 
švanků, kterými se to u Grimmů jen hemží, ale v kon-
kurenci epických sousedek trochu pobledly, nabídl ve 
zdramatizované podobě minutových her posluchačům 
Českého rozhlasu. Byly přijaty, ale na dětský kanál niko-
li — on totiž třeba chudák pan Korbes ze stejnojmenné 
pohádky umře, aniž by se čímkoli provinil. Byl si toho vě-
dom už Kamil Bednář, když roku 1957 psal text k leporelu 
Jak zvířátka od lesa šla na pana Korbesa — udělal z Kor-
besa loupežníka, a hned bylo jasné, zač mu ten mlýnský 
kámen v lebce patří! O lascivním podtextu Svatby paní 
Lišky už raději pomlčme.

Krom toho se podařilo v rozhlase prosadit i ty delší 
pohádky a vysílaly se dětem na dobrou noc. Pohádku 
Hansmeinigel, překládanou dříve jako Janježek, jsem si 
zde dovolil „poslovanštit“ na Ježislávka. Jasoně a Jasan-
ku ponechávám v původním znění jako Jorindu a Jo-
ringela. A tak dál, a jen houšť, nebohou Locikou (v ně-
kterých evropských verzích též Petrželí či Ředkvičkou) 
z oken věže své vlasy spouštějící, kterou hodlám překřtít 
na Rukolu, konče.

Nedosti na tom. Když jsem byl v nejlepším, zavolal mi 
divadelník Matěj Forman, že by rád, kdybych s ním pře-
dělal libreto známé německé opery pro děti Engelberta 
Humperdincka Hänsel und Gretel. Předělal, proč ne… 
zjistili jsme totiž, že to, co s Jeníčkem a Mařenkou alias 
Perníkovou chaloupkou na sklonku devatenáctého sto
letí provedla skladatelova sestra (a libretistka) Adelheida 
Wetteová, je tak odvážné, že jakákoli adaptace se pod 
jejím tvůrčím gestem hravě skryje. Překládám, adaptuji 
a trefuji se zpěvákům do pusy. Jeníčka i Mařenku zpívají 
dospělé ženy a ježibabu muž… premiéra bude 23. dubna 
2015 ve Státní opeře. Přijďte se podívat.

Ale předtím — ze studijních důvodů — možná zhléd-
něte hollywoodské trháky Sněhurka a lovec, Zloba — krá­
lovna černé magie, Jeníček a Mařenka — lovci čarodějnic 
a disneyovský muzikál Na vlásku. O aktuálním seriálo-
vém hitu Grimm ani netřeba ztrácet slov.

 Radek Malý  je básník.

na čem pracuji
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Na shledanou

J sou lidé, kteří — aniž by za to mohli — šíří kolem 
sebe nervozitu, nelad, nepokoj a konfliktní atmosféru. 

A jsou lidé, kteří svým bližním rozdávají vlídný úsměv, 
pochopení, klid a vnitřní vyrovnanost. Dva takoví vzácní 
lidé nás nyní opustili. Nejen nás, kteří jsme je mnoho let 
dobře znali, ale i českou literaturu, jejímiž spolutvůrci 
dlouhá léta byli: Bohumila Grögerová a Jiří Kovtun.

Oba narozeni ve dvacátých letech, oba úzce spjati 
s literárním životem posledního dvacetiletí, ale s tak od-
lišnými životními cestami: Bohumila Grögerová, přesto-
že svou četbou, překlady, dopisy a osobními kontakty 
překračovala hranice mnoha zemí a světadílů, byla po 
desetiletí doma v Praze, na Veleslavíně. Jiří Kovtun, po-
únorový exulant, byl dlouhá léta knihovníkem v Kon-
gresové knihovně ve Washingtonu. A přitom jako kdyby 
Prahu vůbec nikdy neopustil. Když jsem ho po roce 1990 
v Odeonu poznal, vůbec jsem neměl pocit, že by někdy 
žil někde jinde než tady — zcela samozřejmě, vlídně, mír-
ně a přátelsky hovořil s  lidmi, s kterými se zde setkal, 
jako by to byli jeho dobří známí odjakživa.

Literární svět Bohumily Grögerové byl v její vlastní 
tvorbě (Meandry) — nikoli v její všeobjímající četbě zahr-
nující veškerou klasickou i novodobou literaturu! — svě-
tem moderny, literárního experimentu, její texty kladly 
důraz na slovo v jeho výrazové čistotě a ostrosti (i v poz-
dější Brance z pantů). Jiří Kovtun byl jako básník a překla-
datel poezie spjat zejména s novodobou literaturou rus-
kou (Mandelštam, Pasternak) a starou čínskou, v próze byl 
vypravěčem tradičním (Pražská ekloga, Noc v Lisabonu).

Dva literární světy navenek tolik odlehlé — a přitom 
mi připadá, že svou dobrotou, vnitřním jasem a radostí 
z nich přímo vyzařující si byly tyto dvě vzácné osobnosti 
české literatury blízké, ač se osobně neznaly. Bohumilu 
Grögerovou zajímalo všechno nové, budoucí — vesmírné 
objevy astronomů, nové fyzikální teorie, zkrátka vše, co 
směřovalo k zítřku. Jiří Kovtun se obracel do minulos-
ti. Jako knihovník a archivář měl dlouhá léta klid a vy-
nikající materiálové zázemí k tomu, aby mohl vytvořit 
svou monumentální masarykovskou historickou trilogii: 
Tajuplná vražda — Masarykův triumf — Republika v ne­
bezpečném světě. Bohumilu Grögerovou a Josefa Hiršala 
vedlo normalizační bezčasí k napsání memoárového díla 
podobně monumentálního: Letu let.

Bylo krásné povídat si s  Bohumilou Grögerovou 
v bytě Josefa Hiršala v ulici V Horní Stromce, kde řadu 
let bydlela. Na každou návštěvu byla pečlivě připrave-
na — červené víno, oříšky, chlebíčky, káva —, bylo ne-
myslitelné spěchat, vše mělo svůj krásný, vlídný a ra-
dostný řád. Přátel přicházelo hodně, mnoho lidí mělo 
paní Grögerovou rádo: Daniela Hodrová zejména, ale 
též Marek Stašek, Eda Kriseová, Petr Král, Martin Lan-
ger a mnozí další.

Bylo krásné setkávat se s Jiřím Kovtunem v kavár-
ně na Národní třídě, doprovázet ho do Černé ulice, kde 
bydlel, listovat s ním v nových historických publika-
cích v knihkupectví Ostrov. I Jiří Kovtun měl v Praze 
mnoho přátel, mezi jinými Jana Zelenku, redaktory na-
kladatelství Sefer, archiváře a historiky z Masarykova 
ústavu a další. Jsem šťastný, že jsem ho mohl seznámit 
s čapkovským badatelem Jiřím Opelíkem, na naši spo-
lečnou večeři ve vinohradské restauraci Dalí nikdy ne-
zapomenu.

Bohumila Grögerová a Jiří Kovtun — dva mimořádně 
hodní, milí a laskaví lidé, kteří svou přítomností prozářili 
poslední čtvrtstoletí všem, kdo se s nimi setkali. A tak si 
opakuji poslední slova, která ve své řeči na rozloučenou 
s Bohumilou Grögerovou pronesl v malé obřadní síni na 
Olšanech Václav Daněk: „Na shledanou, Bohunko…“ Na 
shledanou… Na shledanou, milá paní Grögerová, na shle-
danou, milý pane Kovtune.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Jak uživit 
spisovatele?
Miroslav Balaštík

Stejně jako ve společnosti obecně 
i v literární sféře je v posledních 
letech znát narůstající tenze. I tady 
může jít o problém generační: potřebu 
vymezit se vůči polistopadovému 
vývoji a zejména o nespokojenost 
se stavem, v němž se literatura po 
pětadvaceti letech ocitla. Je však 
otázkou, zda vedle patosu změny má 
v sobě tento pohyb i étos lepší cesty.

Až někdo napíše velký společenský román o devadesá-
tých letech, bude se nejspíš odehrávat v rodinném domku 
za vysokou betonovou zdí v příměstském satelitu. Právě 
tyto „paneláky naležato“ vyjadřují ducha epochy grün-
derského kapitalismu a jeho životní krédo: „být za vo-
dou“. Staví na odiv úspěch a společenský status měřený 
finančním zajištěním, sebevědomí hraničící s bezohled-
ností vůči okolí, přírodě, sousedům i společnosti obec-
ně. Uvnitř pak přináší uspokojení z vlastnictví (majetku, 
půdy, rodiny), pocit bezpečí, zabezpečení a nezávislosti. 
Nezávislosti, která má však jen malý smysl pro originalitu 
a bezvýhradně akceptuje systém hodnot, v němž na nej-
vyšší příčce stojí ekonomický profit. Stádní individualis-
mus, v němž normalizační mentalita konce osmdesátých 
let získává prostředky na uskutečnění svých snů a tužeb. 
A současně ekonomický motor, kde pracovní den má tři-
cet hodin, protože budoucnost se zdá být už na dosah. 

Architektonickým symbolem posledních let by se 
naopak mohl stát pasivní squat ve staré zástavbě kde-

si v centru většího města. Právě tento způsob bydle-
ní a soužití totiž ztělesňuje proměnu životních hodnot 
a perspektiv: demonstrativní respekt k odlišnostem ja-
kéhokoli druhu, k životnímu prostředí, lidem i historii 
místa. Být nezávislý dnes znamená žít veřejně, dávat na-
jevo nesouhlas s politicko-ekonomickým establishmen-
tem a státní byrokracií a  také sebevědomí a vůli an-
gažovat se a  ovlivňovat společenské dění „zespodu“. 
Budoucnost jako by se vzdálila a „být za vodou“ se stalo 
iluzí. Chceme „být spolu“ a užívat si přítomnost. 

Vyvstává však otázka, která zřejmě zůstane ještě ně-
jaký čas bez odpovědi. Je tato proměna nesena étosem 
vzájemného sdílení a zdravým sebevědomým nové ge-
nerace, která už nechce odpovědnost za svět kolem ne-
chávat na politicích a na vzdálené budoucnosti? Anebo 
jde víc o frustraci z budoucnosti, která hrozí, že zůstane 
obehnána betonovou zdí, že vše bude jako dosud, a tím, 
co mladé vyhání do ulic a do střetů, je tak pouze neurčitá 
tenze hledající nějaký ventil?

Svoboda jako fetiš
V jistém smyslu analogický pohyb bychom mohli vysle-
dovat také v literatuře. První porevoluční prozaická ge-
nerace (říkejme jí třeba „kratochvilovská“, přičemž máme 
na mysli autory, jako jsou Daniela Hodrová, Sylvie Rich-
terová, Michal Ajvaz a další), umělecky tiše dozrávající 
v osmdesátých letech, svým způsobem také chtěla „být 
za vodou“. Chápala literaturu jako svébytné a zcela svo-
bodné tvůrčí gesto, v jehož centru stojí vypravěč a které 
se realizuje bez vazeb na logiku reálného světa, čtenáře 
i společnost. Jejich vypjatý individualismus nepochyb-
ně přinesl řadu estetických objevů v rámci uměleckého 
díla, ovšem za tu cenu, že rezignoval na možnost kulti-
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vovat a aktualizovat vztahy literatury se světem „vně“. 
Tím také rozvolňoval vazby mezi literáty, jejich cechovní 
a profesní povědomí a ještě více oslaboval pozici litera-
tury jako významné společenské síly. Nechuť k organi-
zování a spolčování pak nastartovala pozvolný úpadek 
profesních sdružení, kdy většina autorů považovala své 
členství za zcela formální (starší) nebo vůbec nejevila po-
třebu do těchto „profesních“ organizací vstupovat (mlad-
ší). Slovo „profesní“ je přitom v uvozovkách schválně, 
neboť spisovatelé považovali uměleckou tvorbu více za 
individuální potřebu než společenskou hodnotu, a tudíž 
logicky necítili nutnost podporovat činnost oficiálních 
literárních sdružení, nebo dokonce jejich prostřednic-
tvím hájit své ekonomicko-sociální zájmy. A vzhledem 
k povaze literární činnosti ani vyvíjet spolkovou činnost 
po vzoru zahrádkářů nebo filatelistů. 

Jistá změna nastává koncem devadesátých let, kdy 
si mladší autoři (Jan Balabán, Miloš Urban, Jiří Hájíček, 
Roman Ludva a další) opět začínají hledat cestu ke čte-
nářům. Z textů „balabánovské“ generace a těch následu-
jících se vytrácí sebereflexivní zrcadlení a jejich příběhy 
přirozeně tíhnou k realistickému vyprávění. Ze vztahu 
tvůrce—text se důraz přesouvá na vztah text—čtenář. 
Nejde přitom o díla nějak podbízivá, ale pouze o to, že 
v centru pozornosti stojí spíše, „co“ se sděluje, nikoli „kdo“ 
a „jak“. I když ale tato generace přitáhla opět čtenářskou 
pozornost k  původní české 
prozaické tvorbě, také ona sdí-
lela pojetí literatury jako auto-
nomního světa a  stejně jako 
pro jejich předchůdce i pro ně 
byla tvůrčí svoboda základ-
ním principem. Jestliže však 

„kratochvilovci“ hledali svobo-
du tvorby v  oproštění se od 
kompozičních, kauzálních či 
časoprostorových stereotypů 
(a prostředkem k tomu byla sebereflexe tvůrčího aktu), 
generace „balabánovská“ ji nacházela v odmítnutí pojetí 
literatury jako společenské instituce. Také oni přijali roli 
outsiderů a smířili se s faktem, že pro postkomunistickou 
liberálně demokratickou společnost není literární tvorba 
hodnotou, ale luxusem. Slovo „spisovatel“, reprezentující 
určitý společenský status, tak tato generace vyslovovala 
buď s jistým ostychem (pokud šlo o návaznost na tradici), 
nebo naopak s ironií vůči organizacím typu Obce spiso-
vatelů. Jinak řečeno, šlo o svobodu nebýt součástí litera-
tury jako instituce v historickém a společenském slova 
smyslu. Což bylo do jisté míry pohodlné řešení, neboť se 
tak nemuseli zabývat reflexí toho, „jak“ vyprávět (a vyme-

zovat se vůči předchozím generacím), ani tím „proč“ (a za-
bývat se rolí autora a literatury v soudobé společnosti). 

Nesdílíme, nepřipojujeme se, nechápeme, odmítáme… 
Už na začátku bylo řečeno, že v posledních letech se 
atmosféra ve společnosti proměňuje. Boří se obranné 
valy kolem příměstských vilek a život se stěhuje do ulic 
měst a veřejných prostorů. Společnost se aktivizuje, pro-
pojuje a při prosazování zájmů ztrácí ostych vůči politic-
kým, ekonomickým i byrokratickým autoritám. 

A pohyb je znát i v literatuře. Je to právě rok, kdy se 
vedla ostrá diskuse o společenské a politické angažo-
vanosti poezie a literatury vůbec. Padaly facky, o nichž 
nebylo příliš jasné, kdo komu a proč je uštědřuje, a ne-
vyjevilo se ani to, co si vlastně pod onou angažovaností 
lze dnes představit. Více než o literaturu samu (která 
ostatně do této teoretické diskuse žádný výrazný im-
puls nevnesla) šlo tehdy u zastánců angažovanosti spíše 
o projev obecné nespokojenosti se současným stavem 
literatury a s její odtržeností od probouzejícího se spo-
lečenského dění. 

Mnohem kultivovanější gesto, vyjadřující ale podob-
nou potřebu změny v přístupu k literatuře, publikoval 
následně časopis Respekt v podobě společného prohláše-
ní tří mladých prozaiků — Jana Němce (nar. 1981), Jany 
Šrámkové (nar. 1982) a Ivany Myškové (nar. 1981). Dva-

náct odstavců o  próze (Res­
pekt, 14. 12. 2013) upoutalo po-
zornost především tím, že po 
mnoha letech šlo o kolektivní 
vystoupení literátů, a dokonce 
prozaiků, kteří skutečně „pří-
liš dlouho mlčeli“, jak se píše 
v  záhlaví článku. O  to však 
bylo prohlášení razantnější. 
Mladí prozaici odmítají volá-
ní literární kritiky po „velkém 

románu“, nepřipojují se k anachronickému hledání vel-
ké autorské či kritické osobnosti. A beletrie podle nich 
není publicistika, aby reagovala na aktuální dění ve světě. 
Odmítají angažovanost a ideologizaci literatury, nechtě-
jí se zapojit do zdiskreditovaných organizací typu Obce 
spisovatelů. Jsou zklamáni nevzdělaností literárních pu-
blicistů a povýšeností akademiků a žádají, aby literární 
kritika nebyla psána „proti autorům“. Odmítají srozumi-
telnost jako literární ctnost i žánrovou literaturu typu 
severské krimi. A konečně — distancují se od literárního 
provozu, který ovládají „marketingové strategie nakla-
datelů a distribučních společností“, jimž v tom pomáhají 
publicisté z masových médií.

❜  Padaly facky, o nichž nebylo 
příliš jasné, kdo komu a proč 

je uštědřuje, a nevyjevilo 
se ani to, co si vlastně 

pod onou angažovaností 
lze dnes představit.  ❛
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„Nesdílíme“, „nepřipojujeme se“, „nechápeme“, „odmítá-
me“, „ohrazujeme se“, „distancujeme se“ a tak dále. Soudě 
podle frekvence těchto slov, mohlo by se zdát, že kritika, 
poroty literárních cen, publicisté a nakladatelé společ-
ně destruují literární prostor a chtějí podřídit českou li-
teraturu světovým módám, kde je ideálem velký román 
o 11. září s kriminální zápletkou. Tato představa je ne-
pochybně paranoidní a určitě to ví i sami autoři. Vždyť 
právě kritický ohlas jejich pro
zaických prvotin (Hruškadóttir 
Jany Šrámkové, Hry pro čtyři 
ruce Jana Němce i Nícení Ivany 
Myškové) byl výrazně pozitiv-
ní. A to přes to, že se nejednalo 
o velké romány, které by se za-
bývaly něčím společensky ak-
tuálním, ani se v nich nevraž-
dilo. A přestože šlo o knihy s ambicemi spíše uměleckými 
než obchodními, byly recenzovány v masových médiích 
a objevily se v nominacích na několik literárních cen. Proč 
tedy tak negativní obraz?

Pokud by šlo o manifestační vystoupení, bylo by mož-
né chápat takto vyhrocenou vizi současného literárního 
provozu ryze účelově jako černočerné pozadí, na nějž se 
pak bílou křídou napíše to, „co chceme“ a jak by to mělo 
vypadat. Jenže Dvanáct odstavců konkrétní pozitivní 
program nenabízí. Jejich smyslem není literární program 
mladé generace ani analýza současného stavu, ale gesto 
nespokojenosti a potřeba mluvit nahlas. 

Je zřejmé, že takový text mohl napsat kterýkoli z pro-
zaiků sám za sebe (podobně jako některé manifestační 
texty Martina Puskelyho), ale právě fakt, že se spojili 
dohromady, jej posunuje z individuálního (a trochu po-
divínského) gesta do společenského fenoménu, který je 
slyšitelný a je třeba jej brát vážně. A konečně: jde tu 
o vymezení generační v tom smyslu, že autoři Odstavců 
dospívali v devadesátých letech v „záchvatech euforie, že 
změna systému je možná, a v záchvatech deziluze, že je 
limitovaná neměnností lidského nitra“. Věta vyjadřující 
zřetelnou tenzi, ale nenabízející (nechtějí-li autoři měnit 
samo lidské nitro) pozitivně vytyčený program, který 
by ji mohl smysluplně uvolnit. Přesto však, na rozdíl od 
těch před nimi, kteří mlčeli, se nechtějí se současnou si-
tuací smířit, nechtějí být pouhým „objektem“ literárního 
provozu, ale jedním z jeho hybatelů. Chtějí ovlivňovat 
literární kritiku, složení porot literárních cen, spolky 
a organizace, angažovat se ve veřejném prostoru. Jádrem 
sdělení tedy je: jsme tady, jsme spisovatelé, máme sebe-
vědomí mluvit nahlas a umíme být spolu.

Být spolu
Budeme-li na Dvanáct odstavců pohlížet z perspektivy 
tohoto „bytí spolu“, pak se jeví jako součást pohybu, kte-
rý je v kultuře patrný přinejmenším posledních pět let. 
A který představuje v zásadě pozitivní vyústění nahro-
maděné společenské energie. V roce 2009 ministerstvo 
kultury radikálně snížilo dotaci pro živé umění a podní-
tilo tak vznik iniciativy Za Česko kulturní. V jejím rám-

ci se sdružili umělci všech ob-
lastí a pod silným mediálním 
tlakem bylo ministerstvo nu-
ceno ustoupit a dotace navýšit. 
Situace se opakovala o  čtyři 
roky později, kdy se protestu-
jící umělci spojili do iniciativy 
Zachraňte kulturu 2013 a opět 
uspěli. Příznačné bylo, že tyto 

ad hoc založené iniciativy vznikly „zdola“ mimo stávající 
struktury profesních svazů a organizací typu Obce spi-
sovatelů, a přestože jejich působnost skončila, jakmile 
ohrožení pominulo, přinesly i dlouhodobější efekt. Uká-
zalo se, že bez ohledu na partikulární a odlišné zájmy je 
spojenectví efektivní metodou pro dosažení konkrétních 
cílů, je atraktivní pro média a stávající umělecké spolky 
nejsou platformou pro toto akční sdružování, a nemo-
hou tudíž ani hájit zájmy oboru. 

Ve výtvarném umění to kritika Jiřího Ptáčka přivedlo 
k založení nové organizace nazvané Skutek (viz A2, číslo 
13/2014), přičemž bezprostřední motivaci nacházel v tom, 
že „sdílíme určitou nespokojenost se stavem věcí a touhu 
s tím něco udělat“. Povšimněme si: nespokojenost, jejíž 
zdroj není zcela jasný, a touha něco dělat. Opět tedy vyjá-
dření neurčité tenze. Jenže Ptáček (možná proto, že je roč-
ník 1975, a tedy o pár let starší než autoři Odstavců) hned 
neodmítá současný stav, ale je pro něj důležité nejprve 
zjistit, „jaké jsou naše hlavní potíže. Jedná se skutečně 
o nedostatek financí v umění, nebo je to úplně něco jiné-
ho? Netrpíme náhodou mnohem více nedostatkem teore-
tické reflexe umění a lhostejností či nezájmem veřejnosti?“

V témže čísle časopisu A2, kde byl publikován roz-
hovor s Jiřím Ptáčkem, je pak otištěn také článek Petry 
Hůlové Kmen literátů, který reaguje na diskusi v galerii 
Tranzitdisplay o současné situaci v Obci spisovatelů. Při 
debatě s členy Rady Obce se totiž ukázalo, že tato orga-
nizace už nejenže nedokáže hájit zájmy spisovatelů ani 
sebe sama, ale že žádné zájmy kromě vydávání legitimací 
vlastně nemá. S ohledem na tradici (a pasivitu většiny 
autorů) je však stále brána jako reprezentant oboru, aniž 
však nějaké skutečné spisovatele zastupuje, což příznač-
ně demonstrují i jména v jejím vedení. 

❜  Jádrem sdělení tedy je: 
jsme tady, jsme spisovatelé, 
máme sebevědomí mluvit 

nahlas a umíme být spolu.  ❛
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Úvahy o resuscitaci vymírající Obce, případně o za-
ložení nějaké nové organizace se periodicky objevují už 
více než deset let. Dosud se však nenašla silná osobnost 
ani téma, které by dokázaly hlasy autorů sjednotit a pře-
konat tak letitý odpor k organizované a spolkové čin-
nosti. Především však: aby mohla vzniknout a fungovat 
spisovatelská organizace, je zapotřebí resuscitovat sám 
pojem spisovatel a povzbudit tak ambice ve smyslu spo-
lečenské angažovanosti, stejně jako cechovní hrdost, kte-
ré s ním souvisejí. 

Být spisovatelem
A zde nacházíme druhou významnou roli Dvanácti od-
stavců. Jejich autoři totiž necítili nejmenší ostych ani 
averzi vůči označení spisovatel: sebevědomě se k němu 
přihlásili a do značné míry se sami pasovali na mluvčí 
všech spisovatelů. K tomu, aby se stali skutečnou plat-
formou a základem nové organizace, ale chybělo pozi-
tivní téma, které by oslovilo a propojilo i další autory. 
Takové téma však přirozeně vyvstalo právě se znovu
objevením pojmu spisovatel. 

„Spisovatel“ totiž není pouze neutrální profesní ozna-
čení jako pekař či zahradník, ale zastupuje také určitou 
hodnotu; z tradice vyplývá, že jeho nositel dělá něco 
významného pro národ a společnost. A zde se objevuje 
rovnice, v níž jednu stranu tvoří „spisovatel“ Dvanácti 
odstavců a druhou článek Petry Hůlové Kmen literátů. 
Přijmeme-li tezi, že spisovatel a literatura jsou pro spo-
lečnost důležití a že národní literatura je nenahraditelná 
překlady už proto, že kultivuje jazyk a vůbec identitu 
národního společenství, je přirozené předpokládat, že 
je v zájmu společnosti literaturu a spisovatele podporo-
vat. Jinak řečeno, že si zaslouží respekt a uznání. A to 
mimo jiné znamená, že psaním se bude možné i slušně 
uživit.

Pokud tohle platí, pak je jasné, že je zde už léta něco 
špatně. Jako většina umělecké obce tvořili i spisovatelé 
po listopadu 1989 výrazně pravicově smýšlející skupinu 
bezvýhradně loajální s  liberálně demokratickým reži-
mem. Jeho antikomunistická rétorika jej totiž pasovala 
na garanta základního předpokladu umělecké tvorby: 
totiž svobody. Spolu s tímto pak spisovatelé akceptova-
li i systém liberálně demokratických hodnot, který však 
společenský status literatury a umění vůbec odsunoval 
do zcela marginální pozice. Podivnou mesalianci umění 
a establishmentu pak demonstrovaly spisovatelské orga-
nizace už tím, že nedokázaly vznést ani nárok na to, aby 
stát financoval jejich agendu (což jinak dělá i v případě 
svazu včelařů), nemluvě o přímé podpoře některých pra-
vicových kandidátů ve volbách. 

Mezi literaturou a státem tak zcela vymizelo napě-
tí, které je veskrze prospěšné oběma. Ve společnosti to-
tiž udržuje a podporuje síly, jež ji kultivují, a v literární 
tvorbě zase posiluje odvahu k tvůrčím výbojům. Spiso-
vatele jakožto společenskou instituci tak v polistopado-
vém vývoji nahradil autor knih. Člověk, který je spojen 
s jedním či více konkrétními tituly, ale mimo jednotlivé 
beletristické texty nepředstavuje názorové kontinuum, 
osobnost, která by svou identitu odvozovala od vztahů 
synchronních (je součástí cechu spisovatelů) a diachron-
ních (je součást určité tradice). Pojmu spisovatel se proto 
autoři instinktivně vyhýbali jak proto, že si historicky 
nárokoval jistou společenskou institucionálnost, jíž ne-
uměli dostát, tak proto, že jej nosila ve štítu organizace, 
kterou úspěšní beletristé víceméně pohrdali. 

Jestliže se tedy Dvanáct odstavců pokusilo resusci-
tovat pojem spisovatel, nutně z toho vyplynuly určité 
konsekvence: společné zájmy, sdružování, angažovanost, 
sebevědomí a povědomí o společenském statusu a hod-
notě. A bylo pochopitelné, že toto téma pozvedli autoři, 
kteří již nemají přímou zkušenost s komunismem, a tudíž 
ani nesdílejí apriorní historickou loajalitu vůči polisto
padovému demokratickému režimu. Mohou tedy součas-
ně obnovit i ono veskrze důležité napětí mezi uměním 
a společností. 

Živit se psaním
Vraťme se však ke zmiňovanému článku Petry Hůlové. 
Právě on totiž představuje další přirozený krok poté, 
co Jan Němec, Jana Šrámková a Ivana Myšková oprá-
šili pojem spisovatele. Hůlová zde otevřela téma, které 
spisovatele může spojovat, a nabídla se i jako osobnost, 
která má energii a respekt k tomu, aby toto spojenec-
tví formalizovala. Explicitně zde už přímo formuluje tři 
základní pilíře, na nichž by měla nová organizace stát: 
cechovní spojenectví, sebevědomí a sebeúcta a profesio
nalizace. Zejména onen poslední (v článku zmiňovaný 
na prvním místě) je pak tématem, které by mělo spiso-
vatele spojit. „Kamenem úrazu je již ono ‚živit se psa-
ním‘,“ píše Hůlová. „Snažit se dostat za psaní zaplaceno 
tak, aby se jím spisovatel uživil, je totiž u nás de facto 
tabu. Spisovatel je tu chápán jako múzou políbený je-
dinec, který píše z vnitřního přetlaku, protože ‚nemůže 
jinak‘, a také proto, že ho to ‚baví‘. A ono je to tak! Baví 
ho to a nemůže jinak. Peníze ať si vydělá něčím, co ho 
nebaví, jako ostatní slušní lidé. Něco podobného si zřej-
mě říkají všichni ti, co zvou autory na čtení, aniž by pad-
la zmínka o honoráři, nakladatelé, kteří mají z vydané 
knihy nejméně tolik, co autor, ovšem zatímco pro au-
tora je to práce na několik let, pro nakladatele je to jen 
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jedna z několika (desítek) knih, kterou ten rok vydá-
vá, nehledě na distribuci, jíž jde do kapsy celá polovina 
z maloobchodní ceny knihy. Ano, spisovatelé mají svoje 
zájmy jako každý jiný. A organizace, která by jejich zá-
jmy hájila, jednoduše neexistuje.“

Tedy „živit se psaním“. To je klíčová otázka a už samo 
její položení značí změnu úhlu pohledu na tvůrčí činnost 
a do značné míry i onu proměnu generační. Jak bylo ře-
čeno, vznikne-li zde cech spisovatelů a nebudou už jen 
jednotliví autoři a budeme-li mluvit o literatuře, a nikoli 
jen o knihách, vynoří se zákonitě otázka profesionali-
ty. A dohodne-li se společnost, že literaturu potřebu-
je pro to, aby mohla kultivovaně fungovat a kreativně 
se rozvíjet, je zcela legitimní položit otázku: Jak uživit 
spisovatele? Neboť je-li člověk nucen věnovat se psaní 
po nocích, protože z honorářů za prodané knihy není 
s to uživit sebe, natož rodinu, má to nepochybně vliv 
na jeho profesní sebevědomí, ale také na kvalitu textů. 
A zde můžeme také hledat jeden ze zdrojů určité tenze 
v mladé generaci, která tento model nechce už nadále 
akceptovat.

Recept, který vzápětí Hůlová nabízí, však mezi řádky 
vychází z předpokladu, že by autoři měli získat větší po-
díl ze zisku z prodaných knih a dostávat větší honoráře 
za autorská čtení. Jinak řečeno, spisovatelská organizace 
by se měla chovat buď jako odbory a vyjednat s naklada-
teli cosi jako kolektivní smlouvu, nebo zprostředkovat 
kartelovou dohodu mezi jednotlivými autory-podnikate-
li, že svá díla budou prodávat jen za společně domluvená 
procenta. To je však úvaha vycházející z hloubi devade-
sátých let a je jasné, že situaci spisovatelů vyřešit nedo-
káže. Problém spočívá samozřejmě v tom, že náročnější 
umělecká literatura, která, jak píše Hůlová, „udržuje a vy-
tváří jazykovou bohatost“, je zbožím natolik luxusním, 
že — volíme-li podnikatelský slovník — jeho konzumen-
tů je zatraceně málo a navíc nepocházejí z těch vrstev 
společnosti, které by si mohly dovolit platit za ně něko-
likanásobně vyšší částky než dosud. 

Modelový příklad: prodej velmi úspěšného romá-
nu, který má umělecké ambice, se průměrně pohybuje 
kolem pěti tisíc výtisků (pokud získá Magnesii Literu, 
může dosáhnout až na dvojnásobek, zcela výjimečně je 
to i více). Z maloobchodní ceny bez DPH získává autor 
standardně (celosvětově) deset až dvanáct procent. Je-li 
tedy pultová cena knihy bez DPH řekněme 250 Kč, získá 
autor z prodeje jednoho výtisku 25 až 30 Kč, celkem tedy 
až 150 000 Kč za úspěšný titul. Vzhledem k tomu, že na 
románu pracuje minimálně dva roky, to znamená mě-
síční příjem něco přes šest tisíc korun brutto. A i kdyby 
se román stal bestsellerem a suma byla dvojnásobná, 

stále to nepředstavuje částku, která by mohla spisova-
tele uživit. 

Uvažujme dále: pokud by existoval soustředěný tlak 
na nakladatele, aby se procenta zvýšila, mohlo by jít pou-
ze o jednotky. Částka, kterou by si tudíž autoři vydobyli, 
by je samozřejmě uživit nedokázala. Ba dokonce by to 
mohlo mít vliv právě opačný. Nakladatelé by museli buď 
začít šetřit peníze jinde, což negativně ovlivní kvalitu re-
dakční práce, grafické podoby i tiskařských prací — ne-
mluvě o výdajích za reklamu —, anebo zvýšit cenu knihy. 
V obou případech by několik procent navíc pro autora 
v důsledku mohlo znamenat o několik set až tisíc proda-
ných kusů knihy méně a autor by na tom byl nominálně 
stejně, ne-li hůře než nyní.

A podobně problematické jsou i honoráře za autorská 
čtení. Vzhledem k tomu, že je nejčastěji pořádají knihov-
ny, školy a kulturní instituce, které jsou vesměs placené 
státem, a diváci na ně chodí zdarma nebo za minimální 
cenu vstupného, usilovat o zvýšení honorářů pro autory 
nemá příliš smysl. Tyto instituce mají na podobné akce 
omezený rozpočet (případně i přesné tabulky pro od-
měňování autorů) a zvýšení honorářů bude znamenat, 
že se čtení uskuteční buď méně, nebo se začnou vybí-
rat peníze od publika. A protože na rozdíl od Německa 
tuzemští návštěvníci autorských čtení nejsou zvyklí za 
tuto produkci platit, autoři by opět nic navíc nezískali. 
Jen by přišli o kontakt se svými čtenáři.

Navíc nakladatelé, organizátoři čtení, distributoři 
i knihkupci (jak ví autor tohoto článku ze své naklada-
telské zkušenosti) nejsou ti, kteří by chtěli na spisova-
telích nějak parazitovat. Neboť zájem je společný: pro-
dávat co nejvíce a co nejkvalitnějších knih. 

Problém je, že v tak malé jazykové oblasti, jako je Čes-
ká republika, prostě autoři umělecky náročné literatury 
nemohou žít jen z honorářů. Opět se tedy dostáváme 
k tomu, že psaní knih není běžným, odborově hájitel-
ným zaměstnáním, není standardním podnikáním, ale 
není ani volnočasovým koníčkařením. Koneckonců ho-
voří o tom i Petra Hůlová v závěru článku, když říká, že 

„nejde o svaz zahrádkářů či sběratelů známek“. Že „čes-
ká literatura je veřejným zájmem“, a „pokud souhlasíme 
s tím, že čeština má smysl, musíme si zároveň uvědomit, 
že jsou to v první řadě literáti, kdo udržuje a vytváří ja-
zykovou bohatost“.

Shrnuto: je-li česká literatura veřejným zájmem a ho-
noráře nejsou s to zajistit spisovatelům živobytí, je zcela 
legitimní chtít tuto službu po státu. Koneckonců stát 
sám by na tom měl mít eminentní zájem, neboť na kul-
tivaci jazyka a národní identity stojí i  jeho legitimita 
v rámci Evropy. Nemluvě o tom, že prostředky vložené 
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do umělecké tvorby jsou spolehlivou investicí i z ekono-
mického pohledu. 

Výměnou naopak společnost může žádat, aby se z au-
torů knih a nadšených amatérů stali skuteční spisovate-
lé, aby se literární tvorba profesionalizovala i po stránce 
kvality, aby spisovatelé dokázali své psaní reflektovat 
a vyslovovat se i k otázkám společenským. Pokud by 
se podařilo tuto profesionalitu zajistit, bude to jednou 
z největších událostí od pádu cenzury. 

Resuscitace, nebo privatizace?
Na základě článku Petry Hůlové pak během letošního 
léta začala vznikat nová organizace nazvaná zatím Unie 
spisovatelů. Vzhledem k souvislostem, o nichž jsme ho-
vořili, je asi pochopitelné, že mezi zakládajícími členy 
jsou autoři Dvanácti odstavců Jan Němec a Jana Šrám-
ková. Z informací, které se objevují, se však zdá, že úsi-
lí organizátorů směřuje poněkud jinam než do pokusu 
nahradit nefunkční Obec spisovatelů novou profesní or-
ganizací. Poslání Unie by totiž mělo být obráceno pře-
devším dovnitř členské základny a vycházet z premis, 
které naznačila Hůlová: buďme spolu, dodejme si vzá-
jemně sebevědomí a chtějme za své knihy více peněz. 
Není tedy zatím jasné, jakou roli bude nová organizace 
hrát navenek, vůči státu (potažmo ministerstvu kultury), 
který by měl být přirozeným partnerem při prosazování 
ekonomických zájmů spisovatelů. Ba co více: jak vyplývá 
z rozhovoru s Janem Němcem (Host 7/2014), členy Unie 
spisovatelů (zvýraznil MB) by měli být pouze určití vy-
braní prozaici. 

Pokud by to platilo, vzniklo by spíše než profesní or-
ganizace, jíž se Hůlová dovolává ve svém článku, elitář-
ské společenství na způsob lóže, které označení spiso-

vatel společensky neresuscituje, jak se zdá z Dvanácti 
odstavců, ale jaksi podivně privatizuje. Přitom praktický 
důvod k takovému sítu není zcela zřejmý. A je to nepo-
chopitelné tím spíše, že, jak jsme ukázali, uživit spisova-
tele může pouze cílená podpora státu a že tento zájem 
mají společný nejen všichni spisovatelé, tedy i básníci 
a autoři literatury faktu, ale také nakladatelé a konec-
konců i čtenáři. A dále, jak ukázal úspěch iniciativ Za 
Česko kulturní či Zachraňte kulturu 2013, jsou tyto zájmy 
vynutitelné především společným úsilím. 

Není jisté, jestli bude efektivnější cesta Ptáčkova Skut-
ku, kde „žádná pevná kritéria pro členství neexistují, stej-
ně jako neexistuje žádné univerzální kritérium pro to, 
kdo je a kdo není umělec“ a jehož členem se může stát 
fakticky každý, kdo bude souhlasit s programovým pro-
hlášením. Každopádně se zdá, že výtvarníci zvolili i jiný 
směr ve vztahu ke svému oboru a obracejí se více nave-
nek. Skutek má především navazovat vztahy s ostatními 
uměleckými obory, zastupovat výtvarnou sféru ve vztahu 
k MK ČR, poskytovat právní servis umělcům a součas-
ně rozvíjet kritické myšlení a „hlubší porozumění světu 
kolem nás“. 

Na začátku jsme mluvili o tom, že společností vane v po-
ledních letech duch sdílení, solidarity a sebevědomého 
hájení společných zájmů. To je nepochybně dobře. Je 
však současně třeba se ptát, tak jako Jiří Ptáček, „jaké ty 
zájmy vlastně jsou“. Pokud by totiž šlo pouze o neurčitou 
generační tenzi, která hledá nějaký ventil, pak by ener-
gie, po léta shromažďovaná za betonovými zdmi, mohla 
působit spíše destruktivně. 

 Autor  je šéfredaktor Hosta. 
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Zpovědní seznam

N a sociální síti Facebook v současnosti cirkuluje za-
jímavá literární výzva. Musíte napsat deset knih, 

které vás v tom nejširším slova smyslu nejvíce ovlivnily, 
a dále nominovat pár dalších uživatelů, kteří mají vytvo-
řit stejný seznam, vyzvat další a tak pořád dál. Není to 
první a zřejmě ani poslední výzva či řetězová aktivita, 
která se objevila. Jedná se spíš o příznačný jev typický 
pro současnou webovou publicistiku a chování na so-
ciálních sítích. Na seznamech všeho možného i nemož-
ného třeba před několika lety postavil své podnikání 
veleúspěšný server BuzzFeed („18 věcí, které byste ni-
kdy neměli říkat někomu s plochým zadkem“), v Česku 
jsou známé především portály Čilichili nebo nově G.cz. 
Seznamu coby publicistického formátu často využívají 
i  jiné než na sdílení a kontextové reklamě postavené 
stránky, například vlivný hudební magazín NME.com 
(„28 nudných povolání teď slavných muzikantů“) nebo 
u nás knižní portál Světy literatury („20 způsobů, kte-
rými vám čtení ničí život“). Lidé je rádi sdílejí, firmy 
toto spontánní šíření efektivně využívají jako reklamní 
kanál, samotné servery si tak snadno budují popularitu.

Seznamy, soupisy a výčty nejsou v psaní a literatuře 
žádné zásadní novinky. Jejich velký obdivovatel a sbě-
ratel Umberto Eco ve své knize Zpověď mladého roma­
nopisce a hlavně v Bludišti seznamů provádí jejich vyčer-
pávající kategorizaci, sleduje dějiny sepisování seznamů 
i jejich různé účinky na čtenáře. Eco především rozlišuje 
mezi praktickými a poetickými seznamy. Ty praktické 
nepřekvapivě slouží k orientaci ve světě, jsou v zása-

dě vždy konečné a jejich kontext je jasný a smysluplný. 
Nákupní seznam, inventář muzejních exponátů či kata
log knihovny jsou takové praktické výpisy, bez nichž 
se neobejde člověk ani literatura. Naopak soupisy poe
tické mají opodstatnění pouze literární: vypravěč pří-
slovečným „a tak dále“ po vyčerpávajícím výčtu žasne 
nad velikostí a rozmanitostí světa, básník se rozplývá 
nad zvukomalebností opakování stejného, podobného 
a příbuzného, postmoderní autor se usmívá nad změ-
nami lidského vědění i nazírání na skutečnost, které 
může způsobit jednoduchá změna kontextu a spojení 
původně nespojeného, nespojitého či dokonce zdánlivě 
nespojitelného.

Výše zmíněné webové seznamy (angličtina už pro ně 
našla pěkný výraz „listicles“) často balancují na pome-
zí praktického a poetického, někdy se přiklání na tu či 
onu stranu. Není nic zvláštního, když lifestylový maga-
zín publikuje výčet figuře nebezpečných nápojů, ani nic 
zábavnějšího než seznam nejdivnějších způsobů, jakými 
se středostavovští běloši snaží korektně chovat k zástup-
cům etnických menšin. Kategorizaci ale uniká v úvodu 
zmíněná výzva k veřejnému sepisování osobně důleži-
tých knih. Na jejím základě nevznikne nějaký „seznam 
seznamů“, mapující knihy formující charakter i společ-
nost, z výpisů neprýští literární požitek jako ze sezna-
mu knih kapitána Nema, nikdo je nesdílí jako zábavné 

„listicly“ a obávám se, že nemají ani nijak zvlášť velké 
praktické opodstatnění.

Seznam deseti nejvlivnějších knih je totiž projevem 
nikoli praktické potřeby či poetického pnutí, nýbrž — 
slovy Václava Bělohradského — identitární paniky. Na 
pečlivém a  veřejném vykrajování vlastního já z  lite-
ratury, potažmo popkultury není už nic překvapující-
ho nebo kontroverzního, individualistická společnost 
se koneckonců musí něčím krmit. Zarážející ovšem je, 
s  jakou chutí se sepisuje, aniž by se myslelo na litera-
turu samotnou, jak nepoetické jsou dané seznamy i ve 
srovnání s katalogovým bulvárem. Možná to je omeze-
ným počtem knih, ale mnohem spíše zahleděností ce-
lého seznamu do sebe sama. S jakým výčtem by asi při-
šel Jorge Luis Borges? A byla by alespoň jedna kniha 
skutečná?

 Zdeněk Staszek  je redaktor Hosta.

názor
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Obraz Oscara Wildea

I rský lékař a bohém se spolu se svou ženou básnířkou 
stali před sto šedesáti lety rodiči dítka, které po obou 

z nich a možná ještě po některém z dalších předků podě-
dilo nejen literární nadání, ale také značně kontroverzní 
povahu. Narodil se Oscar Fingall O’Flahertie Wills Wilde.

Podle tradic lepších britských rodin byl mladý Wil-
de v jedenácti letech poslán na internátní střední školu. 
Již tady prokázal nadání k humanitním oborům a ne-
chuť k matematice a sportu. Vysokoškolská studia začal 
v Dublinu, pokračoval pak v Oxfordu, kde se zaměřil na 
klasickou filologii a také se začal věnovat literární tvor-
bě. Již v dětství se Oscar Wilde stranil svých vrstevní-
ků a uchyloval se do báječného světa své fantazie. Jako 
romantik odmítal jen tak přijímat okolní svět a na tom 
také postavil svou popularitu. Stal se oblíbeným lvem 
salónů, jeho vtip a ironie mu otevíraly dveře nejlepších 
adres londýnské společnosti. Ale také proti němu po-
pouzely snoby, jejichž duchovní nedostatečnost dostá-
vala od Wildeova intelektu těžké direkty. Již samostat-
ný mladý muž však ještě ve svých sedmadvaceti letech 
pociťoval nedostatek finančních prostředků, psaní jej 
zkrátka neuživilo. Proto roku 1881 odjel na přednáško-
vé turné do Ameriky a dočkal se výbuchu zájmu tisku 
i společnosti. Stala se z něj tak obrovská dobová udá-
lost, že i Jiří Brdečka fiktivní epizodu z  jeho pobytu 
na Divokém západě roztomile zapracoval do románu 
Limonádový Joe. 

Když se třicetiletý autor konečně rozhodl usadit, 
mnozí mu záviděli. Jeho o pět let mladší choť Constance 

Lloydová přinesla do manželství dostatek peněz, aby ro-
dina mohla konečně žít na slušné úrovni. Do dvou let při-
šli na svět dva synové, Cyril a Vyvyan. Všichni očekávali, 
že se mladý umělec konečně zklidní, jenže jeho životní 
styl se i nadále vymykal způsobu života, který se od něj 
očekával. Brzy po narození druhého syna se v Tite Street, 
kde si pořídil hezký dům, zdržoval jen zřídka a místo 
toho byl k nalezení po četných londýnských podnicích, 
restauracích a hotelích. Publikoval své první známější 
práce, a přestože byl citlivým a milujícím otcem, někte-
ří si škodolibě vyprávěli, že se oženil jen z potřeby mít 
kolem sebe neustále publikum. Viktoriánská společnost 
špatně snášela jeho výjimečnost a Oscar Wilde vyčníval 
velmi nápadně. 

Z neznalosti lékařského pozadí homosexuality lidé 
soudili, že jeho výstřednost jde tak daleko, že už mu ne-
stačí ženy, a proto se ve společnosti stále častěji objevuje 
ve společnosti mladíků. Ještě více pohoršovalo, že mezi 
nimi nakonec vynikl lord Alfred Douglas, půvabný Bo-
sie. Jeho otec to cítil jako těžkou urážku a podle toho se 
také choval. Svůdce zahrnoval nejprve v korespondenci 
a poté i na veřejnosti celými sériemi nevybíravých urá-
žek. Wilde v době vztahu s Bosiem napsal svá nejlepší 
díla počínaje Obrazem Doriana Graye až po brilantní ko-
medie, jimž vévodí kus Jak je důležité míti Filipa. Byl na 
vrcholu slávy a podcenil zarytého nepřítele. Na útoky 
lorda Douglase odpověděl žalobou a neodhadl, že se ob-
viněným může stát sám.  

Ve střetu horoucích citů s pokřivenou morálkou vik-
toriánské Anglie nemohl náhle osamělý básník zvítězit. 
Na dobu jeho pobytu ve věznici zůstala ve světové litera-
tuře památka — Balada o žaláři v Readingu. Z Londýna 
na kontinent odešel psychicky nalomený člověk, který 
se snad ani nesnažil získat zpátky duševní rovnováhu. 
Poslední měsíce života a zejména pak jeho smrt byla vý-
sledkem pomsty průměrných, které svým dílem i celým 
životem zesměšňoval. Oscar Wilde zemřel před více než 
stoletím, ale kromě ocenění jeho kvalit literáta se s jeho 
jménem dodnes táhne stigma úchylného vyděděnce. Po-
křivený obraz Oscara Wildea.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Jeden z okupačních osudů

N a naší práci je fascinující propojení takzvaných „vel-
kých“ a „malých“ dějin: postižení onoho vlivu, kte-

rým politická rozhodnutí (de)formují soukromí konkrét-
ních občanů. Dne 1. září 1939 vyhlásila okupační moc 
v protektorátu Čechy a Morava akci Albrecht der Erste: 
po akci Gitter (Mříže), probíhající již od 16. března toho 
roku, to byla další rána pro domácí elity. Preventivně 
zatčení potenciální odpůrci režimu sloužili jako rukojmí 
a byli transportováni do koncentračních táborů v Dachau 
nebo v Buchenwaldu.

Tolik učebnice. Ale skutečnou hloubku osobní bo-
lesti nahlédneme, máme‑li možnost sledovat například 
korespondenci: tak jako v  případě Jaroslava Rejzka 
(1902—1964), redaktora brněnských Lidových novin. Za-
chovalo se přes padesát dopisů jeho ženy Marie: přesně 
řečeno tužkou psaných konceptů, které jeden z přátel 
překládal do němčiny. Listy zachycují především denní 
provoz domácnosti — autorka dobře ví, že manžela nej-
více potěší obrázky rodinného života, důvěrné detaily: 
jak jejich dvě dcerky prospívají a rostou, jak se formují 
jejich osobnosti, jak jsou mu podobné. Ta starší právě 
rok po otcově zatčení začíná školní docházku a dopis je 
psán přesně v den zápisu, adresát se pak dozvídá také 
o prvním domácím úkolu. Manželka zaznamenává běh 
roku: bruslení, smutné svátky (dcery nechaly některé 
mikulášské dárky nerozbalené, „až to tatíček uvidí“, stej-
ně tak schovaly cukroví z vánočního stromku), pořizová-
ní oděvů pro jaro a léto (včetně výmluvného sdělení „pro 
sebe jsem nekupovala nic, jen jsem si musela dát všelicos 

přešít, poněvadž jsem velice zhubla“), posezení na balkó-
ně, kdy dcery hlídají, aby se neobsadilo otcovo křeslo. Se-
tkání s přáteli (zůstali jen ti nejbližší) i s „ostatními dá-
mami“ neboli manželkami dalších zatčených. Naznačuje, 
co vše podniká pro manželovo propuštění, své aktivity 
označuje jako „věc Tvého staršího bratra“; podobně píše 
o jednom ze známých — v narážkách na „strýce Ivana“, 
který „je na dovolené a přestěhoval se na Pankrác“, po-
sléze „je pořád ještě na dovolené, ale je prý v Praze, jak 
jsem slyšela“. Marie klade manželovi na srdce, aby si nic 
neodpíral a rozhodně psal o vše, co potřebuje; aby se še-
třil — pro sebe, pro rodinu a její budoucnost. Proto mu, 
když je to dovoleno, posílá balíky s potravinami a mno-
hokrát též peníze — koncept tiskopisu žádosti je naším 
dnešním obrazovým dokumentem. Žena občas navštíví 
redakci: „Co se týče pánů kolegů […], věř, že i zde se 
dělalo a dělá stále všechno — co vůbec se dělat dá —, 
ovšem zatím bezvýsledně. […] Sama běhám a sháním 
každý den — není nic, co mi kdo řekne, abych nepodnik-
la.“ V půli roku 1940 se stal šéfem redakční služby Lido­
vých novin pronacistický Leopold Zeman (šéfredaktor 
Karel Zdeněk Klíma byl v roce 1942 popraven) a nastaly 
další personální změny: „Nové smlouvy prý budou uza-
vírány až po 15. srpnu a kolují zprávy, že bude převzato 
asi pouze třicet procent redaktorů. […] Vůbec nic ne-
vím, ani co bude dál a co bude s finanční stránkou věci.“ 
Zanedlouho je Marie optimističtější: „Všichni říkají, že 
věci jsou na dobré cestě, že během tohoto měsíce se věc 
v podniku musí vyřídit. Se svou příští existencí se netrap, 
bude všechno, jak bylo — alespoň co se podniku týče.“ 
Poslední dopis do Buchenwaldu nese ovšem až datum 
16. února 1941 a následuje manželův telegram: „vracím 
se — čekej rychlík asi v 18 hodin“. Rodina uchovala na 
památku i jízdenky z toho dne… Bohužel, další společ-
ný život netrval ani deset let; část korespondence tvoří 
složky s kondolencemi — v srpnu 1950 Jaroslav Rejzek 
náhle ovdověl.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.
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J. Rejzek koncem 20. let před vstupní 
budovou brněnského Výstaviště; skeny MZM



Mnohohlavá 
hydra

Obraz násilí v tvorbě  současných 
hispanoamerických autorů



V současnosti jsme svědky nebývale 
velkého nárůstu násilí v médiích, 
v umění, ale především v běžném 
životě. O závažnosti problému 
svědčí skutečnost, že do boje s tímto 
nežádoucím jevem se denně pouštějí 
mnohé organizace i instituce. 
Nezanedbatelný je i počet jednotlivců, 
vesměs intelektuálů, kteří se do tažení 
proti násilí rovněž zapojují, vyzbrojeni, 
jak se na ně sluší, sartrovskými 
zbraněmi: perem a myšlenkou. 

Ovšem násilí je jako hydra, má mnoho 
hlav, a sotva tneme do jedné, hned 
se ze stejného místa derou ven další. 
V tomto čísle představujeme pohled 
na fenomén násilí, jak jej ve svém 
díle nabízejí vybraní hispanoameričtí 
autoři, kteří ve svých zemích 
patří k představitelům současné 
literární scény. Ukázky jejich tvorby 
jsme zařadili rovněž do rubriky 
Čtení na říjen. Téma navrhla 
a zpracovala Athena Alchazidu.
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Peklo v ráji
Svět zločinu v hispanoamerické literatuře

Athena Alchazidu

Je člověk od přírody agresivním 
tvorem? Představuje násilí přirozenou 
součást lidského jednání a smýšlení? 
Nebo že by snad stupňující se násilí 
bylo produktem moderní společnosti? 
Jak poznamenává Hannah Arendt 
ve svém eseji „O násilí“ (On violence) 
z roku 1970: „Ten, kdo se zabývá 
dějinami a politikou, si nemůže 
neuvědomit mimořádnou úlohu, 
jakou vždy sehrávalo v lidských 
záležitostech násilí.“ Zároveň se 
jedná také o velmi výrazné téma 
soudobé hispanoamerické literatury.

Historie násilných epizod
Latinská Amerika je neskutečně pestrým světem, v němž 
je vše mnohem výraznější, intenzivnější a působivější než 
ve střízlivější Evropě. Barvy jsou sytější, vůně opojnější, 
tvary bizarnější. Když se Španělé poprvé ocitli na americ-
kém kontinentě, byli zdejší přírodou doslova uchváceni, 
jak o tom svědčí dochované písemné záznamy, v nichž 
je Nový svět často přirovnáván k pozemskému ráji. Je 
to vskutku magický prostor, nad jehož podivuhodnou 
rozmanitostí i dnes Evropan ohromeně žasne. Mnohdy 
však i zmateně tápe. To když narazí na jevy a skutečnosti, 
které jsou tam naprosto běžné, on si je však nedokáže 
zařadit, jelikož se zcela zásadně vymykají zkušenostem, 
které získal ve vlastním kulturním prostředí. Silné jsou 
nejen vjemy pozitivních skutečností, ale též těch méně 
příjemných či vyloženě záporných, jako je třeba právě 
otázka násilí.

Dějiny Latinské Ameriky jsou násilnými epizodami 
prostoupeny obzvláště výrazně. Občanské války a váleč-
né konflikty tu poznamenaly nejednu zemi. V Kolumbii 
jsou vleklé boje s guerillami stále bolestnou každodenní 
skutečností. Ve středoamerických státech jako Guate-
mala či Salvador se kapitoly občanské války uzavřely 
na sklonku dvacátého století, tedy relativně nedávno, 
a s dozvuky válečného běsnění se tu společnost vyrov-
nává dodnes, jak o tom svědčí i prohlášení mladé sal-
vadorské autorky a aktivistky Sandry Aguilar: „Jsem 
žena, jsem Salvadořanka, jsem právnička, ochránkyně 
lidských práv v zemi, kterou dělí sotva dvaadvacet let 
od chvíle, kdy skončilo dvanáctileté období ozbrojených 
konfliktů, které po sobě zanechalo sedmdesát pět tisíc 
obětí, osm tisíc nezvěstných a nepřeberné množství ná-
sledků, které se neustále objevují tam, kde je nejméně 
čekáme. Jsem válečné dítě, patřím do zklamané genera-
ce a žiji ve společnosti, kde je demokracie pouhou iluzí. 
[…] Přesto se mnozí z nás nevzdávají a bojují za prosa-
zení práva, požadují spravedlnost nejen pro své známé 
a příbuzné, kteří zahynuli před třiceti lety, ale stejně tak 
usilují o to, aby byly objasněny případy pohřešovaných 
osob a smrt obětí současného násilí. Právě tento zápas 
pomáhá udržovat při životě naději, že stávající situaci 
je možné změnit.“

Téma uměleckého zobrazení násilí je v celé hispán-
ské Americe nesmírně živé, objevuje se ve filmu i v lite
ratuře, kde se velmi výrazně promítá do všech žánrů. 
Dokonce stojí i za vznikem žánrů nových. Ve svých dí-
lech je ztvárňují jak významní a uznávaní spisovatelé, 
tak také autoři brakové literatury. Pozornost si zaslouží 
zejména tvorba současných prozaiků, kteří k uchopení 
tématu využívají již zavedených a osvědčených postupů, 
nebojí se však ani inovovat, experimentovat a zkoušet 
nové a neprošlapané cesty. Žánrová rozrůzněnost je ob-
rovská. Pokud autoři ve své tvorbě zachycují násilí ve 
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vztahu k současné společenskopolitické scéně, odkazují 
velmi často na minulost, se kterou se pokoušejí vyrovnat. 
Konfrontace s minulostí je mnohdy jakýmsi pátráním po 
lahvi, z níž byl vypuštěn džin. V případě románů reflek-
tujících vypjatá období diktatury či občanské války je 
využita obrovská škála přístupů, různých románových 
forem a vyprávěcích postupů. Najdeme zde objektivně 
pojatou kroniku, subjektivně laděné deníkové záznamy, 
autentickou generační zpověď, vzpomínky v rámci jakési 
svérázné autoterapie a duševní očisty, stejně jako pokusy 

o rekonstrukci osobní i historické paměti, přičemž příbě-
hy hrdinů jsou spřádány na osnově významných událostí 
a klíčových dějinných mezníků.

Řadoví překupníci a narkobaroni
V  dnešní Latinské Americe se však vlna násilí nevá-
že pouze na válečné události. Boje o moc mezi konku-
renčními drogovými kartely se neomezují jen na míst-
ní podsvětí, nýbrž zasahují stále výrazněji do ostatních 
sektorů společenského spektra a ovlivňují život velké 

Jan Škop, bez názvu, 2011
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části společnosti. Zajímavým literárním korpusem za-
chycujícím svět narkomafie je takzvaná narkoliteratu-
ra. Násilí je v tomto případě jedním z hlavních staveb-
ních kamenů při výstavbě těchto děl, nicméně nejedná 
se jen o jeho samoúčelné zobrazení. Výstižně se k tomu 
vyjádřil mexický spisovatel Yuri Herrera, autor kritikou 
oceňovaných narkorománů: „Ať se nám to líbí nebo ne, 
o nepříjemných tématech je třeba mluvit, a to za využití 
nejrůznějších žánrů. Myslím, že význam literatury, která 
se těmto tématům věnuje, spočívá právě v tom, že dává 
čtenáři nový náhled na problémy, které důvěrně zná.“

Hrdiny narkorománů bývají řadoví překupníci drog, 
ale také narkobaroni, libující si v  okázalém luxusu 
a v oslavných písních složených na jejich počest, stejně 
jako nejrůznější mafiánští bossové a lidé, kteří se kolem 
nich pohybují, pro něž je násilí jediný myslitelný modus 
vivendi. Yuri Herrera v románu Pracovat pro království 
(Trabajos del reino, 2004) představuje postavu hospod-
ského zpěváka potloukajícího se po putykách, jenž se 
dostane do služeb drogového bosse Reye (Krále), pro ně-
hož bude skládat narkobalady. Hned od prvního setkání 
hrdina k Reyovi vzhlíží s obdivem, protože v něm vidí 
ztělesnění silné vůdčí osobnosti: „Byl to král a všechno 
kolem něho získávalo smysl. Muži se pro něj rvali, ženy 
pro něj rodily. On poskytoval ochranu, štědře rozdával 
dary, a tak každý měl v jeho království přesně vymezený 
místo. Lidi kolem tohoto Krále ale nebyli jen tak oby-
čejní poddaní, oni totiž představovali královský dvůr.“ 
Vytváří se tak obraz komunity se silnými vzájemnými 
vazbami a  jasně definovanou hierarchií, která je pro 
životní ztroskotance ze sociálně vyloučených skupin 
nejen vítaným východiskem z nouze, ale také zárukou 
jistot a stability.

Z dalších autorů stojí za zmínku Juan Pablos Villa-
lobos, který v románu Oslava v doupěti (Fiesta en la 
madriguera, 2010) představil dětského hrdinu, o němž 
se hovoří jako o „narkodítěti“. Malý Tochtli, syn dro-
gového bosse, vyrůstá v honosném sídle uprostřed vy-
prahlé krajiny a naivníma dětskýma očima sleduje svět 
zločinu, který ho obklopuje. Nad hrdinovými vtipnými 
postřehy a komentáři, které mnohdy získávají na pů-
vabu díky kouzlu nechtěného, se čtenář nejednou po-
baví. Tato poloha plná hravosti a komiky kontrastuje 
s věcným, odtažitě suchým popisem toho nejbrutálněj-
šího násilí, jaké si jen lze představit, s nímž je chlapec 
permanentně konfrontován. A tak současně s tím, jak 
nás hrdina stále více zasvěcuje do praktik, které jeho 
otec uplatňuje při řízení „firmy“, bude přibývat i pocit 
úzkosti a mrazení.

Děkovat a prosit
Dalším svérázným žánrem spojeným se světem zloči-
nu je takzvaný „sikareskní“ román, pěstovaný zejména 
v Kolumbii. Ačkoli se o vhodnosti označení vedou spory, 
jde již o zavedený pojem, vycházející z jisté analogie za-
ložené na podobnosti a shodných rysech s pikareskním 
románem. Hlavní postava je v jistých ohledech drsnější 
obdobou novodobého pikara. Sicario (z  latinského si­
carius — nájemný vrah) stejně jako pikaro představuje 
hrdinu stojícího na okraji společnosti, jehož příběh je 
také spojen s touhou po lepším životě. I v tomto pří-
padě se jedná o dospívajícího mladíka, mnohdy ještě 
dítě. Pochází z těch nejnižších pater společnosti, avšak 
ze své beznadějné sociální situace se touží za každou 
cenu vymanit. Je‑li pikaro šibal, zlodějíček a podvod-
ník, jehož hořkou životní zkušenost provází řada úsměv-
ných situací, které i přes svou trpkou příchuť čtenáře 
rozesmějí, pak životní peripetie sicaria nabízejí děsivý 
a hrůzu nahánějící pohled do nejodlehlejších zákoutí 
pozemského pekla.

Ačkoli je sicario především nájemným vrahem, zabijá-
kem s velmi specifickým žebříčkem hodnot a značně při-
způsobivými etickými zásadami, v žádném případě není 
prototypem klasického hrdlořeza či otrlého kriminálníka. 
Velmi často je vykreslen jako vnímavý mladík se silnými 
citovými vazbami k rodině, hlavně k matce (mnohdy osa-
mělé ženě) a k četným sourozencům, z nichž každý má 
většinou jiného otce. Typický sicario bývá hluboce věří-
cím katolíkem, i když si jisté věci vykládá po svém. Dráha 
zločinu je pro něj legitimní a z mnoha příčin velmi atrak-
tivní volbou. Předně nabízí snadné řešení tíživé finanční 
situace, je jednoduchým a efektivním východiskem ze 
zoufalého postavení bez perspektivy a v neposlední řadě 
přináší účinnou a okamžitou pomoc celé rodině. Jakmile 
se sicario nechá najmout do služby, vydává se na cestu, 
v doslovném i přeneseném smyslu. Křižuje prostor geo-
graficky vymezený rodným krajem, ale především putu-
je napříč společenským spektrem, takže se dostává i do 
vyšších pater společnosti.

Jedním z prvních a současně nejvýznačnějších děl 
tohoto žánru je román Panna Maria nájemných vrahů 
(La virgen de los sicarios, 1994) kolumbijského autora 
Fernanda Valleja, jehož název odkazuje na pověstnou 
zbožnost členů zločineckých gangů. V Latinské Americe 
zastává katolické náboženství klíčovou úlohu ve společ-
nosti již od dob španělské kolonizace. Veřejně projevo-
vaná zbožnost a účast na mších je přirozenou potřebou 
nejen venkovanů a obyvatel maloměsta. K uctívání pat
ronů a světců spojených s konkrétními místy se vážou 
významné tradice, které jsou stále udržovány. Rovněž 
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každé řemeslo či profese má své patrony a ochránce. 
Platí to také o nájemných vrazích. Fernando Vallejo se 
ve svém románu dotýká ještě jednoho tématu, které je 
v machistické latinskoamerické společnosti nesmírně 
citlivé, a tím je homosexualita. Hlavním hrdinou příbě-
hu je Fernando, který se po delší době vrací do rodného 
Medellínu, kde postupně naváže citový vztah se dvěma 
mladíky z chudinské čtvrti. Jak se ukáže, oba jsou ná-
jemnými vrahy. Fernando vnímá Medellín jako rozdvo-
jené město, případně jako dvě naprosto odlišná města 
vklíněná do jednoho městského prostoru — jedno tra-
diční, nadčasové se nachází v údolí a to druhé bezútěšné, 
ubohé a vydělené se rozkládá na okolních kopcích. Au-
tor s oblibou pracuje s kontrastem. Fernando je vzděla-
ný a dobře situovaný padesátník, zatímco jeho milenci 
jsou mladí chlapci ze sociálního dna. Život, který vedou, 
je plný násilí, navzdory tomu jsou však velmi zbožní. 
Fernando tento paradox zprvu nechápe a snaží se najít 
logické vysvětlení. Jako třeba v následující scéně, v níž 
jsou zachyceny myšlenky, které se hrdinovi honí hlavou, 
když doprovází mladého přítele na mši:

Proč chce do kostela Panny Marie Pomocné 
v Sabanetě, chce za něco poděkovat, nebo 
o něco prosit? Prý obojí. Chudí lidé už jsou 
takoví. Poděkují, aby mohli dál prosit.

V kostele bylo plno lidí, dospělí a starší lidé, 
a (což bylo zvláštní) také mladí kluci nakrátko 
ostříhaní, jak to nosí pankáči. Modlili se a zpovídali 
se. Nájemní vrazi. O co v modlitbách asi tak 
prosili? Z čeho se zpovídali? Co bych za to dal, 
kdybych to věděl! Kdybych tak znal jejich přesná 
slova, která by jako mlhavé světlo vycházející 
z temné hlubiny odhalila tu nejskrytější pravdu, 
to nejstřeženější soukromí. „Já jsem určitě děsně 
špatnej, otče, protože jsem oddělal patnáct chlápků.“ 
Třeba takto? Přítomnost tolika mladých kluků 
v kostele mi doslova vyrazila dech. Ale proč ten 
úžas? Vždyť jsem tam byl i já. Přišli jsme hledat 
totéž — klid a mír, ticho v příšeří. Po tom všem, 
co jsme viděli, máme unavené oči, po tom všem, 
co jsme slyšeli, máme unavené uši, po tom všem, 
co jsme nenáviděli, máme znavená srdce.

Pro mládež z chudinských čtvrtí je dráha zločinu nejen 
lákavou, ale mnohdy de facto i jedinou cestou, na niž jsou 
okolnostmi doslova vtlačeni. Stávají se profesionálními 
zabijáky a svou práci konají automaticky, bez rozmyslu, 
s jistou rutinou. Některým přitom není ani patnáct. Je 
možné se s tímto údělem vyrovnat? Neméně pozoruhod-

ná je další scéna Vallejova románu, která odhaluje způ-
sob uvažování nájemného vraha, a nabízí tak vysvětlení, 
proč jej netíží svědomí, proč jako věřící katolík necítí 
rozpor mezi vražděním na objednávku a křesťanským 
Desaterem:

Jistý velice naivní kněz působící na teologické 
fakultě jisté katolické univerzity mi vyprávěl 
o jedné zpovědi. Řekl mi o zázraku, ale 
zamlčel světce. Čili jinými slovy odhalil přede 
mnou tajemství, avšak neporušil přitom 
zásady zpovědi. Tady je ono tajemství.

Jednou se k němu přišel vyzpovídat bezejmenný 
mladík. Začal slovy: „Vyznávám se, otče, ze svých 
hříchů, protože jsem spal se svou holkou.“ Jak 
se tak kněz vyptával (protože kdo se ptá, ten 
se dozví, co chce vědět), kladl jednu otázku 
za druhou. A jelikož všechny cesty vedou do Říma 
(kam se takoví jako on chtějí dostat), tak zjistil, 
že mladík je profesionální nájemný vrah a že už 
zabil třináct lidí. Z toho se ale vyzpovídat nepřišel. 
Proč? Z toho ať se zpovídá ten, kdo ty lidi dal 
zabít. Je to jeho hřích, ne toho, kdo prostě jenom 
odváděl práci, dělal svůj džob, fušku, melouch. 
Vždyť jim ani neviděl do očí… „A co vy, otče, jak 
jste se k tomu nájemnému vrahovi zachoval? 
Dal jste mu rozhřešení?“ Ano, dotyčný kněz mu 
dal rozhřešení. Uložil mu, aby na znamení pokání 
nechal sloužit třináctkrát mši, za každého mrtvého 
jednu. Tak proto jsou kostely plné mladých kluků.

Mnozí hispanoameričtí autoři poukazují na problémy, 
které se staly součástí každodenní reality. Zachycují svět 
zločinu a násilí, které dnes sužuje celou Latinskou Ame-
riku, ale především se snaží zobrazit odvrácenou tvář 
dnešní společnosti v celé její zrůdnosti. Je to obraz bez-
východné krize, která hrozí apokalyptickým rozuzlením. 
Přestože se zdá, že v románech těchto autorů není ani 
náznak naděje, právě tato hrozba spouští alarmy, jež ne-
umožňují dále setrvávat v bezútěšné apatii. A právě toto 
vytržení z netečnosti je jistým druhem anagnorize, tedy 
změny, která vede od nevědomosti k poznání a která je 
rozhodujícím momentem, díky němuž dojde k potřeb-
né katarzi.

 Autorka  působí na Ústavu románských jazyků 
a literatur na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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V této zemi, 
kde násilí má 
mnoho podob
Rozhovor s kolumbijským spisovatelem  Óscarem Osoriem  
o Kolumbii, násilí a jeho literárním zobrazování

Autorův nejnovější román Kronikář 
a zrcadlo vypráví příběh exekutora, 
vraha, kterého si najímá narkomafie, 
aby pro ni mučil a zabíjel. Óscar 
Osorio se tak zařazuje do linie 
hispanoamerických spisovatelů, kteří 
se v rámci své tvorby snaží hledat 
odpověď na otázku, jaké jsou příčiny 
násilí a brutality v jejich zemi.

V současnosti se celý svět potýká se stále 
výraznějšími projevy násilí. Zdá se však, že konkrétně 
v Latinské Americe je situace obzvláště tíživá 
a problém tu mnohdy získává vskutku hrůzné 
rozměry. Vaše rodná Kolumbie je toho typickým 
příkladem. Kde je třeba hledat příčiny a jak si 
tuto skutečnost vysvětlují sami Kolumbijci?
Násilí hrálo v Americe odedávna významnou roli a podí-
lelo se na utváření společnosti. Evropané Ameriku ovládli 
z velké části díky válkám, které zdejší kmeny vedly mezi 
sebou navzájem. Následná kolonizace i období emanci-
pačních snah, stejně jako doba formování jednotlivých 
národů byly rovněž provázeny boji a ozbrojenými stře-
ty. V některých zemích Latinské Ameriky násilí přežívá 
a stále se obnovuje. Někde jeho intenzita dokonce roste, 

a tak vzniká dojem, že se jedná o cosi endemického, co 
k Latinské Americe patří.

V případě Kolumbie je situace obzvláště dramatická. 
Od začátku devatenáctého století jsme prošli třemi ob-
dobími poznamenanými všeobecným násilím. Nejprve to 
byla série občanských válek v druhé polovině devatenác-
tého století, následovalo období takzvaného „politického 
násilí“ v polovině dvacátého století a po něm vlna násilí, 
kterou prožíváme až do současnosti a která, co se inten-
zity týče, od poloviny sedmdesátých let minulého století 
prakticky vůbec nepolevila. I když se mezi jednotlivými 
obdobími vyskytla léta relativního klidu, kdy se projevy 
násilí omezily jen na určité oblasti, my Kolumbijci máme 
dojem (a v tom se shodujeme s představou, jakou o nás 
má ostatní svět), že od devatenáctého století je u nás 
násilí nepřetržitě přítomno.

Je tedy násilí neoddělitelnou součástí 
kolumbijské reality?
Onen druh násilí, který se za posledních padesát let roz-
šířil po celé zemi, měl neuvěřitelně destruktivní dopad 
na oblast institucionální sféry a způsobil naprostý roz-
vrat všech základních principů a hodnot. Hlavní roli zde 
hraje obchod s drogami. Násilnosti se však v Kolum-
bii odehrávají hned na několika frontách a podílí se na 
nich množství různorodých ozbrojených složek. V prv-
ní řadě jsou to kolumbijské guerilly. Tyto partyzánské 
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oddíly vzniklé na sklonku takzvaného násilného obdo-
bí vedou válku s vládou už přes padesát let. Dále jsou 
to paramilitární skupiny ustavené na konci osmdesá-
tých let, které měly chránit velkostatkáře před guerillou 
a jejími vymahači výpalného a také prosté venkovany 
před násilnostmi partyzánů. Z těchto skupin se však 
záhy stala krvelačná armáda, před kterou venkované 
prchali do města. Své domovy opustily přes tři miliony 
lidí, jejichž majetek tyto paramilitární skupiny okamži-
tě zabavily.

Zatřetí je třeba uvést narkomafii, která proti vládě 
vystupovala zvlášť výrazně především v osmdesátých 
a devadesátých letech, kdy došlo k velkému otevřené-
mu střetu. Toho se v jistých případech účastnila učině-
ná armáda nájemných vrahů, která prováděla atentáty 
a teroristické útoky namířené jak proti státním institu-
cím, tak i proti bezbrannému obyvatelstvu. Za čtvrté je 
třeba zmínit kriminální bandy zvané BACRIM (složeni-
na ze španělských slov „bandas criminales“, pozn. red.), 
vzniklé sloučením paramilitárních skupin s drogovými 

Jan Škop, Dech, 2014
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gangy, které drží bezpečnost a klid Kolumbijců v šachu. 
A ještě je tu pátý prvek, zastoupený množstvím dalších 
kriminálních živlů operujících v malých skupinách. Živí 
se krádežemi a jsou schopní člověka zabít třeba jen kvů-
li mobilu.

Někdy nabývá násilí obzvláště brutální formy. Jde 
především o masakry bezbranných lidí, kdy jsou těla 
obětí mrzačena, stažena z kůže a rozčtvrcena. Je jasné, 
že takovými činy kolem sebe tito lidé šíří děs a hrůzu. 
A k tomu ještě musíme přičíst skutečnost, že některé 
složky státních ozbrojených sil se rovněž uchýlily k ne-
blahým praktikám. Vraždily nevinné lidi, které pak vy-
dávaly za zločince, jen aby dosáhly uznání. Část armády 
a policie dokonce spolupracovala s ilegálními ozbroje-
nými skupinami a podílela se na vyvraždění celých ko-
munit. Ve státních institucích totiž vládne obrovská ko-
rupce. Když to všechno sečteme, pak je jasné, proč snahy 
různých vlád o potlačení ilegálních ozbrojených skupin 
neměly očekávaný úspěch, i když na to byly vynaloženy 
nemalé prostředky. A k tomu je samozřejmě nutné při-
dat ještě korupci v soudnictví a v politice, stejně jako 
fakt, že společnost podobné jednání dlouhodobě tole-
rovala a částečně se na něm sama podílela.

Na druhou stranu se postupně stáváme svědky jisté 
celospolečenské mobilizace a usilovné snahy o odstraně-
ní zkorumpovaných složek, ať už v armádě, policii, nebo 
soudnictví. Jsou tu dokonce i pokusy vybudovat politic-
kou scénu stojící stranou všech nepatřičných vlivů. Vše 
nasvědčuje tomu, že pomyslné misky vah se začínají na-
klánět směrem ke zklidnění a míru.

Ve vašem románu Kronikář a zrcadlo zaznívá 
otázka: „Cožpak se nenajde způsob, jak 
dosáhnout toho, aby Kolumbie své děti 
nezabíjela a místo toho z nich udělala lidi hodné 
života?“ Existuje na ni uspokojivá odpověď?
V mém románu se objevují různé podoby násilí, které 
jsou důsledkem působení všech výše uvedených sku-
pin a složek státní moci. Román se dokonce snaží spo-
jit násilnosti posledních desetiletí s obdobím padesá-
tých let. Jde sice o různé formy násilí, ale zárodky hrůz, 
které dnes v Kolumbii zažíváme, je třeba hledat prá-
vě v padesátých letech. Tak například bezcitný vrah — 
exekutor, který je hlavním hrdinou mého románu, byl 
synem jednoho z hrdlořezů z období politického násilí 
padesátých let, kterým se říkalo „pájaros“, „ptáci“. A jak 
se ukáže, otec svého syna už od dětství v násilnostech 
zaučoval.

Exekutor je možná nejhrůznější postavou spojenou 
s násilím. Vedle naprosté absence úcty k lidskému životu 

se u něj projevuje i opovrhování všemi morálními hod-
notami. Je to ukázkový případ duševního úpadku člově-
ka, který se stane profesionálním mučitelem a masovým 
vrahem. Tato postava, která se v mém románu jmenuje 
Nebrio, provádí jakési rituály smrti, provázené poezií. Ta 
je vedle alkoholu jeho další velkou vášní. Protože zločin 
je pro něj určitým druhem štěstí, rozvíjí ho zvolna a krea-
tivně. Kromě samotné zvrácené rozkoše, kterou exekutor 
při zabíjení pociťuje, je tu ještě praktický aspekt a s ním 
spojená finanční stránka, protože za úplatu dodává po-
žadované informace, trestá zrádce a rozsévá v okolí hrů-
zu, aby se upevnila moc narkomafie. Při jednom z těch-
to rituálů si exekutor pustí nahrávku básně „Elegie pro 
Odplatitele“, kterou napsal Gonzalo Arango. Je věnovaná 
jednomu z nejznámějších zločinců období politického 
násilí v padesátých letech, který měl přezdívku Desqui-
te — Odplatitel. A v té básní je právě ona znepokojující 
věta: „Cožpak se nenajde způsob, jak dosáhnout toho, aby 
Kolumbie své děti nezabíjela a místo toho z nich udělala 
lidi, hodné života?“ To je otázka, na kterou Kolumbie za-
tím stále neumí odpovědět. Báseň končí veršem: „Pokud 
snad Kolumbie nedokáže na tuto otázku najít odpověď, 
pak prorokuji, že stane se neštěstí: Odplatitel ožije a zemi 
bude opět zkrápět krev, bolest a slzy.“

Toto proroctví se naplnilo. Kolumbie zas a znovu pro-
lévá krev a zakouší strašlivou bolest. Naší zemí už prošel 
zástup různých Odplatitelů. Literární postava exekutora 
Nebria, který na jedné ze svých obětí páchá hrůzné činy 
a naslouchá přitom básni věnované skutečnému Odplati-
teli, je právě takovým jeho nástupcem — novým a možná 
i krutějším Odplatitelem. V románu jsou přítomny ještě 
další prvky, které dokládají spojitost mezi jednotlivými 
projevy násilí, takže čtenář může prostřednictvím fikce 
získat ucelenější a přesnější představu o našich soudo-
bých dějinách provázených násilím. Současně tak vyni-
kají i působivá lidská dramata, která v Kolumbii neustále 
prožíváme.

Pokud jde o násilí coby umělecké téma, převažují 
názory, že v současné západní společnosti v souvislosti 
s ním prakticky neexistuje žádné tabu, žádné pomyslné 
hranice, které nelze překročit. V rámci diskusí, které 
se o násilí vedou, se samotné téma obvykle nenapadá, 
problém bývá spíše spatřován v jeho uchopení 
a vlastním zpracování. Některé z kritických hlasů 
vznášejí námitky vůči jisté glorifikaci násilí a zločinu, 
kterou lze pozorovat zejména v oblasti audiovizuálního 
umění, ale také v literatuře. Jaká je situace konkrétně 
v Kolumbii? K jakým změnám došlo v souvislosti 
s pohledem na násilí a na jeho umělecké zobrazení?
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Násilí je v Kolumbii nejčastějším tématem. Napsalo se 
toho o něm už hodně, a to v nejrůznějších vědních oborech. 
Konkrétně v literatuře ho najdeme ve všech žánrech, v poe
zii, dramatu, povídkách, románech i esejích. Každopádně 
nejúrodnější půdu našlo právě na poli románové tvorby. 

Máme obrovský korpus děl, která se věnují všem třem 
hlavním obdobím všeobecného násilí. Jen románů z pro-
středí narkomafie a nájemných vrahů je téměř padesátka.

Umělecká kvalita těchto děl kolísá. Některá jsou oprav-
du mimořádně zdařilá, jako třeba Angosta (2003) Héctora 

Elegie pro Odplatitele

Ano, nic víc než jen růži, ale krvavou. A hodně 
rudou, jak to měl rád — rudou, liberální a vražednou. 
Byl totiž zločincem, básníkem smrti. Zločin povýšil 
na jedno z nejkrásnějších umění. Zabíjel, odplácel, 
zabili ho. Jmenoval se Odplatitel. Tak dlouho byl na 
útěku, až své pravé jméno zapomněl. Nebo snad že 
tolik zabíjel, začal je nenávidět.

Zabili ho, protože byl bandita a musel umřít. Smrt si 
nepochybně zasloužil, ne však víc než bandité moci.

Při pohledu na jeho mrtvé, kulkami provrtané tělo 
zveřejněné v novinách mohl člověk v jeho obličeji 
najít jistou slušnost, jistou hodnověrnost, takovou, 
jaká přísluší dokonalému banditovi. Hubený, 
nervózní, ohromený, mystik teroru. Neboli měl onu 
důstojnost bandity, jenž nechtěl být ničím jiným 
než právě tím — banditou. Oddal se tomu však 
celým srdcem, veškerou ukrutností své záhadné 
duše, svého ničivého satanismu.

Kdyby měl ideál, pak by se s tou strašlivou silou 
vloženou do zločinu mohl stát vůdcem ve stylu 
Bolívara, Zapaty či Fidela Castra.

Bez ideálu nemohl než být jen vrahem, jenž zabíjí, 
aby zabíjel. Tvář toho bandity však vypovídala, že 
jím není. Chci říct, z jeho mrtvého těla vycházel 
závan neposkvrněnosti, čistoty. Nemám pochyb, 
pod jiným nebem, než je pochmurné nebe nad 
jeho vlastí, mohl ten bandita být misionářem, 
či opravdovým revolucionářem.

Vždy mi připadal tragický osud lidí, kteří se dali 
nesprávnou cestou a propásli příležitost určovat 
Dějiny či vlastní Osud.

Odplatitel byl jedním z nich, jedním z Kolumbijců 
s největší cenou — sto šedesát tisíc pesos. Jiní 

se neprodávají tak draho, dají se za jediný příslib. 
Odplatitel se nezaprodal. Částku, na kterou byl 
oceněn, dostal po jeho smrti vyplacenu donašeč. 
Ta divá bestie se nevešla do žádné klece. Jeho 
nenávist byla nepochopitelná, bezbožná, divoká 
a jako divá zvěř musel i zemřít — zahnán do kouta.

Vojáci se k němu báli přiblížit, dokonce i když už 
byl mrtvý, báli se jeho přízraku. Díky rudé legendě 
stal se obávaným, neporazitelným.

Verze vojenských velitelů o tomto člověku mě 
nezajímá. Mě zajímá obraz za zrcadlem, jenž skrytě 
spočívá na temném a záhadném dně jeho životovědy.

Kým ve skutečnosti byl?

Jeho filozofií, nazvěme to tak, bylo násilí a smrt. 
Rád bych se jej zeptal, ve které škole se vyučil. 
On by odpověděl: Nemám školy, učilo mě násilí, 
v sedmnácti letech. Tehdy jsem zvládl první 
písmena, přesněji řečeno první zbraně.

Tak proto… Dal se ke guerille, téměř ještě jako 
dítě. Nikoli proto, aby zabíjel, ale aby nezabili jeho, 
aby bránil své právo žít. Což za jeho časů bylo tím 
jediným, co v Kolumbii člověku zbylo, tím jediným, 
co mohl bránit — život.

Později tedy tento muž, či lépe snad chlapec, 
nebude ctít jiný zákon než vraždění. Jeho vlast  
a jeho vláda se ho zřeknou, učiní z něj vraha, určí 
mu psychologii vraha. Až do konce bude zabíjet, 
protože umí pouze to — zabíjet, aby žil (nikoli 
žít, aby zabíjel). Dostal jen tuto hořkou a smrtící 
lekci a on si z ní udělá filozofii, kterou během své 
existence bude moci vztáhnout na všechny svoje 
činy. Podstatu jeho povahy proměnil teror, a všichni 
dobře víme, že bojovat proti Osudu není snadné. 
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Abada Faciolinceho nebo Delirium (2004) Laury Restrepo. 
Za pozornost stojí i román Armády (Los ejércitos, 2007) 
Evelia Josého Rosera. Pak tu máme romány jako Nájemný 
vrah (El sicario) z roku 1988 od Maria Bahamóna Dussána 
nebo o sedm let později vydaný Car — velký šéf (El zar: 

el gran capo) Antonia Gallega Uribeho, které jsou však 
z čistě literárního hlediska nezajímavé.

V Latinské Americe se v současnosti velice rozvíjejí 
relativně nové románové žánry, označované 

Zločinem bylo jeho poznání. Dál bude schopný 
myslet jen v krvavých pojmech.

Já, básník, za stejných okolností útlaku, ubohosti, 
strachu a pronásledování také bych byl banditou. 
Myslím, že bych se jmenoval Generál Vyhubitel.

Proto skládám tuto elegii pro Odplatitele, 
kdyby měl totiž stejné příležitosti jako 
já, mohl se jmenovat Gonzalo Arango a být 
básníkem s důstojností, kterou poezii přiděluje 
Rimbaud: „Ruka s perem se vyrovná ruce s pluhem.“ 
Jenže život je někdy vražedný.

Jsem rád, že ho zabili?

Ano.

A taky je mi velmi smutno.

Protože žil život, jaký nezasloužil, protože za 
života umíral, zbloudilý a vyděšený, pohrdal vším 
a pohrdal i sebou, neboť není většího zločinu než 
pohrdat sebou samým.

V té své podivné a zločinné filozofii si ten člověk 
nepřipouštěl jiná provinění ani výčitky, než nechat 
se zabít nepřítelem — celou společností.

Souvisí s tím snad, že svoboda je teror?

Tak trochu. Ale skutečně se provinil? Ano, protože 
měl svobodnou volbu a on si zvolil vraždění. 
Současně však byl i nevinný ve smyslu, že vraždění 
si zvolilo jeho.

Proto do jedné z osmi ran po kulkách, které zasáhly 
tělo bandity, pokládám svou krvavou růži. Jeden 
z těch výstřelů zabil nevinného, jemuž se nedostalo 
příležitosti jím být. Zbývajících sedm zabilo vraha, 
kterým byl.

Co ten bandita řekne Bohu?

Nic, o čem by Bůh nevěděl — že lidé nezabíjejí 
proto, že se narodili jako vrazi, ale že jsou vrahy, 
protože jim společnost upřela právo být lidmi.

Dobře že Odplatitel nepůjde do pekla, za své viny 
totiž zaplatil v beznadějném pekle své vlasti.

Nepůjde však ani do nebe, protože jeho ideál spásy 
byl nelidský a svou nenávist si vybíjel na obětech, 
které vybíral mezi nevinnými.

Pak tedy kam se Odplatitel dostane?

Do země, kterou poskvrnil krví svou i svých obětí. 
Země, jež není mstivá, ho pokryje kalem, tichem 
a nenávistí.

Venkované a ptáci zbaveni neklidu teď mohou spát. 
Muž, který po horách bloudil jak odsouzenec, už není.

Vojáci, kteří ho zabili, když plnili si povinnost, 
zabavili jeho zbraň, do jejíž pažby byl nožem vyrytý 
nápis. Stálo tam jen: „Tohle je můj život.“

Život nikdy nebyl pro člověka tak smrtelný.

Já se ptám nad jeho hrobem vyhloubeným v horách: 
Cožpak se nenajde způsob, jak dosáhnout toho, aby 
Kolumbie své děti nezabíjela a místo toho z nich 
udělala lidi hodné života?

Pokud snad Kolumbie nedokáže na tuto otázku 
najít odpověď, pak prorokuji, že stane se neštěstí: 
Odplatitel ožije a zemi bude opět zkrápět krev, 
bolest a slzy.
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jako „narkoromán“ a „sikareskní román“, pro něž 
v češtině nemáme zavedené pojmy a které námětově 
čerpají z prostředí drogových gangů a nájemných 
vrahů. Odkdy lze v Kolumbii pozorovat zvýšený 
zájem právě o tyto žánry a kteří autoři je pěstují?
Pokud jde o romány z prostředí narkomafie, při jejich 
genezi často sehrává rozhodující úlohu dobový kontext. 
Konkrétní historicko‑společenské a kulturní podmínky 
jsou totiž živnou půdou, z níž pak příslušné přístupy 
k danému jevu vycházejí. Například první romány ze 
sedmdesátých let pohlížejí na narkomafii a obchodníky 
s drogami poměrně shovívavě: uveďme třeba Koka — 
román kreolské mafie (Coca: novela de la mafia criolla, 
1977) Hernána Hoyose nebo Plevel (La mala hierba, 1981) 
Juana Gossaína. Postupem času však nastal obrat. Když 
pak některé z drogových kartelů vyhlásily vládě a celé 
kolumbijské společnosti otevřenou válku, stal se z to-
hoto fenoménu zásadní problém ohrožující národní bez-
pečnost a to se odrazilo i v jeho literárním zpracování. 
Silně se ozývají odsuzující hlasy, které leckdy nabízejí 
přímo apokalyptickou vizi kolumbijské společnosti. To 
je případ již zmíněného románu Angosta od Abada Fa-
ciolinceho

V současnosti vznikají romány, které se pokoušejí 
zkoumat, jaký dopad má období narkoteroristického ná-
silí na generace, které v něm vyrůstaly. Jde třeba o ro-
mány Zvuk padajících věcí (El ruido de las cosas al caer, 
2011) Juana Gabriela Vásqueze nebo Nikdo není věčný 
(Nadie es eterno, 2012) Alejandra Josého Lópeze. Sem se 
rovněž řadí můj román Kronikář a zrcadlo (El cronista 
y el espejo, 2007). Jak je patrné, pohledů na tento feno-
mén je velké množství a v rámci nich existuje opravdu 
široká škála nejrůznějších přístupů.

Pokud jde o literární korpus tvořený sikareskními ro-
mány, kromě již zmíněného titulu Maria Bahamóna Dus
sána sem patří ještě Prcek, který nic nevydržel (El Pelaíto 
que no duró nada, 1991) Víctora Gavirii, Nájemný vrah (Si-
cario, 1991) Alberta Vázquez‑Figueroy, Panna Maria ná­
jemných vrahů (La Virgen de los sicarios, 1994) Fernanda 
Valleja, Rosario Tijeras (1999) Jorgeho Franca a Cizí krev 
(Sangre ajena, 2000) Artura Álapeho. Vallejův i Francův 
román jsou bestsellery a podle obou byly natočeny velmi 
úspěšné stejnojmenné filmy. Kvalita jednotlivých titu-
lů je však různá. Byly vydány ještě další romány, ale ty 
u kritiky nevzbudily prakticky žádnou pozornost.

Co říkáte na názory, že v případě tematizace 
závažných nežádoucích jevů se má literatura dát do 
služby společnosti a být v jistém smyslu společensky 
angažovanou. Jaká je podle vás úloha literatury 

v dnešní době? Měl by spisovatel kromě uměleckých 
záměrů sledovat i nějaké mimoliterární cíle?
Jako spisovatel a kritik jsem měl vždy zájem o literatu-
ru, která nabízí komplexní pohled na společnost a která 
se cíleně zaměřuje na specifické společenské jevy, třeba 
právě takové, jako je násilí. V tomto směru upřednost-
ňuji literární díla, ve kterých se daří dostát literárním 
ambicím a skloubit je s vizí lidského údělu promítnutého 
do základních sociálních problémů. Nicméně nemyslím 
si, že by angažovanost, ať už společenská, nebo politic-
ká, měla být úkolem literatury. Stejně tak ale nezastá-
vám ani opačný názor. Pokud se literární dílo vyjadřuje 
k palčivým otázkám současné společnosti, nemusí to být 
nutně na úkor jeho uměleckých kvalit. Osobně však vy-
znávám především tvůrčí svobodu v literatuře a v umění 
vůbec. Spisovatel vybavený nástroji, které mu poskytu-
je znalost literární tradice, by měl přistupovat k tvůrčí 
činnosti v souladu se svými vlastními zájmy. To by pro 
něj mělo být jediným závazkem. A pokud se jeho vlastní 
zájem shoduje se zájmy nějaké skupiny či strany, pak ať 
má angažovaná literatura zelenou. Jestliže se však spi-
sovatel zaměřuje na jiný typ problémů, v rovině obecně 
lidské i estetické, které nelze spojovat s žádnými nalé-
havými společenskými otázkami, pak ať se tedy realizuje. 
Připadne mi však nepřijatelné, aby byl tlačen jedním či 
druhým směrem.

Ptala se Athena Alchazidu.

 Óscar Osorio  (nar. 1965) je kolumbijský spisovatel, 
který v současné době přednáší na Filozofické fakultě 
Universidad del Valle. Ve svém díle uměleckém 
i vědeckém se dlouhodobě zabývá tématem násilí 
a jeho zobrazováním v současné kolumbijské literatuře. 
Do češtiny nebylo jeho dílo dosud přeloženo.



Jan Škop, Penis, 2012
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Neviditelné 
násilí
Politické násilí v hispanoamerické literatuře

 Claudia García  a  Karina Elizabeth Vázquez 

Následující studie představuje 
soudobou hispanoamerickou 
literaturu ve vztahu k námětu 
politického násilí, které se stává 
ústředním motivem několika 
románů a dlouhodobým tématem 
latinskoamerických spisovatelů.

V období mezi lety 1950 a 1980 země v různých částech 
Latinské Ameriky zaznamenaly nebývale dramatický spo-
lečenskopolitický vývoj, jehož důležitým mezníkem byla 
kubánská revoluce. Tato skutečnost se odrazila i v oblasti 
kultury. Na levicově orientované politické scéně vládlo 
přesvědčení o nevyhnutelnosti ozbrojeného boje za lep-
ší společnost, přičemž klíčová úloha se přisuzovala che
guevarovské doktríně „nového člověka“. Tímto směrem 
se obraceli především ti, kteří ve své zemi chtěli svrhnout 
vládnoucí diktaturu a kořeny četných problémů tehdejší 
společnosti spatřovali především v sociální nerovnosti. 
Celou Latinskou Ameriku zachvátily revoluční myšlenky.

K jedné z největších manifestací na americkém kon-
tinentě, která byla potlačena s mimořádnou brutalitou, 
došlo roku 1968 na náměstí Tlatelolco v Mexiku. O rok 
později vypukly mohutné protesty v argentinské Córdobě, 
v sedmdesátých letech pak Nikaraguou zmítaly pohnuté 
události spojené se sandinovskou revolucí. V novodobých 
dějinách Latinské Ameriky je toto období označováno 
jako doba „politického násilí“, kdy se násilí stává orga-
nickou součástí politického systému.

Tyto události se odrazily i v literatuře, která je učini-
la jedním ze svých velkých témat. Zabývala se jimi celá 
řada současných latinskoamerických autorů, těch zná-
mých, jako jsou například Roberto Bolaño, María Luisa 
Valenzuela nebo Gioconda Belli, ale také méně známých, 
z nichž uveďme alespoň Nikaragujce Rodriga Rey Rosu 
a Sergia Ramíreze nebo v Kostarice žijící chilskou autor-
ku Tatianu Lobo.

Nesmazatelný otisk
Za pozornost stojí především díla zachycující jedince vy-
staveného institucionálnímu násilí. Autoři se neomezují 
jen na pouhé zobrazení této skutečnosti; k násilí navíc 
přistupují jako k významnému strukturálnímu prvku, je-
hož využívají při vlastní výstavbě románu. Mezi pozoru-
hodné tituly zachycující násilí v jeho mnoha podobách 
patří Dotyčná žena (La mujer en cuestión, 2003) argentin-
ské spisovatelky Maríi Teresy Andruetto a Sen o návratu 
(El sueño del retorno, 2013), jehož autorem je salvadorsko

‑honduraský spisovatel Horacio Castellanos Moya. Přes-
tože byl každý z románů napsán v jiné době (dělí je celé 
desetiletí) a navíc také v úplně jiné části Latinské Ameri-
ky, najdeme v nich mnoho styčných bodů. Oba zkouma-
jí dopad politického násilí šedesátých a sedmdesátých 
let na soudobou společnost, v prvním případě v Argen-
tině, ve druhém ve středoamerickém regionu. A jelikož 
je v obou románech téma uchopeno vskutku netradič-
ně a inovativně, nabízí se zajímavé srovnání způsobu, ja-
kým autoři k násilí přistupují při rozvíjení narativního 
diskurzu. Připomeňme, že slovinský filozof Slavoj Žižek 
rozlišuje násilí „subjektivní“ a „objektivní“. Subjektivní 
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násilí, vnímané jako narušení normálního stavu věcí, je 
bezprostředně viditelné a pojí se s konkrétním a identi-
fikovatelným původcem. Jde o nejviditelnější formu ze 
základní triády, do které Žižek řadí ještě další dva druhy 

„objektivního“ násilí. Jednak násilí „symbolické“, které je 
vtěleno v řeči, a především násilí označované jako „sys-
témové“, které se promítá do fungování ekonomických 
a politických systémů.

María Teresa Andruetto stejně jako Horacio Caste-
llanos Moya ve svých románech čtenáři umožňuje hlou-
běji se zamýšlet nad násilím ve společnosti, nad jeho 
pozvolnými proměnami, nad 
jeho minulými i  současnými 
podobami. Do přítomnosti 
prožívané jejich postavami se 
neustále promítá minulost, se 
kterou se hrdinové zdaleka ne-
vyrovnali. V obou románech je 
pozoruhodný symbolický vý-
znam těla, do něhož se dějiny 
doslova vepisují a zanecháva-
jí na něm nesmazatelný otisk.

Román Dotyčná žena má formu podrobné zprávy, 
kterou pro anonymního příjemce zhotovuje na začát-
ku našeho století „informátor“, jehož jméno nám rov-
něž zůstává skryto. Zpráva podává informace o životě 
Evy Mondino, bývalé členky jisté argentinské levicové 
organizace, v níž působila v sedmdesátých letech. Infor-
mátor vede rozhovor jak se samotnou Evou, tak i s dal-
šími lidmi z jejího okolí, zejména s příbuznými, bývalým 
manželem, přáteli a známými. Díky těmto svědectvím 
získáváme velmi obšírný pohled na hlavní hrdinku, jejíž 
osobnost před námi vyvstává prostřednictvím rozdíl-
ných a značně nesourodých názorů dotazovaných po-
stav. Její život je podroben vyšetřování, je rozpitváván, 
zkoumán a hodnocen. Součinností všech těchto procesů 
se vlastně znovu utváří. Opětovně se zpřítomňují oka-
mžiky, které hrdinka strávila ve vězení, kde přivedla na 
svět dítě, jež jí však bylo po porodu odebráno. Rekon-
struovány jsou i pozdější události jejího života, z doby, 
kdy se dostala na svobodu a seznámila se s druhým 
manželem, který, jak se ukáže, kolaboroval s režimem, 
jenž ji věznil. Ve zprávě jsou výpovědi dotazovaných 
řazeny za sebe tak, že se postupně odhaluje spoluúčast 
jednotlivců na hrůzných skutečnostech, k nimž za vo-
jenské diktatury docházelo. Současně tak vyvstává otáz-
ka, jak velký podíl viny za páchané násilí nese společ-
nost jako celek.

Čtenář si zvolna utváří představu o hlavní postavě, 
poznává její charakter a morální hodnoty. Vychází však 

najevo i hrdinčina (ne)dobrovolná spolupráce s předsta-
viteli moci a původci násilí, když se ukáže, že vyzradila 
jméno člena své skupiny a tím zpečetila jeho osud. V ro-
mánu je zdůrazněna nemožnost přesné rekonstrukce 
událostí, k nimž v minulosti došlo. Stejně tak zjišťujeme, 
že ani člověka, v tomto případě Evu, nemůžeme plně po-
znat a prohlédnout, jelikož sebepodrobnější vyšetřování 
nedokáže vytvořit jeho věrný a úplný obraz.

Hlavním hrdinou románu Castellanose Moy Sen o ná­
vratu je salvadorský novinář Erasmo, který v osmdesá-
tých letech emigroval do Mexika. Po desíti letech strá-

vených v exilu se připravuje 
na návrat do vlasti, kde chce 
založit levicově orientované 
noviny. Vypravěčem příběhu 
je hlavní hrdina, který čtenáře 
uvádí do svého složitého světa, 
jak toho vnějšího, tak i vnitř-
ního. Poněkud paranoidní hr-
dina řeší své úzkostné stavy 
pomoci léků, pod jejichž vli-
vem pak vypráví. Lineárnost 

vyprávění narušují neustálé analepse, které v neurčitém 
pořadí vracejí vyprávění po časové ose zpět, do doby 
Erasmova dětství a mládí. Neustálé návraty do uplynu-
lých životních etap zdůrazňují jednak ústřední úlohu 
procesu vzpomínání a  jednak neodbytnost minulos-
ti, která se do hrdinovy přítomnosti neustále promítá. 
Také v tomto případě se ukáže, že hrdina s represivními 
složkami vládnoucího režimu spolupracoval a že nepří-
mo zavinil smrt přítele. Čtenář se ale nedozví, v čem 
přesně Erasmova role spočívala. V příběhu hlavního hr-
diny je paralelně zkoumána spojitost mezi politickým 
násilím a organizovaným zločinem. Děj se odehrává ne-
jen v Salvadoru, ale také v Kostarice a Mexiku a právě 
díky zachycení situace v širším středoamerickém pro-
storu může docházet k celkovému zevšeobecnění výpo-
vědi o stavu společnosti, která tím získává univerzální 
platnost.

Tělo jako symbol
V obou románech sehrává významnou úlohu lidské tělo. 
Oba hlavní hrdinové byli v minulosti vystaveni politické-
mu násilí, oba byli mučeni a týráni. Na jejich trýzněných 
tělech zůstávají stopy, které se prostřednictvím popisu 
jednotlivých vypravěčů dostávají na světlo a stávají se 
tak příznakem stavu společnosti. Při četbě románu Do­
tyčná žena před námi obraz hrdinky postupně vyvstává 
zejména díky pohledům a hlasům dalších postav. Je ta-
ková, jakou ji vidí druzí. A proto je rozhodující její vzhled, 

❜  V obou románech sehrává 
významnou úlohu lidské 
tělo. Oba hlavní hrdinové 
byli v minulosti vystaveni 

politickému násilí, oba 
byli mučeni a týráni. ❛
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detaily týkající se těla i oblečení, její zvyky a také záli-
by. To vše se současně přetavuje v jisté pojmové znaky, 
které druhým umožňují hrdinku soudit a hodnotit: je 
to levačka, děvka, je jiná, nekonformní. Hned na první 
straně nám informátor sděluje, že má „zelené oči, ov-
šem nikoli takový ten obvyklý odstín zelené, spíše je to 
barva maté“. Výrazy, které hrdinku charakterizují, mají 
lehce negativní nádech a vzbuzují spíše nepříjemný do-
jem. Výmluvné je i srovnání barvy jejích očí s maté, nápo-
jem nejchudších vrstev, který navozuje jistou přízemnost 
a vulgárnost. Totéž pozorujeme také v případě výpovědí 
ostatních postav: „Kdyby Eva 
měla krátké vlasy, vypadala by 
jako ‚slušná a vychovaná holka‘ 
[…] ale ty její kudrnaté vlasy 
po ramena. Vypadala jako hipí-
sačka, nebyla jako my. […] Eva 
nosívala široké, dlouhé sukně, 
snad proto, že ‚se v nich cítila 
pohodlně‘, anebo že ‚byly lev-
nější‘ (Lila Torres), případně 
‚z politických důvodů‘ (Pacha Freytes), protože kdo se 
tenkrát takto oblékl, dával tím najevo, že vůbec nesou-
hlasí s režimem…“ Tento typ násilí diskurzivního typu 
je propojen s fyzickým násilím, páchaným na hrdinčině 
těle, když je týrána a znásilňována. Oba typy násilí jsou 
propojeny a vstupují do vzájemné interakce, jelikož na-
stolují dynamiku příčiny a následku.

Tělo představuje významný symbolický prvek také 
v případě románu Sen o návratu. Hlavní hrdina a vy-
pravěč příběhu Erasmo nás hned od začátku podrobně 
zasvěcuje do potíží, které má s trávením a s játry. Tyto 
příznaky nesprávného fungování organismu se však zda-
leka neomezují na pouhý projev choroby, s níž je spoje-
no hrdinovo strádání. Díky retrospektivnímu vyprávění 
vyvstává zřetelná spojitost mezi Erasmovým neduhem 
a ideologickým zápasem, který jeho generace sváděla 

v boji s režimem a vládnoucí společenskou třídou ne-
jen ve své vlasti, ale také v sousedních zemích. Jde tedy 
o zřejmou reakci na násilí politického a hospodářského 
systému. Erasmovo tělo zde nemá význam ve smyslu 
vnější schránky, a proto jeho vzhled není nijak důleži-
tý. Naopak, jde především o pocity a prožitky spojené 
s činností jeho vnitřností, hlavně při trávení a vyměšo-
vání. Fyzické potíže spojené s nesprávnou funkcí orgánů 
jsou příčinou hrdinova stavu permanentní nevolnosti 
a my postupně zjišťujeme další přímou spojitost s Eras-
movou minulostí. Jeho zablokovaná paměť se vzpírá 

vydávat vzpomínky souvise-
jící s politickým násilím, kte-
ré poznamenalo celou rodinu 
a nezvratně se vtisklo do jeho 
osobního příběhu. Erasmo se 
v rámci terapie nechává hyp-
notizovat a  vrací se do pro-
storu vlastní paměti, tedy na 
jediné místo, kde by se jeho 
tělo mohlo uzdravit, ovšem 

za předpokladu, že by jeho návrat byl vědomým činem, 
nikoli pouhým uměle vyvolaným snem.

Historické události, které poznamenaly Evino i Eras-
movo tělo, ustupují do pozadí, zatímco do popředí se 
dostává otázka odpovědnosti za násilí páchané při pro-
sazování ideologických cílů. Jde o odpovědnost indivi-
duální, nesenou jednotlivci, a také o tu kolektivní, která 
připadá skupinám. Čtenář je permanentně konfronto-
ván nejen se zobrazením zjevného násilí, které na tělech 
hrdinů zanechá zřetelné stopy, ale navíc i s  jeho další 
zákeřnou formou — neviditelnou, skrytou pod slupkou 

„normality“.

 Claudia García  působí na University of  
Nebraska‑Omaha,  Karina Elizabeth  
 Vázquez  na University of Alabama.

❜  Hlavní hrdina a vypravěč 
příběhu Erasmo nás hned 

od začátku podrobně 
zasvěcuje do potíží, které 
má s trávením a s játry. ❛
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Žena jako oběť
Genderově podmíněné násilí páchané na ženách a jeho zobrazení v literatuře

María Jesús Busto

Peruánský spisovatel a intelektuál 
Julio Ortega hovoří o násilí „jako 
o neblahém břemenu“, které 
s sebou společnost vláčí a které 
se promítá do souboru praktik 
napojených na stěžejní oblasti 
jejího života: politickou, kulturní 
a náboženskou. Skutečnost, že 
oběťmi násilných činů se stávají 
velmi často ženy, není nikterak 
překvapivá. A nikoho také nepřekvapí, 
že jedním z nejvýznamnějších 
„detonátorů“ násilí na ženách bývá 
v Latinské Americe machismus.

Macho a bezbranná žena
Machismus je v dnešním latinskoamerickém kulturním 
prostředí stále silně zakořeněn. Jakkoli se projevy machi-
smu pod vlivem společenského vývoje proměňují, jeho 
podstata zůstává v zásadě neměnná. Do struktury spo-
lečnosti většiny hispanoamerických zemí se totiž stále 
promítají patriarchální schémata vycházející z hierarchic-
kého uspořádání společnosti a z těch pak pramení nerov-
nost mezi postavením mužů a žen. V takovém společen-
ském prostředí se ženské tělo stalo prostorem, na němž 
lze uplatňovat a prosazovat moc, a to jak v doslovném, 
tak i v symbolickém významu. Na poli soudobé kultury, 
zejména ve filmu a v populární hudbě, ale také v litera-
tuře, stále převládá diskurz, který ženské tělo ztvárňuje 
téměř bez náznaku pohoršení jako předmět, který lze úče-
lově použít, (zne)užít a pak odsunout stranou jako nepo-
třebnou věc. Španělská spisovatelka Lourdes Ortiz, která 

se násilí v literatuře věnuje také teoreticky, uvádí jednu 
svou studii slovy: „Týrání, pohlavní zneužití i znásilnění 
jsou velkým literárním tématem, stejně jako bezbranná 
žena vydaná všanc hrubé síle, které nakonec podlehne 
a stane se její obětí. Mění se styl, úhel pohledu i tón, avšak 
fascinace ženou coby obětí, kořistí a symbolem bezuzdné 
primitivní mužské moci přetrvává. Násilí se tak v lite-
ratuře těší jakési zvrácené, a přitom přitažlivé prestiži.“

V latinskoamerických zemích je jistá dávka hrubosti, 
neotesanosti a násilí zcela běžně vnímána jako nedílná 
součást charakteristiky pořádného muže, drsného chla-
pa, jakým je správný macho. Obzvláště obludné je pak 
umělecké zobrazení násilí, které je cíleně a programově 
namířeno proti ženám. To platí především o pokleslých 
literárních a filmových žánrech, kde většinou chybí sebe
menší náznak reflexe či kritického přístupu.

Na druhou stranu i v současnosti najdeme řadu po-
zoruhodných uměleckých děl, která se vůči obecně při-
jímaným postojům vymezují. V literatuře jde často o za-
chycení snahy vzepřít se zavedeným vzorcům, o jakousi 
vzpouru proti danosti věcí, která se projevuje nejen v jed-
nání postav, ale především v jejich způsobu myšlení a ná-
hledu na skutečnost. To s sebou nese také jistý paradox, 
jelikož tyto postavy se mohou vzepřít i v situaci, kdy jsou 
de facto zlomeny a přinuceny přijmout postoj, který se 
jim příčí a je jim bytostně cizí.

Zejména v dílech hispanoamerických autorek se se-
tkáme s typem literární hrdinky coby oběti násilí, jejíž 
lidská důstojnost je neustále pošlapávána. Ona však své-
mu údělu všemožně čelí podle svých možností, které jsou 
dány okolnostmi a zejména sociálním prostředím. Čas-
to útrpně snáší křivdy i hrubé bití a před okolím svou 
situaci většinou z nejrůznějších důvodů tají. Třeba pro-
to, že se za ni stydí a žije v přesvědčení, že si za všech-
no může sama. Tak je tomu například v povídce „Coffee 
break“ salvadorské autorky Sandry Aguilar.
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Někdy hrdinka pociťuje za partnerovo násilnické cho-
vání jistou odpovědnost, a dokonce se je pokouší omlou-
vat. Obviňuje se, že svému muži sama zavdává příčinu 
k nepřijatelným reakcím, a nežádoucí situace vnímá jako 
důsledek vlastního selhání. S takovými hrdinkami se se-
tkáme v díle mnoha současných spisovatelek. Zvláštní 
pozornost si zaslouží zejména Renée Ferrer z Paraguaye 
a Pía Barros z Chile, pro něž je téma násilí stěžejní.

Paraguajská spisovatelka Renée Ferrer de Arréllaga 
(1944) ve své tvorbě s oblibou zobrazuje soudobou spo-
lečnost v rodné zemi. Zaměřila se na ztvárnění násilí, 
které se odehrává v rodinném prostředí a o němž okolí 
týraných žen mnohdy nemá tušení, jelikož ony samy 
mají často tendenci problém tajit a mnohdy i bagateli-
zovat. Zmiňme se třeba o povídce „Helena“ ze souboru 
Sucho a jiné povídky, kde hlavní ženská postava útrpně 
snáší ponižování i fyzické výpady svého partnera Am-
brosia. Postupně jako by rezignovala, a dokonce se zdá, 
že násilí začíná vnímat jako „normální“ součást života. 
Zásadní zlom přichází až ve chvíli, kdy násilník vztáhne 
ruku na děti. Mateřský instinkt vyburcuje hrdinku k ne-
čekané reakci a ona se na útočníka překvapivě sama vrh-
ne. Když však svého trýznitele neúmyslně zabije, shle-
dá ji soud vinnou a pošle do vězení. K systematickému 
týrání, jemuž byla vystavena, není přihlédnuto, protože 
násilí se na ní dopouštěl vlastní partner, a takové cho-
vání společnost za zločin nepovažuje. Poznamenejme, 
že třeba ve Španělsku se až do roku 1983 zohledňovalo, 
pokud žil násilník s obětí v manželském svazku, což byla 
de facto polehčující okolnost.

Vyrovnat se s minulostí
Problémem zneužívání dětí se zabývá chilská autorka 
Pía Barros (1956), která jej ztvárnila ve sbírce povídek 
Přebyteční (Los que sobran). Společným tématem hned 
dvou povídek, „Generální úklid“ (Limpieza total) a „Ne-
splacený dluh“ (Deudas pendientes), je snaha vyrovnat 
se s traumaty, která si hlavní postavy nesou z dětství, 
kdy byly zneužívány vlastními otci. V povídce „Generální 
úklid“ se dvaadvacetiletá hrdinka po deseti letech vrací 
do rodné vesnice. Mladá žena provázená dcerou přichá-
zí hnána touhou vyrovnat se s minulostí a očistit svou 
mysl od neblahých vzpomínek na dobu, kdy ji jako dítě 
zneužíval vlastní otec. Pronajme si zchátralý opuštěný 
dům, ve kterém vyrůstala, a začne jej dávat do pořádku. 
Chce přesně rekonstruovat prostor svého dětství, neboť 
má v plánu „změnit to, co se stalo“.

Do generálního úklidu se postupně zapojí všechny 
místní ženy, které hrdince pomáhají očistný proces rea-
lizovat. Dům musí dát do pořádku během jediného dne, 

než se vrátí otec, který se momentálně nachází mimo 
vesnici. Ten je hned po návratu zpraven o tom, že jeho 
dům, ve kterém už léta nežije, byl čerstvě pronajat. Vydá 
se podepsat smlouvu s novou nájemnicí, aniž by tušil, 
o koho se jedná. Hrdinka se však poznat nenechá, svého 
otce otráví a opravený rodný dům zapálí. Spolu s dcerou 
nakonec z vesnice odchází. Místní ženy však její identitu 
znají a s přípravami jí pomáhaly, protože chtěly odčinit 
křivdu a očistit své svědomí od výčitek, že kdysi nedoká-
zaly zamezit bezpráví. Jde tedy o velký „generální“ úklid, 
symbolickou očistu, která se uskutečňuje nejen v rovině 
individuální, ale i kolektivní.

Hrdinkou povídky „Nesplacený dluh“ je rovněž mladá 
žena. Příběh začíná ve chvíli, kdy u brány věznice čeká na 
muže, který je čerstvě propuštěn po odpykání dvaceti
letého trestu za loupežné přepadení. Jejich vztah je zpo-
čátku poněkud nejasný; víme jen tolik, že hrdinka s mu-
žem po celou dobu, kdy byl ve výkonu trestu, udržovala 
písemný kontakt. Žena se muži plně oddává a její přízeň 
je i pro něj samotného záhadou. Když ji pak přistihne, jak 
si prohlíží šperky, které před lety ukradl, usoudí, že se 
za jejím zájmem skrývá snaha získat jeho kořist. Žena se 
však překvapivě vyzná ze své potřeby splatit starý dluh. 
Jak se ukáže, dospělá hrdinka se vyrovnává s trauma-
tem z puberty. Jako dcera majitele klenotnictví vedla 
bezstarostný život v blahobytu až do chvíle, kdy byla 
zneužita vlastním otcem. Shodou okolností se onu noc 
do obchodu vloupal zloděj. Klenotník jej přistihl a zloděj 
ho při potyčce zabil. Dívka, která se předtím vroucně 
modlila, nabyla přesvědčení, že její prosby byly vysly-
šeny a že anděl strážný takto zasáhl, aby ji osvobodil. 
Rozhodla se proto čekat celých dvacet let, dokud zloděj 
nevyjde z vězení, aby mu mohla poděkovat za záchranu. 
Hrdinka se muži zpovídá a tím jej zasvěcuje do tajem-
ství, které dosud s nikým nesdílela. Zločin, který se ode-
hrál v soukromém prostoru, v domácnosti ctihodného 
občana a „slušného“ člověka, tím získává nový rozměr, 
dostává se na veřejnost a je vystaven veřejnému mínění.

Obě povídky zachycují stav, kdy je domácí násilí po-
važováno za soukromou věc dotyčných osob. Společnost 
domácí násilí sice neschvaluje, avšak dlouho je de fac-
to trpěla, jelikož je přehlížela a ignorovala. To je patrné 
i v povídce „Generální úklid“, kde obyvatelé vesnice svým 
mlčením umožní, aby zrůdný čin násilníka zůstal nepo-
trestán. K bolesti, strachu a hrůze, které dívka zažívala, 
když ji otec bil a znásilňoval, se přidával ještě pocit na-
prosté bezmoci a opuštěnosti, jelikož sousedé byli hlu-
ší a slepí. „K mladé ženě stále doléhá v jakési tlumené 
ozvěně vlastní pláč a nářek z oné noci. Lidé z vesnice 
zavírali okna i dveře, zacpávali si uši, protože nechtěli 
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nic slyšet, nechtěli nic vědět.“ Tím se však postavili na 
stranu násilníka a umožnili, aby k násilnostem mohlo 
opakovaně docházet.

S tím souvisejí i dilemata, která je potřeba ve spoji-
tosti se zobrazováním násilí v literatuře vyřešit. Na jednu 
stranu je nezbytné o násilí mluvit, zveřejňovat je a zachy-
covat. Řečeno slovy Ileany Diéguez, „barbarství je třeba 
veřejně vystavovat“. Na druhou stranu však zůstává otáz-
kou, jak k tomuto tématu přistupovat, jaké rejstříky volit 

a kam až při jeho ztvárnění zajít. Literární reprezentace 
násilí totiž může sklouznout k jeho pouhému reprodu-
kování, čímž se vlastně stává jen dalším jeho projevem. 
Dodejme, že právě postoj, který umělec zaujme, je urču-
jící, protože násilí je třeba nejen zachytit a zobrazit, ale 
také reflektovat.

 Autorka  působí na katedře španělské literatury 
na Filozofické fakultě Universidad de Vigo.

Jan Škop, Onanie, 2011



Jan Škop, Ticho, 2011
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Trojjediná 
mystická píseň 
Angela Silesia
Příspěvek k dějinám české recepce evropské duchovní kultury

Martin C. Putna

Dějiny evropské kultury jsou 
plné hranic státních, jazykových 
i konfesních. To však, co z nich činí 
jedny společné dějiny, je všeliké 
překračování. Někdy se veliké dějiny 
takových překračování zjeví v jediném 
detailu. Dnes o jediné básni. Básni, 
která je katolická i protestantská, 
mystická i milostná, německá i česká, 
slezská i slovenská. Básni, kterou 
je možné číst i zpívat. V originálu 
nese název „Ich will dich lieben, 
meine Stärke“ (Chci tě milovat, 
ó má sílo) a jejím autorem je Angelus 
Silesius (1624—1677), původním 
jménem Johannes Scheffler.

Celá osobnost a dílo Angela Silesia je výsostným příkla-
dem ošidnosti konfesních i národních hranic. Johannes 
Scheffler vyrostl ve Slezsku v luterském prostředí; při 
studiích v nizozemském Leydenu se seznámil s myšle-
ním nonkonformistických mystiků; po návratu do Slez-

ska konvertoval ke katolicismu, neboť měl pocit, že luter-
ské prostředí nemá pochopení pro jeho mystické nálady; 
ve své publicistice pak zastával až do smrti militantně 
protireformační stanoviska. A přesto se jeho hlavní li-
terární díla, která publikoval pod jménem Angelus Sile-
sius, „slezský anděl“, těšila zájmu v katolickém i protes-
tantském táboře, a v nové době i v kruzích duchovnosti 
mimokřesťanské.

Z hlediska národních kultur patří Silesius prvotně ke 
kultuře německé. Trochu za svého ho však pokládají i Po-
láci, neboť jeho otec byl Polák, který odešel kvůli své luter-
ské konfesi z protireformačně se ladícího Krakova. Polská 
romantika si skrze Mickiewicze jeho syna zpět přivlast-
nila pod jménem „Anioł Ślązak“ a také do české kultury 
se Silesiovo dílo dostávalo prostřednictvím Mickiewiczo-
vých překladů. Konečně, Alexandr Stich položil v doslo-
vu k barokologickému souboru Václava Černého Až do 
předsíně nebes typicky stichovsky nesnadnou otázku: 
Neměl‑li by být Slezan Silesius, stejně jako třeba Lužičan 
Jakob Böhme, zahrnut do budoucích dějin české litera-
tury, až se jednou (konečně) pojmou teritoriálně, a niko-
liv jen jazykově. „Tvořili přec, jsouce poddanými české-
ho krále jakožto nositele právě koruny svatováclavské.“

Z obou hlavních literárních děl Angela Silesia stal se již 
pevnou součástí české kultury Cherubinischer Wanders­
mann (Cherubínský poutník, 1657), soubor enigmatických 
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dvojverší. Na české recepci se ukázala i ona konfesní 
mnohoznačnost. První ukázky překládal již Havlíček, 
jemuž konvenovala jejich náboženská nota tázavá, sa-
hající za hranice snadných dogmatických formulí. Roku 
1909 vydal knižní výbor z Cherubínského poutníka Alois 
Lang, příslušník Katolické moderny, který naopak Sile-
sia vyzvedl coby jeden z vrcholů katolické kultury. Roku 
1922 vydal Otokar Fischer „protivýbor“, „určený svobod-
ným duchům, vědomě subjektivní; jako takový prodlévá 
v Schefflerově díle zvlášť u těch projevů, které se zabý-
vají nevyslovitelnem nebo jsou posvěceny noetickému 
relativismu, náboženskému pragmatismu, psychickému 
determinismu; u  těch, které 
individualisticky oslavují hr-
dost vůle nebo komunisticky

‑filozoficky opovrhují majet-
kem“. Uprostřed normalizace 
pak výbor z díla s názvem Che­
rubský poutník polooficiálně 
vydal ve svém novém překla-
du Miroslav Matouš  — „pro 
vnitřní potřebu členů a  přá-
tel Náboženské společnosti 
československých unitářů“ (1984), přičemž předmluvu 
mu napsal evangelický teolog Jan Heller — a rozšířená 
verze Matoušova překladu vyšla v katolickém naklada-
telství Zvon (1993).

Zato druhé Silesiovo dílo dosud pozornosti české kul-
tury (až na ukázky v antologiích, jako v Saudkově Růži 
ran, 1941) téměř uniká. Jde o cyklus mysticko‑erotických 
básní Heilige Seelenlust oder geistliche Hirtenlieder der 
in ihren Jesum verliebten Psyche (Svatá slast duše ne-
boli duchovní pastýřské písně Psyché, zamilované do 
svého Ježíše). Jednotlivé části názvu naznačují anticko

‑křesťanské kulturní zdroje díla — „Svatá slast duše“ je 
poukazem k tradici středověké a barokní mystické ero-
tiky, jež čerpá z poetiky starozákonní Písně písní, vy-
kládané alegoricky: Nevěsta Písně písní je lidská duše, 
Ženich je Ježíš. Angelus Silesius stojí tedy ve stejné linii 
jako Órigenés, Bernard z Clairvaux, Terezie z Ávily a Jan 
od Kříže — jejichž díla zná, ať přímo, či zprostředkova-
ně. Termín „duchovní pastýřské písně“ odkazuje k žánru 
christianizovaných antických bukolik, jaké představuje 
i Trutznachtigall Friedricha von Spee, zčeštělý Felixem 
Kadlinským coby Zdoroslavíček. Postavy „křesťanských 
bukolik“, ať pastýři, nebo sama duše‑Nevěsta, kontem-
plují idylickou rurální krajinu a rozmlouvají o Kristu 
podle literárních modelů Vergiliových Bukolik. Podle 
čtvrté eklogy z Bukolik obdivují narozené božské dítě; 
podle druhé eklogy hovoří o své lásce k němu (přičemž 

u Vergilia šlo o profánní erotiku); podle třetí eklogy 
se předhánějí ve zpěvu a dárcích pro ně; podle páté 
eklogy opěvují zesnulého a  zmrtvýchvstalého pastý-
ře, předobraz Kristův. Konečně, motiv Psyché hledající 
ztraceného božského miláčka znamená další antickou 
aluzi — na milostně‑mystický, k vykoupení hrdiny ústící 
příběh o Amorovi a Psyché z Apuleiova románu Zlatý 
osel (z druhého století).

Silesiova Svatá slast duše je zároveň rozčleněna po-
dle liturgického roku. První díl je o  vtělení, kdy hle-
dající Nevěsta nachází Ženicha v  jeslích. Druhý díl je 
o Kristových Pašijích, třetí o Vzkříšení a o přítomnosti 

Ženicha‑Ježíše v  Eucharistii. 
Později přidaný čtvrtý a pátý 
díl připojují ještě mariánské 
písně, písně k některým sva-
tým (zvláště k  Magdaléně 
a Janovi, s nimiž je v tradici 
nejvíce spojen motiv osobní 
lásky ke Kristu) či překlady 
starých latinských hymnů. Ce-
lek tedy tvoří duchovní román 
či drama v písních — a součas-

ně jakýsi kancionál. Je ovšem dílem příliš náročným 
a konceptuálním, než aby mohl sloužit jako „regulér-
ní“ kancionál při veřejné liturgii. „Regulérní“ kancioná-
ly však ze Svaté slasti duše přebíraly jednotlivé písně. 
A tímto způsobem Svatá slast duše také tiše pronikla 
i do české kultury.

Nebyly to však české katolické kancionály, nýbrž kan-
cionály „toho druhého baroka“ — protestantského, exu-
lantského. Zatímco totiž v české katolické zbožnosti už 
po Michnově a Kadlinského generaci nebylo pro radikál-
nější mystické nálady a obrazy příliš pochopení, česká 
protestantská zbožnost se jimi naopak od počátku osm-
náctého století nadchla pod vlivem německého pietismu.

„Pietismus“ prvotně znamená „reformaci uvnitř re-
formace“, konkrétně uvnitř luterství. Znamená úsilí 
o prohloubení a zniternění víry, o zapojení citovosti 
a představivosti do individuálního náboženského živo-
ta. V souvislosti s tím pietismus přinesl do luterského 
prostředí i řadu „vedlejších efektů“: rozšíření pole du-
chovní literatury o prameny z jiných konfesí (dílo české-
ho bratra Komenského či právě katolického konvertity 
Silesia); zájem o přírodní vědy coby alternativní cestu 
k Bohu, přitažlivější než suchá scholastická teologie; 
formování soukromých kroužků k pěstění hlubší zbož-
nosti, de facto však i k utváření prvků občanské společ-
nosti. Jádrem pietismu však přece jen zůstává moment 
individuálního náboženského prožitku, co nejživějšího 

❜  Z obou hlavních literárních 
děl Angela Silesia stal se 
již pevnou součástí české 

kultury Cherubinischer 
Wandersmann, soubor 

enigmatických dvojverší. ❛
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zpřítomnění Ježíše Krista nejen coby „objektivního“ dě-
jinného Vykupitele, ale především coby „subjektivního“ 
Přítele duše. Duše se s Přítelem‑Ženichem sjednocuje 
především skrze akt kontemplace jeho Pašijí. Za neofi-
ciální „hymnu pietismu“ lze proto pokládat píseň Paula 
Gerhardta O Haupt voll Blut und Wunden (Hlavo plná 
krve a ran), opěvující (v návaznosti na středověké latin-
ské hymny) trýzněnou Kristovu hlavu. Kanonizace ve 
světové kultuře se této písni dostalo tím, že ji Johann 
Sebastian Bach, sám čtenář pietistické literatury, zapojil 
do Matoušových pašijí (1727).

Pietismus zčešťuje generace exulantů přicházející do 
Lužice a Saska v první třetině osmnáctého století. Za-
tímco její náboženské a politické aktivity byly církevní 
historií vydatně mapovány, nad její literární tvorbou 
panovaly spíše zdvořilé rozpaky — že je výrazově pří-
liš extremistická a příliš odvozená od německých vzo-
rů. Byl to až literární historik Jan Malura, kdo věnoval 
písním této generace detailní pozornost v edici Čistý 
plamen lásky. Výbor z písní pobělohorských exulantů ze 
Slezska (2004) a v monografii Písně pobělohorských exu­
lantů (2010) a kdo zcela obrátil dosavadní způsob vní-
mání této tvorby — písně exulantů osmnáctého stole-
tí, ať textově původní, či přeložené, znamenají přínos 
české kultuře právě v tom, že do ní uvádějí pietistickou 
mystiku.

Nejpozoruhodnější osobností mezi exulanty osmnácté-
ho století byl jednoznačně Jan Liberda (1700—1742) — ka-
zatel české komunity v hornolužickém Grosshennersdorfu, 
politický vyjednavač v Postupimi, vězeň v Drážďanech, 
agitátor v Čechách, kazatel v Berlíně, královský pruský 
pověřenec ve Slezsku. Muž, který se svou nesmírnou ener-
gií, dalekosáhlými plány, všestrannou kulturní aktivitou 
a vůlí organizovat český exil coby jádro budoucí obrody 
národa podobá takovým vůdcům exilu, jako byli Komen-
ský, Masaryk či Tigrid. Muž, který však na rozdíl od nich 
neměl ani tolik odborného zázemí, ani mezinárodního 
ohlasu, ani štěstí.

Tvorba kancionálu Harfa nová na hoře Sion znějící 
byla spíš odštěpkem Liberdových církevně‑politických 
projektů. Přesto je kancionál nejen dokumentem dobové 
náboženské mentality, nýbrž také mimořádným umě-
leckým dílem, neboť právě on znamená masivní vpád 
pietistických nálad, včetně mystické erotiky, do české 
hymnografie. Liberda píše písně nové a  také přebírá 
cizí, a to protestantské i katolické — konkrétně z tvor-
by Angela Silesia.

Mezi nimi je i píseň Chci tě milovat, ó má sílo, která 
patřila mezi nejoblíbenější písně přebírané ze Silesiova 
díla do různých kancionálů (a též mezi písně opakovaně 

zhudebňované) a která je tu přetištěna podle Malurovy 
edice z roku 2004. Chybí v ní sice krev a rány, ale jinak 
je přímo vzorníkem motivů pietistické mystiky. V první 
sloce zaznívá motiv výlučné lásky ke Kristu. Ve druhé 
sloce jsou použity milostné metafory Písně písní — „pří-
tel“, „beránek“ a „choť“. Ve třetí sloce se přidává motiv 
lítosti pozdního konvertity z Augustinových Vyznání: 

„pozdě jsem si tě zamiloval, kráso tak stará a tak nová“ 
(X, 28). Ve čtvrté sloce se ozývá Augustinova (a již Pavlo-
va) myšlenka o milosti — že je to Bůh sám, který člověku 
umožňuje vidět svou krásu; člověk toho není schopen. 
V páté vládne mystický obraz Krista coby světla‑slunce

‑blesku. V sedmé sloce dominuje pietistický motiv slz 
a úpění coby reakce duše na Boží milost. V osmé sloce 
pak je vše dovršeno vyznáním „lásky bez odměny“ — lás-
ky k Ježíšovi, jež je sama sobě dostatečnou odměnou. Zá-
věr tak koresponduje s motivem z básně Terezie z Ávily: 

„pohnutkou k tomu, bych Tě milovala, / není mi příslib 
Tvého nebe, Pane […] Odměny nežádá si láska moje: / 
I kdybych v to, več doufám, nedoufala, / stejně jak teď 
bych milovala Tebe“. Lze jen litovat, že se Liberdovi ne-
podařilo adekvátně tlumočit závěrečný verš, který v ori-
ginálu praví: „bis mir das Herze bricht“, tedy: „dokud mi 
srdce nepukne“. Teprve ten je totiž skutečným zpečetě-
ním milostného vyznání písně.

1/ Chci tě milovat ó má sílo,
chci tě milovat kráso má!
milújž tě má duše i dílo,
milújž i žádost srdečná.
Chci tě milovat světlo mé,
dokudž duch můj v těle.

2/ Chci tě můj živote vyvyšovat,
jak přítele nejmilšího:
milujíc tě, chci vinšovat,
do spatření světla tvého.
Chci Tě milovat Beránku,
co Chotě v svým stánku.

3/ Ó! že jsem tě tak pozdě poznal,
nejchvalitebnější kráso!
ó že jsem tě dřív svým nenazval,
ty přelíbezná dobroto,
žal mi toho, jsem žalostiv,
kyž jsem miloval dřív.

4/ Ach! bloudil jsem, byv zaslepený,
hledal a nenalezl jsem tě;
byl jsem od tebe odvrácený,
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miloval jsem co na světě:
nyní pak se skrz tě stalo,
žeť srdce poznalo.

5/ Děkujiť ó mé slunce jasné!
že mne tvůj blesk tak osvítil;
děkujiť ó mé zboží krásné!
žes mne svobodna učinil,
Děkujiť, ó, jenž miluješ,
že mne uzdravuješ.

6/ Zachovejž mne vždy na tvých cestách,
a nedej mi víc blouditi:
nedej nohám mým na tvých stezkách
kulhati ani klesati:
osvěť světlo duši v těle,
tvou jasností cele.

7/ Dejž očím mým z lásky slzeti,
dejž i srdci čistou vroucnost,
nechť zvykne duše má upěti,
po cvičení tvou lásky ctnost:
nechť jest duch, smysl i myšlení,
k tobě obrácený.

8/ Chci tě milovat v slávě svatý,
chci tě milovat Bože můj;
chci tě milovat bez odplaty,
chci, i když nesu ten kříž svůj:
chci tě milovat světlo mé,
chci zde i tam věčně.

Asi o sto let později se objevil druhý překlad této písně. 
Objevil se v druhém centru české protestantské kultu-
ry za hranicemi českých zemí. Jestliže totiž jedním byly 
Lužice, Sasko a později Berlín, druhým byly Horní Uhry. 
A jestliže v německých zemích tvořili čeští exulanti malé 
komunity, v Horních Uhrách neboli na Slovensku nejen-
že byla jejich řeč srozumitelná místním, ale dokonce zde 
byla povýšena na řeč kulturní a kultovní. V barokních 
Uhrách nastala ojedinělá historická situace, kdy měla 
čeština status „vyšší“, „posvátné“ řeči. Čeština byla zde 
řečí Bible kralické a starých husitských a utrakvistických 
písní. I když už se tedy čeští exulanti v příštích genera-
cích rozplynuli ve slovenskojazyčném prostředí, byla to 
dál sama místní protestantská inteligence, která pěsto-
vala češtinu coby kultivovaný literární jazyk, ač ji v praxi 
vždy více či méně foneticky i lexikálně posouvala smě-
rem k mluvenému jazyku. Tato situace trvala až do půle 
devatenáctého století, do Štúrovy generace.

Nejvýznamnějším literárně‑hudebním monumentem 
„barokní československosti“ je kancionál Tranoscius, na-
zvaný podle svého původního autora, exulanta Jiřího 
Třanovského. Dílo, které on sám nazval Cithara sanc­
torum (Citara svatých), vyšlo roku 1636. Třanovský sice 
hned příštího roku zemřel, jeho Cithara sanctorum však 
teprve začínala žít svůj více než dvousetletý bohatý ži-
vot. Už v původní autorské verzi byla konglomerátem 

„starého“ a „nového“, tedy písní ze starší české tradice, 
překladů německých luterských písní i původních pís-
ní Třanovského. V dalších vydáních se pak do ní slévaly 
nové a nové prameny — německé překladové, exulantské 
i domácí. Dějiny Tranoscia jsou jádrem dějin (česko)slo
venského protestantského písemnictví.

Na začátku devatenáctého století se v kruzích (čes
ko)slovenské protestantské inteligence objevila myšlen-
ka nahrazení Tranoscia novým zpěvníkem. Už těmto 
kruhům, ovlivněným osvícenstvím a církevním refor-
mismem, připadal Tranoscius příliš „barokní“, byť toho-
to pojmu neužívali. Nový Zpěvník vyšel roku 1842. Jan 
Kollár ve svém sboru v Pešti přivítal zavedení Zpěvníku 
na Vánoce roku 1842 speciálním kázáním: „Vážného šedi-
vého starce propouštíme z jeho duchovní služby, připo-
jujíce mu ku boku mladšího jakoby syna za pomocníka 
a náměstníka. Ten dávný přítel a stareček jest náš Tra-
noscius aneb starý Kancional, ten mladý jeho syn, po-
mocník a zástupce jest náš nový Zpěvník.“ Do Zpěvníku 
přispěli jakožto autoři či překladatelé bezmála všichni 
významnější slovenští literáti té doby — vedle Kollára 
M. M. Hodža, Ján a Samo Chalupkovi, Samo Tomášek, 
Karol Kuzmány a další. Ač někteří z nich již tíhli ke slo-
venštině coby literárnímu jazyku, v žánru posvátné pís-
ně se striktně drželi „posvátné“ češtiny.

K paradoxům Zpěvníku patří i  fakt, že ač měl být 
„nový“, moderní a civilnější, přece se teprve v něm obje-
vily v překladu některé barokní písně. Mezi nimi je i Si-
lesiova Chci tě milovat, ó má sílo. Nově ji přeložil jeden 
z klíčových činitelů slovenského obrození Karol Kuzmá-
ny (1808—1866).

Kuzmányho překlad ovšem svědčí o posunu ve vní-
mání písně. Z osmi slok bylo přeloženo jen šest. Zmizela 
druhá sloka s erotickou metaforikou a také pátá sloka 
s metaforikou solární. V první sloce a v závěrečném ver-
ši poslední sloky zato přibylo zkonkrétnění, totiž jméno 
Ježíšovo. To všechno zjevně proto, aby nemohlo vznik-
nout pochyb, kdo je adresátem, a vůbec aby byla píseň 
zbavena mysticko‑erotické ambivalence, jež konveno-
vala baroku katolickému i protestantskému, ale nebyla 
už přijatelná pro stále úzkostlivější zbožnost moderní 
doby.
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1/ Chci Tě milovat, ó má sílo!
Chci Tě milovat, ó má čest!
Každičké mé, můj Pane, dílo,
I což jen chci, ať v Tobě jest;
Chci Tě milovat z té duše,
Tě, svého Pána Ježíše.

2/ Ach, že jsem Tě tak pozdě poznal,
Synu Boha nejvyššího!
Že jsem Tě dávno svým nenazval,
Kníže pokoje Božího!
Ó líto mi, že tak pozdě
Začínám milovati Tě!

3/ Zbloudil jsem byl, byv zaslepený,
Hledal jsem Tě, než nenašel;
Neb jsem od Tebe odcizený,
Jen cestou své moudrosti šel,
Až jsem Tvým světlem osvícen
A ku Tvé lásce roznícen.

4/ Nedej, bych se zas nevěrným stal;
Po Tvých stezkách Duch Tvůj mne řeď!
Pak, abych na cestě nezastal,
Dál a dále sám Ty mne veď;
Obživ mne víry pramenem
A drž mne silným ramenem.

5/ Dejž víře mé slzy vroucnosti,
Lásce mé věrnosti věčné,
Duši mé tiché toužebnosti
A znovu zroď mne konečně,
By rozum, srdce a smysly
K obrácení k Tobě přišly.

6/ Chci Tě milovat, má milosti,
Tě dárce mého spasení!
Chci Tě milovat i v radosti,
Chci Tě milovat v soužení;
I když smrt zděsí mou duši,
Chci Tě milovat, Ježíši!

Ještě o sto let později vznikl třetí český překlad. Objevil 
se v prostředí zcela odlišném: v radikálních, ultramontán
ních kruzích katolického milieu. Vyšel totiž roku 1933 
ve Šlépějích XIX Jakuba Demla. České katolické milieu 
se k Silesiovi velmi hlásilo, viz překlady Aloise Langa. 
I Deml sám příležitostně ze Silesia čerpal. Přesněji, roku 
1905 přeložil pro časopis Obzor několik Mickiewiczových 
aforismů z knihy, kterou sám označuje jako Tuchy a úva­

hy. Pozor však, celý název díla zní Zdania i uwagi z dzieł 
Jakuba Bema, Anioła Ślązaka i Sę‑Martena (Myšlenky 
a poznámky z děl Jakoba Böhma, Angela Silesia a Saint

‑Martina) a jde tedy o Mickiewiczovy překlady či para
fráze. Ve vlastním díle Jakuba Demla pak je ambivalentní 
mystická erotika jednou z častých poloh — viz Miriam.

Když se tedy ve Šlépějích XIX objeví překlad Silesiovy 
písně, zdá se to být přirozeným navázáním. Přeloženo je 
tentokrát pět slok. Oproti Kuzmányho překladu zůsta-
la třetí sloka o kráse a pátá sloka o slunci. Stejně jako 
u Kuzmányho vypadla druhá sloka o Ženichovi. Oproti 
Kuzmánymu navíc vypadla šestá sloka o bloudění a sed-
má o slzách. Logika výběru tedy není zřetelná. Jisto je 
snad jen to, že tento překlad nemá na rozdíl od Kuzmá-
nyho překladu potřebu činit text „katechetičtějším“. Ne-
vkládá Ježíšovo jméno, kde v originálu není. Zdá se tedy, 
že text má působit prvotně jako báseň, a ne jako kancio
nálová píseň.

Leč souvislosti otištění této básně jsou poněkud slo-
žitější. Šlépěje XIX nepořádal Deml sám. V době jeho ne-
přítomnosti v Tasově je „zástupně“ připravoval Jan Amos 
Verner (1909—1962). Značnou část svazku tvoří překla-
dy buď Jana Amose Vernera samého, nebo jeho bratra 
Samuela Vernera (1897—1976), píšícího pod pseudonymem 
Jozef Tkadlec. Bratři Vernerovi byli téměř jediní protes-
tanti, kteří byli kdy součástí nejbližšího demlovského 
okruhu. Oba byli aktivními členy Jednoty českobratrské, 
tedy komunity hlásící se (jak ovšem i jiné protestantské 
denominace) k dědictví obnovené Jednoty bratrské — oné 
komunity zrozené v osmnáctém století v exulantských 
kruzích v Horní Lužici. Tamtéž, kde se kdysi skrze Liber-
du česká kultura poprvé potkala s básněmi Angela Silesia.

Překlad ve Šlépějích není podepsán. Z kontextu však 
vyplývá, že autorem byl Samuel Verner. Neboť tato bá-
seň, ač na první pohled nepůsobí jako kancionálová pí-
seň, přece žila a žije dodnes dál právě jako protestant-
ská kancionálová píseň! Žije ve zpěvníku Církve bratrské 
(v niž se pak přeměnila Jednota českobratrská) Křesťan­
ský kancionál (1966 aj.), byť v ještě o něco kratší verzi 
(čtyři sloky). Samuel Verner je uváděn jako překladatel. 
Do kancionálu přispěl i několika desítkami dalších textů, 
původních i překladových.

Lze tedy pokládat za symbolické, že se třetí překlad 
Silesiovy písně objevil právě tam a tehdy, kde a kdy byly 
v jinak pramálo ekumenické atmosféře třicátých let pře-
konány konfesní hranice katolicko‑protestantské — byť 
to bylo jen na chvíli, jen v malém okruhu a „jen“ nad prací 
na krásné literatuře. Lze pokládat za ještě více symbo-
lické, že tento třetí překlad zprostředkoval právě muž 
hlásící se k duchovní linii českých exulantů. I tím jako 
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by navazoval na ono překračování hranic, s jakým je už 
od počátku spojena tato píseň v díle Angela Silesia.

1/ Chci Tebe milovat, má sílo!
můj skvoste, jímž se oději
a z lásky konat každé dílo
vždy vroucněji a vroucněji;
chci Tě milovat, jasný dni
i v chvíli poslední!

2/ Ty kráso, jíž nic nevypraví,
jak pozdě poznal jsem Tvůj div!
Poklade, můj pokoji pravý,
kéž svým jsem nazýval Tě dřív!
Jak kořím se a lituji,
že pozdě miluji!

3/ Já slep se v bludné cesty vzdálil,
já hledal Tě a nedostih.
Však darmo jsem svou duši šálil
odleskem světel stvořených.
Ty způsobils to v srdci mém
že Tebe spatřil jsem.

4/ Dík Tobě nyní, Slunce pravé,
že Tvé mi svítí paprsky,
že všecko živé je a zdravé,
dík Tobě, jase nebeský,
dík dechu očistný Tvých úst,
že mohu zase růst!

5/ Chci Tebe milovat, má slávo,
chci milovat Tě, jenžs můj Bůh,
a nechci mzdy — jen Tvé je právo,
i v nouzi zlé — je vše jen dluh,
chci milovat Tě, jasný dni,
i v chvíli poslední.

P. S. Tato studie vznikla jako nečekaný odštěpek během 
přípravných prací na knize a hudebním CD Písně pro 
Ježíše. Pro ně byla nově nazpívána i Silesiova píseň — 
a to v nejstarším překladu Jana Liberdy a na nejstarší 
nápěv, který vytvořil Silesiův vratislavský spolupracov-
ník Georg Joseph.

 Autor  je literární historik.
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Říkali mi 
vlk samotář
Se  Zdeňkem Hronem  o poezii a překládání

Zdeněk Hron je dnes znám především 
jako překladatel historických 
a odborných titulů z angličtiny; 
aktuálně v jeho překladu vychází 
rozsáhlá monografie Christophera 
Clarka Náměsíčníci o příčinách 
první světové války. My ovšem 
budeme hovořit spíše o tom, co je 
pro Zdeňka Hrona nejdůležitější: 
o poezii a překládání poezie.

Nedávno ti vyšlo nové vydání výboru z díla 
Johna Donnea. Mohl bys zavzpomínat na svou 
čtenářskou i překladatelskou cestu k němu?
John Donne patřil k celé plejádě renesančních, manýris-
tických a barokních — v Anglii se říká metafyzických — 
básníků a právě v něm vedle Shakespearových Sonetů 
vyvrcholila celá dobová básnická tvorba. Proto patřil 
k první garnituře anglických básníků, kteří mě zaujali 
už ve studentském věku, ale trvalo ještě řadu let, než 
jsem pochopil všechny možné finesy skryté v jeho slo-
vech i za nimi. Vešly se do něho nejen všechny dobo-
vé, avšak navzdory všem těm Celiím, Selénám, Dianám 
a podobně nazývaným bledničkovým nymfám ze sone-
tových cyklů neadresné konvence milostné lyriky, kte-
rou dokázal manýristicky přepodstatnit, ale i vzrušeně 
prožívaná náboženská lyrika a kromě toho se v té době 
nezvykle osobním tónem stal ojedinělou osobností rov-
něž v evropských souvislostech.

Překládat Donnea není snadné. 
Co všechno jsi musel zvládnout?
On je to poeta doctus, vyjadřující se o lásce a člověku, jak 
sám napsal, „v poutech rýmů“ a metaforikou čerpající 
prakticky ze všech tehdy aktuálních sfér života. Donu-
til mě, abych se podrobně prokousal renesančními poe
tikami a celkovým obrazem alžbětinsko‑jakubovského 
světa včetně velkého řetězce bytí, hierarchie nebeských 
sfér, vlivu hvězd na lidský život, valérů živlů či symboli-
ky kovů a vzápětí se při překládání pokoušel napodobit 
autorovu oslnivou „přirozenost“ vyjadřování. Blízké mi 
bylo také Donneovo „parodování“ dobových citů a po-
stojů i tehdejšího básnického vyjadřování, které v po-
rovnání se záplavou navoněné papírovosti čpící z čet-
ných sonetů (jež byly chápány jako vrchol dobové lyriky) 
souznělo s mým vnitřním revoltováním proti naší době.

Tvé velké antologie anglické renesanční poezie 
a jezerních básníků představily v komponovaných 
svazcích celé významné epochy anglického 
básnictví, překládal jsi též Williama Blakea. Je 
ještě něco zásadního, co ze starší anglické poezie 
u nás neznáme a co by se určitě mělo přeložit?
Staroanglická lyrika, především báseň Námořník, která 
je o tisíc let starším předchůdcem Coleridgeovy Písně 
o starém námořníkovi, a pozdně středověké anonymní 
alegorické básně Perla a Pan Gawain a zelený rytíř.

Z moderního britského básnictví jsi překládal mimo 
jiné T. S. Eliota, Philipa Larkina, Seamuse Heaneyho, 
Tonyho Harrisona, Douglase Dunna, skotskou 
poezii… Máš v tomto období nějakou opravdu velkou 
literární lásku? Něco, co se tě silně vnitřně dotýká?
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T. S. Eliot, Harrison a další — ti mi umožnili proniknout 
pod lesklou slupku kdysi tolik obdivované britské tradi-
ce, která se však už dávno zhroutila a rozplynula v dnešní 
většinou dost nechutný marasmus. Heaney a moderní 
Skotové mi otvírali skryté světy svých národů, jež dě-
jiny donutily žít — jak se vyjádřil jeden skotský histo-
rik — „v posteli se slonem“. S některými z nich jsem se 
i osobně velice spřátelil a v normalizačním období mi 
byli přátelskou oporou a příkladem hodným následování. 
Niterně spřízněný mi však zřejmě zůstal pouze a jenom 
sršatý a osobně velice nepříjemný muž jménem Philip 
Larkin. V kritickém období mé nemoci jsem se dost upí-
nal k jeho veršům inspirovaným matčinou smrtí, jejichž 
překlad poprvé předkládám čtenářům jako doplněk to-
hoto rozhovoru.

Překládáš poezii nejen z angličtiny, ale také z jiných 
jazyků. Jak si překládané autory vybíráš?
Je to různé. Barokní lyriku přeloženou z němčiny, to 
znamená verše Theobalda Hoecka, německého sekre-
táře Petra Voka z Rožmberka, považuji za „zapomenuté 
verše z Čech“, a tudíž za součást české poezie. Stejným 
básnickým krajanem pro mě vždy byl Rilke, z něhož jsem 

si pro potěšení přeložil hrst lyriky a Píseň o lásce a smr­
ti korneta Kryštofa Rilka. Bylo to v roce 1970, kdy jsem 
úzkostně účtoval nejen s mládím, ale také s opojnou 
kulturní uvolněností předcházejícího desetiletí, a snad 
jsem hledal i chvilkový únik z houstnoucí a šedivějící 
současnosti. Jindy jsou na začátku osobní vazby. Peter 
Porçal, nedávno zemřelý historik umění, který prakticky 
celý život působil na univerzitě ve Florencii, mi při jedné 
z letních návštěv v jižních Čechách přivezl svazek básní, 
jejichž autorem byl Wittgensteinův a Heideggerův žák 
a překladatel Freuda Michele Ranchetti, laik a agnostik, 
který se stal profesorem církevních dějin a v Itálii váže-
ným, u nás však zcela neznámým, značně metafyzickým 
a místy až hermetickým básníkem, který místy připo-
míná nejlepšího Holana. Při nezapomenutelné návštěvě 
v jeho rodovém sídle, zámečku na okraji Florencie, při 
níž jsme mu předali český výbor Potkal jsem kámen, se 
ukázalo, že jeví velký zájem o Kafku a jazykové poměry 
v Praze před první světovou válkou. A podnětem k pře-
ložení antologie Plameny v zrcadle shrnující Baudelai-
rovy, Rimbaudovy, Mallarméovy, Proustovy, Jacobovy 
a Reverdyovy básně v próze se kromě vlastního niter-
ného okouzlení žánrem staly vzpomínky na rozhovory 

Fo
to

 L
en

ka
 a

 D
av

id
 R

ou
ba

lo
vi



61rozhovor

o její žádoucnosti, které, jak mi bylo řečeno, kdysi vedli 
Vít Obrtel s Janem M. Tomešem, i povzbuzení, jehož se 
mi dostalo od Jana Vladislava a Jiřího Reynka. Knížka 
prozatím zůstává v rukopise a měla by být mým rozlou-
čením s překládáním poezie.

A co současná česká poezie? Objevilo se v ní 
něco, co sis jako čtenář s radostí užil?
Jiří Černohlávek, Jaromír Zelenka a Radek Malý.

V nakladatelství BB art jsi založil edici Versus. 
Málokdo zná její „příběh“. Mohl bys ho čtenářům 
přiblížit? Kterých vydaných svazků si nejvíce vážíš?
Edici Versus (2001—2006) jsem sice pojmenoval a  za 
spolupráce Marka Fikara vedl, ale lví podíl na jejím vzniku 
patří nakladateli Jiřímu Buchalovi, který mě po návratu 
z velvyslanectví v Londýně doslova přikoval k židli, když 
mi oznámil, že se rozhodl vydávat bez sebemenších do-
tací graficky pěkně upravené, vázané a cenově dostupné 
svazečky poezie a mě pověřuje praktickým provedením 
svého předsevzetí. Na rozdíl od souborů zachycujících 
díla klasických i nevydávaných autorů k badatelským 
účelům jsme se soustředili na reprezentativní antologie 
a výbory určené čtenářům, kteří se k poezii uchylují jaksi 
z vnitřní potřeby. Vycházeli jsme z předpokladu, že poezie 
není ani stará, ani moderní, česká či cizí, ale je jen jedna. 
Při tom jsme také leccos objevili nebo alespoň přiblížili.

Pro přehlednost jsme museli volit určitý „streaming“: 
proto jsme vydali staročeskou a českou barokní poezii — 
Spor duše s tělem, Bedřicha Bridela, Michnu z Otrado-
vic —, dlouhou řadu osobních výborů, soubor Demlových 
básní V zajetí slov, antologii V dnech nejistých. Česká 
poezie přelomu 19. a 20. století a knižní vydání Kroutvo-
rova samizdatu Škola české grotesky. Z řady básní v pró-
ze došlo na Víta Obrtela (Černá labuti bílá), Vladislava 
a Wernische. Pomýšleli jsme také na regionální antologie, 
především ostravskou, ale stihli jsme vydat pouze pře-
kladový Kohoutí kříž. Ozvěny německé lyriky ze Šumavy 
Jana Mareše. Z písňových textů jsme zvládli jen výbor 
z mladší tvorby Jana Vodňanského. Slovenskou poezii 
v originále reprezentují Jana Báliková a Ľubomír Feldek.

Pokud jde o překlady poezie, připomínali jsme pro-
slavená veličenstva a zároveň se pokoušeli vyhledávat 
mladé talenty a poskytovat jim příležitost k publikování.

Sbírka Posunutý poledník, kterou jsme vydali v Torstu, 
byla tvoje první tištěná básnická sbírka. Ty jsi ale 
poezii psal již během celého uplynulého dvacetiletí. 
Pokoušel ses někdy své verše vydat tiskem?
Ano, leč marně.

Literární historici budou mít s tvou básnickou 
generací jednou velmi složitou práci, natolik je 
pestrá a rozrůzněná a natolik složitě a rozdílně 
hledalo její dílo cestu ke čtenářům — a dodnes 
v mnoha případech nenašlo. Cítil jsi tenhle generační 
kontext silně? Nebo byla tvá básnická cesta tak 
osobní a skrytá, že jsi ho tak intenzivně nevnímal?
Vždy jsem si šel svou cestou, protože básník je — jak 
bylo řečeno — vždy „snílek z jiných dob“. Poněvadž jsem 
z mladistvé nerozvážnosti na potkání halasně roztrubo-
val, že nechci být ničí bratr, říkali mi vlk samotář. Své 
příbuzné a vnitřně spřízněné vrstevníky jsem si hledal 
jindy a jinde. Kabeš, Wernisch, Šrut, Brousek — se všemi 
kromě Šruta, s nímž byly styky mnohem častější a kama-
rádštější, jsem se spíš ostýchavě a z obdivného odstupu 
občas setkal. Četl jsem je a měl kriticky rád. Upřímně 
vzato mi však už tehdy byli bližší staří pánové Dyk, Sova, 
Toman, Deml, Nezval, Hora, Holan, Halas a ještě víc bás-
níci českého středověku i baroka a pak snad největší so-
litér české poezie — Bohuslav Reynek.

Po Posunutém poledníku ti vyšla řada 
dalších básnických sbírek. Máš k některé 
z nich zvlášť intenzivní vztah?
Blboun nejapný, Škvírou v žaluzii a Řeka v dešti mi umož-
nily „vypsat se“ z těžké nemoci a dovedly mě ke knížkám 
Krví a kouřem a Sběrný dvůr, v nichž se na povrch prodra-
la starému pánovi snad ani nepříslušející, ale přesto ne-
předstíraná hravost, často ovšem podšitá metafyzickými 
obavami o pravost, a tudíž udržitelnost našeho dnešního 
světa. A pak je to soubor básní v próze a básnických próz 
Pan Mortovivo, psaný od konce sedmdesátých do osm-
desátých let dvacátého století, který evokuje podstatné 
stránky tehdejšího dvojího života vnuceného vnitřnímu 
emigrantovi (odtud to jméno přejaté ze zoufalého výkři-
ku běžného ve starých italských operách: „Son morto
vivo!“) vnějšími okolnostmi.

Vím, že hezký vztah tě pojil třeba s Janem M. Tomešem 
nebo Janem Vladislavem. Jak na ně vzpomínáš?
Pan doktor Tomeš byl vtělením dnes už naprosto nepřed-
stavitelné vzdělanosti, provázené vrozeně aristokratic-
kou noblesností, básník, esejista z nejlepších, jaké jsme 
kdy měli, historik umění, ale také sportovní letec a pa-
rašutista, jeden z mála těch, kteří ve mně zcela přiroze-
ně vzbuzovali pokornou touhu v duchu verše „u nohou 
mistrů žáci seděli“ a zároveň mě drtil a zahanboval svou 
sloní pamětí. Dodnes mi zní v uších, jak pro mě v kavárně 
recitoval své velké oblíbence Dyka nebo Horu a kvitoval, 
že mě oba stejně neodolatelně přitahují. Jeho ocenění 
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a především upřímné přátelství mi při každém setkání, 
z nichž jsem si vždy odnášel tolik dojmů, poznatků a pod-
nětů, potvrzovaly, že jsem nežil marně. Zádušní mše, při 
níž jsme se rozloučili v břevnovském klášteře (příznačné 
je, že se jí nezúčastnili žádní literáti, ale výhradně výtvar-
níci), pro mě znamenala konec epochy.

Jan Vladislav ovšem byl chasník z jiného těsta! Vy
rostl na Slovensku mezi Cikány, od nikoho si nenechal 
foukat do kaše a neměl daleko ani k ráně. Ale pod tako-
vou slupkou podobná šíře nadání a schopností: mate-
matik, hudebník, kreslíř, manuálně zručný člověk, který 
když po návratu z emigrace v Sèvres v obchodech neměli 
artikl takových rozměrů, jaké potřeboval do ložnice, si 
prostě vlastníma rukama sám udělal postel. Laskavý spo-
lečník dospělých i přítel dětí a zajisté obávaný odpůrce. 
Básník a překladatel nebývalého záběru a titánské vý-
konnosti. Když jsem mu ještě do Francie psal, že bych 
chtěl vydat jeho překlady staré čínské poezie Jara a pod­
zimy, obratem odpověděl, že se od prvního vydání naučil 
čínsky a knížku doplnil o nová čísla, a že se tudíž do na-
šeho svazečku nevejde. S mou reakcí, že tedy uděláme 
knížku o dvou svazcích, bez odkladu souhlasil a připojil 
nabídku další možné spolupráce. Vydali jsme jeho básně 
v próze a hrst jeho dalších knížek a byli bychom pokra-
čovali dál, nebýt zániku edice a básníkovy smrti. Bylo mi 
smutno, když se mi krátce po návratu do Prahy svěřil, že 
o něho vůbec nikdo neprojevil zájem, dokonce ani bývalí 
přátelé z disentu, a tak je dodnes mou soukromou hrdos-
tí, že jsem pro něho mohl udělat alespoň dvě maličkosti: 
vydat těch pár knížek a zprostředkovat mu působení 
v rozhlase, kde časem nahráli a knižně vydali jeho ne-
smírně zajímavé a lidsky působivé paměti. I když to mož-
ná zní krutě, dodnes si připomínám radost, jakou jsem 
pocítil, když jsem mu volal den před jeho definitivním 
odchodem do nemocnice (což jsem tehdy netušil) a bylo 
mi řečeno, že „básník leží ve vaně, čte si tvé verše a směje 
se na celé kolo“. Pro mě byl a do smrti zůstane — jak jsem 
napsal v nekrologu — jedním z posledních mužů v Česku.

Tvými přáteli jsou také Josef Kroutvor a Rudolf Matys…
S Josefem K., jak jsme mu všichni říkali a dosud říkáme, 
se znám od studentských dob, což znamená od těch pro 
nás rozhodně pamětihodných šedesátých let minulého 
století. Oba jsme po vzniku dělicí trhliny (dnes by se asi 
řeklo „riftu“), která naše vrstevníky existenciálně roz-
dělila na ty, kteří „se v tom vezli“, a menšinu, jež byla 
dobovými poměry tak či onak smýkána, ale setrvávala 
ve vnitřním odporu, zůstali na stejném dílu kry. Bylo 
příjemné občas zajít do Uměleckoprůmyslového muzea, 
kde tehdy „úřadoval“, ale nijak zvlášť intenzivně jsme se 

nevídali. Spíš jsme o sobě na dálku věděli, což bývá pro 
vztah vyhraněných osobností podstatnější a prospěšněj-
ší. (Určitě to tak prožíval i on — viz příslušnou pasáž ve 
Fernetech.) Byl prvním, kdo vydal mé verše — v samiz
datu roku 1980 — a zařadil je i do Školy české grotesky. 
Nejvíc jsem mu dnes vděčný za to, že napsal můj první 
životopisný medailon. Vždy jsem rád čítal a dosud čtu 
jeho eseje a úvahy vyznačující se hlubokými znalostmi 
a střízlivostí, která se ovšem nevylučuje se sice básnic-
kým, avšak přesto věcným cítěním. V mnohém se ne-
shodneme, avšak přesto pro mě ve vzpomínkách zůstává 
jedním z nejživějších průvodců oněch nepojmenovatel-
ných let, jež následovala po roce 1968.

Rudolf Matys mi je při vší rozdílnosti založení nás 
dvou přítelem nejspřízněnějším: kdykoli mohl, pomáhal 
s publikováním, původních veršů i překladů, a v rozho-
vorech s ním, tak plných vnitřního souznění, i v jeho 
nepřekonatelných, myšlenkově i jazykově ryzích esejích 
mně dodnes přicházejí ony nietzscheovské vteřiny věč-
nosti, které mě udržují při životě. Dál neřeknu už nic — 
zde platí ono halasovské „nač slovy kazit tě“.

Ptal se Jan Šulc.

 Zdeněk Hron  (nar. 1944) po maturitě v roce 
1961 na Vojenské škole Jana Žižky v Moravské 
Třebové studoval v letech 1961—1967 angličtinu 
a češtinu na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. 
V letech 1968—1987 vyučoval na Jazykové škole 
v Praze, od roku 1987 se věnuje překladatelské 
činnosti ve svobodném povolání. Na přelomu 
tisíciletí byl kulturním atašé Velvyslanectví České 
republiky v Londýně. Překládá z angličtiny poezii, 
dramatická díla i prózu. Sestavil rovněž několik 
básnických antologií (Černý majestát. Poezie 
černé Ameriky 20. století, 1978; Ostrovy plovoucí 
k severu, 1989; Ve znaku bodlák. Antologie současné 
skotské poezie, 1995) a sám vydal řadu sbírek.
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Philip Larkin: Svítáníčko

Celý den v práci, v noci musím pít.
Ve čtyři probouzím se v tmě a zírám.
Než na lem záclon padne první svit.
Pak vím už jistě, čím se vždycky sžírám:
Neúnavná smrt, o celý den blíž,
zahání myšlenky až na tu, jíž
se ptám, jak, kde a kdy má přijít může.
Jalový dotaz — vždyť děs z umírání,
smrti, a co je za ní,
vždy vzplane zas, aby mne držel v hrůze.

Mysl tím žhnutím hasne. Bez výčitek —
nekonal dobro, nedal lásku, čas,
přetržen náhle, mu jen marně utek —,
ne zoufale, když dlouho život v nás
se nad zlé začátky smí povznášet,
pokud snad, ale pro prázdno příštích let,
ten jistý zánik, ke kterému jdem
a vždy v něm ztratíme se. Nebýt tady,
nebýt nikde, a záhy —
hroznější pravdu už, a tvrdší nenajdem.

Je to jen zvláštní možnost, jak se bát,
a nepomůže nic. Dřív náboženství
brokátem s moly mohlo předstírat,
že nezemřem a přijdem do blaženství,
a povrchnost, jež tvrdí Rozumné
neděsí to, co nevnímají, ne,
neznaly, že nás právě tohle dere —
neslyšet, nemít k čemu se tu dát,
nemít co milovat,
narkóza, z níž se nikdo neprobere.

Tak vnímáme to vždy jen zpovzdálí,
rozmázlou šmouhu, to mrazení zad,
jež podnět v nerozhodnost zpomalí.
Většina věcí nemusí se stát,
tahle však ano a ten pocit s námi
v peci hrůz zuří, zůstanem‑li sami
bez lidí či pití. Nač vzmužení —
jen jiné nestraší. Statečnost? Snad,
nedá však z hrobu vstát.
Skučet či snášet — smrt se nezmění.

Svit zvolna sílí, pokoj jasní oknem.
Vyvstává zřetelně jak skříň, co víme
a věděli jsme vždy — že neuniknem,
však nepřijmem. Jednu část nezdržíme.
Telefony se zvonit chystají
v zamčených kanclech, co cit neznají —
ten najatý svět už se probouzí.
Nebe jak hlína bílé, bez slunce.
Je čas jít do práce.
Pošťák jak lékař lidi obchází.

Přeložil Zdeněk Hron.



Foto Eva Fuková
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Ptal jsem se 
roztříštěného 
poháru, co je to 
žíznivá láska
Uplynulo sto let od narození Jiřího Koláře

Petr Adámek

Bohumil Hrabal jej nazýval klovajícím 
orlem, Ivan Diviš v něm viděl 
ztělesnění Prométheova mýtu. 
Podat uspokojivý portrét Jiřího 
Koláře (1914—2002) je jako chtít 
sestavit hned napoprvé Rubikovu 
kostku. Vezměte reprodukci svého 
oblíbeného obrazu a na libovolném 
místě ji natrhněte — neztratí nic 
ze své působivosti nebo krásy; budiž 
nám tento Kolářův pokyn nejen 
útěchou, ale i návodem k upotřebení.

V roce 1949 napsal Jiří Kolář u příležitosti vydání knihy 
Vladimíra Holana Havraním brkem toto: „Holan není 
nikým veden mimo své svědomí, svůj žal a svou víru, že 
svým zpěvem zachrání — ne vypoví jako jiní před ním — 
a vybojuje svůj sen. Holan zkouší svou víru a naději, ne 

že by jim nevěřil, ale zda jsou schopny vydržet ještě větší 
bolest, zda jsou schopny projít ještě větším utrpením.“ 
Mezi Holanovými výroky, které si zapisoval v polovině 
padesátých let Jan Zábrana, najdeme i následující odpo-
věď: „Kolář? Ale ne. Moc mudrují, spekulují, je to suché.“ 
Nad vztahem mezi oběma básníky se o něco později za-
myslel Ivan Diviš: „Je příznačnější než příznačné, že se 
Kolář a Holan nikdy v životě neviděli, aniž vyhledali. 
To jsou ty antinomie ducha, ty polární protiklady. Oba 
pilní do posedlosti. Kolář je ztělesněním Prométheova 
mýtu, Holan zas převzal veslo od Charona. Ve shodě 
s mýty byli potrestáni oba, v protivě k mýtům Kolář jen 
tělesným neštěstím, Holan duchovní katastrofou. V nej-
modernější české poezii se nám očitě, před očima zjevuje, 
zpřítomňuje předhomérské Řecko. Holan i Kolář jsou 
obapolné vniky a pohledy noci, ale Holan v té noci vidí 
jen a jen přízraky, Kolář dobře ví o mátohách a přízra-
cích, ale zabije je nožem, anebo: oba putují údolím smrti, 
Holan sténá a padá (a zas vstává), Kolář zahlédá daleko, 
předaleko ono světélko, které zahlédli Honzíček a Ma-
řenka.“ A takto v rozhovoru s Jiřím Holým zavzpomínal 
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Holanův důvěrník Vladimír Justl: „Mám dojem, že se 
Jiří Kolář s Vladimírem Holanem nestýkal, ale myslím, 
že si ho vážil. Jednou jsem ho potkal v tramvaji a on se 
mě ptal, jak je na tom Holan finančně, řekl jsem, že už 
to jde. A on na to: ‚Kdyby byl na tom špatně, řekněte 
mi, a já vám pro něj něco dám.‘“ Dopisem z roku 1954 
odpovídá Kolář Bohuslavu Reynkovi: „S Vladimírem Ho-
lanem se vůbec nevidím, ačkoliv bydlíme málem pod 
jednou střechou.“ Poněkud nadsadil, bydleli notný kus 
od sebe, pojilo je však něco mnohem podstatnějšího — 
a  to je důvod, proč je přítomný text exponován prá-
vě takto: jestli někdo výrazně ovlivnil směřování české 
poezie po roce 1945, pak to byli Holan a Kolář. Jen málo 
tvůrců z následujících generací jedním či druhým zůsta-
lo nedotčeno. „V mládí — i pak — chtěl jsem psát jako 
Jiří Kolář,“ přiznává se v jedné své básni Zbyněk Hejda 
a Ivan Wernisch v televizním medailonu Jiřího Koláře 
tvrdí, že v dnešní české poezii není nikdo, kdo by Kolá-
řovy objevy nevyužil, třebaže jde často o ovlivnění ne-
přímé. Zasáhl i underground: dvě básně z  jeho sbírky 
Limb — „Na sosnové větvi“ a „Růže a mrtví“ — zhudebnil 
na počátku sedmdesátých let Mejla Hlavsa (dle Jirou-
sovy vzpomínky na to Jiří Kolář reagoval slovy: „Vy jste 
holt romantici“) a jiný člen Plastiků, Vratislav Brabenec, 
začíná jednu ze svých nejpůsobivějších básní oslovením 

„Vážený pane Kolář“.
Nyní je ovšem třeba vrátit se na samý začátek — ke 

křtu.

Dny v roce, roky v dnech
Úlohy kmotra se zhostil František Halas („Návštěvy 
u něho vydají za desítky přečtených knih“), v jehož velko
rysé řadě První knížky, vydávané u Václava Petra, coby 
devátý svazek spatřila světlo světa Kolářova útlá prvoti-
na Křestný list (znovu Plastic People: báseň „Povrchnost 
košatí ve mně“ se pod názvem „Přes práh hvězd“ objevila 
na jejich zatím posledním albu). V této sbírce lze ještě 
leckde najít menší či větší stopu po uhranutí Halasem, 
včetně té jeho snahy — řečeno se Seifertem — ukroutit 
veršům krk, avšak s každým dalším titulem bude Kolářo-
va osobitost sílit, a to nejen prostřednictvím jazyka, ale 
celkovou výstavbou té které knihy. Kolářovo směřování 
napovídají dva citáty Henryho Millera, jimiž uvodil své 
rané sbírky Ódy a variace („… smísiti veliký obraz ono-
ho světa s tímto světem a s přítomným okamžikem“) 
a Sedm kantát („Co není veřejně na ulici, je falešné, od-
vozené, tak říkajíc literatura“). Jasného a navždy zapama-
tovaného ponaučení se šestnáctiletému Jiřímu dostalo 
od jeho tatínka pekaře: „Když nepopíšeš lidský utrpení, 
tak nepiš.“

Na počátku okupace mu otevřeli oči — prostřednic-
tvím překladů Arnošta Vaněčka — američtí básníci. Tady 
se počíná jeho poznání, podpořené četbou Edgara Lee 
Masterse, naslouchajícího i tomu nejzapadlejšímu příbě-
hu mezi náhrobky spoonriverského hřbitova, že jediný 
lidský osud může být sám o sobě metaforou čehosi trvale 
platného. Takové jsou Dny v roce (1948), obsahující básně 
poskládané ze střepů té nejvšednější skutečnosti, kte-
rou si Kolář nijak nedrží od těla: s jakou přesvědčivostí 
umí navodit například úzkost ženy, která v den svátku 
svého muže, zatímco chystá vše potřebné k oslavě, na-
lezne v jeho prádle cizí ženský vlas: „Vidí jej všude, řízek, 
růže, / proužek na látce má jeho barvu, / vigneta na lahvi 
i vstupenky. / Prokletá zlať, ovíjí srdce / a stahuje jako 
had hada.“ Nad takovými verši snadno uvěříme Kolářovu 
tvrzení, že „pro básníka je to hrozná věc: milovat a vědět, 
že jsou lidé kolem nešťastni“.

Motto k Dnům v roce zní: „Prózu nikdy, vzal jsem na 
pomoc každodenní lidskou řeč.“ Dva roky předtím, než 
vznikla Skupina 42, tuto řeč nechal zaznít Vladimír Ho-
lan ve třech strofách své skladby První testament a před-
znamenal tím důležitou linii české poezie, vinoucí se 
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přes Tento večer Ivana Blatného a Události Jana Hanče 
až — tentokrát už jednoznačně pod vlivem Kolářovým — 
k Ivanu Wernischovi. Kolář probádal možnosti každo-
denního, zdánlivě nebásnického jazyka velmi zevrubně. 
Protivínský rodák, který se v raném mládí přestěhoval 
do Kladna („hutě jak milenka vlezly mi do srdce“ — Kolář 
patřil k objevitelům Hrabalovým!), znal řeč ulice velmi 
dobře: „Uvědomoval jsem si prostě od začátku, že ne-
lze vystačit jen s danou hudbou verše; i ty nejkrásnější 
verše byly totiž poplatné Parnasu, byť měly obsah sebe
odvážnější. Měl jsem najednou sluch jen pro běžnou orál-
ní řeč.“ Je tu však ještě zásadní pohled Jiřího Kuběny: 

„Kolář nebyl nikdy civilista. […] Žádná oslava půlnoční 
dlažby, žádná skupinově dvaačtyřicátnická — surreálná 
či expresivní — poetizace předměstí, ale Zpěv, jedině 
opravdový Zpěv — Zpěv skutečného Mythu.“

Jestliže jsi nenapsal pravdu
Zásadním objevem byl pro Koláře básnický deník, neboť 
ten vyžaduje pravidelnou práci (sám mluvil o inspiraci 
novinami: nelze je dělat dopředu) a zároveň umožňuje 
způsobem přirozenějším, než je tomu u klasicky kom-
ponované knihy básní, řadit vedle sebe texty nejrůz-
nějšího druhu. V tomto ohledu jsou pravděpodobným 
vrcholem Prométheova játra, kniha, jež svou nesnadno 
uchopitelnou strukturou může připomínat Pustou zemi 
(z níž kdysi Kolář spolu s Jiřím Kotalíkem přeložil oddíl 

„Co pravil hrom“) T. S. Eliota, básníka pro Koláře v mno-
hém určujícího: „Vytvořil v literatuře první koláž, čehož 
se před ním nikdo neodvážil.“ Následující slova Marti-
na Hilského lze beze zbytku vztáhnout na Prométheova 
játra: „Je velmi pravděpodobné, že ani dnes se čtenáři 
a kritici neshodnou na tom, co Pustá země znamená. 
Každému, kdo Pustou zemi přečte, však uvíznou v pa-
měti určité obrazy či fragmenty veršů.“ Takových míst 
je i v Kolářově knize požehnaně; soustředil do ní téměř 
všechny podoby svého básnického umění. Jan Vladislav 
připomíná, že Kolář mezi své texty zařadil „bez váhání, 
bez vysvětlování a bez jakéhokoliv dalšího zásahu pře-
klad básně T. S. Eliota Dutí lidé“, a dodává, že u Kolá-
ře „byla práce s cizími básnickými texty spjata s vlastní 
tvorbou tak těsně a organicky, že se stávala její nedíl-
nou součástí“. Prométheova játra, napsaná roku 1950, 
jsou významná především tím, že představují protiváhu 
veškeré lži a hrůze, a to jak slovem obnaženým až na 
kost, tak metaforou: „Piš si / jednou vše cos napsal / 
tě zahltí / jestliže jsi nenapsal pravdu / poctivě / na co 
stačily tvé síly.“

Jak známo, rukopis Prométheových jater, nalezený 
při domovní prohlídce u Václava Černého (kterému jej 

půjčil František Hrubín), přivedl Jiřího Koláře roku 1952 
do vězení. Josef Hiršal zaznamenal událost předcháze-
jící Kolářovo zatčení: „… měl za sebou ten den první 
výslech. Zpočátku mu vyšetřovatel tykal a byl ochoten 
vrátit mu rukopis, přijme‑li jako starý kladenský sou-
druh nabídku spolupráce. Dostal týden na rozmyšlenou.“ 
Po vypršení této lhůty byl Jiří Kolář zatčen. Když se po 
Stalinově smrti roku 1953 ocitl na svobodě, dle vzpo-
mínky Josefa Schwarze pohlédl do slunce a řekl: „Ještě 
tam je.“

Mistr Sun
Pročítáme‑li Kolářovu bibliografii mezi lety 1957 až 1969, 
užasneme nejen nad její objemností, ale i pestrostí (na 
okraj připomeňme, že Kolář je též uveden jako spoluau-
tor scénáře k filmové adaptaci Jiráskovy povídky Ztra­
cenci z roku 1956): kromě vzácně publikovaných básnic-
kých sbírek jsou tu knížky pro děti (Kocourkov, Enšpígl, 
Baron Prášil, Ezopovy bajky a mnoho dalších) psané po-
většinou s Josefem Hiršalem a doprovázené prvotříd-
ními ilustrátory (Bouda, Lhoták, Fuka), pozoruhodné 
a knižní trh padesátých let osvěžující výbory (Poeovo 
Zrádné srdce, Erbenův Poklad, jedinečná kolážovitě 
sestavená kniha z četby a výtvarného umění pro děti 
a mládež Zlatý věnec) a především záslužné překlady 
Carla Sandburga, Walta Whitmana a Edgara Lee Master
se. Kolář pod nimi není podepsán sám, nejčastěji vzni-
kaly za jazykové spolupráce Zdeňka Urbánka či Ema-
nuela Frynty. Jiří Kolář svým úžasným citem dokázal 
některé své přátele nasměrovat k úkolům, ve kterých 
se takříkajíc našli: takto vznikl Hiršalův Morgenstern 
či stejně nepřekonatelný Schwarzův Edgar Allan Poe. 
Bohumila Grögerová si v roce 1954 zapsala: „Táhnou se 
za ním nejrůznější lidi; jeho přátelé o něm říkají, že pro 
jeho podnětnost a inspirativnost.“ Pověstná je Kolářo-
va velkorysost, s níž rozdával peníze na všechny strany. 
Bylo v něm i cosi karatelského, jak například potvrzuje 
krásný dopis Jana Zábrany ke Kolářovým šedesátinám: 

„Nemyslím si, že jsem masochista, ale od málokoho jsem 
si v životě s takovým potěšením nechával vynadat jako 
od Vás“, nebo tahle typicky divišovská báseň datovaná 
16. VII. 1993:

Kdykoli jsem se setkal s Jiřím Kolářem,
neuplynulo deset minut a začal mne prcat.
Nekecejte vo tý svý přírodě, a jděte do ní žít!
A měl pravdu. A co bys dělal v lese?
V lese? V lese bych se strašně nudil.
A děláš taky něco jinýho, než že chlastáš?
A tak tomu bylo pokaždé, i v ulici de Métra,
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kde jsem byl deset minut, a musel od něho
něco slíznout.

Ani při návštěvě nepřestal chlípat své lepenice.
Není to největší básník naší epochy,
je to největší známý umělec české země.
To je ovšem rozdíl.
Na jeho skurility svět letí,
jeho poezie svět zanechala chladným —
mne však uhranula.

Roláž, proláž, chiasmáž, magritáž, 
muchláž, konfrontáž…

„Neměl jsem vůbec v úmyslu dělat koláže a roláže sám, byl 
jsem přesvědčen, že to všechno náleží profesionálním 
výtvarníkům. Ale když jsem nabídl tuto novou metodu 
několika svým přátelům‑malířům, sklidil jsem tak trapný 
nezájem, že jsem se rozhodl pokračovat sám.“

Když přinesl Kolář do kavárny Slavie svou první ro-
láž — k níž byl inspirován podobně rozstříhanou foto
grafií v anglickém výtvarném sborníku Uppercase —, 
psal se rok 1959 (úplně první koláže vystavil už roku 1937 
v divadle E. F. Buriana). Dva roky předtím vyšla jeho 
kniha Mistr Sun o básnickém umění, která spolu s trak-
tátem o moderním umění Nový Epiktet završuje Kolá-
řovo básnické dílo. Je tu sice ještě Návod k upotřebení 
(1965), soubor takzvaných destatických básní, jakých-
si instrukcí na uskutečnění poezie ve třetím rozměru 
(„Počkej na déšť / a jdi koupit / mucholapku / smeták / 
udici / past / a obojek“), avšak v předchozích Básních 
ticha (1959—1961), v nichž je pomocí písma docíleno ob-
razového vjemu, dochází již k plnému — slovy Vladimí-
ra Karfíka — rozchodu s verbální poezií („Nemohl jsem 
už nadále hledat poezii v psaném slově, ale mimo psané 
slovo“). Novou cestu však napovídal cyklus Černá lyra, 
tvořící původně triptych spolu s Mistrem Sunem a No­
vým Epiktetem. Kolář sesbíral dokumenty otřesných dě-
jinných událostí počínaje nacistickým vražděním a kon-
če dobýváním Mexika a stavbou čínské zdi, které — při 
zachování jejich původního znění — roztřídil do veršů. 
Stejně tak si počínal v kongeniálně sestavené sbírce Čes­
ká suita, soustředěné na osudy českých umělců devate-
náctého a počátku dvacátého století, jež jsou zde po-
dané skrze útržky dopisů, deníků, vzpomínek, ale také 
úředních dokumentů. Princip koláže byl přítomen téměř 
v každém Kolářově básnickém objevu (jako náš první 
překladatel Beckettova Čekání na Godota si vyzkoušel 
dokonce koláž divadelní, a sice v dramatech Chléb náš 
vezdejší a Mor v Athénách), zde se však dotkl postupu, 
jaký později uplatňoval při práci s reprodukcemi cizích 
obrazů a fotografií. Česká suita je výtěžkem Kolářova 

dlouhodobého studia děl i osudů tvůrců, po nichž přišel 
on „s tak bláhovými myšlenkami a s tak trapným osu-
dem“ (svým zájmem o zapomenuté a opomíjené autory 
předjímá činnost Ivanů Slavíka a Wernische), a podobně 
i Kolářova činnost výtvarná působí jako sumář jeho po-
znání dějin umění. Jiří Kuběna, jenž poznal Koláře v po-
lovině padesátých let, vzpomíná, kterak mu coby počí-
najícímu kunsthistorikovi imponoval jeho rozhled po 
výtvarném umění a také vkus, „už tenkrát jaksi všežravě 
kolážovitý a poněkud eklektizující“.

Kolářův definitivní odklon od klasické poezie bývá vy-
světlován zažitou formulí, že se mu „rozpadl verš“, nebo 
že požadavky nastolenými v Mistru Sunovi nastavil laťku 
příliš vysoko i sám sobě. Možná tu byla také nutnost zba-
vit se tíhy slova — „Poezie je monstrum,“ napsal Eugenio 
Montale a sám Kolář úvodní báseň své prvotiny zakon-
čuje dvojverším: „Jsi těžká jak hrom / Poezie.“

Kolář se ovšem chtěl také smát a bavit ostatní (už 
jako básník to dokázal například v Marsyasovi), na po-
čátku sedmdesátých let řekl v rozhovoru s Jiřím Padr-
tou: „Přiznám se, že mě humorná stránka zajímá často 
víc než cokoliv ostatního. Snad je to tak proto, že i sama 
práce mne baví a že ji dělám rád. A byl bych rád, kdyby 
lidi také bavila.“ Je třeba zmínit i hlasy odmítavé: podle 
nich jde o „nekonečný prázdný ornament“ či „velkovýro-
bu líbivých obrázků“. Ano, v díle tak objemném najdeme 
mnoho zmechanizovaného, také však mnoho objevného 
a do budoucna jistě inspirativního — je třeba překvapi-
vé, že se některou z Kolářových metod dosud nezabývali 
tvůrci animovaných filmů.

Roztříštěný pohár
Kolářův věhlas se stal mezinárodním, už v sedmdesá-
tých letech vystavoval v Guggenheimově muzeu. Roku 
1979 Kolář získal roční stipendium v Berlíně, poté pře-
sídlil do Paříže, kde mu byl nabídnut pracovní pobyt. 
Odtud podal žádost o prodloužení pobytu, avšak česko
slovenské úřady ji zamítly, a tak se z Jiřího Koláře stal 
v sedmdesáti letech emigrant, který byl zatím ve vlasti 
podruhé, tentokrát však v  nepřítomnosti, odsouzen 
k vězení. Na příjezd své ženy Běly, s níž od roku 1949 žil 
v bezdětném manželství, čekal až do března 1985. Do té 
doby jí každý den posílal koláž s krátkým textem na ru-
bové straně. V psaní na pohlednice pokračoval (do roku 
1987) i po jejím příjezdu do Paříže. Když tento originál-
ní deník pod názvem Psáno na pohlednice vyšel roku 
2000 knižně ve dvou svazcích, mohlo být uznamenáno, 
že dar slova nebyl tomuto muži odejmut. Jiří Kolář psal 
do poslední chvíle — důkazem jsou postřehy, nápady 
a deníkové zápisky, které si pořizoval od roku 1998, kdy 
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utrpěl druhou mozkovou příhodu (ta první jej postihla 
roku 1970 — tehdy ochrnul na půlku těla a učil se tak-
řka všechno odznova), k čemuž se nedlouho poté při-
dalo zranění páteře, způsobené pádem ze schodů. Ještě 
krátce před svou smrtí, v červenci 2002, soubor svých 
posledních textů autorizoval Miloslavu Topinkovi, jehož 
zásluhou vznikla knížka Záznamy.

Vladislav Zadrobílek, v jehož Trigonu vyšel Kolářův 
soubor „prací na papíře“ Snad nic, snad něco, zazname-
nal ve své knize Poslední časobraní následující setkání 
z roku 2001: „S Mílou Topinkou jdeme navštívit Jiřího 
Koláře. Paní Kolářová nás odvádí do jeho pokoje: seděl 
na posteli před vypnutou televizí dopředu nahrbený jako 
klovající orel. Nemůže chodit. Jen posedává a polehává. 
Když vzpomíná na své uvěznění v padesátých letech a na 
to, jak ho po propuštění živili jeho básničtí přátelé, když 
líčí, jak byl na Světové výstavě v Ósace a Japonci mysle-

li, že k nim emigruje, když vypravuje, jak emigroval do 
Francie, kde už zůstal a proti všemu očekávání tam získal 
velice záhy občanství a rozlehlý byt, prostě samé zázraky, 
jeho oči se rozsvěcují, začíná se smát, zaklání se — a v tu 
chvíli nemá daleko k pláči.“

Den poté, co Jiří Kolář zemřel, postihly značnou část 
naší země, včetně hlavního města, mohutné záplavy. Těs-
ně před příchodem velké vody odešel ten, jehož celý život 
spalovala neustálá žízeň — po umění, poznání, po svo-
bodě. Jeden z jeho posledních zápisů zní: „Ptal jsem se 
roztříštěného poháru, zda mně nyní z pohárového nebe 
poví, co je to žíznivá nebeská láska. — Povím, až ty se ze 
mne nyní, když jsem na maděru, dokážeš napít.“

 Autor  (nar. 1982) je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým rozhlasem Vltava, 
publikuje například v Revolver Revue a Hostu.

Jan Škop, Hany, 2014
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❜  Listování knihou navozuje 

dojem panoramatu, s otočením 
každé nové stránky se 

výhled prodlužuje a posouvá, 
opakování obrazů i jednotlivých 

veršů ji „sešívá“ na způsob 
návratných hudebních motivů 

v symfonické skladbě.  ❛

 Wanda Heinrichová  o sbírce 
Pavla Kolmačky Wittgenstein bije žáka

→ 78

❜  Kahudův zakyslý guláš nelze 
dost dobře brát ani jako jakousi 

parodii na Analýzu Miroslava 
Dolejšího, protože zcela 

postrádá jakýkoli humor.  ❛

 Jan Rejžek  o románu Václava Kahudy 
Vítr, tma, přítomnost

→ 72



a recenze
❜  Autor zůstává především 
u vnější deskripce obsahů 

materiálů, jako by nebyl schopen 
najít šifrovací mřížku k jejich 

druhému významovému plánu.  ❛

 Eva Klíčová  o souboru studií 
Kamila Činátla Naše české minulosti 

aneb jak vzpomínáme
→ 82

❜  Často je ale pouze na čtenáři, 
co z toho všeho vyhodnotí jako 

interpretačně relevantní.  ❛

 Marián Pčola  o románu 
Andreje Bitova Puškinův dům

→ 80



72 kritiky

Vítr, buřty, tma, pivo, 
přítomnost a nenávist

Jan Rejžek

Václav Kahuda: Vítr, tma, 
přítomnost, Druhé město, 
Brno 2014

Pakliže se autor rozhodne cosi 
svěřit světu a potřebuje k tomu více 
než sedm set stránek, jsou jen dvě 
možnosti. Buď jde o nezvládnutý 
výron grafomana, nebo naopak 
o obsažné dílo, jež změní krajinu 
literatury. Sdílí‑li tuto představu 
i odpovědný redaktor a nakladatelství, 
jeho věc, ale pak ať se nediví.

Kdyby pro nic jiného, dost dobře nelze brát vážně spis-
bu, která navenek ukazuje svaly a velké, ba intelektuál-
ní ambice, přičemž její pachatel dokáže napsat příjmení 
Bohuslava Reynka jako „Rejnka“.

Na Kahudově novince s rádoby hlubokým názvem 
Vítr, tma, přítomnost (zřejmě dle vzoru Slunce, seno, ja­
hody nebo Buřty, pivo, nenávist) mě nejvíc uráží naprostá 
absence jakéhokoli mravního rozměru, občanská zbabě-
lost, čecháčkovská zlomyslnost a navlékání se do rubaš-
ky cynického glosátora, který ví všechno daleko líp než 
zbytek přiblblé veřejnosti, jež se nechala opít takzvanou 
sametovou revolucí. Figura giganticky paranoidního vy-
pravěče až na stránce 682 přiznává svého zvláštního ko-
níčka: „Sbíral jsem informace o exponentech změn v roce 
1989.“ Tento James Bond dokonce na internetu zjišťuje 
přes databáze zdravotní pojišťovny rodná čísla odpor-
ných pravdoláskařů. Adam B. Bartoš jako vyšitý.

Trik schovat své názory za vypravěče notně cibulkov-
ského ražení, který považuje polistopadový režim za vý-
sledek hrátek zpravodajských služeb, není příliš originální. 
V poslední době se o stejný fígl daleko zdařileji pokusila 

Petra Hůlová v krutě ironických Strážcích občanského dob­
ra, v nichž je vypravěčkou jakási pomatená nadšená komu-
nistka, leč nesetkala se s přílišným kritickým pochopením.

Kompro především
Kahudův zakyslý guláš nelze dost dobře brát ani jako 
jakousi parodii na Analýzu Miroslava Dolejšího, protože 
zcela postrádá jakýkoli humor. Jako by se sjel na večír-
ku houbičkami s Jaroslavem Kojzarem, Karlem Sýsem či 
Petrem Hájkem. Úmorně tak třeba několikrát opakuje, 
jak zde prý „byla pražská skupina chartistů, úzké jádro — 
nad kterým držela ochrannou ruku zpravodajská služ-
ba, tzv. I. správa MV. Tato složka státní moci je chránila 
přes svoje lidi, kteří byli na vedoucích pozicích II. správy.“ 
A pro negramotné o pár stránek dál znovu: „Desítky lidí 
v oficiálním ‚disentu‘ — chránění rozvědkou před zásahy 
tzv. II. správy MV.“ Doufám, že někdy vstane duch Ru-
dolfa Battěka, který takto „chráněn“ strávil v komunis-
tických kriminálech devět let, a nakope ne‑li Kahudu, tak 
aspoň symbolicky jeho pseudohrdinu do zadku.

Posedlost výčtem ožraleckých žvástů, úmorně se opa-
kující drby i bludy o agentech, double agentech, opera-
tivcích, verbovkách, spících kádrech a vlivových agentu-
rách vycucané z Wikipedie, Parlamentních či Britských 
listů a podobných stok jsou neskonale ubíjející a za „vý-
borné vypravěčství“ je může považovat leda redaktorka 
bulvárního Reflexu Kateřina Kadlecová, podle níž aspoň 
Kahuda „nic nezastírá“. No sláva, ještě aby tak! Přitom 
v nejmenším nepochopil Flaubertovu poučku, že autor 
má být ve svém díle obsažen jako Bůh ve vesmíru, všudy
přítomný a neviditelný.

Jeho hlavní postava se ke všemu pohybuje takřka vý-
hradně v prostředí moudrých bývalých estébáků, kteří 
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mají důvod, neznámo proč, se olezlému tlusťochovi svě-
řovat, jak to bylo takzvaně doopravdy, k čemuž se vytáh-
ne i „vnitrácká zombie“ Rudla Barák! A tak musí trpělivý 
recenzent přetrpět všemožné bláboly fízlů, zastavárníků, 
pinglů, dealerů, podivínů a buzerantů, psychologů Pavlů, 
různých Béďů a analytiků souloží našich politiků, mezi 
nimiž je nejzasvěcenější jistý Emanuel, podle kterého „na-
prostá většina novinářů, v podstatě všichni v rozhodu-
jících médiích jsou nějakým způsobem spojení se zpra-
vodajskými nebo bezpečnostními službami“. Nemá cenu 
rozebírat, že si Kahuda nenastudoval skutečnou strukturu 
a fungování StB, plete si I. a II. správu, je mu jedno, že ini-
ciativa Mosty nevznikla na jaře 1989, ale na podzim, hlav-
ně když v rozjetém rauši „stláská“, co mu přijde na jazyk.

Pokud postavička malíře Leoše z okruhu „lidí oko-
lo kumštu“ pronikavě ví, že „jsou přátelskými kontakty 
spojeni s  lidmi, kteří dlouhá 
léta pracovali ve zpravodaj-
ských službách“ a „noviny mají 
německé vlastníky, ale v pod-
statě jde o vlivový orgán jed-
né východní agentury“, musím 
souhlasit a konstatovat, že to všechno řídí Ludvík Vacu-
lík s Vladimírem Karfíkem a náš kapelník strýc Matalík.

Bolestně snadné banality
V knize ovšem úplně chybí odhalení, kolik je s bývalý-
mi a současnými zpravodajskými službami spojeno na-
kladatelství a spisovatelů. Možná bychom potom našli 
vysvětlení, proč Petr Kratochvíl publikuje pod jménem 
Václav Kahuda. A která z nich tuhle odvážnou knihu 
o chodu světa financovala či stála v jejím pozadí. Ani ne-
chci domýšlet, že nakladatel Druhého města Martin Rei
ner, který špalek vydal, trávil část mládí na bolševické 
vysoké vojenské škole. Je rovněž pozoruhodné, že přís-
nému mravokárci Kahudovi nečiní problémy poskyto-
vat rozhovory předlistopadovému redaktorovi Rudého 
práva Zdenko Pavelkovi do Salonu. Přihořívá. Protože 
v textu jedinkrát není zmíněn Andrej Babiš, můžeme 
se právem dohadovat, jestli vydání románu nesponzo-
roval Agrofert. Domovní prohlídka v Kahudově špaj-
zu by jistě odhalila, kolik tun kosteleckých uzenin mu 
tam visí.

Kahudův literární úd žel nedospěl k erekci ani v ji-
nak laděných pasážích. Popisy nočního bloudění po praž-
ských scenériích jsou jakousi rozžvýkanou kopií Nezva-
lova Signálu času a pátým odvarem Gustava Meyrinka. 
Erotické scény patří k tomu nejtrapnějšímu, co bylo mož-
né si od podvodného listopadu oficiálně přečíst, a vypa-
dají, jako by automatický překladač převáděl markýze 

de Sade z mongolštiny. Takto šťavnatě líčí třeba soulož 
s Luisou: „Kameněl jsem touhou a masitým beranidlem 
hladil a pěchoval to lůno.“ Dobré! Nabízím pokračová-
ní: „Byl jsem obřím razícím štítem Bémem, který probou-
ral kundu tunelu Blanka.“ Na rozdíl od Kahudy už snad 
máme léčbu Charlesem Bukowským za sebou, ne?

Mnohá obzvláště výživná filozoficko‑pornograficko
‑futurologická místa volají po parodii: „Je doba popůl-
noční. Blahodárná tma. Vyhonil jsem se nad článkem 
Ondřeje Slačálka v Literárkách. Celý mne prostoupil zá-
rodečnou látkou. Chtěl bych ho vylízat. V těch chvílích 
mám v sobě celé vesmíry a množící se mladé civilizace. 
Skrývám totiž hluboko v sobě ukrytou, ale již se rodící 
budoucnost… explozivní sílu života. Nyní vyzařuji čer-
né světlo, tepelné vlny nově nabyté energie. Mraky nad 
Prahou mají prozářené okraje a v dírách mezi nimi občas 

padají hvězdy. Teď spadla Ne-
časová. Musím kandidovat za 
Okamuru do Senátu.“ Schvál-
ně, milí čtenáři, napsal to on, 
nebo já? Chrlit okázalé bana-
lity je tak snadné…

Vesmírný klid a pořádek
Ano, Kahudovi ani omylem nejde o jakékoli sdělení, leda 
o to kochat se, kterak jeho výplod vyvolá případné po-
horšení v těch či oněch kruzích. Jeho podlý styl spočívá 
též v tom, že někoho jmenuje konkrétně a pro jiného 
vymýšlí vskutku třeskuté pseudonymy jako při hře na 
schovávanou na pionýrském táboře. Schválně, poznáte, 
kdo je podnikatel Kakala a novinářka Pavluška Šlusová? 
Tohle myslí ten téměř padesátiletý řimbaba vážně? Já 
měl za to, že tomuto typu humoru se může smát jen Zde-
něk Troška v objetí se Zdeňkem Škromachem u bazénu.

Kdo se obětavě proklestí na poslední stránky, může 
mít pocit čehosi nedokončeného, protože by jich moh-
lo být klidně dalších tisíc, které, proboha, tahle maku-
latura prý původně měla. Copak jeden tuze špatný ro-
mán. Všem pohromám není zdaleka konec. Dle vize jak 
od Zdeňka Zbořila: „Nová, zatím bezejmenná hrůza na 
lidstvo čeká v jeho budoucnosti.“ Taky se bojím, ale zá-
roveň se utěšuji nadějí, že se třeba opravdu kdesi v nitru 
země skrývá energie, která za svitu věčných hvězd a prů-
běžného prznění panen jednou vybuchne, zasype přitom 
Kahudu a konečně nastane ve vesmíru klid, vše se vrátí 
do svých pořádků, grafoman bude vyvržen do bažin za-
pomnění a my si otevřeme knížku, která o něčem vypoví-
dá. Bez ironie, třeba výtečného Básníka Martina Reinera.

 Autor  je hudební, filmový a literární kritik.

Na Kahudu jeho 
vlastním kladivem
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Vloupačka do vlastního textu

Jan Bělíček — Petr A. Bílek — Eva Klíčová

Něčeho takového se dopustil literární 
výtržník Václav Kahuda v románu 
Vítr, tma, přítomnost. Nejen že si 
do svého vlastního textu zalezl co 
vypravěč a hlavní postava, ale vtáhl 
s sebou dovnitř celou řadu lidí, kteří 
by přeci jen raději zůstali venku. Je 
takovéto mystérium vůbec možné? 
Někteří čtenáři o tomto nepochybují, 
ač připouštějí, že se autor za jakousi 
poloprůhlednou postavou mazaně 
skrývá. Tak míní i kritik Jan Rejžek, 
který se do diskuse nakonec nezapojil 
s odkazem na svou úvodní kritiku.

Všichni, kdo dnes diskutujeme, jsme o Kahudově 
románu také psali. Proto je předem zřejmé, 
že s Janem Rejžkem budeme v — uvidíme 
jak moc příkrém — rozporu. Nuže?
JB: Nechci hned na začátku jitřit vášně, ale pan Rejžek 
udělal v podstatě totéž, co Kahuda ve svém románu. To, 

co pojme román, ale rozhodně nepojme literární kritika. 
Žádné podněty k novému čtení knihy Vítr, tma, přítom­
nost mi neposkytla, což by kritika dle mého měla. V pod-
statě tak text uvízl na ne příliš zajímavé mělčině osobní 
roviny. Rejžek ztotožňuje Kahudu jako psychofyzickou 
bytost s vypravěčem knihy a vyvozuje z této totožnos-
ti morální hodnocení Kahudovy osobnosti. Myslím, že 
kniha předkládá mnohem zajímavější otázky než právě 
tuto. Ostatně i já považuji některé výroky vypravěče za 
nepřijatelné, paranoidní a nepodložené. Faktem ovšem 
zůstává, že tímto způsobem současnost reflektuje velká 
část české veřejnosti a v tomto ohledu kniha o naší spo-
lečnosti mnohé vypovídá.

PAB: Každá zajímavá knížka klade čtenáři otázku ohled-
ně způsobu čtení. A Kahudův román je v tomto ohledu 
velmi „slizký“. Jan Rejžek zvolil čtení značně doslovné 
a autobiografické: ten román čte a vykládá jako Kahu-
dovo „vyznání“ — vypravěč je pro něj Kahudou (tedy 
vlastním jménem — Petrem Kratochvílem). Je to mys-
lím čtení, které Kahudovi udělá radost v rámci té „ďá-
belské“ hry, kterou tím, myslím, rozehrál. Je to čtení 
vyhrocené a nepřehlédnutelné, ale zároveň čtení, které 
pořád autorovi (tedy Kahudovi) nechává prostor, aby 
stál v úkrytu a usmíval se, řka: „Vždyť to nejsem já, to, 
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co se tam říká, říká vypravěč. Vždyť Rejžek bojuje s vě-
trnými mlýny.“

Ano, Jan Rejžek přečetl text jako řekněme čtenář, 
který si neproblematizuje vztah vypravěče, hlavní 
postavy a autora textu — nicméně se ve své recenzi 
dotýká dalších charakteristik Kahudova opusu: 
čecháčkovství, amorálnosti, zmiňuje faktografické 
omyly, a přejdeme‑li do sféry „čistě“ literární, tak 
se vysmívá Kahudovu stylu, hrabalovskému modu 

„ožraleckých žvástů“. Je pro vás něco z toho na místě?
JB: Spíše než o Hrabalovi je asi potřeba mluvit o Célino-
vi a třeba takovém Zapomenutém světle Jakuba Demla. 
To jsou také texty, u nichž se většina čtenářů nemůže 
oprostit od jednoduchého čtení, které ztotožňuje autora 
s vypravěčem. Domnívám se ovšem, že u těchto dvou 
autorů je podobné čtení mnohem oprávněnější než u Ka-
hudy. Célinova tvorba i Demlovo Zapomenuté světlo jsou 
hnány dopředu snahou vyslovit názory, které jsou větši-
novou společností potlačovány. Stejně tak i Kahuda vy-
slovuje často nepřijatelné hypotézy, nekorektní odsud-
ky homosexuálů a velmi subjektivně interpretuje dění 
posledních zhruba třiceti let. Ovšem na rozdíl od zmí-
něných autorů čtu v Kahudově knize snahu o ironický 
odstup. Proto mě čtení jeho románu svádí k domněnce, 
že se pokouší ve svém vypravěči typizovat tu část své 
generace, která se nyní považuje za „poražené sameto-
vé revoluce“. Právě u nich se často s podobným čtením 
reality můžeme setkat. Ostatně, i kdyby si Kahuda vše 
skutečně myslel, na mém čtení jeho románu by se nic 
nezměnilo.

PAB: Já bych asi ještě vyhroceněji formuloval totéž, co 
Jan Bělíček: Kahuda vytvořil, „napsal“ postavu‑vypravěče, 
který se v průběhu vyprávění propadne víc a víc do pas-
ti pocitu celosvětové konspirace, o které si myslí, že ji 
svým googlováním odhalil. Tak jako jiný propadne al-
koholu, tady se propadne návykovému bludu; u toho 
vypravěče je to ale okatě vyhrocené, takřka paranoidní. 
Proto mi přijde zbytečné vytýkat mu faktografické omy-
ly. Vždyť je to psychotik, blázen. Vypravěči Gogolových 
Bláznových zápisků taky nevytýkáme, že si časem začne 
myslet, že je králem Španělska. Zajímavé je, nakolik ta-
ková paranoidní — a dosti blbá, nehezká — teorie vše-
obecného spiknutí může rezonovat, nakolik by se v ní 
skutečně někdo našel. Za vděk by tou teorií jistě vzali 
čtenáři Haló novin, ale ti budou Kahudu číst stěží. Ten 
generační pocit „poražených od sametu“ tady určitě exis-
tuje, ale myslím, že Kahuda jej — třeba i na rozdíl od Ha-
klovy Skutečné události — ani moc nevyjádřil. Pro mne 

je ten román důkladnou studií paranoie a u toho bych 
si chtěl i zůstat.

A ta úvaha, že by se nic nezměnilo, kdyby si to Ka-
huda fakt myslel, je pěkná, ale zase: Může si člověk (ni-
koli postava v románu) něco fakt myslet — tak vůbec, 

„an sich“? Možná si Kahuda něco z toho myslel jeden 
den, pár hodin… a za chvilku si myslel něco jiného. Člo-
věk mimo románový svět bude stěží koncipovat tak-
to rozsáhlé teorie a věřit jim stále víc a víc. To jde jen 
v románu.

JB: Chápu, kam tím míříte, a vlastně souhlasím. Moje po-
známka spíš souvisela se čtením knihy, které předkládá 
recenze pana Rejžka. Ten proces propadání se do víru 
paranoidní interpretace skutečnosti je na knize fasci-
nující, ale zároveň vzbuzuje odpor. Trochu kopíruje můj 
zážitek z četby, kdy jsem prvních dvě stě až dvě stě pa-
desát stran nadšeně zhltnul, ale pak už ve mně začalo 
cosi hlodat a opustil jsem čtení Větru, tmy, přítomnosti 
jako románu, který má zprostředkovávat něco z „ducha 
doby“, a začal o textu uvažovat úplně jiným způsobem. 
Označit to za studii paranoidního myšlení je myslím do-
cela trefné.

Na druhou stranu, a nejde jen o čtenáře Haló novin, 
román přece jen rozhlodává nejen disidentský 
mýtus (který navíc ti normalizační komunisté nikdy 
nepěstovali), ale rozvibrovává — ať třeba skrze 
paranoidní postavu — hluboké zklamání z toho, 
že vše ovládají tajné nomenklatury předchozího 
režimu. A to asi není něco, co by nutně konstituovalo 
diagnózu postavy (potažmo čtenáře). Kahuda do 
groteskní podoby (třeba ty bezvýsledné a složitě 
organizované konspirační schůzky) převádí 
všemožné úzkosti dnešní společnosti. Přesto je 
šifruje stylem, který není příliš stravitelný pro 
konzumního či rekreačního čtenáře. Honza Bělíček 
to ve své kritice v A2 označil jako styl devadesátých 
let. Ten ovšem paradoxně většinou reprezentují 
autoři spojení s předlistopadovou opozicí.
PAB: No a o to myslím přesně jde: Kahuda vyrábí ve vel-
kém groteskno, konkrétně i politické groteskno. A ono 
má značně groteskní efekt, když nám vypravěč nabíd-
ne představu, že všichni ti velcí, dnes už i školou kano-
nizovaní disidenti jsou jen loutkami v rukou Moskvy, 
že jsou součástí ďábelského plánu osnovaného už od 
čtyřicátých let. Já myslím, že v tom, co ten román říká, 
není ani trochu analýzy — ten román fakt není žurna-
listikou ani vzpomínkami. Ta analytická rovina začíná 
právě až tím — jak je možné, že vůbec někdo dnes může 
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dojít k takovýmto závěrům. Cesta Kahudova vypravěče 
je groteskní úplně stejně jako putování Švejka do Budě-
jovic přes Putim.

JB: Ze své recenze jsem nakonec vypustil myšlenku, jestli 
i ten devadesátkový styl není vlastně součástí Kahudovy 
sebeironizační hry. Když to spojím s tím, co řekl Petr A. 
Bílek, může se pak předkládání plebejské interpretace 
reality takto vysoce estetizovaným a dnes už v podstatě 

„klasickým“ stylem jevit jako groteskní posvěcování po-
dobného myšlení. Ke čtenářům Haló novin tyto názory 
nemá smysl dostávat, oni je znají a žijí jimi, Kahuda je 
možná chtěl dostat k takzvaným vybraným čtenářům 
a asi se mu to i povedlo, protože se o nich právě teď 
bavíme.

PAB: Když už jsme narazili na styl, já bych to dokonce 
posunul až do osmdesátých let. Kahudovo psaní, to je 
něco jako nová vlna v hudbě. Tvrzení, která jsou způso-
bem podání hned ironizována, říkají se, ale zároveň jsou 

„dekonstruována“. „Mámo, neper“, „Pražákům, těm je tu 
hej“, takové to groteskně karnevalové předvádění se, pi-
tvoření, ale zároveň i ta snaha narvat tam provokativní 
postoj a vidět, co to udělá.

A ono to něco udělalo. Stylisticky je ale Kahuda 
konzistentní: vzpomeňme na Příběh baziliška — tam 
jsou všemožné perverze diagnostikovány estébákům 
a nechybí ani ta zvířecí kosmomystika. Kahuda 
ten princip „jen“ rozvinul na celou společenskou 
strukturu, nemyslím, že chce psát jinak. Přes své 
stylové retro je kniha jednou z nejzajímavějších 
i nejdiskutovanějších za poslední léta, čímž sytí touhu 
části kritiků po „velkém románu“. Je to podle vás 
vzácný výskyt společensky provokativní prózy, nebo 
výsměch „starého baziliška“ Kahudy přáním kritiků?
PAB: Pro mne spíš to druhé. Ten román podle mne fakt 
není velkou „diagnózou doby“, nebo jen v tom, že říká, 
že i takovíto ulítlí jedinci dnes najdou prostor a dosta-

nou slovo. Výjimečnost té knihy vidím právě v tom gro
teskním gestu. Česká literatura je taková úhledná, ochot-
ná řešit a sloužit. Proto u nás tak rezonuje ten šarlatán 
Paulo Coelho, protože i on do toho nastavení pěkně zapa-
dá: soustřeďte se, meditujte, nalezněte dobré „já“ a bude 
dobře. Kahuda tady „nablil“ text, který je extravagant-
ní — i tím zbytečným rozsahem. Totéž by asi uměl na-
psat na dvě stě padesáti stránkách, ale tady je ta exce-
sivnost předváděná a čtenář se tlačí do úzkých — jako 
by se autor ptal: „Fakt to dočteš?“ I já už jsem občas měl 
chuť přeskočit do rychločtení, ale zároveň ta brilantnost 
je v tom, že se člověk zas začte. Já si na té knize cením 
to, že je navenek tak hnusná, smradlavá, a tudíž si už 
předem neříká o státní, Seifertovy, minerální či jiné ceny. 
A překvapilo by mne, kdyby je dostala. Bylo by to totéž, 
jako když přebírá oficiální cenu na komerčním „úhled-
ném“ festivalu pravověrný surrealista.

JB: Kahuda je stylově konzistentní, což však může také 
znamenat, že jinak psát neumí. Právě v tom spatřuju 
hlavní protiargument v chápání, že Kahuda se nějak do-
týká „ducha doby“. Sice svůj román zabydluje atributy 
dneška a technologie v něm hrají podstatnou roli, ale 
samotný styl se současnosti nepřibližuje, proto ji ani ne-
může adekvátně ztvárňovat na formální úrovni.

Asi je jedno, zda něco nevábného o současnosti 
řekne nějaký mladý autor stylem sms nebo 
chatu naočkovaným do literatury, anebo autor 
o generaci starší. Pro mě je to zajímavý výstup 
z privátna, které česká literatura prostředkuje 
především. Styl a uzávorkování celého výkladu 
do mysli vyšinutce to možná relativizuje, ale ta 
kniha si o výklad říká, právě i svým negativismem, 
svou „nenávistí“, jak píše Jan Rejžek.
JB: Váže se k tomu vlastně i docela vtipná historka. Zná-
mý mi vykládal, že v postavě Bédi rozpoznal svého ka-
maráda a ten prý zvažuje podniknout právní kroky pro-
ti autorovi. Docela mě to pobavilo a říkal jsem mu, aby 

❜  Faktem ovšem zůstává, že tímto 
způsobem současnost reflektuje velká část 
české veřejnosti a v tomto ohledu kniha 
o naší společnosti mnohé vypovídá.  ❛

 Jan Bělíček 
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onen Béďa nakonec neskončil za mřížemi, protože se 
v knize píše, že někoho zavraždil v Indonésii. Chápu, že 
se to může někoho osobně dotýkat a má s tím problém, 
ale já tu knihu takto interpretovat odmítám.

Ano, ty přenosy do reality mohu potvrdit — i mně 
po vystoupení v pořadu U zavěšené knihy, kde 
jsem román chválila, přišlo několik obsáhlých 
mailů, které lehce výhružně zmiňovaly „právní 
rámec“ nebo mi naznačovaly, že „dobře vím, o co 
jde“ a podobné věci. Vtažením postav, které 
zesměšňují někoho skutečného, často i mediálně 
známého, jistě Kahuda aktualizuje svou prózu 
směrem k dnešním dnům. Všichni se pak tak trochu 
stáváme postavami Kahudova příběhu. Je to efektní 
trik, který ale za sto let už moc fungovat nebude. 
Je v tom textu něco, co přežije všechny dotčené? 
Přesahuje ta kniha současnou prózu? A čím?
PAB: Já bych zopakoval tu tezi o její pozoruhodné ošk-
livosti. Ale jestli přesahuje, tak spíš prostorově než ča-
sově: je to kniha časová, a nechce ani myslím být nadča-
sová. Za dvacet let se bude číst jako panoptikum jmen 
a narážek; my se dnes bavíme tím, že většinu těch věcí 

„rozšifrujeme“, narážky a přesmyčky jmen rozpoznáme 
(a vidíme, jak jsou špatně udělané, jak je ten vypravěč 
opravdu nýmand; to už po letech taky vidět nebude). Po 
dvaceti letech by tu knihu mohl někdo vydat s tisíci po-
známkami pod čarou, které budou vysvětlovat, kdo byl 
kdo. Jenže to je právě to nesmyslné čtení, to je stejné, 
jako když se do Haškovy věty „Tak nám zabili Ferdinan-
da“ hned vloží vysvětlivka, že jde o Františka Ferdinanda, 
následníka trůnu.

JB: Myslím, že tvoje otázka dost odkazuje na autorskou 
manýru „psaní pro věčnost“, kterou já nechápu. Na Ka-
hudově románu si cením především toho, že se alespoň 
o současnosti snaží hovořit. Chápu literaturu a umění 
obecně jako způsob, jímž je možné poskytnout společ-
nosti nějakou zpětnou vazbu — může odrážet spole-

čenské jevy ve fikčním zrcadle. Může to dělat mnoha 
způsoby a navíc automaticky neznamená, že když pou-
ze umístí děj do současnosti, tak nabízí čtenáři cosi ke 
společenské reflexi. Kahuda k ní ovšem vybízí. Jestli 
to obstojí za sto let, si říct netroufám a vlastně mě to 
ani nezajímá. Myslím, že Petr A. Bílek ve své recenzi 
v Respektu ovšem jistou odpověď naznačil, když mluvil 
o tom, že Vítr, tma, přítomnost je kniha, která se nej-
spíš nedá přeložit, protože by ji zahraniční čtenář ne-
mohl pochopit. Stejně tak nejspíš ani lidé budoucnosti 
nebudou tento román schopni číst, pokud se obšírně 
neseznámí s dějinami posledních dvou desetiletí dva-
cátého století.

Budoucí čtenáře bych nepodceňovala. Haška 
čteme také dodnes a každý mu rozumí trochu 
jinak, ale to je literární zákon. Kahuda mi 
v něčem připadá hodně středoevropský, ten 
sociální mikrosvět, groteska, typické „smíšené 
pocity“ a tak dále, to je myslím přenositelné.

 Petr A. Bílek  je literární teoretik 
a kritik, působí na FF UK.

 Jan Bělíček  je redaktor kulturního čtrnáctideníku A2.

❜  Já si na té knize cením to, že je 
navenek tak hnusná, smradlavá, 

a tudíž si už předem neříká o státní, 
Seifertovy, minerální či jiné ceny.  ❛

 Petr A. Bílek 
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Toto je…

Wanda Heinrichová

Pavel Kolmačka: Wittgenstein 
bije žáka, Triáda, Praha 2014

Odlišná barva písku, jinak stejný 
rozměr i typický reliéf, v němž je 
diskrétně vtištěn název nakladatelství 
Triáda. Pouhým odstínem se 
liší obálka nové Kolmačkovy 
sbírky od předešlé, provokativní 
titul však čtenářské očekávání 
a zvědavost možná vychyluje 
jinam než jen k prodloužení 
vzpomínky na Moře z roku 2010.

Titul není jediným vodítkem při představě o knize, sa-
mozřejmě, u autora několika významných básnických 
sbírek se už na hladině nové obálky pomyslně míhá duk-
tus důvěrně známé poetiky. Do toho věta nabitá mož-
nými významy: Wittgenstein bije žáka. Zasviští úder, rá-
koska, asi. Jakýsi učitel bije žáka, patrně židovský učitel. 
Bylo to dávno? Příběh z devatenáctého století? Pavel 
Kolmačka při pražském křtu své sbírky řekl, že čtenář 
nemusí nutně vědět, kdo je Wittgenstein. Že by jím mohl 
být případně i on sám: básník, který donedávna také 
učil. Co se však stane, když si potenciální čtenář jméno 
Wittgenstein přece jen spojí s Ludwigem W.? Mám za 
to, že v té chvíli začne v jeho vědomí i nevědomí naska-
kovat řetězec asociací, přímo úměrný vztahu k onomu 
filozofovi. V mém případě vypadá přibližně takto: Witt-
genstein, dvě špičatá „t“ v bílém kameni, pichlavě inte-
ligentní tvář na černobílé fotografii, tvídové sako, Ang-
lie spíš než Vídeň, purismus, konsekventnost, některé 
výroky zaznamenané jeho přáteli, melodie německých 
souvětí, hudba. Šířící se kruhy neberou konce, do vody 
se zřítilo jméno‑kláda. Napadne mě, že k němu odkazuje 

třeba i titul sbírky Ludwig (1999) Kateřiny Rudčenkové. 
Je načase otevřít Kolmačkova Wittgensteina.

Skladba
V knize se octneme ve znepokojivém, často snovém svě-
tě. A zároveň tak předmětném, že o hmoty obsažené ve 
slovech škobrtáme s téměř fyzickým zasažením — po-
dobně jako básník o rezavé vědro, když se v úvodu sbír-
ky blíží po schodech k tajemným, snad sklepním dveřím, 
s dětským strachem, strachem, jaký v člověku přetrvává 
po celý život. Za dveře položí plnou misku, rychle při-
bouchne a utíká pryč. „Sám sobě misku“ — tuto báseň, 
její průběh, lze chápat také jako podobenství o psaní 
poezie. Podobenství, jímž — zdá se mi — prokmitává 
subtilní sebeironie.

Sbírka se však jeví být především vážným básnickým 
zkoumáním. Podobně jako hudba i básnické slovo plyne 
v čase. A toto plynutí, jeho zákonitou nezadržitelnost 
a zároveň cykličnost podtrhují návraty ročních období, 
které knihu prostupují v jedenácti z dvaceti šesti básní: 

„Zima“ (str. 7—9), „Jaro“ (str. 11—13), „Léto“ (str. 19—24), 
„Podzim“ (str. 26—30), „Zima“ (str. 36—38), „Jaro“ 
(str. 43—47), „Léto“ (str. 56—57), „Podzim“ (str. 60—62), 

„Zima“ (str. 66—67), „Jaro, léto“ (str. 72—81), „Podzim, 
zima“ (str. 88—98). „Chůze“ připomíná chodcovy stopy: 
jako by se autor ve čtyřech (názvy dalších textů přerý-
vaných) krocích prošel také obsahem, který definitivně 
stvrzuje symfonickou kompozici sbírky.

Právě kompozice nejzřetelněji zjevuje analogii s pře-
dešlou sbírkou Moře. Listování knihou navozuje dojem 
panoramatu, s otočením každé nové stránky se výhled 
prodlužuje a posouvá, opakování obrazů i jednotlivých 
veršů ji „sešívá“ na způsob návratných hudebních motivů 
v symfonické skladbě. V básni „Jaro“ nechává Kolmač-
ka třikrát zaznít verš „Rozkvetly stromy“. Jednoduchý 
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verš nabývá síly a významu teprve přesným zasazením 
na začátku tří z pěti stránek této básně, jako povědomý 
jásavý akord uvádí to, co přichází dál: ve svátečním sou-
znění, nebo ve smutném, ale nepatetickém kontrastu. 
Členěním básní na části, které obstojí na samostatných 
stránkách, dosahuje celek cyklické šíře — a to se týká 
jak celku jednotlivých básní, tak celku sbírky.

Na stránce je někdy jen jeden verš, jindy dva, tři. 
Prázdné místo účinek textu posiluje, okolní bílá pláň 
nese verše jako houpavé loďky. Zejména snové sekven-
ce, snad útržky mluvy ze spaní na stránkách básně „Spí-
cí podotýkají“, tajemně vibrují: „Jdou muži / v lidských 
kůžích.“ (str. 99); „Sílícím večerem / se rozléhá štěkot 
žen.“ (str. 101); „Co mám dělat / s tímto fantem, / na 
který si právě myslím? / S fantem čmeláka, duše světa?“ 
(str. 103); „Sní o nás, / sní / jiné 
bytosti.“ (str. 104); „Je válka! // 
Mrak padá.“ (str. 105).

Iracionalita a intelekt
Tak jako sbírku formálně 
(ovšem současně významotvorně) sceluje mimořádně 
promyšlené uspořádání, vyživuje básně podstatně „ze-
spod“ iracionální sféra Kolmačkovy inspirace. Napětí 
mezi intelektuálním a příčně intuitivním básnickým 
viděním lze jako motor psaní vytušit u mnoha autorů. 
U Pavla Kolmačky dosahuje iracionální ponor hloubek 
pradávné, polozvířecí, zemité, a přitom jemné senziti-
vity kdesi na počátku lidství („Bočním viděním sleduji 
tygra“). Na druhou stranu v této poezii nalézáme čet-
né odkazy k četbě, citáty, směřování k Jeruzalému jako 
možná až příliš zjevný signál duchovní cesty. Jenže Kol-
mačkova cesta do Jeruzaléma vede rozmoklou břečkou, 
vidíme na ní „muže v lidské kůži“, vrávorá a padá, ně-
kdy i hoří a přitom křičí: „Světlo mé bídy, neopouštěj 
mě, / sviť mi.“

Víc než o napětí zde jde o boj, o překonávání — čeho? 
Ne tělesnosti, ne vezdejšího bytí, protože to vše patří ke 
Kolmačkovu světu, jde o to zůstat „zasažen“, „zachvácen 
hvězdou“, stále na cestě. Překonávání se týká samotné 
cesty: „Provaz cesty se prohýbá a vlní / Kam spadl ten 
odkopnutý žebřík?“ Žebřík do nebe? „Bůh rozsápán, roz-
házen. // V červáncích dopadá / do trávy v zahradách. // 
Jdeme po moři. / Promoklí stoupáme na hřebeny, / pa-
dáme do roklí.“

V kontextu sbírky vyznívá název básně „Vocatus atque 
non vocatus Deus aderit“ spřízněně s verši: „A přece, ať 
jsem, kde jsem, ať jdu, kam jdu: / Jeruzaléme, stále se při-
bližuji.“ Latinská sentence znamená v překladu: Volán či 
nevolán, Bůh bude přítomen. Bůh, o němž se zde mluví, 

není židovský ani křesťanský. Jedná se o výrok delfské 
věštírny před válkou Sparťanů proti Aténám. A můžeme 
se dopátrat až k tomu, že onen nápis byl vytesán nade 
dveřmi domu zakladatele analytické psychologie Carla 
Gustava Junga. Nic z toho není nezbytné znát při čtení 
básně, přesto jsou tyto vzdělanecké stopy v celé knize 
nějak přítomné, tvoří součást otisku básníkova chodidla.

Toto není dýmka
Jako refrén protkává dlouhou báseň „Vocatus atque non 
vocatus Deus aderit“ zájmeno „toto“. Na začátku mnoha 
veršů udeří gong sousloví „toto je“, případně „toto jsou“: 

„Toto je okamžik. / Toto je mír mezi válkami“, „Toto jsme 
my“. A ten gong nezaměnitelně připomíná vážný a slav-
nostní biblický tón, věty jako: „Toto je příběh Árona 

a Mojžíše.“; „Toto je poselství, 
které jsme slyšeli od něj a kte-
ré vám předáváme.“; „Toto je 
můj milovaný Syn, jehož jsem 
si vyvolil.“ a tak dále. Již v pře-
dešlé sbírce bylo možné zapo-

slouchat se do Kolmačkovy fascinace zvukem dávných 
textů a  slov, do hebrejského: „Ha jám, rozpomene se. 
Moře. Řecky kýmata. Kýmata, vlny.“ Rozpomínání na jis-
tou dikci nese básnickou promluvu v duchu řeči „pod ní“, 
báseň se z ní však také svébytně vynořuje, na některých 
místech ji prolamuje novým směrem, v této básni zejmé-
na v závěru: „Odnikud přišly, / u dveří mňoukají kočky. / 
Toto je dobrodružství.“ Kolmačkovo „toto je“ básnicky 
pojmenovává svět. Co víc svede poezie? První verš básně 
přišel, snad spontánní zvukovou asociací s verši dalšími, 
z jiných sfér: magrittovské „toto není dýmka“ může stát 
ke zbytku básně v humorném protikladu, ale taky v zá-
važnějším dialogu mezi hodnotami moderního umění 
a tím, co se předává od praotců.

Nemohu se zbavit trochu škodolibé představy, že se 
nad sbírkou tyčí otcovská či snad božská trestající figu-
ra, vtělená do jména Wittgenstein. Autor měl pro titul 
a zvýraznění stejnojmenné básně jistě lepší důvod, než 
se sám vystavit Wittgensteinovu soudu. My všichni, kdo 
zacházíme se slovem, však jeho soudu podléháme. Mys-
lím, že v Kolmačkově případě by Wittgenstein ránu za-
držel, usmál by se, rád by se knihou zas a zas procházel 
a nahlas by před třídou přečetl třeba tyto verše: „Dáv-
no, kdysi: // Cestu lemovaly javory a lípy, šuměl proud 
mízy. // Zastavili jsme se. Neschopni slova jsme stáli. / 
Pak ale kdosi zavolal: rozběhli jsme se / a na všechno 
jsme zapomněli.“

 Autorka  je literární kritička.

Celek, jenž dosahuje 
cyklické šíře
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Lekce z ruské postmoderny

Marián Pčola

Andrej Bitov: Puškinův dům, 
přeložila Vlasta Tafelová, 
Paseka, Praha — Litomyšl 2014

Ruský prozaik a kritik Vladimir 
Novikov v autobiografické knize 
Román s jazykem neboli Sentimentální 
diskurs líčí své setkání s Andrejem 
Bitovem (1937) slovy: „Měl jsem 
dojem, že mluvím se samotným 
Jazykem Ruské Literatury.“ Bitovův 
román Puškinův dům (prvně 
vyšel v roce 1978 v USA, v Rusku 
až za perestrojky) spolu s tím 
Novikovovým patří totiž mezi 
klasiku takzvané filologické prózy.

Právě tato intelektuální odnož postsovětské literatury 
se u tuzemských nakladatelů nijak zvláštní popularitě 
netěší — ustoupila fantasy proroctvím o soubojích sil 
Světla a Tmy v hlubinách moskevského metra či těm 
o vampýrech měnících se dle potřeby tu v ženu, tu v liš-
ku —, překladatel podobných textů musí počítat s tím, že 
si jeho rukopis asi poleží nějaké to léto v šuplíku. V pří-
padě překladu Vlasty Tafelové to bylo dokonce více než 
dvacet let, během kterých se v českých médiích ze strany 
rusistů příležitostně objevovaly podpůrné výzvy k jeho 
vydání. Odvážný počin nakladatelství Paseka dnes už 
nejspíš žádnou bouřlivou vlnu diskusí o kdysi poměrně 
provokativním románu nevyvolá, jistý zájem o tak zá-
sadního autora, jakým Andrej Bitov nesporně je, by se 
ale snad probudit mohl.

Dialektika generačních vztahů
Mezigenerační kolize tohoto dílem historického, dílem 
bildungsrománu mohou českému čtenáři v lecčems při-

pomenout třeba prózy Zeptej se táty Jana Balabána nebo 
O rodičích a dětech Emila Hakla: mezi syny a otci zůstalo 
cosi důležité nedopovězeno, něco, co je nutí znovu a zno-
vu otevírat stejná témata, mluvíce přitom zdánlivě o ba-
nalitách (Hakl) či pátrajíce po utajených vrstvách rodin-
né paměti (Balabán). Bitov ale kromě syna a otce vnáší 
do vyprávění ještě dva další důležité protagonisty — dě-
dečka a „strejdu Dickense“, charakterové protipóly jak 
syna a otce, tak sebe navzájem. Jejich nečekané objevení 
se na scéně představuje vtržení již téměř zapomenutého 
starosvětského étosu do sovětské skutečnosti přelomu 
padesátých a šedesátých let. V zevrubných charakteris-
tikách „dobré rodiny“ Odojevcevů a obou zmíněných po-
sledních mohykánů předrevoluční aristokracie přitom 
nevyvstává ani tak kontrast mezi různými politickými 
zřízeními, jako spíše zásadní konflikt mezi kulturou vku­
su a nevkusu. Je přitom třeba vzít v potaz, že ruské slovo 

„pošlosť“ má mnohem více významových konotací než 
české „nevkus“ — zahrnuje nejen individuální názory na 
estetično či morálku, ale také celkové hodnocení intelek-
tuálního klimatu doby.

Podobná rozvržení syžetu nejsou v ruské historické 
či „historizující“ (tedy s dějinnou skutečností si volně 
pohrávající) próze posledních desetiletí ojedinělá. Zejmé-
na autoři starší generace se snaží vystavět příběh kolem 
charismatické románové postavy, jež by v sobě nesla no-
blesu zašlých časů a už svým zjevem by představovala 
zrcadlový protipól k úpadkové současnosti. Ale na rozdíl 
třeba od takové Ljudmily Ulické (romány Daniel Stein, 
překladatel nebo Zelený stan) se Bitovovi skutečně po-
dařilo vytvořit postavy, ze kterých je ono charisma cí-
tit, a navíc v sobě koncentrují více než jen individuální 
biografie. Jinak řečeno, představují určitý typ, „hrdinu 
doby“ v tom původním, ačkoli dnes už asi pro leckoho 
staromódním smyslu.
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Zatímco válkou ani stalinskými perzekucemi nezlome-
ný strýc Dickens vnáší do rodiny Odojevcevových humor 
a světácký švih s lehce nostalgickým odérem ztracených 
časů, děd přichází, aby hněvivě hrozil prstem (v jedné 
scéně i doslova) a připomínal svým zapomnětlivým po-
tomkům, čím vším byly jejich životní úspěchy vykoupe-
ny (otec i syn pracují v prestižním literárním institutu, 
ze kterého byl nonkonformní děd za stalinských čistek 
vyhozen a poté odvlečen do lágru). Vztahy mezi postava-
mi jsou tak vystavěny takřka dialekticky: nevýrazný otec 
cosi jako teze, proti němu rebelující syn jako antiteze a na-
konec děd jako nesmlouvavé odvržení jednoho i druhého. 
Schematičnost takovéto konstrukce je ovšem v průběhu 
až ostentativně autoreferenčního vyprávění neustále iro-
nicky nahlodávána, ostatně stejně jako sama autoreferen-
ce a další tehdy módní narativ-
ní postupy.

Rovněž není zcela zřejmé, 
kdo je doopravdy hlavním hr-
dinou románu. Dle tradičních 
měřítek by jím měl být někdo, 
kdo stojí v centru vyprávění, kolem něhož se rozehrávají 
jednotlivé situace a tak dále. To vše zdánlivě splňuje mla-
dý Lev Odojevcev, problémem ale je, že jej téměř vůbec 

„nevidíme“. Přesněji řečeno nahlížíme jej pouze skrze ko-
mentáře vypravěče (autorovo alter, nebo spíše super ego), 
který než by nechal hrdinu samého za sebe cokoli udělat, 
říct nebo si jen pomyslet, zevrubně a ze všech stran toto 
jeho jednání‑nejednání, myšlení‑nemyšlení pitvá, až je 
hrdina doslova paralyzován a navzdory detailní charak-
teristice jaksi „bez vlastností“. Žádné jeho životní gesto 
nemá dostatečnou váhu, aby se dalo nazvat opravdovým 
činem. Dokonce i běžné lidské touhy, ambice či milostná 
vzplanutí jsou u něj pouze, jak by řekl filozof René Gi-
rard, mimetické: hrdina o něco usiluje a snaží se v tom 
vyniknout, protože o to usilují a vynikají v tom i ostatní.

K tomu přidejme přehršle duchaplných, všemožně 
vypůjčených myšlenek, jež kolem sebe novodobý Klim 
Samgin trousí; ač většinou neznamenají mnoho, vyslo-
vují se rázně a přesvědčivě, v souladu s dobou: „Doba 
byla čím dál upovídanější, někdy se zarazila a s úlekem 
se kolem sebe rozhlédla, ale když viděla, že se nic nesta-
lo, že si nikdo ničeho nevšiml a nechytil ji za ruku ani 
za slovo, začala plácat s novou nezadržitelnou silou. […] 
Doba plácala a lidé vypluli na její hladinu a šťastně se 
plácali v době jako v teplém moři o vytoužené dovole-
né — nechali se vodou nést…“

Duch muzea
Pro román klíčový motiv „muzeálnosti“ čteme už v jeho 

názvu: takzvaný Puškinův dům neboli leningradský 
Ústav ruské literatury AV SSSR tu metonymicky zastu-
puje celou ruskou literární tradici, respektive to, co mohl 
tento pojem evokovat v představách člověka po léta ma-
sírovaného sovětským vzdělávacím systémem. Opustit 
na chvíli místy notně zatuchlé depozitáře muzea je tak 
pro archiváře Ljovu, právoplatného strážce této tradice, 
dlouho očekávaným procesem iniciace: „Dědeček dostal 
byt v nové čtvrti, kde stáli nejmodernější domy… Ljova 
v těch končinách nikdy nebyl. S překvapením se přistihl 
při myšlence, že snad za celý svůj život ani jednou nevy-
táhl paty ze starého města, žil v tomto muzeu, ani jedna 
jeho běžná trasa nevedla za hranice těch muzeálních 
ulic‑chodeb a sálů‑náměstí.“

Vypravěč rozehrává různé varianty situací a sledu-
je, zda nové životní okolnosti 
postavu přinutí něco ve svém 
pohledu na svět radikálně pře-
hodnotit, anebo se dospěje ke 
stejným výsledkům, pouze v ji-
ných kulisách. Na pozadí jed-

notlivých relativně samostatných epizod či mikropříbě-
hů (autor byl nucen román vydávat po kouskách, není 
proto divu, že místy z něj lze tu „sešitost“ trochu cítit) 
tak vyvstává otázka, která zdaleka nemá jen teoretic-
ký charakter: Nakolik typizace vymyšlených literárních 
příběhů podmiňuje typizaci v reálném životním jedná-
ní? Nelze generalizovat, v případě Bitovova hrdiny však 
vidíme pokaždé téměř to samé: po krátkých vzedmutích 
odvahy, končících zpravidla nabitím nosu, následuje ná-
vrat do bezpečných zákoutí Puškinova domu.

Tato v podstatě jednoduchá dějová linie je neustále 
narušována autorskými komentáři, vloženými eseji, po-
známkami k dobovým reáliím (překvapivě nejde o mysti
fikace, jak je zvykem u jiných postmodernistů), zdůrazňo-
váním či naopak vyvracením dříve řečeného a podobně. 
Často je však pouze na čtenáři, co z toho všeho vyhod-
notí jako interpretačně relevantní. Veškeré ty z různých 
stran ohýbané vypravěčské perspektivy jsou nicméně pro 
pochopení něčeho tak nejednoznačného, jako je románo-
vý obraz sovětského Ruska z pohledu intelektuála konce 
dvacátého století — a o nic menšího v Bitovových textech 
nejde —, zcela nezbytné. Škoda jen, že u nás jeho proslulý 
román vychází až teď. Obávám se, že zejména dnešnímu 
mladému, povinnou četbou ruských klasiků nepoznače-
nému čtenáři z vesměs hutného příkrovu citací a inter-
textuálních narážek nebude dáno odloupnout víc než jen 
ten nejvrchnější, autorem přímo „podsouvaný“ plást.

 Autor  je rusista.

Poctivě navrstvená 
ruská literární tradice



82 kritiky

Značně nespolehlivé stroje času

Eva Klíčová

Kamil Činátl: Naše české 
minulosti aneb jak vzpomínáme, 
Nakladatelství Lidové noviny, 
Praha 2014

Publikace zkoumající historizující 
popkulturní statky v sobě nesou 
jistou atraktivitu už proto, že 
na nich ulpívá pel svůdnosti 
zkoumaného materiálu a s ním 
i jeho přirozeně všeobecná známost. 
Tyto práce jsou pak často vedeny 
směrem rozkrývajícím ideologickou 
schematičnost popkulturních 
produktů‑děl a oprávněnou potřebou 
poukázat na jejich obsahovou 
vzdálenost stavu historického poznání. 
I tyto aspekty v sobě spojuje práce 
Kamila Činátla Naše české minulosti 
aneb jak vzpomínáme. Ale nejen je.

Historik a pedagog Kamil Činátl si navíc ochočil také 
novinku z oblasti humanitních věd — totiž paměťová 
studia. V souladu s nimi uvozuje i svou knihu: tedy radi-
kální problematizací historické paměti garantované pří-
slušnými vědeckými a pedagogickými institucemi. Dějiny 
a společenská paměť zde sestávají ze „vzpomínkových 
praktik“. Za ně pak lze považovat vše, co se týká sféry 
historie, tedy toho, co bylo. Navíc je jasné, že vzpomínko-
vý praktik je v podstatě každý z nás. Aleida Assmannová, 
s jejímž teoretickým zázemím Činátl pracuje, dále ope-
ruje s pojmy jako „heroická sémantika“ nebo „paměťový 
diskurz traumatu“, jimiž popisuje dynamiku národních 
dějin jako cestu od heroického sebepojetí skrze trauma-
tickou zkušenost k rozrušení původní pevné identity. Na 
začátku knihy se tedy zdá, že Kamil Činátl bude ve svých 

případových studiích hledat tyto zlomy v příkladech z na-
šich národních dějin, že jaksi půjde po všech těch trauma-
tizujících tlustých čarách. Nicméně tomu tak není a přes 
mnohé a vůbec ne nezajímavé příklady paměťových praxí 
se k žádnému alespoň trochu uspokojivému scelujícímu 
závěru nedostaneme. Důvodů je myslím hned několik.

Tátové mezi námi
Tím první je metodologická rozšafnost autora. Paměťová 
studia totiž spíše jinak nasvěcují a terminologicky zajiš-
ťují něco, co vlastně dokážou a již desetiletí dělají jiné 
metodologické nástroje, s nimiž autor též pracuje: od 
sémiologie přes sociologizující koncepce a diskurzivní 
kritiku až třeba po ricoeurovské narativní koncepty. Po-
dobně je na tom autor s tématy. Věnuje se nejen různo-
rodým mediálním a uměleckým realizacím (tedy filmu, 
seriálu, dokumentárním televizním cyklům, fotografii, ve-
řejné plastice, románům, hereckým pamětem, výstavním 
instalacím a tak dále), ale časově se zaobírá i fenomény 
od Národního divadla po Třicet případů majora Zemana 
či soudobý seriál Vyprávěj. V souladu s dosavadními au-
torovými zájmy normalizační témata převažují, a i když 
se tento pestrý svět paměťových praxí čte až s jakým-
si poživačným zadostiučiněním, že dojde na slané, slad-
ké i kyselé, celá hostina je nakonec tak trochu hladová.

Příkladem budiž kapitola „Naše fotogenické minulos-
ti“. Hned na počátku autor charakterizuje normalizaci 
(kterou důsledně označuje jako „takzvanou“) za foto
genickou: „Pokud bychom v české vzpomínkové kultu-
ře hledali minulosti, které vynikají svou fotogeničností, 
pak by naší pozornosti jistě neunikla sedmdesátá a osm
desátá léta minulého století.“ Toto okouzlení ovšem není 
tlumeno faktem, že právě v této, a ne jiné době fotografie 
prochází nejen procesem „laicizace“ — kdy má domácí 
album prakticky každý (to autor zmiňuje) —, ale že celko-
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vě dramaticky stoupá produkce jakéhokoli obrazového 
materiálu (včetně televize a filmu), stejně jako používání 
barevného filmu, zkrátka že to je počátek věku obrázků, 
jehož prosperitu dnes s obavami pozorujeme. Dále si au-
tor všímá dvou modů, jimiž je tehdejší doba zachycová-
na: idylicky (domácí fotoalba, propagandistické obrazové 
publikace) a podvratně (černobílé expresivní fotografie 
s uměleckými ambicemi — zde především Dana Kyndro-
vá). Ale opět — autor nás zavleče i k fotoportrétům Ma-
saryka, ikonickým fotkám Roberta Capy a „Napalm Girl“ 
Nicka Uta, přičemž dojde i na fotku Václava Havla s krát-
kými kalhotami. Jenže co je tu výsledkem? Že fotografie 
(považme, ani dokumentární nebo momentka) — nezob-
razuje objektivní skutečnost? A není to málo? Navíc zde 
ve vzduchu zůstane viset jakýsi nedořečený předpoklad, 
že rodinná alba zachycují sku-
tečnější, protože intimnější 
část reality. V  souladu s  tím 
se pak například uvažuje nad 
vnímáním fotky estébáka, jenž 
je kultivován tím, že byl také 
táta… Taková optika si říká spíše o zesměšnění ve stylu, 

„že všichni režimní poskoci především mysleli na své ra-
tolesti“. Pullmannovská relativizující cesta k pochopení 
normalizace skrze každodennost zde vlastně selhává. Či-
nátl to ovšem není schopen nijak rozkrýt — jak uvidíme 
i dále, intimní a často sentimentální rovina paměti je tu 
nebývale přeceňována.

Iluze vzpomínky
Z různorodého a bohatého materiálu, který Kamil Či
nátl analyzuje, příliš často vysvítá ani ne tak hodnoto-
vé přepólování výkladu událostí (například po ztrátě 
obav z vlády jedné strany) nebo sejmutí deformující-
ho ideologického povinného balastu, ale právě únik do 
osobních, mimospolečenských souvislostí, což je mys-
lím nejen strategie přežití v socialistickém zřízení, ale 
především standardizovaný životní modus porevoluč-
ních let, kdy bylo náhle všechno „soukromé“. Přitom pa-
radoxně právě jakási privatizace dějin je pro Činátlovy 
postřehy příznačná. Autor zůstává především u vnější 
deskripce materiálů, jako by nebyl schopen najít šifro
vací mřížku k jejich skrytému významu. Například v jed-
né z nejzajímavějších kapitol, kde zkoumá herecké pa-
měti a  jejich pozměňovaná vydání (a chybějící ediční 
poznámky) v kontextu porevolučního vysvětlování an-
gažmá ve službách komunistické moci. Fascinující je sle-
dovat proměnu sebereflexe herecké profese: z národ-
ně uvědomělého poslání se stala prací, jako každá jiná, 
umění zde pokleslo na řemeslo. Při četbě těchto dokladů 

obratu k soukromému, intimnímu, mimopolitickému se 
čtenář nemůže neptat: Kde se tu ztrácí historické v celo
společenském smyslu — ona „paměťová praxe“? V he-
reckých kuchařkách? A proč? To jsou odpovědi, které 
Činátl nechává ležet a přijímá elastickou morálku pro-
třelých hvězd.

Ještě patrnější je tento ústup z „velké“ historie do do-
movů na recepci soudobého seriálu České televize Vy­
právěj, kde se autor mimo jiné opírá o hojné zdroje in-
ternetových diskusí. Dokládá pak, že diváci porovnávají 
především rovinu výpravy a věrohodnost dobových reálií, 
chladnými je naopak nechávají modelová morální dilema-
ta hrdinů z obrazovky. Celá vzpomínková agenda se tu 
ale stává podezřelou — při nahlédnutí do zmíněné disku-
se se zdaleka ne všechny příspěvky odsouvají do nepro-

blematického světa skleniček 
a povlečení. Zdá se, že na inter-
netu najdeme to, co zrovna po-
třebujeme. Navíc tento senti-
mentalizující akt („to jsme měli 
doma taky“) vlastně nic dějin-

ného neformuluje, jen nezájem, je to gesto nevědomosti.
Analogický ústup lze najít i v rozebírané historické 

próze (Denemarková, Hájíček, Katalpa, Tučková), kde 
se dějinná látka často prý stává iniciátorem psychologi-
zujících intimních dramat, což je naopak zjednodušující 
optika. Více prostoru by si zasloužily „paměťové“ (nikoli 
ale historické) romány Sekyra a Žert, stejně jako mimo-
literární angažmá obou jejich autorů.

Neústrojně zde pak přečnívají kapitoly spíše publi-
cistického obsahu, které shrnují některé naše porevo-
luční celospolečenské spory — například ten o vysílání 
Třiceti případů nebo přetahovanou o katedrálu svatého 
Víta v Praze.

Ze souboru Naše české minulosti se tak možná vytrácí 
to, co na něm mělo být nejzajímavější a co je jedním z té-
mat paměťových studií — jak zpětně přepisujeme vlastní 
vzpomínky podle pozdějších mediálních obrazů a ex post 
myšlenkových schémat a interpretací. Je vnímání první 
republiky souborem historických faktů (oněch odvrho-
vaných dat a jmen), nebo recepcí vzešlou z polyestero-
vých halenek hereček seriálu První republika, který velmi 
neuměle napodobuje britské Panství Downton? To jsou 
dráždidla, na která autor nezabral. Zahltil se pracnou de-
skripcí celé řady zajímavých detailů a dílčích postřehů, 
nicméně ty se mu rozutekly co plaší koníci, oni hippo-
campové nestálé paměti.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Mnoho postřehů pro nic 
aneb zapomenutá minulost
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Pravda čili trpký lék

Stylově suverénní román 
o posledním více než 
půlstoletí 
★★★★★

Literární teoretička, básnířka 
a prozaička Sylvie Richterová 
(1945) vydala po dlouhých dvaceti 
letech od Druhého loučení (1994) 
dílo, v němž ustupuje z cesty 
experimentální fragmentárnost 
a směšování časových rovin smě-
rem k tradičnějšímu románovému 
tvaru. Nová kniha s názvem Každá 
věc ať dospěje na své místo přesto 
čerpá z toho, co je příznačné pro 
její autorský styl — z čistého, meta
foricky bohatého jazyka a z citu 
pro detaily rezonující v mnoha 
významových rovinách.

Ústřední postavou, vypravěčem 
i autorským subjektem bezmála 
čtyřsetstránkového románu je 
nedostudovaný psycholog Jan 
Lazar, jehož životní příběh se 
prolíná s pohnutými dějinami 
Československa druhé poloviny 
minulého století. Základní osou 
vyprávění je líčení Lazarova dět-
ství v padesátých letech, dospívání 
v uvolňujících se poměrech let 
šedesátých, emigrace do Itálie 
a porevolučního definitivního 
návratu do rodné země. Kniha 
je zalidněna rozmanitými osudy 
Lazarových příbuzných, kolegů, 
přátel i nepřátel.

Topos mnohovrstevnatého děje 
je rozpolcen ve dvojí domov tvořící 
napětí v „bezdomoveckých duších“ 
Jana Lazara a jeho ženy Marie. Na 
jedné straně je rodná říše vzpo-
mínek, na druhé italský domov 
žité současnosti. Oba zdánlivě 
neslučitelné světy jsou v posled-
ních kapitolách knihy propojeny 
objevenou nedílností: „Nezavřít 
jedno oko, dívat se oběma! Je to 
ohromné, propojujeme dvě země, 
dvě poloviny rozdělené Evropy 
v jednom svém životě a tvoříme 
jedno dílo, jedno skromné, malé, 
nenápadné, ale krásné dílo.“

Dříve než se uzavře osud Jana 
Lazara, prochází čtenář poutí 
času, která není sentimentální, 
neidealizuje prožité a nepodléhá 
černobílému vidění minulého. Text 
Sylvie Richterové plyne přesvěd-
čivě s lehkostí a hloubkou nejen 
prostřednictvím umění citlivého 
vykreslení charakterů postav, 
ale též díky četným úvahovým 
pasážím, které jsou dokladem 
autorčina bravurního esejistického 
myšlení. Drobný detail vystupující 
do popředí z množství vzpomínek 
se často stává nárožním kamenem 
osobitého svědectví dobové atmo-
sféry. V pasáži o způsobech slavení 
Vánoc v padesátých letech čteme 
následující komentář týkající se 
cukrovinek, které svým rodinám 
nadělovali příslušníci Lidových 
milicí: „Z dětského pohledu mělo 
otcovo členství v té tajemné 
organizaci smysl právě proto, že 
každoročně přinášelo do domu 
čokoládovou kolekci. Čokoláda byla 
dobrá, což bylo nepřímým, nevyslo-
veným, leč přesvědčivým důkazem, 
že dobré musely být i milice.“

Životní osudy postav románu 
jsou propojeny sítí osobních vazeb 
v dynamice událostí nedávné his-
torie. Postavy nicméně nejsou na-
hlíženy jako oběti determinované 

„těžkou dobou“, ale jako spolutvůrci 
svých příběhů. Mottem knihy je 
myšlenka Bernarda z Clairvaux: 

„Bez souhlasu vlastní vůle nemůže 
se rozumné stvoření stát ani 
spravedlivým, ani nespravedlivým.“

V této perspektivě se otevírá 
to nejcennější, co román Sylvie 
Richterové přináší. Vedle ponorů 
do otázek nuceného odchodu ze 
země, konfrontace osobních životů 
s takzvanými velkými dějinami 
či výše naznačené identifikace 
domovské krajiny se otevírá 
přesažné téma možnosti smíření 
člověka se zlem, které má tvář 
konkrétních osob a činů. Jan 
Lazar nachází cestu v odpuštění, 
nikoli však v gestu paušálního 
vyvinění — v zapomnění na hrůzy 
minulosti či v kreslení „tlustých 
čar“. V závěru románu říká Lazar 
polohlasem svému „stínu“, jímž 
je generační souputník, spolužák 
a spolupracovník tajné policie 
s příznačným jménem Kazimír, 
v odpověď na fakt, že už téměř 
nikoho nezajímají hříchy fízlování 
z dob minulého režimu: „Ale bez 
pravdy se to neuzdraví.“

Sylvie Richterová napsala 
výjimečný román potřebný nejen 
pro autorčinu „ztracenou“ generaci 
odsouzenou vyjma možnosti 
emigrace vyrůstat i stárnout v to-
talitních poměrech, ale pro celou 
společnost nesoucí si z minula 
stále mnoho nevysloveného, a tu-
díž nesmířeného, co v kontinuitě 
přediv lidských vztahů deformuje 
přítomnost.

Jiří Krejčí

Sylvie Richterová: Každá 
věc ať dospěje na své místo, 
Torst, Praha 2014
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Vlna, která nepohltí

Příliš mnoho zápletek 
udolalo román 
★★★

Co má společného katastrofická 
tsunami na thajském pobřeží, 
jedna postarší učitelka španělštiny, 
jedna trumpetistka a kubánský 
odboj? Markétu Pilátovou a Karlu 
Klimentovou. Nejprve o první 
jmenované. Markéta Pilátová 
je hispanistkou a kromě dvou 
románů (Žluté oči vedou domů 
a Má nejmilejší kniha) je autorkou 
knih pro děti a básnické sbírky 
Zatýkání větru. V románu Tsunami 
blues se pak snaží zachytit příběh 
druhé jmenované, Karly Klimen-
tové, mladé bluesové trumpetistky 
uvězněné v traumatu z prožité 
katastrofické události. Jak se 
tohoto traumatu zbavit? Podle 
Pilátové třeba dobrodružnou 
cestou na Kubu.

Těsně po vánočních svátcích 
v roce 2004 se na nás ze všech mož-
ných informačních kanálů valily 
zprávy o obrovské vlně páchající 
nevyčíslitelné škody na pobřeží In-
dického oceánu. Tato skutečná, do 
textu přenesená událost posloužila 
Pilátové jako fabulační roznětka 
pro děj, ve kterém je Karla ústřední 
postavou. V jeho průběhu se mimo 
Thajska čtenář podívá do malého 
českého města, ve kterém se setká 
s kubánským uprchlíkem, jazz-
manem Lázarem Milou, Karliným 

učitelem na trubku. Na pomyslné 
mapě však největší část příběhu 
Pilátová exponuje na Kubu. Tam 
se totiž vypravuje Karla se svou 
učitelkou Jenůfou Topinkovou, aby 
materiálně podpořily tamní odboj 
(není bez zajímavosti, že sama 
Markéta Pilátová v jednom ze 
svých rozhovorů uvádí, že podob-
nou cestu také podnikla). Cesta 
má ovšem i osobní podtext, totiž 
Jenůfinu snahu pomoci své mladé 
svěřenkyni vymanit se z područí 
vzpomínek na tragické události 
v Thajsku. Krom Karlina vyrovná-
vání se s traumatickým zážitkem 
ale vypravěč také zpětně zprostřed-
kovává osudy Lázara a Jenůfy — 
dva silné příběhy životů spojených 
s Kubou.

Celek románu je rozdělen do 
částí odvíjejících se dle vypravěče. 
Na jedné straně máme osobní 
vypravěčku Karlu, vzpomínající, 
prožívající. Na straně druhé 
er‑formového vypravěče, jenž se 
zaměřuje vždy na jednu z postav. 
V závislosti na tomto vypravěč-
ském vidění se čtenář dozvídá, jak 
jednotlivé postavy smýšlejí a jaké 
vzpomínky v sobě nosí. Zároveň 
dovoluje střídat tempo vyprávění, 
nebo dokonce vzít na sebe podobu 
osobního vypravěče, než se po pár 
stranách ukáže, že jde opět o naraci 
z pozice er‑formy. Tento postup tak 
připomíná bluesový projev, kdy ve 
skladbě hudební nástroj (er‑forma) 
doprovází Karlin vokál (osobní 
vyprávění). Principy bluesové 
hudby, jeden z motivů knihy, se tak 
promítají i do samotné románové 
formy.

Leč nechybí zde ani ona velká 
vlna, která dle mého smete všechny 
snahy o dobrý narativ — totiž 
jazyková a formulační plochost. Ta 
je cítit především z pasáží, v nichž 
je čtenáři zprostředkováno uvažo-
vání postav a kde postavy mluví 

samy za sebe. Jejich promluvy však 
nepřispívají k jejich charakteristice, 
neboť se všechny zdají takřka 
identicky stavěné. Samotné vy-
pravování tak působí monotónně 
a negraduje příliš ani při zdánlivě 
dramatických událostech. Přitom 
námět, zápletka i vývoj příběhu 
jsou vcelku zajímavé a jistá míra 
překvapení na čtenáře, především 
v druhé polovině knihy, skutečně 
čeká.

Markéta Pilátová se v Tsunami 
blues zapletla s několika zajíma-
vými náměty — vyrovnávání se 
s traumatem prožité přírodní 
a zároveň osobní katastrofy, 
osudy obyvatel žijících v prostředí 
kubánského totalitního režimu, 
vztahy rodinné i mezigenerační, 
vnímání událostí skrze hudbu. 
To vše má svůj potenciál čtenáře 
zaujmout. V knize ovšem nastává 
krach. Domnívám se, že jednotlivá 
zmíněná témata jsou překombi-
nována. Pilátové by stačilo, kdyby 
zůstala u příběhů z Kuby, nebo se 
soustředila na vyrovnání se s trau-
matickým zážitkem. Jednoduše 
méně je někdy více. Připočteme‑li 
k tomu ne příliš zdařilý jazykový 
styl, získáme tím spíše průměrnou 
knihu, kterou zachraňují pouze 
jímavé vzpomínky vedlejších 
postav na Kubu. Nad těmi snad 
i čtenář jednou, dvakrát se zájmem 
pozvedne obočí. Jinak si u Tsunami 
blues vykouří svůj imaginární 
kubánský doutník bez velkého 
vzrušení.

Vojtěch Velísek

Markéta Pilátová: Tsunami blues, 
Torst, Praha 2014
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Rok zániku

Román o posledních 
měsících života 
Jaroslava Haška 
a mnoha věcech kolem 
★★★★

Ať už patříte k vyznavačům Haško-
vých Osudů dobrého vojáka Švejka 
za světové války, či jste jejich 
zarytým odpůrcem, bezesporu 
jste se s nejpřekládanější českou 
knihou museli nějak porovnat. 
Kromě výkladu Švejka dovede Jaro
slav Hašek dodnes vzbudit zájem 
i svými vlastními osudy, a to nejen 
za světové války. Poslednímu roku 
jeho života věnovala svůj nový 
román Irena Dousková. Autor
ka, která se proslavila zejména 
trilogií Hrdý Budžes (2002), Oněgin 
byl Rusák (2006) a Darda (2011), 
splétá fikci kolem posledních dnů 
svérázného spisovatele.

To poslední, co bychom mohli 
od románu očekávat, je tradiční 
biografický žánr. Dousková sice 
mapuje Haškovo dožívání v Lip-
nici nad Sázavou, ale zachycuje 
především postupný fyzický a poté 
i psychický úpadek bohémského 
intelektuála na pozadí roku 1922. 
Autorka důvtipně pouze naznačuje 
dusnou atmosféru blížícího se 
fašismu. Využívá k tomu dobové 
úryvky z novin či osobní kore-
spondenci. Haškův blížící se konec 
je zobrazen až expresionisticky. 

V ledové zimní krajině se Hašek, 
bezmezně milující toulky přírodou 
podobně jako v textu zmiňovaný 
Mácha, ve své nemoci není nako-
nec schopen dopravit ani do blízké 
hospody. Nepochopení a odmítání 
obecných politických i kulturních 
názorů vykazuje naturalistickou 
paralelu se skonem člověka. 
Hašek, naprostý individualista, 
jako by byl téměř pohřbený 
zaživa. Celoživotní provokace 
v literárním i osobním životě jako 
by si vybírala svou daň. Hašek 
působí na obyvatele obce jako 
sám Švejk — legrační karikatura, 
o které si většina lidí myslí, že 
je blázen, a jen několik místních 
osvícenců si ho naopak váží. Pro 
pár nezaujatých postav se dokonce 
stává vzorem. Přestože nehledí 
na názory druhých, celoživotně 
trpí tím, že ho ostatní spisovatelé 
a kritici neuznávají.

Haškův závěr života je tu navíc 
téměř záminkou k úvahám o víře. 
Téměř do každé dějové linky nějaká 
zasahuje, impulsem pro patřičná 
promýšlení jsou i rozdílné konfese 
jednotlivých postav: katolický farář, 
pravoslavná Šura či Žid Bondy. 
Dousková se především snaží 
odhalit jejich charakter a postoj 
k víře samotné. Velmi citlivě 
odkrývá „světské“ myšlenky faráře, 
který dennodenně bojuje nejen 
s pámbíčkáři, ale především sám 
se sebou. Své pokání si odpykává, 
aniž by reálně spáchal hřích. Díky 
poukázaným slabostem se po
odhaluje jeho lidská tvář. Rovněž 
původem anarchista Hašek je zde 
líčen jako silně věřící, nehledě na 
jeho životní styl poznamenaný 
alkoholismem, bigamií, nekoneč-
ným rouháním a dalšími hříchy. 
Přestože nežije podle Desatera 
a na dogmata zastává jiný názor 
než farář, respektují se až k hranici 
přátelství.

Medvědí tanec kromě tématu 
upoutává i netradiční výstavbou 
textu. Na rozdíl od zmíněné 
trilogie Dousková používá er

‑formu a střídá rozdílné vypravěče, 
kteří jsou součástí Haškova života. 
Různorodé pohledy na jednotlivé 
události se mění po kapitolách 
a víceméně na sebe chronologicky 
navazují. I přestože se čtenář 
zpočátku hůře orientuje v dějových 
souvislostech, celkový obraz mu 
neuniká. Naopak díky odlišnému 
náhledu na příběh autorka nej-
lépe vystihuje složitost povahy 
Jaroslava Haška. V narativní 
rovině odhaluje jeho pevné zásady 
a názory, ačkoli na většinu postav 
svým vystupováním působí pouze 
jako neomalený hrubián. Jakkoli 
svým cynismem a rebelií dokázal 
své blízké ranit, snažil se je pouze 
vyprovokovat k nějaké reflexi. 
Dousková však odolala zachytit 
Haška lehce kýčovitým obrazem 
nepochopeného, stranou stojícího 
génia.

Poskládáním jednotlivých 
indicií vzniká psychologicky pro-
pracovaný portrét komplikovaného 
a nešťastného muže. Autorčina 
hra se čtenářem na postupné 
odkrývání Haškova charakteru 
z bezpečné vzdálenosti třetí osoby 
funguje skvěle.

Simona Pinnerová

Irena Dousková: Medvědí tanec, 
Druhé město, Brno 2014



87recenze

Republiku, varlata 
a hlavně imaginaci

Velký esej o všem aneb 
další návrat k dílu 
Vratislava Effenbergera 
★★★★

Po dvou svazcích věnovaných 
básnickému dílu Vratislava 
Effenbergera (1923—1986) před-
kládá nakladatelství Torst další 
text z pera tohoto osobitého 
teoretika a tvůrce. Třebaže nejde 
o zcela první publikaci — v letech 
1990—1991 vycházel esej Republiku 
a varlata na pokračování v časo-
pise Analogon —, je nynější vydání 
prvním komplexním a kritickým.

Editoři díla vzniknuvšího ve 
druhé polovině sedmdesátých let 
respektují pozdější autorovy škrty 
(jež ovšem zachovávají v poznám-
kovém aparátu), přičemž do svazku 
zařazují i další jeho doplňky včetně 
obrazové přílohy a komentovaného 
souboru rukopisných poznámek 
a variant. Součástí publikace je 
také rozsáhlý doslov Františka 
Dryjeho a Šimona Svěráka nazvaný 
příznačně „Zpověď dítěte svého 
vzteku“, který s odstupem několika 
desetiletí s Effenbergerovým 
velkorysým a vcelku dekadentním 
pojetím dějin, člověka, společnosti 
a kultury polemizuje (mimo jiné 
jeho práci označuje jako „zuřivou 
analyticko‑poetickou sociokritic-
kou esejistiku“).

Žánrově se tedy jedná o kom-
plexní, do velkých šířek se rozbíha-
jící vnitřně členěný esej, vyjadřující 
se k vývoji celé takzvané atlantické 
civilizace a české společnosti 
zvlášť. Je z něj patrné, že chce být 
něčím více než konglomerátem 
dílčích případových studií. Autor 
nepředkládá jen neotřelý výklad 
historických událostí (VŘSR, druhé 
světové války, pražského jara 
a jiných) a osob (Stalina, Hitlera, 
Masaryka, Beneše, ale například 
i Palacha či Hepnarové); veden 
imaginací surrealisty se snaží 
vnímat a pojmenovávat také 
(a mnohdy zejména) podvědomé 
motivace lidského chování a jed-
nání. Jak Effenberger naznačuje 
v úseku objasňujícím podivný titul 
knihy, skryté, nenápadně působící 

„animální“ síly mohou být skuteč-
ným hybatelem dějin: „Bez varlat 
by neexistovala touha po moci, 
bez republiky by moc ztratila své 
raison d’être. Ve varlatech a touze 
po moci konkretisované vládou 
nad jinými lidmi, nad ostatními, se 
modifikují dějiny lidstva v nej
elementárnějším měřítku.“

Effenberger de facto předkládá 
vlastní filozofický systém. Vědomě 
usiluje o integritu a logickou 
provázanost svého „světonázoru“, 
navíc se vymezuje i metodologicky: 
odmítá „popis struktur a kon-
statování jevů“, chce se vyhnout 
myšlení zatíženému „verbalismem 
a pojmoslovnou lepomluvou“. 
V makropohledu i detailech se 
pouští do analýzy velkých ideo-
logií ovládajících Rusko, třetí říši 
a maoistickou Čínu (oddíl „Několik 
pohledů na novější dějiny světa“), 
dále ostře polemizuje s Masarykem, 
Benešem, zamýšlí se nad typem 
obyčejného českého člověka, jakož 
i „intelektuála s nachýlenou hlavou“ 
(sekce „Má vlast“). Leitmotivem 
jednotlivých příspěvků je údajně 

nevyhnutelné spění lidstva k uni-
formitě, automatismu, zkrátka zfor-
malizování životních prostředků 
a funkcí, které způsobují snižování 
duševních i fyzických schopností 
člověka a jeho degeneraci v kon­
sumní společnosti. „Sport, jakožto 
konsumní průmysl, odčerpává 
veškerou kapacitu sportovních za-
řízení, automobil přestal sloužit do-
pravě a stal se pouhou kompensací 
pocitu erotické méněcennosti, 
weekendový domek už není mís-
tem rekreace, nýbrž permanentním 
vysavačem zbytků sil lidské trosky, 
které však nepřestalo záležet na 
společenské representaci, TV se 
stala otupující bednou přivazující 
únavou zplihlé pohledy na skřipec 
mezi propadáváním do spánku 
a trhavým probouzením a potrava 
v podobě kulinářského umění se 
stala jedinou látkou ke společen-
ským hovorům […].“ Jakkoli jsou 
Effenbergerovy myšlenky kromě 
koncepčních východisek (surreali-
smus, psychoanalýza, marxismus) 
významně podmíněné místem 
a dobou vniku (normalizační 
Československo), nelze jim v tomto 
bodě upřít jistou nadčasovost 
a obecnější platnost.

Effenbergerův opus, chtě nechtě, 
každou kapitolou i en bloc vyzývá, 
abychom k němu „zaujali své sta-
novisko“. Nenalezneme totiž žád-
nou polovičatou či diplomatickou 
formulaci, naopak, autor své teze 
v konkrétnostech či generalizacích 
záměrně vyhrocuje; může přitom 
až dráždit jakousi mondénností 
svého projevu. Přitom — a to je 
nutno ocenit především — je jeho 
přemýšlení nejen originální, ale 
i důsledné a bez vnitřních rozporů.

Marek Lollok

Vratislav Effenberger: Republiku 
a varlata, Torst, Praha 2013
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Do Podolí!

Zbořilovy verše 
jsou tiché, pozorné 
a někdy až nečekaně 
koncentrované 
★★★★

Jonáš Zbořil (1988) poprvé časopi-
secky publikoval v roce 2007, záhy 
se jeho text objevil v antologii 
Nejlepší české básně v roce 2009, 
v této antologii byl také zastoupen 
za rok 2013. Prvotinu nicméně 
vydal „až“ v roce 2013 v oživené 
a k mladým autorům nasměrované 
Edici poesie Host. Získal za ni 
nominaci na Magnesii Literu za 
objev roku.

Sbírka Podolí, v níž bohužel ab-
sentuje obsah, zahrnuje padesátku 
textů, z nichž jeden je představen 
před trojici oddílů. V každém 
z těchto oddílů je jako třetí text 
od konce umístěna próza z podol-
ského bazénu.

První oddíl nese název Černý 
most. Most, po kterém jako by 
básník přešel z břehu dětství do 
dospělosti. Reflektován je čas, kdy 
se již dětství vytratilo, scénou je 
velké město s přeplněnými kvádry 
sídlišť a obchodními centry, kde 
je člověk tak sám. Je pociťována 
naléhavost přijímání odpovědnosti. 
Niterné útěky: „uprostřed města 
je druhé město“. A další vjemy? 

„Můj spolužák se zbláznil.“ Úzkost 
plynoucí z nesouladu a rozchodu 

rodičů. A především — úmrtí 
matky: „poté co jsi zemřela / 
ve svém pokoji / vytrhli dveře 
z pantů / a teď to ční // tolik 
to ční“. Úzkost jako vzpomínka 
i trvalá jizva. E‑maily od otce, 
postupující odcizení. Ohledávání 
světa bolestné, ale zároveň do jisté 
míry wolkerovsky či ortenovsky 
dychtivé. Trochu boj — mimo jiné 
s Nimi, neurčitými. Hledání směru: 

„někam se vozíme nevíme kam / 
všechny ulice vypadají stejně“. 
Poznání, že i za chvíle štěstí 
můžeme pociťovat vinu. Že je třeba 
umět se i zastavit, vrátit se. A také 
objevy, které musí každý udělat 
a prožít sám: „jenom to pohladí / 
a konec hry // a ne / ten les / není 
pěkný“. To osahávání světa je 
opatrné, s mírou nejistoty, stále 
ještě trochu hravé, ale už vnímající 
i bolest z dotyků. S oporou dotyků 
lásky. A pořád, čas od času, setkání 
s klukem v sobě: „je dost možné / 
že tuto planetu s námi obývají 
roboti / obřího vzrůstu“.

Cizí kontinent — to je název 
oddílu druhého. Tam vede cesta 
přes černý most: „stavím si pro 
sebe byt […] bude to bezpečné? 
bude to domov? // a vidím holou 
pláň“. Jako by nebyl tam, ale ještě 
někde mezi. Pochyby. „Mám pode-
zření / že mi do okna zavěsili / cizí 
kontinent.“ Jinde píše: „je zvláštně 
prázdno / v místě uprostřed dálek“. 
A dětství zní „cize“.

V této samotě už je s bás-
níkem trvale i dívka. A také 
matka, jak poznáváme v třetím 
oddílu: „myslím žes na mě seslala 
prokletí […] tak jako ty / nikdy už 
nebudu mít čas // odříct neštěstí“. 
Její obrazy se nicméně zvolna 
vytrácejí. Třetí oddíl jsou Temné 
vody. V nich končí onen černý 
most. V nich zmizela matka, ale 
i babička. Černé vody jsou také 
kulisou reality. Domov je spíše 

úkrytem, norou: „paže nemůže 
obejmout / a uchlácholit / nebe se 
sklání jenom naoko // my děláme 
že nic“. Ale je tu — a právě že je — 
ještě jedna blízkost, bez falešného 
patosu milovaná a oslovovaná, 
potřebná: poezie.

Jak již bylo řečeno, součástí 
každého oddílu je krátká próza 
z podolského bazénu. Matka (již 
po rozvodu) tam pravidelně chodí 
se svými syny. Dětská vzpomínka 
na poslední z těchto návštěv, 
rozsekaná do tří částí a uzavřená 
matčiným úmrtím deset let poté. 
Prózy (podle mě poněkud rušivě 
sycené obecnou češtinou) zdůraz-
ňují nejpodstatnější úhel Zbořilova 
pohledu zpět.

Autor není mnohomluvný, ne
potrpí si na květnatosti, básnické 
figury, efekty; přitom jsou jeho 
verše plné obraznosti. Jeho řeč zní 
vyzrále prostě a pokorně a užití mi-
nuskulí i absence interpunkce mají 
své místo. Verše jsou tiché, pozorné 
a někdy až nečekaně koncentro-
vané. Nejpřesvědčivěji v bilančním 
prvním, nejrozsáhlejším oddílu, viz 
báseň „Rodiče“. V druhém a třetím 
oddílu se přesnost pozorování 
a slov poněkud smývá.

Závěrem budiž ještě vyzvednuta 
nápaditá grafika Braňa Matise. 
Úvodní strany sestupující od 
modře do černi, texty napouštěné 
od spodní hrany stránky, jakoby 
ode dna. Modrá a černá, obdélné 
plochy ladící k básněmi tematizo-
vané geometrii, i ten malý čtyř-
šprušlový žebříček z bazénu vzadu 
na obálce…

Petr Odehnal

Jonáš Zbořil: Podolí, 
Host, Brno 2013



89recenze

Prokletý osud 
Dina Campany

Faktografický román 
o básníkovi, který byl 
zdravý, a přesto zemřel 
za zdí psychiatrické 
léčebny 
★★★★

Dino Campana, italský básník 
začátku dvacátého století, autor 
jediné ucelené sbírky Canti orfici 
(Orfické zpěvy), a především roz-
poruplná osobnost nejenom kvůli 
svému soukromému životu, ale 
také kvůli tomu, jakým způsobem 
byla dlouhou dobu vnímána jeho 
tvorba. Právě on je hlavní postavou 
Noci komety, románové biografie 
z pera italského prozaika Sebas-
tiana Vassalliho, známého českému 
čtenáři díky řadě překladů (Zlato 
světa, Labuť, Nespočet, Archeolo­
gie přítomnosti). Chronologicky 
řazený pokus o rekonstrukci 
Campanových životních peripetií je 
prokládán poznámkami o průběhu 
Vassalliho bádání a o problémech, 
se kterými se během práce na 
románu vypořádával, a autor tak 
nechává nahlédnout i do způsobu 
svého vlastního myšlení.

Život „prokletého básníka“ Dina 
Campany vůbec nebyl procház-
kou růžovým sadem. Matka ho 
nemohla ani vystát, a proto se ho 
rodina snažila dostat z domu: do 
škol, do zahraničí či do blázince 

(v jednom také zůstal natrvalo až 
do své smrti). Muž, který prožil 
velmi bouřlivý vztah s význam-
nou literátkou své doby Sibillou 
Aleramovou, básník, pro kterého 
veřejnost našla pochopení až po 
jeho smrti. Takový je Dino Cam-
pana očima Sebastiana Vassalliho. 
Autor jako by se pokusil o určitou 
rehabilitaci básníka blázna, jehož 
život byl do té chvíle vnímán 
zejména skrze jeho prvního 

„životopisce“ Carla Parianiho, lékaře, 
který ho vícekrát zpovídal během 
hospitalizace v psychiatrické 
léčebně v Castel Pulci, kde také 
Campana v roce 1932 zemřel. Právě 
na základě těchto rozhovorů, které 
Pariani publikoval, se vytvořil 
obraz šílence Campany, který byl 
přítěží svému okolí, a proto byl 
oprávněně internován v léčebnách 
pro choromyslné. Vassalli Campa-
novo šílenství nepopírá, nicméně 
zdůrazňuje, že jeho kořeny je třeba 
hledat hlavně ve velmi špatném 
vztahu s matkou a v samotném 
pobytu mezi ostatními blázny, kde 
by přišel o rozum kdekterý zdravý 
jedinec.

Vůči striktnímu Parianiho 
obrazu Campany jako blázna 
se Vassalli často ohrazuje a na 
základě konkrétních důkazů se 
snaží ukázat, v čem se Pariani mýlil. 
Budiž řečeno, že místy si Vassalli 
vystačí i se závěry vyvozenými 
jen z indicií, úzů oné doby, které 
fakticky nejsou ničím podloženy. 
To mu bylo také vytýkáno, stejně 
jako některé nepřesnosti, jichž se 
v knize dopustil a o nichž hovoří 
v doslovu vydaném poprvé v roce 
2008. V něm autor v některých 
případech uznává svá pochybení, 
jinde se naopak ostře pouští do 
svých kritiků. Ačkoli Noc komety 
vyšla v Itálii poprvé již v roce 
1984, do češtiny bylo přeloženo až 
vydání z roku 2010, včetně zmíně-

ného doslovu nazvaného „Vánoce 
v Marradi“. Český čtenář díky tomu 
může lépe pochopit Vassalliho 
potřebu polemizovat s pohledem 
na Campanu zavedeným do 
tehdejší doby.

Silný příběh ale jako by místy 
trochu ztrácel dech. Vassalliho 
potřeba vymezovat se vůči Paria-
nimu jej nutí k častým vsuvkám 
týkajícím se dokladů, o něž se při 
psaní opírá. Příběh pak může půso-
bit poněkud roztříštěně. Například 
rekonstrukce vztahu se Sibillou 
Aleramovou, který musel být 
zřejmě opravdu bouřlivý, působí 
rozpačitě. Vassalli se, opět do velké 
míry věrný metodickému ověřo-
vání reálií z Campanova života, 
nepouští do žádného dramatického 
popisu vztahu, jenž by přesahoval 
údaje dochované v korespondenci 
či v dalších svědectvích.

Ono zdánlivé pokulhávání je 
dáno samotnou vnitřní logikou 
biografie pohybující se na pomezí 
románu a literatury faktu. Pokud 
budeme Noc komety vnímat jako 
knihu, v níž se prolíná bolestný 
příběh Dina Campany s příběhem 
odhalování pravdy spisovatele Se-
bastiana Vassalliho, pak spisovateli 
tato zakolísání rádi odpustíme. My-
slím, že naopak právě díky tomuto 
prolínání má kniha potenciál uspět 
u velkého počtu čtenářů. Jistě ne 
náhodou bylo první italské vydání 
v roce 1984 během pár měsíců 
rozebráno.

Věra Křížová

Sebastiano Vassalli: Noc komety, 
přeložila Kateřina Vinšová, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2014
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Polské Marie

Černé povídky 
o strupech v ženských 
životech 
★★★★★

Nakladatelství Fra seznamuje české 
čtenáře (zejména v překladech Bar-
bory Gregorové) s řadou zásadních 
jmen současné polské prózy — od 
klasika Sławomira Mrożka přes 
Jerzyho Pilcha a Lidii Amejko až 
k Dorotě Masłowské a Michału 
Witkowskému a nejnověji i s pěta
třicetiletou spisovatelkou a vý-
raznou postavou feministického 
hnutí v Polsku Sylwií Chutnik. Po 
románu Potvory, publikovaném 
také letos, ale v Argu, byla těsně 
před českým vydáním v rámci 
Noci literatury 2014 na stadionu 
Viktorie Žižkov prostřednictvím 
Simony Babčákové představena 
autorčina prvotina Kapesní atlas 
žen z roku 2008.

Sylwia Chutnik vtipně využívá 
při uvádění různých typů žen, 
nejen polských, koncept rodo-
vých a druhových jmen užívaný 
v kapesních atlasech — místo 
muchomůrky zelené stojí v knize 
třeba Parapetová Madona nebo 
Hřbitovní vdova. Často jsou názvy 
vyznačeny tučně. Zřejmě se jedná 
o reakci na mnohá pojmenování 
Panny Marie, patronky Polska, 
označované jako Královna Polska, 
Černá Madona nebo Matka Boží. 

Její jméno, jež nesou čtyři hlavní 
postavy, také spojuje čtyři samo-
statné kapitoly‑povídky knihy.

Všechny Marie, jejichž dalším 
pojítkem je shodné bydliště, činžák 
ve varšavské čtvrti Ochota, si 
nesou svá traumata, chovají se 
patologicky a jejich životy se 
podobají spíše přežívání. Příběh 
královny bazaru Marie Kretaňské 
alias Máni, která toužila být Čer-
nou Máří z tatínkových písniček 
a v kočárku vozí místo dítěte 
strup Andulku, má hororové prvky. 
Dvaaosmdesátiletá důchodkyně 
paní Marie se zase vyrovnává 
se smrtí matky, která zemřela, 
když dceru bránila vydat ruským 
osvoboditelům, kteří znásilňovali 
holčičky, a zároveň tají židovský 
původ. „Panopán“ Marián je sice 
fyziologicky mužského pohlaví, 
ale povahově u něj převládají 
vlastnosti označované jako typicky 
ženské, například záliba v pečení 
nebo vyšívání deček. S černým 
humorem a hyperbolou, které jsou 
autorce vlastní, popisuje v trefné 
zkratce tento rys takto: „A pan Ma-
rián je pán, ale má tolik ženských 
vlastností, že je takovým spojením 
obojího. Takový dva v jednom, jako 
zboží v akci.“ Povídka je přitom 
vedena jako reportážní vyšetřování 
po sousedech, jestli je Marián 

„teplý“, nebo ne. Přičemž důraz 
na tělesnost v tomto textu není 
v knize ojedinělým jevem. A po-
sledním kvítkem je jedenáctiletá 
holčička Maruška Kozáková, naoko 
hodná princezna, ve skutečnosti 
zlobivá potvora, která svým ráz-
ným agresivním způsobem touží 
změnit svět, což vyústí v požár 
bazaru.

Sylwia Chutnik s údernou 
syrovostí a jazykovým umem 
(v tomto ohledu se nabízí srovnání 
s Dorotou Masłowskou, stejně jako 
například v Královnině šavli se 

i v Kapesním atlasu žen objevuje 
veršování a říkanky) zachycuje 
pomocí grotesky a absurdity 
ženský svět, a to jak výstižným 
demytizujícím popisem typických 
rolí: polské matky, domácí hospo-
dyňky nebo úřednice, oné zvláštní 

„rasy žen“, tak charakteristikou 
specifických prostředí bazaru 
anebo čekárny u lékaře. Komentuje 
jej s odstupem a kritičností. Jedna 
ukázka za všechny: „Ale polská 
matka, jak známo, neumírá jen tak, 
ale vstupuje do nebe. Normálně 
bez jízdenky, nadrzo, nasedne 
obkročmo na vysavač a letí přímo 
nahoru. Tam si plácne s Marií 
a běží umývat nádobí po Poslední 
večeři.“

Současná polská generace 
spisovatelů a spisovatelek ukazuje 
jiné Polsko. A to jak geograficky, 
tak duchovně. Chutnik prezentuje 
místa Varšavy z jiné strany, třeba 
při přiblížení pohnuté minulosti 
tržiště Zieleniak a v reakci na 
množství pomníků z války zasekne 
dráp slovy: „Na místě matčiny 
smrti nyní stojí stánek s punčo-
cháči.“ Za vším humorem a belet-
ristickým umem se pak derou na 
povrch závažná témata společen-
ské aktivistky bojující za práva 
žen, jíž autorka je. Výsledkem je 
nevšední a chutná kombinace 
mrazení a usmání.

Martina Siwek Macáková

Sylwia Chutnik: Kapesní atlas žen, 
přeložili Martina Bořilová, Barbora 
Gregorová, Jan Jeništa a Lucie 
Zakopalová, Fra, Praha 2014
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Teplé evangelium 
podle Terrence

Drama z gay party 
kolem Ježíše 
★★★★

Co by se stalo, kdyby Ježíš přišel na 
zemi o dva tisíce let později, a ještě 
k tomu byl, nedej Bože, GAY? 
Takto by se asi ve zkratce dala 
vyjádřit základní teze hry Corpus 
Christi (Tělo Kristovo) amerického 
dramatika Terrence McNallyho, 
kterou pro vydání ve Větrných mlý-
nech přeložil a doslovem opatřil 
Martin C. Putna, jenž se již dlouhá 
léta odborně i občansky věnuje 
právě oblastem, kde se křesťanství 
stýká se světem homosexuality.

Umění bojující za práva menšin 
má často sklon vychovávat a místo 
významově mnohoznačného díla 
servírovat plakátově naivní „ob-
rázky ze života“. Hra Corpus Christi 
(napsaná v roce 1998) však ukazuje, 
že postavení sexuálních menšin lze 
zpracovat také jinak, vynalézavěji. 
Především, Terrence McNally, 
u nás známý jako autor muzikálu 
Donaha, je zručný ve svém řemesle 
a dokáže využít možností média, 
s nímž pracuje. Do svého převyprá-
vění evangelijního příběhu tak vě-
domě zapojuje antiiluzivní postupy, 
které mu pomáhají udržet si od 
zobrazovaného tématu dostatečný 
odstup. Scénické poznámky situují 
všech třináct herců neustále na 

scénu, a to i ve chvílích, kdy nejsou 
součástí předváděného příběhu, 
během hry si mezi sebou vyměňují 
role a několikrát přímo oslovují 
diváky. Dramatické prostory 
jsou vytvářeny pouze znakem 
(rekvizitou či hereckým jednáním). 
McNally tímto způsobem neotřele 
kombinuje prvky brechtovského 
divadla s tradicí středověkých 
náboženských a barokních pašijo-
vých her. Toto důmyslné spojení 
různých divadelních tradic mu 
umožňuje předvést novozákonní 
příběh nově, ale přitom ve čtenáři/
divákovi zároveň udržet vědomí 
jakési kontinuity s náboženským 
divadlem dřívějších epoch.

Podobnou dvoudomost, 
založenou na spojení nového 
s důvěrně známým, můžeme najít 
i v samotném queer/křesťanském 
příběhu. Stejně jako v biblické 
předloze i zde Marie s Josefem 
hledá přístřeší, kde by Ježíš mohl 
přijít na svět. Jenom místo chléva 
přicházejí do motelu, kde recepční 
sleduje přenos fotbalového 
utkání a mezi řečí Marii, která se 
už těší na nadcházející Vánoce, 
varuje, aby dítě nechtěla „strkat 
do hajzlu“. Tři krále, vystupující 
zde v roli hotelové služby, zase 
porodem vyčerpaná Marie doslova 
vyhodí z pokoje, aby už nemusela 
poslouchat rady cizích lidí, „jak 
má vychovávat vlastní dítě“. Na 
střední škole Piláta Pontského pak 
Ježíš, těsně předtím, než ho řidič 
tiráku odveze do pouště, prožije 
svůj coming out… s Jidášem. A na 
kříži se nakonec ocitne proto, že 
nerespektuje tradicí zapovězený 
manželský svazek stejnopohlav-
ních párů a oddá své dva učedníky.

Text tak konfrontuje svět 
křesťanského mýtu s prostředím 
současné Ameriky, kterou zastu-
puje texaské městečko, ne náhodou 
také McNallyho rodiště, příznačně 

nazvané Corpus Christi. Tomuto 
kontrastu pak odpovídá i jazyk hry, 
v níž archaicky znějící jazyk bible 
stojí hned vedle jazyka plného 
slangových výrazů a vulgarismů. 
Hra tím tak vlastně prolíná dva 
příběhy, z nichž jeden se odehrál 
již před více než dvěma tisíci let 
a ten druhý, jenž se tomu prvnímu 
podobá víc, než by se na první 
pohled mohlo zdát, se odehrává 
právě teď. Výsledkem srovnání pak 
není popření původního poselství, 
ale jeho nová interpretace, která 
vyhovuje představě liberálně 
smýšlejícího příslušníka současné 
západní křesťanské civilizace.

„Teplé“ evangelium vzbudilo, 
jak se píše na přebalu knihy, řadu 
kontroverzí. Přitom moderní 
aktualizace Ježíšova příběhu 
nejsou ojedinělým jevem. Svého 
Ježíše mají už dávno také indiáni, 
černoši, ale i ženy a bojovníci proti 
apartheidu v Jihoafrické republice. 
Jak se zdá, Corpus Christi však sahá 
do stále citlivých oblastí a v očích 
určitých katolických kruhů tak 
nepřípustně dehonestuje oblast 
posvátna. McNallyho aktualizaci 
biblického poselství ale rozhodně 
nelze považovat za nějaký anti
křesťanský pamflet. Právě naopak. 
Hra jasně ukazuje, že samotný 
Ježíšův příběh není v rozporu se 
zájmy LGBT komunity.

Aleš Merenus

Terrence McNally: Corpus Christi, 
přeložil Martin C. Putna, 
Větrné mlýny, Brno 2014
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O čtení nejen zpod lavic

Časopis pro děti coby 
další literární svědek své 
doby 
★★★★

Ke staré populární/masové/bra-
kové (zaškrtněte, co se vám líbí) 
literatuře si již literární badatelé 
našli cestu a čile se jí věnují. 
Mnohem méně probádanou, ba 
donedávna téměř neznámou zemí 
je formát časopisu. Kolektiv odbor-
níků z Ústavu pro českou literaturu 
Akademie věd nyní připravuje 
soupis časopisecky vydávaných ro-
mánů, vyšel již slovník literárních 
časopisů. Ale co dělat s tisky, které 
byly určené k „přímé spotřebě“, 
tedy k přečtení a vyhození?

Práce Štefana Švece Česky psané 
časopisy pro děti (1850—1989) je 
z toho důvodu naprosto zásadní. 
Mapuje terén dosud podchycený 
jen útržkovitě, nepočítáme‑li 
několik málo kultovních titulů jako 
Vpřed či ABC, o kterých toho již 
bylo napsáno hodně.

Práce, evidentně původně 
vysokoškolská, je rozdělena 
do dvou oddílů. První podává 
stručné dějiny dětských časopisů 
zmíněného období, druhý je 
slovníkem. Příznačné je, že ze 
zhruba sto šedesáti stran dějin je 
celá třetina věnována teoretickým 
východiskům a kontextům, což 
poukazuje na Švecovu poctivost, 

zároveň však také na jistou 
opatrnost. Ta je patrná v pojetí 
tohoto oddílu, kde jsou v hlavním 
textu podány jen nejobecnější teze, 
zatímco vše zajímavé a ilust-
rativní se odehrává pod čarou 
v poznámkovém aparátu. Ten je 
však důkladný a svědčí o opravdu 
pečlivém sběru materiálu, včetně 
například reflexe časopisu Malý 
čtenář v jedné scéně televizního 
seriálu z období totality. Autor 
připojuje řadu dodatků týkajících 
se časopisů příliš marginálních na 
to, aby byly v základním soupisu, 
ale přidává i nápady na další 
předměty výzkumu, třeba dějiny 
příloh k časopisům.

Rozlišuje pět etap časopisů pro 
děti: Dětský časopis jako školní 
pomůcka (50.—70. léta 19. století), 
Časopis jako umění, zábava a zdroj 
zisku (80. léta 19. století — první 
světová válka), Časopis a výchova 
ke skupinové příslušnosti (léta 
1915—1935), Časopis jako tvůrce 
autonomního dětského světa (léta 
1935—1948) a Unifikace dětství, 
nový rozvoj a dovršení tradice 
(léta 1948—1989). Již na názvech 
kapitol je zřejmé, že úloha časopisů 
se s lety proměňovala. Zároveň se 
měnil i koncept dětství, což autor 
stručně naznačuje, ale patří to 
k dalším možným metám navazují-
cích studií. Poněkud problematické 
je, že autor nespecifikuje, jakým vě-
kem pro něj vlastně dětství končí, 
což je důležité i proto, že časopisy 
pro starší mládež zahrnuty nejsou. 
Kategorie dětství byla jistě dobově 
proměnná, nicméně za alespoň 
letmou pozornost toto téma stojí. 
Pro ilustraci: ABC je ještě zahrnuto, 
Věda a technika mládeži ani její 
předchůdce Mladý technik již ne. 
Stejně tak třeba zařazený časopis 
Kulíšek byl jistě určen přinejmen-
ším stejně staré mládeži jako Věda 
a technika mládeži.

Vývoj dětských časopisů je 
ukázán od samých skromných 
počátků. Dojemný je citát z pamětí 
Jana Sluníčka, vydavatele prvního 
dětského časopisu Včelka, jenž 
se snažil plnit své předsevzetí 
posloužit mládeži (a ze zisku pak 
vdovskému ústavu), byť se sám 
pohyboval na existenční hranici 
a z úsporných důvodů „obrázkové 
přílohy ryl sám do kamene“. 
Zajímavé jsou i metamorfózy 
jednotlivých titulů, například Malý 
čtenář začínal jako skromný tisk 
tří učitelů z Poděbrad, než jej po 
letech koupil J. R. Vilímek a učinil 
z něj komerčně nejúspěšnější 
dětské periodikum.

Štefan Švec neopomíná dokonce 
in margine zmiňovat obsahy 
vybraných povídek, zejména když 
mají ilustrovat proměny koncepce 
dětství od pasivního černobílého 
hrdiny sloužícího jako ilustrace 
mravní orientace až k autonomním 
protagonistům schopným vnitř-
ního vývoje.

Praktické použití knihy trochu 
snižují dvě okolnosti. Sazba slov-
níkové části mohla být úspornější 
a kniha tedy skladnější. A jmenný 
rejstřík je zřejmě z úsporných 
důvodů bohužel pouze výběrový 
a obsahuje jen jména z první části 
knihy, nikoli z časopiseckých hesel. 
Není pak možné sledovat například 
pohyb jednoho ilustrátora či 
autora mezi různými tituly.

Ivan Adamovič

Štefan Švec: Česky psané 
časopisy pro děti (1850—1989), 
Nakladatelství Karolinum — 
Národní muzeum, Praha 2014
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Summa summarum 
Marx

Věcná revize Marxova 
díla 
★★★

Označování oponentů za marxisty 
patří k oblíbeným figurám intelek-
tuálních sporů v postkomunistické 
společnosti. I proto má smysl 
vracet se k pramenům. V českém 
prostředí mnoho původních prací 
o Marxovi nevzniklo, z posledních 
snad stojí za zmínku pokus Milo-
slava Ransdorfa o Nové čtení Marxe. 
Zdeněk Vašíček ovšem v recenzi vý-
stižně charakterizoval Ransdorfovu 
metodu jako „nůžky a lepidlo“, 
přirovnav jeho práci k epizodě 
z Dickensovy Kroniky Pickwickova 
klubu, v níž jeden z hrdinů napsal 
knihu o čínské metafyzice tak, že si 
pročetl ve slovníku všechna hesla 
pod písmeny M a Č a následně je 
shrnul. Před pěti lety vydaná a již 
do vícera jazyků přeložená kniha 
německého novináře a populari-
zátora moderních dějin Rolfa Hos-
felda by tedy mohla do skomírající 
české debaty o marxismu, vedené 
hlavně ideologicky a jen okrajově 
v akademickém prostředí, přinést 
nové podněty.

Autor ji rozdělil do čtyř hlavních 
částí s lapidárními názvy: Ideje, 
Činy, Objevy a Následky. Připojen 
je dále seznam použité literatury 
a jmenný rejstřík. Již citované 

názvy oddílů ukazují, že se nejedná 
o klasický životopis s chronologic-
kým vylíčením života a díla hrdiny. 
Výstavba knihy sleduje přednostně 
širší souvislosti Marxova působení 
a problémové otázky. Podrobněji 
se Hosfeld zabývá vztahem 
Marxova uvažování k myšlenkám 
osvícenství a francouzské revoluce, 
k socialistickým autorům a pocho-
pitelně k Hegelovi. Vývoj Marxova 
čtení Hegela se v knize ukazuje 
velmi názorně, od prvotní fascinace 
přes snahu o kritické uchopení 
stavu soudobé společnosti pomocí 
Hegelových konceptů až po 
odmítnutí a takřka despekt. Jak 
ale s odkazem na Karla Löwitha 
konstatuje autor, „Hegel byl ve 
srovnání s Marxem každopádně 
mnohem větší realista“.

Předěl v Marxově životě 
představuje revoluční rok 1848. 
V tomto poznatku se Hosfeld 
neliší od starších prací a pomocí 
hojných citací z dobových 
tisků, deníků, korespondencí 
a Marxových a Engelsových prací 
vykresluje před čtenářem velmi 
plasticky důvody, jež vedly Marxe 
ke změně těžiště uvažování od 
revolučních požadavků k promýš-
lení ekonomického modelu a jeho 
vlivu na uspořádání společnosti. 
Text střízlivě a věcně ukazuje 
limity a přínosy Marxova myšlení. 
Některé z myšlenek o úloze státu 
ve vztahu k továrníkům (kapitalis-
tům) mohou dnešnímu čtenáři znít 
banálně, je však třeba si uvědomit 
dobu, ve které byly formulovány 
a kdy poměrně přesně popisovaly 
negativa počínajících trendů. Další 
vývoj dal Marxovi v mnohém za 
pravdu, pokud jde o analytické 
postřehy, avšak vyvrátil jej, pokud 
jde o syntetizující koncepty 
a předpovědi budoucího vývoje. 

„Grandiózní předvídavost se 
proto občas téměř nevyhnutelně 

prolínala s iracionálním očeká-
váním spásy,“ shrnuje lapidárně 
a výstižně Hosfeld.

Rolf Hosfeld nepřinesl proni-
kavá přehodnocení Marxova života 
a jeho myšlenek, kniha neposky-
tuje ani nová zjištění, která by 
měnila interpretace problémů 
spojených s působením trevírského 
myslitele. Autorův přístup je 
spíše kompilační, opírá se o bo-
hatou literaturu, jež byla Marxovi 
v německojazyčném prostředí 
věnována, a s její pomocí vřazuje 
Marxovy počiny a myšlenky do 
jasnějších souřadnic. Omezuje se 
však skutečně jen na německé 
autory, nanejvýš na ojedinělé 
překlady francouzských a anglic-
kých děl. Za všechny tituly, jejichž 
opomenutí zaráží, můžeme uvést 
Popperovy klasické práce Otevřená 
společnost a její nepřátelé či Bída 
historicismu s důslednou kritikou 
Marxovy filozofie dějin.

Hosfeldova práce ale nepředsta-
vuje „úvod do Marxe“, po kterém 
by mohl sáhnout laický čtenář 
bez předběžných znalostí dějin 
devatenáctého století a myšlenko-
vých proudů této doby. Je třeba 
zdůraznit, že přes kompilační 
charakter práce jde o kompilaci 
poučenou a založenou na vlastním 
studiu Marxových děl a dalších 
dobových textů. Debatu o Marxovi 
tedy novými podněty neobohacuje, 
svým věcným výkladem ji ale může 
usměrňovat a především ukazuje, 
že kritické návraty k Marxovým 
textům stále mají smysl.

Tomáš Borovský

Rolf Hosfeld: Karl Marx. 
Životopis intelektuála, přeložila 
Zuzana Adamová, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Ve světle lovu bestie

Studie o francouzské 
osvícenské společnosti 
optikou mytizované 
události 
★★★

Dlouho jsem nečetl takovou bichli 
o tak malicherné — z hlediska 
uplynulých dvou století — dějinné 
události. Autor tohoto kulturně
historického pojednání Jay M. 
Smith je americký univerzitní 
profesor, který studiu bestie (vlka, 
pumy, vlkodlaka?) z francouzského 
kraje Gévaudan věnoval mnoho let. 
Jeho cílem však kupodivu nebylo 
pátrání po identitě tajemného zví-
řete, které během dvou let brutálně 
zlikvidovalo desítky dětí a žen, ale 
po intimní historii francouzské 
společnosti kolem roku 1765. 
Přitažlivost někdejších událostí 
dokládá i film Bratrstvo vlků z roku 
2001 s charismatickým Vincentem 
Casselem a také tematická larpová 
hra, která proběhla letos v Čechách 
(zájemci si mohli za dva tisíce 
korun vyzkoušet lov na bestii). 
Smith francouzský film reflektuje 
několika drobnými výtkami, ale po 
přečtení knihy je zjevné, že film je 
věcně naprosto mimo. Přesto jej 
doporučuji jako vizuální doprovod 
k této knize.

Studie o gévaudanské bestii 
profesora Smithe je strhující, byť 
místy úmorná. Ale to k věci patří. 

Především díky jeho knize jsem 
dospěl k tremolujícímu poznatku, 
že ve fyzikálních vědách subjekt 
čili pozorovatel mění objekt čili po-
zorované, ve vědách humanitních 
se pozorovatel sám stává obětí 
svého výzkumu. Smith jako by se 
stával jedním z lovců gévaudanské 
bestie.

Styl autorova vyprávění fasci-
nuje zvláště tehdy, když se sám 
angažuje v událostech (jednotlivým 
postavám lovců a královských 
úředníků přiřazuje osobně hod-
notící atributy), ačkoli sám jako 
postava samozřejmě nevystupuje. 
Z hlediska čtenáře je to velmi 
personelní přístup, z hlediska 
vědeckého je to myslím přiznané 
souznění.

Příběh samotný je prostý. Již 
obálka knihy s obrázkem bestie 
sugeruje fakt, že se jedná buď o psa 
podobného vašemu, nebo o divo-
kou bestii ze sousedství. A toto 
podivné zvíře bylo během dvou let 
naháněno několika slavnými lovci, 
desítkami šlechticů a důstojníků, 
kteří si léčili komplex z prohrané 
sedmileté války, a stovkami ven-
kovanů. Hrdinou honu se nicméně 
stane dvanáctiletý kluk, který bes-
tii zažene do bažin, čímž zachrání 
svého kamaráda. Král Francie se 
chopí své poslední šance — mladý 
venkovan je nobilitován do šlech-
tického stavu a studuje na elitní 
vojenské škole.

Význam, který dvůr přisuzuje 
honbě na démona, je tak velký, 
že řada lovců lže přinejmenším 
o rozměrech a nadpřirozených 
schopnostech zvířete, aby odů-
vodnili své selhání. Lidé navrhují 
desítky mnohdy i směšných pastí. 
Jedna dívka nabízí možnost, aby 
se všechny ženy z kraje převlékly 
za oběti a následně pomocí 
oštěpů vlka udolaly. Následuje 
dalších patnáct mrtvých. Masakr, 

k němuž dojde, není důsledkem 
nevraživosti mezi ženami a muži. 
Je to neschopnost všech aktérů. 
Na scénu je povolán muž, nikoli 
šlechtic, ale vzdělanec a gentleman, 
jehož styl nutno opsat slovy je‑ne­

‑sais‑quoi — což je nemožné rozu-
mově vysvětlit. Vzdělaný lovec byl 
z rodu diletantů. Jak jednal během 
lovu, krásně a nadšeně opisuje 
profesor Smith. Dopisy, které si 
posílali hlavní aktéři, zahrnují 
aristokratické umění líbit se, dobrý 
vkus, lásku k všestrannosti a tak 
dále. Kavalír a vzdělanec bestii 
zabije, slovy autora: „dá jí život“. 
Život jistě symbolický, neboť tím, 
že ji zabil a svůj čin zpochybnil 
v duchu je‑ne‑sais‑quoi, bestie žije 
navždy.

Knihu lze číst ve dvou liniích — 
jako příběh lovců, jejichž traumata 
z neúspěchu, a dokonce i z úspěchu 
tvoří příběh, a jako mikrohistorii 
francouzské společnosti poloviny 
osmnáctého století. Dnes si však už 
stěží dokážeme představit, jak vní-
mali sedláci a šlechtici ono děsivé 
stvoření. Jak píše Jay. M. Smith: 

„Vnímali víly a skřítky a vlkodlaky 
pouze jako bytosti z minulosti… 
Jejich dědové je znali, to ano, ale 
ony opustily tento kraj.“

Patrik Linhart

Jay M. Smith: Gévaudanské 
nestvůry aneb zrod bestie, 
přeložila Zuzana Krulichová, 
Argo, Praha 2014
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Mladické ryčení 
a pokorné návraty

Iva Málková

Police v domácí 
knihovně uchovávající 
poezii mají zvláštní 
soudržnost 
i znepokojivou tříštivost. 
Edice se postupně 
doplňují svou stejností. 
Sbírky spolu napříč 
desetiletími vytvářejí 
kontexty, které často 
následné dějinné 
výklady už nikdy nespojí. 
Od devadesátých 
let ale ediční řady 
tvoří už jenom malé 
ostrůvky, jako by každý 
básnický počin bojoval 
za svou individualitu. 
V knihovně se tak 
seskupují do zvláštních 
formací. Sejdou‑li 
se sbírky jednoho 
autora, pak je možné 
sledovat jeho cestu 
od nakladatele 
k nakladateli. Lze 
vnímat renesanci 
almanachů, sborníků, 
antologií, nadšení 
nakladatelů objevovat 
prvotiny i přesuny 
jiných pouze 
k evergreenům.

Pětice dnes vybraných knížek také 
nabízí výše popsanou pestrost — 
pouze dvě z nich mají shodné 
rozměry, zase však vzezření (byť 
ilustrace v jedné z nich to trochu 
popírají) kapesních sešitků „na 
jedno použití“, další tři si v jina-
kosti uchovávají podobu krásné 
knihy s přebalem, přímluvou 
uznávaného básníka, s doslovem.

Sbírky patří k různým vydava-
telům a představují na straně jedné 
poetiky plné znepokojení a hledání 
výrazu pro vyslovení destrukce, 
pro vyjádření poznání, že svět, 
ve kterém žijeme, a lidé, s nimiž 
žijeme, se nacházejí v dezolátním 
stavu (Böhmsche, Hodáček, Vašků); 
na straně druhé jsou ohlížením, 
rozpomínáním, hledáním pro-
středků pro vyjádření chvil, kdy se 
úzkosti, ale i harmonie přetavují do 
obrazů vzácnosti (Novotný, Vůjtek).

Kamil Marcel Hodáček (1980) 
svěřil pražskému vydavatelství 
a reklamní agentuře KaMpe (2014), 
s podporou Městského divadla 
v Jablonci nad Nisou, svou třetí 
básnickou sbírku Tři čtvrtě na 
čtyřicet. Tak jako se postupně 
kupí roky a zkušenosti, tak skládá 
Hodáček svou sbírku — „technikou 
buldozeru“. Motivy, témata, obrazy 
se hromadí prostřednictvím výčtů. 
Lyrické „já“ se ocitá až v podivné 
křeči, s vírou, že vyburcuje aktuální 
aktivní svět: „Černé uhlí lesklé 
na hranách svých řezů / a z něj 
slavnostní smuteční šperky / 
kolem krku apatických bezvěrců, / 
nonšalantně plujících místnostmi / 
skrz naskrz. / Prazvláštní černé 
sáčky, / nalezené rozhodně / 
v nejméně vhodný okamžik, / 
sáčky s odstředěnou krví, / s krví 
zhusta popsanou / nikdy nekončící 
historií, / prazvláštní tmavé sáčky / 
s krví Milady Horákové / nalezené 
až nahoře, / úplně nahoře, / tam 

nahoře v mrazáku bez popisu / 
(páté patro bez výtahu)“ („Dvacet 
osm“). Ve čtyřiceti zastaveních 
čteme obžaloby světa. Naléhavost 
se postupně dostává do stereotypu 
(snad záměrného). Jako by opa-
kování bylo provázeno nadějí, že 
jednou vše zazní tak, aby slova byla 
oslyšena. Jako by básně obsahovaly 
deklarace, které trochu čerpají 
z expresionistické naléhavosti 
a trochu ze surreálných podnětů, 
a jsou také jednotlivými divadel-
ními výstupy, ve kterých nechybí 
patos a přehrávání a zároveň 
touha odstranit nahromaděné 
nánosy a znovu procítit a ochutnat 
podstatu: „Nevšímat si praskotu / 
při výdechu, / zapomenout na 
život, který žiju. / Vědomě se zbavit 
balvanu / obchcaného přítulnou 
čubkou, / zbavit se života / co 
s sebou vleču“ („Čtyři“).

Kateřina Vašků (1980) vydala svou 
paperbackovou sbírku Ó má duše 
RESTART s ilustracemi Jiřího Lu-
case Karáska ve zlínském naklada-
telství VeRBuM Radima Bačuvčíka 
v roce 2013. Restart je pokusem 
zachytit nový počátek po kolapsu, 
kdy je předchozí neklid v básních 
stále zřetelný. Obrazy jsou pro-
stoupeny fantazií, činorodostí, 
jistou teatrálností: „Jednoho rána / 
zabouchal na dveře / prázdnej 
kabát. // Zemdlenou vysypanou / 
ruku mi podal, / z prázdnejch 
kapes / bordel se sypal. / Nervózně 
přešláp / v těch dveřích / byla zima 
zim. // Koukám na tu zem, / co se 
tam válí, / kabát vklouzne / ruce si 
ohřát: / Bubny se tam válí / Klapky 
se tam válí / Trubky se tam válí / 
Listím tam šumí // Kabát zmizel, / 
všechno tam nechal, / vyběhnu za 
ním, / už tam není. // Vod tý doby / 
Bubny tady bijou / Zvony tady 
zvoní / Trubky tu vyjí / Hadi tu 
syčí / Listí tu šumí“ („Divnej pán“). 
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Básně využívají apostrofy, anafory, 
paralelně a opakovaně zachycují 
svými metaforami a metaforickými 
přirovnáními variované situace. 
Básnické prostředky jsou nakupeny, 
využívány překotně, až neuměřeně. 
U paradoxů, absurdit a nonsensu 
není zřejmá jejich záměrnost. 
Vašků v básních podléhá rytmu, 
melodiím, které podivně manipu-
lují s významem: „Řeže to, klepe 
se / na své dřevěné čelo, / když 
přece / z mouky těch kostí chléb, / 
co se sní sám! / V kotli to vře. / 
V kotli to ječí. / V kotli to sténá / 
slavnostní fanfárou: / Ó, / když ten 
veliký Kanibal / slavnostně dáví se“ 
(„Na dno na kost na dřeň“).

Autor vystupující pod pseudo-
nymem Václav Böhmsche (1973) 
vydal svou pátou básnickou sbírku 
Neřestné ulice (2014) v brněnském 
nakladatelství Druhé město 
u Martina Reinera. Ivan Wernisch 
uvozuje sbírku vlastní jistotou: 

„Böhmsche je pro mne zjev zcela 
mimořádný.“ Neřestné ulice upoutá-
vají zásadním rozporem — jazyk 
směřuje k archaizaci. Slovní zásoba, 
větná stavba a na ni navázaná 
podoba verše v sobě nesou dávno 
ztracenou vznešenost, slav-
nostnost, patos; témata, motivy 
a obrazy jsou však plné zvrácenosti, 
vulgarity. Jako by se prudce 
vrátila atmosféra dekadentní 
stylizace básnického „já“. Sbírka 
má přitažlivou a přesvědčivou 
podobu „napudrované zdechliny“, 
obrazů oplzlých a hrubých v řeči 
vázané. Je vznešeným záznamem 
fáze fyzického rozkladu a psychic-
kého rozpadu. V několika nocích 
a několika dnech sledujeme kolotoč 
delirických stavů, kocoviny, páření: 

„Za hodinu nemotorný a o hrdlo 
zavadil jsem. / Když jsem se nahnul, 
abych se zhluboka napil, / zatočila 
se má hlava — to na záchod musel 

jsem si dojít. / A záchod moderně 
takto vybavený všechny šťávy / 
bezbarvé sám spláchnul, až jsem 
vše zvrátil, / uslzený vrátil jsem 
se k baru. / „Půjdete již? Upra-
covaná jsem, na cestu vemte / 
lahev, na cestě doražte se, mladý 
pane.“ / „Dobře mi.“ / Za hrdlo 
uchytil jsem lahev, vrávoraje pryč 
vyšel. / Na vzduchu chladno bylo, 
v ulici elektrické lampy / bzučely, 
podzimní noci jsem se nadech.“ 
Zrychlující se sebezáhubný cyklus 
v padesáti básních zkracuje dobu 
spánku a prodlužuje stavy alkoho-
lového nevědomí. Chvilky bdělosti 
naplňuje zvracení, kálení, močení, 
záblesky milostné jsou nejprve 
zobrazením krásy štíhlého těla 
a později pouze mlhavou registrací 
ztopořeného pyje a odstříkání 
semene. Zvrácenost a neřest opa-
nují sbírku, vnímatele se naopak 
zmocní až katatonické okouzlení 
a zároveň zděšení z bezmoci, že 
není bod, není chvíle, kdy by bylo 
možné poživačnost, nestřídmost 
a nezřízenost, a tím devastaci 
lyrického subjektu zadržet.

Michal Novotný (1942) a Karel Vůj-
tek (1946) jsou zralí básníci. Jejich 
verše nepotřebují děsit obrazem 
agresivního světa, poetické pro-
středky nemají povahu provokace, 
byť i jejich básnický svět zaplavuje 
úzkost z poznaného a prožitého.

Sbírka Michala Novotného 
Z bábelu paměti vyšla jako šedesátý 
první svazek Edice současné české 
poezie v nakladatelství Pavla 
Mervarta v Červeném Kostelci roku 
2014. V pěti oddílech je sbírka prů-
vodcem po osudech lidí, prostoru: 

„Z každého stavení zadusán byl 
příběh / zůstalo dřevo a kamení / 
chudobné poklady / sklenice, talíře, 
hrnky / ukryty pod prkny na půdě / 
jistě se vrátíme, mysleli si / vždyť 
jsme tu žili takových generací / 

odečtli ovšem, co způsobili / na 
stolky zapomněli / taková byla 
děravá paměť s trošinkou doufání / 
paměť, jíž propadly na dno činy / 
o kterých nemluví / […] bude to 
jinak a přece podobně“ („Tamti 
tady nežli tam“). Žánrově přinášejí 
jednotlivé básně kaleidoskop ohléd-
nutí, rozpomínání. Slova vyvolávají 
v paměti situace a prožitky silné, 
navždy znamenající. Závěrečný od-
díl — báseň „Básníkův život visí na 
niti“ — pracuje s citacemi a para
frázemi veršů Konstantina Biebla, 
jeho literárních přátel a vzorů 
(sám autor na to upozorňuje), je 
pokorným holdem jedné dosud 
znepokojující básnické osobnosti.

Hlasité nebe Karla Vůjtka vydalo 
v roce 2014 v edici Múza jako svou 
třetí publikaci ostravské Studio K. 
Ač se sbírka titulem i závěrečnou 
básní zná k hlasitosti („Hlasité 
nebe nad Ostravou / Temné veslice 
temně plavou // Veslice plují Pří-
stav blízko / Vlastní nebe tak nízko 
nízko“), je vyznáním tichu a sta-
vům, kdy se vyjevuje smysl a váha 
dávných otisků, zvuků. Sbírku 
určují čtyřverší, klasické lyrické 
motivy, ty zachycují jedinečnost 
chvíle, ustrnutí, bolestná prozření. 
Vůjtek znovu ověřuje, co s význa-
mem dělá práce s poloveršem, jak 
přesah vrství vyslovené: „Výstřel 
zatřásl krajinou / Tráva se sehla 
S větrem klečí / Ticho A nic 
Vteřinou / strnula krev v celičké 
leči.“ Ve sbírce najdeme návraty 
k tradičním básnickým formám 
(haiku, ritornel) a tematicky také 
k těm, kdo poezii svěřovali tajem-
ství života dávno před námi. Jsme 
nejen s nimi svazováni hluboko 
v kořenech, a to i v těch skrytých, 
popíraných.

 Autorka  je literární historička, 
působí na Ostravské univerzitě.



❜  Vychrtlí budeme jako 
Albánci — sebelepší jídlo 

nepomůže proti takovému 
vedru. Dnes čtyři hodiny na 

něm — hned to bylo vidět na 
našich tvářích. […] Ukázal se 
nový nepřítel. Škorpion.  ❛

 Lev Blatný 
→ 109

říjenčtení na





99beletriebeletrie

Bílá zvířata 
jsou velmi 
často hluchá
Ivana Myšková

❜  Já prostě  
nemiluji sám sebe.  ❛

 Robert Musil — Muž bez vlastností 

S ylva vyčerpaně usnula. Ve služebním kupé se zamkla, 
na dveřích zatáhla záclonky a natáhla se na měkká 

vypolstrovaná sedadla. Otec tentokrát nečekal na zprá-
vu, nasedl do auta a vyjel ze dvora. Když před nádražím 
vypnul motor, v Sylvině pravé noze cuklo a bulvy pod 
zavřenými víčky se rozpohybovaly v omezeném prostoru 
očních jamek. Ve chvíli, kdy vlak zastavil a otec na pe-
roně vyhlížel svou dceru, průvodčí, který míjel Sylvino 
kupé, aby si došel namočit razítko, zaslechl jemný smích, 
který však vzápětí zanikl v přírazu automatických dveří 
rozjíždějící se vlakové soupravy. Otec se za ní ještě dlou-
ho díval, snad stále doufal, že z některých dveří dcera 
přece jen vypadne, opráší si kolena a poběží po kolejích 
k němu, aby mohli pokračovat v cestě za matkou.

Sylva procitla až po pátém vyzvánění telefonu. Záro-
veň někdo prudce zabušil na prosklené dveře, takže teď 
byl její zmatek dokonalý. Pravou nohu ochromila křeč. 
Bušení se ozvalo znovu, Sylva spustila nohu, částečně už 
dokrvenou, z kapsy saka rychle vyndala mentolovou žvý-
kačku a za zběsilého žvýkání se kontrolovala v zrcadle 
nad sedadly. Na dveře bušil kolega, který se teď vracel 
s mokrým razítkem a ptal se, jestli nezaspala. Na peroně 

přešlapoval bělovlasý pán. Nebyl to její otec? Sylva vypa-
dala poděšeně. Podupávala zchromlou nohou, škrábala 
se v týle a kousala si ret. Ví, že se směje ze spaní? Kdo? 
Její otec? Průvodčí se upřímně rozesmál, oznámil jí, kdy 
dojedou na další stanici, a v jízdním řádu, který nosil ne-
ustále při sobě jako bibli, jí vyhledal zpáteční spoje. Věděl, 
že toho teď není schopna.

Průvodčí je v dobrém rozmaru, ale Sylva má náladu 
pod psa. Zasměje se jen tak ze slušnosti. Nenávidí tenhle 
vlak. Vlak, který nikdy nezastaví v jejím rodném městě. 
Vlak, který se tak malým městem nechce zdržovat. Na-
myšlený vlak. Zastaví až o stanici dál, kam pro ni otec 
musí autem. Ale zas si můžou v autě povídat. V domě 
spolu mluvit nemohou, tam to matka pokládá za spikle-
nectví. Sylva musí neprodleně otci zavolat, že přejela, že 
na tom nádraží, kde měla být, už není. A je naopak tam, 
kde být nikdy neměla.

„Nečekej na mě, já tam nejsem!“ volá. „Zasekly se mi 
dveře a nemohla jsem vystoupit,“ lže, aniž se nad tím 
pozastaví. „Musím teď do České Třebové, tam někde pře-
spím a vrátím se prvním ranním vlakem.“ Otec se ptá, 
kde někde, Sylva hned odpoví, že prostě někde tam. Otci 
to nestačí, chce vědět, kde přesně. Sylva to neví. Otec 
se pořád ptá, kde bude Sylva spát, kde si co najde teď 
v noci. Praktické argumenty o dostupnosti informací na 
internetu předčí děsivá představa osamělé ženy v cizím 
nočním městě. Nakonec mu slíbí, že přijede posledním 
motoráčkem. A tak, sotva se svým služebním kufříkem 
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na kolečkách vystoupí a kolegovi zamává, už zase na-
stupuje a vítá se s jiným průvodčím, kterého ovšem ne-
zná, protože v regionálních vlacích nepracuje. Pracuje 
výhradně ve vlacích mezinárodních.

Průvodčí je zjevně její přítomností znepokojen. Usi-
lovně krčí čelo. Dívá se na ni jako na nějaký prohřešek 
proti hygieně. Jako by jim sem zavlekla nějakou infekci.

„Jedu domů,“ řekne Sylva omluvně, když jí kontroluje 
lístek. Ale jeho podezíravý výraz nemizí. „Jenže jsem za-
pomněla vystoupit. Vlastně nezapomněla, zaspala jsem.“ 
Průvodčí si zdlouhavě prohlíží lístek a pak zase ji.

„Takže jsem musela jet až sem a teď se zas musím 
vrátit.“

Průvodčí pochybovačně nakrčí čelo a ušklíbne se, ko-
nečně promluví: „Do Přelouče.“ Přikývla. „Ještě dneska, 
nebo až zítra?“

„Ještě dneska, samozřejmě. Proto jsem přece v tomhle 
vlaku…“

„A to nevíte, že v sobotu tenhle vlak jede jenom do 
Kerhartic?“ Konečně jí podá lístek a obřadně se podívá 
na hodinky.

„My jedeme do Kerhartic?“ zděsila se Sylva. Nastoupila 
do špatného vlaku. Jezdí vlakem každý den, je za to pla-
cená, nabízí cestujícím nápoje a noviny a prosí je o klid 
v tiché zóně, je zaměstnaná u drah. Jak to, že nastoupila 
do špatného vlaku?! Bylo to zahanbující doznání. Uni-
forma ji činila klamavě vševědoucí.

„A co mi jede z Kerhartic do Přelouče?“ zeptala se re-
zignovaně.

„Z Kerhartic do Přelouče dneska nic.“
Sylva byla v motoráku směřujícím do Kerhartic jedi-

ným cestujícím.
Soucitně na ni pohlédl a pronesl skoro plačtivě: „Proč 

jste si kupovala lístek? Nemáte drážní legitimaci?“
Musela to přiznat. „Mám drážní legitimaci i lístek.“

„Ten lístek jste si neměla kupovat…,“ řekl tak osudově, 
jako by udělala něco nenapravitelného, protizákonného 
a snad dokonce hříšného.

„Máme přece všichni jízdy zdarma.“ Sedl si naproti ní. 
Přísně se jí zahleděl do očí. Provinila se vůči všem nádra-
žákům a nádražačkám, vůči všem zaměstnancům dráhy, 
kteří si nikdy v životě nekoupili jízdenku na vlak. Proti 
nim tu teď seděla se svojí jízdenkou. Dost možná, že si 
ji proti nim koupila.

„Já vám vrátím peníze, ano?“ řekl průvodčí blahosklon-
ně a vytáhl z kapsy nějaký bloček s předtištěnými for-
muláři. „Dejte mi tu jízdenku, vypíšu to jako reklamaci.“

„Nic nepište.“ Sylva mu položila ruku na paži v tmavo
modrém rukávu uniformy. „A nic mi nevracejte. Není to 
zapotřebí.“

Zachmuřil se, čelo bylo zase zvrásněné. On tady bojuje 
o každou korunu a tyhle nafrněný doroty z mezinárod-
ních rychlíků rozhazujou plnejma hrstma. Bloček zase 
schoval do služební brašny. Už na ni nevyplincá ani papír. 
Ať si klidně kupuje lístky, když na to má.

Zvedl se. „Mám ještě práci.“
Jejich vagon byl prázdný. Sylva si uvědomila, že se 

ho nezeptala, jak se vlastně dostane z Kerhartic. Teď je 
jí zapovězené se ptát. Nikdo už jí neporadí. Protože má 
drážní průkazku a stejně si kupuje lístky. Není už jednou 
z nich. Dělá to jistě z pýchy. Předvádí, že na to má. Před-
vádí tady v motoráku, že je z rychlíku. Z Eurocity! Nohy 
v silonkách a modrých pohodlných lodičkách už měla 
úplně prochladlé. Průvodčí zběsile větral. Otevřel všech-
na okna. Jsem prohřešek proti hygieně, vnesla jsem sem 
něco, co tu nemá být, pomyslela si. Vsála nosem vzduch 
a skutečně zaznamenala něco smradlavého. Zřejmě sebe 
samu. Průvodčí se už neukázal. Až na konečné. Čekal 
u schůdků, a když s námahou vyvlekla kufr, díval se ji-
nam. Byla si téměř jistá dotykem jeho ruky na svém lýtku, 
když se na schůdcích lopotila s kufrem, opatrně, aby přes 
něj nepřepadla. Ale neměla sílu na to, aby ho usvědčila.

„Tak pěknej večír přeju, madam,“ vypálil s arogancí 
obyčejného člověka, chlapa z motoráku, a poslal ji do 
tmy.

Přečkat na nádraží se nedalo. Tam svítilo už jen jediné 
okénko, patrně jeho. Do pasti perníkové chaloupky od-
mítala vlézt. Tím dotykem, pohledem do dáli a okázalým 
buranstvím si jistě něco sliboval. Zavětřila jaro stejně 
jako on. Bylo ještě zahrabané pod haldami namrzlého 
špinavého sněhu, už se ale provrtávalo jako rozdychtěný 
červ. Výpary jara šly z těch hald.

„Je tady nějaká hospoda?“ zavolala na strojvůdce, kte-
rý právě zhasl lokomotivu a chvilku stál zamyšleně ve 
dveřích.

„Jo, je, dole ve vsi. Máte štěstí, dneska je tam zrovna 
hasičák.“

Jak můžete mluvit o štěstí? pomyslela si a taky se tak 
zatvářila. Hasičák. Něco takového. Kdyby to svedla, ohr-
nula by ret až k nosu. Domnívala se, že cosi jako hasičský 
či myslivecký bál bylo z civilizovaného světa dávno vy-
mýceno podobně jako cholera či černé neštovice. Posled-
ní půvaby z těchto obscenit českého venkova vymačkal 
Miloš Forman a Saša Gedeon a tím to haslo. Hasičák… 
Přešla kolejiště po dřevěných přechodech a pustila se 
dolů, do vsi, okolo nádražní budovy s jediným rozsvíce-
ným oknem, kde si ten drzoun zřejmě právě vařil posled-
ní upatlaný koflík kafe.

Kolečka kufru na štěrku dělala nepředstavitelný ran-
dál. K plotům to přilákalo psy. Rozštěkala celou ulici. 
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Každou chvíli vjela do nějaké díry, průrvy, trhliny. Ně-
kolik málo pouličních lamp je soustavně zatajovalo, ale 
psí čenichy vražené do ok pletiva nebo mezi plaňky byly 
vidět všechny. I když ze psů neměla strach, bála se jejich 
vycvičenosti, a proto se raději držela uprostřed.

Pod železnými vraty se náhle vynořila psí hlava a upí-
rala na Sylvu velké oči. Ještě malá, štěněcí hlava. Přestože 
Sylva dobře věděla, jak otřesně se vesničané obvykle ke 
svým psům chovají, nechají je zírat skrze pletiva a mří-
že kotců třeba celý život, nezdálo se, že by se hlava prá-
vě odkutálela od špalku, kde ji nějaký rozrušený buran 
jedním máchnutím sekery oddělil od těla, aby se zbavil 
věčného ňafání. Zdála se být živá a vcelku veselá. Sylva 
si k ní prudce přidřepla, až cítila napětí švů v rozkroku. 
Hlava se zavrtěla, zpod vrat se vynořila i psí packa a hra-
vě šmátrala po Sylvině ruce. Sylva tiskla v dlani zkřehlou 
packu a prsty druhé ruky drbala psíka na krku nebo mu 
přejížděla po temeni sem a tam. Nemohla se toho naba-
žit. Pak ale psík bolestně zakňučel a rychle stáhl hlavu 
i packu zpátky za železná vrata. Možná mu někdo za vra-
ty přišlápl ocas. Slyšela kroky, rychle se zvedla a couvala. 
Seshora od silnice ji oslepila světla a ohlušil motor, jen 
tak tak stačila chňapnout po madle a stáhnout kufr ke 
krajnici jako ten psík svou hlavu za vrata. Podklouzla jí 
přitom noha a skulila se na hromadu nahnědlého sněhu. 
V tu chvíli někdo rázně vyšel z vrat. Patrně vrah toho ne-
vinného pejska, usoudila Sylva a pokusila se vstát, když 
vtom na ni ten zabitý pejsek vyskočil.

„Ukažte, pomůžu vám,“ řekl ten vrah, připnul štěněti 
vodítko a odcházel s ním z dohledu lamp.

Do hospody, která byla dříve sokolovnou, vešla Sylva 
téměř bez povšimnutí a najednou si připadala ošklivá. 
Zároveň se chtěla pozornosti vyhnout a přečkat dvě ho-
diny někde v koutku, u dvou grogů nebo u dvou piv. Ale 
teď jí to buranské civění chybělo. Lidé už ani neciví, jsou 
vlažní a věcní. Vše, po čem prahnou, je na dosah, tak po 
tom sahají bez vzrušení. Sahají takhle i na sebe, věcně 
a samozřejmě. Už žádné svádění, hraní, už jenom sycení, 
ukájení. A vůbec žádná zvědavost.

Vyhlédla si stůl obsazený jediným mužem. Soustře-
děně zíral na čtvercové lístečky s čísly, vyskládané jako 
pexeso. Když se Sylva zeptala, jestli si může přisednout, 
přišlo jí, že zavrčel jo, aniž se na ni podíval, jenže když 
si sedala, přišlo jí, že zavrčel ne, a tak tam stála rukama 
opřená o stůl plný ústřižků od šatny, připravená si sed-
nout i připravená odejít, v mezidveří přijetí a odmítnutí. 
Široko daleko jiné volné místo nebylo. Stálo za to postát 
si v mezidveří. Musí si jí přece někdy všimnout. Z pódia 
právě za velkých ovací seskočil robustní zpěvák, orche-

str zmlkl a žena v lososovém kostýmku zajódlovala do 
vazbícího mikrofonu:

„Užitečný balíček pro všechny kutily — hmoždinky 
s kondomami získávají čísla 6, 23, 18. Čísla 6, 23, 18 — ne-
styďte se, pojďte si pro výhru. Hmoždinky s kondomami!“ 
Mávala výhrou rozpustile nad hlavou.

Stůl se pod Sylvinýma rukama roztřásl, muž se prudce 
odstrčil, vstal a sebral tři lístečky.

„Hele, pohlídáš mi to, jo?“ chvatně houkl na Sylvu a ta 
si s ulehčením sedla. Zavolala otci a řekla mu, kde je. Upo-
zornila ho, že Kerhartic je víc. Poradila mu, aby spoléhal 
spíš na mapu a na sebe než na navigaci. Vlakem to bude 
tak hodinu, odhadovala. Po silnici nevěděla. Domluvili se, 
že zkrátka počká v hospodě. Hodinu, nanejvýš dvě. Ob-
jednala si tonik a zvažovala, o čem by s tím mužem mohla 
dvě hodiny konverzovat. Zeptá se ho, co naposledy hasil. 
Kdy mu šlo o život. Kdo z kamarádů během akce umřel. 
Jestli jsou hasičské pohřby něčím tak výjimečné jako ty 
hasičské bály. Kolik stojí hasičský vůz. Je nejvíc požá-
rů v létě? Žije pořád s rodiči? Co udělá se třemi balíčky 
hmoždinek s kondomami? Hodně se se sexem hmoždí?

Jen co ho ale zahlédla, jak se prodírá mezi tančícími 
páry zpátky ke stolu, všechny ty návrhy zavrhla. Zeptá 
se ho na jizvy. Jizvy jsou nejspolehlivější. Veselé historky 
o jizvách. Zranění z dětství. Tak. Může se projevit jako 
klaun nebo hrdina a nechá ji tu sedět. Možná se sem tam 
i usměje. Při troše štěstí… To ve hře evidentně měl. Pořád 
jen odbíhal a zase se vracel, měnil černá šatnová čísla za 
všemožné výhry. Přišel si pro každou. Pro robertka i de-
pilační krém. Žádnou nevynechal. S každou přinesenou 
věcí jako by mohutněl a krásněl, získával barvu, náladu, 
řeč. Hned jak na stůl postavil krabici s domácím grilem 
a ultra výkonným papiňákem, požádal Sylvu, která mezi
tím vypila tři piva, o tanec. A požádal ji s tak machis-
tickou rozhodností, že nešlo odmítnout. Sylvě připada-
lo, že by všechno ve vzteku rozmetal, kdyby to udělala. 
Měla z něj obavu jako z každého muže, jemuž se vrací 
síla, zároveň ho litovala, když se tak nadouval nad těmi 
krabicemi a pytlíky s hloupostmi, připomínal jí spolu
žáka Chlubnu ze základky (taková jména mají jen děti 
na základkách):

„Barák už mám,“ řekl jí, když ho v rodném městě po-
tkala naposled, „teď ještě do něj tu ženu.“

Tenhle byl ze stejného rodu. Pár věcí do hnízda má. 
Teď ještě k nim tu ženu. Sylva mu nemohla odepřít ten 
tanec. Nemá to srdce bořit iluze. Jen ať si vítězství pro 
dnešek užije. Vystřízliví zítra. Při tanci se jí konečně 
představil.

„Něco ti ukážu,“ řekl Venca do kvílení nějakého dalšího 
karaoke zpěváka, Sylva poslušně zaklonila hlavu a pod 
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balkonem s rozvěšenými barevnými girlandami zpozo-
rovala vycpanou hlavu. Byl to jeden z těch majestátních 

„nácteráků“, ke kterým se po jejich smrti vzhlíží, ač si jich 
živých nikdo nevážil. Jenže tu dlouhou ladnou šíji obe-
pínala černá pneumatika.

„Toho jsem skolil já,“ pravil Venca. „No skolil… Srazil 
jsem ho hasičákem, když jsme jeli na zásah semka do 
vedlejší vsi. Fofrovali jsme a stejně to byl planej poplach.“

„A co to má kolem krku?“
„Prej s tim žil celej život. Navlík se do toho a už v tom 

zůstal,“ rozřehtal se Venca, udělal z prstů sprosté gesto 
a ještě trochu se na Sylvu namáčkl. Nevoněl jí ani trochu.

„Není ten jelen ňákej světlej? Vy jste ho vyprali v savu?“
Venca si zaťukal na čelo: „Si blbá? Je bílej. Fakt vzác-

nej. Bílý zvířata sou prej dost často hluchý. Nejspíš proto 
sem ho zajel.“

Sylva přešlapovala s hlavou vyvrácenou, nemohla 
spustit oči z  toho jelena, bílého jelena uvězněného 
v pneumatice. Hlavu zase narovnala, když hledala ty 
rozrušené hlasy. Holka v nažehlených bleděmodrých sa-
ténových šatech s balonovými rukávky a kluk v zamaš-
těných džínách a fialové kostkované flanelové košili:

„Nelep se na mě tak, ti řikám!“
„Dyť je to ploužák, Kájo. Ty sis vzal moc teplou košili, 

viď? Já jsem ti říkala, že si máš vzít tamtu, že ti v týhle 
bude horko.“

„Mně nevadí, že se na mě lepí košile, mně vadí, že se 
na mě lepíš ty.“

„Ale, Kájo!“
„Čemu ty se pořád divíš? Tys ještě nic nepoznala? To 

si ale bystruna. To ti musim všechno po lopatě? Jak to, 
že ti to ještě nedocvaklo?“ Mluvil s ní, jako by jí vymač-
kával uhry.

„Ale co, Kájo, já nevím!“
„Že už tě nemůžu vystát, ty důro, že seš mi odporná, 

že tě mám po krk!“ A drsně ji píchl ukazováčkem dopro-
střed čela, až se jí lokýnka bezmocně zakývala.

Sylva čekala, že dívka buď s pláčem uteče, nebo se roz-
zuří, vlepí mu facku a zasype ho ublíženými výčitkami, 
ale ona jen pomalu sundala ruce z jeho ramen, utřela si 
je do šatů z půjčovny, a s těma rukama, zbavenýma jeho 
potu, konečně řekla:

„Jdu si zazpívat.“ Chlapec teď vypadal opravdu podě-
šeně.

„Ne, Hanko, to mi nedělej. Neztrapňuj se. Víš, jak budu 
vypadat?“

„Ne hůř než teď. A my už spolu přece nechodíme. Tak 
jaký — to mi nedělej?“ Sklopila oči, stiskla rty. „Jo a to-
hle si vem. Třeba se tim udus.“ Bylo to asi pět lístků do 
tomboly. Nestačil je pochytat. Páry i solitéři se zase dali 

do tance. Kája na bobku zachraňoval svoje čísla, která 
se lepila na podrážky cizích bot.

Hanka se mezitím vyšplhala na pódium. Karaoke ku-
tálka se pustila do hraní. Sylva tu píseň dlouho nemohla 
rozpoznat, a když ji poznala, výběr ji nepřekvapil. Sound-
track z filmu Osobní strážce. Jak jinak. Chtěla si zacpat 
uši, protože na těch výškách každý ztroskotá, jenomže 
Venca ji pořád držel. Jak nějakou výhru.

Když Hanka zazpívala první tóny, Sylva užasla. Han-
ka to svým sytým altem zvládla. Neztroskotala. Sál byl 
překvapený jako Sylva. Všichni ji tak pěkně svorně pod-
ceňovali a teď v tom nešlo pokračovat. Hledali oporu 
v pochybnostech: Opravdu je to ona? Čeňkoj? Kája si 
posbíral kouzelné lístky a zmizel. Aby to nemusel po-
slouchat. Aby nemusel čelit té nesmyslné chvále a tomu 
poplácávání: Čověče, Kájo, s tou Hankou tos vyhrál. Už 
ti ji závidí půlka vsi. Ale Kája zmizel, aby to neslyšel, aby 
si ji mohl pamatovat jako tu odvrženou a poníženou, na 
které byl kdysi k obdivování leda tak on.

Sylva byla Hankou okouzlena. Nejen pro tu scénu 
triumfu, ale také pro tu scénu pádu, pro to, jak blízko 
byly vedle sebe, v jak rychlém sledu následovaly. Obě 
ty scény měly mít stejně velké publikum, obě ty scény 
se měly odehrávat před ním. To by teprve byly ovace! 
Sylva si dovedla představit svůj pád, nikoli svůj triumf. 
Anebo ne v tak malém rozestupu. S pořádnou prodle-
vou. Sylva vždycky selže, když se má předvést. Sylva to 
umí rozbalit, jen když se nikdo nedívá a když to nikdo 
neocení. Je dojemná i politováníhodná jak rostliny, co 
vyženou své fantastické květy omamných vůní na něja-
kých nedostupných místech, ve strmých roklích, dočista 
někde zastrčené, zavalené, mimo. Připadala si tak občas 
v uličkách rychlíků s vozíkem plným novin nebo nápo-
jů, jakkoli byly ty rychlíky, noviny, nápoje mezinárod-
ní. Toužila se pohybovat mimo tuhle úzkou uličku a vy-
kvést v pravý čas na pravém místě, jenže pořád zůstávalo 
u toužení, jako zůstávalo u poznámek a špatných fotek 
míst, co v práci vždycky míjela a kam se chtěla jednou 
vrátit a zblízka si je prohlédnout. Nikdy se tam nepodí-
vá, stejně jako nikdy nevyskočí na pódium a nezazpívá 
lidem pro radost. Nezazpívá ani skrytá za paraván jako 
ta stydlivá pouliční zpěvačka před kostelem svatých apo-
štolů v Krakově, rozechvělá trémou k neutišení, když 
jí ho parta puberťáků na pár vteřin vzala. Kdepak, za 
strach jenom výsměch, odměna jen za odvahu. Všimla si, 
že nepříjemné Václavovo sevření zmizelo a bez partnera 
na parketu přešlapuje sama. Jen co dosedla, přihrnul se 
s další krabicí.

„Co je tohle, Venco?“
„Odstraňovač žmolků.“
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„A ty nosíš mohérové svetry?“
„Já ne, ale máma třeba nebo moje holka… bude nosit 

moréhový svetry.“
„Jenže odstraňovač žmolků, ten je na žmolky. Budeš 

mít dost žmolků na to, aby ti k něčemu byl?“
„Hele, neměj péči, když žmolky nebudou, tak se udělaj. 

Tak holt ňákej homérovej svetr mámě koupim.“
„Aby měla žmolky a mohla si je odstranit odstraňo-

vačem žmolků…“
„Přesně tak.“
Sylva myslela na svůj odstraňovač žmolků, ne na 

ten na stole. Dostala ho před pěti lety od otce, když si 
s podobnými věcmi otevřel obchod. Převážela ho ve slu-
žebním kupé z Prahy přes Bohumín do Krakova a zpět, 
vždycky ho v tom kupé zapomněla, nikdy se jí nevešel do 
služebního kufru, až jednou prostě zmizel, po mnohém 
upomínání, ať si ten krám konečně odnese.

„Co bys dělal třeba s elektronickým hřebenem proti 
vším?“ pokračovala v debatě Sylva. „Nasadil by sis do 
vlasů vši, abys ho moh používat?“

„Taková věc se vždycky hodí,“ kontroval Venca. „Kde-
kdo má dneska vši.“

„A taky mouchy,“ bavila se Sylva. „Na ty máme elekt-
ronický mucholapky.“

Venca zpozorněl: „To jako fakt?“
„To jako fakt,“ řekla Sylva, „sotva dosednou, uškva-

řej se.“
Sálem začaly prokmitávat dlouhé dřevěné tyče. Mno-

ho mužů je třímalo v rukách a nad hlavami roztáčelo. Asi 
se schyluje k nějaké selské bouři, ušklíbla se Sylva. Hud-
ba nehrála. Místy bylo slyšet chřestění.

„A poslední garnýž vyhrává… číslo 65, pardon 56, jsem 
se překoukla,“ rozchechtala se vyvolávačka do mikrofonu, 
co bez ustání vazbil. „Tak pojďte, číslo 56, pojďte, nestyď-
te se.“ Venca trochu vrávoravě odstrčil židli a chvilku se 
nad dokonale zaplněným stolem šťastně zakýval.

„To jsem já! Zase já!“ a odvrávoral. Tu vodku vypil se 
Sylvou, pořád mu dolévala, aby od ní konečně odpadl jak 
nacamrané klíště. O garnýž se může aspoň opřít, až se 
bude obtěžkán jak horská mula ubírat po namrzlé asfalt-
ce pod svou naducanou duchnu, a jen co se dosyta vyspí 
a vystřízliví, hned si začne k té garnýži, k odstraňovači 
žmolků a papiňáku hledat nějakou tu ženu.

Sylva se s kufrem vymotala mezi stoly a s rozhodností, 
jakou jí poskytla mírná opilost, zamířila k východu. Sál 
se vyprazdňoval podivuhodně rychle. Měla jsem Vencovi 
pomoct, napadne Sylvu před sklizenou šatnou a má nut-
kání se vrátit. Ale k čemu mě zavazuje pár hodin u jed-
noho stolu? K ničemu. Byl to jen takový přístřešek, če-
kárna, předmět k pozorování. Napadlo by Vencu, že byl 

předmět? Takový předmět k politování? Cos kdy uha-
sil, Venco? Život nebohého zvířete s pryžovou ohlávkou. 
A cos kdy zažehl?

Sylva si u vchodu sedla na kufr. Pravým křídlem prou-
dili lidé se svými neužitečnými objemnými výhrami, s po-
mocníky do domácnosti, co budou jenom překážet a žrát 
čas na svou údržbu, hrnuli se do dveří potácivě i zpříma, 
pokaždé ale s jakousi novou nadějí, s jakýmsi příslibem 
ve výrazu, jako by zahlédli nějaký úsvit, škobrtali šťastně 
do noci přes starý ochozený práh. S krabicemi, garnýže-
mi i vrzavými fóliovými balíčky s velikými nakroucenými 
mašlemi. V jedné z těch postav Sylva rozpoznala Han-
ku. V činčilovém kožíšku do pasu v družném hovoru se 
starší ženou a s propálenou dírou na půjčených šatech, 
vzadu, na honzíku, jak si právě všimla. Sylva pohlédla 
na svoji uniformu. Na saku jí chyběl knoflík. Tak už ani 
uniforma není způsob, jak být stále nažehlená a čistá. 
Pak ale co už?

Otec byl nedaleko, i když se zdržel komplikovanou ob-
jížďkou. Zaparkoval na dohled od hospody a chvíli Sylvu 
vyhlížel. Když ji nezahlédl ani v hloučcích před hospo-
dou ani na schodech, vydal se tam. Odhrnutý sníh na-
kupený podél úzké silničky připomínal zarostlé úvozové 
cesty mezi poli, sníh však byl ztvrdlý jako zcukernatě-
lý med, ale černý, ne zlatý, zablácený, posypaný vajgly 
a  psími lejny, pod krustou jako poztrácené poklady 
prosvítaly roztodivné odpadky. Asfaltka byla namrzlá 
a otec, který pro dceru vyběhl ve starých pantoflích, mu-
sel směšně cupitat. V místech, kde se lemy sněhového 
úvozu rozpouštěly v obrovité louže, potkal rojnici asi 
šesti mladých mužů, kymáceli se s nákladem objemných 
balíků a krabic a dva z nich šermovali dřevěnými tyčemi 
s kroužky. Otec se jim usilovně snažil vyhnout, přestože 
nebylo kam.

Sylva dospěla do bodu, kdy se jí čekání zdálo neúnos-
né. Veškerá lehkost opadla a nastoupila starost. Myslela 
na nejhorší. Myslela na to, jestli to pozná, až se to nej-
horší stane, jestli to vycítí, jestli je na své milované dost 
napojená, a když ne, zda je to důkaz, že je dost nemiluje, 
anebo miluje, jenže už vyčichle, navykle, věcně. Sylva to 
nechtěla vidět a zároveň se nezbytně musela přesvědčit. 
Aby nezešílela, vstala a rozrazila dveře.

A skutečně tam byl. Na vyprázdněném plácku před 
schody. Proměněný, změněný, dočista zubožený. Měl čer-
stvé šrámy na tváři a prasklé sklíčko v brýlích, pořezané 
ruce, zamazanou bundu a kalhoty, špinavá, možná odře-
ná kolena a taky lokty. A jak z něj kapalo!

„Šli proti mně, parta mlaďochů, snažil jsem se jim vy-
hnout,“ vysvětlil jí zahanbeně.
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Než Sylva přemluvila hospodského, ať ještě nezamy-
ká, než dovedla otce na zpustlé toalety, než mu omyla 
tvář a ruce, než jej osušila papírovými kapesníky a nej-
větší ranky zalepila náplastmi, co nosí stále s sebou na 
puchýře, pomyslela si: Tak nějak si přece představuju 
jeho smrt. Jak pořád uhýbá někomu, kdo mu nesahá ani 
po kotníky, ani po paty mu nesahá. Jak uhýbá, uhýbá, 
až z toho umře.

Zasmrádlým, roky neměněným ručníkem mu setřela 
bláto z bundy a kalhot, cucek ručníku pak vztekle od-
hodila na zem.

„Měli se vyhnout tobě, tati. Ne ty jim.“
„Pověs ten ručník na věšák. Nemůžem jim tu nechat 

takovou spoušť.“ Pokoušel se ohnout pro ručník, ale ne-
stihl to, odkopla ho do protějšího rohu.

„Opovaž se, tati. Serem na to. To tvoje věčný uhejbání 
a ohejbání… Co to máš na nohách, proboha? Už jsem ti 
vymyslela tolik smrtí. Moh by ses otrávit prošlým jídlem 
nebo se přerazit o rozšklebenej pantofel spravovanej ko-
bercovou páskou, moh bys umřít ve škarpě při uhejbání 
ožralům a moh bys dostat infarkt při čištění zasranýho 
hospodskýho hajzlu. Měj taky nějaký ohledy k sobě. Cho-
váš se jako obecní slouha. O co jsou ty druhý lepší než ty? 
Proč si sám sebe nevážíš? Proč se tak zahazuješ? Proč se 
tak nemáš rád? Vzhlížíš k těm, který převyšuješ. Víš, cos 
pro nás vždycky byl? Zahradník, údržbář, nosič a taxikář!“ 
vyhrkla Sylva, když se s ní nad schody otec pral o kufr.

Hospodský vrtěl hlavou a konečně zamkl. „Maucta,“ 
utrousil a opatrně sestupoval s obrovským kastrolem se 
zbylým gulášem. Sylvě šla od pusy pára. Přituhlo. Kufr si 
uhájila. Zuřivě s ním v lodičkách klouzala do svahu. Otec 
v pantoflích klouzal za ní.

Vyčerpaně doklouzali k autu. Chvíli se přeli, kdo bude 
řídit. Sylvě se nepovedlo zapřít, že pila. Řízení si uhájil 
otec. Poprosil Sylvu, aby napsala matce, že je vše v po-
řádku, aby šla spát. Oba našli pár (dohromady deset) 
zmeškaných hovorů. Věděli, že vyšiluje strachy. Všichni 
čtyři, včetně mladší sestry, se o sebe navzájem neustále 
báli a bez potvrzujících smsek vyšilovali. Představova-
li si to nejhorší. Měli pro sebe vymyšlené smrti. Smrti 
šité na míru. Možná i otec pro Sylvu nějaké měl. Ale to 
se ona nikdy nedozví. Z něj to nikdy nevystřelí jako teď 
z ní. On ji nikdy neporaní slovy. Zraňuje ji jenom mlče-
ním. Musela by si na něj kleknout a po slabikách to z něj 
vyrážet. Jenomže otec má nohy v mokrých ponožkách 
vražené do pantoflů, od starého sněhu pořezané ruce 
a prasklé sklíčko brýlí. Odloží to na nějaký pěkný jarní 
obstojně nakvetlý den nebo na to dlouho slibované pivo, 
co k němu ještě nikdy nedošlo, protože pít může jen je-
den, aby to druhý odřídil, protože tam od nich se i za 

pivem musí putovat daleko, když nechceš dvoudecku 
jen tak po obědě na dobré zažívání.

„Promiň, tati, promiň, že jsem byla zlá.“
„Ále…“
Nevraceli se kolem nádraží, ale opačným směrem.

„Ještě si to o hodinku protáhnem, nemůžem po stá-
tovce, dělaj ňákej novej most.“

Sylvu ta zpráva nepochopitelně potěšila, nebylo to 
k zlosti. Vrátil se jí ten dětský pocit, kdy vítala každou 
objížďku, každou zácpu, každé čekání před šraňkami. Mi-
lovala tyhle průtahy, co rodiče znervózňovaly. Milovala 
nenadálé změny. Nesnášela dálnice a cesty bez potíží. 
Nestihla se při nich zasnít. Nikdo jiný to s ní nesdílel. 
Musela se z toho těšit potají.

Vyjeli na úzkou okresku. Před nimi smutné garnýžové 
procesí. Namáhavě se ploužilo mrazivou nocí.

„Zastav. Já si to s nima vyřídím.“
„Neblbni, Sylvo, jedeme.“
„Byli to oni? Tihleti?“
Otec odvrátil zrak.

„Takže byli.“ Jeli krokem. Nebylo těžké vystoupit.
Otec křičel. „Kašli na to!“ Ale Sylva byla venku. Chvíli 

se dohadovala s nějakým klukem ve vaťáku, něco mu vy-
rvala z ruky, otevřela zadní dvířka, hodila to na sedadlo 
a usedla na místo spolujezdce.

„Co to je, proboha? Cos mu to vzala?“
„To je tvoje dnešní výhra, tati. Za ty brejle a pořezaný 

ruce.“ Sylva se nahnula a dlouze stiskla klakson. Garnýžo-
vé procesí se poslušně rozestoupilo. Sylva ho ještě chvíli 
pozorovala ve zpětném zrcátku. Dvě postavy teď padly 
do prašanu a vedly neobratný zápas, procesí je minulo 
a ploužilo se nocí dál, jako by Sylvu s otcem slavnost-
ně vyprovázelo ze vsi. Na zadním sedadle poskakovala 
krabice s papiňákem, dřevěné kroužky ne zvlášť dlouhé 
garnýže jemně chřestily. Sylva se chichotala. Chichotala 
se, že to udělala. Bylo jí dobře. Než si všimla, že nejedou, 
že stojí.

„Vystup a běž mu to vrátit.“
Zas tu byl jeden z těch starých pocitů. Jako když ze 

silničky lemované rozkvetlými třešněmi sjeli na dálnici 
lemovanou šedivými svodidly. Jako když se rozhodli pro 
zastávku na čůrání a ona stůj co stůj musela čůrat, i když 
se jí vůbec nechtělo, protože teď byla ta pauza na čůrá-
ní, stejně jako v pauze na oběd musela obědvat, i když 
necítila žádný hlad.

Dívala se klidně do zpětného zrcátka, za mírným sva-
hem se zas vynořovaly hlavy toho znaveného průvodu. 
Snad už i výhružné chřestění jejich kroužků zaslechla 
přes puštěný motor.
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„Ne, tati, nepudu. Jedeme. Nauč se konečně brát si, co 
ti patří. O ty krámy nejde, jde…,“ zarazila se, nechtěla 
říct o princip, protože s principem si každý zachází, jak 
chce, jak s roky nevypraným ručníkem, princip je hrozně 
zamazaný a ponížený jako každé ubohé klišé.

„Ten kluk ti rozbil brejle, tak aspoň ňáká satisfakce. 
Přece si nenecháš všechno líbit.“

„Já nevim, jestli to byl on.“
„To neva, tati, kolektivní vina. A jeď už, prosím, jeď.“
„Nepojedu, dokud mu to nevrátíš. Víš, kolik to stojí? 

To není levná záležitost.“
„Ten kluk to dostal v tombole, tati. Obešel se bez toho 

předtím, obejde se bez toho i teď.“
„Sylvo!“
„Tati, probůh, celej život nás vychováváte k ustraše-

nosti, celej život se zahazujete s ňákejma blbečkama, co 
jenom zneužívaj vaší ochoty, a my děláme to samý. Dá-
váte se tak levně. Pinožíte se pro hlouposti. Vyčerpáváte 
se obnovováním věcí, udržováním v chodu, místo abyste 
udělali něco nečekanýho, místo abyste ze sebe dali to 
nejlepší. Nabízíte se levně, ale nevemete si, co vám patří. 
A nemyslim tenhle papiňák a tu zasranou garnýž. Pořád 
jenom paběrkujete, sbíráte drobečky a to pěkný a hod-
notný si od života bojíte vzít. Jako by to nebylo pro vás. 
Jen pro ňáký vyvolený. Pořád se krčíte, čekáte na to, co 
zbyde. Začíná to nejlevnějším jídlem s prošlou lhůtou 
a končí to poklonkováním ožralejm pablbům…“

Průvod už oblepil auto, mátohy ťukaly na zadní okno 
svými garnýžemi a Vencův obličej se znenadání rozplácl 
vedle Sylvina a obscénně olizoval sklo. Konečně se rozjeli. 
Venca kecnul na asfaltku.

„Děláš si o lidech moc velký iluze. A o sobě moc malý. 
Ale proč?“

Pohlédla na otce, ale on hleděl kupředu.
„Nemysli, že jsem jiná. Já taky k ostatním jenom vzhlí-

žím. Proto jsem taky navlíkla tuhle uniformu a obslu-
huju ve vlacích. Abych byla užitečná. Ale je tohle uži-
tečný? Rozvážet v titěrných uličkách nápoje a noviny? 
A víš, jaký noviny jsou hned pryč? Víš to? Není to vůbec 
užitečný. Je to úplně zbytečná práce, co jenom užitečně 
vypadá. A tvoje práce? Prodáváš obskurní masážní stroj-
ky, vyhřívací dečky, kvůli kterejm už uhořela spousta 
zimomřivejch babiček, odstraňovače žmolků, elektro
nický odvšivovače a mucholapky, všechny ty bzučivý 
a rychlovarný píčoviny, kvůli kterejm se sem někdy sko-
ro nevejdu, když mě vezeš tou kratší cestou z nádraží. 
Musim mít kufr mezi nohama a na klíně čtyři krabice, 
a když spolu tu krátkou chvilku, těch posvátnejch deset 
minut, co na sebe máme, promluvíme, týká se to jen těch 
věcí — jak je mám držet, aby nespadly, a kolik bys musel 

platit, kdybych je pustila. A ty vzácný minuty vezmou 
za svý a já zas nic nevím, jen spoustu hovadin o spoustě 
hovadin a ty zas víš něco navíc o zlevněnejch jízdenkách 
v Eurocity, který jsem vám stokrát nabízela, jenže pro 
vás je cesta do Vídně jak výprava na severní pól, a tak se 
nikdy nikam nejede a jen se o těch jízdenkách a slevách 
a bonusech a možnostech blábolí a plácá. Možná se ptáš, 
co chci furt vědět…“

Odmlčela se a chvíli vyhlížela nějaké zvíře, nějaké 
hluché, s šíjí uvězněnou v děravém kastrolu, s nohama 
vpletenýma do rezavých drátů, které nerozumně vyběh-
ne z křoví a překazí jí tenhle monolog. Ale žádné nevy-
běhlo.

„No na co myslíš, o čem přemejšlíš, co tě udivuje, co 
tě rozesmutňuje, co tě zklamává, co tě zajímá, o čem víš, 
o čem sníš, čemu rozumíš. Proč nemáš potřebu to říkat? 
Vždycky se na to ptám. Aspoň jednou cestou z nádraží. 
Ale ty místo sebe nastrkáš nějaký krámy, nějaký technic-
ky dokonalý haraburdí jednadvacátýho století, necháš je 
vpadnout do hovoru a já se skrz ně k tobě neproderu. Vy 
si pořád myslíte, že jenom lítám v povětří, že jenom sním 
a nevím, co se děje ve světě, že je mi to fuk, že nemám 
potuchy o těžkostech života, ale zapomínáte, že ze mě 
znáte jenom kousek, že jste si mě taky zaskládali různým 
haraburdím a zpoza něj na vás vykukuje ten od všeho 
skutečnýho odpoutanej snílek. Ale já jsem k tý skuteč-
nosti připoutaná pevně, já ji dejchám, já se od ní nevzda-
luju, já ji necedím a nefiltruju přes ty různý šidítka jak vy. 
Proč se mnou nemluvíš? Proč se mi neukážeš? Nechceš 
se o to se mnou dělit? Nevěříš mi? Nebo to nepokládáš 
za podstatný? Anebo pokládáš, ale nemyslíš, že by mě to 
zajímalo? Anebo myslíš, ale chybí ti odvaha? Anebo ne-
víš, že mě tolik zajímáš? Jak bys měl pěknej život, kdyby 
sis sám sebe vážil. Jak bych ho pěknej měla já…“

Za předním sklem jen tma, bílá čára na silnici a bílé 
patníky.

„Já se ti k něčemu přiznám, chceš? Nejenom že vždyc-
ky prohledávám ty poházený bločky a sešitky, jestli tam 
někde neprokmitne nějakej tvůj postřeh, nějaká myšlen-
ka, něco osobního, nepraktickýho, jestli ses třeba omy-
lem neupsal… Ale taky jsem ti prohledala šuplíky v dílně, 
měls tam starej sešit ze školy. A našla jsem v něm dopis 
od babičky z doby, kdy ti bylo osmnáct a chodils do uče-
ní do Prahy.“

Cítila, že na ni otec krátce přísně pohlédl, ale teď zas 
schválně na něj nepohlédla ona.

„Rozluštění velký záhady se blíží, myslela jsem si. Ote-
vřu ten dopis a bude mi všechno jasný. A nebudu se třeba 
muset nikdy na nic ptát.“ Pohlédla zvědavě na otce a teď 
zas on schválně nepohlédl na ni.
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„Jenže tam stálo: Nechal jsi doma ty černé kalhoty. 
Snad se bez nich obejdeš. Do dílny kalhoty máš a ven 
nos ty hnědé. Já vím, že se na mě za to zlobíš, že ti to 
přijde jako krádež, možná svatokrádež,“ zkoumavě si 
ho prohlédla, ale pořád nic, vůbec nic, „ale co mám dě-
lat, když si všechno necháváš pro sebe? Napadlo tě, že 
je mi to líto? Taky jsi takovej velkej těžkej neotevřenej 
dopis! Nediv se, že mě ten sešit lákal. Čekala jsem ňáký 
obrovitý tajemství. Čekala jsem, že se mi něco zjeví. A co 
se mi zjevilo? Ty černé sis zapomněl, nos ty hnědé…“ Zas 
krátký pohled.

„Proč tolik mluvíme a vy tolik mlčíte?“
Nic. Nic a nic a nic. Takové přiznání a s ním to ani 

nehne. Takové vyznání a zase nic. Nic a nic a nic. Třeba 
je hluchý jak ten bílý jelen. Ohluchl už dávno, když mu 
zbělely vlasy. Jak by mohl něco slyšet. Hm. Uraženě při-
máčkla tvář ke studenému oknu a chtělo se jí olizovat 
sklo. Kolik tak mohlo být? Vytáhla mobil. Už dvě? Půl 
hodiny stará smska od mámy: „Tak jeďte opatrně, brouč-
kové. Zatím pa.“ Šla spát, ale stejně se ještě teď neklidně 
převaluje, to Sylva ví.

„Máma píše, že šla spát.“
„Tak už jí nepiš.“
„Myslím, že stejně nespí, ale dobře, už jí nenapíšu.“ Na 

Sylvu padla únava. Chtěla být co nejrychleji doma. V po-
steli. Zívá.

„Nejsi ospalej? Nemám tě vystřídat? Teď snad spěj 
i dopraváci, ne?“

„Ne, klidně spi.“
„Nechci spát. A nohy už tě nezebou? Uschly ti? Máš 

je suchý?“
„Docela jo. Myslím, že jo.“
Jako do dubu, říká si Sylva. Tolik jsem se do něj na-

hučela a není to nic platný. Vážně jak ten taxikář. Kde 
se v něm bere ta rezervovanost? Proč ke mně? Jako by 
láska, kterou jsme do něj v jednom kuse v dobré víře 
futrovali, neustále vypadávala, protože nebyl zvyklý ji 
přijímat. Jako Afričané nesnesou moc mléka, Asiaté al-
koholu a medvídek koala jiné než eukalyptové listy. Tak-
že když jsme ho zvali na svou lásku, jako by medvídka 
koalu posadili do jeteliny nebo před něj postavili mísu 
s nejvybranějším ovocem. On se na nás usmíval a ožužlá-
val hořké stopky a snil si o svém eukalyptu. A hned jak 
jsme odešli, zalezl za nejbližší strom a všechno to tam 
vyzvrátil. Jestlipak tušíš, jak mě trápí, že nevím, co by tě 
skutečně potěšilo? Cokoli ti dám, působí bezradně a ne-
ohrabaně jako garnýž.

Upřeně na něj pohlédla, ale nic neřekla. Celá se schou-
lila úzkostí. Uvědomila si, že dost pila a nic nejedla. Ale 
to je jedno. Těšila se na tuhle zajížďku. Těšila se, že se 

něco stane, že se to mezi nimi konečně prolomí. Budou 
mít moře času všechno si to říct, ne jen deset minut. Hráz 
se protrhne a je zaplaví něco krásného. Ale všechno se 
zkazilo a už je to jen marnost a agónie.

„Víš, co mě taky vždycky štvalo? Jak jste nikdy ne-
zastavili, když jsme chtěli. A přitom šlo o výlety. Neby-
lo třeba tak pospíchat. Viděli jsme třeba pěknou ruinu, 
uvnitř zdí roste strom… bžm… ohrada s koňmi… bžm… 
stará vápenná pec nebo hamr, jů… bžm… kolotoče… 
bžm… rybníček s ostrůvkem, kam by se dalo doplavat, 
byl strašnej hic… bžm… zmrzlina… bžm… louka samá 
pampeliška, já si chci uplíst věneček… bžm… To bys-
me nikam nedojeli, když bysme všude stavěli! A pak byl 
ten hrad, kam jsme jeli, zavřenej, a tak jsme jeli zpátky 
a nudili se doma u televize. Ale večeře byla včas, snad 
o hodinu dřív…“

Sylva usnula a procitla. Bylo to divné, ale zřejmě se roze
dnívalo.

„Jeli jsme celou noc? Jak dlouho jsme jeli? Musíš být 
strašně unavenej.“

„Nejsem.“ Sylva si protřela oči a kochala se tím bled-
nutím, tou nadějí, tím nepochopitelným optimismem 
přírody, který ji pořád tak udivoval. Viděla, jak se vpravo 
za pasekou žluté trávy něco bělá. Tekl tam zřejmě potok 
a tam, pod stromy, snad pod vrbami…

„Nerostou támhle bledule?“ pronesla jenom tak a hned 
jí došlo, že auto stojí.

„Tak se tam běž podívat,“ řekl otec. Udiveně se otočila.
„To nejde, tati, to by nás strašně zdrželo, mamka bude 

strachy polomrtvá.“
„Běž.“
„Ty nepůjdeš?“
Šel. Sylva si poprvé v životě vymohla zastávku. Sylva 

si poprvé v životě vymohla bledule. Vymohla si bledule! 
Nemohla tomu uvěřit.

„Ale všude je mokro. Urousáš si nohy.“
„No tak si urousám nohy. Jsem na to docela zvyklej,“ 

řekl otec se smíchem. Směje se? Myslela, že je naštvanej. 
Šla před ním. Šel za ní. Opravdu šel. Usmíval se. Skutečně 
došli k potoku a pod vrbami bledule, vidí je teď poprvé 
zblízka, sněženky zná a sasanky, podběl, orseje, ladoňky, 
podléšky…, ale bledule? Úplně bájná květina, záhadná, 
neviděná. Sylva si klekla v té své uniformě, v těch blbých 
služebních lodičkách a musela je pozorovat zblízka. Či-
chat k nim, nechat si jimi hladit tvář.

„Nejeli jsme celou noc,“ řekl otec. „Když jsi usnula, za-
stavil jsem a usnul taky. Spali jsme u lesa asi tři hodiny. 
Nastartoval jsem, když začalo svítat. Zdálo se mi, že jsme 
na zahradě, a byla to naše zahrada, ale nevypadala tak, 
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vypadala spíš jako lesopark, a tam jsme objevili strom 
a ten měl dole na kmeni rezavou klíčovou dírku. To je 
pěkný, ne? Strom s klíčovou dírkou…“

„To je moc pěkný, tati,“ řekla Sylva. „Klidně by moh 
někde tady růst.“ Na prokřehlém prstě potěžkala zeleně 
lemovaný bílý zvoneček.

„Chceš se kouknout, jestli tady někde neroste?“
Chtěl.

 Ivana Myšková  (nar. 1981) vystudovala tvůrčí 
psaní a mediální komunikaci na Literární akademii. 
V letech 2007—2013 natáčela literární příspěvky 
pro kulturně‑zpravodajský pořad Mozaika stanice 
Český rozhlas 3 — Vltava. Jejím debutem byla 
rozhlasová hra Odpoledne s liliputem (režie Natália 
Deáková, 2007). V roce 2012 vydala novelu Nícení 
(Fra), za niž byla nominována na cenu Česká 
kniha a Cenu Josefa Škvoreckého. Příležitostně 
publikuje povídky a recenze. V současnosti 
připravuje knihu povídek a „sbírá pamětníky“ 
pro projekt sdružení Post Bellum Paměť národa.

Foto Marta Myšková



Dopis Lva Blatného snoubence Zdence Klíčníkové z října 1915 (tedy čtvrt roku po odjezdu z Brna): 
pisatel expresní poštou vrací vstupenky, které si omylem odvezl
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Drahá Zdenko!
Úryvky z dopisů rakouského vojáka  Lva Blatného   
 Zdence Klíčníkové  za první světové války

Schwaz in Tirol, 24. 6. 1915
Všimneš‑li si pohledu, který jsem Ti poslal, vidíš, že nad 
našimi kasárnami je stráň a výše les. Na této stráni teď le-
žím a vzpomínám. Vzpomínám a rozmlouvám se Žákem. 
Trochu též o lásce. Zdá se mně, že se musím skutálet dolů. 
A kus pod strání a execirákem teče Inn. Teče rychle strání 
a leskne se pod posledními paprsky alpského slunce. Na 
druhé straně jsou dvě dědiny a za nimi hory a hory a hory. 
Znáš alpské hory. Nezdají se mně tak nepřátelské, třebas 
mne drží jako v zajetí. Ale jsou tak zadumané jako rekrut. 
A vzadu jsou mračna a mračna. Nechci v tom hledat mys-
tických vztahů. — Už se obětuj a přečti ten lyrický úvod. 
Musel jsem to napsat. Chtěl bych toho napsat mnoho, 
mnoho, Zdenuš, mnoho. Ale proč?

Už jsem vyfasoval mundur, boty a čepici a je ze mne — 
voják. Peněz budeme dostávat 181 kr denně, 5 kr Kriegs-
zulag, protože jsme ve válečném území.

Schwaz, 10. 7. 1915
Dopoledne lilo jako z konve, proto měli jsme chvíli školu 
o „švarmách“ a pak četli nám „Kriegserfahrungen“. Dnes 
je velká Reinigung. Teď je raport a větší rast. Dnes jsme 
měli těch rastů víc. Dnes zase se budu hlásit na zítřek 
k marodvisitě. Vlasy si budu muset dát asi do hola ostří-
hat. […] Máme tu strašně moc blech. Těším se už moc 
zas na polední Tvůj dopis. […]

Po dlouhém čekání byl befél. Potom škola. Když jsem 
přišel domů, vybalil jsem zásilku, ve které mně naši po-
slali mnoho praktických věcí a otec pobožně‑nabádávý 
list. Najedl jsem se po třech nedělích zase skutečného 
dobrého chleba. S tyrolským máslem něco — ambrosie 
a nektar!

Innsbruck, 21. 7. 1915
Dnes dopoledne šli jsme konečně k raportu do Garni-
sonsspitalu, hlavního oddělení. Říká se tomu Vorstellung. 
A jest to ohlášení p. regimentsarztovi, že už odcházíme 

z nemocnice. Přitom ukazovali jsme své „kopfszettle“, na 
nichž měli jsme napsaný svůj ortel.

Tak já tam mám — Leichte apicitis dextra (lehký zá-
nět pravého hrotu) a dále: Mindertauglich entlassen, für 
leichten Dienst. To ovšem vlastně není definitivně. Tepr-
ve u kompanie definitivně rozhodne p. dr. Chobola. Jsem 
zvědav, jaké službě budu určen. […]

Jako ve Schwazu jedl jsem stále čokoládu a občas 
amolettu, tak tu vždy na procházce ¼ kg hrušek za 18 hal. 
Dobré, šťavnaté. Koupil jsem si i Národní politiku. Dosta-
nu tu Čas, Národní listy, Národní politiku. Je to zajímavé.

Hall i. T., 5. 8. 1915, ½ 8. hod. ráno
Jen bych chtěl říci své Zdenušce, jak bylo pěkně v noci, 
když jsem uprostřed zvuků tyrolské přírody vzpomínal 
na Tebe. Na všech stranách obrovské kaditelnice kouři-
ly, voda, hory a lesy hučely a do toho znělo tisíc tajem-
ných zvuků, které pomíjíme. Déšť šuměl, kapky zvonily 
a klepaly, žabky poskakovaly. Každá kravka se ozývala — 
a vojáček stál a vzpomínal — sněhový poprašek s bajone-
tem. A tak bych chtěl Ti toho tolik vypsat, jak mé srdce 
básnilo, ale není tu okolí. Nechci profanovat tak krásné 
dojmy. Zatím srdečný pozdrav.

Hall, 7. 8. 1915
Jsem v takové divné náladě. — Jsme měkká rasa. Zpívali 
jsme, Kaprál (z Králova Pole, tak se totiž jmenuje) dirigo-
val a najednou Kde domov můj — a všichni jsme — Kaprál 
nejvíc. — A nikdo se nestyděl. — Je to až chorobné, ale 
naučil jsem se tu vážit si té písně. — A nebyla to jen slza, 
ale přímo vzlykání. Na to nezapomenu. Ovšem dělá to ona 
situace. Co nejdříve jedeme pryč, do pole. — Leží v tom 
mnoho psychologie. Mnoho jsem z toho načerpal.

31. 8.
Dnes byl Hall vzhůru. Odjížděla — totiž měla odjíždět 
Wachkomp. Stáli už v ausrüstunku u kasáren, hudba tam 
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byla, květiny, prapory — a najednou se vrátili. Tak tu ještě 
budu mít kamarády. Dopoledne jsem se s nimi loučil — 
chodili naparádění, ověnčení. Kupovali honem všechny 
možné přípravy na cestu. — Já tu snad dva tři dny ještě 
zůstanu.

Před Komárnem, 5. 9. 1915, 4 hod. odp.
To jsme si nemysleli, že Ti budu psát jednou z Maďárie. 
A v takové situaci! Člověk je beze všech smyslů. Kam 
jedeme? Kam nás zavezou. Bylo to překvapení u Vídně. 
Jakou barvu měla má nálada, můžeš si, má ovečko hodná, 
představit. Teď jsem mohl už být u své ženušky.

Velký Varaždín, 7. 9.
Letěli jsme pustami, na nichž sem tam se leskly močály, 
stáda tu vepřů, tu koní, vran, čápů. Věnce stromů. A na 
obzoru (jako na okraji rovných talířů) rozházené domky, 
stromy, světla. Dráha jde středem a po obou stranách 
jsou ty známé roviny. Je to krásné, ale kdyby byl celý 
svět takový, nebyl by pěkný. A svět je přece krásný. Teď 
máme chvíli rast — tu na nádraží —, a tak mohu psát. 
Nevím, jak dlouho. […] Jedeme už čtvrtý den a stále ne-
známe cíle.

Zajímavý je ten náš život ve vagoně. To bys hleděla 
na náš nocleh. Teď spím hezky pod lavicí, tak je to fajn. 
No, ale to si ještě povíme.

Teď se dovídám od Žáka, že tu budeme do 6 hod. Teď 
je ½ 12. Pojedeme zase zpět na Debrecen. Spletené je 
to — ale ven do města nesmíme. […] Praví se, že ještě 
tak týden pojedeme. Ovšem nikdo nic neví.

Wiźnitz, Bukovina, 11. 9. 1915, 7 hod. večer
Konečně po marši 21 km zase rast v židovském městě 
Wiźnitz. — Sedím teď s Myslivcem u vína u žida (¼ l = 
25 kr), abych mohl své ovečce psát. To Ti toho, broučku, 
napovídám, až se vrátím. Představ si, že jsem měl nejtěž-
ší rucksack z celé kumpanie. A zítra prý půjdeme ještě 
20 km. Jsme na cestě tedy 8 nocí a 9 dní.

Teď mně do toho skočil žid hostinský s všelijakými 
otázkami. To víš, jsme teď středem pozornosti. Celé měs-
to na nohou. Všechno je tu německé a rusínské. Dnes 
mají židi svátek. Byl jsem s Myslivcem už v městě hle-
dat poštu a je prý vedle našich ubikací. Jsme ve vybité 
židovské faře.

Z cesty znám hlavně rusínské a haličské silnice. Pro-
hlížel jsem je na cestě velmi důkladně, že jsem neměl ani 
často kdy hledět na plačící ženy a na havrany. Ti jdou 
s námi. Všechno je spálené okolo mne a takový jakýsi 
vzduch i ve mně.

Wiźnitz, Bukovina, 13. 9. 1915, ½ 8. ráno
Není to pro mne, být tu doma. Jsem příliš úzkostlivý. 
A nervy ještě po cestě nejsou v pořádku. […] Co bych 
chtěl své Zdenuši napsat, nechci — aby to nebylo profa-
nováno. A psát o blátě, nečistotě, o rusínských krojích, 
trzích, o židovském brebentění a o jejich svátcích — na 
to nemám nálady. Zdenuška rozumí. […]

Piš mně, prosím Tě, ihned (express, ano?), prozatím 
na tuto adresu: E. Fr. L. Blatný, K. k. Etappenstations
kommando, III. Landeswehr Wachkompanie, I. Zug, Wiź-
nitz, Bukovina.

Wiźnitz, Bukovina, 15. 9. 1915
Dnes jsem trochu méně spal, jako ve službě. A tak jsem 
viděl v noci zajímavost: žid chodil o půlnoci a tloukl na 
dveře: budil k modlitbě. — A ráno přijel starý civilní dok-
tor, který nás bude léčit — vždy jednou za týden.

Nám tu ke kasárnám nosí prodavači věcí habaděj. 
Teď přinesla selka tvaroh, mléko, vzadu jsou ženské se 
štrudlem, jinde jablka atd. Ten štrudl bys Ty nejedla, ale 
nám chutná, jen což. Teď jsem pojedl za šesták kus vý-
tečného tvarohu, vykouřím cigarettu, trochu něco pře-
čtu — a zatím uplyne poledne. Odpoledne budeme mít 
volno. No, nemám se dobře?

Wiźnitz, Bukovina, 18. 9. 1915, odpoledne
Naše kasárna je v bývalé rabínské faře. Všechno se opra-
vuje. Za ní je kus stromové zahrady. Někdy si vylezu na 
strom a tam studuju, někdy pobíhám ve svém už místě — 
se studiem. Ovšem, má holubičko, nesmíš si myslet, že 
je to studium takové, že jak přijdu z vojny, budu moci 
hned dělat doktorát.

Vedle zahrady, skoro v  ní, je templ. Dnes v  noci 
o 3. hod. byl jsem v něm a potom ráno o páté hodině. 
Je totiž židovský svátek, který tu židé s pompou a pra-
vověrně světí. Ve svátečních kaftanech, v sametových 
kloboucích s liščím okrajem, ovázaní všelijak šňůrami 
a plachtami, u svíčky, zabodnuté do písku, brebentí své 
modlitby, řvou jako odpověď na předříkávání a všelijaké 
kousky provádějí. V noci ve všech židovských rodinách 
svítí velké voskové (pravé) svíce jako u nás o Dušičkách. 
Ostatně židé teď — nebo snad pořád — modlí se tu a to 
mně hrčí doprovodem do studia a do myšlenek. Tady 
také nejčastěji sním. […] Mám‑li v kasárně službu, všeli-
cos vidím. Bosé Rusínky tahají z naší studny vodu a pra-
cují, Židovky lenoší. Naproti je těch frajlinek asi tucet, 
a to se ví, jsou už skoro všechny okupovány. Vyvádějí se 
tu věci! Ty ženské jsou na vojáky přímo posedlé — víc 
než vojáci na ně. Ale nebudu o tom raději Tobě psát. Sám 
si to zapíšu. Přičítám to právě tomu válečnému, stále žol-
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dáckému ovzduší. Bylo už tu vojska! Před námi Maďaři. 
To stačí. Předtím asi 3 měsíce Rusi. Maďaři 7 měsíců. […]

Ale tady Ti povídám takové hlouposti, viď. Ale je to 
kvůli celku. Jinak — nemám‑li službu, zase trochu rušti-
nu (to odpoledne), soudní org. zákony. — A taky Ti mu-
sím vyzradit a trochu se pochlubit, že po chvílích depre-
se mívám také jiskru ducha: v Tyrolích napsal jsem pro 
Tebe také pár veršů — skizz (ne mnoho, ale přece). Ale 
tu kromě poznámek nesvedl jsem nic kloudného, protože 
víc studuju. Ovšem mám velkou náladu pro dramatickou 
skizzu ze života těchto židů. Svádí mne k tomu náladový, 
romanticky zpustlý templ a rabínský dům, vzhledu roko-
kového lesního zámečku. Prozatím pozoruji židy, jejich 
povahu, život. Ovšem nevím, bude‑li z toho mračna déšť. 
[…] Jídlo je chutné a dostatek. […] Teď kdysi budeme mít 
k obědu dokonce kuřata. Takové věci tu nejsou drahé. 
Zato chléb a jiné věci. […] V pondělí zase mám službu, 
a to asi budu Aufführer na mostě. Zítra v neděli půjdeme 
do kostela a možná že si zazpíváme mši. Dnes možná po 
večeři ji nacvičíme. […]

Máme tu také kino. Možná že zítra večer se tam po-
dívám. Hrají v sobotu a v neděli jen a dávají cosi paro

disticko‑komicko‑fantasticko‑excentricko‑cko-ckého 
atd. […]

Ještě bych Ti snad měl povědět trochu o  té cestě. 
Tedy: maršbereit byli jsme 10. srpna a čekali jsme na te-
legram, který nás měl zavolat do Brna. Tam měl se sesta-
vovat Wachbataillon. Ale poněvadž jakási lejstra místo 
do Brna z Hallu poslala se do Vídně (tak se to aspoň vy-
světlovalo), prošel dlouhý čas a 2 kumpanie, které nás 
skutečně v Brně čekaly, jak nám také v befehlu oznámil 
obrst nebo kdo, odjely bez nás. A my konečně po dlou-
hém čekání a povolování — jednou dokonce jsme stáli 
už venku, hudba čekala, mělo být už požehnání — a zase 
odvolání — jeli jsme, ale už ne do Brna; na Budapešť — 
cestou jsme dostávali maršruty dál a dál, jedno zklamání 
za druhým. Až sem. Tak je to stručné a přece tak trpké, 
viď, má dušičko.

Vižnice, Bukovina, 1. 11. 1915
To víš: dušičkový den. Vyrukovali jsme na hřbitov, ke 
hrobům padlých tu vojínů a zazpívali jim — Anděl lásky 
a Kde domov můj. Syrový, vlhký vzduch — kolem i v nás. 
Těžko něco takového napsat; zkrátka den intenzivní 

Lev Blatný (druhý zleva) za pobytu v neurčené vojenské nemocnici (nedatováno)
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ševní bolesti. […] Mám službu. Sedím při elektrickém 
osvětlení v naší nové jídelně. Četl jsem chvíli Novinu. Ale 
bolí mě příšerně hlava. To z celého toho vzrušení. A bě-
hání. […] Slyšel jsem, že prý je nějaký výnos, že možno 
feldpost posílat jen 2x týdně. Ale já o tom nevím.

Vižnice, Bukovina, 23. 12. 1915, dopoledne
Stromek už stojí v koutku. Je vysoký, chladný — a lho-
stejný. Zdá se, jako by byl ve službě. Má vánoční službu — 
nic víc. A to je ta poesie. Až zítra večer — hne se jistě 
cosi v nás — no, ubije se to — a až budeme usínat a bude 
tma — pak, oh, koho bude volat Lvíček!

Vižnice, Bukovina, 25. 12. 1915
Ten den před Štědrým večerem, Štědrý večer a dnešní 
den — tři kapitoly snu, zašklebení se osudu a přemožení 
nervů. Bylo mi dáno v předvečer Štědrého dne, že musel 
jsem nést hlavu „nad hvězdami“. Totiž: stal jsem se fraj-
trem. To byla plískanice místo intimního sněhu. Půl roku 
je půl roku — a osud je osud. Nemohu o tom víc psát, 
protože vzpomenu‑li na to, chvěje se mně ruka — samou 
radostí. Jinak budu psát tedy už historicky. Dostali jsme 
na starost rozdělování dárků a strojení stromku. A byl 
to strom až do stropu a hodně také plný. Vojáci v tako-
vých věcech jsou šikovní. Stříbro, cigáry, papíry, jablka, 
ořechy — se vším tradičním komfortem tedy jsme ho 
ozdobili. A potom do sáčků rozdělovali dárky. […]

Štědrý večer. V naší světnici rozžal se stromek, shro-
máždila se kumpanie, která nebyla na vaše, pan obrlajt-
nant a my provolali třikrát Hoch císaři pánu a potom 
třikrát Hoch našim rodinám, které doma na nás vzpo-
mínají — a rozdaly se sáčky. Dostal jsem svůj také a bylo 
v něm: 9 doutníků uherských Palmas, 35 uherských du-
najek, 14 uherek, dopalovač, vlastně zapalovač, půl tužky, 
dva notesy, 1 ½ kousku čokolády, 2 patentní knoflíky, 2 

„sicherheitsky“ a veka jako vánočka. Mimo to po tři dni 
dostáváme po ½ litru vína a dnes byla vepřová. Tedy, jak 
vidíš, hody. Potom začalo to naše vlastní. Po večeři (byly 
maštěné brambory a káva) snesli jsme, co kdo měl. A tak 
jsi nás, broučku můj, také Ty hostila. Vařil se můj čaj, 
také z domu, Kaprál koňak, Brusek rum, Fiala víno rybí-
zové, Šmíd cukr — a táta Sláma vařil. Fiala Karel měl uči-
telský proslov… k Šmídovi, který — chudák — zaplakal; 
má totiž divný osud, 7 let nebyl doma, rozešel se se vše-
mi — a náš je pravý otec. Potom jsme s velikým gustem 
hráli společenské hry: vymezování pojmu a ještě to psaní 
na lístky. Pobavili jsme se, po osmé odešli Šmíd, Kaprál 
a někteří na pozvané štědrovečerní hostiny — osamělo 
nás několik. A tak jsme si zazpívali, ztratili z očí sku-
tečnost. Sedím u kamen, hledím do ohně, zpívám, zpí-

vám […] — v hrdle mně rarach sedí. Žák se klátí na židli. 
Kam to hledí? Ach, taky slabých nervů. Zakrývám si oči — 
snad ta elektrika. Ne, žáče, jsme slabých nervů. A jsem 
si sám sobě protivný. Už zpívám jen v duchu. No, ohni, 
vypij ty slané slzy. Jsem přece voják — a ten — a ten. Na-
hoře mají taky stromek. A zpívají už za nás. A tam vza-
du za wachcimrou — tam je pravý voják Kaprál. A mají 
tam stromek, kvéry dělají ozdobu — a v síni taky podi-
vín. Nám utekl jednoročák — a tam sedí sám a hledí na 
jejich stromek. Podivíni, kteří pozbyli řeči. — No, přešlo 
to, přešlo všechno — můžeme analyzovat, můžeme dělat 
povýšené psychology. Po případě se můžeme sobě vy-
smát. Každý má svůj závěr. I ten Kunovský‑Fiala. A druhý 
dělá cynika a chce zpívat vojenské — ale alkohol umazal 
podnět. A vadí to všem. — O deváté jdu spát. Chtěl jsem 
psát — komu jinému než jediné Duši. […]

Předevčírem dostal jsem dopis od ovečky z 10/XII. 
a od Jožky z nemocnice.

Vižnice, Bukovina, 17. 1. 1916
Zítra odjíždí jeden náš kolega do Brna (do rekonvalescen-
tu po zápalu plic), a tak vezme tento dopis, aby přišel 
brzy. Bude suchý tento list, ale nehněvej se, hlavičko: je 
to list dat pouhých, abys si dovedla udělat trochu obraz. 
Nebýt tu možné náhody, že nás strčí odtud na blízkou 
frontu, bylo by tu dobře. Má služba až dosud je tako-
vá: každý čtvrtý den mám službu, a sice jednou venku, 
podruhé v kasárně. Venku jsem vždy wachkommandant, 
mohu číst, psát a trochu i studovat, poněvadž mám své-
ho aufführu, který zavádí posty. Aby se také on trochu 
vyspal, zavádím od 7 do 1 hod. v noci já. Po dvou hodi-
nách vždycky. A ty wachy jsou: štacionka, most, nádra-
ží. Nevýhoda, že se spí na lavici a že jsou občas návště-
vou vši. Chytil jsem už jednu. A potom špatný vzduch. 
Samozřejmě v malých místnostech, kde se kouří nejhor-
ší tabák. — V kasárnách pak jsem tágšarž, thorwach
kommandant nebo Kaserninspektionunteroffizier (to 
už není inspektiongefreiter, poněvadž tím jako frajtr už 
nebývám — nemusím aspoň o 1 hod. vstávat). Jako tag-
šarž posílám lidi na práci atd. Dříve jsme mívali odpole-
dne jednoročáckou školu, ale když jsme museli chodit na 
wachu ven, přestalo to — a tak doufáme, že přestanou 
ty novoty nynější. Dopoledne totiž jsou Gelenksübun-
gen (8 — ½ 9) venku a od 9 do 10 quergriffy, 10—11 škola. 
Dnes už byly jen Gelenksüb. Ale teď má přijít náhrada 
za ty, co odešli a co ještě odejdou — ti snad budou nevy-
cvičeni, a tak je budeme „abrichtovat“. Jinak jednoročáci 
drží pěkně pohromadě a dovedou si pěkně pomoci. Je 
to hlavně ovšem zásluha našeho představeného, kama-
ráda, kadeta‑asp. Šmída, který teď však jako plusák nás 
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opustí. A předtím — dřívější dienstführender Christ měl 
mne rád, a tak zas víš, co takový feldwebel zmůže. To je 
ještě ta nepříjemnost: takové stálé uhýbání, skákání před 
komandierunky, před službami, které by nám byly nepří-
jemné. Dokud jsme měli Schwarze, obrlajtnanta (Němce, 
báječného fešáka), byli jsme jak na letním bytě. On nás 
měl rád, sháněl s námi koncert, potom zas výlety ve for-
mě übungu; když začlo mrznout, upravili jsme si kluziště. 
No a ovšem měl ve štábu nepřítele — a teď ti nejlepší šli 
do maršky. To všechno se dá lépe vyprávět. To se zažilo 
mnoho krásných momentů. To jsme měli službu jen v ka-
sárnách. Ovšem pan major chtěl, aby se učili jednoročáci 
kommandovat — tedy jsme chodili cvičit s mužstvem, 
ale to mne bavilo celkem. To se rozumí, pod takovými 
lidmi jako je Šmíd. A ten také vše umí, že se může posta-
vit i proti p. hejtmanu. A všichni to uznávají. Jen Vodák 
(žid z Brna, Radnická ul., felák) a Seitschek (leut. z felá-
ka od muziky), kteří jsou ve štábu, nás nemají nijak rádi. 
Kvůli leut. vylítli jsme také z officiersmesse. Teď jíme sice 
mnohem prostěji (jídlo od kump.), ale dovedeme si upé-
ci štrudl, buchty, amoletty — to má na starosti Kaprál 
a peče se to u p. dr., který umí česky (je z Čech). Mouky 
jsme si koupili ve velkém — už nám dochází. Vajíčka ob-
čas koupí — po 6 kr. A ráno si děláme bílé kafé. Na to vše 
máme také svou vlastní kuchyň, v níž nás obsluhují dva 
infanteristi. A ten náš sál, kde obědváme, rozlíhá se čas-
to pěkným humorem, zábavou i učenou hádkou (kterou 
obyčejně rozdmýchá Srb). V poledne je to jídelna, po obě-
dě herna, potom zas čítárna, potom se večeří atd. Ovšem 
více se vydá než v messe, kde jsme se sice také bavili — 
hráli, pro pany off. Kdybych zde zůstal přes celou válku, 
nemusela bys mít o Lvíčka strach. Teď však čekáme ty no-
voty: v adjutantuře už je nový obrl. Maďar, snad fešák. Je 
sem z trestu přeložen. Nový komm. náš snad nepřijde, po-
něvadž hejtman obstarává raport atd. Potom ten ersatz, 
nový dienstführ., poněvadž dosavadní — (to už je jiný 
po Christovi, který dřív odešel do tábora Rusů) a hlavně 
čekáme, že vůbec všichni odtud odtáhneme. Listinu plu-
sáků jsem viděl, ale jsem přeškrtnut pouze tužkou, tak 
nevím, zda se ještě nezmýlí. Ale nevím, myslím, že na 
tom mohou být ještě lépe. Je pověst, že pojedou jedni do 
Přemyšlu a druzí do Pulje. Těch čtyřicet jelo opravdu do 
Kielce. Teď jsme se dověděli o Černé Hoře, ale to už Ty 
budeš také vědět. — Tak to je ten náš vzduch tu — ten 
vnější život, o kterém jsem neměl takovou příležitost Ti 
to sdělit. Jaký je můj duševní život, to víš…

Ještě snad o mém bytě. Je to židovská díra, ale s po-
divuhodně pěknou postelí. Ob den mívám piják popsa-
ný mladou židovkou všelikým vyznáním: dnes tam bylo: 
L. Blatny est un très beau monsieur. Potom něco těsno-

pisně a židovsky. Mne to strašně dopaluje. Urážím ji, ale 
nic platno. To se ví, že nemusíš mít žádných obav. Lvíč-
ka znáš. Jinak ani doma nejsem, jen tam spím vlastně.

Vižnice, Bukovina, 17. 1. 1916
[…] jsem v takové škaredě lenivé, skoro bezmyšlenkové, 
morousové náladě, v takové oblomovské, že bych nej-
raději lehl a snil, snil — až bych usnul. […] Je zima tu — 
a teprve 8 hodin. V světnici jsem doma sám, z našeho 
sálu jsem utekl; všechno mrtvé, jen karty pleskaly, něko-
lik obligátních vtipů, které se rozpleskly hluše na stěny. 
A všechno ospalé, ospalé. […] Až kdysi, až budu přebírat 
v listech vzpomínek — až se vůbec budu divit, že bylo 
mně kdysi možno být Oblomovem. — Zima mně lete do 
kolen, lampa svítí nějak mrtvě a sportka smrdí. Eh, moc 
škaredá dekorace. […] Hledím, hledím a jakýsi stroj dává 
se do pohybu, ne, jakýsi božský duch — a chce se mi pra-
covat. Aspoň chvíli.

Vižnice, Bukovina, 26. 1. 1916, ½ 12. hod. v noci
Osiřeli jsme. Je nějak pusto, smutno. Dovedeš se vmyslit 
jistě do té prapodivné situace. Opuštěni naším ochrán-
cem, postaveni před dveře nových osudů. Zbylo ve Viž-
nici samé nás asi 10 šarží u kompanie a 12 infanteristů. 
Byl smutný den, když vlak nám odvážel Šmída, Mysliv-
ce a jiná dobrá srdce. Bylo studeno. […] Včera na naší 
poslední procházce s nimi k večeru řítila se za městem 
tma na nás — a proráželi jsme ji smutnými písničkami. 
Člověk touží. Dva tři čmárance štětkou, zdá se to tak 
nesourodé — a vcelku dojem, nálada, myšlenka. Líste-
ček růžový, písnička smutná, tma hluboká, proč se jen 
hloupá slza dere do oka? Či je to nočního ticha svit? Inu, 
je nutno žít, je nutno žít. […]

Vižnice, Bukovina, 1. 2. 1916
Jsem na mostě wachkomandantem. Je asi 11 hodin. A je 
tu starý Melichar. Fousáč upracovaný, s jasnýma mod-
rýma očima. Číst ani psát neumí — jediný případ u nás, 
ale dobrák. Jen ten rum trochu — a dnes je lenunk. Už 
jsem ho vytáhl od štamprlat, aby měl na zítřek. Zapálí 
si faječku a povídá: „Stala se chyba! Ale nehněvají se na 
mne, pane frajtr.“ A já mu: „Víte, Melichare, napil byste 
se a zmrzl potom pod mostem.“ — Inu. Povídám dobře. 

„Dobře mluvíte,“ na to Melichar, „ale já vím svoje a jich 
musím poslouchat.“ A bafá. A za chvíli: „Jestlipak Vero-
nika pošle papírek.“ Slovo k slovu a po kusech vím kus 
ztraceného života. Je to tklivé, ne smutné, ale tklivé, pro-
tože se mluví o malých lidech. A Veroniku má rád, ale 
není to ta, kterou chtěl. Inu, je už zkušilej — a stala se 
chyba. „Když on to Pánbů všelijak řídí.“ — Dobrák; hlas 
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má jako z jiného světa, hlas, při němž se chce plakat. Teď 
stojí pod mostem. […]

Vižnice, 8. 2. 1916
Tak šťastně dopoledne uteklo, za slunečních procházek, 
ale odpoledne asi od dvou do půl páté měl jsem už „be-
schäftigung“. Chodil jsem s patrouillou jednoho muže 
v jedné části Vižnice dům od domu a nutil Židy k vyčiš-
tění. Řval jsem, zapisoval, zkrátka „dělal ordnung“ a di-
voký „tágwach“, jak se říká. Už z toho koukání a pro-
cházení dvorů myslel jsem, že dostanu „flektyfus“. Však 
už ho tu máme. Kvůli tomu se to děje. A představ si, že 
u 50 % asi nemají vůbec záchodů, a asi u 40 % záchod 
znamená pouhá střecha! — No, ale přitom také leccos 
zajímavého jsem poznal v židovských familiích, proto-
že ten pořádek jsem dělal také v obydlích, v pokojích, 
komorách atd. Zítra dopoledne možná půjdu zas. Ale 
odpoledne mám wachu — na nádraží, tedy možná toho 
budu zproštěn. —

Ale toto péro už je strašné; každou chvíli ho jinak 
stavím a ne a ne psát — no, odpusť mu: je 5 měs. staré. 
Budu psát raději tužkou.

Vižnice, 27. 2. 1916, ½ 12. hod.
Tak jsem se octl na té vaše. […] A rychlý dopis mám před 
sebou. Skutečně rychle přišel. Dopis z 23/II. A uvážím‑li, 
že 24. je dán na poštu, pak došel za 3 dny! Podivně chodí 
pošta. […] Budu Ti mnoho, mnoho krásného a zajímavé-
ho vyprávět. Třeba o tom vojáku — Ukrajinci od Tarno
pole, kde jsou dosud Rusi, kde nechal ženu, děti a na dru-
hý rok o nich neví, o tom, jak nadšeně, s hlubokou láskou 
mně vyprávěl, jak krásně je u nich, jak se lesknou střechy 
jeho domova ve slunci, jabloně kvetou, pšenice se vlní 
a oves přerůstá člověka. Oh, jak se mu leskly oči, chvěl 
hlas — jak byl zvláštní ten hlas. A to je jen episodka, ale 
jaká! A potom Ti budu vyprávět o podivných ženách, ži-
dech a vojácích, o kočce, která mne navštívila v hluboké 
noci atd. atd. V každém dopise je takové zaznamenání 
vzpomínkové, slovo, dvě, které je nadpisem celé kapitoly.

Vižnice, 24. 3. 1916
Musím se Ti totiž přiznat, že jsem byl v posledních dnech 
trochu nemocný. Pořád jsem si myslil, že už to jsou sou-
chotiny. A všichni mně také tvrdili, že nějak špatně vypa-
dám. Sotva jsem někoho potkal, už jsem to měl na talíři. 
A také skutečně jsem cítil tíhu na prsou. Ale teď mně zas 
dobře. […] Bylo by to skutečně zvláštní. Dokud jsem byl 
u kompanie, měl jsem službu každý druhý den, spal jen 
asi dvě hodiny na službě a kouřil až 50 cigarett — a byl 
jsem zdráv jak ryba. A teď v kanceláři bych měl stonat? 

[…] Zvláště když k tomu přistoupilo ještě očkování proti 
choleře. Dostávali jsme hned dvojitou dávku, abychom 
to měli naráz odbyto. Já měl z toho horečku a spal jsem 
potom 11 hod. jak zabitý.

Leordina, 24. 6. 1916
Předně, má ovečko, odpusť, že Ti píšu na takovém hadru. 
Ale jsem jako v poli — a jsem rád, že mohu aspoň toto 
napsat. […] Psal jsem svému broučkovi z každého rastu. 
Ovšem je otázka, došlo‑li co. Odchod byl náhlý, třeba 
jsme týden byli „bereit“. Ve Vižnici jsme měli úžasnou 
práci. Na tisíce „versprengte“ jsme „verpflegovali“ atd. 
Kalla mne strčil k našemu trainu rychle, jsem mu vdě-
čen. Ovšem je to také všelijaké. Ale to až ústně. 7 dní 
už „rajsujeme“. Dnes celý den jsme v Leordině, v Uhrách, 
v rumunské větší vesnici, a zítra tu asi také ještě počká-
me na kumpanii. Dnes jsem po šesti nocech spal trochu 
pod střechou, na seně, v rozbité půdě. Jinak spím pod 
vozem nebo u vozu. Což, teď už není zima, kromě ji-
ter, ale horší bylo v Karpatech vysokých a na hranicích. 
V Žabie jsem se probudil skoro pod sněhem. Tolik jíní 
měl jsem na sobě. Ale už si z toho nic nedělám, zvykl 
jsem si na takový traiňácký život. A nedovedeš si, oveč-
ko, představit, jak takový traiňák dovede vzpomínat, za 
tiché noci, v níž chřupou koně a bouchají kopyta. Ze 
sna zakřičí kočí a zas ticho. Mráz proběhne tělo — sot-
va usneš. A hvězdy pěkně svítí. […] A to se na mne má 
beruška dívá. Což taková noc, pěkná noc. Ale horší je 
déšť. To je jako radost ďáblova. Kam se ukrýt? Bohudík, 
nebylo toho deště mnoho. —

Doufám, že snad brzy se dostaneme na místo. Jdeme 
stále dál. Už jsme měli zůstat na dvou místech, zažil jsem 
už těch dojmů, krajů prošel, lidí poznal, povah prokou-
kl. — Dnes jsem se po 14 dnech převlékl, vykoupal v řece, 
jsem znovustvořen. Už je skoro tma, vlastně úplně tma. 
Je ½ 10. hod., musím hledat místo, kde bych hlavu sklonil. 
A, broučku můj, dobrou, krásnou noc! […] Bude‑li ještě 
ráno čas, budu v psaní pokračovat. […]

V našem táboře už je dávno živo. Dobrý den, hlavičko 
má! Vyspal jsem se slušně poměrně, a už jsem zase hotov. 
Pro poštu ještě nepřišel, ale už se to sbírá. […] Dnes nebo 
zítra jedeme do Maramarosszigetu.

Luhi, Uhry, 28. 6. 1916
Už jsme celý den na místě. Píši Ti z hor; v pěkné fořtovně 
máme kancelář, primitivně zařízenou. Svíčka mi bliká na 
papír — je k 10., oheň bublá (Prokop vaří kafé), Tisza hučí. 
Mohu přísahat, že si libuju na tomto zastavení. Telefon 
je tady — ve vedlejší světnici — a dvě postele s trochou 
slámy. Včera jsem usnul jako kámen. Po 10 nocech, buď 
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probdělých, nebo prožitých pod vozem — to byl sen ráje. 
Do Rahó přijeli jsme v parnu. U řeky jsme „lágrovali“, já 
měl službu. […] Z Rahó o 7. ráno jsme vyrazili. To už jsem 
mašíroval, ruksaky se vezly. Byla by to krásná procházka, 
kdyby nás nekropil déšť. A někdy to nebylo ani už k smí-
chu. Ale celkem opravdu fajn. Asi 24—25 km.

Luhi je pár chalup podél Tiszy v horách, v lesích. Ně-
kolik výstavnějších budov je fořtovny (2), škola, hospo-
da. Tam už jsem vypil několik (totiž 3) štamprlat během 
včerejška — nic jiného nemají. Kalla s kuchyní jel napřed, 
našel už byty, kancelář umístil v pěkné světnici u fořta, 
kde je telefon — a dnes už jsme pracovali. Stále prší, jsem 
tedy skoro celý den tu. A nevadí. Skoro jako v přírodě. 
V lese, v zahradě, stále hučí řeka. Národ: Maďaři, větši-
nou však Rusíni. Židi také.

Kdybychom tu pár neděl zůstali, nijak bych se nehně-
val. Dnes už vyšly vachy do hor. […] V tom dešti to není 
příjemné. Jak vidíš, jsem stále v kanceláři. Kalla mne 
drží. Teď se teprve shledáváme s urlaubníky, některými.

Luhi, 30. 6. 1916
Zvolna si zvykám na hory. Ale slunce nás nemá moc rádo. 
Na chvíli se občas na nás podívá — a hned se zas nebe 
rozpláče. Doufám, že to není pláč nad ztracenými syny. 
Skoro jsme tu ztraceni. […] S Kallou jsem si dnes vylezl 
na jeden kopec za naší chalupou. Na pasekách se rděly 
jahody a naše mlsné huby jim určily hned materialistic-
ký cíl. Pro dekoraci stráně jich tam zbylo ještě až dost. 
Lezli jsme statečně — nebylo to tak divoké —, abychom 
užili Karpat. Kdybych musel na wachy — do 2 000 m, do 
bláta, pralesu, to by se mně jistě tak vesele nešlapalo. 
Kalla dnes vyšel na noční lov. Jsou tu prý i medvědi, di-
voká prasata, jeleni. Tak nás ujišťují totiž zdejší hajní. […] 
Tisza hučí — je tu malá ještě, ale bystrá — nedaleko pod 
okny. Z okolí toho ještě mnoho neznám. Není ani jinak 
možno. Sedím v kanceláři. Dělá se Monatsakt a pořádek 
po rückzuku. […]

Vybírám ty nepostrádatelné vojenské živočichy z ko-
šile. Měl jsem jich už 5 — a doufám, že to do tuctu do-
táhnu. To patří už k podstatě bývalého traiňáka. […] Ano, 
ještě ty dvě popolední procházky. A konec. Žít zavřen 
v kanceláři. Ale ještě je to lepší než ve stellunkách „mezi 
nebem a zemí“, na vrcholu hor. Jinak ani se nemohu do-
máčtěji zařídit. Všechno máme připraveno na další pouť. 
Cesta k prostudování Karpat.

Rahó, 9. 8. 1916
Jsem úplně zbitý tím povalováním jednak v našem kan-
celářském vzduchu, jednak u wachy vůbec. Už jsem se 
chtěl hlásit do fronty. Včera přišel musterunk. Byli by 

mne miálem vzali, ale znáš mne, jak a co. Rechtseitiger 
Lungenspitzen katarrh. A zůstal jsem u wachy.

[…] Kde jsou ty zlaté časy vižnické! Teď si představ 
větší třídu — naši kancelář, kde spí a rámusí 7 lidí. Řvavý 
dienstführender (však je frontd.), který strašně rád po-
roučí a myslí, že má vždycky pravdu. Ku čtení, ku psaní, 
k sebevzdělávání není tu ani místa, ani času, ani trošič-
ku klidu. Kdybych byl celý ten čas u komp., mohl jsem 
znát celý občanský nazpamět. Jak to bude teď vypadat, 
je ovšem otázka.

Rahó, 19. 8. 1916
Užívám, jak mohu, léta. V zahradě, v lese, u řeky. Hlavně 
na řece. Téměř každý den po obědě jdu k řece. Měkkoun-
ce se leží v proudu, který je divoký, že je nutno dobře se 
držet kamene, aby člověk neuplaval; vlny se válí po těle 
a slunce hřeje tak rozkošně. A což teprve až na břehu. 
To jsou vskutku okamžiky zdravé a pravé rozkoše. […]

Také se musím zmínit o včerejším požitku. Skutečně 
to stojí za zmínku a pochlubení: koupili jsme si plzeň-
ské. Byla to náhodná koupě, půl litru za 16 kr! Něco ne-
obyčejného, povážíš‑li, že tu stojí 1 K ½ l obyč. Ovšem 
zřídka se napiju.

V neděli zpíváme — dokud frontdiensttauglich jsou 
tu — v kostele Haydnovu vojenskou mši. Jsou to tako-
vé drobty našeho bývalého života. Ale přece něco. Život 
se jaksi obarvuje.

Naszód, 19. 9. 1916
Brzy budu Ti posílat officielní, zelené feldpostky, na nichž 
bude natištěno: Bin gesund. Snad jsi o tom už něco čet-
la v novinách. Dostaneme týdně dva takové lístky, kte-
ré v případě uzavření pošty jedině se budou expedovat. 
Jakmile je dostaneme, budeme je také hned posílat, po-
něvadž uzavření pošty nebude oznámeno, nýbrž jedno-
duše dopis jinaký nebude dodán. Pěkné nadělení, viď; ale 
přesto možno dále psát, poněvadž až do otevření pošty 
budou dopisy uloženy — a potom zase expedovány. Hlav-
ní úlohu teď budeš mít Ty, broučku. […]

Podzim se dere do světnice. A je to tak případná ná-
vštěva té zkřehlé duše. Jako by se tu o ničem nepřemíta-
lo, leč o hříších. Jako by ďábel tu zabavil všechen čerstvý 
vzduch. A přece jsou to jen okamžiky, okamžiky pekla 
a očistce. A to je má útěcha. Jakže, útěcha, když Zdena 
nemluví? Ano — než promluví. Očistec. […] Je tu jeden 
dobrý člověk, Malec, učitel, naše matka a kuchař, spolu-
žák bratrův z Učit. ústavu. S tím jsem byl dnes trochu na 
procházce — a postěžovali jsme si. Je mladý, má rodinu, 
ženu, kterou má rád. Takové lidi mám rád. A proto se 
mně pěkně naslouchalo jeho vzpomínkám. A také jsem 
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se hned cítil volnějším člověkem i se svým stísněným 
srdcem a svědomím.

Naszód, 16. 10. 1916
V naší světničce (tu v Naszódě) to vypadá také jak v ga-
lerii. Je tu rozvěšeno asi 15 obrazů, samé Piskáčkovy 
(tj. Nachtigallovy) originály. Namaloval toho na té voj-
ně hezkých pár desítek — a téměř všechno dobře zpe-
něžil. […]

Jak se Ti líbila „Pastorkyňa“? A Burian a Horváthová? 
Co dělá naše činohra? To jsou všechno věci, na nichž 
mám velký zájem. […]

A nedej si proto ujít Prahu. […] Podzim ve Stromovce 
je krásný, výlet na Bílou horu nebo jen do Šárky pod-
zimní není k zahození. Ale nejkrásnější je pražský pod-
zim v ulicích, v síních koncertních, uměleckých, v síních 
studentského víření, hemžení myšlenkového s odleskem 
lamp syčících, lamp pouličních i krámských. Znáš to 
z Vídně, ale Praha má svůj ráz.

Naszód, 25. 11. 1916
Zvláště teď, kdy mne přepadá prudčí nervosa a z toho 
vyplývající ošklivost před lidmi, nenávist společnosti, 
dráždivost a popudlivost proti několika nesympatickým 
lidem, kteří se mně pletou do cesty. Je to zvláštní stav. 
Každý pohyb jejich mne dráždí k zlosti, jejich slova zda-
jí se mně trýzněním svým bohapustým, nesmyslným 
obsahem, řeč jalovým tlachem a rozčilujícím žvaněním. 
Jak rád bych utekl na několik dnů do pustin, do lesů, 
nebo aspoň na Saharu. Mám obyčejně náladu někoho 
ztlouci, napolo ubit. Ale poněvadž jsem v jádře mírný 
člověk, trápím se v sobě a mlčím, zarytě mlčím, neod-
povídaje na otázky přímé i nepřímé. Skoro jako vzdo-
rovité děcko.

Naszód, 2. 12. 1916
Dnes byla zádušní mše za císaře pána. Včera jsme byli 
vyzváni, abychom při mši zazpívali, a tak jsme za něko-
lik hodin měli něco nacvičit. To víš, zůstalo to na mých 
bedrech. Z těch starých zpěváků je nás jen tré, tři jedno-
ročáci se přidali — a sbor byl hotový. (Štěstí, že máme 
znamenitého bassistu.) Teď noty — a kde cvičit! Tak 
jsem s feldkurátem vyhrabal na kůře slovácký zpěvník 
kostelní, v němž byla také latinská mše Requiem (jedno-
hlasá). Vybral jsem z toho začátek (jednohl.), z Dies irae 
jsem udělal tříhlasé podle průvodu varhan, dále zpívaly 
ženské maďarsky, Sanctus zase náš bassista solo, potom 
zase ženské — a na konec větší, čtyřhlasé Libera, do-
sti těžké. Představ si: sbor — 6 lidí. A šlo to znameni-
tě! Všem se to moc líbilo. A to všechno jsme se naučili 

(pod mou taktovkou, skromně dodávám) asi za hodinu 
u nás v bytě odpoledne — vypůjčili jsme si totiž ze školy 
harmonium — a druhý den ráno v kostele přede mší (do-
provázel nás Franc z varhanické, Jožkův žák). Ano, o tom 
harmoniu. Tak jsme si je vypůjčili na to zkoušení — a už 
si je tu necháme. K tomu máme dvoje housle a flétnu. 
Jenže žádné noty. […] Ostatně harmonium není nijak 
valné: asi osm tonů nehraje, těžce dýchá a rejstřík jeden. 
Ale přesto dnes mně vypůjčil Franc jakési noty maďarské 
a v pondělí dostanu Beethovenovy sonaty! Už se těším, 
jak budu aspoň trochu brnkat! Dnes jsem hrál z těch ma-
ďarských s Nachtigallem (housle); jakýsi maďarský, dost 
zvláštní valčík. Také je v tom kus Lazebníka sevillského.

Naszód, 3. 1. 1917
Broučínku, přijedu možná dřív než tento dopis. Ale mu-
sel jsem přijít na to já, aby se to pohnulo! Vždyť my jsme 
měli být už 2. ledna ve škole, respektive u svého Ersatz
kadru. Vidíš, mohl jsem krásně být do 1. ledna v Brně. 
Befehl ležel v kanceláři, nikdo ho nečetl, Kalla tomu ne-
rozuměl. Čekal na mne. Dnes jsme se do toho obuli — 
a pozítří asi už pojedeme. […] Kde je škola, nevím, ale 
bezpochyby ve Vídni.

Vídeň, 11. 1. 1917
Cestu do Vídně jsem prospal v přeplněném voze, a po-
tom začala křížová cesta kancelářemi. To víš, cesta až 
do 3. Bezirku není krátká a kancelářů je tolik. Tak tedy, 
broučku, jsme vlastně přijati, třebaže ještě nejsme roz-
děleni do cuků. Je tu samá šarže, přes polovice feláků, 
dohromady přes 150 jistě. Ale nejstarší etapáci jsme my. 
Než jsme přišli, byli tu 14měsíční, my teď 16měsíční.

[…] Dnes spíme […] kapitálně unaveni v kasárně. Našli 
jsme si po velkém bloudění dva strožoky, na nichž bu-
deme všichni spat. Ale byt bychom si chtěli přece najít, 
poněvadž je tu přecpáno. […] Dojem stísnivý. Snad až si 
uvykneme. Fiala a Soška, s nimiž jsme se tu setkali (jsou 
už měsíc fähnrichy), si minulý kurs velmi pochvalovali. 
[…] V těchto dnech máme musterung, ale — prý — za 
každé změny bychom tuto školu dodělali. […]

Teď Ti ještě řeknu adresu — zatím do kasárny: Offiz.-
-Aspir.-Schule, Wien XIII, Reinlgasse 19.

Vídeň, 13. 2. 1917
Přišel jsem dokonale znaven. Udělal jsem si večerní pouť 
kouskem Vídně. Pěšky ovšem. Jen zpět jel jsem z Maria-
hilfergürtlu. Hučela kolem mne polotemná Vídeň, posta-
vy míhaly se kolem mne a každá ta velkoměstská osůbka 
mne zajímala, jak se řítí odkudsi kamsi, zakaboněná či 
čímsi rozveselená, načechraná nebo zhroucená. V každé 
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jsem viděl kapitolku románu, ať si jak chtěla, zahalovala 
tvář nevšímavostí a zarytou uzavřeností. A chodili milen-
ci, tajemně mlčenliví, i upracované ženy. A všechno se to 
kamsi hnalo — a já s nimi. Bouří to, bouří, a moje oči po-
skakují z jednoho na druhého. […] Ale všechno kolem je 
příliš matné, jako celá dnešní večerní Vídeň. Jen hluk je 
rozhodný. Ale je málo plodný, jen nervosní a hladový. — 
Tak se mně krásně kolíbalo v té milé vřavě, milé, protože 
se v ní houpaly mé idyllické sny. Ty kontrasty tak dělají 
dobře. Chtěl bych Ti toho mnoho napovídat, chtěl bych 
Ti sem vycitírovat celý ten život a drobňoučkým nečí-

selným personálem, který mne dnes bavil a tvořil deko-
raci — od elegantního párku až k osamělé, spěchající 
kontoaristce, zastavující se na minutu smutně zvědavě 
u lahůdkářského či uzenářského výkladu —, ale nedove-
du to. Až někdy, — někdy.

Skutari, 22. 6. 1917
Vychrtlí budeme jako Albánci — sebelepší jídlo nepomů-
že proti takovému vedru. Dnes čtyři hodiny na něm — 
hned to bylo vidět na našich tvářích. […] Ukázal se nový 
nepřítel. Škorpion. […] Veliký (až 16 cm) škvor s račími 

Maršruta fähnricha Lva Blatného

Před sto lety, ve chvíli vypuknutí osudové a tragické 
„velké války“ byl dvacetiletý Lev Blatný posluchačem 
druhého ročníku Právnické fakulty Karlovy univerzity 
v Praze. Ve třetím ročníku pak byl okolnostmi přinu-
cen své studium přerušit a nastoupit vojenskou služ-
bu jako „jednoroční dobrovolník“ domobrany bojující 
armády své rakouské vlasti. Po válce se stal význam-
ným českým expresionistickým spisovatelem, předse-
dou Literární skupiny v Brně a redaktorem měsíčníku 
Host, který začala vydávat. Je tedy případné připome-
nout a uctít dnes v Hostu toto výročí právě zachova-
lými slovy přímého účastníka: praporčíka rakousko

‑uherské armády Lva Blatného, i když se nestal, jak 
dále budeme číst, přímým účastníkem známých otřes-
ných zákopových bojů.

Nutno říci, že od svých středoškolských let na Prv-
ním českém gymnáziu v Brně (na Legionářské ulici) 
se ucházel o přízeň o dva roky mladší studentky té-
hož gymnázia Zdenky Klíčníkové. A svým pomaturit-
ním odchodem do Prahy zahájil soustavné vzájemné 
dopisování s ní (v němž je pak jejich životní osudy 
přinutily téměř stále pokračovat). Lvův nástup vojen-
ské služby tuto korespondenci samozřejmě nesmírně 
zintenzivnil; zamilovaný Lev za války psal své Zdence 
pokud možno denně; někdy dokonce i dvakrát den-
ně — a to zase zintenzivňovalo jejich lásku. Zdenka 
si většinu Lvových dopisů ukládala do sličné secesní 
dřevěné schránky. Vznikla tak objemná sbírka těchto 
dopisů, než Lev se Zdenkou dne 16. května 1918 uza-
vřeli své šťastné manželství. (Zdenčina krabice těchto 
dopisů se pak po její smrti po desítky let předávala 
v rodině z generace na generaci — až se dostala do 

rukou mých; dnes jsou tyto dopisy uloženy v morav-
ském literárním archivu v Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.)

Pro měsíčník Host jsem z válečných dopisů Lva 
Blatného Zdence Klíčníkové připravil sérii úryvků, 
vhodných k  publikaci. Tvoří souvislou řadu doku-
mentů, jež autentickými Lvovými výrazovými pro-
středky příštího spisovatele vyjadřují jeho prožitky, 
myšlenky a nálady za celé jeho válečné anabáze. Blat-
ného vojenská služba trvala od 23. června 1915 do uza-
vření Brestlitevského míru 3. března 1918 a jeho vo-
jenská „maršruta“ nakreslila do mapy Evropy spojnici 
těchto míst: Schwaz (Tirol, Rakousko) — Innsbruck 
(Tirol, Rakousko) — Hall (Tirol, Rakousko) — Wiźnitz 
(Vyźnycja — Bukovina, dnes Ukrajina) — Leordina 
(dnes Rumunsko) — Rahó (dnes Rachiv, Ukrajina) — 
Luhi (Ukrajina) — Uścia Hoverla (Ukrajina) — Naszód 
(Sedmihradsko, Uhry, dnes Rumunsko) — Wien — 
Skutari (Černá Hora, dnes Shkodër, Skadar, Albá-
nie) — Jevíčko (Rakousko, dnes Česká republika).

Během své vojenské anabáze ve strážní službě do-
sáhl vojín Lev Blatný hodnosti fähnrich (praporčík, 
tj. třetí stupeň hodnosti poddůstojnické). Během své 
služby ve Skutari onemocněl (už fähnrich) Blatný ma-
lárií, která aktivovala jeho latentní tuberkulózu plic 
do akutního stadia. (Evidentně s  riskantním počá-
tečním stadiem této infekce v hrotu levé plíce už do 
vojenské služby ve Schwazu nastoupil; to byl onen 
stále diagnostikovaný „Lungenspitzenkatarrh“, kte-
rý ho provázel celou jeho armádní strážní službou. 
Je s podivem, že po celou tuto dobu byl náruživým 
kuřákem cigaret.) Byl proto jako pacient převelen do 
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klepety, jehož kousnutí působí bouli, která dlouho hni-
sá a musí se řezat, takže zůstávají nepříjemné jizvy. […] 
Zvenku to obyčejně přileze. […] Předevčírem bloudil jsem 
Skutarim — a div že jsem se vypletl domů. Jako ve vězení 
jsem chodil ze slepé uličky do druhé, a poněvadž po obou 
stranách jsou jen vysoké, kamenné zdi (bílé jak v Mosta-
ru), bylo to skutečně jak v bludišti. Asi za půl hodiny při-
šel jsem zase na totéž místo, odkud jsem vyšel. A pořád 
se Ti zdá, že chodíš kdesi za humny domů, neboť frontu 
domu nikde neuvidíš. Vchod jsou vrata (jako u stodol) 
do oněch bílých zdí. —

[…] Dopoledne execírování. Od prvo, prvopočátku — 
jak rekruti. Předtím ½ 2. hod. přednáška a prohlížení 
zákopů — zajímavé. Před obědem jsme dostali peníze: 
180 K Feldausrüstungbeitrag a 51 K diferenci na Feld
zulag. Večer dostaneme teprve své Reisegebühry.

Skutari, 27. 6. 1917
Tedy jsme měli dnes přece prázdno. Ale vedro — pekel-
né. Pravá výheň. Teprve teď ke čtvrté hodině je snesi-
telněji. […] Naši hádali dopoledne 40 ºC ve stínu. To po-
tom uvěříš, že člověk nemá mnoho chuti do jídla, ani 

armádní nemocnice v moravském Jevíčku; tam se pak 
rychle uzdravil a byl demobilizován.

Svůj výběr úryvků z válečných dopisů Lva Blatné-
ho jsem se snažil uspořádat především s ohledem na 
formulace odrážející konflikt jeho psychiky se světem 
války, v němž se octl „rovnýma nohama“, bez přípra-
vy; a na formulace dokumentující, jak neočekávaný 
kaleidoskop různých přírodních a společenských pro-
středí a lidských osudů v nich začínal formovat jeho 
spisovatelskou budoucnost. Vynechal jsem všechny 
projevy jeho lásky ke Zdence, jeho plány na jejich po-
válečný společný život, samozřejmě všechna obvyk-
lá korespondenční klišé, jeho pravidelné závěrečné 
pozdravy panu císařskému radovi a milostivé paní 
(tedy Zdenčiným rodičům). Unifikoval jsem formát 
vstupních datací. Všechny široké variace vstupního 
oslovení milované adresátky jsem „vytkl před závor-
ku“ svým nadpisem celého seriálu „Drahá Zdenko!“.

Do textů jsem zásadně nezasahoval. Jen příleži-
tostně jsem si dovolil uvést na pravou míru zřejmě 
nechtěná přepsání ve spěchu, občasné variace ma-
lých a velkých písmen německých substantiv a tak 
dále. Málo prostoru jsem ponechal realistickým detai-
lům nejbližšího vnějšího světa vojáka Lva (například 
detailům ekonomickým); upřednostňoval jsem vždy 
jeho svět vnitřní, tím válečným zvnějšku formovaný. 
Všechna vynechaná místa z kontextů — kratší i del-
ší — jsem vždy označil třemi tečkami v hranatých 
závorkách.

Při čtení je nutno stále mít na paměti, že všechny 
dopisy Lva Blatného odeslané z armádního prostře-
dí předepsanou cestou polní pošty byly cenzurovány 
a že odesilatel s tím musel počítat. Tak lze například 
pochopit, že hejtman je v  jeho dopisech vždy pan 

hejtman, že se téměř důsledně vyhýbá bližším země-
pisným údajům a informacím o poměrech v armádě.

Dopisy Lva Blatného byly napsány na velmi roz-
manitých papírech, zřídkakdy dopisních, velká část 
inkoustovou tužkou. Byly také napsány za velmi roz-
manitých okolností — v přírodě, ve sporém světle 
petrolejové lampy, ale i v kavárně a podobně. Zcela 
jistě téměř nikdy neměl dostatek času, aby si mohl 
napsaný dopis před odesláním ještě přečíst a opravit. 
Jedině zcela evidentní pravopisné chyby vzhledem 
k tehdejší češtině jsem opravil. Vždy jsem usiloval ne-
zasahovat do koloritu autentického Lvova vyjadřová-
ní, za daných okolností jeho armádního života zvlášť 
protkaného výrazy slangovými — ale i tady jsem se 
snažil odstranit chyby pravopisu německého. Vzhle-
dem k obvyklému spěchu, s nímž musel své dopisy 
Zdence psát, se velmi často uchyloval ke zkracování 
nekonečných spřežek substantiv německého jazyka; 
a tady jsem si — pro jistější správné pochopení — ně-
kolikrát dovolil napsat je raději v plném znění.

Cítím, že bych se měl ještě nakonec zmínit o svém 
osobním vztahu ke Lvu Blatnému. Především byl mým 
strýcem. Moje matka, rozená Hedvika Blatná, byla jeho 
mladší sestrou. Ale můj citový vztah k němu není určen 
jen tímto vztahem příbuzenským. Lev mé matce slíbil, 
že bude mým kmotrem při křtu. Ale jeho předčasné 
úmrtí 21. června 1930 mu nedovolilo tento slib splnit; 
já se narodil až 29. srpna toho roku. Celý život tedy cí-
tím, že jsem mu svým způsobem zavázán. A právě to 
mne přimělo ke konstrukci tohoto souboru pro literár-
ní časopis Host, u jehož zrodu ostatně kdysi sám stál.

-jš-
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ležení, do ničeho. […] A odpoledne na kavalci. Četl jsem 
si zákon, potom Šrámka, potom trochu telef. abecedy — 
a už Ti píšu. Až Ti dopíšu, přečtu si Národní listy ze 20. 
Tak jsou ty dny škipetarské jednoduché, či jednoduše 
pekelné. Bílé, vysoké stěny brání výhledu a provázejí Tě 
procházkou jak kostlivci. Slunce do nich pere a ony sto-
jí — výsměšně. A evropský drobeček lapá každý pohyb 
vzduchu a šine se prachem jako mezek. Různé ty divoké 
rudé květy zaprášené, kožnaté listy, hrozny — a kdož ví, 
co všechno —, zdali to pro mne vlastně existuje? A kde 
je vůně? A kde je jejich slunce? Není ho. Je prach a výheň 
pekla. Divoké květy — a vůně koziny. Všechno podivné, 
podivné. A lidé nejpodivnější. Ale o tom zase jindy. Není 
možno to rázem všechno přehlédnout, třebaže zdá se 
mně všechno tichým. Strašné ticho — přece rámusu je 
hodně. To je to: hluchý rámus. Rámus — ne výboj, život.

Skutari, 29. 6. 1917
Radostnější světlo hrne se třemi okny, jako by chtěla hl-
tat každé zavanutí. […] Ale nechce se nám jaksi mnoho 
usmívat. Sem tam zajiskří oko — to vzpomínkou, dvěma 
třemi slovy, které vyskočily z mrtvého ticha mozkových 
blan — a zase ospalo, ticho, bezradno. A přece tolik ze-
leně hledí nám do okna. I věž turecké modlitebny, jako 
z rytířské pohádky, usmívá se na nás. Rozhodně pěkný 
obrázek, bílé zuby v zeleni. Ah, jaká mrtvá zeleň. Nehnutě 
stojí jak násilně spoutaná, ztrnulá, zaprášená — výsměš-
ná. Jen kousek, kousínek stínu našeho smrčku! Cítíš za-
vanutí smrčku — a sesype se celé jitro našeho domova 
kolem Tebe. Měkké slunce (oh, jak je tu ostré), zašumě-
ní rozvolněné louky. […] A zase slunce velí — albánské 
slunce — a je ticho. Myšlenky se utrhují, sem tam zalét-
nou, po kousíčkách, v intervalech. Horský Škipetar krá-
čí mimo. Fysický, či pouze přízrak — nevím. Ale jde — 
a je symbol. Zakrslý, opicovitě zarostlý, v ženském šátku. 
Směšný i protivný. […]

Nějaké bezeslovné verše mně poskakují v srdci. Vy-
skočí‑li až do mozku, mohu je zachytit. Jenže […] v tom 
prachu je asi těžko najít nebo vybudovat spojení srdce 
a mozku. V tomto smyslu, myslím. A aby se zapomnělo, 
zaléhá těžkost na žaludek. Docela lidsky, živočišně. Proč 
bych hledal přechody, když nejsou. Myšlenky se utrhu-
jí — po kousíčkách — zapadají — Proto —

Byl jsem ve dvou kostelích. Škipetárky se kolébají do 
lavic — vlastně jejich široké kalhotovité skládané sukně, 
černé s křiklavou zástěrou a jakousi kordulí — a plny 
jsou jemných šátků a zlatého vyšívání. Jdou — ne jako 
lidé, ale pohybují se jako hmoty na nekřesťansky zmrza
čených nohou a v blbých očích sedí mrtvá, bezmyšlen-
kovitá pokora či náboženská povinnost. Divně se kři-

žují a sedí. Jdu domů. A zdá se mně, že jsem málo spal 
či co. Takové vzdálené ticho, nejasné snění sedí ve mně. 
Pod okny hrčí vozy a od tarokové partie (jaksi zdaleka) 
mručí hlasy.

Skutari, 10. 7. 1917
Už jsem vykurýrován. To jest: z té původní nemoci — ho-
rečky. Dal jsem se prohlédnout na prsou; řekl, že mám 
Lungenspitzenkatarrh a dal mně Codeiny. […] Něco bych 
Ti napsal o zřízeních a zvycích albánských:

Ženu si muž kupuje. Panna stojí 300 K, vdova 600 K. 
Tu nastávají různé právní případy, není‑li jisto, komu 
se má zaplatit — zvláště vdává‑li se vdova. Krádež je 
dovolena. Například někdo nemá krávy. Jde na pastvu 
a vezme si ji. Majitel, jakmile to zpozoruje, jde k určité-
mu muži, který je jakýmsi detektivem z povolání, a ten-
to nyní hledá, kdo krávu ukradl. Když najde, jde maji-
tel k zlodějovi. Docela přátelsky. Nabídne mu cigarettu 
a hovoří spolu o všem možném. V řeči mimochodem se 
zmíní: Ztratila se mi kráva. A ty’s mi ji ukradl. Zloděj 
klidně: Ano. — A hovoří se přátelsky dále. V další řeči 
řekne majitel: Ale tu krávu mně musíš nahradit. A zlo-
děj (je‑li hrdina — neboť tu je zloděj hrdinou, nebojí‑li se 
následků): Nenahradím. Hovoří se dál. A majitel odchází. 
Ale v tom okamžiku, jak vystoupí z domu, začíná krevní 
msta. Může zabít. — Chce‑li zloděj nahradit, musí dát 
dvě krávy a opánky pro onoho detektiva, poněvadž prý 
hledáním své zničil. Atd. Zkrátka — ti, kdo čítávali Maye, 
shledávají, že psal pravdivě — aspoň o Škipetarech.

Krevní msta je přerušena pohostinstvím. Třeba se 
řekne: 24 hodin jsi mým hostem, ale potom zase — ne-
přítel. Atd.

Skutari, 11. 7. 1917
Už chodím zase execírovat. A můra ospalosti už mne 
bude zase posedávat po všech údech; a minaret nebude 
mně zase pohádkovým zjevem s božím velitelem, ale pro-
tivná jehla se řvoucím muezzinem. Tak je to na světě. […]

Nejhorší je, že můj mundur už nadobro se rozpadá-
vá — a já nemám co obléci. Letní mundur — asi až hodně 
zčernáme — dostaneme. Boty mám už také hodně dírko-
vané. Kalhoty už velmi nutně potřebuji.

Skutari, 8. 8. 1917
Dnes tu máme malý div: celé půldne pršelo — a je teď 
dokonce příjemno. Ani trochu horko. Ale ta noční bouře, 
která předcházela — ta stála za to. Takové fialové blesky 
jsem ještě nezažil. A bouchání a rachot připomínal mně 
karpatské bouře. — Dokončil jsem zase jednu básničku. 
[…] Opisuju Ti zde zrovna tři. […] Jsou příliš nedokona-
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lé. Zapisuju mnohdy pouze myšlenku — otesat chci ji až 
v Tvých loktech. […] Však poznáš onu suchost — která 
je dost odůvodněna jinak albánskou vyprahlostí — v ná-
sledujících verších.

Albánské motivy

3.
Na nitce snu se kolíbá,
nevinně zpívá, zpívá:
— Polibkem zpěním krev, krev, krev —
Písnička, viďte, snivá.

Maličký komár — a nocí hne,
do vřelých výdechů jehličkou píchá,
vypíchá cestičku do pekel.
Těžce, ach, těžce se dýchá.

Pevně jak v mase nůž
do noci minaret trčí. —
Směšné to: u nás komáří
písnička pramínkem crčí.

Pánem je v noci, tancuje:
— V zobáčku nesu jed, jed, jed —
Do okna hledí kostlivec —
minaret.

Až bude na něm muezzin lkát,
sen, který bloudil, bude zas utíkat.
Znavená víčka, srdce mdlé —
Peklo a slunce, budeš zas krvavě plát?

V ohnivém dešti
Hlava — ach — hlava třeští.

Jinak teď většinu dne strávím v kartách, no, totiž většinu 
nikoliv, ale na úkor studia. —

Jevíčko, 1. 1. 1918
Vypil jsem rychle kávu — nikoho už v  jídelně nebylo. 
A vypravil jsem se na půlhodinovou procházku. Bylo 
tak měkce v přírodě. Mlha splývala se sněhem a stíny, 
silhuetty předmětů a stromů byly jakoby nadýchnuty 
měkkým štětcem. Tak to všechno splývalo a žilo jedi-
nou něžnou vzpomínkou. A tak jsem přišel domů s nej-
krásnějšími vzpomínkami na Tebe a Griega, že jsem si 
zapsal tyto nepodařené verše, které snad někdy opravím 
(zvláště poslední sloku):

Sníh do mlh zapadal a mlhy do sněhu.
Nebylo oblohy, nebylo obzoru.
Jen stíny hedvábné jak snění v rozběhu
utkvěly na pláni v bezhlavém hovoru.

Jediná obloho! Mlčení fragické neviny!
Večeře na modlitbách! — Zde se meč neukul.
V dětinném splynutí — jsi‑li tu, poutníku jediný, —
modli se tiše, odevzdaně — zpola stín, boha půl. —

Bylo už jediné srdce. V smírném smrákání
jak verš lásky plula kavka,
a z celé země oddané jako by zpívala —
severská ukolébavka. —

Bude to jedno číslo z „Půlnoční mše“. Napadají mě totiž 
vesměs motivy příbuzné ztlumené nálady. Proto mně se 
vynořil ten titul, pod nímž je míním zpracovat. Ovšem 
plány —

Vybral a komentář napsal  Jan Šmarda.

Prof. MUDr.  Jan Šmarda , DrSc., (nar. 1930) 
je mikrobiolog, vysokoškolský pedagog, 
popularizátor vědy a umění. Bratranec básníka 
Ivana Blatného, synovec Lva Blatného. Vydal 
knihu Ivan Blatný v mých vzpomínkách.



Jan Škop, Vagina, 2011
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Coffee break
Sandra Aguilar

Povídka „Coffee break“ pochází 
ze souboru povídek Vzpomínky 
z domu (Memorias de la Casa, 
2012). Vznikla v rámci literární 
tvůrčí dílny, kterou pravidelně 
pořádají přední představitelé 
salvadorské literární scény v „Domě 
salvadorského spisovatele“. 
Autorka za ni roku 2008 získala 
hlavní cenu v národní literární 
soutěži Letras Nuevas.

M ámě se o mně každou noc zdálo. Myslela si, že jsem 
o tom nevěděla. Pořád si myslí, že o tom nevím.

Na zemi v pokojíku, kam se odpoledne zavírala, aby 
se pomodlila, pokaždé zapálila červenou svíčku. Pravi-
delně v šest hodin, ať se dělo cokoli, vzala si starý bílý 
růženec a opakovala nesčetné modlitby, které pronášela 
s nebývalou zbožností. Nikdy nezapomněla jediné slovo 
z těch mnoha, co drmolila stále dokola. Odříkáváním 
jedné modlitby za druhou strávila celou hodinu. Střída-
la zdrávas s nekonečnými otčenáši, prosila za nás doma, 
aby se nám vedlo dobře, prosila za děti ulice a samozřej-
mě za to, aby mě potkalo štěstí. (Jako by modlitby člo-
věku pomáhaly ke štěstí. Jako by se štěstí dalo potkat.)

Chudák máma. Onoho dne, kdy jsem jí řekla, že se 
nikdy nevdám, kvůli mně přišla o iluze. Vyhostila tehdy 
svatého Antonína z domácího oltáře, který zřídila v ku-
chyni, a v pokojíku na zemi pak dokonce přestala zapa-
lovat červené svíčky.

•  •  •

Máma patří k lidem, co jsou přesvědčeni, že nestane‑li 
se žádný zázrak, díky němuž by se náš „problém“ vyře-

šil, pak určitě platíme za nějakou špatnost spáchanou 
v minulém životě.

Nikdy jsem těmto věcem nevěřila. Když už se ti něco 
stane, pak jen proto, žes byl natolik hloupý, aby se ti to 
přihodilo. A řeči o nesprávném místě a čase jsou nesmysl. 
Snad proto jsem nikdy nikomu neřekla, co se mi přihodi-
lo s Miguelem. Možná jsem v hloubi duše vždycky věřila, 
že je to moje chyba. Říkala jsem si, že si to zasloužím za 
zbabělost. A tak jsem nechala plynout léta a make‑upem 
maskovala nehody, ke kterým nikdy nedošlo, po kterých 
mi ale přesto na těle zůstávaly stopy.

Teď už vím, že máma to tušila. Vymýšlela si proto 
ty nejnemožnější záminky, jen aby nečekané návštěvy 
zdůvodnila. Myslela si, že když nás svým příchodem pře-
kvapí, podaří se jí odhalit nesrovnalosti, zaslechnout ně-
jakou hádku, zabránit neštěstí.

Ale tak to nikdy nebylo.

•  •  •

Vzpomínám si, jak k nám máma jednou přišla, aby mi 
prý pomohla vymalovat a nově zařídit byt. Bylo to na-
prosto absurdní. Tyhle věci ji nikdy nezajímaly. Ale jako 
správná dcera jsem na její hru přistoupila, a tak jsme vy-
braly novou barvu, vymalovaly v pokojích, přečalounily 
jsme nábytek. Dokonce došlo i na výměnu záclon, aby 
se hodily ke všem nesmyslům, které mě přinutila koupit.

„Všecko musí ladit,“ říkala mi.
„To je možný.“
„No vážně. Píšou o tom i v časopisech.“
„Já časopisy nekupuju.“

•  •  •

V srpnu jsem si dala první hořkou kávu. Vím to, protože 
bylo příliš velké vedro, než abych zapomněla na těžkou 
ruku, která mě překvapila při neodpustitelné chvilce ne-
pozornosti. Už si ani nevzpomínám na důvod. Nakonec 
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bylo jedno, jestli šlo o peníze, o hlasitý zvuk televize 
nebo o pláč dítěte, který se o půlnoci ozýval od sousedů. 
Vždycky to vyšlo úplně nastejno.

•  •  •

Ani v posteli nebyl nic moc. A naše rozhovory, to byla 
příšerná nuda. Nikdy si nevšiml, že ho neposlouchám. 
Stejně si myslím, že by mu to bylo fuk.

„Ahoj.“
„Ahoj.“
„Tak co bylo dneska?“
„Nic, normálka, však to znáš, jako vždycky.“
„Nemáš hlad?“
„Ne, a ty?“
„Ne.“
„Tak dobrou.“
„Dobrou noc.“

•  •  •

Pořád si kladu otázku, jestli jsem nenechala uběhnout 
příliš mnoho času. Těch měsíců, co jsem spala uprostřed 
prázdné postele, protože jeho tělo nestačilo zaplnit prázd-
né místo v domě.

Ani nevím, jestli jsem udělala dobře. Máma by určitě 
řekla, že ne. Já ale jedno vím jistě — vzduch, o který se 
není třeba dělit, se dýchá tak skvěle.

Máma tvrdí, že kvůli všem hříchům se mi jednoho 
dne pod tíhou svědomí pořádně prohnou záda.

Však ono to přejde.

•  •  •

Hrozně rád mě brával do kina na filmové premiéry. Na 
žánru nezáleželo, i děj byl úplně podružný. Šlo o to jít na 
premiéru. Já přitom místa, kde je hodně lidí, přímo ne-
snáším. Což on ale vůbec nezaznamenal. Dokonce jsme 
si ani nesedali vedle sebe. Nepřipouštěla jsem to. Tedy 
od té doby, kdy se mě během promítání pokoušel obe-
jmout. Shodila jsem sodovku s popcornem na zem, oka-
mžitě jsem vstala a šla pryč. Myslela jsem, že takhle bude 
všechno jasné — prostě nerada chodím do kina, zvlášť 
když se k tomu přidávají trapné důvěrnosti a projevy 
lásky. Jako bych nevěděla, že při pátečních schůzích se 
po večerech nedělá inventura kancelářského nábytku 
a že na pravidelných služebních cestách se nepřipouští 
rutina, protože spolucestující je samozřejmě pokaždé 
jiná. Repete nepřipadalo v úvahu víc než jednou, jinak 
by šlo o zvrácenost.

•  •  •

Máma říkává, že mužští jsou mužští a jiní už nikdy ne-
budou. Můžeš se snažit, jak chceš, aby všechno klapalo, 
oni se ale nezmění. Říkala mi to tónem, jaký přísluší ab-
solutní pravdě, neomylné lidové moudrosti, jako by mě 
chtěla přesvědčit, že nic špatného na tom nebude, když 
to vzdám. Jako bych to nevěděla. Asi v jádru věřila, že 
mě v tom domě drží jen moje paličatost. Chudák máma, 
netušila, že věc byla mnohem jednodušší. Moje chvíle 
k odchodu prostě ještě nepřišla.

„Proč se nevrátíš domů, holčičko?“
„Podáš mi cukr?“
„Tvůj pokoj zůstal tak, jak byl. Všecky věci máš, kdes 

je nechala.“
„Hořká káva mi nechutná.“

•  •  •

„Dobrý ráno, promiň, ale snídani nestíhám, musím už bě-
žet,“ říkával.

„Ty už jdeš?“
„Přijedu pozítří.“
„Nevadí, budu pryč.“
„Zase tvoje matka?“
„Ne. Už mám hořké kávy dost.“
„Tak zatím.“
„Uvidíme se později.“

•  •  •

Máma říká, že sny jsou zbabělým promarněním noci, 
přesto se jí o mně pořád zdálo.

Pravidelně mě navštěvovala vždycky patnáctého 
a ještě na konci měsíce, aby vyhodnotila situaci, jak ří-
kávala. Začala jsem se s pravidelností vracet a přespáva-
la u ní ze čtvrtka na pátek. Moje návštěvy se postupně 
protahovaly, o den, o dva. Vůbec jsem nepostřehla, že 
od doby, kdy jsem si dala poslední hořkou kávu, nako-
nec uplynul rok. Vzpomněla jsem si, že oblíbené pyža-
mo zůstalo v té druhé skříni a že tam kdesi je prázdná 
postel, ve které touhle dobou už má nepřítomnost pa-
trná není.

Vrátila jsem se.

•  •  •

Všechno bylo na svém místě, jak jsem si pamatovala, tedy 
alespoň jsem o tom byla přesvědčená.

„Dobrý den, Migueli.“
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„Vrátila ses.“
„Přišla jsem si jen pro pyžamo.“
„Věci máš tam, kde vždycky. Promiň, že se s tebou ne-

můžu dál bavit. Už musím jít. Mrzí mě to, vážně, ale ne-
můžu se víc zdržet. Budeš tady, až se vrátím z práce? 
Budeme si tak moct v klidu promluvit. Slibuju, že k ve-
čeři přijdu brzy.“

„Přišla jsem si jenom pro pár věcí.“
„Nezůstaneš?“
„Říkala jsem ti, že jdu pryč.“
„Bylas u mámy?“
„Rozhodla jsem se, že se vrátím domů.“
„Takhle to nejde. Až přijdu, musíme si promluvit.“
„Měj se.“

•  •  •

Když jsem ho viděla naposledy, měl na sobě nemožnou 
kostkovanou košili, kterou jsem hrozně nesnášela. Ne-
mohla jsem se kvůli tomu soustředit, pohled mi neu-
stále těkal jinam. Myslím, že se snažil všechno urovnat 
nebo tak něco, ani nevím. Ta košile mě natolik rozpty-
lovala, že si z jeho tváře nepamatuju skoro nic, jen po-
hybující se rty. Z nějakého důvodu jsem ale neslyšela 
ani slovo z toho, co říkal (a podle všeho toho namluvil 
dost). Jen jsem mu stihla odečíst ze rtů něco ve smyslu 

„už se to nebude opakovat“. V tomto bodě jsem měla 
dojem, že ho slyším, ale ta košile znovu odvedla mou 
pozornost. Od tohoto okamžiku následovala jen mrt-
vá slova.

Bylo vedro. Prudce jsem vstala a zamířila ke dveřím 
podniku, cosi mě však zadrželo. Ruka, která mi připadala 
povědomá, mnou prudce smýkla. Tehdy jsem si vybavi-
la horko, prázdnou postel i hořkou ranní kávu. Otočila 
jsem se a poprvé po mnoha letech se mi podařilo za-
hlédnout barvu jeho očí. Z jeho výrazu, něco mezi na-
štvaností a únavou, prosakoval vztek. Silně mnou clou-
mal a křičel přitom něco ve smyslu, že nesmím odejít, 
že nedopustí, abych mu provedla něco takového. Nos 
měl široký, hrozně široký, rozhodně vůbec nezapadal 
do jeho tváře. Chtěla jsem se otočit a odejít, ale znovu 
mi v tom zabránil. Tentokrát na mě zakřičel a čekal na 
odpověď. Neřekla jsem nic. Pokusil se mě políbit. V té 
chvíli mi rukou až k malíčku projela vlna palčivého hor-
ka. Zatnula jsem pravou pěst a ta vystřelila k jeho levé 
tváři, strčila jsem do něj, až upadl na zem. Nepamatuji 
si jasně, co bylo pak.

•  •  •

„Už jsi zase tady, mami?“
„Psst. Ostatní spí,“ namítala.
„Ty bys měla taky spát. Nemá smysl, abysme tu byly.“
„Na. Tu máš cukr.“
„Já už kafe nepiju.“
„Tak teda mlč. Nechci vzbudit ostatní.“
„Bude lepší, když půjdeme.“
„Jednou budu s nimi já a ty přijdeš, aby sis se mnou 

promluvila.“
„Vždyť víš, že těmhle věcem nevěřím.“
„Však uvěříš, až ta chvíle přijde.“

•  •  •

Po zbytečném pokusu obnovit náš vztah a dát všechno do 
pořádku už nebylo co dodat. Nejtěžší bylo naskládat věci 
do krabic a převézt je k matce. Pak už jsme se neviděli.

•  •  •

„Mami, už se ti o mně musí přestat zdát. Tentokrát jsem 
přišla naposledy.“

„Neboj se, už tě sem nebudu vodit. Nebude to nutný.“
„Mě už ta tvoje hra přestává bavit.“
„To není žádná hra. Jednou to pochopíš.“
„Jednou.“

•  •  •

Nevím, jestli se někdy budu muset vrátit. Vím jenom, 
že už je to rok a sedm měsíců, co se mámě o mně pře-
stalo zdát.

Přeložila Athena Alchazidu.

 Sandra Aguilar  (nar. 1984) je současná salvadorská 
básnířka a prozaička. Působí v advokacii a významně 
se angažuje v oblasti ochrany lidských práv. Vydala 
básnickou sbírku Snad je jen pozdě (Tal vez sólo 
es tarde, 2013). Její básně vyšly také v antologiích 
věnovaných současné salvadorské poezii, jako je 
například Svítání v 21. století (Una madrugada 
del siglo XXI, 2010) a Poetická antologie z tvorby 
25 autorů (Antología poética de 25 autores, 2011).



Jan Škop, Nic, 2010
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Kronikář 
a zrcadlo
Úryvek z románu

Óscar Osorio

Z ašel domů k matce a zeptal se jí, jestli netuší, kam 
se poděly věci z jeho dětství. Překvapilo ji to, proto-

že se tím prolomil posvátný pakt zapomnění. Po chvíli 
odpověděla, že staré krámy jsou v dosud nerozbalených 
krabicích v komoře. Když se s matkou před časem roz-
hodli minulost vymazat, udělali to s naprostou důklad-
ností, a proto tyto věci zanechali tady, zapomenuté pod 
rostoucí vrstvou prachu. Hlas vzpomínek po příjezdu 
do Cali umlčeli. Matka se uzavřela do světa zbožného 
vdovství. On pohřbil dětství. Narodil se v osmi letech, 
nejistě prošel pubertou, kdy mu jedinou společnost dě-
laly knihy, a pak se rovnýma nohama ocitl v překotné 
a bezuzdné dospělosti. Vymyslel si novou identitu bez 
minulosti, aby se vyhnul riskantním nahodilostem sou-
časnosti a mohl tak budovat pevný základ pro skvělou 
budoucnost, kterou si vysnil.

Sotva vešel do komory, pustil se do rozbalování kra-
bic. Zvířil oblaka prachu, přehraboval se v otcových vě-
cech poznamenaných zubem času, ve zchátralých albech 
plných vybledlých snímků, v rozbitých hračkách ze vzdá-
lených let dětství, ve školních sešitech. Našel káču, díky 
níž si poprvé vydělal pět pesos, album se sbírkou nauč-
ných obrázků, ve které chyběla nedosažitelná kartička 
s vyhynulým ptákem dodo. Narazil na pomačkané od-
střižky z krabiček od cigaret a vylisovaná víčka od li-
monády, které při hře používali jako bankovky a mince. 
Odkládal vše stranou bez jediné známky nostalgie. V po-
slední krabici objevil deník. Většina stránek byla rozma-
zaná, ale tři zápisky se daly přečíst. Hned se začetl do 
první poznámky v zaprášeném deníku.

12. června 1975. Dnes je mi deset roků, ale nikdo si nevzpo­
mněl. Vždycky oslavuju tajně. Loni jsem koupil balíček 
astorek a šel si zapálit do skrýše, kterou mám v porostu 
hned u cesty. Letos slavit nebudu, protože dnes zabili Sas­
toqueovy, hrozně mě to vzalo. Slyšel jsem naše, jak říkají, 
že je sešikovali před dívčí školou a pak zastřelili. Neodvá­
žil jsem se táty zeptat, co znamená šikovat, ale zní to děs­
ně ošklivě, takže to musí být něco strašnýho. Neměl jsem 
tam chodit a na ty mrtvý se dívat, protože teď mám strach, 
že mě budou v noci tahat za nohu. Já jsem nikdy na smrt 
nemyslel. Bylo to vždycky něco dalekýho. Cosi z tátových 
historek. Ale teď, když zabili tyhlety lidi, tak jen co pomy­
slím, že naši umřou, úplně šíleně mi běhá mráz po zádech. 
Představuju si je v kaluži krve, jak jim z uší lezou červi. Je 
mi strašně, nevím, co dělat, jen se mi chce někam utýct. 
Všichni jsou rozčílení, prý Sastoqueovy zabili ze msty. Já 
ale pořádně nevím, co to je. Historky o ničemech vždycky 
začínají pomstou, pak dojde na zabíjení a na hrozný věci, 
co se potom s mrtvolama provedou. Mně se slovo msta 
nikdy nelíbilo, zní divně, tak nějak kovově. Když ho slyším, 
vybaví se mi mačety. Taky mám strach ze slova ničema, 
připomíná mi hromadu špendlíků, který mě bodají po ce­
lým těle. Táta ho vždycky vyslovuje s nenávistí. Když ho 
přepadnou vzpomínky, vypadá strašidelně, oči se mu lesk­
nou. To pak říká, že oddělal spoustu ničemů, prý to byli 
hrozní zabijáci. Já se ptám, jestli není hřích zabíjet ničemy, 
on odpoví, že není, protože to jsou nepřátelé pánaboha 
a pan farář od nás z vesnice říkal, že to není hřích. Ti ni­
čemové musejí být děsně zlí, když jsou to nepřátelé pána­
boha. Ještě že je po nich. Pokaždý když táta začne takhle 
povídat, máma se zlobí a odchází do kuchyně. Já mám ty 
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historky rád, vždycky mi naženou strach, ale mně se ten 
strach líbí. Teď když jsem ty zabitý viděl, celý špinavý od 
zaschlý krve a s očima vytřeštěnýma, musím na ně pořád 
myslet. Bojím se zalízt si do skrýše a oslavit narozky. Přál 
bych si dort a dárky, jako Gómezovi. Ti vždycky dostávají 
hezký věci, dokonce mají i narozeninovou oslavu, jenže na 
moje narozeniny si naši nikdy nevzpomenou.

Schoval deník. Mačetova totožnost se před ním odhalila. 
Ta odpovědnost ho ochromovala. Sotva zrůda nabrala 
podobu konkrétního jména, v jeho znavené paměti se 
opakoval rituál strachu. Prvních pár nocí nemohl spát. 
Zašel za známým psychiatrem, aby mu něco předepsal. 
Došlo k naprostému obratu ve vývoji událostí. Teď má 
klíč, díky němuž může Exekutora udat. Přirozeně věděl, 
že jakýkoli pokus dostat jej před soud ho může stát život, 
stejně jako věděl i to, že Prohnilcův vliv na justici v pří-
padném procesu znemožní jakýkoli posun. Nicméně spí-
še než strach ze smrti nebo vědomí, že si šéf gangu díky 
podplácení a korupci úspěšně prosadí svou, ho brzdila 
úplně jiná věc — nesdělitelné přesvědčení o mimořádné 
síle příběhu. Učiněná bomba. Povzbuzovala ho představa 
okamžiku, kdy po vydání reportáže na vrahy dopadne 
tíha zákona. Znovu si pročítal deník, poslouchal stále 
dokola nahrávku s rozhovorem a snažil se všechno po-
chopit. A musím to říct já, protože Óscar si to nikdy ne-
připustí, v temnotě jeho vědomí začal pomalu a zmateně 
klíčit plán, jak zločince dopadnout.

•  •  •

Opět se ho zmocnila představa úspěchu. Osprchoval se 
a potom si udělal černou kávu. Sotva se oblékl, vydal se 
za člověkem, který přežil Exekutorův zásah. Známý lékař 
mu umožnil přístup do nemocnice. Zavedl ho do pokoje 
k pacientovi, kterého přišla navštívit máma a kamarádi. 
Všichni ho přijali velmi vstřícně. Při popisu prožitého 
martyria ho zahrnovali všemožnými podrobnostmi. Po 
návratu domů napsal tyto řádky:

Mačetova kronika. Člověk, který přežil
Teda jestli dostal přes ten svůj mrchožroutský zobák, tak 
to stojí za to. Hele, kašli na to. Jen klid, chlapče. Ruka 
lékaře prohlížejícího pacienta rázným gestem nastolila 
ticho. Pocítil, jak se deset párů očí stočilo k jeho tváři, de­
set vyčkávajících pohledů, které nedokázal rozlišit. Vlast­
ní pohled měl teď díky obvazům zvýrazněný, oči najed­
nou vypadaly úplně jinak, jako by na něm prožitá hrůza 
zanechala neviditelné tetování. Přinesli ho v dezolátním 
stavu, byl omráčený. Vybavuje si matčinu rozmazanou 

tvář, zlomený hlas. Ti doktoři jsou náramní, chlapče, uvi­
díš, že všechno dobře dopadne. Cítil, jak se všichni ko­
lem něj pohybují, vnímal bolestivý dotek rukou, které ho 
vyšetřovaly. Slyšel změť vzrušených hlasů. Jen klid, jen 
klid, nehýbejte se, Vypadá dost špatně, Ti mi ho ale zří­
dili, Bože můj, Nemůžete jít dál, nenaléhejte prosím, Je to 
můj syn, Paní, prosím vás, Jen klid, jen klid, Jdeme na sál. 
Nasadili mu masku, zatímco mu ženská ruka měřila puls. 
Poslední, co viděl, než pozbyl vědomí, byl tanec bledých 
světel na stropě.

Od příjezdu na vesnici, kam se dostal na roční lékař­
skou praxi, toho slyšel o Exekutorovi navykládat spoustu. 
Strašné příběhy lidí, kteří nezadržitelně krváceli, zatím­
co prosili, aby jejich život byl ušetřen. Mrzačení, stíná­
ní hlav, čtvrcení, stahování z kůže. Gilberticovi nasadili 
helmu, A co to jako je, To člověku do hlavy tlučou klíny 
na tři palce dlouhý, dokud ji nemá celou pobitou, a když 
s tím jsou hotoví, je už dávno po něm, Paní Blanca dosta­
la syna ve čtyřech igelitových pytlích na odpadky, chyběly 
mu všechny prsty, Don Albertino měl tělo rozseknutý od 
hlavy až po penis, Nepřežije nikdo, Vždycky se najdou je­
nom mrtvoly, neúplný, dorasovaný, ke statku Adriana se 
nikdo ani nepřiblíží, půda je tam prosáknutá krví, To je 
přehnané, Ne, pane doktore, vůbec ne, Tam se děje spous­
ta hroznejch věcí, a když kolem projíždí bílej džíp, každej 
se schová, dokud zas není pryč, A co dělá policie, Policie, 
pane doktore, odváží oběti.

Nevěřil. Toho rána stočil koně směrem, odkud přichá­
zely výkřiky, k zakázanému statku, a zvrátil tak svůj osud. 
Co si přejete, pane, Slyšel jsem výkřiky, Takže pán má rád 
výkřiky, Ne, myslel jsem, že bych mohl pomoct, jsem lékař, 
Tak doktor rád pomáhá. Nestihl odpovědět. No tak teda 
jdem se podívat, s čím můžete pomoct. Vtáhli ho do domu. 
Jeden z mužů se opřel o rám u dveří. Mačete, tadyhleten 
chlápek nám prej chce pomoct s tím křiklounem. Sotva 
zjistil, komu se dostal do rukou, ztratil jakoukoli naději. 
Muž si stoupl před něj, pravačku měl prodlouženou o do­
ruda zbarvenou ocelovou čepel. Odveďte ho do apartmá­
nu. Jsem unavenej. Pokusil se vysvětlit, že chtěl jen nabíd­
nout pomoc, že je to omyl. Dostal ránu do obličeje, nos měl 
úplně rozdrcený. Drž hubu, hajzle, neslyšíš, že jsem unave­
nej, ty sráči. Vytryskla krev. Zalapal po dechu.

Když se probral, zjistil, že se ocitl ve smrduté díře, úzké, 
temné, lepkavé. Bolel ho obličej, hlava, tělo. Jistota, že 
nemá jak uniknout, v něm vyvolala záchvat ochromujícího 
děsu. Rukama tápal kolem sebe, nahmatal čtverhranný 
prostor s vlhkými stěnami. Podlaha byla kluzká, nohy se 
bořily do páchnoucí husté břečky. Zvracel. Pokoušel se vy­
lézt po stěnách nahoru. Zoufale křičel. Pak se rozhostilo 
ticho. Krev v obličeji zaschla, nos bolel. V nitru mu narůs­
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tal pocit ponížení a bezmoci. Udeřil se o stěny, znovu začal 
krvácet. Křičel tak dlouho, dokud mu hlas nezeslábl, až 
nakonec připomínal kočičí mňoukání. Nohy měl ochablé, 
sedl si na zem a schoulil se. Pomyslel na matku. Vybavil 
si historky o Mačetovi a srdce mu hned tlouklo rychle­
ji. Doprdele, co jsem semka lozil. Kdo mě, hergot, nutil, 
abych se pletl do věcí, po kterých mi nic není. Snažil se 
myslet na jezero s křišťálově čistou vodou, jak to dělával 
vždycky, když nemohl usnout. Nešlo to. Každá vteřina se 
protahovala a on ji vnímal v tlukotu svého srdce. Moc­
krát si prošel vlastní život. Němě křičel, nehty se zaryl do 
zvlhlých zdí, zvracel, pomočil se do kalhot, propadl se do 
jámy bezvědomí.

Z výšky k němu najednou proniklo odpolední světlo. Na 
zem dopadlo jedno tělo, pak další dvě. Kamenný poklop 
uzavírající ústí jámy se zavřel a opět zavládla tma. Do 
paže se mu zaťala čísi ruka. Pomozte mi, prosím vás. Jed­
no z těl se napřímilo a další se na zemi pohnulo. Kdo jste, 
co jste provedli, Nic, v hospodě jsme si dávali panáka, když 
přijeli policajti a zatkli nás. Říkali, že prej jsme ukradli ně­
jakej dobytek. Naložili nás do dodávky a předali nějakejm 
chlápkům, ti nás odvedli ke statkáři a pak jsme skončili 
tady. Zmlátili nás a hodili do týhle díry. Nic nevíme. Co je 
to tady za místo, Vchod do pekla, dostali jsme se do ru­
kou Exekutora. Zavládlo ticho, na celé hodiny. Kamenný 
poklop se opět pohnul, ranní světlo je přimělo zavřít oči. 
Máte štěstí, hajzlové, Vyvázli jste snadno, vy sráči, Mače­
ta zabili a my máme moc práce. Spustili dřevěný žebřík. 
Lezte nahoru, hajzlové, jestli nechcete, abysme vás polili 
vařícím olejem. Když na těle ucítil ranní vánek, ovládl ho 
niterný pocit blaha. Proud vody z hadice mu přinesl úlevu. 
Snažil se vdechovat vůni rána, ale nos měl ucpaný. No tak, 
vy hovada, pohyb, umýt, jinak nám zasviníte auto. Naložili 
je do džípu. Po hodině jízdy je vyložili na mostě přes řeku 
Cauca. Takže tak, hajzlové, řeka vás donesla až sem, řekl 
jeden z mužů, To je spíš odtud odnese, smál se jiný. Po prv­
ním výstřelu ucítil palčivé řezání v zádech. Uslyšel druhý 
výstřel a vedle něj dopadlo další tělo. Než upadl do bez­
vědomí, zaslechl ještě další rány. Probral se v nemocnici.

Přeložila Athena Alchazidu.

Román Kronikář a zrcadlo (El cronista y el espejo, 
2007) Óscara Osoria je zasazen do prostředí 
narkomafie. Do stejného žánru se řadí i autorovy 
předchozí romány, například Příběh ptáka bez 
křídel (Historia de una pájara sin alas, 2003), 
Pohled odsouzenců (La mirada de los condenados, 
2003) či Balada o nájemném vrahovi a dalších 
zoufalcích (La balada del sicario y otros infaustos 
(2002). Problematice násilí v literatuře se 
autor věnuje také ve svých odborných studiích 
a článcích, především pak v monografiích Násilí 
a marginalita v hispanoamerické literatuře (Violencia 
y marginalidad en la literatura hispanoamericana, 
2005) a Panna Maria nájemných vrahů a román 
o nájemném vrahovi v Kolumbii (La virgen de los 
sicarios y la novela del sicario en Colombia, 2014).
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Ocitáme se „uprostřed podzimových nálad“, a abych 
nezdržoval, přejdu rovnou k vašim textům. Jak jsem 
slíbil, tento Hostinec je demokratičtější a vyrovnává 
dluh autorům, u nichž jsem si označil jen jeden 
nebo dva texty. Na začátek dva trpké povzdechy 
nad uplývajícím časem, druhý ve formě haiku.

ЪЪ Jakub Drážník

Praská zeď

vždycky sis myslel
že je to znamení

Teď už víš
že není

rozpadá se život

ЪЪ Václav Krejčík

•  •  •

Řítím se časem
už nečeká mě další
Maggie Cassidy

Jedna vydařená kafkárna. Copak v tom dopise asi 
stálo? A za ní brutální senoseč soustředěného malíře.

ЪЪ Dominik Melichar

Dopis

jednou zrána přišel dopis
a zaplnil celý prostor pode dveřmi
tak do pokoje nešlo světlo z chodby
nešel vyndat pomozte mi
panicky jsem bušil do dveří
ale nešly otevřít
hodiny a dny jsem do nich kopal
řval i vlídně domlouval
dny už slunce nevyšlo
ani měsíc
i pouliční lampy zhasly

ЪЪ Vladimír Vašek

•  •  •

Ženci postupují loukou tak,
jako vchází se pomalu do moře;
pozvolna, rozvážně a soustředěně
pod jejich ostřím ustupují trávy,
svist za svistem kloní se stébla na řádky,
jako by pečlivě sama smrt opatrovala
pořádek v zasyknutí kos a pomalých krocích;
zvonky se ani nezachvěly,
hladce podřezány leží věže a rozbité hrady —

celé světy
poslední vůni do řádu vydechují.

Hostinec
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Není jasné, zda jsou motivace lyrického mluvčího 
v následující básni čestné; spíš ne, a to mě baví.

ЪЪ Adam Táborský

Dobrota

pojď
i když si z jiné třídy
a si zrzka
můžeme to zkusit
ulice je jak rozříznutý chleba
a ty musíš živit dva neposedné hochy
svět není fér
a proto ti chci pomoct

Starší pán žije na Slovensku, do jeho básní 
vstupují tamní reálie politické i jazykové. 
Básníky se trochu zdobí, rád uvádí různá slavná 
jména. Ale někdy se to vyloupne a je to čisté.

ЪЪ Jiří Trávníček

Chata

Heideggerova chata stojí
v hlubokých lesích Todtnaubergu
Moje málem na okraji
družné zahrádkářské kolonie Nižné Hutky
Veliký filosof tam pobýval
v myšlení a meditaci
Já užívám své prostory
tvrdou prací při dobudovávání
Obé shledávám podivuhodným
a smysluplným

Vždycky je cenné, když začínající básník opustí 
banální rýmy a vydá se na trnitou cestu volného verše. 
Vida, místo snadných odpovědí přicházejí otázky.

ЪЪ Anna Chotková

Předsnění

Jaké sny má asi dítě
První noc po porodu?
Když ještě nestihlo se podívat
Ale už cítí své okolí?

Zrození světla ve tmě
A počátek stínů
Před smečkou vlků
Snaží se uprchnout
V mravenčích kolonách
Buduje pyramidy

Jako chmýří létá vzduchem
Předtím než se vznítí na slunci
Otevře ústa
Bolestně zavřískne
Otevře oči
A stane se člověkem

Teskných osmiverší jsem už četl hodně, 
na druhou stranu ne každý to umí.

ЪЪ Tomáš Tulka

Mezidobí

Podzim skončil ale zima nepřichází
Přibývá dnů hladových
Děti pekou dort z černých sazí
a zní to trochu jak když praská sníh

Měsíc jak z hlubin vytažená ryba
Bílá udice je jeho svit
Nevadí když udělá se chyba
zlé je neumět se poučit
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Z cyklu o norské cestě mě nejvíc zaujala hned první 
báseň, dál je to často řídké, příliš prozaické, cestopisné.

ЪЪ Jan Váňa

Baletka

A slečna stevardka, ten brýlatý anděl
„ukažte, já vám ten prázdný kelímek
ať vám to tu nepřekáží“
jak dovede tančit uličkou
s tácem plným káv a při nečekaném prudším pohybu
vyrovnává těžiště jako baletka

jaké to asi je procestovat Evropu
a vlastně nikde pořádně nebýt
jen v každém větším městě balancovat

s kávami

A jedna zvláštní báseň, která se vymezuje 
jedním dechem vůči kýči i diktatuře.

ЪЪ Šimon Leitgeb

Politik‑polobůh

Dirigent světa začal.
Vyvěsil vlajku
a stáhl obnošenou vlast
po západu slunce
se srdcem romantika.

Tak taková je tedy v Hostinci „tlačenka“… 
Na závěr básník, u něhož nalézám potřebné 
vyvážení jistoty i nejistoty: to první v práci 
s významem, to druhé v tom, čemu se usiluje 
přiblížit. Výsledkem jsou texty s pocitem předělu 
a vykořenění, které sice někdy zbytečně rozvádějí, 
přesto však úspěšně vyjadřují klid před bouří.

ЪЪ Jiří Archalous

Šachy

Někdy kůry trouchniví tak,
že z rozpadajícího se lýka stoupají torza
šachových figur.

A šedesát čtyři průduchů
mezi mechem a travami už
ani nespočteš.
Neroztrháš je svou rukou,
protože víš, jak bolí dostat šach
a garde
v jediném okamžiku.
Po němž nepřijde vítězství,
ale donucení dohrávat každý tah
až do úplného konce.

Někdy totiž známe svůj osud. Krok po kroku
a pole po poli
stísní se prostor a odpadnou
dřevění přátelé,
které sis vyřezal a položil je
na místo jasné ztráty — před níž se
už nelze zachránit…

Apokalyptická nálada

Za železobetonovou kostrou
— za ocelovými žebry,
co připomínají město,
se sbíhají vlci utišit hlad.

Dnes budou věšet a žrát
bezmocné beránky,
protože takhle nějak začíná válka.
Nebo alespoň její ouvertura
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na kterou musíme zapomenout!
Abychom mohli žít
a užívat si

každý den typický svým klidem,
jako bychom byli hmyz
a nezvratný osud pesticidem,
před nímž se nedá utéci.

— Je‑li totiž život ovládán beznadějí, nehledá smrt.
Tu dobře zná

z krvavě zbarvených řek a chroptících hlasů,
ze skeletů a zaprášených panenek,
které nás straší,
ale jen navenek.
Jako by se celý náš svět již kdysi dávno
usmířil se svými duchy…

Pole

Pole… — a v klasech se zastavuje čas,
jen prázdné Teď koluje
od cévky k cévce.
Smršťuje se, napíná
a krvácí.

Je bezbřehé ho označit
pouhými slovy,
protože ta pro tento okamžik mlčí,
jako by nikdy neexistovala.

Vnímáme jen vjemy.
Tak prázdné a zpustlé, že normalizační
paneláky vypadají jako nedotvořené fosilie
a vše kolem — Pangea…,
z jejíchž polámaných žeber vytekla ropa
a olej.
Možná kombajny, řekla bys!

Tiší architekti nepatrných stop
pod kterými klidně leží mrtvé ptáče.
Někdo ho přejel
rychlostí vázaného verše
a po pár zrozených slovech
zas jen to děsivé
ticho…

November

Roky se přetáčejí
jako roztočená ruleta
a každý hráč u stolu
už ví,
že bílou kuličku pozřel
lichý listopad.

Je deštivo…

Lípy shazují svá tepající srdce
a ty si sundáváš pouta,
poprvé nikým nehlídána.
Poprvé lhostejná!
Jako bys neznala smrt, ani svobodu,
jen nevyhnutelný osud
a revolver,
co reziví pod listy, tak lakonicky,
že v něm vidíme úšklebek
brzkého umírání.

Každý se jednou za život stane věštcem
— delfskou Sibylou,
o jejíž kamennou tvář se zdeformuje
kulka
s takovou prudkostí,
že i pouhé škrábnutí dokáže poranit
tvou empatickou duši.

Připravil Jonáš Hájek.
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