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Knihy, ony nosice literatury, urazily dlouhou cestu

od hlinénych desticek az po elektronické ¢tecky. Diive
neoddélitelna spojitost literatury s papirem se dnes

zda byt uz jen po staleti trvajici iluzi. Podvolime-li se
tomuto procesu, je moZné, Ze si tfeba za par let budeme
pribéhy zase jen vypravét, tak jako nasi predkové.

Ma to tak byt? Mnozstvi literarné apokalyptickych
prognoz, ale i obhajob obecné elektronizujici tendence
je v zakladech soucasné diskuse o podstaté a sméfovani
literatury jako takové. K té polemice hodlame

skromné pfispét i my. A tak s potéSenim — a soucasné
i s obavou — oznamujeme, Ze elektronicky pobratim

Casopisu Host ma jiz za sebou prvni kricky ve svém
vlastnim internetovém svété, a to jako H70. Abychom
ale nezapomnéli ani na prostfedniho sourozence,

tradi¢ni nakladatelstvi, zfidlo papirové knihy, je téma
tohoto ¢isla papirového ¢asopisu vénovano tém, kdo
na vzniku knih tiSe a vskrytu pracuji, totiz kniznim
redaktorum. Nejpovolanéjsi z nich — Zdena Salivarova,
Vaclav Kadlec a Irena Zitkova — zavzpominali

na to, jakeé to bylo, kdyz knihy byly pouze na papifte.

O citlivém vztahu spisovatele a redaktora pak vypovida
anketa k tématu a také ptispévek Sylvy Ficové. Jaka je
cesta knihy na knihkupecké pulty v rozhovoru vypravi
Dana Blatna. Z pohledu véc¢nosti je totiZ nosi¢ de facto
lhostejny. V sazce je prece vic: sama krasa, ktera se

v krasné literatufe, belles lettres, odrazi z platénského
svéta ideji.

Hana Rehulkova
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ohlédnuti
Andél se ukryva v celku

Za Vidclavem Burianem

Nad ranem jsem odeslal do tisku
nové ¢islo Listu, a jak uZ to tak
byva, $patné jsem po no¢nim
soustfedéni spal. Vstal jsem v sedm
a vyjel se psem do lesa. Je to mlada
labradorka, ktera, nema-li nam
demolovat obydli, musi fadit v lese.
A ja touzim misto do obrazovky
mzourat do klesti a misto jedno-
znakovek na koncich radka
vyhledavat ,kozaky* malé hiibky se
semi$ovymi klobouky. Les byl pusty,
vlhky, psice se rachala v pottccich
a kaluzich a pak radosti rozvasnéna
tryskem obihala les. KiiZenec
chrta s hrochem, fikavame. A pak
najednou do lesniho $umu zafincel
telefon. Suchy hlas pravil: ,Tady
tiskarna, mame takovy maly
problém — na prvni strané vaseho
¢asopisu je prazdny ¢tverec.

,Nebude to pfili$ laciné?“ zeptal
jsem se opatrné naseho ilustratora
Martina, kdyZ mi tu kresbu poslal.
,To netikej!“ obofil se na mne. ,Tra-
pil jsem se s tim nékolik dni a tohle
je ¢tvrta verze.“ No, nakonec jsem
uznal, Ze je opravdu nejlepsi. Text
zni: ,Andél se vzdy ukryva v celku.
Celek, to je ten prazdny ¢tverec.

Rekl jsem o tom telefonatu
Vaclavovi, hned jak jsem nastoupil
do auta. Uchechtl se a fekl: ,To se
bude Martinovi libit.“ Pak jsme
a vzdalenéjsi plany. To jsou celé
nase porady, sedime v Ponorce
nebo v auté a napada nas plno
véci, nic si ale nepiseme. Kon¢ime
vzdy v naprosté shodé, ze pristé se
musime sejit u pocitace s diafem
nékde v kavarné, tam vsecko
sepiSeme a rozdélime si tkoly.
Ted jsme ale zase tékali — od

predvolebnich billboarda pres

o

Vaclav Burian, 28. 8 1959 Pierov—
9. 10 2014 Viden

fejetonisty v pfistim ro¢niku po
nakladatelské plany. Rikal, ze
by chtél udélat pofadny vybor
z Czestawa Milosze, shodli jsme se,
Ze vydat ve vlastnim nakladatelstvi
takovou véc se hodi — na rozdil
tfeba od vlastnich basni. A jesté
leccos jiného jsme probirali, marné
se snazim rozpomenout co. Nemél
jsem davod hloubéji si nic ukladat
do paméti, vzdyt jsme vlastné vedli
jeden trvaly rozhovor, jen do¢asné
prerusovany, néktera témata jsme
rozvijeli roky i desetileti.

Ptal jsem se na basnicky festival
v Lublinu, odkud se praveé vratil.
Citoval nékteré podatrené sar-
kastické verse, které tam zaznély,
a fekl: ,Vrta mné hlavou, jestli
bychom neméli zavést také tako-
vou poradné jedovatou rubriku“
Ptipomnél jsem, jak obtiZzné jsme
tésnali ,dlouhé klady“ do nového
Cisla a Ze mista porad ubyva. ,Jenze
rubriky délaji ¢asopis ¢asopisem,*
tekl. Taky jedno nase nekone¢né
téma. Dals$i napady na rubriky,
a pfitom pribyva ptispévku a ty
navic bobtnaji. Spo¢itame strany
a je jich skoro dvakrat vic, a tak
bolestné kratime, odfezavame a ty
skute¢né neodkladné zbytky do
sebe zasazujeme jako ¢asti hlavo-

lamu. Ale Vaclav chce vzdycky
napted vylozit na stil v§echno a na
misto se neohliZet. A aZ v posledni
fazi premyslet, jak vyresit kvadra-
turu kruhu.

,2Lublin ma péknou staréwku,*
tika, ,Zamos¢ to ale samoziejmé
neni.”

Oznamuji, Ze jsem teprve ted
zjistil, Ze se v Zamo$¢i narodila
nejen Rosa Luxemburgova, ale taky
Marek Grechuta.

»A taky jsem jel kolem Roz-
toczi, ale zas nebyl ¢as se tam
zastavit.”

Roztoce... legra¢ni nazev turis-
tické oblasti se nam vryl do paméti.
Pied asi tak dvaceti lety jsme jeli
na kolech z Krakova na vychod.
Vaclav byl jeden semestr studijné
na Jagellonské univerzité. To zna-
menalo v jeho pfipadé zejména
pobyvani v redakci Tygodniku
Powszechného, za minulych ¢ast

yjediného svobodného periodika od
ASe po Vladivostok®, jak vysvétloval.
Stal se v podstaté ¢lenem redake-
niho kolektivu, psal a ti¢astnil se
porad a debat. Tam, ve Wislné 12

v kancelafi $éfredaktora Jerzyho
Turowicze, jsme jednou vedli inter-
view s otcem polské hospodarské
reformy Leszkem Balcerowiczem
pro Handcké noviny.

Posnidali jsme v kantyné Domu
studenta Vaclavovy oblibené
fazolky po bretarisku a vydali se
tehdy na favoritech smér Brono-
wice. (,Pan ma fajnego rowera!“
zvolala divka v jakési daleké
vesnici.) Prvni zastavka Koszyce,
nocleh na dvorku mistniho opilce
z restaurace Piwex. No¢ni dést mi
privodil chfipkuy, a tak uz jsme
pristi noc stravili v prezidentském
apartma hotelu ve Stalowé Woli,
jiny pokoj volny nebyl. Dalsi
pékné i slavné nazvy mijenych
mist: Zwierzyniec, Szczebrzeszyn,
Bitgoraj. Roztocze.



A konec¢né renesancni Zamos¢,
kde jsme setrvali tfi dny. Projeli
jsme se tam jednou i taxikem,
nejoblibenéjsim Vaclavovym
dopravnim prostfedkem.

Nase cyklisticka putovani kon-
¢ila nejéastéji rozpadem Vaskova
kola a jeho nucenym pfestupem
na vlak: StozZec, Ttebic¢, Blovice...
Z vychodu Polska jsme se ale jesté
vraceli spole¢né.

Ted spolu mifime autem pies
Bratislavu do Vidné. A ja mam
o ném psat. Ale jak psat bez studu
o svém alter ego, bratru vybra-
ném“ — jak to roztomile napsal nas
francouzsko-cesky pfitel Vladi-
mir —, kdyz porad sedi vedle mne
za volantem?

LI BRI ELY (nar. 1957) je

publicista a vydavatel; nejblizsi
pritel a spolupracovnik Vaclava
Buriana, se kterym spoluvydaval
revue Listy a vedl olomoucké
nakladatelstvi Burian a Tichak.

které vyskakuji jedna z druhé jako
ruské matrojsky“. Hodné znamenal
pro Olomouc, kde né&jakou chvili
po Listopadu novinafil a poté
nakladateloval. A pfitom jeho cesta
k tomu vSemu byla dost klikata:
nevzali ho na stfedni $kolu, tak

se vyucil chemickym délnikem,
néjakou dobu se Zivil i jako
domovnik, vydaval samizdatovy
Casopis Je¢minek, po padu starého
rezimu se pohyboval v nékolika
periodikach, naposledy v Listech;
stacil si jesté vystudovat ¢estinu

s polstinou. S panem Vaclavem
bylo dobfe. Patfil mezi lidi, s nimiz
je mozno sedét hodiny a hodiny...
a porad je o ¢em mluvit. Tak dobfe,
Ze ¢lovék ani nemél touhu si tykat,
nebot duchovné si s nim uZ stejné
tykal. U jeho jména si napiSeme
letopocty 1959 a 2014. Padesat pét
let, do jasnej cholery, pane Vaclave,
pouhych padesat pét jafin.

Pan Vaclav uz je
u Abrahama

Poszedl do Abrahama na piwo,
tikaji Polaci, kdyz se nékdo
odebere do ,,onéch“ koncin. Polsko
a polskou kulturu pan Vaclav
miloval, a to bezmezné i obsirné,
zpusobem epikurejskym i znalec-
kym. Byl piekladatelem, editorem,
vykladacem, ale téz — v ¢asech

samizdatu — pilnym pfepisovacem.

A Polaci zase méli radi jeho. Vidéli
v ném, jak vzpomina Witold Beres,
esenci toho, co je tak ptitahuje

k ¢eské kultufe — trochu loupez-
nika Rumcajse, trochu ¢lovéka

s hrabalovskym odstupem a také
se $vejkovskym vypravécskym
temperamentem: ,smysl pro
humor, vlidnost a desitky historek,

vola pen klub
Tri prazdna kfesla,
tfi tragické osudy

Tradice ,prazdnych kiesel“ (empty
chairs) existuje na kongresech
Mezinarodniho PEN klubu jiZ
fadu let. Neobsazené sedadlo za
predsednickym stolem nebo na
jiném Cestném misté jednaciho
salu je ur¢eno pro delegata, ktery
se kongresu nemuze zGcastnit.

Na 80. svétovém kongresu PEN
klubu, ktery se konal na ptelomu
zafi a fijna v hlavnim mésté Kyr-
gyzstanu Biskeku (star$i generace
ho mozna zna pod sovétskym
jménem Frunze), byla prazdna
kiesla urCena tfem spisovatelim
ze sloZitého stfedoasijského
regionu: ujgurskému védci a spiso-

kratce

vateli IThamu Tohtimu, uzbecko-

-kyrgyzskému novinafi Azimzanu
Askarovovi a novinafi z Kazachs-
tanu Vladimiru Kozlovovi.

Askarova. Kyrgyzstan je nejchudsi,
ale zaroven nejsvobodné&jsi zemi
z byvalych sovétskych stfedo-
asijskych republik. Snazi se
zachovat si co nejvétsi miru samo-
statnosti mezi ruskym, tureckym
a ¢inskym vlivem. VIada se snazi
také o obrozeni kyrgyzského jazyka
a podporuyje kyrgyzskou kulturu
(v posledni dobé napftiklad skvély
film reZiséra Sadyka Ser-Nijaze
Kurmanjan Datka — Krdlovna hor
o 7ené, kterd v devatenactém sto-
leti vedla kyrgyzské horské kmeny
v boji proti ruskym okupanttim).
Chova se velkoryse i k ujgurské
mens$iné (pfinejmensim ve srov-
nani s tim, jak se k Ujgurim chova
¢inska vlada), zato situace uzbecké
mensiny, zijici na jihu Kyrgyzstanu,
je podstatné horsi.

AzimZan Askarov patfi pravé
k této uzbecké mensiné a ve svych
¢lancich prosazoval kulturni a jina
prava Uzbeki v Kyrgyzstanu.
V zafi 2010, po vIné narodnostnich
nepokoju a nasilnych stfet mezi
Kyrgyzy a Uzbeky, byl zatcen,
obvinén z vrazdy kyrgyzského
policisty a odsouzen k dozivotnimu
vézeni. Proces viibec neodpovidal
mezinarodnim standardtm, dikazy
obZaloby byly pfinejmens$im nedo-
state¢né, soud nevzal v potaz fadu
svédectvi, podle nichz byl Askarov
v dobé vrazdy na tplné jiném
misté a tak dale. Askarovav ptipad
vyvolal vlnu mezinarodni solidarity
(do ni% se vyrazné zapojilo i Cesko,
v roce 2011 mu organizace Clovék
v tisni udélila cenu Homo homini),
ale ani ta — zatim — nepomohla,
odvolaci soud v 1été 2014 dozivotni

trest pro Askarova potvrdil.
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Zajimavé byly reakce kyrgyz-
skych spisovatell, s nimiz jsme pied
kongresem o Askarovovi mluvili —
nékteri se tvatili, jako by o celé véci
slySeli poprvé, jini véfili (skute¢né
vétili?) v Askarovovu vinu, dalsi
opatrné ptipoustéli, ze soud nebyl
aplné objektivni... Z bezpe¢ného
a demokratického Ceska je lehké
jejich postoj zatratit. Tim vétsi
Uctu si zaslouZi ¢lenové mistniho
Stfedoasisjkého PEN klubu a jeho
predsedkyné Dalmira Tilepberge-
nova, ktefi se nakonec odhodlali za
AzimzZana Askarova postavit.

Askarova na kongresu zastupo-
vala jeho manzelka, star$i, unavena
Zena ve venkovském $atku. Jak asi
vnimala dlouhé diskuse o proble-
matice LGBT (lesbian, gay, bisexual,
transgender), které se na kongresu
vedly a které i podle nazoru
nékterych delegatt zachazely ptilis
daleko do oblasti, které uz nemaji
nic spole¢ného ani se svobodou
slova, ani s literaturou?

Ujgursky védec, ekonom Ilham
Tohti, byl v lednu 2014 zat¢en
v Pekingu, kde Zil a ptisobil, pét
a pul mésice byl drzen ve vézeni
v Ujgurské autonomni oblasti (bez
moznosti navstév, bez moznosti
kontaktu s advokatem), byl podro-
ben muceni a v ¢ervnu byl soudem
v Urumdi obvinén ze separatismu
a odsouzen k dozivotnimu vézeni.

Vladimir Kozlov, novinai a vidce
demokratické opozice v Kazach-
stanu, byl nejvyraznéjsim kritikem
prezidenta Nursultana Nazarbajeva.
V roce 2011 psal o stavce délniki
z ropnych poli u mésta Zhanaozen
(Janaozen). Policisté tehdy patnact
stavkujicich délniku zabili (podle
ufedniho vykladu v sebeobrang).
Vladimir Kozlov o incidentu psal
mimo jiné ve zpravé pro Evropsky
parlament. O rok pozdéji byl
zatéen a za ,podnécovani nenavisti“
odsouzen k sedmi a ptl letim

o

vézeni. Delegace Mezinarodniho
PEN klubu méla moZnost navstivit
ho ve vézeni nékolik dni pied
zac¢atkem kongresu.

Tti prazdna kiesla, tti tragické
lidské osudy jsou zaroven ptipo-
minkou, Ze zdaleka ne vSude je
svoboda, u nas nékdy relativizo-
vana, samoziejmou véci, zakladnim
pravem kazdého ¢lovéka a kazdé
spole¢nosti.

Markéta Hejkalova

ateliér
Pod hasnouci
perestrojkou

»Sorela“ fotografa Josefa Mouchy

Tvrdiva se, Ze historicky poslednim
slohem byl funkcionalismus. Co ale
socialisticky realismus? Ten mival
nadnérodni ambice také! Tim
jedinym, co mu teoreticky chybélo,
byla formalni jednota. A zavazny
se snazil byt az do konce osmdesa-
tych let.
Rikal jsem si: ,Chcete socialis-
ticky realismus? — Mate ho mit!“
Jak znamo, prvni dvé slabiky
sovétsky utvoreného novotvaru
ysorela“ jsou zkratkou vnuceného
importu a zac¢atek pfijmeni archi-
tekta Zderika Lakomého v inter-
nacionale socialistického realismu
udajné predstavoval prislove¢nou
domaci ingredienci. Pochybné
cti se mélo Lakomému, ktery rad
teoretizoval, dostat plnym pravem.
Viz vzorek z jeho ¢lanku, vydaného
roku 1953 ve Svété v obrazech
(a obcanskou svépomoci posléze za-
vé$eného na internet): ,J. V. Stalin
pravi: Kultura proletarska nerusi
kulturu narodni, ale dava ji obsah
a narodni kultura nerusi kulturu
proletarskou, ale dava ji formu.*“

Komicky to zni teprve z bez-
pecné vzdalenosti. Namisto obha-
job dobovych poetik vzpominam,
kde se vzaly a ¢im své vyznavace
(s)poutaly. I antisocialisticky reali-
smus zavisel na pomérech natolik,
az se stal pasti. Vztah k motivaim
odbyval na bazi registrace, byt
tfeba opticky kultivované. A co
haf: kritik se chté nechté sva-
zuje s tim, proti emu se stavi.
Zatimco vede zurnaly banality,
asynchronni individua prohlubuji
osobni spady.

,Mym tkolem neni fotografovat
to, co vidim, nybrz to, co vim,*
vytane pojednou... Postmoderna
byla ovSem sviidna, a tak propukl
dédi¢ny svar: koncepéni fotografie
versus snimkovani. V naladach dik-
tatury, hasnouci pod bezduchym
heslem perestrojky, se jednoduse
hodilo v$e, co napoméahalo sebe-
reflexi. Piisobivost estetické funkce
davno piestala byt podstatou, bez
niz nelze o uméni hovotit. Proti
etablované teorii tedy dokumen-
taristé prosadili podobné zasadni
zvrat jako konceptualisté.

Teprve s odstupem si pfipous-
tim, v jaké mife jsou mé fotografie
také o tom, Ze jsme se narodili
v koncentraku. Nejstar$i mo-
mentky, které pokladam za nosné,
pochazeji z poloviny sedmdesatych
let. Snad vyjadfuji vic, neZ jsem
zatim dokazal postfehnout.

Pod nazvem Sorela uvadi Stfedo-
evropsky dum fotografie v Brati-
slavé pravé nyni vystavu Josefa
Mouchy. Obsahuje na Sest desitek
zabéra prevazné z osmdesatych
let. Pfitomné vydani Hosta nékteré
z nich uverejiiuje spolu s touto
ukazkou z autorského komuniké,
psaného pro souborny katalog
podunajského Mésice fotografie.



Josef Moucha, Liberec, 1983







Detstvi
v Metro
smrti

NNt RjRelalianl Otto Dov Kulkou
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poli

o vzpominkach na Osvétim a o zivoté v kibucu

Po precteni jeho knihy Krajiny
Metropole smrti by ¢lovék nejspis
Cekal vaznou tvar ztrapenou
smutkem, jakou zna napriklad

z fotografii Jeana Améryho.
Oproti nému se ale Otto Dov
Kulka neustale usmiva, zivé
gestikuluje a vyzatuje z néj

cosi starosvétsky elegantniho.
Ma peclivé upravené vlasy, oblek,
pod krkem uvazany bavinény
satek, jeho zvlastni dikce upomina
na herce prvorepublikovych
film1. ,,Své izraelské jméno

Dov jsem pfijal az na lodi, s niz
jsem plul do Izraele,“ vypravi.
»AZ pozdéji jsem zjistil, ze to
znamena medvéd. Pritom ja se
svou utlou a drobnou postavou
pripominam vSechno mozné jiné
nez to mohutné zvire,“ sméje se.

Proc jste se rozhodl napsat o svém osvétimském

détstvi az nedavno, desitky let po valce?

Ja jsem to puivodné nepsal jako knihu. Ona vyrostla
z mych zapiskd v denicich, které dodnes ¢itaji pres ¢ty-
ti tisice digitalnich stranek, a z nahravek monologi po-
tfizovanych pro vlastni sebeporozuméni. Ani jedno jsem
nepovazoval za legitimni pro mé historické badani. To
jsou totiz dva svéty, které jsem vzdy oddéloval — muj
osobni a ten védecky. A nikdo z mé rodiny, dokonce ani
moje Zena nevédéla, Ze si piSu deniky a nahravam své
uvahy. Az kdyZ jsem koncem roku 1997 onemocnél rako-
vinou a pred chemoterapii mi chirurg fekl, ze mam ptred
sebou dva az tfi roky Zivota, dal jsem to vSechno pfepsat.

Proc jste ty ivahy a vzpominky psal

a nahraval, kdyz jste je nechtél zvefejnit?

Bez nich bych intelektudlné a mozna ani fyzicky neptezil.
Ja se svymi vzpominkami, sny, pojmy a obrazy z Osvéti-
mi i z jinych etap mého Zivota hovoiim a jejich prostied-
nictvim se snazim porozumét svétu — svétu vidénému
jak myma o¢ima jako chlapce, ktery prosel Osvétimi, tak
reflektivnim myslenim mé jako historika. Nikdy jsem
ale nespojoval své historické badani s osobni minulosti.

Ale proc ne?
Jako historik se vzdycky musim vzit do osob a do ideo-
logie té doby, do ¢ind, které maji smysl pro ty, ktefi je
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vykonali. Tedy i nacistd. Jinak bych nedélal dobfe svou
praci a historie by neméla smysl. Bylo by to osobni hod-
noceni nebo odsuzovani, a to neni mym tkolem. Mym
tkolem je porozumét té dobé a sam sobé. Proto jsem
byl jednim z prvnich mladych izraelskych historiki, kte-
i v poloviné Sedesatych let jeli badat o idobi nacismu
do archivi tehdy obou némeckych statd. Ta intelektual-
ni a nenasytna zvédavost nebyla omezena elektrickymi
ostnatymi draty, $la za pocit smrti; to ona mé také do
Némecka tahla. Kdyz jsem délal doktorat, ptal se mé mdj
profesor na Hebrejské univerzité v Jeruzalémé, pro¢ ne-
pisi o nacistickych zloc¢incich a jejich ¢inech, a ja jsem na-
mital, ze kazdy vi, co udélali. A co mi da to, kdyz vyjadiim
pojmy néceho jako nenavisti a odsouzeni? To neni pro
zadny historicky projekt relevantni. Tfeba i u Eichman-
na nebo Hitlera jde o jejich sebeporozumeéni.

A jak jejich jednani rozumite?

Oni zastavali ideologii, podle niZ museli zachranit svét
pfed svétovym nebezpecim univerzalismu, ktery vycha-
zi z zidovské tradice a odtud se vyvijel pfes kiestanstvi
a sekularizoval se v moderni demokracii, liberalismu
a socialismu. Oni chtéli od tohoto svét osvobodit a vra-
tit jej k tomu, co nazyvali ,fad piirody, Naturgesetz, kde
vladne sila, nerovnost ras, hierarchie mezi nimi a vé¢ny
boj o pieziti a vyhlazovani. Rik4 se tomu redemptive
Antisemitism — vykupitelsky antisemitismus. To je dnes
v historickém vyzkumu povaZovano za centralni bod,
ktery jako jediny vysvétluje vSechny ostatni otazky: pro¢
se nacismus stavél proti Zidovstvi, bolSevismu, kapitali-
smu a také proti kiestanstvi. Eichmann naptiklad pfed
soudem prohlasil, Ze vzdycky jednal podle Kantova ka-
tegorického imperativu a v8ichni se mu smali nebo to
povazovali za vrchol cynismu. Ale co je to kategoricky
imperativ? Pfikaz, aby mé jednani bylo normou, ktera
muzZe byt zavazna pro vSechny, coZ pro Eichmanna zna-
menalo uskute¢néni pravé této ideologie navratu k ne-
aprosnému, brutalnimu ,fadu pifirody“.

PFi frankfurtském procesu v roce 1964 jste

svédcdil proti nacistickym zlocinctim, jako byl on,

opét jste stal svym vézniteldim tvari v tvar. Ani

tato zkusenost neproménila vase postoje?
Neproménily se a nemélo to pro mé a mé mysleni Zadny
smysl. Vykonal jsem, co po mné bylo zadano pro pokus
soudu o spravedlnost, v konvencich, které mu byly dany
zdkonem.

Necitil jste Zadnou nenavist?
Myslim, Ze toto slovo nebo jeho zaméfeni v mé knize ni-

o

kde nenajdete a nenalézam je ani v mém mysleni. A samo-
zfejmé ani v mych historickych publikacich. Je to pro mé
osobné bezptedmétné.

Presto je tézké si predstavit, jak lze tyto dvé polohy —
osobni a profesni — od sebe odlisit. S vasi osvétimskou
zku$enosti prece vidy budete k tématu nacismu

a holocaustu pfistupovat s urcitym predrozuménim.
Vzdy kdyz jsem prednasel, tak jsem osobné prosté ne-
existoval ve spojeni s objektem mé prednasky nebo ba-
dani, to bylo samoziejmé. Osvétim je moje osobni domé-
na, ve které Ziji, kde mam svou svobodu a kde nachazim
své krajiny détstvi a také sny a myty, které se neustale
vyvijeji. Kdybych to michal, svou osobni svobodu bych
omezil, nebo i ztratil. Je to pro vas mozna paradox, ale
ja v tomto paradoxu Ziji.

Kdyz nékdo vypravi, co prozil, a fika, Ze na to nikdy
nezapomene a Ze kvili tomu nékteré véci uz nemuze
délat, to neni moje cesta. Ja jsem si zvolil cestu neosob-
niho historického badani. A ta druhd sféra, ta osobni,
byla donedavna pouze pro mé. Nechtél jsem ani vefejné
vystupovat, protoze kniha Krajiny Metropole smrti méla
zGstat soukromym denikem. Ale vydavatelé ve vSech ze-
mich, ve kterych je ma kniha ptekladana, mi to neodpus-
ti a Zadaji, abych vystupoval v§ude po svété, svou knihu
prezentoval a délal ¢teni. Diky tomu jsem se ale trochu
otevrel, ¢tu ze své knihy a zarover ji komentuji.

Rikate, Ze Osvétim je pro vas krajinou svobody.

Jak tomu rozumét? Svobodau si s koncentra¢nim
taborem asi nespoji témér nikdo.

To jsou krajiny mé Osvétimi. A ty jsou pusté a jsem v nich
sam, nejsem tam vazan na nic jiného neZ na ponoteni
do sebe sama, kde miiZzu vnimat to, co jsem tam tehdy
prozival, a utvaret tyto krajiny a sebe sama ve svém re-
flexivnim mysleni a imaginaci... A do téch krajin se vzdy
ponoiim, kdyZ hledam cestu sam k sobé, tam nejsem
omezovan skute¢nosti, existuji svobodné. Znamena to
néco jako mou ,predposledni svobodu®, kdy se od vseho
oprostim, a je to kriicek pted svobodou absolutni, totiz
Ze si zvolim sam, jak se svobodné oprostit od tohoto své-
ta. To je ta svoboda, ve které jsem sam a kde jsem to ja.

Proto jste dlouho nebyl schopen &ist vzpominky jinych
prezivsich, jak piSete v Krajindch Metropole smrti?

Snad ano. Citil jsem, Ze si musim zachovat své vlastni
puvodni obrazy a mysleni, které nemohu a nesmim ne-
chat zastinit ani prekreslit nebo dokreslit Zadnymi jiny-
mi. Proto jsem se také rozhodl zachovat si nesmazatelné
obrazy a mysleni ze svého navratu do Osvétimi béhem



navstévy Polska v roce 1978, kde jsem byl samoten, jako
jediny navstévnik té pusté, opusténé krajiny mého dét-
stvi a sni, a nikdy vice se tam do ni, tak jak se snad dnes
zménila, nevratim.

Nerozumim presné jesté jedné véci — casto zminujete,
Ze vaSe vzpominky a styl, jakym o nich piSete,
jsou osobni mytologii. Co tim pfesné myslite?
Vysvétlim to na pfibéhu o dirigentovi chéru, ktery nas
v Osvétimi v rodinném tabote udil zpivat Schillerovu
Odu na radost z Beethovenovy Devdté symfonie a 0 ném?.
ve své knize vypravim. Ja jsem tu pasaz poprvé verejné
Cetl v dobé, kdy jsem prochazel chemoterapii, a té osob-
nosti dirigenta jsem dal Zivot. Polozil jsem mu své ima-
ginarni otazky a postavil jsem ho pfed rozhodnuti vydat
se dvéma riznymi cestami: Zvolil tuto piseri, povazova-
nou vSemi za univerzalni manifest humanismu, rovnosti
a bratrstvi lidstva, jako protest proti tomu, co se tehdy
délo vSude kolem nas? Nebo jako konfrontaci s tim for-
mou nejzaz$iho mozného sarkasmu? Jeden pfitomny
historik se mé tehdy na tom ¢teni zeptal, vim-li, kdo
to byl, a jestli by bylo mozné to vypatrat a zeptat se na
jeho odpovéd. Byl jsem tim piekvapen a nerozumél jsem
jeho otazce. Pro mne to totiz byla imaginarni osobnost,
kterou jsem si vytvoril, pfestoze ten dirigent v Osvétimi
opravdu byl a tu Odu na radost s ndmi nastudoval. Ale
ty jeho otazky a postoje jsou mym vytvorem! Podobné
bychom se mohli ptat v klasické mytologii Sisyfa nebo
biblického Joba — a odpovédéli by nam nasimi vlastnimi
predstavami. A tak je to i s dal$imi otdzkami, naptiklad
o autonomii zla a jeho hranicich v mém hloubani, vycha-
zejicim z knihy Jobovy a z hebrejské literatury, midrase.
Tak i Kafka v jedné své jedine¢né povidce vypravi
o ¢lovéku, ktery pfisel pfed branu zakona a musi pfed ni
¢ekat na vstup po cely svijj zivot. Ten ¢lovék si v podsta-
té klade tutéz otazku jako ja, kdyz se ptam, pro¢ nemo-
hu vstoupit do Osvétimi a jejiho svéta prostfednictvim
knih a svédectvi jinych. A je to jedna z poslednich ota-
zek, kterou vyslovi pfed svym koncem, ze své ,nenasyt-
né zvédavosti, jak posmésné poznamena dvernik, kte-
ry mu po celou tu dobu nedovolil tou branou k zakonu
vstoupit. ,Reknéte mi oslovi dvefnika mu¥, ,neni tohle
brana k zdkonu, ktera je oteviena vSem?“ A dvetnik od-
véti: ,Ano, je to tak.“ A ten ¢lovék se pta dal: ,Vzdyt po
cela ta dlouha 1éta, po ktera zde sedim, tou branou ni-
kdo nevesel“ A dvetnik opétuje: ,Tak je to.“ Ten ¢lovék
si zada vysvétleni pro tu zahadu a dvefnik se nad nim
v jeho poslednich chvilich naposledy slituje a odpovi mu:
,Tato brana je oteviena pouze pro tebe, stoji tu jen pro
tebe, a ja nyni ptjdu a zaviu ji.“

osobnost

A ja se ptam, jestli tou branou mé osobni mytologie,
ktera vznikla pouze pro mé, pro mé vlastni porozumeéni,
muze také projit nékdo jiny. Snad ano.

A jak to dopadlo s tim dirigentem? Nepokousel

jste se ho najit a prece jen zjistit jeho odpovéd?

Ja jsem naSel i jeho pravé jméno a datum jeho transportu
do plynové komory. To pro mé ale neni relevantni. Je to
mytologicka postava, ktera vznikla na konkrétnim po-
zadi, ale vSechny otazky, které si klade, kladu sam sobé,
jak uZ jsem ftikal.

Zminil jste také, Ze v té knize nahliZite na prozZitou
zkusenost perspektivou udiveného chlapce, kterym
jste tehdy byl. A na jednom misté piSete, Ze jste Fad
panujici v Osvétimi, fad ,Velké smrti”, vnimal jako
jistym zpisobem samoziejmy. V ¢em byl samoziejmy?
My jsme se jako déti konfrontovali s timto fadem a tou-
to skute¢nosti jinak nez lidé, ktefi zili v urcité civilizaci,
v urditém milieu a byli okradeni o vSechno, co v Zivo-
té méli. Tak ostry kontrast jsme jako déti nepocitova-
li. Samoziejmé jsme vidéli zastupy lidi jdoucich do kre-
matoria, divali jsme se v noci, jak se zivot tisict méni
v kouf, ktery se rozplyva na nebi. Byla to skute¢nost,
kterou jsme Zili, a to védomi ,Velké smrti“ ¢ihalo v poza-
di. A také védomi, Ze z toho neni tniku pro nikoho z nas.
Jestli jsme jako Zidé byli odsouzeni k tomu, Ze uz odtam-
tud nevyjdeme, to pro nas nebylo relevantni. Zasadni byl
pocit té ,Velké smrti“ kterou jsme v té chvili vyzyvali na
pozadi toho vSeho. A ten chlapec, ktery se s udivem na
to vSechno diva, se potom vraci a s nemens$im tdivem
se tomu pokousi porozumét. Proto je pro mé ,Metropole
smrti“ vlastné stfedem, ohniskem celé nacistické ideo-
logie, ktera se tak nestava metropoli vSech téch lagra, ale
metropoli celého nacistického impéria.

V Japonsku naptiklad chtéli mou knihu vydat pod ti-
tulem ,Mésto smrti“. Namitl jsem, Ze to miZze vyvolat aso-
ciaci na Hiro$imu nebo jiné mésto smrti. Pojem ,mésto“ to
najednou konkretizuje a strhava pozornost stranou. Mné
jde o ten obecny, mytologicky obsah slova ,metropole®.

Ve své knize také pisete, Ze jste si jako chlapec

v paméti neuchoval témér Zadny priklad

nasili nebo muceni. Jak je to mozné?

Ja urcité obrazy, sny a no¢ni miry v paméti mam, ale jako
chlapec jsem se do nich nemohl vzit. Jen jsem to s udi-
vem pozoroval a nebylo mi jasné, jestli to vSechno je ¢asti
néjakého nadosobniho fadu. A v tom mi pti psani opét
pfisel na pomoc Kafka. U néj totiz najdete pfesné popisy
kazdého detailu, ale vyznam je daleko za tim. Podobné
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jako v tom obrazu, v némz li¢cim popravu nékolika od-
souzency, ktefi se pokusili o Gték. VSichni jsme museli
nastoupit do fady ve tvaru pismene U a pak se rozhos-
tilo ticho, které protizl povel: ,Miitzeeen ab!“ — ,Capky
dol!“ A celé prostranstvi se v jediném okamziku rozsvi-
tilo tisici vyholenymi lebkami. Vézni jedinym bleskovym
pohybem, nacvi¢enym pii nescetnych pripadech sikany,
stahli z hlav Cepice a smrakajici se podvecer se razem za-
blystél jakousi intenzivni aureolou. A opét se rozhostilo
hluboké ticho. Pak byli odsouzenci pfivedeni k $ibenicim.

Pamatuji si, Ze tvari v tvar této posledni scéné jsem
sklopil zrak, nechtél jsem se dal divat na to, co se na $ibe-
nicich déje. V nasledujici chvili se mi v8ak hlavou mihla
myslenka: tohle musi$ vidét! Musis si to vryt do srdce
a zapamatovat si to, aby ses mohl pomstit, az nadejde
chvile spravedlivé odplaty. A tak jsem opét vzhlédl a sle-
doval cely pribéh popravni ceremonie: posledni vyktiky
odsouzencti a pak ticho, zatimco se obésenci v posled-
nich zaskubech houpali na provazech. Potom se vSichni
rozesli.

Chtél bych se jesté dotknout otazky Boha. Tvrdite, Zze
otazku Bozi existence v souvislosti s Osvétimi nelze
vznaset. PoloZila si ji ale spousta lidi, véetné Jeana
Améryho nebo Prima Leviho, ktefi Osvétimi prosli.

V biblické povidce o Jobovi je napsano, Ze Btih ekl své-
mu temnému poslovi: ,On je v tvych rukou.“ A bez néj,
bez ztélesnéni zla, by Bith nemohl existovat. On mu dal
autonomii a sam tim trpél. A byl tam, na misté, v prosto-
rach krematoria s planoucimi spalovacimi pecemi. Cely
ten fad byl vlastné vytvorem toho, komu dal autonomii
zla, tak tomu rozumim ja. Je to otazka teologicka a filo-
zoficka. Abych vam ale odpovédél: ta otazka se nesmi
vznaset proto, Ze nikdy nemtZeme dostat jednoznac¢nou
odpovéd. Buh stvotil ¢lovéka a v jeho porozuméni svéta
vlastné poznava sam sebe, i autonomii zla.

Kde jsou ale podle vas hranice

autonomie takového zla?

Na to nezname odpovéd. To vSechno jsou otazky, které
ja pouze referuji, a zlistavaji pro mé oteviené. Ale bez
pojmu Boha nebo transcendentna ¢i nekoneéna, vytvo-
feného kolem sebe, ¢lovék nemuiZe Zit.

Novy model spolecnosti

Po valce jste odesel do Izraele a devét let

zil v kibucu. Co vas k tomu pfimélo?

Po valce jsem se ponoftil do normalniho Zivota. Dostal
jsem se na gymnazium, délal jsem atletiku a gymnas-
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tiku. Mél jsem ale néco na plicich, a tak mé poslali se
skupinou Zidovské mladeZe do Svycarska do ozdravov-
ny. V té dobé jsem byl, jako mnozi po valce, nadSeny
Cesky patriot a komunista, ale ted jsem se najednou
dostal do skupiny, ve které jsem slysel o nécem, o ¢em
jsem dosud nemél ponéti — o statu Izrael, ktery se pra-
vé rodi. Ta idea mé naraz Gplné pohltila: obnoveni sta-
tu, jazyka, zidovské historie po dvoutisiciletém exilu...
Bylo mi hned jasné, kam patiim a kam bude vést moje
dalsi cesta.

Odesel jste ale aZ v roce 1948. Zazil jste

jesté zacatek komunistické totality?

Ano, ten prvni rok, a nenavidél jsem to. Spolu s kfes-
tanskymi spoluzaky — z nichZ mnozi jesté byli docela
otevfeni antisemité —, jsme chodili po nocich vylepo-
vat protestni plakaty. Tehdy uz mi bylo jasné, Ze odejdu.

Umél jste tehdy uz aspon trochu hebrejsky?

Ani slovo. To jsem se zacal udit az na lodi, kde jsem taky
jako znovuzrozeny piijal izraelské jméno Dov. Nevédél
jsem, co znamena, chtél jsem jen, aby bylo kratké. A pak
jsem zjistil, Ze to znamena medvéd, coz je paradoxni,
protoZe ja jsem se svou utlou postavou vSechno mozné,
jen ne to mohutné zvife. Prostfedky ke studiu, které mi
dal otec, jsem rozdélil mezi nové ptistéhovalce a vstou-
pil jsem do kibucu. Otec chtél, abych se stal odbornikem
na chemii Mrtvého mote, ale ja jsem se vrhl do zemédél-
stvi a v kibucu jsem stravil devét let.

HovofFili jste nékdy s otcem o Osvétimi?

Otec o tom mluvil, ja ne. On byl Gizasné aktivni. Zalozil
Spolec¢nost prezivsich Osvétim, vydaval ¢asopis ve tfech
jazykovych verzich, exportoval se svym podnikem do
tehdejsi Palestiny, spolu s Otou Krausem napsal knihu
Tovdrna na smrt a dalsi. Ja jsem se ale stahl.

Bylo to zpiisobeno rozdilnou generaéni

zkusenosti, nebo spis vasi povahou?

Myslim, Ze v generaci mého otce kazdy citil povinnost,
potfebu svédcit o tom, co zazil. J& jsem se chtél vratit
do bézného zivota.

Jaky byl tedy Zivot v kibucu?

Nas kibuc byl blizko Haify a byl dost homogenni, vét-
$ina z nas pochazela ze stfedni Evropy. Nebyli jsme ni-
jak Gispésni ani bohati, jiné kibucy mély tfeba i pramysl.
Bydleli jsme ve stanech nebo v provizornich domech,
ale to nam bylo jedno. Méli jsme krasny dim kultury
a v ném klavir, méli jsme divadelni soubor. Penize u nas



neexistovaly, majetek jsme méli spole¢ny a platy neby-
ly. O vSem se rozhodovalo pfimou demokracii — kdo
bude pracovat v kraviné, kdo na poli, kdo bude vafrit
a podobné. Mysleli jsme si, Ze to bude novy model spo-
le¢nosti. Naprosto mé to napliiovalo a jesté dnes, kdyz
jedu kolem néjakého pole, tak sleduji, co na ném roste
a jaka bude uroda. Pak jsem ale zacal studovat filozofii
a historii, spolu s tim se vynotily dalsi otazky, a tak jsem
nastoupil na univerzitu.

Prozival jste i tehdejsi politické udalosti?

Prvni arabsko-izraelskou valku v roce

1948 a Sestidenni valku v roce 1967?

Tehdy jsem necetl noviny a nezajimaly mé. Samoziej-
meé jsem ale nebyl a nejsem lhostejny k tomu, kam se
Izrael vyviji. Napiiklad k politice soucasné vlady jsem
dosti kriticky. Mam hodné pratel mezi Araby, v Jeruza-
1émé je zivot tak propojeny, Ze je nemozné si predsta-
vit, Ze by to mélo byt jinak. Jenze stadi jedna sirka a uz
to hofi. Jednoho z mych kolegt se proto béhem jeho
navstévy v Polsku v televiznim rozhovoru zeptali, zda
jsme si k zaloZeni statu nevybrali nevhodné misto. A on
odpovédél: ,Vite, u vas v Polsku uz jsme byli.“ Pro mé je

(Zasna predstava, e dnes kazdy Zid ve svété ma domov,
vlast, ma kam jit.

Bojite se, ze se bude holocaust opakovat?

To, co se stalo skute¢nosti, v historii ztstalo a ztstane.
Nevylucuji navrat toho, co uz se jednou stalo soucasti
lidské historie.

Ptal se Ondrej Nezbeda.

(011 LY AR ]I (1933) se narodil v moravském

Novém Hrozenkové. Po valce vystudoval historii

a filozofii na Hebrejské univerzité v Jeruzalémé a na
Goethe-Universitat ve Frankfurtu nad Mohanem.
Jeho otec byl spisovatel, historik a novinar Erich
Kulka, spoluautor knihy Tovdrna na smrt (1946).
Otto Dov Kulka nyni Zije v Izraeli a je emeritnim
profesorem na Hebrejské univerzité v Jeruzalémé.
Jeho kniha Krajiny Metropole smrti byla preloZzena
do nékolika svétovych jazyki a ziskala Cenu
sourozencu Schollovych, kterou udili Asociace
némeckych knihkupct a nakladateld, a prestizni
britskou cenu Jewish Quarterly-Wingate Prize.

o
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Vhimam

urcity rozdil...

Uplné primitivni konfese

Pavel Janousek

L,nimam urcity obecny rozdil tieba
mezi tvou a mou generaci. Pro vas

byl urcujici zkusenosti rok osmdesat
devét, byli jste na vysokych skolach,
délali jste revoluci. Co prislo poté,

jste prijali za své a prilis jste neresili,
ze jedna véc je demokracie jako

forma vlady zaloZena na principu
participace a uplné jina trzni
kapitalismus jako ekonomicky

systém zalozeny na maximalizaci
osobniho zisku. Moje generace uz
dospivala v dobé, kdy se ukazalo,

ze charakter kazdodennosti bude
urcovat spiSe to druhé, a tim padem
jsme se stali o néco kriti¢téj$imi.“

Mozna jsem mimon...

...mozna, Ze sly$im travu rist, a mozna, Ze vySe citovana
slova oti$téna v Hostu (7/2014, na strané 15) ptili§ do-
myslim a pfevracim, protoZe mi jsou jen zaminkou pro
to, abych fesil vlastni problém. Nejde mi ted ale o to,
kdo, kdy a v jakém kontextu je pronesl (mimochodem
$lo o docela pékny rozhovor), ale o jejich zjevnou pii-
znacnost a aktualnost. O fakt, Ze néco podobného dnes

mulacich. Pocit a teze, jez tato slova vyjadiuji, jsou totiz

o

soucasti autodefinice a argumentace nemalé ¢asti dnes-
nich mladych intelektuald, téch okolo literatury zvlasté.
Je v tom nepochybné i trochu provokace, nicméné divo-
dy, pro¢ hlasatelé takovych nazort uvazuji a argumentuji
praveé takto, jsou zjevné: onéch dvacet pét let, kterd uply-
nula od zmény rezimu, znamend nastup nového Zivot-
niho pocitu, ktery je utvafen zcela jinym spolecenskym
kontextem, nez byl ten, ktery formoval postoje a nazory
rodi¢t a ktery zarovei vygeneroval novou potiebu vyme-
zit se vici novému establishmentu. Citovana myslenko-
va konstrukce tudiz proti sobé stavi historicky bod zlo-
mu, ktery je symbolickym poc¢atkem dne$ni pfitomnosti,
a kazdodennost, v niZ dne$ni generace musi Zit, ktera
nepochybné neni idedlni a za kterou jejich rodice logicky
tak ¢i tak mohou. A nékde v pozadi je i nostalgie po Ca-
sech minulych, které se vzdy jevi jako bezproblémovéjsi,
jakoZ i pfirozena touha zazit proménu svéta k lep$imu.

Och, ano...

...jsem uz konzervativni vykopavka — ale téch par listo-

padovych a prosincovych dni v roce 1989 bylo opravdu
bajecnych! Byl to uzasny festival, happening, kdy se moh-
lo zdat, Ze ptichazeji zlaté ¢asy, nebot to nejpodstatnéjsi
bude propftisté fesitelné a Zivot a svét a tato zemé tak
mohou kone¢né a jednou provzdy nabyt pozitivniho roz-
méru a smyslu.

Euforie ovSem nemohla trvat dlouho. Jiz po nékolika
by a procesy neovladatelné, mezilidské vztahy kompliko-
vané a lidé pfitom zlstavaji stale stejni. Jen dostali vice
prostoru, aby se naplno mohly projevit jejich dobré ¢i



Josef Moucha, Praha, 1989

naopak $patné vlastnosti. ,Generace listopadu“ tak velmi
rychle ptisla o mnohé iluze a jeji pfislu$nici uz dnes dob-
fe védi, Ze misto raje pfislo spiSe eldorado. Tak ¢i onak
na vlastni kizi poznali, Ze systém utvarejici nasi pfitom-
nost ma své vyhody, dokaze ovsem také byt — kromé
jiného — velmi pitomy, otravny, nudny, zly, nespraved-
livy, kruty, nelidsky a ubijejici... Mechanismus politické
a ekonomické konkurence, ktery je jeho podstatou, totiz
produkuje nejen ,participaci, ale i svar a konflikt, nejen
bohatstvi, ale i chudobu a bidu, nejen altruismus, ale
i chamtivost a sobectvi, nejen charitu, ale i bezohlednost
a zlo¢innost — a to v8e v podobé materialni i duSevni.
Ne, opravdu to neni idealni svét. A zaslouzil by si zmé-
nu — jde jen o to jakou.

Zavaznéjsi otazkou navic je, zda svét vibec nékdy
muze byt idealni a zda ho nékdy budeme mit zcela ve
svych rukou a dokazeme jej fidit k obecnému blahu.
Nutné se mi tak pfipominaji Kosikovy tivahy o tom, jak
se patos velkych déjin a dobrych imysli nevyhnutelné
rozpousti v malosti, v niZ uz nejde o historické ¢iny, ale
o stereotypni fungovani v ramci nepiili§ vabnych mecha-
nism vSednosti, za nimiZ navic vZdy stoji tak kompli-
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kovana veli¢ina, jakou je ¢lovék. Jsem proto k pfitomné
kaZzdodennosti dosti skepticky a pfi ¢etbé nové vznika-
jicich literarnich dél, at jiz jakéhokoli Zanru, ladéni ¢i
nazorového zaméreni, oceniyji schopnost autord vystih-
nout jeji grotesknost a absurditu. Pfedpokladam, Ze spi-
sovatelé nebudou ulpivat na povrchu jevovych mecha-
nismi vSednosti a pokusi se jit k podstatam: pojmenuji
problemati¢nost, komplikovanost a mnohoznacnost lid-
ské existence na této zemi a v této zemi. Nebot my lidé
jsme kazdy po svém schopni velkych pozitivnich ¢int,
ale také velkych malosti a ubohosti, dobra i zla, ideali-
stickych gest i pragmatickych podrazt. Jsme pracoviti
i lini, tvoiivi i parazitujici, soucitni i zcela bezcitni... Zi-
vot kolem nas vytvarime, souCasné se v$ak také stavame
jeho obéti — a hranice mezi tim, kdy jsme pany svych
¢ind a kdy uz je s nami proti nasi vili manipulovano, je
plynula a nezfetelna.

Pfiznavam...

...Zze v mém vztahu k prozivané pfitomnosti je vnitini

konflikt. Na jedné strané zminéna velka skepse a kritic-
nost, na strané druhé ptesvédceni, Ze to pfese vSechno

o
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Josef Moucha, Plzen, 1981

je nejlepsi z moznych svétt. MoZna to ale neni rozpor,
jen smifeni se s realitou naseho byti v ¢ase a prostoru.

Autor citovaného vyroku ma ovSem pravdu v tom, Ze
mira kriti¢nosti je u pfislu$nikii mé generace, respektive
té jeji Casti, ktera nikdy nemilovala komunisty, limitova-
na rokem 1989, respektive jistotou, Ze pfed nim byvalo
daleko hur. M4 kriti¢nost se tak neobraci vii¢i systému,
chcete-li kapitalistickému neboli burZoaznimu, ale vaci
lidem, ktefi jej utvateji. Tato moje soukromd jistota pfi-
tom vyrista predevsim z faktu, Ze mi bylo dano prozit

o

nemalou ¢ast Zivota v kazdodennosti jiné, fizené tstted-
nim vyborem velké Strany, ktera méla ze zakona Velkou
Historickou Pravdu. Na rozdil od autora citatu tedy proti
sobé nestavim listopadovy happening a dnes$ni kazdo-
dennost, ale diivérnou znalost dvou kazdodennosti, pfi-
Cem? ta prvni mi pfipada nesrovnatelné horsi.

Jsem si pfitom védom, Ze pravé toto je zkuSenost, kte-
ra je nejhufe prenositelnd. Protoze neni problém prezen-
tovat poCty a osudy popravenych a uvéznénych, vypravét
o zavienych hranicich a o lidech, ktefi byli zastfeleni pti



pokusu o jejich prekroceni, jakoz i o emigrantech politic-
kych a ekonomickych, ktefi odesli do ciziny bez nadéje,
Ze kdy uvidi své blizké a piibuzné. A neni tézké prezento-
vat ani obrazky prazdnych obchodd, front na cokoli nebo
také ruskych tanka v ulicich ¢eskych a moravskych mést.
Skute¢nym problémem je pfedat onen prozitek kazdo-
denni $ikany a buzerace, pfed kterou nebylo prakticky
kam utéci, protoZe jejim prostfednictvim si stat syste-
maticky udrzoval svou moc nad obcany.

Myslim, Ze dost dobfe znam...

...Marxovo uceni a respektuji jej jako analytika urci-
tého stavu spolec¢nosti, byt limitovaného dobou, kdy
zil. AvSak v okamziku, kdy Marx od analyzy prechazi
k utopickému projektu dokonalé spole¢nosti, kterou
1ze dle jeho presvédceni naplanovat, zcela ztraci svou
vérohodnost, nebot touto utopii jen napliiuje tisicileté
archetypy, které v praxi ni-
kdy nemohou dojit pozitivni-
ho naplnéni. Dikazem budiz,
Ze vSechny komunistické pro-
jekty spole¢nosti, v nichz byl

»sobecky“ trh zcela nahrazen
racionalnim planovanim a in-
dividualni kofistnictvi mélo
ustoupit celospole¢enskému
blahu, dfive ¢i pozdéji ekono-
micky i lidsky ztroskotaly. Intelektualové vymezujici se
dnes vi¢i trznimu kapitalismu jsou ovSem presvédcent,
Ze priciny tohoto ztroskotani nejsou systémové, ale jsou
jen disledkem dil¢ich chyb a selhani ,individualniho
lidského faktoru® Takze az bude kapitalismus v néjaké
zemi porazen pristé, staci se vyvarovat téch nadbytec-
nych subjektivnich omyld, zachovat demokracii a vitéz-
stvi tentokrat a jednou provzdy ,uz bude nase®

Svata prostoto! Demokracie pfece neni systém zalo-
Zeny na samoziejmé participaci, je to systém, v némz
rizné subjekty a nazory ostte politicky bojuji o miru této
participace, a to na svobodném trhu myslenek. ,Kupu-
jicimi“ pak jsou nejen ti, ktefi pfijdou k volbam, ale i ti,
ktefi utvareji vefejné minéni. Proto je také kladen takovy
daraz na svobodu slova a s ni spjaty hodnotovy relati-
vismus: tedy na pravo vefejné hlasat a obhajovat (témér
jakoukoli pravdu. A jako takova je demokracie neoddéli-
telna od obdobné fungujictho trhu s hmotnymi pfedméty.

(Coz uz ale neplati opa¢né: trh se bez demokracie obejde.)
Je proto zcela logické, Ze kazdé vitézstvi komunistické
ideje nad materidlnim trhem bylo zakonité doprovaze-
no také snahou omezit burzu myslenek ¢ili demokracii.
Soucasna Cina je navic potvrzenim faktu, Ze komunis-

® Skutec¢nym problémem
je predat onen prozitek
kazdodenni Sikany a buzerace,
pred kterou nebylo
prakticky kam utéci. @
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ti¢ti vladci, ktefi chtéji uspét v celosvétovém méritku,
ochotné prejdou na kapitalistické formy vyroby, avsak
nadvlady nad trhem myslenek se vzdavaji jen neradi.

A analogicky je tomu i s tak ddlezZitou kategorii kazdo-
dennosti, jakou je pravo Zit si po svém. Zkusenost s real-
nym socialismem mi napovida, Ze ¢lovék, ktery si chce
Zit po svém, byva v systémech postavenych na utopic-
kém idedlu povazovan za nebezpecného, protoze uvazu-
je yjinak“ a nestandardné, ¢imZ ohroZuje predpoklada-
nou yharmonii“ Pfi¢inou je strach, Ze jakakoli odchylka
ohrozuje kiehkou, uméle udrZzovanou spole¢enskou nor-
mu, ve jménu které je nutné neustale hlidat a kontrolo-
vat, zda nékdo nahodou ¢i umyslné neschazi ze spravné
cesty, jak ji vyty¢il stat. Zda napiiklad necte néco, co
by mu mohlo uskodit. Naproti tomu systém, v némz
v tuto chvili a v této zemi Zijeme, je vaci odliSnostem
tolerantni, dokonce je dosti vyrazné adoruje. Ekonomic-
ky sazi na statisticky dana fak-
ta o primérném a piirozeném
chovani ¢lent spole¢nosti. Je
mu tudiz také ukradené, zda
se naptiklad ja, Pavel Janousek,
budu honit za penézi, anebo
se naopak rozhodnu Zit non-
konformné. A jestliZe se za¢nu
honit za ziskem v oblasti lite-
rarni, je ma volba, co budu ¢ist.
Maximalné se pokusi na mé nonkonformité néco vydélat.
Na trhu s myslenkami se tak otevird i nemaly prostor
pro — mné osobné sympatické — nazory, které tvrdi,
Ze v§echny problémy neviditelna ruka trhu sama o sobé
rozhodné nevytesi, a Ze je tudiz tfeba lidskou spole¢nost
také rozumné a s rozvahou fidit.

Utopistické socidlni projekty se naopak lidské odlis-
nosti a svobody slova zakonité boji. Potfebuji totiz zmé-
nit nejen vnéj$i mechanismy politické a ekonomické
moci, ale také samu pfirozenost ¢lovéka a celé lidské
spole¢nosti. Ti, ktefi ten ¢i onen utopicky projekt nasto-
luji, jsou proto presvédceni, Ze na cesté do raje je nutné
implementovat v§em tu jedinou zavaznou a vSeobecné
platnou Pravdu. A to i nasilim a proti vili jednotlivc
a tfeba za tu cenu, Ze bude nutné zlikvidovat vSechny
jiné, nevyhovujici nazory, jakoz i anulovat vliv jejich no-
siteldi. Strach utopistl z toho, Ze si nékdo troufne mys-
let jinak, je pfitom nuti kontrolovat téméf vSe: pronikat
co nejhloubéji do soukromi vSech obcant a snaZit se je
ovladnout. V ¢asech revolu¢niho vzepéti doopravdy a na-
plno, v Casech, kdy je systém uz jen formalné udrzovan,
pak spise naoko, na zakladé nadiktované ,kompromisni
dohody*“: dejte cisafi, co jeho jest, a my vas nechame Zit.

o
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Pochybuji, Ze je mozné, aby cela
spolecnost zila v pravdé...

...co ale vim, je, Ze jsem vyrtstal v zemi, ktera Zila ve 17i.

Jestlize jesté v padesatych letech néktefi mohli Zit v pre-
svédceni a iluzi, ze déjiny kraceji smérem pokroku, ktery
naplni velky idedl komunismu, pfinejmensim od pfelo-
mu Sedesatych a sedmdesatych let uz viceméné vsichni
obyvatelé Ceskoslovenska (aZ na nékolik nenapravitel-
nych idiot) védéli, Ze jde o idedl nerealizovatelny, kte-
ry nefunguje ani ve své oklesténé podobé, zvané realny
socialismus. Systém tak byl pfi moci udrzovan dvéma
silami: yochrannou“ rukou velkého ruského bratra a pfi-
zpusobivosti malého (¢eského a slovenského) ¢lovéka, je-
hoz ,dé&jiny* naudily, ze za urcitych (kazdych?) okolnosti
je 1épe se ohnout, ¢ili drzet hubu a krok. Pak miize byt
jeho kazdodennost v ramci moZnosti viceméné snesitel-
na a pohodlna.

Normaliza¢ni politickd moc tedy nebojovala za so-
cialismus, ale za pragmatické zachovani ur¢itych, zcela
konkrétnich formalnich potadkd, s nimiz doZivotné spo-
jovala svoje posty. Pohlavafi totiZ byli na dany systém
adaptovani a dobfe védéli, jak za danych pravidel maxi-
malizovat své osobni zisky. A védéli to i ostatni obcané.
Kdo chtél v této zemi zit ,bez problémt“ musel partici-
povat na moci, coz konkrétné znamenalo alespor nave-
nek formalné souhlasit s aktudlni politikou vladnouci
Strany, jakoz i vykonavat ptislusné obfady poslusnosti.
Pokud ale nékomu $lo o lepsi koryto, post a penize, mu-
sel svou poslusnost vyjadrit zasvécenim vyssiho stupné,
tedy vstupem do Strany, kde na néj byla nastrazena cela
fada dalsich zajimavych ritualg, jak svou oddanost Stra-
né a rezimu pravidelné vyjadfovat. Vim, Ze tu nefikam
nic nového a objevného, nicméné zda se mi, zZe i véci
tak samozfejmé je nutné obcas zopakovat, aby zlstaly
v kolektivni paméti.

Jediné tak se snad ptislusnikiim mladsi generace po-
dafi predat fakt, Ze i za realného socialismu $lo o maxi-
malizaci osobniho zisku, byt cesty byly jiné: aspéchu
mohl bez problémt dosahnout viceméné kazdy, kdo byl
ochoten pravidelné spolknout ranni ropuchu 17i. Nékte-
rym dokonce zachutnala, jini se v zajmu véci obétovali,
protozZe ,kdyZ ji nespolknu ja, mohl by se na mé misto
dostat nékdo jiny a horsi“ Jaka to piileZitost pro dile-
tanty, ktefi si takto snadno mohli kompenzovat svou
profesni nedostate¢nost! A kolik moZnosti pro schopné
ctizadostivce, ktefi si svou loajalitu dokazali vhodné zra-
cionalizovat a brat za ni pfislusné odmény!

Byla to svého druhu dohoda, byt jednostranné vynu-
covana ,docasnou“ pfitomnosti cizich vojsk. Podobala
se pyramidé drZici jen diky mocnému tlaku shora. Neni
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proto divu, Ze se tato pyramida moci velmi rychle zhrou-
tila v okamziku, kdy rusky tlak zmizel. Velky bratr totiz
udélal tu ,drobnou chybu*, Ze pozici cara pfenechal naiv-
nimu idealistovi a spolu s nim na chvili uvéfil v iluzi, ze
socialismus je uZ natolik silny a Zivotaschopny, Ze une-
se i vefejnou diskusi. A on neunesl. Redlny socialismus
(nejen) v Ceskoslovensku skon¢il poté, co gorbacovovska
perestrojka minimalizovala strach ze Sovétského svazu
a zdej$i moc si uvédomila, Ze je jako kil v ploté“, protoze
ji chybi nejen vnéjsi strasak, ale i vnitfni dostfediva sila,
kterd by ji udrzela pohromadé. Piedstava, Ze se dokaze-
me obejit bez kazdodenni bolsevické buzerace, byla totiz
velmi sviidna i pro statisice ¢lenti KSC, zvlasté kdyz si
mnozi velmi rychle uvédomili, Ze kapitalismus poskytu-
je jiné a daleko zajimaveéjsi cesty, jak optimalizovat sviij
zisk, neZ je vlastnictvi rudé knizky.

Bézici cas...

...ale generuje nostalgii. Dokonce uZ i pamétnici zapomi-

naji na nékdejsi kazdodennost a nadosobni spole¢enska
zkusenost se tak rozpousti v zapomnéni. Neni tedy divu,
Ze ti pozdéji narozeni si uZ nejsou schopni predstavit, jak
se tehdy Zilo, a projektuji si do minulosti stavajici kazdo-
dennost, oviem s nékterymi posuny k idealu, ktery méla
mit spole¢nost, jez nebyla hnana za ziskem. Dokladem
je mi divka, ktera se mé na seminati o povalecné lite-
ratufe zcela vazné zeptala, pro¢ spisovatelé samizdaty
pracné opisovali na psacich strojich, kdyz by bylo pfe-
ce jednodussi vydat knizky v tiskarné vlastnim nakla-
dem. A dokladem je mi také autor vySe uvedeného citatu,
ktery necha hrdinu svého Zivotopisného romanu dospét
k metafyzickému ,svétlu“ vy$stho poznani — a viibec ne-
vnima jako rozpor a problém, Ze se tak stane na poc¢atku
padesatych let, kdy tento jeho hrdina byl nejen osvice-
nym buddhistou, ale také aktivnim ¢lenem komunistické
strany, jejiz ¢iny byly zna¢né materialistické. A pfitom by
mozna pravé tento zvlastni paradox mohl byt zakladem
skute¢né velkého romanu.

Coz mi ptipomina kolegy ze Zapadu, ktefi v osmdesa-
pln upfimného levicového nadSeni pro zemi, ktera se
dokazala osvobodit z tenat kotistnického kapitalismu —
a stacilo par dnd a tydna ptimého kontaktu s tehdej-
$i socialistickou kazdodennosti a nad$enec byl vylécen.

Mél bych tedy navrh na zajimavy socialni experi-
ment: mozna by se nékteré z vétsich ¢eskych nebo mo-
ravskych mést mohlo zménit ve skanzen realného socia-
lismu. Stacilo by, kdyby se tam postupné a dobrovolné
sestéhovali vSichni, kterym se styska, a zacali by si tam
svobodné Zit podle pfedstav nékdejsi Komunistické



strany Ceskoslovenska. Odpovédni strani¢ti funkcio-
nari, ktefi by si osvojili, jak ma vypadat spravna svobo-
da, co je to vhodny tfidni ptvod, jak se konaji provérky
a piSe kadrovy posudek a co je to brigada socialistické
prace, pfipadné demokraticky centralismus, by se urdi-
té nasli. A aby jim okolni kofistnicky svét kapitalismu
tu harmonii nekazil, mohli by tfeba zadit tim, Ze by se

Nejmenovan, ale citovan...

...rad bych kratce dodal, Ze jsem za text Pavla
Janouska rad; nejen proto, Ze toto ¢islo Hosta
vychazi ¢tvrtstoleti po sametové revoluci a takova
konfese je cennéjsi nez kdejaka analyza. Chci dodat
jen dvoji:

1) V oné odpovédi, od niZ se odraZi, jsem nemluvil
za sebe, ale snazil jsem se zkratkovité vysvétlit
pocity své generace; pravé na generaci jsem totiz byl
tazan (,Mas pocit, Ze je v tom néco genera¢niho?“).
Co se mé osobné tyce, vidim levicové sentimenty
kriticky, protoZe jsem byl u toho, kdyz vznikaly,

a prece s jistym pochopenim, protoze si dost dobte
nedokazu predstavit, Ze tomu mohlo byt jinak.
Kazda nova generace se vymezuje vaci tomu, co ji
obklopuje, v tomto nema na vybér a v tomto je také
paradoxné ponékud ve vleku toho, co odmita. V roce
1990 jsme si na zakladni $kole osvojili hlasku ,se$
pica, nebo ruskej tank? ale na stfedni uZ pro nas
ruské tanky mnoho neznamenaly a svou identitu
jsme odrazeli spiSe od toho — opét jen v symbolické
zkratce —, Ze jit do McDonald’s je znakem naivniho
konzumerismu, ktery vnima jen produkt, a nikoli
mechanismy za nim. A na vysoké skole jsme se

pak kromé v§eho mozného jiného snazili zjistit —
studoval jsem sociologii —, co z levicového projektu
1ze po komunistické zkusenosti, ktera ho dukladné
diskreditovala, zachranit ve prospéch ideji, které mu
historicky predchazely a které jsou soucasti huma-
nistického a socialniho dédictvi Evropy. Poméfovat
pfitom, zda je horsi ,rusky tank®, nebo ,McDonald’s",
povazuji za zbytecné; koneckonct jedno druhé
nevysvétluje, neomlouva ani nevyvazuje.

2) Pavel Janous$ek piSe, Ze my pozdé&ji narozeni
uZ nevime, jak se zde béhem komunistické éry

polemika

od néj v ramci brigddnické Akce Z odizolovali pomoci
nékolika straznich vézi a mnohonasobnych bariér z ost-
natého dratu.

A my ostatni bychom tam pak mohli jezdit na navsté-
vy a studijni pobyty. Tedy pokud bychom dostali vizum.

je literarni kritik a historik.

zilo. ,A dokladem je mi také autor vySe uvedeného
citatu,“ pokracuyje, ,ktery necha hrdinu svého
zivotopisného romanu dospét k metafyzickému
,svétlu vyssiho poznani — a vitbec nevnima jako
rozpor a problém, Ze se tak stane na poc¢atku
padesatych let, kdy tento jeho hrdina byl nejen
osvicenym buddhistou, ale také aktivnim ¢lenem
komunistickeé strany, jejiz ¢iny byly zna¢né
materialistické.“ Autor to jako rozpor samoziejmé
vnima, a to natolik vyznamny, Ze jej uvadi uz
anotace knihy (Drtikol je zde charakterizovan
takto: ,Dandy z hornického malomésta, svétové
znamy fotograf, jehoz zivnost krachovala, mistr
aktl, co nikdy nemél $tésti na zeny, mystik

a buddhista, ktery uvéftil v komunismus; muz
mnoha vnéjsich rozpori a jejich vnitfni syntézy.).
Ale co si ma autor pocit, kdyz to tak podle vseho
bylo? Buddhista i komunista, co se da délat, muz,
ktery si na zacatku padesatych let narysuje fadu
vyznamnych ateistickych filozofti takto: Buddha,
Marx, Lenin. Proto cely ten roman kon¢i snad
dostate¢né dvojzna¢nou zminkou o ,,rji, raji

na zemi® V tom spocivala tragédie zase jiné
generace, té nikoli mé a nikoli Janouskovy, ale
predchozi: v roce 1945 vstupovala do komunistické
strany plna dobré viry, s apokalypsou za zady, ale
s vyhledem na lepsi zitfky. V tomto se Drtikol
mylil podobé jako statisice jinych; ale zdalo se

mi to pfili§ evidentni, nez abych citil potfebu
podrobné to rozepisovat. Cely ten rozpor budhista
vs. komunista jsem navic po bliZsi ohledani shledal
az prilis efektnim.

Jan Némec
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Bez hnevu!

ve stejném cCase pfiSlo cosi dal$iho. Bezradné jsem cetl
neuvéfitelnou glosu genera¢niho druha, autora sbirky
s péknym nazvem Na svobodé. Jadro jeho stati tvofil
odsudek jedné, podle néj mimotadné odpudivé poetiky,
@ $ir$i ramec pak tepani literarniho ,chcipactvi, absence
kritiky, ztraty soudnosti redaktord, vSudypfitomného
zvavého verSovani a tak podobné. Ve své radoby esprit-
ni, ve skute¢nosti mimotadné toporné kreaci bez osty-
chu vyuziva demagogickou klasiku. Manipuluje s textem,
selektuje nehodici se fakta, upira zrak k zlatému véku
(devadesatek), kdy to pry taky nebylo nic moc, ale tak
hrozné jako dnes to pfece jen nebylo. Sta¢i mali¢kost —
vzit do rukou doty¢ny Casopis, seznamit se v uplnosti
s tim, o ¢em se referuje, nahlédnout do tiraze. O zbytku
témat musi popremyslet kazdy sam.
Mezi oba pfipady samoziejmé nelze klast rovnitko,
Listopadovy'/ mocensky zvrat misty pfipominal eufo- ale v né¢em se podobaji. V jakémsi zacykleném negati-
ricky trip. Byly to dny tak vyjimeéné, Ze prvni mési-  vismu, v tom, Ze pied ¢inem dostane prednost efektni
ce ,po revoluci“ nam pfisly vlastné uz zase docela véedni.  gesto. Misto abych pro lepsi tady a ted cosi vykonal, spé-
Bylo potieba delsi perspektivy, aby $lo rozpoznat,Zeina  cham nafouknout a prasknout pytlik s mourem. Jenze
nich lezel zazra¢ny pel neopakovatelnosti. Byli jsme ne-  potad jsme jesté na svobodé a mizeme si vybrat. Chci-
davétivi k osobnostem exilové kultury, jez vedly divné  pactvi, vé¢na pfinasranost ¢i dobra nalada, to vie je (do
fe¢i o problémovych zku$enostech se svobodou. Jeden  jisté miry) otdzka volby. Jako by nas nauzea brala uz
muj starsi piitel, basnik, rad pfipominal: ,Ted si projde- podruhé. Poprvé to bylo pti srazce s démonem hyper-
me tim, co zapadni spole¢nost zkusila uz ddvno — mu-  marketu. Pro ¢lovéka kultury zifejmé neni tézké pred
sime se prezrat a poblit. nim utéct a zaviit dvefe. Hif se smifuje s paradoxem,
Bezstarostna plavba vstfic kapitalismu brzy skon- Ze ve svobodné spole¢nosti mohou ¢lovéka presytit
¢ila v pfistavu ,blbé nalady“. Tam kotvime v podstaté  a otravit i rozli¢né duchovni statky a vibec svoboda
dodnes. VSechna zlata telata jsou pevné na svych pie- ,pro vSechno®
destalech — konzum, zdbava, média a tak dale. Dav- Jedna kulturni revue usporadala setkani k oslavé
no je prezvykano, vyzvraceno i uklizeno a nalada je  ¢tvrtstoleti od Listopadu a nazvala jej drazdivé: Ohlédni
tak blba, Ze jsme vlastné uplné bez ni. Posunujeme se  se v hnévu. Byt pozitivni dnes znamena byt nudny, nebo
vpred ve vatovitém bezcasi. V podivné uzkosti z vé-  spi$ uplné out. I. M. Jirous mél jisté pravdu, kdyz tvrdil,
domi, Ze zfejmé nikdy nebylo 1épe, pfesto nam vSak  Ze ,na poklepavani po ramenou by zahynula jakakoli
scosi“ chybi. Nékdo je letargicky a nefesi nic, nékdo si ~ kultura“ Nezadam razovy ,klid k praci®, absenci krité-
nasel (tak jako za tota¢e) nahradni program. Cerstvé  rif ¢i kamaradskou lebedu pro viechny a ve viem, jen si
dospéli se proti své soucasnosti vymezuji, coZ se da po- myslim, Ze hladina pfinasraného ropotani nebezpec¢né
chopit. Zptsob, jakym to délaji — at uz jde o interpre-  stoupla. Bylo by smutné, kdybychom nakonec méli uto-
taci minulosti, analyzu dne$ka ¢i recepty pro budouc- nout pravé v tomto mocalu.
nost —, se mi nékdy zda nepochopitelny, ale to vsechno
je v fadu véci. je redaktorem Hosta.
Myslel jsem si, Ze si nedovedu poradit pouze s ex-
cesy typu ,pedagogické sikany“, to kdyz loni na pod-
zim dva zpovykani intelektudlové fyzicky napadli svého
antipoda, basnika a performera. BohuZel, letos zhruba
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kalendarium

Predek Churchillav

P fed ¢tyfmi sty Sedesati lety se narodil sir Philip Sid-
ney, alzbétinsky statnik a basnik kiehkého zdravi,
ale silného ducha a jesté dokonalejsiho mozku. Na svou
dobu byl dokonalym uc¢encem a zaroven diplomatem, vo-
jakem i znalcem uméni vytvarného a literarniho. Mame
pred sebou zcela univerzalni osobnost, jaké v tehdej-
$i spole¢nosti nebylo rovno. Tedy téméf. V poslednich
dnech svého Zivota jesté dokazal, Ze je skutec¢ny Slechtic
a gentleman.

Philip Sidney se narodil jako syn sira Henryho Sid-
neye a jeho kmotrem, po ném?z dostal jméno, byl $panél-
sky kral Filip II., manzel krdlovny Marie. Mlady muz jiz
ve Ctrnacti letech postoupil na Oxfordskou univerzitu,
kde se seznamil s vlivnymi dobrodruhy a pozoruhodny-
mi cestovateli sirem Walterem Raleighem a Richardem
Hakluytem. Znamost s nimi pozdéji probudila jeho zdjem
o kolonizaci Severni Ameriky, ale od té myslenky posléze
upustil. Vzdélani Philip Sidney dokon¢il na Cambridgi
a pak se vydal na tfiletou cestu Evropou, z¢asti v dopro-
vodu velmi zajimavého pravodce, jimZ byl nejznaméjsi
$pion kralovny Alzbéty, sir Francis Walsingham, jehoz
dceru si Sidney pozdéji vzal. Dfive ovSem ucinil jinou,
neptijemnou zku$enost, nebot pobyval v PafiZi v srpnu
roku 1572, coz pro nekatoliky nebyla zrovna dobra doba.
Stal se totiz nechténé svédkem Bartoloméjské noci. Byla
to ale zku$enost nad ostatni, nebot stryc Robert Dudley,
hrabé z Leicesteru, jej vedl k diplomatické kariéfe. Mla-
dik se seznamil s evropskymi dvory, coZ se mu hodilo,
kdy?z jej roku 1576 kralovna Alzbéta vyslala na diploma-

tickou misi, pfi nizZ mél pfedat kondolen¢ni dopisy Ru-
dolfovi II. a Vilému Oranzskému. Zastavil se proto v Pra-
ze a pfitom plnil i jiné tkoly vysoké diplomacie, o nichz
se nemélo vefejné hovotit. Mimo jiné se mu podafilo
vnést jisté napéti do Siroké habsburské rodiny, a to mezi
jeji Spanélskou a rakouskou vétev.

Po navratu se mlady $lechtic stihl za kratkych deset
let, jez mu jesté zbyvala ze Zivota, vénovat témér viem
oborim, na néz si lze vzpomenout. Byl vybornym bota-
nikem, chemikem, ale i astronomem, ktery mél tu Cest
stykat se s Giordanem Brunem, kdyZ pobyval v Londy-
né. Vyznamenal se literarné, zejména jako autor sone-
ti a nedokonceného dila Arcadie, jeZ naslo ohlas u celé
nasledujici generace anglickych renesanc¢nich autord,
Shakespeara nevyjimaje. Stal se tak zakladatelem Zan-
ru pastoralniho romanu. Dilo soucasné obsahuje i Sid-
neyho Gvahy o aktualni politice, k nimz patfil tfeba
plan na spolek protestantskych zemi. Apologii bdsnic-
tvi pak prispél i k formovani Zzanru literarné kritické-
ho eseje.

Mlady $lechtic nepokojného ducha na ¢as ztratil pti-
zenl panenské kralovny, kdy?z se prilis zastaval svych dru-
hi z détstvi, ktefi byli pravé v nemilosti, ale brzy se vra-
til na vysluni. Vyuzil toho a navrhl trochu dobrodruzny
protis$panélsky plan, ktery mél vyuzit nizozemské re-
voluce. Kdy?z jej kralovna nepodpotila, vyrazil sir Philip
Sidney pfes jeji odpor na val¢isté v Nizozemi osobné.
A to se mu stalo osudnym. 22. zafi 1586 byl u Zutphen
ranén a o necely mésic pozdéji na své zranéni v Arn-
hemu zemfel. Stacil se jesté do déjin zapsat tim, Ze od-
mitl nabizenou lahev s vodou se slovy, Ze jiny zranény ji
potfebuje vice. Také se vypravi, Ze béhem svého umirani
slozil pisen, ktera méla zaznit na jeho pohtbu. Do Anglie
jeho télo vezla lod s ¢ernymi plachtami, zemé vyhlasila
smutek a pfipravila mu v katedrale sv. Pavla velkolepy
funebralni obfad, ktery vyjadril jeho oblibu. Pozdéji se
Britové podobné zachovali k admiralu Nelsonovi, siru
Winstonu Churchillovi nebo k lady Diané. Zajimavé je,
Ze posledni dva byli se sirem Philipem Sidneym rodové
spfiznéni.

[RLLT AUV je historik.
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Dekada
nespokojenosti

Usili poezie v prvnim desetileti nového milénia

Kdo by chtél vidét déjiny poezie

jako neustaly, bouflivé dynamicky
proces napadnych zmén, jako

vyvoj, ktery ma za tikol neustale
kamsi smérovat, inovovat se, rust,
zvySovat svij ,obrat“ a spolecenskou
uspésnost, ten bude asi prvni dekadou
nového tisicileti zna¢né zklaman.

Posuzovano z nedalekého odstupu nepfineslo toto obdobi
Zadné epochalni milniky a pfelomy, akcelerace a kolapsy,
podle kterych by se dalo snadno definovat, popsat a po-
sléze i vyucovat. Rovnéz bude ale asi zklaman ten, kdo
by chtél toto desetileti vidét jako pouhé potvrzeni nazoru,
Ze se vSe protadi v beznadéjném neménném kruhu a ze
ho ustrnuti. K Zivotodarnym posuntim a proménam stale
dochézi, jen se dé&ji méné napadné, méné halasné a prudce.

Predevsim je potfeba zkonstatovat zdanlivou samo-
ziejmost, ktera je ovSem v Ceském prostiedi smutnou
vyjimecnosti — toto desetileti je po velmi dlouhé dobé
prvni relativné pfirozenou a klidnou dekadou, v niZ se
mohla svobodné a zfetelné vyjevit aktudlni tvorba vech
generaci a ukazat tak skute¢né celou svou soucasnou
podobu. Od dvacatych let dvacatého stoleti nenajdeme
druhé takové desetileti, do néjz by drastickym zptisobem
nezasahovaly politické poméry a nedeformovaly zasad-
né soudobou tvar poezie riznymi zakazy a vivisekcemi.
Devadesata léta minulého stoleti, prvni skute¢né svo-

bodna dekada po dlouhém obdobi totalit, méla tvat zce-
la rozosttenou tim, jak hore¢naté se do nich nahrnula
v$echna zapovézena literatura predchozich ¢ast. Knihy
ze Ctyficatych a padesatych let vychazely jako novinky,
poprvé, vydani samizdatovych dél ze sedmdesatych let
doprovazely Cerstvé vznikajici texty stejnych autort, kni-
hy dfive jen tiSe trpénych klasiki z devatenactého stoleti
lezely jako aktudlnosti vedle debutt zacinajicich basni-
k.. Ani v posledni dekadé vsak neni dluh zcela napraven,
jesté iv této dobé budou tu a tam vychazet celé soubory
sbirek, které ¢tenar v knihkupectvi doposud spatfit ne-
mobhl a jejichZ vydani se autoti nedozili (Vratislav Effen-
berger, Jiff PiStora a jini) nebo je pfipravili k vydani az
v soudasnosti (Vladimira Cerepkova, Jifi Grusa, Vladimir
Binar, Ivan Schneedorfer a dalsi). Budou tak ponékud
yharuSovat“ obraz soudobé poezie, ale piece jen jde o ob-
dobi, v némz lze zietelné zahlédnout momentalni gene-
racni rozvrstveni a soucasné podoby basnickych poetik.
Nema smysl predstirat, Ze poezii této dekady lze pte-
hledné rozttidit do nékolika kategorii, pfihradek nebo
proudd, ostatné bylo by to proti povaze poezie samé.
Skutecna literatura je vzdy tvofena piedevsim zietelnym
individualnim projevem, autorskym vyrazem, ktery, ma-li
zUstat né¢im nezaménitelnym, se nesmi plné podridit
zadné z existujicich poetik a musi setrvat ve svém ori-
ginalnim vidéni i vysloveni. Na¢rtnuti urcitych tendenci
tohoto desetileti nechce popirat svébytnost jednotlivych
autoru v jejich takika nepfeberném mnozstvi, chce pouze
upozornit na uréitou blizkost pfi védomi faktu, Ze tam,
kde existuje cosi ptibuzného, musi logicky byt pfitomna

také dilezita rozdilnost.
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Mollova energie stale vtahovan, nebo piimo zdéseni z toho, ¢eho vseho
PrestoZe v poezii prvniho desetileti nového milénia ne- je jednotlivec i dav schopen. Jiné basné, pohybujici se
1ze pfili§ zobecriovat, nékolika napadnych ryst si po- v intimni roviné nejblizsich vztahu a reflexe vlastniho 7i-
v$imnout lze. Jednim z nich je ,svrZenost basné do Zi- vota, zaznivaly steskem z odcizeni a mijeni se. Nyni jako
vota“, urcity piiklon k civilismu, konkrétni smyslové by se onen smutek postupné staval stale podrazdénéj-
hmatatelné realité, z niZ basenl vychazi, inspiruje se ji ~ $im, rozhof¢enéj$im, stale Castéji se setkavame s prud-
a syti. Vyrazny je nyni hlas fady autord, ktefi vstupo-  ce nespokojenym nebo sarkastickym gestem. Smutek
vali do poezie jiz diive (zejména v devadesatych letech, je stfidan rozhnévanosti, melancholie vypjatou ironii
postupné se k nim ptidavaji dalsi) a ktefi byvaji pfimo  a kriti¢nosti.
oznacovani jako civilisté. Ti nachazeji poezii v kazdo-
denni lidské existenci, v jejich nejv§ednéjsich ukonech, Dezideje
situacich a déjich, ukryvajicich vzkazy o lidském dra- Deziluze jako typicky a logicky dusledek lidského poci-
matu, zivotni tize i neutuchajici snaze vyvzdorovat na  nani, které je nedokonalé a neustale selhava, nyni sta-
yhamaze reality“ svou lidskou distojnost i zablesk kra-  le vice doprovazi také pocit ,dezideje*. Neni ottasajici
sy jako svédectvi o neznamé, nezméfitelné moci Zivo-  pouze to, co lidska spole¢nost napachala v minulosti
ta. Tendence opfit basen o realny detail, nachazet svoji ~ a pacha v pfitomnosti; otfasajici je také pohled do bu-
pozici v konkrétnim prostoru a chvili (misto odedavna  doucna, nebot se v ném nejevi Zadné presvédcivé per-
pfislovecné basnické povznesenosti v bezéasi), je pa-  spektivy a vize, které by zakladaly hlubsi nadéji ve smysl
trna rovnéz u Cetnych autort spiritualné ladéné poe- naseho usilovani. Tento nedostatek ideji spole¢né s ne-
zie (zvla3té stfedni a mladsi generace). A podobné je  utéSenym stavem soudobé komercializované kultury je
to u téch, jejichZ vypjata imaginace nachazi své princi- Casto pocitovan jako obdobi vycerpanosti, jako svého
py v surrealistickém pojeti textu — kazdodenni lidskda  druhu tGpadek, hluché mezidobi, ne-li pfimo pomaly ko-
existence pfinasi ve své zmatené mnohosti, kontrastni  nec zapadoevropského typu civilizace. V poezii pak ne-
podobé, chrlivé proménlivé dynamice navysost inspira-  jsou zfidkavé smutné cynické ¢i groteskni obrazy, jakési
tivni obrazy, ptiléhavé pro vysloveni lidské grotesknosti, ,zpravy o stavu svéta“, nebo piimo apokalyptické progno-
absurdity a nejistoty. zovani, opakované a explicitné téeba v basnické sbirce
S timto rysem souvisi dal$i, ktery lze obecné oznacit  Jifiho Rulfa Navstévovat Zelvu z roku 2007: ,MUj svét
jako narust kriti¢nosti a nespokojenosti. Je ndpadné, jak  zanika uprostfed vybucht v metru, / uprostied suro-
poezie stale vice pfichazi o jeden ze svych plivodnich, vosti. VSichni ¢ekdme, / aZ sem barbati pfijdou, ale oni
pradavnych rozmérti: byt pfimym oslavnym vyjadfenim, uZ zatim / obsazuji nase koncertni siné, galerie i hvéz-
apostrofou pozitivnich Zivotnich hodnot, okouzlenym  dy.“ Tradi¢ni lamentace, ktera je davnou basnickou for-
vyzdvihovanim krasy, bozi dokonalosti a lidské velikos-  mou, onen nafek nad pomijivosti Zivota a lidského dila,
ti. Namisto toho je basen stale ¢astéji vyslovenim zne-  ziskava nové aktualizace a stava se zaroven odsudkem
pokojivé situace ¢lovéka uprostfed svéta, ktery obtiz-  soudobych jevty, jak je patrné tfeba ve sbirce Jany Strob-
né dava smysl, ¢isi prazdnotou, osamélosti, t¥i§tivym  lové nazvané ptimo Lament (2008). Nebo na sebe baseni
chaosem a vSudypfitomnou agresi. Je to samozfejmé  bere podobu tse¢nych skeptickych glos, sarkastickych
dlouhodoby ptibéh nejenom poezie, ale také celé mo- nadsazek jako naptiklad v Divokém adventu (2006) Vla-
derni kultury. Pro po¢atek nového milénia lze snadno  dimira Sramka: ,mam strach! / 7e v matkach ziistavat
aktualizovat slova Czestawa Mitosze, vyslovend nakonci  budou / i donosené déti

milénia pfedchoziho: ,Byt basnikem ve dvacatém stoleti Obrazy konzumniho zplsobu zivota, vSeho toho
znamena ziskat pripravu ve vSech druzich pesimismu, hmotného blahobytu, ktery se pfed nami v devadesa-
sarkasmu, trpkosti, pochybnosti.“ Mollova ténina byla  tych letech oteviel a kterym se marné snazime zaplnit
vlastni také poezii devadesatych let a pfiznacné je, ze  prazdnotu svych Zivotd, se derou do basni. Najdeme je
ani zména politickych pomért po listopadu v roce 1989  na kazdém ¢tenarském kroku. Supermarket se stal jed-
(tfebaZe pro oblast literatury byla zménou zcela fatalni) ~ nim ze symbolt této ,piejedenosti ptikladny je v tom-
se nestala pfi¢inou ke vzniku oslavnych dél, jak tomu  to ohledu i nazev nové antologie basni o mésté Brné:
byvalo u podobnych dé&jinnych okamzikd v minulos-  Kdybych vstoupil do Kauflandu, byl bych v Brné (2009).
ti. Mnohé basné devadesatych let charakterizoval bud  Zivot uréovany reklamou, jejiz stupidni agresivita pro-
smutek z (o)bludnosti lidskych d&jin, z mravniho selha-  nika do vSech oblasti lidského Zivota, je ndmétem fady
vani i odcizeni, do néhoz je ¢lovék vlastnim ptfi¢inénim  textd Jiftho Dynky a mnoha dal$ich, symbolizuje vylha-
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nou iluzi soudasnosti s jejim
akcentem na libivost, stejné
jako poniZené pachténi se za
pocitem svétackosti. Panopti-
kalni hemZeni lidi, ktefi pod-
lehli zbésilému tlaku mo6dnich
trendd, je s provokativnim
komickym uc¢inkem piitom-
no v textech Patrika Linharta.
Uvodni stranka sbirky Neano-
ne od Pavla Rajchmana, ktera
vysla v roce 2004, nese pouze text: ,Misto / pro Vasi /
reklamu.“ K jednomu z pregnantnich grotesknich vyja-
dfeni reklamniho paradoxu dospél J. H. Krchovsky ve
sbirce Poslednt list (2003): ,Vytahnu do boje; mam toho
fakt uz dost! / chapu uz tiidni zast, délnické boufe... /
s ndpisem na hrudi: Za lidskou duistojnost! / vytdhnu do
ulic v reklamni route.

Spotiebovani a ufvani

Autoti byvalého undergroundu si ponechavaji svij kritic-
ky a nedavétivy postoj vici véts§inové spolecnosti, kte-
ry jim byl vlastni uz v dobach komunistické diktatury
(Ivan Martin Jirous, Pavel Zaji¢ek, Milan Kozelka, Vit
Kremli¢ka, Jaroslav Erik Fri¢ a jini). Parodovan je spo-
lecensky systém jako vyrobna exkluzivit a bezduché za-
bavy (Kozelka) a zejména skute¢nost, Zze hmotny zisk se
stal absolutnim tibéZnikem lidského snazeni, které tak
s sebou nese cyni¢nost a dravou bezohlednost (Kremli¢-
ka). Vedle J. H. Krchovského se stéle ¢tenatsky (a poslu-
chadsky) vyhledavangjsim basnikem stava Ivan Martin
Jirous, ohlas vyvolavaji jeho sbirky Rattus norvegicus
(2004), Okuje (2007) i Rok krysy (2008), v niZ se sebe-
kritické gesto a hotka litost nad lidskou ubohosti stiida
s pfimym apokalyptickym patosem: ,,CoZ jste si nev$im-
li / jak nenapadné hynem? / [...] My jsme ti / ktefi vnou-
¢attim nasim / viechno zni¢i“

VSudypfitomna fe¢ penéz, které tvori kritérium zivot-
niho uspéchu, a viibec komer¢ni ispéch jako vlastni cil
lidského jednani ovliviiuje vybér motivi, témat i basnic-
ké dikce. Jakousi hmotnou pfeplnénost svéta, zakryvajici
nebezpeénou prazdnotu, ktera se za ni otevira, najdeme
v jazykové expresivité rozsahlych texti Lubora Kasala
(Orangutan v tovdrné, 2008) nebo v hotkych vyé¢tech Vita
Janoty (Praha znicend destém, 2006; Jen tfidit odpad ne-
stadi, 2011), stejné jako v syrovych tise¢nych versich Petra
Motyla (Kam chodi uhli spdt, 2008) nebo v tie vymluv-
nych obrazech obchodnich vyloh a uli¢nich vyjevia Petra
Krale. Vycerpani, které ¢lovéka v takovém spotfebnim
provozu stale ohrozuje, tematizuji také autofi isporného

® Deziluze jako typicky
a logicky dusledek lidského
pocinani, které je nedokonalé
a neustale selhava, nyni
stale vice doprovazi také
pocit ,dezideje®. @
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projevu a civilistni nenapad-
nosti, jako je Pavel Kolmacka
nebo Jonas Hajek.

A pak je tu ufvanost — dal-
$i z ryst tohoto svéta, jevici-
ho se jako dryacnické trzisté
a bojisté o pozornost druhych,
at uz jde o samolibé kampané
politikd, prodej zboZi vseho
druhu, rasistické demonstra-
ce, nebo podbizivy zabavni

prumysl, ktery ma pfefvat to ,nevypnutelné nic*, zmi-
fiované ve sbirce Orchestr Kostitase (2007) od Tomase
Weisse. Po svém, piimo volbou pseudonymu (nicku) na
to reaguje autor, ktery se oznacuje Bdsnik Ticho. Vse-
obecny vefejny povyk byva parodovan, odmitan v ptilé-
havych karikaturach nebo stavén do kontrastu s tizkost-
nym tichem a zamlkou, coZ je typicky rys v basnich Karla
Siktance. Jeho skladba ,Béseri, ktera se stala soucasti
sbirky Vdznd zndmost (2008), je plna zvlastni, neurdi-
té agrese, symbolizované obrazem vyholenych mladika
se psy, kterym pomalu rozvazuji ndhubky. Teprve zavé-
re¢né verse ,Lidice byly nase kostelni vesnice. / A nase
hibitovni taky“ uvadéji vSe do znepokojivého kontextu
a aktualizuji ono ufvané nackovstvi jako posedlost, ktera
si v lidech stale fika o misto.

V pfemysleni o stavu spole¢nosti se za¢ina objevovat
termin ,neonormalizace“. Chce upozornit na nebezpeci
nasi pohodlné pfizptisobivosti vii¢i panujicim pomértim,
schopnosti zafidit si nenaro¢ny Zivot podle pravidel
konformniho konzumu a medialné ur¢ovanych trendd.
Do basné ve stale vétsi mite vstupuje zcela konkrétné
pojmenovana soucasnost, aby poslouzila k vysloveni
obecné situace. ,Chce dostavét Temelin / voli Klause /
fandi Sparté / bydli v Praze / a boji se / Ze do jeho za-
bavného potfadu / jednou pfijde / neznamd osobnost,
pise Karel Skrabal ve sbirce Druhd verze pravdy (2003).
Spolecenské a politické udalosti se pfimo podileji na
britkych, sarkastickych metaforach, jako tfeba v téchto

ymilostnych“ versich Radka Malého: ,,Davas fant K ranu
pak zpoceni a nazi / v zdkopech hleddme cestu z pas-
ma Gazy.“ (Vrani zpévy, 2002). Podobné jako Skrabalovi
a Malému je i fadé dalsich vlastni urcita provokativni
stylizace, uzivani cynického gesta. Fakt rozkladu probi-
hajiciho uz zaZiva, definitivnost smrti a zaniku je pojata
jako svého druhu vychodisko z bezmoci ¢lovéka, sto-
jictho tvafi v tvar neutéSenému stavu svéta, ktery se
jevi jako nefesitelné zacykleny ve svych pokleslostech.
Takto vypjata dokaze byt nadsazka u J. H. Krchovské-
ho (Poslednt list, 2003; Nad jednim svétem, 2004; Dvojité
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dno, 2010), stejné jako u Milana Ohniska (Obejmi démo-
nal, 2001; Vepro knedlo zlo aneb Ursulinovi dnové, 2003;
Milancolia, 2005; Love!, 2007) nebo u Miroslava Salavy,
jehoz sbirka textu z let 2007—2008 nese dostate¢né cha-
rakteristicky nazev Zabit se tiSe... Tiha existence jevi
se k neuneseni a vede k absolutistickym zavértm: ,Zi-
vot, nas dar, je / bez praski nesnesitelny. / Skoro kazdy,
koho znam, / je bere, / aby ho snesl“ (Yveta Shanfeldo-
va: Noéni kréni hfidel, 2006). V poezii pfibyva obrazu lidi
z okraje spole¢nosti, vSemozné ztracenych, zapomenu-
tych Zivotem na odvracené strané mondénni skute¢nos-
ti, vy¢erpanych a zbavenych iluzi (Igor Malijevsky, Petr
Motyl, Ivan Motyl, Marek Prazak, Milan Kozelka a mno-
zi dalsf). A tak pfibyva stylizace zobrazované reality do
nastavajiciho konce svéta, jak je tomu i v Malijevského
Bélomorce z roku 2003: ,UZ ani radio skoro nevysila / Uz
jenom zpravy o pocasi / Uz jenom anekdoty Miroslava
Simka / Na ulicich plno soli / Lotova Zena se jesté ohli-
71 / O¢i v sloup.*

Gesto vzpoury

Bytostna skepse a rezignace ma opak v anarchistickém
gestu vzpoury naptiklad u Patrika Linharta (Napsdno
v trenyrkdch, 2006; Udoli neklidu, 2009; Bésové budou
pokfikovat, 2010), tato vzpoura vSak vyzniva veskrze
smésnohrdinsky a ma zamérné groteskni parametry. Mo-
tivy a téma smrti se poji s obrazy agrese, ojedinélé nejsou
celé (Ivana Divi$e pfipominajicf) sumy nasili, kterého se
lidstvo v déjinach dopoustélo a dopousti dodnes — i tady
je ptitom typicky boschovsky usklebek a ¢ernohumorna
hravost, napfiklad u Norberta Holuba ve sbirce Status
idem (2006): ,Stalin / je stéle in.“ Satiricka povaha verst
i stylizace a basnické gesto jako by ¢asto ptimo vyzyvaly
k uziti vazaného verse. U tohoto typu poezie nachazime
asi nejvice autord, ktefi dokazou s bravurou vyuzivat kla-
sické metrum (typicky ve ¢tyfversi) a neotfelé rymové
vazby, aby tak zvysili pregnantni G¢in svého kritického
vyjadfeni (Maly, Krchovsky, Salava a dalsi). Jinym cha-
rakteristickym projevem je naopak prozaizovany proud
versu hovorového charakteru, zbavovany metafor a vy-
stavujici ¢tendfe drsnému zachyceni reality véetné za-
mérné zvySené frekvence vulgarismd, majici pfedobraz
napiiklad ve stéle oblibené poezii Charlese Bukowské-
ho, jez se ptipomene tieba v textech Antonina MareSe
(Boban, 2008; Mokrd buchta, 2010) nebo Petra Prokiip-
ka (Dobfe to déldte, chlapi!, 2005). Clovék je zobrazovan
v pasti konzumniho stereotypu a vlastnich pokleskd,
bezmocny a smésny, nebo je zachycen v zavalu udalos-
ti a informaci, které nestihda vstfebavat a interpretovat,
nebot v takové hektické kvantité je skute¢nost vlastné
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nereflektovatelna, nesrozumitelnd, coZ zptsobuje dalsi
frustraci.

Toto desetileti ma rovnéz své ,prokleté“ basniky ¢i
basnitky drzici se v naprostém ustrani, jako je Hana
Fouskova, ktera nyni vstoupila do literatury vyborem ze
svého dila (zasluhou Jaromira Typlta) a ktera také lid-
skou opusténost ve svych ver$ich neustale tematizuje.
Nebo naopak ty, ktefi bésovitost lidské povahy opako-
vané dokladaji svymi projevy na vefejnosti, coZ je pii-
pad brnénského Pavla ,Homéra“ Ambroze (1964—2011),
nachazejiciho se v neustalé sebedestruktivni vrZzenosti
mezi sanatoriem a hospodou. Jeho villonovské gesto se
uplatiiuje také v pisnovych textech pro rizné under-
groundové skupiny, v nichZ sam vystupoval. Kriticky,
rozhnévany, hluboce skepticky ¢i sarkasticky projev je
tradi¢né vlastni mnohym pisnickarum, ktefi se naroc-
nosti a originalitou svych text pohybuji na diskuto-
vaném rozhrani basnik—textaf (Vladimir Merta, Jaro-
slav Hutka, Zbynék Benysek, Vlastimil Ttesnak, Jaromir
Nohavica, Jifi Dédecek a jini), patii sem také textafi
undergroundovych kapel Vratislav Brabenec z Plastic
People of the Universe, Pavel Zaji¢ek z DG 307 a dal-
$i. Mnozi z nich vydavaji kromé soubori pisfiovych
textd také samostatné basnické knihy (Jifi Dédecek:
Véci po mrtvych, 2001; Jaroslav Hutka: Bdsné, 2008;
Zbynék Benysek: Sonety Platénské jeskyriky & jiné bds-
né, 2009).

AngaZovana poezie

Kritické vidéni soudobé spolecenské situace se pocho-
pitelné nevyhyba ani pfimému pohledu na panujici po-
litické poméry, které jsou vtazeny do poezie s explicit-
ni intenzitou, jeZ nema v predchozim desetileti obdoby.
Znechuceni politickym divadlem, bezosty$nost mafian-
skych pravidel, ktera se tak ¢asto uplatriuji pfi rozdélova-
ni moci, proristani organizovaného zloc¢inu do politické
sféry, mnozstvi skandalnich kauz i disledky hospodat-
ské krize, to vSe se stdle vice dotyka nazort celé vetej-
nosti a vede k radikalizaci postoji a pohledii na to, co je
vydavano za fungujici a prosperujici demokracii. Ur¢ita
Cast Ceskych literatt pociti zodpovédnost basnika v nut-
nosti vyjadrit se k tomuto stavu ve svych textech a ucini
z néj své vlastni téma. Uz vystoupeni mladych basniki
ze skupiny Fantasia bylo apelem, v némz nékolikrat za-
znél pozadavek angaZovanosti basnika ve svété. Vlastni
tvorba autorti naznacuje, Ze toto angazma vSak nechce
byt rezignaci na basnickou obraznost, salavou bohatost
vyrazu, a tedy i jakysi nepfimy uéin, ktery jit¥i predevsim
¢tenafovu imaginaci a nevyhyba se zdanlivé nesrozumi-
telnosti vyfceného.



Zhruba kolem roku 2008 se v ¢asopise Psi vino (urce-
ném soucasné poezii, jak zni v jeho podtitulu) objevil au-
torsky okruh, ktery svou pfedstavu o angazované poe-
zii postavil na pozadavku vétsi srozumitelnosti basné,
a tedy touze oslovit mnohem $irs$i okruh vefejnosti, nez
byl pro poezii dosud béZzny. Jako vychodisko k tomu po-
slouzilo ponékud kratké spojeni: poezie ,je jednoduse
fedeno nesrozumitelna, nema co fici“. Tak to tvrdi v roce
2009 tehdejsi $éfredaktor ¢asopisu Petr Stengl, ktery si
v§iml, Ze zna¢ny ohlas a bouflivé reakce dokazou ve-
smés vyvolat umélecké pociny, jejichz obsahem je po-
litika. A pravé na politicka témata a jejich pfimocarou,
sarkasticky sziravou a zaroveil vieobecné srozumitel-
nou artikulaci vsadili pfi své cesté za masovéj$im pfije-
tim poezie néktefi autofi, ktefi tuto tendenci oznacili za
angazovanou poezii. Jde zejména o Petra Stengla se sbir-
kou 3+1 (2010) a Jana Tésnohlidka ml. s debutem Ndsili
bez predsudkii (2009). K an-
gazovanosti v poezii se v té
dobé vsak hlasi také dalsi au-
tofi, ktefi jsou s ¢asopisem Psi
vino a pozdéjsim Stenglovym
nakladatelstvim povétsinou
spojeni bud redak¢né (Ondiej
Buddeus, Ondfej Zajac), nebo
publikaéné (Filip Specian, Kle-
ment Vaclav Lakato$ a dal-
$1) — vesmés basnici, jejichz
debuty vstoupi do literarniho
kontextu az na pocatku nasle-
dujici dekady. Redukovat tvorbu téchto autort na poli-
ticky namét by ovsem bylo ponékud zjednodusujici; jde
také o vysloveni obecné ,neonormaliza¢ni nete¢nos-
ti ve spole¢nosti, ktera se poddava konzumnimu klidu,
a o projeveni soucitu s témi, jiZz se ocitaji mimo stied
zajmu blahobytné society (Petr Stengl: Co #ikal Zouplna,
2005). Artikuluje se paradoxni (nebo logické?) odcizeni
ve svété zahlceném nete¢nymi proudy informaci s jejich
neznamym pivodem a pochybnou validitou. Vale¢na ag-
rese (zejména aktudlni konflikty na Balkané a Blizkém
vychodé, jiz diive zpfitomnované napiiklad v textech
Vita Kremli¢ky, Milana Kozelky, Radka Malého) se sta-
ne nosnym namétem zejména u Jana Tésnohlidka ml.
i Petra Stengla. Stoupenci angaZované poezie usiluji o to,
aby jejich hodnotici (zejména ostte kriticky) pohled na
skutec¢nost byl nazorny a jednoznacné citelny. Vznikaji
dlouhé skladby na beatnicky zptisob, pamfleticka provo-
lani a takeé ostré, kratké slehy aforistického charakteru.
Oslabuje se nebo tplné opousti slozitd metafora (ta se
namnoze stala synonymem oné ,nesrozumitelné“ lyri-

® Soucasti ,marketingu®
angazovanych basnik
je kromé volby palcivych
témat také znacna mira
provokativnosti v zaujimani
postoje k sou¢asnému
stavu Ceské poezie. @
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ky), vice neZ o cizelovanou atmosféru textu jde o jeho
pregnantni a syrové vyznéni.

Ke ¢tenari, za ¢tenafem
Soucasti ,marketingu® angazovanych basnik je kromé
volby pal¢ivych témat také zna¢na mira provokativnos-
ti v zaujimani postoje k soucasnému stavu Ceské poezie.
Navazuji na kritické soudy, které se zejména v druhé putli
dekady obc¢as vynofuji a v nichz je poezie shledavana
v naprosté krizi. Jedno z nejradikalnéjs$ich hodnoceni
napsal v roce 2008 Stefan Svec do tydeniku Az: ,Bas-
niky dneska kromé ghetta kritikd, redaktort a vybra-
nych akademik® bohemistickych kateder nikdo nezna,
zahrnuje v to ,nikdo’ i sttedoskolské ucitelky cestiny. [...]
Jediné, co se necte, je souasna ,vysokd' Ceska literatu-
ra. Pravem. Zije si svym vlastnim Zivotem, je od ¢tena-
tu odtrzena skoro tolik jako literarni véda od literatu-
ry. Nedokaze pfinaset témata.
Stoupenci angaZované poezie
to vidi stejné. Odmitaji tuto
krizi vnimat jako obecnéjsi
ti soucasné doby, v niz jsou
basnicti klasici z devatenacté-
ho a dvacatého stoleti necte-
ni a mnohdy i neznami (stale
Castéji téz u vysokoskolskych
student®l) uplné stejné jako
autofi pravé publikujici. Za-
ujimaji kritickou distanci od
svych soucasnikd, ktefi jsou pro né reprezentanty onoho
»ghetta“ a jejichz tvorba nespliiuje naroky na vizi poezie
srozumitelné a atraktivni pro $ir$i spolecenské vrstvy.
Dati se jim vyvolavat ¢etné diskuse, odehravajici se na
strankéch ti§ténych ¢asopisti (vedle Psiho vina a A2 také
v Tvaru a pozdéji v Hostu) i bouflivé obcas probihajici na
poli internetu a na socidlnich sitich. Pravé internetovy
svét zda se byt témto vétsinou mladym autorim domi-
nantnim médiem, prostfednictvim néhoz propaguji svou
basnickou tvorbu a také nazorové postoje.

Samotny termin angazovana poezie je pfedmétem
nekondicich sport. Star$i generaci pojem ¢asto asociuje
dobu komunistické cenzury, kdy hlasité volani po an-
gazovanosti bylo vzdy také povinnym pfihlasenim se
k ideologické poslusnosti a svétonazorové povinnosti,
kterou musela basen vyslovit. Mnozi poukazuji i na dal-
$i souvisejici podobnosti: ob¢asnou snahu udélat z bas-
né tezi, agitku, proklamaci; zbavit ji nanosu vseho ,zpa-
te¢nicky“ individualniho a niterného (a tedy obtizné
srozumitelného) ve jménu kolektivniho pfivlastnéni si
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basnikovy prace, jiZz je ostatnim povinovan. Do popfte-
di debat se dostava basern jako komunikaé¢ni akt, jako
svébytna promluva, ktera ma svého ptvodce i pfijemce.
I v literarnim prosttedi se ve vét$i mife uplatiiuje obec-
né hledisko doby — potfeba prosadit se. V téch polemi-
kach a debatach se nékdy pozornost od toho, co autor
pise, pfesouva k tomu, koho to zajima, kdo to ¢te a jakou
odezvu to vyvolava. Stoupenci angaZované poezie upo-
zoriiuji, Ze basen nesmi ziistat do sebe uzavienou samo-
mluvou, a akcentuji onoho piijemce; odptrci poukazuji
na to, ze promluva, ma-li nést néjaky podstatny vzkaz,
musi byt vzdy vyrazem néjakého individudlniho prozit-
ku a nemtze jej popfit v pouhém ohledu na fakt, co by
prijemce stravil snadnéji. ,Poezie neni destilat osobniho
metafyzického prozitku ¢i zjisténi,“ tvrdi redakce Pstho
vina v textu, ktery opakované jako svého druhu progra-
mové shrnuti pretiskuje na svych strankach.

Ackoli k Zadnému prudkému narastu ¢tenaiského
zajmu o psanou poezii jejim pfimym angaZovanim se
v celospolecenskych tématech nedoslo, podatilo se urci-
tym zpusobem zjitfit jeji reflexi. Ve vétsim métitku byli
sami autofi nuceni znovu formulovat svij pohled na to,
co poezie je, jakou roli v Zivoté ¢lovéka sehrava a miize
sehrat, jaké je jeji postaveni v kulturnim kontextu a ve
spole¢nosti. Akcentuje se hledadstvi novych zptsobi
a nutnost vyporadat se s varovnou otazkou, zda nehrozi
basnické tvorbé jista automatizace a ptili$né setrvavani
v ovéfenych poetickych prostorech. ,Jakykoli dany stav
nuti k zvySené pozornosti,“ piSe se ptiléhavé v progra-
movém shrnuti z Pstho vina. Stejné tak se znovu vyno-
fuje problém tendenc¢nosti a vztahu basnika ke ¢tenati;
znovu se zkouma a ovétuje, kudy vede kiehka hranice
mezi basnickou vypovédi a obecnou proklamaci, mezi
potfebou oslovit ¢tenafe a pokusSenim vemluvit se mu
do pfizné.

Narok

Volnost nastolena v devadesatych letech minulého sto-
leti rozvinula v nasledujicim desetileti sviij nejlogic¢téjsi
duasledek: mnohost. Ta se netyka jenom velikého poctu
autort, star$ich i téch Gplné nejmladsich, ktefi touzi zku-
sit, jakou moci muaze byt nadano slovo, je-li uzito v basni.
Tyka se také neobycejného rozvoje publika¢nich moznos-
ti, z nichz komunikaé¢ni prostor internetu predstavuje
trend nejvyraznéjsi. Jestli bude tato dekada z literarné-
historického hlediska né¢im charakteristicka, pak nepo-
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chybné predevsim jako dekada, v niZ také ¢eska poezie
naplno vstoupila do virtualniho svéta pocitact a elek-
tronickych médii. Internet se svymi svétlymi i stinnymi
strankami toto obdobi do zna¢né miry symbolizuje. Je
vefejnym, sdilenym prostorem, a bezdé¢né tak obraci
pozornost kazdého ¢lovéka k otazkam verejného, spo-
le¢enského, komunika¢niho charakteru. Také dalsi vy-
razny fenomén této doby, totiz poezie ¢tena, pfednase-
na, hlasité prezentovana na nespocetnych vystoupenich,
symbolizuje napfenost do vefejného prostoru a rostouci
zajem o néj. Snad i proto v prvni dekadé nového tisicileti
dochazi k novému potézkani spole¢enské pozice basnika
a vyznamu poezie.

Takovéto reflexe probihaji neustale a délo se tak i di-
ve. Ale v devadesatych letech minulého stoleti, poté, co
padla vSechna dlouholeta ideologicka a cenzurni ome-
zeni, spocival na basnikovi a jeho dile po urcitou dobu
vyznam jaksi samovolny — basnik pozival status strazce
svobodného projevu (ktery si namnoze dokéazal uhdjit
i vzdor nasilnému uml¢ovani komunistickym reZimem),
poezie byla ztélesnénim jazyka, ktery se nenechal zde-
formovat do normaliza¢ni hantyrky, dokazal celit zna-
siliiovani fe¢i do pouhych frazi a usiloval o vyslovovani
Zivota nezjednoduSeného, niterného a komplikovaného.
V nasledujicim obdobi je vSak jizZ mnohé z toho povazo-
vano za ,samoziejmé“ a otazka basnikovy role v soucas-
né spole¢nosti je tady znovu a zada si nové zodpovézeni.
Kam doléha hlas poezie, v ¢em a jaka je jeho sila a neza-
stupitelnost ve vefejném prostoru? MoZna Ze pravé né-
kde tady se odviji skryty pfibéh uplynulého desetileti: jak
uchovat basni jeji nezbytnou niternost a zaroven neztra-
tit tésnou souvislost s vnéj$im svétem. Plnohodnotnost
basnického textu se neobejde bez hlubokého osobniho
prozitku (v tom je poezie vzdy svrchované intimni) a ne-
obejde se ani bez védomi toho, Ze (bude-li publikovan)
musi zistat promluvou, tedy vzkazem, jehoZz naplnénim
je sdileni a sdélnost, jakkoli slozita a proménliva. Ten-
to nejednoduchy narok se opakované ozyva, projevuje
se v rozmanitych podobach a ¢ini situaci poezie neklid-
nou — a v tom neklidu také spociva jeji sebezachova.

Text je zkracenou verzi studie ze svazku
V soufadnicich mnohosti, ktery pravé

vychazi v nakladatelstvi Academia.

je basnik a literarni historik.



Josef Moucha, Moskva, 1979
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na ¢em pracuji

Plky, nervy a lanyze

M {ij pracovni den za¢ina tim, Ze ,na Ustavu® pozdra-
vim vratného. Dobréj... NaceZ usedam do Cerné
koleckové Zidle a stranku po strance se probiram no-
vinami z let 1945—1960. Vybiram z nich texty, které se
néjakym zpusobem tykaji ¢eské literatury, a zadavam je
do bibliografické databaze. Recenze, ¢lanky, zpravy o vy-
ro¢ich riznych literatd (téch je asi nejvic) a tak podobné.
Prdce, Svobodné slovo, Vecerni Praha, Rovnost... Casto
to jsou pochopitelné neskute¢né plky, ale kdy?z si ¢lovék
odfiltruje dobovy rudy slovnicek (coz jde rychle), najde
v téch listech leccos zajimavého. Nad$ené budovatelské
a stalinistické ver$e pozdéjsich disidentti a emigrantd,
dokonale pitomé, ,skryté“ angazované basné pro déti,
v kratkém obdobi prvniho tani 1956—1958 Fryntovu ¢i
Hefmanovu recenzi na Kolafova Mistra Suna a kvanta
dalsich. Od doby, co tuhle praci délam (asi dva a ptil roku),
jsem se ony tstavni databaze naucil pouzivat vzdy, kdyz
pisu néjakou recenzi ¢i studii. Do té doby jsem vsak o je-
jich existenci nemél ponéti. Pokud ho taky nemate, vy-
googlujte si ,bibliografické databaze UCL AV CR% Nedav-
no jsem se dozvédél, Ze je neznaji ani mnozi odbornici
z oboru, coz je $koda.

Po lonském dokonceni a vydani sbirky Vyjevy jsem
de facto prestal psat. Ta knizka vznikala néjakych sedm
let a pékné mé vycucala. K psani jsem se (velmi opa-
trné) vratil aZ letos v 1été (diky, Mezinarodni visegrad-
sky fonde!). JelikoZ uz jsem mél plné zuby pravidelnych,
rymovanych textd, sonett a podobnych legracek, vzal
jsem to zamérné z opac¢ného konce. Bylo to pfehnané,
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ale nutné. Pomalu se pokousim tyhle dva p6ly néjak sbli-
Zit a sam sebe vykalibrovat. Zatim to moc nejde, po-
znavam ve svych textech cizi texty, ale jak se piSe ve
Stoletém stafikovi, vSechno je tak, jak je, a bude tak, jak
bude. Tak co.

Hodné nervii mé stoji disertace (¢asu tolik ne, pro-
toZe ho na ni nemam). Do konce druhého ro¢niku je
tfeba splnit pfedmét s vSetikajicim nazvem Odevzdani
rozpracovanych tezi diserta¢ni prace, tedy jakousi jeji
predbéZnou trest. Klidné na sebe prasknu, Ze jsem to
psal na posledni chvili. Mym tématem jsou déjiny Ceské-
ho sonetu. Do téhle formy jsem se zblaznil nékdy v pat-
nacti letech a v podstaté mé to drzi dodnes, ale musim
ptiznat, Ze nekonec¢né probirani se knihami v nadéji, ze
tam najdu téch prokletych ¢trnact fadkad, byva pomérné
umorné. Nemluveé o té hrozné profesni deformaci, ktera
se projevuje tak, Ze pfi prvnim otevieni libovolné bas-
nické sbirky okamzité hledam sonety — tak jako prasata
hledaji lanyze.

Déle mé (a dalsi dvé spolupracovnice) zaméstnava
preklad knihy W. J. T. Mitchella Picture Theory (Teorie
obrazu), kterd vyjde napfesrok v Karolinu. Kniha to je
naroc¢na, ale dobrd, obsaznd a dtlezitd. Mnoho ¢asu mi
také zabiraji redaktorské povinnosti v Psim viné — ted
uz vlastné $éfredaktorské (diisledek nerozvazné, prohra-
né sazky).

A nakonec bych se chtél zminit o tom, na ¢em te-
prve pracovat budu. Od Jaroslava Horalka, pfislusnika
prazské undergroundové skupiny umélct a literati, kte-
i se schézeli v hospodé U Rychtafe (fe¢ené U Rakvi-
¢ek), jsem si vyzadal jeho celoZivotni dilo. Je to mno-
ho desitek (spiSe nékolik stovek) husté, z obou stran
popsanych poznamkovych bloka formatu A4, peclivé
a presné datovanych. Chystam se z nich pfipravit vy-
bor z let 2004—2014, ktery by mél vyjit v Nakladatelstvi
Petr Stengl. A pokud mé neopusti elan, rad bych do bu-
doucna sestavil reprezentativni vybor z celé jeho tvorby.
Tomuto nesmirné skromnému, pozapomenutému basni-
kovi totiZ zatim vysla jen jedna utla kniha — Bdsnicky
denik. A to je $koda!

(oL I ELIY je basnik.



Zazrak v lese

iz pfed dvéma lety mi basnik Jaromir Typlt vypra-
J vél o letni akci Ars poetica, jiz velmi chvalil. V. mém
pracovnim shonu mi jeho vypravéni pfislo trochu jako
z jiného, lepsiho svéta. KdyZ mi pak od Frantiska Bur-
dy pfislo v lofiském roce pozvani na Ars poetiku, musel
jsem odmitnout, ale pfislibil jsem tcast v 1été letosnim.
A tak jsem se letos vydal nejprve autobusem — ten vSak
byl v ten den kvili havarii zru$en — a nasledné pak vla-
kem z Prahy smérem ke Dvoru Kralové...

V nadherném slune¢nim odpoledni jsem stal na na-
drazi, na némz vedle mne nebylo Zivacka. Dvar Kralové
probleskoval v kilometrové dalce. Pry si tu vzdalenost
nadrazi od mésta prosadili v dobé jeho stavby mistni ma-
jitelé konky a povozl, aby nepftisli o svou zivnost, kazdy
méstan se rad nechal na nadrazi ¢i z néj dovézt. Mé na
nadrazi po ptilhodiné vyzvedl autem Franti$ek Burda —
a vyrazili jsme smérem k Miletinu, méstecku mné nad
jiné milému, rodisti Karla Jaromira Erbena, v ném? lze
dodnes v mistni cukrarné vychutnat ni¢im nenapodo-
bitelné miletinské modlitbicky, sladké hrudky a slané
precliky.

V lese jsme s Franti$kem Burdou — zakladatelem,
organizatorem a hlavnim duchem Ars poetiky — odbo-
¢ili vlevo na svazitou kamenitou lesni cestu. Srdce se
mi zachvélo: na stromech byly po obou stranach cesty
tu a tam dfevéné Sipky se jmény Ceskych basnikd. Za
chvili jsme vystoupili z auta pobliz stanového tabora
uprostfed lesa. VSude ¢isto, milo, sami mladi usméva-
vi lidé, néktefi s malym détatkem. V lese mald mytina

komentar

s kuchyni, domkem se sprchami a dvéma dfevénymi
chatkami. Vpravo vzadu za mytinou plechové zlaby na
myti a ¢isténi zub1, vlevo ¢tyii dfevéné zachody. Napro-
ti domku visi na vysokych stromech dlouha uzka bila
platna — a na nich vybrané strofy dél ¢eskych basniki.
Na zachodé na dvetich zevnitf pfipichnuté — téz uryv-
ky z basni. Zasnu a kocham se tou krasou. Je zde hodny
Jaromir, ktery vypomaha s chodem tabora, a neobycejné
vzdélany FrantiSek Burda, ktery mne seznamuje s his-
torii zdejsiho kraje a nejblizsi vsi, s osudy smircich ka-
ment v okoli tabora, a vypravi mi ptibéh husart, kteti
jiz davno nalezli po padu z koné smrt za nedalekym
ptdnim zlomem.

O tom, co piesné je akce Ars poetica a jak se ji muzZe-
te zCastnit, se dozvite z jejich webovych stranek. Ja to
vidim tak: je to zazrak. Tyden spolu v lese Ziji lidé, kte-
ré spojuje zajem o Ceskou poezii. Kazdy den ma svého
lektora, ktery pfipravi celodenni program o vybraném
bésnikovi. Ten zahrnuje ¢teni basné pti snidani, pfed-
nasku o basnikovi, diskusi, dal$i program jemu vénova-
ny. A vecer je pak prfednaska hosta, to jiZ na jiné téma.
Zasnu a raduji se z toho, e se néco tak krasného a cen-
ného u nas kona, ze 7iji lidé, ktefi se Ars poetiky ti¢astni.
Ze poezie ma moc lidi spojovat, vést je k ivaham a vza-
jemnému sdileni.

Byl jsem letos prvnim hostem, hovofil jsem zejména
o edi¢ni praci pfi vydavani ceské poezie a o Ceskych bas-
nicich, jez jsem mél to $tésti poznat osobné. V podvédo-
mi jsem mél uloZen vdék Jifimu Opelikovi za jeho jedi-
nec¢nou edici basnického dila Jana Kamenika, jez vychazi
letos na podzim. Hovofil jsem k G¢astnikiim Ars poetiky
na kraji lesa, mezi stromy, az do ptlnoci. Pak jsem se ulo-
7il k spanku v jedné ze dvou dfevénych chatek.

Rano mne po mém rozlouceni s Gcastniky tabora
a s Jaromirem odvezl FrantiSek Burda autem do Mileti-
na na namésti. Erbenova socha tam stala jako vzdy a ja
mél pocit, ze by pan Karel Jaromir mél velkou radost:
z ucfastnikil tdbora, z basnika Jaromira i z FrantiSka
Burdy, mimofadného ¢lovéka, autora mnoha knih od-
bornych a esejistickych, ktery letnimu taboru Ars po-
etica svou obdivuhodnou pili a mnohaletym nad$enim
vdechl Zivot.

mje editor.
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Divadelni rezisér J. A. Pitinsky podepisuje svazek svého ,dila sebraného”
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Text
ie treba
chranit!

k véci

Sebrané spisy — promény, podoby, variace

Pavel Sytar

Sté vyroci narozeni Bohumila
Hrabala opét uvedlo do sirsiho
povédomi otazku takzvanych
»Spist“. Pfipomnélo posuny, které

lze v Hrabalové rukopisném

i publikovaném dile nalézt, a také
to, Ze se relevantni autorské texty

z nejruznéjsich davodi a s riznymi,
ale neobhajitelnymi nasledky
proménuji. Textologické definice spisti
vybranych a sebranych, ¢tenaiskych
a kritickych ponechme nyni

stranou. Za¢néme jako navstévnici
knihkupectvi, ktefi prochazeji plné
police. Nékdy hledaji konkrétni titul,
jindy na osloveni teprve ¢ekaji.

Knizni publikace dnes vychazeji v nejroztodivnéjsich po-
dobach. Museji se nam umét samy nabidnout v zastu-
pech ostatnich konkurentek. A tak se stane, Ze nas dost
mozna nepftilaka hibet decentni barvy, na némz stoji:
Dilo VII. Takova kniha v nas vyvola dojem néceho ¢as-

te¢ného, néceho, co stejné nikdy nehodlame v uplnosti
shromazdit a pfecist. A kazi nam to radost. Takova kniha
po nas zada, abychom nepfiecetli jen ji, nybrz i dalsich
feknéme jedendct jejich sester. A to véetné raznych jiz
spi$e dokumentarnich a vyhaslych textd. Tim v§im nas
strasi spisy sebrané.

Nevede takova situace ¢tenate k sebezachovnému po-
stoji, Ze spisy jsou néco, cemu je lépe se vyhnout? Svou
roli maZe hrat i reminiscence na ohromna mnozstvi spi-
st komunisty proteZovanych autord, které bez ohledu
na ¢tenafsky zajem chrlila statni nakladatelstvi, na tu
zaplavu Jiraska v baleni Zderika Nejedlého ¢i zdeformo-
vaného Vitézslava Nezvala. Dostavame se tak do bliz-
kosti znamého ptizra¢ného obrazu ,knihovny*, kterou si
koupime do obyvaku uz s fadami kniznich hbetd, aniz
by v nich byla jedina skute¢na kniha.

Textologie neni hnidopisstvi

A prece spisy existuji pravé proto, aby mél ¢tenar k dis-
pozici celé autorovo dilo a mohl je snadno a svobodné
poznavat. Nejsou zkamenélinou, nybrz velikou moznosti.
Vydavat kompletni spisy Celnich literat patii ke spole-
Censkému zavazku, k docenéni prace vyznamnych umél-
¢, uznani jejich pfinosu k rozvoji spole¢nosti. Textové
takové dilo plni poslani zrekonstruované pamatky, ptina-
$i nam odkaz spisovatele ve spolehlivé, autorské podobé.

o
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Josef Moucha, Bukurest, 1991

Bylo by vsak blahové, kdybychom krom tohoto $le-
chetného kulturniho rozméru nepocitali s finanéni stran-
kou vydavani takovych mohutnych kniznich celkd; varyj-
me se ukvapenych lamentaci na zhoubnou komer¢nost.
Nékdy je situace docela ptekvapiva. Pokud po letech ko-
necéné zacaly vychazet spisy Jakuba Demla, edi¢ni projekt
obtich rozmért, musi na laika dilo Bohumila Hrabala pii-
sobit jako malem kasovni trhik. JenZe: ,Zatimco v deva-
desatych letech Hrabalovo dilo vychazelo ve stotisico-
vych nakladech, v poslednich letech klesa naklad na dva
a pul tisice kus, fika Tomas Dimter z nakladatelstvi
Mlada fronta. ,,Z celkového poctu asi dvaceti titul do-
stupnych na trhu se v thrnu neproda ani tisic kust ro¢né,
v pfipadé nékterych titul fady jde jen o desitky za rok.
K Hrabalovu jubileu tedy sice vyjde obsahly vybor, u néjz
editofi zdtiraziuji ¢tenarskou vstficnost, o kriticky zpra-
cované spisy vsak neptjde.

U Hrabala je situace sloZita také proto, Ze sebrané
spisy uz vysly a starsi, byt tfebas i textové nekorektni,
tituly jsou k mani v kazdém antikvariatu. Nabizi se vzda-
lené srovnani se spisy Ladislava Klimy, které vysly v da-
kladné kritické podobé. V téze dobé vsak mizelo z pulta
Levnych knih napiiklad laciné vydani Klimova Velké-
ho romdnu, textové znetvotrené k nepoznani autorovou
druzkou Kamilou Lososovou. Na ptikladu Klimova Vel-
kého romdnu, jak je text definitivné nazvan v kritickych
spisech, 1ze pochopit, Ze edi¢ni prace neni jen hnido-
piSstvi a Ze textologie je tu proto, aby ochrariovala au-
torské znéni daného dila; Ze jejim cilem nejsou ,detailni
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odbornické rozpravy o tom, kolik ,I se ma psat ve slové
Jillusorni‘ jak uvadi basnik a publicista Jaromir Typlt.
Ten svého ¢asu razantné vystoupil na obranu Klimova
odkazu. Jeho rozhotceni bylo opravnéné — piiklad ver-
ze Velkého romdnu z Levnych knih je zcela extrémnim
piipadem. Posly$me, jaké nepochopitelné kejkle Klimova
druzka s textem provadéla. Stoji za to poslechnout si, co
vSechno se muze textu stat. Typlt konstatuje: ,Lososo-
va zkratila roman pfinejmensim o tfetinu, pfehazovala
kapitoly, ménila jména a osudy postav, umraviiovala je-
jich feci a chovani, vymyslela si neexistujici déje, dopiso-
vala rtizné lyrické pasaze podle svého vkusu, zasahova-
la do slovosledu i pravopisu cizich slov, kterym pfitom
nerozuméla.“ Ale v tomto bésnéni nebyla Lososova ani
dasledna, jak uvadi Typlt: ,Pfi tom vSem se jesté zapo-
minala, takze hrdince na zadnici tu a tam ztstaly tfe-
ba modtiny po vyprasku, ktery byl ale z mravnostnich
davodi vyskrtnut.“ Malokdy dochazi k tak absurdnim
zménam, ovSem i méné napadné zasahy dokazou dilo
zasadné zdeformovat.

Umbero Eco napsal dvé zajimavé knihy: Otevrené dilo
a Meze interpretace. Pravi se v nich, Ze text ma schop-
i tyto interpretace maji své meze, dané jednou provzdy
textem. JelikoZ literatura vytvari fik¢ni svéty, je tfeba
si uvédomit nékteré jejich vlastnosti. Literarni postava
je nam predstavovana ur¢itym mnoZstvim slov, vét, ka-
pitol, dild romanového cyklu. ,Pouze ty atributy,* pise
Eco, ,,0 nichZ se text zmifiuje, maji vahu pro identifikaci



postavy.“ Nikoho ve skute¢ném svété nemuizeme poznat
Gplné; literarni postavu vSak ano; minimalné mame k to-
muto poznani veskeré indicie. Odstranéni jakékoli ¢asti
muzZe zplsobit vazné zmény a narusit autorsky zameér.
Text je tfeba chranit, protoZe nic jiného nez jednou dana
slova nemame a mit nebudeme. Plati-li toto pro mikro-
kosmos jediné postavy, makrokosmos celého autorova
dila je jesté zranitelnéjsi. Rekonstrukce renesan¢ni fres-
ky miZe na laika pasobit, zejména v procesu prace, také
velice hnidopissky.

Paradoxni status spist

Cesty k vydani soubornych dél maji rizny prabéh a raz-
né vysledky. Nékdy se vydavani chopi pratelé autora,
jako tomu bylo v pfipadé basnika Jitiho Kubény, jehoz
spisy zacal vydavat Jaroslav Erik Fri¢ ve své znacce Ve-
tus Via; v zapocaté cesté nyni pokracuje nakladatelstvi
Host. U zrodu nového vydani basnického dila Egona
Bondyho stal zase ,pokusny“ ¢tenafsky vybor. Poté, co
se ukazalo, Ze o Bondyho je zdjem, zahajuje nakladatel-
stvi Argo vydavani celého basnického dila. ,Ten vybor
vznikl jako docasné feseni,” fika jeho editor Martin Ma-
chovec, ;mimochodem i proto, Ze mé trapilo to ledabylé
vydani jeho Bdsnického dila z devadesatych let.“ Ma-
chovec neni sam, kdo soudi, Ze ,vydanim rdznych ,se-
branych spist‘ se vlastné to které dilo precasto znepftis-
tupni, protoze lidi si to sice i moZna koupi, ale nebudou
to ¢ist“. Nakladatelstvi Argo planuje shrnout Bondyho
béasné do tfi svazkd. Lze doufat, Ze tuto tinosnou fadu
si ¢tendfi i pre¢tou?

V o8idném ptipadé Bohumila Hrabala mluvi jiZ cito-
vany Toma$ Dimter o vyznamu akademického impulzu
a zaroven finanéni pomoci pti ptipravé kritického vydani.

,Pokud by tfeba Ustav pro ¢eskou literaturu ptisel s pro-
jektem na kritické vydani, samozfejmé bychom se toho
radi ucastnili, fika.

Pravé tato situace nastala v pfipadé Jakuba Demla,
o jehoz dilo se vedly spory jiz od roku 1948. Pod vedenim
Martina C. Putny se nakonec vydavani chopilo mohutné
nakladatelstvi Academia a prvni svazek je jiZ na svété.
Nedostupnost a prakticky neznamost vétsiny Demlova
dila je v tomto pfipadé ku prospéchu véci, zatimco situa-
ce opacna v Hrabalové ptipadé v§e komplikuje.

Nakladatelstvi Akropolis postupné zavrsuje rozsah-
1é spisy Jaroslava Seiferta, jez ptinaSeji ,poprvé kritic-
ké a tplné vydani veskerych k dne$nimu dni znamych
Seifertovych textd“ I zde vsak doslo k pozoruhodnému
jevu v okamziku pferuseni vydavani basnikovych spist.

»Reakci, které Zelely pferuseni sebranych spist, bylo po-
malu vice nezli ¢tenaft, ktefi at jiz jednotlivé svazky, ¢i

k véci

celek dosud zakoupili,“ charakterizuje nastalou situaci
Filip Tomas. Tato poznamka vystihuje paradoxni status
spist lépe nez co jiného.

Ctenarské vs. akademické

Nemuseji v8ak existovat jen kompletni, edi¢né propra-
cované a ucelené fady novych vydani. Zminéna Akro-
polis postupné v jednotné upravé vydava prozy Egona
Bondyho. Nékteré texty vychazeji poprvé, jiné v nalezité
autorské verzi, lisici se od vydani dosavadnich; ptece se
v$ak nejedna vyslovné o spisy. Vyhodou je predevsim
vstiicnost, na niz klade diiraz editor Martin Machovec.
Kupce a ¢tenate neodrazuji ¢isla svazki a stejné tak jsou
vyhodou i volné ruce nakladatele, ktery se nezavazuje
k mamutim poc¢inim. A pfece — naptiklad soubor Bon-
dyho dramat tvoti vitany, objevny a vycerpavajici celek.
Stejné hodnotnym pocinem jsou tfi svazky korespon-
dence Voskovce a Wericha od téhoz nakladatele.

Jiné tituly se formuji do jakési ,spisové fady“ uz pti
prvnim vydani. Pfipomenme si ,bilou fadu® knih Pavla
Kohouta, ktera po roce 1989 zacala pfinaSet texty stars$i
i ty zbrusu nové. Sam autor vybird a sestavuje své kni-
hy do graficky jednotnych svazki, ackoli nejde o soubor
vyCerpavajici. V pfipadé Pavla Kohouta je zpétna auto-
cenzura docela pochopitelna.

Za zminku ovSem stoji také edice, ktera ma poslani
velice odli$né od spisti. Jedna se o Ceskou kniZnici, jejiz
projekt uz se napliuje fadu let v ramci riznych naklada-
telstvi. Ceské kniZnice je svymi editory charakterizovana
jako ,reprezentativni edice, ktera obsdhne nejvyznam-
néjsi hodnoty c¢eské literatury od stfedovéku po soucas-
nost“. Kdyz nedavno vysel svazek nejznaméjsich dél Ja-
kuba Demla, mohlo se leckomu zdat, Ze se tak déje na
ukor velikych spist. Na legitimni pluralitu vydavatel-
skych pfistupt v§ak upozorniuje Tomas Dimter: Ve své-
té je bézné, Ze existuje nékolik typ vydani — kritické,
Ctenarské, akademické. My jsme na zakladé rozhovort
s editory ptipravili vydani ¢tenaf'sky zajimavé, ptehledné
a uzivatelsky pfistupné

Vratme se ke ¢tenafi, ktery prochazi knihkupecké po-
lice. Musi si vybirat a pfijmout za svou volbu odpovéd-
nost. MoZna uz ma v policich fadu spist. Ale jen na ném

na nepodobala tém absurdnim policim s dutymi hibety.

(nar. 1982) je bohemista, vénuje se zejména
dilu Jakuba Demla. Piisobi na FF MU v Brné.
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Jak se

JAFRIGILE

Uvod do
redakéni
prace

Karel Capek psal o tom, jak se délaji
noviny, film i jak vznika divadelni
hra. Napadlo vas ale nékdy, proc¢

se ve svych fejetonech nepodélil

o zkusenost s tim, jak vznika kniha?
Mozna nechtél prozradit taje profese
jemu nejblizsi a nejmilovanéjsi. Snad
neodkryl tajemstvi alchymistické
kuchyné knizniho redaktora

proto, ze nechtél ¢tenare pripravit

o iluzi, ve které se knihy objevuji na
knihkupeckych pultech z¢istajasna

hned poté, co autor dopiSe posledni
vétu. Nechtél pripravit ¢tenare o pocit
blizkého pouta, jez je bezprostiredné
svazuje se spisovatelem? Nebo mu

to prosté neprislo zajimavé? A nebo
nemél c¢as. At tak ¢i onak, rozhodli
jsme se vénovat dnes$ni téma pravé
tomu, jak knihy dozravaji v rukou
kniznich redaktort a jakych podob
prace téchto neviditelnych ne-autorti
nabyvala v dobach dnes jiz minulych.
Snad nam Karel Capek odpusti.






Napsala

téma

jsem Havlovi,
7e mu vicka®

vratim

Rozhovor se PAIIIITREAREILGI 0 redakeni praci

v exilovém nakladatelstvi ’68 Publishers,

antologii Osocent a Radu bilého lva

Kdyz roku 1971 zakladali manzelé
Skvorecti v Torontu své nakladatelstvi
s planem vydavat pouze knihy
ceskych a slovenskych autort, snazili
se tak predevsim prispét ceské
literature k uchovani dél, ktera
tehdejsi politicky rezim ve vlasti
zavrhoval. Nakladatelstvi se vSak stalo
symbolem ceské exilové literatury a je
jim dodnes i presto, Ze svou ¢innost
ukoncilo jiz pfed jedenacti lety.

Vas otec Jaroslav Salivar byl jesté pred emigraci
vyznamnym prazskym knihkupcem a nakladatelem,
stejné jako se vas bratr Lubomir v emigraci stal
redaktorem casopisu K 237 a spolupracovnikem
'68 Publishers. Zda se, Ze vase cesta k vydavani
knih byla témérF predurcena, presto jste se pred

zalozenim exilového nakladatelstvi vénovala

jinym ¢innostem. Bylo zaloZeni '68 Publishers

nécim, k ¢emu by doslo i v domacim prostiedi, nebo
byla emigrace a snaha o vydavani zakazanych

textd z vlasti jinak neocekavanou pficinou, ke

které by za jinych podminek nedoslo?

Ano, mijj otec byl nakladatel a knihkupec, ale ja mohu
tezko posoudit, jak vyznamnym nakladatelem byl. Prav-
da ovsem je, Ze vydal nejméné dvé velmi vyznamné pub-
likace. Modrackovy Fasistické prevraty, za coz mél poz-
déji po Unoru p&kny vroubek u komunistéi — Frantisek
Modracek byl totiz nemarxisticky socialni demokrat.
Stejné jako muj otec. Ta druha publikace je roman Ja-
roslava Koudelky, znamého ceského novinate, Pdn na
Ceské Fece o osudech jednoho z prvnich ¢eskych emi-
grantt do Nového svéta Augustina Hefmana, ktery ode-
Sel do Ameriky a usadil se na Manhattanu v dobé, kdy
byl New York jesté mald, fidce osidlend osada a jmeno-
val se New Amsterdam. To ovSem vydal aZ v roce 1946.
Za valky vydaval vétsinou détské knizky, divéi romanky
a néjakou nevinnou poezii o lasce k mamince, kytickach

o
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a lesni zvéri, protoze za valky, pokud se ¢lovék nechtél
zalibit Némctim, se nic moc vydavat nedalo.
Cesta k vydavani knih mi nebyla viibec pfedurcena.
To spi$§ mému bratru Lubomirovi, jehoZ otec poslal stu-
dovat na obchodni akademii v nadéji, Ze po ném jednou
obchod pfevezme. Nepievzal. Dostudoval v Jachymové.
Trvalo mu to tam deset let. Lasku ke kniham mél od taty.
Pomahal mi v nakladatelstvi, kdyz emigroval k nam do
Kanady. Sestru Vlastu taky v nadéji, Zze setrva u fochu,
poslal tata do knihkupecké $koly. Se mnou do byznysu
nepocital. J& se méla stat slavnou houslovou virtuos-
kou. Sam hrél na housle a piano. Inu, vSecko dopadlo
jinak. Tatdv obchod znarodnili hned po Unoru, zavteli
na dva roky, a kdyz se vratil z vézeni, prohlasil, Ze pro
tenhle rezim pracovat nebude, a odesel ve stopach Au-
gustina Hefmana. Nas zapomnél vzit s sebou. Dtsledek
toho byl, Ze nas bleskurychle vyhnali z bytu v Pafizské
do pavlacové diry v Karliné a taky mé nechal mij prvni
»bojfrend jak se asi toho v$eho lekl. Ja jsem s odfenymi
zady jesté stacila odmaturovat. Odfenymi proto, Ze jsem
se neucila, protoZze jsem si usmyslela, Ze to nema cenu.
Ve $kole se totiz mluvilo o tom, Ze kvili tdtovi nebudu
k maturité pfipusténa. (To se tak oficidlné fikalo. Pfi-
poustél se dobytek k mnozeni i déti k maturité.) Méla
jsem velké $tésti, Ze jsem udélala konkurs do péveckého
sboru Ceskoslovenského statniho souboru pisni a tanct,
kde jsem vydrzela deset let, potom jsem se na par let
dala na lehkou muizu a zpivala jsem s kvartetem Inko-
gnito v divadélku Paravan. Zahrala jsem si i ve filmech
O slavnosti a hostech a Fardfiiv konec. Pti tom vSem jsem
studovala v jazykové $kole pro pracuyjici francouzstinu,
preloZila Simenonovu detektivku Bratfi Ricové, jednoho
Fantomase od Souvestera a Allaina a jednoho Nestora
Burmu od Léo Maleta. To uz jsem byla vdana za spiso-
vatele. Pozdéji jsem napsala par povidek a vydala knizku
Pdnskd jizda v edici prvotin nakladatelstvi Ceskosloven-
sky spisovatel. Kdyz se uvolnily poméry v Sedesatych le-
tech, dostala jsem se kone¢né ke studiu na FAMU, obor
dramaturgie, coz jsem prerusila ve tfetim ro¢niku, pro-
toZe prisli Rusové a my odesli do exilu. Ted vlastné vi-
dim, Ze néjaké predurceni v tom bylo — literatura.
Pred zaloZenim nakladatelstvi jsem se kromé uceni
angli¢tiné nicemu systematicky nevénovala. Hrdla jsem
chvili v Cerném divadle Mikulage Kravjanského, jednou
jsem hrala v Lucerné se zdej$imi ochotniky, trochu jsem
pomahala Jardovi Brodskému s ¢eskym rozhlasem, reci-
tovali jsme Ceské basniky, prosté krajanska vlastenecka
¢innost. Pak Josef dostal pozvani z University of Califor-
nia v Berkeley na tfi mésice a tam jsem napsala roman
Honzlovd. Po navratu do Toronta jsme otevieli naklada-
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telstvi s tim, Ze budeme vydavat jenom knihy ¢eskych
a slovenskych autord, ktefi doma nesméli publikovat.
Neberte to jako chlubeni, ale ten napad se zrodil v mé
vlastni hlavé. Josefovi se do toho moc nechtélo, byl pred-
vidavéjsi nez ja, védél prfedem, co vydavani knih v exilu,
bez pocate¢niho kapitalu a zkuSenosti, bude znamenat,
radil mi, abych si radéji udélala néjaky kurz, tfeba na
recepcionistku u zubafte, ale nakonec jsem ho pfece jen
zlakala.

Pomineme-li béZnou redakci gramatickou

a stylistickou, zvaZovali jste pfi redigovani texta

krasné literatury téz obsahové aspekty, respektive
takovou moznou interpretaci textu, ktera by

Jinymi slovy: pokud jde o vztah faktu a fikce,

existovala v tomto ohledu pfi redakci textt krasné
literatury v '68 Publishers néjaka pravidla?

To jsme samoziejmé zvazovali. Nevim o nikom a o ni-
¢em, co by doma nékomu ubliZilo nebo nékoho ohrozi-
lo. Nevydali jsme nikdy nic piratsky, bez svoleni autora.
A nasi autofti taky nic tak nebezpe¢ného do svych texti
nepustili.

Déavat ve fikci postavam skute¢na jména, to se prece
nedéla. Jan Benes, ktery zufivé nenavidél Lustiga a chtél
mu to jaksepatfi nandat, mu dal ve svém jinak docela
dobrém romanu jiné jméno — Vesely. Zdalo se mi, Ze
Benes tady uz trochu prekracuje autorskou licenci, ale
nechala jsem to. Uskodit mu nemohl, oba byli v exilu.
Nékdy ov$em c¢tenafi poznaji skute¢nou ptredlohu po-
dle charakteristiky postavy. Nebo spi$ hadaji, kdo je kdo,
a Casto se myli. Néktefi se poznaji a maji radost, Ze je
autor zachytil ve svém romanu. Nemusi to vSak byt jen
postava. MuiZe to byt i rekvizita. Josefovi se jednou stalo,
Ze ¢tenatka odkryla jeho samého. TotiZ jako spoluauto-
ra v jedné z detektivek, které psal s Honzou Zabranou.
(Tenkrat nesmél publikovat, a tak spolu s Honzou obe-
$li zdkazy a vydavali detektivky pouze pod Honzovym
jménem.) A ta ¢tenaika Josefovi napsala, Ze ho odhalila.
Josef totiz v nékolika svych prézach daval hrdinkam pit
zelenou limonadu a v jedné té detektivce hrdinka taky
pije zelenou limonadu. ,To mi nevymluvite, pane Skvo-
recky, Ze v téch detektivkach nemate autorské prsty. Ta
zelena limondada vas prozrazuje, ne Ze ne“

Néjaka pravidla jsme piece nepotiebovali, to da ro-
zum.

Jako redaktorka jste se zaslouzZila o vznik
antologie Osoceni, sborniku textu lidi, ktefi
se objevili na takzvaném Cibulkové seznamu



spolupracovniki StB. Tito lidé byli stigmatizovani,

aniz by jim byla prokazana kriminalni vina. Vétsinova
spolec¢nost mlcky pfijala jejich vinu za danou, jiz
samotnym faktem pfitomnosti na seznamu za
prokazanou, a to vinu metafyzickou, fe¢eno

s Jaspersem a pozdéji Zabranou. Vy jste oslovila

sto lidi z Cibulkova seznamu a dala jim moZnost

ono stigma vysvétlit, obhjjit se. S védomim

zavaznosti sdélovaného, s jakou mirou opatrnosti

jste k tém textim redakéné pristupovala?

Antologie Osoceni je dost bolestna zalezitost. Tykala se
nejen mé, ale i fady lidi, které jsem znala, nékteré da-
vérné, ktefi taky méli tu smulu, Ze je otravovala StB. Ze-
jména ti, ktefi jezdili pracovné do zahrani¢i. Vét$inou se
nebranili, seznamy se rozhodli ignorovat, prejit ml¢enim,
prosté se o tom nehodlali bavit. Ja jsem se ale nechtéla
dat. Ttiadvacet let tady pomaham zachratiovat ceskou
necenzurovanou literaturu a ti,
ktefi vét$inou nehnuli prstem,
at uz v zahranic¢i, nebo doma,
a nikdy nebyli vystaveni Zad-
nému natlaku, mé ted budou
soudit? Béhat po svété se se-
znamy a podtrhavat mé jmé-
no? Kamaradi z domova mi ra-
dili vykaslat se na to, nemazat
se s nimi, Ze to stejné vy¢pi. Ne.
Rozhodla jsem se branit a dat
prilezitost obrany i jinym. Proto jsem dala inzerat do Li-
dovek, v némz jsem vyzyvala podobné potrefené, aby mi
napsali svij ptibéh s tim, Ze mi dovoluji vydat jej knizné.
Mezitim jsem podala Zalobu na ministerstvo vnitra, byl
soud a ten jsem vyhrala. Dopisy oso¢enych jsem nijak ne-
editovala. Nechala jsem je tak, jak byly napsané, protoze
v$echny do jednoho byly dostate¢né vymluvné. Kniha
méla dobry ohlas, museli jsme udélat dotisk. Profesor
Janouch objednal asi stovku vytiskid a rozdal je viem
tehdej$im poslanctim. Padly do hlusiny, jak jinak. Oproti
tém, ktefi k seznamtim mlceli, jsem piesvédcena, ze ma
smysl se branit. Ze se ¢lovék musi branit kiivym obviné-
nim a nespravedlnostem.

Existuje néjaky titul, ktery jste chtéli v '68 Publishers
vydat, ale z néjakého diivodu to nebylo mozné?
Ne. Nic takového se nam neptihodilo.

Roku 1990 jste obdrzela Rad bilého lva za zasluhy
o ceskou literaturu ve svété, vyznamenani, které
bylo ocenénim vaseho usili. Pfestoze je vase
jméno spjato predevsim se '68 Publishers, vase

9 Antologie Osoceni je dost
bolestna zalezitost. Tykala
se nejen mé, ale i rady lidi,
které jsem znala, nékteré
dtveérné, ktefi taky méli tu
smulu, Ze je otravovala StB. @
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prace na poli literatury byla nejen redaktorska,

ale i pFekladatelska a autorska. Nemrzi vas

nékdy, Zze pravé redakéni prace na poli literatury

jsou tradi¢nim privlastkem vaseho jména?

Nemrzi. Jenom mé mrzi, Ze jsem musela povésit na hte-
bicek vlastni psani. Ale redakéni prace je veledilezita,
proto mé nemrzi, Ze jsem se ji vénovala. Redaktor hraje
velikou roli pfi vzniku literarniho dila. Autoti vétsinou
moje i Josefovy redakéni poznamky bez namitek pfiji-
mali. Dvakrat jsme se ovSem dopustili chyby. Jeden exi-
lovy autor nam zadal k vydani knizku o Zivoté v sociali-
smu, plnou humoru, satiry a vtipu. Jenomze ptibéh byl
moc dlouhy, vtip se ¢asto opakoval a prestaval byt vti-
pem, humor ku konci vadl. Vydani spéchalo, a tak jsme
rukopis bez souhlasu autora zkratili a knihu publikovali.
Jenomze néktefi autoti byvaji, jak asi sam ze zkusSenos-
ti vite, velmi citlivi na zasahy do jejich textu. Tenhle
autor byl z téch precitlivélych,
straslivé se rozhnéval a ozna-
mil ndm, Ze nas bude Zalovat.
Moc jsme se nelekli, protoZe
zalovani o ¢eskou knihu by se
tady v ciziné asi tézko setkalo
s tspéchem. Omluvili jsme se,
nabidli kompenzaci druhého
vydani v pavodnim znéni, ale
autor nas uz prestal znat. Dru-
hé nemil4 ptihoda s redigova-
nim byla s rukopisem velice pékné, az roztomilé science
fiction o navstévé mimozemstant na nasi planeté. Au-
torka ptisla do Ameriky brzy po Unoru jako dité. Ucho-
vala si v$ak, na rozdil od jinych, svij rodny jazyk a ve-
lice dobfe jim mluvila. OvSem nikoli tak, aby to stacilo
k psani krasné literatury. Ovladala dobfe i pravopis, ale
v psaném projevu to prosté ¢ista ¢estina nebyla. Roman
se nam libil a rozhodli jsme se, Ze ho jazykové upravime.
Tu praci jsem vykonala sama. Kdyz kniha vysla, okamzi-
té byl oherl na stfese. Vysvétlovani bylo marné. Autorka
se dodneska hnéva.

Redaktor samoziejmé hraje duleZitou roli pti vzniku
literarni podoby textu. Vzpomindm na Marii Vodicko-
vou, ktera redigovala ve Spisovateli moji prvni, vice-
méné zacatecnickou knizku. Jemna, citliva Zena redi-
govala jemné a citlivé. (Mimochodem, Marie mtiZze za
to, Ze jsem napsala Honzlovou. To ona mi dodala kuraz,
kdyz mi po vydani Pdnské jizdy fekla, ze musim napsat
roman.) V profesionalnim nakladatelstvi se oviem redi-
guje jinak neZ u nas, na dalku. Tady nebylo mozné sejit
se s autorem u stolu a probirat rukopis v klidu a tfeba

na pokrac¢ovani.
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Josef Skvorecky a Zdena Salivarova p¥i navitévé Prahy na zacatku go. let

Rad bilého lva mé trochu zasko¢il. Ne¢ekala jsem ho.
KdyZ nas pozvali na Hrad, domnivala jsem se, Ze Josef
dostane néjakou medaili za své psani pro Hlas Ameriky.
Tady v exilu z toho byl poprask. V krajanském tisku se
vzru$ené debatovalo o tom, Ze ja (Josefa kupodivu vy-
nechali) na Zddny fad nemam pravo, vzdyt ,ja jsem taky
pracoval pro Sokol a tady Libuse psala ¢lanky do novin
a Pepa za své penize vydaval Véstnik...“. Ano. Mohla bych
vyjmenovat celou dlouhou fadu lidi, ktefi zde pro vlast
néco délali, ale copak v8ichni mohou dostat vyzname-
nani? Zkrusilo mé to tak, Ze jsem napsala Havlovi, Ze
mu lvicka vratim. Obratem mi odpovédél a pozadal mé,
abych to nedélala. Tak jsem to neudélala. Tohle se udalo
jesté pfed Seznamy. Kdyby se to udalo po nich, asi bych
to schytala jesté péknéji. A Havel se mnou.

Ptala se Hana Rehulkova.

o
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Zdena Salivarova-Skvorecka [GETAPX M PR Y E]

v Praze) je zpévacka, prozaicka, prekladatelka

z francouzstiny a zakladatelka a redaktorka
nakladatelstvi ‘68 Publishers. Po maturité na
gymnaziu se vénovala zpévu a herectvi. V roce 1958
se provdala za spisovatele Josefa Skvoreckého.

V letech 1965—1968 studovala na Filmové akademii
muzickych uméni v Praze obor dramaturgie.

Béhem cesty do Spojenych stati americkych

v roce 1969 zustali s manzelem natrvalo v exilu

a usadili se v kanadském Torontu, kde o dva roky
pozdéji zalozili nakladatelstvi ‘68 Publishers.

Roku 1990 byl obéma manzeltim Skvoreckym
udélen Rad bilého lva za zasluhy o ¢eskou
literaturu. Je autorkou prézy Pdnskad jizda,

romanu Honzlovd a Hniij zemé a souboru povidek

a novel Nebe, peklo, rdj. Dodnes zije v Torontu.

Foto archiv Hosta
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Dveé poznamky
o redakcich

Reflexe minulé a soucasné podoby knizni redakce

Vladimir Pistorius

Knizni produkce je ur¢ovana mnoha
faktory. Jednim z nejvyznamnéjsich
je nikdy nekoncici hledani

rovnovahy mezi uménim a byznysem.
O promeénach prace knizniho
redaktora referuje v osobni a poucené
reflexi nasledujici studie, ktera
Ctenafe seznamuje nejen s béznou
redaktorskou praxi, ale i s jejim
historickym vyvojem a specifiky
danymi kulturnim prostredim.

Zapad versus vychod

Mél jsem to $tésti, Ze jsem se mohl v devadesatych le-
tech béhem nékolika studijnich cest a stipendii seznamit
s kniznim trhem v USA a v zapadni Evropé. Jedna z véci,
ktera byla na prvni pohled napadna, bylo rozdilné posta-
veni redaktorti ve srovnani s praxi, jiz jsem znal z Ceska.
Ve velkych zapadnich nakladatelstvich existuji redaktofi,
kteti maji vétsi rozhodovaci pravomoc a k ruce asisten-
ty, vykonavajici prace, jez jsou v ¢eskych redakcich béz-
né povazovany za samoziejmou soucast redakéni pro-
fese — ¢tou korektury, zafizuji béZznou agendu s autory,
pfipravuji propaga¢ni materialy a zalozky. Tito asistenti
¢i asistentky pfitom nejsou pouhymi sekretaikami, ale
vzdélanymi a vyskolenymi profesionaly. Nakladatelé se
prosté snazi maximalné vyuzit nejlepsi redakéni moz-

novych titul. Ono je skute¢né trochu nesmyslné plyt-
vat potencialem redaktort s velkym literarnim rozhle-
dem a vytfibenym nosem na zajimavé tituly a chtit po
nich, aby ztraceli ¢as nékolikatydennimi korekturami ¢i
sestavovanim $imla a vymyslenim propagac¢nich texta,
kdyzZ tuto viceméné rutinni ¢innost mutze docela dobte
udélat nékdo jiny.

Praxe v Ceskych nakladatelstvich, a myslim, Ze i v na-
kladatelstvich vychodoevropskych zemi, je odli$na. Re-
daktor se tam o knihu stara od samého zacatku az do
posledni korektury obalky. Toto spojeni redaktora s ce-
lym procesem piipravy knihy je u nas do té miry vzité
a tradi¢ni, Ze je obtizné je ménit. KdyZ jsem se trochu
vahavé pokousel v devadesatych letech v redakci Mladé
fronty uvolnit nejlepsi redaktory a nechat ¢ist korektu-
ry knih, které ptipravovali, nékomu jinému, narazil jsem
na odpor: redaktoti zkratka chtéli byt se svou knihy od
zacatku az do konce.

Oba systémy maji své vyhody i své nedostatky. Za-
padni model dava vétsi prostor kreativnim redaktortim,
kteti dokazou zajistit pro edi¢ni plan nakladatelstvi dva-
cet kvalitnich titult ro¢né, nékteti i vice. Cesti redaktoti
oproti tomu ro¢né ptipravi titul zhruba dvakrat az tfi-
krat méné. Ale i vychodni model ma své klady: kvalitni
redaktofi, Zijici s textem od samého pocatku a pracujici
s autorem ¢i piekladatelem na vSech etapach pfipravy
knihy, ji pfeci jen dokazou pfipravit lépe nez nékdo, kdo
k textu pfistupuje ryze technicky, myslim, Zze odeonska
predlistopadova produkce je toho dokladem.

Je tfeba Fici, Ze je zbyte¢né premyslet nad postave-
nim redaktora u malych nakladatelt, kdy vSechnu praci

o
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v nakladatelstvi musi udélat jeden, dva ¢i tfi lidé, ktefi
si navic na riizné véci zjednavaji externisty. Pfedchozi
avahy se rovnéz prilis netykaji instituciondlnich nakla-
datelstvi, jakymi jsou kuptikladu vysokoskolska nakla-
datelstvi ¢i nakladatelstvi statnich instituci s pfesné vy-
mezenou edi¢ni povinnosti (naptiklad Statni statisticky
ufad, vydavatelstvi riznych ministerstev), nebo naklada-
telstvi specializovanych na vydavani uzkého zanrového
segmentu odborného charakteru (zdravotni literatura,
mapy, pravnicka literatura a podobné). Vyznam modelu
redakéni prace oviem s velikosti redakce roste. V Ceské
republice, kde nejvétsi nakladatelské domy odpovidaji
svou velikosti stfednim nakladatelstvim v USA, Anglii
¢i Francii, mze byt tedy otazka slozeni redakce dile-
Zita pro nevelky pocet nakladatelstvi s vice¢lennou li-
terarni redakci.

Drive a dnes

Nedavno jsem c¢etl knizku rozhovora se sedmadvaceti
vyznamnymi prekladateli ze staré gardy Slovo za slovem
od Stanislava Rubase. Z téchto rozhovort jsem nabyl do-
jmu, Ze velka vétsina z nich vlastné povazovala redakéni
praxi v Sedesatych, sedmdesatych a osmdesatych letech
pfes vSechna reZimni omezeni za kompetentnéjsi a pro
prekladatele otevienéjsi, nez je ta dnes$ni. Pravda, vzpo-
minali lidé, ktefi se blizili osmdesatce, nebo ji jiz pfekro-
¢ili, a prestoze $lo o intelektualy s brilantnim usudkem,
jisté i oni maji tendenci vidét vzdalené véci laskavéji.
A také byla vétsinou fe¢ o zazra¢ném Odeonu s jeho je-
dine¢nou redakci, jehoZ vyznam pro ¢eskou knizni kul-
turu dosud neni, myslim, plné docenén. Nedalo mi to
a vyhledal jsem si produkci Odeonu z jednotlivych roka
osmdesatych let. Vydaval tehdy zhruba sto ¢tyficet titu-
I ro¢né (to je pfiblizné stejny pocet, jaky dnes vydava
Argo), z nichZ vétsina pattila mezi knihy, jakym by i na
souCasném trhu patfila ta nejvétsi pozornost. Podob-
ného dojmu jsem nabyl, kdyZ jsem si listoval edi¢nimi
plany Mladé fronty z Sedesatych let. Ta tenkrat sice vy-
davala rovnéz zhola zbyte¢nou, nesmyslnou svazackou
literaturuy, ale onen pocet dilezZitych titult je ohromujici.
A byla tu i dalsi nakladatelstvi, jejichZ produkce ¢i jeji
C¢ast byla v urcitych obdobich pozoruhodna. I zazdalo se
mné, ktery celkem pravidelné sleduje beletristickou pro-
dukci soucasnych ¢eskych nakladateld, Ze bych si z dii-
véjsi nabidky asi vybral vic kniZzek neZ nyni, a to i pfes to,
Ze fada vybornych autort byla zcenzurovana a spousta
knizek nesméla vyjit. Samoziejmé, i mdj dnes$ni pohled
je pohledem starnouciho pamétnika s uréitym vkusem
a knizky, které k ¢lovéku dorazi v mladi, maji pro ného
vét$i vyznam a vyzyvavost. Nicméné prede mnou vy-

o

vstala otazka: Jak vlastné vypada dnesni redakéni praxe
ve srovnani s tou ptredrevolu¢ni? A jak se to odrazi na
vydavanych knizkach?

Za¢nu kvantitativnimi tidaji: mezi rokem 1960 a 1989
vychazelo podle statistickych ro¢enek ro¢né zhruba
4 000 Ceskych titulti (v celé CSSR to bylo kolem 7 000).
Tedy ¢tyfikrat méné nez dnes, kdy jich vychazi kolem
16 500 (nejvice, zhruba 18 300, jich bylo vydano v roce
2008). Prumérny vydany naklad se pfitom pohyboval
mezi 8 500 vV roce 1964 a 20 200 v roce 1989, zatim-
co dnes odhadujeme pramérny prodany naklad asi na
1 800 aZ 2 000. Z toho mi vychazi, Ze pted listopadovou
revoluci si Cesi kupovali zhruba dvakrat tolik kniZek
nez dnes. Knihy smélo v CSSR pted listopadem 1989
vydavat jen asi pétactyficet nakladatelstvi, patficich
statu nebo institucim ¢i organizacim Narodni fronty,
zatimco dnes jen v Ceské republice vyda ro¢né néjakou
knihu na 2 500 rtznych subjektd. Z nich zhruba pét-
advacet vyda pfes sto titul( ro¢né. Alesponi jedenact
tituld ro¢né (coZ je piiblizna hranice, kdy lze naklada-
telstvi povazovat za profesionélni) pak vyda skoro 250
nakladatelti, ktefi maji spole¢né na svédomi asi sedm-
desat dva procent vSech tituli. Vyrazné stoupla potence
vysokoskolskych nakladatelstvi, ktera dnes produkuji
skoro 3 000 titult.

Nakladatelska scéna se tedy zna¢né proménila. Prv-
nich deset soucasnych nakladatelstvi vyda stejny pocet
titula jako vSechna predlistopadova nakladatelstvi do-
hromady. K tomu existuji stovky mensich profesional-
nich nakladatelstvi, nepocitaje dva tisice pfilezitostnych
vydavateld.

S pfichodem poditaci se zasadné promeénila a zrych-
lila jak technologie redak¢ni prace, tak i technologie pfi-
pravy a tisku knihy. V roce 1981 bylo padesat Sest pro-
cent ¢eské knizni produkce vyti$téno knihtiskem a jen
tficet tfi procent ofsetem, zatimco o patnact let pozdéji
jiz komeréni tiskarny s knihtiskem a hlubotiskem ne-
existovaly. Rukopisy se dnes zpracovavaji v textovych
editorech na pocitacich, odpadly sloupcové korektury,
sazba a zlom se pfesunuly z tiskarny bud pfimo k nakla-
dateli, nebo k jemu blizkému grafikovi a jejich vyrobni
doba se vyrazné zkratila. Prakticky odpadla zdlouhava
ru¢ni montaz stranek a tim se vyznamné zkratila doba,
kterou kniha stravi v tiskarné. Vyrobu pak urychluji
rovnéz nové vazaci linky. Kniha se v pfedlistopadovém
Odeonu pfipravovala mnohem del$i dobu nez v dnes-
nim nakladatelstvi, zpravidla nékolik let. Vétsinou ab-
solvovala interni lektorské fizeni, musela projit schva-
lenim (cenzurou) ministerstva kultury, aby mohla byt
zatazena do edi¢niho planu, a to nejdfive na pfisti rok,



nasledovala pracna sazba, nékolikanasobné korektury
a tak dale. Odhaduji, ze doba potfebna k vydani knihy
pocitana od chvile, kdy redaktora napadlo takovou kni-
hu vydat ¢i pfipravit, az po jeji objeveni se na kniznim
pultu se béhem uplynulého ¢tvrtstoleti zkratila zhruba
tiikrat & ¢tyfikrat (to tak docela neplati u prekladovych
zpracovani, ale i v téchto ptipadech se vyrobni cyklus
vyznamné zkratil).

Celkové zrychleni tempa s sebou pfineslo také urci-
té zvySeni zatéZze redaktor, ktefi maji na knizku kratsi
Cas a pripravuji ji v hekti¢téjsim tempu. Okolnosti, kte-
ra vSak zasadhla praci redaktora nejvyznamnéji, je eko-
nomicky tlak. Redaktofi starého Odeonu ptipravovali
v pruméru kolem péti az Sesti titult za rok. To je tem-
po, které by v dnesnich redakcich pfi nékolikanasobné
mensich praimérnych nakladech neobstalo, redaktor by
si zkratka ,na sebe nevydélal“. A pravé zde je ono zrad-
né Certovo kopytko. Podle mych zkuSenosti nebyvaji
ani ti nejkvalitnéjsi a nejzkusenéjsi redaktofi schopni
navzdory velkému nasazeni dobfe pfipravit za rok vic
neZ sedm osm kniZek (pod pfipravou mam zde na mysli
nejen redakéni zpracovani, ale rovnéz obstarani, vymy-
Sleni titulu). Tato uvaha se tyka standardnich knizek,
feknéme tfisetstrankovych romant, tenkych svazki 1ze
samoziejmé vyprodukovat vic a naopak tlustou ency-
klopedii se mize redaktor zabyvat také mnoho mésict.
Existuji samoziejmé produktivnéjsi vyjimky, ale u vétsi-
ny redaktort bych odhad maximalniho po¢tu dobfe pfi-
pravenych tituld spise sniZil. Jestlize tedy ekonomicky
tlak nuti redaktory k vétsi produktivité, byva to zpra-
vidla na tkor kvality redakéni ptipravy. Nemluveé o tom,
Ze nezbyva ¢as na edi¢ni aparat, znalé doslovy a tak dale.

Kromé ochuzeni knih o redakéni a edi¢ni pfipravu
maji ekonomické ohledy pro praci v nakladatelstvi jes-
té dalsi disledek — zmenseni redakce. Nakladatel vy-
sotva dokazal uzivit stejné velkou redakci. V dusledku
toho jsou redaktofi méné specializovani a rovnéz je zde
mens$i prostor pro napady, které vznikaji pravé pti spolu-
praci tvaréiho kolektivu. Myslim si, Ze to je dtivod, pro¢
dnes v nakladatelstvich vidime mnohem méné promys-
velkorysé edi¢ni fady Svétova knihovna, Ziva dila mi-
nulosti, Plamen, Cesty, Klub pfatel poezie, Kvéty poezie,
Kolumbus, Anticka knihovna a dalsi, stejné jako jejich
edi¢ni vybava. Jakkoli dnes vznikaji rovnéz vyznamné
knizni projekty a edi¢ni fady (napada mne tfeba tvrdo-
hlava prace Jana Sulce v nakladatelstvi Torst, edi¢ni
fada soucasného Odeonu, nékteré edice nakladatelstvi
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Argo, Academia, Host a Dokotan nebo produkce men-
Sich specializovanych nakladateli, napfiklad Oikumené),
domnivam se, Ze po této strance a také po strance edic-
ni vybavy kniZek je dne$ni produkce jako celek chudsi.
A patrné je to i tim, Ze dne$ni edi¢ni fady jsou spise
dilem jednotlivych osvicenych redaktort nez Sirsiho re-
dakéniho kolektivu.

Je tfeba fici, Ze v riznych segmentech knizniho trhu
je situace odli$na. Zatimco v oblasti takzvané literatury
faktu, historické literatury, filozofie a spolec¢enskych véd,
v segmentu odbornych a technickych publikaci, jakoz
i ucebnic a akademickych knih ¢i regionalnich publika-
ci je dnes produkce vyznamné bohatsi a zajimavéjsi nez
v obdobi redlného socialismu, v segmentu beletrie to
podle mne tak jednoduse tici nelze, nemluvé o poezii ¢i
dramatické literatute.

Zde se vsak dostavame k dal$imu problému, kterym
je poptavka trhu. Na produkci ¢eské beletrie se totiZ ne-
podpisuji pouze nakladatelské redakce, ale i ¢tenafi a je-
jich preference. Redakce starého Odeonu by se uZivila
i dnes, kdyby si jeji knihy lidé kupovali alespon v tfeti-
novych ¢ ¢tvrtinovych nakladech. Avsak dvacetitisicova
vydani svazkii Klubu ptatel poezie jsou jiz jen stézi uvéri-
telnou legendou. Knihkupectvi jsou dnes zaplavena spo-
tfebni ¢etbou — Zenskymi romany, knizkami o upirech,
zanrem fantasy, historickymi detektivkami a tak dale,
literatura. Pred pétadvaceti lety stavali lidé fronty na
knihy Saroyana, Styrona, Malaparta, Hrabala, které vy-
chézely v obrovskych nakladech. Bylo to jen proto, Ze se
takzvané oddechové literatury vydavalo méné nez dnes?
Nevim. Nicméné fada nakladateld vychazi tomuto vku-
su pochopitelné vstfic, a tak miZeme pozorovat nepfilis
povzbudivé vzajemné pusobeni nakladateld na ¢tenate
a naopak ¢tenafli na nakladatele.

Jak zakondit tyto neuspofadané uvahy? Snad kon-
statovanim, Ze trend zvySovani po¢tu vydavanych titult
je celosvétovy. Spolu s nim se snizuji primérné nakla-
dy, a tedy i primérna rentabilita tituld a tento vyvoj se
odrazi a bude odrazet i v tlaku na redaktory. Myslim, Ze
vydavani knih je oblast, ktera i nadale bude pfitahovat
a vzdélani redaktori. Ale velké redakce typu té odeonské,
ve kterych je ¢as na vznik spole¢ného ducha, spole¢nych
projektd, vychodisek a méfitek a ve kterych neni prio-
ritou pouze vyhledavani bestseller(i, jsou nejspi§ véci
minulosti.

je nakladatel, publikoval
monografii Jak se déla kniha.

o
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redaktora
by neméla
byt vidét

S NELEYEUL eI o vydavani Sebranych spisti Bohumila Hrabala

VSechna Hrabalova dila usla

od autora ke ¢tenafi dlouhou

a dobrodruznou cestu — cestu
plnou strojopisnych preklepd,
cenzurnich zasahti a samizdatovych
opisu. Toto podivuhodné putovani
ukoncil az Vaclav Kadlec vydanim
Sebranych spisti Bohumila Hrabala,
které predstavuji uplné a ptivodni
znéni celého Hrabalova dila

v uctyhodnych devatenacti svazcich.

S Bohumilem Hrabalem vas pojilo pratelské

pouto. Byl tento vztah pfi redakci textt

na prekazku, nebo vam naopak usnadrnoval

pristup do jeho vnitfniho svéta?

Pokud redaktor autora zna, ma samoziejmé vyhodu. Kaz-
dy text ma v sobé implicitni odkazy na autorav vnitfni
svét a znalost tohoto ,domaciho prostfedi“ spolupraci
prospéje.

Muzete uvést konkrétni priklad, kdy jste pfi redakci
textu vyuzil znalosti takového ,domaciho prostiedi*?
Minimalné vzdycky, kdyz autor popisoval ptihodu, u kte-
ré jsem byl. Pokud hovofil o letu balonem a zkomolil
nazev firmy, opravil jsem mu to, protoZe ne$lo o zameér,
ale o omyl, ktery nemél vyznam z hlediska autorova sty-
lu. Podobné to bylo s odkazy na oblibené autory, filmy
a podobné. Naproti tomu kdyZz zaménil Shirley Temple
a Deannu Durbin, i kdyz ho na to ¢tenarka pamétnice
upozornila, ponechali jsme to, protoZe prosté on tam tu
Shirley potfeboval, nebot byla v té dobé velvyslankyni.

Do jaké miry se, dle vasi zkusenosti, mize

jesté zasahovat p¥i redakci do textu autora?

Je v této véci stanoveno néjaké obecné pravidlo?

Nebo mate néjaké své soukromé zasady?

Idealné by prace redaktora neméla byt vidét. Musi opra-
vit pravopis a faktografické omyly, pokud nejsou styli-
stickym zdmérem. U Bohumila Hrabala jsme se snazili
zasahovat jesté méné, v duchu jeho vyroku i nase chyby
jsou dokonalé“. Obecné ma redaktor zpfistupnit text ¢te-
nafi, usnadnit mu ¢teni. Nemél by do redakce promitat

své autorské ambice.
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Mél jste nékdy vlastni autorské ambice?

Tfeba i pod vlivem Hrabalovych text?

Hodné lidi zamlada piSe, nebyl jsem vyjimka. Pod vlivem
Hrabalovych textl jsem netvofil, to uz mé to preslo.

Mél jste néjaky ovéreny postup prace

pri redigovani Hrabalovych texti?

Prace s Hrabalovymi strojopisy byla kouzelna tim, Ze on
psal bravurné vSemi deseti a nedival se na papir, takze
mu obcas prstoklad ujel a vznikl nesmyslny kédovany
text, ktery bylo tfeba rozlustit se znalosti klavesnice jeho
starého psaciho stroje. Jinak jsem se naucil pfepisovat
vse doslova, i kdyZ mi ob¢as unikl obsah.

Byly redakéni zasahy a cely vydavatelsky

proces predmétem vasich spolecnych

hovort s Bohumilem Hrabalem?

Vétsinou ne. Pan Hrabal povazoval odevzdany text za
hotovy, a pokud vysel alespori jako sesitek pro pratele
u stolu, prestal ho zajimat. Samoziejmé se vyskytly otaz-
ky, které ani redak¢ni rada neuméla zodpovédét, a to po-
tom autor ochotné véc vysvétlil a uvedl na pravou miru.

Jak jste se vlastné s Bohumilem Hrabalem seznamili?
Byl jsem ¢lenem Klubu sptfiznénych dusi divadla Semafor
(dnes Jonas klub) a na jednom veceru v Narodnim domé
na Smichové jsem poprvé vidél pana Hrabala naZivo. Byl
fascinujici. Normalizace uZ béZela naplno a oficialné za-
traceny autor mluvil absolutné bez zabran, ¢imz dodaval
nam poslucha¢im odvahu a nadéji. V roce 1973 pfinesl
pfitel petli¢ni vydani knihy Obsluhoval jsem anglického
krdle, rozdélili jsme jednotlivé kapitoly sobé a dalsim
tfem opisovacim, a tak jsme ziskali kazdy svuj vytisk.
To byl zacatek mého samizdatovani. V 1été 1977 jsme se
vydali do Kerska premlouvat Hrabala k podpisu Charty —
ten nas ovSem hnal. Pfesto jsem s nim domluvil besedu
na chomutovské pramyslovce, kde jsem tehdy ucil. Na-
konec k besedé nedoslo a kraticky dopis, kterym se pan
Hrabal vymluvil, je jediny, ktery mi kdy poslal.

V bfeznu 1986 mé Ludvik Vaculik pozadal, abych ne-
chal u Hrabala podepsat petli¢ni vydani Proluk, Ze jemu
by to nepodepsal. Do Kerska jsem jel 16. bfezna. Pan Hra-
bal se polekal, prchl ptfes potok do lesa, ale nakonec se
zklidnil, knizky podepsal, a dokonce se rozhovofil. Divil
se, Ze vydavame tfeti dil a nezname prvni dva, ukazal mi
strojopis Sémantického zmatku a Klicek na kapesniku,
mluvil o dal$ich textech, které mél u sebe pan Marysko —
a tak zacala spoluprace, ktera nakonec vedla k Sebranym
spistim. Samoziejmé nebyla bez problémi, ale to je na
dlouhé vypravéni...

o

Meél jste pfi redigovani Hrabalovych textt

na zfeteli budouci ¢tenare? A paklize ano,

ovlivnilo to néjak vyslednou podobu texta?

Vydavani Sebranych spisti zijiciho autora je Gplné zvlast-
ni kategorie. Na jednu stranu je skvéla ta moznost kdy-
koli se autora zeptat na nazor ¢i vysvétleni, na druhou
stranu jsou ale néktef{ autofi inZenyry svého dila a dost
praci komplikuji. Hrabal byl v tomhle ohledu bezvadny,
vibec do podoby Spisti nezasahoval. Mél jsem od zacatku
jasnou predstavu: chronologické usporadani textu, pii
vybéru upfednostnit ptivodni znéni. Byl problém o tom
presvédcit redakeni radu, nastésti byl tehdy jesté nazivu
Jan Lopatka, ktery tuhle koncepci bezvyhradné podpofil
a ostatni umluvil. Pro ¢tenate jsem chtél vytvorit soubor,
ktery by zpétné rekonstruoval vznik a vyvoj textd, pro-
toze realné v Sedesatych letech vychazel Hrabal vlastné
pozpatku.

Proc bylo tézké premluvit redakéni radu?

Protoze kazdy redaktor, ktery se tim povolanim delsi
dobu zivi, si vypracuje své zasady, které nerad méni. Ty-
pické je tfeba takzvané znéni posledni ruky. Posledni
znéni podepsané autorem je prosté to pravé ofechové.
JenomzZe u Hrabala posledni ruka nikdy nebyla jeho, co
redaktofi opravili, to schvalil, hlavné aby kniha vysla.
KdyZ jsem pak mél v ruce pavodni texty, bylo mi jasné,

trval na ,znéni prvni ruky“.

Co vas vlastné vedlo k redakéni praci

a k zaloZeni Prazské imaginace? Vase

puvodni matematické zaméreni se zda mit

ke kniznimu vydavatelstvi docela daleko.

V prvni fadé jsem chtél mit texty, které tady nesmély vy-
jit. Také knihy, které za normalizace zmizely z knihoven.
A také tvorbu autori neznamych, ktefi psali néco zaji-
mavého. Takze jsme s kamarady opisovali, co nam pod
ruku pfislo. Kdyz jsem ze $kolstvi pfesel do pramyslu,
pracoval jsem jako programator a mél jsem pod palcem
xeroxy, coz tehdy bylo néco vzacného a nedostupného.
Nevyuzijte prilezitost! A tak jsem zacal vyrabét xero-
kopie strojopist i exilovych knizek. Takze od matemati-
ky k pocita¢iim a ke xeroxtim a odtud ke knizkam. Cel-
kem piima cesta.

Svadéla vas nékdy moznost vylepsit ¢i upravit
Hrabalovy texty? A udélal jste to nékdy?

Jistéze ano, hlavné v samizdatovych pocatcich. Zamlada
si kazdy mysli, Ze je nejchyttejsi. Parkrat jsem tehdy do
textu sahl, hlavné formou Skrtti a zmén slovosledu, ale ve



Spisech jsem vSe s tichou omluvou vratil... Vzpominam
na jeden pripad, kdy jsem byl dokonale mimo. V tex-
tu ,Co to je hospoda“ pise autor: ,pili jsme ouzo, hodné
ouza“ — jenomZe ja tenkrat v Recku jesté nebyl, a tak
jsem to povazoval za bézny Hrabaliv transpozi¢ni pfe-
pis, posun o klavesu vpravo, takZe jsem pfepsal ouzo na
pivo. Dodnes si pfipadam jako blb.

Dal Hrabal na vas nazor a ménil nékdy pod

vasim vlivem podobu svych texta?

V tomhle smyslu jsem ho vétSinou neatakoval. Jednou
jsem to zkusil — a on text vzal a roztrhal. Vickrat jsem
to nezkousel.

Prazska imaginace vydavala souborné Hrabalovy

texty v devadesatych letech. Pracoval jste pri

vydavani pouze s Hrabalovymi rukopisy, nebo i s texty
jiz dfive vydanymi u jinych nakladateld?

Tak i tak. Jednak ptivodni strojopisy nejsou zdaleka ke
vSem textim, jednak kniZni vydani samozfejmé nejde
pominout. Kazdy svazek mél svého redaktora, ktery
ptipravil znéni, redak¢ni rada nasledné podrobné pfi-
pominkovala jeho pojeti a tim jsme dospéli k definitiv-
nimu tvaru. VSe je vzdy podrobné popsano v edi¢nich
poznamkach.

Muze ¢tenaf v Hrabalovych spisech vydanych

Prazskou imaginaci najit néjaké pozdni zasahy

autora, které v predchozich vydanich nenalezne?

Do textl ve Spisech Bohumil Hrabal nezasahoval. Napro-
ti tomu zna¢na C¢ast z nich zni jinak nez v predchozich
vydanich, protoze jsme eliminovali redakéni a cenzurni
zasahy, a pokud byl k dispozici ptivodni text, vydali jsme
ten. Napiiklad Slavnosti snézenek jsou ve Spisech po-
dle pivodniho autorského znéni a v ptivodnim rozsahu,
takze teprve tam ¢tenaf pochopi, jaké skody napachala
normalizace — pfesto tato sbirka donedavna vychazela
v cenzurované podobé...

PakliZze zmény v pozdnich vydanich existuji

a jsou znatelné viceméné pro znalce,

povaZujete takové pozménéné edice za texty

lepsi, ¢i pouze jiné nez ty predeslé?

Vydavani knih (a Hrabalovych zvlast) za totality je téma
pro nékolik disertaci. Nikdy se nepodafi dohledat vSech-
ny cenzurni zasahy a autocenzurni tipravy. Sebrané spisy
Bohumila Hrabala obsahuji kompletni dilo ve znéni, kte-
ré jsme povazovali za nejlepsi. Zaroven jsme shromazdili
puvodni strojopisy, které jsou k dispozici v Pamatniku
narodniho pisemnictvi. Kdokoli mize nad Hrabalovym
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dilem dale badat, zejména kritické vydani by bylo po-
tfebné. To je ovSem prace pro novou generaci redaktort
a Ctenart...

Jaky je vas vztah k Hrabalovym romanim z pozice
ctenare? A je vilbec mozné si po redakci celého jeho
dila jesté uchovat , pouze” ¢tenafsky pohled?
Samoziejmé uz Hrabala nectu. Kdyz délate troje korek-
tury, tak vam text tece pod rukama a hlava ho nebe-
re. Ostatné uZ nectu skoro nic, nejen Ze mi slabne zrak,
ale hlavné proto, Ze kdyz knihy vyrabite, za¢ne vas na
nich zajimat vic technicka stranka véci, graficka aprava,
edi¢ni vybaveni a tak. KdyZ dnes vezmu do ruky novou
knizku, kontroluji pfedsadku, vazbu, pismo, zalomeni
tadka... Vsechno, co délate jako profesi, ztrati po Case
kouzlo neznamého.

Ptala se Hana Rehulkova.

\"ZIEVRIETY: | (nar. 1951) plivodné vystudoval

matematiku a ziskal titul RNDr. Béhem
ucitelského pisobeni na Stredni primyslové
Skole v Chomutové se zacal aktivné podilet na
prepisech samizdatové literatury. V roce 1990
zalozil nakladatelstvi Prazska imaginace, jehoz cilem
bylo vydavat predevsim dila dfive zakazanych

¢i cenzurovanych autort v piivodni podobé
(dilo Egona Bondyho, korespondence Vladimira
Boudnika, dilo Ivo Vodsedalka). Opus magnum
Prazské imaginace stale predstavuje devatenact
svazki Sebranych spisti Bohumila Hrabala.

o
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Krauseove

O rekonstrukci jednoho textu
Bohumila Hrabala

Vaclav Kadlec

Nasledujici studie je nejen

ukazkou redaktorské prace

s textem, ale i dokladem témér
detektivniho patrani po ptvodu

a okolnostech vzniku jedné
Hrabalovy basné, ktera prelepena
kancelarskym papirem cekala skryté
na rubu turistické mapy na své
objeveni vice nez Sedesat let.

V poztstalosti Bohumila Hrabala se v hromadé pohozené

korespondence nachazely také ¢asti pfedvale¢né mapy
(métitko cca 1:75 000) tzemi mezi Kostelcem nad Cer-
nymi lesy a Tunochody. Piivodni mapa byla rozfezana na

osm dilt o rozmérech 122 x 191 milimetrt a na jejich rub

autor napsal psacim strojem dopis formou basné. Pokud

bychom slozili pivodni mapu a jednotlivé ¢asti o¢islovali

na rubu zleva doprava a shora doli, je baseri napsana po-
stupné na ¢astech 2, 6, 3,7 a 8. Cast 1je nepopsana, ¢asti

4 a5 chybéji, dle kontextu vsak byly zfejmé také prazdné.
Text je hojné redigovan tuzkou neznamou rukou. Popsa-
né dily mapy byly pfilepeny béZnym kancelarskym lepi-
dlem k dopisnim papirtim firmy Zdar, narodni podnik, Ja-
chymova 1, Praha 1; formét As (151 x 210 milimetri); a to

popsanou stranou, takze text byl skryty, ale proti svétlu

¢itelny. Evidentné neslo o podlepeni mapy, ale o nalepeni

mapovych dilct tak, aby se ukryl text.

Vsechny tyto skutec¢nosti odpovidaji popisu Josefa
Kroutvora z eseje ,Barvotisky Bohumila Hrabala“, pro-
to se Sest mapovych ¢asti ocitlo v archivu bez dalsiho
zkoumani. Josef Kroutvor provedl peclivou rekonstruk-
ci ukrytého textu a popsal také okolnosti a souvislosti
dopisu. Stru¢né: jde o dopis, ktery napsal Bohumil Hra-
bal sle¢né Blance Krauseové, pravdépodobné v roce 1949.
Blanka prodavala v galanterii brati{ Zinnerta (Jachymo-
va 2), Bohumil Hrabal se nastéhoval do sousedniho domu
(Jachymova 4, prvni patro nad priijjezdem) a obcas ji do-
provazel do jejitho bytu v ¢p. 180 (Praha — Staré Més-
to, Liliova 20, respektive Karlova 20). Tuto cestu z rohu
Maiselovy a Jachymovy na roh Karlovy a Liliové v dopise
cituje i s trasou. Jeho vztah byl v tomto pfipadé, stejné
jako ve vétsiné dalsich doloZenych, tryznivy a neuspés-
ny. O tom nakonec je cely cyklus Barvotisky (viz Sebrané
spisy Bohumila Hrabala, svazek 2, s. 175—189).%

Sedmndct let po autorové smrti se pfi pferovnavani
archivnich doklad@i ndhodou odlepila jedna ¢ast mapo-
vého listu (konkrétné ta s fiktivnim ¢islem 3) a po porov-
nani s Kroutvorovou rekonstrukci se ukazalo, Ze je zde
dost odchylek, vice nez by mohlo vzniknout nepfesnym
¢tenim proti svétlu lampy. Po odlepeni zbyvajicich ¢asti
mapy se podezfeni potvrdilo: Josef Kroutvor mél v ruce
jinou variantu stejného dopisu, stejné ,utajeného“. Dal-
komentafte si ozna¢me tuto variantu jako R1 a variantu,
kterou zkoumal Kroutvor, jako R2. Dale oznac¢ime ru¢ni
korektury jako RK. Byl tedy napsan text R1, do ného byly

tuzkou vepsany RK a nakonec vznikl pfepis R2.
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Text R1 nasleduje, pro snadnéjsi popis jsou fadky
vlevo oznaceny ¢isly, coz pochopitelné v originale neni.
Pokud autor naznadil vynucené zalomeni fadku (osmer-
kovy format byl ponékud tzky), pisu text do jednoho 45
tadku. Pokud jsem provedl redakéni opravu, zminuji to

jak tunovy buchar kuje novy mésic,
meésic tak leskly a na okrajich prisvitny,
jakoby do néj napadaly

zubolékaiské kotoucky,

brousici segmenty, bilé Zernovy,

v komentafich.

Blanko,
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divite se, Ze jsem se nemohl vratit,
prestoze Vas bolestivy hlas

mne volal s hary.

Nemohl jsem.

P1ili$ se mi zadrhnula smycka

a Vy jste drzela jeji provaz.

Proto muj uték

a Vas hlas, padajici draténou zdvizi
v podobé smycky.

A pfeci jsem si za ten cely Cas

co vas znam, poprvé uvédomil,

Ze Vas miluji,

Ze moje ruce samy jdou k Vam,

Ze Usta ma se hledi zrcadliti

v ustech Vasich.

A pfeci moje ruce od svych odmitate,
a preci moje ruce od svych ramen odkladate,
jako bych byl opily nebo nemocny.
A ja jsem zatim podrouseny

laskou k Vam

aja jsem zatim onemocnél laskou.
Chodim z ulice do ulice

a z kaluziny do kaluZziny

vleku Vas obraz,

znova a znova si blabole

,Vas zabiju a nebo znasilnim“

jak jste mi slibila.

A pfeci na dné a uvnitt Vaseho téla
je dobfe v Pandofiné sk¥ini

ukryt cit,

ktery tak ¢asto v oku Vasem

vidim chvit se.

Kdy?z pak stojim na malém namésti
celnika Rousseaua,

na tom akatovém namésticku Kampy,
uvédomuyji si, Ze jsem dosud
nevymyslil taktiku,

kterak bych lapil aspon Vase télo.
Nezmotal jsem se zatim na vic,

nez s vami chodit kolem feky

a divati se,
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které nosili cisaf$ti Grednici.
Nezmohl jsem se zatim na vic
nez Vam rici,

Ze v hladinach Vltavy no¢ni

pluji hedvabné, chvéjivé rukavy
portretii Franse Halse.

To v8echno jsem Vam fikal,
abych tim v8im krasnym

nakladl ok a nastrah.

Dnes obesel jsem pasti

a lapil jsem se sam.

Ode dneska chodim a slovackou
pastickou je Vase jméno,

chodim a Vase tvaf mne prerusta.
Zeleza Vaseho obrazu

tak pevné sviraji

aZ jsem zasténal

a Vas hlas se pravé hrnul
padajici zdvizi.

Je to tak krasné, jit

se zbrocenou hlavou

a ndZ mit v srdci.

Libam Vam ruku a dékuji Vam.
Uz jsem si myslil,

Ze jsem odsouzen byti stale vitézem.
Avsak vétsi slast

je byti porazenym, nemohoucim,
bezradnym.

Viditelny svét mi ihned

prechazi v symfonii skel

a perlovych trubic.

Do mého srdce se snaseji
holoubci a zobaji Vas obraz,
lisaji se pod krckem

a jejich o¢i jsou navzdy perlami
a kameny bez prstynkda.

Navzdy mi budou vanouti ty peruti
v srdci, navzdy budu si prati,
aby jejich razové nozky

se dotykaly mého srdce,

aby tam pfistavaly

jak miniaturni cestovni Dakoty
lasky.

Vy vsak jste tu chvili mi fekla:
doktore, kdy budete kone¢né mit rozum,
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zatimco j4 jiz deset let

se snazim zbaviti se jej.

Vy jste méla ztratit rozum!

Vy jste méla...

Ach, ne. Vzdyt srdce moje bije
pro Vas, holubi¢i kfidla laskava

a plna lasky.

Ne, prisel ¢as si Fici: dosti,

Ted musis byti tvrdy k sobé

jako diamant.

Nesmim umdlit, nesmim, nesmim.
Mate pravdu Vy,

vzdyt moje cesta bude cesta dir

a blaznovstvi.

P1ili§ mam obhotela kiidla

a Castokrat jsem lezel v blaté
tvati blatu v tvaf, opakuje si

jak sileny: Jak se to mohlo
v$echno stat?

A Vy to dobfe vite, tusite,

proto mne odmitate.

Co z toho?

Co byste ze mne méla?

Neklid, plac¢ a opusténi.

Tak aspon nechte mne,

kdyzZ den se za noc méni,

Vas denné doprovazet Maislovou
a Marianskym naméstim

a Klementinem tam k rohu Liliové.
Vétte, ze veler je tak dlouhy

a Vase pritomnost tak kratka,

Ze nevim kam mam jit.

Myj stin se potlouka ode zdi

ke zdi a ptekracuje se v dlazdéni
zatimco vS$ude kolem za zdmi muzi
nofi své aluminiové ruce

do kfic¢icich krvavych Zen,
zatimco starci se zkfizenymi hnaty
dfepi s profiznutymi hrdly

a stafeny plasi valici se snéni.

Té chvile jsem tak sam,

Ze jsem vSim.

Komentare:

u b W N+

V RK zni vers: nemohl jsem se vrdtit.
V R2 1.—3. ver$ spojeny.

V RK zni vers$: na mne volal s hiiry ostnatym drdtem.

V RK skrtnuto slovo jsem.
V RK $krtnuto slovo mi,
v R2 opraveno zadrhnula na zadrhla.
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V RK fadek skrtnut,

v R2 vynechano Gvodni a.

V RK jsou fadky 7—9 nahrazeny fadkem Proto miij
uték drdaténou zdvizi,

v R2 jsou tyto fadky spojeny do jednoho.

V RK fadky 10—13 zménény na A preci moje ruce
samy jdou Tvym prstim vstric,

v R2 ptreformulovano:

Ten cely ¢as, co Vds zndm, poprvé jsem si uvédomil,
Ze Vas miluji, Ze moje ruce samy jdou Vam vstfic.
V RK verSe 14—15 zménény na:

a usta moje hledi zrcadliti

v usta Vase.

V R2 verSe 14—15 spojeny a pozmeéneény:

Ze moje usta se hledi zrcadliti v tistech Vasich.

V RK misto A preci je Avsak Vy,

v R2 misto preci je prece a zaménéno od svych od-
mitdte za odmitdte od svych.

V RK skrtnuto preci,

v R2 misto preci je prece.

V RK zménéno na jako svédivy Sat,

v R2 psano jako bych misto jakobych.

V R2 verS$e 19 a 20 spojeny.

V RK onemocnél ldskou nahrazeno ldskou jat.

V RK $krtnuto,

v R2 verSe 22 a 23 spojeny.

R1 je zde poskozen, piebiram znéni z R2.

V R2 je tento ver$ opraven: znovu a znovu si bld-
bolim.

V RK jsou ver$e 26—32 $krtnuty,

v R2 verSe 26 a 27 spojeny a odstranéna pfima fec.
V R2 zni vers: A prece na dné Vaseho téla.

V R2 verse 29 a 30 spojeny, praveé tak verse 31 a 32.
V R2 verse 33 a 34 spojeny a vynechano slovo pak.
V R2 ver$e 35—38 vyskrtnuty.

V RK verse 37 a 38 vyskrtnuty (pfedtim nahrazeno
slovo aspori slovem ani).

V RK i v R2 vyskrtnuto slovo zatim,

v R2 namisto Nezmotal je Nezmohl.

V RK verSe 40 a 41 upraveny:

nez ze s Vami chodim kolem reky

a divam se.

V R2 Gprava pfevzata a fadky spojeny.

V R2 spojka a nahrazena ¢arkou, dale pfidano
jako piedposledni slovo tak (na okrajich tak prii-
svitny).

V R2 verse 44 a 45 spojeny. Stejné tak verse 46 a 47.
V RK skrtnuto a nahrazeno slovy a moje ldska.

V R2 verse 49 a 50 spojeny a misto Vitavy nocni

psano nocni Vitavy.
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V R2 ver$e 51 a 52 spojeny a misto hedvdbné, chve-
jivé psano chvéjivé hedvdabné.

Opravuji Franse Halse namisto strojopisného Fran-
se Hlase,

v R2 je tato oprava provedena, slovo portretd je
zde vynechano.

V RK $krtnuty verse 53—55.

V R2 verSe 54 a 55 spojeny.

V R2 verSe 56 a 57 spojeny a misto jsem se sdm
psano jsem sdm sebe.

V RK $krtnuty verse 58—60,

v R2 jsou verse 58 a 59 zménény:

Ode dneska chodim se slovdckou pastickou,

je to Vase jméno.

V R2 psano mé namisto mne.

V R2 jsou verSe 61—63 spojeny, slovo tak nahra-
zeno slovem mne, doplnéna ¢arka za verSem 62
a tecka za vétou.

V RK podobna tiprava, ale ponékud nejasna.

V RK jsou ver$e 64 a 65 Skrtnuty,

v R2 spojeny a psano A misto a.

V RK je slovo tak nahrazeno slovem vsak,

v R2 jsou versSe 66 a 67 spojeny.

V RK jsou verse 69 a 70 $krtnuty a nahrazeny ver-
Sem: Domnival jsem se bldhovy,

v R2 je misto Libdm Vdm ruku uvedeno Libdm Vids.
V R2 jsou verse 70 a 71 spojeny a psano byt stdlym
namisto byti stdle.

V RK je skrtnuto slovo stdle.

V R2 jsou ver$e 72—74 spojeny, misto byti je zde
byt a vers je ukonéen ¢arkou.

V RK je navrhovana zména na: kdy viditelny svét
se skldpi — to akceptuje i R2.

V RK je skrtnuto slovo ptfechazi,

v R2 jsou verse 76 a 77 spojeny a na zacatek prida-
no a thned.

V RK je pfedfazen novy vers: Je vétsi slast byti
nemohoucim a misto Do mého srdce je zde kdy do
srdce,

v R2 jsou verse 78 a 79 spojeny a je psano dva ho-
loubci.

V RK je vers vyskrtnut.

V R2jsou versSe 81 a 82 spojeny, pfi¢emz spojka a je
nahrazena ¢arkou.

V RK je predrazen novy vers: Je vetsi slast byti bez-
radnym a nechat, dale jsou $krtnuta slova mi budou
a slovo peruti nahrazeno slovem k#idla. Dals$i tipra-
va je nejasnd, nakonec jsou ver$e 84—105 skrtnuty.
V R2 je patrné omylem psano si namisto mi, dale
psano i v srdci namisto v srdci.

o

85
86

88

90

94

96

99
101
103

104

106

108

111

114

118
120
121
124

128
129

V R2 jsou verSe 85 a 86 spojeny.

Opravuji dotykaly misto evidentniho pteklepu do-
takaly — v R2 byla oprava provedena.

Opravuji miniaturni misto evidentniho pfeklepu
miniatirni — v R2 opraveno, dale nahrazeno ces-
tovni Dakoty vyrazem postovni dakoty a verSe 88
a 89 jsou spojeny.

V R2 jsou verse 90—93 preformulovany do dvou
verst:

Doktore, kdy budete mit konecné rozum, fekla jste mi,
zatimco jd se deset let snazim jej zbavit.

V R2 jsou verSe 94 a 95 spojeny a vykfi¢nik nahra-
zen Carkou.

V R2 jsou ver$e 96—98 zalomeny do dvou versi
podle vétné interpunkce, namisto Ach, ne. je zde
Ach nel.

V R2jsou verSe 99—100 nahrazeny jednim verSem:
Ne, prisel cas si rici, ted musis byt tvrdy.

V R2 namisto jako psano jak.

V R2 je ver$ ukoncen tec¢kou.

V R2 jsou ver$e 104 a 105 spojeny, psano VZdyt na-
misto vZdyt a dér namisto dir.

V RK jsou verse 106—110 upraveny:

PFilis obhoteld splihla kfidla

opakuji bldtu v tvdr:

Jak se to mohlo vsechno stdt?

Dopliuji mezeru v souslovi opakuje si (ve strojo-
pise je opakujesi),

v R2 jsou ver$e 108—110 preformulovany:

tvdri bldtu v tvdr,

opakuje si astokrdt, jak se to vs§echno mohlo stdt?
Opravuji Vy namisto vy (podle viech ostatnich vy-
skyttr),

v RK je rozsahly $krt vers$d 111—123 s nezfetelnym
zameérem,

v R2 je vers 111 spojen s verSem 113, vers 112 je vy-
nechan.

V R2 jsou verSe 114 a 115 spojeny. Stejné 116 a 117
i118 a 119.

V R2 psano Maislovkou namisto Maislovou.

V R2 je ver$ nahrazen verSem: A do Karlovky.

V R2 jsou verSe 121 a 122 spojeny.

V R2 jsou verSe 124 a 125 spojeny, stejné tak 126
a127.

V RK skrtnuto slovo krvavych.

V R2 jsou ver$e 129 a 130 spojeny, stejné tak 132
a133.



Souhrnné lze ucinit tyto zavéry:

1) Nalezeny text je d¥ivéjsi variantou textu, ktery zkou- 1
mal Josef Kroutvor. Jde pfitom nepochybné o ¢istopis,
na péti strankach je jen pét pieklept (verse 52, 86, 88,

108 a 111), existovala tedy néjaka ptivodni varianta, dnes
neznama.

2) Bohumil Hrabal ptikladal textu velky vyznam, ne-
bot ho dvakrat pfepsal nacisto a navic dvakrat stejnym 2
zpusobem ,utajil“. Pouziti rubu mapového listu nebo ob-
chodnich papiri, ziskanych pfti likvidaci v souvislosti se
znarodnovanim, je pro autora typické, stejné jako na-
piiklad pro Karla Maryska. Vedle fascinace ,kontrastem
prosvitajici banality a literarniho rukopisu“ (slovy Josefa
Kroutvora) hral svou roli i povéale¢ny nedostatek vieho,
vcetné kancelatského papiru.

3) Text obsahuje obrazy, které piesly do sonett sou-
boru Barvotisky — viz 10. vers sonetu ,Naproti Cerné
ruzi“ a verSe 50—52, odkaz na celnika Rousseaua v so-
netu ,Marianské namésti“ (verSe 33—34) nebo posledni
ver$ sonetu ,Biograf Ponrepo* a ver$ 26. Na rozdil od
Josefa Kroutvora se domnivam, Ze v Barvotiscich pou-
zil autor motivy z dopisu, Ze tedy dopis napsal d¥iv nez
sonety, ale i moznost, Ze v dopise citoval sam sebe, je
dobfe predstavitelna.

téma

Poznamky

Puvodni strojopis vydal autor v roce 1984, odtud byl
otidtén v samizdatovém Bdsnéni (Prazska imaginace, 1987),
¢asopisecky vysel redakéné kraceny v Kritickém sborniku,
roé. 11 (1991), & 4, s. 50—55; kniZné v souboru Josef
Kroutvor: Setkdvdni s Hrabalem (Pulchra, 2014). Knizni
vydani je vzato za zaklad (oznageno R2) v komentéaftich.

Z tfinacti sonett se Blanky Krauseové explicitné tykaji étyfi:

Pyyon

»Naproti Cerné rizi“ — z prodejny v Jachymové
ulici pfesla sle¢na Krauseova prodavat do hrackafstvi
nékdejsiho Détského domu (Na Ptikopg, &p. 583/15,
Praha 1 — Staré Mésto). PasaZ Cerna rtize (Na Piikopé,
&p. 853/12, Praha 1 — Nové Mésto) je na druhé strané
Piikopty, takze pokud ji zamilovany autor sledoval
odtamtud, byl jiz v Gplné jiné méstské ¢asti...

,Maridnské namésti“ leZelo na trase,
kterou ji dr. Hrabal doprovazival.

,Biograf Ponrepo® sidlil v prvnim patte ¢p. 180 (Karlova 20,
Praha 1 — Staré Mésto), v ptizemi byla restaurace.

,U Modré stiky“ je pofad stejny rohovy dim, v némz
Blanka Krauseova bydlela (vchod z Liliové).

Ale i véechny ostatni sonety jsou evidentné adresovany
pravé ji, pficemz nejméné ve dvou je zfetelny ohlas nové
Hrabalovy prace v SONP Kladno (,Rekreaéni stiedisko®

4) Korektury zapsané tuzkou do éisto?isilliﬁ'sg)ﬂ_uvawhvézmélikoi v dopise Z4dné hutnické motivy

balovy. Pfesto je spravné brat je v uvahu;protoze pti poz-
déjsim prepisu autor nékolik z nich pouzil, a predevsim
proto, Ze byly evidentné psany osobou blizkou, ktera
sdilela jeho poetiku a navic méla patrné jistou redakéni
praxi. Vzhledem k podobnym korekturam Hrabalovych
juvenilif (Dni a noci, Obrdzky bez ramu, Ztracend ulicka)
bych tipoval autorstvi na Kvétu Maryskovou, prvni man-
Zelku Karla Maryska.

5) Varianta R2 je autentickd, nepochybné Hrabalova.
Je také ¢tenarsky vstricnéjsi a literarné prijatelné;jsi. Pres-
to je varianta R1 zajimava — predev$im bezprostfednosti
a zivelnosti, stejné jako pro autora typickymi prohtes
vaci pravopisu. Je podnétnym kaminkem v mozaice dis-
kuse o cestach cenzury a autocenzury u Bohumila Hra-
bala. To je ostatné diivod, pro¢ jsem tento rozbor psal.

Mje vydavatelem a kniznim redaktorem
Sebranych spisii Bohumila Hrabala.

nenajdeme, soudim, Ze je dfivéjsiho data nez Barvotisky
(Bohumil Hrabal nastoupil na kladenskou brigadu v 1été 1949).
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Josef Moucha, Usti nad Labem,
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je nejlepsi
druha kniha

S LA I 0 proménach redakeni prace,

cenzure a soucasné literature

Rusnou prazskou ulici prechazi
drobna energicka dama. Malokdo

z kolemjdoucich tusi, Ze jejima
rukama prochazely po dobu delsi ¢tyft
dekad rukopisy prednich ceskych
literatt. ,Doufam, ze si budeme prosté
povidat o knizkach,* fika, hned jak
usedame ke stolu. Pti rozhovoru
vyplnéném vzpominkami na
redaktorskou profesi se casto

sméje a vyzvida, co se ¢te v Brné.

Jak vzpominate na svou redaktorskou praxi?

Byla to uplné normalni prace, ktera mé velice bavila
a vyhovovala mi. PiSu ted jesté obcas néjaké posudky
a drobné prace pro Mladou frontu a mam ohromnou
radost, Ze na mé nezapomnéli. Hlavni ale je, Ze je to
velice zajimavé.

Je néjaky titul z vasi redaktorské prace,

na ktery ¢asto vzpominate?

Mné se vybavuje spousta tituld, ale také lidi. U kazdé-
ho titulu mi jde také o autora, o to, jak se vyvinul, nebo
také nevyvinul. Bohuzel, nékdy mate pocit, Ze z nékoho

bude baje¢ny spisovatel, a on potom bud pfestane psat,
nebo se nékde néco pokazi. Vétsinou je nejlepsi druha
kniha. V prvni knize se autor jesté tak trochu osméluje,
potom piijde druhd kniha, ktera byva vyborna, a pak to
jde bohuZel nékdy trochu z kopce.

Jak jste rozeznavala dobré rukopisy od Spatnych?

Také jsem o tom premyslela a myslim si, Ze se to neda
presné fict. RozliSuje se to spiSe citem, ktery clovék
musi mit. Musi také svého autora tak trochu ,piplat®
Ale pfedev$im ho musi najit. Vyjime¢né se miize stat, ze
treba jedete tramvaji a date se s nékym do feci a pak se
z néj stane spisovatel nebo umeélec. Zrovna tohle mtzu
fict o jednom mém autorovi, kterym je Josef Koudelka,
fotograf svétového jména, se kterym jsme se jednou na-
hodné setkali na nabfezi a dali jsme se do feci.

Jakym zpiisobem se v Sedesatych

a sedmdesatych letech zpracovavaly

rukopisy, které pfisly do nakladatelstvi?

Tenkrat ptichazelo rukopist strasné moc, psal kdekdo.
Navic se tehdy dost dobfe nevédélo, jestli to skute¢né
psal ten ¢lovék, ktery je tam podepsany. Druha véc je,
Ze lidé tehdy méli vic ¢asu na ¢teni a také se o knihach
vice mluvilo a psalo. Kdy?Z se ted podivate do novin, ne-
pfindseji o knihach téméf nic. Kdyz dnes jdu do Mladé
fronty, fikam pani redaktorce Mergerové, Ze nechci rusit,

o

57




58

téma

maji-li poradu, a ona na to: ,Jakou poradu? My zadné
porady nemame.“ My jsme méli porady porad a po za-
konceni jsme si doslé rukopisy vzdycky rozdélovali. Bud
se nékdo o néco ptihlasil sam, nebo se to pfidélilo tomu,
kdo jesté nic nemél. Na vSechny dorucené rukopisy jsme
poctivé odpovidali.

Kdyz jste vidéli, Ze néjaky rukopis
nestoji za nic, cetli jste ho?
J& musim ptiznat, Ze jsem je Cetla a ¢tu je i ted.

Jak probihala spoluprace s autory?

To je tézké fict. Na upravach jsme pracovali ve shodé.
Snazili jsme se, aby mél autor vzdycky posledni slovo.
Neni mozné, aby se nad néj redaktor povysoval. Ale né-
které pasaze se musely vypousteét, to vite. Bylo sice malo
papiry, to je pravda, ale zbyte¢né se o tolik nekratilo.
Vezméme si naptiklad Lustiga, vynikajiciho vyznamné-
ho autora. Je pro mé neptedstavitelné, Ze bych mu néjak
upravovala jeho dilo. Slo spise o to, vypustit tfeba néco,
co by pravdépodobné neproslo.

Musela jste v té dobé upozormiovat na

nékteré problematické véci?

To ano, i kdyZ jsem je také nékdy neodhadla, coZ byla
chyba. Mné to tfeba ptipadalo bezvadné a myslela jsem
si, Ze se tomu kazdy zasméje, a ,,oni“ se nezasmali. Vy-
pracovavaly se ¢etné posudky a vzdycky se premyslelo,
komu dat knihu k posouzeni, aby ji ,nezabil*, kdo je do-
state¢né ,silny“ a zaroven to pochopi.

Vztah mezi autorem a redaktorem je pfece jen dost
tésny, az davérny. Vznikala mezi vami pratelstvi?

Ano. Obzvlast kdyz spisovatel vidél, Ze se jeho kniha re-
daktorovi libi a ma snahu, aby byla jesté lepsi. Autofi
nejsou hlupaci.

Chodili si k vam néktefi autofi pro radu?
Snad se ani neda fict rada, byla to spise takova diskuse.
Treba kdyz psali dalsi rukopis, pfisli si o tom popovidat.

Co se s knihou délo poté, co byla

zafazena do edic¢niho planu?

Délaly se obtahy a ty $ly na cenzuruy, ktera se jmenovala
»Hlavni sprava tiskového dohledu“. To uz byl rukopis de-
finitivni. Bylo hloupé, kdyZ jim tam potom néco vadilo,
protoZe v tom byly penize. Uz byly smlouvy, rozdélané
préce, spodital se papir a tak dale. Casto se to sice nesta-
valo, ale byly i situace, Ze tfeba autor mezitim utekl do
zahrani¢i, a to bylo zlé. S tim se nedalo délat nic.

o

Kdo potom tu investici pokryl?
Mlada fronta. To byla vis maior. Nikdo pfece nemohl tu-
Sit, Ze nékdo emigruje.

Takze literarni redaktor mél v kompetenci

vSechno az do posledni chybicky?

Ano, v¢etné jazykovych korektur. Byla snaha, aby tam
téch chybicek moc nebylo.

Jaky byval vas oby¢ejny pracovni den?

Meéli jste moznost pracovat i doma?

Ano, méli jsme takzvany ,Cteci den, nékdy jsme chodili
do kavarny, abychom v redakci nerusili. To uz dnes viibec
neni. Kdyz byly néjaké velké korektury, ztstavali jsme
doma i dva dny.

Poradaly se kity novych knih? Jak se nova

kniha predstavovala ¢tenariim?

Méli jsme dokonce dny otevienych dvefi, coZ pro mé
byla pohroma, protoze jsem méla v§ude plno rukopist.
Musela jsem to vzdycky uklidit a potom jsem to zase
nemohla najit. Byvala to tfeba sobota nebo nedéle. Bylo
mozné prijit mezi autory a redaktory, ktefi tam sedéli.
Neméli jsme to moc radi, ale mezi lidmi to bylo oblibené.
Poradaly se taky takzvané autogramiady. Reditel Vejdé-
lek vzdycky fikal: ,Nepfijimam zadné omluvy, jako tfeba
Ze nemate $aty nebo neumite mluvit.“ — na coz se holky
vétsinou vymlouvaly.

Existovala néjaka redaktorska tabu, co

redaktor nesmél udélat? A je to dnes jiné?

Dnes tedy oficialné nejsou, tehdy to zase byla téméf sama
tabu. Pro mé ale existuji urcita tabu, ktera bych nepfte-
krocila.

Co konkrétné?
Napftiklad néco ze soukromi Hradu, satiricka politicka
témata v psani o nékom konkrétnim.

V ¢em podle vas byla redaktorska prace

lepsi tehdy a v ¢em je dnes?

Dnes$ni doba je takova, Ze si muZe kdokoli napsat cokoli,
a kdyz to schvali nakladatelstvi, neni uz potom nikdo jiny.
Také vychazeji knizky, které vystupuji oteviené proti né-
kterym lidem. Tehdy ale byli lidé zvykli ¢ist ,mezi fadky*.
Ctenafi se smali, protoZe v textech citili uréité spicky.

Odborna kritika se v nazorech na knihu ne vzdy

shoduje s minénim ¢tenard. Pfedpokladala jste pfi
redakéni praci spiSe hodnoceni ¢tenard, nebo kritika?



Ja jsem byla vic na strané ¢tenati a autort. Nékdy se to
ovSem bohuzel také nedalo odhadnout. KdyZ se o kniZce
alespon mluvi, je to porad lepsi, nez kdyz se o ni viibec
nepiSe. Nejhorsi je to, kdyz knizka zapadne a nikdo ani
nevi, ze vysla, kdo ji vydal. Téchto knih je bohuZel dost.
Zapadavaji vsak i ty, které si to viibec nezaslouzi. Ted
tfeba v nakladatelstvi Sule—Svarc znovu ,objevili¥, Ze
udélaji reedici Jana Smida, jeho knihu Cisté radosti mého
Zivota. Pan Smid je bohuzel uz také mrtvy. Neni to jeho
piibéh, ale ptibéh Americana, ktery jezdi jako agent, ob-
chodni cestujici, a vozi s sebou lvici jménem Eileen. Je
to humorna knizka. Lidé chtéji, aby to byl inteligentni
a zaroven laskavy humor.

Kromé Hrabala nebo Lustiga se mlzete

pochlubit i Fadou dalSich ¢eskych autort,

ze? To jsou desitky znamych jmen...

To ano. Kromé Jittho Muchy to byl tfeba Jifi Brdecka.
Vsechny jeho knihy jsem redigovala ja, uz je ke mné rov-
nou nosil. Zacalo to ,Limonddnikem* a posledni bylo Fau-
novo znacné pokrocilé odpoledne.

Sledujete soucasnou literaturu?

Ja uZ soucasné literatufe asi nerozumim a ani ji neholdu-
ji. Soucasné zenské spisovatelky uz pro mé nejsou. Mam
rada literaturu, ktera je skute¢né ¢teni. Vezméte si tieba
Kozika, kterého jsme Cetli v§ichni. Nebo Vladimira Neffa,
ktery vydal spousty mensich knih a nakonec Sriatky z ro-
zumu, ty Cetl kazdy a kazdému se libily. Zajimavé je, Ze
Neffiv syn se viibec nestara o to, aby otcovy knihy opét
vysly. Myslim si, Ze by se dobfe prodavaly a lidé by si je
radi precetli. Také jsem si vzpomnéla na Valju Styblovou,
jeji ¢tyti knihy o zivoté Josefa Hlavky jsou napsané vy-
borné a zajimavé.

Predvidate kniham, které se dnes vydavaji, stejnou
nadcasovou hodnotu jako tfeba diliim Hrabalovym?
Opravdu nevim. Pro mé jsou dila mladsich autort $pa-
nélskou vesnici, do které nevkro¢im, protoze tam nej-
sem doma. Hodné mé mrzi, Ze zde panuje neucta ke
kniham, a dokonce i k literarni praci, alesponi mi to tak
pfipada. Diiv si lidé navzajem fikali, které knihy jsou
dobré a co by si méli pratelé ptecist, navzajem si je pij-
¢ovali a méli o né zajem. Mné ted ale pfipada, Ze zajem
ani neni.

Nebyl systém ,kniznich ¢tvrtka” vlastné projevem
jisté literarni nesvobody, kdy se napfiklad
preklady mohly vydavat pouze v omezené

mife, zatimco Cesti autoFi méli vic prostoru?

téma

Sice v omezené mite, ale Odeon toho hodné vyboxoval,
takZe tam byly vyborné véci. Nedavno jsem si vzpomnéla
na knihu Stastny Jim Kingsleyho Amise a spoustu dal-
sich. Ted vychazi mnoho knih, ale neorientujete se v tom,
kterd je dobra, a neni ani nikdo, kdo by vam to fikal.

Setkavala jste se s knihami vydavanymi

exilovymi nakladatelstvimi? Pracovala

jste tfeba s Josefem Skvoreckym?

Na Skvoreckého knihach jsem nepracovala, ale jinak jsem
ho znala velmi dobte. Se Skvoreckym byl v kontaktu nej-
vice Zabrana. To je pfesné ten ptiklad, kdy se neda fict,
kdo co psal. Zabrana psal detektivky a Skvorecky také.
O tom jsme se ale viibec nezmiriovali, i kdyz si to lec-
kdo myslel.

SlySela jsem v radiu, Ze pravé vysla knizka basni fran-
couzskych basnikd, myslim z patnactého ¢i Sestnactého
stoleti, v pfekladu Radovana Kratkého, coz ale byl pan
Mertlik, otec ekonoma Mertlika. Kratky to v té dobé vzal
na sebe. To tak byvalo a uz se to neda rozmotavat. Hlav-
né Ze byla kniha vyborné prelozend, Ze vysla a dostala
se k lidem.

Rikala jste, Ze literatufe politika moc neprospiva,

ale mohla byt tehdy literatura viibec nepoliticka?
Urc¢ité. Zrovna naptiklad Kozik mél, chudik, smulu, Ze
kdysi napsal svédectvi o Katyni, v padesatych letech pak
byl proto ,upozadény*, jak se fikalo. Nasel ale vychodis-
ko, kdyz zacal psat opravdu skvélé romanové monografie.
Mrzi mé, Ze nasi autofi nedostavaji svétové ceny. Jedinym
nositelem Nobelovy ceny za literaturu je Seifert, a pfitom
si myslim, Ze naSe literatura neni $patna. Vzdycky jsem
si prala, aby dostal vyznamenani naptiklad Hrabal nebo
Lustig. V pfipadé Lustiga se snad sbiraly doporucujici hla-
sy pro Nobelovu cenu, ale nedoslo k tomu.

Ptali se Martin Stohr a Hana Rehulkova.

(nar. 1931 v Praze) je redaktorka

nakladatelstvi Mlada fronta. Hned po dokonceni
studia ceského jazyka a literatury a estetiky

na Filozofické fakulté Karlovy univerzity nastoupila
Vv roce 1954 na misto redaktorky do nakladatelstvi
Mlada fronta a na stejné pozici stravila cely sviij
profesni Zivot. Podilela se na edici Mladé cesty
prozy, v jejimz ramci vychazela prvni dila Arnosta
Lustiga, Bohumila Hrabala, Vladimira Parala

a dalSich. Vice nez ctyfi desetileti spoluutvarela
podobu ¢eského knizniho trhu. Prvni kniha, kterou
ji €etla babicka, byl Langertv Pes druhé roty.
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Deadline uz dunél pod podlahou

Emil Hakl & Milan Ohnisko

Spolupracovali na Haklové posledni knize povidek Hovezi kostky

Spolupraci s timto klidnym a metodicky dikladnym $o-
hajem bych nazval klasickou. Zasahy do textu byly hlav-
né stylistické, nasledovaly preklepy, faktické chyby ¢i
vyména synonym. Dulezité bylo kraceni, byt ho v na-
Sem pripadé nebylo moc. Vyhodili jsme par odstavcd,
kde se cosi nadbytecné vysvétlovalo. Kdyby tam zusta-
ly, strasily by.

,0d oka“ bych fekl, Ze probéhla tak tti redakéni kola,
vcetné seznamovaciho setkani v restauraci Kufe v ho-
dinkach. Milan pak del$i dobu nemél ¢as, coz dobte
znam od sebe. Deadline uz dunél pod podlahou, tak
jsem ho trochu stihal, zneklidiioval a otravoval, coz
ustdl s eleganci jemu vlastni. Nasledovalo rychlé fina-
le — dvakrat po sobé pfijel na navstévu a paralelné na
dvou monitorech jsme text v pribéhu soustfedéného
odpoledne dodélali.

Odnesl to hrnek na ¢aj, takovy ten kulaty puallitiik
z varného skla, vérny ¢ajovy soudruh. Nedlouho poté, co
z néj Milan vypil nespocet ¢aju, se hrnek zdanlivé bez-
dtivodné rozskocil na kusy. Nevim, jaké kouzlo pouzil
a zda to viibec souviselo, ale mam doporuceni pro vSech-
ny, kdo s nim v budoucnu navazou spolupraci — vatte
mu ¢aj do porcelanu!

Ptate se, zda je v Ceskych a moravskych nakladatel-
stvich redakéni péce dostate¢na? At je, ¢i neni, rad bych
zduraznil, jak dilezita je v téhle véci tfeti osoba, totiz
kvalitni jazykovy korektor. Dvojice redaktor—autor to-
tiZ v kone¢né fazi prace zpravidla trpi kratkodobou snéz-
nou slepotou. Prosté uz nevidi vic, nez vidéli po dvojim
az trojim timorném cteni.

V té chvili je pro mé vzdy zasadni uprosit Vitka Pen-
kalu z Arga (jehoZ jsem véénym dluznikem), aby text
prolétl korektorskym okem. Teprve tim se kniha uzavte.
Jsou hry, které se daji hrat jediné ve tfech, a tahle k nim
urcité patfi.

m (nar. 1958) je prozaik, naposled

vydal knihu Hovézi kostky (2014).

o

Z mého pohledu (nevim jak z Honzova) mezi ndmi pano-
valo vcelku ptijemné souznéni. Jen malo véci jsme citili
vyslovené jinak, a pokud pfeci, $lo o detaily. Posledni
slovo mél autor, coZ jsem — v jeho pfipadé — snadno
akceptoval. Pokud se neudalo néco, o ¢em nevim, kro-
mé mne nikdo jiny z nakladatelstvi rukopis(u) neopo-
noval.

Pripominky ¢inil jsem povytce stylistické a stylové,
obcas téz faktické, gramatické a pravopisné. Jako pfi-
klad uvedu vétu, na niZ mi padl zrak, sotva jsem ted pro
osvézeni paméti oteviel pfislusny soubor: ,Davame si ne-
prekonatelné jehnédi cufty od stafeny s fialovym nosem,
grilované v pojizdném kramku, stojicim na opu$téném
parkovisti“ P¥i¢inil jsem komentat: ,Takhle to vypada, ze
je grilovana ta stafena.“ Ano, tot véru ,klasickd“ a zrad-
na stylisticka chyba, jeZ se nejméné v jednom exemplati
nachazela snad v kazdém druhém manuskriptu, ktery
mi bylo kdy redigovat; sam se u ni ostatné taky tu a tam
nacapam.

Nékteré mé namitky byly stru¢né, jiné jsem zdavod-
tioval obsahleji. Casto jsem navrhoval méné otielé syno-
nymum ¢i jinou vétnou syntax, jindy vypustit souvéti
nebo i celou pasaz... V této délné atmosfére probéhla
v Honzové kuchyni (diky ¢emuz mne pan autor opako-
vané hostil po ¢ertech silnym zelenym ¢ajem, ktery jsem
¢acky usrkaval i s bujné rozvinutymi listky) dvé ,kola“
spole¢né prace. Slo o pomérné dlouha setkani, zejména
poprvé, kdy jsme krok za krokem prochazeli v§echny
mnou vyznacené navrhy zmén. Vét$inu z nich Honza ak-
ceptoval, u zbylych bud trval na pavodnim znéni, nebo
Casto bystfe navrhl feSeni tfeti — nejlepsi.

Po duvérném nahlédnuti do autorovy kuchyné (té au-
torské i té se sporakem) tak mohu po anglicku Fici: po-
téSeni bylo celé moje.

[VHEYL We i, 1Y1GY (nar. 1965) je basnik, editor

a Casopisecky a nakladatelsky redaktor.



téma

Pripominky, dotazy, komentare

Katefina Tuc¢kova & Irena Danielova

Spolupracovaly na romanech Vyhndni Gerty Schnirch a Zitkovské bohyné

Nez se knihy Vyhndni Gerty Schnirch ujalo nakladatelstvi
Host, neméla jsem s redakéni praci Zadné zkuSenosti. Vé-
déla jsem, Ze existuje, ale tak trochu jsem si ji pletla s ko-
rekturami. Neméla jsem proto zadna o¢ekavani, nicmé-
né protoZe nejsem typ autora, ktery by byl pfesvédceny
o vlastni neomylnosti, na nazor profesionalniho ¢tenare
jsem se tésila. Chtéla jsem svuj text uvidét jinyma oc¢ima,
i s rizikem, Ze to nebude lichotivé.

Také u prvni verze knih nikdy nebylo, stranky se hem-
zily pfipominkami a vykfi¢niky. Ale prestoze $lo o kri-
tiku, vitala jsem je, protoze se Casto strefily do mych
vlastnich pochyb.

Zit s pomalu se utvafejicim textem bobtnajicim bé-
hem bezmala tfi let do objemu péti set stranek neni jen
tak. Autor uz nakonec nemusi mit od dila potfebny od-
stup. Ve svém ptipadé jsem citila, Ze ztracim cit pro ba-
lanc mezi detailem a celkem. Abych byla konkrétni, tfeba
v ptipadé dokumentt svazku, ktery si na zitkovské bo-
hyné vedla StB, jsem propadla aZ obsedantni dislednosti
a formulovala jsem jich tam snad na tfi sta. To, Ze mé re-
daktorka Ika v rozhovoru nad strukturou dila upozornila,
Ze tim rozmeélnuji pfibéh a v kombinaci s Gfednim jazy-
kem vytvarim ke ¢tenafi bezohledny retardér, povazuji
za zasadni pfinos pro dynamiku textu, stejné jako fadu
jejich dalsich pfipominek. Tteba Ze ¢tenaf neni hlupdk,
kterému se musi jedna informace sdélit na tfech mistech,
nebo Ze si dokonce dokaze nékteré véci domyslet.

Redaktorsky pfinos pro obé své knizky povazuju za
zasadni a redaktorské prace, ¢asto prehlizené a podcerio-
vané, si rozhodné vazim. Ona ta ,soda“ vykfi¢niki a né-
kolikera vymeéna textu prosté v mém ptipadé piinesla
mnohem lepsi vysledek. I kdyz mezi kazdou vyménou
textu vypukal mor pfepisovani a zkracovani, coz je téma,
které by si vystacilo na pla¢ do specialniho sloupku, ¢ili
o tom piipadné az nékdy jindy.

(nar. 1980) je prozaicka,

kunsthistori¢ka a kuratorka.

I s odstupem nékolika let si praci na obou Kat¢inych
rukopisech dobfe vybavuji, dokonce v mnoha detailech.
Asi proto, Ze jsme si s Katkou bez dlouhych fe¢i porozu-
mély, vzajemné si véfily a neobtézovaly se nesmyslnymi
argumenty. A zajisté i proto, Ze tu byl pfibéh a jeho lidé,
Gerta a Dora, a svét téch ptibéhd, do kterého jsem se
nechala od samého pocatku vtahnout.

Kdyz mi Katka ptedala rukopis, jako vétSina autorti
i ona mé pozadala, abych ji k nému po pfecteni néco po-
védéla. Zeptala jsem se, zda je ochotna s rukopisem dale
pracovat, a ona souhlasila. A tak ndm postupné v papi-
rech s vytisténym textem vznikaly jakési pestré omalo-
vanky opatfené pfipominkami, dotazy, komentari, na
zaveér i korektorskymi znackami... Nevim, jak se v téch
mych ¢maranicich Katka vyznala, ale zfejmé néjak ano,
protoZe rukopis se zvolna a jemné ménil. Vim, Ze nad
témi po¢maranymi papiry Katka poctivé vysedéla dlouhé
hodiny, psala, upravovala, $krtala, a myslim, Ze v posled-
ni fazi se uz stala redaktorkou sama sobé a umné korigo-
vala mé omyly. Je vzdycky zajimavé i radostné sledovat,
jak se rukopis pii autorskych korekturach zlehka prome-
fuje, cizeluje, zptesnuje. Jsem moc rada za tu moznost
byt u dotvareni obou romand, bylo to pifijemné potka-
ni s textem i s autorkou. S Katkou se setkavame stéle
a knihy maji ¢tenate, to mé tési, vzdyt redakéni sluzba,
at velka ¢i mala, v posledku sméfuje pravé k nim.

A jesté dovétek — posilam podékovani grafikovi, sa-
ze¢i a vSem, ktefi nam pfi praci pomahali s reSerSemi,
kde jsme si samy netroufaly a potfebovaly jsme odbor-
né zazemi, tfeba v historii, mistopise ¢i vécech pravnich
a lékarskych.

(nar. 1963) je redaktorka,

nyni pusobi v nakladatelstvi Akropolis.
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Neni redaktor jako redaktor

Spolupracovali na romanu Bdsnik

Rad bych zacal nékolika obecnymi poznamkamina téma  Nejprve mala poznamka k roli — néktefi soudji, Ze redak-
autor vs. redaktor. tor je trenér; to ne. Je nejspiSe kustodem, a proto je jeho

Rekl bych, Ze stejné jako u — feknéme — psychologa-  tilohou zachovavat dresy zalatané a ¢isté vyprané, mice

-poradce je zasadni, aby autor redaktorovi véfil. To jest, nahu$téné, a predevS§im — udrzovat padnymi Sprymy
aby ho bral nejen jako experta na pismenka, pfipadné  dobrou naladu v kabiné a vhodnou masazi podrzovat
také obecnéji, na stylistiku, ale aby se také mohl d i hracovo ego. Lépe se udrzuje ego svézi nikoli lazram, ale
vat, Ze jsou na jedné vlné, i pokud jde o pomysln ¢zUim, a Martin Reiner, tento plachy milionaf, dlouho-
rarni vkus; aby pro né byli autoritami podobni lite ifil do Premier League. Bylo pro mé cti, Ze si zvo-
velikani a tak dale. oda amatéra, tedy redaktora z libosti. Navic, jak

Je to velmi dtlezité, protoZe se tim zvysi pravdép
nost, Ze jejich versus, tedy predpokladana opozice, sd
ni spiSe v kooperaci... Pro mé je to, kdyz uz jsme v
ting, conditio sine qua non kazdé spoluprace tohoto

Myslim, Ze jsem na jednu stranu hodné gramotr
tor, ale protoZe je pro mé (respektive dosud byl)
roman svého druhu experimentem, nebyvam si dop
vubec jist u¢inkem textu na Ctenafe. A zde, ajtal, je d
redaktor k nezaplaceni. Jeho ,ikol“ se podoba po
pfitele. Musi vam pomahat udrZet si dobrou mysl
mysSleni o sobé), zarovei v§ak nesmi dopustit, abys
sebe néjakym zptisobem udélali vola.

Musi své rady dobfe michat s chvalou — ano,
rady, nikoli vytky. Jakmile autor nabyde dojmu, Ze 1
tor pouze demonstruje svou superioritu, bude tru
jako maly harant. Cimz se dotykam jedné ze zasadni
zek. Posledni slovo jisté ma a musi mit autor; on jde s Ktivu ¢i tésnost a volnost pfivlastki. A vétsinou neni
na trh. Ja ale patfim k autorim velmi vdéénym a St namisté vahat s pfikazem v otazkach jazykové a typo-
vi — a také dal$im lidem, ktef{ v men$i mite pfispéli ke ko-  grafické spravnosti (text si sam k4 o jeji mantinely).
nec¢né podobé Bdsnika — jsem opravdu... zavazan. Myslim  Nevzpominam si, Ze by mezi nami nékdy doslo ke sporu
si, Ze ve vét$iné nasich nakladatelstvi neni redakéni praci  na polich téchto kompetenci. Je nanejvys uZite¢né ctit
vénovana adekvatni pozornost, coz Casto dobfe souzni  basic agreement — autor i redaktor musi vzdy citit, kde
s presvéd¢enim autorty, Ze vSeliké redaktorovani je dob-  kond¢i hranice hernich pravidel a za¢ina uzemi tvotivé
ré pro literarni pfezvykavce; ne pro génie jejich formatu.  hry, protoze tvorba, to je pole patfici jen autorovi; re-

Ja si necham poradit rad. Zaroven odkazuji na zaca-  daktor necht kibicuje do femesla.
tek, kde jasné pravim — neni redaktor jako redaktor! Summa summarum — skromné soudim, Ze brnénské

kavarny vidély herné vyspély a takticky povedeny zapas.
(nar. 1964) je basnik, prozaik

niz Martin mluvil (a koneckoncii i psal) dlouha
minky pro praci jsme tedy méli luxusni — byl
as predevsim sport v tom ptivodnim smyslu slo-
zdbava.

azivo) dva roky. Nejprve jsme debatovali o rytmu, me-
pdii a harmonii textu, coz by nebylo mozné, kdyby mu

ebo lépe feceno — kdyby je text ve svém jadru
oto jsme se docela snadno shodli, kde je dost
se musi odseknout, odfiznout, vyparat, proto-
lusuje hlavni linku k jadru vedouci; redaktor

st ve slovniku a vibec jiskrnost stylu, pfisnéji
si dotirat, jde-li napiiklad o funkéni vétnou per-

a nakladatel. Jeho nejnovéjsi knihou N ELIHEWF LTI (nar. 1962) pusobi jako
je roman o Ivanu Blatném Bdsnik (2014). stfedoskolsky pedagog a prileZitostny redaktor.
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V hlubokém pralese textu

Spolupracovali na knize Vitr, tma, pritomnost

,Odpovédny redaktor...“ — do doby, neZ jsem sam za¢al  mi zaslal symbolicky za noci ¢arodéjnic. Citala 860 normo-
psat, to pro mne byla profese bez obsahu, snad nékdo, stran, coz odpovida ptaldruhému milionu znakd. A pfi-

kdo muze byt za knihu ,hnan k odpovédnosti‘ pojil komentat: ,Cely opus jsem si Cetl nékolikrat, a tak
AzZ na dvé vyjimky, Lubomira K. Weisse v pfipadé mé  kazda véta, ba kazdé slovo je prozité a ja na ném trvam!“
prvotiny Pribéh o Baziliskovi a Janu Soukupovou u kni- Prace na textu ,shora”. Tyhle Kahudovy véty jiz znam

hy Veseld bida, stal u vSech mych dalsich
Milo$ Vorac.

Dnes muzu s jistotou konstatovat, ze M
tak veliky objem prace na mych rukopisech (
to tykd mé zatim posledni knihy), provedl ta
vestici“ peclivého a pozorného ¢teni, Ze se mu

idnilo. A tak ponotil jsem se do sugestivniho
'vnimal jej v proporcich i celku a vyznacoval
v pribézich, popisech, Gavahach ¢i charakteris-

odvedl

tikach,

ou ,in-  zicii

oz i nadbyte¢né odbocky; uvazoval o kompo-

aci a navrhoval pfesuny pasazi. Pochopitelné,

malni mirou empatie a zodpovédnosti. Cte ta slo
a pribéhy jako svou praci, tedy neuziva si vypra
nechava se unést obrazy.

Mél jsem tu vzacnou pftileZitost pozorovat Mil
praci, kdyz jsme spole¢né kontrolovali korektury. On
pasi s autorem, nabizi feSeni a nebo se pouze pta. Ale
jaké je to ptani! Kdesi v hlubokém pralese divokého t
se mne dotazuje na néjakou formulaci mnou nedotaz
situace: ,Pro¢ je ten vypravéc vesely? Anebo je smutny?
jsi tim chtél fict? Jak tomu mam rozumét? O co tam j
Podobnou pasaz mas na strané 582, a taky na strané 1
nestacilo by to? Neni to moc, tfikrat popisovat to samé

Milos§ Vorac je pftitel textu, na kterém zrovna pracuj
Pracuje jako hlubinny potapé¢ na vrtnych vézich, které @ kdyz jsme vyladovali své noty ve Vaclavové prazském
Cerpaji z autorského podlozi vysoce hoflavou ropu ima-  byté. A tam poznal jsem hned nadvakrat jesté jeho umeé-
ginace. Je to porodnik, brusi¢ vzacnych kamenti a vie-  ni kuchatské. O, ty jeho polévky! Doporu¢uju zejména
mi oblibeny oSetfovatel (psycholog) v zoologické zahra-  brokolicovou, ackoli vlastné i tu bramborovou!
dé soudobé ceské literatury. Vazim si ho a mam ho rad.

desetiny textu. Pfesuny bez problému. Kde jsme
nesladili — v nazorech na ,pamfleti¢nost“ opusu.
ce na textu ,uvnitf”. Tim myslim praci s odstavci,
i a slovy, jejich smyslem a u¢innosti, se stylistikou
ou expresivity. A dale Vaclavav zapis nese v kazdém
u alespori jedno pravopisné protivenstvi, coz dat do
je zkouskou soustfedéni i vytrvalosti. Podobné je to,
7 ovéfujete spravnost vécnych tdajiit v fadu mnoha
noha set. A jako bonus: bylo co konzultovat se znalci
sedmi jazykd!
A nakonci té cesty se stejné vzdycky vznasi otazka: je
nen diamant vybrous$en jiz do svého maxima?

Nase prace vSak méla i onacejsi chvile. Stalo se to,

P.S.: Podékovani patii Martinu Reinerovi za velkorysost
(nar. 1965) je prozaik. Naposled vydal a respekt k redaktorské profesi i nakladatelskou osvice-
romany Proudy (2001) a Vitr, tma, pfitomnost (2014). nost. Jinak by hrozilo, Ze Vitr... vyjde jako pouhy polo-
tovar v nékteré z ,fabrik na knihy*
Ze stovek rukopist, které jsem redigoval, pobyl jsem s tim
poslednim Vaclavovym aZ na vyjimku nejdéle — ¢tyti plné (nar. 1959) je editor. Pusobil jako
meésice. Zatimco néktefi autofi pracuji na svém dile s pinze- ~ $éfredaktor a editor nakladatelstvi Petrov, nyni
tou, jini s lopatou. A Vaclav — s obojim. ,Definitivni“ verzi ~ spolupracuje s nakladatelstvim Druhé mésto a jinymi.

o
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téma

Nazory pouceného ctenare

Marek Sindelka & JindF¥ich Jazl

Spolupracovali na knihach Ziistarite s nadmi a Mapa Anny

Redakci za nakladatelstvi provedl ptimo $éfredaktor, pan
Jindfich Juzl. V jredakéni fazi“ jsem ale rukopis pravé
kvuli postfehtm daval nezavisle ¢ist tfem az péti lidem.
Pii praci na Mapé Anny mi ohromné pomohla naptiklad
odezva Edgara de Bruina, ktery naprosto pfesné vyhmatl
nedostatky textu. Hodné jsem pak jesté na zakladé jeho
vyjadieni pfepisoval. Jinak si myslim, Ze v Cechach je re-
dakéni prace strasné podcenovana. Ja jsem mél vzdyc-
ky na redaktory $tésti, ale v obecném méfitku jde Casto
spis o cosi jako ,rozsifenou korekturu®. Dobry redaktor je
k nezaplaceni, asi jako dobry dramaturg u filmu. Méla by
redaktor mél byt u vzniku knihy uz od zac¢atku. Jako kon-
zultant, protihrac, nékdo, s kym se da vést dialog. Samo-
zfejmé by musel byt Gplné jinak placeny. Ale jsem presvéd-
¢eny, Ze by to vyrazné zvedlo kvalitu vyslednych textd.

[VETV QIO Y (nar. 1984) je basnik a prozaik,

naposled vydal povidkovou knihu Mapa Anny (2014).

Redakce textu probihala v prvnim kole klasickym zpa-
sobem: autor si vyzvedl papirovy vyjezd rukopisu, do
kterého jsem ¢inil opravy, navrhy, poznamky, vznasel
otazky. Navrhy byly z vétsi ¢asti bézné — zjevné grama-
tické a interpunkéni opravy, poradek slov a stylistika.

Nejvétsi diskuse nastala v pfipadé stézejni ,Mapy
Anny“. Pivodni verze rukopisu byla napsana jednoli-
tym, dechberoucim stylem pfipominajicim proud védo-
mi. Upozornil jsem na to, Ze je to ¢tenafsky velmi naroc-
né, mozna pro nékoho i neschiidné. Navrhoval jsem text
fragmentarizovat do tsekd, diky kterym by ¢tenaf poci-
til pauzy, zpomalil. Marek Sindelka tuto povidku sestavil
(skute¢né lepsi sloveso neZ napsal) znovu — a sam ziej-
mé citil, Ze fragmentarizace do krat$ich usekq, zaroveri
specificky nazvanych (Rty, Nos, Vlasy), spole¢né s krace-
nim celych pasazi celkové tstfedni povidce vyrazné pro-
spéje. Tak vznikla nova verze, ktera je naprosto bravurni.

Po zohlednéni mych poznamek a po diskusi nad né-
kterymi z nich $el rukopis do sazby. Ve druhém kole by

o

jiz mélo jit spiSe o drobnéjsi, korekturni zasahy, pfesto
v tomto piipadé prosel text ¢aste¢né druhou redakci. Au-
tor ménil mnoho véci, ja mél k fadé mist novy komentat.
Oba jsme se jednoduse shodli, Ze konkrétni pasaz po-
trebuje vylepsit. Myslim si, Ze v devadesati procentech
pripadi pfijal autor mtj navrh, nebo zvolil novou, tfeti
variantu.

Zajimava byla diskuse nad posledni povidkou ,Rist
krystalu®, kde je zminka o Sokové vzniklych horninach,
lidové feceno o zkamenélych blescich. To pro mé byla
informace naprosto nova, ke které jsem si s radosti na-
studoval dostupné informace, a stejné jsme dlouho fesili,
jak tyhle véci zminit v textu, jak je na

Slo o spolupraci pratelskou, i
né prinosnou. Redakci naro¢né
pu jako nazor ¢i radu prvotnj
sledni slovo ma samoztejmé
myslim uplatnéna — a zcel
pripadech, ke vSemu spise di

Redakéni prace je speci
ce. Autor i redaktor by
Obéma jde, mélo by jit,
tedy jsou partnefi, a ni

stav, zménu nazvu dila
ma jiz ,svého“ redaktora,
Texty, které za to stoji, by m
mu. U fady knih — v¢etné zavede
nékdy klademe otazku, kde Ze zista
Nevidime vSak obvykle do soukoli a n
vzniku textu. Nevime, jak zkuSeny redak
si spisovatel nechal do své tvorby sahnout. Verimi, ze tex:
ty, které si to zaslouzi, maji dobré redaktory a vysledek
toho Gsili je na tom také znat.

LT WIPY (nar. 1969) je redaktor

a publicista, od roku 2000 vede nakladatelskou
zna¢ku Odeon (Euromedia).
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Szirala nas touha po nejlepsim

EZETEIEEY byl prvnim ,redaktorem® viech textt Jana Balabana

S Honzou Balabanem jsme si — dokud 7il — navzdjem  a ty k tomu vyrobi$ osmdesat stran poznamek. Je to
ydrzeli ruku“ nad kazdym svym rukopisem, od debutu  pak jesté moje dilo?“ sklebival se Honza. ,Nepise§ bas-
po jeho posledni roman Zeptej se tdty. Nebyl to vSak  né, protoze fikas, Ze to neumis... Nepi$es ani o basnich.
v pravém slova smyslu vztah autor—redaktor, byla to  Jak mtze$ byt tak pfesny v ¢teni téch mych?“ hudral
jen pfirozena soucast pratelstvi, kterd zahrnovala také  jsem ja.
literaturu. Pozivali jsme zkratka prepych, Ze jsme si dob- Byl to zvlastni, neopakovatelny druh intimity. A bylo
fe rozuméli v tom, o co nam v psani jde — a dokazali tak  to na nas vidét. Schazivali jsme se v iplné pitomych pod-
posoudit, zda se to tomu druhému dafi ¢i nikoli. Nebyla  nicich, kam by nasi pratelé nikdy nepachli, takze jsme
jedind povidka, kterou by mi pfed publikovanim nedal = méli klid na praci. Sedavali jsme loket na loket u stolu,
k precteni a ptipominkovani, stejné tak se to odehrava- ne]lepe na néjakém kanapi v kavarné, a sli slovo po slovu,
lo s mymi basnémi. Uméli jsme si navzajem rozmluvit sklonéni nad jednim papirem. SZirala nas touha
i celé kusy, $krtat odstavce, kapitoly, strofy, basné Protoze nas obcas prece jen nékdo za-
bude to znit jako z Karla Maye, ale mkdy jsB a tam Suskat, jestli ti dva nejsou
tom nedokazali urazit, do a do takového podniku kvéti-
presto, Ze jsme se Vv jingf nas uv1de1a tak spolu, neza-
. Nad textem dkou, zda se navzajem

Petr Hruska
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Autori vysledného tvaru

FEREM upozoriiuje, Ze spoluprace editora
na vysledném tvaru muze byt zcela zasadni

Rekne-li se ,edi¢ni prace’, mame na mysli vétsinou osa-
mélou ¢innost editora-odbornika s cizimi texty, at uz
jejich autor jiZ neZije, nebo sice Zije, ale dal editorovi vol-
nou ruku k zachazeni se svymi texty. Béhem let, v nichz
se vedle prace redakéni a nakladatelské zabyvam i praci
edi¢ni, jsem vSak zazil jesté néco jiného: spolupraci edi-
tora s autorem na vzniku knihy, ktera by svou vyslednou
podobu neziskala ani bez jednoho z nich. Nevim, zda 1z
tuto praci nazvat praci edi¢ni, urcité to vSak neni bézn.
redak¢ni prace, protoze editor nepracuje pouze s texte
ale v dialogu s autorem knihu spoluutvari.

Jak je néco takového mozné? Copak autoii své
hy nepisi a nepfipravuji sami? Vétsina z nich jisté
mame mezi nasimi autory dokonce vynikajici edi
vlastniho dila (Ludvik Kundera, Jiti Kubéna, Petr
obcas se ale stane, Ze autor obdarovany tviréim gé
nevi, jak s tim, co napsal, odpovidajicim zptisobe,
lozit. Nechce dat editorovi volnou ruku, nechce,
tvotil svazek, ktery by nevyjadroval jeho autorsk
soucasné se ale bez editora neobejde — naptikl
systematik, neni si jist tim, které varianty je

jsou lepsi nez jiné, ma chaos ve svych pisemnostech,
neumi si predstavit, jak by komponovana kniha mohla
vypadat...

Editor v tomto pifipadé musi nejen umét pracovat

s texty, ale téZz musi naslouchat, mit sv{j vlastni nazor,
musi umét argumentovat i se do autora veitit. Zadny
literarni védec se nedostane bliZe k podstaté vzniku li-
erarniho dila neZ editor v tomto ptfipadé. Je to prace
asna, ba — fekl bych — pfimo ta nejuzasnéjsi podoba
ho, co editor mtze pii své praci zazit.

Je na literarnich historicich, aby posoudili, jak po-
bnou ¢innost vlastné hodnotit. Ze je autor ptivodcem
ch textil v knize obsaZenych, je nepochybné. Je ale
i autorem vysledného tvaru své vlastni knihy? Pri-
se, Ze mné osobné je to Gplné jedno. DiileZité prece
je vznikla kniha krasna, Ze ma tu nejlepsi podobu,
va mohli spole¢né vytvofit, a Ze autor je s touto
ou spokojen.

(nar. 1965) je editor, publicista
virce profilu nakladatelstvi Torst.
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Josef Moucha, Budapest, 1983
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ni -ismus
O -ismus

ovani tvofena touto pfiponou plni funkce

a hnuti (existencionalismus, darwinis-
umélecké sméry (romantismus), jed-
ych védnich oborech (neologismus,
rkinsonismus). ré vyrazy pronikly do bézné ko-
munika nismus, fasis motorismus a tak dale).
PojmengWani vznikala v odB@iném diskursu podle po-
treb jed vych védnich (. Pfed ¢asem zazname-
nala ve st skupinu vyr,

lasicich se svou formou
rovnéz K adborné terminol@giiiiStalo se tak v pojmeno-
vani uli@nrightismus,fdé mismus, ekologismus,
homgsexudlismus, environmentalismus, ngoismus. Tyto
vyrazy majispolecny ptvadia ani: pochazeji vesmés
z dilfay Vaclawa Klause a jéhio ok@li. Dostalo se jim jiz roz-
bottt)i kritikyl(za viechnyiPehef@iHvizdala). Z hlediska
jagykoveédnélio jde o nesyStémoWAzptisob pojmenovani,
pEiném? seffizné post pti
d lidskyc ie, ne
urcité vz

seni problému napti-
dnich organizaci, ¢i
1y a dil¢imazory, SBimiz autor pojmeno-

ni nesouhla8ii povazujiza ucelep@védni soustavy. Tak
omu v$ak neéli. Vyznam pojmi
predevs$im negativni tahem a
lava Havla a jelig myslefiBovym zdr
se nezformovallargumentaci v odb
vahu pouhych l@lepeHistorie jaz
vidui do lexika {li§pésn@jako Capki
terminologické®8ous obrozenc
uspésnych, ktergssy jazyka nep
napovida, Ze uvedeng¥yrazy odejdo
protoZe nic ne
jich téméf neuzi

brav, eko

vagni, zformovany
bra k ndzortim Vac-

m. Vyznam vyrazi

é diskusi, ma po-

a zna zasahy indi-
pbot nebo nékteré
ale i spoustu ne-

al. Zatimni vyvoj
e SsVym autorem,

ji, jinak nez tovych slov se

jen ,zlymi sloy€ky“ a to je malo.

Zdenka Rusinova
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Josef Moucha, Varsava, 1981
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90—60—90

S literarni agentkou [PERIITRETL LT

o idealnich mirach knihy, Frankfurtském

kniznim veletrhu a prezentaci ¢eské
literatury v zahranici

Mozna nejvyraznéjsi zménou
posledniho desetileti na ¢ceském
kniznim trhu je skute¢nost, ze

si nakladatelé osvojili propagaci,
marketing a PR. Pripravit kvalitni
knihu nestac¢i — musi se také
prodat. Do této oblasti patfi

i akvizice knih, boj o prekladové
top tituly ¢i naopak prodej prav
do zahranici. Dana Blatna se pravé
vratila z jamy lvové — z nejvétsiho
knizniho veletrhu na svété.

Vétsina autort upadne ve Frankfurtu

po prvnim dnu do deprese. Co ty jako literarni
agentka? Jsi tam jako ryba ve vodé?

To prostfedi je samoziejmé velmi stresujici, z mnoha
davodi. Netroufala bych si ale tvrdit, Ze vét$ina autora
upadne po prvnim dnu do deprese, snad téch zadinaji-
cich, ktefi si na veletrhu chtéji hledat nakladatele. Pokud
tedy mate sklon k upadani do depresi, pak toto prosttedi
pro vas asi neni. Ale snad mu lze pfivyknout a nenechat
prvé, a to jisté neni jen moje zkuSenost, razné absurdni
zazitky ze ,svého prvniho“ maji, zda se, vSichni. Pak se
¢lovék miiZe alespor ¢aste¢né na mozné situace predem
pfipravit. Ale ryba ve vodé... To asi ne, jsem zodpovédny
¢lovék a snazim se pripravit co nejlépe, ale ani pfi nej-
lepsi vali se nikdy neda stihnout v$e a to mi pfijemné
neni. Frankfurt je pro mé kazdopadné néco vyjimecné-
ho, tolik jednani jako béhem tfi frankfurtskych dni ne-
mam snad po cely zbytek roku dohromady. Na néktera

setkani se vyloZené tésim, pokud se s nékym vidite uz
tfeba posedmé a béhem roku se pak jesté domlouvate
na detailech néjakého projektu, patfi ten ¢lovék vlastné
uz skoro do rodiny...

Je Frankfurt mistem, kde se pfimo

uzaviraji kontrakty, nebo jde spis o sbér

informaci a utvareni kontaktt?

Spousta veletrzant urcité kontrakty i pfimo uzavira, ale
do tohoto svéta ja nepatiim. Beletristickou knihu z vy-
chodni Evropy nikdo nekoupi pfimo na misté jen na
zakladé prezentace v katalogu ¢i desetiminutového po-
vidani, jde tedy ,jen“ o vzbuzeni zajmu. Aby vibec jesté
dalsi informace o knize ¢i naptiklad preklady ukazek né-
kdo po veletrhu chtél... Navazovani kontakti je nesmir-
né duleZité, asi také proto jesté i v elektronickém véku
néco tak staromaddniho jako veletrhy stdle preziva, zhru-
ba polovinu domluvenych schtizek se snazim mit pravé
s novymi partnery, abychom se poznali také osobné, ke
jménu si pfifadili i tvaf. Zajimava jsou také setkani na-
hodna, tfeba na raznych prezentacich a vecircich, nebo
kdyz se lidé stavi na ceském stanku a mam pravé chvili
Cas na popovidani.

Jak vypada tvij bézny pracovni den

a jak ten ve Frankfurtu?

Jsou diametralné odli$né. Ten bézny pracovni se také
prolina s rodinou, ve Frankfurtu si mohu dovolit luxus
»~pouhé“ prace... Do redakce jezdim vét$inou ¢tyfikrat tyd-
né, ale to se agenturni praci v podstaté nevénuji, spiSe
okrajoveé, jen kdyZ néco hodné spécha. Jiné prace v re-
dakci Hosta — a ta by se dala shrnout do $ochtliku ,pro-
pagace“ — je totiz kazdodenné taky nad hlavu. Na pra-
ci agenturni mam v soucasnosti vyhrazen zhruba jeden
pracovni den tydné, to zistavam doma. Pfevaznou ¢ast

o
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dne zabere e-mailova korespondence — zasilani riiznych
vyzadanych podkladi ke kniham, rozesilani informaci
o novych knihach a tak dale, sem tam néjaky ten tele-
fon, nékdy je zapotiebi se vénovat doplnéni informaci
na webovych strankach, prabézné si aktualizuji rizné
seznamy — tfeba nakladatelstvi a konkrétnich kontakta
v nich, tabulky stavajicich projekti, ta agenda je zkratka
docela rozsahla.

Kazdy frankfurtsky den je pak takovy maly marato-
nek, bez pfehanéni. Od deviti do Sesti schuzky, jedna za
druhou, v pilhodinovych intervalech. Nékdy i pavodné
planovanou prestavku na obéd zabere néco nec¢ekané-
ho — ale to si prosim nestéZuji, to tak prosté je, tfi dny
v roce se to da zvladnout. Obc¢as naopak nékdo nedorazi,
to se samoziejmé stane, tam pak vznikne zajimavy pro-
stor pro jiz zminéna neplanovana setkani, nékdy jako by
si ten prazdny prostor nékoho sam pfitahl... Najednou
prosté zase nékdo sedi u stolku, a ani neni napsany na
seznamu... (sméje se)

Na veletrhu se kazdy snazi prodat své zbozi, v tomto
pripadé knihy. Cim se v tom mnozstvi da zaujmout?
Mohu mluvit jen za sebe — ja se dlouhodobé snazim
zaujmout tim, Ze pfedstavuji kvalitni knihy. Nemohla
bych nabizet néco, za ¢im bych si nestala, nechtéla bych,
aby nakladatel po vydani fekl: ,To nebyla dobra kniha.“
Letos mél Host vyraznéjsi prezentaci, po vSech téch pti-
pravach bylo docela milé zadostiuc¢inéni sledovat, jak se
i kolemjdouci (tedy kolemjdouci jinam) ¢asto miniméalné
poohlédli a spokojené si prikyvli, jojo, to vypada dobfte.
Hezké knihy, hezky vyloZené, tak by to mélo byt.

Kolik prekladti ro¢né se ti primérné podafi vyjednat?
Za posledni roky to byva tak dvacet az tficet tituld, letos
se zda, Ze bude novych smluv o néco malo vice. Ale jen
jednoduché s¢itani smluv ma pomérné malou vypovédni
hodnotu, ja bych radéji pocitala, kolika kniham vydanym
v zahranic¢i se opravdu dafi a kolik nakladatelq, ktefi je
z né&jakého diivodu adoptovali (a nasledné adaptovali),
z nich pak ma radost nebo tfeba i — s prominutim —
néjaky ten zisk, a svého rozhodnuti tedy nelituji.

Vydavaji ¢eské autory velka nakladatelstvi

s Sirokym portfoliem, nebo spis ta mensi,
specializovana tfeba na stfedni Evropu?

Asi spiSe ta mensi. A ano, néktera jsou pfimo specializo-
vana na literatury urcité oblasti, existuje i par naklada-
telstvi, ktera vydavaji jen — a nebo téméft jen — Ceskou
literaturu, nebo se na ¢eskou literaturu alesponi dlouho-
dobé zamétuji.

o

Jaké parametry by méla spliiovat idealni kniha
z hlediska prodeje prav do zahrani¢i?
V tom uZ mam celkem jasno. Roman — ne moc dlouhy,
ne moc kratky, spiSe del$i nez kratsi, ale radéji prosim
do ¢tyf set tiskovych stran. Ctivy. Zasadni, nosné téma.
A to nejlépe univerzalni, takzvané pfenosné, ale zaroven
zpracovavajici ¢aste¢né i néco z historie ¢i mistopisu nasi
zemé. KdyZ to bude piili§ ¢eské, mize vyvstat namitka,
Ze je to prilis ¢eské. Kdyz bude téma ptilis obecné, ziejmé
vam odpovi, Ze takovych knih maji spoustu odjinud... Né-
kdy jsou ditvody odmitnuti tfeba i hodné zajimavych knih
se zna¢nym potencialem fakt komické, pfipominaji mi
,=£00 many notes“ z Amadea nebo tfeba ,to kyselo je moc
kyselé z Krkonosskych pohddek. Ale to jsem odbocila od
téch idealnich 90—60—90 u knih... TakzZe: literarni ceny,
nejlépe i néjaka ta zahrani¢ni. Vysoké ¢islo prodanych
vytiskd u nas, ptipadné v zahrani¢i, pokud uZ jde o starsi
titul. Vétsi pocet zahrani¢nich vydani, nebo alespon zemi,
do nichz jsou prava prodana; a jsou-li v seznamu prestizni
nakladatelstvi, tak je naptil vyhrano. ,Jo tak to vyda/vydal
Rowohlt nebo Actes Sud? Tak to bereme taky...“ Néktef{
zahrani¢ni nakladatelé uZ se orientuji i podle domaciho
Ceského nakladatele, pokud nabizite knihy autori nakla-
datelstvi Host nebo Druhé mésto, tak to nemiize uskodit.

Lze viibec Fici, Ze se néjakému sou¢asnému

ceskému autorovi podafilo prorazit v zahranici?

Ve srovnani tfeba s uspéchem skandinavskych autort
ratury asi budou znat Topola, Oufednika, Urbana nebo
Hulovou, tedy alesponl v téch zemich, kde jim uz vysly
knihy. Ve Spanélsku je pry hodné popularni Milo$ Urban,
ale o tom vim jen zprostfedkované — vsechny vyse jme-
nované zastupuje Edgar de Bruin. Do zhruba deseti ja-
zyki jsou preloZzeny nebo se prekladaji knihy Michala
Ajvaze, Jittho Kratochvila, Katefiny Tuckové, Radky De-
nemarkové... Radka Denemarkova ziskala dvé némecka
literarni ocenéni za Penize od Hitlera, tvoje Dégjiny svétla
pfed par tydny obdrzely Cenu Evropské unie za litera-
turu. Lze fict, Ze Michal Viewegh je znamym autorem
ve Slovinsku nebo Chorvatsku, nemalo jeho knih maji
k dispozici také némecti ¢tenafi, v tuto chvili se napii-
klad pfipravuje nataceni téméf hodinového rozhlasové-
ho poradu v souvislosti s vydanim némeckého prekladu
Mafie v Praze — to je hodné mily signal zajmu o tohoto
autora v némecké jazykové oblasti. Oviem Ze by na né-
jakého soucasného autora ¢ekali v zahrani¢i zastupy roz-
jasanych fanynek s vlajeckami, o tom nevim. Ale i po téch
letech spiSe drobnych radosti a potéseni stale véfim, Ze se
spolu se svymi autory dockam také néceho zasadnéjsiho.



Do jakych zemi je obtizné ceskou beletrii dostat? Pro¢?
V nékterych zemich se jednoduse zoufale malo pieklada,
nejde o to, Ze by nechtéli pravé a jen ¢eskou literaturu,
oni se odmitavé stavi k vydavani pfekladovych knih obec-
né, neni tam ani tradice ani néco v tomto ohledu mé-
nit. Maji svych knih dog — nebo si to kazdopadné

taci vyhovét véem zadostem, které spliiyj
inky. Zasadni ale myslim je, Ze dobré pod

1stojné, tak

jak to nejlépe jde

Ve Frankfurtu jsi letos nebyla poprvé. Jak hodnotis
podobu ¢eského stanku ve srovnani s minulosti?
Byla jsem jedna z téch, kdo se rozhodné
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né. Prezentace narodni literatury pfece nemuze vypadat
treba deset let stale vice ¢i méné stejné, Ze se jen vymeé-
ni par knih v poli¢kach, tak by to podle mé byt nemélo.
Néjak to samoziejmé fungovalo, ale pro¢ nezkusit néco
uplné jiného? Samozigjmeéssimwedomuji, Ze je to prede-

: aci narodni ex-

Ptal se Jan Némec.

(nar. 1967) vystudovala brnénskou

filozofickou fakultu, pracovala v
Petrov, kde méla na e propagaci
iCi; poté zalozila vlastni
enturu; od roku 2009 pracuje

v nakladatelstvi Host, kde se vénuje propagaci.
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Adolfinum

T ak se pry fikalo brnénskému Domu umeéni za éry
tfeditele Adolfa Kroupy (1910—1981). Tento prekla-
datel, vytvarny teoretik a editor v sobé vzacné pojil
umeélecké nadani s kritickym duchem a se schopnost-
mi praktického organizatora. Studium lycea v Nimes
a univerzity v Montpellier uréilo jeho profesni zajem
o francouzskou kulturu. Léta jeho ptisobeni (1954—1971)
se stala legendarnimi: v Domé uméni se — kromé za-
sadnich vystav — potradaly literarni a hudebni potady,
v Prochdazkoveé sini nalezlo azyl vznikajici Divadlo Husa
na provazku...

V jeho pozustalosti nalézame korespondenci s umé-
leckymi osobnostmi oné doby, sledujeme jednani s na-
kladatelstvim Odeon nebo Ceskoslovensky spisovatel,
jsou tu programy kulturnich pofadtt Domu umeéni i ji-
nych instituci, katalogy vystav, scénafe rozhlasovych
poradi a také uctyhodné mnozstvi doklada precizni
odborné prace: vysttizka ¢eskych i cizojazy¢nych, vy-
pist s Zivotopisnymi udaji a citacemi, s vlastnimi po-
sttehy a ivahami, s materiadlem k obrazovym ptiloham.
To vSe predchazelo vydani kazdé ze slavnych edic. Pro-
birame se rukopisy a strojopisy preklad francouz-
skych autorti s opravami a vpisky, objemné slohy skry-
vaji material na téma avantgardy, peklady eskymacké
lidové poezie, africkych autort i poezie severské (na
nichZ pracoval s Josefem Michlem) nebo pfes sto pa-
desat basni ze vSech kontinentd, od antiky aZ po sou-
Casnost, pro pfipravovanou antologii VZdyt vino jako
poezie staré je.

o

V korespondenci se potésime dopisy Vratislava
Effenbergera o apollinairovské inspiraci v ¢eské litera-
tufe (,...Prsy Tiresiovy rozkladaji tradi¢ni dramatickou
skladbu, psychologie postav je zru$ena ve prospéch fras-
kovité rozpoutané imaginace, dialogy jsou mimobézné,
[...] — to vSechno najde$ v Depesi na kole¢kdch jako
apollinairovsky pfehodnoceny futurismus, véetné té za-
srané positivni revoluce veselosti, ktera je dnes uz nesne-
sitelnd.“), Erik A. Saudek posild odkazy na paséZe o viné
v dile Shakespearové a Goethové, Milo$ Korecek referuje
o nedavné pracovni navstévé (,Ludvik tu byl, Bohmar¢ak
tu byl, jakési pani z Mor. Gal. [...] tu byla, Zivo tu bylo,
oni tu byli vSichni najednou a pry jesté budou, vyzbro-
jeni audiovizualnimi pomutckami.“), Jan Zabrana probi-
ra odborné zalezitosti a piSe téZ o nesnadné existenci
prekladatele ,na volné noze“ Jiti Opelik odpovida na
otazky o piekladech bratif Capkii (,...plan na Francou-
ze vznikl asi na sklonku roku 1912 poté, co Josef Capek
ptivezl ze svého druhého patizského zajezdu firu nej-
novéjsich knizek“). A dopisy Ludvika Kundery s hravos-
ti referuji o praci na ptrekladech Guillauma Apollinaira
(,Mily eldorADO, po Tvém odchodu jsem mali¢ko zaba-
dal ve velkém Guillaumovi... ,,...horcetéZce jsem vylustil
Tvyj listek: psat na stroji povaZzuje$ proti Guthu-Jarkov-
skému?“; ,Fragment textu jsem pfecetl a zfetelné oko-
mentoval. To bych uzZ bral. Nékde je to zbyte¢né ,ucené,
nékde snad i zaSmodrchané vécné: metrické avahy...

slepruva pozvolna se dostavam zas k vilikovani...; ,Opét
upozoriiuji, Ze je to prva skica, kamz jesté najdu presné
vyznamy i pfesné a nové rymy.; ,Na rubu je rozmnoZen
néjaky text o Tzarovi, ten bych si rad precetl celej. Lze-li.
Pro¢ by nemélo lzeti).

Jako obrazovy dokument tentokrate vybirame doklad
jedné z fazi vyroby periodika, kterou jiz dnesni pfispé-
vatel nepotka: takzvanou sloupcovou korekturu basné
Pierra Segherse, francouzského basnika a nakladatele,
vénované FrantiSku Halasovi, poslala autorovi ptekla-
du Adolfu Kroupovi redakce ¢asopis Host do domu (jak
vylteme z ¢erveného razitka nahote).

Vybrala a komentovala

kuratorka Oddéleni déjin literatury
Moravského zemského muzea.



Z'!Fﬁr" 4 ure . ‘ il velcer
‘s‘L'rT\.\ Y
"= 5885 do domi, -~
43
Pierre Seghers .

Pro Frantitka Halase

Mandaring jsou mrtvi, je tFeba se podElit
o jejich roucha

Velici ptici jsou sestieleni, tak mime
péra do kloboukd

Lovei zabili ty, ktefi pitrali na
okraji lesa

V oblacich dymi ztemn&l vzduch

Dé&ti si nehrily na Indidny, ale na
soudce

Bylo jim u3t&dFovino svétlo lomené

CotkaTi a jejich chladné oZi byly
sle

A v semindfi rozumu umlkly hlasy

vrabcd

Na biné katedril, na kostely
SniéZil Sedivy rubas, £as ovinoval
Hubenym plagtém lidskou bidu

Kdo nemd odvzu fici, Ze dude je jeho,
umird

Zebra mu seviou srdce a dusi se

Boli ho vlastni slova, boli ho
vlastni zem

Nerozumi podivné Fe&i, kterou
na n&ho mluvi

A pliZe

Brno, podzim 1948
preloZil Adolf Kroupa

dokument
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Anne Sextonova: ,Nejsem soucast ni¢eho. Nikam nepfislusim. Jsem umrtvena...



Foto archiv autorky textu

historie

Napadnice

smrti

Americka basnitka Anne Sextonova

Sylva Ficova

Tato laureatka prestizni Pulitzerovy
ceny patfila k autortim, ktefi

v literature hledali nejen utociste,
ale i sebe. Spolu s Robertem
Lowellem, W. D. Snodgrassem ¢i
Sylvii Plathovou pak v padesatych
a Sedesatych letech stala u zrodu
moderni konfesni poezie — poezie
navysost osobni, jejimz tématem
jsou zlomové zivotni okamziky,
dusevni stavy i osobni traumata.
Mnozi z téchto autort trpéli

cely zivot depresemi a tizkostmi,
néktefi se jim opakované
pokouseli uniknout sebevrazdou.
Mezi nimi i Anne Sextonova.

KdyzZ se roku 1958 Sylvia Plathova se svym muZzem Te-
dem Hughesem na ¢as piestéhovala do rodného Bostonu,
netusila zfejmé, Ze to pro ni bude zlomové obdobi. Pies
den pracovala jako recep¢ni na psychiatrickém oddéleni
mistni vSeobecné nemocnice a po vecerech zacala na-
v$tévovat seminaf tviiréiho psani jiz tehdy uznavaného
basnika Roberta Lowella na Bostonské univerzité:

(Lowell) mé posadil k Ann [sic!] Sextonové,
coZ ma byt asi pocta. Nejvyssi Cas.

Ma totiz hodné dobré véci a jsou ¢im
dal lepsi, tfebaze pise i dost vagné.

z denikii Sylvie Plathové

Anne Sextonova patfila k Lowellovym oblibenctim a jeji
basné si vyslouzily jeho zajem: ,Drzite se pravdy a pros-
tého vyjadfeni velmi tézko popsatelnych pociti, a pravé
takova poezie mé zajima,“ napsal ji v jednom z dopist.
Se Sylvii se Anne brzy spratelila, pfestoze je mnozi zpo-
catku povazovali za protikladnou dvojici. Jak vzpomina
jejich spoluzacka, basnitka Kathleen Spivackova: ,Sylvia
nosila plisované sukné, rizové halenky s dlouhym ru-
kavem a sponecku. Zdala se neptistupna, ,mluvila tise
a maximalné se kontrolovala“. Anne méla naproti tomu
rada ,splyvavé saty a okazalé $perky... Casto chodila poz-
dé, protoze byla ptili§ nervézni [...] a jeji pfichody byvaly
dramatické: stala u dveti, chrastila naramky a ¢asto ji
padaly knihy, papiry i nedopalky cigaret. KdyZz pak do-
$lo na posuzovani studentskych praci, ,jeji nakiaply hlas
znél extravagantnim entuziasmem a Zivotem. Kdyz Cetla
vlastni basné, tfasly se ji ruce®. Navzdory své nervozité
vs$ak byla i vzdorovita, ¢asto v hodinach koutila a podle
vlastnich slov byla drza:

Nevim pro¢, ale v pfitomnosti Lowella jsem moc
defenzivni (asi se ho bojim)... proto se chovam
jak krava a mam sarkastické poznamky... V§ichni
sedi jak pejsci a po kazdé jeho vété poslusné
pokyvuji hlavou. KdyZ tfeba rozebira néjakou
skvélou basen a zepta se: ,Proc je ten vers tak

o

77




78 historie

dobry? Cim je dobry?“ nastane naprosté ticho.
Vsichni se boji promluvit. Nakonec uz to nesnesu
a feknu: ,Myslim, Ze viibec dobry neni. Tak
odflaknuty jazyk byste nam nedovolil.“ ... Ale
nedélam to na efekt. Ten ver$ vazné dobry neni.
Co mam délat — sedét, souhlasit a nefikat nic?

z dopisu W. D. Snodgrassovi

Po seminafi chodily Sylvia a Anne ,na tfi martini“ do
hotelu Ritz-Carlton, kde si rady a dlouze povidaly ne-
jen o svych basnich, ale i o své fascinaci smrti, kterou
vnimaly jako cestu k vétsi svobodé. Spole¢ného toho
pfitom mély skute¢né dost: obé pochazely ze stejného
regionu — Sylvia z Bostonu a Anne z nedalekého New-
tonu — a obé mély ambivalentni vztah k svému otci. Obé
byly vyfecné a pritazlivé. Obé se pomérné brzy vdaly
(Anne ve dvaceti a Sylvia ve ¢tyfiadvaceti letech), obé
chtély psat a usilovaly o uznani a obé se odmitaly smifit
se svou roli ,zoufalé manzelky“ (kterou tak dobfe vystihl
Michael Cunningham v postavé Laury Brownové v ro-
manu Hodiny) — na konci padesétych let, kdy v USA
doznivala konzervativni eisenhowerovska éra, kdy se
od Zen stale ¢ekala ticha podpora zivitele rodiny a kdy
byla mainstreamova literatura stale doménou muzi, to
vlastné byla troufalost.

Obé basnirky také trpély depresemi a v dobé, kdy se
seznamily, uz za sebou mély prvni pokusy o sebevrazdu.
Jejich pratelstvi sice bylo kratké — Sylvia se uz roku
1959 s muZem vratila do Anglie —, ovSem intenzivni.
Svou tvorbu se zajmem i zarlivé sledovaly a navzijem
se usmérnovaly. Pravé pod vlivem Anne se Sylvia roz-
hodla psat o vlastnich bésech:

Chci zacit psat o skute¢nych vécech: o skute¢nych
pocitech, a vynechat détinské bohy, starce na
moti, slabochy, rytife, mési¢ni matky, mamu,
bratra, otce a rodinu. O skute¢ném svété.

O skutec¢nych situacich, na jejichZ pozadi hraji
velci bohové drama krve, chtice a smrti.

z denikii Sylvie Plathové

O ¢tyti roky star$i Anne Sextonovd (nar. 9. listopadu
1928) pfitom k poezii ptivodné netihla: jako nejmladsi
dceru zamozného primyslnika Ralpha Harveyho ji mél
¢ekat pfiméfeny blahobyt bez vétsi namahy. Zivot v ne-
funkéni rodiné vSak byl pro Anne nesnesitelny a brzy
zacCala utikat do svych pfedstav a prelétavych vztaha.
V devatenacti utekla se svym budoucim manzelem Alfre-

o

dem ,Kayo“ Sextonem, s kterym ziistala téméf cely Zivot
a ktery ji dal i basnické jméno. Pokus o ,bézny Zivot*
ovsem nevySel — po narozeni druhé dcery Anne pro-
padla depresim a nékolikrat se pokusila o sebevrazdu.

Chtéla jsem jen trochu zit, vdat se, mit déti...
Proklaté jsem se snazila vést bézny Zivot, protoZe
tak mé vychovali a tak to chtél mij muz. JenZe
ani plotem z bilych tyc¢ek nezaZenete no¢ni mury.

z rozhovoru z roku 1968

Terapeutka ji tehdy doporudila, aby mezi sezenimi psa-
la o svych pocitech a snech: ,Cely rok jsem psala dva
tfi sonety denné, napsala pozdéji. Nékteré z nich vysly
roku 1960 ve sbirce To Bedlam and Part Way Back (Ces-
ta do blazince a ¢aste¢né zpatky), kterou se Anne Sex-
tonova zaradila mezi autory takzvané konfesni poezie,
poezie psané formou zpovédi. Sbirkou prostupuji nova
a do té doby pomijena témata — Zenské erotické touhy,
matefstvi i menstruace — a jednotlivé autobiografické
basné zachycuji jeji duSevni stavy, fantazie a myslenky
na smrt.

Poledni prochéazka po travniku v lé¢ebné
(Noon Walk on the Asylum Lawn)

Letni slunce

nejistym stromem prosvita.
I kdyz pujdu rokli Sedé smrti
Nasava vzduch

a po mné zapatra.

Trava mluvi.

Cely den sly$im zpivat zelen.
nebudu se bat niceho zlého
Stébla vystupuji

a natahuji se ke mné.

Obloha se lame.

Prohyba se a na tvar mi dycha.
pred zraky protivnikii, protivnikii
Svét je plny protivnika.

Neni bezpe¢ného mista.

Ve stejném roce vydala svou prvni sbirku Colossus
and Other Poems (Kolos a jiné basné) i Sylvia Plathova.
Uspéchu Anne Sextonové, predevsim jeji tieti shirky All
My Pretty Ones (VSechny moje pékné véci, 1961), viak
za svého Zivota nedosdhla, a to ani dnes uz kultovnim



romanem The Bell Jar (Pod sklenénym zvonem), ktery
vydala pod pseudonymem Victoria Lucas. I Anne byla
k Sylvii pomérné kriticka:

Jeji prvni kniha mé vitbec nezaujala. Psala

jsem si svoje. Az sbirka Ariel, ktera vysla po jeji
smrti, mé asi ovlivnila, a klidné to i pfiznam. [...]
Odvazila se totiz psat basné o nenavisti, tedy

o nécem, o Cem jsem se ja nikdy psat neodvazila.
Vzdycky jsem se bala, i v Zivoté, dat najevo hnév.

z rozhovoru z roku 1972

Nékolik dni poté, co Sylvia spachala sebevrazdu, napsala
Anne Sextonova béseti ,Sylvia’s Death“ (Smrt Sylvie), ve
které se znovu vraci k jejich rozhovoraim a spole¢nému
tématu dobrovolného odchodu ze svéta:

Zlodéjko —
jak ses vkradla,

sama prikradla

ke smrti, kterou jsem sama tak

moc a tak dlouho chtéla,

ke smrti, kterou jsme pry obé prerostly,

kterou jsme nosily na svych hubenych bedrech,
o niZ jsme tak ¢asto mluvily pokazdé,

kdyz jsme do sebe v Bostonu

koply tfi pandky martini...

17. inora 1963

Smrti Sylvie se vztah obou basnitek jakoby obratil:
Anne se zcela vzdala rymt a Sylvii ¢asto citovala nebo
na ni odkazovala. Pfesto to byla stale ona, kdo mél —
pfinejmensim ve Spojenych statech — literarni uspéch:

Stydim se za Ameriku, kdy?Z si vzpomenu
na posledni Sylviiny basné. Mam ¢teni na
mnoha univerzitach, a jeji dilo nikdo ani
nezmini. Jsou snad v$ichni hlupaci?

z dopisu z roku 1965

Béhem ¢trnacti let od své prvni sbirky ziskala Anne Sex-
tonova fadu vyznamnych cen, véetné Pulitzerovy v roce
1967, na Broadwayi se roku 1969 uvadéla jeji hra Mercy
Street, vydala dvé knizky pro déti, jeji basné vychazely
ve vyznamnych literarnich i jinych ¢asopisech a denicich

jako Esquire a New York Times, piispivala do ¢asopisu
New Yorker a nemalym zdrojem jejich pfijma byla i au-
torska ¢teni — coz bylo pro Zenu v té dobé néco nevida-
ného. Byla uspésnou ,literarni podnikatelkou“ i pedagoz-
kou — vedla kurzy tviiréiho psani v McLeanové lécebné
(kde se v padesatych letech lé¢ila i Sylvia Plathovd), ucila
na nékolika vysokych $kolach, na Bostonské univerzité
byla dokonce jmenovana profesorkou a stala se ¢len-
kou britské Kralovské literarni spole¢nosti. Byla také
prvni basnitkou, kterd svou tvorbou oslovila i ty, ktefi
se 0 poezii viibec nezajimali. Jeji uspéch piitom jako by
kdy se do popredi vefejného zajmu dostala prava etnic-
kych i sexudlnich mensin, objevila se druha vlna femini-
smu a rodilo se hnuti hippies.

Roku 1971 Anne Sextonova piekvapila basnickym pte-
vypravénim pohadek bratfi Grimmu ve sbirce Transfor-
mations (Promény), kterd poslouzila i jako libreto pro
stejnojmennou operu a kterou o nékolik let pfedbéhla
britskou autorku Angelu Carterovou a jeji sbirku povi-
dek Bloody Chamber (Eesky Krvavd komora a jiné povid-
ky, 1997). Pies viechny tspéchy a uznani oviem Anne
Sextonova stale trpéla depresemi, opakované propadala
alkoholu, pokousela se zabit a vracela se do psychiatric-
kych lé¢eben i do ktesel psychoanalytik:

...nechci zit... Vis, Zivot je krasny, jenZe jd ho zit
nemuizu. Neumim to ani vysvétlit. Vim, jak hloupé
to zni... kdybys tak védéla, jaky je to pocit. Byt
nazivu, ano, nazivu, ale nebyt schopna Zit. To je
ten zadrhel. Jsem jako Zivy kdmen, ktery nemutize
k tomu, co je skute¢né. [...] Pfdla bych si, nebo
si asponl myslim, Ze si to pfeju, abych na néco
umirala, pak bych totiz mohla byt state¢na, protoze
neumirat, a pfece... a pfece byt za sténou a sledovat,
jak vsichni zapadaji tam, kam ja nezapadam, mluvit
za Sedivou nepruhlednou sténou, Zit, ale ni¢eho
nedosidhnout nebo dosahnout $patné... délat
v$echno $patné... [...] Chci nékam patfit. Jsem jako
7id, ktery se ocitl ve $patné zemi. Nejsem soucdast
niceho. Nikam nepfislus$im. Jsem umrtvena.

z dopisu editorce Anne Clarkové, 1964

Od rozvodu s ,Kayem* roku 1973 Zila Anne Sextonova
sama, psala duchovnéjsi poezii a stale vice se uzavira-
la do sebe. 4. fijna 1974 se vypravila na obéd k dlouho-
leté kamardadce a editorce, basnifce Maxine Kuminové.
Kratce poté odesla domti, zamkla se v garazi, ve starém
kozichu po matce se usadila v auté a za zvuku radia se

o
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udusila oxidem uhelnatym. Zadny vzkaz na rozlou¢enou
se sice nedochoval, jako tuseni stinu v§ak muZeme ¢ist
dopis, ktery Anne napsala pét let pred sebevrazdou teh-
dy patnactileté dcefi Lindé:

Stfeda — 14.45

Mila Lindo,

letim zrovna na ¢teni do St. Louis. Cetla jsem
povidku v New Yorkeru, ktera mi pfipomnéla
mamu, a ja si pak sama pro sebe na sedadle Septala:
»Ja vim, mami, ja vim.“ [...] Pak jsem si pfedstavila
tebe — jak jednou nékam sama letis, ja uz jsem
nejspis$ po smrti, a ty chce$ se mnou mluvit.

A chci ti odpovédét. (Mozna nikam nepoletis,
Lindo, moZna budes ve svych Ctyficeti

u sebe v kuchyni jednou odpoledne popijet

¢aj. Kdykoli.) — Chci ti odpovédét.

Zaprvé té mam moc rada.

2. Nikdy jsi mé nenechala na holi¢kach.

3. Ja vim. Taky jsem to zaZila. I mné

bylo ¢tyficet a mama, kterou jsem porad
pottebovala, uz byla po smrti.

Tohle je muj vzkaz Ctyticetileté Lindé. At se stane
cokoli, vZdycky jsi byla muj ptacek, moje jedine¢na
Linda Grayova. Zivot neni pefi¢ko. Je straslivé
osamély. Vim to. Ted to vi$ i ty — at jsi kdekoli,
Lindo, a mluvi$ se mnou. Pfesto jsem méla dobry
Zivot — psala jsem nes$tastna, ale zila jsem naplno.
I ty Zij, Lindo, NAPLNO! Co to jde. Mam té moc
rada, ¢tyticetileta Lindo, a libi se mi, co délas, co
objevujes$ a ¢im jsi! — Bud sama sebou. Patfi tém,
které milujes. Mluv k mym basnim a mluv k svému
srdci — jsem v obou: kdyz mé bude$ potfebovat.
Lhala jsem, Lindo. Svou mamu jsem méla rada a ona
méla rada mé. Nikdy mé nedrzela v narudi, ale chybi
mi, proto musim zapirat, Ze jsem ji vitbec nékdy
milovala — nebo ona mé! Hloupa Anne! Tak vidis!
XOX0XO

Mama

Spisovatelka Erica Jongova jeji dilo pozdéji zhodnoti-
la slovy: ,Budme k poezii Sextonové spravedlivi. Anne
sice byla nevyrovnana a nestfidma, ovSem jen proto, Ze
se odvazila byt posetild a zkoumat temnou stranku ne-
védomi“

o

Pokoj mého Zivota
(The Room of My Life)

Tady,

v pokoji mého Zivota

se pofad méni predméty.

Popelniky, do kterych se place,

trpici bratr dfevénych stén,

osmactyticet klaves psaciho stroje,
kazda jak oko, které se nikdy nezavte,
knihy, kazda soutézici v soutézi krasy,
Cerna Zidle, psi rakev z umélé kize,
zasuvky na sténé

Cekajici jako jeskyné plna vcel,

zlaty koberecek,

rozhovor podpatk a prstt na nohou,
krb,

nuz, ktery ¢ekd, az ho nékdo zvedne,
pohovka vy¢erpana namahou dévky,
telefon,

dvé kytky kotenici v jeho vidlici,

dvefe,

co se otviraji a zaviraji jak motska musle,
svétla,

jeZ do mé $touchaji

a osvétluji hlinu i smich.

Okna,

vyhladovéla okna,

jeZ mi do srdce zarazeji stromy jak htebiky.
Kazdy den krmim svét tam venku,

i kdyZ se ptaci rozleti

vpravo i vlevo.

Krmim i svét tady,

psacimu stolu nabizim su$enky pro $téné.
A pfece nic neni tak, jak se zda.

Mé véci sni a oblékaji nové kostymy,

a zjevné je k tomu nuti ta slova v mych dlanich
a mofte, které mi Sploucha v hrdle.

z knihy The Complete Poems (Sebrané bdsné, 1981)

Z dila Anne Sextonové (9. listopadu 1928 — 4. ffjna 1974),
rozené Grayové Harveyové, v Ceském prostredi ¢asopi-
secky vyslo jen nékolik basni (naptiklad v ¢asopisech
Svétovd literatura a Pfitomnost). Plnohodnotny vybor
jeji poezie dosud nebyl vydan.

je prekladatelka, editorka a publicistka.






Kritiky

® Anna ale stale unika, jeji ® Ctendr tak sice mfize neustale
mapa zistava slepa, zvlasté nad néc¢im Zasnout, ale jen
pokud konzervativné chapeme tézko se dobere odpovédi na to,
postavu jesté jako néco jiného kam kniha sméruje. Mozna je
nez soubor télesnych znakud. e to dano i tim, Ze jde o prvni
dil chystané tetralogie.
o knize
Marka Sindelky Mapa Anny o romanu
© 384 Kde lisky ddvaji dobrou noc I.
Altschulova metoda Chaima Cigana
© 90




alecensze

® Pro autorku je labyrintem jeji
starnouci, unavena a rtiznymi vlivy
rozrusovana a narusovana pamet,
stejné jako vnéjsi svét, ktery pred
jejim vadnoucim zrakem a sluchem
ztraci spojitost a omezuje se
na obrysy a fragmenty. @

LELHLIG]EN] 0 knize MUj labyrint

Bohumily Grégerové
©92

F

M Pabyrind

® Sorokin, jehoz Den opricnika se
vSeobecné povazuje za hyperbolu
Putinova Ruska, se i ted ve
svych predstavach dostal
nebezpecné blizko realité. Podobné
surrealistické statni ttvary,
pravoslavné lidové republiky, se
v poslednich mésicich objevily
na vychodni Ukrajiné. e

[T EVA 1] 11/ 0 romanu

Vladimira Sorokina Telurie

©94
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Literatura veku narativni

negramotnosti

Eva Klicova

Marek Sindelka: Mapa Anny,
Odeon, Praha 2014

O Marku Sindelkovi (1984) by se

dalo rici, Ze je uspésny mlady autor.
Prinejmensim je milackem porot
(alespon jejich vétsi, tedy rozhodujici
¢asti) nasich nejvyznamnéjsich
literarnich cen (z pochopitelnych
divoda zatim pominme tu Statni

¢i Seifertovu) — tedy Ceny Jifiho
Ortena a Magnesie Litery, které obé
ziskal: tu prvni za Strychnin a jiné
bdsné v roce 2005 a v roce 2012 tu
druhou za povidkovy soubor Ziistarite
s ndmi. Neni pak s podivem, Ze
Sindelkova novinka Mapa Anny byla
ocekavana s nalezitym lajkovanim

a statusovanim v prostorach
Facebooku a kratce po vydani se tak
néjak prirozené zaradila mezi ceské
bestsellery na Kosmasu — zkratka
Sindelkovi jeho ¢tenafi rozuméji.
Autorka tohoto textu se bohuzel k Sindelkovu fanklubu
nemuzZe poditat. I proto bude nasledujici kritika ¢as-
te¢né vénovana objasnéni tohoto rozporu. Zaroven je
tfeba zminit, Ze Mapa Anny neni o nic hor$i nez napii-
klad ocernovana kniha Zustarite s ndmi, a nepfedstavu-

je tedy nijaké kvalitativni vyboceni z autorovy tvorby.
Naopak — Mapa Anny je $indelkovskd, domnivam se,

o

presné tak, jak ¢tenaii o¢ekavali. A Marek Sindelka jim
toho dopfal.

Dekorativismus

Sindelka se nijak netaji odporem k velkym piibéhtim,
coz vysvétlyje naptiklad v jednom rozhovoru (viz Prdvo,
18. zafi 2014): ,Nevidim totiz kolem sebe zadny velky pfi-
béh, ktery by mé nutil zachytit jej romanem.“ JenZe pozor,
to, Ze autor néco nevidi, neznamena, Ze to neexistuje. Kli-
$é o roztfisténosti, tékavosti ¢i tekutosti nasich dnti je mi-
motadné houZevnaté a takika zlidovélo. JenZe neschop-
nost vidét projevy nasi ,nesmirné slozité doby*“ z odstupu,
v ¢asovych souvislostech a kauzalitach 1ze mimo jiné po-
vazovat za fatalni narativni negramotnost, kterou by se
zvlasté intelektudl (je-li jim spisovatel jesté dnes) asi spiSe
chlubit nemél. Pfedstava, Ze femeslo ¢i uméni vypravét je
dobré tak pro Hollywood, sice neni trestna, pfesto je po-
divuhodné, Ze takova literatura funguje ke spokojenosti
vSech: autora, ¢tenait i odbornych porot.

Text zbaveny velkého pfibéhu nemusi byt realizo-
van zrovna v povidce, ale u Marka Sindelky tomu tak je.
Mapu Anny konstruuje jako povidkovou knihu. Nicméné
tyto povidky maji ambici samy sebe pfesahnout. Kazda
feknéme narazi néjakym detailem ¢i postupné odkrytou
vazbou na hlavni postavu Anny, pokud se Anna neobjevi
rovnou osobné. Vysledna sit mezipovidkovych prinika
se ale zdaleka netyka jen Anny a svou naduzivanosti vy-
zniva zna¢né manyristicky: jako jakasi struktura (jak by
ekl autor), ¢i spiSe jako pavouk diagramu zacinajiciho
scenaristy, ktery je nad$en lehkosti, s niZ lze tyto efekty
vysoustruzit. Jestlize v prvni kapitole vénuje pritel své té-
hotné milované motskou ulitu, tak ji ma za néjaky ten pa-
tek jeji jiz dospély syn na krku, kdyz na jakési party sbali



nasi Annu. Podobné se nékolikrat zjevi rubinova nausnice
rySavé a rujné moderatorky, sponka nebo ztraceny chrtik.
Detaily tu vytyc¢uji obrazce s artistni lehkosti, Ze ty povid-
ky nakonec vypadaji spi$ jako kapitoly. Nepfiznana am-
bice text roztdhla do spiSe novelistického celku. K ¢emu
tento naduZivany dekorativni efekt ale ptesné slouzi, neni
jasné — dokazuje mudfeckou pravdu, Ze ,vSechno sou-
visi se v§im“? Nebo autorovy kombinatorické schopnos-
ti? Je praveé toto davod, Ze ¢tenaf muzZe text pokladat za
spropracovany“? Nebo je v tom skryta popkulturni obliba
vSemoznych citaci a parafrazi? Tipuji, Ze od vSeho trochu.

To dnesni bezcasi
Casoprostor Mapy Anny je umistén do lehce atraktivnéjsi
pfitomnosti (bohati, zajimavi a sexy — skoro jako v néja-
kém kostymnim serialu). Rozhodné tato kniha neni kom-
plikovana upachténou minulosti. Naptiklad byl-li zmi-
nén par s musli, tak ve vztahu
k Anné museli svou exotickou
dovolenou prozit zkraje deva-
desatych let. OvSem nejedou
se vyjevené ve staré $skodovce
napéchované konzervami po-
divat na ten opravdicky Zapad — co chudi piibuzni ze
zemi RVHP —, ale jejich cestovani pfipomina spise dnes-
ni standard pro stfedné zamozné: letadlo, parfém v duty
free shopu a sebevédomé ofrky (anglicky pochopitelné)
na recepci v hotelu, kdyZ vSechno neni pintlich dle ka-
talogu. Nejinak podivné ahistoricky je licen Zivot Anni-
ny matky a babicky. Déla to trochu dojem, Ze redlie pro
cokoli je autor schopen nacerpat hlavné z reklam nebo
vystajlovanych seriald, kde zestarne leda néjaky trend:
L,Ctyfi vyzili chlapci poctivé napodobovali hudebni styl,
ktery byl celosvétové v modé nékdy pred ¢tvrt stoletim.“

Masa dost, ale bez krve

To, Ze tu neexistuje Cas, by bylo mozné hajit snad tim, Ze
autorovi $lo pfedevsim o vztahy, jejich niternost v oka-
mziku citového vzletu ¢ mileneckého skobrtnuti — vSech-
ny postavy jsou sparovany ¢i to mezi nimi anonymneé jiskii,
pomérné Casto se zde také soulozi. Jenze jaké postavy?
Hlavni je tu Anna — jaka je jeji ,mapa“? Vypravéd ji v ,jeji“
Gstfedni kapitole ,Mapa Anny“ diktuje stvofitelskou
du-formou: ,,Nenavidéla jsi své dospivani“ Velmi rychle
a stru¢né, kolem nékolika drobnokresebnych fyzickych
detail1, se na¢rtne nékolik mikrosituaci z Annina Zivota.
Anna ale stale unika, jeji mapa zastava slepa, zvlasté po-
kud konzervativné chapeme postavu jesté jako néco jiné-
ho nez soubor télesnych znakt — viz podkapitoly Vraska,
Nizky tlak a tak dale. Jenze Anna neni postava, ona je

Prchavé psani
o prchavych dojmech

kritiky 85

spise drazdivym impulsem pro néjaky efekt, situaci. Au-
tora zajima télesnost: nutno ale podotknout, Ze spise ta
hez¢i, rozhodné se tu nevyskytuje nikdo osklivy, tlusty,
stary nebo nemocny. Anna je ve skutec¢nosti jen zaminkou
k rozehrani nékolika tékavych, a¢ hluboce citeckoidnich
partnerskych etud. Anna by vlastné mohla klidné byt na-
fukovaci a stejné dobte by svou pout zvladla: Anna a Mi-
lan — Anna a Matéj — Anna a architekt — Anna a Ondfej...

V souladu se zvyklostmi doby

Bezcasi, télesnost, vyjevy ze Zivota part zmucenych se-
bou samymi a svymi pudy. Ne Ze by to nebyla Zivotna be-
letristickd kombinace, kvili ¢emu nad ni ale autor ztraci
mog, je modalita vypravéni. A tou je nabubteld efektnost
a pateti¢nost, které zaroven postradaji femeslnou sta-
bilitu. Vzletnost se tyka metaforiky, ktera okupuje fisi
technologii a vesmiru. Jsou to ony v§udypiitomné Googly,
Wikicitaty, mobilni telefony,
pleje... Dale se stfetavame ne-
jen s ,vesmiry“ ale dokonce
také s ,paralelnimi vesmiry
dekoratér vSedné virtudlnich
dn Sindelka nas upina ke ,kontinenttim ve vlaku, které
se proti mé vili daly do pohybu® 1étaji tu ,tisice meteori-
ta“ ,chuchvalce galaxii, odehrava se tu ,intergalaktické
tokani*, souloze, facky a polibky se po¢itaji v milionech.
Kdo by byl schvacen tou velkolepou nesmirnosti a slo-
Zitosti, tomu autor zasvécené naznaci cosi o prazakladé
vseho: o ,biologii jekotu®, ,magii®, ,alchymii“, o minera-
lech putujicich v nasich télech, mikroskopickych zasku-
bech a pohybech. Kosmické efekty popisujici naprosté ba-
nality dosahuji vrcholu v situacich, kdy se soulozi. Z celé
té literarni predvadivosti pak zoufale tr¢i televizné plytké
dialogy: ,,,Kolik ti je?* ,Tficet jedna.” Vypadas mladsi’ ,Ja
vim! [...] ,UZ je to lepsi? Divka ptikyvla. Netrap se kvli
nému, nestal za to... Idiot. Andrea piikyvla. Jednou bych
chtéla potkat nékoho, kdo mi bude rozumét.”

Navzdory své literarné progresivni image ale Sindelka
neplni nic jiného, nez ¢emu dobte rozuméji konzumen-
ti klipti, reklamozrouti, sledovaci vSéemozné globalné in-
stantni zabavy a vSelijaci internetovi vyjukanci. Sytéjsi,
sebevédoma, emotivnéjsi, vic sexy, trikova, s globalné
vesmirné digitalnim patosem a lehkou zasmusilosti sebe-
litostivého sentimentu — takova je ¢tenafska popkultura
generace ,Y*, téch, ktefi mnohdy zapasi s funkéni gramot-
nosti a literaturu potfebuji chytrou a jako iPhone 6. Jinak
si prosté tu Sindelkomanii vysvétlit nedovedu.

je redaktorkou Hosta.

o
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Ja chci Cist non-pop

Morsie — Vladimir Stanzel — Krystof Spidla — Eva Kli¢ova

Marek Sindelka je autor, ktery
promlouva nejen svymi knihami,
ale literaturu a jeji situaci ochotné
komentuje také v cetnych
rozhovorech. Navic nikoli
nezajimavé a ¢asto s nim nelze
nez souhlasit. Jenze vymyslet si,
jaka by kniha méla byt, v¢etné
toho, jak by méla byt recipovana,
a skutec¢né ji takovou napsat, jsou
dvé pomérné vzdalené véci.

A nyni prejdéme k prvnim reakcim na kritiku. Nuze?
VS: Ja jsem tak trochu ¢len Sindelkova fanklubu, ale mu-
sim konstatovat, Ze mé Mapa Anny také jistym zplso-
bem iritovala. V nékterych pasazich se mi totiz pti ¢teni
vybavovaly momenty z Vieweghovych Povidek o manzel-
stvi a o sexu, kteryzto titul mé véru neoslovil. Sindelka
ovsem sméfuje vic do hlubin a nechybi u néj momenty,
které bych se nebal nazvat existencidlnimi.

Dals$im iritujicim faktorem byla monotemati¢nost
knihy — v Ziistarite s ndmi si Sindelka pohraval s riiz-

o

nymi tématy a situacemi, s jejich nasvicenim, v Mapé
Anny dominuji partnerské vztahy. Souhlasim proto s ne-
pfiznanou novelistickou ambici.

Taktéz ,dobové zvyklosti“ se mi jako predvoji gene-
race Husakovych déti tak trochu zajidaji, nicméné jsou
neodmyslitelné spjaty s modernimi ,designéry vlastniho
ega, brusic¢i diamantovych avatart na socialnich sitich®,
o nichz soubor pojednava.

Byl jsem pii ¢teni moZna ovlivnén tim, jak Sindelka
v kvétnovém Hostu charakterizoval cely svij soubor —
Ze chce byt soucasny, i kdyZ si na tom jisté vylame zuby,
a Ze jako aktudlni problém dnes$ni zapadni spole¢nosti
pocityje jeji infantilizaci (v tom neni sdm). A opravdu —
postavy knihy se ztratily nékde na cesté k jungovskému
bytostnému ja, nerozuméji sobé, a tim padem ani ostat-
nim lidem. Celkové jsem nabyl dojmu, Ze také zminény
Ctenaisky diskomfort je autorovym zameérem, takze na-
konec jsem knihu pfijal spi$e pozitivné.

KS: Osobné bych také nebyl v hodnoceni Sindelkovy
Mapy Anny tak ptikry, byt je fakt, ze nékteré stylistické
¢i vypravédské figury piisobi dost vyprazdnéné. Zejména
samoucelné propojeni zdanlivé nesouvisejicich udalosti,
které v soucasné literatufe ¢i filmu plni roli téméf po-
vinného cviku. Ale myslim, Ze text celkem precizné vy-



jadfuje existencialni odcizenost spojenou zejména s vni-
manim vlastni télesnosti. Nicméné aby se k tomu ¢tenar
dobral, musi se prohrabat spoustou balastu.

VS: Ta past téla se mi propojila v centralni povidce sou-
boru (kdyZ Anna srovnava télo Architekta a Ondfeje)
s Vieweghovym ,Nosem* ze zminénych Povidek o man-
zelstvi a o sexu. Moment, zdanlivé bezvyznamny, ktery
je spoustécem konec¢né destrukce vztahu. U Viewegha
jde spis o projev snahy pobavit, u Sindelky je v tom néco
vic. Za (pocitové) nejlepsi povidku souboru povazuji tu
yhepartnerskou“ — ,Dukla, Darkov, Salm“ —, ktera je
skvélou charakteristikou Annina otce. Tady se ukazuje
Sindelkova schopnost koncentrovat na malém prostoru
velké a zavazné déje — zde cely zivot — a navodit néko-
lika slovy jedine¢nou atmosféru chvile.

| tato ,nejlepsi povidka” mi pfipada predevsim efektni.
Napfiklad ty haldy mrtvych kanarki v antracitovych
Stolach... Konstruuje chytlavé obrazy-statusy, ale
neni schopen dat to dohromady v promyslenéjsi celek.
To je strasné pohodlné, poddat se néjakému trendu
a sebedojimavé jej imitovat. On se sice miize tvarit, ze
»to tak chtél”, aby néco demaskoval, ale to je nefunkéni.
Je to navlecené tak, aby to vypadalo jako vysoka
literatura, coz jeho fanklub chce. Tento efekt presné
vyjadFila ¢tenarska recenze jisté ,Morsie” na Kosmasu:
«No, Mapa Anny. Co k tomu Fict? Tézky kalibr,
narocna literatura, ¢teni pro fajnSmekry. Asi tak se
da tahle kniha shrnout. Zkratka, soucasna ¢eska
kvalita od autora, kterého predchazi jeho Gzasna
reputace. Do téhle knihy bych se asi sama od sebe
ctivo — naopak, ja ho miluju —, ale je vazné tézkeé
na néjaké doopravdy kvalitni narazit. [...] Je to
prosté kniha, ktera vas zasahne u srdce, v mysli, na
dusi. Je to kniha, ktera se dotyka nas vsech, protoze
mezilidské vztahy, a pfedevsim ty romantické, jsou
soucasti zivota nas vSech — at chceme nebo ne,
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9 Je to kniha, ktera se dotyka nas
vsech, protoze mezilidské vztahy,
a predevsim ty romantické, jsou

soucasti zivota nas vsech. e

kazdého se to dotyka.” Zkratka Sindelkiv ¢tenaf se
chce citit jako ¢tenar narocny, ale zaroven potfebuje,
aby to bylo romantické a chytilo to za srdce.

KS: Je fakt, Ze jeho metoda spo¢iva spise v kupeni obrazi,
v ulpivani na detailech. Sindelkovy piibéhy lze z textt
dovodit spi$ implicitné, ale to mi pfijde jako zcela legi-
timni prostfedek vyjadfeni. Jisté, o nekone¢né promeén-
livosti snéhovych vlocek toho bylo fe¢eno dost, ale ptes-
to — copak takové snézeni nezustava velkou véci? Nebo
lépe, nemuize byt velkym ptibéhem tieba strach z vlastni
identity. Sindelkovy postavy pfece vétsinu ¢asu predsti-
raji. Hledi na sebe o¢ima jiného. A v tom je dost pfesny.

VS: Tweetovitost ¢i statusovost knihy chapu jako sou-
Cast zaméru: autor piSe o generaci, kterou charakteri-
zuje jiZ mnou citovana pasaz o ,brusi¢ich avatart so-
cialnich siti — tedy v intencich klasické dichotomie
forma a obsah se tyto harmonicky propojily. Pro mé
je Mapa Anny rozhodné vyssi popular, ktery je dulezi-
tym semeni$tém budoucich ¢tenait ,velké“ literatury.
A vlastné i autord.

KS: Mné osobné se nejvice libila povidka ,Stafeta“, Roz-
hodné je nejzabavnéjsi, coZ v tomhle pfipadé neni $pat-
né, a Sindelka v ni podle mé osvédéuje dobry pozorovaci
talent. Navic dobfe pracuje s mikrosvétem. Kupé jako
modelovy prostor pro jednoduchou, ale efektni psycho-
logickou hiicku.

Tim ,zamérné” fragmentarnim zpsobem ale nic
moc popsat nejde, jen néjaké detaily, pocity, je to
hlavné exhibi¢ni. Napfiklad zminéna etuda z kupé,
kde jako by autor zarover Fikal: ,Jak to pékné
umim, staci mi tfi metry ¢tverecni a mam povidku.
Jenze co popsal? Velmi nepravdépodobnou figuru
hysterky, ktera chlapy v kupé vykoleji tim, Ze ji
kouka podprsenka (prosim vas — dneska!) a nabizi

jim gumové bonbény? Nadhodi se tu situace

n

a autor jde pry¢, jako by nevédél, co s tim.
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Cesta, a to uz jsme tam, kde budeme autorovi
radit, jak ma psat, by byla tfeba v parodii,
v posunu ke grotesce. Jenze to uz by ztratil tu
konformitu s oéekavanim, kterou v sobé ma.
KS: Kdyz vy pofad modelujete to ocekavani Sindelko-
vych ¢tendi. Ja nevim, jaké je, ale jako dikaz sotva sta-
¢i. Nebo je opravdu Sindelka tak ,cool“ jako svého ¢asu
tfeba Rudis? A jeho ¢tenatska obec tak ¢itelna? Mné spi$
pfipada, Ze vyraz, ale i své ¢tenafe zatim hleda.

No, co mi taky zbyva, jak tomu Gspéchu dat néjakou
logiku? Ve srovnani s RudiSem ale Sindelka vychazi
daleko mékéi, libivéjsi, ochotnéjsi polechtat

Ctenare tam, kde to ma rad. Marketing o svych

cilovych skupinach také prevazné spekuluje.

VS: Z tvého thlu pohledu tu rozvahu chépu, ale lze na
to pohlizet i autorskou optikou. Metaforickou i jinou
manyrovitost tam citim také, podobné jako v textech
Krystofa, Xindla X nebo Tomase Kluse. Plsobi to jako
alitba popkulturnimu boZstvu, naplnéni o¢ekavani, ale
moZna je to jen projev prerodu basnika v prozaika, coz
pochopitelné chvili trva.

Prece ale nechceme, aby Magnesia Litera byla tam, kde
Cesky slavik Mattoni? Ta fragmentarnost samoziejmé
fungovat muze, ale musi byt precizni, ty véty museji
mit gnémicky potencial. Na to je ale autor kratky:

+UZ stala oblecena ve dvefich. Petr, jako by jej
pfi nécem pfistihla, rychle posbiral vsechny pihy,
viné, Gsmévy, jakZ takz je poskladal na sva mista,
pak tu mnozinu polibil na rty a vyrazili.” — jak
je to roztomilé! Jenze autor nic nepojmenovava,
pohybuje se na trovni stylistického dekoru.

Sindelka zaroven hezky ukazuje, jak se experi-

mentalni postupy v literature vzily, ba zlidovély.
VS: Mam pocit, Ze Mapu Anny tak trochu hodnotis priz-
matem Cekani na ,spole¢enského autora“. Pak té pocho-
pitelné mnoho véci musi opravnéné iritovat, a¢ ted od-
hlizim od toho, Ze na dilo jen uplatiiujes$ kritéria vysoké

o

® Tweetovitost ¢i statusovost knihy
chapu jako soucast zaméru. e

Vladimir Stanzel

literatury. Ja z knihy nemam pocit, Ze ji autor sméfuje
do tohoto segmentu, i kdyz — jak vidno z ,recenze* —
néktefi fanousci ji tam budou tlacdit sami. Ale necitim
tady néjaky pragmaticky kalkul nebo nezifizené ambice.

KS: Pohledu Evy rozumim, ale také se s nim neztotoZiiuji.
Zkratka proto, Ze jde o literaturu, ktera se pokousi néco
pojmenovat. To, Ze $kobrta a Ze by cela kniha mohla byt
lepsi, je fakt. Ale vyloZeny podfuk to snad neni.

+Cekani na spolecenského autora” je sice (inavné, ale
na Mapé Anny mé nez co jiného drazdi ta kombinace
pseudoexkluzivni formy s velmi lacinymi efekty plus
nijaké sdéleni. A také to, jak se autor bere vazné.
KS: Vlastné vedeme debatu o tom, nakolik je autor upfim-
ny a nakolik kalkuluje, o tom, zda se pohybuje na hrané
literatury a kyce, poptipadé jak daleko se za onu hranici
vydava.

Jenze o ¢em se bavit, kdyz ten text ve sdéleni
nepresahuje kliS$é? Nebo pojmenovava

Sindelka néco sou¢asného?

VS: Krizi mezilidskych vztaht, sebestfednost, sobectvi
a infantilitu zapadni spole¢nosti — ov§em nepiimo. Kun-
dera hned na po¢atku Zertu konstatuje, 7e masinérie las-
ky je tak sloZita, ze se v jisté fazi zivota musi mlady muz
soustredit téméf vyhradné na to, aby ji zvladl, a tak mu
unika vlastni obsah lasky — Zena, kterou miluje. Ve svété
Sindelkovych postav spotfebovava vétsinu energie budo-
vani virtualniho obrazu, a tak nezvladaji ani tu masinérii.
Komunikuje se na dalku, ale zblizka to néjak nejde, to je
pro soucasnost velmi symptomatické.

KS: S4m mam trochu problém s pojmenovavanim sou-
Casného — snad kromé tekutosti. Dokonce mi pfijde, Ze
i teze 0o nemoznosti komunikace zblizka je sama o sobé
virtudlnim kligé. Nemyslim, Ze by si (co ja vim) tfeba
postavy z Raisovych Vyminkdrii byly néjak blizké, ze by
spolu dokazaly, jak se dnes fika, komunikovat. Takze



Sindelka podle mé spi§ pojmenovava nejistotu, ktera je
svym zplisobem vé¢na. K ni patfi i ona nemoznost, po-
pripadé ztiZena mozZnost, se dohovofit.

Ano, myslime si, Ze Zijeme néco jedinecného,

a pak to najdeme v Raisovi. Dejme tomu, Ze

néjaky prastary pocit je ale tfeba ,preloZit” do
soucasného jazyka. Dafi se to Sindelkovi? Je to
generacni vypovéd? Treba svou formou?

KS: Na generacni vypovéd text ziejmé neaspiruje, ale
co do formy... Je to vlastné takové stylistické cviceni.
Tu metafora, tu kudrlinka. Vlastné se snazim pfijit na
to, co ve mné pii ¢etbé knihy rezonovalo.

VS: Souhlasim s Krystofem, na genera¢ni vypovéd Mapa
Anny nestadi a fekl bych, Ze o to neusiluje. Nicméné poci-
ty v ni popsané urcité zarezonuji mnohou stfedo- az vy-
sokoskolackou — mam profil jesté z dfevnich dob Face-
booku a hodné svych zaki soucasnych i minulych mezi
yprateli“, takZe mam jedine¢nou moZnost pozorovat, ¢im
Ziji. A mnozi ¢asto opravdu fesi analogické situace ana-
logicky. A to je asi dal$i zdroj mé smiflivosti.

Na co tedy autor podle vas aspiruje, jak to ¢ist?

KS: Autorsky zdmér. Co s nim? Pii vy$si mife spekulace
si troufam tvrdit, %e Sindelkova kniha je spi$e osobni
vypovédi. Empiricky autor Marek Sindelka se z néjaké-
ho divodu citi osamély, a protoZe se vyjadiuje slovem,
vytvoii si postavu Anny, skrze niZ tento ryze osobni po-
cit zprostfedkovava. Ale protoze se vyjadiuje slovem uz
néjakou dobu a navic obdrzZel néjaké to literarni ocenéni,
celkem rutinné a s jistou manyrou vytvori literarni text.
Najdou se ¢tenafi, ktefi stejné rutinné ocekavaji néco
sindelkovského (ti budou vcelku spokojeni), stejné jako
Ctenari, ktefi zpod té manyry vydoluji onen autenticky
pocit a bude jim to stacit. A pak ¢tenafi, které ta many-
ra zkratka Stve. Nic vic. Otazka je, jestli to na literaturu
staci, nebo ne. Ja bych spolu s Vladimirem fekl, Ze je to
pop, a tudiz to staci.

kritika v diskusi

® To, ze skobrta a Ze by cela kniha
mohla byt lepsi, je fakt. Ale vylozeny
podfuk to snad neni. e

Krystof Spidla

Kde je vlastné dneska non-pop (,vysoka")

literatura? Existuje néjaka tendence, nebo se sem

tam objevi kvalitni solitér? Neni pravé volani po
angazovanosti, velkém romanu nebo pf¥ibéhu pravé
unava z rozbfedlosti literatury pro literaturu?

KS: Piesné tak. Zadna tendence, obéas solitér — ¢asto
nezachyceny v systému ,velkych® literarnich cen (mam
na mysli tfeba Kovandu a jeho Gumovy betlém). Sam si
vzpomindm na ¢ekani na genera¢ni vypovéd na zacatku
devadesatych let — a hle, byl tu Viewegh s Bdjecnymi lety
a ono velké nedorozuméni, ze kterého se reflexe literatu-
ry dodnes zcela nevymanila.

Nebo Ze by byly pfislibem obratu romany o Drtiko-
lovi a Blatném? Spi$ ne. Mné to volani pfijde marné
a také trochu nebezpec¢né. Na jedné strané tlac¢i autory
k pokustim, na které nemaji, a na druhé strané svymi
vysokymi naroky piehlédne drobnosti, které mohou mit
néjakou cenu.

VS: Literatura je spjata i s nasim svétem vezdej$im a néco
z ného v sobé vzdycky ma. A existuji u nas dnes néjaké
celospolecenské, nosné, pozitivni ideje ¢i idealy? Disku-
tuje se o nich ve vefejném prostoru? Nevsiml jsem si.
Stale pfeziva nikoli masarykovské ,Nebat se a nekrast,
ale husakovské ,Nebat se a nakrast“. Vétsinovym idea-
lem je uzivat si a moc se nenadfit. Vztahovat se k néce-
mu mimo sebe? To se moc nenosi. Zlaté tele komunismu
jsme nahradili zlatym teletem HDP a $lapeme v kruhu,
ujafmeni obstaravanim. Vysoka literatura navic nikdy
nebyla masovym fenoménem, ale striktné elitni, solitér-
skou zaleZitosti, ktera se ¢asto ubirala mimobézné, takze
obrat necekam.

\(EL I IS ELL je literarni kritik

a stfedoskolsky uditel.

[QETIEPILIEY je literarni kritik.

[V IJSLY je velka neznama.
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Kdyz rabi ciganil

M0 IV TR ]

ALTSGHULOVA
METODA

Vladimir Stanzel

Chaim Cigan: Kde lisky davaji
dobrou noc I. Altschulova
metoda, Torst, Praha 2014

I poté, co byla pomérné zahy odhalena
prava identita Chaima Cigana, jimz
se ukazal byt literarni matador Karol
Sidon, stale plati, ze Altschulova
metoda jako prvni dil zamyslené
tetralogie predstavuje v ¢eské
povalec¢né ,zidovské“ literature
urcité svézi novum — nevévodi ji
traktovani nezmérného utrpent,
které Zidtim pfinesl nacismus a $0a,
ackoli i ono dostava v knize prostor,
ale zidovstvi samotné — zachycené
na prelomu osmé a devaté dekady
dvacatého stoleti —, samoziejmé

s nutnymi historickymi exkurzy.
Sidon hlavné malo¢im omezuje svou
fabulaci, ktera inspiraci v pokleslych
zanrech a znalosti psychologie

a filozofie jako by navazovala na to
nejlepsi z tvorby Vladimira Neffa.

Jadrem vypravovani je ptibéh Theodora Blumendorfa
(Moseho), ktery se na sklonku osmdesétych let minulého
stoleti rozhodne emigrovat do zapadniho Némecka. Zde
se béhem ¢ekani na azyl v uteceneckém tabote seznami
s psychiatrem s ¢eskymi kofeny Rubenem Altschulem.
Nahodou mu pomuze obejit uméle vytvoreny psychicky
blok jednoho pacienta, ktery se po ¢tyficeti letech za¢ne
rozpominat na svij vale¢ny ptibéh, ¢imz se stava nebez-
pecnym pro Altschulova nadfizeného, profesora Jacobi-

o

ho, a ohrozi Zivot svjj i vSech lidi okolo sebe. S tim do
hry vstupuji KGB, Stasi, StB, tiklady (a laska, samozfejmé),
fale$né amrti, vrazdy, véznéni, ttéky; déj se uzluje, rozbi-
ha a paralelné vétvi, Mose patra po svych predcich, ktefi
byli zapleteni do kradeze mystického poharu patiiciho
ptvodné Kopttim (a ktery je spjat dokonce i s plukovni-
kem Kaddafim), rozpomina se na své predchozi Zivoty,
nachazi vnitfni cestu ke svému dvojnikovi, ma sehrat
ustfedni roli v pfedani moci pfipravovaném StB. MoSe
i Ruben se proti své viili stavaji jakymisi ahasverovskymi
vyhnanci, zazivajicimi svjj individudlni exodus, v némz
se pomyslnou zemi zaslibenou stavaji udalosti 17. listo-
padu 1989, jimiz kniha kon¢i.

Vsechny Zanry sem

Je velmi nesnadné definovat, kam Altschulova metoda
patfi z hlediska zanrového, nebot je postmoderni kolazi
ecovského typu, v niZ Sidon neokazale vyuziva hloubku
svého vzdélani a védomosti z nejriznéjsich oblasti lidské-
ho poznani. Anotaci na zaloZce pracujici s ramcem poli-
tického a psychologického thrilleru Ize brat stejné vazné
jako ,Nékolik slov o autorovi®, pfedstavujicich Chaima
Cigana — tedy jako soucast hry, soucast fiktivniho své-
ta, v némz Muammar Kaddafi ovliviiuje zasadnim zpi-
sobem ¢eskou politiku a 17. listopadu 1989 je nedéle. Text
je navic prosycen specificky zZidovskym humorem a ironii,
které spolehlivé otupi ostti gradujici zapletky, tolik ne-
zbytné pro thrillery, pfesto o napéti a zvraty typické pro
dobrodruznou literaturu neni v knize nouze. Objevuji se
ovsem i postupy kriminalni, védeckofantastické a odbor-
né literatury. Mozaikovitost ¢i kolaZovitost je nosnym
principem vystavby celé knihy. Sidon opulentné misi
a propojuje historické epochy v rozpéti nékolika tisict
let, skute¢nou historii s historii, jez se nestala, déjiny
osobni s déjinami velkymi, vazna témata s humornymi



a anekdotickymi, redlné postavy s postavami smyslenymi
¢i s halucina¢nimi vytvory narusené psychiky, exkurzy
etymologické s filozofickymi, genealogickymi, psycho-
logickymi a teologickymi. Pohrava si téz s teorii paralel-
nich vesmirg, v jejimZ dusledku nachézi zakladni ptibéh
svou variantu ve svété ,za zrcadlem®, kde se objevuji tytéz
postavy, ale v jiném postaveni a ¢asto i s jinou variantou
jména (napiiklad Ruben Altschul se v paralelnim svété
objevuje jako Reuven, tedy v hebrejské podobé; Gustav
Husak se pro zménu stava nikoli komunistou, ale fasis-
tou, jehoz ptisobeni je viak stéle stejné destruktivni). Au-
tor si pohrava s virou v minulé Zivoty a reinkarnaci, déj
skace z NSR do CSSR, USA, Madarska, Rakouska, Libye.
Ctenaf se zkratka ocita na vypravécské hostiné ve svété,
kde je mozné servirovat vSe, zaleZi jen na autorovi — de-
miurgovi.

Prazaklad vsi totality

Silnou strankou textu je zob-
razeni téch postavy, které jsou
nositeli zidovstvi (a které si ne-
1ze neoblibit) — Sidon otevira
Cetné prihledy do jejich psychiky, bohaté kultury a nabo-
zenskych tradic. Zobrazuje je s porozuménim a soucité-
nim, komplexné, v jejich rozporuplnosti — v momentech
naplnéni, $tésti, ale i pIné pochyb o sobé, své komunité,
svété i Bohu. Zde se nachazi i dle samotného Sidonova
vyjadreni jadro toho, pro¢ knihu psal pod pseudonymem,
nebot ,nelze pfejit ml¢enim, Ze pro rabina se psani ta-
kovéhle beletrie skute¢né nehodi“. A opravdu si Ize jen
tézko predstavit, Ze rabin ve své (byt beletristické) knize
pfinese tezi o tom, Ze viechny totalitni ideologie (véetné
nacistické) maji praptvod v MojZiSovych idejich, jakkoli
praveé Zidovska kultura a mysleni si v paradoxech a zpo-
chybriovani libuji a dokazou do svého ,masa“ fezat vel-
mi hluboko. Nutno podotknout, Ze v téchto momentech
Altschulova metoda navazuje na to nejlepsi, co svétova
zidovska literatura ptinesla (nejen prazskymi motivy alu-
duje Meyrinka, lze vSak vycitit i blizkost prozam Potoko-
vym ¢&i Bellowovym).

Stejné tak brilantné ovSem Sidon dokaze charakte-
rizovat i postavy ostatni, nezidovské, potazmo narodni
celky. Hned ve druhé kapitole knihy deskribuje postoje
Némct k vlastni odpovédnosti za udalosti druhé svétové
valky — ve svém vyznéni az brutalné piesné odpovidaji
postojtim Cechti k jednactyficeti letéim komunismu: ,Do-
stava-li svlyj plat a ma zajisténou kariéru a penzi, bude
vérné slouzit vlasti, byt by nahote rozkazoval sam Luci-
fer (Je zkratka vidét, Ze sdilime jeden spole¢ny kulturni
prostor.) Ani pfi zobrazovani odpudivych typt (estébaci

Mystika, konspirace
a Petruska Sustrova aneb
Cigan se potkal s Kahudou?
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Wagner, Aufednik, Ludmila) v§ak nezazni odsudek, je ci-
tit spi§ snaha porozumeét, pochopit. V ramci mystifika¢ni
hry navic autor do textu umistuje indicie umoznujici roz-
poznat redlné predobrazy nékterych postav, napiiklad
Mose ma sehrat tu roli, ktera v redlném 17. listopadu
1989 pripadla agentu StB Ludviku Zif¢dkovi, v Monice
s kulatym obli¢ejem a knirkem pod nosem, distribuu-
jici prohlaseni VONS, zase nelze nerozpoznat Petrusku
Sustrovou. Sidon v jiZ citovaném rozhovoru podotyka, Ze
také genealogické pasaze v knize pfitomné nesou stopy
jeho rodinnych kotend.

Babylonsky apetit

Je nutno pochvdlit i jazykovou stranku knihy, jejiz ces-
tina je ko$at4, blystici se mnoha fazetami (véetné his-
torické — veleslavinské cesti-
ny), pfi¢emz se nevyhybd ani
sloviim profannim a vulgaris-
mum: ,Jsem hodné liberalni,
ale nevidim rad, kdyz zidov-
ské holky Sukaji gojové.“ Text
je vSak bohaty i na Cetné ger-
manismy, rusismy, hungarismy a také jidis a hebrejstinu.
Ta se pochopitelné z cizojazy¢nych prvka vyskytuje nej-
nicméné naprosta vétSina vyrazi je dostate¢né objas-
néna. K tomu napomahaji i jiz zminéné etymologické
a onomastické exkurzy, které se spolupodileji na budo-
vani oné povéstné ,dvoji urovné estetického vnimani*,
tolik pfizna¢né pro postmoderni literaturu.

Na zakladé vy$e napsaného by se tedy mohlo zdat, Ze
Altschulova metoda je po vSech strankach povedenou
knihou. To se v8ak bohuZel ned4 jednoznac¢né prohlasit.
A¢ sloZena namnoze z peclivé vycizelovanych ¢asti, jako
celek pfilis nefunguje, postrada totiz soudrznost. Vétveni
déjti piisobi misty trochu chaoticky a svévolné, je fizeno
jen vypravéovym neziizenym apetitem. Nékteré déjové
linie ziistavaji nedoteseny, ptibéh v zavéru ztraci gradaci
a tah — jako by si Sidon, unesen silou vlastni fabulace,
prilis nelamal hlavu s celkovym tvarem a vyznénim tex-
tu. Ctenaf tak sice muZe neustale nad né¢im Zasnout,
ale jen tézko se dobere odpovédi na to, kam kniha smé-
fuje. MozZna je to dano i tim, Ze jde o prvni dil chystané
tetralogie, ktery udava budovanému celku jakysi zaklad-
ni akord, a teprve dalsi ¢asti dotahnou vse do kyzeného
tvaru (a stavu). Pokud ano, Ize tfi chystané dily ocekavat
s netrpélivou radosti, pokud ne, tak spi$ s obavami z ne-
naplnéné ptilezitosti.

je ucitel a literarni kritik.
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Slunce skryté v labyrintu

Radim Kopac

Bohumila Grogerova:
Muj labyrint, Nakladatelstvi Pavel
Mervart, Cerveny Kostelec 2014

;

B Vi) fulring
-

Kdyby patfila Bohumila Grogerova
ke konceptualnim umélctam,
povedl by se ji posledni knizkou
mistrovsky kousek. Proza Miij
labyrint ma tii kapitoly a kazda

z nich kon¢i smrti — v poslednim
pripadé autorc¢inou vlastni.

Bohumila Grogerova zemfela 22. srpna leto$niho roku
v tfiadevadesati letech a ke konceptualistim nastésti
nikdy nepatfila. Ctenaf si tak pii konzumaci textu musi
vystacit s obvyklou kvalitou literarni. Ale jakou? Umé-
leckou, estetickou, dokumentarni? Zalozka prozy, vyda-
né pod hlavi¢kou Edice soucasné Ceské poezie, tvrdi, ze
mame pred sebou zavére¢ny dil ,vskutku pozoruhodné
vzpominkové trilogie“, NeZ se podivame na ta hodnotici
adjektiva, zastavme se u ,trilogie®

Grogerova publikovala samostatné teprve od roku
1996, tedy od svych pétasedmdesati let. Pfedtim praco-
vala ve dvojici s Josefem HirSalem (1920—2003): vénovali
se jednak ptekladu (Ch. Morgenstern, F. Mayroéckerova,
E. Jandl, H. Heissenbiittel, H. M. Enzensberger, J. Bob-
rowski, H. C. Artmann aj.), jednak vlastni beletrii. Sama
publikovala Sest knih plus memoarovy rozhovor Kliky-
hdky paméti (2005). Pokud nechdme stranou prvotinu
Meandry, ktera vznikla jesté v druhé poloviné Sedesa-
tych let na vlné takzvaného literarniho experimentu,
pak zbyvajici tituly maji jasné spole¢ného jmenovate-
le: Vypravét, abych mohla Zit (Gabriel Garcia Méarquez
promine). Jde vlastné o metodu, kterou prosadil v ¢eské
poezii koncem ¢tyficatych let minulého stoleti Jifi Ko-
1a#: literatura jako svédectvi, dokument, pamét. Divat
se kolem a podat zpravu. Viz tfeba jeho Dny v roce nebo

o

Roky v dnech. Ov§em u Grogerové se s postupujicimi léty
a ptibyvajicimi télesnymi neduhy pomér obratil — siroky
a pestry vnéjsi svét umeéni a kultury, jehoz aktivni sou-
Casti byla vic nez pulstoleti, se scvrkl na nejblizsi a nej-
tedy vzpominky a snéni.

V Brance z pantii (1998) rekonstruuje Grégerova pii-
béh domu v prazském Veleslaving, kde Zila s rodinou od
osmdesatych let, a soubézné listuje deniky svého otce-

-legionare z doby po prvni svétové valce, kdy se vracel
z Ruska domt. V Case mezi tehdy a ted (2004) zapisuje
posledni roky tvtrc¢iho vzepéti ve dvojici s HirSalem, pfi-
¢emz vymezeny ,Cas“ ramuji dva HirSalovy tézké urazy,
z nichZ ten druhy byl smrtelny. Klikyhdky pameéti pro-
chazeji chronologicky celym autor¢inym Zivotem a dilem
a posledni vétou symbolicky uklizeji stil: ,A ted, kdyz je
konec vzpominani, mam zase volnou hlavu a volné ruce
a miizu uZ jen prosté Zit“ Ze by tedy na té anoncované
trilogii néco bylo? Rukopis (2008) sice 1i¢i volnym ver-
Sem nové zakous$enou bolest z mizejiciho zraku, ktera
otvira piekvapivé silny latkovy rezervoar v nejranéjsich
vrstvach paméti, ale Dva zelené tény (2012) a Mijj labyrint
uZ obdélavaji pole ¢aste¢né zorané. V prvni kniZce odviji
autorka zpétné prvni dekadu svého Zivota a kon¢i znovu
u otcovych zapiska. V té druhé pak rekapituluje trojici
existencialnich situaci: roky po druhé svétové valce za-
vr$ené smrti manzela v jednapadesatém roce, Hir$alovu
smrt a zfetelnou pfipravu na finale vlastniho Zivota. Je
jasné, ze poslednich Sest kniZek se nejen dopliiuje, ale
misty i pfekryva. Nékdy piiblizné, jindy skoro doslova.
Hexalogie? Odec¢teme-li z divodi Zanrovych knizni roz-
hovor, zbude pentalogie. Ode¢teme-li Branku z pantii,
kterou povysuje nad ,pouhy“ dokument zietelna péce
o estetickou stranku véci, zbude tetralogie. D4l uz ale
ubirat nejde. Tolik k ,trilogii“. Co ta hodnotici adjektiva?



Uméni plakat

Grogerova spojila své dilo pevnym kruhem. Nejprve psa-
la sélo, pak ve dvojici s HirSalem, nakonec znovu sama.
Rozepsala se paradoxné az po Hir$alové smrti. Na misto
»Zeny ve stinu“ si ale nikdy nestéZovala. Po juvenilnich
melodramatech (Touha, 1937) objevila na pielomu ¢tyfi-
catych a padesatych let existencialismus. Ten pozdéji, po
setkani s Kolafem, smichala s ,poezii vSedniho dne* (Za-
jictiv den, 1958). Konec padesatych let pak pfinesl dalsi
podnéty v podobé zminéného basnického experimentu.
Minimalné dekadu byla Grégerova literarné doma v kra-
jiné ¢istych slov — bez lyrismu a sentimentu, uprostied
racionalizované feci, v textu poskladaném podle ptis-
ného matematického vzorce (JOB—BOJ, 1968). Béhem
dvaceti let normalizace pfibyla k doznivajicimu expe-
rimentu rovina dokumentar-
ni, snaha zapsat vlastni Zivot
(Trojcesti, 1991, ale zejména Let
let, 1993—1994). Ta postupné
silila, az ziskala navrch, ackoli
drobna rezidua formalniho ex-
perimentu jsou v autor¢iné pozdnim psani nadale patrna
(metoda kolaze, odvijeni vzpominek proti toku ¢asu a tak
dale). V poslednich ¢tytech knizkach pak Grégerova pro-
vedla jesté jeden obrat, respektive navrat — k juvenilnim
emocim, k bezprostfednimu proZivani milostného citu,
k jistému lyrismu. Ustup z pozic stiizlivého rozumu se
projevuje asi nejsilnéji v prostiedni ¢asti Mého labyrintu,
kde se autorka louéi s HirSalem. V jejim slovniku jsou
frekventovany vyrazy jako bolest, litost, slzy a Groge-
rova je z toho trochu nesva, kdyz konstatuje, zZe ,plakat
neumi® Jde ale tentokrat o melodrama poucené Zivo-
tem, a tedy celkem smifené. Je to prosté zjisténi: Clovék
je konec¢ny.

...a proto se lou¢im

Motiv labyrintu je v literatufe a uméni vé¢ny i vdéc-
ny. Kazdy byl chvili Daidalem. Plati to i v pfipadé po-
sledni knihy Bohumily Grégerové. Pro ¢tenafe muze
byt, jak naznaceno, ponékud labyrintické stopovani
chronologie a $vi1 v jejim stfihovém vzpominani. Pro
autorku je labyrintem jeji starnouci, unavena a rizny-
mi vlivy rozru$ovana a naru$ovana pamét, stejné jako
vnéjsi svét, ktery pred jejim vadnoucim zrakem a slu-
chem ztraci spojitost a omezuje se na obrysy a frag-
menty. Labyrint funguje rovnéz v samotném textu jako
jeden z navratnych symbolickych motivi; objevuje se
jak v kazdodenni evidenci nejbliZsich lidi a véci, tak ve
vzpominkach a snech. Pocit labyrintu zakousi autorka,
kdyz si vybavuje vnitini prostor vlastniho téla. A laby-

A nakonec hledani spoji
ve vlastnim pribéhu
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rintem pro ni bylo jisté i ministerstvo narodni obrany,
kam nastoupila v ¢ervnu 1945 (a kde se pry v podzem-
nim bludisti skryvala je$té mésic po valce némecka jed-
notka). Timto labyrintem se kniha otvira. A je to str-
hujici zacatek. Literarné na urovni Zajicova dne nebo
Branky z pantui, kam Grogerova v svych dal$ich kniz-
kach bohuzel uz nedosahla. Jde sice stidle o memoar,
ale podany skoro reportaznim stylem. Zivé, dramaticky,
prekotné. Pfesné v duchu chaotickych povale¢nych let.
Mluvi se tu ¢asto pifimou feci. O soukromém (autor¢ino
dvoji matefstvi, manzelova nemoc) i vefejném (stale ne-
omalengjsi verbovani do strany). Grégerova vystupuje
z textu jako jasna individualita se sympaticky drzym
Celem. Svét muz1, v némz pracuje, ji sice pfirozené laka
(a nakonec i chvilkové zlaka), ale zaroven s jeho repre-
zentanty jedna bez servitkd,
ma na rozdil od nich smysl
pro humor i realitu. A zvlada
hrat nékolik naro¢nych roli
pfijme s posledni vétou kapi-
toly: ,,... 21. 7. 1951 zemf'el miij manzel, nebylo mu jesté
tficet let.

Pokud méla prvni kapitola blizko k reportazi a dru-
ha k melodramu, pak tfeti ¢ast knihy, podana na poné-
kud mysticky, pohadkovy zpiisob, pfipomina meditaci.
Hlavni roli tu nehraje titulni labyrint, ale motiv zcela
jiny — slunce. Zadna obluda s lidskym télem a by¢i hla-
vou, ale tfi sny o slunci. Jakkoli povahové nesourodé. Za-
tici kotou¢ plni v této ¢asti vzpominkového vypravéni,
pojatého jako autoréino ,,odchazeni jasné symbolickou
funkci, je svétlem na konci tunelu. V realité uz ale pad-
la definitivni tma. Miij labyrint konéi vétou: ,,...mé sily
dochazeji, a vysvitne-li kdy slunce, uz mne nezachra-
ni — a proto se lou¢im.“ Tedy zavrSeni, smifeni, naplné-
ni. Ctenéf si znovu pfipomene odpovéd v jednom z po-
slednich rozhovort, které autorka poskytla: ,....nejsem
zadnou vyjimkou: Zila jsem, stale Ziji a za chvilku umfu.
Vzdyt to je v fadu véci. A ten pocit, Ze jsem v fadu véci,
mé uspokojuje.“ Skromnost a pokora; jisté i pied bo-
hem, kterého autorka rovnéz opakované ve svém psani
vyvolava; jisté i pred slovem, jemuz vlastné cely Zivot
prokazovala sluzbu. Kdo by nechtél takovy pocit zazit,
az bude muset jednou vydat pocet? Notabene bude-li
mit za sebou podobné ,silené stoleti®, jakym prosla Bo-
humila Grégerova.

je literarni a vytvarny kritik.
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Budoucnost na urovni intonace

Miroslav Tomek

Vladimir Sorokin: Telurie,
prelozil Libor Dvorak, Pistorius
& Olsanska, Pfibram 2014
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Je velmi obtizné v kratkém textu
postihnout bohatstvi obraznosti, které
¢tenari nabizi nova kniha Vladimira
Sorokina. Jako ve fantastickém
panoptiku pred nami odhaluje
padesat obrazti ze Zivota Eurasie

v poloviné jednadvacatého stoleti. Pri
prochazce po nejraznéjsich mistech

a zanrech nas na kazdém kroku
provazi dekonstrukce a jazykové

hry. Telurie je ¢tvrtou knihou volné
série odehravajici se v Rusku i Evropé
blizké budoucnosti, ktera roku 2006
zapocala politickou antiutopii Den
opricnika (Dén opri¢nika, ¢esky
2009). Na ni navazala sbirka povidek
Sacharnyj Kreml (Cukrovy Kreml,
2009) a v roce 2010 pak Vdnice (Metél,
¢esky 2011), novela ve stylu klasické
ruské literatury, v niz uz nachazime
mnoho prvki z fik¢niho svéta Telurie.

Sorokin zacal svou spisovatelskou drahu na poc¢atku osm-
desatych let jako autor postmodernich romanua Tticdtd
Marinina ldska (Tridcataja ljubov Mariny, ¢esky 1995),
Fronta (Ocered, ¢esky 2003) a Roman (Roman, 1994). Jeho
prvni knihy mu slouzily pfedev$im jako pole k rozehra-
ni specifické autorské hry. Postmoderni dekonstrukce
znamena, Ze autor prostfednictvim mistrovské jazykové
imitace a dokonalého dodrzovani vnitinich zdkont Zan-

o

ru — at uz socialistického vyrobniho romanu, ¢ ruské
klasiky — dosahuje Sokujiciho efektu v okamziku, kdy
se predvidatelny pfibéh hrouti do sebe v ki'e¢ich nespou-
tané fantazie a takika hmatatelnych projeva télesnosti
protagonista.

Ani v Telurii nechybi typické motivy: sex, vykaly a nar-
Fragmenty, z nichZ se sklada jiskfiva mozaika nového
stfedovéku, nesou znaky nejriznéjsich literarnich zanr
a slohovych ttvart, od infantilniho Zvatlani polokoné-
-poloc¢lovéka, ptipominajiciho détské knihy se zvifecimi
hrdiny, pfes vypravéni uz trochu popleteného dédecka
o starych ¢asech ¢i miniroman o novém ruském ,boho-
hledaci“ az k politickym provolanim a krkolomnému ja-
zyku stranickych schizi, davajicimu vzpomenout na So-
rokinovy soc-artové zacatky.

Ve svété, do néhoz skrze padesat otvorti nahliZime, jsou
genové inZenyrstvi a biotechnologie vSednimi vécmi. Lidé
i zvifata zde Ziji v nejriznéjsich nezvyklych podobach.

Pozehnané osviceny stfedovék
Stejné pestra jako Sorokinova zanrova paleta je politic-
k& mapa Eurasie. Stfedovékou rozdrobenost stateckt
a mést vSak nedoprovazi odpovidajici lokalni uzavienost.
Lidé, alesponi ti, ktefi si to mohou dovolit, stale radi ces-
tuji i pro pouhé pobaveni. Mnohem castéji tu vsak i Za-
padoevropané, tak jako dnes obyvatelé mnoha zemi tfe-
tiho svéta, ¢eli osudu $tvanct, ktefi museji prchat pred
valkami, atlakem ¢i nesnesitelnymi Zivotnimi podminka-
mi. Valky a povstani zasahly i velkd mésta zapadni Evro-
py a cely kontinent zanechaly z velké ¢asti v rukou mus-
limd. Marné bychom vsak c¢ekali, Ze lidé budou reagovat
vybuchy vzteku a zoufalstvi ¢i snit o nedavné minulosti.
Lidé druhé poloviny jednadvacatého stoleti jsou hrdi
na to, Ze se sméfovani vyvoje lidstva zménilo: ,Jen se



podivejte na nas$ eurasijsky kontinent: po krachu ideo-
logickych, geopolitickych a technologickych utopii se
konec¢né ponotil do pozehnané osviceného stredovéku.
Svét kone¢né znovu dostal lidské dimenze“ V rozmani-
tosti sméfovani, mnohosti ndboZenstvi, ras a narkotik si
kazdy nachazi svou vlastni, individualni cestu za $téstim.

V souvislosti s Telurii se ¢asto pfipomina slavny Ber-
dajeviv esej Novy stredovek. Sorokiniv ,novy stiedo-
vék® se ale od toho, o némz jeho krajan psal na zacat-
ku dvacatych let, podstatné lisi. Podle Berdajeva byla
stfedovéka kultura ,vys$si, duchovnéjsi a metafyzic¢téjsi«.
Stfedoveék v jeho o¢ich svym univerzalismem prevysoval
individualistickou, ptizemni spole¢nost konce devate-
nactého a pocatku dvacatého stoleti. Oproti tomu stie-
dovék v Telurii je jaksi ,pohodlny*, univerzalni myslenky
v ném nemaji misto, nahradily
je individudlni zajmy a ptede-
v$im vasné a pudy. Solidaritu
nabozenskou ¢i narodni pak
vystiidaly cechy, sekty a fady.

Zatimco Berdajevuv esej
konéi vyzvou k vytvoreni nového rytifstva, jez bude
bojovat se zlem, Sorokinova kniha se uzavira ptibéhem
o Gtéku mimo spole¢nost.

Geopolitika a narkotika

Ve vyse uvedeném citatu se mluvi o krachu geopolitic-
kych utopii, pravé autorovo zalibeni ve vytvafeni geo-
politickych fantazii je ale jednim ze silnych mist romanu.
Podivame se do celé Evropy a Ruska, pfi¢em? se dozvi-
dame celou fadu podrobnosti o nedavné historii novych
statnich utvard.

Jednim ze statnich utvard, koexistujicich na uzemi
dnesniho Ruska, je SSSR — Stalinska sovétska sociali-
sticka republika. V této nepatrné zemi bez vlastniho
pramyslu je uctivano mrtvé Stalinovo télo. Generalissi-
mus je zde nejenom pfedmétem naboZenského kultu,
ale také magnetem pro turisty. Zemicka zije diky tu-
ristice a pfispévkim ,stalinistickych oligarcha“ V dal-
$im ruském staté, Moskovii, vladne pravoslavny ko-
munisticky rezim, ale soucasné tu vzkvéta turistika
i homosexualni prostituce. Sorokin, jehoZ Den opricni-
ka se vseobecné povazuje za hyperbolu Putinova Ruska,
se i ted ve svych predstavach dostal nebezpe¢né blizko
realité. Podobné surrealistické statni atvary, pravoslav-
né lidové republiky, se v poslednich mésicich objevily
na vychodni Ukrajiné. Potvrzuje snad zrozeni téchto

HStatu jejichZ predstavitelé ve zmatené smésici uctiva-
ji bélogvardéjce i Stalina, Ze se lidstvu skute¢né styska
po stfedovéku?

Fantasmagoricky klic¢
k dnesnimu Rusku
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V romanu ov§em obyvatelé naslednickych statt pfi-
nejmens$im netrpi velmocenskou nostalgii, rozpad Rus-
ka vnimaji jako cosi zakonitého. Imperidlni myslenka, jiz
pfipominaji trosky nedostavéné Velké ruské stény, jako
by se po tolika staletich valek a nenavisti zcela vycerpala.
V eurasijské perspektivé, kterou nam Sorokin nabizi, je
Rusko, rozdélené na kniZectvi i republiky, spiSe soucasti
Evropy neZ chladnou neptatelskou velmoci na jejim okraji.

Ve svété, ktery uz nevéii v ideologie a z nabozenstvi
uchoval jen prazdnou skotapku, najdeme alespori cosi,
po ¢em vsichni bez rozdilu touZi: telurové hieby. Tajem-
ny kov ma zcela necekané G¢inky na lidskou psychiku,
takové, Ze si lidé nechavaji bez ohledu na smrtelné riziko
hteby zarazet kladivem pfimo do lebky. I podstata ptliso-
beni teluru v$ak potvrzuje hluboce individualistickou po-
vahu nové Eurasie. Hfeb pfre-
nese kazdého tam, kde touzi
byt, napliiuje jeho nejtajnéjsi
pfani a touhy. Telur umozniu-
je setkat se s milovanymi mrt-
vymi, vratit se zpatky v ¢ase
nebo se stat pfimym svédkem fyzikalnich procest ¢i his-
torickych udalosti, proménit se ve foton nebo v athén-
ské Akademii pocitit ,chut panovitého a neodbytného
Plat6énova jazyka.

Jazyk a intertextualita

Sorokin v jednom rozhovoru fekl: ,Viibec jsem se nepo-
kousel o analyticky ptistup, jako vzdy jsem se tento svét
snazil procitit na urovni intonace.“ Jazyk, ta ,ziva véc,
voda, ktera zapliluje prazdny prostor, obrusuje kame-
ny a trha hraze* je jeho hlavnim nastrojem, ktery mis-
trovsky ovlada a dokaze s nim pracovat jako nikdo jiny.
Mnozstvi dialogi mu umoziuje uplatnit nejriiznéjsi po-
doby hovorové fedi, individualizované, odrazejici ptivod,
narodnost, vzdélani i socialni postaveni mluv¢iho. Pritom
spléta i husté intertextudlni sité, které jsou vsak pochopi-
telné hluboce ukotveny ve svété ruské slovesnosti a ani
tak suverénni prekladatel, jakym Libor Dvotak bezpo-
chyby je, je nemiize ceskému ¢tenafi plné zprostiedkovat.

Ctenaf sice ¢asto nechape, co a pro¢ se déje, ale pfesto je
prijemné snadné ponofit se do Zivota tohoto krasného
nového svéta, nechat se ovanout jeho dechem a zaslech-
nout v us$ich jeho jazyk, mluvu sttedovéku. Nehodnotit,
neobavat se budoucnosti a misto toho se na néjaky cas
ztratit v tom bohatstvi motiv(, které by jinému spisova-
teli vystacily na mnoho romant. Sorokin je stale ve formé.

o

je prekladatel.
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REZNIGEK

WHETVA CHLEEA
WESTVE TAPNA

Nemél jsem Vas rad!

Kdyz vzpomina
surrealista, prichazi
krdlovna

2. 8.8.8. ¢

Pavel Rezni¢ek patii k tém basni-
ktim a prozaikim, které poznate po
nékolika vétach. Jako by vyslysel
Célinav pozadavek, Ze kazdy spi-
sovatel by mél hledat sviyj vlastni
rytmus. A¢koli Rezni¢ek na talent
prili$ nevéii (,VSechno je u mne
vysledkem dfiny*), onomu citu pro
rytmus, vyznacujicimu se u néj
naptiklad opakovanim nékterych
proklamaci a jejich nékolikerym
zdtraziiovanim (coZ néktefi kritici
mylné chapou v lepsim pifipadé
jako vyraz spontaneity, v hor$im
jako autorskou ¢i redakéni nedba-
lost), se naucit ned4, stejné jako

si nelze osvojit smysl pro humor.
Rezni¢ek umi kralovsky rozesmat,
nejde vsak o vyrobu legrace, jde

o poezii. Pfirovna-li ve svych
pameétech strojek na trhani mandli
k dabelské verzi Tleskacova jezka
v kleci, nebo kdyz vysvétluje, pro¢
je Vlasta Burian biologickym otcem
majora Zemana, pak nijak plané
nevtipkuje, ale pomoci imaginace
dodava realité dalsi rozmér.

Stejné pozoruhodné je Rezni¢-
kovo zkoumani raznych slov: pro-
stfednictvim jakési ,imaginativni
etymologie“ poukazuje na basnicky
potencial nékterych jmen a nazva.

o

To jsou nékteré z vlastnosti
utvarejici Rezni¢ktv jedine¢ny
styl, diky nimZ vzpominkova
kniha Vrstva chleba, vrstva vdpna,
krdlovna neni pouhym faktografic-
kym dopliikem Rezni¢kovy tvorby,
ale jeji plnohodnotnou soudasti.
Autor nedavno v televizi vysvétlil,
Ze onou krdlovnou v nazvu min{
vzpominku. Vzpominka je tedy
kralovna a patfi ji naleZita ucta.
Néktefi pisatelé memoara upadli
do konvence a nudnosti jen proto,
Ze se uzkostlivé snazili postihnout
pouze zlomové Zivotni okamziky
a udalosti takzvané celospolecen-
ského dosahu. Oproti tomu byvaji
mnohem ¢tivéjsi (a pfinosnéjsi)
takové knihy vzpominek, jejichz
autofi cti pestrost zivota a také
jistou nevybiravost paméti.
Rezni¢ek k tomu ve své knize
tika: ,Slomkové a jim podobni
budou této knize vytykat, Ze je zde
fada zbyte¢nych informaci, sama
historka a zadné literarnévédné
pouceni. Ale ty zbyte¢né informace
jsou to, co nam okrasluje Zivot
(jako tteba orchidea rostouci na
smetisti). Ty historky pfedstavuji
worcester, oregano ¢i tabasco
v mdlém kucmochu vSednich
dni.“ Po zapisu, ze Hrabal vstoupil
k Tygrovi s Cepici otoc¢enou ksiltem
dozadu, nasleduje véta: ,Nacez
7. listopadu zemfel Jan Skacel.
Neni v tom nic zesmésnujiciho, pro
Rezni¢ka ma groteskni okamzik
i zavazna udalost stejnou vahu,
oboji totiZ tvofi soucast téze
skute¢nosti.

Reznid¢ek v ivodu pise, Ze za
vznikem jeho paméti stoji potfeba
vyvratit ,asi tak osm zakladnich
17i a pomluv“ tykajicich se jeho
osoby. Nedodava, Ze o totéz se
pokousi v souvislosti s nékterymi
ze svych pratel. Na srdci mu lezi
predevsim ¢asto marginalizo-
vany basnik Jifi Veselsky nebo

byvaly feditel Odeonu, esejista
a teoretik Jan Reza¢. Reznicek si
nebere servitky, je-li mu nékdo
nesympaticky, coz predesila hned
na zatatku a stvrzuje v zavéru hot-
kou variaci proslulého Fucikova
zvolani (také Karel Sebek, jedna
z nejvyraznéjsich postav Rezni¢-
kovy knihy, zakonc¢il svou Bdseri
o poesii ver§em: ,LIDE, NEMAM
VAS RAD, BDETE!“).
Rezni¢kovu poezii a prozu
yZatézkava“ nebyvalé mnozstvi
rozli¢nych Gdaji a pojmt z his-
torie, uméni, védy a jinych oborta
(pfipomina tim némeckého
basnika Gottfrieda Benna, zejména
jeho prozu Ptolemaiovec) a v jeho
vzpominkové knize tomu neni
jinak. Rezni¢ek pted nas s encyklo-
pedickym zaujetim vr$i rdznorodé
poznatky tak, Ze z toho vznikaji
samostatné basné: ,Rimbaud
méfil 171 cm jako ja! Nikdo ne-
mluvi o tom, Ze na potapéjicim se
Titaniku byl ¢erny pasazér z Brna.
Jmenoval se Viktor Halva!“

V pfedmluvé k pamétem Jititho
Brdecky napsala jeho dcera Tereza,
Ze otec hluboce pohrdal vSemi,
ktefi nudili, a také Ze velice rad cetl
memoarovou literaturu. Rezni¢-
kovy paméti by se mu tudiz musely
zamlouvat: jejich ¢tenaf bude
mozna prekvapen, nadsen, zaujat,
dotcen a urazen, snad i pohorsen,
nikoli v§ak znudén.

Petr Adamek

Pavel Rezni¢ek: Vrstva chleba,
vrstva vdpna, krdlovna,
Aula — KANT, Praha 2013



Je tfeba ho zabit

Dobre zvladnuta
alternativni historie
z ,klasického“ obdobi
Zanru

* %k

K mnoZstvi proz, které se vraceji
k tématu druhé svétové valky, se
v nedavné dobé ptipojil roman Rok
ohné Petra Eisnera. Valky, pfesnéji
feceno udalosti, které ji fakticky
predchazely, vyuZziva coby hraciho
pole pro svou vlastni kontra-
faktualni fabuli.

Ocitame se v nacistickém
Némecku na pocatku tficatych
let. Prostfednictvim ich-formy
a striktné pfitomného Casu
vypravéni se ocitame v kuzi jisté
Erny Leitnerové, asi pétadvaceti-
leté divky, ktera v dobé velké
hospodarské krize ptijizdi do
Mnichova, aby se zde uchazela
o vyhlédnuté pracovni misto. Diky
své cilevédomosti, tsili i ochoté
podbizet se majiteli a jeho Zené se
brzy opravdu stava soucasti tymu
v proslulém fotoateliéru Hoffmann,
jenZ ma privilegium oficialné
fotografovat predni predstavitele
NSDAP s Adolfem Hitlerem v Cele.
Erninou kolegyni pfitom neni
nikdo jiny nez toho ¢asu jesté uta-
jovana Hitlerova milenka, mlada
fotografka Eva Braunova.

Zahy ovsem zacina vychazet
najevo i jiny, podle véeho mnohem

zasadnéjsi davod Ernina angazma
v Hoffmannové firmé: Erna se chce
dostat do Hitlerovy bezprostfedni
blizkosti a spachat na néj atentat.
S jakousi bliZe nevysvétlovanou
prozietelnosti tak mini zménit
politicky vyvoj a zabranit zlu, které
po nastupu Hitlera do funkce
kancléfe hrozi. SloZita cesta za
jednoznac¢né definovanym cilem je
pak podstatou veskerého dalsiho
déni se spoustou hrdinc¢inych
eskapad. Erna se sblizuje s Evou
Braunovou a podobné jako ona
se, ovSem ucelové, stava spolec-
nici funkcionafte strany Josepha
Goebbelse, ptipravuje na Hitlera
vybus$ninu, od mladého komunisty
Johanna si opatfuje stfelnou
zbran, dokonce Vidcovi posila
otraveny most... Do Erniny mise
pfitom vstupuji postavy dvojiho
druhu: kromé smyslenych se
objevuji také postavy se znamym
historickym pfedobrazem (Hitler,
Braunova, Goebbels, Himmler).
Ty se v autorové — mnohdy
nutné spekulativnim — pojeti jevi
jako predpokladatelnéjsi, plossi,
mozna i proto, Ze se jedna o obraz
osobnosti v déjinach hodnocenych
jednozna¢né negativné a pro dané
ucely nebylo nutné tento fakt nijak
problematizovat.

Atraktivni, z povahy véci
akéni zapletka vSak pro ¢tenate
nastésti neni az tak pfimocara;
kromeé toho, ze kyzeny cil jaksi
neustale ,utika z lopaty®, je déni
komplikovano i nejednozna¢nym,
ba pfimo tajemnym ptivodem
hlavni hrdinky. Jejim protihrac¢im
a koneckonct ani ¢tenafim neni
do poslednich momentti jasné,
kdo Erna Leitnerova skute¢né je
a kde v sobé (pies relativné drobna
zavahani a slabosti projevujici se
zejména nesnesitelnou migrénou)
ve svém véku bere tolik odhodlani
a discipliny postavit se vrcholnym
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predstavitelim nejagresivnéjsi
strany Némecka.
Pfi souhrnném pohledu by
knihu Rok ohné — v analogii
s pojmem well-made play zazitym
v oblasti divadla — bylo mozné
oznacit jako ,dobfe napsanou
prozu“ — se vSemi konotacemi,
které tento pojem muZe pfinaset.
Jeho podstatou je obvykle zfetelna,
mnohdy vyslovné pfiznana ambice
,Splnit sviyj Gcel“ a na zakladé
obeznamenosti s zanrem i téma-
tem hlavné pobavit; od hlubsich,
seri6znéjsich ponort k véci se
povétsinou upousti. Je-li tato
ambice pfiznana, je samoziejmé
takovy pristup zcela legitimni;
z uméleckého hlediska ma ale
kromé kladi své zapory. U Roku
ohné mlzeme ocenit zejména
femeslnou zdatnost, se kterou
autor napinavy pribéh divky
operujici v jamé lvové vystavél,
vcetné jeho schopnosti davkovat
tajemstvi a gradovat déj. K tomu se
pridava ve vysledku se promitajici
poctivé pojatd piipravna a studijni
faze a také profesionalita redakéni
prace (pfestoZe se jedna o teprve
osmou publikaci nakladatelstvi).
Zaroven se vSak neda prehlédnout
opakované uptfednostnovani
nékterych zabavnich, nékdy témér
programové efektnich prvka
(sexudlné i nasilné explicitni scény,
akéni souboje, démonizace nacistd,
kumulace dilé¢ich zvratii v zavéru),
které prozrazuji, Ze se pfi tvorbé
dila z dohledu neztracel také ztetel
komer¢ni.

Marek Lollok

Pavel Eisner: Rok ohné,
nakladatelstvi Radek Cerveny —
Knihovnice.cz, Praha 2014

o
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Facky détstvi

Jiz rané povidky
nositelky Nobelovy
ceny jsou plné poezie
brutality

¥k Kk

Némecka spisovatelka rumunského

ptvodu Herta Miillerova musela
nejprve ziskat Nobelovu cenu za
literaturu (v roce 2009), aby se jeji
knihy o zivoté v totalité dostaly
ik ¢eskému ¢tenafi. Po novele
Cestovni pas vydané v roce 2010
zptistupnila Mlad4 Fronta ve
zdafilych prekladech Radky Dene-

markové také romany Rozhoupany

dech a Srdce bestie. Letos kone¢né

vychazi i autorc¢ina prvotina, sbirka

povidek Niziny.

Syrové zachyceni zivota
némecké mensiny v rumunském
Banatu za diktatury komunistic-
kého rezimu pod vladou Nicolae
Ceausesca autorku pronasleduje
uZ od jeji prvni knihy, ktera vysla
v roce 1982 v Bukuresti. Ceskg’l
¢tenat ma v rukou kompletni
nezkracenou podobu, kterou tvoti
devatenact povidek v Cele s nej-
delsi povidkou ,Niziny* ktera dala
nazev celému souboru. Texty jsou
psany kratkymi, hutnymi vétami
intenzivnimi jako facky, které
vypravécka v détstvi Casto dosta-
vala, a zaroveri hrubé poetickymi,
spise lyrickymi obrazy, které se
vynoriuji tfeba z krve zabijenych

o

zvifat. Naptiklad sugestivni

a empaticky pohled na zabijacku
prasete: ,LeZela jsem v posteli.
Citila jsem na hrdle naz. Zate-
zaval se do masa, maso hicovalo,
v krku to tepalo a vielo. Rez se

rozskleboval a zvétSoval, rostl pies

postel, pod pokryvkou to palilo,
tfez hicoval a sténal pokojem.“ To
vSechno zachyceno s odstupem,
bez citového pohnuti, ale ptfesto

strukturovano do presné mifenych

vét prevazné détského vypravéce.
Prozité udalosti ve vypravécce

a stejné ve ¢tenafi zanechavaji
hlubokou stopu. Jako kdyz otec
zlomil teleti nohu, aby ho mohl

zabit: ,Zeptala jsem se mamy, jestli

by byla smutna, kdyby mé odvedli
na porazku. Upadla jsem na dvefe
skiiné, méla jsem napuchly horni
ret a na ruce fialovou modfinu.
Vsechno zptisobila jedina facka.“
Autorka mistrné buduje

hrozivou atmosféru kazdodennosti
vesnického Zivota, jeho cykli¢nost,

mistopis, zivot bizarnich postav,
svét vesnice i dospélych, rodicg,

jez je protkany alkoholismem otce,

brekem matky a vSudypfitomnym
strachem a samotou. Ve vidime
skrze skelny pohled dévcatka,
kterému nikdo nedal lasku. Jinde
nad poezii brutality dominuje
jazyk plny slovnich motanic,

jako tfeba v povidce ,Pracovni
den®, kde je takto vykreslena

absurdita a rutina pracovniho dne:

»Vyslapu devét schodu a jsem na
ulici. V obchodé s potravinami si
koupim noviny, jdu na zastavku
a koupim si rohlik, kdyz dorazim
ke stanku s novinami, nastoupim
do tramvaje.

Povidky se odehravaji vesmés
ve vesnickém prostiedi, které se
preklopi do prostfedi méstského,
spolu s tim, jak vypravécka
dospiva. Surrealisticky nadech
vesnické antiidyly se v méstském

prostfedi méni spise v expre-
sivni atmosféru, nakonec se
nelze vyhnout srovnani s Kafkou.
Zietelné jsou autobiografické
prvky, na psani Herty Miillerové
silné plisobi rodina a misto, kde
vyrostla. Naptiklad to, Ze otec
pattil za valky k jednotkam SS

a jeji matka byla po valce depor-
tovana do sovétského pracovniho
tabora, taky to, Ze pracovala jako
prekladatelka ve strojni firmé

a byla propusténa, protoze ne-
chtéla spolupracovat s rumunskou
tajnou policii Securitate. V tomto
pripadé je rozumné si o autor¢iné
Zivoté pfedem néco zjistit, jelikoz
tyto udalosti jsou v povidkach
zachyceny spiSe expresivitou nez
popisnosti.

Svét préz Herty Miillerové neni
pozitivni, je bolestnym svédectvim.
Autorka ¢asto hovofi o vnitini po-
tfebé psat, zpracovavat stale totéz
téma. V povidkach NiZiny najdeme
pocatek této literarné terapeutické
obsese. Tyranie vesnice a rodiny
prorusta s diktaturou politického
rezimu. Existencidlni tizkost
svira o to bolestivéji, ¢im je lépe
literarné podana. Zde Miillerova
ucinkuje mocné.

Martina Siwek Macakova

Herta Miillerova: NiZiny,
preloZila Radka Denemarkova,
Mlada fronta, Praha 2014



Sam sobé postavou

Frischtv denik neni jen
dodatkem k dilu, nybrz
jeho plnohodnotnou
soucasti

% %k k ok

Jen u malokterého spisovatele
tvorti deniky tak nedilnou soucast
tvorby, jak je tomu u $vycarského
romanopisce a dramatika Maxe
Frische (1911—1991). Denikovou
formu maji jeho dva neslavnéjsi
romany Stiller a Homo Faber, na
tésné hranici mezi denikem a fikci
je také jeho povidka Montauk.
A ne-li pfimo denikem, pak hlubo-
kou sebeanalyzou je i dalsi z jeho
proslulych romand Mé jméno budiz
Gantenbein.
A dalsi z jeho knih maji slovo
ydenik“ uz ptimo v titulu: Denik
1946—1949 a Denik 1966—1971.
Druhou z nich letos vydalo zlinské
nakladatelstvi Archa v tradi¢né
velmi dobrém ptekladu Magdaleny
Stulcové, coz ¢eskému ¢tenati
dava moznost nahlédnout do
slozitého komplexu dila jednoho
z nejpozoruhodnéjsich autora
némeckého jazyka druhé poloviny
dvacatého stoleti.

Nejedna se o denik ve smyslu
soukromych autorovych zdznamu.
Max Frisch své deniky nesepiso-
val v chronologickém sledu, on
jejich ¢asové i prostorové roviny
komponuje jako u plnohodnot-

ného dila, jez hodla predlozit
Ctenafi. Nejde o nacrtnuté
poznamky, nybrz o vyznamové
zhusténé sdéleni v promyslené
uspotradaném tvaru.

Ano, kniha je ¢lenéna jed-
notlivymi roky, ale zde veskera
Casova linearita kon¢i. Jen malo
se z textu dozvidame o autorové
osobnim Zivoté; vice naopak
o jeho cestach: do Sovétského
svazu v letech 1966 a 1968, do
Prahy v roce 1967, do USA v roce
1970. Ve v$ech ptipadech jde
o texty autorem redigované, ne
o bezprostfedni dojmy, v nichz se
podstatné misi s banalnim. Frisch
vybira pravé jen to podstatné, co
vstupuje do myslenkového dialogu
s dal$imi tématy a Gtvary, jez
denik zpracovava. Jsou jimi hlavni
politické udalosti doty¢nych let:
valka ve Vietnamu, jeji reflexe
v némeckém a $vycarském tisku,
protivale¢né hnuti v USA, boj
proti rasové segregaci ve stejné
zemi, vrazda Martina Luthera
Kinga, revolty studentt v zapadni
Evropé, invaze do Ceskoslovenska
v roce 1968, valka na Blizkém
vychodé, ale i pfistani Ameri¢ani
na Mésici. Tyto udalosti jsou
analyzovany i reflexi dobového
tisku, v€etné podrazdénych, az
sprostych ¢tenarskych ohlast.
Plus rozhovory (vyslechy) autora
se sebou samym na téma uZiti
nasili v politice — ze strany
revolucionaf i represivni moci.
Soucasti ,vyslechi“ jsou vracejici
se odvolavky na filozofické teze
Lva Nikolajevice Tolstého. I kdyz
Frisch zastava k vét$iné udalosti
pomérné jasna stanoviska, neu-
stale je podrobuje kritice a brani
se prijeti zjednodusujici ideologie,
jiZ odmita u predstavitelt moci
ve statech sovétského bloku, ale
také v USA a ptfedevsim v rodném
Svycarsku. Pravé ke své vlasti a je-
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jim ob¢antim byva ¢asto az kruté
pfisny, souCasné ale razné odmita
obvinéni z nevlastenectvi.

A co ddl je jesté ve Frischové
deniku z let 1966—1971 obsaZeno?
Devét nejednoznacné adresova-
nych dotaznikl se znepokojivymi
ironickymi (,Pro¢ se revolucionafi
humoru boji?“) i zfejmé sebeironic-
kymi (,Milujete nékoho? A z ¢eho
tak usuzujete?) otdzkami na téma
pratelstvi, manzelstvi, vlastnic-
tvi, humor, vlastenectvi... Dale
nékolik skic povidek ¢i alespori
jejich postav, dotykajicich se
vztah muZe a Zeny, také ironicka
parafraze Tolstého Kreutzerovy
sondty. A zprava (pfedpokladam,
Ze fiktivni) o zaloZeni SdruZeni pro
dobrovolnou smrt coby zptusobu
pro omlazeni starnouci a senilnéjici
civilizace. Tento napad zjevné
Frische zaujal opravdu hodné,
protoZe se k nému opakované vraci
dal$imi zapisy z jednani sdruzeni
¢i poznamkami z ¢lenské piirucky.
A jesté v deniku najdete Gvahy
o psani divadelnich her, o pouzi-
vani ich-formy v romanu a v de-
niku, par fragmentarnich vzpomi-
nek na Brechta a stejné zlomkovité
poznamky k nékterym osobnostem
(Diirrenmatt, Grass).

Cteni Frischova deniku je
svédectvim o autorové soukromi
a nazorech i svédectvim o své dobé.
Text nejen klade fadu otazek, ale
predevs$im probouzi chut na dalsi
Cetbu Frischovych knih, jakkoli
jsou sloZité a znepokojujici.

FrantiSek Rycl

Max Frisch: Denik 1966—1971,
prelozila Magdalena Stulcova,
Archa, Zlin 2014
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Knedlik v krku

Brilantné zpracovana
tisen a nevolnost
. 0.0.0.0.¢

Sedmnactihlavym vyborem nam
vydavatelstvi Fra predstavuje
tvorbu argentinské autorky
Samanty Schweblin. Zalozka
knihy sugestivné pfipomina, Ze se
jedna o tvorbu ,kralovny laplatské
fantastické povidky*. Varovné
signaly, které vznosné oznaceni
probudilo, brzy utichaji. Ostfe
totiz kontrastuje s charakterem
textt, které do naseho svéta uvrhla
autorka, potazmo prekladatelka
Dita Aguilera Grubnerova. Respek-
tive kontrastuje s charakterem
svéta, do kterého je ¢tenar vtaZzen.
Jedna se totiz o tvorbu operujici
s existencialni tisni. Kralovskou
shovivavost urcité necekejte.
Samanta Schweblin stavi své
povidkové svéty nejcastéji na
realném zakladeé a s fantastikou
operuje velice sympatickym
zpusobem — totiZ uZiva ji v rizné
mife, spiSe Gsporné, ale vzdy
funk¢né. Nalezneme zde povidky,
kde je vystavéna irealna situace
explicitné (,Konzervy*, ,Ptaci

v tstech®, ,Sirén®), stejné jako texty,

kde je pouze fabula¢ni (,Hlavou

o zem“, ,Muj bratr Walter, ,Pfespal
u nés Santa). Nejedna se tedy

o Ctenarsky tzce profilované texty.
SpiSe mohou rezonovat v sou-
vislosti s romanem Pise¢hd Zena
Ko6bo Abeho, nebo pfipomenou
atmosféru nékterych povidek
Ivana Klimy ze souboru Mildckové
chrestysi a jiné Zenské horory,
nelze nezminit také Franze Kafku,
predevsim jeho Proménu, kterou
evokuje ustfedni povidka ,Ptaci

v ustech“. Jedna se tak o velice
riiznorody celek a mnozstvi obmén
neni mozné odmavnout pouze
odkazem na zdroj tfi riznych
povidkovych souborti uvedenych

v tirdZi. Schweblin je zkratka
experimentatorka.

Pravé ono neulpivani na jednou
ovéreném zpusobu vypravéni,
které zde znamena predevsim
praci s povidkovym Zanrem, je
nejpritazlivéjsi. Autorka velice pte-
kvapivé pracuje s narativni kiivkou
a ¢tenafskym oc¢ekavanim. Katarze
je ve vétsiné textl umisténa jinde,
nez byste ji hledali, a je jina, nez
byste ocekavali. Schweblin dokaze
velice sugestivné a zkratkovité
nadrtnout situaci a vygradovat
napéti, ovSem bod, kde o¢ekavate
protnuti, a to, Ze zde autorka
vytézi maximalni G¢inek z napsa-
ného, najednou mijite, povidka
pokracuje, nebo kondi a vy se
ocitate za zndmou hranici, kde vas
zcela ,bezosty$né“ nechad stat tvari
v tvar prec¢tenému a posledni tecce.
Katarze? Spociva pravé v tomto
posunu a u¢inku z néj. Chté nechté

budete sdilet tisnivé zkuSenosti
jejich postav. O tom, Ze nejde
o nedotazenost, ale o zcela védomé
autorské gesto svéd¢i stale nové
ohledavani povidkového tvaru.
JZkuSenost“ od¢teného textu tak
moc nezurocite, ani v puli knihy,
ani v posledni povidce. Samo-
zfejmé jsou zde i slabsi texty, nikoli
ale slabé.

Na co se vSak pfipravte urcité,
je existencialni tisen, které celi
v$echny postavy bez rozdilu
a ktera pravé skrze preskupené
posloupnosti ostfe zasahne i vas.
Velice brzy zjistite, Ze snaha
vystoupit z izolace nebo udinit
vstficné gesto jsou moznosti
s nepiedvidatelnymi dasledky.
Schweblin zde velice zdarné de-
maskuje lidské postoje, predevsim
snahu o kontrolu vlastniho osudu,
odvahu celit dasledktim vlastnich
rozhodnuti, byt sebepozitivnéji
motivovanych, a to na pozadi
aktualnich existencidlnich otazek.
Individudlni ptesvédceni o rozvrhu
svéta a jeho mozZnostech je tim, co
je zde vzdy zfetelné rozru$ovano.
Ctenim souboru Ptdci v tistech se
tak nutné ocitate tvari v tvar vlast-
nim idejim, postojum a nakonec
vykofenénosti, nebot ani platnost
soucasného svéta nemusi trvat
dlouho. Co vam ztstane, az knihu
zaviete? Knedlik v krku a pocit, Ze
jste na to sami.

Petra Kozusnikova

Samanta Schweblin: Ptdci v dstech,
prelozila Dita Aguilera Grubnerova,
Fra, Praha 2013
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Momentka ze
soucasné Parize

Stret virtualniho
a redlného Zivota
). 0.8.0 ¢

KniZni debut francouzské spiso-
vatelky Solange Bied-Charreton
nese i v Ceské republice anglicky
nazev Enjoy. Autorka je ro¢nik 1983
a jako pro vétsinu jejich vrstevnika
jsou pro ni socialni sité soucasti
svéta, v némz vyrostla. Navic jednu
dobu pracovala v internetovém
marketingu a pét let psala literarni
blog. V soucasné dobé pracuje

v Narodnim vyzkumném centru

v PafiZi. Solange Bied-Charreton

uz ve Francii vysla druha kniha

s nazvem Mladi a povznesenti, ktera
byla ¢tenafi pfijata s jesté vétsim
nad$enim nez Enjoy.

Hlavni postava knihy je Charles.
Zije vice na internetu nez v real-
ném svété, blogy, socialni sité
neZ sousedé nebo kolegové
v praci. Naplni jeho volného ¢asu
je profil na socialni siti ShowYou,
kam musi kazdy tyden nahrat
jedno video. Rady k zafizovani

bytu ziskava z on-line diskuse na
ShowYou, rekonstruovanym bytem
se pochlubi tamtéz. Charles si
nasel neptili§ zajimavou praci, ale
v oboru veskrze médnim, pracuje

v oddéleni lidskych zdrojt. Obchazi
firemni nafizeni a obcas se v pra-
covni dobé flaka. Pak ale Charles
potka rebelku. Divku, ktera ¢te
papirové knihy, posloucha vinylové
desky a nema profil na ShowYou.

A to dokonce dobrovolné. Ba co
vic, je na svou nepfitomnost na
elitni socidlni siti hrda! Anne-Laure
a Charles se sprateli a Charles

si za¢ina uvédomovat absurditu
svého zivota.

Mohlo by se zdat, Ze Enjoy je
milostny roman — muz potka Zenu
a zamilyje se. Vyznéni knihy ma
ale k milostnému romanu daleko.
Stfedem zajmu autorky neni
stret odlisnych lidi, které spojuje
vzajemny cit. Odli$ny ptistup k Zi-
votu je tu spi$ spoustécem, ktery
Charlese vede k pochybnostem
o vlastnim Zivoté.

Solange Bied-Charreton chrli
kratké véty, ¢imz vyvolava dojem
rychlosti, dynamiky. Myslenky
se stfidaji kulometnou rychlosti
a ve zpusobu své spojitosti
evokuji proud védomi. Obcas je
tézké se v toku raznych asociaci
vyznat a obcas je zbyte¢né
dlouho rozebirana banalita.

Nékdy az amorné. Misty je ale
naopak drobny napad zavr$en
neocekavanou pointou a to jsou
pravé okamziky, kvili nimz stoji
za to si novelu precist.

Bied-Charreton pfizptsobuje
styl psani svému namétu. Rych-
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lost Charlesova Zivota je v Enjoy
ukdzana na dobé, ktera uplyne od
néjaké akce a nahrani fotek do
on-line alba. On-line alba i klasické
fotky hlavni postava zmiiuje
Casto, Charles se rad probira foto-
grafiemi z akci, kterych se ucastnil,
i z téch, které vynechal. Zaroven
podrobné popisuje také papirové
fotografie svych rodicua. Fotografie
mu pfipominaji i okna domu,
ve kterém zije. Cas zastaveny
v jediném okamziku je ostrym
protikladem k rychlosti, v jaké
je mozné tento okamzik sdilet
s ostatnimi. Kontrasti je v této
novele dostatek — virtudlnim
svétem posedly Charles ma svou
protivahu v zdmérné staromodni
Al, Charlesovo sledovani lidi je
v rozporu s jeho apatii v navazo-
vani sousedskych i kolegialnich
vztahil. Masova obliba spisovatele
a odpor, ktery zrovna v Charlesovi
vyvolava. Katakomby pod Pafizi se
stavaji mistem setkani, pfi¢emz na
povrchu se lidé ignoruji.

Novela je velmi kratka, ale
do posledniho pismena nabita
sdélenim. Pfecist Enjoy je otazkou
nékolika hodin, pfijmout jeji sdé-
leni trva trochu déle. Pfes drobné
nedostatky jde o nadpriimérnou
knihu.

Jitka Culkova

Solange Bied-Charreton: Enjoy,
prelozila Misa Rezacova,
Odeon, Praha 2014

eurozine

www.eurozine.com — nejlepsi evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Maésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.

o

i01



102

recenze

Bolavy polsky
postkomunismus

Polsti reportéii by klidné
mohli ucit psat ceské
literaty

¥k Kk

Zda se, Ze poté, co u nas udélaly
kariéru knihy polského publicisty
Mariusze Szczygiela, se totéz
zadina dafit i soucasné $kole polské
reportaZe. Le¢ i za ni hledejme
Mariusze Szczygieta jako jejiho
hlavniho promotora. Jeho jméno
jako jistou znacku, ktera prodava,
a najdeme jej i v ndzvu titulu.

V cudnéjsich dobach by asi stacilo
uvést Mariusz Szczygiet (ed.): 20 let
nového Polska v reportdzich. A po-
kud by se tento cudny standard
mél jesté trochu vyostfit, tak by
se mohlo ¢ekat, Ze kdyz je nékdo
editorem, tak nebude mit potiebu
do svazku davat svoje texty. Panie
Mariuszu, mame Vas radi, ctime
Vas, ale fakt to nevypada dobfte.
Zijeme holt v narcistni a sebe-
prezentatorské kultute. A mozna
to editor ani nechtél, ale pouze
podlehl marketingovym tlakiim
nakladatele.

A ted uz jen pozitiva. Téch re-
portazZi je sedmadvacet a ve svém
thrnu pokryvaji kazdodennost po
politickych zménach z konce osm-
desatych let. Jde o pohled zdola
na blativou realitu tohoto ¢asu,
kdy tolik véci najednou zacalo byt

o

jinych a kdy se charaktery ménily
pfed o¢ima. Ruku v ruce s velkou
euforii jdou nejistoty, jakoby
docasna ztrata orientace. Do toho
pak rizna uc¢tovani s minulosti (to
se v Polsku umi): divoké lustrace,
hledéni vinik, nové vzedmuta
vlna polského narodovectvi. Cteme
o Clovéku, jenz ztratil autobio-
grafickou pamét, takze prestal
védét, kym je, o lidech, ktefi se
nechali najmout pro pfevazeni
kokainu (ve svych stfevech),

o parté mladych lidi vydiranych
svym komplicem, Ze se ho nakonec
rozhodli zabit... a jak se s tim v§im
ted potykaji jejich rodiny. Mame
tu i reportdZ napsanou zevnitf
impéria knéze Rydzyka, majitele
Radia Maryja, televize a nékolika
tiskovin. Velmi silné texty jsou ty,
které se dotykaji choulostivych té-
mat — potratd a viibec potratové
turistiky, prace Polaka v Anglii
vykazujici mnoho znaki vydirani,
ba snad az jakéhosi novodobého
znevolnéni. Jimava je reportaz

o potomcich téch, kdo za valky
ukryvali Zidy... a jak se k tomu
celou dobu nechtéli pfiznat, hlavné
kvli strachu z okoli.

A mame tu i texty arcisilné.
Patfi k nim reportaz o lesbickém
svazku, kde jedna z partnerek jiz
dvé déti ma a druhd hledd mozZnost,
jak je mit také. Jak to udélat?

A poté, kdyz se dité narodi, jak se
k nému ma druha partnerka chovat
na vefejnosti? Co odpovidat lidem,
ktefi ji fikaji, Ze ji pfedtim s bti-
chem nevidéli a ted najednou tlaci
kocarek? A uplné nejvétsi naloz
prichazi na zavér: zpovéd anonym-
niho knéze, ktery je homosexual

a navic HIV pozitivni. Jak obyvat
Uzemi mezi védomym pachanim
hfichu a virou, mezi tim, Ze v cirkvi
zUstat nemohu a mimo ni vykrocit
neumim: ,Mimo cirkev nejsem ni-
kdo. A v cirkvi také.“ Takze co? Co

tento knéz vlastné Zije? Mezi jeho
otazky patfi: ,Je Tvé milosrdenstvi
silnéj$i neZ muj hich?“ Uf, osobné
bych musel dlouho pfemyslet,

kdy jsem naposledy cetl tak silny
existencialni text. A zaroven tak
dobfe napsany.

Ano, to je, o¢ tu bézi. Polsti
autofi nas v téch nejlepsich
kouscich nevalcuji jen silnymi
tématy. Nechybi tu vnimavost, ba
ani slovesny um. A oboji neni jen
jakymsi bonusem navic. Ackoli
mnoho témat je Sokantnich, nejde
prvotné o senzacechtivost, ale
spiSe o empirickou poctivost
a pochopeni. Slabého textu tu
neni, takzZe je tézko udélat ,Sofiinu
volbu® Ale pfece: zapamatujme
si jméno Wojciecha Tochmana —
osobity rukopis zcela mimotadné
literarni kvality. Spojeni soucitu
s existencialnim ostiim, smyslu
pro konkrétni detail s kompozi¢né
promyslenym celkem. Kolik ze
soucasnych prozaikt dovede takto
psat? A byli by nasi reportéii s to
dat dohromady ¢esky pandan této
skvélé knihy? A jesté néco: ukazuje
se, Ze reportaZz umi byt v soucasné
dobé literarné daleko vitalnéjsim
zanrem nez klasické ttvary
non-fiction.

Mariusz Szczygiet (ed.):

20 let nového Polska

v reportdzich podle Mariusze
Szczygieta, prelozily Michala
Benesova, Barbora Gregorova,
Helena Stachova a Lucie
Zakopalova, Premedia

(ve spolupraci s nakladatelstvim
Czarne), Bratislava 2014
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Huszila

Bezzubé obrazky

Nejvétsi rakousky roman
dvacatého stoleti se
vzpricil kreslifskému
prevodu

* X

Rakousky karikaturista a kreslif
Nicolas Mahler (nar. 1969) se

v zahrani¢i proslavil pfedev§im
diky komiksové adaptaci romanu
Thomase Bernharda Stafi mist#i,
ktera vysla loni také Cesky.
Piedtim kreslil kromé komikst
také vtipy a karikatury, na nichz
si tfibil Gisporny styl s malymi
figurkami, vétSinou bez tvare
(kresba hlavy je obvykle omezena
na vlasy ¢ klobouk a dlouhy nos),
charakterizovanymi pfevazné
postavou a odévem. Komiks Stari
mistri je skvélé dilo, autorska
adaptace, ktera neni k ptredloze
Gaplné uctiva, ale inven¢né, s po-
chopenim ji interpretuje a prevadi
do komiksového média. Pfipo-
mina predevsim smysl pro humor
(jakkoli ironicky az sziravy) jako
podstatny, i kdyz samoziejmé
nikoli jediny prvek Bernhar-

dova dila. A ¢ini tak vysostné
komiksovymi prostfedky. A¢ to
tak zdanlivé nevypada, Mahler
prokazal, Ze novela Stafi mist¥i se
pro adaptaci skvéle hodi, mimo
jiné i tim, Ze jejim tématem je
rozebirani smyslu a kvalit starych
obrazi. Uz Bernhardiv text

k nim pfistupuje zna¢né nevlidné,
Mabhlerova zkratka a doslovnost
véemu dodava jesté komictéjsi raz.

Uspéch Mahlera evidentné
povzbudil, a tak se pustil do adap-
tace dalsiho velkého dila rakouské
literatury — Muze bez vlastnosti
od Roberta Musila. Tézko fict, co
ho k tomu vedlo, protoZe tato
rozsahla (Ceské vydani ma témét
sedm set padesat husté vysazenych
stran) a navic nedokon¢enda kniha
mnoho sty¢nych bodt s komiksem
nenabizi. Snad se prosté chtél
pokusit po svém uchopit i tento
mozna neslavnéjsi rakousky roman
dvacatého stoleti, moZna pravé vse
to, co ho mélo odradit, jej naopak
k adaptaci ptitahovalo.

Jenze Musil neni Bernhard
a jakkoli v jejich dile 1ze najit
spole¢né rysy, zaklad je dosti
odli$ny: zatimco Bernhard si
vystadi s nékolika malo postavami
a neptili$ rozvinutym déjem,
ktery ma navic cyklicky charakter,
Musil je mnohem podrobnéjsi
a hutnéjsi ve vSech smérech.
V Muzi bez vlastnosti je postav
docela hodné, dost toho zaZivaji,
maji spolu vztahy a autor je navic
dosti pfesné psychicky i fyzicky
portrétuje. A Mahlertv styl tu
selhava. Zac¢ne to uz hlavnimi
postavami: titulni hrdina Ulrich
(v komiksu nemd jméno) je v knize
mlady muz sportovniho ducha,
ktery puasobil u jezdectva, zatimco
v komiksu vypada jako omsely
obtloustly mriious. Psychicky
nemocny vrah Moosburger ma
byt hromotlukem s dobrackou
tvati, v komiksu vidime prototyp
hrubého kriminalnika. Zena,
kterou zavrazdil, pfipomina starou
Jezibabu, zatimco v knize sice je

sprostitutkou nejhorsi kategorie®,

ale pfinejmensim mladou.

Jesté horsi je to s obsahem
knihy. Mahler ji redukuje na
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nékolik malo scén, které navic
zbyte¢né natahuje. Jisté, dosahne
tak kyzeného pocitu jakéhosi za-
staveného ¢asu, zatuhlé pomalosti
a bezvyznamnosti ,druhé nejslabsi
svétové velmoci“ Kakanie. Ale

ten dojem je chaby, na rozdil od
prociténé ,Hassliebe®, kterou ke
svému Rakousku citil Musil a dal
to v Muzi bez vlastnosti na mnoha
mistech sarkasticky najevo. Muz
bez vlastnosti je kniha, kterou
nelze beztrestné redukovat —

a kdyz se o to Mahler pokusil,
vysledek je matny, nezazivny

a pro nékoho, kdo by Musilova
Muze bez vlastnosti necetl, také
zcela nesrozumitelny. V pfipadé
komiksové adaptace Starych
mistrii byly odménény oba typy
¢tenait: kdo knihu znal, ten
ocenil odvazny a inven¢ni ptistup,
kdo ji neznal, bavil se u komiksu
také a dost mozna ho to donutilo
knihu si pfecist. V piipadé Muze
bez vlastnosti bohuzel neplati

ani jedno: kdo knihu nezn4, ten
komiks brzy bez zajmu odlozi, kdo
ji ¢etl, ten bude trpét pii védomi,
jak byla zredukovana a zplo$téna,
aniz by ptibyla néjaka nova
kvalita.

Pavel Mandys

Nicolas Mahler (podle Roberta
Musila): Muz bez vlastnosti,
Archa, Zlin 2014
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neni co zdvidée

Cekani na nevyhnutelné

Obycejni Severokorejci
na cesté od jednoho
prozieni ke druhému
Yk kK

Na svété neexistuje zemé fungujici
na tak paradoxnich zakladech jako
Severni Korea. Totalitarismus ve
své nejzhoubnéjsi podobé determi-
nuje snahu tamni potradky ptiblizit
umeéleckym zptisobem. Na jedné
strané stoji explicitni vykreslo-
vani hriiz mentalné archaického
rezimu v popisnych romanech
Pchjongjangskd akvdria, Uték
z tdbora 14 nebo nejnovéji v Synovi
sprdvce sirotcince, na druhé pokusy
o satirické vyrovnani se s nevyrov-
natelnym, mezi které patfi tfeba
komiksova reportaz Pchjongjang —
Vylet do Severni Koreje a dansky
filmovy dokument Cervend kapela.

Novinaika Barbara Demickova
zvolila jinou cestu. V roce 2001 se
stala dopisovatelkou Los Angeles
Times v Soulu. Zajimala se mimo
jiné o osudy obyc¢ejnych Severo-
korejct, predevsim téch, ktefi
nepochazeji pfimo z Pchjongjangu.
Cizinci se totiZ mimo metropoli
dostanou pouze vyjime¢né. Mezi
zapovézena mésta patii také
Cchongdzin, na jehoZ nékdejsi
obyvatele autorka upfela svou
pozornost.

Zakladem knihy Neni co
zavidét: Obycejné zivoty v Severni

o

Koreji jsou rozhovory s lidmi,
kterym se podafilo ze zemé
uprchnout a usadit se u svych jiz-
nich sousedu. Z nékolika desitek
respondentt vybrala Sest, kterym
se vénuje intenzivné. Mlady par
lisici se vhodnosti svého ptavodu,
idealistickou lékarku, typickou
zastupkyni zaslepené generace
vérné Kim Ir-Senové odkazu,

jeji daleko méné presvédéenou
dceru a hocha bez domova, jehoz
Zivot zavisel na obratnosti pfi
kradezich jidla.

Jednotlivé osudy opisuji
podobnou osnovu. Zpocatku vérné
severokorejské ovecky postupné
otazkam po idedlu vlastniho byti.
Zasadnim zlomem je smrt Kim
Ir-Sena, politika jeho syna a na-
sledny hladomor, ktery i v Cchon-
gdzinu zasahl kazdého obyvatele
bez rozdilu postaveni. Nasleduji
peripetie kolem (neziidka vynuce-
ného) pfechodu hranic a vyrovnani
se se svobodou.

Pravé posledni bod v$ak piibéhy
osvézujicim zplisobem relativizuje.
Stastny konec? Ten pravdépodobné
neni vét$iné obyvatel zemé, kde se
Cas zastavil nejpozdéji v Sedesatych
letech minulého stoleti, souzeny.
Jedna z hlavnich myslenek knihy
totiz dokazuje, Ze rozdily mezi
Jizni a Severni Koreou nespocivaji
pouze v ekonomické nebo pru-
myslové vyspélosti. Od rozdéleni
poloostrova uteklo pfili§ mnoho
vody na to, aby si dnesni generace
nebyly mentalitou ptili§ vzdalené.

Tvurdi vize, které se Demic-
kova pevné drzi, dodava podob-
nym informacim na platnosti.
Nespokoji se s jednoduchym
konstatovanim. Vérna ptavodni
profesi a principtim literatury
faktu totiz jednotliva tvrzeni po-
stupné upevriuje z nékolika ahla.
Pravé skrze zvolenou mnozinu

»svych hrdint“. Bez ohledu na
vék a pohlavi se se zakonitostmi
Své nové zemé vyrovnavaji po
svém, ale minimalné v prvnich
letech s problémy. Sice nesrov-
v totalitné stadnim reZimu, pfesto
ale problémy. Se zafazenim do
jihokorejské vétsiny, ziskem di-
stojnosti a prekvapivé i steskem
po byvalé vlasti.

Nent co zdvidét v zahranic¢i
vyslo uZ v roce 2009. Tedy dva
roky pied skonem Kim Cong-ila
a jeho vystfidanim mladym Kim
Cong-unem. Ten byl pro domaci
lid a v neposledni fadé i zahra-
ni¢ni pozorovatele ptislibem
mozné zmény. Nejpozdéji po
nékolika nepovolenych jadernych
zkouskach vsak bylo jasné, Ze po-
dobna ocekavani nejsou na misté.
Demickova aktualizuje vlastni
popis politické a hospodatské
situace v Severni Koreji (kter;'/ ma
navzdory zaméfeni na ,,oby¢ejné
Zivoty“ po celou dobu dostatek
prostoru) doslovem. Konec proto
hali do oblakt téZce prostupné
skepse. Podle autorky tak ,Severni
Korea nadale zGstava navzteka-
nym déckem, které je zaviené ve
svém pokoji a trucuje®.

Vypovédni hodnota dlouha
léta pfipravované publikace tim
v§ak neutrpi. Mozna spiSe naopak.
A ted nezbyva nez cekat, za jak
dlouho dostane moznost dopsat
k ni dovétek daleko pozitivnéjsi.
Za predpokladu, Ze se takové
situace spole¢né s tisici severo-
korejskymi emigranty docka.

Ivo Michalik

Barbara Demickova: Neni

co zdvidét: Obycejné Zivoty

v Severni Koreji, prelozila Eva Lee,
Kniha Zlin, Zlin 2014



Marativoi spasoby
v feskod literatufe

Mala domu ceské
naratologie

Pripominka vrcholu
Ceské naratologie
ok k

Barda ceské literarni védy Lu-
bomira DoleZela snad netfeba
piedstavovat. Cesky strukturalista
ajeden z prvnich prikopnik
teorie fik¢énich svéta vydava

v soucasnosti hned dvé publikace.
Prvni z nich, Heterocosmica I, je
volné pokracovani Heterocosmica:
Fikce a mozné svéty (1997, Ces.
2003), ve kterém upeviiuje a roz-
Sifuje kontextové zasazeni Ceské
postmoderni prozy v sémantice
fikénich svétd. Druhou knihou
jsou Narativni zpiisoby v ceské
literatufe. Pfipomina-li vam
nazev néco, nemylite se. Jedna

se totiz o témét doslovny reprint
prvniho ¢eského vydani z roku
1993 (anglicky 1973, pfepracovano),
roz$ifeny pouze o doslov Tomase
Kubicka a jednu drobnou DoleZe-
lovu poznamku. Ukol zhodnotit
knihu ve své podstaté po dvaceti
letech je jako hodnotit stejné
stary zapas fotbalového muzstva.
Tehdejsi hraci méli jisté vysoké
ambice a byli na vrcholu sil; jak
jsou na tom ovSem dnes? Maji
stale stejnou kondici a ,tah na
branu“? M4 vibec smysl/vyznam
se k zapastim vracet? Obdobné
otazky si paralelné kladu i u Dole-

Zela. Ma znovu vydana publikace
co pfinést? Nebo ji mame povazo-
vat pouze za dotisk?

Soudobych kritik na prvni
vydani vzniklo dosti. Omezim se
proto pouze na stru¢nou charak-
teristiku a mozny piinos dnesku.
Kniha je rozdélena na dvé ¢asti —
teoretickou a praktickou. V prvni
casti Dolezel vystavuje typy
narativnich promluv. Na zakladé
funkéni (funkce vypravéce a po-
stav vzhledem k fikénimu svétu)

a textové (textové odkazovani
na vypravéce a postavy) diferen-
ciace postuluje klasicky oproti
modernimu narativnimu textu.
Pro oba plati pfizna¢né uplatnéni
vypravécskych zptisobd, které se
vymezuji kladné nebo zaporné
vzhledem k charakteristice pasma
vypravéce a pasma postav. Vznika
tak dopliiujici se systém zalozeny
na gramatickych kategoriich ich-
-formy a er-formy, rozliSeny dale na
objektivni, rétoricky a subjektivni
(osobni) zptisob. V kombinaci
téchto ryst si pak autor v§ima
napiiklad poloptimé, respektive
smiSené feci, ktera je pro moderni
literaturu obvykla. Teoretickou
¢ast kon¢i fuzi narativnich zptisobt
s poznatky sémantiky fikénich
svétl, kdy Dolezel riznym vypra-
vécim zptsoblim pfifazuje riznou
miru autentifikace vypovédi
vzhledem k fikénimu svétu. Druhd,
prakticka ¢ast knihy je aplikaci
predeslé teorie na ¢eskou literarni
tvorbu zastoupenou Komenskym,
Capkem, Vanéurou, Kunderou
a Raisem.

Dolezeltiv ,modus operandi“

v obou ¢astech odkazuje na struk-
turalistickou tradici. Teoreticka
Cast je naptiklad postavena na
systému opozic jednotlivych prvka
a na jejich funkcich; prakticka pak
na analyze uspotadani struktury
vybranych text. Nespornym

recenze

kladem je pak stfidani vykladu
s ukazkami — $koda jen, Ze tento
postup neni dodrzen dusledné
v celé teoretické ¢asti. Na zac¢atku
také vidime klasicky dolezelovsky
postup, totiZ osekani literarniho
dila pouze na text samotny, bez
role autora i ¢tenafe. V tomto
duchu je ovSem zarazejici napfi-
klad tvrzeni, Ze ,ptibéh Labyrintu
je duchovnim dobrodruzstvim
trojjediného subjektu: vypravéce,
poutnika a Jana Amose Komen-
ského“. Nicméné to, Ze celd teorie
vychazi rigidné ze struktury textu,
respektive Ze je postihnut cely
systém jazykového odkazovani
ve vypraveéni, zaru¢uje tomuto
pristupu nad¢asovost.

Co Narativnim zptisobtim
v Ceské literature paléivé chybi,
je dle mého nazoru aktualizace.
Ani ne tak v ¢asti teoretické, jako
spise v ¢asti prikladové — vzdyt
Dolezelova studie Hra s ich-formou
v dile Bohumila Hrabala (2014),
vzpomenuta také Kubickem
v doslovu, mohla byt klidné
zatazena do druhé ¢asti knihy
a za onéch dvacet let mezi prvnim
a druhym vydanim jisté vzniklo
nékolik dél, na kterych by se dala
ukazat platnost vypravééskych
zpusobu v soudobé moderni préze.
Z publikace se tak stal pouze jiz
zminény dotisk bez vétsich ambici.
Jinymi slovy: s timhle muzZstvem
si zahrajete sentimentalni, nic-
méné ukazkovou kopanou, ale na
obdobi vrcholnych zapasti miizete
zapomenout.

Vojtéch Velisek

Lubomir DolezZel: Narativni
zplsoby v Ceské literature,
Pistorius & OlSanska, Pfibram 2014
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Za prvnimi
milovniky severu

Pribéh objevovani
severskych literatur
odkryva i spolecensky
proménlivé role lidi od
knih

¥k Kk

Nakladatelstvi Pistorius & Olsan-
ska vydalo ve své samofinancujici
se edici Scholares, ktera funguje
jako prakticky zkusebni provoz
pro studenty Filozofické fakulty
Univerzity Karlovy, upravenou di-
sertaci translatologa a prekladatele
Ondfeje Vimra nazvanou Historie
prekladatele. Cesty skandindvskych
literatur do cestiny (1890—1950).

Autor si v ni klade za cil pro-
zkoumat cesty severskych literatur
do Cestiny mezi lety 1890 az 1950.
Ceskou recepci nahlizi z perspek-
tivy prekladateld a nakladatel
predevs$im prostfednictvim jejich
korespondence. VSe pak zasazuje
do patfi¢nych dobovych kontexti:
sirsich déjinnych udalosti, ekono-
mické prosperity, autorskoprav-
niho ramce, etablovani prazské
nordistiky a tak dale. Diky tomuto
paralelnimu zakulisnimu materialu
vyrusta plasticky obraz jednoho
kulturniho fenoménu.

S ohledem na postupné se pro-
ménujici situaci na kniznim trhu
definuje autor nékolik obdobi
pronikani severskych literatur do

o

Ceského prostoru. Jako pfipravné
obdobi chape jesté malo syste-
matické vydavani téchto literatur
pfed rokem 1890. Obdobi od roku
1890 do roku 1914 je doménou
prvniho systematického pie-
kladatele (nejen) ze severskych
jazyki Huga Kosterky, kterého
Vimr predstavuje jako netinav-
ného propagatora vseho skandi-
navského. Poté, co se preklada-
telsky prostor kolem roku 1910
diferencoval tim, jak se na scéné
objevili dalsi prekladatelé mladsi
generace (Hanu$ Hackenschmied,
Milada Krausova, Gustav Pallas

a Emil Walter), se zintenzivnila
produkce preklad a zaroven se
objevily prvni (ne)kolegialni roz-
misky. Je potésujici se dodist, ze
nepratelské naladéni prekladateli
druhé generace vaci sobé navza-
jem vétsinou postupné odeznélo
a z byvalych soupeficich kohoutti
se Casto stali pratelé.

Obdobi tficatych let nazira
autor predevsim perspektivou bila-
teralnich kulturnich dohod, které
Ceskoslovensko postupné uzavielo
se vSemi tfemi skandinavskymi
zemémi a které se ¢aste¢né opiraly
o jiz preloZena dila spisovatel
z téchto zemi. Vimr si v8ima, Ze
v té dobé jsou prekladatelé jaksi
mimovolné vtazeni do kulturni
diplomacie.

Dobu po druhé svétové valce
predstavuje autor prizmatem
oficidlni kulturni politiky (po roce
1948 z pochopitelnych divodu silné
utlumené nejen smérem na Zapad,
ale i na sever) a na mikrotirovni
prostfednictvim pozoruhodného
velkorysého projektu Most, ktery
si kladl za cil propojit evropské
nakladatele a podpofit preklado-
vou literaturu pfedev$im v malych
statech.

V poslednich kapitolach reflek-
tuje autor absenci novych prekladii

ze skandinavskych literatur po
unorovém prevratu a vysvétlyje ji
mimo jiné rezolucemi spisovatel-
skych svazli v jednotlivych skandi-
navskych zemich, které potinorovy
vyvoj v Ceskoslovensku vesmés
odsoudily. Na ptipadech levicovych
(Martin Andersen Nexg) a antilevi-
covych autorti (Selma Lagerléfova)
Vimr konkrétné ukazuje, jak byl

v této dobé ideologicky profil
autora podstatnéjsi nez obsah

a kvalita jeho tvorby.

Autor dochdazi k tomu, Ze role
prekladatele se v zavislosti na zmi-
fovanych faktorech v pribéhu let
proménovala a predstavuje ve své
knize tfi paradigmata postaveni
prekladatele v procesu ptekladu,
uznava jejich moznou koexistenci
a poukazuje na souvislosti s dne$ni
dobou. Knihu dopliiuji grafy mapu-
jici knizni vydani, faksimile dopist
a smluy, titulni listy knih a foto-
grafie vybranych prekladateld.

Monografii by prospélo par
drobnych uprav, které jdou
prevazné na vrub nakladatele.
Naptiklad sice stfizliva, ale
ponékud nevyrazna obalka Pavla
Cindra. Text by také mozna snesl
zeStihleni (v pfipadé Gvodni ka-
pitoly) a zafazeni poznamek pod
¢arou na konkrétni strany misto
na konec knihy. Odhlédnuto od
téchto marginalnich vytek je
kniha skuteéné velmi zajimavou
a navic zabavnou vypravou
do historie ¢eského prekladu
severské literatury.

Karolina Stehlikova

Ondfej Vimr: Historie prekladatele.
Cesty skandindvskych literatur

do é&estiny (1890—1950), Pistorius
& Olsanska, Pfibram 2014



List, lety, pisen,
cemerice, noc

Iva Malkova

Klicova slova z nazva
sbirek, které se sesly

v zasilce pro rubriku
Telegraficky, napovidaji,
ze se pravdépodobné
budeme pohybovat

v ramci obrazi tradi¢né
patticich k lyrice. Nazev
by mél mit charakter
napovédy, mohl by

byt také tajemnym
predznamenanim
obsahu. Vzdy by pak
mél byt znepokojujici
a vyzyvajici.

Co napovédély tentokrat vybrané
tituly? Nez dopadne prvni list
Tomase Kunata — snad pfirodni
lyrika, pfechod vrcholného léta

a prvni pfedzvésti podzimu,
ktery jesté neptichazi. Noc bez
hlavy Veroniky Riedlbau-

chové — expresivni personifi-
kace napovida intimni lyriku.
Piseri zamilovaného misogyna
Jittho Mésice — ocekavame
sebesttfedné lyrické sdéleni
basnického ,ja“ Ctyfi lety Ivana
Petlana — proZijeme odpoutanou
perspektivu shora? Cemefice
Lenky Jurackové — pfinese
osvézujici zvukomalebnost nazvu
i téma prehliZené jedine¢nosti,
ktera k této rostliné patti?

Dvé basnické sbirky (Noc bez
hlavy a Cemefice) patii k produkci
prazského Literarniho salonu Te-
rezy Riedlbauchové. Cteme peclivé
vypraveny dvacaty prvni a dvacaty

druhy svazek této edice. Oba maji
vroceni 2014.

Lenka Juraékova, kantorka,
maminka, shromazduje svou poezii
do sbirky pod nazvem Cemefice.
Nase otazky pokracuji — budou
texty analogické ke kvétiné, ktera
je krasna, ale jedovata, ke kvéting,
ktera neni naro¢na na pédi, kvete
od brzkého jara, postupné vykvéta
dalsimi kvéty, je dekorativni
a samovysevna? Jurackova se sou-
stfeduje na basnicky subjekt ,ty*
na jedince, na sebeosloveni. Fixuje
v basnickych obrazech okamziky,
kdy je Zena stfedobodem déni, je
matkou, dcerou, vnuckou, pro
vSechny jistotou a nadéji, a az ve
chvilich samoty ptichazeji pohyby
yroztfesenou rukou“ Prvni oddil
yHelleborus® nese latinsky nazev
pro ¢emefici (bez urceni druhu).
Najdeme zde mikroptibéhy ro-
diny — babicky, svébytného stryce,
chlapéackého dédy, chvile détskych
radosti a ,welkych ¢ina“ ,[...] opra-
vit mravendi ttulek / otevfit malé
kramky*. Utrzky promluv (maji
nafe¢ni podobu a navzdy identi-
fikuji v rodinné historii ty, kdo je
pronesli), obrazy, kdy se prostupuji
¢lovék a ptiroda (,0bratil zrak
k mrakim / den hnédne, véely se
nofi do ostruzin / smraka ve smr-
cich®), rytmizuji sbirku a pfinaseji
prvky autenti¢nosti. Nékde v po-
zadi je vira v idylicky prostor, ktery
se rovnovazné a v hloubce prenasi
do lidskych vztaht (napovida to
i kresba na obalce). Cas se odviji
v cyklickych navratech a nabiji se
jistotou zarodku, zrodu, zrani, na-
plnéni, skonu a odpocinku. Chvile
bolesti, ztrat a smrti maji podobu
nesentimentalnich zaznam:
»a chodila do kostela / vzdycky
o néco vic ptikré¢end k zemi / az
ji tplné vcucla / déda mavne
rukou /viude je néco“ Druhy

telegraficky

oddil ,,Svica“ naplriuje rub predstav
spotadaného a naplnéného Zivota
podobami opusténosti na nadra-
Zich, v hospodach, na sidlistich.
Tteti oddil ,,Z poslednich jablek*
predstavuje zivot rodiny posunuty
v Case a spojeny nikoli se stavenim,
ale s bytem, nikoli s velkym ro¢nim
cyklem, ale s dennim klopytanim
od rana k veceru. K smyslu vse
priklanéji jen zdanlivé pomijivé
zazraky spojené s vlastnimi détmi:
yEvicka kouzli / zaklind své elfy
do véci / kartacek, bota, smetak /
jsou jeji tajnou dvorni druZinou //
nebo [...] fada slune¢nic / zrzavych,
jak o né slunce zvoni / nas syn ve
dvefich tfidy Rybicek.“

Veronika Riedlbauchova — Noc
bez hlavy. Tanecnice, recitatorka

a pedagozka predstavuje zaznamy
situaci — dominuji jmenna
zachyceni uréujicich obrazd, které
ozivi, ¢i rusi, nebo umocni pohyb,
ten se pak zachycuje ve vnitinim
svété pocitl a stfipkd poznavani.
Mista, télo, duse jsou znamenané

a znamenajici: ,Je pamét mist /

a je hluboka // Je pamét téla / a je
bolava // A je pamét duse / do
mist vetkana / uvéznéna v téle”
Exotika — Izrael, korida, Recko,
béZnost v intermezzu a na pavladi,
to jsou mista déni v basnich. Mista
vzdalend, prodchnuta evropskou
historii, s sebou pfinaseji nevyslo-
vené konotace, které mohou byt
nedesifrovatelné osobni, stejné
jako obecné, nadindividualni a po-
silyjici silou trvalosti a svou vahou.
Zpovédi maji povahu silného, az
patetického gesta (byt reakce na né
nepiichazi): ,Po schodech nahoru
¢trnact zastaveni / Trzisté véude na
Pesach uml¢end / Oblic¢ej schovam
do rousky Veroniky / a na Golgoté
placu jako Mati Magdaléna.“ Stavy
bezradnosti, uvédoméni si ztrat
ulpivaji na chvilich odvracenych od
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svétla, stavaji se nocemi bez hlavy.
Okam?ziky naplnéni se snoubi

s télesnosti a s blizkosti toho
druhého; maji silu vyraznych sym-
boldi, obrazli, metafor, kontrasta
(barev, pohybty, chladu a tepla,
ticha a hluku, paméti a zapomnéni,
matefstvi a bezdétnosti, partner-
stvi a odcizeni). ,To je ten koridor
téla / odkud duse nakonec / do
noci pozvedne / svételnou hlavu.
Ac je sbirka naplnéna mnozZstvim
kulturnich odkaz a obrazi,
jistou teatralitou, je s otevienosti
tvofenou intimni lyrikou: ,A pfed
chramem Narozeni Pané jsem
plakala / jako bych uz tenkrat
tusila / Ze jednou budeme misto
nemluvniatek / s¢itat nase vycitky /
a Ze mezi sebou také postavime /
nekone¢nou zed .

Krasné vypravenou knihou s ilus-
tracemi Katariny Szanyi je i bas-
nicka sbirka Piseri zamilovaného
misogyna Jifiho Mésice, kterou
vydal ostravsky Protimluv jako
desaty svazek edice poezie. Autor
svou poezii ptednasi za doprovodu
improvizujicich hudebnika. Kromé
vlastniho psani poezie se vénuje
ijeji teorii nebo prekladani texta
americkych tvirct. Oxymoérni
spojeni intenzivniho citového
okouzleni a chladu neptatelstvi

k Zendm v nazvu sbirky, ale zaro-
ven ptivolavani formy pisné, ktera
v sobé skryva i moznost slavnosti
a radosti, pfinasi hned na pocatku
fadu predstav a moznosti, nabizi
vykladové oscilace. Sbirku urcuje
soustfedéni se na vyhranéné ,ja
zasaZené citem, zkoumajici vlastni
nitro a schopnost pfesné a vylu¢né
zaznamenat basnicky vlastni stavy
(,snaZim se to napsat / propadam
se, jesté vic a jesté hloubéji / jesté
vic a jesté hloubéji / ten vers /
nemuiZu jej dokondit / tolik let,
jedno, dvé ¢i vice slov / nemiizu

o

jej dokongit / vitr odvane papir, na
desti zvlhne // potad dokola“); na
sledovany subjekt ,ona“ tajuplny,
okouzlujici, zranujici, télesny
a nahle chiméricky; na oslovované
Lty at je Zenou, ¢i muZem, reali-
tou, ¢i bohem, at je pfivolavano
i odvrhovano, prosbami i hrozbami,
provokacemi. Naléhavost je dana
navratnosti, opakovanim, variova-
nim. Sbirka se pokousi odhalovat
situace, kdy se podstata vyjevila az
na dren, stfida ovladanou vzletnost
s nahle vyvtelou a nekontrolova-
nou krutosti, pfedvadiva gesta
prechazeji v pokorna. Pfedstava
vyrazu i obsahu vysloveného je
hledana, ¢teme odkazy na ucence,
poety, myty, ale vzdy znovu
méfena jedine¢nou chvili. Touha
po milosti je duchovni i eroticka,
tryzniva i rouhaéska: ,Pane, potfe-
buji Tvé slovo, protoze jinak nevim,
kdo / jsem. Bloudim v ulicich jako
hladovy pes. Zebram / a loudim,
kde mi co daji. Jsi ten, ktery jsi!
Chci se / s Tebou milovat, libat
Té, tvotit slovo. Chci Té svazat, /
protoze mé stale opoustis, ale ne-
mam tak silny fetéz. / Nechavas mé
o samoté, abych si uvédomil Tvou /
pfitomnost. [...] Pane, ptijd prosim,
ja nemtizu. / Miluji, ale pofad ne
dost, touzim po ni¢em a davam
nic. / PovaZzuji to za bohatstvi. Mi
nejbliz$i mné davaji tolik / radosti,
jako ten nejhlubsi ocean.“

Nazev sbirky CtyFi lety lvana
Petlana ma fadu grafickych podob
a podtitult (indexové numericky:
0U 321/ 0U 662 / OU 661 / OU
320; arealovy: Brno — Praha —
Zagreb — Dubrovnik — Zagreb —
Praha — Brno; denikovy: Dubrov-
nik 2000, 17.—22. kvéten 2000;
zanrovy: Lyrické zdznamy). Kniha
ma dva vydavatele (Vétrné mlyny
a Druhé mésto), vro¢eni 2014 a su-
gestivni grafickou Gpravu. Prolog

(,jezdime kam nas kdo vysle)

a epilog (Petra Moucky ,,Diky, ja vi-
dél jsem®) ramuji ¢tyfi ¢asti a jedno
intermezzo. Intencionalita vzniku
je uréena titulem textu ,Zprava ze
sluzebni cesty*, ktery sbirku uvo-
zuje. Jednotlivé verSové zaznamy
jsou komentarem prozitého, snad
s touhou po aforismu, po sentenci,
tak, jak je nabizi situace letu
(bezpeénost, pohosténi, rychlost,
spolucestujici, nejistota v oblacich),
néavstéva doletovych mést (zvyk-
losti, geografické a meteorologické
zvlastnosti), voyeurstvi cizince

i muZe, rozpaky i suverenita
nerodilého mluv¢iho. Narazime i na
rozverné popévky: ,Pésina / lemuje
srazy / Pohlédnu dolt — dole dva
plazi // A oba / chlapec na divce /
divi se moji vyhlidce

Tomas Kunat vydal ve Zliné
sesitek basni Nez dopadne prvni list
(Nakladatelstvi Simon Rysavy, Zlin
2014), na jehoZ pfebal k autorské
fotce namalovala obrazky Vanda
Hruskova. Opusténost fotografova-
ného, kdysi zabydleného priseku
lesa dopliiuje jednoduché kruhova
kresba jako symbol jednoty a Sede-
sat pét basnickych textd. Basnické
»ja“ se predvadi jako demiurg,
prehlizi z vrchu, z mraku, z roht
ktizovatek, z vrcholku kolumbdria,
v chladu vodopadd, s dymem ko-
minovym a tak dale déni na svété:
»,Mél jsem chvili trpkou, uprostied
oceanu / Uprostted Zivota a vSech
mych plant / Nic nez voda, vzduch,
strach a stil / Nemaje stinu, ja
a mrak plul“ Rytmické a rymové
shody strhuji obrazy, vybér slov
a vyznamy k stereotypu, klisé
a k vyprazdiovani sdéleni.

Mje literarni historicka,

pusobi na Ostravské univerzité.



listopad

A

9 Stopy clovéka. e

O 1m







Pout

Jakuba Katalpa

Z tiSeni. A nahle, jako vykiik, uprostied lesa hrst ovoc-
nych stromd. TfeSen, jabloné, $vestky; u rozpadaji-
ci se zidky pokroucena hruska. Rostou tu v ml¢enlivém
souznéni, v hustém mlazi zapomenuty ket rybizu, zdi-
vocely a opustény Sefik.

Stopy ¢lovéka.

PtibliZzuje se pomalu, krok za krokem, chce obelstit
sam sebe a vzpomenout si na jméno vesnice, aniz by se
musel podivat do mapy, kterou ma preloZenou a zastrce-
nou v kapse. Dycha prudce a pferusované; vesnice lezi ve
strani a dalo mu zabrat, nez se sem dostal, po celou dobu
musel bojovat s myslenkou, Ze to vzda, vrati se do udoli
a poc¢ka na autobus, ktery ho odveze zpét do hotelového
pokoje, k $alku kavy a rannim novinam.

KdyzZ pak béhem stoupani zacal narazet na zidky, kte-
ré kdysi oddélovaly jednotliva pole, ozil a vratila se mu
odvahay; slibil si, Ze aZ se dostane nahoru, vykouii si za
odménu cigaretu.

Ted stoji na misté, které byvalo ovocnym sadem (na
jméno vesnice si stale je$té nevzpomnél), a diva se do
korun strom, tfeSenl pied par tydny odkvetla a koru-
nu ma obsypanou malymi zelenymi kulickami, podobné
jako jabloné.

Strnul s rukou vsunutou do kapsy vétrovky, a teprve
kdyz nahmatd krabicku cigaret, uvédomi si, Ze si chtél
zakoufit. S cvaknutim zapalovace a palc¢ivou chuti taba-
ku mu necekané v mysli vytane jméno vesnice: Ludwigs-
brunn.

Na cestu podél hranice se dobfe vybavil. Na nohou ma
pevné boty a kalhoty z néjakého supermoderniho vlak-
na; poridil si je v jedné z téch zalesackych prodejen, které
se tolik rozmohly. Bundu mu koupila dcera a dala mu ji
spole¢né s mobilnim telefonem, ktery se nebyl schopen
naucdit ovladat; pamatuje si jediné to, ze kdyz v uréitém
sledu zmackne dvé tlacitka, dovola se ji.

beletrie

Slibil, Ze ji bude telefonovat kazdy vecer.

V batohu ma nahradni obleceni, konzervy, niiz a prazd-
ny zapisnik. Doklady si peclivé zabalil do igelitu a vsunul
na dno. Cestu ma vyznacenou na mapé a zvlast i na kusu
kartonu, ¢ernym fixem, vesnici za vesnici, tak, aby ne-
zabloudil.

Vzal si s sebou také svou posledni knihu, tu, na které
si recenzenti nejvic smlsli. Nebyl si jisty, co pfesné s ni
chce udélat: ritualné ji spalit, nebo zahrabat. Také by ji
mohl z gruntu pfepsat nebo z ni vecer predc¢itat lesnim
zvifatim, pokud by se s néjakymi setkal. Jmenuje se pti-
zna¢né — Chodec, a k jeho pouti se tudiZz docela hodi.
Zpocatku ho tiZila (,Thomas Miiller zesilel,“ napsal jeden
z recenzentt, ,a to, co miizeme v jeho knize ¢ist, jsou
spise vyplody samolibého grafomana nez etablovaného
autora.), ale pak si na jeji vahu zvykl

V nepromokavych $atech a pohorkach si pfipada
nedobytny a zaroven uzavieny sam do sebe, jako lar-
va. Koufi a popel sklepava do jamky, kterou vyhloubil
v zemi, béhem své cesty za sebou necha spousty malych
hrobeckat s jednim nebo dvéma vajgly.

Irene Bachovd, dcera Thomase Miillera, sedi v restauraci
s redaktorkou jednoho Zenského Casopisu.

Nejdfiv zacal zapominat jména, fika. Oslovoval mé
Liesel. Myslela jsem si, Ze si déla legraci, protoZe Liesel
se jmenovala maminka. Bylo mi trapné se ho na to ptat,
prechézela jsem to ml¢enim. Jméno mého muze i nasich
déti si pamatoval. O néco pozdéji jsem si ale vSimla, ze
je vzdycky urputné lovi v paméti, a nakonec jsem nasla
malé papirky, takové ty lepici, na kterych mél nase jmé-
na napsana. Ja jsem tam byla uvedena zase jako Liesel
a to mé tak rozdililo, Ze jsem se kone¢né ohradila: Netikej
mi Liesel, vyjela jsem na néj. Pfekvapené na mé koukal
a pak se omluvil. Ve¢er mi to bylo lito, zavolala jsem mu,
abych to mezi nami urovnala, a on se smal: pékné jsi mi
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to vytmavila. To se stalo asi pfed sedmi mésici, v prosinci.
Od té doby se to jenom zhor$ovalo.

Irene hovoii o svém otci, spisovateli, ktery pied dvé-
ma lety vydal svou posledni knihu.

Takze teprve v prosinci jste si uvédomila, Ze je néco
$patné, fekne redaktorka.

Ne, Irene zavrti hlavou a napije se vody. Zadiva se na
diktafon, blikajici vedle misky s ofisky.

Asi pted rokem jsem zjistila, Ze si dava bryle a mydlo
do mrazdku, fekne tie. Pokazdé kdyz si umyl ruce, vzal
mydlo a odnesl ho do mrazdku. A vecer, pfed spanim,
udélal to samé s brylemi.

To vam muselo ptipadat hodné divné, usoudi redak-
torka. Ma rténku stejné barvy jako Irene, Rouge Allure
od Chanelu, mozna si ji dokonce potidila v té samé par-
fumerii.

Ne, fekne Irene. Tehdy mi to divné nepfislo. Vystied-
ni, to ano, ale ne podezielé. Védéla jsem, Ze ma néco
rozepsané, a kdykoli otec na né¢em pracoval, choval se
zvlastné.

Redaktorka ptikyvne, ackoli nevi, co pfesné ma Ire-
ne na mysli. Domniva se vsak, Ze znat libistky jednoho
z nejznaméjsich némeckych spisovateld patii k dobré-
mu ténu.

Irene chvili ml¢i. Pak si vezme ofi$ek a otaci jim v prs-
tech.

Kdy?z psal Chodce, fekne, spal v ponozkach, zasadné
v kazdé jiné.

Redaktorka se usméje.

Myslela jsem, Ze tohle je néco podobného, pokracu-
je Irene. Jestli mu mélo mydlo v lednici pomoct lépe se
soustfedit, tak pro¢ ne?

A kdy vas napadlo, Ze ptjde o néco vaznéjsiho? zepta
se redaktorka.

Irene pusti ofiSek do misky.

Kdyz zapomnél psat, fekne.

Tvurdi blok? zajima redaktorku.

Irene sahne po jidelnim listku. O¢ima ptejizdi stran-
ku a najednou pociti obrovsky smutek pii vzpomince na
otce, kterého pred dvéma dny vysadila v ¢eském hotelu.
Vibec mu nemeéla dovolit, aby se do né¢eho podobného
poustél.

Zadny tviréi blok, fekne. Prosté zapomnél, jak se pi-
Sou pismena.

Redaktorce se nepodati skryt udiv.

Souhlasky mu zéasti zistaly, pokracuje Irene, ale
samohlasky mu vypadly uplné.

Poda redaktorce jidelni listek. Uzasla Zena si ho od
ni vezme, v§imne si, Ze Irene bezdé¢né udélala nehtem
ryhu pod jidlem, které si chce dat. Cerstvy pstruh s by-

o

linkovou omackou a zdmeckymi brambory. Objedna si to
samé a jesté jednu ldhev vina, na ucet redakce.

Nechce obédvat na troskach vesnice. Sviznou chizi ura-
zi asi pul kilometruy, jde fidkym listnatym lesem. Mine
podstavec bozich muk; Zelezny kfiz nahofe sice chybi,
zato u paty podstavce se Cervenaji prvni jahody. Natr-
ha si je do dlané a spolyka, ujde jesté kousek a na okraji
pésiny se posadi. Naproti sobé ma buk s rozlozitou ko-
runou, na stiibrné kiife se leskne zelenobila turisticka
znacka. Vylovi ntiZ a z balicku nékolik platka chleba, pak
na kratky okamzik zazmatkuje. Mysl je prehlcena dojmy,
najednou nevi, co chtél udélat, pro¢ drZi v ruce kapesni
nozik. Kdyz mu zakrudi v bfiSe, vzpamatuje se a vytahne
pastiku a syr; maze si chléb a u toho si piska; poobéd-
va nad mapou, do niz si je$té v Némecku vyznacil trasu.

Syty a spokojeny se natahne do travy. Zavte oéi. Cerv-
nové slunce, cezené vétvemi stromu, mu dopada na vicka,
pripada mu, Ze si na o¢i pfiklopil dvé perletové razové
lastury. Vnima krev, ktera mu liné protéka zilami a omy-
va mozek (ten si predstavuje jako rozdrobenou pevninu);
vydechuje klidné a pomalu. Mohl by takhle lezet vé¢né,
kousek od zaniklé vesnice.

Hledal by ho nékdo?

A opét nékolik vtefin paniky, srdce mu posko¢i a vy-
necha jeden dva udery; nemuze si vybavit své jméno ani
to, zda ma néjakou rodinu, trva to kratce, moucha, ktera
se mu usadila na hbetu ruky, jesté nestacila slozit kiidla,
kdyZ se mu vrati pamét.

Thomas Miiller! vykfikne do ticha své jméno, $tastny,
Ze si vzpomnél.

Jesté chvili odpociva, prsty skube mékkou travu ko-
lem sebe a klade si ji na oblicej, mezi zuby rozkousne
nékolik stébel. Potom rozlozi mapu, dalsi vesnice (Gold-
bach) by méla byt pét kilometrt odtud, tfi kilometry
po zelené znacce a posledni dva po Zluté. M4 v imyslu
k vesnici dojit, prohlédnout si jeji zbytky a pak se nékde
utabofit na noc.

Jde zvolna, nespéchd. Pésina, po niz kradi, je tzka,
vine se nizkym viesem a boravé¢im. Obcas je vysypana
Stérkem a drobnymi kaminky; nékolikrat mine klady,
které si lesnici ptipravili k odtaZeni.

Tésné pred rozcestim, kde se ma odpojit ze zelené
znacky a vydat po zluté, se mu zacne chtit na zachod;
spusti se mezi stromy a s poZitkem se vymodi, silnym
zlatym proudem.

Rozcesti, na ném? stoji stul s lavicemi a stojan na kola,
je okupované rodinkou s dvéma détmi. Divaji se na néj



podeziravé, stary muz uprostted lesa v nich nevzbuzuje
dtvéru. S mapou v plastovém obalu, zavéSenou na krku,
jim pfipomind ui¢astnika orienta¢niho béhu.

Usméje se na né a pokracuje dal, cesta mirné stoupa
mezi smrky. Posledni dva kilometry se mu nepodati ujit
na jeden zatah, stoupani je prudsi, neZ ¢ekal. Odpociva
na velkych kamenech a potom je$té jednou, na malé my-
tiné, tésné pred opusténou vesnici, do které mifi.

Goldbach mél pred valkou sto Sedesat obyvatel, dva
hostince, rybnik a kapli. Neztstalo tu z toho nic, misto
byvalého rybnika zarostlo naletem a z kaple zbyla jedina
sténa, vysoka asi dva metry.

Zapali si u ni svou druhou cigaretu. Kdyz dokoufi
a pohibi nedopalek, opie se o zed. Celo si odira o zbyt-
ky omitky a nosem vtahuje vini vlhkych cihel a malty.
Ma4 zaviené o¢i a nemysli vitbec na nic; ma uplné prazd-
nou hlavu, beze v§ech myslenek, uzkosti a strachu, bez
nemoci.

Utdbofti se kousek za vesnici. Roztdhne celtu a nejmin
pul hodiny zkouma spacak, nez se mu podafi vyznat se
v systému riznych prezek a zipu. K vecefi si otevie kon-
zervu veprového masa a sni ji studenou; slibil Irene, Ze
nebude rozdélavat ohen. Poradné se napije vody a ze sa¢-
ku si vezme jeden ovocny bonbon; zuby si necisti. Nako-
nec si zaleze do spacdku, jen ve spodkach a kosili, a diva
se, jak za korunami stromu zapada slunce. Je zvédavy,
jaka tu bude noc — studena? Plna zvuku divokych zvi-
fat? Nejvétsi strach ma z hmyzu. Uvédomi si, Ze se za-
pomnél posttikat repelentem. Vyskrabe se ven a Stédie
se pokropi pachnouci vodi¢kou, potom se vrati do tepla
spaciho pytle a pevné semkne o¢i. Kdyz je znovu otevie,
v$ude je tma, povrch spacdku je vlhky rosou a na nebi
se tipyti hvézdy; okouzlené na né zira a snazi se mezi
nimi najit néjaky rad.

Spi neklidné a prerusované, s jakymsi ostychem ze
svého vpadu na neznamé uzemi; naposledy spal pod $i-
rakem pred nékolika desitkami let a uz zapomnél, jak
temna dokaze byt venku noc.

Téma, kvili kterému se Irene se$la s redaktorkou Zen-
ského ¢asopisu, nemélo mit s Alzheimerovou nemoci nic
spole¢ného. Znélo prosté a jednoduse: Zivot ve stinu slav-
ného otce. Od chvile, kdy se Thomas Miiller zaradil mezi
nejznamé;jsi némecké spisovatele, musela na podobné
otazky odpovidat tolikrat, Ze se to pro ni stalo rutinou.
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Otcova nemoc, o niZ nevi dlouho, je pro ni vSak zaleZi-
tosti tak novou a pal¢ivou, Ze si nedovede predstavit, ze
o ni bude mlcet. Postupné pied o¢ima soucitné redaktor-
ky rekonstruuje dosavadni pribéh choroby a uvédomuje
si, Ze to, o éem mluvi (bryle a mydlo v lednici, popletené
dny v tydnu a spodni pradlo natazené pies kalhoty), je
spiSe smésné nez smutné; ptisobi to, jako by jeji otec byl
vynikajici §prymaft, komediant.

Za par dni se mu samohlasky vratily a on zase mohl
Cist a psat, vypravi. Od té doby se uZ nic tak zavazného
nestalo.

Pfinesou jim obéd a Zeny se pusti do jidla.

Co tikaji 1ékati? zepta se redaktorka, kdyz odloZi pii-
bor. Sama Zadnou zku$enost s Alzheimerovou nemoci
nema a to, co vypravi Irene, ji pfipada fascinujici.

Irene pokr¢i rameny.

Bude se to zhorSovat, odpovi. Je to jen otazka ¢asu.

Pak se omluvi a odejde na toaletu. Pusti vodu a opfe
se o umyvadlo. O¢i ma zarudlé, ale neplace.

Tati, fekne.

Nez se vrati zpét ke stolu, vytahne z kabelky rténku
a peclivé si nalidi rty.

Dalsi den vyplasi Thomas Miiller zmiji. Prodira se ost-
ruzinim a najednou uslysi ostré zasyceni. Na zbytcich
cihel se vyhiiva $tihlé cerné télo. Stac¢ilo malo a mohl na
hada s$lapnout. Prudce zadupe, aby ho zahnal, a kapesni-
kem si otfe Celo. Vesnice, kde se ted nachazi, se ptivodné
jmenovala Reichenthal. Zistalo tu par ovocnych stroma
a kamenné zidky ohrazujici zarostla pole.

ProhliZi si jabloné, vétve maji obalené mechem, ale
stale jesté jsou to vzorné trojkmeny. Kdyz byl Thomas
maly, jeho otec o stromy v sadu peclivé dbal, na jafe a na
podzim je stfihal a neposlusné vétve zatézoval kameny,
aby je donutil rst spravnym smérem.

I v Mnichové, kam se po valce odstéhovali, méli ma-
lou zahradku, hned za méstem, otec na ni jezdil na kole.

Thomas se usméje. Na otce uZ si dlouho nevzpomnél.

Reichenthal opousti v dobré naladé. V kapse vétrov-
ky ma bonbény a telefon, z néjz bude vecer volat Ire-
ne. Brouka si pisnicku, kterou zaslechl v rozhlase, a tam,
kde si nemuze vybavit slova, si pomutze piskanim. Citi
se mlady, silny a zdravy. Dva kilometry k rozcesti, vy-
znac¢enému na turistické mapé, ujde na jeden zatah. Na
rozcesti se posadi, z batohu vytahne konzervu lanémitu
a sni ji s chlebem. Chybi mu hoi¢ice. Potési ho, s jakou
lehkosti si vybavuje potfebna slova: lan¢mit se ji s hot-
¢ici. Tlacenka s cibuli. Ovar s kienem. Té7ko uvéfit tomu,
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Ze v Némecku mu obcas délalo potiZe si vzpomenout,
k ¢emu je vlastné ptibor. Nyni, uprostted lesa, bravur-
né vladne otvirakem na konzervy a kapesnim nozikem.
Vsechno je, jak ma byt. Tohle je jeho krajina. Patfi sem.
Vyrastal tficet kilometr odsud, zdejsi lesy ma procho-
zené skrz naskrz.

Zapali si cigaretu. Rekne to Irene, a s ni bude mluvit.
Vydat se sem bylo to nejlepsi, co mohl udélat. Zpatky
do minulosti. Jeho pamét je jako zaSmodrchané klubko;
chytil ji za konec a zacal rozmotavat; kdo vi, co na néj
¢eka na konci cesty?

Po obédé se natdhne na mez a nechava se prohtivat
sluncem.

Uvazuje o nové knize. Nejlepsi bude zapomenout na
fiasko s poslednim roméanem a pustit se do prace znovu,
s véts$im fortelem. Zrovna ted, v lese, ma nejvétsi chut
psat. Kdyby otevfel tsta, vyfinula by se z néj feka slov
a souvéti. Mysl ma jasnou a bystrou.

Neposkvrnénou.

Skoro je v pokuseni véfit tomu, Ze se opravdu uzdravil.

Vecer, schouleny ve spacaku v embryonalni poloze, vola
na jediné Cislo, které ma ulozené v paméti telefonu.

Co tu délam? kfi¢i na vydésenou Irene. Kam jsi mé to
zavezla? Okamzité si pro mé pfijed!

Irene se ho pokousi uklidnit, ale on ji nevnima.

Je tu tma, nafika. Jsem v lese, pomoz mi!

Konecné se Irene podaii ho presvédcit, aby si z malé
krabicky, kterou ma v batohu, vzal dvé tabletky na uklid-
néni. Rozzvyka je a nasucho polkne. Panika pomalu ode-
zniva.

Jsi na vyleté, fika mu Irene. Z papirku, ktery ma pred
sebou, mu ¢te nazvy vesnic, které chtél navstivit.

Za dva dny si té vyzvedneme v Inselthalu, oznamu-
je mu klidnym hlasem. Nebo bys chtél, abychom ptijeli
uz ted?

Thomas neodpovida. Place. Kolem néj je tma, na oblo-
ze rozezna Velky viz. Nechdpe, co déla v lese, pro¢ neni
ve své posteli. Teprve kdyZz mu Irene podruhé piecte na-
zvy opusténych vesnic, za¢ne uvazovat jasnéji.

Inselthal, zopakuje. Tam jsem se narodil.

Ano, fekne Irene. A pravé tam mas namifeno.

Ted nemuZu nikam jit, namitne on. Je moc velka tma.

Musis se na to vyspat, odpovi Irene. Pockej do rana.

Pak mu znovu nabidne, Ze pro néj druhy den ptijedou,
ale on odmitne. Je unaveny a rozbolavély, adrenalin, kte-
ry se mu jesté pred chvili hnal Zilami, je vytlacovan G¢in-
kem 1ékt. Irenin hlas k nému doléha z dalky, z bezcasi,

o

kterym se nyni nehodla zabyvat. Zmackne jedno z tlaci-
tek telefonu a Irene utichne. Thomas zasune telefon do
kapsy batohu a kapesnikem si otfe z tvafi slzy. Vysmrka
se. Vicka ma tézka a jazyk mu v ustech zdfevénél; zvol-
na se propada do spanku navozeného léky. Prospi celou
noc a dopoledne nésledujiciho dne. Probudi se s hlavou
docela prazdnou, vycisténou.

Kdyz mu lékat vysveétlil, Ze to, co ho trapi, neni statecka
demence ani roztrZitost, na kterou ma jako umélec pravo,
ale rané stadium Alzheimerovy choroby, propadl depresi.
Irene, ktera byla u lékafe s nim, ho doprovodila dom.
V kuchyni obéma uvaftila kavu. Thomas se dival na hrst
recepty, které jim dal doktor, a na broZzuru s fotografii
dvou objimajicich se diichodcd. On mél bilé zuby a ona
$edou trvalou, stali na vysoké hote, na nohou pevné boty
a v rukou trekové hole.

Piirucka pro pacienty trpici Alzheimerovou chorobou
a jejich rodiny, bylo napsano na titulni strance.

Zastfrelit, fekl.

Tati, ozvala se Irene od sporaku.

Védél, Ze cestou od lékare plakala, sedéla v taxiku na
misté spolujezdce a ramena se ji tfasla, pozoroval to ze
zadniho sedadla s pocitem neurcitého zadostiuc¢inéni.

Irene a jeji bratr se rozhodli nemoc co nejvice zpo-
malit. Béhem prvnich tydnt mu nakoupili spoustu po-
travinovych doplikd, odvedli ho k psychiatrovi, ktery
mu predepsal lehka antidepresiva, a pofidili mu rotoped.
Zakazali mu kavu a cigarety. Thomas je ochotné poslou-
chal, z¢asti kvili tomu, Ze tiha, ktera mu leZela na prsou,
mu nedovolila se branit, z¢asti proto, Zze védél, ze takové
nasazeni jim nevydrzi dlouho. Nemylil se. Po néjaké dobé
zacal znovu koutit a pit kavu, rotoped, na kterém se ni-
kdy nepfinutil jezdit, zaclanél v kouté pokoje.

Irene ho navstévovala kazdy tyden, ostrazité procha-
zela bytem a kontrolovala, zda jsou véci na svych mis-
tech. Odjakziva byla presvédcend, ze ho ma radéji nez
bratr, a poté, co Thomas ovdovél, upnula se na néj jesté
vic. Zaplatila mu asistentku (v dobéch jeho détstvi se ji
tikalo posluhovacka), kterd mu denné nosila obéd a od-
pocitavala pilulky. Thomase takova péce rozcilovala, nic-
méné po Case se ji naucil ignorovat. Zajimala ho jedina
véc: bude moci jesté psat? Je dobra pamét pro spisova-
tele nezbytna?

Zahy zjistil, Ze neptichazi jen o pamét, ale také
o schopnost soustfedit se. Roz¢ililo ho to tak, Ze se ne-
mohl nadechnout. Hlasité lapal po vzduchu a kficel, fval
na bilou stranku papiru, kterou se mu nepodafilo zaplnit.



Nakonec se vy¢erpané schoulil na zidli, hlavu sevte-
nou v dlanich.

Rozpada se. Jeho mysl uz nema oporu ve vzpomin-
kach, se ztratou paméti ochrnula, zpomalila se. A navic,
jako vysméch, v ni zastal projasnény stfipek, chladny
pozorovatel: je svédkem svého vlastniho rozpadu.

Z Miihlhausenu zbyl pouze hibitov. Thomas k nému do-
jde pozdé odpoledne a okamZité si v§imne, Ze tu neni
sam, mezi hroby se prochazi par v cyklistickém odévu.
Muz i Zena néco drzi v rukou, Thomas musi mhoufit o¢i
proti zapadajicimu slunci (urny, napadne ho), nez pocho-
pi, Ze oba cyklisté si nesou pfilby.
Hibitov je zachovaly, kamenna zed nové opravena.
U dfevéné branky stoji informa¢ni tabule, cyklisté si o ni
opfreli kola. Thomase to popudi, a kdyZ vstoupi na htbi-
tov, ostentativné se muzi a zené vyhne. Krac¢i mezi hro-
by a obcas se zastavi, aby si pfecetl napis na nékterém
z nahrobku. Pohibivalo se tu pfedev$im v devatenactém
stoleti a ¢asto se tu opakuji stejna jména, takze hibitov
ptsobi jako pamatnik jedné velké rozvétvené rodiny.
Hroby jsou udrZzované a ¢isté. Thomas si dokaze pied-
stavit, Ze je sem jezdi opecovavat potomci téch, ktefi
jsou tady pochovani. Od chvile, kdy se oteviela ¢esko-
-némecka hranice, proudi davy némeckych poutnika ne-
ustale tam a zpatky, nenasytné se vrhaji na mista, ktera
kdysi byli donuceni oni sami nebo jejich rodice opustit.
Thomas nikdy nepocitil touhu vratit se zpét. Bylo mu
osm let, kdyz byl se svymi rodié¢i a sourozenci odsunut
do sbérného tabora a z néj ptimo do Mnichova, na pe-
riferii zeSedlou prachem a koufem z tovarnich komin.
Bolelo to, a tak se ptinutil tu bolest spolknout.
Zapomnél na misto, které byvalo jeho domovem. Nebo
se alespon domnival, Ze na né zapomnél, dokud mu lékar
netekl, Ze se jeho mozek za¢ind podobat déravému syru.
Zatimco Irene $ilela, on myslel na starou jablon, ktera
rok za rokem davala tak velkou urodu, Ze ji jeho matka
nedokazala zpracovat. Dokonce citil viini jablek.
Zvlastni bylo, Ze jabloil mu vyvstala pfed o¢ima pies-
né v okamziku, kdy pochopil, Ze on sam uz bude jen
chatrat.
Osm let ji vidal z kuchynského okna, pokroucenou
a houzevnatou. Kdyz na konci valky opoustéli Inselthal,
pravé kvetla, néZné a nevtiravé se nabizela véelam.
Od myslenek na stary strom byl jen kracek ke vzpo-
minkam na vesnici, v niZ se narodil a vyristal.
Inselthal.
Ostrivek.
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Opakoval si to jméno.

Prvni kroky na umeteném zaprazi velkého domu.

Buceni krav ve chlévé a viiné ¢erstvé vypraného pra-
dla, které matka rozlozila na travu v sadu.

RuzZe pnouci se podél oken.

Dulek, ktery v hliné vyhloubila détska pata, a hrst
sklenének s duhou uprostted.

Poprvé ho napadlo, Ze by se mél vratit. Vydat se proti
proudu paméti, tam, kde vSechno zacalo.

Kdyz o tom fekl Irene, celd se zatala nesouhlasem.
Jakmile si uvédomila, Ze s nim nehne, navrhla, Ze poje-
de s nim. Odmitl. Nakonec se dohodli na tom, Ze ji bude
kazdy den volat.

Mél v umyslu projit nékolik opusténych vesnic v po-
hraniéi a dojit aZ do Inselthalu. Trasa nebyla dlouha, mé-
tila kolem tficeti kilometrt a on si vypocetl, Ze na ni
bude potiebovat necely tyden.

Predstavoval si, Ze to bude jako ponofit se do zivé
vody. Rozhodl se stopovat své détstvi a mozna si cestou
promyslet dal$i roman. Posledni, protoze Alzheimerova
choroba je progresivni onemocnéni, jak se docetl v pii-
rucce s usmévavymi diichodci na obalce.

Irene mu pomohla sbalit batoh. Konzervy, dvé lahve
s vodou, tablety na uklidnéni. Sacek bonbén1y, tabulka
¢okolady, mapa s trasou vyznacenou tlustym fixem. Po-
nizujici cedulka (nechala ji zalaminovat), kde tiskacimi
pismeny stdlo jeho jméno, informace, jakou nemoci trpi,
a Irenino telefonni ¢islo. Odptisahl, Ze ji bude mit neu-
stale u sebe. Také slibil, Ze ptjde pomalu a bude délat
Casté prestavky.

Odvezla ho do mésta na okraji Ceského lesa, kde pte-
spal v malém hotelu. Druhy den dojel autobusem do tido-
li, kde zacinaly turistické trasy. Byl rozjateny a trochu
nejisty; v hloubi duse ocekaval, Ze jeho pout zapuisobi
jako néjaké kouzlo, Ze znama mista, ktera po tolika le-
tech uvidi, zafunguji podobné jako zaplaty, Ze se vklini
do mezer, které po sobé v jeho mozku nechaly mrtvé
neurony, a on bude znovu schopen psat, s mysli zdravou
a nedot¢enou, s dychtivou mysli ditéte.

Cyklisté jsou opravdu z Némecka, zjisti to, poté co se
k nim neopatrné pfiblizi a zaslechne je mluvit. Odvrati
se, ale uz je pozdé, vsimli si ho a zkousSeji se s nim dorozu-
mét lamanou Cestinou. Neochotné na né promluvi a oni
se zaraduji, Ze je také Némec, ptaji se, kam ma namite-
no, a pochvaluji si pocasi. Zena je vysokd, s mohutnym,
do Cervena opalenym zatylkem a $irokymi usty, pochazi
z Bavorska a ochotné mu sdéluje, Ze na zdejs$im hibitové
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leZi rodice jejiho otce. Dokonce ho odvede k jejich hrobu,
je py$na na to, jak je zachovaly.

Thomas ze sebe vymackne nékolik pochvalnych slov
a ulevi se mu, kdyz oba nasednou na kolo, zamavaji mu
a zamifi pry¢. Posadi se na kamenny obrubnik a z batohu
vylovi ¢okoladu. Kdyz doji, vytahne telefon a zavola Irene.

Irene je z rozhovoru, ktery dala redaktorce Zenského c¢a-
sopisu, nervozni. Vy¢ita si, Ze mluvila tak oteviené, a ma
obavu, Ze otce zesmésnila.

Jakmile se Irene o Thomasové nemoci dozvédéla, za-
¢alo ji svirat mnozstvi raznych strach, které posléze
vyustily v jeden obrovsky: kdy se jeji otec proméni v né-
koho neznamého? Kdy se péce o néj stane tak naro¢nou,
Ze bude nezbytné umistit ho do ustavu?

Irene je v kancelafi, ale nedokaZe se soustfedit na
praci. Mysli na otce, ktery ted prochazi lesem, na opa¢né
strané hranic. Unika ji, jako to délal po celé jeji détstvi,
kdyZ se zaviral v pracovné. Zna ho jenom prostiednic-
tvim knih, a ty jsou tak mnohovrstevnaté, ze o ném nevi
vlastné vibec nic.

Kazdy vecer travi na telefonu a ¢eka, az zavola. V hla-
se, ktery se ozyva ze sluchatka, patra po stopach nemoci.
Kdy?Z otec zavési, Irene sedi s telefonem v kliné a hryze
si rty. Je toho tolik, co by mu chtéla fict, ale on ji nikdy
nepusti ke slovu.

Je od ni daleko.

Posledni vesnici pfed Ostriivkem je St. Katharina. Stej-
né jako v predchozich vesnicich, i tady zarostly zbyt-
ky domt mlazim. Thomas pomalu kra¢i izkou pésinou.
Vzpomene si, Ze s nékterymi détmi ze St. Kathariny cho-
dival do $koly. Misto, kde staval kostel, je oznacené die-
vénym kiizem.

Thomas ma chut na cigaretu, ale nechce koufit vedle
ktize. Ujde nékolik krokd a posadi se na okraj cesty, te-
prve pak si zapali. Vychutnava si ticho a samotu. Mysli
na Irene a na recenze své posledni knihy. Kdyz ji pfed
dvéma lety dopsal, byl rozhodnuty odpocivat a k psani
se vratit za nékolik let. Zménil by svij plan, kdyby védél,
Ze onemocni? Byl kazdy den, kdy byl zdravy a nepsal,
promarnény?

Thomas dokouti, zamackne nedopalek a vloZi ho do
kapsy. Odnékud z lesa se hlasité ozyva néjaky ptak, Tho-
mas mu pozorné nasloucha. Kdysi chtél znat jména vsech
ptaku a rostlin.

o

Kdysi chtél znat vsechno, aby o tom mohl psat.

Co zbylo?

A znovu, viiné jablek a mat¢ina potu.

Zablesky vzpominek, které se difv nebo pozdéji vy-
trati.

Ten den uz nikam nejde. Spacak rozlozi nedaleko vesnice.
Cuca bonbén a pozoruje no¢ni oblohu. Postaveni hvézd
se od dob jeho détstvi nezménilo. Obc¢as mezi mraky za-
blika letadlo nebo satelit. Libi se mu to, nepfipada si sam.

O nékolik desitek kilometrt dal se na stejnou oblohu
diva Irene. Stoji na balkéné se zaloZenymi paZemi, mezi
prsty drzi zapalenou cigaretu. Oranzové svétlo pouli¢-
nich lamp je tak silné, Ze nékteré hvézdy nejsou vidét.

Kdy?Z Irene dokoufi, vrati se do postele. Dlouho nemu-
Ze usnout. Pfemysli o otci a o cesté, na kterou se vydal,
citi vztek, Ze ji vystavil takové tizkosti. Ma strach, Ze se
v lese ztrati, Ze ho najdou zmateného a blaboliciho, zra-
néného, nebo dokonce mrtvého.

A zatimco Thomas pokojné spi, Irene pocita svétla
projizdéjicich aut, ktera se mihaji na stropé.

Do Inselthalu Thomas dorazi po poledni.

Kratky zachvév zdéseni, podobajici se rychlému mzik-
nuti o¢i — kdyz tady byl naposledy, domy jesté staly. Ted
jsou tu stromy, vysoka trava. Tlusté slahouny ostruzin,
mech nasakly vodou.

To je vSechno, co zbylo z jeho vesnice.

Thomas zhluboka vydechne, vytahne krabicku s ciga-
retami a vykoufi dvé, nez se trochu uklidni.

Potom pomalu vykrodi vpied. Je zamraceny, snazi se
soustfedit, vzpominky se vynofuji jen neochotné. Vystu-
puji ze tmy a on se je pokousi vsadit do toho, co vidi pied
sebou; otadi se kolem své osy a ndhle zakopne o zbytek
cihlového zdiva. Zanadava a skloni se, nékteré z ledabyle
pohazenych cihel v sobé maji krouzky na uvazani koni.
Thomas pochopi, Ze stoji na misté byvalé kovarny. Napl-
ni ho to radosti, jako by vylustil slozity rébus.

Rozhlédne se a pokracuje dal, zvolna a uvazlivé, ne-
chce nic uspéchat.

I v Ostravku ziistaly ovocné stromy; s kmeny porost-
lymi lisejnikem jsou pfipominkou davnych urod. Misto
navsi je tu travnaty placek, Thomas si s pfimhoufenyma
o¢ima predstavuje Stity domd, které naves obklopovaly.
Je rozechvély a sentimentalni. Diim, ve kterém se narodil,
staval na samém okraji vesnice.



Rozhodne se dojit na to misto krok za krokem, jako
by po douscich upijel pfili§ studenou vodu. Cestou mine
nékolik sklepti zasypanych suti. Slunce se mu opira do
zad, na Cele a pod nosem mu vysko¢i kapky potu.

A nahle je tady. Nizké boravéi, sem tam zapomenu-
ty kamen. Les si vzal zaprazi, okna i kuchyni, ve které
matka pekla chléb.

Thomas odlozi batoh. Nervozita se zménila v rozpaky,
¢ekal euforii a misto ni se dostavila jen neur¢ita rozmr-
zelost, zklamani. Prochéazi bortivéim a tenkou vrstvou
napadaného jehli¢i, zastavi se na misté, kde kdysi sta-
vala jeho postel.

Je doma.

Bezdécné se dotkne hlavy, tvrdé skotapky lebky ko-
lem dohasinajiciho mozku. Pak se vyda do kuchyné. Citi,
Ze se v ném zacina rodit ticha radost, zvolna postupu-
je jeho télem, od koneck prstii (kde pfipomind jemné
brnéni) ptes bficho, hrud az k ¢elu.

Thomas se zastavi tam, kde byvalo velké okno, ve-
douci na dvtr. To nejlepsi — strom, na néjz se dival jako
dité, kdyz u kuchynského stolu jedl nebo délal ukoly — si
nechava nakonec. ProhliZi si smrky, které na dvote vy-
rostly, malini dusici vékovitou hrusen, polamané strom-
ky ¢erného bezu.

Teprve pak zamifi pohledem na jablon, ktera odjakzi-
va davala spoustu Zlutoc¢ervenych sladkych plodi. Je to
gravstynska jablon (nesmirné ho uspokoji, kdyz si vzpo-
mene na celé jeji jméno), tiSe stoji a hledi na ni. Po patie
se mu rozlije sladkost, jazykem si piejede zuby a zacva-
ka jimi, stolickami rozdrti par neexistujicich jable¢nych
jadyrek. Hlta strom oc¢ima, pfeje si obtisknout si ho do
sitnice.

A tak ho za néjakou dobu najde Irene, s rozzafenou
tvati a prezvykujiciho vzduch. Vydési ji to a roz¢ili, ma
pocit, Ze netinavné pohyby Celisti jsou dal$im pfizna-
kem otcovy nemoci; netusi, Ze Thomas pravé ochutnal
své détstvi.
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Foto Jan Némec

IEVALENIELEILEY (nar. 1979) je spisovatelka.

Vystudovala bohemistiku, medialni studia

a psychologii. Jeji romanovy debut Je hlina k snédku?
byl v roce 2007 nominovan na cenu Magnesia Litera
v kategorii objev roku, novela Horké more byla

v roce 2009 nominovana na Cenu Jifiho Ortena.

Jeji nejnovéjsi roman Némci ziskal v roce 2013 Cenu
Ceska kniha a Cenu Josefa Skvoreckého. Pfitomna
povidka vznikla na zakladé cesko-némeckého
setkani organizovaného Prazskym literarnim domem
autori némeckého jazyka. V prekladu do némciny
vyjde na portalu www.literaturportal-bayern.de.


http://www.literaturportal-bayern.de
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Reditelka aneb
Jak jsem je znala

Stépan Kucera

1. Na nabfezi Jarmila pfesedla do sedmnactky smér
Modfany a citila, jak se ji za¢inaji stahovat vnitfnosti.
Kdy?z projizdéla Branikem, védéla, Ze uz by nedokazala
polknout ani sousto. P¥i vystupu na zastavce Cerny ki
ji zacala intenzivné pracovat stfeva, a nez dosla k domu
nakladatelstvi Sigma, musela se nékolikrat zhluboka na-
dechnout.

Na balkoné vlal fediteltiv ru¢nik jako kralovska zasta-
va. Po zahradé pobihal fediteltiv pes. Kdysi pokousal jed-
noho tiskare, se kterym pak feditel ptestal spolupracovat,
protoze véfil zvifecim instinktim. Zavoznik nakladal ba-
liky knih zpatky do auta, protoze feditel s né¢im nebyl
spokojeny. Jarmila se sama sebe zeptala, jak dlouho to
jesté muze vydrzet, a oteviela dvefe. Chodba byla citit
vlhkosti a psem, z redakce v prvnim patfe se ozyval fev.
Jak Jarmila stoupala po schodech, fev silil. Minula so-
chu Buddhy, kterou dal feditel umistit do chodby, aby
navstévniky vybizela k rozjimani.

wJasné sem fikal, aby v tom zaznamu nebylo uvede-
ny prirucky! J4 nevydavam pfirucky, ale knihy osob-
niho riastu!“ bylo slySet ze dveii a sklenéna vypli se
trasla.

,Narodni knihovna ma svoje pravidla, pane fediteli...,
ozval se vyCerpany hlas pani Hany.

,Neodmlouvejte mi, Hano. Do prdele, neodmlouvejte
mi! To by se v Americe stat nemohlo! Tam se piSe, co
chce nakladatel, a ne co chce néjakej knihovnik! To je
jenom cCeskej Slendrian todlecto!“

Jarmila pomalu oteviela dvefe. Reditel prastil kni-
hou o stul a zakficel: ,P¥isté necham vratit celej naklad
a strhnu vam to z platu!“

Hana slabé piikyvla a ze zasuvky vytahla tubu pras-
ki na Zaludek.

Jarmila stéla ve dvetich a tésila se na konec pracovni
doby. Reditel k ni obratil bficho a zaival: ,Do prace se
chodi na osmou!*

ysDomluvili jsme se, Ze v utery chodim pozdéjc, pane
fediteli, musim zavizt kluka do $kolky, manzel v utery
nemuze,“ breptala Jarmila.

»~V Americe sme kolikrat v redakci i spali, kdyZ bylo
potieba, aby byla knizka hotova do zejtrka!“

»Ale fikal ste prece, Ze v utery...“

SNefikejte mi, co sem fikal!“ vybuchl feditel.

»Nikdy mu nefikej, co fikal* radila ji vZdycky pani
Hana, ,to ho jenom vic roz¢ili.“ Pani Hana byla snacha
slavného mrtvého basnika a v nakladatelstvi Sigma pra-
covala od jeho vzniku. Trpéla Zalude¢nimi viedy a po
kazdé teditelové navstévé redakce musela snist prasek.

wJestli neumite chodit do prace vcas, tak muzete jit
hned domu! Ste ve zkus$ebni dobé, tak na to myslete! Co
Holky?!“ udefil na Jarmilu feditel. Mél na mysli pfirucku
Priivodce pro nesmélé divky — Jak na pékny sex, ktera
meéla vyjit do konce mésice.

yKorektury jsou hotovy, jesté musim doptelozit obal-
ku, na to prekladatel zapomnél.“

»,Do dvanacti to bude u grafika! A vy mi udélejte kafe,
Hano! Jak ste na tom s Cakrama?!

,Cekame na pieklad, pane fediteli...*

,Slendrian! Ceskej $lendrian todlecto! Ja se nesmim
rozc¢ilovat!“

Reditel byl pozoruhodna osobnost. Nikdo ho nemohl
vystat. Jeho pratelé mu fikali Bobe, ostatni pane fedite-
li. Po roce 68 emigroval do Spojenych stat®, kde praco-
val v nakladatelstvi, pratelil se s Charlesem Bukowskym
a spal s jeho literarni agentkou. Po navratu do Cesko-
slovenska si zalozil vlastni nakladatelstvi a vydal nékolik

o
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Bukowského knizek, nez Bukowského dcera po otcové

v ¢eskych prekladech. Vesmés $lo o prirucky, jak vydélat
milion, ziskat lasku na cely Zivot a jesté si pfitom vydis-
tit ¢akry. Reditel byl buddhista a nékolik let stravil v In-
dii meditacemi se svym guruem. Pani Hana vzpominala,
jak jeho guru kdysi ptijel do Prahy. V§ichni zaméstnanci
s nim pak museli sedét na zemi v feditelové kancelati
a koufit dymku. Pry to byl jediny den, kdy netval.

»Vy byste méla napsat paméti!“ zasmala se jednou Jarmila,
kdyZ pani Hana dovypravéla dalsi piithodu z déjin nakla-
datelstvi Sigma.

,NoO ja sem...,“ pani Hana trochu zrozpacitéla, ,ja sem
vlastné uz paméti napsala.“

,Fakt?“ Jarmila se zhoupla doptedu a vratila zidli na
v$echny Ctyfi nohy. ,A to nékde vyslo?“

Pani Hana zavrtéla hlavou. ,Pivodné sme o tom mlu-
vili s Bobem, Ze by mi to vydal, ale nakonec z toho néjak
seslo, furt nebyly penize... Pak sem jednala jesté s jednim
nakladatelem, ale ten stacil v¢as zkrachovat.“

»Nebyly penize?“ Jarmila zdvihla obod¢i. ,Dyt Bob ma
peneéz, Ze nevi, co s nima!“

Pani Hana se usmala. ,To je jedno, myslim, Ze spo-
le¢nost o moc nepfisla, je to jenom povidani stary baby.“

Jarmile se rozbusilo srdce. Méla pocit, Ze se k ni blizi
néco velkého, i kdyz si zatim nebyla jista co. Jako by po-
odhrnula cip opony a zahlédla scénu z piistitho déjstvi.
Poprvé v zivoté mohla byt rezisérkou.

Citila se slavnostné, jako kdy?z se sklada ptisaha, ale fek-
la jenom: ,,A mohla bych si to povidani pfecist aspor ja?“

Malostranska mansarda pani Hany byla plnd knih
a fotografii déti a vnoucat.
,Naproti pfes ulici Zil Vaclav Hrabé,“ mavla pani Hana
rukou smérem k oknu, ,ale to sem tu jesté nebydlela.“
Jarmila usedla do kfesla a pani Hana pted ni postavila
hrnek kafe a objemny $tos papirt v tuhych deskach; na
nich bylo tuzkou napsano Jd se tam vrdtim. Pry podle jeji
oblibené knizky od Frantiska Halase. Jarmila se pustila
do ¢teni, nejdiiv zdvotile a zplisobné, a potom ¢im dal
hltavéji. Obcas se kousla do spodniho rtu a Jansky vrsek
za oknem se zatim nofil do tmy.
Pak ji zazvonil mobil.
Jezi$, to je manzel,“ nadskocila Jarmila.
Zvedla telefon a dlouho se omlouvala.
,Tak utikej, a tohle si mtzes$ pucit domu, jestli chces,*
pani Hana ukazala na desky.

o

Jarmila vdé¢né ulozila rukopis do ndkupni tasky.

Ve dvefich se jesté otocila. ,Fakt ste se znala s Hra-
balem?“

,No jenom trochu,“ fekla pani Hana.

2. Kdyz dalsi den Jarmila ptichéazela do Sigmy, fedite-
lav pes sedél na zahradé a $tékal na susak na pradlo.
Reditel odjel hrat golf a zaméstnanci Sigmy se na sebe
zacali usmivat. Pani Hana méla dobrou naladu a vypra-
véla, Ze na ni feditel jednou fval tak, azZ omdlel a slozil se
na podlahu kancelafe. Znala pokyny, béZela do nejblizsi
lékarny, kde byl feditel pravidelnym zakaznikem a kde
ji dali jeho 1ék na srdce. Pak utikala zpatky a priméla
Boba, aby prasek spolkl. Lék zafungoval rychle, feditel
se probral, posadil se do ktesla a tval na ni dal.

»A ma néjakou zenu?“ napadlo Jarmilu.

»Kazdou chvili néjakou, ale v§echny nakonec utecou,*
fekla pani Hana. ,Ta posledni byla psycholozka, védéla,
jak se k cholerikiim chovat. Vydrzela rok a ptal.“ Odml-
Cela se a oloupala si banan. Jiné jidlo v posledni dobé
kviili viediim nemohla. ,On to se Zenskejma umi, to se
mu musi nechat, ma néjakou auru nebo co.

Vtom v ptizemi praskly dvete. Reditel byl zpatky. Pani
Hana odlozila nakousnuty banan, protoze ucitila, jak ji
Bobova aura sevtela zaludek do klesti.

Odpoledne, kdy?z feditel zase nékam odjel, se Jarmila ko-
nec¢né osmélila.

,Docetla sem vase paméti“ fekla. ,Cetla sem skoro ce-
lou noc. Myslim, Ze je to skvély a Ze by se to mélo vydat.“

»Dékuju,“ odpovédéla pani Hana, a kdyby se jesté do-
kazala Cervenat, zacervenala by se.

»A vite co? Néco mé napadlo. Vydame tu knizku samy.
Tady, Bobovi pied nosem!*

,Coze?“

»No. Dyt je to lehky, ja to zrediguju a udélam korek-
tury, pak feknem na$im grafikiim, napisem do tiskarny,
domluvime se se skladnikem, s distribuci...

»Zblaznila ses, Jarmilko?“ pani Hana trochu zbledla,
coz uméla lip nez ¢ervenani.

yNaopak. Todle je nejrozumnéjsi véc, jakd mé napadla
za dlouhou dobu. Ta kniZka si to zaslouZi. Vy si to za-
slouzite. Jd si to zaslouzim.“

»Blbost. Bob na to pfijde. Zabije té a pak té vyhodi.
A asi i zaZaluje“

»Prace s Bobem by mé zabila stejné. Navic na to nepfi-
jde. Takhle se mu asponi trochu pomstime!*

»Ale ja se prece nechci nikomu...“

»Hano, tohle je $ance pro nas obé.

»T0 nejde,“ pani Hana zavrtéla hlavou a spolkla prasek.



3. KdyZ pani Hané praskl Zalude¢ni vied, Jarmila v re-
dakci osaméla a Sigma se zfitila do chaosu, protoze jedi-
né pani Hana méla ptehled o vSech vydanych a pfipra-
vovanych knihach.

»,Najdéte mi smlouvu na Ramu!“ vrazil feditel do re-
dakce hned dopoledne.

Jarmila se zacdala potit. ,Prominte, na jakym ramu?“

Reditel se zhluboka nadechl a pomalu vydechl. ,Rdma
je indickej filozof, autor knih osobniho rastu.*

Jarmilu rozbolel Zaludek. Reditel pohrdal pokrokem
a zakazal v Sigmé pouzivat pocitace, takze kazda kniha
méla jenom svou papirovou slozku, kde se archivovala
smlouva s agentem a prekladatelem, objednavka pro tis-
karnu a podobné. V Sigmé byla zvlastni mistnost, kde
v prepravkach lezely stovky takovych sloZzek, nashro-
mazdénych za patnact let existence nakladatelstvi. Sloz-
ky byly o¢islované a ¢isla se spolu s tituly knih a jmé-
ny autord psala do zvlastnich sesitt. Najit knihu podle
jména autora znamenalo proc¢ist vSechny sesity, ale ani
to nezajistovalo uspéch, protoze slozky v prepravkach
byly ¢asto pfehazené a spousta jich uz nékolik let lezela
v feditelové kancelafi, protoze si je kdysi vyzadal a pak
je zapomnél pod nanosem knih a novin.

»Mozna bych mohla zavolat pani Hané do nemocnice,*
navrhla nesméle Jarmila.

»To byste mozna mohla! A mozna rychle! Do péti mi-
nut chci mit tu smlouvu na stole! To je §lendrian todlec-
to! Jestli neumite ani najit smlouvu, tak muzZete jit hned
domu!“ feditel za sebou prastil dvefmi.

»,M4 ji na stole, odpovédéla Jarmile pani Hana z jed-
notky intenzivni péce. ,Chtél ji po mné uz minulej tejden.

Jarmila zavésila a zaradovala se, protoZe pochopila,
Ze skryt v Sigmé vydani Haniny knizky nebude Zadny
problém.

4. Jarmila postupné zasvétila do svého planu vétsinu
zaméstnancu a prekvapilo ji, s jakym nads$enim se vsich-
ni vrhli do konspirovani, jak knizku vydat, aby o tom
teditel nevédél. Jeho krutovlada pracovniky Sigmy stme-
lila. Rekla jim, %e ma jit o darek k Haninym narozeninam,
takZe se o nicem nesméji zminit ani pfed ni. A kdyby se
potom o knize dozvédél feditel, z novin nebo od zna-
mych, mizou mu vzdycky fict, Ze ji pani Hana vydala
vlastnim nakladem. Jediny skute¢ny vydaj pro Sigmu
bude platba tiskarné, coz ovsem Bobova knizni velko-
vyrobna nijak nepociti, a vSechno navic fadné osetii pani
acetni.

Opravdovy strach méla Jarmila jenom z pani Hany.
Doufala, Ze az autorka uvidi svou knihu vyti$ténou, sle-
vi z moralnich ohledt a uzna, Ze Jarmila méla pravdu.
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Uplné nejlepsi by bylo, kdyby se pani Hana z nemocnice
uZ nevratila, napadlo Jarmilu, a hned se za to zastydéla,
i kdyz ne tolik, jak by si sama prala. Necekand smrt au-
torky by dilu pomohla. A Jarmila potfebovala, aby mélo
uspéch.

Vzdycky délala, co ji fikali ostatni, doma, ve $kole,
v praci. Ted kone¢né ostatni délali, co jim fikala ona.
Kdyz se bude kniha prodavat, tfeba si Jarmila zalozi
vlastni nakladatelstvi. To ji manZel nedovoli. Tfeba se
s nim rozvede.

Pani Hana nechapala, Ze tady jde o vic nez o ni a jeji
pameéti.

Jarmila ted musela zvladat svou i Haninu praci a po vece-
rech, kdyZ uloZila chlapce, pfepisovat rukopis do pocitace,
ale jesté nikdy nepracovala s takovou chuti. Béhem pfe-
pisovani knihu zaroven redigovala, zkracovala Hanina
rozvlekla souvéti a vyhazovala nadbyte¢né lyrické pasaze.
Jarmilin manzel sledoval stoh zazloutlych papirt v oby-
vaku s rostouci nervozitou, ale nefikal nic.

Pani Hana ji v nemocnici dala kli¢e od bytu, protoze
tam meéla korektury ptirucky 100 jednoduchych tajemstvi,
proc jsou pro nds psi zdrojem Stésti, ktera méla odejit do
tiskarny. Jarmila zajela na Jansky vrsek a spolu s ruko-
pisem vzala i album Haninych fotografii, které chtéla
pouzit jako ilustrace.

Pani Hana se ji jednou svérila, Ze kdyby ty paméti né-
kdy pfece jenom vysly, chtéla by mit na obalce obrazek
krajiny v okoli Kunstatu, odkud pochazela. ,,Uz aby bylo
po tom pekelcovani misty, kam nepatfim! At sviti svétla
milovanych chalup, ne jako béje v dalce, ale betlémsky
radostné a vytrvale. VSechny cesty vedou do Kunstatu,
do Zboriky a do Rozsece,” recitovala ji tenkrat pani Hana
z Halasovy skladby. Ale takovou knizku by si nikdo ne-
koupil. Jarmila na obalku vybrala snimek z Kampy, kde
stala pani Hana s Janem Werichem. To se bude libit.

Halasovsky titul Jd se tam vrdtim nahradila titulem
Jak jsem je znala a podtitulem Vzpominky na setkdni s vy-
znamnymi osobnostmi druhé poloviny dvacdtého stoleti.

5. Za dva tydny pfisla pani Hana do Sigmy, pohublejsi
a bledsi nez obvykle, vyzvednout si texty, na kterych chté-
la pracovat z domova. Pti kazdém polknuti v ni Zbluriklo.

»Dochazet sem nebudu, to by mé vytidilo, ale mtzu
aspon pomoct s korekturama,” fekla.

»Pro¢ to vlastné délate?“ zeptala se Jarmila. ,MiZete
si uzivat dachodu a starat se o vnoucata.”

»Pockej, azZ bude$ v dichoduy, jak si to budes$ uzivat,”
zasmala se pani Hana. ,Lepsi bejt tady trochu uzite¢na

nez doma koukat z okna.“
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»Ale pro¢ tady?“

»Néco jinyho tézko sezenu, kdo by vzal starou babu.
A ja bych si uz ani nechtéla zvykat jinde. Mam to tu rada.
Byla sem tu od zacatku, vSechny nase knizky sem drze-
la v ruce...

Jarmila se rozhlédla kolem sebe.

WVzdycky to nebylo tak jako ted. Kdyz sme kdysi vy-
dali Bukowskyho, byla to udalost. Na takovy véci se ne-
zapomind.”

Chvili mlcely a pfemyslely kazda o svém.

»,Bob neni zlej,“ fekla pani Hana. ,Byl za mnou v ne-
mocnici, pfines mi flasku vina.“

wVino je skvély pro nékoho, kdo ma vredy,“ usklibla
se Jarmila. Musela fediteliv darek shodit, protoZe sama
pani Hané nedonesla nic a naopak ji ukradla fotoalbum.

,Nojo, jemu takovy véci nedochazej,“ usmala se pani
Hana.

Odpoledne se oteviely dvefe a do kancelafe opatrné
vstoupil feditel.

Jak je vam, Hano?“ zeptal se.

,Dobfe, pane fediteli, dékuju.”

»Sem rad, Ze nam chcete dal pomahat,“ usmal se.

Pani Hana piikyvla. Reditel se posadil na roh stolu
a o¢ima prfejel knihy v policich.

»Ale Ze sme se tady spolu navalcili, Hano, zejo?“ fekl.

,To teda jo, pane fediteli,“ zjihla pani Hana.

»No a nebylo nam tady spolu nakonec dobte?“

»Bylo, pane fediteli, bylo,“ pani Hana se pohodIné opfe-
lav zidli. ,Z tiskarny pfivezli Cakry, chcete se kouknout?*
Podala mu knizku.

Reditel vyttestil oci. Pak chiapl po knizce a tiskl s ni
o stul.

»Pevna vazba?!“ vybuchl. ,Hano, dobfie vite, Ze sem
chtél mékkou!“

Pani Hana zbledla do snéhobila.

4y ste snad zesilela! Si myslite, Ze si nékdo koupi na-
vod k procisténi ¢aker v pevny vazbé?! Ta knizka ma bejt
piiruéni, ma se vejit do kapsy, do kabelky!“

»Ale fikal ste pfece...,“ pani Hana malem dokoncila za-
kazanou vétu. Védéla, Ze nez knizka odesla do tiskarny,
vysvétloval ji Bob, Ze moudrost starych hindi si zaslouzi
pevnou vazbu.

,Co?! Co sem fikal?
stfed redakce.

Pani Hana bezmocné zblurikla.
,Nic, pane fediteli.
,Tak pro¢, do prdele, Hano, nedélate, co vam fikam?!“

1%

Bob se bojovné rozkrocil upro-

zatval a praskl za sebou dvefmi. ,,Slendrian. J4 sem nemoc-
nej ¢lovék, ja se nesmim rozéilovat!“ znélo jesté z chodby.

o

6. V den, kdy z tiskarny ptivezli naklad Haninych pa-
méti, musela pani Hana znova nastoupit do nemocnice.
Jarmila podepisovala dodaci list s pocitem vitézstvi.

»yjela ste mi z kolonky,“ upozornil ji zdvoznik, ale Jar-
mila ho neposlouchala, upirala pohled k paleté knih, kte-
rou skladnik na zdvizném voziku pravé vytahoval z auta.

Kdyz zavoznik odjel, Jarmila vbéhla do skladu sah-
nout si na svoje dilo. Skladnik str¢il paletu za haldu pii-
rucek o éterickych a esencidlnich olejich, které se moc
neprodavaly, takze Vzpominky byly za nimi dobte scho-
vané. Jarmila roztrhla igelit a vzala do ruky jeden vytisk.
Jesté vonél tiskarskou ¢erni.

»Taky si jeden vemu,” sahl skladnik pod igelit.

Jarmila se na néj podivala skoro dojaté a zasla do od-
bytu oznamit, Ze akce Jak jsem je znala za¢ina.

Nékolik dni nato feditel rano nakoukl do redakce.

»Vase noviny,“ podala mu Jarmila vytisk, ktery cestou
do prace vyzvedla ze schranky.

yUvarte mi kafe,“ odpovédél reditel, vzal si noviny a za-
bouchl dvefe.

»Kafe nesmi$ pokazit, to s nim pak celej den neni k vy-
drzeni, vysvétlovala ji kdysi pani Hana. ,,Dvé 1Zicky kafe,
jedna cukru,” fikala. Nebo jedna kafe a dvé cukru? Jarmi-
lurozbolel Zaludek. ,A kapku mlika. Takhle.“ Od doby, co
pani Hana odesla, to feditel bez ranni kavy vydrzel, nebo
tim tikolem mozna povéfil nékoho jiného, kdo tu dneska
neni... Jarmila nevédéla. Zkusila napodobit Hanin recept
a pak odnesla kouftici hrnek do feditelské kancelate.

Bob sedél v Seru, obklopeny kominy knih a drahymi
lahvemi, a ¢etl noviny. Golfové hole se opiraly o dalsi
z Buddhovych soch. Na zdi visela ¢ernobila fotka, byl na
ni mlady Bob v bilém obleku a v objeti sle¢ny v bikinach.

»Nevite, co mate délat?!“ zavrcel. ,Co kdybych tu mél
jednani!“

Vsichni zaméstnanci se pfed vstupem do jeho kance-
lafe museli ohlasit telefonem. Zaklepat nestacilo.

»Promiite, myslela sem, ze kdyz ¢ekate kavu...

»Nemyslete! Chovejte se samostatné! Poslouchejte, co
fikam. A hlavné, premejslejte!“ zvysil hlas. ,Dejte sem to
kafe. Pri$té vas s nim vratim, dokud se neohlasite!“

Reditel vzal hrnek, stréil do néj prst a opaiil se.

»Dyt je to horky!!!“ zavyl.

Jarmile se obratil Zaludek vzhtru nohama.

»Pravé jsem ho uvarila,“ fekla omluvné.

»Konvici mate vypnout tésné predtim, nez se voda za-
¢ne varit!!!“ fval Bob a tfel si prst.

wKonvici musi§ vypnout tésné pfedtim, nez se voda
zacne varit,“ fikala ji pani Hana. Ted si na to Jarmila
vzpomnéla.



SJestli neumite ani udélat kafe, tak muzete jit hned
domu!“

Jarmila chvili mlcela a ttasla se. Porad jesté byla ve
zkusebni dobé, takze mohla dat vypovéd ze dne na den.
Védéla, ze kdyZ odejde diiv, neZ se za ni najde nahrada,
bude muset pani Hana nastoupit zpatky na plny uvazek
a mozna ji to zabije.

»Asi to bude nejlepsi, prikyvla nakonec.

,Co?!“ zaburacel Bob.

»,KdyZ pudu domu.”

,Nebudte drza! To mtzete jit hned domu!“

Jarmila ptikyvla. ,Presné to udélam.”

Reditel vysko¢il. ,Jestli pudete, tak uz se nevracejte!”
triskl pésti do desky stolu. S Zuchnutim spadl kominek
knih, pod nim? se objevila slozka s napisem Rdma, ale
ted nebyla vhodna chvile zmifiovat se o tom. ,Takovejch
jako vy uZ tu bylo! Naudili se u mé femeslo, pak si zalo-
7ili svoje firmy a ted mi kradou ksefty! Nepotfebuju vas!“

yNashledanou,“ Jarmila se otocila a vysla z kancelare
sbalit si véci. Ruce i hlas se ji chvély.

»Sbohem!“ zachraptél Bob a o¢ima podlityma krvi se
rozhlédl po vSudypfitomnych knihach, cihlach svého
zamku hruzy. Citil, Ze se o néj pokousi infarkt. Véas sahl
do zasuvky pro sviij 1ék na srdce a zapil ho stydnoucim
kafem.

Jarmila vysla ze Sigmy, v tasce nékolik vytiski Jak jsem
je znala, pfeziivky a hrnek na kafe. Rediteltv pes leZel
pied skladem a trhal knihu Tak pravil Konfucius. Jarmi-
la se nadechla a pfejela pohledem skaly nad Barrando-
vem. Kone¢né byla volna. V§imla si, Ze ma v telefonu tfi
nepftijaté hovory, jeden od manzela a dva od pani Hany.
Vypnula mobil, dnesni den si nenecha nikym zkazit.

KdyZ pani Hana umfela, objednala Jarmila jménem
Sigmy dotisk jejich vzpominek a kazdou knizku nechala
opatfit ¢ernou paskou; Haniny paméti se potom v Lev-
nych knihach slusné prodavaly. Do konce roku méla
Jarmila vlastni nakladatelstvi a pomér s popularnim
spisovatelem. V Sigmé kvili ¢astému st¥idani redakto-
r postupné omezovali produkci, a kdyz Bob kone¢né
odesel na odpocinek, vétsina jeho zaméstnanct odesla
k Jarmile.
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(nar. 1985) vystudoval Zurnalistiku

a medialni studia na Karlové univerzité v Praze,
pracuje jako redaktor Salonu, literarni a kulturni
prilohy deniku Prdvo. Napsal sbirku povidek

Tajna kronika Rychlych Sipd... a jiné pribéhy

(Host, 2006); jeho texty vysly v Fadé sborniku,
nejnovéji v knizce Miliénovy casy. Povidky pro Adru
(Argo, 2014). Zije v Praze a v Jablonci nad Nisou.



Josef Moucha, Ostrava, 1983



Snad to

poO MNe
precte

VYS NEDOHLEDNU

Dékuji vam
ja nebudu sedét
tekla a sedla si

Tak tedy sedi vedle mne
ajednim okem

(tak abych nevidél

Ze se diva)

sleduje, co tady pisu

Pisu to, co tady pisu
ajednim okem

(tak aby nevidéla

Ze se divam)
pozoruju jeji ruce

a kolena a Iytka

a kotniky a stehna

Hm, je fakt moc hezka

Vy$ nedohlédnu
ale tohle mi bohaté staci

Snad to po mné precte

beletrie

DELIRIUM TREMENS

...TENTO SVET, JENZ ZACASTE

ZDA SE BYTI DILEM SPISE
DABLA NEZ NASEHO
PANA BOHA, LEC
pred lidma té bit nebudu
ale pocké az prindem dom
ty malé zmrde
sefezu té tak
Ze si téden nesednes

MADAM
JIZ DLOUHO
VAS TU POZORUJI
JIZ DLOUHO SI NA VAS
TAJNE MYSLIM VZDY O POLEDNI SEBEHANE
DOMNIVATE SE TAKTEZ
ZEVY AJA
BYLI BYCHOM
SPOLU STASTNI?
posune si Sirak do ¢ela

a upte oci

daleko za obzor A NERVI
NEBO TI ESTE PRIDAM
myslim, Ze byli...

Wandé Heinrichové
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O TOM DRUHEM

A nahle ti zacala vypravét
o tom druhém

O prazdném uteru
a za$pinéném ohni
o $klebu rychlejsim nez jakykoli usmév

— Coz% vazné nevite, vy ohnisko
Ze Stésti
je jen jiné jméno povrchnosti?

Z balkénu
pfes jeji vlasy
pozorujes balény

Vysoko na nebi
reklamni akce

...je to jen Spicka ledovce
shoduji se odbornici
na utyrané déti...

Z vedlejsiho okna hraje radio
po nebi sunou se veselé barvy
kolem boltce drobné hrudky pudru

PRSI, PRSI

V parku

na Karlinském nameésti

sedi od rana bezdomovci

chrasti krabicakem, vyktikuji zvesela

hédaji se, posmrkuji, jeden nema jednu nohu
druhy nema ani druhou

treti

(vypada trochu jako Jaroslav Seifert)

své soudruhy ze srandy pohlavkuje

Sedim tam na slunci s nimi
jen o lavic¢ku dal
mozna mé jednou vezmou do party

Kolem chodi divky

rok od roku mladsi

rok od roku nadhernéjsi

stehna a fladra a dsta a vSechno

Rok od roku
prichézi jaro pozdéji
a zaboli hloub

Nahle se zatahlo a prsi

Prsi, prsi, jen se cakd
Vinnetou si honi ptdka
Old Shatterhand ve vané
liba prsa Ribané

haleka Seifert
a my ostatni se sméjeme jak blazni



MOUCHA

Uz nikdy nebudu psat basné

tekl a zacal:
Byt Ziv znamena
trpét; jest totéZ néceho

dosdhnouti a néceho ne...

Kdyz vtom do mistnosti
vletéla moucha

Ale ona to nebyla moucha

ale prekrasna princezna zakleta

Date mné najist, princi?
Zla macecha mé...

Ale tos ji uz stahoval kalhotky

Kde jsme to:

Ach ano, byt Ziv znamena...

No a co

beletrie

ME ERBOVNI ZVIiRE JE STROM

Sle¢no
mate krasny anakolut

Sle¢no
v kolik tady koncite

Sle¢no

vSechno jsem zapomnél
a co jsem nezapomnél
to jsem popletl

a propil

Sle¢no
mé erbovni zvife je strom

Sle¢no
je to uz davno —
ale vratim se

Kvili vam se vratim zpatky
do oslepujiciho svétla zZivych

[VHELNL )T je basnik. Narodil se roku 1965

v Brné, kde také prozil vétsinu Zivota. Za normalizace
vystfidal rizna pomocna zaméstnani, po roce 1989
se jeho profesni Zivot to¢il kolem knih. Od roku
2012 Zije a pracuje v Praze. Vydal Sest basnickych
sbirek plus jednu Bykdrnu s Michalem Sandou

a lvanem Wernischem. Pod nazvem Oh! vydalo

v roce 2012 nakladatelstvi Barrister & Principal
reprezentativni vybor z jeho basnické tvorby z let
1985—2012. Otisténé basné pochazeji z rukopisu
sbirky Mé erbovni zviFe je strom, ktera vyjde

v lednu 2015 v nakladatelstvi Druhé mésto.

Foto Kamila Zenata
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Pachut
melty

Linda Packova

H ned jak prsty najdou otvor, vnoti se do néj. Jeden
prst..., druhy... nechaji se $imrat jemnymi pirky, $at-
raji mezi nimi uvnitt duchny, dokud nenajdou dfevénou
truhlu. Pak uz postupuji rychle. Zasunou kli¢. Otodi.

Chci si vybavit ten chti¢, se kterym se rty pfitisknou
a saji. Pohyb pachtici se po tom, co mi nesmi byt odejmu-
to. Viybavit si iluzi bezpedi. Nevédomi chaosu. Mamino
konejsivé gesto. Prvni, které uklidni pudové narokovani.
A od té chvile jich bude tolik, nejen od mamy, ze umléi
muj nafek a nechaji sny propadnout do prazdna.

Napocditam pétactyticet portrét Palackého. Nepochy-
buji o jejich moci navratit fad entropii mého ja. Sroluju
do dlané novy zivot a vydam se s nim do svého pokoje,
abych jej ukryla do baglu den ode dne tézknouciho oce-
kavanim a pfipravami.

Nebojim se tolik kostnaté ruky s vystouplymi Zilami,
kterou muze zasktipani nékterého ze schodu vzbudit.
Ktera muze seviit mtjj ramenni kloub, otocit mé ¢elem
k ryham, které ¢as do babi¢¢iny tvafe netiprosné vryl,
a pak mé kvuli tém bankovkam sefezat. Chladné. Bez
ohledu na fakt jednadvacetileté dospélosti. Vice se bo-
jim, Ze si nevybavim ten chti¢. Chut matetského mléka.

Rano paralyzovana strachem, zda no¢ni vyprava ne-
byla jen dalsi z nicotnych snt. Ale kofist tam lezi a do-
voli mi plnit bagl dal$imi nutnostmi a pfitom protahovat
sny zpét. Mezerami v zoufalstvi. Na povrch skute¢nosti.

Babicka mi pfisune hrnek melty. ,Podrazili chleba, tak
jsem zadélala kvasek. Budeme ho Zivit tam, co uspory.“

Strnu. Doposud byl ¢as na otevieni pefinace presné
vymezen dnem babi¢¢ina dichodu a mé vyplaty.

,Domaci je nejlepsi. Neplesnivi, déda ho jedl i pfed
smrti. Jen ho tak Zmoulal namoceny do kafe, jak mu ¢tyti
zuby dovolily.“ Namaze krajic maslem. ,Soused mé vzal

o

pro maslo do mésta. Byla akce. A kolik lidi tam bylo! Brali
toho po deseti. I dal$i véci. A jak se o né hadali! Stafijako
ja, 1 star$i. Ti pamatuji! Ti védi, pro¢ jim nema byt han-
ba vyndat cosi sousedovi z kosiku a ptidat to do svého.“

Ml¢im, abych se vyhnula hadce o hamizném shromaz-
dovani ¢ehokoli, kterou nevyhraju, protoZe nepochopim
neodvratnost babi¢¢ina po¢inani. ProtoZe pfede mnou
na zaprazi mého domova neodstfelili Zida.

»Vy mladi o tom vite hovno!“

Az ptijedou tanky, aZ se zac¢ne sttilet, aZ se to tu bude
hemzit uniformami, bude zle. Ale mouka, cukr, konzer-
vy a ve, co se nema zkazit, ndm to usnadni. Mouku sice
prolézaji Cervi, ale ti ve valce svoji odpudivost ztrati.

»Co to mas na sobé?“ vSimne si novych dzind. ,Ja Se-
tfim a ty rozhazujes$?! Barak nam pada na hlavu! Okapy
v prdeli! Kdykoli muze ptijit valka! Pak bude kazda ko-
runa dobra...,“ tve, rud4, rozhazuje rukama. Mimodék
se prikréim.

Tluce mé. AZ vyrostu, ubranim se ti, babicko.

,Cti otce svého,“ farar poklepava koncem ukazovatka
do oteviené dlang, ,a matku svou!“ Chniapne mé za tric-
ko a vytahne ze Zidle. Stojim mezi ostatnimi. Mam se
bat? Pohrdat? Cim? Jako by byla samoziejmost mit otce
a matku. Jim? Nasilim? ,Cti staré a nemocné!“ Ukazo-
vatko mi vtla¢i pod bradu, pozvedne jim hlavu a pohle-
dem bodne do od¢i. ,Cti kazdého ¢lovéka na zemi, protoze
v kazdém je Btih!“ Tlak ukazovatka na rameno mé vrati
na zidli. V né¢em zménénou. Jen je$té nevim v ¢em.

»Ja v tvém véku méla jen dvoje Strample. BéZové. S ta-
kovymi témi vroubky. Ani sukni! Jen panskou kosili po
kolena. A byla jsem rada, Ze mtizu do $koly! Ze nemusim
na pole. Jednou mé na koryto ptimackla krava. Dodnes si
pamatuju to kfupnuti. Ruka zlomena. Nemocnice daleko.



Kus vlakem. Pak autobusem. Ale na ten jsem nesla. Pés-
ky dvacet kilometrt. Tu ruku jsem si pfidrzovala druhou.
Slzy bolesti mi tekly, ale usetfila jsem korunu. Vis, co to
tehda bylo? Koruna! A ty si utracis...“ Plivne.

Slina si nachazi cestu po mém lytku. Uz jsem vyrostla,
babicko. Mohla bych... Nemohla! Pfece neuhodim Boha.

,Neumis si predstavit bidu valky, fekne uz smiflivéji.

wJa taky ne. Byla jsem décko. Mdma mi o tom vypravé-
la. Smésny pridél pro Sest hladovych krki. V $edesatém
osmém, to uZ si pamatuju, tu paniku, jak nas obsadili
Rusové. Vsude tanky. Rachot letadel. Vsichni, co zazili
valku, se bali. Hned jsem dala synkovi vozik. Rychle do
kramu. Koupit, co pijde. JenZe tam uZ nebylo nic! Prazd-
né regaly a vydésené huby plné nadavek. Par lidi se tam
sepralo o brambory. KdyZ déda spatfil synktiv prazdny
vozik, odepnul femen a spraskal ho jak koné. Za Zidy, co
budou umirat v plynu, za décka, co z nich valka zrobi
siroty, za marny boj o kus Zvance. Nepochyboval, Ze se
to zas stane! Musel to Sestileté décko spraskat, jinac by
se tou hrtizou udavil. A nic z toho se pak nestalo. Valka
nepftisla. Tva mama byla tehdy mimino. Na té se to ne-
podepsalo. A na tobé? Uz vibec ne!“

Ale podepsalo. Kazdy den se na mné podepisuji prou-
dy tvych vzpominek. Provrtavaji se mi télem, aZ je tou
tihou celé zcepenélé. S odporem usrkavam meltu a pted-
stavuju si, Ze se hnédavy mok roztadi, todi se stale rych-
leji a ja se propadam do jeho viru se vSemi tézkostmi
babi¢¢ina Zivota i ostatnich Zivotd. Vidim samu sebe
utonulou a kone¢né lehkou. ,Rano bylo slySet umira-
¢ek,“ ménim téma.

»Lukeska odnaproti zemfela. V8ak uz méla vék. Ctyfia-
osmdesat. Vecer $la spat. Rano ji nevzbudili. Kdyby takhle
umfel kazdy. Ne jak Maryska. Té bylo sotva ¢tyticet. Vlasy
ji slezly. To ty injekce. Co déla Zenu Zenou, ji sebrali. Ne
nemoc, ale oni z ni udélali trosku. Sviné fel¢arsky!“

Nevim, pro¢ zrovna tato smrt babicku tolik rozrusuje.
Neni tydne, aby ji nevzpomnéla. Aby na hrob nepolozila
kvétinu. Mary$ ma davno jinou. Ten uzZ si na ni nevzpo-
mene, a babicka pofad. Rikala, ze Mary$ovou opustil Biih,
a tak ji sama chodila omyvat télo od potu a mo¢i. ,Ma-
ry$ku pfece zabila rakovina.“

»,Déda mél taky rakovinu a zemfel jako ¢lovék. Protoze
se jim nedostal pod kudlu. Z Marysky udélali stviru. Tam,
co méla mit,* ztisi hlas, ,,otvor... tam dovnitf, tak tam se
ji udélala dira jak vrata. Hnis z toho tekl proudem. Rvala
bolesti. Morfium nezabiralo. Prosila o smrt. Co by dala
za tu euto... tu injekci...“

~Eutanazii.

o, ale tady muzZe distojné chcipnout leda ¢okl, ¢lo-
vék ne. Kurvy to sou doktorsky. Jde jim jen o prachy. Co
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je jim do chuddka ze vsi. Kdyby to byla néjaka celebrita,
to by se jinac starali.“

,Babi, ale..“

»~Mam pravdu! Déda mél metastazy i v kostech. Jak ho
Soupli do toho tunelu, nevétili, Ze mtze byt Zivy, ze vce-
ra daval na stfechu nové tasky. Sam. Bez lana. Zbyte¢na
cestanatuo...on...

,Onkologii.“

,Jo tam, do Brna. Stejné mu neslo pomoct. Tu st¥echu
dodélal. Teprv pak lehl, Ze ho boli btich, a do dvou dnt
se jelo pro farare.

»Kdyby el k 1ékati dfiv, mozna by tu ted s nami byl...“

,Nesmysl! Shnil by jak Maryska. A konec zvanéni! Cas
nevratis. Neni z ¢eho vafit. Je tfeba zabit kralika.“

Babicka vi, Ze kralika nezabiju. Ze maji jména. Vi, Ze
pijdu za LukeSem. A dfiv nez se kralik lekne, nez se lek-
nu ja, srazi mu Luke$ vaz. Ale je$té nez k tomu dojde,
zavie za nami dvefe ktlny. Babicka to vi a jsou to jediné
chvile, kdy piisnost v jeji tvafi sttida cosi... Vypoéitavost?
Zadostiu¢inéni? Nevim pfesné, kdy mé poprvé poslala
zabit kralika, ale vim jisté, Ze jsem byla dité.

Pohledem mé doprovazi az k sousedové brance a ce-
lou dobu se mi do zad trefuje slovy: Na barak nesta¢ime.
Tteba chlapské ruky. Lukes ted bez mamy. Sam neuva-
#i. Cas na vdavani. Nechavam je sklouzavat po téle na
zem. Jako kazdy Luke$iv dotek. Jen aby na mné neuvizly.

Znam dobfte roh kilny, ve kterém stoji dfevény pra-
nyt. Kdysi staval v jedné ze skolnich tfid. Pfes néj se
ohybala téla déti, aby vzapéti se zasvisténim dopadla
rakoska. Ohybaly se jako ja, pokazdé kdyz mé babicka
posle zabit kralika. Zapfu se o tram a nahmatam v ném
strach a bolest. Cizi? Svoji? Minulou? P¥itomnou? Jedno
vim — budouci uz ne. Stahnu dZiny. Neni d@vod pro-
tahovat, ¢emu neujdu. Ani Luke$ neztraci ¢as zbytec-
nymi pohyby. Kalhotky na stranu. Pronikne tvrdé, az
vyktiknu. Do dlané si zadfu tfisku. Prudké ptirazy mi
vyrazeji dech a dfou bficho o prkno, ale da se to vydrzet.
Nebude to trvat dlouho. Myslet na néco jiného. Tfeba
na sekeru zakousnutou do $palku vedle kiilny. Decibely
Lukesovych vzdechl se zvy$uji. A po tom nejmocnéj-
$im dostanu, co mi nalezi. Do naha svle¢eného krali-
ka. Luke$ mé obejme rukama od krve. Septa o mrtvé
matce, o svatbé, o posteli misto pranyfe... Nepozvra-
cet se z pachu Cerstvého masa, potu, spermatu, cigaret
a biithviceho jesté. Setfast ze sebe ta slova i pach a co
nejrychleji zapomenout.

Vplizim se do tlamy noci. Uchopim sekeru a v tu chvili
Lukesova hlava krvaci z tepny. Zapla$im onu pfedstavu,
a dfiv nez LukesSe probere hluk a objevi se v kiilné, jsem
pry¢. Jen hromada tfisek v rohu tam po mné zustane.

o
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Rano pfiznam letenku do New Yorku. Hrnek v babi¢-
¢iné ruce strne uprostted cesty ke rtim. Pachut melty
mi ulpiva na jazyku. At se hladina zvifi. At se v tom viru
utopi vSe, o co nestojim. ,MozZn4 je ¢as odejit.“ Odloup-
nout se od toho, co té k sobé prilepilo a drzi. ,Okapy te-
¢ou, kotel potfebuje vymeénit, na $tipani dfeva tvé ruce
stadit nebudou...

Jak to mtzu fict?! Za to by mé déda pferazil! To by
nedovolil! Dfel tu na tom. Jeho otec to postavil. A co by
bylo s ni? Zavtela bych ji mezi ¢tyfi stény miniaturniho
pokoje v domové diachodci?! Za vse, co pro mé udélala?
Ja! Mrcha, ktera si ni¢eho nevazi! PoktiZuje se nad cenou
letenky. ,To byly penize na horsi ¢asy!“

A mlzou byt horsi ¢asy nez ty, ve kterych je mama
pouhou ikonou ve fantazii, vzdalenou na mile daleko?

,Okradla jsi mé!“

»Vzala jsem si jen ¢ast svych vyplat.“

HPatfily mi!“

»,Sedmé prikazani zni...“ farat zveda ukazovatko. ,,Ne-
pokrades,* vyhrknu ve strachu z rany. V tu chvili ji do-
stanu. Zleva. Zprava. Babi¢ka se vrha na mé drobné télo
a tluce a tluce. ,Nemas pravo odjet! New York! Rodice!
Kde je tam chce$ hledat? Vi3, jak je New York velky?“

Nenachazim hlas, abych pfipomnéla adresu na pohle-
dech, které jsem pred lety dostala.

A pro¢ je chces$ najit? Co to jsou za rodice, kdyz té tu
nechali?! Kde byli celé roky?! Kdy?Z jsi rostla. Kdyz jsi $la
poprvé do skoly. Kdyz jsi to poprvé dostala a bala ses,
Ze vykrvacis. Kdyz si to s tebou ten odvedle rozdal a tys
nevédéla, co se sebou. Kde kurva byli?!“

Brec¢im.

4V prdeli! Ja tu byla! Ja délala, co $lo. A ty ted pudes$
taky do prdele?! Tak se mi odvdécis?! Co to je za mamu,
co necha décko a zdrhne?! Pry vydéla prachy a vrati se
pro tebe. Aby ses méla lip nez ona. Nikdy se nezbavi-
la pocitu, Ze se mnou méla kruté détstvi. A vratila se?
Dneska se to mtze. Odlozit décko. Uz na to sou i ty...
popelnice na déti!“

»Babyboxy,* vzlyknu.

»,Nehodi se ti dité, tak ho tam fladknes$ a Zivot jde dal.
Jesté té pochvali, Ze jsi ho nemrskla mezi odpadky. Moje
mama méla Sest déti a o vSecky se postarala! Tvoje mama
té nechala, at se stard baba“

Davim se vlastnimi vzlyky.

Znovu se na mé vrhne. Zavali mé, az lapam po de-
chu. Tluce péstmi. Kope. Az ji vysileni polozi na pod-
lahu vedle mé. Hlasité oddechuje. Citim, jak se mi dé-
laji boule a modfiny. Pfes bolest k ni zvedam oblicej,
abych se ujistila, Ze je v pofadku. Nase o¢i plné zdéseni
z ¢int té druhé se stfetnou. Natdhne ke mné ruce. Ted

o

mé uskrti! Obejme mé. Pevné drzi a pak... pak to z ni
vypadne.

»V USA nebyli dlouho. Ona myla nadobi. On se kazdé
rano postavil na benzinu a ¢ekal. To se tam déla. Pfi-
stéhovalci jsou levné pracovni sily. Nikdy nevis, co bu-
des ten den délat. Zastavi auto, naloZi té, nékam odveze.
Tam dostanes$ praci. Dfe$ jak mezek. Za par korun. Tieba
Sestnact hodin. Aspon tehdy to tak bylo. Spali ve $piné,
ale neopoustél je sen, ze vydélaji penize, koupi si byt ve
mésté a z tebe udélaji princeznu. Makal na mrakodrapu.
Jisténi zadné. Mél araz, div Ze se nezabil. A vis, jak je to
s placenim lékafu v USA. Tak ten sen opustili a vratili
se, ale nohu uz mu zachranit nedokazali.“

,vratili?! Pro¢ jsi mi o tom nefekla? Pro¢ za mnou ne-
prigli?®

»Bali se, Ze uz k tobé nenajdou cestu. Neunesli, Ze se
jim ten americky sen rozpadl. Zili, jak se dalo, ve mésté
na ubytovnach, pak i na ulici, chvilemi pracovali, jindy $li
po Zebroté. A strasné se hadali. Az $li od sebe. On zmizel
bithvikde a ona si nasla flek v Harrachové jako pokoj-
ska. Ale styskalo se ji. Chtéla vidét, jak se ménis v sle¢nu.
A tak pfiSla sem. Do vsi. Nutila jsem ji misto v baraku.
Cim vic jsem ji vy¢itala, tim vic se mi vzdalovala“

Visim babicce na rtech. Kone¢né jej citim. Onen chtic.
Citim sladkost mamina mléka. Mamy, ktera je ted bliz,
nezjsem myslela. Uz chci znat misto, kde je. Rozbéhnout
se za ni. Rict ji, Ze si pamatuju, jak chutnalo jeji mléko.

Ale babicka je ¢im dal nervoznéjsi.

»~Méla za to, Ze bys ji neodpustila. Ani nevédéla, jestli
to, Ze té nechala se mnou, nebo to, Ze z tebe neudélala
princeznu. Pak se znova vdala.“

V tu chvili vidim babi¢ku poprvé plakat. DoSoura se
ke kredenci a vytahne hromadu dopist. Copak jsem ti to-
hle mohla dat? Nechat té ¢ist, Ze tata zebra s ksichtem na
zemi na Karlové mosté? Bez nohy! Ze se tva mama néko-
likrat pokusila zabit? Prasky zapijela chlastem. Nemoc-
na! Podstoupila nékolik operaci. Vzali ji délohu. Pochva
ji prohnila... Sama jsi méla co délat se svym dospivanim,
copak jsem ti ty dopisy mohla dat? Copak jsem mohla?
Rekni! Méla jsem to udélat? Méla?!

yohnila ji... pochva...?* Zahlti mé pfedtucha. ,,Koho si
vzala?“

»Maryse.“

Jméno se zabodne do vzduchu a zlistane v ném tr-
Cet. Ruka svira letenku. Rukav mi vlhne babi¢¢inym stra-
chem ze samoty. Z prostoru, ve kterém se beze mé ztrati.
Na dvete busi Lukes. Jeho slivovici pachnouci huba cosi
kii¢i. O sexu. Svatbé. O cené rozstipaného pranyte. Vy-
hroZuje. A mé neopousti horka chut melty.
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B\ T EY 2 GAEY (nar. 1986 v Opavé) vystudovala

bohemistiku a knihovnictvi na Slezské univerzité.

Zije v Ostravé, kde pracuje jako knihovnice v méstské
knihovné, organizuje knihovnické lekce pro déti nebo
kulturni a vzdélavaci akce pro Sirokou verejnost. PiSe
pro noviny Region Opavsko. Ve své tvorbé se zaméruje
predevsim na rodinné vztahy a na literarni format
povidky. Nékteré z jejich textd vysly ve sbornicich
jako Almanach Prowincjonalny nebo byly ocenény

v soutézi Hlavnice A. C. Nora. Povidku ,,Pachut melty”
napsala Linda Packova specialné pro ¢asopis Host.

Josef Moucha, Sofia, 1991
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Tvofit se da z mala. | z naprostého

minima. tvofi podle ustFizka
prozy, ktera zbyla kamaradam grafikiim po
néjakém projektu. Nevi, o jakou knihu Slo. Ze slov
na jednotlivych GstfiZcich sklada basné. Hle: radost
z omezeni i zvédavost, co latka ,povi”. Pivab
akvarelu i hudba, ktera nema co skryt. Tfeba jednou

w pot stéka uiovka,k,
jako uZovka steka
Zafval napisa

Zmizi nékam
chno. obklad
Citil
pot
Zatval
do pensionu

:sla na prsa,
smivat. Citil
:mohou stat
bude myslit,
‘mizi nékam
ich.

ém c¢lovéku,

do pensionu

o



n1 poniea.
stvi se paslo stido. Mohutné
| kravam. Ne, nebyly to kravy

dheii jisté zapalili lidé. Profe-
+ 5 lidmi setkat. Vykrodil razné.
pongvadZ se na navrsi objevilo

e vlasech i na podivném Satu.

nevykfikl.

125

A raLn wna J.‘.I.ﬂ.].rul‘m

stary. jeho pohled a téz hodil
1eZ to bude, vratis se,” t&sil.
pomoci Panaboha, povedeme
okojen. A tak bud, Ondfeji,
né a nebe té tam opatruj...*
do niruée, libaji se. Jednou
tisknou. Ale jeden u druhého

lougit. Hanbi se nyni za ty
i, které, kdy? je vidi plakat,
£.

ryéu, mluvit nemtiZe, jen ji

v7afi, Zkusi to i vyménkar, ale

ide na dviir, ke konim. Stoji

13

hostinec

na navrsi
se paslo stado.
kravam
Ohen jisté zapalili lidé.
ve vlasech i na podivném $atu.
pohled Vykrodil razné.
Ne, nebyly to kravy

nevykiikl.

a nebe té tam opatruj...
libaji se.
tisknou jeden druhého
Hanbi
Panaboha

mluvit nemuze,
Jednou ale

Zkusi to

ke konim
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Jinym zpisobem medituje poezie [LEWI AV ELITILATY.

Stroha troj- a ¢tyfversi s tématem odcizeni jedince
davaji tusit obrysy nesnadné individualni cesty
Zivotem. Autorka hleda nekasirované, vpravdé
svobodné prozivani, jez by zaroven nevedlo k samoté
v litosti ¢i pohrdani. Mezi ,tebou a davem" nezeji

propasti a nety¢i se zdi; jen trocha slamy a sadrové drti.

Na strach z prohry
predepiSou boj.

Kdo se boji boje, prohral
i provaz.

Dalas slovo

jen sama sobé.

Ted nikdo nepomuze
ani trestem.

Svobodné zavisli
na vlastni nedotknutelné nezavislosti
masiruji hrdé v ¢tyfstupu.

Nejsou specifické touhy
tahnouci se k neurcitym lidem.
Jsou jen slaméné mantinely
mezi tebou a davem.

Vyménite si par pohledq,
proleti par tismévu a slov.
Nakonec se ze sadrové mlhy
vrati cely tvlj oblicej.



Zdrzenliva, subtilni, takova je poezie
kterou pokracuje hostincovy slovensky serial. Vahani,
zda basen nazvat, ¢i nenazvat (,,dar”), se mi zda
pfizna¢né. Prozradim, ze Eva pracuje na univerzité

v Nitfe; nedavno nékdo chvailil popkulturni vystupy
téhle univerzity, pro mne je diilezita interpretace

dila Erika Jakuba Grocha s titulem Medzi tivahou

a uZasom. Napsala ji Eva Parilakova. (Nemohla

by prostfedni basen koncit o ¢tyfi verse dfiv?)

predstihnut ta v laske
zimozelen

stéle pri zemi
chladné stopy hliny
pod hrstou

starych listov

zapliiat svetlom

eSte nespieva
len dycha

to staci
na prvé zafarbenie tvéare

nebyt privelmi svietivym

len tak do polosera

na tzkom horizonte slnka

zlaty pruzok medzi

steblami travy, smadnymi borovicami
a nami

tam sa schulis

do neznej lanovej plachty

kym sa mraky lahostajne zasunu do bridlicovych stien
najdes odpoved z druhej strany sviecky

a lampy na dobru noc

¢itaju ti Zivotopis sivej:

siva holubica v tieni narasta

dazd prichadza s krokmi ztfalych chodcov
Cierne stopy sa vsak stracaju

vo vytrvalosti vod a vlhkého peria

hostinec

zelena trava je teraz zelensia
modra scila prenika vsetkych modrou
a zIta slnecnica je znova presved¢ivo Zlta

siva vzdy prinasa radost veciam

to len nas let
pokracuje pridavanim bielej

lebo ¢ierna pod kridlami
stale vyckava

/dar/

bude$ natahovat dlan
zo smrti do smrti

medzitym
stale padaja dal$ie mince
pod jazykom

aspon naposledy
povedat to slovo

o laske
viac ako nenavisti

a zostat uvazneny v ustach
na brehu temnej rieky

a divat sa

ako milovani
bezpecne plavaja dalej:

s tlavou vydychnut

Pripravil Jonas Hajek.
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21.11. patek

17.00
kavarna FASHION PUBIlic

ADAM STEINBAUER
SEBASTIAN TALLER

19.30

Experimentalni studio

MARTIN REINER
MicHAL VIEWEGH

17.00

Dobra cajovna
PAVLINA SKALOVA
TomAS DRAHONOVSKY

19.30

Experimentalni studio
BoHumIL HRABAL

Obsluhoval jsem anglického krale
divadlo jednoho herce

VAcLav HELSUS
22.11. sobota

literarni pozdravy

maly festival autorskych ¢teni v Liberci

21.-22.11.2014

prochazka Hrabalovou ulici

22.11.
13.15

Festival se kona za spolupofadatelstvi SRSPS pfi Gymnaziu F. X. Saldy,
podpory Podjestédského knihkupectvi a Statutarniho mésta Liberec,
ve spolupraci s kavarnou FASHION PUBIlic, Dobrou ¢ajovnou

a Lidovymi sady Liberec. Zména programu vyhrazena.

K 100. VYROCi NAROZENJ

BoHumiILA HRABALA
zastavka Blanicka

www.literarnipozdravy.estranky.cz




Kontexty - casopis o kultuie a spolecnosti

Casopis navazuje na to nejlepsi z ¢asopist
Stredni Evropa — brnénskd verze, Proglas a Revue Politika.

Vychazi 6x ro¢né v rozsahu 100 stran.
Cena jednotlivého cisla 100 K¢, ro¢ni predplatné 500 K¢

Pro predplatitele 25% sleva na vSechny knihy vydané CDK

Z obsahu ¢isla Kontexty 5/2014
A, PavEL SvANDA / Jak vyzrét na vize

' - PETR F1ara / Dobrd politika, dobré dilo a jejich ohrozeni
Joser MLEJNEK / Zahrani¢ni i domdci divadelni inspirace
Jiki HaNUS / Jak obraz muzZe zabijet

Jiki PErNES / Okouzleni{ Urbanem

Miran UnDE / Veliky mechanik moci

Tomas VeENcLova / Vilnius: Totalita a svoboda

Vit Siiva / 'V mracnech skdée sarance

5/2014

CATHARINE BENTINCKOVA / Po stopach
Tavika Frantiska Simona

‘ Ukazkové c¢islo zdarma! I

Objednavky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz
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~, VANOCNi PREDPLATNE
LEDEN-CERVEN 2015

BABICKA: STASTNA TO ZENA/Z

AMADEUS 1J. MILOVANY BOHEM /

DIVNEJ BROUK ANEB KDO ZABIL JOHNA LENNONA /
MYSI NATALIE MOOSHABROVE /

+ DAREK - SERIE FOTOGRAFI HERCU DHNP
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literatura divadlo film
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predplat’te si tisténou
nebo elektronickou verzi
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N
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JIRI KOLAR - Vachtov4, Karlik, Slajchrt, Forméanek + fotografie
Hrabal + Kol4F - NAROZENI 1914 - ROZHOVOR - Karlik - Spirit
Borkovec, Zelenka - PROZY / BASNE - Castka, Rajchman, Bator
DENIKOVE ZAZNAMY - Holcov4 / Drda - BONDYOVA
Machaéek - MONOTYPY / Haukova - FOTOGRAFIE - Langerova
NOVA PiSMA / Lomov4 - ATELIERY / Haloun - KNIZNi EDICE
COULEUR - kritické reflexe a glosy a dalsi
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www.revolverrevue.cz
sekretariat@revolverrevue.cz 222 245 801

Vyslo 73. tislo revue

ANALOGON

SURREALISMUS - PSYCHOANALYZA - ANTROPOLOGIE - PRICNE VEDY
vénované tématu

More a oceany

M. Stejskal: Mare Nostrum; A. Césaire: A hlubinné priboje...; L. Kralova: Aqua fasilat medica;
Saint-Poul-Roux: Litanie k mofi; S. Ferenczi: Thalassa: Tearie geniality; K. Pifinsova: 0ci oceanskych
kodek; M. Jiza: More polibkd; P. Kral: Cesta za mofe; B. Schmitt: Ové vadni dila; M. de Chazal: Magicky
smysl; R. Kliment: Den a noc nepiestanou; M. Forshage: Z mofskych basni; J. Gabriel: Yves Tanguy -
Dokoncete, co jsem zatal, C. L. R. James: Namoinici, odpadiici a vyvrZenci; 0. Walcott: Omeros;
Hakim Bey: Piratska republika Rabat-5alg; ). L. Borges: Hymna mofi; H. Doolitle: Morska zahrada;
V. Cilek: Nicoletta tanci; ). G. Feinberg: Baruku; F. Remunda: JbnaZeny narod, P Linhart: Maie klidu,
). Kohout: Ceské moie aneb Surrealismus na dné; B. Selafik: Pram Medusy; L. Martinek: Ztroskotani:
1. Conrad: Zrcadlo more; G. Legrand: Dialektika a analogie
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