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kniha
konfese pavla janouška —— otto dov kulka ——  
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Knihy, ony nosiče literatury, urazily dlouhou cestu 
od hliněných destiček až po elektronické čtečky. Dříve 
neoddělitelná spojitost literatury s papírem se dnes 
zdá být už jen po staletí trvající iluzí. Podvolíme-li se 
tomuto procesu, je možné, že si třeba za pár let budeme 
příběhy zase jen vyprávět, tak jako naši předkové. 
Má to tak být? Množství literárně apokalyptických 
prognóz, ale i obhajob obecné elektronizující tendence 
je v základech současné diskuse o podstatě a směřování 
literatury jako takové. K té polemice hodláme 
skromně přispět i my. A tak s potěšením — a současně 
i s obavou — oznamujeme, že elektronický pobratim 
časopisu Host má již za sebou první krůčky ve svém 
vlastním internetovém světě, a to jako H7O. Abychom 
ale nezapomněli ani na prostředního sourozence, 

tradiční nakladatelství, zřídlo papírové knihy, je téma 
tohoto čísla papírového časopisu věnováno těm, kdo 
na vzniku knih tiše a vskrytu pracují, totiž knižním 
redaktorům. Nejpovolanější z nich — Zdena Salivarová, 
Václav Kadlec a Irena Zítková — zavzpomínali 
na to, jaké to bylo, když knihy byly pouze na papíře. 
O citlivém vztahu spisovatele a redaktora pak vypovídá 
anketa k tématu a také příspěvek Sylvy Ficové. Jaká je 
cesta knihy na knihkupecké pulty v rozhovoru vypráví 
Dana Blatná. Z pohledu věčnosti je totiž nosič de facto 
lhostejný. V sázce je přece víc: sama krása, která se 
v krásné literatuře, belles lettres, odráží z platónského 
světa idejí. 

Hana Řehulková
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ohlédnutí 
Anděl se ukrývá v celku

Za Václavem Burianem

Nad ránem jsem odeslal do tisku 
nové číslo Listů, a jak už to tak 
bývá, špatně jsem po nočním 
soustředění spal. Vstal jsem v sedm 
a vyjel se psem do lesa. Je to mladá 
labradorka, která, nemá‑li nám 
demolovat obydlí, musí řádit v lese. 
A já toužím místo do obrazovky 
mžourat do klestí a místo jedno
znakovek na koncích řádků 
vyhledávat „kožáky“, malé hříbky se 
semišovými klobouky. Les byl pustý, 
vlhký, psice se ráchala v potůčcích 
a kalužích a pak radostí rozvášněna 
tryskem obíhala les. Kříženec 
chrta s hrochem, říkáváme. A pak 
najednou do lesního šumu zařinčel 
telefon. Suchý hlas pravil: „Tady 
tiskárna, máme takový malý 
problém — na první straně vašeho 
časopisu je prázdný čtverec.“

„Nebude to příliš laciné?“ zeptal 
jsem se opatrně našeho ilustrátora 
Martina, když mi tu kresbu poslal. 

„To neříkej!“ obořil se na mne. „Trá-
pil jsem se s tím několik dní a tohle 
je čtvrtá verze.“ No, nakonec jsem 
uznal, že je opravdu nejlepší. Text 
zní: „Anděl se vždy ukrývá v celku.“ 
Celek, to je ten prázdný čtverec.

Řekl jsem o tom telefonátu 
Václavovi, hned jak jsem nastoupil 
do auta. Uchechtl se a řekl: „To se 
bude Martinovi líbit.“ Pak jsme 
chvíli probírali nejbližší úkoly 
a vzdálenější plány. To jsou celé 
naše porady, sedíme v Ponorce 
nebo v autě a napadá nás plno 
věcí, nic si ale nepíšeme. Končíme 
vždy v naprosté shodě, že příště se 
musíme sejít u počítače s diářem 
někde v kavárně, tam všecko 
sepíšeme a rozdělíme si úkoly.

Teď jsme ale zase těkali — od 
předvolebních billboardů přes 

fejetonisty v příštím ročníku po 
nakladatelské plány. Říkal, že 
by chtěl udělat pořádný výbor 
z Czesława Miłosze, shodli jsme se, 
že vydat ve vlastním nakladatelství 
takovou věc se hodí — na rozdíl 
třeba od vlastních básní. A ještě 
leccos jiného jsme probírali, marně 
se snažím rozpomenout co. Neměl 
jsem důvod hlouběji si nic ukládat 
do paměti, vždyť jsme vlastně vedli 
jeden trvalý rozhovor, jen dočasně 
přerušovaný, některá témata jsme 
rozvíjeli roky i desetiletí. 

Ptal jsem se na básnický festival 
v Lublinu, odkud se právě vrátil. 
Citoval některé podařené sar-
kastické verše, které tam zazněly, 
a řekl: „Vrtá mně hlavou, jestli 
bychom neměli zavést také tako-
vou pořádně jedovatou rubriku.“ 
Připomněl jsem, jak obtížně jsme 
těsnali „dlouhé klády“ do nového 
čísla a že místa pořád ubývá. „Jenže 
rubriky dělají časopis časopisem,“ 
řekl. Taky jedno naše nekonečné 
téma. Další nápady na rubriky, 
a přitom přibývá příspěvků a ty 
navíc bobtnají. Spočítáme strany 
a je jich skoro dvakrát víc, a tak 
bolestně krátíme, odřezáváme a ty 
skutečně neodkladné zbytky do 
sebe zasazujeme jako části hlavo

lamu. Ale Václav chce vždycky 
napřed vyložit na stůl všechno a na 
místo se neohlížet. A až v poslední 
fázi přemýšlet, jak vyřešit kvadra-
turu kruhu.

„Lublin má pěknou starówku,“ 
říká, „Zamość to ale samozřejmě 
není.“ 

Oznamuji, že jsem teprve teď 
zjistil, že se v Zamośći narodila 
nejen Rosa Luxemburgová, ale taky 
Marek Grechuta.

 „A taky jsem jel kolem Roz-
toczů, ale zas nebyl čas se tam 
zastavit.“

Roztoče… legrační název turis-
tické oblasti se nám vryl do paměti. 
Před asi tak dvaceti lety jsme jeli 
na kolech z Krakova na východ. 
Václav byl jeden semestr studijně 
na Jagellonské univerzitě. To zna-
menalo v jeho případě zejména 
pobývání v redakci Tygodniku 
Powszechného, za minulých časů 

„jediného svobodného periodika od 
Aše po Vladivostok“, jak vysvětloval. 
Stal se v podstatě členem redakč-
ního kolektivu, psal a účastnil se 
porad a debat. Tam, ve Wiślné 12 
v kanceláři šéfredaktora Jerzyho 
Turowicze, jsme jednou vedli inter-
view s otcem polské hospodářské 
reformy Leszkem Balcerowiczem 
pro Hanácké noviny.

Posnídali jsme v kantýně Domu 
studenta Václavovy oblíbené 
fazolky po bretaňsku a vydali se 
tehdy na favoritech směr Brono
wice. („Pan ma fajnego rowera!“ 
zvolala dívka v jakési daleké 
vesnici.) První zastávka Koszyce, 
nocleh na dvorku místního opilce 
z restaurace Piwex. Noční déšť mi 
přivodil chřipku, a tak už jsme 
příští noc strávili v prezidentském 
apartmá hotelu ve Stalowé Woli, 
jiný pokoj volný nebyl. Další 
pěkné i slavné názvy míjených 
míst: Zwierzyniec, Szczebrzeszyn, 
Biłgoraj. Roztocze.

krátce

Václav Burian, 28. 8 1959 Přerov —  
9. 10 2014 Vídeň
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A konečně renesanční Zamość, 
kde jsme setrvali tři dny. Projeli 
jsme se tam jednou i taxíkem, 
nejoblíbenějším Václavovým 
dopravním prostředkem. 

Naše cyklistická putování kon-
čila nejčastěji rozpadem Vaškova 
kola a jeho nuceným přestupem 
na vlak: Stožec, Třebíč, Blovice… 
Z východu Polska jsme se ale ještě 
vraceli společně.

Teď spolu míříme autem přes 
Bratislavu do Vídně. A já mám 
o něm psát. Ale jak psát bez studu 
o svém „alter ego, bratru vybra-
ném“ — jak to roztomile napsal náš 
francouzsko-český přítel Vladi-
mír —, když pořád sedí vedle mne 
za volantem?

 Tomáš Tichák  (nar. 1957) je 
publicista a vydavatel; nejbližší 
přítel a spolupracovník Václava 
Buriana, se kterým spoluvydával 
revue Listy a vedl olomoucké 
nakladatelství Burian a Tichák. 

Pan Václav už je 
u Abraháma

Poszedł do Abrahama na piwo, 
říkají Poláci, když se někdo 
odebere do „oněch“ končin. Polsko 
a polskou kulturu pan Václav 
miloval, a to bezmezně i obšírně, 
způsobem epikurejským i znalec-
kým. Byl překladatelem, editorem, 
vykladačem, ale též — v časech 
samizdatu — pilným přepisovačem. 
A Poláci zase měli rádi jeho. Viděli 
v něm, jak vzpomíná Witold Bereś, 
esenci toho, co je tak přitahuje 
k české kultuře — trochu loupež-
níka Rumcajse, trochu člověka 
s hrabalovským odstupem a také 
se švejkovským vypravěčským 
temperamentem: „smysl pro 
humor, vlídnost a desítky historek, 

které vyskakují jedna z druhé jako 
ruské matrojšky“. Hodně znamenal 
pro Olomouc, kde nějakou chvíli 
po Listopadu novinařil a poté 
nakladateloval. A přitom jeho cesta 
k tomu všemu byla dost klikatá: 
nevzali ho na střední školu, tak 
se vyučil chemickým dělníkem, 
nějakou dobu se živil i jako 
domovník, vydával samizdatový 
časopis Ječmínek, po pádu starého 
režimu se pohyboval v několika 
periodikách, naposledy v Listech; 
stačil si ještě vystudovat češtinu 
s polštinou. S panem Václavem 
bylo dobře. Patřil mezi lidi, s nimiž 
je možno sedět hodiny a hodiny… 
a pořád je o čem mluvit. Tak dobře, 
že člověk ani neměl touhu si tykat, 
neboť duchovně si s ním už stejně 
tykal. U jeho jména si napíšeme 
letopočty 1959 a 2014. Padesát pět 
let, do jasnej cholery, pane Václave, 
pouhých padesát pět jařin. 

 Jiří Trávníček 

volá pen klub 
Tři prázdná křesla, 
tři tragické osudy
Tradice „prázdných křesel“ (empty 
chairs) existuje na kongresech 
Mezinárodního PEN klubu již 
řadu let. Neobsazené sedadlo za 
předsednickým stolem nebo na 
jiném čestném místě jednacího 
sálu je určeno pro delegáta, který 
se kongresu nemůže zúčastnit.

Na 80. světovém kongresu PEN 
klubu, který se konal na přelomu 
září a října v hlavním městě Kyr-
gyzstánu Biškeku (starší generace 
ho možná zná pod sovětským 
jménem Frunze), byla prázdná 
křesla určena třem spisovatelům 
ze složitého středoasijského 
regionu: ujgurskému vědci a spiso-

vateli Ilhamu Tohtimu, uzbecko
‑kyrgyzskému novináři Azimžanu 
Askarovovi a novináři z Kazachs-
tánu Vladimiru Kozlovovi.

Nejzávažnější a také nejsloži-
tější je patrně případ Azimžana 
Askarova. Kyrgyzstán je nejchudší, 
ale zároveň nejsvobodnější zemí 
z bývalých sovětských středo
asijských republik. Snaží se 
zachovat si co největší míru samo-
statnosti mezi ruským, tureckým 
a čínským vlivem. Vláda se snaží 
také o obrození kyrgyzského jazyka 
a podporuje kyrgyzskou kulturu 
(v poslední době například skvělý 
film režiséra Sadyka Šer‑Nijaze 
Kurmanjan Datka — Královna hor 
o ženě, která v devatenáctém sto-
letí vedla kyrgyzské horské kmeny 
v boji proti ruským okupantům). 
Chová se velkoryse i k ujgurské 
menšině (přinejmenším ve srov-
nání s tím, jak se k Ujgurům chová 
čínská vláda), zato situace uzbecké 
menšiny, žijící na jihu Kyrgyzstánu, 
je podstatně horší.

Azimžan Askarov patří právě 
k této uzbecké menšině a ve svých 
článcích prosazoval kulturní a jiná 
práva Uzbeků v Kyrgyzstánu. 
V září 2010, po vlně národnostních 
nepokojů a násilných střetů mezi 
Kyrgyzy a Uzbeky, byl zatčen, 
obviněn z vraždy kyrgyzského 
policisty a odsouzen k doživotnímu 
vězení. Proces vůbec neodpovídal 
mezinárodním standardům, důkazy 
obžaloby byly přinejmenším nedo-
statečné, soud nevzal v potaz řadu 
svědectví, podle nichž byl Askarov 
v době vraždy na úplně jiném 
místě a tak dále. Askarovův případ 
vyvolal vlnu mezinárodní solidarity 
(do níž se výrazně zapojilo i Česko, 
v roce 2011 mu organizace Člověk 
v tísni udělila cenu Homo homini), 
ale ani ta — zatím — nepomohla, 
odvolací soud v létě 2014 doživotní 
trest pro Askarova potvrdil.
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Zajímavé byly reakce kyrgyz-
ských spisovatelů, s nimiž jsme před 
kongresem o Askarovovi mluvili — 
někteří se tvářili, jako by o celé věci 
slyšeli poprvé, jiní věřili (skutečně 
věřili?) v Askarovovu vinu, další 
opatrně připouštěli, že soud nebyl 
úplně objektivní… Z bezpečného 
a demokratického Česka je lehké 
jejich postoj zatratit. Tím větší 
úctu si zaslouží členové místního 
Středoasisjkého PEN klubu a jeho 
předsedkyně Dalmira Tilepberge-
nova, kteří se nakonec odhodlali za 
Azimžana Askarova postavit.

Askarova na kongresu zastupo-
vala jeho manželka, starší, unavená 
žena ve venkovském šátku. Jak asi 
vnímala dlouhé diskuse o proble-
matice LGBT (lesbian, gay, bisexual, 
transgender), které se na kongresu 
vedly a které i podle názoru 
některých delegátů zacházely příliš 
daleko do oblastí, které už nemají 
nic společného ani se svobodou 
slova, ani s literaturou?

Ujgurský vědec, ekonom Ilham 
Tohti, byl v lednu 2014 zatčen 
v Pekingu, kde žil a působil, pět 
a půl měsíce byl držen ve vězení 
v Ujgurské autonomní oblasti (bez 
možnosti návštěv, bez možnosti 
kontaktu s advokátem), byl podro-
ben mučení a v červnu byl soudem 
v Urumči obviněn ze separatismu 
a odsouzen k doživotnímu vězení.

Vladimir Kozlov, novinář a vůdce 
demokratické opozice v Kazach
stánu, byl nejvýraznějším kritikem 
prezidenta Nursultana Nazarbajeva. 
V roce 2011 psal o stávce dělníků 
z ropných polí u města Zhanaozen 
(Janaozen). Policisté tehdy patnáct 
stávkujících dělníků zabili (podle 
úředního výkladu v sebeobraně). 
Vladimir Kozlov o incidentu psal 
mimo jiné ve zprávě pro Evropský 
parlament. O rok později byl 
zatčen a za „podněcování nenávisti“ 
odsouzen k sedmi a půl letům 

vězení. Delegace Mezinárodního 
PEN klubu měla možnost navštívit 
ho ve vězení několik dní před 
začátkem kongresu.

Tři prázdná křesla, tři tragické 
lidské osudy jsou zároveň připo-
mínkou, že zdaleka ne všude je 
svoboda, u nás někdy relativizo-
vaná, samozřejmou věcí, základním 
právem každého člověka a každé 
společnosti.

 Markéta Hejkalová 

ateliér 
Pod hasnoucí 
perestrojkou

„Sorela“ fotografa Josefa Mouchy

Tvrdívá se, že historicky posledním 
slohem byl funkcionalismus. Co ale 
socialistický realismus? Ten míval 
nadnárodní ambice také! Tím 
jediným, co mu teoreticky chybělo, 
byla formální jednota. A závazný 
se snažil být až do konce osmdesá-
tých let.

Říkal jsem si: „Chcete socialis-
tický realismus? — Máte ho mít!“

Jak známo, první dvě slabiky 
sovětsky utvořeného novotvaru 

„sorela“ jsou zkratkou vnuceného 
importu a začátek příjmení archi-
tekta Zdeňka Lakomého v inter-
nacionále socialistického realismu 
údajně představoval příslovečnou 
domácí ingredienci. Pochybné 
cti se mělo Lakomému, který rád 
teoretizoval, dostat plným právem. 
Viz vzorek z jeho článku, vydaného 
roku 1953 ve Světě v obrazech 
(a občanskou svépomocí posléze za-
věšeného na internet): „J. V. Stalin 
praví: ‚Kultura proletářská neruší 
kulturu národní, ale dává jí obsah 
a národní kultura neruší kulturu 
proletářskou, ale dává jí formu.‘“

Komicky to zní teprve z bez-
pečné vzdálenosti. Namísto obha-
job dobových poetik vzpomínám, 
kde se vzaly a čím své vyznavače 
(s)poutaly. I antisocialistický reali-
smus závisel na poměrech natolik, 
až se stal pastí. Vztah k motivům 
odbýval na bázi registrace, byť 
třeba opticky kultivované. A co 
hůř: kritik se chtě nechtě sva-
zuje s tím, proti čemu se staví. 
Zatímco vede žurnály banality, 
asynchronní individua prohlubují 
osobní spády.

„Mým úkolem není fotografovat 
to, co vidím, nýbrž to, co vím,“ 
vytane pojednou… Postmoderna 
byla ovšem svůdná, a tak propukl 
dědičný svár: koncepční fotografie 
versus snímkování. V náladách dik-
tatury, hasnoucí pod bezduchým 
heslem perestrojky, se jednoduše 
hodilo vše, co napomáhalo sebe
reflexi. Působivost estetické funkce 
dávno přestala být podstatou, bez 
níž nelze o umění hovořit. Proti 
etablované teorii tedy dokumen-
taristé prosadili podobně zásadní 
zvrat jako konceptualisté.

Teprve s odstupem si připouš-
tím, v jaké míře jsou mé fotografie 
také o tom, že jsme se narodili 
v koncentráku. Nejstarší mo-
mentky, které pokládám za nosné, 
pocházejí z poloviny sedmdesátých 
let. Snad vyjadřují víc, než jsem 
zatím dokázal postřehnout.

Pod názvem Sorela uvádí Středo
evropský dům fotografie v Brati-
slavě právě nyní výstavu Josefa 
Mouchy. Obsahuje na šest desítek 
záběrů převážně z osmdesátých 
let. Přítomné vydání Hosta některé 
z nich uveřejňuje spolu s touto 
ukázkou z autorského komuniké, 
psaného pro souborný katalog 
podunajského Měsíce fotografie.

 -red- 



Josef Moucha, Liberec, 1983
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Dětství 
v Metropoli 
smrti
S historikem  Otto Dov Kulkou  
o vzpomínkách na Osvětim a o životě v kibucu

Po přečtení jeho knihy Krajiny 
Metropole smrti by člověk nejspíš 
čekal vážnou tvář ztrápenou 
smutkem, jakou zná například 
z fotografií Jeana Améryho. 
Oproti němu se ale Otto Dov 
Kulka neustále usmívá, živě 
gestikuluje a vyzařuje z něj 
cosi starosvětsky elegantního. 
Má pečlivě upravené vlasy, oblek, 
pod krkem uvázaný bavlněný 
šátek, jeho zvláštní dikce upomíná 
na herce prvorepublikových 
filmů. „Své izraelské jméno 
Dov jsem přijal až na lodi, s níž 
jsem plul do Izraele,“ vypráví. 
„Až později jsem zjistil, že to 
znamená medvěd. Přitom já se 
svou útlou a drobnou postavou 
připomínám všechno možné jiné 
než to mohutné zvíře,“ směje se.

Proč jste se rozhodl napsat o svém osvětimském 
dětství až nedávno, desítky let po válce?
Já jsem to původně nepsal jako knihu. Ona vyrostla 
z mých zápisků v denících, které dodnes čítají přes čty-
ři tisíce digitálních stránek, a z nahrávek monologů po-
řizovaných pro vlastní sebeporozumění. Ani jedno jsem 
nepovažoval za legitimní pro mé historické bádání. To 
jsou totiž dva světy, které jsem vždy odděloval — můj 
osobní a ten vědecký. A nikdo z mé rodiny, dokonce ani 
moje žena nevěděla, že si píšu deníky a nahrávám své 
úvahy. Až když jsem koncem roku 1997 onemocněl rako-
vinou a před chemoterapií mi chirurg řekl, že mám před 
sebou dva až tři roky života, dal jsem to všechno přepsat.

Proč jste ty úvahy a vzpomínky psal 
a nahrával, když jste je nechtěl zveřejnit?
Bez nich bych intelektuálně a možná ani fyzicky nepřežil. 
Já se svými vzpomínkami, sny, pojmy a obrazy z Osvěti-
mi i z jiných etap mého života hovořím a jejich prostřed-
nictvím se snažím porozumět světu — světu viděnému 
jak mýma očima jako chlapce, který prošel Osvětimí, tak 
reflektivním myšlením mě jako historika. Nikdy jsem 
ale nespojoval své historické bádání s osobní minulostí.

Ale proč ne?
Jako historik se vždycky musím vžít do osob a do ideo-
logie té doby, do činů, které mají smysl pro ty, kteří je 

Foto Karel Cudlín
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vykonali. Tedy i nacistů. Jinak bych nedělal dobře svou 
práci a historie by neměla smysl. Bylo by to osobní hod-
nocení nebo odsuzování, a to není mým úkolem. Mým 
úkolem je porozumět té době a sám sobě. Proto jsem 
byl jedním z prvních mladých izraelských historiků, kte-
ří v polovině šedesátých let jeli bádat o údobí nacismu 
do archivů tehdy obou německých států. Ta intelektuál
ní a nenasytná zvědavost nebyla omezena elektrickými 
ostnatými dráty, šla za pocit smrti; to ona mě také do 
Německa táhla. Když jsem dělal doktorát, ptal se mě můj 
profesor na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě, proč ne-
píši o nacistických zločincích a jejich činech, a já jsem na-
mítal, že každý ví, co udělali. A co mi dá to, když vyjádřím 
pojmy něčeho jako nenávisti a odsouzení? To není pro 
žádný historický projekt relevantní. Třeba i u Eichman-
na nebo Hitlera jde o jejich sebeporozumění.

A jak jejich jednání rozumíte?
Oni zastávali ideologii, podle níž museli zachránit svět 
před světovým nebezpečím univerzalismu, který vychá-
zí z židovské tradice a odtud se vyvíjel přes křesťanství 
a sekularizoval se v moderní demokracii, liberalismu 
a socialismu. Oni chtěli od tohoto svět osvobodit a vrá-
tit jej k tomu, co nazývali „řád přírody“, Naturgesetz, kde 
vládne síla, nerovnost ras, hierarchie mezi nimi a věčný 
boj o přežití a vyhlazování. Říká se tomu redemptive 
Antisemitism — vykupitelský antisemitismus. To je dnes 
v historickém výzkumu považováno za centrální bod, 
který jako jediný vysvětluje všechny ostatní otázky: proč 
se nacismus stavěl proti židovství, bolševismu, kapitali-
smu a také proti křesťanství. Eichmann například před 
soudem prohlásil, že vždycky jednal podle Kantova ka-
tegorického imperativu a všichni se mu smáli nebo to 
považovali za vrchol cynismu. Ale co je to kategorický 
imperativ? Příkaz, aby mé jednání bylo normou, která 
může být závazná pro všechny, což pro Eichmanna zna-
menalo uskutečnění právě této ideologie návratu k ne-
úprosnému, brutálnímu „řádu přírody“.

Při frankfurtském procesu v roce 1964 jste 
svědčil proti nacistickým zločincům, jako byl on, 
opět jste stál svým věznitelům tváří v tvář. Ani 
tato zkušenost neproměnila vaše postoje?
Neproměnily se a nemělo to pro mě a mé myšlení žádný 
smysl. Vykonal jsem, co po mně bylo žádáno pro pokus 
soudu o spravedlnost, v konvencích, které mu byly dány 
zákonem.

Necítil jste žádnou nenávist?
Myslím, že toto slovo nebo jeho zaměření v mé knize ni-

kde nenajdete a nenalézám je ani v mém myšlení. A samo
zřejmě ani v mých historických publikacích. Je to pro mě 
osobně bezpředmětné.

Přesto je těžké si představit, jak lze tyto dvě polohy — 
osobní a profesní — od sebe odlišit. S vaší osvětimskou 
zkušeností přece vždy budete k tématu nacismu 
a holocaustu přistupovat s určitým předrozuměním.
Vždy když jsem přednášel, tak jsem osobně prostě ne
existoval ve spojení s objektem mé přednášky nebo bá-
dání, to bylo samozřejmé. Osvětim je moje osobní domé-
na, ve které žiji, kde mám svou svobodu a kde nacházím 
své krajiny dětství a také sny a mýty, které se neustále 
vyvíjejí. Kdybych to míchal, svou osobní svobodu bych 
omezil, nebo i ztratil. Je to pro vás možná paradox, ale 
já v tomto paradoxu žiji.

Když někdo vypráví, co prožil, a říká, že na to nikdy 
nezapomene a že kvůli tomu některé věci už nemůže 
dělat, to není moje cesta. Já jsem si zvolil cestu neosob-
ního historického bádání. A ta druhá sféra, ta osobní, 
byla donedávna pouze pro mě. Nechtěl jsem ani veřejně 
vystupovat, protože kniha Krajiny Metropole smrti měla 
zůstat soukromým deníkem. Ale vydavatelé ve všech ze-
mích, ve kterých je má kniha překládána, mi to neodpus-
tí a žádají, abych vystupoval všude po světě, svou knihu 
prezentoval a dělal čtení. Díky tomu jsem se ale trochu 
otevřel, čtu ze své knihy a zároveň ji komentuji.

Říkáte, že Osvětim je pro vás krajinou svobody. 
Jak tomu rozumět? Svobodu si s koncentračním 
táborem asi nespojí téměř nikdo.
To jsou krajiny mé Osvětimi. A ty jsou pusté a jsem v nich 
sám, nejsem tam vázán na nic jiného než na ponoření 
do sebe sama, kde můžu vnímat to, co jsem tam tehdy 
prožíval, a utvářet tyto krajiny a sebe sama ve svém re-
flexivním myšlení a imaginaci… A do těch krajin se vždy 
ponořím, když hledám cestu sám k sobě, tam nejsem 
omezován skutečností, existuji svobodně. Znamená to 
něco jako mou „předposlední svobodu“, kdy se od všeho 
oprostím, a je to krůček před svobodou absolutní, totiž 
že si zvolím sám, jak se svobodně oprostit od tohoto svě-
ta. To je ta svoboda, ve které jsem sám a kde jsem to já.

Proto jste dlouho nebyl schopen číst vzpomínky jiných 
přeživších, jak píšete v Krajinách Metropole smrti?
Snad ano. Cítil jsem, že si musím zachovat své vlastní 
původní obrazy a myšlení, které nemohu a nesmím ne-
chat zastínit ani překreslit nebo dokreslit žádnými jiný-
mi. Proto jsem se také rozhodl zachovat si nesmazatelné 
obrazy a myšlení ze svého návratu do Osvětimi během 
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návštěvy Polska v roce 1978, kde jsem byl samoten, jako 
jediný návštěvník té pusté, opuštěné krajiny mého dět-
ství a snů, a nikdy více se tam do ní, tak jak se snad dnes 
změnila, nevrátím.

Nerozumím přesně ještě jedné věci — často zmiňujete, 
že vaše vzpomínky a styl, jakým o nich píšete, 
jsou osobní mytologií. Co tím přesně myslíte?
Vysvětlím to na příběhu o dirigentovi chóru, který nás 
v Osvětimi v rodinném táboře učil zpívat Schillerovu 
Ódu na radost z Beethovenovy Deváté symfonie a o němž 
ve své knize vyprávím. Já jsem tu pasáž poprvé veřejně 
četl v době, kdy jsem procházel chemoterapií, a té osob-
nosti dirigenta jsem dal život. Položil jsem mu své ima-
ginární otázky a postavil jsem ho před rozhodnutí vydat 
se dvěma různými cestami: Zvolil tuto píseň, považova-
nou všemi za univerzální manifest humanismu, rovnosti 
a bratrství lidstva, jako protest proti tomu, co se tehdy 
dělo všude kolem nás? Nebo jako konfrontaci s tím for-
mou nejzazšího možného sarkasmu? Jeden přítomný 
historik se mě tehdy na tom čtení zeptal, vím‑li, kdo 
to byl, a jestli by bylo možné to vypátrat a zeptat se na 
jeho odpověď. Byl jsem tím překvapen a nerozuměl jsem 
jeho otázce. Pro mne to totiž byla imaginární osobnost, 
kterou jsem si vytvořil, přestože ten dirigent v Osvětimi 
opravdu byl a tu Ódu na radost s námi nastudoval. Ale 
ty jeho otázky a postoje jsou mým výtvorem! Podobně 
bychom se mohli ptát v klasické mytologii Sisyfa nebo 
biblického Joba — a odpověděli by nám našimi vlastními 
představami. A tak je to i s dalšími otázkami, například 
o autonomii zla a jeho hranicích v mém hloubání, vychá-
zejícím z knihy Jobovy a z hebrejské literatury, midraše.

Tak i Kafka v jedné své jedinečné povídce vypráví 
o člověku, který přišel před bránu zákona a musí před ní 
čekat na vstup po celý svůj život. Ten člověk si v podsta-
tě klade tutéž otázku jako já, když se ptám, proč nemo-
hu vstoupit do Osvětimi a jejího světa prostřednictvím 
knih a svědectví jiných. A je to jedna z posledních otá-
zek, kterou vysloví před svým koncem, ze své „nenasyt-
né zvědavosti“, jak posměšně poznamená dveřník, kte-
rý mu po celou tu dobu nedovolil tou branou k zákonu 
vstoupit. „Řekněte mi,“ osloví dveřníka muž, „není tohle 
brána k zákonu, která je otevřena všem?“ A dveřník od-
větí: „Ano, je to tak.“ A ten člověk se ptá dál: „Vždyť po 
celá ta dlouhá léta, po která zde sedím, tou branou ni-
kdo nevešel.“ A dveřník opětuje: „Tak je to.“ Ten člověk 
si žádá vysvětlení pro tu záhadu a dveřník se nad ním 
v jeho posledních chvílích naposledy slituje a odpoví mu: 

„Tato brána je otevřená pouze pro tebe, stojí tu jen pro 
tebe, a já nyní půjdu a zavřu ji.“

A já se ptám, jestli tou branou mé osobní mytologie, 
která vznikla pouze pro mě, pro mé vlastní porozumění, 
může také projít někdo jiný. Snad ano.

A jak to dopadlo s tím dirigentem? Nepokoušel 
jste se ho najít a přece jen zjistit jeho odpověď?
Já jsem našel i jeho pravé jméno a datum jeho transportu 
do plynové komory. To pro mě ale není relevantní. Je to 
mytologická postava, která vznikla na konkrétním po-
zadí, ale všechny otázky, které si klade, kladu sám sobě, 
jak už jsem říkal.

Zmínil jste také, že v té knize nahlížíte na prožitou 
zkušenost perspektivou udiveného chlapce, kterým 
jste tehdy byl. A na jednom místě píšete, že jste řád 
panující v Osvětimi, řád „Velké smrti“, vnímal jako 
jistým způsobem samozřejmý. V čem byl samozřejmý?
My jsme se jako děti konfrontovali s tímto řádem a tou-
to skutečností jinak než lidé, kteří žili v určité civilizaci, 
v určitém milieu a byli okradeni o všechno, co v živo-
tě měli. Tak ostrý kontrast jsme jako děti nepociťova-
li. Samozřejmě jsme viděli zástupy lidí jdoucích do kre-
matoria, dívali jsme se v noci, jak se život tisíců mění 
v kouř, který se rozplývá na nebi. Byla to skutečnost, 
kterou jsme žili, a to vědomí „Velké smrti“ číhalo v poza-
dí. A také vědomí, že z toho není úniku pro nikoho z nás. 
Jestli jsme jako Židé byli odsouzeni k tomu, že už odtam-
tud nevyjdeme, to pro nás nebylo relevantní. Zásadní byl 
pocit té „Velké smrti“, kterou jsme v té chvíli vyzývali na 
pozadí toho všeho. A ten chlapec, který se s údivem na 
to všechno dívá, se potom vrací a s nemenším údivem 
se tomu pokouší porozumět. Proto je pro mě „Metropole 
smrti“ vlastně středem, ohniskem celé nacistické ideo
logie, která se tak nestává metropolí všech těch lágrů, ale 
metropolí celého nacistického impéria.

V Japonsku například chtěli mou knihu vydat pod ti-
tulem „Město smrti“. Namítl jsem, že to může vyvolat aso
ciaci na Hirošimu nebo jiné město smrti. Pojem „město“ to 
najednou konkretizuje a strhává pozornost stranou. Mně 
jde o ten obecný, mytologický obsah slova „metropole“.

Ve své knize také píšete, že jste si jako chlapec 
v paměti neuchoval téměř žádný příklad 
násilí nebo mučení. Jak je to možné?
Já určité obrazy, sny a noční můry v paměti mám, ale jako 
chlapec jsem se do nich nemohl vžít. Jen jsem to s údi-
vem pozoroval a nebylo mi jasné, jestli to všechno je částí 
nějakého nadosobního řádu. A v tom mi při psaní opět 
přišel na pomoc Kafka. U něj totiž najdete přesné popisy 
každého detailu, ale význam je daleko za tím. Podobně 
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jako v tom obrazu, v němž líčím popravu několika od-
souzenců, kteří se pokusili o útěk. Všichni jsme museli 
nastoupit do řady ve tvaru písmene U a pak se rozhos-
tilo ticho, které prořízl povel: „Mützeeen ab!“ — „Čapky 
dolů!“ A celé prostranství se v jediném okamžiku rozsví-
tilo tisíci vyholenými lebkami. Vězni jediným bleskovým 
pohybem, nacvičeným při nesčetných případech šikany, 
stáhli z hlav čepice a smrákající se podvečer se rázem za-
blyštěl jakousi intenzivní aureolou. A opět se rozhostilo 
hluboké ticho. Pak byli odsouzenci přivedeni k šibenicím.

Pamatuji si, že tváří v tvář této poslední scéně jsem 
sklopil zrak, nechtěl jsem se dál dívat na to, co se na šibe-
nicích děje. V následující chvíli se mi však hlavou mihla 
myšlenka: tohle musíš vidět! Musíš si to vrýt do srdce 
a zapamatovat si to, aby ses mohl pomstít, až nadejde 
chvíle spravedlivé odplaty. A tak jsem opět vzhlédl a sle-
doval celý průběh popravní ceremonie: poslední výkřiky 
odsouzenců a pak ticho, zatímco se oběšenci v posled-
ních záškubech houpali na provazech. Potom se všichni 
rozešli.

Chtěl bych se ještě dotknout otázky Boha. Tvrdíte, že 
otázku Boží existence v souvislosti s Osvětimí nelze 
vznášet. Položila si ji ale spousta lidí, včetně Jeana 
Améryho nebo Prima Leviho, kteří Osvětimí prošli.
V biblické povídce o Jobovi je napsáno, že Bůh řekl své-
mu temnému poslovi: „On je v tvých rukou.“ A bez něj, 
bez ztělesnění zla, by Bůh nemohl existovat. On mu dal 
autonomii a sám tím trpěl. A byl tam, na místě, v prosto-
rách krematoria s planoucími spalovacími pecemi. Celý 
ten řád byl vlastně výtvorem toho, komu dal autonomii 
zla, tak tomu rozumím já. Je to otázka teologická a filo
zofická. Abych vám ale odpověděl: ta otázka se nesmí 
vznášet proto, že nikdy nemůžeme dostat jednoznačnou 
odpověď. Bůh stvořil člověka a v jeho porozumění světa 
vlastně poznává sám sebe, i autonomii zla.

Kde jsou ale podle vás hranice 
autonomie takového zla?
Na to neznáme odpověď. To všechno jsou otázky, které 
já pouze referuji, a zůstávají pro mě otevřené. Ale bez 
pojmu Boha nebo transcendentna či nekonečna, vytvo-
řeného kolem sebe, člověk nemůže žít.

Nový model společnosti

Po válce jste odešel do Izraele a devět let 
žil v kibucu. Co vás k tomu přimělo?
Po válce jsem se ponořil do normálního života. Dostal 
jsem se na gymnázium, dělal jsem atletiku a gymnas-

tiku. Měl jsem ale něco na plicích, a tak mě poslali se 
skupinou židovské mládeže do Švýcarska do ozdravov-
ny. V té době jsem byl, jako mnozí po válce, nadšený 
český patriot a komunista, ale teď jsem se najednou 
dostal do skupiny, ve které jsem slyšel o něčem, o čem 
jsem dosud neměl ponětí — o státu Izrael, který se prá-
vě rodí. Ta idea mě naráz úplně pohltila: obnovení stá-
tu, jazyka, židovské historie po dvoutisíciletém exilu… 
Bylo mi hned jasné, kam patřím a kam bude vést moje 
další cesta.

Odešel jste ale až v roce 1948. Zažil jste 
ještě začátek komunistické totality?
Ano, ten první rok, a nenáviděl jsem to. Spolu s křes-
ťanskými spolužáky — z nichž mnozí ještě byli docela 
otevření antisemité —, jsme chodili po nocích vylepo-
vat protestní plakáty. Tehdy už mi bylo jasné, že odejdu.

Uměl jste tehdy už aspoň trochu hebrejsky?
Ani slovo. To jsem se začal učit až na lodi, kde jsem taky 
jako znovuzrozený přijal izraelské jméno Dov. Nevěděl 
jsem, co znamená, chtěl jsem jen, aby bylo krátké. A pak 
jsem zjistil, že to znamená medvěd, což je paradoxní, 
protože já jsem se svou útlou postavou všechno možné, 
jen ne to mohutné zvíře. Prostředky ke studiu, které mi 
dal otec, jsem rozdělil mezi nové přistěhovalce a vstou-
pil jsem do kibucu. Otec chtěl, abych se stal odborníkem 
na chemii Mrtvého moře, ale já jsem se vrhl do zeměděl-
ství a v kibucu jsem strávil devět let.

Hovořili jste někdy s otcem o Osvětimi?
Otec o tom mluvil, já ne. On byl úžasně aktivní. Založil 
Společnost přeživších Osvětim, vydával časopis ve třech 
jazykových verzích, exportoval se svým podnikem do 
tehdejší Palestiny, spolu s Otou Krausem napsal knihu 
Továrna na smrt a další. Já jsem se ale stáhl.

Bylo to způsobeno rozdílnou generační 
zkušeností, nebo spíš vaší povahou?
Myslím, že v generaci mého otce každý cítil povinnost, 
potřebu svědčit o tom, co zažil. Já jsem se chtěl vrátit 
do běžného života.

Jaký byl tedy život v kibucu?
Náš kibuc byl blízko Haify a byl dost homogenní, vět-
šina z nás pocházela ze střední Evropy. Nebyli jsme ni-
jak úspěšní ani bohatí, jiné kibucy měly třeba i průmysl. 
Bydleli jsme ve stanech nebo v provizorních domech, 
ale to nám bylo jedno. Měli jsme krásný dům kultury 
a v něm klavír, měli jsme divadelní soubor. Peníze u nás 
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neexistovaly, majetek jsme měli společný a platy neby-
ly. O všem se rozhodovalo přímou demokracií — kdo 
bude pracovat v kravíně, kdo na poli, kdo bude vařit 
a podobně. Mysleli jsme si, že to bude nový model spo-
lečnosti. Naprosto mě to naplňovalo a ještě dnes, když 
jedu kolem nějakého pole, tak sleduji, co na něm roste 
a jaká bude úroda. Pak jsem ale začal studovat filozofii 
a historii, spolu s tím se vynořily další otázky, a tak jsem 
nastoupil na univerzitu.

Prožíval jste i tehdejší politické události? 
První arabsko‑izraelskou válku v roce 
1948 a šestidenní válku v roce 1967?
Tehdy jsem nečetl noviny a nezajímaly mě. Samozřej-
mě jsem ale nebyl a nejsem lhostejný k tomu, kam se 
Izrael vyvíjí. Například k politice současné vlády jsem 
dosti kritický. Mám hodně přátel mezi Araby, v Jeruza-
lémě je život tak propojený, že je nemožné si předsta-
vit, že by to mělo být jinak. Jenže stačí jedna sirka a už 
to hoří. Jednoho z mých kolegů se proto během jeho 
návštěvy v Polsku v televizním rozhovoru zeptali, zda 
jsme si k založení státu nevybrali nevhodné místo. A on 
odpověděl: „Víte, u vás v Polsku už jsme byli.“ Pro mě je 

úžasná představa, že dnes každý Žid ve světě má domov, 
vlast, má kam jít.

Bojíte se, že se bude holocaust opakovat?
To, co se stalo skutečností, v historii zůstalo a zůstane. 
Nevylučuji návrat toho, co už se jednou stalo součástí 
lidské historie.

Ptal se Ondřej Nezbeda.

 Otto Dov Kulka  (1933) se narodil v moravském 
Novém Hrozenkově. Po válce vystudoval historii 
a filozofii na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě a na 
Goethe‑Universität ve Frankfurtu nad Mohanem. 
Jeho otec byl spisovatel, historik a novinář Erich 
Kulka, spoluautor knihy Továrna na smrt (1946). 
Otto Dov Kulka nyní žije v Izraeli a je emeritním 
profesorem na Hebrejské univerzitě v Jeruzalémě. 
Jeho kniha Krajiny Metropole smrti byla přeložena 
do několika světových jazyků a získala Cenu 
sourozenců Schollových, kterou udílí Asociace 
německých knihkupců a nakladatelů, a prestižní 
britskou cenu Jewish Quarterly‑Wingate Prize.
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Vnímám 
určitý rozdíl…
Úplně primitivní konfese

Pavel Janoušek

„Vnímám určitý obecný rozdíl třeba 
mezi tvou a mou generací. Pro vás 
byl určující zkušeností rok osmdesát 
devět, byli jste na vysokých školách, 
dělali jste revoluci. Co přišlo poté, 
jste přijali za své a příliš jste neřešili, 
že jedna věc je demokracie jako 
forma vlády založená na principu 
participace a úplně jiná tržní 
kapitalismus jako ekonomický 
systém založený na maximalizaci 
osobního zisku. Moje generace už 
dospívala v době, kdy se ukázalo, 
že charakter každodennosti bude 
určovat spíše to druhé, a tím pádem 
jsme se stali o něco kritičtějšími.“

Možná jsem mimoň…
…možná, že slyším trávu růst, a možná, že výše citovaná 
slova otištěná v Hostu (7/2014, na straně 15) příliš do-
mýšlím a převracím, protože mi jsou jen záminkou pro 
to, abych řešil vlastní problém. Nejde mi teď ale o to, 
kdo, kdy a v jakém kontextu je pronesl (mimochodem 
šlo o docela pěkný rozhovor), ale o jejich zjevnou pří-
značnost a aktuálnost. O fakt, že něco podobného dnes 
slýcháme dost často, a to i v daleko vyhraněnějších for-
mulacích. Pocit a teze, jež tato slova vyjadřují, jsou totiž 

součástí autodefinice a argumentace nemalé části dneš-
ních mladých intelektuálů, těch okolo literatury zvláště. 
Je v tom nepochybně i trochu provokace, nicméně důvo-
dy, proč hlasatelé takových názorů uvažují a argumentují 
právě takto, jsou zjevné: oněch dvacet pět let, která uply-
nula od změny režimu, znamená nástup nového život-
ního pocitu, který je utvářen zcela jiným společenským 
kontextem, než byl ten, který formoval postoje a názory 
rodičů a který zároveň vygeneroval novou potřebu vyme-
zit se vůči novému establishmentu. Citovaná myšlenko-
vá konstrukce tudíž proti sobě staví historický bod zlo­
mu, který je symbolickým počátkem dnešní přítomnosti, 
a každodennost, v níž dnešní generace musí žít, která 
nepochybně není ideální a za kterou jejich rodiče logicky 
tak či tak mohou. A někde v pozadí je i nostalgie po ča-
sech minulých, které se vždy jeví jako bezproblémovější, 
jakož i přirozená touha zažít proměnu světa k lepšímu.

Och, ano…
…jsem už konzervativní vykopávka — ale těch pár listo-
padových a prosincových dní v roce 1989 bylo opravdu 
báječných! Byl to úžasný festival, happening, kdy se moh-
lo zdát, že přicházejí zlaté časy, neboť to nejpodstatnější 
bude propříště řešitelné a život a svět a tato země tak 
mohou konečně a jednou provždy nabýt pozitivního roz-
měru a smyslu.

Euforie ovšem nemohla trvat dlouho. Již po několika 
měsících začínalo být jasné, že věci jsou složitější, pohy-
by a procesy neovladatelné, mezilidské vztahy kompliko-
vané a lidé přitom zůstávají stále stejní. Jen dostali více 
prostoru, aby se naplno mohly projevit jejich dobré či 
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naopak špatné vlastnosti. „Generace listopadu“ tak velmi 
rychle přišla o mnohé iluze a její příslušníci už dnes dob-
ře vědí, že místo ráje přišlo spíše eldorádo. Tak či onak 
na vlastní kůži poznali, že systém utvářející naši přítom-
nost má své výhody, dokáže ovšem také být — kromě 
jiného — velmi pitomý, otravný, nudný, zlý, nespraved-
livý, krutý, nelidský a ubíjející… Mechanismus politické 
a ekonomické konkurence, který je jeho podstatou, totiž 
produkuje nejen „participaci“, ale i svár a konflikt, nejen 
bohatství, ale i chudobu a bídu, nejen altruismus, ale 
i chamtivost a sobectví, nejen charitu, ale i bezohlednost 
a zločinnost — a to vše v podobě materiální i duševní. 
Ne, opravdu to není ideální svět. A zasloužil by si změ-
nu — jde jen o to jakou.

Závažnější otázkou navíc je, zda svět vůbec někdy 
může být ideální a zda ho někdy budeme mít zcela ve 
svých rukou a dokážeme jej řídit k obecnému blahu. 
Nutně se mi tak připomínají Kosíkovy úvahy o tom, jak 
se patos velkých dějin a dobrých úmyslů nevyhnutelně 
rozpouští v malosti, v níž už nejde o historické činy, ale 
o stereotypní fungování v rámci nepříliš vábných mecha-
nismů všednosti, za nimiž navíc vždy stojí tak kompli-

kovaná veličina, jakou je člověk. Jsem proto k přítomné 
každodennosti dosti skeptický a při četbě nově vznika-
jících literárních děl, ať již jakéhokoli žánru, ladění či 
názorového zaměření, oceňuji schopnost autorů vystih-
nout její grotesknost a absurditu. Předpokládám, že spi-
sovatelé nebudou ulpívat na povrchu jevových mecha-
nismů všednosti a pokusí se jít k podstatám: pojmenují 
problematičnost, komplikovanost a mnohoznačnost lid-
ské existence na této zemi a v této zemi. Neboť my lidé 
jsme každý po svém schopni velkých pozitivních činů, 
ale také velkých malostí a ubohostí, dobra i zla, ideali-
stických gest i pragmatických podrazů. Jsme pracovití 
i líní, tvořiví i parazitující, soucitní i zcela bezcitní… Ži-
vot kolem nás vytváříme, současně se však také stáváme 
jeho obětí — a hranice mezi tím, kdy jsme pány svých 
činů a kdy už je s námi proti naší vůli manipulováno, je 
plynulá a nezřetelná.

Přiznávám…
…že v mém vztahu k prožívané přítomnosti je vnitřní 
konflikt. Na jedné straně zmíněná velká skepse a kritič-
nost, na straně druhé přesvědčení, že to přese všechno 

Josef Moucha, Praha, 1989
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je nejlepší z možných světů. Možná to ale není rozpor, 
jen smíření se s realitou našeho bytí v čase a prostoru.

Autor citovaného výroku má ovšem pravdu v tom, že 
míra kritičnosti je u příslušníků mé generace, respektive 
té její části, která nikdy nemilovala komunisty, limitová-
na rokem 1989, respektive jistotou, že před ním bývalo 
daleko hůř. Má kritičnost se tak neobrací vůči systému, 
chcete‑li kapitalistickému neboli buržoaznímu, ale vůči 
lidem, kteří jej utvářejí. Tato moje soukromá jistota při-
tom vyrůstá především z faktu, že mi bylo dáno prožít 

nemalou část života v každodennosti jiné, řízené ústřed-
ním výborem velké Strany, která měla ze zákona Velkou 
Historickou Pravdu. Na rozdíl od autora citátu tedy proti 
sobě nestavím listopadový happening a dnešní každo-
dennost, ale důvěrnou znalost dvou každodenností, při-
čemž ta první mi připadá nesrovnatelně horší.

Jsem si přitom vědom, že právě toto je zkušenost, kte-
rá je nejhůře přenositelná. Protože není problém prezen-
tovat počty a osudy popravených a uvězněných, vyprávět 
o zavřených hranicích a o lidech, kteří byli zastřeleni při 

Josef Moucha, Plzeň, 1981
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pokusu o jejich překročení, jakož i o emigrantech politic-
kých a ekonomických, kteří odešli do ciziny bez naděje, 
že kdy uvidí své blízké a příbuzné. A není těžké prezento-
vat ani obrázky prázdných obchodů, front na cokoli nebo 
také ruských tanků v ulicích českých a moravských měst. 
Skutečným problémem je předat onen prožitek každo-
denní šikany a buzerace, před kterou nebylo prakticky 
kam utéci, protože jejím prostřednictvím si stát syste-
maticky udržoval svou moc nad občany.

Myslím, že dost dobře znám…
…Marxovo učení a  respektuji jej jako analytika urči-
tého stavu společnosti, byť limitovaného dobou, kdy 
žil. Avšak v okamžiku, kdy Marx od analýzy přechází 
k utopickému projektu dokonalé společnosti, kterou 
lze dle jeho přesvědčení naplánovat, zcela ztrácí svou 
věrohodnost, neboť touto utopií jen naplňuje tisícileté 
archetypy, které v  praxi ni-
kdy nemohou dojít pozitivní-
ho naplnění. Důkazem budiž, 
že všechny komunistické pro-
jekty společností, v nichž byl 

„sobecký“ trh zcela nahrazen 
racionálním plánováním a in-
dividuální kořistnictví mělo 
ustoupit celospolečenskému 
blahu, dříve či později ekono-
micky i lidsky ztroskotaly. Intelektuálové vymezující se 
dnes vůči tržnímu kapitalismu jsou ovšem přesvědčení, 
že příčiny tohoto ztroskotání nejsou systémové, ale jsou 
jen důsledkem dílčích chyb a selhání „individuálního 
lidského faktoru“. Takže až bude kapitalismus v nějaké 
zemi poražen příště, stačí se vyvarovat těch nadbyteč-
ných subjektivních omylů, zachovat demokracii a vítěz-
ství tentokrát a jednou provždy „už bude naše“.

Svatá prostoto! Demokracie přece není systém zalo-
žený na samozřejmé participaci, je to systém, v němž 
různé subjekty a názory ostře politicky bojují o míru této 
participace, a to na svobodném trhu myšlenek. „Kupu-
jícími“ pak jsou nejen ti, kteří přijdou k volbám, ale i ti, 
kteří utvářejí veřejné mínění. Proto je také kladen takový 
důraz na svobodu slova a s ní spjatý hodnotový relati
vismus: tedy na právo veřejně hlásat a obhajovat (téměř) 
jakoukoli pravdu. A jako taková je demokracie neodděli-
telná od obdobně fungujícího trhu s hmotnými předměty. 
(Což už ale neplatí opačně: trh se bez demokracie obejde.) 
Je proto zcela logické, že každé vítězství komunistické 
ideje nad materiálním trhem bylo zákonitě doprováze-
no také snahou omezit burzu myšlenek čili demokracii. 
Současná Čína je navíc potvrzením faktu, že komunis-

tičtí vládci, kteří chtějí uspět v celosvětovém měřítku, 
ochotně přejdou na kapitalistické formy výroby, avšak 
nadvlády nad trhem myšlenek se vzdávají jen neradi.

A analogicky je tomu i s tak důležitou kategorií každo
dennosti, jakou je právo žít si po svém. Zkušenost s reál
ným socialismem mi napovídá, že člověk, který si chce 
žít po svém, bývá v systémech postavených na utopic-
kém ideálu považován za nebezpečného, protože uvažu-
je „jinak“ a nestandardně, čímž ohrožuje předpokláda-
nou „harmonii“. Příčinou je strach, že jakákoli odchylka 
ohrožuje křehkou, uměle udržovanou společenskou nor-
mu, ve jménu které je nutné neustále hlídat a kontrolo-
vat, zda někdo náhodou či úmyslně neschází ze správné 
cesty, jak ji vytyčil stát. Zda například nečte něco, co 
by mu mohlo uškodit. Naproti tomu systém, v němž 
v tuto chvíli a v této zemi žijeme, je vůči odlišnostem 
tolerantní, dokonce je dosti výrazně adoruje. Ekonomic-

ky sází na statisticky daná fak-
ta o průměrném a přirozeném 
chování členů společnosti. Je 
mu tudíž také ukradené, zda 
se například já, Pavel Janoušek, 
budu honit za penězi, anebo 
se naopak rozhodnu žít non
konformně. A jestliže se začnu 
honit za ziskem v oblasti lite-
rární, je má volba, co budu číst. 

Maximálně se pokusí na mé nonkonformitě něco vydělat. 
Na trhu s myšlenkami se tak otevírá i nemalý prostor 
pro — mně osobně sympatické — názory, které tvrdí, 
že všechny problémy neviditelná ruka trhu sama o sobě 
rozhodně nevyřeší, a že je tudíž třeba lidskou společnost 
také rozumně a s rozvahou řídit.

Utopistické sociální projekty se naopak lidské odliš-
nosti a svobody slova zákonitě bojí. Potřebují totiž změ-
nit nejen vnější mechanismy politické a ekonomické 
moci, ale také samu přirozenost člověka a celé lidské 
společnosti. Ti, kteří ten či onen utopický projekt nasto-
lují, jsou proto přesvědčeni, že na cestě do ráje je nutné 
implementovat všem tu jedinou závaznou a všeobecně 
platnou Pravdu. A to i násilím a proti vůli jednotlivců 
a třeba za tu cenu, že bude nutné zlikvidovat všechny 
jiné, nevyhovující názory, jakož i anulovat vliv jejich no-
sitelů. Strach utopistů z toho, že si někdo troufne mys-
let jinak, je přitom nutí kontrolovat téměř vše: pronikat 
co nejhlouběji do soukromí všech občanů a snažit se je 
ovládnout. V časech revolučního vzepětí doopravdy a na-
plno, v časech, kdy je systém už jen formálně udržován, 
pak spíše naoko, na základě nadiktované „kompromisní 
dohody“: dejte císaři, co jeho jest, a my vás necháme žít.

❜  Skutečným problémem 
je předat onen prožitek 

každodenní šikany a buzerace, 
před kterou nebylo 

prakticky kam utéci. ❛
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Pochybuji, že je možné, aby celá 
společnost žila v pravdě…

…co ale vím, je, že jsem vyrůstal v zemi, která žila ve lži. 
Jestliže ještě v padesátých letech někteří mohli žít v pře-
svědčení a iluzi, že dějiny kráčejí směrem pokroku, který 
naplní velký ideál komunismu, přinejmenším od přelo-
mu šedesátých a sedmdesátých let už víceméně všichni 
obyvatelé Československa (až na několik nenapravitel-
ných idiotů) věděli, že jde o ideál nerealizovatelný, kte-
rý nefunguje ani ve své okleštěné podobě, zvané reálný 
socialismus. Systém tak byl při moci udržován dvěma 
silami: „ochrannou“ rukou velkého ruského bratra a při-
způsobivostí malého (českého a slovenského) člověka, je-
hož „dějiny“ naučily, že za určitých (každých?) okolností 
je lépe se ohnout, čili držet hubu a krok. Pak může být 
jeho každodennost v rámci možností víceméně snesitel-
ná a pohodlná.

Normalizační politická moc tedy nebojovala za so-
cialismus, ale za pragmatické zachování určitých, zcela 
konkrétních formálních pořádků, s nimiž doživotně spo-
jovala svoje posty. Pohlaváři totiž byli na daný systém 
adaptovaní a dobře věděli, jak za daných pravidel maxi­
malizovat své osobní zisky. A věděli to i ostatní občané. 
Kdo chtěl v této zemi žít „bez problémů“, musel partici­
povat na moci, což konkrétně znamenalo alespoň nave-
nek formálně souhlasit s aktuální politikou vládnoucí 
Strany, jakož i vykonávat příslušné obřady poslušnosti. 
Pokud ale někomu šlo o lepší koryto, post a peníze, mu-
sel svou poslušnost vyjádřit zasvěcením vyššího stupně, 
tedy vstupem do Strany, kde na něj byla nastražena celá 
řada dalších zajímavých rituálů, jak svou oddanost Stra-
ně a režimu pravidelně vyjadřovat. Vím, že tu neříkám 
nic nového a objevného, nicméně zdá se mi, že i věci 
tak samozřejmé je nutné občas zopakovat, aby zůstaly 
v kolektivní paměti.

Jedině tak se snad příslušníkům mladší generace po-
daří předat fakt, že i za reálného socialismu šlo o maxi­
malizaci osobního zisku, byť cesty byly jiné: úspěchu 
mohl bez problémů dosáhnout víceméně každý, kdo byl 
ochoten pravidelně spolknout ranní ropuchu lži. Někte-
rým dokonce zachutnala, jiní se v zájmu věci obětovali, 
protože „když ji nespolknu já, mohl by se na mé místo 
dostat někdo jiný a horší“. Jaká to příležitost pro dile-
tanty, kteří si takto snadno mohli kompenzovat svou 
profesní nedostatečnost! A kolik možností pro schopné 
ctižádostivce, kteří si svou loajalitu dokázali vhodně zra-
cionalizovat a brát za ni příslušné odměny!

Byla to svého druhu dohoda, byť jednostranně vynu-
covaná „dočasnou“ přítomností cizích vojsk. Podobala 
se pyramidě držící jen díky mocnému tlaku shora. Není 

proto divu, že se tato pyramida moci velmi rychle zhrou-
tila v okamžiku, kdy ruský tlak zmizel. Velký bratr totiž 
udělal tu „drobnou chybu“, že pozici cara přenechal naiv-
nímu idealistovi a spolu s ním na chvíli uvěřil v iluzi, že 
socialismus je už natolik silný a životaschopný, že une-
se i veřejnou diskusi. A on neunesl. Reálný socialismus 
(nejen) v Československu skončil poté, co gorbačovovská 
perestrojka minimalizovala strach ze Sovětského svazu 
a zdejší moc si uvědomila, že je jako „kůl v plotě“, protože 
jí chybí nejen vnější strašák, ale i vnitřní dostředivá síla, 
která by ji udržela pohromadě. Představa, že se dokáže-
me obejít bez každodenní bolševické buzerace, byla totiž 
velmi svůdná i pro statisíce členů KSČ, zvláště když si 
mnozí velmi rychle uvědomili, že kapitalismus poskytu-
je jiné a daleko zajímavější cesty, jak optimalizovat svůj 
zisk, než je vlastnictví rudé knížky.

Běžící čas…
…ale generuje nostalgii. Dokonce už i pamětníci zapomí-
nají na někdejší každodennost a nadosobní společenská 
zkušenost se tak rozpouští v zapomnění. Není tedy divu, 
že ti později narození si už nejsou schopni představit, jak 
se tehdy žilo, a projektují si do minulosti stávající každo-
dennost, ovšem s některými posuny k ideálu, který měla 
mít společnost, jež nebyla hnána za ziskem. Dokladem 
je mi dívka, která se mě na semináři o poválečné lite-
ratuře zcela vážně zeptala, proč spisovatelé samizdaty 
pracně opisovali na psacích strojích, když by bylo pře-
ce jednodušší vydat knížky v tiskárně vlastním nákla-
dem. A dokladem je mi také autor výše uvedeného citátu, 
který nechá hrdinu svého životopisného románu dospět 
k metafyzickému „světlu“ vyššího poznání — a vůbec ne-
vnímá jako rozpor a problém, že se tak stane na počátku 
padesátých let, kdy tento jeho hrdina byl nejen osvíce-
ným buddhistou, ale také aktivním členem komunistické 
strany, jejíž činy byly značně materialistické. A přitom by 
možná právě tento zvláštní paradox mohl být základem 
skutečně velkého románu.

Což mi připomíná kolegy ze Západu, kteří v osmdesá-
tých letech přijížděli do Československa. Nejeden z nich 
pln upřímného levicového nadšení pro zemi, která se 
dokázala osvobodit z tenat kořistnického kapitalismu — 
a stačilo pár dnů a týdnů přímého kontaktu s tehdej-
ší socialistickou každodenností a nadšenec byl vyléčen.

Měl bych tedy návrh na zajímavý sociální experi-
ment: možná by se některé z větších českých nebo mo-
ravských měst mohlo změnit ve skanzen reálného socia
lismu. Stačilo by, kdyby se tam postupně a dobrovolně 
sestěhovali všichni, kterým se stýská, a začali by si tam 
svobodně žít podle představ někdejší Komunistické 



19polemika

strany Československa. Odpovědní straničtí funkcio-
náři, kteří by si osvojili, jak má vypadat správná svobo-
da, co je to vhodný třídní původ, jak se konají prověrky 
a píše kádrový posudek a co je to brigáda socialistické 
práce, případně demokratický centralismus, by se urči-
tě našli. A aby jim okolní kořistnický svět kapitalismu 
tu harmonii nekazil, mohli by třeba začít tím, že by se 

od něj v rámci brigádnické Akce Z odizolovali pomocí 
několika strážních věží a mnohonásobných bariér z ost-
natého drátu.

A my ostatní bychom tam pak mohli jezdit na návště-
vy a studijní pobyty. Tedy pokud bychom dostali vízum.

 Autor  je literární kritik a historik.

Nejmenován, ale citován…

…rád bych krátce dodal, že jsem za text Pavla 
Janouška rád; nejen proto, že toto číslo Hosta 
vychází čtvrtstoletí po sametové revoluci a taková 
konfese je cennější než kdejaká analýza. Chci dodat 
jen dvojí:

1) V oné odpovědi, od níž se odráží, jsem nemluvil 
za sebe, ale snažil jsem se zkratkovitě vysvětlit 
pocity své generace; právě na generaci jsem totiž byl 
tázán („Máš pocit, že je v tom něco generačního?“). 
Co se mě osobně týče, vidím levicové sentimenty 
kriticky, protože jsem byl u toho, když vznikaly, 
a přece s jistým pochopením, protože si dost dobře 
nedokážu představit, že tomu mohlo být jinak. 
Každá nová generace se vymezuje vůči tomu, co ji 
obklopuje, v tomto nemá na výběr a v tomto je také 
paradoxně poněkud ve vleku toho, co odmítá. V roce 
1990 jsme si na základní škole osvojili hlášku „seš 
piča, nebo ruskej tank?“, ale na střední už pro nás 
ruské tanky mnoho neznamenaly a svou identitu 
jsme odráželi spíše od toho — opět jen v symbolické 
zkratce —, že jít do McDonald’s je znakem naivního 
konzumerismu, který vnímá jen produkt, a nikoli 
mechanismy za ním. A na vysoké škole jsme se 
pak kromě všeho možného jiného snažili zjistit — 
studoval jsem sociologii —, co z levicového projektu 
lze po komunistické zkušenosti, která ho důkladně 
diskreditovala, zachránit ve prospěch idejí, které mu 
historicky předcházely a které jsou součástí huma-
nistického a sociálního dědictví Evropy. Poměřovat 
přitom, zda je horší „ruský tank“, nebo „McDonald’s“, 
považuji za zbytečné; koneckonců jedno druhé 
nevysvětluje, neomlouvá ani nevyvažuje.

2) Pavel Janoušek píše, že my později narození 
už nevíme, jak se zde během komunistické éry 

žilo. „A dokladem je mi také autor výše uvedeného 
citátu,“ pokračuje, „který nechá hrdinu svého 
životopisného románu dospět k metafyzickému 
,světlu‘ vyššího poznání — a vůbec nevnímá jako 
rozpor a problém, že se tak stane na počátku 
padesátých let, kdy tento jeho hrdina byl nejen 
osvíceným buddhistou, ale také aktivním členem 
komunistické strany, jejíž činy byly značně 
materialistické.“ Autor to jako rozpor samozřejmě 
vnímá, a to natolik významný, že jej uvádí už 
anotace knihy (Drtikol je zde charakterizován 
takto: „Dandy z hornického maloměsta, světově 
známý fotograf, jehož živnost krachovala, mistr 
aktů, co nikdy neměl štěstí na ženy, mystik 
a buddhista, který uvěřil v komunismus; muž 
mnoha vnějších rozporů a jejich vnitřní syntézy.“). 
Ale co si má autor počít, když to tak podle všeho 
bylo? Buddhista i komunista, co se dá dělat, muž, 
který si na začátku padesátých let narýsuje řadu 
významných ateistických filozofů takto: Buddha, 
Marx, Lenin. Proto celý ten román končí snad 
dostatečně dvojznačnou zmínkou o „ráji, ráji 
na zemi“. V tom spočívala tragédie zase jiné 
generace, té nikoli mé a nikoli Janouškovy, ale 
předchozí: v roce 1945 vstupovala do komunistické 
strany plná dobré víry, s apokalypsou za zády, ale 
s výhledem na lepší zítřky. V tomto se Drtikol 
mýlil podobě jako statisíce jiných; ale zdálo se 
mi to příliš evidentní, než abych cítil potřebu 
podrobně to rozepisovat. Celý ten rozpor budhista 
vs. komunista jsem navíc po bližší ohledání shledal 
až příliš efektním.

Jan Němec
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Bez hněvu!

Listopadový mocenský zvrat místy připomínal eufo-
rický trip. Byly to dny tak výjimečné, že první měsí-

ce „po revoluci“ nám přišly vlastně už zase docela všední. 
Bylo potřeba delší perspektivy, aby šlo rozpoznat, že i na 
nich ležel zázračný pel neopakovatelnosti. Byli jsme ne-
důvěřiví k osobnostem exilové kultury, jež vedly divné 
řeči o problémových zkušenostech se svobodou. Jeden 
můj starší přítel, básník, rád připomínal: „Teď si projde-
me tím, co západní společnost zkusila už dávno — mu-
síme se přežrat a poblít.“ 

Bezstarostná plavba vstříc kapitalismu brzy skon-
čila v přístavu „blbé nálady“. Tam kotvíme v podstatě 
dodnes. Všechna zlatá telata jsou pevně na svých pie-
destalech — konzum, zábava, média a tak dále. Dáv-
no je přežvýkáno, vyzvraceno i uklizeno a nálada je 
tak blbá, že jsme vlastně úplně bez ní. Posunujeme se 
vpřed ve vatovitém bezčasí. V podivné úzkosti z vě-
domí, že zřejmě nikdy nebylo lépe, přesto nám však 

„cosi“ chybí. Někdo je letargický a neřeší nic, někdo si 
našel (tak jako za totáče) náhradní program. Čerstvě 
dospělí se proti své současnosti vymezují, což se dá po-
chopit. Způsob, jakým to dělají — ať už jde o interpre-
taci minulosti, analýzu dneška či recepty pro budouc-
nost —, se mi někdy zdá nepochopitelný, ale to všechno 
je v řádu věci. 

Myslel jsem si, že si nedovedu poradit pouze s ex-
cesy typu „pedagogické šikany“, to když loni na pod-
zim dva zpovykaní intelektuálové fyzicky napadli svého 
antipoda, básníka a performera. Bohužel, letos zhruba 

ve stejném čase přišlo cosi dalšího. Bezradně jsem četl 
neuvěřitelnou glosu generačního druha, autora sbírky 
s pěkným názvem Na svobodě. Jádro jeho stati tvořil 
odsudek jedné, podle něj mimořádně odpudivé poetiky, 
širší rámec pak tepání literárního „chcípáctví“, absence 
kritiky, ztráty soudnosti redaktorů, všudypřítomného 
žvavého veršování a tak podobně. Ve své rádoby esprit-
ní, ve skutečnosti mimořádně toporné kreaci bez osty-
chu využívá demagogickou klasiku. Manipuluje s textem, 
selektuje nehodící se fakta, upírá zrak k zlatému věku 
(devadesátek), kdy to prý taky nebylo nic moc, ale tak 
hrozné jako dnes to přece jen nebylo. Stačí maličkost — 
vzít do rukou dotyčný časopis, seznámit se v úplnosti 
s tím, o čem se referuje, nahlédnout do tiráže. O zbytku 
témat musí popřemýšlet každý sám. 

Mezi oba případy samozřejmě nelze klást rovnítko, 
ale v něčem se podobají. V jakémsi zacykleném negati-
vismu, v tom, že před činem dostane přednost efektní 
gesto. Místo abych pro lepší tady a teď cosi vykonal, spě-
chám nafouknout a prásknout pytlík s mourem. Jenže 
pořád jsme ještě na svobodě a můžeme si vybrat. Chcí-
páctví, věčná přinasranost či dobrá nálada, to vše je (do 
jisté míry) otázka volby. Jako by nás nauzea brala už 
podruhé. Poprvé to bylo při srážce s démonem hyper-
marketu. Pro člověka kultury zřejmě není těžké před 
ním utéct a zavřít dveře. Hůř se smiřuje s paradoxem, 
že ve svobodné společnosti mohou člověka přesytit 
a otrávit i rozličné duchovní statky a vůbec svoboda 

„pro všechno“. 
Jedna kulturní revue uspořádala setkání k  oslavě 

čtvrtstoletí od Listopadu a nazvala jej dráždivě: Ohlédni 
se v hněvu. Být pozitivní dnes znamená být nudný, nebo 
spíš úplně out. I. M. Jirous měl jistě pravdu, když tvrdil, 
že „na poklepávání po ramenou by zahynula jakákoli 
kultura“. Nežádám růžový „klid k práci“, absenci krité-
rií či kamarádskou lebedu pro všechny a ve všem, jen si 
myslím, že hladina přinasraného ropotání nebezpečně 
stoupla. Bylo by smutné, kdybychom nakonec měli uto-
nout právě v tomto močálu.

 Martin Stöhr  je redaktorem Hosta.

názor
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Předek Churchillův

P řed čtyřmi sty šedesáti lety se narodil sir Philip Sid-
ney, alžbětinský státník a básník křehkého zdraví, 

ale silného ducha a ještě dokonalejšího mozku. Na svou 
dobu byl dokonalým učencem a zároveň diplomatem, vo-
jákem i znalcem umění výtvarného a literárního. Máme 
před sebou zcela univerzální osobnost, jaké v  tehdej-
ší společnosti nebylo rovno. Tedy téměř. V posledních 
dnech svého života ještě dokázal, že je skutečný šlechtic 
a gentleman.

Philip Sidney se narodil jako syn sira Henryho Sid-
neye a jeho kmotrem, po němž dostal jméno, byl španěl-
ský král Filip II., manžel královny Marie. Mladý muž již 
ve čtrnácti letech postoupil na Oxfordskou univerzitu, 
kde se seznámil s vlivnými dobrodruhy a pozoruhodný-
mi cestovateli sirem Walterem Raleighem a Richardem 
Hakluytem. Známost s nimi později probudila jeho zájem 
o kolonizaci Severní Ameriky, ale od té myšlenky posléze 
upustil. Vzdělání Philip Sidney dokončil na Cambridgi 
a pak se vydal na tříletou cestu Evropou, zčásti v dopro-
vodu velmi zajímavého průvodce, jímž byl nejznámější 
špion královny Alžběty, sir Francis Walsingham, jehož 
dceru si Sidney později vzal. Dříve ovšem učinil jinou, 
nepříjemnou zkušenost, neboť pobýval v Paříži v srpnu 
roku 1572, což pro nekatolíky nebyla zrovna dobrá doba. 
Stal se totiž nechtěně svědkem Bartolomějské noci. Byla 
to ale zkušenost nad ostatní, neboť strýc Robert Dudley, 
hrabě z Leicesteru, jej vedl k diplomatické kariéře. Mla-
dík se seznámil s evropskými dvory, což se mu hodilo, 
když jej roku 1576 královna Alžběta vyslala na diploma-

tickou misi, při níž měl předat kondolenční dopisy Ru-
dolfovi II. a Vilému Oranžskému. Zastavil se proto v Pra-
ze a přitom plnil i jiné úkoly vysoké diplomacie, o nichž 
se nemělo veřejně hovořit. Mimo jiné se mu podařilo 
vnést jisté napětí do široké habsburské rodiny, a to mezi 
její španělskou a rakouskou větev.

Po návratu se mladý šlechtic stihl za krátkých deset 
let, jež mu ještě zbývala ze života, věnovat téměř všem 
oborům, na něž si lze vzpomenout. Byl výborným bota-
nikem, chemikem, ale i astronomem, který měl tu čest 
stýkat se s Giordanem Brunem, když pobýval v Londý-
ně. Vyznamenal se literárně, zejména jako autor sone-
tů a nedokončeného díla Arcadie, jež našlo ohlas u celé 
následující generace anglických renesančních autorů, 
Shakespeara nevyjímaje. Stal se tak zakladatelem žán-
ru pastorálního románu. Dílo současně obsahuje i Sid-
neyho úvahy o aktuální politice, k nimž patřil třeba 
plán na spolek protestantských zemí. Apologií básnic­
tví pak přispěl i k formování žánru literárně kritické-
ho eseje.

Mladý šlechtic nepokojného ducha na čas ztratil pří-
zeň panenské královny, když se příliš zastával svých dru-
hů z dětství, kteří byli právě v nemilosti, ale brzy se vrá-
til na výsluní. Využil toho a navrhl trochu dobrodružný 
protišpanělský plán, který měl využít nizozemské re-
voluce. Když jej královna nepodpořila, vyrazil sir Philip 
Sidney přes její odpor na válčiště v Nizozemí osobně. 
A to se mu stalo osudným. 22. září 1586 byl u Zutphen 
raněn a o necelý měsíc později na své zranění v Arn
hemu zemřel. Stačil se ještě do dějin zapsat tím, že od-
mítl nabízenou lahev s vodou se slovy, že jiný zraněný ji 
potřebuje více. Také se vypráví, že během svého umírání 
složil píseň, která měla zaznít na jeho pohřbu. Do Anglie 
jeho tělo vezla loď s černými plachtami, země vyhlásila 
smutek a připravila mu v katedrále sv. Pavla velkolepý 
funebrální obřad, který vyjádřil jeho oblibu. Později se 
Britové podobně zachovali k admirálu Nelsonovi, siru 
Winstonu Churchillovi nebo k lady Dianě. Zajímavé je, 
že poslední dva byli se sirem Philipem Sidneym rodově 
spřízněni.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Dekáda 
nespokojenosti
Úsilí poezie v prvním desetiletí nového milénia

Petr Hruška

Kdo by chtěl vidět dějiny poezie 
jako neustálý, bouřlivě dynamický 
proces nápadných změn, jako 
vývoj, který má za úkol neustále 
kamsi směřovat, inovovat se, růst, 
zvyšovat svůj „obrat“ a společenskou 
úspěšnost, ten bude asi první dekádou 
nového tisíciletí značně zklamán.

Posuzováno z nedalekého odstupu nepřineslo toto období 
žádné epochální milníky a přelomy, akcelerace a kolapsy, 
podle kterých by se dalo snadno definovat, popsat a po-
sléze i vyučovat. Rovněž bude ale asi zklamán ten, kdo 
by chtěl toto desetiletí vidět jako pouhé potvrzení názoru, 
že se vše protáčí v beznadějném neměnném kruhu a že 
i poezie je jen čím dál stejnější projev všeobecného lidské-
ho ustrnutí. K životodárným posunům a proměnám stále 
dochází, jen se dějí méně nápadně, méně halasně a prudce.

Především je potřeba zkonstatovat zdánlivou samo-
zřejmost, která je ovšem v českém prostředí smutnou 
výjimečností — toto desetiletí je po velmi dlouhé době 
první relativně přirozenou a klidnou dekádou, v níž se 
mohla svobodně a zřetelně vyjevit aktuální tvorba všech 
generací a ukázat tak skutečně celou svou současnou 
podobu. Od dvacátých let dvacátého století nenajdeme 
druhé takové desetiletí, do nějž by drastickým způsobem 
nezasahovaly politické poměry a nedeformovaly zásad-
ně soudobou tvář poezie různými zákazy a vivisekcemi. 
Devadesátá léta minulého století, první skutečně svo-

bodná dekáda po dlouhém období totalit, měla tvář zce-
la rozostřenou tím, jak horečnatě se do nich nahrnula 
všechna zapovězená literatura předchozích časů. Knihy 
ze čtyřicátých a padesátých let vycházely jako novinky, 
poprvé, vydání samizdatových děl ze sedmdesátých let 
doprovázely čerstvě vznikající texty stejných autorů, kni-
hy dříve jen tiše trpěných klasiků z devatenáctého století 
ležely jako aktuálnosti vedle debutů začínajících básní-
ků. Ani v poslední dekádě však není dluh zcela napraven, 
ještě i v této době budou tu a tam vycházet celé soubory 
sbírek, které čtenář v knihkupectví doposud spatřit ne-
mohl a jejichž vydání se autoři nedožili (Vratislav Effen-
berger, Jiří Pištora a jiní) nebo je připravili k vydání až 
v současnosti (Vladimíra Čerepková, Jiří Gruša, Vladimír 
Binar, Ivan Schneedorfer a další). Budou tak poněkud 

„narušovat“ obraz soudobé poezie, ale přece jen jde o ob-
dobí, v němž lze zřetelně zahlédnout momentální gene-
rační rozvrstvení a současné podoby básnických poetik.

Nemá smysl předstírat, že poezii této dekády lze pře-
hledně roztřídit do několika kategorií, přihrádek nebo 
proudů, ostatně bylo by to proti povaze poezie samé. 
Skutečná literatura je vždy tvořena především zřetelným 
individuálním projevem, autorským výrazem, který, má‑li 
zůstat něčím nezaměnitelným, se nesmí plně podřídit 
žádné z existujících poetik a musí setrvat ve svém ori-
ginálním vidění i vyslovení. Načrtnutí určitých tendencí 
tohoto desetiletí nechce popírat svébytnost jednotlivých 
autorů v jejich takřka nepřeberném množství, chce pouze 
upozornit na určitou blízkost při vědomí faktu, že tam, 
kde existuje cosi příbuzného, musí logicky být přítomna 
také důležitá rozdílnost.
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Mollová energie
Přestože v poezii prvního desetiletí nového milénia ne-
lze příliš zobecňovat, několika nápadných rysů si po-
všimnout lze. Jedním z nich je „svrženost básně do ži-
vota“, určitý příklon k civilismu, konkrétní smyslově 
hmatatelné realitě, z níž báseň vychází, inspiruje se jí 
a sytí. Výrazný je nyní hlas řady autorů, kteří vstupo-
vali do poezie již dříve (zejména v devadesátých letech, 
postupně se k nim přidávají další) a kteří bývají přímo 
označováni jako civilisté. Ti nacházejí poezii v každo-
denní lidské existenci, v jejích nejvšednějších úkonech, 
situacích a dějích, ukrývajících vzkazy o  lidském dra-
matu, životní tíze i neutuchající snaze vyvzdorovat na 

„námaze reality“ svou lidskou důstojnost i záblesk krá-
sy jako svědectví o neznámé, nezměřitelné moci živo-
ta. Tendence opřít báseň o reálný detail, nacházet svoji 
pozici v konkrétním prostoru a chvíli (místo odedávna 
příslovečné básnické povznesenosti v bezčasí), je pa-
trná rovněž u četných autorů spirituálně laděné poe-
zie (zvláště střední a mladší generace). A podobné je 
to u těch, jejichž vypjatá imaginace nachází své princi-
py v surrealistickém pojetí textu — každodenní lidská 
existence přináší ve své zmatené mnohosti, kontrastní 
podobě, chrlivě proměnlivé dynamice navýsost inspira-
tivní obrazy, přiléhavé pro vyslovení lidské grotesknosti, 
absurdity a nejistoty.

S tímto rysem souvisí další, který lze obecně označit 
jako nárůst kritičnosti a nespokojenosti. Je nápadné, jak 
poezie stále více přichází o jeden ze svých původních, 
pradávných rozměrů: být přímým oslavným vyjádřením, 
apostrofou pozitivních životních hodnot, okouzleným 
vyzdvihováním krásy, boží dokonalosti a lidské velikos-
ti. Namísto toho je báseň stále častěji vyslovením zne-
pokojivé situace člověka uprostřed světa, který obtíž-
ně dává smysl, čiší prázdnotou, osamělostí, tříštivým 
chaosem a všudypřítomnou agresí. Je to samozřejmě 
dlouhodobý příběh nejenom poezie, ale také celé mo-
derní kultury. Pro počátek nového milénia lze snadno 
aktualizovat slova Czesława Miłosze, vyslovená na konci 
milénia předchozího: „Být básníkem ve dvacátém století 
znamená získat průpravu ve všech druzích pesimismu, 
sarkasmu, trpkosti, pochybnosti.“ Mollová tónina byla 
vlastní také poezii devadesátých let a příznačné je, že 
ani změna politických poměrů po listopadu v roce 1989 
(třebaže pro oblast literatury byla změnou zcela fatální) 
se nestala příčinou ke vzniku oslavných děl, jak tomu 
bývalo u  podobných dějinných okamžiků v  minulos-
ti. Mnohé básně devadesátých let charakterizoval buď 
smutek z (o)bludnosti lidských dějin, z mravního selhá-
vání i odcizení, do něhož je člověk vlastním přičiněním 

stále vtahován, nebo přímo zděšení z toho, čeho všeho 
je jednotlivec i dav schopen. Jiné básně, pohybující se 
v intimní rovině nejbližších vztahů a reflexe vlastního ži-
vota, zaznívaly steskem z odcizení a míjení se. Nyní jako 
by se onen smutek postupně stával stále podrážděněj-
ším, rozhořčenějším, stále častěji se setkáváme s prud-
ce nespokojeným nebo sarkastickým gestem. Smutek 
je střídán rozhněvaností, melancholie vypjatou ironií 
a kritičností.

Dezideje
Deziluze jako typický a logický důsledek lidského počí-
nání, které je nedokonalé a neustále selhává, nyní stá-
le více doprovází také pocit „dezideje“. Není otřásající 
pouze to, co lidská společnost napáchala v minulosti 
a páchá v přítomnosti; otřásající je také pohled do bu-
doucna, neboť se v něm nejeví žádné přesvědčivé per-
spektivy a vize, které by zakládaly hlubší naději ve smysl 
našeho usilování. Tento nedostatek idejí společně s ne-
utěšeným stavem soudobé komercializované kultury je 
často pociťován jako období vyčerpanosti, jako svého 
druhu úpadek, hluché mezidobí, ne‑li přímo pomalý ko-
nec západoevropského typu civilizace. V poezii pak ne-
jsou zřídkavé smutně cynické či groteskní obrazy, jakési 

„zprávy o stavu světa“, nebo přímo apokalyptické prognó-
zování, opakovaně a explicitně třeba v básnické sbírce 
Jiřího Rulfa Navštěvovat želvu z roku 2007: „Můj svět 
zaniká uprostřed výbuchů v metru, / uprostřed suro-
vosti. Všichni čekáme, / až sem barbaři přijdou, ale oni 
už zatím / obsazují naše koncertní síně, galerie i hvěz-
dy.“ Tradiční lamentace, která je dávnou básnickou for-
mou, onen nářek nad pomíjivostí života a lidského díla, 
získává nové aktualizace a stává se zároveň odsudkem 
soudobých jevů, jak je patrné třeba ve sbírce Jany Štrob-
lové nazvané přímo Lament (2008). Nebo na sebe báseň 
bere podobu úsečných skeptických glos, sarkastických 
nadsázek jako například v Divokém adventu (2006) Vla-
dimíra Šrámka: „mám strach! / že v matkách zůstávat 
budou / i donošené děti“.

Obrazy konzumního způsobu života, všeho toho 
hmotného blahobytu, který se před námi v devadesá-
tých letech otevřel a kterým se marně snažíme zaplnit 
prázdnotu svých životů, se derou do básní. Najdeme je 
na každém čtenářském kroku. Supermarket se stal jed-
ním ze symbolů této „přejedenosti“; příkladný je v tom-
to ohledu i název nové antologie básní o městě Brně: 
Kdybych vstoupil do Kauflandu, byl bych v Brně (2009). 
Život určovaný reklamou, jejíž stupidní agresivita pro-
niká do všech oblastí lidského života, je námětem řady 
textů Jiřího Dynky a mnoha dalších, symbolizuje vylha-
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nou iluzi současnosti s  jejím 
akcentem na líbivost, stejně 
jako ponížené pachtění se za 
pocitem světáckosti. Panopti-
kální hemžení lidí, kteří pod-
lehli zběsilému tlaku módních 
trendů, je s  provokativním 
komickým účinkem přítom-
no v textech Patrika Linharta. 
Úvodní stránka sbírky Neano­
ne od Pavla Rajchmana, která 
vyšla v roce 2004, nese pouze text: „Místo / pro Vaši / 
reklamu.“ K jednomu z pregnantních groteskních vyjá-
dření reklamního paradoxu dospěl J. H. Krchovský ve 
sbírce Poslední list (2003): „Vytáhnu do boje; mám toho 
fakt už dost! / chápu už třídní zášť, dělnické bouře… / 
s nápisem na hrudi: Za lidskou důstojnost! / vytáhnu do 
ulic v reklamní rouře.“

Spotřebovaní a uřvaní
Autoři bývalého undergroundu si ponechávají svůj kritic-
ký a nedůvěřivý postoj vůči většinové společnosti, kte-
rý jim byl vlastní už v dobách komunistické diktatury 
(Ivan Martin Jirous, Pavel Zajíček, Milan Kozelka, Vít 
Kremlička, Jaroslav Erik Frič a jiní). Parodován je spo-
lečenský systém jako výrobna exkluzivit a bezduché zá-
bavy (Kozelka) a zejména skutečnost, že hmotný zisk se 
stal absolutním úběžníkem lidského snažení, které tak 
s sebou nese cyničnost a dravou bezohlednost (Kremlič-
ka). Vedle J. H. Krchovského se stále čtenářsky (a poslu-
chačsky) vyhledávanějším básníkem stává Ivan Martin 
Jirous, ohlas vyvolávají jeho sbírky Rattus norvegicus 
(2004), Okuje (2007) i Rok krysy (2008), v níž se sebe-
kritické gesto a hořká lítost nad lidskou ubohostí střídá 
s přímým apokalyptickým patosem: „Což jste si nevšim-
li / jak nenápadně hynem? / […] My jsme ti / kteří vnou-
čatům našim / všechno zničí.“

Všudypřítomná řeč peněz, které tvoří kritérium život-
ního úspěchu, a vůbec komerční úspěch jako vlastní cíl 
lidského jednání ovlivňuje výběr motivů, témat i básnic-
ké dikce. Jakousi hmotnou přeplněnost světa, zakrývající 
nebezpečnou prázdnotu, která se za ní otevírá, najdeme 
v jazykové expresivitě rozsáhlých textů Lubora Kasala 
(Orangutan v továrně, 2008) nebo v hořkých výčtech Víta 
Janoty (Praha zničená deštěm, 2006; Jen třídit odpad ne­
stačí, 2011), stejně jako v syrových úsečných verších Petra 
Motýla (Kam chodí uhlí spát, 2008) nebo v tiše výmluv-
ných obrazech obchodních výloh a uličních výjevů Petra 
Krále. Vyčerpání, které člověka v takovém spotřebním 
provozu stále ohrožuje, tematizují také autoři úsporného 

projevu a  civilistní nenápad-
nosti, jako je Pavel Kolmačka 
nebo Jonáš Hájek.

A pak je tu uřvanost — dal-
ší z rysů tohoto světa, jevící-
ho se jako dryáčnické tržiště 
a bojiště o pozornost druhých, 
ať už jde o samolibé kampaně 
politiků, prodej zboží všeho 
druhu, rasistické demonstra-
ce, nebo podbízivý zábavní 

průmysl, který má přeřvat to „nevypnutelné nic“, zmi-
ňované ve sbírce Orchestr Kostitřase (2007) od Tomáše 
Weisse. Po svém, přímo volbou pseudonymu (nicku) na 
to reaguje autor, který se označuje Básník Ticho. Vše-
obecný veřejný povyk bývá parodován, odmítán v přilé-
havých karikaturách nebo stavěn do kontrastu s úzkost-
ným tichem a zámlkou, což je typický rys v básních Karla 
Šiktance. Jeho skladba „Běseň“, která se stala součástí 
sbírky Vážná známost (2008), je plná zvláštní, neurči-
té agrese, symbolizované obrazem vyholených mladíků 
se psy, kterým pomalu rozvazují náhubky. Teprve závě-
rečné verše „Lidice byly naše kostelní vesnice. / A naše 
hřbitovní taky“ uvádějí vše do znepokojivého kontextu 
a aktualizují ono uřvané náckovství jako posedlost, která 
si v lidech stále říká o místo.

V přemýšlení o stavu společnosti se začíná objevovat 
termín „neonormalizace“. Chce upozornit na nebezpečí 
naší pohodlné přizpůsobivosti vůči panujícím poměrům, 
schopnosti zařídit si nenáročný život podle pravidel 
konformního konzumu a mediálně určovaných trendů. 
Do básně ve stále větší míře vstupuje zcela konkrétně 
pojmenovaná současnost, aby posloužila k vyslovení 
obecné situace. „Chce dostavět Temelín / volí Klause / 
fandí Spartě / bydlí v Praze / a bojí se / že do jeho zá-
bavného pořadu / jednou přijde / neznámá osobnost,“ 
píše Karel Škrabal ve sbírce Druhá verze pravdy (2003). 
Společenské a politické události se přímo podílejí na 
břitkých, sarkastických metaforách, jako třeba v těchto 

„milostných“ verších Radka Malého: „Dáváš fant K ránu 
pak zpocení a nazí / v zákopech hledáme cestu z pás-
ma Gazy.“ (Vraní zpěvy, 2002). Podobně jako Škrabalovi 
a Malému je i řadě dalších vlastní určitá provokativní 
stylizace, užívání cynického gesta. Fakt rozkladu probí-
hajícího už zaživa, definitivnost smrti a zániku je pojata 
jako svého druhu východisko z bezmoci člověka, sto-
jícího tváří v tvář neutěšenému stavu světa, který se 
jeví jako neřešitelně zacyklený ve svých pokleslostech. 
Takto vypjatá dokáže být nadsázka u J. H. Krchovské-
ho (Poslední list, 2003; Nad jedním světem, 2004; Dvojité 

❜  Deziluze jako typický 
a logický důsledek lidského 

počínání, které je nedokonalé 
a neustále selhává, nyní 
stále více doprovází také 

pocit „dezideje“.  ❛
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dno, 2010), stejně jako u Milana Ohniska (Obejmi démo­
na!, 2001; Vepřo knedlo zlo aneb Uršulinovi dnové, 2003; 
Milancolia, 2005; Love!, 2007) nebo u Miroslava Salavy, 
jehož sbírka textů z let 2007—2008 nese dostatečně cha-
rakteristický název Zabít se tiše… Tíha existence jeví 
se k neunesení a vede k absolutistickým závěrům: „Ži-
vot, náš dar, je / bez prášků nesnesitelný. / Skoro každý, 
koho znám, / je bere, / aby ho snesl.“ (Yveta Shanfeldo-
vá: Noční krční hřídel, 2006). V poezii přibývá obrazů lidí 
z okraje společnosti, všemožně ztracených, zapomenu-
tých životem na odvrácené straně mondénní skutečnos-
ti, vyčerpaných a zbavených iluzí (Igor Malijevský, Petr 
Motýl, Ivan Motýl, Marek Pražák, Milan Kozelka a mno-
zí další). A tak přibývá stylizace zobrazované reality do 
nastávajícího konce světa, jak je tomu i v Malijevského 
Bělomorce z roku 2003: „Už ani rádio skoro nevysílá / Už 
jenom zprávy o počasí / Už jenom anekdoty Miroslava 
Šimka / Na ulicích plno soli / Lotova žena se ještě ohlí-
ží / Oči v sloup.“

Gesto vzpoury
Bytostná skepse a rezignace má opak v anarchistickém 
gestu vzpoury například u Patrika Linharta (Napsáno 
v trenýrkách, 2006; Údolí neklidu, 2009; Běsové budou 
pokřikovat, 2010), tato vzpoura však vyznívá veskrze 
směšnohrdinsky a má záměrně groteskní parametry. Mo-
tivy a téma smrti se pojí s obrazy agrese, ojedinělé nejsou 
celé (Ivana Diviše připomínající) sumy násilí, kterého se 
lidstvo v dějinách dopouštělo a dopouští dodnes — i tady 
je přitom typický boschovský úšklebek a černohumorná 
hravost, například u Norberta Holuba ve sbírce Status 
idem (2006): „Stalin / je stále in.“ Satirická povaha veršů 
i stylizace a básnické gesto jako by často přímo vyzývaly 
k užití vázaného verše. U tohoto typu poezie nacházíme 
asi nejvíce autorů, kteří dokážou s bravurou využívat kla-
sické metrum (typicky ve čtyřverší) a neotřelé rýmové 
vazby, aby tak zvýšili pregnantní účin svého kritického 
vyjádření (Malý, Krchovský, Salava a další). Jiným cha-
rakteristickým projevem je naopak prozaizovaný proud 
veršů hovorového charakteru, zbavovaný metafor a vy-
stavující čtenáře drsnému zachycení reality včetně zá-
měrně zvýšené frekvence vulgarismů, mající předobraz 
například ve stále oblíbené poezii Charlese Bukowské-
ho, jež se připomene třeba v textech Antonína Mareše 
(Boban, 2008; Mokrá buchta, 2010) nebo Petra Prokůp-
ka (Dobře to děláte, chlapi!, 2005). Člověk je zobrazován 
v pasti konzumního stereotypu a vlastních poklesků, 
bezmocný a směšný, nebo je zachycen v závalu událos-
tí a informací, které nestíhá vstřebávat a interpretovat, 
neboť v takové hektické kvantitě je skutečnost vlastně 

nereflektovatelná, nesrozumitelná, což způsobuje další 
frustraci.

Toto desetiletí má rovněž své „prokleté“ básníky či 
básnířky držící se v naprostém ústraní, jako je Hana 
Fousková, která nyní vstoupila do literatury výborem ze 
svého díla (zásluhou Jaromíra Typlta) a která také lid-
skou opuštěnost ve svých verších neustále tematizuje. 
Nebo naopak ty, kteří běsovitost lidské povahy opako-
vaně dokládají svými projevy na veřejnosti, což je pří-
pad brněnského Pavla „Homéra“ Ambrože (1964—2011), 
nacházejícího se v neustálé sebedestruktivní vrženosti 
mezi sanatoriem a hospodou. Jeho villonovské gesto se 
uplatňuje také v písňových textech pro různé under-
groundové skupiny, v nichž sám vystupoval. Kritický, 
rozhněvaný, hluboce skeptický či sarkastický projev je 
tradičně vlastní mnohým písničkářům, kteří se nároč-
ností a originalitou svých textů pohybují na diskuto-
vaném rozhraní básník—textař (Vladimír Merta, Jaro-
slav Hutka, Zbyněk Benýšek, Vlastimil Třešňák, Jaromír 
Nohavica, Jiří Dědeček a  jiní), patří sem také textaři 
undergroundových kapel Vratislav Brabenec z Plastic 
People of the Universe, Pavel Zajíček z DG 307 a dal-
ší. Mnozí  z nich vydávají kromě souborů písňových 
textů také samostatné básnické knihy (Jiří Dědeček: 
Věci  po  mrtvých, 2001; Jaroslav Hutka: Básně, 2008; 
Zbyněk Benýšek: Sonety Platónské jeskyňky & jiné bás­
ně, 2009).

Angažovaná poezie
Kritické vidění soudobé společenské situace se pocho-
pitelně nevyhýbá ani přímému pohledu na panující po-
litické poměry, které jsou vtaženy do poezie s explicit-
ní intenzitou, jež nemá v předchozím desetiletí obdoby. 
Znechucení politickým divadlem, bezostyšnost mafián-
ských pravidel, která se tak často uplatňují při rozdělová-
ní moci, prorůstání organizovaného zločinu do politické 
sféry, množství skandálních kauz i důsledky hospodář-
ské krize, to vše se stále více dotýká názorů celé veřej-
nosti a vede k radikalizaci postojů a pohledů na to, co je 
vydáváno za fungující a prosperující demokracii. Určitá 
část českých literátů pocítí zodpovědnost básníka v nut-
nosti vyjádřit se k tomuto stavu ve svých textech a učiní 
z něj své vlastní téma. Už vystoupení mladých básníků 
ze skupiny Fantasía bylo apelem, v němž několikrát za-
zněl požadavek angažovanosti básníka ve světě. Vlastní 
tvorba autorů naznačuje, že toto angažmá však nechce 
být rezignací na básnickou obraznost, sálavou bohatost 
výrazu, a tedy i jakýsi nepřímý účin, který jitří především 
čtenářovu imaginaci a nevyhýbá se zdánlivé nesrozumi-
telnosti vyřčeného.
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Zhruba kolem roku 2008 se v časopise Psí víno (urče
ném současné poezii, jak zní v jeho podtitulu) objevil au-
torský okruh, který svou představu o angažované poe
zii postavil na požadavku větší srozumitelnosti básně, 
a tedy touze oslovit mnohem širší okruh veřejnosti, než 
byl pro poezii dosud běžný. Jako východisko k tomu po-
sloužilo poněkud krátké spojení: poezie „je jednoduše 
řečeno nesrozumitelná, nemá co říci“. Tak to tvrdí v roce 
2009 tehdejší šéfredaktor časopisu Petr Štengl, který si 
všiml, že značný ohlas a bouřlivé reakce dokážou ve-
směs vyvolat umělecké počiny, jejichž obsahem je po-
litika. A právě na politická témata a jejich přímočarou, 
sarkasticky sžíravou a zároveň všeobecně srozumitel-
nou artikulaci vsadili při své cestě za masovějším přije-
tím poezie někteří autoři, kteří tuto tendenci označili za 
angažovanou poezii. Jde zejména o Petra Štengla se sbír-
kou 3+1 (2010) a Jana Těsnohlídka ml. s debutem Násilí 
bez předsudků (2009). K  an-
gažovanosti v  poezii se v  té 
době však hlásí také další au-
toři, kteří jsou s časopisem Psí 
víno a pozdějším Štenglovým 
nakladatelstvím povětšinou 
spojeni buď redakčně (Ondřej 
Buddeus, Ondřej Zajac), nebo 
publikačně (Filip Špecián, Kle-
ment Václav Lakatoš a  dal-
ší) — vesměs básníci, jejichž 
debuty vstoupí do literárního 
kontextu až na počátku násle-
dující dekády. Redukovat tvorbu těchto autorů na poli-
tický námět by ovšem bylo poněkud zjednodušující; jde 
také o vyslovení obecné „neonormalizační“ netečnos-
ti ve společnosti, která se poddává konzumnímu klidu, 
a o projevení soucitu s těmi, již se ocitají mimo střed 
zájmu blahobytné society (Petr Štengl: Co říkal Zouplna, 
2005). Artikuluje se paradoxní (nebo logické?) odcizení 
ve světě zahlceném netečnými proudy informací s jejich 
neznámým původem a pochybnou validitou. Válečná ag-
rese (zejména aktuální konflikty na Balkáně a Blízkém 
východě, již dříve zpřítomňované například v textech 
Víta Kremličky, Milana Kozelky, Radka Malého) se sta-
ne nosným námětem zejména u Jana Těsnohlídka ml. 
i Petra Štengla. Stoupenci angažované poezie usilují o to, 
aby jejich hodnotící (zejména ostře kritický) pohled na 
skutečnost byl názorný a jednoznačně čitelný. Vznikají 
dlouhé skladby na beatnický způsob, pamfletická provo-
lání a také ostré, krátké šlehy aforistického charakteru. 
Oslabuje se nebo úplně opouští složitá metafora (ta se 
namnoze stala synonymem oné „nesrozumitelné“ lyri-

ky), více než o cizelovanou atmosféru textu jde o jeho 
pregnantní a syrové vyznění.

Ke čtenáři, za čtenářem
Součástí „marketingu“ angažovaných básníků je kromě 
volby palčivých témat také značná míra provokativnos-
ti v zaujímání postoje k současnému stavu české poezie. 
Navazují na kritické soudy, které se zejména v druhé půli 
dekády občas vynořují a v nichž je poezie shledávána 
v naprosté krizi. Jedno z nejradikálnějších hodnocení 
napsal v roce 2008 Štefan Švec do týdeníku A2: „Bás-
níky dneška kromě ghetta kritiků, redaktorů a vybra-
ných akademiků bohemistických kateder nikdo nezná, 
zahrnuje v to ‚nikdo‘ i středoškolské učitelky češtiny. […] 
Jediné, co se nečte, je současná ‚vysoká‘ česká literatu-
ra. Právem. Žije si svým vlastním životem, je od čtená-
řů odtržená skoro tolik jako literární věda od literatu-

ry. Nedokáže přinášet témata.“ 
Stoupenci angažované poezie 
to vidí stejně. Odmítají tuto 
krizi vnímat jako obecnější 
úpadek náročnější kulturnos-
ti současné doby, v  níž jsou 
básničtí klasici z devatenácté-
ho a dvacátého století nečte-
ní a mnohdy i neznámí (stále 
častěji též u vysokoškolských 
studentů) úplně stejně jako 
autoři právě publikující. Za-
ujímají kritickou distanci od 

svých současníků, kteří jsou pro ně reprezentanty onoho 
„ghetta“ a jejichž tvorba nesplňuje nároky na vizi poezie 
srozumitelné a atraktivní pro širší společenské vrstvy. 
Daří se jim vyvolávat četné diskuse, odehrávající se na 
stránkách tištěných časopisů (vedle Psího vína a A2 také 
v Tvaru a později v Hostu) i bouřlivě občas probíhající na 
poli internetu a na sociálních sítích. Právě internetový 
svět zdá se být těmto většinou mladým autorům domi-
nantním médiem, prostřednictvím něhož propagují svou 
básnickou tvorbu a také názorové postoje.

Samotný termín angažovaná poezie je předmětem 
nekončících sporů. Starší generaci pojem často asociuje 
dobu komunistické cenzury, kdy hlasité volání po an-
gažovanosti bylo vždy také povinným přihlášením se 
k ideologické poslušnosti a světonázorové povinnosti, 
kterou musela báseň vyslovit. Mnozí poukazují i na dal-
ší související podobnosti: občasnou snahu udělat z bás-
ně tezi, agitku, proklamaci; zbavit ji nánosu všeho „zpá-
tečnicky“ individuálního a niterného (a  tedy obtížně 
srozumitelného) ve jménu kolektivního přivlastnění si 

❜  Součástí „marketingu“ 
angažovaných básníků 

je kromě volby palčivých 
témat také značná míra 

provokativnosti v zaujímání 
postoje k současnému 
stavu české poezie.  ❛
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básníkovy práce, jíž je ostatním povinován. Do popře-
dí debat se dostává báseň jako komunikační akt, jako 
svébytná promluva, která má svého původce i příjemce. 
I v literárním prostředí se ve větší míře uplatňuje obec-
né hledisko doby — potřeba prosadit se. V těch polemi-
kách a debatách se někdy pozornost od toho, co autor 
píše, přesouvá k tomu, koho to zajímá, kdo to čte a jakou 
odezvu to vyvolává. Stoupenci angažované poezie upo-
zorňují, že báseň nesmí zůstat do sebe uzavřenou samo-
mluvou, a akcentují onoho příjemce; odpůrci poukazují 
na to, že promluva, má‑li nést nějaký podstatný vzkaz, 
musí být vždy výrazem nějakého individuálního prožit-
ku a nemůže jej popřít v pouhém ohledu na fakt, co by 
příjemce strávil snadněji. „Poezie není destilát osobního 
metafyzického prožitku či zjištění,“ tvrdí redakce Psího 
vína v textu, který opakovaně jako svého druhu progra-
mové shrnutí přetiskuje na svých stránkách.

Ačkoli k žádnému prudkému nárůstu čtenářského 
zájmu o psanou poezii jejím přímým angažováním se 
v celospolečenských tématech nedošlo, podařilo se urči-
tým způsobem zjitřit její reflexi. Ve větším měřítku byli 
sami autoři nuceni znovu formulovat svůj pohled na to, 
co poezie je, jakou roli v životě člověka sehrává a může 
sehrát, jaké je její postavení v kulturním kontextu a ve 
společnosti. Akcentuje se hledačství nových způsobů 
a nutnost vypořádat se s varovnou otázkou, zda nehrozí 
básnické tvorbě jistá automatizace a přílišné setrvávání 
v ověřených poetických prostorech. „Jakýkoli daný stav 
nutí k zvýšené pozornosti,“ píše se přiléhavě v progra-
movém shrnutí z Psího vína. Stejně tak se znovu vyno-
řuje problém tendenčnosti a vztahu básníka ke čtenáři; 
znovu se zkoumá a ověřuje, kudy vede křehká hranice 
mezi básnickou výpovědí a obecnou proklamací, mezi 
potřebou oslovit čtenáře a pokušením vemluvit se mu 
do přízně.

Nárok
Volnost nastolená v devadesátých letech minulého sto-
letí rozvinula v následujícím desetiletí svůj nejlogičtější 
důsledek: mnohost. Ta se netýká jenom velikého počtu 
autorů, starších i těch úplně nejmladších, kteří touží zku-
sit, jakou mocí může být nadáno slovo, je‑li užito v básni. 
Týká se také neobyčejného rozvoje publikačních možnos-
tí, z nichž komunikační prostor internetu představuje 
trend nejvýraznější. Jestli bude tato dekáda z literárně-
historického hlediska něčím charakteristická, pak nepo-

chybně především jako dekáda, v níž také česká poezie 
naplno vstoupila do virtuálního světa počítačů a elek-
tronických médií. Internet se svými světlými i stinnými 
stránkami toto období do značné míry symbolizuje. Je 
veřejným, sdíleným prostorem, a bezděčně tak obrací 
pozornost každého člověka k otázkám veřejného, spo-
lečenského, komunikačního charakteru. Také další vý-
razný fenomén této doby, totiž poezie čtená, přednáše-
ná, hlasitě prezentovaná na nespočetných vystoupeních, 
symbolizuje napřenost do veřejného prostoru a rostoucí 
zájem o něj. Snad i proto v první dekádě nového tisíciletí 
dochází k novému potěžkání společenské pozice básníka 
a významu poezie.

Takovéto reflexe probíhají neustále a dělo se tak i dří-
ve. Ale v devadesátých letech minulého století, poté, co 
padla všechna dlouholetá ideologická a cenzurní ome-
zení, spočíval na básníkovi a jeho díle po určitou dobu 
význam jaksi samovolný — básník požíval status strážce 
svobodného projevu (který si namnoze dokázal uhájit 
i vzdor násilnému umlčování komunistickým režimem), 
poezie byla ztělesněním jazyka, který se nenechal zde-
formovat do normalizační hantýrky, dokázal čelit zná-
silňování řeči do pouhých frází a usiloval o vyslovování 
života nezjednodušeného, niterného a komplikovaného. 
V následujícím období je však již mnohé z toho považo-
váno za „samozřejmé“ a otázka básníkovy role v součas-
né společnosti je tady znovu a žádá si nové zodpovězení. 
Kam doléhá hlas poezie, v čem a jaká je jeho síla a neza-
stupitelnost ve veřejném prostoru? Možná že právě ně-
kde tady se odvíjí skrytý příběh uplynulého desetiletí: jak 
uchovat básni její nezbytnou niternost a zároveň neztra-
tit těsnou souvislost s vnějším světem. Plnohodnotnost 
básnického textu se neobejde bez hlubokého osobního 
prožitku (v tom je poezie vždy svrchovaně intimní) a ne-
obejde se ani bez vědomí toho, že (bude‑li publikován) 
musí zůstat promluvou, tedy vzkazem, jehož naplněním 
je sdílení a sdělnost, jakkoli složitá a proměnlivá. Ten-
to nejednoduchý nárok se opakovaně ozývá, projevuje 
se v rozmanitých podobách a činí situaci poezie neklid-
nou — a v tom neklidu také spočívá její sebezáchova.

Text je zkrácenou verzí studie ze svazku 
V souřadnicích mnohosti, který právě 
vychází v nakladatelství Academia.

 Autor  je básník a literární historik.



Josef Moucha, Moskva, 1979
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Plky, nervy a lanýže

Můj pracovní den začíná tím, že „na Ústavu“ pozdra-
vím vrátného. Dobréj… Načež usedám do černé 

kolečkové židle a stránku po stránce se probírám no-
vinami z let 1945—1960. Vybírám z nich texty, které se 
nějakým způsobem týkají české literatury, a zadávám je 
do bibliografické databáze. Recenze, články, zprávy o vý-
ročích různých literátů (těch je asi nejvíc) a tak podobně. 
Práce, Svobodné slovo, Večerní Praha, Rovnost… Často 
to jsou pochopitelně neskutečné plky, ale když si člověk 
odfiltruje dobový rudý slovníček (což jde rychle), najde 
v těch listech leccos zajímavého. Nadšené budovatelské 
a stalinistické verše pozdějších disidentů a emigrantů, 
dokonale pitomé, „skrytě“ angažované básně pro děti, 
v krátkém období prvního tání 1956—1958 Fryntovu či 
Heřmanovu recenzi na Kolářova Mistra Suna a kvanta 
dalších. Od doby, co tuhle práci dělám (asi dva a půl roku), 
jsem se ony ústavní databáze naučil používat vždy, když 
píšu nějakou recenzi či studii. Do té doby jsem však o je-
jich existenci neměl ponětí. Pokud ho taky nemáte, vy-
googlujte si „bibliografické databáze ÚČL AV ČR“. Nedáv-
no jsem se dozvěděl, že je neznají ani mnozí odborníci 
z oboru, což je škoda.

Po loňském dokončení a vydání sbírky Výjevy jsem 
de facto přestal psát. Ta knížka vznikala nějakých sedm 
let a pěkně mě vycucala. K psaní jsem se (velmi opa-
trně) vrátil až letos v létě (díky, Mezinárodní visegrád-
ský fonde!). Jelikož už jsem měl plné zuby pravidelných, 
rýmovaných textů, sonetů a podobných legrácek, vzal 
jsem to záměrně z opačného konce. Bylo to přehnané, 

ale nutné. Pomalu se pokouším tyhle dva póly nějak sblí-
žit a  sám sebe vykalibrovat. Zatím to moc nejde, po-
znávám ve svých textech cizí texty, ale jak se píše ve 
Stoletém staříkovi, všechno je tak, jak je, a bude tak, jak 
bude. Tak co.

Hodně nervů mě stojí disertace (času tolik ne, pro-
tože ho na ni nemám). Do konce druhého ročníku je 
třeba splnit předmět s všeříkajícím názvem Odevzdání 
rozpracovaných tezí disertační práce, tedy jakousi její 
předběžnou tresť. Klidně na sebe prásknu, že jsem to 
psal na poslední chvíli. Mým tématem jsou dějiny české-
ho sonetu. Do téhle formy jsem se zbláznil někdy v pat-
nácti letech a v podstatě mě to drží dodnes, ale musím 
přiznat, že nekonečné probírání se knihami v naději, že 
tam najdu těch prokletých čtrnáct řádků, bývá poměrně 
úmorné. Nemluvě o té hrozné profesní deformaci, která 
se projevuje tak, že při prvním otevření libovolné bás-
nické sbírky okamžitě hledám sonety — tak jako prasata 
hledají lanýže.

Dále mě (a další dvě spolupracovnice) zaměstnává 
překlad knihy W. J. T. Mitchella Picture Theory (Teorie 
obrazu), která vyjde napřesrok v Karolinu. Kniha to je 
náročná, ale dobrá, obsažná a důležitá. Mnoho času mi 
také zabírají redaktorské povinnosti v Psím víně — teď 
už vlastně šéfredaktorské (důsledek nerozvážné, prohra-
né sázky).

A nakonec bych se chtěl zmínit o tom, na čem te-
prve pracovat budu. Od Jaroslava Horálka, příslušníka 
pražské undergroundové skupiny umělců a literátů, kte-
ří se scházeli v hospodě U Rychtáře (řečené U Rakvi-
ček), jsem si vyžádal jeho celoživotní dílo. Je to mno-
ho desítek (spíše několik stovek) hustě, z obou stran 
popsaných poznámkových bloků formátu A4, pečlivě 
a přesně datovaných. Chystám se z nich připravit vý-
bor z let 2004—2014, který by měl vyjít v Nakladatelství 
Petr Štengl. A pokud mě neopustí elán, rád bych do bu-
doucna sestavil reprezentativní výbor z celé jeho tvorby. 
Tomuto nesmírně skromnému, pozapomenutému básní-
kovi totiž zatím vyšla jen jedna útlá kniha — Básnický 
deník. A to je škoda!

 Ondřej Hanus  je básník.

na čem pracuji
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Zázrak v lese

J iž před dvěma lety mi básník Jaromír Typlt vyprá-
věl o letní akci Ars poetica, již velmi chválil. V mém 

pracovním shonu mi jeho vyprávění přišlo trochu jako 
z jiného, lepšího světa. Když mi pak od Františka Bur-
dy přišlo v loňském roce pozvání na Ars poetiku, musel 
jsem odmítnout, ale přislíbil jsem účast v létě letošním. 
A tak jsem se letos vydal nejprve autobusem — ten však 
byl v ten den kvůli havárii zrušen — a následně pak vla-
kem z Prahy směrem ke Dvoru Králové…

V nádherném slunečním odpoledni jsem stál na ná-
draží, na němž vedle mne nebylo živáčka. Dvůr Králové 
probleskoval v kilometrové dálce. Prý si tu vzdálenost 
nádraží od města prosadili v době jeho stavby místní ma-
jitelé koňky a povozů, aby nepřišli o svou živnost, každý 
měšťan se rád nechal na nádraží či z něj dovézt. Mě na 
nádraží po půlhodině vyzvedl autem František Burda — 
a vyrazili jsme směrem k Miletínu, městečku mně nad 
jiné milému, rodišti Karla Jaromíra Erbena, v němž lze 
dodnes v místní cukrárně vychutnat ničím nenapodo-
bitelné miletínské modlitbičky, sladké hrudky a slané 
preclíky.

V lese jsme s Františkem Burdou — zakladatelem, 
organizátorem a hlavním duchem Ars poetiky — odbo-
čili vlevo na svažitou kamenitou lesní cestu. Srdce se 
mi zachvělo: na stromech byly po obou stranách cesty 
tu a tam dřevěné šipky se jmény českých básníků. Za 
chvíli jsme vystoupili z auta poblíž stanového tábora 
uprostřed lesa. Všude čisto, milo, samí mladí usměva-
ví lidé, někteří s malým děťátkem. V lese malá mýtina 

s kuchyní, domkem se sprchami a dvěma dřevěnými 
chatkami. Vpravo vzadu za mýtinou plechové žlaby na 
mytí a čištění zubů, vlevo čtyři dřevěné záchody. Napro-
ti domku visí na vysokých stromech dlouhá úzká bílá 
plátna — a na nich vybrané strofy děl českých básníků. 
Na záchodě na dveřích zevnitř připíchnuté — též úryv-
ky z básní. Žasnu a kochám se tou krásou. Je zde hodný 
Jaromír, který vypomáhá s chodem tábora, a neobyčejně 
vzdělaný František Burda, který mne seznamuje s his-
torií zdejšího kraje a nejbližší vsi, s osudy smírčích ka-
menů v okolí tábora, a vypráví mi příběh husarů, kteří 
již dávno nalezli po pádu z koně smrt za nedalekým 
půdním zlomem.

O tom, co přesně je akce Ars poetica a jak se jí může-
te zúčastnit, se dozvíte z jejích webových stránek. Já to 
vidím tak: je to zázrak. Týden spolu v lese žijí lidé, kte-
ré spojuje zájem o českou poezii. Každý den má svého 
lektora, který připraví celodenní program o vybraném 
básníkovi. Ten zahrnuje čtení básně při snídani, před-
nášku o básníkovi, diskusi, další program jemu věnova-
ný. A večer je pak přednáška hosta, to již na jiné téma. 
Žasnu a raduji se z toho, že se něco tak krásného a cen-
ného u nás koná, že žijí lidé, kteří se Ars poetiky účastní. 
Že poezie má moc lidi spojovat, vést je k úvahám a vzá-
jemnému sdílení.

Byl jsem letos prvním hostem, hovořil jsem zejména 
o ediční práci při vydávání české poezie a o českých bás-
nících, jež jsem měl to štěstí poznat osobně. V podvědo-
mí jsem měl uložen vděk Jiřímu Opelíkovi za jeho jedi-
nečnou edici básnického díla Jana Kameníka, jež vychází 
letos na podzim. Hovořil jsem k účastníkům Ars poetiky 
na kraji lesa, mezi stromy, až do půlnoci. Pak jsem se ulo-
žil k spánku v jedné ze dvou dřevěných chatek. 

Ráno mne po mém rozloučení s účastníky tábora 
a s Jaromírem odvezl František Burda autem do Miletí-
na na náměstí. Erbenova socha tam stála jako vždy a já 
měl pocit, že by pan Karel Jaromír měl velkou radost: 
z účastníků tábora, z básníka Jaromíra i  z Františka 
Burdy, mimořádného člověka, autora mnoha knih od-
borných a esejistických, který letnímu táboru Ars po-
etica svou obdivuhodnou pílí a mnohaletým nadšením 
vdechl život.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Text 
je třeba 
chránit!
Sebrané spisy — proměny, podoby, variace

Pavel Sytař

Sté výročí narození Bohumila 
Hrabala opět uvedlo do širšího 
povědomí otázku takzvaných 
„spisů“. Připomnělo posuny, které 
lze v Hrabalově rukopisném 
i publikovaném díle nalézt, a také 
to, že se relevantní autorské texty 
z nejrůznějších důvodů a s různými, 
ale neobhajitelnými následky 
proměňují. Textologické definice spisů 
vybraných a sebraných, čtenářských 
a kritických ponechme nyní 
stranou. Začněme jako návštěvníci 
knihkupectví, kteří procházejí plné 
police. Někdy hledají konkrétní titul, 
jindy na oslovení teprve čekají.

Knižní publikace dnes vycházejí v nejroztodivnějších po-
dobách. Musejí se nám umět samy nabídnout v zástu-
pech ostatních konkurentek. A tak se stane, že nás dost 
možná nepřiláká hřbet decentní barvy, na němž stojí: 
Dílo VII. Taková kniha v nás vyvolá dojem něčeho čás-

tečného, něčeho, co stejně nikdy nehodláme v úplnosti 
shromáždit a přečíst. A kazí nám to radost. Taková kniha 
po nás žádá, abychom nepřečetli jen ji, nýbrž i dalších 
řekněme jedenáct jejích sester. A to včetně různých již 
spíše dokumentárních a vyhaslých textů. Tím vším nás 
straší spisy sebrané.

Nevede taková situace čtenáře k sebezáchovnému po-
stoji, že spisy jsou něco, čemu je lépe se vyhnout? Svou 
roli může hrát i reminiscence na ohromná množství spi-
sů komunisty protežovaných autorů, které bez ohledu 
na čtenářský zájem chrlila státní nakladatelství, na tu 
záplavu Jiráska v balení Zdeňka Nejedlého či zdeformo-
vaného Vítězslava Nezvala. Dostáváme se tak do blíz-
kosti známého přízračného obrazu „knihovny“, kterou si 
koupíme do obýváku už s řadami knižních hřbetů, aniž 
by v nich byla jediná skutečná kniha.

Textologie není hnidopišství
A přece spisy existují právě proto, aby měl čtenář k dis-
pozici celé autorovo dílo a mohl je snadno a svobodně 
poznávat. Nejsou zkamenělinou, nýbrž velikou možností. 
Vydávat kompletní spisy čelních literátů patří ke spole-
čenskému závazku, k docenění práce významných uměl-
ců, uznání jejich přínosu k rozvoji společnosti. Textově 
takové dílo plní poslání zrekonstruované památky, přiná-
ší nám odkaz spisovatele ve spolehlivé, autorské podobě.
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Bylo by však bláhové, kdybychom krom tohoto šle-
chetného kulturního rozměru nepočítali s finanční strán-
kou vydávání takových mohutných knižních celků; varuj-
me se ukvapených lamentací na zhoubnou komerčnost. 
Někdy je situace docela překvapivá. Pokud po letech ko-
nečně začaly vycházet spisy Jakuba Demla, ediční projekt 
obřích rozměrů, musí na laika dílo Bohumila Hrabala pů-
sobit jako málem kasovní trhák. Jenže: „Zatímco v deva
desátých letech Hrabalovo dílo vycházelo ve stotisíco-
vých nákladech, v posledních letech klesá náklad na dva 
a půl tisíce kusů,“ říká Tomáš Dimter z nakladatelství 
Mladá fronta. „Z celkového počtu asi dvaceti titulů do-
stupných na trhu se v úhrnu neprodá ani tisíc kusů ročně, 
v případě některých titulů řady jde jen o desítky za rok.“ 
K Hrabalovu jubileu tedy sice vyjde obsáhlý výbor, u nějž 
editoři zdůrazňují čtenářskou vstřícnost, o kriticky zpra-
cované spisy však nepůjde.

U Hrabala je situace složitá také proto, že sebrané 
spisy už vyšly a starší, byť třebas i textově nekorektní, 
tituly jsou k mání v každém antikvariátu. Nabízí se vzdá-
lené srovnání se spisy Ladislava Klímy, které vyšly v dů-
kladné kritické podobě. V téže době však mizelo z pultů 
Levných knih například laciné vydání Klímova Velké­
ho románu, textově znetvořené k nepoznání autorovou 
družkou Kamilou Lososovou. Na příkladu Klímova Vel­
kého románu, jak je text definitivně nazván v kritických 
spisech, lze pochopit, že ediční práce není jen hnido
pišství a že textologie je tu proto, aby ochraňovala au-
torské znění daného díla; že jejím cílem nejsou „detailní 

odbornické rozpravy o tom, kolik ‚l‘ se má psát ve slově 
‚illusorní‘“, jak uvádí básník a publicista Jaromír Typlt. 
Ten svého času razantně vystoupil na obranu Klímova 
odkazu. Jeho rozhořčení bylo oprávněné — příklad ver-
ze Velkého románu z Levných knih je zcela extrémním 
případem. Poslyšme, jaké nepochopitelné kejkle Klímova 
družka s textem prováděla. Stojí za to poslechnout si, co 
všechno se může textu stát. Typlt konstatuje: „Lososo-
vá zkrátila román přinejmenším o třetinu, přehazovala 
kapitoly, měnila jména a osudy postav, umravňovala je-
jich řeči a chování, vymýšlela si neexistující děje, dopiso-
vala různé lyrické pasáže podle svého vkusu, zasahova-
la do slovosledu i pravopisu cizích slov, kterým přitom 
nerozuměla.“ Ale v tomto běsnění nebyla Lososová ani 
důsledná, jak uvádí Typlt: „Při tom všem se ještě zapo-
mínala, takže hrdince na zadnici tu a tam zůstaly tře-
ba modřiny po výprasku, který byl ale z mravnostních 
důvodů vyškrtnut.“ Málokdy dochází k tak absurdním 
změnám, ovšem i méně nápadné zásahy dokážou dílo 
zásadně zdeformovat.

Umbero Eco napsal dvě zajímavé knihy: Otevřené dílo 
a Meze interpretace. Praví se v nich, že text má schop-
nost ospravedlňovat nejrůznější interpretace; ovšem 
i tyto interpretace mají své meze, dané jednou provždy 
textem. Jelikož literatura vytváří fikční světy, je třeba 
si uvědomit některé jejich vlastnosti. Literární postava 
je nám představována určitým množstvím slov, vět, ka-
pitol, dílů románového cyklu. „Pouze ty atributy,“ píše 
Eco, „o nichž se text zmiňuje, mají váhu pro identifikaci 

Josef Moucha, Bukurešť, 1991
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postavy.“ Nikoho ve skutečném světě nemůžeme poznat 
úplně; literární postavu však ano; minimálně máme k to-
muto poznání veškeré indicie. Odstranění jakékoli části 
může způsobit vážné změny a narušit autorský záměr. 
Text je třeba chránit, protože nic jiného než jednou daná 
slova nemáme a mít nebudeme. Platí‑li toto pro mikro-
kosmos jediné postavy, makrokosmos celého autorova 
díla je ještě zranitelnější. Rekonstrukce renesanční fres-
ky může na laika působit, zejména v procesu práce, také 
velice hnidopišsky.

Paradoxní status spisů
Cesty k vydání souborných děl mají různý průběh a růz-
né výsledky. Někdy se vydávání chopí přátelé autora, 
jako tomu bylo v případě básníka Jiřího Kuběny, jehož 
spisy začal vydávat Jaroslav Erik Frič ve své značce Ve-
tus Via; v započaté cestě nyní pokračuje nakladatelství 
Host. U zrodu nového vydání básnického díla Egona 
Bondyho stál zase „pokusný“ čtenářský výbor. Poté, co 
se ukázalo, že o Bondyho je zájem, zahajuje nakladatel-
ství Argo vydávání celého básnického díla. „Ten výbor 
vznikl jako dočasné řešení,“ říká jeho editor Martin Ma-
chovec, „mimochodem i proto, že mě trápilo to ledabylé 
vydání jeho Básnického díla z devadesátých let.“ Ma-
chovec není sám, kdo soudí, že „vydáním různých ‚se-
braných spisů‘ se vlastně to které dílo přečasto znepřís-
tupní, protože lidi si to sice i možná koupí, ale nebudou 
to číst“. Nakladatelství Argo plánuje shrnout Bondyho 
básně do tří svazků. Lze doufat, že tuto únosnou řadu 
si čtenáři i přečtou?

V ošidném případě Bohumila Hrabala mluví již cito-
vaný Tomáš Dimter o významu akademického impulzu 
a zároveň finanční pomoci při přípravě kritického vydání. 

„Pokud by třeba Ústav pro českou literaturu přišel s pro-
jektem na kritické vydání, samozřejmě bychom se toho 
rádi účastnili,“ říká.

Právě tato situace nastala v případě Jakuba Demla, 
o jehož dílo se vedly spory již od roku 1948. Pod vedením 
Martina C. Putny se nakonec vydávání chopilo mohutné 
nakladatelství Academia a první svazek je již na světě. 
Nedostupnost a prakticky neznámost většiny Demlova 
díla je v tomto případě ku prospěchu věci, zatímco situa
ce opačná v Hrabalově případě vše komplikuje.

Nakladatelství Akropolis postupně završuje rozsáh-
lé spisy Jaroslava Seiferta, jež přinášejí „poprvé kritic-
ké a úplné vydání veškerých k dnešnímu dni známých 
Seifertových textů“. I zde však došlo k pozoruhodnému 
jevu v okamžiku přerušení vydávání básníkových spisů. 

„Reakcí, které želely přerušení sebraných spisů, bylo po-
malu více nežli čtenářů, kteří ať již jednotlivé svazky, či 

celek dosud zakoupili,“ charakterizuje nastalou situaci 
Filip Tomáš. Tato poznámka vystihuje paradoxní status 
spisů lépe než co jiného.

Čtenářské vs. akademické
Nemusejí však existovat jen kompletní, edičně propra-
cované a ucelené řady nových vydání. Zmíněná Akro-
polis postupně v jednotné úpravě vydává prózy Egona 
Bondyho. Některé texty vycházejí poprvé, jiné v náležité 
autorské verzi, lišící se od vydání dosavadních; přece se 
však nejedná výslovně o spisy. Výhodou je především 
vstřícnost, na niž klade důraz editor Martin Machovec. 
Kupce a čtenáře neodrazují čísla svazků a stejně tak jsou 
výhodou i volné ruce nakladatele, který se nezavazuje 
k mamutím počinům. A přece — například soubor Bon-
dyho dramat tvoří vítaný, objevný a vyčerpávající celek. 
Stejně hodnotným počinem jsou tři svazky korespon-
dence Voskovce a Wericha od téhož nakladatele.

Jiné tituly se formují do jakési „spisové řady“ už při 
prvním vydání. Připomeňme si „bílou řadu“ knih Pavla 
Kohouta, která po roce 1989 začala přinášet texty starší 
i ty zbrusu nové. Sám autor vybírá a sestavuje své kni-
hy do graficky jednotných svazků, ačkoli nejde o soubor 
vyčerpávající. V případě Pavla Kohouta je zpětná auto-
cenzura docela pochopitelná.

Za zmínku ovšem stojí také edice, která má poslání 
velice odlišné od spisů. Jedná se o Českou knižnici, jejíž 
projekt už se naplňuje řadu let v rámci různých naklada-
telství. Česká knižnice je svými editory charakterizována 
jako „reprezentativní edice, která obsáhne nejvýznam
nější hodnoty české literatury od středověku po součas-
nost“. Když nedávno vyšel svazek nejznámějších děl Ja-
kuba Demla, mohlo se leckomu zdát, že se tak děje na 
úkor velikých spisů. Na legitimní pluralitu vydavatel-
ských přístupů však upozorňuje Tomáš Dimter: „Ve svě-
tě je běžné, že existuje několik typů vydání — kritické, 
čtenářské, akademické. My jsme na základě rozhovorů 
s editory připravili vydání čtenářsky zajímavé, přehledné 
a uživatelsky přístupné.“

Vraťme se ke čtenáři, který prochází knihkupecké po-
lice. Musí si vybírat a přijmout za svou volbu odpověd-
nost. Možná už má v policích řadu spisů. Ale jen na něm 
nakonec záleží to vůbec nejdůležitější: aby se jeho knihov-
na nepodobala těm absurdním policím s dutými hřbety.

 Autor  (nar. 1982) je bohemista, věnuje se zejména 
dílu Jakuba Demla. Působí na FF MU v Brně.





Karel Čapek psal o tom, jak se dělají 
noviny, film i jak vzniká divadelní 
hra. Napadlo vás ale někdy, proč 
se ve svých fejetonech nepodělil 
o zkušenost s tím, jak vzniká kniha? 
Možná nechtěl prozradit taje profese 
jemu nejbližší a nejmilovanější. Snad 
neodkryl tajemství alchymistické 
kuchyně knižního redaktora 
proto, že nechtěl čtenáře připravit 
o iluzi, ve které se knihy objevují na 
knihkupeckých pultech zčistajasna 

hned poté, co autor dopíše poslední 
větu. Nechtěl připravit čtenáře o pocit 
blízkého pouta, jež je bezprostředně 
svazuje se spisovatelem? Nebo mu 
to prostě nepřišlo zajímavé? A nebo 
neměl čas. Ať tak či onak, rozhodli 
jsme se věnovat dnešní téma právě 
tomu, jak knihy dozrávají v rukou 
knižních redaktorů a jakých podob 
práce těchto neviditelných ne‑autorů 
nabývala v dobách dnes již minulých. 
Snad nám Karel Čapek odpustí.

Jak se  
dělá kniha 
Úvod do  
redakční  
práce





39tématéma

Napsala 
jsem Havlovi, 
že mu „lvíčka“ 
vrátím
Rozhovor se  Zdenou Salivarovou  o redakční práci 
v exilovém nakladatelství ’68 Publishers, 
antologii Osočení a Řádu bílého lva

Když roku 1971 zakládali manželé 
Škvorečtí v Torontu své nakladatelství 
s plánem vydávat pouze knihy 
českých a slovenských autorů, snažili 
se tak především přispět české 
literatuře k uchování děl, která 
tehdejší politický režim ve vlasti 
zavrhoval. Nakladatelství se však stalo 
symbolem české exilové literatury a je 
jím dodnes i přesto, že svou činnost 
ukončilo již před jedenácti lety.

Váš otec Jaroslav Salivar byl ještě před emigrací 
významným pražským knihkupcem a nakladatelem, 
stejně jako se váš bratr Lubomír v emigraci stal 
redaktorem časopisu K 231 a spolupracovníkem 

’68 Publishers. Zdá se, že vaše cesta k vydávání 
knih byla téměř předurčena, přesto jste se před 

založením exilového nakladatelství věnovala 
jiným činnostem. Bylo založení ’68 Publishers 
něčím, k čemu by došlo i v domácím prostředí, nebo 
byla emigrace a snaha o vydávání zakázaných 
textů z vlasti jinak neočekávanou příčinou, ke 
které by za jiných podmínek nedošlo?
Ano, můj otec byl nakladatel a knihkupec, ale já mohu 
težko posoudit, jak významným nakladatelem byl. Prav-
da ovšem je, že vydal nejméně dvě velmi významné pub-
likace. Modráčkovy Fašistické převraty, za což měl poz-
ději po Únoru pěkný vroubek u komunistů — František 
Modráček byl totiž nemarxistický sociální demokrat. 
Stejně jako můj otec. Ta druhá publikace je román Ja-
roslava Koudelky, známého českého novináře, Pán na 
České řece o osudech jednoho z prvních českých emi-
grantů do Nového světa Augustina Heřmana, který ode-
šel do Ameriky a usadil se na Manhattanu v době, kdy 
byl New York ještě malá, řídce osídlená osada a jmeno-
val se New Amsterdam. To ovšem vydal až v roce 1946. 
Za války vydával většinou dětské knížky, dívčí románky 
a nějakou nevinnou poezii o lásce k mamince, kytičkách 
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a lesní zvěři, protože za války, pokud se člověk nechtěl 
zalíbit Němcům, se nic moc vydávat nedalo.

Cesta k vydávání knih mi nebyla vůbec předurčena. 
To spíš mému bratru Lubomírovi, jehož otec poslal stu-
dovat na obchodní akademii v naději, že po něm jednou 
obchod převezme. Nepřevzal. Dostudoval v Jáchymově. 
Trvalo mu to tam deset let. Lásku ke knihám měl od táty. 
Pomáhal mi v nakladatelství, když emigroval k nám do 
Kanady. Sestru Vlastu taky v naději, že setrvá u fochu, 
poslal táta do knihkupecké školy. Se mnou do byznysu 
nepočítal. Já se měla stát slavnou houslovou virtuos
kou. Sám hrál na housle a piano. Inu, všecko dopadlo 
jinak. Tátův obchod znárodnili hned po Únoru, zavřeli 
na dva roky, a když se vrátil z vězení, prohlásil, že pro 
tenhle režim pracovat nebude, a odešel ve stopách Au-
gustina Heřmana. Nás zapomněl vzít s sebou. Důsledek 
toho byl, že nás bleskurychle vyhnali z bytu v Pařížské 
do pavlačové díry v Karlíně a taky mě nechal můj první 

„bojfrend“, jak se asi toho všeho lekl. Já jsem s odřenými 
zády ještě stačila odmaturovat. Odřenými proto, že jsem 
se neučila, protože jsem si usmyslela, že to nemá cenu. 
Ve škole se totiž mluvilo o tom, že kvůli tátovi nebudu 
k maturitě připuštěna. (To se tak oficiálně říkalo. Při-
pouštěl se dobytek k množení i děti k maturitě.) Měla 
jsem velké štěstí, že jsem udělala konkurs do pěveckého 
sboru Československého státního souboru písní a tanců, 
kde jsem vydržela deset let, potom jsem se na pár let 
dala na lehkou múzu a zpívala jsem s kvartetem Inko-
gnito v divadélku Paraván. Zahrála jsem si i ve filmech 
O slavnosti a hostech a Farářův konec. Při tom všem jsem 
studovala v jazykové škole pro pracující francouzštinu, 
přeložila Simenonovu detektivku Bratři Ricové, jednoho 
Fantomase od Souvestera a Allaina a jednoho Nestora 
Burmu od Léo Maleta. To už jsem byla vdaná za spiso-
vatele. Později jsem napsala pár povídek a vydala knížku 
Pánská jízda v edici prvotin nakladatelství Českosloven-
ský spisovatel. Když se uvolnily poměry v šedesátých le-
tech, dostala jsem se konečně ke studiu na FAMU, obor 
dramaturgie, což jsem přerušila ve třetím ročníku, pro-
tože přišli Rusové a my odešli do exilu. Teď vlastně vi-
dím, že nějaké předurčení v tom bylo — literatura.

Před založením nakladatelství jsem se kromě učení 
angličtině ničemu systematicky nevěnovala. Hrála jsem 
chvíli v Černém divadle Mikuláše Kravjanského, jednou 
jsem hrála v Lucerně se zdejšími ochotníky, trochu jsem 
pomáhala Jardovi Brodskému s českým rozhlasem, reci-
tovali jsme české básníky, prostě krajanská vlastenecká 
činnost. Pak Josef dostal pozvání z University of Califor-
nia v Berkeley na tři měsíce a tam jsem napsala román 
Honzlová. Po návratu do Toronta jsme otevřeli naklada-

telství s tím, že budeme vydávat jenom knihy českých 
a slovenských autorů, kteří doma nesměli publikovat. 
Neberte to jako chlubení, ale ten nápad se zrodil v mé 
vlastní hlavě. Josefovi se do toho moc nechtělo, byl před-
vídavější než já, věděl předem, co vydávání knih v exilu, 
bez počátečního kapitálu a zkušenosti, bude znamenat, 
radil mi, abych si raději udělala nějaký kurz, třeba na 
recepcionistku u zubaře, ale nakonec jsem ho přece jen 
zlákala.

Pomineme‑li běžnou redakci gramatickou 
a stylistickou, zvažovali jste při redigování textů 
krásné literatury též obsahové aspekty, respektive 
takovou možnou interpretaci textu, která by 
mohla žijícím lidem v Československu nějak ublížit? 
Jinými slovy: pokud jde o vztah faktů a fikce, 
existovala v tomto ohledu při redakci textů krásné 
literatury v ’68 Publishers nějaká pravidla?
To jsme samozřejmě zvažovali. Nevím o nikom a o ni-
čem, co by doma někomu ublížilo nebo někoho ohrozi-
lo. Nevydali jsme nikdy nic pirátsky, bez svolení autora. 
A naši autoři taky nic tak nebezpečného do svých textů 
nepustili.

Dávat ve fikci postavám skutečná jména, to se přece 
nedělá. Jan Beneš, který zuřivě nenáviděl Lustiga a chtěl 
mu to jaksepatří nandat, mu dal ve svém jinak docela 
dobrém románu jiné jméno — Veselý. Zdálo se mi, že 
Beneš tady už trochu překračuje autorskou licenci, ale 
nechala jsem to. Uškodit mu nemohl, oba byli v exilu. 
Někdy ovšem čtenáři poznají skutečnou předlohu po-
dle charakteristiky postavy. Nebo spíš hádají, kdo je kdo, 
a často se mýlí. Někteří se poznají a mají radost, že je 
autor zachytil ve svém románu. Nemusí to však být jen 
postava. Může to být i rekvizita. Josefovi se jednou stalo, 
že čtenářka odkryla jeho samého. Totiž jako spoluauto-
ra v jedné z detektivek, které psal s Honzou Zábranou. 
(Tenkrát nesměl publikovat, a tak spolu s Honzou obe-
šli zákazy a vydávali detektivky pouze pod Honzovým 
jménem.) A ta čtenářka Josefovi napsala, že ho odhalila. 
Josef totiž v několika svých prózách dával hrdinkám pít 
zelenou limonádu a v jedné té detektivce hrdinka taky 
pije zelenou limonádu. „To mi nevymluvíte, pane Škvo-
recký, že v těch detektivkách nemáte autorské prsty. Ta 
zelená limonáda vás prozrazuje, ne že ne“.

Nějaká pravidla jsme přece nepotřebovali, to dá ro-
zum.

Jako redaktorka jste se zasloužila o vznik 
antologie Osočení, sborníku textů lidí, kteří 
se objevili na takzvaném Cibulkově seznamu 
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spolupracovníků StB. Tito lidé byli stigmatizováni, 
aniž by jim byla prokázána kriminální vina. Většinová 
společnost mlčky přijala jejich vinu za danou, již 
samotným faktem přítomnosti na seznamu za 
prokázanou, a to vinu metafyzickou, řečeno 
s Jaspersem a později Zábranou. Vy jste oslovila 
sto lidí z Cibulkova seznamu a dala jim možnost 
ono stigma vysvětlit, obhájit se. S vědomím 
závažnosti sdělovaného, s jakou mírou opatrnosti 
jste k těm textům redakčně přistupovala?
Antologie Osočení je dost bolestná záležitost. Týkala se 
nejen mě, ale i řady lidí, které jsem znala, některé dů-
věrně, kteří taky měli tu smůlu, že je otravovala StB. Ze-
jména ti, kteří jezdili pracovně do zahraničí. Většinou se 
nebránili, seznamy se rozhodli ignorovat, přejít mlčením, 
prostě se o tom nehodlali bavit. Já jsem se ale nechtěla 
dát. Třiadvacet let tady pomáhám zachraňovat českou 
necenzurovanou literaturu a ti, 
kteří většinou nehnuli prstem, 
ať už v zahraničí, nebo doma, 
a nikdy nebyli vystaveni žád-
nému nátlaku, mě teď budou 
soudit? Běhat po světě se se-
znamy a podtrhávat mé jmé-
no? Kamarádi z domova mi ra-
dili vykašlat se na to, nemazat 
se s nimi, že to stejně vyčpí. Ne. 
Rozhodla jsem se bránit a dát 
příležitost obrany i jiným. Proto jsem dala inzerát do Li­
dovek, v němž jsem vyzývala podobně potrefené, aby mi 
napsali svůj příběh s tím, že mi dovolují vydat jej knižně. 
Mezitím jsem podala žalobu na ministerstvo vnitra, byl 
soud a ten jsem vyhrála. Dopisy osočených jsem nijak ne-
editovala. Nechala jsem je tak, jak byly napsané, protože 
všechny do jednoho byly dostatečně výmluvné. Kniha 
měla dobrý ohlas, museli jsme udělat dotisk. Profesor 
Janouch objednal asi stovku výtisků a rozdal je všem 
tehdejším poslancům. Padly do hlušiny, jak jinak. Oproti 
těm, kteří k seznamům mlčeli, jsem přesvědčená, že má 
smysl se bránit. Že se člověk musí bránit křivým obvině-
ním a nespravedlnostem.

Existuje nějaký titul, který jste chtěli v ’68 Publishers 
vydat, ale z nějakého důvodu to nebylo možné?
Ne. Nic takového se nám nepřihodilo.

Roku 1990 jste obdržela Řád bílého lva za zásluhy 
o českou literaturu ve světě, vyznamenání, které 
bylo oceněním vašeho úsilí. Přestože je vaše 
jméno spjato především se ’68 Publishers, vaše 

práce na poli literatury byla nejen redaktorská, 
ale i překladatelská a autorská. Nemrzí vás 
někdy, že právě redakční práce na poli literatury 
jsou tradičním přívlastkem vašeho jména?
Nemrzí. Jenom mě mrzí, že jsem musela pověsit na hře-
bíček vlastní psaní. Ale redakční práce je veledůležitá, 
proto mě nemrzí, že jsem se jí věnovala. Redaktor hraje 
velikou roli při vzniku literárního díla. Autoři většinou 
moje i Josefovy redakční poznámky bez námitek přijí-
mali. Dvakrát jsme se ovšem dopustili chyby. Jeden exi-
lový autor nám zadal k vydání knížku o životě v sociali-
smu, plnou humoru, satiry a vtipu. Jenomže příběh byl 
moc dlouhý, vtip se často opakoval a přestával být vti-
pem, humor ku konci vadl. Vydání spěchalo, a tak jsme 
rukopis bez souhlasu autora zkrátili a knihu publikovali. 
Jenomže někteří autoři bývají, jak asi sám ze zkušenos-
ti víte, velmi citliví na zásahy do jejich textu. Tenhle 

autor byl z těch přecitlivělých, 
strašlivě se rozhněval a ozná-
mil nám, že nás bude žalovat. 
Moc jsme se nelekli, protože 
žalování o českou knihu by se 
tady v cizině asi těžko setkalo 
s úspěchem. Omluvili jsme se, 
nabídli kompenzaci druhého 
vydání v původním znění, ale 
autor nás už přestal znát. Dru-
há nemilá příhoda s redigová-

ním byla s rukopisem velice pěkné, až roztomilé science 
fiction o návštěvě mimozemšťanů na naší planetě. Au-
torka přišla do Ameriky brzy po Únoru jako dítě. Ucho-
vala si však, na rozdíl od jiných, svůj rodný jazyk a ve-
lice dobře jím mluvila. Ovšem nikoli tak, aby to stačilo 
k psaní krásné literatury. Ovládala dobře i pravopis, ale 
v psaném projevu to prostě čistá čeština nebyla. Román 
se nám líbil a rozhodli jsme se, že ho jazykově upravíme. 
Tu práci jsem vykonala sama. Když kniha vyšla, okamži-
tě byl oheň na střeše. Vysvětlování bylo marné. Autorka 
se dodneška hněvá.

Redaktor samozřejmě hraje důležitou roli při vzniku 
literární podoby textu. Vzpomínám na Marii Vodičko-
vou, která redigovala ve Spisovateli moji první, více
méně začátečnickou knížku. Jemná, citlivá žena redi-
govala jemně a citlivě. (Mimochodem, Marie může za 
to, že jsem napsala Honzlovou. To ona mi dodala kuráž, 
když mi po vydání Pánské jízdy řekla, že musím napsat 
román.) V profesionálním nakladatelství se ovšem redi-
guje jinak než u nás, na dálku. Tady nebylo možné sejít 
se s autorem u stolu a probírat rukopis v klidu a třeba 
na pokračování.

❜  Antologie Osočení je dost 
bolestná záležitost. Týkala 
se nejen mě, ale i řady lidí, 
které jsem znala, některé 

důvěrně, kteří taky měli tu 
smůlu, že je otravovala StB. ❛
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Řád bílého lva mě trochu zaskočil. Nečekala jsem ho. 
Když nás pozvali na Hrad, domnívala jsem se, že Josef 
dostane nějakou medaili za své psaní pro Hlas Ameriky. 
Tady v exilu z toho byl poprask. V krajanském tisku se 
vzrušeně debatovalo o tom, že já (Josefa kupodivu vy-
nechali) na žádný řád nemám právo, vždyť „já jsem taky 
pracoval pro Sokol a tady Libuše psala články do novin 
a Pepa za své peníze vydával Věstník…“. Ano. Mohla bych 
vyjmenovat celou dlouhou řadu lidí, kteří zde pro vlast 
něco dělali, ale copak všichni mohou dostat vyzname-
nání? Zkrušilo mě to tak, že jsem napsala Havlovi, že 
mu lvíčka vrátím. Obratem mi odpověděl a požádal mě, 
abych to nedělala. Tak jsem to neudělala. Tohle se událo 
ještě před Seznamy. Kdyby se to událo po nich, asi bych 
to schytala ještě pěkněji. A Havel se mnou.

Ptala se Hana Řehulková.

 Zdena Salivarová‑Škvorecká  (nar. 21. října 1933 
v Praze) je zpěvačka, prozaička, překladatelka 
z francouzštiny a zakladatelka a redaktorka 
nakladatelství ’68 Publishers. Po maturitě na 
gymnáziu se věnovala zpěvu a herectví. V roce 1958 
se provdala za spisovatele Josefa Škvoreckého. 
V letech 1965—1968 studovala na Filmové akademii 
múzických umění v Praze obor dramaturgie. 
Během cesty do Spojených států amerických 
v roce 1969 zůstali s manželem natrvalo v exilu 
a usadili se v kanadském Torontu, kde o dva roky 
později založili nakladatelství ’68 Publishers. 
Roku 1990 byl oběma manželům Škvoreckým 
udělen Řád bílého lva za zásluhy o českou 
literaturu. Je autorkou prózy Pánská jízda, 
románů Honzlová a Hnůj země a souboru povídek 
a novel Nebe, peklo, ráj. Dodnes žije v Torontu.

Josef Škvorecký a Zdena Salivarová při návštěvě Prahy na začátku 90. let
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Dvě poznámky 
o redakcích
Reflexe minulé a současné podoby knižní redakce

Vladimír Pistorius

Knižní produkce je určována mnoha 
faktory. Jedním z nejvýznamnějších 
je nikdy nekončící hledání 
rovnováhy mezi uměním a byznysem. 
O proměnách práce knižního 
redaktora referuje v osobní a poučené 
reflexi následující studie, která 
čtenáře seznamuje nejen s běžnou 
redaktorskou praxí, ale i s jejím 
historickým vývojem a specifiky 
danými kulturním prostředím.

Západ versus východ
Měl jsem to štěstí, že jsem se mohl v devadesátých le-
tech během několika studijních cest a stipendií seznámit 
s knižním trhem v USA a v západní Evropě. Jedna z věcí, 
která byla na první pohled nápadná, bylo rozdílné posta-
vení redaktorů ve srovnání s praxí, již jsem znal z Česka. 
Ve velkých západních nakladatelstvích existují redaktoři, 
kteří mají větší rozhodovací pravomoc a k ruce asisten-
ty, vykonávající práce, jež jsou v českých redakcích běž-
ně považovány za samozřejmou součást redakční pro-
fese — čtou korektury, zařizují běžnou agendu s autory, 
připravují propagační materiály a záložky. Tito asistenti 
či asistentky přitom nejsou pouhými sekretářkami, ale 
vzdělanými a vyškolenými profesionály. Nakladatelé se 
prostě snaží maximálně využít nejlepší redakční moz-
ky a uvolnit jim ruce na to nejdůležitější — na akvizici 

nových titulů. Ono je skutečně trochu nesmyslné plýt-
vat potenciálem redaktorů s velkým literárním rozhle-
dem a vytříbeným nosem na zajímavé tituly a chtít po 
nich, aby ztráceli čas několikatýdenními korekturami či 
sestavováním šimlů a vymýšlením propagačních textů, 
když tuto víceméně rutinní činnost může docela dobře 
udělat někdo jiný.

Praxe v českých nakladatelstvích, a myslím, že i v na-
kladatelstvích východoevropských zemí, je odlišná. Re-
daktor se tam o knihu stará od samého začátku až do 
poslední korektury obálky. Toto spojení redaktora s ce-
lým procesem přípravy knihy je u nás do té míry vžité 
a tradiční, že je obtížné je měnit. Když jsem se trochu 
váhavě pokoušel v devadesátých letech v redakci Mladé 
fronty uvolnit nejlepší redaktory a nechat číst korektu-
ry knih, které připravovali, někomu jinému, narazil jsem 
na odpor: redaktoři zkrátka chtěli být se svou knihy od 
začátku až do konce.

Oba systémy mají své výhody i své nedostatky. Zá-
padní model dává větší prostor kreativním redaktorům, 
kteří dokážou zajistit pro ediční plán nakladatelství dva-
cet kvalitních titulů ročně, někteří i více. Čeští redaktoři 
oproti tomu ročně připraví titulů zhruba dvakrát až tři-
krát méně. Ale i východní model má své klady: kvalitní 
redaktoři, žijící s textem od samého počátku a pracující 
s autorem či překladatelem na všech etapách přípravy 
knihy, ji přeci jen dokážou připravit lépe než někdo, kdo 
k textu přistupuje ryze technicky, myslím, že odeonská 
předlistopadová produkce je toho dokladem.

Je třeba říci, že je zbytečné přemýšlet nad postave-
ním redaktora u malých nakladatelů, kdy všechnu práci 
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v nakladatelství musí udělat jeden, dva či tři lidé, kteří 
si navíc na různé věci zjednávají externisty. Předchozí 
úvahy se rovněž příliš netýkají institucionálních nakla-
datelství, jakými jsou kupříkladu vysokoškolská nakla-
datelství či nakladatelství státních institucí s přesně vy-
mezenou ediční povinností (například Státní statistický 
úřad, vydavatelství různých ministerstev), nebo naklada-
telství specializovaných na vydávání úzkého žánrového 
segmentu odborného charakteru (zdravotní literatura, 
mapy, právnická literatura a podobně). Význam modelu 
redakční práce ovšem s velikostí redakce roste. V České 
republice, kde největší nakladatelské domy odpovídají 
svou velikostí středním nakladatelstvím v USA, Anglii 
či Francii, může být tedy otázka složení redakce důle-
žitá pro nevelký počet nakladatelství s vícečlennou li-
terární redakcí.

Dříve a dnes
Nedávno jsem četl knížku rozhovorů se sedmadvaceti 
významnými překladateli ze staré gardy Slovo za slovem 
od Stanislava Rubáše. Z těchto rozhovorů jsem nabyl do-
jmu, že velká většina z nich vlastně považovala redakční 
praxi v šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých letech 
přes všechna režimní omezení za kompetentnější a pro 
překladatele otevřenější, než je ta dnešní. Pravda, vzpo-
mínali lidé, kteří se blížili osmdesátce, nebo ji již překro-
čili, a přestože šlo o intelektuály s brilantním úsudkem, 
jistě i oni mají tendenci vidět vzdálené věci laskavěji. 
A také byla většinou řeč o zázračném Odeonu s jeho je-
dinečnou redakcí, jehož význam pro českou knižní kul-
turu dosud není, myslím, plně doceněn. Nedalo mi to 
a vyhledal jsem si produkci Odeonu z jednotlivých roků 
osmdesátých let. Vydával tehdy zhruba sto čtyřicet titu-
lů ročně (to je přibližně stejný počet, jaký dnes vydává 
Argo), z nichž většina patřila mezi knihy, jakým by i na 
současném trhu patřila ta největší pozornost. Podob-
ného dojmu jsem nabyl, když jsem si listoval edičními 
plány Mladé fronty z šedesátých let. Ta tenkrát sice vy-
dávala rovněž zhola zbytečnou, nesmyslnou svazáckou 
literaturu, ale onen počet důležitých titulů je ohromující. 
A byla tu i další nakladatelství, jejichž produkce či její 
část byla v určitých obdobích pozoruhodná. I zazdálo se 
mně, který celkem pravidelně sleduje beletristickou pro-
dukci současných českých nakladatelů, že bych si z dří-
vější nabídky asi vybral víc knížek než nyní, a to i přes to, 
že řada výborných autorů byla zcenzurována a spousta 
knížek nesměla vyjít. Samozřejmě, i můj dnešní pohled 
je pohledem stárnoucího pamětníka s určitým vkusem 
a knížky, které k člověku dorazí v mládí, mají pro něho 
větší význam a vyzývavost. Nicméně přede mnou vy-

vstala otázka: Jak vlastně vypadá dnešní redakční praxe 
ve srovnání s tou předrevoluční? A jak se to odráží na 
vydávaných knížkách?

Začnu kvantitativními údaji: mezi rokem 1960 a 1989 
vycházelo podle statistických ročenek ročně zhruba 
4 000 českých titulů (v celé ČSSR to bylo kolem 7 000). 
Tedy čtyřikrát méně než dnes, kdy jich vychází kolem 
16 500 (nejvíce, zhruba 18 300, jich bylo vydáno v roce 
2008). Průměrný vydaný náklad se přitom pohyboval 
mezi 8  500 v  roce 1964 a  20  200 v  roce 1989, zatím-
co dnes odhadujeme průměrný prodaný náklad asi na 
1 800 až 2 000. Z toho mi vychází, že před listopadovou 
revolucí si Češi kupovali zhruba dvakrát tolik knížek 
než dnes. Knihy smělo v ČSSR před listopadem 1989 
vydávat jen asi pětačtyřicet nakladatelství, patřících 
státu nebo institucím či organizacím Národní fronty, 
zatímco dnes jen v České republice vydá ročně nějakou 
knihu na 2 500 různých subjektů. Z nich zhruba pět-
advacet vydá přes sto titulů ročně. Alespoň jedenáct 
titulů ročně (což je přibližná hranice, kdy lze naklada-
telství považovat za profesionální) pak vydá skoro 250 
nakladatelů, kteří mají společně na svědomí asi sedm-
desát dva procent všech titulů. Výrazně stoupla potence 
vysokoškolských nakladatelství, která dnes produkují 
skoro 3 000 titulů.

Nakladatelská scéna se tedy značně proměnila. Prv-
ních deset současných nakladatelství vydá stejný počet 
titulů jako všechna předlistopadová nakladatelství do-
hromady. K tomu existují stovky menších profesionál-
ních nakladatelství, nepočítaje dva tisíce příležitostných 
vydavatelů.

S příchodem počítačů se zásadně proměnila a zrych-
lila jak technologie redakční práce, tak i technologie pří-
pravy a tisku knihy. V roce 1981 bylo padesát šest pro-
cent české knižní produkce vytištěno knihtiskem a jen 
třicet tři procent ofsetem, zatímco o patnáct let později 
již komerční tiskárny s knihtiskem a hlubotiskem ne-
existovaly. Rukopisy se dnes zpracovávají v textových 
editorech na počítačích, odpadly sloupcové korektury, 
sazba a zlom se přesunuly z tiskárny buď přímo k nakla-
dateli, nebo k jemu blízkému grafikovi a jejich výrobní 
doba se výrazně zkrátila. Prakticky odpadla zdlouhavá 
ruční montáž stránek a tím se významně zkrátila doba, 
kterou kniha stráví v  tiskárně. Výrobu pak urychlují 
rovněž nové vázací linky. Kniha se v předlistopadovém 
Odeonu připravovala mnohem delší dobu než v dneš-
ním nakladatelství, zpravidla několik let. Většinou ab-
solvovala interní lektorské řízení, musela projít schvá-
lením (cenzurou) ministerstva kultury, aby mohla být 
zařazena do edičního plánu, a to nejdříve na příští rok, 
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následovala pracná sazba, několikanásobné korektury 
a tak dále. Odhaduji, že doba potřebná k vydání knihy 
počítaná od chvíle, kdy redaktora napadlo takovou kni-
hu vydat či připravit, až po její objevení se na knižním 
pultu se během uplynulého čtvrtstoletí zkrátila zhruba 
třikrát či čtyřikrát (to tak docela neplatí u překladových 
knížek nebo knížek vyžadujících náročnější redakční 
zpracování, ale i v těchto případech se výrobní cyklus 
významně zkrátil).

Celkové zrychlení tempa s sebou přineslo také urči-
té zvýšení zátěže redaktorů, kteří mají na knížku kratší 
čas a připravují ji v hektičtějším tempu. Okolností, kte-
rá však zasáhla práci redaktora nejvýznamněji, je eko-
nomický tlak. Redaktoři starého Odeonu připravovali 
v průměru kolem pěti až šesti titulů za rok. To je tem-
po, které by v dnešních redakcích při několikanásobně 
menších průměrných nákladech neobstálo, redaktor by 
si zkrátka „na sebe nevydělal“. A právě zde je ono zrád-
né čertovo kopýtko. Podle mých zkušeností nebývají 
ani ti nejkvalitnější a nejzkušenější redaktoři schopni 
navzdory velkému nasazení dobře připravit za rok víc 
než sedm osm knížek (pod přípravou mám zde na mysli 
nejen redakční zpracování, ale rovněž obstarání, vymy-
šlení titulu). Tato úvaha se týká standardních knížek, 
řekněme třísetstránkových románů, tenkých svazků lze 
samozřejmě vyprodukovat víc a naopak tlustou ency-
klopedií se může redaktor zabývat také mnoho měsíců. 
Existují samozřejmě produktivnější výjimky, ale u větši-
ny redaktorů bych odhad maximálního počtu dobře při-
pravených titulů spíše snížil. Jestliže tedy ekonomický 
tlak nutí redaktory k větší produktivitě, bývá to zpra-
vidla na úkor kvality redakční přípravy. Nemluvě o tom, 
že nezbývá čas na ediční aparát, znalé doslovy a tak dále.

Kromě ochuzení knih o redakční a ediční přípravu 
mají ekonomické ohledy pro práci v nakladatelství ješ-
tě další důsledek — zmenšení redakce. Nakladatel vy-
dávající stejný počet titulů jako dřívější Odeon by dnes 
sotva dokázal uživit stejně velkou redakci. V důsledku 
toho jsou redaktoři méně specializovaní a rovněž je zde 
menší prostor pro nápady, které vznikají právě při spolu-
práci tvůrčího kolektivu. Myslím si, že to je důvod, proč 
dnes v nakladatelstvích vidíme mnohem méně promyš-
lené koncepční práce. Dodnes mne plní obdivem dřívější 
velkorysé ediční řady Světová knihovna, Živá díla mi-
nulosti, Plamen, Cesty, Klub přátel poezie, Květy poezie, 
Kolumbus, Antická knihovna a další, stejně jako jejich 
ediční výbava. Jakkoli dnes vznikají rovněž významné 
knižní projekty a ediční řady (napadá mne třeba tvrdo
hlavá práce Jana Šulce v nakladatelství Torst, ediční 
řada současného Odeonu, některé edice nakladatelství 

Argo, Academia, Host a Dokořán nebo produkce men-
ších specializovaných nakladatelů, například Oikúmené), 
domnívám se, že po této stránce a také po stránce edič-
ní výbavy knížek je dnešní produkce jako celek chudší. 
A patrně je to i tím, že dnešní ediční řady jsou spíše 
dílem jednotlivých osvícených redaktorů než širšího re-
dakčního kolektivu.

Je třeba říci, že v různých segmentech knižního trhu 
je situace odlišná. Zatímco v oblasti takzvané literatury 
faktu, historické literatury, filozofie a společenských věd, 
v segmentu odborných a technických publikací, jakož 
i učebnic a akademických knih či regionálních publika-
cí je dnes produkce významně bohatší a zajímavější než 
v období reálného socialismu, v segmentu beletrie to 
podle mne tak jednoduše říci nelze, nemluvě o poezii či 
dramatické literatuře.

Zde se však dostáváme k dalšímu problému, kterým 
je poptávka trhu. Na produkci české beletrie se totiž ne-
podpisují pouze nakladatelské redakce, ale i čtenáři a je-
jich preference. Redakce starého Odeonu by se uživila 
i dnes, kdyby si její knihy lidé kupovali alespoň v třeti-
nových či čtvrtinových nákladech. Avšak dvacetitisícová 
vydání svazků Klubu přátel poezie jsou již jen stěží uvěři-
telnou legendou. Knihkupectví jsou dnes zaplavena spo-
třební četbou — ženskými romány, knížkami o upírech, 
žánrem fantasy, historickými detektivkami a tak dále, 
které si při prodeji vedou mnohem lépe než náročnější 
literatura. Před pětadvaceti lety stávali lidé fronty na 
knihy Saroyana, Styrona, Malaparta, Hrabala, které vy-
cházely v obrovských nákladech. Bylo to jen proto, že se 
takzvané oddechové literatury vydávalo méně než dnes? 
Nevím. Nicméně řada nakladatelů vychází tomuto vku-
su pochopitelně vstříc, a tak můžeme pozorovat nepříliš 
povzbudivé vzájemné působení nakladatelů na čtenáře 
a naopak čtenářů na nakladatele.

Jak zakončit tyto neuspořádané úvahy? Snad kon-
statováním, že trend zvyšování počtu vydávaných titulů 
je celosvětový. Spolu s ním se snižují průměrné nákla-
dy, a tedy i průměrná rentabilita titulů a tento vývoj se 
odráží a bude odrážet i v tlaku na redaktory. Myslím, že 
vydávání knih je oblast, která i nadále bude přitahovat 
tvůrčí lidi, že se v ní i nadále budou objevovat zajímaví 
a vzdělaní redaktoři. Ale velké redakce typu té odeonské, 
ve kterých je čas na vznik společného ducha, společných 
projektů, východisek a měřítek a ve kterých není prio-
ritou pouze vyhledávání bestsellerů, jsou nejspíš věcí 
minulosti.

 Autor  je nakladatel, publikoval 
monografii Jak se dělá kniha.
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Práce 
redaktora 
by neměla 
být vidět
S  Václavem Kadlecem  o vydávání Sebraných spisů Bohumila Hrabala

Všechna Hrabalova díla ušla 
od autora ke čtenáři dlouhou 
a dobrodružnou cestu — cestu 
plnou strojopisných překlepů, 
cenzurních zásahů a samizdatových 
opisů. Toto podivuhodné putování 
ukončil až Václav Kadlec vydáním 
Sebraných spisů Bohumila Hrabala, 
které představují úplné a původní 
znění celého Hrabalova díla 
v úctyhodných devatenácti svazcích.

S Bohumilem Hrabalem vás pojilo přátelské 
pouto. Byl tento vztah při redakci textů 
na překážku, nebo vám naopak usnadňoval 
přístup do jeho vnitřního světa?
Pokud redaktor autora zná, má samozřejmě výhodu. Kaž
dý text má v sobě implicitní odkazy na autorův vnitřní 
svět a znalost tohoto „domácího prostředí“ spolupráci 
prospěje.

Můžete uvést konkrétní příklad, kdy jste při redakci 
textu využil znalosti takového „domácího prostředí“?
Minimálně vždycky, když autor popisoval příhodu, u kte-
ré jsem byl. Pokud hovořil o letu balonem a zkomolil 
název firmy, opravil jsem mu to, protože nešlo o záměr, 
ale o omyl, který neměl význam z hlediska autorova sty-
lu. Podobně to bylo s odkazy na oblíbené autory, filmy 
a podobně. Naproti tomu když zaměnil Shirley Temple 
a Deannu Durbin, i když ho na to čtenářka pamětnice 
upozornila, ponechali jsme to, protože prostě on tam tu 
Shirley potřeboval, neboť byla v té době velvyslankyní.

Do jaké míry se, dle vaší zkušenosti, může 
ještě zasahovat při redakci do textu autora? 
Je v této věci stanoveno nějaké obecné pravidlo? 
Nebo máte nějaké své soukromé zásady?
Ideálně by práce redaktora neměla být vidět. Musí opra-
vit pravopis a faktografické omyly, pokud nejsou styli-
stickým záměrem. U Bohumila Hrabala jsme se snažili 
zasahovat ještě méně, v duchu jeho výroku „i naše chyby 
jsou dokonalé“. Obecně má redaktor zpřístupnit text čte-
náři, usnadnit mu čtení. Neměl by do redakce promítat 
své autorské ambice.
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Měl jste někdy vlastní autorské ambice? 
Třeba i pod vlivem Hrabalových textů?
Hodně lidí zamlada píše, nebyl jsem výjimka. Pod vlivem 
Hrabalových textů jsem netvořil, to už mě to přešlo.

Měl jste nějaký ověřený postup práce 
při redigování Hrabalových textů?
Práce s Hrabalovými strojopisy byla kouzelná tím, že on 
psal bravurně všemi deseti a nedíval se na papír, takže 
mu občas prstoklad ujel a vznikl nesmyslný kódovaný 
text, který bylo třeba rozluštit se znalostí klávesnice jeho 
starého psacího stroje. Jinak jsem se naučil přepisovat 
vše doslova, i když mi občas unikl obsah.

Byly redakční zásahy a celý vydavatelský 
proces předmětem vašich společných 
hovorů s Bohumilem Hrabalem?
Většinou ne. Pan Hrabal považoval odevzdaný text za 
hotový, a pokud vyšel alespoň jako sešitek pro přátele 
u stolu, přestal ho zajímat. Samozřejmě se vyskytly otáz-
ky, které ani redakční rada neuměla zodpovědět, a to po-
tom autor ochotně věc vysvětlil a uvedl na pravou míru.

Jak jste se vlastně s Bohumilem Hrabalem seznámili?
Byl jsem členem Klubu spřízněných duší divadla Semafor 
(dnes Jonáš klub) a na jednom večeru v Národním domě 
na Smíchově jsem poprvé viděl pana Hrabala naživo. Byl 
fascinující. Normalizace už běžela naplno a oficiálně za-
tracený autor mluvil absolutně bez zábran, čímž dodával 
nám posluchačům odvahu a naději. V roce 1973 přinesl 
přítel petliční vydání knihy Obsluhoval jsem anglického 
krále, rozdělili jsme jednotlivé kapitoly sobě a dalším 
třem opisovačům, a tak jsme získali každý svůj výtisk. 
To byl začátek mého samizdatování. V létě 1977 jsme se 
vydali do Kerska přemlouvat Hrabala k podpisu Charty — 
ten nás ovšem hnal. Přesto jsem s ním domluvil besedu 
na chomutovské průmyslovce, kde jsem tehdy učil. Na-
konec k besedě nedošlo a kratičký dopis, kterým se pan 
Hrabal vymluvil, je jediný, který mi kdy poslal.

V březnu 1986 mě Ludvík Vaculík požádal, abych ne-
chal u Hrabala podepsat petliční vydání Proluk, že jemu 
by to nepodepsal. Do Kerska jsem jel 16. března. Pan Hra-
bal se polekal, prchl přes potok do lesa, ale nakonec se 
zklidnil, knížky podepsal, a dokonce se rozhovořil. Divil 
se, že vydáváme třetí díl a neznáme první dva, ukázal mi 
strojopis Sémantického zmatku a Kliček na kapesníku, 
mluvil o dalších textech, které měl u sebe pan Marysko — 
a tak začala spolupráce, která nakonec vedla k Sebraným 
spisům. Samozřejmě nebyla bez problémů, ale to je na 
dlouhé vyprávění…

Měl jste při redigování Hrabalových textů 
na zřeteli budoucí čtenáře? A pakliže ano, 
ovlivnilo to nějak výslednou podobu textů?
Vydávání Sebraných spisů žijícího autora je úplně zvlášt-
ní kategorie. Na jednu stranu je skvělá ta možnost kdy-
koli se autora zeptat na názor či vysvětlení, na druhou 
stranu jsou ale někteří autoři inženýry svého díla a dost 
práci komplikují. Hrabal byl v tomhle ohledu bezvadný, 
vůbec do podoby Spisů nezasahoval. Měl jsem od začátku 
jasnou představu: chronologické uspořádání textů, při 
výběru upřednostnit původní znění. Byl problém o tom 
přesvědčit redakční radu, naštěstí byl tehdy ještě naživu 
Jan Lopatka, který tuhle koncepci bezvýhradně podpořil 
a ostatní umluvil. Pro čtenáře jsem chtěl vytvořit soubor, 
který by zpětně rekonstruoval vznik a vývoj textů, pro-
tože reálně v šedesátých letech vycházel Hrabal vlastně 
pozpátku.

Proč bylo těžké přemluvit redakční radu?
Protože každý redaktor, který se tím povoláním delší 
dobu živí, si vypracuje své zásady, které nerad mění. Ty-
pické je třeba takzvané znění poslední ruky. Poslední 
znění podepsané autorem je prostě to pravé ořechové. 
Jenomže u Hrabala poslední ruka nikdy nebyla jeho, co 
redaktoři opravili, to schválil, hlavně aby kniha vyšla. 
Když jsem pak měl v ruce původní texty, bylo mi jasné, 
že ač méně úhledné, jsou mnohem důležitější. Proto jsem 
trval na „znění první ruky“.

Co vás vlastně vedlo k redakční práci 
a k založení Pražské imaginace? Vaše 
původní matematické zaměření se zdá mít 
ke knižnímu vydavatelství docela daleko.
V první řadě jsem chtěl mít texty, které tady nesměly vy-
jít. Také knihy, které za normalizace zmizely z knihoven. 
A také tvorbu autorů neznámých, kteří psali něco zají-
mavého. Takže jsme s kamarády opisovali, co nám pod 
ruku přišlo. Když jsem ze školství přešel do průmyslu, 
pracoval jsem jako programátor a měl jsem pod palcem 
xeroxy, což tehdy bylo něco vzácného a nedostupného. 
Nevyužijte příležitost! A  tak jsem začal vyrábět xero
kopie strojopisů i exilových knížek. Takže od matemati-
ky k počítačům a ke xeroxům a odtud ke knížkám. Cel-
kem přímá cesta.

Sváděla vás někdy možnost vylepšit či upravit 
Hrabalovy texty? A udělal jste to někdy?
Jistěže ano, hlavně v samizdatových počátcích. Zamlada 
si každý myslí, že je nejchytřejší. Párkrát jsem tehdy do 
textu sáhl, hlavně formou škrtů a změn slovosledu, ale ve 
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Spisech jsem vše s tichou omluvou vrátil… Vzpomínám 
na jeden případ, kdy jsem byl dokonale mimo. V tex-
tu „Co to je hospoda“ píše autor: „pili jsme ouzo, hodně 
ouza“ — jenomže já tenkrát v Řecku ještě nebyl, a tak 
jsem to považoval za běžný Hrabalův transpoziční pře-
pis, posun o klávesu vpravo, takže jsem přepsal ouzo na 
pivo. Dodnes si připadám jako blb.

Dal Hrabal na váš názor a měnil někdy pod 
vaším vlivem podobu svých textů?
V tomhle smyslu jsem ho většinou neatakoval. Jednou 
jsem to zkusil — a on text vzal a roztrhal. Víckrát jsem 
to nezkoušel.

Pražská imaginace vydávala souborně Hrabalovy 
texty v devadesátých letech. Pracoval jste při 
vydávání pouze s Hrabalovými rukopisy, nebo i s texty 
již dříve vydanými u jiných nakladatelů?
Tak i tak. Jednak původní strojopisy nejsou zdaleka ke 
všem textům, jednak knižní vydání samozřejmě nejde 
pominout. Každý svazek měl svého redaktora, který 
připravil znění, redakční rada následně podrobně při-
pomínkovala jeho pojetí a tím jsme dospěli k definitiv-
nímu tvaru. Vše je vždy podrobně popsáno v edičních 
poznámkách.

Může čtenář v Hrabalových spisech vydaných 
Pražskou imaginací najít nějaké pozdní zásahy 
autora, které v předchozích vydáních nenalezne?
Do textů ve Spisech Bohumil Hrabal nezasahoval. Napro-
ti tomu značná část z nich zní jinak než v předchozích 
vydáních, protože jsme eliminovali redakční a cenzurní 
zásahy, a pokud byl k dispozici původní text, vydali jsme 
ten. Například Slavnosti sněženek jsou ve Spisech po-
dle původního autorského znění a v původním rozsahu, 
takže teprve tam čtenář pochopí, jaké škody napáchala 
normalizace — přesto tato sbírka donedávna vycházela 
v cenzurované podobě…

Pakliže změny v pozdních vydáních existují 
a jsou znatelné víceméně pro znalce, 
považujete takové pozměněné edice za texty 
lepší, či pouze jiné než ty předešlé?
Vydávání knih (a Hrabalových zvlášť) za totality je téma 
pro několik disertací. Nikdy se nepodaří dohledat všech-
ny cenzurní zásahy a autocenzurní úpravy. Sebrané spisy 
Bohumila Hrabala obsahují kompletní dílo ve znění, kte-
ré jsme považovali za nejlepší. Zároveň jsme shromáždili 
původní strojopisy, které jsou k dispozici v Památníku 
národního písemnictví. Kdokoli může nad Hrabalovým 

dílem dále bádat, zejména kritické vydání by bylo po-
třebné. To je ovšem práce pro novou generaci redaktorů 
a čtenářů…

Jaký je váš vztah k Hrabalovým románům z pozice 
čtenáře? A je vůbec možné si po redakci celého jeho 
díla ještě uchovat „pouze“ čtenářský pohled?
Samozřejmě už Hrabala nečtu. Když děláte troje korek-
tury, tak vám text teče pod rukama a hlava ho nebe-
re. Ostatně už nečtu skoro nic, nejen že mi slábne zrak, 
ale hlavně proto, že když knihy vyrábíte, začne vás na 
nich zajímat víc technická stránka věci, grafická úprava, 
ediční vybavení a tak. Když dnes vezmu do ruky novou 
knížku, kontroluji předsádku, vazbu, písmo, zalomení 
řádků… Všechno, co děláte jako profesi, ztratí po čase 
kouzlo neznámého.

Ptala se Hana Řehulková.

 Václav Kadlec  (nar. 1951) původně vystudoval 
matematiku a získal titul RNDr. Během 
učitelského působení na Střední průmyslové 
škole v Chomutově se začal aktivně podílet na 
přepisech samizdatové literatury. V roce 1990 
založil nakladatelství Pražská imaginace, jehož cílem 
bylo vydávat především díla dříve zakázaných 
či cenzurovaných autorů v původní podobě 
(dílo Egona Bondyho, korespondence Vladimíra 
Boudníka, dílo Ivo Vodseďálka). Opus magnum 
Pražské imaginace stále představuje devatenáct 
svazků Sebraných spisů Bohumila Hrabala.
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Blance 
Krauseové
O rekonstrukci jednoho textu 
Bohumila Hrabala

Václav Kadlec

Následující studie je nejen 
ukázkou redaktorské práce 
s textem, ale i dokladem téměř 
detektivního pátrání po původu 
a okolnostech vzniku jedné 
Hrabalovy básně, která přelepena 
kancelářským papírem čekala skrytě 
na rubu turistické mapy na své 
objevení více než šedesát let.

V pozůstalosti Bohumila Hrabala se v hromadě pohozené 
korespondence nacházely také části předválečné mapy 
(měřítko cca 1 : 75 000) území mezi Kostelcem nad Čer-
nými lesy a Tunochody. Původní mapa byla rozřezána na 
osm dílů o rozměrech 122 x 191 milimetrů a na jejich rub 
autor napsal psacím strojem dopis formou básně. Pokud 
bychom složili původní mapu a jednotlivé části očíslovali 
na rubu zleva doprava a shora dolů, je báseň napsána po-
stupně na částech 2, 6, 3, 7 a 8. Část 1 je nepopsaná, části 
4 a 5 chybějí, dle kontextu však byly zřejmě také prázdné. 
Text je hojně redigován tužkou neznámou rukou. Popsa-
né díly mapy byly přilepeny běžným kancelářským lepi-
dlem k dopisním papírům firmy Zdar, národní podnik, Já-
chymova 1, Praha 1; formát A5 (151 × 210 milimetrů); a to 
popsanou stranou, takže text byl skrytý, ale proti světlu 
čitelný. Evidentně nešlo o podlepení mapy, ale o nalepení 
mapových dílců tak, aby se ukryl text.

Všechny tyto skutečnosti odpovídají popisu Josefa 
Kroutvora z eseje „Barvotisky Bohumila Hrabala“1, pro-
to se šest mapových částí ocitlo v archivu bez dalšího 
zkoumání. Josef Kroutvor provedl pečlivou rekonstruk-
ci ukrytého textu a popsal také okolnosti a souvislosti 
dopisu. Stručně: jde o dopis, který napsal Bohumil Hra-
bal slečně Blance Krauseové, pravděpodobně v roce 1949. 
Blanka prodávala v galanterii bratří Zinnerů (Jáchymo-
va 2), Bohumil Hrabal se nastěhoval do sousedního domu 
(Jáchymova 4, první patro nad průjezdem) a občas ji do-
provázel do jejího bytu v čp. 180 (Praha — Staré Měs-
to, Liliová 20, respektive Karlova 20). Tuto cestu z rohu 
Maiselovy a Jáchymovy na roh Karlovy a Liliové v dopise 
cituje i s trasou. Jeho vztah byl v tomto případě, stejně 
jako ve většině dalších doložených, trýznivý a neúspěš-
ný. O tom nakonec je celý cyklus Barvotisky (viz Sebrané 
spisy Bohumila Hrabala, svazek 2, s. 175—189).2

Sedmnáct let po autorově smrti se při přerovnávání 
archivních dokladů náhodou odlepila jedna část mapo-
vého listu (konkrétně ta s fiktivním číslem 3) a po porov-
nání s Kroutvorovou rekonstrukcí se ukázalo, že je zde 
dost odchylek, více než by mohlo vzniknout nepřesným 
čtením proti světlu lampy. Po odlepení zbývajících částí 
mapy se podezření potvrdilo: Josef Kroutvor měl v ruce 
jinou variantu stejného dopisu, stejně „utajeného“. Dal-
ší rozbor ukázal, že jde o variantu dřívější. Pro potřebu 
komentáře si označme tuto variantu jako R1 a variantu, 
kterou zkoumal Kroutvor, jako R2. Dále označíme ruční 
korektury jako RK. Byl tedy napsán text R1, do něho byly 
tužkou vepsány RK a nakonec vznikl přepis R2.
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Text R1 následuje, pro snadnější popis jsou řádky 
vlevo označeny čísly, což pochopitelně v originále není. 
Pokud autor naznačil vynucené zalomení řádku (osmer-
kový formát byl poněkud úzký), píšu text do jednoho 
řádku. Pokud jsem provedl redakční opravu, zmiňuji to 
v komentářích.

Blanko,

    1	 divíte se, že jsem se nemohl vrátit,
	 přestože Váš bolestivý hlas
	 mne volal s hůry.
	 Nemohl jsem.
    5	 Příliš se mi zadrhnula smyčka
	 a Vy jste držela její provaz.
	 Proto můj útěk
	 a Váš hlas, padající drátěnou zdviží
	 v podobě smyčky.
  10	 A přeci jsem si za ten celý čas
	 co vás znám, poprvé uvědomil,
	 že Vás miluji,
	 že moje ruce samy jdou k Vám,
	 že ústa má se hledí zrcadliti
  15	 v ústech Vašich.
	 A přeci moje ruce od svých odmítáte,
	 a přeci moje ruce od svých ramen odkládáte,
	 jako bych byl opilý nebo nemocný.
	 A já jsem zatím podroušený
  20	 láskou k Vám
	 a já jsem zatím onemocněl láskou.
	 Chodím z ulice do ulice
	 a z kalužiny do kalužiny
	 vleku Váš obraz,
  25	 znova a znova si blábole
	 „Vás zabiju a nebo znásilním“
	 jak jste mi slíbila.
	 A přeci na dně a uvnitř Vašeho těla
	 je dobře v Pandořině skříni
  30	 ukryt cit,
	 který tak často v oku Vašem
	 vidím chvít se.
	 Když pak stojím na malém náměstí
	 celníka Rousseaua,
  35	 na tom akátovém náměstíčku Kampy,
	 uvědomuji si, že jsem dosud
	 nevymyslil taktiku,
	 kterak bych lapil aspoň Vaše tělo.
	 Nezmotal jsem se zatím na víc,
  40	 než s vámi chodit kolem řeky
	 a dívati se,

	 jak tunový buchar kuje nový měsíc,
	 měsíc tak lesklý a na okrajích průsvitný,
	 jakoby do něj napadaly
  45	 zubolékařské kotoučky,
	 brousící segmenty, bílé žernovy,
	 které nosili císařští úředníci.
	 Nezmohl jsem se zatím na víc
	 než Vám říci,
  50	 že v hladinách Vltavy noční
	 plují hedvábné, chvějivé rukávy
	 portretů Franse Halse.
	 To všechno jsem Vám říkal,
	 abych tím vším krásným
  55	 nakladl ok a nástrah.
	 Dnes obešel jsem pasti
	 a lapil jsem se sám.
	 Ode dneška chodím a slováckou
	 pastičkou je Vaše jméno,
  60	 chodím a Vaše tvář mne přerůstá.
	 Železa Vašeho obrazu
	 tak pevně svírají
	 až jsem zasténal
	 a Váš hlas se právě hrnul
  65	 padající zdviží.
	 Je to tak krásné, jít
	 se zbrocenou hlavou
	 a nůž mít v srdci.
	 Líbám Vám ruku a děkuji Vám.
  70	 Už jsem si myslil,
	 že jsem odsouzen býti stále vítězem.
	 Avšak větší slast
	 je býti poraženým, nemohoucím,
	 bezradným.
  75	 Viditelný svět mi ihned
	 přechází v symfonii skel
	 a perlových trubic.
	 Do mého srdce se snášejí
	 holoubci a zobají Váš obraz,
  80	 lísají se pod krčkem
	 a jejich oči jsou navždy perlami
	 a kameny bez prstýnků.
	 Navždy mi budou vanouti ty peruti
	 v srdci, navždy budu si přáti,
  85	 aby jejich růžové nožky
	 se dotýkaly mého srdce,
	 aby tam přistávaly
	 jak miniaturní cestovní Dakoty
	 lásky.
  90	 Vy však jste tu chvíli mi řekla:
	 doktore, kdy budete konečně mít rozum,
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	 zatímco já již deset let
	 se snažím zbaviti se jej.
	 Vy jste měla ztratit rozum!
  95	 Vy jste měla…
	 Ach, ne. Vždyť srdce moje bije
	 pro Vás, holubičí křídla laskavá
	 a plná lásky.
	 Ne, přišel čas si říci: dosti,
100	 Teď musíš býti tvrdý k sobě
	 jako diamant.
	 Nesmím umdlít, nesmím, nesmím.
	 Máte pravdu Vy,
	 vždyť moje cesta bude cesta dír
105	 a bláznovství.
	 Příliš mám obhořelá křídla
	 a častokrát jsem ležel v blátě
	 tváří blátu v tvář, opakuje si
	 jak šílený: Jak se to mohlo
110	 všechno stát?
	 A Vy to dobře víte, tušíte,
	 proto mne odmítáte.
	 Co z toho?
	 Co byste ze mne měla?
115	 Neklid, pláč a opuštění.
	 Tak aspoň nechte mne,
	 když den se za noc mění,
	 Vás denně doprovázet Maislovou
	 a Mariánským náměstím
120	 a Klementinem tam k rohu Liliové.
	 Věřte, že večer je tak dlouhý
	 a Vaše přítomnost tak krátká,
	 že nevím kam mám jít.
	 Můj stín se potlouká ode zdi
125	 ke zdi a překračuje se v dláždění
	 zatímco všude kolem za zdmi muži
	 noří své aluminiové ruce
	 do křičících krvavých žen,
	 zatímco starci se zkříženými hnáty
130	 dřepí s proříznutými hrdly
	 a stařeny plaší valící se snění.
	 Té chvíle jsem tak sám,
	 že jsem vším.

Komentáře:
    1	 V RK zní verš: nemohl jsem se vrátit.
    2	 V R2 1.—3. verš spojeny.
    3	 V RK zní verš: na mne volal s hůry ostnatým drátem.
    4	 V RK škrtnuto slovo jsem.
    5	 V RK škrtnuto slovo mi,
	 v R2 opraveno zadrhnula na zadrhla.

    6	 V RK řádek škrtnut,
	 v R2 vynecháno úvodní a.
    7	 V RK jsou řádky 7—9 nahrazeny řádkem Proto můj 

útěk drátěnou zdviží,
	 v R2 jsou tyto řádky spojeny do jednoho.
  10	 V RK řádky 10—13 změněny na A přeci moje ruce 

samy jdou Tvým prsům vstříc,
	 v R2 přeformulováno:
	 Ten celý čas, co Vás znám, poprvé jsem si uvědomil,
	 že Vás miluji, že moje ruce samy jdou Vám vstříc.
  14	 V RK verše 14—15 změněny na:
	 a ústa moje hledí zrcadliti
	 v ústa Vaše.
	 V R2 verše 14—15 spojeny a pozměněny:
	 že moje ústa se hledí zrcadliti v ústech Vašich.
  16	 V RK místo A přeci je Avšak Vy,
	 v R2 místo přeci je přece a zaměněno od svých od­

mítáte za odmítáte od svých.
  17	 V RK škrtnuto přeci,
	 v R2 místo přeci je přece.
  18	 V RK změněno na jako svědivý šat,
	 v R2 psáno jako bych místo jakobych.
  19	 V R2 verše 19 a 20 spojeny.
  21	 V RK onemocněl láskou nahrazeno láskou jat.
  22	 V RK škrtnuto,
	 v R2 verše 22 a 23 spojeny.
  24	 R1 je zde poškozen, přebírám znění z R2.
  25	 V R2 je tento verš opraven: znovu a znovu si blá­

bolím.
  26	 V RK jsou verše 26—32 škrtnuty,
	 v R2 verše 26 a 27 spojeny a odstraněna přímá řeč.
  28	 V R2 zní verš: A přece na dně Vašeho těla.
  29	 V R2 verše 29 a 30 spojeny, právě tak verše 31 a 32.
  33	 V R2 verše 33 a 34 spojeny a vynecháno slovo pak.
  35	 V R2 verše 35—38 vyškrtnuty.
  37	 V RK verše 37 a 38 vyškrtnuty (předtím nahrazeno 

slovo aspoň slovem ani).
  39	 V RK i v R2 vyškrtnuto slovo zatím,
	 v R2 namísto Nezmotal je Nezmohl.
  40	 V RK verše 40 a 41 upraveny:
	 než že s Vámi chodím kolem řeky
	 a dívám se.
	 V R2 úprava převzata a řádky spojeny.
  43	 V  R2 spojka a  nahrazena čárkou, dále přidáno 

jako předposlední slovo tak (na okrajích tak prů­
svitný).

  44	 V R2 verše 44 a 45 spojeny. Stejně tak verše 46 a 47.
  47	 V RK škrtnuto a nahrazeno slovy a moje láska.
  49	 V R2 verše 49 a 50 spojeny a místo Vltavy noční 

psáno noční Vltavy.
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  51	 V R2 verše 51 a 52 spojeny a místo hedvábné, chvě­
jivé psáno chvějivé hedvábné.

  52	 Opravuji Franse Halse namísto strojopisného Fran­
se Hlase,

	 v R2 je tato oprava provedena, slovo portretů je 
zde vynecháno.

  53	 V RK škrtnuty verše 53—55.
  54	 V R2 verše 54 a 55 spojeny.
  56	 V R2 verše 56 a 57 spojeny a místo jsem se sám 

psáno jsem sám sebe.
  58	 V RK škrtnuty verše 58—60,
	 v R2 jsou verše 58 a 59 změněny:
	 Ode dneška chodím se slováckou pastičkou,
	 je to Vaše jméno.
  60	 V R2 psáno mě namísto mne.
  61	 V R2 jsou verše 61—63 spojeny, slovo tak nahra-

zeno slovem mne, doplněna čárka za veršem 62 
a tečka za větou.

  62	 V RK podobná úprava, ale poněkud nejasná.
  64	 V RK jsou verše 64 a 65 škrtnuty,
	 v R2 spojeny a psáno A místo a.
  66	 V RK je slovo tak nahrazeno slovem však,
	 v R2 jsou verše 66 a 67 spojeny.
  69	 V RK jsou verše 69 a 70 škrtnuty a nahrazeny ver-

šem: Domníval jsem se bláhový,
	 v R2 je místo Líbám Vám ruku uvedeno Líbám Vás.
  70	 V R2 jsou verše 70 a 71 spojeny a psáno být stálým 

namísto býti stále.
  71	 V RK je škrtnuto slovo stále.
  72	 V R2 jsou verše 72—74 spojeny, místo býti je zde 

být a verš je ukončen čárkou.
  75	 V RK je navrhována změna na: kdy viditelný svět 

se sklápí — to akceptuje i R2.
  76	 V RK je škrtnuto slovo přechází,
	 v R2 jsou verše 76 a 77 spojeny a na začátek přidá-

no a ihned.
  78	 V RK je předřazen nový verš: Je větší slast býti 

nemohoucím a místo Do mého srdce je zde kdy do 
srdce,

	 v R2 jsou verše 78 a 79 spojeny a je psáno dva ho­
loubci.

  80	 V RK je verš vyškrtnut.
  81	 V R2 jsou verše 81 a 82 spojeny, přičemž spojka a je 

nahrazena čárkou.
  83	 V RK je předřazen nový verš: Je větší slast býti bez­

radným a nechat, dále jsou škrtnuta slova mi budou 
a slovo peruti nahrazeno slovem křídla. Další úpra-
va je nejasná, nakonec jsou verše 84—105 škrtnuty.

	 V R2 je patrně omylem psáno si namísto mi, dále 
psáno i v srdci namísto v srdci.

  85	 V R2 jsou verše 85 a 86 spojeny.
  86	 Opravuji dotýkaly místo evidentního překlepu do­

tákaly — v R2 byla oprava provedena.
  88	 Opravuji miniaturní místo evidentního překlepu 

miniatirní — v R2 opraveno, dále nahrazeno ces­
tovní Dakoty výrazem poštovní dakoty a verše 88 
a 89 jsou spojeny.

  90	 V R2 jsou verše 90—93 přeformulovány do dvou 
veršů:

	 Doktore, kdy budete mít konečně rozum, řekla jste mi,
	 zatímco já se deset let snažím jej zbavit.
  94	 V R2 jsou verše 94 a 95 spojeny a vykřičník nahra-

zen čárkou.
  96	 V R2 jsou verše 96—98 zalomeny do dvou veršů 

podle větné interpunkce, namísto Ach, ne. je zde 
Ach ne!.

  99	 V R2 jsou verše 99—100 nahrazeny jedním veršem:
	 Ne, přišel čas si říci, teď musíš být tvrdý.
101	 V R2 namísto jako psáno jak.
103	 V R2 je verš ukončen tečkou.
104	 V R2 jsou verše 104 a 105 spojeny, psáno Vždyť na-

místo vždyť a děr namísto dír.
106	 V RK jsou verše 106—110 upraveny:
	 Příliš obhořelá splihlá křídla
	 opakují blátu v tvář:
	 Jak se to mohlo všechno stát?
108	 Doplňuji mezeru v sousloví opakuje si (ve strojo-

pise je opakujesi),
	 v R2 jsou verše 108—110 přeformulovány:
	 tváří blátu v tvář,
	 opakuje si častokrát, jak se to všechno mohlo stát?
111	 Opravuji Vy namísto vy (podle všech ostatních vý-

skytů),
	 v RK je rozsáhlý škrt veršů 111—123 s nezřetelným 

záměrem,
	 v R2 je verš 111 spojen s veršem 113, verš 112 je vy-

nechán.
114	 V R2 jsou verše 114 a 115 spojeny. Stejně 116 a 117 

i 118 a 119.
118	 V R2 psáno Maislovkou namísto Maislovou.
120	 V R2 je verš nahrazen veršem: A do Karlovky.
121	 V R2 jsou verše 121 a 122 spojeny.
124	 V R2 jsou verše 124 a 125 spojeny, stejně tak 126 

a 127.
128	 V RK škrtnuto slovo krvavých.
129	 V R2 jsou verše 129 a 130 spojeny, stejně tak 132 

a 133.
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Souhrnně lze učinit tyto závěry:
1) Nalezený text je dřívější variantou textu, který zkou-

mal Josef Kroutvor. Jde přitom nepochybně o čistopis, 
na pěti stránkách je jen pět překlepů (verše 52, 86, 88, 
108 a 111), existovala tedy nějaká původní varianta, dnes 
neznámá.

2) Bohumil Hrabal přikládal textu velký význam, ne-
boť ho dvakrát přepsal načisto a navíc dvakrát stejným 
způsobem „utajil“. Použití rubu mapového listu nebo ob-
chodních papírů, získaných při likvidaci v souvislosti se 
znárodňováním, je pro autora typické, stejně jako na-
příklad pro Karla Maryska. Vedle fascinace „kontrastem 
prosvítající banality a literárního rukopisu“ (slovy Josefa 
Kroutvora) hrál svou roli i poválečný nedostatek všeho, 
včetně kancelářského papíru.

3) Text obsahuje obrazy, které přešly do sonetů sou-
boru Barvotisky — viz 10. verš sonetu „Naproti Černé 
růži“ a verše 50—52, odkaz na celníka Rousseaua v so-
netu „Mariánské náměstí“ (verše 33—34) nebo poslední 
verš sonetu „Biograf Ponrepo“ a verš 26. Na rozdíl od 
Josefa Kroutvora se domnívám, že v Barvotiscích pou-
žil autor motivy z dopisu, že tedy dopis napsal dřív než 
sonety, ale i možnost, že v dopise citoval sám sebe, je 
dobře představitelná.

4) Korektury zapsané tužkou do čistopisu nejsou Hra-
balovy. Přesto je správné brát je v úvahu, protože při poz-
dějším přepisu autor několik z nich použil, a především 
proto, že byly evidentně psány osobou blízkou, která 
sdílela jeho poetiku a navíc měla patrně jistou redakční 
praxi. Vzhledem k podobným korekturám Hrabalových 
juvenilií (Dni a noci, Obrázky bez rámu, Ztracená ulička) 
bych tipoval autorství na Květu Maryskovou, první man-
želku Karla Maryska.

5) Varianta R2 je autentická, nepochybně Hrabalova. 
Je také čtenářsky vstřícnější a literárně přijatelnější. Přes-
to je varianta R1 zajímavá — především bezprostředností 
a živelností, stejně jako pro autora typickými prohřešky 
vůči pravopisu. Je podnětným kamínkem v mozaice dis-
kuse o cestách cenzury a autocenzury u Bohumila Hra-
bala. To je ostatně důvod, proč jsem tento rozbor psal.

 Autor  je vydavatelem a knižním redaktorem 
Sebraných spisů Bohumila Hrabala.

Poznámky

1	 Původní strojopis vydal autor v roce 1984, odtud byl 

otištěn v samizdatovém Básnění (Pražská imaginace, 1987), 

časopisecky vyšel redakčně krácený v Kritickém sborníku, 

roč. 11 (1991), č. 4, s. 50—55; knižně v souboru Josef 

Kroutvor: Setkávání s Hrabalem (Pulchra, 2014). Knižní 

vydání je vzato za základ (označeno R2) v komentářích.

2	 Z třinácti sonetů se Blanky Krauseové explicitně týkají čtyři:

	   „Naproti Černé růži“ — z prodejny v Jáchymově 

ulici přešla slečna Krauseová prodávat do hračkářství 

někdejšího Dětského domu (Na Příkopě, čp. 583/15, 

Praha 1 — Staré Město). Pasáž Černá růže (Na Příkopě, 

čp. 853/12, Praha 1 — Nové Město) je na druhé straně 

Příkopů, takže pokud ji zamilovaný autor sledoval 

odtamtud, byl již v úplně jiné městské části…

	   „Mariánské náměstí“ leželo na trase, 

kterou ji dr. Hrabal doprovázíval.

	   „Biograf Ponrepo“ sídlil v prvním patře čp. 180 (Karlova 20, 

Praha 1 — Staré Město), v přízemí byla restaurace.

	   „U Modré štiky“ je pořád stejný rohový dům, v němž 

Blanka Krauseová bydlela (vchod z Liliové).

	   Ale i všechny ostatní sonety jsou evidentně adresovány 

právě jí, přičemž nejméně ve dvou je zřetelný ohlas nové 

Hrabalovy práce v SONP Kladno („Rekreační středisko“ 

a „Hlava bez hvězdy“). Jelikož v dopise žádné hutnické motivy 

nenajdeme, soudím, že je dřívějšího data než Barvotisky 

(Bohumil Hrabal nastoupil na kladenskou brigádu v létě 1949).



Josef Moucha, Ústí nad Labem, 1982
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Většinou 
je nejlepší 
druhá kniha
S  Irenou Zítkovou  o proměnách redakční práce, 
cenzuře a současné literatuře

Rušnou pražskou ulici přechází 
drobná energická dáma. Málokdo 
z kolemjdoucích tuší, že jejíma 
rukama procházely po dobu delší čtyř 
dekád rukopisy předních českých 
literátů. „Doufám, že si budeme prostě 
povídat o knížkách,“ říká, hned jak 
usedáme ke stolu. Při rozhovoru 
vyplněném vzpomínkami na 
redaktorskou profesi se často 
směje a vyzvídá, co se čte v Brně.

Jak vzpomínáte na svou redaktorskou praxi?
Byla to úplně normální práce, která mě velice bavila 
a vyhovovala mi. Píšu teď ještě občas nějaké posudky 
a drobné práce pro Mladou frontu a mám ohromnou 
radost, že na mě nezapomněli. Hlavní ale je, že je to 
velice zajímavé.

Je nějaký titul z vaší redaktorské práce, 
na který často vzpomínáte?
Mně se vybavuje spousta titulů, ale také lidí. U každé-
ho titulu mi jde také o autora, o to, jak se vyvinul, nebo 
také nevyvinul. Bohužel, někdy máte pocit, že z někoho 

bude báječný spisovatel, a on potom buď přestane psát, 
nebo se někde něco pokazí. Většinou je nejlepší druhá 
kniha. V první knize se autor ještě tak trochu osměluje, 
potom přijde druhá kniha, která bývá výborná, a pak to 
jde bohužel někdy trochu z kopce.

Jak jste rozeznávala dobré rukopisy od špatných?
Také jsem o tom přemýšlela a myslím si, že se to nedá 
přesně říct. Rozlišuje se to spíše citem, který člověk 
musí mít. Musí také svého autora tak trochu „piplat“. 
Ale především ho musí najít. Výjimečně se může stát, že 
třeba jedete tramvají a dáte se s někým do řeči a pak se 
z něj stane spisovatel nebo umělec. Zrovna tohle můžu 
říct o jednom mém autorovi, kterým je Josef Koudelka, 
fotograf světového jména, se kterým jsme se jednou ná-
hodně setkali na nábřeží a dali jsme se do řeči.

Jakým způsobem se v šedesátých 
a sedmdesátých letech zpracovávaly 
rukopisy, které přišly do nakladatelství?
Tenkrát přicházelo rukopisů strašně moc, psal kdekdo. 
Navíc se tehdy dost dobře nevědělo, jestli to skutečně 
psal ten člověk, který je tam podepsaný. Druhá věc je, 
že lidé tehdy měli víc času na čtení a také se o knihách 
více mluvilo a psalo. Když se teď podíváte do novin, ne-
přinášejí o knihách téměř nic. Když dnes jdu do Mladé 
fronty, říkám paní redaktorce Mergerové, že nechci rušit, 
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mají‑li poradu, a ona na to: „Jakou poradu? My žádné 
porady nemáme.“ My jsme měli porady pořád a po za-
končení jsme si došlé rukopisy vždycky rozdělovali. Buď 
se někdo o něco přihlásil sám, nebo se to přidělilo tomu, 
kdo ještě nic neměl. Na všechny doručené rukopisy jsme 
poctivě odpovídali.

Když jste viděli, že nějaký rukopis 
nestojí za nic, četli jste ho?
Já musím přiznat, že jsem je četla a čtu je i teď.

Jak probíhala spolupráce s autory?
To je těžké říct. Na úpravách jsme pracovali ve shodě. 
Snažili jsme se, aby měl autor vždycky poslední slovo. 
Není možné, aby se nad něj redaktor povyšoval. Ale ně-
které pasáže se musely vypouštět, to víte. Bylo sice málo 
papíru, to je pravda, ale zbytečně se o tolik nekrátilo. 
Vezměme si například Lustiga, vynikajícího významné-
ho autora. Je pro mě nepředstavitelné, že bych mu nějak 
upravovala jeho dílo. Šlo spíše o to, vypustit třeba něco, 
co by pravděpodobně neprošlo.

Musela jste v té době upozorňovat na 
některé problematické věci?
To ano, i když jsem je také někdy neodhadla, což byla 
chyba. Mně to třeba připadalo bezvadné a myslela jsem 
si, že se tomu každý zasměje, a „oni“ se nezasmáli. Vy-
pracovávaly se četné posudky a vždycky se přemýšlelo, 
komu dát knihu k posouzení, aby ji „nezabil“, kdo je do-
statečně „silný“ a zároveň to pochopí.

Vztah mezi autorem a redaktorem je přece jen dost 
těsný, až důvěrný. Vznikala mezi vámi přátelství?
Ano. Obzvlášť když spisovatel viděl, že se jeho kniha re-
daktorovi líbí a má snahu, aby byla ještě lepší. Autoři 
nejsou hlupáci.

Chodili si k vám někteří autoři pro radu?
Snad se ani nedá říct rada, byla to spíše taková diskuse. 
Třeba když psali další rukopis, přišli si o tom popovídat.

Co se s knihou dělo poté, co byla 
zařazena do edičního plánu?
Dělaly se obtahy a ty šly na cenzuru, která se jmenovala 

„Hlavní správa tiskového dohledu“. To už byl rukopis de-
finitivní. Bylo hloupé, když jim tam potom něco vadilo, 
protože v tom byly peníze. Už byly smlouvy, rozdělané 
práce, spočítal se papír a tak dále. Často se to sice nestá-
valo, ale byly i situace, že třeba autor mezitím utekl do 
zahraničí, a to bylo zlé. S tím se nedalo dělat nic.

Kdo potom tu investici pokryl?
Mladá fronta. To byla vis maior. Nikdo přece nemohl tu-
šit, že někdo emigruje.

Takže literární redaktor měl v kompetenci 
všechno až do poslední chybičky?
Ano, včetně jazykových korektur. Byla snaha, aby tam 
těch chybiček moc nebylo.

Jaký býval váš obyčejný pracovní den? 
Měli jste možnost pracovat i doma?
Ano, měli jsme takzvaný „čtecí den“, někdy jsme chodili 
do kavárny, abychom v redakci nerušili. To už dnes vůbec 
není. Když byly nějaké velké korektury, zůstávali jsme 
doma i dva dny.

Pořádaly se křty nových knih? Jak se nová 
kniha představovala čtenářům?
Měli jsme dokonce dny otevřených dveří, což pro mě 
byla pohroma, protože jsem měla všude plno rukopisů. 
Musela jsem to vždycky uklidit a potom jsem to zase 
nemohla najít. Bývala to třeba sobota nebo neděle. Bylo 
možné přijít mezi autory a redaktory, kteří tam seděli. 
Neměli jsme to moc rádi, ale mezi lidmi to bylo oblíbené. 
Pořádaly se taky takzvané autogramiády. Ředitel Vejdě-
lek vždycky říkal: „Nepřijímám žádné omluvy, jako třeba 
že nemáte šaty nebo neumíte mluvit.“ — na což se holky 
většinou vymlouvaly.

Existovala nějaká redaktorská tabu, co 
redaktor nesměl udělat? A je to dnes jiné?
Dnes tedy oficiálně nejsou, tehdy to zase byla téměř samá 
tabu. Pro mě ale existují určitá tabu, která bych nepře-
kročila.

Co konkrétně?
Například něco ze soukromí Hradu, satirická politická 
témata v psaní o někom konkrétním.

V čem podle vás byla redaktorská práce 
lepší tehdy a v čem je dnes?
Dnešní doba je taková, že si může kdokoli napsat cokoli, 
a když to schválí nakladatelství, není už potom nikdo jiný. 
Také vycházejí knížky, které vystupují otevřeně proti ně-
kterým lidem. Tehdy ale byli lidé zvyklí číst „mezi řádky“. 
Čtenáři se smáli, protože v textech cítili určité špičky.

Odborná kritika se v názorech na knihu ne vždy 
shoduje s míněním čtenářů. Předpokládala jste při 
redakční práci spíše hodnocení čtenářů, nebo kritiků?
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Já jsem byla víc na straně čtenářů a autorů. Někdy se to 
ovšem bohužel také nedalo odhadnout. Když se o knížce 
alespoň mluví, je to pořád lepší, než když se o ní vůbec 
nepíše. Nejhorší je to, když knížka zapadne a nikdo ani 
neví, že vyšla, kdo ji vydal. Těchto knih je bohužel dost. 
Zapadávají však i ty, které si to vůbec nezaslouží. Teď 
třeba v nakladatelství Šulc—Švarc znovu „objevili“, že 
udělají reedici Jana Šmída, jeho knihu Čisté radosti mého 
života. Pan Šmíd je bohužel už také mrtvý. Není to jeho 
příběh, ale příběh Američana, který jezdí jako agent, ob-
chodní cestující, a vozí s sebou lvici jménem Eileen. Je 
to humorná knížka. Lidé chtějí, aby to byl inteligentní 
a zároveň laskavý humor.

Kromě Hrabala nebo Lustiga se můžete 
pochlubit i řadou dalších českých autorů, 
že? To jsou desítky známých jmen…
To ano. Kromě Jiřího Muchy to byl třeba Jiří Brdečka. 
Všechny jeho knihy jsem redigovala já, už je ke mně rov-
nou nosil. Začalo to „Limonádníkem“ a poslední bylo Fau­
novo značně pokročilé odpoledne.

Sledujete současnou literaturu?
Já už současné literatuře asi nerozumím a ani jí neholdu-
ji. Současné ženské spisovatelky už pro mě nejsou. Mám 
ráda literaturu, která je skutečně čtení. Vezměte si třeba 
Kožíka, kterého jsme četli všichni. Nebo Vladimíra Neffa, 
který vydal spousty menších knih a nakonec Sňatky z ro­
zumu, ty četl každý a každému se líbily. Zajímavé je, že 
Neffův syn se vůbec nestará o to, aby otcovy knihy opět 
vyšly. Myslím si, že by se dobře prodávaly a lidé by si je 
rádi přečetli. Také jsem si vzpomněla na Valju Stýblovou, 
její čtyři knihy o životě Josefa Hlávky jsou napsané vý-
borně a zajímavě.

Předvídáte knihám, které se dnes vydávají, stejnou 
nadčasovou hodnotu jako třeba dílům Hrabalovým?
Opravdu nevím. Pro mě jsou díla mladších autorů špa-
nělskou vesnicí, do které nevkročím, protože tam nej-
sem doma. Hodně mě mrzí, že zde panuje neúcta ke 
knihám, a dokonce i k literární práci, alespoň mi to tak 
připadá. Dřív si lidé navzájem říkali, které knihy jsou 
dobré a co by si měli přátelé přečíst, navzájem si je půj-
čovali a měli o ně zájem. Mně teď ale připadá, že zájem 
ani není.

Nebyl systém „knižních čtvrtků“ vlastně projevem 
jisté literární nesvobody, kdy se například 
překlady mohly vydávat pouze v omezené 
míře, zatímco čeští autoři měli víc prostoru?

Sice v omezené míře, ale Odeon toho hodně vyboxoval, 
takže tam byly výborné věci. Nedávno jsem si vzpomněla 
na knihu Šťastný Jim Kingsleyho Amise a spoustu dal-
ších. Teď vychází mnoho knih, ale neorientujete se v tom, 
která je dobrá, a není ani nikdo, kdo by vám to říkal.

Setkávala jste se s knihami vydávanými 
exilovými nakladatelstvími? Pracovala 
jste třeba s Josefem Škvoreckým?
Na Škvoreckého knihách jsem nepracovala, ale jinak jsem 
ho znala velmi dobře. Se Škvoreckým byl v kontaktu nej-
více Zábrana. To je přesně ten příklad, kdy se nedá říct, 
kdo co psal. Zábrana psal detektivky a Škvorecký také. 
O tom jsme se ale vůbec nezmiňovali, i když si to lec-
kdo myslel.

Slyšela jsem v rádiu, že právě vyšla knížka básní fran-
couzských básníků, myslím z patnáctého či šestnáctého 
století, v překladu Radovana Krátkého, což ale byl pan 
Mertlík, otec ekonoma Mertlíka. Krátký to v té době vzal 
na sebe. To tak bývalo a už se to nedá rozmotávat. Hlav-
ně že byla kniha výborně přeložená, že vyšla a dostala 
se k lidem.

Říkala jste, že literatuře politika moc neprospívá, 
ale mohla být tehdy literatura vůbec nepolitická?
Určitě. Zrovna například Kožík měl, chudák, smůlu, že 
kdysi napsal svědectví o Katyni, v padesátých letech pak 
byl proto „upozaděný“, jak se říkalo. Našel ale východis-
ko, když začal psát opravdu skvělé románové monografie. 
Mrzí mě, že naši autoři nedostávají světové ceny. Jediným 
nositelem Nobelovy ceny za literaturu je Seifert, a přitom 
si myslím, že naše literatura není špatná. Vždycky jsem 
si přála, aby dostal vyznamenání například Hrabal nebo 
Lustig. V případě Lustiga se snad sbíraly doporučující hla-
sy pro Nobelovu cenu, ale nedošlo k tomu.

Ptali se Martin Stöhr a Hana Řehulková.

 Irena Zítková  (nar. 1931 v Praze) je redaktorka 
nakladatelství Mladá fronta. Hned po dokončení 
studia českého jazyka a literatury a estetiky 
na Filozofické fakultě Karlovy univerzity nastoupila 
v roce 1954 na místo redaktorky do nakladatelství 
Mladá fronta a na stejné pozici strávila celý svůj 
profesní život. Podílela se na edici Mladé cesty 
prózy, v jejímž rámci vycházela první díla Arnošta 
Lustiga, Bohumila Hrabala, Vladimíra Párala 
a dalších. Více než čtyři desetiletí spoluutvářela 
podobu českého knižního trhu. První kniha, kterou 
jí četla babička, byl Langerův Pes druhé roty.



60 téma

Deadline už duněl pod podlahou
Emil Hakl & Milan Ohnisko

Spolupracovali na Haklově poslední knize povídek Hovězí kostky

Spolupráci s tímto klidným a metodicky důkladným šo-
hajem bych nazval klasickou. Zásahy do textu byly hlav-
ně stylistické, následovaly překlepy, faktické chyby či 
výměna synonym. Důležité bylo krácení, byť ho v na-
šem případě nebylo moc. Vyhodili jsme pár odstavců, 
kde se cosi nadbytečně vysvětlovalo. Kdyby tam zůsta-
ly, strašily by.

„Od oka“ bych řekl, že proběhla tak tři redakční kola, 
včetně seznamovacího setkání v restauraci Kuře v ho-
dinkách. Milan pak delší dobu neměl čas, což dobře 
znám od sebe. Deadline už duněl pod podlahou, tak 
jsem ho trochu stíhal, zneklidňoval a  otravoval, což 
ustál s elegancí jemu vlastní. Následovalo rychlé finá-
le — dvakrát po sobě přijel na návštěvu a paralelně na 
dvou monitorech jsme text v průběhu soustředěného 
odpoledne dodělali.

Odnesl to hrnek na čaj, takový ten kulatý půllitřík 
z varného skla, věrný čajový soudruh. Nedlouho poté, co 
z něj Milan vypil nespočet čajů, se hrnek zdánlivě bez-
důvodně rozskočil na kusy. Nevím, jaké kouzlo použil 
a zda to vůbec souviselo, ale mám doporučení pro všech-
ny, kdo s ním v budoucnu navážou spolupráci — vařte 
mu čaj do porcelánu!

Ptáte se, zda je v českých a moravských nakladatel-
stvích redakční péče dostatečná? Ať je, či není, rád bych 
zdůraznil, jak důležitá je v téhle věci třetí osoba, totiž 
kvalitní jazykový korektor. Dvojice redaktor—autor to-
tiž v konečné fázi práce zpravidla trpí krátkodobou sněž-
nou slepotou. Prostě už nevidí víc, než viděli po dvojím 
až trojím úmorném čtení.

V té chvíli je pro mě vždy zásadní uprosit Vítka Pen-
kalu z Arga (jehož jsem věčným dlužníkem), aby text 
prolétl korektorským okem. Teprve tím se kniha uzavře. 
Jsou hry, které se dají hrát jedině ve třech, a tahle k nim 
určitě patří.

 Emil Hakl  (nar. 1958) je prozaik, naposled 
vydal knihu Hovězí kostky (2014).

Z mého pohledu (nevím jak z Honzova) mezi námi pano-
valo vcelku příjemné souznění. Jen málo věcí jsme cítili 
vysloveně jinak, a pokud přeci, šlo o detaily. Poslední 
slovo měl autor, což jsem — v jeho případě — snadno 
akceptoval. Pokud se neudálo něco, o čem nevím, kro-
mě mne nikdo jiný z nakladatelství rukopis(u) neopo-
noval.

Připomínky činil jsem povýtce stylistické a stylové, 
občas též faktické, gramatické a pravopisné. Jako pří-
klad uvedu větu, na niž mi padl zrak, sotva jsem teď pro 
osvěžení paměti otevřel příslušný soubor: „Dáváme si ne-
překonatelné jehněčí čufty od stařeny s fialovým nosem, 
grilované v pojízdném krámku, stojícím na opuštěném 
parkovišti.“ Přičinil jsem komentář: „Takhle to vypadá, že 
je grilovaná ta stařena.“ Ano, toť věru „klasická“ a zrád-
ná stylistická chyba, jež se nejméně v jednom exempláři 
nacházela snad v každém druhém manuskriptu, který 
mi bylo kdy redigovat; sám se u ní ostatně taky tu a tam 
načapám.

Některé mé námitky byly stručné, jiné jsem zdůvod-
ňoval obsáhleji. Často jsem navrhoval méně otřelé syno-
nymum či jinou větnou syntax, jindy vypustit souvětí 
nebo i celou pasáž… V této dělné atmosféře proběhla 
v Honzově kuchyni (díky čemuž mne pan autor opako-
vaně hostil po čertech silným zeleným čajem, který jsem 
čacky usrkával i s bujně rozvinutými lístky) dvě „kola“ 
společné práce. Šlo o poměrně dlouhá setkání, zejména 
poprvé, kdy jsme krok za krokem procházeli všechny 
mnou vyznačené návrhy změn. Většinu z nich Honza ak-
ceptoval, u zbylých buď trval na původním znění, nebo 
často bystře navrhl řešení třetí — nejlepší.

Po důvěrném nahlédnutí do autorovy kuchyně (té au-
torské i té se sporákem) tak mohu po anglicku říci: po-
těšení bylo celé moje.

 Milan Ohnisko  (nar. 1965) je básník, editor 
a časopisecký a nakladatelský redaktor.
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Připomínky, dotazy, komentáře
Kateřina Tučková & Irena Danielová

Spolupracovaly na románech Vyhnání Gerty Schnirch a Žítkovské bohyně

Než se knihy Vyhnání Gerty Schnirch ujalo nakladatelství 
Host, neměla jsem s redakční prací žádné zkušenosti. Vě-
děla jsem, že existuje, ale tak trochu jsem si ji pletla s ko-
rekturami. Neměla jsem proto žádná očekávání, nicmé-
ně protože nejsem typ autora, který by byl přesvědčený 
o vlastní neomylnosti, na názor profesionálního čtenáře 
jsem se těšila. Chtěla jsem svůj text uvidět jinýma očima, 
i s rizikem, že to nebude lichotivé.

Také u první verze knih nikdy nebylo, stránky se hem-
žily připomínkami a vykřičníky. Ale přestože šlo o kri-
tiku, vítala jsem je, protože se často strefily do mých 
vlastních pochyb.

Žít s pomalu se utvářejícím textem bobtnajícím bě-
hem bezmála tří let do objemu pěti set stránek není jen 
tak. Autor už nakonec nemusí mít od díla potřebný od-
stup. Ve svém případě jsem cítila, že ztrácím cit pro ba-
lanc mezi detailem a celkem. Abych byla konkrétní, třeba 
v případě dokumentů svazku, který si na žítkovské bo-
hyně vedla StB, jsem propadla až obsedantní důslednosti 
a formulovala jsem jich tam snad na tři sta. To, že mě re-
daktorka Ika v rozhovoru nad strukturou díla upozornila, 
že tím rozmělňuji příběh a v kombinaci s úředním jazy-
kem vytvářím ke čtenáři bezohledný retardér, považuji 
za zásadní přínos pro dynamiku textu, stejně jako řadu 
jejích dalších připomínek. Třeba že čtenář není hlupák, 
kterému se musí jedna informace sdělit na třech místech, 
nebo že si dokonce dokáže některé věci domyslet.

Redaktorský přínos pro obě své knížky považuju za 
zásadní a redaktorské práce, často přehlížené a podceňo-
vané, si rozhodně vážím. Ona ta „soda“ vykřičníků a ně-
kolikerá výměna textu prostě v mém případě přinesla 
mnohem lepší výsledek. I když mezi každou výměnou 
textu vypukal mor přepisování a zkracování, což je téma, 
které by si vystačilo na pláč do speciálního sloupku, čili 
o tom případně až někdy jindy.

 Kateřina Tučková  (nar. 1980) je prozaička, 
kunsthistorička a kurátorka.

I s odstupem několika let si práci na obou Katčiných 
rukopisech dobře vybavuji, dokonce v mnoha detailech. 
Asi proto, že jsme si s Katkou bez dlouhých řečí porozu-
měly, vzájemně si věřily a neobtěžovaly se nesmyslnými 
argumenty. A zajisté i proto, že tu byl příběh a jeho lidé, 
Gerta a Dora, a svět těch příběhů, do kterého jsem se 
nechala od samého počátku vtáhnout.

Když mi Katka předala rukopis, jako většina autorů 
i ona mě požádala, abych jí k němu po přečtení něco po-
věděla. Zeptala jsem se, zda je ochotná s rukopisem dále 
pracovat, a ona souhlasila. A tak nám postupně v papí-
rech s vytištěným textem vznikaly jakési pestré omalo-
vánky opatřené připomínkami, dotazy, komentáři, na 
závěr i korektorskými značkami… Nevím, jak se v těch 
mých čmáranicích Katka vyznala, ale zřejmě nějak ano, 
protože rukopis se zvolna a jemně měnil. Vím, že nad 
těmi počmáranými papíry Katka poctivě vyseděla dlouhé 
hodiny, psala, upravovala, škrtala, a myslím, že v posled-
ní fázi se už stala redaktorkou sama sobě a umně korigo-
vala mé omyly. Je vždycky zajímavé i radostné sledovat, 
jak se rukopis při autorských korekturách zlehka promě-
ňuje, cizeluje, zpřesňuje. Jsem moc ráda za tu možnost 
být u dotváření obou románů, bylo to příjemné potká-
ní s textem i s autorkou. S Katkou se setkáváme stále 
a knihy mají čtenáře, to mě těší, vždyť redakční služba, 
ať velká či malá, v posledku směřuje právě k nim.

A ještě dovětek — posílám poděkování grafikovi, sa-
zeči a všem, kteří nám při práci pomáhali s rešeršemi, 
kde jsme si samy netroufaly a potřebovaly jsme odbor-
né zázemí, třeba v historii, místopise či věcech právních 
a lékařských.

 Irena Danielová  (nar. 1963) je redaktorka, 
nyní působí v nakladatelství Akropolis.
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Není redaktor jako redaktor
Martin Reiner & Stanislav Zajíček

Spolupracovali na románu Básník

Rád bych začal několika obecnými poznámkami na téma 
autor vs. redaktor.

Řekl bych, že stejně jako u — řekněme — psychologa
‑poradce je zásadní, aby autor redaktorovi věřil. To jest, 
aby ho bral nejen jako experta na písmenka, případně 
také obecněji, na stylistiku, ale aby se také mohl domní-
vat, že jsou na jedné vlně, i pokud jde o pomyslný lite-
rární vkus; aby pro ně byli autoritami podobní literární 
velikáni a tak dále.

Je to velmi důležité, protože se tím zvýší pravděpodob-
nost, že jejich versus, tedy předpokládaná opozice, se změ-
ní spíše v kooperaci… Pro mě je to, když už jsme v té la-
tině, conditio sine qua non každé spolupráce tohoto typu.

Myslím, že jsem na jednu stranu hodně gramotný au-
tor, ale protože je pro mě (respektive dosud byl) každý 
román svého druhu experimentem, nebývám si dopředu 
vůbec jist účinkem textu na čtenáře. A zde, ajta!, je dobrý 
redaktor k nezaplacení. Jeho „úkol“ se podobá poslání 
přítele. Musí vám pomáhat udržet si dobrou mysl (a po-
myšlení o sobě), zároveň však nesmí dopustit, abyste ze 
sebe nějakým způsobem udělali vola.

Musí své rady dobře míchat s chválou — ano, říkám 
rady, nikoli výtky. Jakmile autor nabyde dojmu, že redak-
tor pouze demonstruje svou superioritu, bude trucovitý 
jako malý harant. Čímž se dotýkám jedné ze zásadních otá-
zek. Poslední slovo jistě má a musí mít autor; on jde s kůží 
na trh. Já ale patřím k autorům velmi vděčným a Stando-
vi — a také dalším lidem, kteří v menší míře přispěli ke ko-
nečné podobě Básníka — jsem opravdu… zavázán. Myslím 
si, že ve většině našich nakladatelství není redakční práci 
věnována adekvátní pozornost, což často dobře souzní 
s přesvědčením autorů, že všeliké redaktorování je dob-
ré pro literární přežvýkavce; ne pro génie jejich formátu.

Já si nechám poradit rád. Zároveň odkazuji na začá-
tek, kde jasně pravím — není redaktor jako redaktor!

 Martin Reiner  (nar. 1964) je básník, prozaik 
a nakladatel. Jeho nejnovější knihou 
je román o Ivanu Blatném Básník (2014).

Nejprve malá poznámka k roli — někteří soudí, že redak-
tor je trenér; to ne. Je nejspíše kustodem, a proto je jeho 
úlohou zachovávat dresy zalátané a čistě vyprané, míče 
nahuštěné, a především — udržovat pádnými šprýmy 
dobrou náladu v kabině a vhodnou masáží podržovat 
hráčovo ego. Lépe se udržuje ego svěží nikoli lúzrům, ale 
vítězům, a Martin Reiner, tento plachý milionář, dlouho-
době mířil do Premier League. Bylo pro mě ctí, že si zvo-
lil kustoda amatéra, tedy redaktora z libosti. Navíc, jak 
víme, nebyl jsem sám, koho mimořádně zajímal pokrok 
ve věci, o níž Martin mluvil (a koneckonců i psal) dlouhá 
léta. Podmínky pro práci jsme tedy měli luxusní — byl 
to pro nás především sport v tom původním smyslu slo-
va, tedy zábava.

Nad rukopisem Básníka jsme se potkávali (nejraději 
naživo) dva roky. Nejprve jsme debatovali o rytmu, me-
lodii a harmonii textu, což by nebylo možné, kdyby mu 
tyto kvality nebyly vlastní už v jeho takříkajíc surovém 
stavu. Nebo lépe řečeno — kdyby je text ve svém jádru 
neměl. Proto jsme se docela snadno shodli, kde je dost 
toho, co se musí odseknout, odříznout, vypárat, proto-
že to zahlušuje hlavní linku k jádru vedoucí; redaktor 
může dále nesměle navrhovat, pokud jde o lexikální při-
měřenost ve slovníku a vůbec jiskrnost stylu, přísněji 
pak musí dotírat, jde‑li například o funkční větnou per-
spektivu či těsnost a volnost přívlastků. A většinou není 
namístě váhat s příkazem v otázkách jazykové a typo
grafické správnosti (text si sám říká o její mantinely). 
Nevzpomínám si, že by mezi námi někdy došlo ke sporu 
na polích těchto kompetencí. Je nanejvýš užitečné ctít 
basic agreement — autor i redaktor musí vždy cítit, kde 
končí hranice herních pravidel a začíná území tvořivé 
hry, protože tvorba, to je pole patřící jen autorovi; re-
daktor nechť kibicuje do řemesla.

Summa summarum — skromně soudím, že brněnské 
kavárny viděly herně vyspělý a takticky povedený zápas.

 Stanislav Zajíček  (nar. 1962) působí jako 
středoškolský pedagog a příležitostný redaktor.
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V hlubokém pralese textu
Václav Kahuda & Miloš Voráč

Spolupracovali na knize Vítr, tma, přítomnost

„Odpovědný redaktor…“ — do doby, než jsem sám začal 
psát, to pro mne byla profese bez obsahu, snad někdo, 
kdo může být za knihu „hnán k odpovědnosti“.

Až na dvě výjimky, Lubomíra K. Weisse v případě mé 
prvotiny Příběh o Baziliškovi a Janu Soukupovou u kni-
hy Veselá bída, stál u všech mých dalších knih redaktor 
Miloš Voráč.

Dnes můžu s jistotou konstatovat, že Miloš odvedl 
tak veliký objem práce na mých rukopisech (zejména se 
to týká mé zatím poslední knihy), provedl takovou „in-
vestici“ pečlivého a pozorného čtení, že se mu cítím být 
osobně zavázán. Není vůbec samozřejmostí, že jeden člo-
věk vpustí do svého mozku text druhého člověka, s maxi
mální mírou empatie a zodpovědnosti. Čte ta slova, věty 
a příběhy jako svou práci, tedy neužívá si vyprávění, ne-
nechává se unést obrazy.

Měl jsem tu vzácnou příležitost pozorovat Miloše při 
práci, když jsme společně kontrolovali korektury. On nezá-
pasí s autorem, nabízí řešení a nebo se pouze ptá. Ale bože, 
jaké je to ptaní! Kdesi v hlubokém pralese divokého textu 
se mne dotazuje na nějakou formulaci mnou nedotažené 
situace: „Proč je ten vypravěč veselý? Anebo je smutný? Co 
jsi tím chtěl říct? Jak tomu mám rozumět? O co tam jde? 
Podobnou pasáž máš na straně 582, a taky na straně 164, 
nestačilo by to? Není to moc, třikrát popisovat to samé?“

Miloš Voráč je přítel textu, na kterém zrovna pracuje. 
Pracuje jako hlubinný potápěč na vrtných věžích, které 
čerpají z autorského podloží vysoce hořlavou ropu ima-
ginace. Je to porodník, brusič vzácných kamenů a vše-
mi oblíbený ošetřovatel (psycholog) v zoologické zahra-
dě soudobé české literatury. Vážím si ho a mám ho rád.

 Václav Kahuda  (nar. 1965) je prozaik. Naposled vydal 
romány Proudy (2001) a Vítr, tma, přítomnost (2014).

Ze stovek rukopisů, které jsem redigoval, pobyl jsem s tím 
posledním Václavovým až na výjimku nejdéle — čtyři plné 
měsíce. Zatímco někteří autoři pracují na svém díle s pinze-
tou, jiní s lopatou. A Václav — s obojím. „Definitivní“ verzi 

mi zaslal symbolicky za noci čarodějnic. Čítala 860 normo-
stran, což odpovídá půldruhému milionu znaků. A při-
pojil komentář: „Celý opus jsem si četl několikrát, a tak 
každá věta, ba každé slovo je prožité a já na něm trvám!“

Práce na textu „shora“. Tyhle Kahudovy věty již znám 
a to mě uklidnilo. A tak ponořil jsem se do sugestivního 
rukopisu a vnímal jej v proporcích i celku a vyznačoval 
opakování v příbězích, popisech, úvahách či charakteris-
tikách, jakož i nadbytečné odbočky; uvažoval o kompo-
zici i gradaci a navrhoval přesuny pasáží. Pochopitelně, 
tohle slaďování bývá nejtěžší. Ano, byla to fuška, při níž 
jako v tyglíku vřely argumentace a jindy přátelsky bublaly 
kompromisy. Václav nakonec v úhrnu souhlasil s odstře-
lem asi desetiny textu. Přesuny bez problémů. Kde jsme 
se však nesladili — v názorech na „pamfletičnost“ opusu.

Práce na textu „uvnitř“. Tím myslím práci s odstavci, 
větami a slovy, jejich smyslem a účinností, se stylistikou 
či mírou expresivity. A dále Václavův zápis nese v každém 
řádku alespoň jedno pravopisné protivenství, což dát do 
ladu je zkouškou soustředění i vytrvalosti. Podobné je to, 
když ověřujete správnost věcných údajů v řádu mnoha 
a mnoha set. A jako bonus: bylo co konzultovat se znalci 
ze sedmi jazyků!

A na konci té cesty se stejně vždycky vznáší otázka: je 
onen diamant vybroušen již do svého maxima?

Naše práce však měla i onačejší chvíle. Stalo se to, 
když jsme vylaďovali své noty ve Václavově pražském 
bytě. A tam poznal jsem hned nadvakrát ještě jeho umě-
ní kuchařské. Ó, ty jeho polévky! Doporučuju zejména 
brokolicovou, ačkoli vlastně i tu bramborovou!

P. S.: Poděkování patří Martinu Reinerovi za velkorysost 
a respekt k redaktorské profesi i nakladatelskou osvíce-
nost. Jinak by hrozilo, že Vítr… vyjde jako pouhý polo-
tovar v některé z „fabrik na knihy“.

 Miloš Voráč  (nar. 1959) je editor. Působil jako 
šéfredaktor a editor nakladatelství Petrov, nyní 
spolupracuje s nakladatelstvím Druhé město a jinými.
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Názory poučeného čtenáře
Marek Šindelka & Jindřich Jůzl

Spolupracovali na knihách Zůstaňte s námi a Mapa Anny

Redakci za nakladatelství provedl přímo šéfredaktor, pan 
Jindřich Jůzl. V „redakční fázi“ jsem ale rukopis právě 
kvůli postřehům dával nezávisle číst třem až pěti lidem. 
Při práci na Mapě Anny mi ohromně pomohla například 
odezva Edgara de Bruina, který naprosto přesně vyhmátl 
nedostatky textu. Hodně jsem pak ještě na základě jeho 
vyjádření přepisoval. Jinak si myslím, že v Čechách je re-
dakční práce strašně podceňovaná. Já jsem měl vždyc-
ky na redaktory štěstí, ale v obecném měřítku jde často 
spíš o cosi jako „rozšířenou korekturu“. Dobrý redaktor je 
k nezaplacení, asi jako dobrý dramaturg u filmu. Měla by 
to být mnohem prestižnější pozice. V ideálním případě by 
redaktor měl být u vzniku knihy už od začátku. Jako kon-
zultant, protihráč, někdo, s kým se dá vést dialog. Samo-
zřejmě by musel být úplně jinak placený. Ale jsem přesvěd-
čený, že by to výrazně zvedlo kvalitu výsledných textů.

 Marek Šindelka  (nar. 1984) je básník a prozaik, 
naposled vydal povídkovou knihu Mapa Anny (2014).

Redakce textu probíhala v prvním kole klasickým způ-
sobem: autor si vyzvedl papírový výjezd rukopisu, do 
kterého jsem činil opravy, návrhy, poznámky, vznášel 
otázky. Návrhy byly z větší části běžné — zjevné grama-
tické a interpunkční opravy, pořádek slov a stylistika.

Největší diskuse nastala v případě stěžejní „Mapy 
Anny“. Původní verze rukopisu byla napsána jednoli-
tým, dechberoucím stylem připomínajícím proud vědo-
mí. Upozornil jsem na to, že je to čtenářsky velmi nároč-
né, možná pro někoho i neschůdné. Navrhoval jsem text 
fragmentarizovat do úseků, díky kterým by čtenář pocí-
til pauzy, zpomalil. Marek Šindelka tuto povídku sestavil 
(skutečně lepší sloveso než napsal) znovu — a sám zřej-
mě cítil, že fragmentarizace do kratších úseků, zároveň 
specificky nazvaných (Rty, Nos, Vlasy), společně s kráce-
ním celých pasáží celkově ústřední povídce výrazně pro-
spěje. Tak vznikla nová verze, která je naprosto bravurní.

Po zohlednění mých poznámek a po diskusi nad ně-
kterými z nich šel rukopis do sazby. Ve druhém kole by 

již mělo jít spíše o drobnější, korekturní zásahy, přesto 
v tomto případě prošel text částečně druhou redakcí. Au-
tor měnil mnoho věcí, já měl k řadě míst nový komentář. 
Oba jsme se jednoduše shodli, že konkrétní pasáž po-
třebuje vylepšit. Myslím si, že v devadesáti procentech 
případů přijal autor můj návrh, nebo zvolil novou, třetí 
variantu.

Zajímavá byla diskuse nad poslední povídkou „Růst 
krystalu“, kde je zmínka o šokově vzniklých horninách, 
lidově řečeno o zkamenělých blescích. To pro mě byla 
informace naprosto nová, ke které jsem si s radostí na-
studoval dostupné informace, a stejně jsme dlouho řešili, 
jak tyhle věci zmínit v textu, jak je nazvat.

Šlo o spolupráci přátelskou, inspirativní a oboustran-
ně přínosnou. Redakci náročného, svébytného textu chá-
pu jako názor či radu prvotního, poučeného čtenáře. Po-
slední slovo má samozřejmě autor, ale tahle instance byla 
myslím uplatněna — a zcela po právu — ve dvou třech 
případech, ke všemu spíše dílčích.

Redakční práce je specifická, interaktivní komunika-
ce. Autor i redaktor by měli mít k takové spolupráci vůli. 
Oběma jde, mělo by jít, o totéž: o kvalitu textu. Pokud to 
tedy jsou partneři, a nikoli nepřátelé, je to práce smyslu
plná. I kdyby šlo o škrtání, přeskupování, přepisování 
textu nebo tvorbu celých nových pasáží, eliminaci po-
stav, změnu názvu díla a tak dále. Často se stává, že autor 
má již „svého“ redaktora, který se podílí na více knihách. 
Texty, které za to stojí, by měly vznikat v takovém tande-
mu. U řady knih — včetně zavedených autorů — si fakt 
někdy klademe otázku, kde že zůstala redakční práce. 
Nevidíme však obvykle do soukolí a neznáme okolnosti 
vzniku textu. Nevíme, jak zkušený redaktor byl, ani zda 
si spisovatel nechal do své tvorby sáhnout. Věřím, že tex-
ty, které si to zaslouží, mají dobré redaktory a výsledek 
toho úsilí je na tom také znát.

 Jindřich Jůzl  (nar. 1969) je redaktor 
a publicista, od roku 2000 vede nakladatelskou 
značku Odeon (Euromedia).
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Sžírala nás touha po nejlepším
 Petr Hruška  byl prvním „redaktorem“ všech textů Jana Balabána

S Honzou Balabánem jsme si — dokud žil — navzájem 
„drželi ruku“ nad každým svým rukopisem, od debutu 
po jeho poslední román Zeptej se táty. Nebyl to však 
v pravém slova smyslu vztah autor—redaktor, byla to 
jen přirozená součást přátelství, která zahrnovala také 
literaturu. Požívali jsme zkrátka přepych, že jsme si dob-
ře rozuměli v tom, o co nám v psaní jde — a dokázali tak 
posoudit, zda se to tomu druhému daří či nikoli. Nebyla 
jediná povídka, kterou by mi před publikováním nedal 
k přečtení a připomínkování, stejně tak se to odehráva-
lo s mými básněmi. Uměli jsme si navzájem rozmluvit 
i celé kusy, škrtat odstavce, kapitoly, strofy, básně. Vím, 
bude to znít jako z Karla Maye, ale nikdy jsme se při-
tom nedokázali urazit, do krve pohádat či odcizit… A to 
přesto, že jsme se v jiných věcech občas uměli pěkně po-
cuchat. Nad textem vždycky zvítězila nějaká „svatost“, 
věděli jsme, že teď se, sakra, můžeme dozvědět strašně 
moc. Nejenom o textu, ale celkově o sobě. A opravdu 
velmi zřídka jsme připomínky toho druhého v konečné 
podobě nezohlednili. To se ví, že byly chvíle, kdy nás 
to umělo i znepokojit. „Já napíšu osmdesát stran prózy 

a ty k tomu vyrobíš osmdesát stran poznámek. Je to 
pak ještě moje dílo?“ šklebíval se Honza. „Nepíšeš bás-
ně, protože říkáš, že to neumíš… Nepíšeš ani o básních. 
Jak můžeš být tak přesný v čtení těch mých?“ hudral 
jsem já.

Byl to zvláštní, neopakovatelný druh intimity. A bylo 
to na nás vidět. Scházívali jsme se v úplně pitomých pod-
nicích, kam by naši přátelé nikdy nepáchli, takže jsme 
měli klid na práci. Sedávali jsme loket na loket u stolu, 
nejlépe na nějakém kanapi v kavárně, a šli slovo po slovu, 
důvěrně skloněni nad jedním papírem. Sžírala nás touha 
po tom nejlepším. Protože nás občas přece jen někdo za-
hlédl, začalo se prý tu a tam šuškat, jestli ti dva nejsou 
nějací „jiní“. Jednou přišla do takového podniku květi-
nářka s košíkem růží, a když nás uviděla tak spolu, neza-
váhala a přistoupila k nám s nabídkou, zda se navzájem 
neoblažíme květy. Honza zvedl oči a se svým typickým 
úsečným humorem řekl: „Děkujeme, ale tak daleko jsme 
se ještě nedostali.“

 Petr Hruška  (nar. 1964) je básník a literární historik.
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Autoři výsledného tvaru
 Jan Šulc  upozorňuje, že spolupráce editora 
na výsledném tvaru může být zcela zásadní

Řekne‑li se „ediční práce“, máme na mysli většinou osa-
mělou činnost editora‑odborníka s cizími texty, ať už 
jejich autor již nežije, nebo sice žije, ale dal editorovi vol-
nou ruku k zacházení se svými texty. Během let, v nichž 
se vedle práce redakční a nakladatelské zabývám i prací 
ediční, jsem však zažil ještě něco jiného: spolupráci edi-
tora s autorem na vzniku knihy, která by svou výslednou 
podobu nezískala ani bez jednoho z nich. Nevím, zda lze 
tuto práci nazvat prací ediční, určitě to však není běžná 
redakční práce, protože editor nepracuje pouze s textem, 
ale v dialogu s autorem knihu spoluutváří.

Jak je něco takového možné? Copak autoři své kni-
hy nepíší a nepřipravují sami? Většina z nich jistě ano, 
máme mezi našimi autory dokonce vynikající editory 
vlastního díla (Ludvík Kundera, Jiří Kuběna, Petr Král), 
občas se ale stane, že autor obdarovaný tvůrčím géniem 
neví, jak s tím, co napsal, odpovídajícím způsobem na-
ložit. Nechce dát editorovi volnou ruku, nechce, aby vy-
tvořil svazek, který by nevyjadřoval jeho autorskou vůli, 
současně se ale bez editora neobejde — například není 
systematik, není si jist tím, které varianty jeho textů 

jsou lepší než jiné, má chaos ve svých písemnostech, 
neumí si představit, jak by komponovaná kniha mohla 
vypadat…

Editor v tomto případě musí nejen umět pracovat 
s texty, ale též musí naslouchat, mít svůj vlastní názor, 
musí umět argumentovat i se do autora vcítit. Žádný 
literární vědec se nedostane blíže k podstatě vzniku li-
terárního díla než editor v tomto případě. Je to práce 
krásná, ba — řekl bych — přímo ta nejúžasnější podoba 
toho, co editor může při své práci zažít.

Je na literárních historicích, aby posoudili, jak po-
dobnou činnost vlastně hodnotit. Že je autor původcem 
všech textů v knize obsažených, je nepochybné. Je ale 
plně i autorem výsledného tvaru své vlastní knihy? Při-
znám se, že mně osobně je to úplně jedno. Důležité přece 
je, že je vzniklá kniha krásná, že má tu nejlepší podobu, 
již ti dva mohli společně vytvořit, a že autor je s touto 
podobou spokojen.

 Jan Šulc  (nar. 1965) je editor, publicista 
a spolutvůrce profilu nakladatelství Torst.



67téma

Josef Moucha, Budapešť, 1983
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Není -ismus 
jako -ismus

P ojmenování tvořená touto příponou plní funkce 
odborných termínů. Označují filozofické školy, my-

šlenkové směry a hnutí (existencionalismus, darwinis­
mus, sionismus), umělecké směry (romantismus), jed-
notlivé jevy v různých vědních oborech (neologismus, 
parkinsonismus). Některé výrazy pronikly do běžné ko-
munikace (cynismus, fašismus, motorismus a tak dále). 
Pojmenování vznikala v odborném diskursu podle po-
třeb jednotlivých vědních oborů. Před časem zazname-
nala veřejnost skupinu výrazů hlásících se svou formou 
rovněž k odborné terminologii. Stalo se tak v pojmeno-
váních humanrightismus, dalajlámismus, ekologismus, 
homosexualismus, environmentalismus, ngoismus. Tyto 
výrazy mají společný původ a užívání: pocházejí vesměs 
z dílny Václava Klause a jeho okolí. Dostalo se jim již roz-
boru i kritiky (za všechny Pehe a Hvížďala). Z hlediska 
jazykovědného jde o nesystémový způsob pojmenování, 
při němž se různé postupy při řešení problémů napří-
klad lidských práv, ekologie, nevládních organizací, či 
jen určité vztahy a dílčí názory, s nimiž autor pojmeno-
vání nesouhlasí, považují za ucelené vědní soustavy. Tak 
tomu však není. Význam pojmů je vágní, zformovaný 
především negativním vztahem autora k názorům Vác-
lava Havla a jeho myšlenkovým zdrojům. Význam výrazů 
se nezformoval argumentací v odborné diskusi, má po-
vahu pouhých nálepek. Historie jazyka zná zásahy indi-
viduí do lexika, úspěšné jako Čapkův robot nebo některé 
terminologické soustavy obrozenců, ale i spoustu ne
úspěšných, které systém jazyka nepřijal. Zatímní vývoj 
napovídá, že uvedené výrazy odejdou se svým autorem, 
protože nic nevysvětlují, jinak než citátových slov se 
jich téměř neužívá, jsou jen „zlými slovíčky“ a to je málo.

Zdenka Rusínová
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Josef Moucha, Varšava, 1981
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90—60—90
S literární agentkou  Danou Blatnou  
o ideálních mírách knihy, Frankfurtském 
knižním veletrhu a prezentaci české 
literatury v zahraničí

Možná nejvýraznější změnou 
posledního desetiletí na českém 
knižním trhu je skutečnost, že 
si nakladatelé osvojili propagaci, 
marketing a PR. Připravit kvalitní 
knihu nestačí — musí se také 
prodat. Do této oblasti patří 
i akvizice knih, boj o překladové 
top tituly či naopak prodej práv 
do zahraničí. Dana Blatná se právě 
vrátila z jámy lvové — z největšího 
knižního veletrhu na světě.

Většina autorů upadne ve Frankfurtu 
po prvním dnu do deprese. Co ty jako literární 
agentka? Jsi tam jako ryba ve vodě?
To prostředí je samozřejmě velmi stresující, z mnoha 
důvodů. Netroufala bych si ale tvrdit, že většina autorů 
upadne po prvním dnu do deprese, snad těch začínají-
cích, kteří si na veletrhu chtějí hledat nakladatele. Pokud 
tedy máte sklon k upadání do depresí, pak toto prostředí 
pro vás asi není. Ale snad mu lze přivyknout a nenechat 
se vyvést z míry. Určitě nejnáročnější byl ten veletrh po-
prvé, a to jistě není jen moje zkušenost, různé absurdní 
zážitky ze „svého prvního“ mají, zdá se, všichni. Pak se 
člověk může alespoň částečně na možné situace předem 
připravit. Ale ryba ve vodě… To asi ne, jsem zodpovědný 
člověk a snažím se připravit co nejlépe, ale ani při nej-
lepší vůli se nikdy nedá stihnout vše a to mi příjemné 
není. Frankfurt je pro mě každopádně něco výjimečné-
ho, tolik jednání jako během tří frankfurtských dnů ne-
mám snad po celý zbytek roku dohromady. Na některá 

setkání se vyloženě těším, pokud se s někým vidíte už 
třeba posedmé a během roku se pak ještě domlouváte 
na detailech nějakého projektu, patří ten člověk vlastně 
už skoro do rodiny…

Je Frankfurt místem, kde se přímo 
uzavírají kontrakty, nebo jde spíš o sběr 
informací a utváření kontaktů?
Spousta veletržanů určitě kontrakty i přímo uzavírá, ale 
do tohoto světa já nepatřím. Beletristickou knihu z vý-
chodní Evropy nikdo nekoupí přímo na místě jen na 
základě prezentace v katalogu či desetiminutového po-
vídání, jde tedy „jen“ o vzbuzení zájmu. Aby vůbec ještě 
další informace o knize či například překlady ukázek ně-
kdo po veletrhu chtěl… Navazování kontaktů je nesmír-
ně důležité, asi také proto ještě i v elektronickém věku 
něco tak staromódního jako veletrhy stále přežívá, zhru-
ba polovinu domluvených schůzek se snažím mít právě 
s novými partnery, abychom se poznali také osobně, ke 
jménu si přiřadili i tvář. Zajímavá jsou také setkání ná-
hodná, třeba na různých prezentacích a večírcích, nebo 
když se lidé staví na českém stánku a mám právě chvíli 
čas na popovídání.

Jak vypadá tvůj běžný pracovní den 
a jak ten ve Frankfurtu?
Jsou diametrálně odlišné. Ten běžný pracovní se také 
prolíná s rodinou, ve Frankfurtu si mohu dovolit luxus 

„pouhé“ práce… Do redakce jezdím většinou čtyřikrát týd-
ně, ale to se agenturní práci v podstatě nevěnuji, spíše 
okrajově, jen když něco hodně spěchá. Jiné práce v re-
dakci Hosta — a ta by se dala shrnout do šochtlíku „pro-
pagace“ — je totiž každodenně taky nad hlavu. Na prá-
ci agenturní mám v současnosti vyhrazen zhruba jeden 
pracovní den týdně, to zůstávám doma. Převážnou část 

Foto Jan Němec
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dne zabere e‑mailová korespondence — zasílání různých 
vyžádaných podkladů ke knihám, rozesílání informací 
o nových knihách a tak dále, sem tam nějaký ten tele-
fon, někdy je zapotřebí se věnovat doplnění informací 
na webových stránkách, průběžně si aktualizuji různé 
seznamy — třeba nakladatelství a konkrétních kontaktů 
v nich, tabulky stávajících projektů, ta agenda je zkrátka 
docela rozsáhlá.

Každý frankfurtský den je pak takový malý marató-
nek, bez přehánění. Od devíti do šesti schůzky, jedna za 
druhou, v půlhodinových intervalech. Někdy i původně 
plánovanou přestávku na oběd zabere něco nečekané-
ho — ale to si prosím nestěžuji, to tak prostě je, tři dny 
v roce se to dá zvládnout. Občas naopak někdo nedorazí, 
to se samozřejmě stane, tam pak vznikne zajímavý pro-
stor pro již zmíněná neplánovaná setkání, někdy jako by 
si ten prázdný prostor někoho sám přitáhl… Najednou 
prostě zase někdo sedí u stolku, a ani není napsaný na 
seznamu… (směje se)

Na veletrhu se každý snaží prodat své zboží, v tomto 
případě knihy. Čím se v tom množství dá zaujmout?
Mohu mluvit jen za sebe — já se dlouhodobě snažím 
zaujmout tím, že představuji kvalitní knihy. Nemohla 
bych nabízet něco, za čím bych si nestála, nechtěla bych, 
aby nakladatel po vydání řekl: „To nebyla dobrá kniha.“ 
Letos měl Host výraznější prezentaci, po všech těch pří-
pravách bylo docela milé zadostiučinění sledovat, jak se 
i kolemjdoucí (tedy kolemjdoucí jinam) často minimálně 
poohlédli a spokojeně si přikývli, jojo, to vypadá dobře. 
Hezké knihy, hezky vyložené, tak by to mělo být.

Kolik překladů ročně se ti průměrně podaří vyjednat?
Za poslední roky to bývá tak dvacet až třicet titulů, letos 
se zdá, že bude nových smluv o něco málo více. Ale jen 
jednoduché sčítání smluv má poměrně malou výpovědní 
hodnotu, já bych raději počítala, kolika knihám vydaným 
v zahraničí se opravdu daří a kolik nakladatelů, kteří je 
z nějakého důvodu adoptovali (a následně adaptovali), 
z nich pak má radost nebo třeba i — s prominutím — 
nějaký ten zisk, a svého rozhodnutí tedy nelitují.

Vydávají české autory velká nakladatelství 
s širokým portfoliem, nebo spíš ta menší, 
specializovaná třeba na střední Evropu?
Asi spíše ta menší. A ano, některá jsou přímo specializo-
vaná na literatury určité oblasti, existuje i pár naklada-
telství, která vydávají jen — a nebo téměř jen — českou 
literaturu, nebo se na českou literaturu alespoň dlouho-
době zaměřují.

Jaké parametry by měla splňovat ideální kniha 
z hlediska prodeje práv do zahraničí?
V tom už mám celkem jasno. Román — ne moc dlouhý, 
ne moc krátký, spíše delší než kratší, ale raději prosím 
do čtyř set tiskových stran. Čtivý. Zásadní, nosné téma. 
A to nejlépe univerzální, takzvaně přenosné, ale zároveň 
zpracovávající částečně i něco z historie či místopisu naší 
země. Když to bude příliš české, může vyvstat námitka, 
že je to příliš české. Když bude téma příliš obecné, zřejmě 
vám odpoví, že takových knih mají spoustu odjinud… Ně-
kdy jsou důvody odmítnutí třeba i hodně zajímavých knih 
se značným potenciálem fakt komické, připomínají mi 

„too many notes“ z Amadea nebo třeba „to kyselo je moc 
kyselé“ z Krkonošských pohádek. Ale to jsem odbočila od 
těch ideálních 90—60—90 u knih… Takže: literární ceny, 
nejlépe i nějaká ta zahraniční. Vysoké číslo prodaných 
výtisků u nás, případně v zahraničí, pokud už jde o starší 
titul. Větší počet zahraničních vydání, nebo alespoň zemí, 
do nichž jsou práva prodaná; a jsou‑li v seznamu prestižní 
nakladatelství, tak je napůl vyhráno. „Jo tak to vydá/vydal 
Rowohlt nebo Actes Sud? Tak to bereme taky…“ Někteří 
zahraniční nakladatelé už se orientují i podle domácího 
českého nakladatele, pokud nabízíte knihy autorů nakla-
datelství Host nebo Druhé město, tak to nemůže uškodit.

Lze vůbec říci, že se nějakému současnému 
českému autorovi podařilo prorazit v zahraničí?
Ve srovnání třeba s úspěchem skandinávských autorů 
krimi rozhodně ne. Poučenější čtenáři překladové lite-
ratury asi budou znát Topola, Ouředníka, Urbana nebo 
Hůlovou, tedy alespoň v těch zemích, kde jim už vyšly 
knihy. Ve Španělsku je prý hodně populární Miloš Urban, 
ale o tom vím jen zprostředkovaně — všechny výše jme-
nované zastupuje Edgar de Bruin. Do zhruba deseti ja-
zyků jsou přeloženy nebo se překládají knihy Michala 
Ajvaze, Jiřího Kratochvila, Kateřiny Tučkové, Radky De-
nemarkové… Radka Denemarková získala dvě německá 
literární ocenění za Peníze od Hitlera, tvoje Dějiny světla 
před pár týdny obdržely Cenu Evropské unie za litera-
turu. Lze říct, že Michal Viewegh je známým autorem 
ve Slovinsku nebo Chorvatsku, nemálo jeho knih mají 
k dispozici také němečtí čtenáři, v tuto chvíli se napří-
klad připravuje natáčení téměř hodinového rozhlasové-
ho pořadu v souvislosti s vydáním německého překladu 
Mafie v Praze — to je hodně milý signál zájmu o tohoto 
autora v německé jazykové oblasti. Ovšem že by na ně-
jakého současného autora čekali v zahraničí zástupy roz
jásaných fanynek s vlaječkami, o tom nevím. Ale i po těch 
letech spíše drobných radostí a potěšení stále věřím, že se 
spolu se svými autory dočkám také něčeho zásadnějšího.
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Do jakých zemí je obtížné českou beletrii dostat? Proč?
V některých zemích se jednoduše zoufale málo překládá, 
nejde o to, že by nechtěli právě a jen českou literaturu, 
oni se odmítavě staví k vydávání překladových knih obec-
ně, není tam ani tradice ani chuť něco v tomto ohledu mě-
nit. Mají svých knih dostatek — nebo si to každopádně 
myslí. Patří sem USA, Francie a asi by se dalo pokračovat…

Dělá ministerstvo kultury dost pro to, aby 
se česká literatura překládala? Jak jsme 
na tom ve srovnání s jinými zeměmi?
Podpora MK není dostatečná. Solidním nástrojem je 
grant na překlady české literatury, ale ani ten opakova-
ně nestačí vyhovět všem žádostem, které splňují dané 
podmínky. Zásadní ale myslím je, že dobré podmínky 
nemají sami autoři, v zemích, kde dlouhodobě vznikají 
špičkové knihy, je to jinak, existují různé literární domy, 
svazy spisovatelů, které při propagaci národních litera-
tur významnou měrou pomáhají. Vždyť tady jde často 
těch několik institucí, které mají propagaci české lite-
ratury přímo v popisu práce, snad dokonce proti sobě, 
nebo to tak alespoň vypadá, místo aby se rozumně do-
hodly, jak českou literaturu prezentovat důstojně, tak 
jak to nejlépe jde.

Ve Frankfurtu jsi letos nebyla poprvé. Jak hodnotíš 
podobu českého stánku ve srovnání s minulostí?
Byla jsem jedna z těch, kdo se rozhodně nebránili změ-

ně. Prezentace národní literatury přece nemůže vypadat 
třeba deset let stále více či méně stejně, že se jen vymě-
ní pár knih v poličkách, tak by to podle mě být nemělo. 
Nějak to samozřejmě fungovalo, ale proč nezkusit něco 
úplně jiného? Samozřejmě si uvědomuji, že je to přede-
vším otázka peněz, které jsou na realizaci národní ex-
pozice k dispozici, nejsme Německo nebo Finsko, ale na 
letošní prezentaci rozhodně musím ocenit nápaditost 
a útulnost. Milovníci kovu, skla nebo jiných lesklých ma-
teriálů si sice asi na své moc nepřišli, ale návštěvníci, se 
kterými jsem měla možnost mluvit já, se zdáli být velmi 
příjemně překvapeni, nesmírně se líbily i doprovodné 
propagační materiály — to je možná taky část odpově-
di na předchozí otázku „Čím se v tom množství dá za-
ujmout?“. Přece něčím neotřelým, neobvyklým. Poličky 
mají všude, kostky jen u českého stánku. OK, nemáme 
moc peněz ani času a vlastně ani zkušeností, ale máme 
NÁPADY. Chci říct, že se mi letošní expozice líbila a cítila 
jsem se tam dobře.

Ptal se Jan Němec.

 Dana Blatná  (nar. 1967) vystudovala brněnskou 
filozofickou fakultu, pracovala v nakladatelství 
Petrov, kde měla na starost mimo jiné propagaci 
českých autorů v zahraničí; poté založila vlastní 
literární agenturu; od roku 2009 pracuje 
v nakladatelství Host, kde se věnuje propagaci.
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Adolfinum

T ak se prý říkalo brněnskému Domu umění za éry 
ředitele Adolfa Kroupy (1910—1981). Tento překla-

datel, výtvarný teoretik a editor v  sobě vzácně pojil 
umělecké nadání s kritickým duchem a se schopnost-
mi praktického organizátora. Studium lycea v Nîmes 
a univerzity v Montpellier určilo jeho profesní zájem 
o francouzskou kulturu. Léta jeho působení (1954—1971) 
se stala legendárními: v Domě umění se — kromě zá-
sadních výstav — pořádaly literární a hudební pořady, 
v Procházkově síni nalezlo azyl vznikající Divadlo Husa 
na provázku…

V jeho pozůstalosti nalézáme korespondenci s umě-
leckými osobnostmi oné doby, sledujeme jednání s na-
kladatelstvím Odeon nebo Československý spisovatel, 
jsou tu programy kulturních pořadů Domu umění i ji-
ných institucí, katalogy výstav, scénáře rozhlasových 
pořadů a také úctyhodné množství dokladů precizní 
odborné práce: výstřižků českých i cizojazyčných, vý-
pisů s životopisnými údaji a citacemi, s vlastními po-
střehy a úvahami, s materiálem k obrazovým přílohám. 
To vše předcházelo vydání každé ze slavných edic. Pro-
bíráme se rukopisy a  strojopisy překladů francouz-
ských autorů s opravami a vpisky, objemné slohy skrý-
vají materiál na téma avantgardy, překlady eskymácké 
lidové poezie, afrických autorů i poezie severské (na 
nichž pracoval s Josefem Michlem) nebo přes sto pa-
desát básní ze všech kontinentů, od antiky až po sou-
časnost, pro  připravovanou antologii Vždyť víno jako 
poezie staré je.

V  korespondenci se potěšíme dopisy Vratislava 
Effenbergera o apollinairovské inspiraci v české litera-
tuře („…Prsy Tiresiovy rozkládají tradiční dramatickou 
skladbu, psychologie postav je zrušena ve prospěch fraš-
kovité rozpoutané imaginace, dialogy jsou mimoběžné, 
[…] — to všechno najdeš v Depeši na kolečkách jako 
apollinairovsky přehodnocený futurismus, včetně té za-
srané positivní revoluce veselosti, která je dnes už nesne-
sitelná.“), Erik A. Saudek posílá odkazy na pasáže o víně 
v díle Shakespearově a Goethově, Miloš Koreček referuje 
o nedávné pracovní návštěvě („Ludvík tu byl, Bohmarčák 
tu byl, jakási paní z Mor. Gal. […] tu byla, živo tu bylo, 
oni tu byli všichni najednou a prý ještě budou, vyzbro-
jeni audiovizuálními pomůckami.“), Jan Zábrana probí-
rá odborné záležitosti a píše též o nesnadné existenci 
překladatele „na volné noze“, Jiří Opelík odpovídá na 
otázky o překladech bratří Čapků („…plán na Francou-
ze vznikl asi na sklonku roku 1912 poté, co Josef Čapek 
přivezl ze svého druhého pařížského zájezdu fůru nej-
novějších knížek.“). A dopisy Ludvíka Kundery s hravos-
tí referují o práci na překladech Guillauma Apollinaira 
(„Milý eldorÁDO, po Tvém odchodu jsem maličko zabá-
dal ve velkém Guillaumovi…“; „…horcetěžce jsem vyluštil 
Tvůj lístek: psát na stroji považuješ proti Guthu-Jarkov-
skému?“; „Fragment textu jsem přečetl a zřetelně oko-
mentoval. To bych už bral. Někde je to zbytečně ,učené‘, 
někde snad i zašmodrchané věcně: metrické úvahy…“; 

„Tepruvá pozvolná se dostávám zas k vilíkování…“; „Opět 
upozorňuji, že je to prvá skica, kamž ještě najdu přesné 
významy i přesné a nové rýmy.“; „Na rubu je rozmnožen 
nějaký text o Tzarovi, ten bych si rád přečetl celej. Lze-li. 
Proč by nemělo lzeti.“). 

Jako obrazový dokument tentokráte vybíráme doklad 
jedné z fází výroby periodika, kterou již dnešní přispě-
vatel nepotká: takzvanou sloupcovou korekturu básně 
Pierra Segherse, francouzského básníka a nakladatele, 
věnované Františku Halasovi, poslala autorovi překla-
du Adolfu Kroupovi redakce časopis Host do domu (jak 
vyčteme z červeného razítka nahoře). 

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Anne Sextonová: „Nejsem součást ničeho. Nikam nepřísluším. Jsem umrtvená…“
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Nápadnice 
smrti 
Americká básnířka Anne Sextonová 

Sylva Ficová

Tato laureátka prestižní Pulitzerovy 
ceny patřila k autorům, kteří 
v literatuře hledali nejen útočiště, 
ale i sebe. Spolu s Robertem 
Lowellem, W. D. Snodgrassem či 
Sylvií Plathovou pak v padesátých 
a šedesátých letech stála u zrodu 
moderní konfesní poezie — poezie 
navýsost osobní, jejímž tématem 
jsou zlomové životní okamžiky, 
duševní stavy i osobní traumata. 
Mnozí z těchto autorů trpěli 
celý život depresemi a úzkostmi, 
někteří se jim opakovaně 
pokoušeli uniknout sebevraždou. 
Mezi nimi i Anne Sextonová.

Když se roku 1958 Sylvia Plathová se svým mužem Te-
dem Hughesem na čas přestěhovala do rodného Bostonu, 
netušila zřejmě, že to pro ni bude zlomové období. Přes 
den pracovala jako recepční na psychiatrickém oddělení 
místní všeobecné nemocnice a po večerech začala na-
vštěvovat seminář tvůrčího psaní již tehdy uznávaného 
básníka Roberta Lowella na Bostonské univerzitě:

(Lowell) mě posadil k Ann [sic!] Sextonové, 
což má být asi pocta. Nejvyšší čas. 

Má totiž hodně dobré věci a jsou čím 
dál lepší, třebaže píše i dost vágně.

z deníků Sylvie Plathové

Anne Sextonová patřila k Lowellovým oblíbencům a její 
básně si vysloužily jeho zájem: „Držíte se pravdy a pros-
tého vyjádření velmi těžko popsatelných pocitů, a právě 
taková poezie mě zajímá,“ napsal jí v jednom z dopisů. 
Se Sylvií se Anne brzy spřátelila, přestože je mnozí zpo-
čátku považovali za protikladnou dvojici. Jak vzpomíná 
jejich spolužačka, básnířka Kathleen Spivacková: „Sylvia 
nosila plisované sukně, růžové halenky s dlouhým ru-
kávem a sponečku.“ Zdála se nepřístupná, „mluvila tiše 
a maximálně se kontrolovala“. Anne měla naproti tomu 
ráda „splývavé šaty a okázalé šperky… Často chodila poz-
dě, protože byla příliš nervózní […] a její příchody bývaly 
dramatické: stála u dveří, chrastila náramky a často jí 
padaly knihy, papíry i nedopalky cigaret“. Když pak do-
šlo na posuzování studentských prací, „její nakřáplý hlas 
zněl extravagantním entuziasmem a životem. Když četla 
vlastní básně, třásly se jí ruce“. Navzdory své nervozitě 
však byla i vzdorovitá, často v hodinách kouřila a podle 
vlastních slov byla drzá: 

Nevím proč, ale v přítomnosti Lowella jsem moc 
defenzivní (asi se ho bojím)… proto se chovám 
jak kráva a mám sarkastické poznámky… Všichni 
sedí jak pejsci a po každé jeho větě poslušně 
pokyvují hlavou. Když třeba rozebírá nějakou 
skvělou báseň a zeptá se: „Proč je ten verš tak 

Foto archiv autorky textu
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dobrý? Čím je dobrý?“ nastane naprosté ticho. 
Všichni se bojí promluvit. Nakonec už to nesnesu 
a řeknu: „Myslím, že vůbec dobrý není. Tak 
odfláknutý jazyk byste nám nedovolil.“ … Ale 
nedělám to na efekt. Ten verš vážně dobrý není. 
Co mám dělat — sedět, souhlasit a neříkat nic?

z dopisu W. D. Snodgrassovi

Po semináři chodily Sylvia a Anne „na tři martini“ do 
hotelu Ritz-Carlton, kde si rády a dlouze povídaly ne-
jen o svých básních, ale i o své fascinaci smrtí, kterou 
vnímaly jako cestu k větší svobodě. Společného toho 
přitom měly skutečně dost: obě pocházely ze stejného 
regionu — Sylvia z Bostonu a Anne z nedalekého New
tonu — a obě měly ambivalentní vztah k svému otci. Obě 
byly výřečné a přitažlivé. Obě se poměrně brzy vdaly 
(Anne ve dvaceti a Sylvia ve čtyřiadvaceti letech), obě 
chtěly psát a usilovaly o uznání a obě se odmítaly smířit 
se svou rolí „zoufalé manželky“ (kterou tak dobře vystihl 
Michael Cunningham v postavě Laury Brownové v ro-
mánu Hodiny) — na konci padesátých let, kdy v USA 
doznívala konzervativní eisenhowerovská éra, kdy se 
od žen stále čekala tichá podpora živitele rodiny a kdy 
byla mainstreamová literatura stále doménou mužů, to 
vlastně byla troufalost.

Obě básnířky také trpěly depresemi a v době, kdy se 
seznámily, už za sebou měly první pokusy o sebevraždu. 
Jejich přátelství sice bylo krátké — Sylvia se už roku 
1959 s mužem vrátila do Anglie —, ovšem intenzivní. 
Svou tvorbu se zájmem i žárlivě sledovaly a navzájem 
se usměrňovaly. Právě pod vlivem Anne se Sylvia roz-
hodla psát o vlastních běsech: 

Chci začít psát o skutečných věcech: o skutečných 
pocitech, a vynechat dětinské bohy, starce na 
moři, slabochy, rytíře, měsíční matky, mámu, 
bratra, otce a rodinu. O skutečném světě. 
O skutečných situacích, na jejichž pozadí hrají 
velcí bohové drama krve, chtíče a smrti.

z deníků Sylvie Plathové

O čtyři roky starší Anne Sextonová (nar. 9. listopadu 
1928) přitom k poezii původně netíhla: jako nejmladší 
dceru zámožného průmyslníka Ralpha Harveyho ji měl 
čekat přiměřený blahobyt bez větší námahy. Život v ne-
funkční rodině však byl pro Anne nesnesitelný a brzy 
začala utíkat do svých představ a přelétavých vztahů. 
V devatenácti utekla se svým budoucím manželem Alfre

dem „Kayo“ Sextonem, s kterým zůstala téměř celý život 
a který jí dal i básnické jméno. Pokus o „běžný život“ 
ovšem nevyšel — po narození druhé dcery Anne pro-
padla depresím a několikrát se pokusila o sebevraždu.

Chtěla jsem jen trochu žít, vdát se, mít děti… 
Proklatě jsem se snažila vést běžný život, protože 
tak mě vychovali a tak to chtěl můj muž. Jenže 
ani plotem z bílých tyček nezaženete noční můry.

z rozhovoru z roku 1968

Terapeutka jí tehdy doporučila, aby mezi sezeními psa-
la o svých pocitech a snech: „Celý rok jsem psala dva 
tři sonety denně,“ napsala později. Některé z nich vyšly 
roku 1960 ve sbírce To Bedlam and Part Way Back (Ces-
ta do blázince a částečně zpátky), kterou se Anne Sex-
tonová zařadila mezi autory takzvané konfesní poezie, 
poezie psané formou zpovědi. Sbírkou prostupují nová 
a do té doby pomíjená témata — ženské erotické touhy, 
mateřství i menstruace — a jednotlivé autobiografické 
básně zachycují její duševní stavy, fantazie a myšlenky 
na smrt.

Polední procházka po trávníku v léčebně
(Noon Walk on the Asylum Lawn)

Letní slunce 
nejistým stromem prosvítá.
I když půjdu roklí šedé smrti
Nasává vzduch 
a po mně zapátrá.

Tráva mluví. 
Celý den slyším zpívat zeleň. 
nebudu se bát ničeho zlého 
Stébla vystupují 
a natahují se ke mně.

Obloha se láme. 
Prohýbá se a na tvář mi dýchá. 
před zraky protivníků, protivníků 
Svět je plný protivníků. 
Není bezpečného místa. 

Ve stejném roce vydala svou první sbírku Colossus 
and Other Poems (Kolos a jiné básně) i Sylvia Plathová. 
Úspěchu Anne Sextonové, především její třetí sbírky All 
My Pretty Ones (Všechny moje pěkné věci, 1961), však 
za svého života nedosáhla, a to ani dnes už kultovním 
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románem The Bell Jar (Pod skleněným zvonem), který 
vydala pod pseudonymem Victoria Lucas. I Anne byla 
k Sylvii poměrně kritická:

Její první kniha mě vůbec nezaujala. Psala 
jsem si svoje. Až sbírka Ariel, která vyšla po její 
smrti, mě asi ovlivnila, a klidně to i přiznám. […] 
Odvážila se totiž psát básně o nenávisti, tedy 
o něčem, o čem jsem se já nikdy psát neodvážila. 
Vždycky jsem se bála, i v životě, dát najevo hněv.

z rozhovoru z roku 1972

Několik dní poté, co Sylvia spáchala sebevraždu, napsala 
Anne Sextonová báseň „Sylvia’s Death“ (Smrt Sylvie), ve 
které se znovu vrací k jejich rozhovorům a společnému 
tématu dobrovolného odchodu ze světa: 

…
Zlodějko —
jak ses vkradla,

sama přikradla 
ke smrti, kterou jsem sama tak 
moc a tak dlouho chtěla,
ke smrti, kterou jsme prý obě přerostly, 
kterou jsme nosily na svých hubených bedrech,
o níž jsme tak často mluvily pokaždé, 
když jsme do sebe v Bostonu 
koply tři panáky martini…

17. února 1963

Smrtí Sylvie se vztah obou básnířek jakoby obrátil: 
Anne se zcela vzdala rýmů a Sylvii často citovala nebo 
na ni odkazovala. Přesto to byla stále ona, kdo měl — 
přinejmenším ve Spojených státech — literární úspěch:

Stydím se za Ameriku, když si vzpomenu 
na poslední Sylviiny básně. Mám čtení na 
mnoha univerzitách, a její dílo nikdo ani 
nezmíní. Jsou snad všichni hlupáci?

z dopisu z roku 1965

Během čtrnácti let od své první sbírky získala Anne Sex-
tonová řadu významných cen, včetně Pulitzerovy v roce 
1967, na Broadwayi se roku 1969 uváděla její hra Mercy 
Street, vydala dvě knížky pro děti, její básně vycházely 
ve významných literárních i jiných časopisech a denících 

jako Esquire a New York Times, přispívala do časopisu 
New Yorker a nemalým zdrojem jejích příjmů byla i au-
torská čtení — což bylo pro ženu v té době něco nevída-
ného. Byla úspěšnou „literární podnikatelkou“ i pedagož-
kou — vedla kurzy tvůrčího psaní v McLeanově léčebně 
(kde se v padesátých letech léčila i Sylvia Plathová), učila 
na několika vysokých školách, na Bostonské univerzitě 
byla dokonce jmenována profesorkou a stala se člen-
kou britské Královské literární společnosti. Byla také 
první básnířkou, která svou tvorbou oslovila i ty, kteří 
se o poezii vůbec nezajímali. Její úspěch přitom jako by 
kopíroval uvolněnější atmosféru Ameriky šedesátých let, 
kdy se do popředí veřejného zájmu dostala práva etnic-
kých i sexuálních menšin, objevila se druhá vlna femini-
smu a rodilo se hnutí hippies. 

Roku 1971 Anne Sextonová překvapila básnickým pře-
vyprávěním pohádek bratří Grimmů ve sbírce Transfor­
mations (Proměny), která posloužila i  jako libreto pro 
stejnojmennou operu a kterou o několik let předběhla 
britskou autorku Angelu Carterovou a její sbírku poví-
dek Bloody Chamber (česky Krvavá komora a jiné povíd­
ky, 1997). Přes všechny úspěchy a uznání ovšem Anne 
Sextonová stále trpěla depresemi, opakovaně propadala 
alkoholu, pokoušela se zabít a vracela se do psychiatric-
kých léčeben i do křesel psychoanalytiků:

…nechci žít… Víš, život je krásný, jenže já ho žít 
nemůžu. Neumím to ani vysvětlit. Vím, jak hloupě 
to zní… kdybys tak věděla, jaký je to pocit. Být 
naživu, ano, naživu, ale nebýt schopna žít. To je 
ten zádrhel. Jsem jako živý kámen, který nemůže 
k tomu, co je skutečné. […] Přála bych si, nebo 
si aspoň myslím, že si to přeju, abych na něco 
umírala, pak bych totiž mohla být statečná, protože 
neumírat, a přece… a přece být za stěnou a sledovat, 
jak všichni zapadají tam, kam já nezapadám, mluvit 
za šedivou neprůhlednou stěnou, žít, ale ničeho 
nedosáhnout nebo dosáhnout špatně… dělat 
všechno špatně… […] Chci někam patřit. Jsem jako 
žid, který se ocitl ve špatné zemi. Nejsem součást 
ničeho. Nikam nepřísluším. Jsem umrtvená.

z dopisu editorce Anne Clarkové, 1964

Od rozvodu s „Kayem“ roku 1973 žila Anne Sextonová 
sama, psala duchovnější poezii a stále více se uzavíra-
la do sebe. 4. října 1974 se vypravila na oběd k dlouho-
leté kamarádce a editorce, básnířce Maxine Kuminové. 
Krátce poté odešla domů, zamkla se v garáži, ve starém 
kožichu po matce se usadila v autě a za zvuků rádia se 
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udusila oxidem uhelnatým. Žádný vzkaz na rozloučenou 
se sice nedochoval, jako tušení stínu však můžeme číst 
dopis, který Anne napsala pět let před sebevraždou teh-
dy patnáctileté dceři Lindě:

Středa — 14.45
Milá Lindo,
letím zrovna na čtení do St. Louis. Četla jsem 
povídku v New Yorkeru, která mi připomněla 
mámu, a já si pak sama pro sebe na sedadle šeptala: 

„Já vím, mami, já vím.“ […] Pak jsem si představila 
tebe — jak jednou někam sama letíš, já už jsem 
nejspíš po smrti, a ty chceš se mnou mluvit.
A chci ti odpovědět. (Možná nikam nepoletíš, 
Lindo, možná budeš ve svých čtyřiceti 
u sebe v kuchyni jednou odpoledne popíjet 
čaj. Kdykoli.) — Chci ti odpovědět.

Zaprvé tě mám moc ráda.
2. Nikdy jsi mě nenechala na holičkách.
3. Já vím. Taky jsem to zažila. I mně 
bylo čtyřicet a máma, kterou jsem pořád 
potřebovala, už byla po smrti.
Tohle je můj vzkaz čtyřicetileté Lindě. Ať se stane 
cokoli, vždycky jsi byla můj ptáček, moje jedinečná 
Linda Grayová. Život není peříčko. Je strašlivě 
osamělý. Vím to. Teď to víš i ty — ať jsi kdekoli, 
Lindo, a mluvíš se mnou. Přesto jsem měla dobrý 
život — psala jsem nešťastná, ale žila jsem naplno. 
I ty žij, Lindo, NAPLNO! Co to jde. Mám tě moc 
ráda, čtyřicetiletá Lindo, a líbí se mi, co děláš, co 
objevuješ a čím jsi! — Buď sama sebou. Patři těm, 
které miluješ. Mluv k mým básním a mluv k svému 
srdci — jsem v obou: když mě budeš potřebovat. 
Lhala jsem, Lindo. Svou mámu jsem měla ráda a ona 
měla ráda mě. Nikdy mě nedržela v náručí, ale chybí 
mi, proto musím zapírat, že jsem ji vůbec někdy 
milovala — nebo ona mě! Hloupá Anne! Tak vidíš!
XOXOXO
Máma

Spisovatelka Erica Jongová její dílo později zhodnoti-
la slovy: „Buďme k poezii Sextonové spravedliví. Anne 
sice byla nevyrovnaná a nestřídmá, ovšem jen proto, že 
se odvážila být pošetilá a zkoumat temnou stránku ne-
vědomí.“

Pokoj mého života
(The Room of My Life)

Tady,
v pokoji mého života
se pořád mění předměty.
Popelníky, do kterých se pláče,
trpící bratr dřevěných stěn,
osmačtyřicet kláves psacího stroje,
každá jak oko, které se nikdy nezavře,
knihy, každá soutěžící v soutěži krásy, 
černá židle, psí rakev z umělé kůže, 
zásuvky na stěně
čekající jako jeskyně plná včel,
zlatý kobereček,
rozhovor podpatků a prstů na nohou,
krb,
nůž, který čeká, až ho někdo zvedne,
pohovka vyčerpaná námahou děvky, 
telefon,
dvě kytky kořenící v jeho vidlici,
dveře,
co se otvírají a zavírají jak mořská mušle,
světla,
jež do mě šťouchají
a osvětlují hlínu i smích.
Okna,
vyhladovělá okna,
jež mi do srdce zarážejí stromy jak hřebíky. 
Každý den krmím svět tam venku,
i když se ptáci rozletí
vpravo i vlevo.
Krmím i svět tady,
psacímu stolu nabízím sušenky pro štěně.
A přece nic není tak, jak se zdá. 
Mé věci sní a oblékají nové kostýmy,
a zjevně je k tomu nutí ta slova v mých dlaních 
a moře, které mi šplouchá v hrdle.

z knihy The Complete Poems (Sebrané básně, 1981)

Z díla Anne Sextonové (9. listopadu 1928 — 4. října 1974), 
rozené Grayové Harveyové, v českém prostředí časopi-
secky vyšlo jen několik básní (například v časopisech 
Světová literatura a Přítomnost). Plnohodnotný výbor 
její poezie dosud nebyl vydán.

 Autorka  je překladatelka, editorka a publicistka.
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❜  Čtenář tak sice může neustále 

nad něčím žasnout, ale jen 
těžko se dobere odpovědi na to, 

kam kniha směřuje. Možná je 
to dáno i tím, že jde o první 

díl chystané tetralogie.  ❛

 Vladimír Stanzel  o románu 
Kde lišky dávají dobrou noc I. 

Altschulova metoda Chaima Cigana
→ 90

❜  Anna ale stále uniká, její 
mapa zůstává slepá, zvláště 

pokud konzervativně chápeme 
postavu ještě jako něco jiného 
než soubor tělesných znaků.  ❛

 Eva Klíčová  o knize 
Marka Šindelky Mapa Anny

→ 84



a recenze
❜  Pro autorku je labyrintem její 

stárnoucí, unavená a různými vlivy 
rozrušovaná a narušovaná paměť, 
stejně jako vnější svět, který před 

jejím vadnoucím zrakem a sluchem 
ztrácí spojitost a omezuje se 

na obrysy a fragmenty.  ❛

 Radim Kopáč  o knize Můj labyrint 
Bohumily Grögerové

→ 92

❜  Sorokin, jehož Den opričníka se 
všeobecně považuje za hyperbolu 

Putinova Ruska, se i teď ve 
svých představách dostal 

nebezpečně blízko realitě. Podobně 
surrealistické státní útvary, 

pravoslavné lidové republiky, se 
v posledních měsících objevily 

na východní Ukrajině.  ❛

 Miroslav Tomek  o románu 
Vladimira Sorokina Telurie

→ 94
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O Marku Šindelkovi (1984) by se 
dalo říci, že je úspěšný mladý autor. 
Přinejmenším je miláčkem porot 
(alespoň jejich větší, tedy rozhodující 
části) našich nejvýznamnějších 
literárních cen (z pochopitelných 
důvodů zatím pomiňme tu Státní 
či Seifertovu) — tedy Ceny Jiřího 
Ortena a Magnesie Litery, které obě 
získal: tu první za Strychnin a jiné 
básně v roce 2005 a v roce 2012 tu 
druhou za povídkový soubor Zůstaňte 
s námi. Není pak s podivem, že 
Šindelkova novinka Mapa Anny byla 
očekávána s náležitým lajkováním 
a statusováním v prostorách 
Facebooku a krátce po vydání se tak 
nějak přirozeně zařadila mezi české 
bestsellery na Kosmasu — zkrátka 
Šindelkovi jeho čtenáři rozumějí.

Autorka tohoto textu se bohužel k Šindelkovu fanklubu 
nemůže počítat. I proto bude následující kritika čás-
tečně věnována objasnění tohoto rozporu. Zároveň je 
třeba zmínit, že Mapa Anny není o nic horší než napří-
klad oceňovaná kniha Zůstaňte s námi, a nepředstavu-
je tedy nijaké kvalitativní vybočení z autorovy tvorby. 
Naopak — Mapa Anny je šindelkovská, domnívám se, 

přesně tak, jak čtenáři očekávali. A Marek Šindelka jim 
toho dopřál.

Dekorativismus
Šindelka se nijak netají odporem k velkým příběhům, 
což vysvětluje například v jednom rozhovoru (viz Právo, 
18. září 2014): „Nevidím totiž kolem sebe žádný velký pří-
běh, který by mě nutil zachytit jej románem.“ Jenže pozor, 
to, že autor něco nevidí, neznamená, že to neexistuje. Kli-
šé o roztříštěnosti, těkavosti či tekutosti našich dnů je mi-
mořádně houževnaté a takřka zlidovělo. Jenže neschop-
nost vidět projevy naší „nesmírně složité doby“ z odstupu, 
v časových souvislostech a kauzalitách lze mimo jiné po-
važovat za fatální narativní negramotnost, kterou by se 
zvláště intelektuál (je‑li jím spisovatel ještě dnes) asi spíše 
chlubit neměl. Představa, že řemeslo či umění vyprávět je 
dobré tak pro Hollywood, sice není trestná, přesto je po-
divuhodné, že taková literatura funguje ke spokojenosti 
všech: autora, čtenářů i odborných porot.

Text zbavený velkého příběhu nemusí být realizo-
ván zrovna v povídce, ale u Marka Šindelky tomu tak je. 
Mapu Anny konstruuje jako povídkovou knihu. Nicméně 
tyto povídky mají ambici samy sebe přesáhnout. Každá 
řekněme naráží nějakým detailem či postupně odkrytou 
vazbou na hlavní postavu Anny, pokud se Anna neobjeví 
rovnou osobně. Výsledná síť mezipovídkových průniků 
se ale zdaleka netýká jen Anny a svou nadužívaností vy-
znívá značně manýristicky: jako jakási struktura (jak by 
řekl autor), či spíše jako pavouk diagramu začínajícího 
scenáristy, který je nadšen lehkostí, s níž lze tyto efekty 
vysoustružit. Jestliže v první kapitole věnuje přítel své tě-
hotné milované mořskou ulitu, tak ji má za nějaký ten pá-
tek její již dospělý syn na krku, když na jakési párty sbalí 

Eva Klíčová

Marek Šindelka: Mapa Anny, 
Odeon, Praha 2014

Literatura věku narativní 
negramotnosti
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naši Annu. Podobně se několikrát zjeví rubínová náušnice 
ryšavé a rujné moderátorky, sponka nebo ztracený chrtík. 
Detaily tu vytyčují obrazce s artistní lehkostí, že ty povíd-
ky nakonec vypadají spíš jako kapitoly. Nepřiznaná am-
bice text roztáhla do spíše novelistického celku. K čemu 
tento nadužívaný dekorativní efekt ale přesně slouží, není 
jasné — dokazuje mudřeckou pravdu, že „všechno sou-
visí se vším“? Nebo autorovy kombinatorické schopnos-
ti? Je právě toto důvod, že čtenář může text pokládat za 

„propracovaný“? Nebo je v tom skryta popkulturní obliba 
všemožných citací a parafrází? Tipuji, že od všeho trochu.

To dnešní bezčasí
Časoprostor Mapy Anny je umístěn do lehce atraktivnější 
přítomnosti (bohatí, zajímaví a sexy — skoro jako v něja-
kém kostýmním seriálu). Rozhodně tato kniha není kom-
plikována upachtěnou minulostí. Například byl‑li zmí-
něn pár s mušlí, tak ve vztahu 
k Anně museli svou exotickou 
dovolenou prožít zkraje deva-
desátých let. Ovšem nejedou 
se vyjeveně ve staré škodovce 
napěchované konzervami po-
dívat na ten opravdický Západ — co chudí příbuzní ze 
zemí RVHP —, ale jejich cestování připomíná spíše dneš-
ní standard pro středně zámožné: letadlo, parfém v duty 
free shopu a sebevědomé ofrky (anglicky pochopitelně) 
na recepci v hotelu, když všechno není pintlich dle ka-
talogu. Nejinak podivně ahistoricky je líčen život Anni-
ny matky a babičky. Dělá to trochu dojem, že reálie pro 
cokoli je autor schopen načerpat hlavně z reklam nebo 
vystajlovaných seriálů, kde zestárne leda nějaký trend: 

„Čtyři vyžilí chlapci poctivě napodobovali hudební styl, 
který byl celosvětově v módě někdy před čtvrt stoletím.“

Masa dost, ale bez krve
To, že tu neexistuje čas, by bylo možné hájit snad tím, že 
autorovi šlo především o vztahy, jejich niternost v oka
mžiku citového vzletu či mileneckého škobrtnutí — všech-
ny postavy jsou spárovány či to mezi nimi anonymně jiskří, 
poměrně často se zde také souloží. Jenže jaké postavy? 
Hlavní je tu Anna — jaká je její „mapa“? Vypravěč ji v „její“ 
ústřední kapitole „Mapa Anny“ diktuje stvořitelskou 
du‑formou: „Nenáviděla jsi své dospívání.“ Velmi rychle 
a stručně, kolem několika drobnokresebných fyzických 
detailů, se načrtne několik mikrosituací z Annina života. 
Anna ale stále uniká, její mapa zůstává slepá, zvláště po-
kud konzervativně chápeme postavu ještě jako něco jiné-
ho než soubor tělesných znaků — viz podkapitoly Vráska, 
Nízký tlak a tak dále. Jenže Anna není postava, ona je 

spíše dráždivým impulsem pro nějaký efekt, situaci. Au-
tora zajímá tělesnost: nutno ale podotknout, že spíše ta 
hezčí, rozhodně se tu nevyskytuje nikdo ošklivý, tlustý, 
starý nebo nemocný. Anna je ve skutečnosti jen záminkou 
k rozehrání několika těkavých, ač hluboce citečkoidních 
partnerských etud. Anna by vlastně mohla klidně být na-
fukovací a stejně dobře by svou pouť zvládla: Anna a Mi-
lan — Anna a Matěj — Anna a architekt — Anna a Ondřej…

V souladu se zvyklostmi doby
Bezčasí, tělesnost, výjevy ze života párů zmučených se-
bou samými a svými pudy. Ne že by to nebyla životná be-
letristická kombinace, kvůli čemu nad ní ale autor ztrácí 
moc, je modalita vyprávění. A tou je nabubřelá efektnost 
a patetičnost, které zároveň postrádají řemeslnou sta-
bilitu. Vzletnost se týká metaforiky, která okupuje říši 
technologií a vesmíru. Jsou to ony všudypřítomné Googly, 

Wikicitáty, mobilní telefony, 
show, digiříše, obrazovky, dis-
pleje… Dále se střetáváme ne-
jen s  „vesmíry“, ale dokonce 
také s  „paralelními vesmíry“, 
dekoratér všedně virtuálních 

dnů Šindelka nás upíná ke „kontinentům ve vlaku, které 
se proti mé vůli daly do pohybu“, létají tu „tisíce meteori-
tů“, „chuchvalce galaxií“, odehrává se tu „intergalaktické 
tokání“, soulože, facky a polibky se počítají v milionech. 
Kdo by byl schvácen tou velkolepou nesmírností a slo-
žitostí, tomu autor zasvěceně naznačí cosi o prazákladě 
všeho: o „biologii jekotu“, „magii“, „alchymii“, o minerá-
lech putujících v našich tělech, mikroskopických zášku-
bech a pohybech. Kosmické efekty popisující naprosté ba-
nality dosahují vrcholu v situacích, kdy se souloží. Z celé 
té literární předvádivosti pak zoufale trčí televizně plytké 
dialogy: „‚Kolik ti je?‘ ‚Třicet jedna.‘ ‚Vypadáš mladší.‘ ‚Já 
vím.‘ […] ‚Už je to lepší?‘ Dívka přikývla. ‚Netrap se kvůli 
němu, nestál za to…‘ ‚Idiot.‘ Andrea přikývla. ‚Jednou bych 
chtěla potkat někoho, kdo mi bude rozumět.‘“

Navzdory své literárně progresivní image ale Šindelka 
neplní nic jiného, než čemu dobře rozumějí konzumen-
ti klipů, reklamožrouti, sledovači všemožné globálně in-
stantní zábavy a všelijací internetoví vyjukanci. Sytější, 
sebevědomá, emotivnější, víc sexy, triková, s globálně 
vesmírně digitálním patosem a lehkou zasmušilostí sebe
lítostivého sentimentu — taková je čtenářská popkultura 
generace „Y“, těch, kteří mnohdy zápasí s funkční gramot-
ností a literaturu potřebují chytrou a jako iPhone 6. Jinak 
si prostě tu šindelkománii vysvětlit nedovedu.

 Autorka  je redaktorkou Hosta.

Prchavé psaní 
o prchavých dojmech
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Já chci číst non-pop

Morsie — Vladimír Stanzel — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Marek Šindelka je autor, který 
promlouvá nejen svými knihami, 
ale literaturu a její situaci ochotně 
komentuje také v četných 
rozhovorech. Navíc nikoli 
nezajímavě a často s ním nelze 
než souhlasit. Jenže vymyslet si, 
jaká by kniha měla být, včetně 
toho, jak by měla být recipována, 
a skutečně ji takovou napsat, jsou 
dvě poměrně vzdálené věci.

A nyní přejděme k prvním reakcím na kritiku. Nuže?
VS: Já jsem tak trochu člen Šindelkova fanklubu, ale mu-
sím konstatovat, že mě Mapa Anny také jistým způso-
bem iritovala. V některých pasážích se mi totiž při čtení 
vybavovaly momenty z Vieweghových Povídek o manžel­
ství a o sexu, kterýžto titul mě věru neoslovil. Šindelka 
ovšem směřuje víc do hlubin a nechybí u něj momenty, 
které bych se nebál nazvat existenciálními.

Dalším iritujícím faktorem byla monotematičnost 
knihy — v Zůstaňte s námi si Šindelka pohrával s růz-

nými tématy a situacemi, s  jejich nasvícením, v Mapě 
Anny dominují partnerské vztahy. Souhlasím proto s ne-
přiznanou novelistickou ambicí.

Taktéž „dobové zvyklosti“ se mi jako předvoji gene-
race Husákových dětí tak trochu zajídají, nicméně jsou 
neodmyslitelně spjaty s moderními „designéry vlastního 
ega, brusiči diamantových avatarů na sociálních sítích“, 
o nichž soubor pojednává.

Byl jsem při čtení možná ovlivněn tím, jak Šindelka 
v květnovém Hostu charakterizoval celý svůj soubor — 
že chce být současný, i když si na tom jistě vyláme zuby, 
a že jako aktuální problém dnešní západní společnosti 
pociťuje její infantilizaci (v tom není sám). A opravdu — 
postavy knihy se ztratily někde na cestě k jungovskému 
bytostnému já, nerozumějí sobě, a tím pádem ani ostat-
ním lidem. Celkově jsem nabyl dojmu, že také zmíněný 
čtenářský diskomfort je autorovým záměrem, takže na-
konec jsem knihu přijal spíše pozitivně.

KŠ: Osobně bych také nebyl v hodnocení Šindelkovy 
Mapy Anny tak příkrý, byť je fakt, že některé stylistické 
či vypravěčské figury působí dost vyprázdněně. Zejména 
samoúčelné propojení zdánlivě nesouvisejících událostí, 
které v současné literatuře či filmu plní roli téměř po-
vinného cviku. Ale myslím, že text celkem precizně vy-
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jadřuje existenciální odcizenost spojenou zejména s vní-
máním vlastní tělesnosti. Nicméně aby se k tomu čtenář 
dobral, musí se prohrabat spoustou balastu.

VS: Ta past těla se mi propojila v centrální povídce sou-
boru (když Anna srovnává tělo Architekta a Ondřeje) 
s Vieweghovým „Nosem“ ze zmíněných Povídek o man­
želství a o sexu. Moment, zdánlivě bezvýznamný, který 
je spouštěčem konečné destrukce vztahu. U Viewegha 
jde spíš o projev snahy pobavit, u Šindelky je v tom něco 
víc. Za (pocitově) nejlepší povídku souboru považuji tu 

„nepartnerskou“ — „Dukla, Darkov, Salm“ —, která je 
skvělou charakteristikou Annina otce. Tady se ukazuje 
Šindelkova schopnost koncentrovat na malém prostoru 
velké a závažné děje — zde celý život — a navodit něko-
lika slovy jedinečnou atmosféru chvíle.

I tato „nejlepší povídka“ mi připadá především efektní. 
Například ty haldy mrtvých kanárků v antracitových 
štolách… Konstruuje chytlavé obrazy-statusy, ale 
není schopen dát to dohromady v promyšlenější celek. 
To je strašně pohodlné, poddat se nějakému trendu 
a sebedojímavě jej imitovat. On se sice může tvářit, že 

„to tak chtěl“, aby něco demaskoval, ale to je nefunkční. 
Je to navlečené tak, aby to vypadalo jako vysoká 
literatura, což jeho fanklub chce. Tento efekt přesně 
vyjádřila čtenářská recenze jisté „Morsie“ na Kosmasu:

„No, Mapa Anny. Co k tomu říct? Těžký kalibr, 
náročná literatura, čtení pro fajnšmekry. Asi tak se 
dá tahle kniha shrnout. Zkrátka, současná česká 
kvalita od autora, kterého předchází jeho úžasná 
reputace. Do téhle knihy bych se asi sama od sebe 
nepustila. Ne snad, že bych neměla ráda náročnější 
čtivo — naopak, já ho miluju —, ale je vážně těžké 
na nějaké doopravdy kvalitní narazit. […] Je to 
prostě kniha, která vás zasáhne u srdce, v mysli, na 
duši. Je to kniha, která se dotýká nás všech, protože 
mezilidské vztahy, a především ty romantické, jsou 
součástí života nás všech — ať chceme nebo ne, 

každého se to dotýká.“ Zkrátka Šindelkův čtenář se 
chce cítit jako čtenář náročný, ale zároveň potřebuje, 
aby to bylo romantické a chytilo to za srdce.
KŠ: Je fakt, že jeho metoda spočívá spíše v kupení obrazů, 
v ulpívání na detailech. Šindelkovy příběhy lze z textů 
dovodit spíš implicitně, ale to mi přijde jako zcela legi-
timní prostředek vyjádření. Jistě, o nekonečné proměn-
livosti sněhových vloček toho bylo řečeno dost, ale přes-
to — copak takové sněžení nezůstává velkou věcí? Nebo 
lépe, nemůže být velkým příběhem třeba strach z vlastní 
identity. Šindelkovy postavy přece většinu času předstí-
rají. Hledí na sebe očima jiného. A v tom je dost přesný.

VS: Tweetovitost či statusovost knihy chápu jako sou-
část záměru: autor píše o generaci, kterou charakteri-
zuje již mnou citovaná pasáž o „brusičích avatarů so-
ciálních sítí“ — tedy v intencích klasické dichotomie 
forma a obsah se tyto harmonicky propojily. Pro mě 
je Mapa Anny rozhodně vyšší populár, který je důleži-
tým semeništěm budoucích čtenářů „velké“ literatury. 
A vlastně i autorů.

KŠ: Mně osobně se nejvíce líbila povídka „Štafeta“. Roz-
hodně je nejzábavnější, což v tomhle případě není špat-
ně, a Šindelka v ní podle mě osvědčuje dobrý pozorovací 
talent. Navíc dobře pracuje s mikrosvětem. Kupé jako 
modelový prostor pro jednoduchou, ale efektní psycho-
logickou hříčku.

Tím „záměrně“ fragmentárním způsobem ale nic 
moc popsat nejde, jen nějaké detaily, pocity, je to 
hlavně exhibiční. Například zmíněná etuda z kupé, 
kde jako by autor zároveň říkal: „Jak to pěkně 
umím, stačí mi tři metry čtvereční a mám povídku.“ 
Jenže co popsal? Velmi nepravděpodobnou figuru 
hysterky, která chlapy v kupé vykolejí tím, že jí 
kouká podprsenka (prosím vás — dneska!) a nabízí 
jim gumové bonbóny? Nadhodí se tu situace 
a autor jde pryč, jako by nevěděl, co s tím.

❜  Je to kniha, která se dotýká nás 
všech, protože mezilidské vztahy, 
a především ty romantické, jsou 

součástí života nás všech.  ❛

 Morsie 
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Cesta, a to už jsme tam, kde budeme autorovi 
radit, jak má psát, by byla třeba v parodii, 
v posunu ke grotesce. Jenže to už by ztratil tu 
konformitu s očekáváním, kterou v sobě má.
KŠ: Když vy pořád modelujete to očekávání Šindelko-
vých čtenářů. Já nevím, jaké je, ale jako důkaz sotva sta-
čí. Nebo je opravdu Šindelka tak „cool“ jako svého času 
třeba Rudiš? A jeho čtenářská obec tak čitelná? Mně spíš 
připadá, že výraz, ale i své čtenáře zatím hledá.

No, co mi taky zbývá, jak tomu úspěchu dát nějakou 
logiku? Ve srovnání s Rudišem ale Šindelka vychází 
daleko měkčí, líbivější, ochotnější polechtat 
čtenáře tam, kde to má rád. Marketing o svých 
cílových skupinách také převážně spekuluje.
VS: Z tvého úhlu pohledu tu rozvahu chápu, ale lze na 
to pohlížet i autorskou optikou. Metaforickou i  jinou 
manýrovitost tam cítím také, podobně jako v textech 
Kryštofa, Xindla X nebo Tomáše Kluse. Působí to jako 
úlitba popkulturnímu božstvu, naplnění očekávání, ale 
možná je to jen projev přerodu básníka v prozaika, což 
pochopitelně chvíli trvá.

Přece ale nechceme, aby Magnesia Litera byla tam, kde 
Český slavík Mattoni? Ta fragmentárnost samozřejmě 
fungovat může, ale musí být precizní, ty věty musejí 
mít gnómický potenciál. Na to je ale autor krátký:

„Už stála oblečená ve dveřích. Petr, jako by jej 
při něčem přistihla, rychle posbíral všechny pihy, 
vůně, úsměvy, jakž takž je poskládal na svá místa, 
pak tu množinu políbil na rty a vyrazili.“ — jak 
je to roztomilé! Jenže autor nic nepojmenovává, 
pohybuje se na úrovni stylistického dekoru.

Šindelka zároveň hezky ukazuje, jak se experi-
mentální postupy v literatuře vžily, ba zlidověly.
VS: Mám pocit, že Mapu Anny tak trochu hodnotíš priz-
matem čekání na „společenského autora“. Pak tě pocho-
pitelně mnoho věcí musí oprávněně iritovat, ač teď od-
hlížím od toho, že na dílo jen uplatňuješ kritéria vysoké 

literatury. Já z knihy nemám pocit, že ji autor směřuje 
do tohoto segmentu, i když — jak vidno z „recenze“ — 
někteří fanoušci ji tam budou tlačit sami. Ale necítím 
tady nějaký pragmatický kalkul nebo nezřízené ambice. 

KŠ: Pohledu Evy rozumím, ale také se s ním neztotožňuji. 
Zkrátka proto, že jde o literaturu, která se pokouší něco 
pojmenovat. To, že škobrtá a že by celá kniha mohla být 
lepší, je fakt. Ale vyložený podfuk to snad není.

„Čekání na společenského autora“ je sice únavné, ale 
na Mapě Anny mě než co jiného dráždí ta kombinace 
pseudoexkluzivní formy s velmi lacinými efekty plus 
nijaké sdělení. A také to, jak se autor bere vážně.
KŠ: Vlastně vedeme debatu o tom, nakolik je autor upřím-
ný a nakolik kalkuluje, o tom, zda se pohybuje na hraně 
literatury a kýče, popřípadě jak daleko se za onu hranici 
vydává.

Jenže o čem se bavit, když ten text ve sdělení 
nepřesahuje klišé? Nebo pojmenovává 
Šindelka něco současného?
VS: Krizi mezilidských vztahů, sebestřednost, sobectví 
a infantilitu západní společnosti — ovšem nepřímo. Kun-
dera hned na počátku Žertu konstatuje, že mašinérie lás-
ky je tak složitá, že se v jisté fázi života musí mladý muž 
soustředit téměř výhradně na to, aby ji zvládl, a tak mu 
uniká vlastní obsah lásky — žena, kterou miluje. Ve světě 
Šindelkových postav spotřebovává většinu energie budo-
vání virtuálního obrazu, a tak nezvládají ani tu mašinérii. 
Komunikuje se na dálku, ale zblízka to nějak nejde, to je 
pro současnost velmi symptomatické.

KŠ: Sám mám trochu problém s pojmenováváním sou-
časného — snad kromě tekutosti. Dokonce mi přijde, že 
i teze o nemožnosti komunikace zblízka je sama o sobě 
virtuálním klišé. Nemyslím, že by si (co já vím) třeba 
postavy z Raisových Výminkářů byly nějak blízké, že by 
spolu dokázaly, jak se dnes říká, komunikovat. Takže 

❜  Tweetovitost či statusovost knihy 
chápu jako součást záměru.  ❛

 Vladimír Stanzel 
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Šindelka podle mě spíš pojmenovává nejistotu, která je 
svým způsobem věčná. K ní patří i ona nemožnost, po-
případě ztížená možnost, se dohovořit.

Ano, myslíme si, že žijeme něco jedinečného, 
a pak to najdeme v Raisovi. Dejme tomu, že 
nějaký prastarý pocit je ale třeba „přeložit“ do 
současného jazyka. Daří se to Šindelkovi? Je to 
generační výpověď? Třeba svou formou?
KŠ: Na generační výpověď text zřejmě neaspiruje, ale 
co do formy… Je to vlastně takové stylistické cvičení. 
Tu metafora, tu kudrlinka. Vlastně se snažím přijít na 
to, co ve mně při četbě knihy rezonovalo.

VS: Souhlasím s Kryštofem, na generační výpověď Mapa 
Anny nestačí a řekl bych, že o to neusiluje. Nicméně poci-
ty v ní popsané určitě zarezonují mnohou středo- až vy-
sokoškolačkou — mám profil ještě z dřevních dob Face-
booku a hodně svých žáků současných i minulých mezi 

„přáteli“, takže mám jedinečnou možnost pozorovat, čím 
žijí. A mnozí často opravdu řeší analogické situace ana-
logicky. A to je asi další zdroj mé smířlivosti.

Na co tedy autor podle vás aspiruje, jak to číst?
KŠ: Autorský záměr. Co s ním? Při vyšší míře spekulace 
si troufám tvrdit, že Šindelkova kniha je spíše osobní 
výpovědí. Empirický autor Marek Šindelka se z nějaké-
ho důvodu cítí osamělý, a protože se vyjadřuje slovem, 
vytvoří si postavu Anny, skrze niž tento ryze osobní po-
cit zprostředkovává. Ale protože se vyjadřuje slovem už 
nějakou dobu a navíc obdržel nějaké to literární ocenění, 
celkem rutinně a s jistou manýrou vytvoří literární text. 
Najdou se čtenáři, kteří stejně rutinně očekávají něco 
šindelkovského (ti budou vcelku spokojení), stejně jako 
čtenáři, kteří zpod té manýry vydolují onen autentický 
pocit a bude jim to stačit. A pak čtenáři, které ta maný-
ra zkrátka štve. Nic víc. Otázka je, jestli to na literaturu 
stačí, nebo ne. Já bych spolu s Vladimírem řekl, že je to 
pop, a tudíž to stačí.

Kde je vlastně dneska non-pop („vysoká“) 
literatura? Existuje nějaká tendence, nebo se sem 
tam objeví kvalitní solitér? Není právě volání po 
angažovanosti, velkém románu nebo příběhu právě 
únava z rozbředlosti literatury pro literaturu?
KŠ: Přesně tak. Žádná tendence, občas solitér — často 
nezachycený v systému „velkých“ literárních cen (mám 
na mysli třeba Kovandu a jeho Gumový betlém). Sám si 
vzpomínám na čekání na generační výpověď na začátku 
devadesátých let — a hle, byl tu Viewegh s Báječnými lety 
a ono velké nedorozumění, ze kterého se reflexe literatu-
ry dodnes zcela nevymanila.

Nebo že by byly příslibem obratu romány o Drtiko-
lovi a Blatném? Spíš ne. Mně to volání přijde marné 
a také trochu nebezpečné. Na jedné straně tlačí autory 
k pokusům, na které nemají, a na druhé straně svými 
vysokými nároky přehlédne drobnosti, které mohou mít 
nějakou cenu.

VS: Literatura je spjata i s naším světem vezdejším a něco 
z něho v sobě vždycky má. A existují u nás dnes nějaké 
celospolečenské, nosné, pozitivní ideje či ideály? Disku-
tuje se o nich ve veřejném prostoru? Nevšiml jsem si. 
Stále přežívá nikoli masarykovské „Nebát se a nekrást“, 
ale husákovské „Nebát se a nakrást“. Většinovým ideá-
lem je užívat si a moc se nenadřít. Vztahovat se k něče-
mu mimo sebe? To se moc nenosí. Zlaté tele komunismu 
jsme nahradili zlatým teletem HDP a šlapeme v kruhu, 
ujařmeni obstaráváním. Vysoká literatura navíc nikdy 
nebyla masovým fenoménem, ale striktně elitní, solitér-
skou záležitostí, která se často ubírala mimoběžně, takže 
obrat nečekám.

 Vladimír Stanzel  je literární kritik 
a středoškolský učitel.

 Kryštof Špidla  je literární kritik.

 Morsie  je velká neznámá.

❜  To, že škobrtá a že by celá kniha 
mohla být lepší, je fakt. Ale vyložený 

podfuk to snad není.  ❛

 Kryštof Špidla 
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Když rabi cigánil

Vladimír Stanzel

Chaim Cigan: Kde lišky dávají 
dobrou noc I. Altschulova 
metoda, Torst, Praha 2014

I poté, co byla poměrně záhy odhalena 
pravá identita Chaima Cigana, jímž 
se ukázal být literární matador Karol 
Sidon, stále platí, že Altschulova 
metoda jako první díl zamýšlené 
tetralogie představuje v české 
poválečné „židovské“ literatuře 
určité svěží novum — nevévodí jí 
traktování nezměrného utrpení, 
které Židům přinesl nacismus a šoa, 
ačkoli i ono dostává v knize prostor, 
ale židovství samotné — zachycené 
na přelomu osmé a deváté dekády 
dvacátého století —, samozřejmě 
s nutnými historickými exkurzy. 
Sidon hlavně máločím omezuje svou 
fabulaci, která inspirací v pokleslých 
žánrech a znalostí psychologie 
a filozofie jako by navazovala na to 
nejlepší z tvorby Vladimíra Neffa.

Jádrem vypravování je příběh Theodora Blumendorfa 
(Mošeho), který se na sklonku osmdesátých let minulého 
století rozhodne emigrovat do západního Německa. Zde 
se během čekání na azyl v utečeneckém táboře seznámí 
s psychiatrem s českými kořeny Rubenem Altschulem. 
Náhodou mu pomůže obejít uměle vytvořený psychický 
blok jednoho pacienta, který se po čtyřiceti letech začne 
rozpomínat na svůj válečný příběh, čímž se stává nebez-
pečným pro Altschulova nadřízeného, profesora Jacobi-

ho, a ohrozí život svůj i všech lidí okolo sebe. S tím do 
hry vstupují KGB, Stasi, StB, úklady (a láska, samozřejmě), 
falešné úmrtí, vraždy, věznění, útěky; děj se uzluje, rozbí-
há a paralelně větví, Moše pátrá po svých předcích, kteří 
byli zapleteni do krádeže mystického poháru patřícího 
původně Koptům (a který je spjat dokonce i s plukovní-
kem Kaddáfím), rozpomíná se na své předchozí životy, 
nachází vnitřní cestu ke svému dvojníkovi, má sehrát 
ústřední roli v předání moci připravovaném StB. Moše 
i Ruben se proti své vůli stávají jakýmisi ahasverovskými 
vyhnanci, zažívajícími svůj individuální exodus, v němž 
se pomyslnou zemí zaslíbenou stávají události 17. listo-
padu 1989, jimiž kniha končí.

Všechny žánry sem
Je velmi nesnadné definovat, kam Altschulova metoda 
patří z hlediska žánrového, neboť je postmoderní koláží 
ecovského typu, v níž Sidon neokázale využívá hloubku 
svého vzdělání a vědomostí z nejrůznějších oblastí lidské-
ho poznání. Anotaci na záložce pracující s rámcem poli-
tického a psychologického thrilleru lze brát stejně vážně 
jako „Několik slov o autorovi“, představujících Chaima 
Cigana — tedy jako součást hry, součást fiktivního svě-
ta, v němž Muammar Kaddáfí ovlivňuje zásadním způ-
sobem českou politiku a 17. listopadu 1989 je neděle. Text 
je navíc prosycen specificky židovským humorem a ironií, 
které spolehlivě otupí ostří gradující zápletky, tolik ne-
zbytné pro thrillery, přesto o napětí a zvraty typické pro 
dobrodružnou literaturu není v knize nouze. Objevují se 
ovšem i postupy kriminální, vědeckofantastické a odbor-
né literatury. Mozaikovitost či kolážovitost je nosným 
principem výstavby celé knihy. Sidon opulentně mísí 
a propojuje historické epochy v rozpětí několika tisíců 
let, skutečnou historii s historií, jež se nestala, dějiny 
osobní s dějinami velkými, vážná témata s humornými 
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a anekdotickými, reálné postavy s postavami smyšlenými 
či s halucinačními výtvory narušené psychiky, exkurzy 
etymologické s filozofickými, genealogickými, psycho
logickými a teologickými. Pohrává si též s teorií paralel-
ních vesmírů, v jejímž důsledku nachází základní příběh 
svou variantu ve světě „za zrcadlem“, kde se objevují tytéž 
postavy, ale v jiném postavení a často i s jinou variantou 
jména (například Ruben Altschul se v paralelním světě 
objevuje jako Reuven, tedy v hebrejské podobě; Gustáv 
Husák se pro změnu stává nikoli komunistou, ale fašis-
tou, jehož působení je však stále stejně destruktivní). Au-
tor si pohrává s vírou v minulé životy a reinkarnací, děj 
skáče z NSR do ČSSR, USA, Maďarska, Rakouska, Libye. 
Čtenář se zkrátka ocitá na vypravěčské hostině ve světě, 
kde je možné servírovat vše, záleží jen na autorovi — de-
miurgovi.

Prazáklad vší totality
Silnou stránkou textu je zob-
razení těch postavy, které jsou 
nositeli židovství (a které si ne-
lze neoblíbit) — Sidon otevírá 
četné průhledy do jejich psychiky, bohaté kultury a nábo-
ženských tradic. Zobrazuje je s porozuměním a soucítě-
ním, komplexně, v jejich rozporuplnosti — v momentech 
naplnění, štěstí, ale i plné pochyb o sobě, své komunitě, 
světě i Bohu. Zde se nachází i dle samotného Sidonova 
vyjádření jádro toho, proč knihu psal pod pseudonymem, 
neboť „nelze přejít mlčením, že pro rabína se psaní ta-
kovéhle beletrie skutečně nehodí“. A opravdu si lze jen 
těžko představit, že rabín ve své (byť beletristické) knize 
přinese tezi o tom, že všechny totalitní ideologie (včetně 
nacistické) mají prapůvod v Mojžíšových idejích, jakkoli 
právě židovská kultura a myšlení si v paradoxech a zpo-
chybňování libují a dokážou do svého „masa“ řezat vel-
mi hluboko. Nutno podotknout, že v těchto momentech 
Altschulova metoda navazuje na to nejlepší, co světová 
židovská literatura přinesla (nejen pražskými motivy alu-
duje Meyrinka, lze však vycítit i blízkost prózám Potoko-
vým či Bellowovým).

Stejně tak brilantně ovšem Sidon dokáže charakte-
rizovat i postavy ostatní, nežidovské, potažmo národní 
celky. Hned ve druhé kapitole knihy deskribuje postoje 
Němců k vlastní odpovědnosti za události druhé světové 
války — ve svém vyznění až brutálně přesně odpovídají 
postojům Čechů k jednačtyřiceti letům komunismu: „Do-
stává‑li svůj plat a má zajištěnou kariéru a penzi, bude 
věrně sloužit vlasti, byť by nahoře rozkazoval sám Luci-
fer.“ (Je zkrátka vidět, že sdílíme jeden společný kulturní 
prostor.) Ani při zobrazování odpudivých typů (estébáci 

Wagner, Auředník, Ludmila) však nezazní odsudek, je cí-
tit spíš snaha porozumět, pochopit. V rámci mystifikační 
hry navíc autor do textu umisťuje indicie umožňující roz-
poznat reálné předobrazy některých postav, například 
Moše má sehrát tu roli, která v reálném 17. listopadu 
1989 připadla agentu StB Ludvíku Zifčákovi, v Monice 
s kulatým obličejem a knírkem pod nosem, distribuu-
jící prohlášení VONS, zase nelze nerozpoznat Petrušku 
Šustrovou. Sidon v již citovaném rozhovoru podotýká, že 
také genealogické pasáže v knize přítomné nesou stopy 
jeho rodinných kořenů.

Babylonský apetit
Je nutno pochválit i jazykovou stránku knihy, jejíž češ-
tina je košatá, blyštící se mnoha fazetami (včetně his-

torické — veleslavínské češti-
ny), přičemž se nevyhýbá ani 
slovům profánním a vulgaris-
mům: „Jsem hodně liberální, 
ale nevidím rád, když židov-
ské holky šukají gojové.“ Text 
je však bohatý i na četné ger-

manismy, rusismy, hungarismy a také jidiš a hebrejštinu. 
Ta se pochopitelně z cizojazyčných prvků vyskytuje nej-
častěji — pohodlnější čtenář by zřejmě přivítal slovníček, 
nicméně naprostá většina výrazů je dostatečně objas-
něna. K tomu napomáhají i  již zmíněné etymologické 
a onomastické exkurzy, které se spolupodílejí na budo-
vání oné pověstné „dvojí úrovně estetického vnímání“, 
tolik příznačné pro postmoderní literaturu.

Na základě výše napsaného by se tedy mohlo zdát, že 
Altschulova metoda je po všech stránkách povedenou 
knihou. To se však bohužel nedá jednoznačně prohlásit. 
Ač složená namnoze z pečlivě vycizelovaných částí, jako 
celek příliš nefunguje, postrádá totiž soudržnost. Větvení 
dějů působí místy trochu chaoticky a svévolně, je řízeno 
jen vypravěčovým nezřízeným apetitem. Některé dějové 
linie zůstávají nedořešeny, příběh v závěru ztrácí gradaci 
a tah — jako by si Sidon, unesen silou vlastní fabulace, 
příliš nelámal hlavu s celkovým tvarem a vyzněním tex-
tu. Čtenář tak sice může neustále nad něčím žasnout, 
ale jen těžko se dobere odpovědi na to, kam kniha smě-
řuje. Možná je to dáno i tím, že jde o první díl chystané 
tetralogie, který udává budovanému celku jakýsi základ-
ní akord, a teprve další části dotáhnou vše do kýženého 
tvaru (a stavu). Pokud ano, lze tři chystané díly očekávat 
s netrpělivou radostí, pokud ne, tak spíš s obavami z ne-
naplněné příležitosti.

 Autor  je učitel a literární kritik.

Mystika, konspirace 
a Petruška Šustrová aneb 

Cigan se potkal s Kahudou?
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Slunce skryté v labyrintu

Radim Kopáč

Bohumila Grögerová: 
Můj labyrint, Nakladatelství Pavel 
Mervart, Červený Kostelec 2014

Kdyby patřila Bohumila Grögerová 
ke konceptuálním umělcům, 
povedl by se jí poslední knížkou 
mistrovský kousek. Próza Můj 
labyrint má tři kapitoly a každá 
z nich končí smrtí — v posledním 
případě autorčinou vlastní.

Bohumila Grögerová zemřela 22. srpna letošního roku 
v třiadevadesáti letech a ke konceptualistům naštěstí 
nikdy nepatřila. Čtenář si tak při konzumaci textu musí 
vystačit s obvyklou kvalitou literární. Ale jakou? Umě-
leckou, estetickou, dokumentární? Záložka prózy, vyda-
né pod hlavičkou Edice současné české poezie, tvrdí, že 
máme před sebou závěrečný díl „vskutku pozoruhodné 
vzpomínkové trilogie“. Než se podíváme na ta hodnotící 
adjektiva, zastavme se u „trilogie“.

Grögerová publikovala samostatně teprve od roku 
1996, tedy od svých pětasedmdesáti let. Předtím praco-
vala ve dvojici s Josefem Hiršalem (1920—2003): věnovali 
se jednak překladu (Ch. Morgenstern, F. Mayröckerová, 
E. Jandl, H. Heissenbüttel, H. M. Enzensberger, J. Bob-
rowski, H. C. Artmann aj.), jednak vlastní beletrii. Sama 
publikovala šest knih plus memoárový rozhovor Kliky­
háky paměti (2005). Pokud necháme stranou prvotinu 
Meandry, která vznikla ještě v druhé polovině šedesá-
tých let na vlně takzvaného literárního experimentu, 
pak zbývající tituly mají jasně společného jmenovate-
le: Vyprávět, abych mohla žít (Gabriel García Márquez 
promine). Jde vlastně o metodu, kterou prosadil v české 
poezii koncem čtyřicátých let minulého století Jiří Ko-
lář: literatura jako svědectví, dokument, paměť. Dívat 
se kolem a podat zprávu. Viz třeba jeho Dny v roce nebo 

Roky v dnech. Ovšem u Grögerové se s postupujícími léty 
a přibývajícími tělesnými neduhy poměr obrátil — široký 
a pestrý vnější svět umění a kultury, jehož aktivní sou-
částí byla víc než půlstoletí, se scvrkl na nejbližší a nej-
nutnější věcné okolí a štafetu nutně převzal svět vnitřní, 
tedy vzpomínky a snění.

V Brance z pantů (1998) rekonstruuje Grögerová pří-
běh domu v pražském Veleslavíně, kde žila s rodinou od 
osmdesátých let, a souběžně listuje deníky svého otce

‑legionáře z doby po první světové válce, kdy se vracel 
z Ruska domů. V Čase mezi tehdy a teď (2004) zapisuje 
poslední roky tvůrčího vzepětí ve dvojici s Hiršalem, při-
čemž vymezený „čas“ rámují dva Hiršalovy těžké úrazy, 
z nichž ten druhý byl smrtelný. Klikyháky paměti pro-
cházejí chronologicky celým autorčiným životem a dílem 
a poslední větou symbolicky uklízejí stůl: „A teď, když je 
konec vzpomínání, mám zase volnou hlavu a volné ruce 
a můžu už jen prostě žít.“ Že by tedy na té anoncované 
trilogii něco bylo? Rukopis (2008) sice líčí volným ver-
šem nově zakoušenou bolest z mizejícího zraku, která 
otvírá překvapivě silný látkový rezervoár v nejranějších 
vrstvách paměti, ale Dva zelené tóny (2012) a Můj labyrint 
už obdělávají pole částečně zorané. V první knížce odvíjí 
autorka zpětně první dekádu svého života a končí znovu 
u otcových zápisků. V té druhé pak rekapituluje trojici 
existenciálních situací: roky po druhé světové válce za-
vršené smrtí manžela v jednapadesátém roce, Hiršalovu 
smrt a zřetelnou přípravu na finále vlastního života. Je 
jasné, že posledních šest knížek se nejen doplňuje, ale 
místy i překrývá. Někdy přibližně, jindy skoro doslova. 
Hexalogie? Odečteme‑li z důvodů žánrových knižní roz-
hovor, zbude pentalogie. Odečteme‑li Branku z pantů, 
kterou povyšuje nad „pouhý“ dokument zřetelná péče 
o estetickou stránku věci, zbude tetralogie. Dál už ale 
ubírat nejde. Tolik k „trilogii“. Co ta hodnotící adjektiva?



93kritiky

Umění plakat
Grögerová spojila své dílo pevným kruhem. Nejprve psa-
la sólo, pak ve dvojici s Hiršalem, nakonec znovu sama. 
Rozepsala se paradoxně až po Hiršalově smrti. Na místo 

„ženy ve stínu“ si ale nikdy nestěžovala. Po juvenilních 
melodramatech (Touha, 1937) objevila na přelomu čtyři
cátých a padesátých let existencialismus. Ten později, po 
setkání s Kolářem, smíchala s „poezií všedního dne“ (Za­
jícův den, 1958). Konec padesátých let pak přinesl další 
podněty v podobě zmíněného básnického experimentu. 
Minimálně dekádu byla Grögerová literárně doma v kra-
jině čistých slov — bez lyrismu a sentimentu, uprostřed 
racionalizované řeči, v  textu poskládaném podle přís-
ného matematického vzorce (JOB—BOJ, 1968). Během 
dvaceti let normalizace přibyla k doznívajícímu expe-
rimentu rovina dokumentár-
ní, snaha zapsat vlastní život 
(Trojcestí, 1991, ale zejména Let 
let, 1993—1994). Ta postupně 
sílila, až získala navrch, ačkoli 
drobná rezidua formálního ex-
perimentu jsou v autorčině pozdním psaní nadále patrná 
(metoda koláže, odvíjení vzpomínek proti toku času a tak 
dále). V posledních čtyřech knížkách pak Grögerová pro-
vedla ještě jeden obrat, respektive návrat — k juvenilním 
emocím, k bezprostřednímu prožívání milostného citu, 
k jistému lyrismu. Ústup z pozic střízlivého rozumu se 
projevuje asi nejsilněji v prostřední části Mého labyrintu, 
kde se autorka loučí s Hiršalem. V jejím slovníku jsou 
frekventovány výrazy jako bolest, lítost, slzy a Gröge-
rová je z toho trochu nesvá, když konstatuje, že „plakat 
neumí“. Jde ale tentokrát o melodrama poučené živo-
tem, a tedy celkem smířené. Je to prosté zjištění: Člověk 
je konečný.

…a proto se loučím
Motiv labyrintu je v  literatuře a umění věčný i vděč-
ný. Každý byl chvíli Daidalem. Platí to i v případě po-
slední knihy Bohumily Grögerové. Pro čtenáře může 
být, jak naznačeno, poněkud labyrintické stopování 
chronologie a švů v  jejím střihovém vzpomínání. Pro 
autorku je labyrintem její stárnoucí, unavená a různý-
mi vlivy rozrušovaná a narušovaná paměť, stejně jako 
vnější svět, který před jejím vadnoucím zrakem a slu-
chem ztrácí spojitost a omezuje se na obrysy a frag-
menty. Labyrint funguje rovněž v samotném textu jako 
jeden z návratných symbolických motivů; objevuje se 
jak v každodenní evidenci nejbližších lidí a věcí, tak ve 
vzpomínkách a snech. Pocit labyrintu zakouší autorka, 
když si vybavuje vnitřní prostor vlastního těla. A laby-

rintem pro ni bylo jistě i ministerstvo národní obrany, 
kam nastoupila v červnu 1945 (a kde se prý v podzem-
ním bludišti skrývala ještě měsíc po válce německá jed-
notka). Tímto labyrintem se kniha otvírá. A je to str-
hující začátek. Literárně na úrovni Zajícova dne nebo 
Branky z pantů, kam Grögerová v svých dalších kníž-
kách bohužel už nedosáhla. Jde sice stále o memoár, 
ale podaný skoro reportážním stylem. Živě, dramaticky, 
překotně. Přesně v duchu chaotických poválečných let. 
Mluví se tu často přímou řečí. O soukromém (autorčino 
dvojí mateřství, manželova nemoc) i veřejném (stále ne-
omalenější verbování do strany). Grögerová vystupuje 
z textu jako jasná individualita se sympaticky drzým 
čelem. Svět mužů, v němž pracuje, ji sice přirozeně láká 
(a nakonec i chvilkově zláká), ale zároveň s jeho repre-

zentanty jedná bez servítků, 
má na rozdíl od nich smysl 
pro humor i realitu. A zvládá 
hrát několik náročných rolí 
naráz. Tu nejnáročnější pak 
přijme s poslední větou kapi-

toly: „… 21. 7. 1951 zemřel můj manžel, nebylo mu ještě 
třicet let.“

Pokud měla první kapitola blízko k reportáži a dru-
há k melodramu, pak třetí část knihy, podaná na poně-
kud mystický, pohádkový způsob, připomíná meditaci. 
Hlavní roli tu nehraje titulní labyrint, ale motiv zcela 
jiný — slunce. Žádná obluda s lidským tělem a býčí hla-
vou, ale tři sny o slunci. Jakkoli povahově nesourodé. Zá-
řící kotouč plní v této části vzpomínkového vyprávění, 
pojatého jako autorčino „odcházení“, jasně symbolickou 
funkci, je světlem na konci tunelu. V realitě už ale pad-
la definitivní tma. Můj labyrint končí větou: „…mé síly 
docházejí, a vysvitne‑li kdy slunce, už mne nezachrá-
ní — a proto se loučím.“ Tedy završení, smíření, naplně-
ní. Čtenář si znovu připomene odpověď v jednom z po-
sledních rozhovorů, které autorka poskytla: „…nejsem 
žádnou výjimkou: žila jsem, stále žiji a za chvilku umřu. 
Vždyť to je v řádu věcí. A ten pocit, že jsem v řádu věcí, 
mě uspokojuje.“ Skromnost a pokora; jistě i před bo-
hem, kterého autorka rovněž opakovaně ve svém psaní 
vyvolává; jistě i před slovem, jemuž vlastně celý život 
prokazovala službu. Kdo by nechtěl takový pocit zažít, 
až bude muset jednou vydat počet? Notabene bude‑li 
mít za sebou podobně „šílené století“, jakým prošla Bo-
humila Grögerová.

 Autor  je literární a výtvarný kritik.

A nakonec hledání spojů 
ve vlastním příběhu
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Budoucnost na úrovni intonace

Miroslav Tomek

Vladimir Sorokin: Telurie, 
přeložil Libor Dvořák, Pistorius 
& Olšanská, Příbram 2014

Je velmi obtížné v krátkém textu 
postihnout bohatství obraznosti, které 
čtenáři nabízí nová kniha Vladimira 
Sorokina. Jako ve fantastickém 
panoptiku před námi odhaluje 
padesát obrazů ze života Eurasie 
v polovině jednadvacátého století. Při 
procházce po nejrůznějších místech 
a žánrech nás na každém kroku 
provází dekonstrukce a jazykové 
hry. Telurie je čtvrtou knihou volné 
série odehrávající se v Rusku i Evropě 
blízké budoucnosti, která roku 2006 
započala politickou antiutopií Den 
opričníka (Děň opričnika, česky 
2009). Na ni navázala sbírka povídek 
Sacharnyj Kreml (Cukrový Kreml, 
2009) a v roce 2010 pak Vánice (Metěl, 
česky 2011), novela ve stylu klasické 
ruské literatury, v níž už nacházíme 
mnoho prvků z fikčního světa Telurie.

Sorokin začal svou spisovatelskou dráhu na počátku osm-
desátých let jako autor postmoderních románů Třicátá 
Marinina láska (Tridcataja ljubov Mariny, česky 1995), 
Fronta (Očereď, česky 2003) a Roman (Román, 1994). Jeho 
první knihy mu sloužily především jako pole k rozehrá-
ní specifické autorské hry. Postmoderní dekonstrukce 
znamená, že autor prostřednictvím mistrovské jazykové 
imitace a dokonalého dodržování vnitřních zákonů žán-

ru — ať už socialistického výrobního románu, či ruské 
klasiky — dosahuje šokujícího efektu v okamžiku, kdy 
se předvídatelný příběh hroutí do sebe v křečích nespou-
tané fantazie a takřka hmatatelných projevů tělesnosti 
protagonistů.

Ani v Telurii nechybí typické motivy: sex, výkaly a nar-
kotika. Důležitější roli však hraje právě dekonstrukce. 
Fragmenty, z nichž se skládá jiskřivá mozaika nového 
středověku, nesou znaky nejrůznějších literárních žánrů 
a slohových útvarů, od infantilního žvatlání polokoně

‑poločlověka, připomínajícího dětské knihy se zvířecími 
hrdiny, přes vyprávění už trochu popleteného dědečka 
o starých časech či miniromán o novém ruském „boho-
hledači“ až k politickým provoláním a krkolomnému ja-
zyku stranických schůzí, dávajícímu vzpomenout na So-
rokinovy soc‑artové začátky.

Ve světě, do něhož skrze padesát otvorů nahlížíme, jsou 
genové inženýrství a biotechnologie všedními věcmi. Lidé 
i zvířata zde žijí v nejrůznějších nezvyklých podobách.

Požehnaně osvícený středověk
Stejně pestrá jako Sorokinova žánrová paleta je politic-
ká mapa Eurasie. Středověkou rozdrobenost státečků 
a měst však nedoprovází odpovídající lokální uzavřenost. 
Lidé, alespoň ti, kteří si to mohou dovolit, stále rádi ces-
tují i pro pouhé pobavení. Mnohem častěji tu však i Zá-
padoevropané, tak jako dnes obyvatelé mnoha zemí tře-
tího světa, čelí osudu štvanců, kteří musejí prchat před 
válkami, útlakem či nesnesitelnými životními podmínka-
mi. Války a povstání zasáhly i velká města západní Evro-
py a celý kontinent zanechaly z velké části v rukou mus-
limů. Marně bychom však čekali, že lidé budou reagovat 
výbuchy vzteku a zoufalství či snít o nedávné minulosti.

Lidé druhé poloviny jednadvacátého století jsou hrdí 
na to, že se směřování vývoje lidstva změnilo: „Jen se 
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podívejte na náš eurasijský kontinent: po krachu ideo
logických, geopolitických a technologických utopií se 
konečně ponořil do požehnaně osvíceného středověku. 
Svět konečně znovu dostal lidské dimenze.“ V rozmani-
tosti směřování, mnohosti náboženství, ras a narkotik si 
každý nachází svou vlastní, individuální cestu za štěstím.

V souvislosti s Telurií se často připomíná slavný Ber-
ďajevův esej Nový středověk. Sorokinův „nový středo-
věk“ se ale od toho, o němž jeho krajan psal na začát-
ku dvacátých let, podstatně liší. Podle Berďajeva byla 
středověká kultura „vyšší, duchovnější a metafyzičtější“. 
Středověk v jeho očích svým univerzalismem převyšoval 
individualistickou, přízemní společnost konce devate-
náctého a počátku dvacátého století. Oproti tomu stře-
dověk v Telurii je jaksi „pohodlný“, univerzální myšlenky 
v něm nemají místo, nahradily 
je individuální zájmy a přede-
vším vášně a pudy. Solidaritu 
náboženskou či národní pak 
vystřídaly cechy, sekty a řády.

Zatímco Berďajevův esej 
končí výzvou k vytvoření nového rytířstva, jež bude 
bojovat se zlem, Sorokinova kniha se uzavírá příběhem 
o útěku mimo společnost.

Geopolitika a narkotika
Ve výše uvedeném citátu se mluví o krachu geopolitic-
kých utopií, právě autorovo zalíbení ve vytváření geo
politických fantazií je ale jedním ze silných míst románu. 
Podíváme se do celé Evropy a Ruska, přičemž se dozví-
dáme celou řadu podrobností o nedávné historii nových 
státních útvarů.

Jedním ze státních útvarů, koexistujících na území 
dnešního Ruska, je SSSR — Stalinská sovětská sociali-
stická republika. V této nepatrné zemi bez vlastního 
průmyslu je uctíváno mrtvé Stalinovo tělo. Generalissi-
mus je zde nejenom předmětem náboženského kultu, 
ale  také magnetem pro turisty. Zemička žije díky tu-
ristice a příspěvkům „stalinistických oligarchů“. V dal-
ším ruském státě, Moskovii, vládne pravoslavný ko-
munistický režim, ale současně tu vzkvétá turistika 
i homosexuální prostituce. Sorokin, jehož Den opriční­
ka se všeobecně považuje za hyperbolu Putinova Ruska, 
se i teď ve svých představách dostal nebezpečně blízko 
realitě. Podobně surrealistické státní útvary, pravoslav-
né lidové republiky, se v posledních měsících objevily 
na východní Ukrajině. Potvrzuje snad zrození těchto 

„států“, jejichž představitelé ve zmatené směsici uctíva-
jí bělogvardějce i Stalina, že se lidstvu skutečně stýská 
po středověku?

V románu ovšem obyvatelé následnických států při-
nejmenším netrpí velmocenskou nostalgií, rozpad Rus-
ka vnímají jako cosi zákonitého. Imperiální myšlenka, již 
připomínají trosky nedostavěné Velké ruské stěny, jako 
by se po tolika staletích válek a nenávisti zcela vyčerpala. 
V eurasijské perspektivě, kterou nám Sorokin nabízí, je 
Rusko, rozdělené na knížectví i republiky, spíše součástí 
Evropy než chladnou nepřátelskou velmocí na jejím okraji.

Ve světě, který už nevěří v ideologie a z náboženství 
uchoval jen prázdnou skořápku, najdeme alespoň cosi, 
po čem všichni bez rozdílu touží: telurové hřeby. Tajem-
ný kov má zcela nečekané účinky na lidskou psychiku, 
takové, že si lidé nechávají bez ohledu na smrtelné riziko 
hřeby zarážet kladivem přímo do lebky. I podstata půso-
bení teluru však potvrzuje hluboce individualistickou po-

vahu nové Eurasie. Hřeb pře-
nese každého tam, kde touží 
být, naplňuje jeho nejtajnější 
přání a touhy. Telur umožňu-
je setkat se s milovanými mrt-
vými, vrátit se zpátky v čase 

nebo se stát přímým svědkem fyzikálních procesů či his-
torických událostí, proměnit se ve foton nebo v athén-
ské Akademii pocítit „chuť pánovitého a neodbytného 
Platónova jazyka.“

Jazyk a intertextualita
Sorokin v jednom rozhovoru řekl: „Vůbec jsem se nepo-
koušel o analytický přístup, jako vždy jsem se tento svět 
snažil procítit na úrovni intonace.“ Jazyk, ta „živá věc, 
voda, která zaplňuje prázdný prostor, obrušuje kame-
ny a trhá hráze“, je jeho hlavním nástrojem, který mis-
trovsky ovládá a dokáže s ním pracovat jako nikdo jiný. 
Množství dialogů mu umožňuje uplatnit nejrůznější po-
doby hovorové řeči, individualizované, odrážející původ, 
národnost, vzdělání i sociální postavení mluvčího. Přitom 
splétá i husté intertextuální sítě, které jsou však pochopi-
telně hluboce ukotveny ve světě ruské slovesnosti a ani 
tak suverénní překladatel, jakým Libor Dvořák bezpo-
chyby je, je nemůže českému čtenáři plně zprostředkovat.

Čtenář sice často nechápe, co a proč se děje, ale přesto je 
příjemně snadné ponořit se do života tohoto krásného 
nového světa, nechat se ovanout jeho dechem a zaslech-
nout v uších jeho jazyk, mluvu středověku. Nehodnotit, 
neobávat se budoucnosti a místo toho se na nějaký čas 
ztratit v tom bohatství motivů, které by jinému spisova-
teli vystačily na mnoho románů. Sorokin je stále ve formě.

 Autor  je překladatel.

Fantasmagorický klíč 
k dnešnímu Rusku
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Neměl jsem Vás rád!

Když vzpomíná 
surrealista, přichází 
královna 
★★★★★

Pavel Řezníček patří k těm básní-
kům a prozaikům, které poznáte po 
několika větách. Jako by vyslyšel 
Célinův požadavek, že každý spi-
sovatel by měl hledat svůj vlastní 
rytmus. Ačkoli Řezníček na talent 
příliš nevěří („Všechno je u mne 
výsledkem dřiny“), onomu citu pro 
rytmus, vyznačujícímu se u něj 
například opakováním některých 
proklamací a jejich několikerým 
zdůrazňováním (což někteří kritici 
mylně chápou v lepším případě 
jako výraz spontaneity, v horším 
jako autorskou či redakční nedba-
lost), se naučit nedá, stejně jako 
si nelze osvojit smysl pro humor. 
Řezníček umí královsky rozesmát, 
nejde však o výrobu legrace, jde 
o poezii. Přirovná‑li ve svých 
pamětech strojek na trhání mandlí 
k ďábelské verzi Tleskačova ježka 
v kleci, nebo když vysvětluje, proč 
je Vlasta Burian biologickým otcem 
majora Zemana, pak nijak planě 
nevtipkuje, ale pomocí imaginace 
dodává realitě další rozměr.

Stejně pozoruhodné je Řezníč-
kovo zkoumání různých slov: pro-
střednictvím jakési „imaginativní 
etymologie“ poukazuje na básnický 
potenciál některých jmen a názvů.

To jsou některé z vlastností 
utvářející Řezníčkův jedinečný 
styl, díky nimž vzpomínková 
kniha Vrstva chleba, vrstva vápna, 
královna není pouhým faktografic-
kým doplňkem Řezníčkovy tvorby, 
ale její plnohodnotnou součástí. 
Autor nedávno v televizi vysvětlil, 
že onou královnou v názvu míní 
vzpomínku. Vzpomínka je tedy 
královna a patří jí náležitá úcta. 
Někteří pisatelé memoárů upadli 
do konvence a nudnosti jen proto, 
že se úzkostlivě snažili postihnout 
pouze zlomové životní okamžiky 
a události takzvaně celospolečen-
ského dosahu. Oproti tomu bývají 
mnohem čtivější (a přínosnější) 
takové knihy vzpomínek, jejichž 
autoři ctí pestrost života a také 
jistou nevybíravost paměti. 
Řezníček k tomu ve své knize 
říká: „Slomkové a jim podobní 
budou této knize vytýkat, že je zde 
řada zbytečných informací, samá 
historka a žádné literárněvědné 
poučení. Ale ty zbytečné informace 
jsou to, co nám okrašluje život 
(jako třeba orchidea rostoucí na 
smetišti). Ty historky představují 
worcester, oregano či tabasco 
v mdlém kucmochu všedních 
dní.“ Po zápisu, že Hrabal vstoupil 
k Tygrovi s čepicí otočenou kšiltem 
dozadu, následuje věta: „Načež 
7. listopadu zemřel Jan Skácel.“ 
Není v tom nic zesměšňujícího, pro 
Řezníčka má groteskní okamžik 
i závažná událost stejnou váhu, 
obojí totiž tvoří součást téže 
skutečnosti.

Řezníček v úvodu píše, že za 
vznikem jeho pamětí stojí potřeba 
vyvrátit „asi tak osm základních 
lží a pomluv“ týkajících se jeho 
osoby. Nedodává, že o totéž se 
pokouší v souvislosti s některými 
ze svých přátel. Na srdci mu leží 
především často marginalizo-
vaný básník Jiří Veselský nebo 

bývalý ředitel Odeonu, esejista 
a teoretik Jan Řezáč. Řezníček si 
nebere servítky, je‑li mu někdo 
nesympatický, což předesílá hned 
na začátku a stvrzuje v závěru hoř-
kou variací proslulého Fučíkova 
zvolání (také Karel Šebek, jedna 
z nejvýraznějších postav Řezníč-
kovy knihy, zakončil svou Báseň 
o poesii veršem: „LIDÉ, NEMÁM 
VÁS RÁD, BDĚTE!“).

Řezníčkovu poezii a prózu 
„zatěžkává“ nebývalé množství 
rozličných údajů a pojmů z his-
torie, umění, vědy a jiných oborů 
(připomíná tím německého 
básníka Gottfrieda Benna, zejména 
jeho prózu Ptolemaiovec) a v jeho 
vzpomínkové knize tomu není 
jinak. Řezníček před nás s encyklo-
pedickým zaujetím vrší různorodé 
poznatky tak, že z toho vznikají 
samostatné básně: „Rimbaud 
měřil 171 cm jako já! Nikdo ne-
mluví o tom, že na potápějícím se 
Titaniku byl černý pasažér z Brna. 
Jmenoval se Viktor Halva!“

V předmluvě k pamětem Jiřího 
Brdečky napsala jeho dcera Tereza, 
že otec hluboce pohrdal všemi, 
kteří nudili, a také že velice rád četl 
memoárovou literaturu. Řezníč-
kovy paměti by se mu tudíž musely 
zamlouvat: jejich čtenář bude 
možná překvapen, nadšen, zaujat, 
dotčen a uražen, snad i pohoršen, 
nikoli však znuděn.

Petr Adámek

Pavel Řezníček: Vrstva chleba, 
vrstva vápna, královna, 
Aula — KANT, Praha 2013
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Je třeba ho zabít

Dobře zvládnutá 
alternativní historie 
z „klasického“ období 
žánru 
★★★

K množství próz, které se vracejí 
k tématu druhé světové války, se 
v nedávné době připojil román Rok 
ohně Petra Eisnera. Války, přesněji 
řečeno událostí, které jí fakticky 
předcházely, využívá coby hracího 
pole pro svou vlastní kontra
faktuální fabuli.

Ocitáme se v nacistickém 
Německu na počátku třicátých 
let. Prostřednictvím ich‑formy 
a striktně přítomného času 
vyprávění se ocitáme v kůži jisté 
Erny Leitnerové, asi pětadvaceti
leté dívky, která v době velké 
hospodářské krize přijíždí do 
Mnichova, aby se zde ucházela 
o vyhlédnuté pracovní místo. Díky 
své cílevědomosti, úsilí i ochotě 
podbízet se majiteli a jeho ženě se 
brzy opravdu stává součástí týmu 
v proslulém fotoateliéru Hoffmann, 
jenž má privilegium oficiálně 
fotografovat přední představitele 
NSDAP s Adolfem Hitlerem v čele. 
Erninou kolegyní přitom není 
nikdo jiný než toho času ještě uta-
jovaná Hitlerova milenka, mladá 
fotografka Eva Braunová.

Záhy ovšem začíná vycházet 
najevo i jiný, podle všeho mnohem 

zásadnější důvod Ernina angažmá 
v Hoffmannově firmě: Erna se chce 
dostat do Hitlerovy bezprostřední 
blízkosti a spáchat na něj atentát. 
S jakousi blíže nevysvětlovanou 
prozřetelností tak míní změnit 
politický vývoj a zabránit zlu, které 
po nástupu Hitlera do funkce 
kancléře hrozí. Složitá cesta za 
jednoznačně definovaným cílem je 
pak podstatou veškerého dalšího 
dění se spoustou hrdinčiných 
eskapád. Erna se sbližuje s Evou 
Braunovou a podobně jako ona 
se, ovšem účelově, stává společ-
nicí funkcionáře strany Josepha 
Goebbelse, připravuje na Hitlera 
výbušninu, od mladého komunisty 
Johanna si opatřuje střelnou 
zbraň, dokonce Vůdcovi posílá 
otrávený mošt… Do Erniny mise 
přitom vstupují postavy dvojího 
druhu: kromě smyšlených se 
objevují také postavy se známým 
historickým předobrazem (Hitler, 
Braunová, Goebbels, Himmler). 
Ty se v autorově — mnohdy 
nutně spekulativním — pojetí jeví 
jako předpokládatelnější, plošší, 
možná i proto, že se jedná o obraz 
osobností v dějinách hodnocených 
jednoznačně negativně a pro dané 
účely nebylo nutné tento fakt nijak 
problematizovat.

Atraktivní, z povahy věci 
akční zápletka však pro čtenáře 
naštěstí není až tak přímočará; 
kromě toho, že kýžený cíl jaksi 
neustále „utíká z lopaty“, je dění 
komplikováno i nejednoznačným, 
ba přímo tajemným původem 
hlavní hrdinky. Jejím protihráčům 
a koneckonců ani čtenářům není 
do posledních momentů jasné, 
kdo Erna Leitnerová skutečně je 
a kde v sobě (přes relativně drobná 
zaváhání a slabosti projevující se 
zejména nesnesitelnou migrénou) 
ve svém věku bere tolik odhodlání 
a disciplíny postavit se vrcholným 

představitelům nejagresivnější 
strany Německa.

Při souhrnném pohledu by 
knihu Rok ohně — v analogii 
s pojmem well‑made play zažitým 
v oblasti divadla — bylo možné 
označit jako „dobře napsanou 
prózu“ — se všemi konotacemi, 
které tento pojem může přinášet. 
Jeho podstatou je obvykle zřetelná, 
mnohdy výslovně přiznaná ambice 

„splnit svůj účel“ a na základě 
obeznámenosti s žánrem i téma-
tem hlavně pobavit; od hlubších, 
serióznějších ponorů k věci se 
povětšinou upouští. Je‑li tato 
ambice přiznána, je samozřejmě 
takový přístup zcela legitimní; 
z uměleckého hlediska má ale 
kromě kladů své zápory. U Roku 
ohně můžeme ocenit zejména 
řemeslnou zdatnost, se kterou 
autor napínavý příběh dívky 
operující v jámě lvové vystavěl, 
včetně jeho schopnosti dávkovat 
tajemství a gradovat děj. K tomu se 
přidává ve výsledku se promítající 
poctivě pojatá přípravná a studijní 
fáze a také profesionalita redakční 
práce (přestože se jedná o teprve 
osmou publikaci nakladatelství). 
Zároveň se však nedá přehlédnout 
opakované upřednostňování 
některých zábavních, někdy téměř 
programově efektních prvků 
(sexuálně i násilně explicitní scény, 
akční souboje, démonizace nacistů, 
kumulace dílčích zvratů v závěru), 
které prozrazují, že se při tvorbě 
díla z dohledu neztrácel také zřetel 
komerční.

Marek Lollok

Pavel Eisner: Rok ohně, 
nakladatelství Radek Červený — 
Knihovnice.cz, Praha 2014



98 recenze

Facky dětství

Již rané povídky 
nositelky Nobelovy 
ceny jsou plné poezie 
brutality 
★★★★

Německá spisovatelka rumunského 
původu Herta Müllerová musela 
nejprve získat Nobelovu cenu za 
literaturu (v roce 2009), aby se její 
knihy o životě v totalitě dostaly 
i k českému čtenáři. Po novele 
Cestovní pas vydané v roce 2010 
zpřístupnila Mladá Fronta ve 
zdařilých překladech Radky Dene-
markové také romány Rozhoupaný 
dech a Srdce bestie. Letos konečně 
vychází i autorčina prvotina, sbírka 
povídek Nížiny.

Syrové zachycení života 
německé menšiny v rumunském 
Banátu za diktatury komunistic-
kého režimu pod vládou Nicolae 
Ceauşesca autorku pronásleduje 
už od její první knihy, která vyšla 
v roce 1982 v Bukurešti. Český 
čtenář má v rukou kompletní 
nezkrácenou podobu, kterou tvoří 
devatenáct povídek v čele s nej-
delší povídkou „Nížiny“, která dala 
název celému souboru. Texty jsou 
psány krátkými, hutnými větami 
intenzivními jako facky, které 
vypravěčka v dětství často dostá-
vala, a zároveň hrubě poetickými, 
spíše lyrickými obrazy, které se 
vynořují třeba z krve zabíjených 

zvířat. Například sugestivní 
a empatický pohled na zabijačku 
prasete: „Ležela jsem v posteli. 
Cítila jsem na hrdle nůž. Zaře-
zával se do masa, maso hicovalo, 
v krku to tepalo a vřelo. Řez se 
rozškleboval a zvětšoval, rostl přes 
postel, pod pokrývkou to pálilo, 
řez hicoval a sténal pokojem.“ To 
všechno zachyceno s odstupem, 
bez citového pohnutí, ale přesto 
strukturováno do přesně mířených 
vět převážně dětského vypravěče. 
Prožité události ve vypravěčce 
a stejně ve čtenáři zanechávají 
hlubokou stopu. Jako když otec 
zlomil teleti nohu, aby ho mohl 
zabít: „Zeptala jsem se mámy, jestli 
by byla smutná, kdyby mě odvedli 
na porážku. Upadla jsem na dveře 
skříně, měla jsem napuchlý horní 
ret a na ruce fialovou modřinu. 
Všechno způsobila jediná facka.“

Autorka mistrně buduje 
hrozivou atmosféru každodennosti 
vesnického života, jeho cykličnost, 
místopis, život bizarních postav, 
svět vesnice i dospělých, rodičů, 
jež je protkaný alkoholismem otce, 
brekem matky a všudypřítomným 
strachem a samotou. Vše vidíme 
skrze skelný pohled děvčátka, 
kterému nikdo nedal lásku. Jinde 
nad poezií brutality dominuje 
jazyk plný slovních motanic, 
jako třeba v povídce „Pracovní 
den“, kde je takto vykreslena 
absurdita a rutina pracovního dne: 

„Vyšlapu devět schodů a jsem na 
ulici. V obchodě s potravinami si 
koupím noviny, jdu na zastávku 
a koupím si rohlík, když dorazím 
ke stánku s novinami, nastoupím 
do tramvaje.“

Povídky se odehrávají vesměs 
ve vesnickém prostředí, které se 
překlopí do prostředí městského, 
spolu s tím, jak vypravěčka 
dospívá. Surrealistický nádech 
vesnické antiidyly se v městském 

prostředí mění spíše v expre-
sivní atmosféru, nakonec se 
nelze vyhnout srovnání s Kafkou. 
Zřetelné jsou autobiografické 
prvky, na psaní Herty Müllerové 
silně působí rodina a místo, kde 
vyrostla. Například to, že otec 
patřil za války k jednotkám SS 
a její matka byla po válce depor-
tována do sovětského pracovního 
tábora, taky to, že pracovala jako 
překladatelka ve strojní firmě 
a byla propuštěna, protože ne-
chtěla spolupracovat s rumunskou 
tajnou policií Securitate. V tomto 
případě je rozumné si o autorčině 
životě předem něco zjistit, jelikož 
tyto události jsou v povídkách 
zachyceny spíše expresivitou než 
popisností.

Svět próz Herty Müllerové není 
pozitivní, je bolestným svědectvím. 
Autorka často hovoří o vnitřní po-
třebě psát, zpracovávat stále totéž 
téma. V povídkách Nížiny najdeme 
počátek této literárně terapeutické 
obsese. Tyranie vesnice a rodiny 
prorůstá s diktaturou politického 
režimu. Existenciální úzkost 
svírá o to bolestivěji, čím je lépe 
literárně podána. Zde Müllerová 
účinkuje mocně.

Martina Siwek Macáková

Herta Müllerová: Nížiny, 
přeložila Radka Denemarková, 
Mladá fronta, Praha 2014
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Sám sobě postavou

Frischův deník není jen 
dodatkem k dílu, nýbrž 
jeho plnohodnotnou 
součástí 
★★★★★

Jen u málokterého spisovatele 
tvoří deníky tak nedílnou součást 
tvorby, jak je tomu u švýcarského 
romanopisce a dramatika Maxe 
Frische (1911—1991). Deníkovou 
formu mají jeho dva neslavnější 
romány Stiller a Homo Faber, na 
těsné hranici mezi deníkem a fikcí 
je také jeho povídka Montauk. 
A ne‑li přímo deníkem, pak hlubo-
kou sebeanalýzou je i další z jeho 
proslulých románů Mé jméno budiž 
Gantenbein.

A další z jeho knih mají slovo 
„deník“ už přímo v titulu: Deník 
1946—1949 a Deník 1966—1971. 
Druhou z nich letos vydalo zlínské 
nakladatelství Archa v tradičně 
velmi dobrém překladu Magdaleny 
Štulcové, což českému čtenáři 
dává možnost nahlédnout do 
složitého komplexu díla jednoho 
z nejpozoruhodnějších autorů 
německého jazyka druhé poloviny 
dvacátého století.

Nejedná se o deník ve smyslu 
soukromých autorových záznamů. 
Max Frisch své deníky nesepiso-
val v chronologickém sledu, on 
jejich časové i prostorové roviny 
komponuje jako u plnohodnot-

ného díla, jež hodlá předložit 
čtenáři. Nejde o načrtnuté 
poznámky, nýbrž o významově 
zhuštěné sdělení v promyšleně 
uspořádaném tvaru.

Ano, kniha je členěna jed-
notlivými roky, ale zde veškerá 
časová linearita končí. Jen málo 
se z textu dozvídáme o autorově 
osobním životě; více naopak 
o jeho cestách: do Sovětského 
svazu v letech 1966 a 1968, do 
Prahy v roce 1967, do USA v roce 
1970. Ve všech případech jde 
o texty autorem redigované, ne 
o bezprostřední dojmy, v nichž se 
podstatné mísí s banálním. Frisch 
vybírá právě jen to podstatné, co 
vstupuje do myšlenkového dialogu 
s dalšími tématy a útvary, jež 
deník zpracovává. Jsou jimi hlavní 
politické události dotyčných let: 
válka ve Vietnamu, její reflexe 
v německém a švýcarském tisku, 
protiválečné hnutí v USA, boj 
proti rasové segregaci ve stejné 
zemi, vražda Martina Luthera 
Kinga, revolty studentů v západní 
Evropě, invaze do Československa 
v roce 1968, válka na Blízkém 
východě, ale i přistání Američanů 
na Měsíci. Tyto události jsou 
analyzovány i reflexí dobového 
tisku, včetně podrážděných, až 
sprostých čtenářských ohlasů. 
Plus rozhovory (výslechy) autora 
se sebou samým na téma užití 
násilí v politice — ze strany 
revolucionářů i represivní moci. 
Součástí „výslechů“ jsou vracející 
se odvolávky na filozofické teze 
Lva Nikolajeviče Tolstého. I když 
Frisch zastává k většině událostí 
poměrně jasná stanoviska, neu-
stále je podrobuje kritice a brání 
se přijetí zjednodušující ideologie, 
již odmítá u představitelů moci 
ve státech sovětského bloku, ale 
také v USA a především v rodném 
Švýcarsku. Právě ke své vlasti a je-

jím občanům bývá často až krutě 
přísný, současně ale rázně odmítá 
obvinění z nevlastenectví.

A co dál je ještě ve Frischově 
deníku z let 1966—1971 obsaženo? 
Devět nejednoznačně adresova-
ných dotazníků se znepokojivými 
ironickými („Proč se revolucionáři 
humoru bojí?“) i zřejmě sebeironic-
kými („Milujete někoho? A z čeho 
tak usuzujete?“) otázkami na téma 
přátelství, manželství, vlastnic-
tví, humor, vlastenectví… Dále 
několik skic povídek či alespoň 
jejich postav, dotýkajících se 
vztahů muže a ženy, také ironická 
parafráze Tolstého Kreutzerovy 
sonáty. A zpráva (předpokládám, 
že fiktivní) o založení Sdružení pro 
dobrovolnou smrt coby způsobu 
pro omlazení stárnoucí a senilnějící 
civilizace. Tento nápad zjevně 
Frische zaujal opravdu hodně, 
protože se k němu opakovaně vrací 
dalšími zápisy z jednání sdružení 
či poznámkami z členské příručky. 
A ještě v deníku najdete úvahy 
o psaní divadelních her, o použí-
vání ich‑formy v románu a v de-
níku, pár fragmentárních vzpomí-
nek na Brechta a stejně zlomkovité 
poznámky k některým osobnostem 
(Dürrenmatt, Grass).

Čtení Frischova deníku je 
svědectvím o autorově soukromí 
a názorech i svědectvím o své době. 
Text nejen klade řadu otázek, ale 
především probouzí chuť na další 
četbu Frischových knih, jakkoli 
jsou složité a znepokojující.

František Ryčl

Max Frisch: Deník 1966—1971, 
přeložila Magdalena Štulcová, 
Archa, Zlín 2014
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Knedlík v krku

Brilantně zpracovaná 
tíseň a nevolnost 
★★★★★

Sedmnáctihlavým výborem nám 
vydavatelství Fra představuje 
tvorbu argentinské autorky 
Samanty Schweblin. Záložka 
knihy sugestivně připomíná, že se 
jedná o tvorbu „královny laplatské 
fantastické povídky“. Varovné 
signály, které vznosné označení 
probudilo, brzy utichají. Ostře 
totiž kontrastuje s charakterem 
textů, které do našeho světa uvrhla 
autorka, potažmo překladatelka 
Dita Aguilera Grubnerová. Respek-
tive kontrastuje s charakterem 
světa, do kterého je čtenář vtažen. 
Jedná se totiž o tvorbu operující 
s existenciální tísní. Královskou 
shovívavost určitě nečekejte.

Samanta Schweblin staví své 
povídkové světy nejčastěji na 
reálném základě a s fantastikou 
operuje velice sympatickým 
způsobem — totiž užívá ji v různé 
míře, spíše úsporně, ale vždy 
funkčně. Nalezneme zde povídky, 
kde je vystavěna ireálná situace 
explicitně („Konzervy“, „Ptáci 

v ústech“, „Sirén“), stejně jako texty, 
kde je pouze fabulační („Hlavou 
o zem“, „Můj bratr Walter“, „Přespal 
u nás Santa“). Nejedná se tedy 
o čtenářsky úzce profilované texty. 
Spíše mohou rezonovat v sou-
vislosti s románem Písečná žena 
Kóbó Abeho, nebo připomenou 
atmosféru některých povídek 
Ivana Klímy ze souboru Miláčkové 
chřestýši a jiné ženské horory, 
nelze nezmínit také Franze Kafku, 
především jeho Proměnu, kterou 
evokuje ústřední povídka „Ptáci 
v ústech“. Jedná se tak o velice 
různorodý celek a množství obměn 
není možné odmávnout pouze 
odkazem na zdroj tří různých 
povídkových souborů uvedených 
v tiráži. Schweblin je zkrátka 
experimentátorka.

Právě ono neulpívání na jednou 
ověřeném způsobu vyprávění, 
které zde znamená především 
práci s povídkovým žánrem, je 
nejpřitažlivější. Autorka velice pře-
kvapivě pracuje s narativní křivkou 
a čtenářským očekáváním. Katarze 
je ve většině textů umístěna jinde, 
než byste ji hledali, a je jiná, než 
byste očekávali. Schweblin dokáže 
velice sugestivně a zkratkovitě 
načrtnout situaci a vygradovat 
napětí, ovšem bod, kde očekáváte 
protnutí, a to, že zde autorka 
vytěží maximální účinek z napsa-
ného, najednou míjíte, povídka 
pokračuje, nebo končí a vy se 
ocitáte za známou hranicí, kde vás 
zcela „bezostyšně“ nechá stát tváří 
v tvář přečtenému a poslední tečce. 
Katarze? Spočívá právě v tomto 
posunu a účinku z něj. Chtě nechtě 

budete sdílet tísnivé zkušenosti 
jejích postav. O tom, že nejde 
o nedotaženost, ale o zcela vědomé 
autorské gesto svědčí stále nové 
ohledávání povídkového tvaru. 

„Zkušenost“ odčteného textu tak 
moc nezúročíte, ani v půli knihy, 
ani v poslední povídce. Samo-
zřejmě jsou zde i slabší texty, nikoli 
ale slabé.

Na co se však připravte určitě, 
je existenciální tíseň, které čelí 
všechny postavy bez rozdílu 
a která právě skrze přeskupené 
posloupnosti ostře zasáhne i vás. 
Velice brzy zjistíte, že snaha 
vystoupit z izolace nebo učinit 
vstřícné gesto jsou možnosti 
s nepředvídatelnými důsledky. 
Schweblin zde velice zdárně de-
maskuje lidské postoje, především 
snahu o kontrolu vlastního osudu, 
odvahu čelit důsledkům vlastních 
rozhodnutí, byť sebepozitivněji 
motivovaných, a to na pozadí 
aktuálních existenciálních otázek. 
Individuální přesvědčení o rozvrhu 
světa a jeho možnostech je tím, co 
je zde vždy zřetelně rozrušováno. 
Čtením souboru Ptáci v ústech se 
tak nutně ocitáte tváří v tvář vlast-
ním idejím, postojům a nakonec 
vykořeněnosti, neboť ani platnost 
současného světa nemusí trvat 
dlouho. Co vám zůstane, až knihu 
zavřete? Knedlík v krku a pocit, že 
jste na to sami.

Petra Kožušníková

Samanta Schweblin: Ptáci v ústech, 
přeložila Dita Aguilera Grubnerová, 
Fra, Praha 2013

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne


101recenze

Momentka ze 
současné Paříže

Střet virtuálního 
a reálného života 
★★★★

Knižní debut francouzské spiso-
vatelky Solange Bied‑Charreton 
nese i v České republice anglický 
název Enjoy. Autorka je ročník 1983 
a jako pro většinu jejích vrstevníků 
jsou pro ni sociální sítě součástí 
světa, v němž vyrostla. Navíc jednu 
dobu pracovala v internetovém 
marketingu a pět let psala literární 
blog. V současné době pracuje 
v Národním výzkumném centru 
v Paříži. Solange Bied‑Charreton 
už ve Francii vyšla druhá kniha 
s názvem Mladí a povznesení, která 
byla čtenáři přijata s ještě větším 
nadšením než Enjoy.

Hlavní postava knihy je Charles. 
Žije více na internetu než v reál
ném světě, blogy, sociální sítě 
a YouTube jsou pro něj skutečnější 
než sousedé nebo kolegové 
v práci. Náplní jeho volného času 
je profil na sociální síti ShowYou, 
kam musí každý týden nahrát 
jedno video. Rady k zařizování 

bytu získává z on‑line diskuse na 
ShowYou, rekonstruovaným bytem 
se pochlubí tamtéž. Charles si 
našel nepříliš zajímavou práci, ale 
v oboru veskrze módním, pracuje 
v oddělení lidských zdrojů. Obchází 
firemní nařízení a občas se v pra-
covní době fláká. Pak ale Charles 
potká rebelku. Dívku, která čte 
papírové knihy, poslouchá vinylové 
desky a nemá profil na ShowYou. 
A to dokonce dobrovolně. Ba co 
víc, je na svou nepřítomnost na 
elitní sociální síti hrdá! Anne‑Laure 
a Charles se spřátelí a Charles 
si začíná uvědomovat absurditu 
svého života.

Mohlo by se zdát, že Enjoy je 
milostný román — muž potká ženu 
a zamiluje se. Vyznění knihy má 
ale k milostnému románu daleko. 
Středem zájmu autorky není 
střet odlišných lidí, které spojuje 
vzájemný cit. Odlišný přístup k ži-
votu je tu spíš spouštěčem, který 
Charlese vede k pochybnostem 
o vlastním životě.

Solange Bied‑Charreton chrlí 
krátké věty, čímž vyvolává dojem 
rychlosti, dynamiky. Myšlenky 
se střídají kulometnou rychlostí 
a ve způsobu své spojitosti 
evokují proud vědomí. Občas je 
těžké se v toku různých asociací 
vyznat a občas je zbytečně 
dlouho rozebírána banalita. 
Někdy až úmorně. Místy je ale 
naopak drobný nápad završen 
neočekávanou pointou a to jsou 
právě okamžiky, kvůli nimž stojí 
za to si novelu přečíst.

Bied‑Charreton přizpůsobuje 
styl psaní svému námětu. Rych-

lost Charlesova života je v Enjoy 
ukázána na době, která uplyne od 
nějaké akce a nahrání fotek do 
on‑line alba. On‑line alba i klasické 
fotky hlavní postava zmiňuje 
často, Charles se rád probírá foto-
grafiemi z akcí, kterých se účastnil, 
i z těch, které vynechal. Zároveň 
podrobně popisuje také papírové 
fotografie svých rodičů. Fotografie 
mu připomínají i okna domu, 
ve kterém žije. Čas zastavený 
v jediném okamžiku je ostrým 
protikladem k rychlosti, v jaké 
je možné tento okamžik sdílet 
s ostatními. Kontrastů je v této 
novele dostatek — virtuálním 
světem posedlý Charles má svou 
protiváhu v záměrně staromódní 
Al, Charlesovo sledování lidí je 
v rozporu s jeho apatií v navazo-
vání sousedských i kolegiálních 
vztahů. Masová obliba spisovatele 
a odpor, který zrovna v Charlesovi 
vyvolává. Katakomby pod Paříží se 
stávají místem setkání, přičemž na 
povrchu se lidé ignorují.

Novela je velmi krátká, ale 
do posledního písmena nabitá 
sdělením. Přečíst Enjoy je otázkou 
několika hodin, přijmout její sdě-
lení trvá trochu déle. Přes drobné 
nedostatky jde o nadprůměrnou 
knihu.

Jitka Culková

Solange Bied‑Charreton: Enjoy, 
přeložila Míša Řezáčová, 
Odeon, Praha 2014

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Bolavý polský 
postkomunismus

Polští reportéři by klidně 
mohli učit psát české 
literáty 
★★★★

Zdá se, že poté, co u nás udělaly 
kariéru knihy polského publicisty 
Mariusze Szczygieła, se totéž 
začíná dařit i současné škole polské 
reportáže. Leč i za ní hledejme 
Mariusze Szczygieła jako jejího 
hlavního promotora. Jeho jméno 
jako jistou značku, která prodává, 
a najdeme jej i v názvu titulu. 
V cudnějších dobách by asi stačilo 
uvést Mariusz Szczygieł (ed.): 20 let 
nového Polska v reportážích. A po-
kud by se tento cudný standard 
měl ještě trochu vyostřit, tak by 
se mohlo čekat, že když je někdo 
editorem, tak nebude mít potřebu 
do svazku dávat svoje texty. Panie 
Mariuszu, máme Vás rádi, ctíme 
Vás, ale fakt to nevypadá dobře. 
Žijeme holt v narcistní a sebe-
prezentátorské kultuře. A možná 
to editor ani nechtěl, ale pouze 
podlehl marketingovým tlakům 
nakladatele.

A teď už jen pozitiva. Těch re-
portáží je sedmadvacet a ve svém 
úhrnu pokrývají každodennost po 
politických změnách z konce osm-
desátých let. Jde o pohled zdola 
na blátivou realitu tohoto času, 
kdy tolik věcí najednou začalo být 

jiných a kdy se charaktery měnily 
před očima. Ruku v ruce s velkou 
euforií jdou nejistoty, jakoby 
dočasná ztráta orientace. Do toho 
pak různá účtování s minulostí (to 
se v Polsku umí): divoké lustrace, 
hledání viníků, nově vzedmutá 
vlna polského národovectví. Čteme 
o člověku, jenž ztratil autobio
grafickou paměť, takže přestal 
vědět, kým je, o lidech, kteří se 
nechali najmout pro převážení 
kokainu (ve svých střevech), 
o partě mladých lidí vydíraných 
svým komplicem, že se ho nakonec 
rozhodli zabít… a jak se s tím vším 
teď potýkají jejich rodiny. Máme 
tu i reportáž napsanou zevnitř 
impéria kněze Rydzyka, majitele 
Rádia Maryja, televize a několika 
tiskovin. Velmi silné texty jsou ty, 
které se dotýkají choulostivých té-
mat — potratů a vůbec potratové 
turistiky, práce Poláků v Anglii 
vykazující mnoho znaků vydírání, 
ba snad až jakéhosi novodobého 
znevolnění. Jímavá je reportáž 
o potomcích těch, kdo za války 
ukrývali Židy… a jak se k tomu 
celou dobu nechtěli přiznat, hlavně 
kvůli strachu z okolí.

A máme tu i texty arcisilné. 
Patří k nim reportáž o lesbickém 
svazku, kde jedna z partnerek již 
dvě děti má a druhá hledá možnost, 
jak je mít také. Jak to udělat? 
A poté, když se dítě narodí, jak se 
k němu má druhá partnerka chovat 
na veřejnosti? Co odpovídat lidem, 
kteří jí říkají, že ji předtím s bři-
chem neviděli a teď najednou tlačí 
kočárek? A úplně největší nálož 
přichází na závěr: zpověď anonym-
ního kněze, který je homosexuál 
a navíc HIV pozitivní. Jak obývat 
území mezi vědomým pácháním 
hříchu a vírou, mezi tím, že v církvi 
zůstat nemohu a mimo ni vykročit 
neumím: „Mimo církev nejsem ni-
kdo. A v církvi také.“ Takže co? Co 

tento kněz vlastně žije? Mezi jeho 
otázky patří: „Je Tvé milosrdenství 
silnější než můj hřích?“ Uf, osobně 
bych musel dlouho přemýšlet, 
kdy jsem naposledy četl tak silný 
existenciální text. A zároveň tak 
dobře napsaný.

Ano, to je, oč tu běží. Polští 
autoři nás v těch nejlepších 
kouscích neválcují jen silnými 
tématy. Nechybí tu vnímavost, ba 
ani slovesný um. A obojí není jen 
jakýmsi bonusem navíc. Ačkoli 
mnoho témat je šokantních, nejde 
prvotně o senzacechtivost, ale 
spíše o empirickou poctivost 
a pochopení. Slabého textu tu 
není, takže je těžko udělat „Sofiinu 
volbu“. Ale přece: zapamatujme 
si jméno Wojciecha Tochmana — 
osobitý rukopis zcela mimořádné 
literární kvality. Spojení soucitu 
s existenciálním ostřím, smyslu 
pro konkrétní detail s kompozičně 
promyšleným celkem. Kolik že 
současných prozaiků dovede takto 
psát? A byli by naši reportéři s to 
dát dohromady český pandán této 
skvělé knihy? A ještě něco: ukazuje 
se, že reportáž umí být v současné 
době literárně daleko vitálnějším 
žánrem než klasické útvary 
non‑fiction.

Jiří Trávníček

Mariusz Szczygieł (ed.): 
20 let nového Polska 
v reportážích podle Mariusze 
Szczygieła, přeložily Michala 
Benešová, Barbora Gregorová, 
Helena Stachová a Lucie 
Zakopalová, Premedia 
(ve spolupráci s nakladatelstvím 
Czarne), Bratislava 2014
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Bezzubé obrázky

Největší rakouský román 
dvacátého století se 
vzpříčil kreslířskému 
převodu 
★★

Rakouský karikaturista a kreslíř 
Nicolas Mahler (nar. 1969) se 
v zahraničí proslavil především 
díky komiksové adaptaci románu 
Thomase Bernharda Staří mistři, 
která vyšla loni také česky. 
Předtím kreslil kromě komiksů 
také vtipy a karikatury, na nichž 
si tříbil úsporný styl s malými 
figurkami, většinou bez tváře 
(kresba hlavy je obvykle omezena 
na vlasy či klobouk a dlouhý nos), 
charakterizovanými převážně 
postavou a oděvem. Komiks Staří 
mistři je skvělé dílo, autorská 
adaptace, která není k předloze 
úplně uctivá, ale invenčně, s po-
chopením ji interpretuje a převádí 
do komiksového média. Připo-
míná především smysl pro humor 
(jakkoli ironický až sžíravý) jako 
podstatný, i když samozřejmě 
nikoli jediný prvek Bernhar-
dova díla. A činí tak výsostně 
komiksovými prostředky. Ač to 
tak zdánlivě nevypadá, Mahler 
prokázal, že novela Staří mistři se 
pro adaptaci skvěle hodí, mimo 
jiné i tím, že jejím tématem je 
rozebírání smyslu a kvalit starých 
obrazů. Už Bernhardův text 

k nim přistupuje značně nevlídně, 
Mahlerova zkratka a doslovnost 
všemu dodává ještě komičtější ráz.

Úspěch Mahlera evidentně 
povzbudil, a tak se pustil do adap-
tace dalšího velkého díla rakouské 
literatury — Muže bez vlastností 
od Roberta Musila. Těžko říct, co 
ho k tomu vedlo, protože tato 
rozsáhlá (české vydání má téměř 
sedm set padesát hustě vysázených 
stran) a navíc nedokončená kniha 
mnoho styčných bodů s komiksem 
nenabízí. Snad se prostě chtěl 
pokusit po svém uchopit i tento 
možná neslavnější rakouský román 
dvacátého století, možná právě vše 
to, co ho mělo odradit, jej naopak 
k adaptaci přitahovalo.

Jenže Musil není Bernhard 
a jakkoli v jejich díle lze najít 
společné rysy, základ je dosti 
odlišný: zatímco Bernhard si 
vystačí s několika málo postavami 
a nepříliš rozvinutým dějem, 
který má navíc cyklický charakter, 
Musil je mnohem podrobnější 
a hutnější ve všech směrech. 
V Muži bez vlastností je postav 
docela hodně, dost toho zažívají, 
mají spolu vztahy a autor je navíc 
dosti přesně psychicky i fyzicky 
portrétuje. A Mahlerův styl tu 
selhává. Začne to už hlavními 
postavami: titulní hrdina Ulrich 
(v komiksu nemá jméno) je v knize 
mladý muž sportovního ducha, 
který působil u jezdectva, zatímco 
v komiksu vypadá jako omšelý 
obtloustlý mrňous. Psychicky 
nemocný vrah Moosburger má 
být hromotlukem s dobráckou 
tváří, v komiksu vidíme prototyp 
hrubého kriminálníka. Žena, 
kterou zavraždil, připomíná starou 
Ježibabu, zatímco v knize sice je 

„prostitutkou nejhorší kategorie“, 
ale přinejmenším mladou.

Ještě horší je to s obsahem 
knihy. Mahler ji redukuje na 

několik málo scén, které navíc 
zbytečně natahuje. Jistě, dosáhne 
tak kýženého pocitu jakéhosi za-
staveného času, zatuhlé pomalosti 
a bezvýznamnosti „druhé nejslabší 
světové velmoci“ Kakánie. Ale 
ten dojem je chabý, na rozdíl od 
procítěné „Hassliebe“, kterou ke 
svému Rakousku cítil Musil a dal 
to v Muži bez vlastností na mnoha 
místech sarkasticky najevo. Muž 
bez vlastností je kniha, kterou 
nelze beztrestně redukovat — 
a když se o to Mahler pokusil, 
výsledek je matný, nezáživný 
a pro někoho, kdo by Musilova 
Muže bez vlastností nečetl, také 
zcela nesrozumitelný. V případě 
komiksové adaptace Starých 
mistrů byly odměněny oba typy 
čtenářů: kdo knihu znal, ten 
ocenil odvážný a invenční přístup, 
kdo ji neznal, bavil se u komiksu 
také a dost možná ho to donutilo 
knihu si přečíst. V případě Muže 
bez vlastností bohužel neplatí 
ani jedno: kdo knihu nezná, ten 
komiks brzy bez zájmu odloží, kdo 
ji četl, ten bude trpět při vědomí, 
jak byla zredukována a zploštěna, 
aniž by přibyla nějaká nová 
kvalita.

Pavel Mandys

Nicolas Mahler (podle Roberta 
Musila): Muž bez vlastností, 
Archa, Zlín 2014
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Čekání na nevyhnutelné

Obyčejní Severokorejci 
na cestě od jednoho 
prozření ke druhému 
★★★★

Na světě neexistuje země fungující 
na tak paradoxních základech jako 
Severní Korea. Totalitarismus ve 
své nejzhoubnější podobě determi-
nuje snahu tamní pořádky přiblížit 
uměleckým způsobem. Na jedné 
straně stojí explicitní vykreslo-
vání hrůz mentálně archaického 
režimu v popisných románech 
Pchjongjangská akvária, Útěk 
z tábora 14 nebo nejnověji v Synovi 
správce sirotčince, na druhé pokusy 
o satirické vyrovnání se s nevyrov-
natelným, mezi které patří třeba 
komiksová reportáž Pchjongjang — 
Výlet do Severní Koreje a dánský 
filmový dokument Červená kapela.

Novinářka Barbara Demicková 
zvolila jinou cestu. V roce 2001 se 
stala dopisovatelkou Los Angeles 
Times v Soulu. Zajímala se mimo 
jiné o osudy obyčejných Severo
korejců, především těch, kteří 
nepocházejí přímo z Pchjongjangu. 
Cizinci se totiž mimo metropoli 
dostanou pouze výjimečně. Mezi 
zapovězená města patří také 
Čchongdžin, na jehož někdejší 
obyvatele autorka upřela svou 
pozornost.

Základem knihy Není co 
závidět: Obyčejné životy v Severní 

Koreji jsou rozhovory s lidmi, 
kterým se podařilo ze země 
uprchnout a usadit se u svých již-
ních sousedů. Z několika desítek 
respondentů vybrala šest, kterým 
se věnuje intenzivně. Mladý pár 
lišící se vhodností svého původu, 
idealistickou lékařku, typickou 
zástupkyni zaslepené generace 
věrné Kim Ir‑Senově odkazu, 
její daleko méně přesvědčenou 
dceru a hocha bez domova, jehož 
život závisel na obratnosti při 
krádežích jídla.

Jednotlivé osudy opisují 
podobnou osnovu. Zpočátku věrné 
severokorejské ovečky postupně 
čelí nicotným i závažnějším 
otázkám po ideálu vlastního bytí. 
Zásadním zlomem je smrt Kim 
Ir‑Sena, politika jeho syna a ná-
sledný hladomor, který i v Čchon-
gdžinu zasáhl každého obyvatele 
bez rozdílu postavení. Následují 
peripetie kolem (nezřídka vynuce-
ného) přechodu hranic a vyrovnání 
se se svobodou.

Právě poslední bod však příběhy 
osvěžujícím způsobem relativizuje. 
Šťastný konec? Ten pravděpodobně 
není většině obyvatel země, kde se 
čas zastavil nejpozději v šedesátých 
letech minulého století, souzený. 
Jedna z hlavních myšlenek knihy 
totiž dokazuje, že rozdíly mezi 
Jižní a Severní Koreou nespočívají 
pouze v ekonomické nebo prů-
myslové vyspělosti. Od rozdělení 
poloostrova uteklo příliš mnoho 
vody na to, aby si dnešní generace 
nebyly mentalitou příliš vzdálené.

Tvůrčí vize, které se Demic-
ková pevně drží, dodává podob-
ným informacím na platnosti. 
Nespokojí se s jednoduchým 
konstatováním. Věrná původní 
profesi a principům literatury 
faktu totiž jednotlivá tvrzení po-
stupně upevňuje z několika úhlů. 
Právě skrze zvolenou množinu 

„svých hrdinů“. Bez ohledu na 
věk a pohlaví se se zákonitostmi 
své nové země vyrovnávají po 
svém, ale minimálně v prvních 
letech s problémy. Sice nesrov-
natelnými s dřívějším živořením 
v totalitně stádním režimu, přesto 
ale problémy. Se zařazením do 
jihokorejské většiny, ziskem dů-
stojnosti a překvapivě i steskem 
po bývalé vlasti.

Není co závidět v zahraničí 
vyšlo už v roce 2009. Tedy dva 
roky před skonem Kim Čong‑ila 
a jeho vystřídáním mladým Kim 
Čong‑unem. Ten byl pro domácí 
lid a v neposlední řadě i zahra-
niční pozorovatele příslibem 
možné změny. Nejpozději po 
několika nepovolených jaderných 
zkouškách však bylo jasné, že po-
dobná očekávání nejsou na místě. 
Demicková aktualizuje vlastní 
popis politické a hospodářské 
situace v Severní Koreji (který má 
navzdory zaměření na „obyčejné 
životy“ po celou dobu dostatek 
prostoru) doslovem. Konec proto 
halí do oblaků těžce prostupné 
skepse. Podle autorky tak „Severní 
Korea nadále zůstává navzteka-
ným děckem, které je zavřené ve 
svém pokoji a trucuje“.

Výpovědní hodnota dlouhá 
léta připravované publikace tím 
však neutrpí. Možná spíše naopak. 
A teď nezbývá než čekat, za jak 
dlouho dostane možnost dopsat 
k ní dovětek daleko pozitivnější. 
Za předpokladu, že se takové 
situace společně s tisíci severo
korejskými emigranty dočká.

Ivo Michalík

Barbara Demicková: Není 
co závidět: Obyčejné životy 
v Severní Koreji, přeložila Eva Lee, 
Kniha Zlín, Zlín 2014



105recenze

Malá domů české 
naratologie

Připomínka vrcholu 
české naratologie 
★★★

Barda české literární vědy Lu-
bomíra Doležela snad netřeba 
představovat. Český strukturalista 
a jeden z prvních průkopníků 
teorie fikčních světů vydává 
v současnosti hned dvě publikace. 
První z nich, Heterocosmica II, je 
volné pokračování Heterocosmica: 
Fikce a možné světy (1997, čes. 
2003), ve kterém upevňuje a roz-
šiřuje kontextové zasazení české 
postmoderní prózy v sémantice 
fikčních světů. Druhou knihou 
jsou Narativní způsoby v české 
literatuře. Připomíná‑li vám 
název něco, nemýlíte se. Jedná 
se totiž o téměř doslovný reprint 
prvního českého vydání z roku 
1993 (anglicky 1973, přepracováno), 
rozšířený pouze o doslov Tomáše 
Kubíčka a jednu drobnou Doleže-
lovu poznámku. Úkol zhodnotit 
knihu ve své podstatě po dvaceti 
letech je jako hodnotit stejně 
starý zápas fotbalového mužstva. 
Tehdejší hráči měli jistě vysoké 
ambice a byli na vrcholu sil; jak 
jsou na tom ovšem dnes? Mají 
stále stejnou kondici a „tah na 
bránu“? Má vůbec smysl/význam 
se k zápasům vracet? Obdobné 
otázky si paralelně kladu i u Dole-

žela. Má znovu vydaná publikace 
co přinést? Nebo ji máme považo-
vat pouze za dotisk?

Soudobých kritik na první 
vydání vzniklo dosti. Omezím se 
proto pouze na stručnou charak-
teristiku a možný přínos dnešku. 
Kniha je rozdělena na dvě části — 
teoretickou a praktickou. V první 
části Doležel vystavuje typy 
narativních promluv. Na základě 
funkční (funkce vypravěče a po-
stav vzhledem k fikčnímu světu) 
a textové (textové odkazování 
na vypravěče a postavy) diferen-
ciace postuluje klasický oproti 
modernímu narativnímu textu. 
Pro oba platí příznačné uplatnění 
vypravěčských způsobů, které se 
vymezují kladně nebo záporně 
vzhledem k charakteristice pásma 
vypravěče a pásma postav. Vzniká 
tak doplňující se systém založený 
na gramatických kategoriích ich

‑formy a er‑formy, rozlišený dále na 
objektivní, rétorický a subjektivní 
(osobní) způsob. V kombinaci 
těchto rysů si pak autor všímá 
například polopřímé, respektive 
smíšené řeči, která je pro moderní 
literaturu obvyklá. Teoretickou 
část končí fúzí narativních způsobů 
s poznatky sémantiky fikčních 
světů, kdy Doležel různým vyprá-
věcím způsobům přiřazuje různou 
míru autentifikace výpovědi 
vzhledem k fikčnímu světu. Druhá, 
praktická část knihy je aplikací 
předešlé teorie na českou literární 
tvorbu zastoupenou Komenským, 
Čapkem, Vančurou, Kunderou 
a Raisem.

Doleželův „modus operandi“ 
v obou částech odkazuje na struk-
turalistickou tradici. Teoretická 
část je například postavená na 
systému opozic jednotlivých prvků 
a na jejich funkcích; praktická pak 
na analýze uspořádání struktury 
vybraných textů. Nesporným 

kladem je pak střídání výkladu 
s ukázkami — škoda jen, že tento 
postup není dodržen důsledně 
v celé teoretické části. Na začátku 
také vidíme klasický doleželovský 
postup, totiž osekání literárního 
díla pouze na text samotný, bez 
role autora i čtenáře. V tomto 
duchu je ovšem zarážející napří-
klad tvrzení, že „příběh Labyrintu 
je duchovním dobrodružstvím 
trojjediného subjektu: vypravěče, 
poutníka a Jana Amose Komen-
ského“. Nicméně to, že celá teorie 
vychází rigidně ze struktury textu, 
respektive že je postihnut celý 
systém jazykového odkazování 
ve vyprávění, zaručuje tomuto 
přístupu nadčasovost.

Co Narativním způsobům 
v české literatuře palčivě chybí, 
je dle mého názoru aktualizace. 
Ani ne tak v části teoretické, jako 
spíše v části příkladové — vždyť 
Doleželova studie Hra s ich‑formou 
v díle Bohumila Hrabala (2014), 
vzpomenutá také Kubíčkem 
v doslovu, mohla být klidně 
zařazena do druhé části knihy 
a za oněch dvacet let mezi prvním 
a druhým vydáním jistě vzniklo 
několik děl, na kterých by se dala 
ukázat platnost vypravěčských 
způsobů v soudobé moderní próze. 
Z publikace se tak stal pouze již 
zmíněný dotisk bez větších ambicí. 
Jinými slovy: s tímhle mužstvem 
si zahrajete sentimentální, nic-
méně ukázkovou kopanou, ale na 
období vrcholných zápasů můžete 
zapomenout.

Vojtěch Velísek

Lubomír Doležel: Narativní 
způsoby v české literatuře, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2014
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Za prvními 
milovníky severu

Příběh objevování 
severských literatur 
odkrývá i společensky 
proměnlivé role lidí od 
knih 
★★★★

Nakladatelství Pistorius & Olšan-
ská vydalo ve své samofinancující 
se edici Scholares, která funguje 
jako praktický zkušební provoz 
pro studenty Filozofické fakulty 
Univerzity Karlovy, upravenou di-
sertaci translatologa a překladatele 
Ondřeje Vimra nazvanou Historie 
překladatele. Cesty skandinávských 
literatur do češtiny (1890—1950).

Autor si v ní klade za cíl pro-
zkoumat cesty severských literatur 
do češtiny mezi lety 1890 až 1950. 
Českou recepci nahlíží z perspek-
tivy překladatelů a nakladatelů 
především prostřednictvím jejich 
korespondence. Vše pak zasazuje 
do patřičných dobových kontextů: 
širších dějinných událostí, ekono-
mické prosperity, autorskopráv-
ního rámce, etablování pražské 
nordistiky a tak dále. Díky tomuto 
paralelnímu zákulisnímu materiálu 
vyrůstá plastický obraz jednoho 
kulturního fenoménu.

S ohledem na postupně se pro-
měňující situaci na knižním trhu 
definuje autor několik období 
pronikání severských literatur do 

českého prostoru. Jako přípravné 
období chápe ještě málo syste-
matické vydávání těchto literatur 
před rokem 1890. Období od roku 
1890 do roku 1914 je doménou 
prvního systematického pře-
kladatele (nejen) ze severských 
jazyků Huga Kosterky, kterého 
Vimr představuje jako neúnav-
ného propagátora všeho skandi-
návského. Poté, co se překlada-
telský prostor kolem roku 1910 
diferencoval tím, jak se na scéně 
objevili další překladatelé mladší 
generace (Hanuš Hackenschmied, 
Milada Krausová, Gustav Pallas 
a Emil Walter), se zintenzivnila 
produkce překladů a zároveň se 
objevily první (ne)kolegiální roz-
míšky. Je potěšující se dočíst, že 
nepřátelské naladění překladatelů 
druhé generace vůči sobě navzá-
jem většinou postupně odeznělo 
a z bývalých soupeřících kohoutů 
se často stali přátelé.

Období třicátých let nazírá 
autor především perspektivou bila-
terálních kulturních dohod, které 
Československo postupně uzavřelo 
se všemi třemi skandinávskými 
zeměmi a které se částečně opíraly 
o již přeložená díla spisovatelů 
z těchto zemí. Vimr si všímá, že 
v té době jsou překladatelé jaksi 
mimovolně vtaženi do kulturní 
diplomacie.

Dobu po druhé světové válce 
představuje autor prizmatem 
oficiální kulturní politiky (po roce 
1948 z pochopitelných důvodů silně 
utlumené nejen směrem na Západ, 
ale i na sever) a na mikroúrovni 
prostřednictvím pozoruhodného 
velkorysého projektu Most, který 
si kladl za cíl propojit evropské 
nakladatele a podpořit překlado-
vou literaturu především v malých 
státech.

V posledních kapitolách reflek-
tuje autor absenci nových překladů 

ze skandinávských literatur po 
únorovém převratu a vysvětluje ji 
mimo jiné rezolucemi spisovatel-
ských svazů v jednotlivých skandi-
návských zemích, které poúnorový 
vývoj v Československu vesměs 
odsoudily. Na případech levicových 
(Martin Andersen Nexø) a antilevi-
cových autorů (Selma Lagerlöfová) 
Vimr konkrétně ukazuje, jak byl 
v této době ideologický profil 
autora podstatnější než obsah 
a kvalita jeho tvorby.

Autor dochází k tomu, že role 
překladatele se v závislosti na zmi-
ňovaných faktorech v průběhu let 
proměňovala a představuje ve své 
knize tři paradigmata postavení 
překladatele v procesu překladu, 
uznává jejich možnou koexistenci 
a poukazuje na souvislosti s dnešní 
dobou. Knihu doplňují grafy mapu-
jící knižní vydání, faksimile dopisů 
a smluv, titulní listy knih a foto
grafie vybraných překladatelů.

Monografii by prospělo pár 
drobných úprav, které jdou 
převážně na vrub nakladatele. 
Například sice střízlivá, ale 
poněkud nevýrazná obálka Pavla 
Cindra. Text by také možná snesl 
zeštíhlení (v případě úvodní ka-
pitoly) a zařazení poznámek pod 
čarou na konkrétní strany místo 
na konec knihy. Odhlédnuto od 
těchto marginálních výtek je 
kniha skutečně velmi zajímavou 
a navíc zábavnou výpravou 
do historie českého překladu 
severské literatury.

Karolína Stehlíková

Ondřej Vimr: Historie překladatele. 
Cesty skandinávských literatur 
do češtiny (1890—1950), Pistorius 
& Olšanská, Příbram 2014



107telegraficky

List, lety, píseň, 
čemeřice, noc

Iva Málková

Klíčová slova z názvů 
sbírek, které se sešly 
v zásilce pro rubriku 
Telegraficky, napovídají, 
že se pravděpodobně 
budeme pohybovat 
v rámci obrazů tradičně 
patřících k lyrice. Název 
by měl mít charakter 
nápovědy, mohl by 
být také tajemným 
předznamenáním 
obsahu. Vždy by pak 
měl být znepokojující 
a vyzývající.

Co napověděly tentokrát vybrané 
tituly? Než dopadne první list 
Tomáše Kunáta — snad přírodní 
lyrika, přechod vrcholného léta 
a první předzvěsti podzimu, 
který ještě nepřichází. Noc bez 
hlavy Veroniky Riedlbau-
chové — expresivní personifi-
kace napovídá intimní lyriku. 
Píseň zamilovaného misogyna 
Jiřího Měsíce — očekáváme 
sebestředné lyrické sdělení 
básnického „já“. Čtyři lety Ivana 
Petlana — prožijeme odpoutanou 
perspektivu shora? Čemeřice 
Lenky Juráčkové — přinese 
osvěžující zvukomalebnost názvu 
i téma přehlížené jedinečnosti, 
která k této rostlině patří?

Dvě básnické sbírky (Noc bez 
hlavy a Čemeřice) patří k produkci 
pražského Literárního salonu Te-
rezy Riedlbauchové. Čteme pečlivě 
vypravený dvacátý první a dvacátý 

druhý svazek této edice. Oba mají 
vročení 2014.

Lenka Juráčková, kantorka, 
maminka, shromažďuje svou poezii 
do sbírky pod názvem Čemeřice. 
Naše otázky pokračují — budou 
texty analogické ke květině, která 
je krásná, ale jedovatá, ke květině, 
která není náročná na péči, kvete 
od brzkého jara, postupně vykvétá 
dalšími květy, je dekorativní 
a samovýsevná? Juráčková se sou-
střeďuje na básnický subjekt „ty“, 
na jedince, na sebeoslovení. Fixuje 
v básnických obrazech okamžiky, 
kdy je žena středobodem dění, je 
matkou, dcerou, vnučkou, pro 
všechny jistotou a nadějí, a až ve 
chvílích samoty přicházejí pohyby 

„roztřesenou rukou“. První oddíl 
„Helleborus“ nese latinský název 
pro čemeřici (bez určení druhu). 
Najdeme zde mikropříběhy ro-
diny — babičky, svébytného strýce, 
chlapáckého dědy, chvíle dětských 
radostí a „velkých činů“: „[…] opra-
vit mravenčí útulek / otevřít malé 
krámky“. Útržky promluv (mají 
nářeční podobu a navždy identi-
fikují v rodinné historii ty, kdo je 
pronesli), obrazy, kdy se prostupují 
člověk a příroda („Obrátil zrak 
k mrakům / den hnědne, včely se 
noří do ostružin / smráká ve smr-
cích“), rytmizují sbírku a přinášejí 
prvky autentičnosti. Někde v po-
zadí je víra v idylický prostor, který 
se rovnovážně a v hloubce přenáší 
do lidských vztahů (napovídá to 
i kresba na obálce). Čas se odvíjí 
v cyklických návratech a nabíjí se 
jistotou zárodku, zrodu, zrání, na-
plnění, skonu a odpočinku. Chvíle 
bolesti, ztrát a smrti mají podobu 
nesentimentálních záznamů: 

„a chodila do kostela / vždycky 
o něco víc přikrčená k zemi / až 
ji úplně vcucla / děda mávne 
rukou / v š u d e  j e  n ě c o“. Druhý 

oddíl „Svíca“ naplňuje rub představ 
spořádaného a naplněného života 
podobami opuštěnosti na nádra-
žích, v hospodách, na sídlištích. 
Třetí oddíl „Z posledních jablek“ 
představuje život rodiny posunutý 
v čase a spojený nikoli se stavením, 
ale s bytem, nikoli s velkým ročním 
cyklem, ale s denním klopýtáním 
od rána k večeru. K smyslu vše 
přiklánějí jen zdánlivě pomíjivé 
zázraky spojené s vlastními dětmi: 

„Evička kouzlí / zaklíná své elfy 
do věcí / kartáček, bota, smeták / 
jsou její tajnou dvorní družinou // 
nebo […] řada slunečnic / zrzavých, 
jak o ně slunce zvoní / náš syn ve 
dveřích třídy Rybiček.“

Veronika Riedlbauchová — Noc 
bez hlavy. Tanečnice, recitátorka 
a pedagožka představuje záznamy 
situací — dominují jmenná 
zachycení určujících obrazů, které 
oživí, či ruší, nebo umocní pohyb, 
ten se pak zachycuje ve vnitřním 
světě pocitů a střípků poznávání. 
Místa, tělo, duše jsou znamenané 
a znamenající: „Je paměť míst / 
a je hluboká // Je paměť těla / a je 
bolavá // A je paměť duše / do 
míst vetkaná / uvězněná v těle.“ 
Exotika — Izrael, korida, Řecko, 
běžnost v intermezzu a na pavlači, 
to jsou místa dění v básních. Místa 
vzdálená, prodchnutá evropskou 
historií, s sebou přinášejí nevyslo-
vené konotace, které mohou být 
nedešifrovatelně osobní, stejně 
jako obecné, nadindividuální a po-
silující sílou trvalosti a svou vahou. 
Zpovědi mají povahu silného, až 
patetického gesta (byť reakce na ně 
nepřichází): „Po schodech nahoru 
čtrnáct zastavení / Tržiště všude na 
Pesach umlčená / Obličej schovám 
do roušky Veroniky / a na Golgotě 
pláču jako Máří Magdaléna.“ Stavy 
bezradnosti, uvědomění si ztrát 
ulpívají na chvílích odvrácených od 
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světla, stávají se nocemi bez hlavy. 
Okamžiky naplnění se snoubí 
s tělesností a s blízkostí toho 
druhého; mají sílu výrazných sym-
bolů, obrazů, metafor, kontrastů 
(barev, pohybů, chladu a tepla, 
ticha a hluku, paměti a zapomnění, 
mateřství a bezdětnosti, partner-
ství a odcizení). „To je ten koridor 
těla / odkud duše nakonec / do 
noci pozvedne / světelnou hlavu.“ 
Ač je sbírka naplněna množstvím 
kulturních odkazů a obrazů, 
jistou teatralitou, je s otevřeností 
tvořenou intimní lyrikou: „A před 
chrámem Narození Páně jsem 
plakala / jako bych už tenkrát 
tušila / že jednou budeme místo 
nemluvňátek / sčítat naše výčitky / 
a že mezi sebou také postavíme / 
nekonečnou zeď.“

Krásně vypravenou knihou s ilus-
tracemi Kataríny Szanyi je i bás-
nická sbírka Píseň zamilovaného 
misogyna Jiřího Měsíce, kterou 
vydal ostravský Protimluv jako 
desátý svazek edice poezie. Autor 
svou poezii přednáší za doprovodu 
improvizujících hudebníků. Kromě 
vlastního psaní poezie se věnuje 
i její teorii nebo překládání textů 
amerických tvůrců. Oxymórní 
spojení intenzivního citového 
okouzlení a chladu nepřátelství 
k ženám v názvu sbírky, ale záro-
veň přivolávání formy písně, která 
v sobě skrývá i možnost slavnosti 
a radosti, přináší hned na počátku 
řadu představ a možností, nabízí 
výkladové oscilace. Sbírku určuje 
soustředění se na vyhraněné „já“, 
zasažené citem, zkoumající vlastní 
nitro a schopnost přesně a výlučně 
zaznamenat básnicky vlastní stavy 
(„snažím se to napsat / propadám 
se, ještě víc a ještě hlouběji / ještě 
víc a ještě hlouběji / ten verš / 
nemůžu jej dokončit / tolik let, 
jedno, dvě či více slov / nemůžu 

jej dokončit / vítr odvane papír, na 
dešti zvlhne // pořád dokola“); na 
sledovaný subjekt „ona“, tajuplný, 
okouzlující, zraňující, tělesný 
a náhle chimérický; na oslovované 

„ty“, ať je ženou, či mužem, reali-
tou, či bohem, ať je přivoláváno 
i odvrhováno, prosbami i hrozbami, 
provokacemi. Naléhavost je dána 
návratností, opakováním, variová-
ním. Sbírka se pokouší odhalovat 
situace, kdy se podstata vyjevila až 
na dřeň, střídá ovládanou vzletnost 
s náhle vyvřelou a nekontrolova-
nou krutostí, předvádivá gesta 
přecházejí v pokorná. Představa 
výrazu i obsahu vysloveného je 
hledána, čteme odkazy na učence, 
poety, mýty, ale vždy znovu 
měřena jedinečnou chvílí. Touha 
po milosti je duchovní i erotická, 
trýznivá i rouhačská: „Pane, potře-
buji Tvé slovo, protože jinak nevím, 
kdo / jsem. Bloudím v ulicích jako 
hladový pes. Žebrám / a loudím, 
kde mi co dají. Jsi ten, který jsi! 
Chci se / s Tebou milovat, líbat 
Tě, tvořit slovo. Chci Tě svázat, / 
protože mě stále opouštíš, ale ne-
mám tak silný řetěz. / Necháváš mě 
o samotě, abych si uvědomil Tvou / 
přítomnost. […] Pane, přijď prosím, 
já nemůžu. / Miluji, ale pořád ne 
dost, toužím po ničem a dávám 
nic. / Považuji to za bohatství. Mí 
nejbližší mně dávají tolik / radosti, 
jako ten nejhlubší oceán.“

Název sbírky Čtyři lety Ivana 
Petlana má řadu grafických podob 
a podtitulů (indexově numerický: 
OU 321 / OU 662 / OU 661 / OU 
320; areálový: Brno — Praha — 
Zagreb — Dubrovnik — Zagreb — 
Praha — Brno; deníkový: Dubrov-
nik 2000, 17.—22. květen 2000; 
žánrový: Lyrické záznamy). Kniha 
má dva vydavatele (Větrné mlýny 
a Druhé město), vročení 2014 a su-
gestivní grafickou úpravu. Prolog 

(„jezdíme kam nás kdo vyšle“) 
a epilog (Petra Moučky „Díky, já vi-
děl jsem“) rámují čtyři části a jedno 
intermezzo. Intencionalita vzniku 
je určena titulem textu „Zpráva ze 
služební cesty“, který sbírku uvo-
zuje. Jednotlivé veršové záznamy 
jsou komentářem prožitého, snad 
s touhou po aforismu, po sentenci, 
tak, jak je nabízí situace letu 
(bezpečnost, pohoštění, rychlost, 
spolucestující, nejistota v oblacích), 
návštěva doletových měst (zvyk-
losti, geografické a meteorologické 
zvláštnosti), voyeurství cizince 
i muže, rozpaky i suverenita 
nerodilého mluvčího. Narazíme i na 
rozverné popěvky: „Pěšina / lemuje 
srázy / Pohlédnu dolů — dole dva 
plazi // A oba / chlapec na dívce / 
diví se moji vyhlídce.“

Tomáš Kunát vydal ve Zlíně 
sešitek básní Než dopadne první list 
(Nakladatelství Šimon Ryšavý, Zlín 
2014), na jehož přebal k autorské 
fotce namalovala obrázky Vanda 
Hrušková. Opuštěnost fotografova-
ného, kdysi zabydleného průseku 
lesa doplňuje jednoduchá kruhová 
kresba jako symbol jednoty a šede-
sát pět básnických textů. Básnické 

„já“ se předvádí jako demiurg, 
přehlíží z vrchu, z mraku, z rohů 
křižovatek, z vrcholku kolumbária, 
v chladu vodopádů, s dýmem ko-
mínovým a tak dále dění na světě: 

„Měl jsem chvíli trpkou, uprostřed 
oceánu / Uprostřed života a všech 
mých plánů / Nic než voda, vzduch, 
strach a sůl / Nemaje stínu, já 
a mrak plul.“ Rytmické a rýmové 
shody strhují obrazy, výběr slov 
a významy k stereotypu, klišé 
a k vyprazdňování sdělení.

 Autorka  je literární historička, 
působí na Ostravské univerzitě.
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Pouť
Jakuba Katalpa

Z tišení. A náhle, jako výkřik, uprostřed lesa hrst ovoc-
ných stromů. Třešeň, jabloně, švestky; u rozpadají-

cí se zídky pokroucená hruška. Rostou tu v mlčenlivém 
souznění, v hustém mlází zapomenutý keř rybízu, zdi-
vočelý a opuštěný šeřík.

Stopy člověka.
Přibližuje se pomalu, krok za krokem, chce obelstít 

sám sebe a vzpomenout si na jméno vesnice, aniž by se 
musel podívat do mapy, kterou má přeloženou a zastrče-
nou v kapse. Dýchá prudce a přerušovaně; vesnice leží ve 
stráni a dalo mu zabrat, než se sem dostal, po celou dobu 
musel bojovat s myšlenkou, že to vzdá, vrátí se do údolí 
a počká na autobus, který ho odveze zpět do hotelového 
pokoje, k šálku kávy a ranním novinám.

Když pak během stoupání začal narážet na zídky, kte-
ré kdysi oddělovaly jednotlivá pole, ožil a vrátila se mu 
odvaha; slíbil si, že až se dostane nahoru, vykouří si za 
odměnu cigaretu.

Teď stojí na místě, které bývalo ovocným sadem (na 
jméno vesnice si stále ještě nevzpomněl), a dívá se do 
korun stromů, třešeň před pár týdny odkvetla a koru-
nu má obsypanou malými zelenými kuličkami, podobně 
jako jabloně.

Strnul s rukou vsunutou do kapsy větrovky, a teprve 
když nahmatá krabičku cigaret, uvědomí si, že si chtěl 
zakouřit. S cvaknutím zapalovače a palčivou chutí tabá-
ku mu nečekaně v mysli vytane jméno vesnice: Ludwigs
brunn.

•  •  •

Na cestu podél hranice se dobře vybavil. Na nohou má 
pevné boty a kalhoty z nějakého supermoderního vlák-
na; pořídil si je v jedné z těch zálesáckých prodejen, které 
se tolik rozmohly. Bundu mu koupila dcera a dala mu ji 
společně s mobilním telefonem, který se nebyl schopen 
naučit ovládat; pamatuje si jedině to, že když v určitém 
sledu zmáčkne dvě tlačítka, dovolá se jí.

Slíbil, že jí bude telefonovat každý večer.
V batohu má náhradní oblečení, konzervy, nůž a prázd-

ný zápisník. Doklady si pečlivě zabalil do igelitu a vsunul 
na dno. Cestu má vyznačenou na mapě a zvlášť i na kusu 
kartonu, černým fixem, vesnici za vesnicí, tak, aby ne-
zabloudil.

Vzal si s sebou také svou poslední knihu, tu, na které 
si recenzenti nejvíc smlsli. Nebyl si jistý, co přesně s ní 
chce udělat: rituálně ji spálit, nebo zahrabat. Také by ji 
mohl z gruntu přepsat nebo z ní večer předčítat lesním 
zvířatům, pokud by se s nějakými setkal. Jmenuje se pří-
značně — Chodec, a k jeho pouti se tudíž docela hodí. 
Zpočátku ho tížila („Thomas Müller zešílel,“ napsal jeden 
z recenzentů, „a to, co můžeme v jeho knize číst, jsou 
spíše výplody samolibého grafomana než etablovaného 
autora.“), ale pak si na její váhu zvykl.

V  nepromokavých šatech a  pohorkách si připadá 
nedobytný a zároveň uzavřený sám do sebe, jako lar-
va. Kouří a popel sklepává do jamky, kterou vyhloubil 
v zemi, během své cesty za sebou nechá spousty malých 
hrobečků s jedním nebo dvěma vajgly.

•  •  •

Irene Bachová, dcera Thomase Müllera, sedí v restauraci 
s redaktorkou jednoho ženského časopisu.

Nejdřív začal zapomínat jména, říká. Oslovoval mě 
Liesel. Myslela jsem si, že si dělá legraci, protože Liesel 
se jmenovala maminka. Bylo mi trapné se ho na to ptát, 
přecházela jsem to mlčením. Jméno mého muže i našich 
dětí si pamatoval. O něco později jsem si ale všimla, že 
je vždycky urputně loví v paměti, a nakonec jsem našla 
malé papírky, takové ty lepicí, na kterých měl naše jmé-
na napsaná. Já jsem tam byla uvedená zase jako Liesel 
a to mě tak rozčílilo, že jsem se konečně ohradila: Neříkej 
mi Liesel, vyjela jsem na něj. Překvapeně na mě koukal 
a pak se omluvil. Večer mi to bylo líto, zavolala jsem mu, 
abych to mezi námi urovnala, a on se smál: pěkně jsi mi 
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to vytmavila. To se stalo asi před sedmi měsíci, v prosinci. 
Od té doby se to jenom zhoršovalo.

Irene hovoří o svém otci, spisovateli, který před dvě-
ma lety vydal svou poslední knihu.

Takže teprve v prosinci jste si uvědomila, že je něco 
špatně, řekne redaktorka.

Ne, Irene zavrtí hlavou a napije se vody. Zadívá se na 
diktafon, blikající vedle misky s oříšky.

Asi před rokem jsem zjistila, že si dává brýle a mýdlo 
do mrazáku, řekne tiše. Pokaždé když si umyl ruce, vzal 
mýdlo a odnesl ho do mrazáku. A večer, před spaním, 
udělal to samé s brýlemi.

To vám muselo připadat hodně divné, usoudí redak-
torka. Má rtěnku stejné barvy jako Irene, Rouge Allure 
od Chanelu, možná si ji dokonce pořídila v té samé par-
fumerii.

Ne, řekne Irene. Tehdy mi to divné nepřišlo. Výstřed-
ní, to ano, ale ne podezřelé. Věděla jsem, že má něco 
rozepsané, a kdykoli otec na něčem pracoval, choval se 
zvláštně.

Redaktorka přikývne, ačkoli neví, co přesně má Ire-
ne na mysli. Domnívá se však, že znát libůstky jednoho 
z nejznámějších německých spisovatelů patří k dobré-
mu tónu.

Irene chvíli mlčí. Pak si vezme oříšek a otáčí jím v prs-
tech.

Když psal Chodce, řekne, spal v ponožkách, zásadně 
v každé jiné.

Redaktorka se usměje.
Myslela jsem, že tohle je něco podobného, pokraču-

je Irene. Jestli mu mělo mýdlo v lednici pomoct lépe se 
soustředit, tak proč ne?

A kdy vás napadlo, že půjde o něco vážnějšího? zeptá 
se redaktorka.

Irene pustí oříšek do misky.
Když zapomněl psát, řekne.
Tvůrčí blok? zajímá redaktorku.
Irene sáhne po jídelním lístku. Očima přejíždí strán-

ku a najednou pocítí obrovský smutek při vzpomínce na 
otce, kterého před dvěma dny vysadila v českém hotelu. 
Vůbec mu neměla dovolit, aby se do něčeho podobného 
pouštěl.

Žádný tvůrčí blok, řekne. Prostě zapomněl, jak se pí-
šou písmena.

Redaktorce se nepodaří skrýt údiv.
Souhlásky mu zčásti zůstaly, pokračuje Irene, ale 

samohlásky mu vypadly úplně.
Podá redaktorce jídelní lístek. Užaslá žena si ho od 

ní vezme, všimne si, že Irene bezděčně udělala nehtem 
rýhu pod jídlem, které si chce dát. Čerstvý pstruh s by-

linkovou omáčkou a zámeckými brambory. Objedná si to 
samé a ještě jednu láhev vína, na účet redakce.

•  •  •

Nechce obědvat na troskách vesnice. Svižnou chůzí ura-
zí asi půl kilometru, jde řídkým listnatým lesem. Mine 
podstavec božích muk; železný kříž nahoře sice chybí, 
zato u paty podstavce se červenají první jahody. Natr-
há si je do dlaně a spolyká, ujde ještě kousek a na okraji 
pěšiny se posadí. Naproti sobě má buk s rozložitou ko-
runou, na stříbrné kůře se leskne zelenobílá turistická 
značka. Vyloví nůž a z balíčku několik plátků chleba, pak 
na krátký okamžik zazmatkuje. Mysl je přehlcená dojmy, 
najednou neví, co chtěl udělat, proč drží v ruce kapesní 
nožík. Když mu zakručí v břiše, vzpamatuje se a vytáhne 
paštiku a sýr; maže si chléb a u toho si píská; pooběd-
vá nad mapou, do níž si ještě v Německu vyznačil trasu.

Sytý a spokojený se natáhne do trávy. Zavře oči. Červ-
nové slunce, cezené větvemi stromů, mu dopadá na víčka, 
připadá mu, že si na oči přiklopil dvě perleťové růžové 
lastury. Vnímá krev, která mu líně protéká žilami a omý-
vá mozek (ten si představuje jako rozdrobenou pevninu); 
vydechuje klidně a pomalu. Mohl by takhle ležet věčně, 
kousek od zaniklé vesnice.

Hledal by ho někdo?
A opět několik vteřin paniky, srdce mu poskočí a vy-

nechá jeden dva údery; nemůže si vybavit své jméno ani 
to, zda má nějakou rodinu, trvá to krátce, moucha, která 
se mu usadila na hřbetu ruky, ještě nestačila složit křídla, 
když se mu vrátí paměť.

Thomas Müller! vykřikne do ticha své jméno, šťastný, 
že si vzpomněl.

Ještě chvíli odpočívá, prsty škube měkkou trávu ko-
lem sebe a klade si ji na obličej, mezi zuby rozkousne 
několik stébel. Potom rozloží mapu, další vesnice (Gold
bach) by měla být pět kilometrů odtud, tři kilometry 
po zelené značce a poslední dva po žluté. Má v úmyslu 
k vesnici dojít, prohlédnout si její zbytky a pak se někde 
utábořit na noc.

Jde zvolna, nespěchá. Pěšina, po níž kráčí, je úzká, 
vine se nízkým vřesem a borůvčím. Občas je vysypaná 
štěrkem a drobnými kamínky; několikrát mine klády, 
které si lesníci připravili k odtažení.

Těsně před rozcestím, kde se má odpojit ze zelené 
značky a vydat po žluté, se mu začne chtít na záchod; 
spustí se mezi stromy a s požitkem se vymočí, silným 
zlatým proudem.

Rozcestí, na němž stojí stůl s lavicemi a stojan na kola, 
je okupované rodinkou s dvěma dětmi. Dívají se na něj 
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podezíravě, starý muž uprostřed lesa v nich nevzbuzuje 
důvěru. S mapou v plastovém obalu, zavěšenou na krku, 
jim připomíná účastníka orientačního běhu.

Usměje se na ně a pokračuje dál, cesta mírně stoupá 
mezi smrky. Poslední dva kilometry se mu nepodaří ujít 
na jeden zátah, stoupání je prudší, než čekal. Odpočívá 
na velkých kamenech a potom ještě jednou, na malé mý-
tině, těsně před opuštěnou vesnicí, do které míří.

Goldbach měl před válkou sto šedesát obyvatel, dva 
hostince, rybník a kapli. Nezůstalo tu z toho nic, místo 
bývalého rybníka zarostlo náletem a z kaple zbyla jediná 
stěna, vysoká asi dva metry.

Zapálí si u ní svou druhou cigaretu. Když dokouří 
a pohřbí nedopalek, opře se o zeď. Čelo si odírá o zbyt-
ky omítky a nosem vtahuje vůni vlhkých cihel a malty. 
Má zavřené oči a nemyslí vůbec na nic; má úplně prázd-
nou hlavu, beze všech myšlenek, úzkostí a strachu, bez 
nemoci.

•  •  •

Utáboří se kousek za vesnicí. Roztáhne celtu a nejmíň 
půl hodiny zkoumá spacák, než se mu podaří vyznat se 
v systému různých přezek a zipů. K večeři si otevře kon-
zervu vepřového masa a sní ji studenou; slíbil Irene, že 
nebude rozdělávat oheň. Pořádně se napije vody a ze sáč-
ku si vezme jeden ovocný bonbón; zuby si nečistí. Nako-
nec si zaleze do spacáku, jen ve spodkách a košili, a dívá 
se, jak za korunami stromů zapadá slunce. Je zvědavý, 
jaká tu bude noc — studená? Plná zvuků divokých zví-
řat? Největší strach má z hmyzu. Uvědomí si, že se za-
pomněl postříkat repelentem. Vyškrábe se ven a štědře 
se pokropí páchnoucí vodičkou, potom se vrátí do tepla 
spacího pytle a pevně semkne oči. Když je znovu otevře, 
všude je tma, povrch spacáku je vlhký rosou a na nebi 
se třpytí hvězdy; okouzleně na ně zírá a snaží se mezi 
nimi najít nějaký řád.

Spí neklidně a přerušovaně, s jakýmsi ostychem ze 
svého vpádu na neznámé území; naposledy spal pod ši-
rákem před několika desítkami let a už zapomněl, jak 
temná dokáže být venku noc.

•  •  •

Téma, kvůli kterému se Irene sešla s redaktorkou žen-
ského časopisu, nemělo mít s Alzheimerovou nemocí nic 
společného. Znělo prostě a jednoduše: Život ve stínu slav-
ného otce. Od chvíle, kdy se Thomas Müller zařadil mezi 
nejznámější německé spisovatele, musela na podobné 
otázky odpovídat tolikrát, že se to pro ni stalo rutinou.

Otcova nemoc, o níž neví dlouho, je pro ni však záleži-
tostí tak novou a palčivou, že si nedovede představit, že 
o ní bude mlčet. Postupně před očima soucitné redaktor-
ky rekonstruuje dosavadní průběh choroby a uvědomuje 
si, že to, o čem mluví (brýle a mýdlo v lednici, popletené 
dny v týdnu a spodní prádlo natažené přes kalhoty), je 
spíše směšné než smutné; působí to, jako by její otec byl 
vynikající šprýmař, komediant.

Za pár dní se mu samohlásky vrátily a on zase mohl 
číst a psát, vypráví. Od té doby se už nic tak závažného 
nestalo.

Přinesou jim oběd a ženy se pustí do jídla.
Co říkají lékaři? zeptá se redaktorka, když odloží pří-

bor. Sama žádnou zkušenost s Alzheimerovou nemocí 
nemá a to, co vypráví Irene, jí připadá fascinující.

Irene pokrčí rameny.
Bude se to zhoršovat, odpoví. Je to jen otázka času.
Pak se omluví a odejde na toaletu. Pustí vodu a opře 

se o umyvadlo. Oči má zarudlé, ale nepláče.
Tati, řekne.
Než se vrátí zpět ke stolu, vytáhne z kabelky rtěnku 

a pečlivě si nalíčí rty.

•  •  •

Další den vyplaší Thomas Müller zmiji. Prodírá se ost-
ružiním a najednou uslyší ostré zasyčení. Na zbytcích 
cihel se vyhřívá štíhlé černé tělo. Stačilo málo a mohl na 
hada šlápnout. Prudce zadupe, aby ho zahnal, a kapesní-
kem si otře čelo. Vesnice, kde se teď nachází, se původně 
jmenovala Reichenthal. Zůstalo tu pár ovocných stromů 
a kamenné zídky ohrazující zarostlá pole.

Prohlíží si jabloně, větve mají obalené mechem, ale 
stále ještě jsou to vzorné trojkmeny. Když byl Thomas 
malý, jeho otec o stromy v sadu pečlivě dbal, na jaře a na 
podzim je stříhal a neposlušné větve zatěžoval kameny, 
aby je donutil růst správným směrem.

I v Mnichově, kam se po válce odstěhovali, měli ma-
lou zahrádku, hned za městem, otec na ni jezdil na kole.

Thomas se usměje. Na otce už si dlouho nevzpomněl.
Reichenthal opouští v dobré náladě. V kapse větrov-

ky má bonbóny a telefon, z nějž bude večer volat Ire-
ne. Brouká si písničku, kterou zaslechl v rozhlase, a tam, 
kde si nemůže vybavit slova, si pomůže pískáním. Cítí 
se mladý, silný a zdravý. Dva kilometry k rozcestí, vy-
značenému na turistické mapě, ujde na jeden zátah. Na 
rozcestí se posadí, z batohu vytáhne konzervu lančmítu 
a sní ji s chlebem. Chybí mu hořčice. Potěší ho, s jakou 
lehkostí si vybavuje potřebná slova: lančmít se jí s hoř-
čicí. Tlačenka s cibulí. Ovar s křenem. Těžko uvěřit tomu, 
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že v Německu mu občas dělalo potíže si vzpomenout, 
k čemu je vlastně příbor. Nyní, uprostřed lesa, bravur-
ně vládne otvírákem na konzervy a kapesním nožíkem. 
Všechno je, jak má být. Tohle je jeho krajina. Patří sem. 
Vyrůstal třicet kilometrů odsud, zdejší lesy má procho-
zené skrz naskrz.

Zapálí si cigaretu. Řekne to Irene, až s ní bude mluvit. 
Vydat se sem bylo to nejlepší, co mohl udělat. Zpátky 
do minulosti. Jeho paměť je jako zašmodrchané klubko; 
chytil ji za konec a začal rozmotávat; kdo ví, co na něj 
čeká na konci cesty?

Po obědě se natáhne na mez a nechává se prohřívat 
sluncem.

Uvažuje o nové knize. Nejlepší bude zapomenout na 
fiasko s posledním románem a pustit se do práce znovu, 
s větším fortelem. Zrovna teď, v lese, má největší chuť 
psát. Kdyby otevřel ústa, vyřinula by se z něj řeka slov 
a souvětí. Mysl má jasnou a bystrou.

Neposkvrněnou.
Skoro je v pokušení věřit tomu, že se opravdu uzdravil.

•  •  •

Večer, schoulený ve spacáku v embryonální poloze, volá 
na jediné číslo, které má uložené v paměti telefonu.

Co tu dělám? křičí na vyděšenou Irene. Kam jsi mě to 
zavezla? Okamžitě si pro mě přijeď!

Irene se ho pokouší uklidnit, ale on ji nevnímá.
Je tu tma, naříká. Jsem v lese, pomoz mi!
Konečně se Irene podaří ho přesvědčit, aby si z malé 

krabičky, kterou má v batohu, vzal dvě tabletky na uklid-
nění. Rozžvýká je a nasucho polkne. Panika pomalu ode-
znívá.

Jsi na výletě, říká mu Irene. Z papírku, který má před 
sebou, mu čte názvy vesnic, které chtěl navštívit.

Za dva dny si tě vyzvedneme v Inselthalu, oznamu-
je mu klidným hlasem. Nebo bys chtěl, abychom přijeli 
už teď?

Thomas neodpovídá. Pláče. Kolem něj je tma, na oblo-
ze rozezná Velký vůz. Nechápe, co dělá v lese, proč není 
ve své posteli. Teprve když mu Irene podruhé přečte ná-
zvy opuštěných vesnic, začne uvažovat jasněji.

Inselthal, zopakuje. Tam jsem se narodil.
Ano, řekne Irene. A právě tam máš namířeno.
Teď nemůžu nikam jít, namítne on. Je moc velká tma.
Musíš se na to vyspat, odpoví Irene. Počkej do rána.
Pak mu znovu nabídne, že pro něj druhý den přijedou, 

ale on odmítne. Je unavený a rozbolavělý, adrenalin, kte-
rý se mu ještě před chvílí hnal žilami, je vytlačován účin-
kem léků. Irenin hlas k němu doléhá z dálky, z bezčasí, 

kterým se nyní nehodlá zabývat. Zmáčkne jedno z tlačí-
tek telefonu a Irene utichne. Thomas zasune telefon do 
kapsy batohu a kapesníkem si otře z tváří slzy. Vysmrká 
se. Víčka má těžká a jazyk mu v ústech zdřevěněl; zvol-
na se propadá do spánku navozeného léky. Prospí celou 
noc a dopoledne následujícího dne. Probudí se s hlavou 
docela prázdnou, vyčištěnou.

•  •  •

Když mu lékař vysvětlil, že to, co ho trápí, není stařecká 
demence ani roztržitost, na kterou má jako umělec právo, 
ale rané stadium Alzheimerovy choroby, propadl depresi. 
Irene, která byla u lékaře s ním, ho doprovodila domů. 
V kuchyni oběma uvařila kávu. Thomas se díval na hrst 
receptů, které jim dal doktor, a na brožuru s fotografií 
dvou objímajících se důchodců. On měl bílé zuby a ona 
šedou trvalou, stáli na vysoké hoře, na nohou pevné boty 
a v rukou trekové hole.

Příručka pro pacienty trpící Alzheimerovou chorobou 
a jejich rodiny, bylo napsáno na titulní stránce.

Zastřelit, řekl.
Tati, ozvala se Irene od sporáku.
Věděl, že cestou od lékaře plakala, seděla v taxíku na 

místě spolujezdce a ramena se jí třásla, pozoroval to ze 
zadního sedadla s pocitem neurčitého zadostiučinění.

Irene a její bratr se rozhodli nemoc co nejvíce zpo-
malit. Během prvních týdnů mu nakoupili spoustu po-
travinových doplňků, odvedli ho k psychiatrovi, který 
mu předepsal lehká antidepresiva, a pořídili mu rotoped. 
Zakázali mu kávu a cigarety. Thomas je ochotně poslou-
chal, zčásti kvůli tomu, že tíha, která mu ležela na prsou, 
mu nedovolila se bránit, zčásti proto, že věděl, že takové 
nasazení jim nevydrží dlouho. Nemýlil se. Po nějaké době 
začal znovu kouřit a pít kávu, rotoped, na kterém se ni-
kdy nepřinutil jezdit, zacláněl v koutě pokoje.

Irene ho navštěvovala každý týden, ostražitě prochá-
zela bytem a kontrolovala, zda jsou věci na svých mís-
tech. Odjakživa byla přesvědčená, že ho má raději než 
bratr, a poté, co Thomas ovdověl, upnula se na něj ještě 
víc. Zaplatila mu asistentku (v dobách jeho dětství se jí 
říkalo posluhovačka), která mu denně nosila oběd a od-
počítávala pilulky. Thomase taková péče rozčilovala, nic-
méně po čase se ji naučil ignorovat. Zajímala ho jediná 
věc: bude moci ještě psát? Je dobrá paměť pro spisova-
tele nezbytná?

Záhy zjistil, že nepřichází jen o  paměť, ale také 
o schopnost soustředit se. Rozčílilo ho to tak, že se ne-
mohl nadechnout. Hlasitě lapal po vzduchu a křičel, řval 
na bílou stránku papíru, kterou se mu nepodařilo zaplnit.
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Nakonec se vyčerpaně schoulil na židli, hlavu sevře-
nou v dlaních.

Rozpadá se. Jeho mysl už nemá oporu ve vzpomín-
kách, se ztrátou paměti ochrnula, zpomalila se. A navíc, 
jako výsměch, v ní zůstal projasněný střípek, chladný 
pozorovatel: je svědkem svého vlastního rozpadu.

•  •  •

Z Mühlhausenu zbyl pouze hřbitov. Thomas k němu do-
jde pozdě odpoledne a okamžitě si všimne, že tu není 
sám, mezi hroby se prochází pár v cyklistickém oděvu. 
Muž i žena něco drží v rukou, Thomas musí mhouřit oči 
proti zapadajícímu slunci (urny, napadne ho), než pocho-
pí, že oba cyklisté si nesou přilby.

Hřbitov je zachovalý, kamenná zeď nově opravená. 
U dřevěné branky stojí informační tabule, cyklisté si o ni 
opřeli kola. Thomase to popudí, a když vstoupí na hřbi-
tov, ostentativně se muži a ženě vyhne. Kráčí mezi hro-
by a občas se zastaví, aby si přečetl nápis na některém 
z náhrobků. Pohřbívalo se tu především v devatenáctém 
století a často se tu opakují stejná jména, takže hřbitov 
působí jako památník jedné velké rozvětvené rodiny.

Hroby jsou udržované a čisté. Thomas si dokáže před-
stavit, že je sem jezdí opečovávat potomci těch, kteří 
jsou tady pochováni. Od chvíle, kdy se otevřela česko

‑německá hranice, proudí davy německých poutníků ne-
ustále tam a zpátky, nenasytně se vrhají na místa, která 
kdysi byli donuceni oni sami nebo jejich rodiče opustit.

Thomas nikdy nepocítil touhu vrátit se zpět. Bylo mu 
osm let, když byl se svými rodiči a sourozenci odsunut 
do sběrného tábora a z něj přímo do Mnichova, na pe-
riferii zešedlou prachem a kouřem z továrních komínů.

Bolelo to, a tak se přinutil tu bolest spolknout.
Zapomněl na místo, které bývalo jeho domovem. Nebo 

se alespoň domníval, že na ně zapomněl, dokud mu lékař 
neřekl, že se jeho mozek začíná podobat děravému sýru.

Zatímco Irene šílela, on myslel na starou jabloň, která 
rok za rokem dávala tak velkou úrodu, že ji jeho matka 
nedokázala zpracovat. Dokonce cítil vůni jablek.

Zvláštní bylo, že jabloň mu vyvstala před očima přes-
ně v okamžiku, kdy pochopil, že on sám už bude jen 
chátrat.

Osm let ji vídal z kuchyňského okna, pokroucenou 
a houževnatou. Když na konci války opouštěli Inselthal, 
právě kvetla, něžně a nevtíravě se nabízela včelám.

Od myšlenek na starý strom byl jen krůček ke vzpo-
mínkám na vesnici, v níž se narodil a vyrůstal.

Inselthal.
Ostrůvek.

Opakoval si to jméno.
První kroky na umeteném zápraží velkého domu.
Bučení krav ve chlévě a vůně čerstvě vypraného prá-

dla, které matka rozložila na trávu v sadu.
Růže pnoucí se podél oken.
Důlek, který v hlíně vyhloubila dětská pata, a hrst 

skleněnek s duhou uprostřed.
Poprvé ho napadlo, že by se měl vrátit. Vydat se proti 

proudu paměti, tam, kde všechno začalo.
Když o tom řekl Irene, celá se zaťala nesouhlasem. 

Jakmile si uvědomila, že s ním nehne, navrhla, že poje-
de s ním. Odmítl. Nakonec se dohodli na tom, že jí bude 
každý den volat.

Měl v úmyslu projít několik opuštěných vesnic v po-
hraničí a dojít až do Inselthalu. Trasa nebyla dlouhá, mě-
řila kolem třiceti kilometrů a on si vypočetl, že na ni 
bude potřebovat necelý týden.

Představoval si, že to bude jako ponořit se do živé 
vody. Rozhodl se stopovat své dětství a možná si cestou 
promyslet další román. Poslední, protože Alzheimerova 
choroba je progresivní onemocnění, jak se dočetl v pří-
ručce s usměvavými důchodci na obálce.

Irene mu pomohla sbalit batoh. Konzervy, dvě láhve 
s vodou, tablety na uklidnění. Sáček bonbónů, tabulka 
čokolády, mapa s trasou vyznačenou tlustým fixem. Po-
nižující cedulka (nechala ji zalaminovat), kde tiskacími 
písmeny stálo jeho jméno, informace, jakou nemocí trpí, 
a Irenino telefonní číslo. Odpřisáhl, že ji bude mít neu-
stále u sebe. Také slíbil, že půjde pomalu a bude dělat 
časté přestávky.

Odvezla ho do města na okraji Českého lesa, kde pře-
spal v malém hotelu. Druhý den dojel autobusem do údo-
lí, kde začínaly turistické trasy. Byl rozjařený a trochu 
nejistý; v hloubi duše očekával, že jeho pouť zapůsobí 
jako nějaké kouzlo, že známá místa, která po tolika le-
tech uvidí, zafungují podobně jako záplaty, že se vklíní 
do mezer, které po sobě v jeho mozku nechaly mrtvé 
neurony, a on bude znovu schopen psát, s myslí zdravou 
a nedotčenou, s dychtivou myslí dítěte.

•  •  •

Cyklisté jsou opravdu z Německa, zjistí to, poté co se 
k nim neopatrně přiblíží a zaslechne je mluvit. Odvrátí 
se, ale už je pozdě, všimli si ho a zkoušejí se s ním dorozu-
mět lámanou češtinou. Neochotně na ně promluví a oni 
se zaradují, že je také Němec, ptají se, kam má namíře-
no, a pochvalují si počasí. Žena je vysoká, s mohutným, 
do červena opáleným zátylkem a širokými ústy, pochází 
z Bavorska a ochotně mu sděluje, že na zdejším hřbitově 
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leží rodiče jejího otce. Dokonce ho odvede k jejich hrobu, 
je pyšná na to, jak je zachovalý.

Thomas ze sebe vymáčkne několik pochvalných slov 
a uleví se mu, když oba nasednou na kolo, zamávají mu 
a zamíří pryč. Posadí se na kamenný obrubník a z batohu 
vyloví čokoládu. Když dojí, vytáhne telefon a zavolá Irene.

•  •  •

Irene je z rozhovoru, který dala redaktorce ženského ča-
sopisu, nervózní. Vyčítá si, že mluvila tak otevřeně, a má 
obavu, že otce zesměšnila.

Jakmile se Irene o Thomasově nemoci dozvěděla, za-
čalo ji svírat množství různých strachů, které posléze 
vyústily v jeden obrovský: kdy se její otec promění v ně-
koho neznámého? Kdy se péče o něj stane tak náročnou, 
že bude nezbytné umístit ho do ústavu?

Irene je v kanceláři, ale nedokáže se soustředit na 
práci. Myslí na otce, který teď prochází lesem, na opačné 
straně hranic. Uniká jí, jako to dělal po celé její dětství, 
když se zavíral v pracovně. Zná ho jenom prostřednic-
tvím knih, a ty jsou tak mnohovrstevnaté, že o něm neví 
vlastně vůbec nic.

Každý večer tráví na telefonu a čeká, až zavolá. V hla-
se, který se ozývá ze sluchátka, pátrá po stopách nemoci. 
Když otec zavěsí, Irene sedí s telefonem v klíně a hryže 
si rty. Je toho tolik, co by mu chtěla říct, ale on ji nikdy 
nepustí ke slovu.

Je od ní daleko.

•  •  •

Poslední vesnicí před Ostrůvkem je St. Katharina. Stej-
ně jako v předchozích vesnicích, i tady zarostly zbyt-
ky domů mlázím. Thomas pomalu kráčí úzkou pěšinou. 
Vzpomene si, že s některými dětmi ze St. Kathariny cho-
díval do školy. Místo, kde stával kostel, je označené dře-
věným křížem.

Thomas má chuť na cigaretu, ale nechce kouřit vedle 
kříže. Ujde několik kroků a posadí se na okraj cesty, te-
prve pak si zapálí. Vychutnává si ticho a samotu. Myslí 
na Irene a na recenze své poslední knihy. Když ji před 
dvěma lety dopsal, byl rozhodnutý odpočívat a k psaní 
se vrátit za několik let. Změnil by svůj plán, kdyby věděl, 
že onemocní? Byl každý den, kdy byl zdravý a nepsal, 
promarněný?

Thomas dokouří, zamáčkne nedopalek a vloží ho do 
kapsy. Odněkud z lesa se hlasitě ozývá nějaký pták, Tho-
mas mu pozorně naslouchá. Kdysi chtěl znát jména všech 
ptáků a rostlin.

Kdysi chtěl znát všechno, aby o tom mohl psát.
Co zbylo?
A znovu, vůně jablek a matčina potu.
Záblesky vzpomínek, které se dřív nebo později vy-

tratí.

•  •  •

Ten den už nikam nejde. Spacák rozloží nedaleko vesnice. 
Cucá bonbón a pozoruje noční oblohu. Postavení hvězd 
se od dob jeho dětství nezměnilo. Občas mezi mraky za-
bliká letadlo nebo satelit. Líbí se mu to, nepřipadá si sám.

O několik desítek kilometrů dál se na stejnou oblohu 
dívá Irene. Stojí na balkóně se založenými pažemi, mezi 
prsty drží zapálenou cigaretu. Oranžové světlo poulič-
ních lamp je tak silné, že některé hvězdy nejsou vidět.

Když Irene dokouří, vrátí se do postele. Dlouho nemů-
že usnout. Přemýšlí o otci a o cestě, na kterou se vydal, 
cítí vztek, že ji vystavil takové úzkosti. Má strach, že se 
v lese ztratí, že ho najdou zmateného a blábolícího, zra-
něného, nebo dokonce mrtvého.

A zatímco Thomas pokojně spí, Irene počítá světla 
projíždějících aut, která se míhají na stropě.

•  •  •

Do Inselthalu Thomas dorazí po poledni.
Krátký záchvěv zděšení, podobající se rychlému mžik-

nutí očí — když tady byl naposledy, domy ještě stály. Teď 
jsou tu stromy, vysoká tráva. Tlusté šlahouny ostružin, 
mech nasáklý vodou.

To je všechno, co zbylo z jeho vesnice.
Thomas zhluboka vydechne, vytáhne krabičku s ciga-

retami a vykouří dvě, než se trochu uklidní.
Potom pomalu vykročí vpřed. Je zamračený, snaží se 

soustředit, vzpomínky se vynořují jen neochotně. Vystu-
pují ze tmy a on se je pokouší vsadit do toho, co vidí před 
sebou; otáčí se kolem své osy a náhle zakopne o zbytek 
cihlového zdiva. Zanadává a skloní se, některé z ledabyle 
poházených cihel v sobě mají kroužky na uvázání koní. 
Thomas pochopí, že stojí na místě bývalé kovárny. Napl-
ní ho to radostí, jako by vyluštil složitý rébus.

Rozhlédne se a pokračuje dál, zvolna a uvážlivě, ne-
chce nic uspěchat.

I v Ostrůvku zůstaly ovocné stromy; s kmeny porost-
lými lišejníkem jsou připomínkou dávných úrod. Místo 
návsi je tu travnatý plácek, Thomas si s přimhouřenýma 
očima představuje štíty domů, které náves obklopovaly. 
Je rozechvělý a sentimentální. Dům, ve kterém se narodil, 
stával na samém okraji vesnice.
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Rozhodne se dojít na to místo krok za krokem, jako 
by po doušcích upíjel příliš studenou vodu. Cestou mine 
několik sklepů zasypaných sutí. Slunce se mu opírá do 
zad, na čele a pod nosem mu vyskočí kapky potu.

A náhle je tady. Nízké borůvčí, sem tam zapomenu-
tý kámen. Les si vzal zápraží, okna i kuchyni, ve které 
matka pekla chléb.

Thomas odloží batoh. Nervozita se změnila v rozpaky, 
čekal euforii a místo ní se dostavila jen neurčitá rozmr-
zelost, zklamání. Prochází borůvčím a tenkou vrstvou 
napadaného jehličí, zastaví se na místě, kde kdysi stá-
vala jeho postel.

Je doma.
Bezděčně se dotkne hlavy, tvrdé skořápky lebky ko-

lem dohasínajícího mozku. Pak se vydá do kuchyně. Cítí, 
že se v něm začíná rodit tichá radost, zvolna postupu-
je jeho tělem, od konečků prstů (kde připomíná jemné 
brnění) přes břicho, hruď až k čelu.

Thomas se zastaví tam, kde bývalo velké okno, ve-
doucí na dvůr. To nejlepší — strom, na nějž se díval jako 
dítě, když u kuchyňského stolu jedl nebo dělal úkoly — si 
nechává nakonec. Prohlíží si smrky, které na dvoře vy-
rostly, maliní dusící věkovitou hrušeň, polámané strom-
ky černého bezu.

Teprve pak zamíří pohledem na jabloň, která odjakži-
va dávala spoustu žlutočervených sladkých plodů. Je to 
grávštýnská jabloň (nesmírně ho uspokojí, když si vzpo-
mene na celé její jméno), tiše stojí a hledí na ni. Po patře 
se mu rozlije sladkost, jazykem si přejede zuby a zacva-
ká jimi, stoličkami rozdrtí pár neexistujících jablečných 
jadýrek. Hltá strom očima, přeje si obtisknout si ho do 
sítnice.

A tak ho za nějakou dobu najde Irene, s rozzářenou 
tváří a přežvykujícího vzduch. Vyděsí ji to a rozčílí, má 
pocit, že neúnavné pohyby čelistí jsou dalším přízna-
kem otcovy nemoci; netuší, že Thomas právě ochutnal 
své dětství.

 Jakuba Katalpa  (nar. 1979) je spisovatelka. 
Vystudovala bohemistiku, mediální studia 
a psychologii. Její románový debut Je hlína k snědku? 
byl v roce 2007 nominován na cenu Magnesia Litera 
v kategorii objev roku, novela Hořké moře byla 
v roce 2009 nominována na Cenu Jiřího Ortena. 
Její nejnovější román Němci získal v roce 2013 Cenu 
Česká kniha a Cenu Josefa Škvoreckého. Přítomná 
povídka vznikla na základě česko‑německého 
setkání organizovaného Pražským literárním domem 
autorů německého jazyka. V překladu do němčiny 
vyjde na portálu www.literaturportal‑bayern.de.

Foto Jan Němec

http://www.literaturportal-bayern.de


Josef Moucha, Praha, 1980
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Ředitelka aneb 
Jak jsem je znala
Štěpán Kučera

1.  Na nábřeží Jarmila přesedla do sedmnáctky směr 
Modřany a cítila, jak se jí začínají stahovat vnitřnosti. 
Když projížděla Braníkem, věděla, že už by nedokázala 
polknout ani sousto. Při výstupu na zastávce Černý kůň 
jí začala intenzivně pracovat střeva, a než došla k domu 
nakladatelství Sigma, musela se několikrát zhluboka na-
dechnout.

Na balkoně vlál ředitelův ručník jako královská zásta-
va. Po zahradě pobíhal ředitelův pes. Kdysi pokousal jed-
noho tiskaře, se kterým pak ředitel přestal spolupracovat, 
protože věřil zvířecím instinktům. Závozník nakládal ba-
líky knih zpátky do auta, protože ředitel s něčím nebyl 
spokojený. Jarmila se sama sebe zeptala, jak dlouho to 
ještě může vydržet, a otevřela dveře. Chodba byla cítit 
vlhkostí a psem, z redakce v prvním patře se ozýval řev. 
Jak Jarmila stoupala po schodech, řev sílil. Minula so-
chu Buddhy, kterou dal ředitel umístit do chodby, aby 
návštěvníky vybízela k rozjímání.

„Jasně sem řikal, aby v tom záznamu nebylo uvede-
ný příručky! Já nevydávám příručky, ale knihy osob
ního růstu!“ bylo slyšet ze dveří a skleněná výplň se 
třásla.

„Národní knihovna má svoje pravidla, pane řediteli…,“ 
ozval se vyčerpaný hlas paní Hany.

„Neodmlouvejte mi, Hano. Do prdele, neodmlouvejte 
mi! To by se v Americe stát nemohlo! Tam se píše, co 
chce nakladatel, a ne co chce nějakej knihovník! To je 
jenom českej šlendrián todlecto!“

Jarmila pomalu otevřela dveře. Ředitel praštil kni-
hou o stůl a zakřičel: „Příště nechám vrátit celej náklad 
a strhnu vám to z platu!“

Hana slabě přikývla a ze zásuvky vytáhla tubu práš-
ků na žaludek.

Jarmila stála ve dveřích a těšila se na konec pracovní 
doby. Ředitel k ní obrátil břicho a zařval: „Do práce se 
chodí na osmou!“

„Domluvili jsme se, že v úterý chodím pozdějc, pane 
řediteli, musím zavízt kluka do školky, manžel v úterý 
nemůže,“ breptala Jarmila.

„V Americe sme kolikrát v redakci i spali, když bylo 
potřeba, aby byla knížka hotová do zejtřka!“

„Ale řikal ste přece, že v úterý…“
„Neřikejte mi, co sem řikal!“ vybuchl ředitel.
„Nikdy mu neřikej, co řikal,“ radila jí vždycky paní 

Hana, „to ho jenom víc rozčílí.“ Paní Hana byla snacha 
slavného mrtvého básníka a v nakladatelství Sigma pra-
covala od jeho vzniku. Trpěla žaludečními vředy a po 
každé ředitelově návštěvě redakce musela sníst prášek.

„Jestli neumíte chodit do práce včas, tak můžete jít 
hned domu! Ste ve zkušební době, tak na to myslete! Co 
Holky?!“ udeřil na Jarmilu ředitel. Měl na mysli příručku 
Průvodce pro nesmělé dívky — Jak na pěkný sex, která 
měla vyjít do konce měsíce.

„Korektury jsou hotový, ještě musim dopřeložit obál-
ku, na to překladatel zapomněl.“

„Do dvanácti to bude u grafika! A vy mi udělejte kafe, 
Hano! Jak ste na tom s Čakrama?!“

„Čekáme na překlad, pane řediteli…“
„Šlendrián! Českej šlendrián todlecto! Já se nesmim 

rozčilovat!“
Ředitel byl pozoruhodná osobnost. Nikdo ho nemohl 

vystát. Jeho přátelé mu říkali Bobe, ostatní pane ředite-
li. Po roce 68 emigroval do Spojených států, kde praco-
val v nakladatelství, přátelil se s Charlesem Bukowským 
a spal s  jeho literární agentkou. Po návratu do Česko
slovenska si založil vlastní nakladatelství a vydal několik 



120 beletrie

Bukowského knížek, než Bukowského dcera po otcově 
smrti prodala práva jinému, prestižnějšímu nakladatel-
ství. Většina kontaktů s americkými nakladateli a literár-
ními agenty mu ale zůstala, a tak vydával tamější tituly 
v českých překladech. Vesměs šlo o příručky, jak vydělat 
milion, získat lásku na celý život a ještě si přitom vyčis-
tit čakry. Ředitel byl buddhista a několik let strávil v In-
dii meditacemi se svým guruem. Paní Hana vzpomínala, 
jak jeho guru kdysi přijel do Prahy. Všichni zaměstnanci 
s ním pak museli sedět na zemi v ředitelově kanceláři 
a kouřit dýmku. Prý to byl jediný den, kdy neřval.

„Vy byste měla napsat paměti!“ zasmála se jednou Jarmila, 
když paní Hana dovyprávěla další příhodu z dějin nakla-
datelství Sigma.

„No já sem…,“ paní Hana trochu zrozpačitěla, „já sem 
vlastně už paměti napsala.“

„Fakt?“ Jarmila se zhoupla dopředu a vrátila židli na 
všechny čtyři nohy. „A to někde vyšlo?“

Paní Hana zavrtěla hlavou. „Původně sme o tom mlu-
vili s Bobem, že by mi to vydal, ale nakonec z toho nějak 
sešlo, furt nebyly peníze… Pak sem jednala ještě s jednim 
nakladatelem, ale ten stačil včas zkrachovat.“

„Nebyly peníze?“ Jarmila zdvihla obočí. „Dyť Bob má 
peněz, že neví, co s nima!“

Paní Hana se usmála. „To je jedno, myslim, že spo-
lečnost o moc nepřišla, je to jenom povídání starý báby.“

Jarmile se rozbušilo srdce. Měla pocit, že se k ní blíží 
něco velkého, i když si zatím nebyla jistá co. Jako by po-
odhrnula cíp opony a zahlédla scénu z příštího dějství. 
Poprvé v životě mohla být režisérkou.

Cítila se slavnostně, jako když se skládá přísaha, ale řek-
la jenom: „A mohla bych si to povídání přečíst aspoň já?“

Malostranská mansarda paní Hany byla plná knih 
a fotografií dětí a vnoučat.

„Naproti přes ulici žil Václav Hrabě,“ mávla paní Hana 
rukou směrem k oknu, „ale to sem tu ještě nebydlela.“

Jarmila usedla do křesla a paní Hana před ni postavila 
hrnek kafe a objemný štos papírů v tuhých deskách; na 
nich bylo tužkou napsáno Já se tam vrátím. Prý podle její 
oblíbené knížky od Františka Halase. Jarmila se pustila 
do čtení, nejdřív zdvořile a způsobně, a potom čím dál 
hltavěji. Občas se kousla do spodního rtu a Jánský vršek 
za oknem se zatím nořil do tmy.

Pak jí zazvonil mobil.
„Ježiš, to je manžel,“ nadskočila Jarmila.
Zvedla telefon a dlouho se omlouvala.

„Tak utíkej, a tohle si můžeš pučit domu, jestli chceš,“ 
paní Hana ukázala na desky.

Jarmila vděčně uložila rukopis do nákupní tašky.
Ve dveřích se ještě otočila. „Fakt ste se znala s Hra-

balem?“
„No jenom trochu,“ řekla paní Hana.

2.  Když další den Jarmila přicházela do Sigmy, ředite-
lův pes seděl na zahradě a štěkal na sušák na prádlo. 
Ředitel odjel hrát golf a zaměstnanci Sigmy se na sebe 
začali usmívat. Paní Hana měla dobrou náladu a vyprá-
věla, že na ni ředitel jednou řval tak, až omdlel a složil se 
na podlahu kanceláře. Znala pokyny, běžela do nejbližší 
lékárny, kde byl ředitel pravidelným zákazníkem a kde 
jí dali jeho lék na srdce. Pak utíkala zpátky a přiměla 
Boba, aby prášek spolkl. Lék zafungoval rychle, ředitel 
se probral, posadil se do křesla a řval na ni dál.

„A má nějakou ženu?“ napadlo Jarmilu.
„Každou chvíli nějakou, ale všechny nakonec utečou,“ 

řekla paní Hana. „Ta poslední byla psycholožka, věděla, 
jak se k cholerikům chovat. Vydržela rok a půl.“ Odml-
čela se a oloupala si banán. Jiné jídlo v poslední době 
kvůli vředům nemohla. „On to se ženskejma umí, to se 
mu musí nechat, má nějakou auru nebo co.“

Vtom v přízemí práskly dveře. Ředitel byl zpátky. Paní 
Hana odložila nakousnutý banán, protože ucítila, jak jí 
Bobova aura sevřela žaludek do kleští.

Odpoledne, když ředitel zase někam odjel, se Jarmila ko-
nečně osmělila.

„Dočetla sem vaše paměti,“ řekla. „Četla sem skoro ce-
lou noc. Myslim, že je to skvělý a že by se to mělo vydat.“

„Děkuju,“ odpověděla paní Hana, a kdyby se ještě do-
kázala červenat, začervenala by se.

„A víte co? Něco mě napadlo. Vydáme tu knížku samy. 
Tady, Bobovi před nosem!“

„Cože?“
„No. Dyť je to lehký, já to zrediguju a udělám korek-

tury, pak řeknem našim grafikům, napíšem do tiskárny, 
domluvíme se se skladníkem, s distribucí…“

„Zbláznila ses, Jarmilko?“ paní Hana trochu zbledla, 
což uměla líp než červenání.

„Naopak. Todle je nejrozumnější věc, jaká mě napadla 
za dlouhou dobu. Ta knížka si to zaslouží. Vy si to za-
sloužíte. Já si to zasloužím.“

„Blbost. Bob na to přijde. Zabije tě a pak tě vyhodí. 
A asi i zažaluje.“

„Práce s Bobem by mě zabila stejně. Navíc na to nepři-
jde. Takhle se mu aspoň trochu pomstíme!“

„Ale já se přece nechci nikomu…“
„Hano, tohle je šance pro nás obě.“
„To nejde,“ paní Hana zavrtěla hlavou a spolkla prášek.
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3.  Když paní Haně praskl žaludeční vřed, Jarmila v re-
dakci osaměla a Sigma se zřítila do chaosu, protože jedi-
ně paní Hana měla přehled o všech vydaných a připra-
vovaných knihách.

„Najděte mi smlouvu na Rámu!“ vrazil ředitel do re-
dakce hned dopoledne.

Jarmila se začala potit. „Promiňte, na jakym rámu?“
Ředitel se zhluboka nadechl a pomalu vydechl. „Ráma 

je indickej filozof, autor knih osobního růstu.“
Jarmilu rozbolel žaludek. Ředitel pohrdal pokrokem 

a zakázal v Sigmě používat počítače, takže každá kniha 
měla jenom svou papírovou složku, kde se archivovala 
smlouva s agentem a překladatelem, objednávka pro tis-
kárnu a podobně. V Sigmě byla zvláštní místnost, kde 
v přepravkách ležely stovky takových složek, nashro-
mážděných za patnáct let existence nakladatelství. Slož-
ky byly očíslované a čísla se spolu s tituly knih a jmé-
ny autorů psala do zvláštních sešitů. Najít knihu podle 
jména autora znamenalo pročíst všechny sešity, ale ani 
to nezajišťovalo úspěch, protože složky v přepravkách 
byly často přeházené a spousta jich už několik let ležela 
v ředitelově kanceláři, protože si je kdysi vyžádal a pak 
je zapomněl pod nánosem knih a novin.

„Možná bych mohla zavolat paní Haně do nemocnice,“ 
navrhla nesměle Jarmila.

„To byste možná mohla! A možná rychle! Do pěti mi-
nut chci mít tu smlouvu na stole! To je šlendrián todlec-
to! Jestli neumíte ani najít smlouvu, tak můžete jít hned 
domu!“ ředitel za sebou praštil dveřmi.

„Má ji na stole,“ odpověděla Jarmile paní Hana z jed-
notky intenzivní péče. „Chtěl ji po mně už minulej tejden.“

Jarmila zavěsila a zaradovala se, protože pochopila, 
že skrýt v Sigmě vydání Haniny knížky nebude žádný 
problém.

4.  Jarmila postupně zasvětila do svého plánu většinu 
zaměstnanců a překvapilo ji, s jakým nadšením se všich-
ni vrhli do konspirování, jak knížku vydat, aby o tom 
ředitel nevěděl. Jeho krutovláda pracovníky Sigmy stme-
lila. Řekla jim, že má jít o dárek k Haniným narozeninám, 
takže se o ničem nesmějí zmínit ani před ní. A kdyby se 
potom o knize dozvěděl ředitel, z novin nebo od zná-
mých, můžou mu vždycky říct, že ji paní Hana vydala 
vlastním nákladem. Jediný skutečný výdaj pro Sigmu 
bude platba tiskárně, což ovšem Bobova knižní velko
výrobna nijak nepocítí, a všechno navíc řádně ošetří paní 
účetní.

Opravdový strach měla Jarmila jenom z paní Hany. 
Doufala, že až autorka uvidí svou knihu vytištěnou, sle-
ví z morálních ohledů a uzná, že Jarmila měla pravdu. 

Úplně nejlepší by bylo, kdyby se paní Hana z nemocnice 
už nevrátila, napadlo Jarmilu, a hned se za to zastyděla, 
i když ne tolik, jak by si sama přála. Nečekaná smrt au-
torky by dílu pomohla. A Jarmila potřebovala, aby mělo 
úspěch.

Vždycky dělala, co jí říkali ostatní, doma, ve škole, 
v práci. Teď konečně ostatní dělali, co jim říkala ona. 
Když se bude kniha prodávat, třeba si Jarmila založí 
vlastní nakladatelství. To jí manžel nedovolí. Třeba se 
s ním rozvede.

Paní Hana nechápala, že tady jde o víc než o ni a její 
paměti.

Jarmila teď musela zvládat svou i Haninu práci a po veče-
rech, když uložila chlapce, přepisovat rukopis do počítače, 
ale ještě nikdy nepracovala s takovou chutí. Během pře-
pisování knihu zároveň redigovala, zkracovala Hanina 
rozvleklá souvětí a vyhazovala nadbytečné lyrické pasáže. 
Jarmilin manžel sledoval stoh zažloutlých papírů v obý-
váku s rostoucí nervozitou, ale neříkal nic.

Paní Hana jí v nemocnici dala klíče od bytu, protože 
tam měla korektury příručky 100 jednoduchých tajemství, 
proč jsou pro nás psi zdrojem štěstí, která měla odejít do 
tiskárny. Jarmila zajela na Jánský vršek a spolu s ruko-
pisem vzala i album Haniných fotografií, které chtěla 
použít jako ilustrace.

Paní Hana se jí jednou svěřila, že kdyby ty paměti ně-
kdy přece jenom vyšly, chtěla by mít na obálce obrázek 
krajiny v okolí Kunštátu, odkud pocházela. „Už aby bylo 
po tom pekelcování místy, kam nepatřím! Ať svítí světla 
milovaných chalup, ne jako bóje v dálce, ale betlémsky 
radostně a vytrvale. Všechny cesty vedou do Kunštátu, 
do Zboňky a do Rozseče,“ recitovala jí tenkrát paní Hana 
z Halasovy skladby. Ale takovou knížku by si nikdo ne-
koupil. Jarmila na obálku vybrala snímek z Kampy, kde 
stála paní Hana s Janem Werichem. To se bude líbit.

Halasovský titul Já se tam vrátím nahradila titulem 
Jak jsem je znala a podtitulem Vzpomínky na setkání s vý­
znamnými osobnostmi druhé poloviny dvacátého století.

5.  Za dva týdny přišla paní Hana do Sigmy, pohublejší 
a bledší než obvykle, vyzvednout si texty, na kterých chtě-
la pracovat z domova. Při každém polknutí v ní žbluňklo.

„Docházet sem nebudu, to by mě vyřídilo, ale můžu 
aspoň pomoct s korekturama,“ řekla.

„Proč to vlastně děláte?“ zeptala se Jarmila. „Můžete 
si užívat důchodu a starat se o vnoučata.“

„Počkej, až budeš v důchodu, jak si to budeš užívat,“ 
zasmála se paní Hana. „Lepší bejt tady trochu užitečná 
než doma koukat z okna.“
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„Ale proč tady?“
„Něco jinýho těžko seženu, kdo by vzal starou bábu. 

A já bych si už ani nechtěla zvykat jinde. Mam to tu ráda. 
Byla sem tu od začátku, všechny naše knížky sem drže-
la v ruce…“

Jarmila se rozhlédla kolem sebe.
„Vždycky to nebylo tak jako teď. Když sme kdysi vy-

dali Bukowskýho, byla to událost. Na takový věci se ne-
zapomíná.“

Chvíli mlčely a přemýšlely každá o svém.
„Bob neni zlej,“ řekla paní Hana. „Byl za mnou v ne-

mocnici, přines mi flašku vína.“
„Víno je skvělý pro někoho, kdo má vředy,“ ušklíbla 

se Jarmila. Musela ředitelův dárek shodit, protože sama 
paní Haně nedonesla nic a naopak jí ukradla fotoalbum.

„Nojo, jemu takový věci nedocházej,“ usmála se paní 
Hana.

Odpoledne se otevřely dveře a do kanceláře opatrně 
vstoupil ředitel.

„Jak je vám, Hano?“ zeptal se.
„Dobře, pane řediteli, děkuju.“
„Sem rád, že nám chcete dál pomáhat,“ usmál se.
Paní Hana přikývla. Ředitel se posadil na roh stolu 

a očima přejel knihy v policích.
„Ale že sme se tady spolu naválčili, Hano, žejo?“ řekl.
„To teda jo, pane řediteli,“ zjihla paní Hana.
„No a nebylo nám tady spolu nakonec dobře?“
„Bylo, pane řediteli, bylo,“ paní Hana se pohodlně opře-

la v židli. „Z tiskárny přivezli Čakry, chcete se kouknout?“ 
Podala mu knížku.

Ředitel vytřeštil oči. Pak chňapl po knížce a třískl s ní 
o stůl.

„Pevná vazba?!“ vybuchl. „Hano, dobře víte, že sem 
chtěl měkkou!“

Paní Hana zbledla do sněhobíla.
„Vy ste snad zešílela! Si myslíte, že si někdo koupí ná-

vod k pročištění čaker v pevný vazbě?! Ta knížka má bejt 
příruční, má se vejít do kapsy, do kabelky!“

„Ale řikal ste přece…,“ paní Hana málem dokončila za-
kázanou větu. Věděla, že než knížka odešla do tiskárny, 
vysvětloval jí Bob, že moudrost starých hindů si zaslouží 
pevnou vazbu.

„Co?! Co sem řikal?!“ Bob se bojovně rozkročil upro-
střed redakce.

Paní Hana bezmocně žbluňkla.
„Nic, pane řediteli.“
„Tak proč, do prdele, Hano, neděláte, co vám řikám?!“ 

zařval a práskl za sebou dveřmi. „Šlendrián. Já sem nemoc-
nej člověk, já se nesmim rozčilovat!“ znělo ještě z chodby.

6.  V den, kdy z tiskárny přivezli náklad Haniných pa-
mětí, musela paní Hana znova nastoupit do nemocnice. 
Jarmila podepisovala dodací list s pocitem vítězství.

„Vyjela ste mi z kolonky,“ upozornil ji závozník, ale Jar-
mila ho neposlouchala, upírala pohled k paletě knih, kte-
rou skladník na zdvižném vozíku právě vytahoval z auta.

Když závozník odjel, Jarmila vběhla do skladu sáh-
nout si na svoje dílo. Skladník strčil paletu za haldu pří-
ruček o éterických a esenciálních olejích, které se moc 
neprodávaly, takže Vzpomínky byly za nimi dobře scho-
vané. Jarmila roztrhla igelit a vzala do ruky jeden výtisk. 
Ještě voněl tiskařskou černí.

„Taky si jeden vemu,“ sáhl skladník pod igelit.
Jarmila se na něj podívala skoro dojatě a zašla do od-

bytu oznámit, že akce Jak jsem je znala začíná.

Několik dní nato ředitel ráno nakoukl do redakce.
„Vaše noviny,“ podala mu Jarmila výtisk, který cestou 

do práce vyzvedla ze schránky.
„Uvařte mi kafe,“ odpověděl ředitel, vzal si noviny a za-

bouchl dveře.
„Kafe nesmíš pokazit, to s nim pak celej den neni k vy-

držení,“ vysvětlovala jí kdysi paní Hana. „Dvě lžičky kafe, 
jedna cukru,“ říkala. Nebo jedna kafe a dvě cukru? Jarmi-
lu rozbolel žaludek. „A kapku mlíka. Takhle.“ Od doby, co 
paní Hana odešla, to ředitel bez ranní kávy vydržel, nebo 
tím úkolem možná pověřil někoho jiného, kdo tu dneska 
není… Jarmila nevěděla. Zkusila napodobit Hanin recept 
a pak odnesla kouřící hrnek do ředitelské kanceláře.

Bob seděl v šeru, obklopený komíny knih a drahými 
lahvemi, a četl noviny. Golfové hole se opíraly o další 
z Buddhových soch. Na zdi visela černobílá fotka, byl na 
ní mladý Bob v bílém obleku a v objetí slečny v bikinách.

„Nevíte, co máte dělat?!“ zavrčel. „Co kdybych tu měl 
jednání!“

Všichni zaměstnanci se před vstupem do jeho kance-
láře museli ohlásit telefonem. Zaklepat nestačilo.

„Promiňte, myslela sem, že když čekáte kávu…“
„Nemyslete! Chovejte se samostatně! Poslouchejte, co 

řikám. A hlavně, přemejšlejte!“ zvýšil hlas. „Dejte sem to 
kafe. Příště vás s nim vrátim, dokud se neohlásíte!“

Ředitel vzal hrnek, strčil do něj prst a opařil se.
„Dyť je to horký!!!“ zavyl.
Jarmile se obrátil žaludek vzhůru nohama.

„Právě jsem ho uvařila,“ řekla omluvně.
„Konvici máte vypnout těsně předtim, než se voda za-

čne vařit!!!“ řval Bob a třel si prst.
„Konvici musíš vypnout těsně předtim, než se voda 

začne vařit,“ říkala jí paní Hana. Teď si na to Jarmila 
vzpomněla.
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„Jestli neumíte ani udělat kafe, tak můžete jít hned 
domu!“

Jarmila chvíli mlčela a třásla se. Pořád ještě byla ve 
zkušební době, takže mohla dát výpověď ze dne na den. 
Věděla, že když odejde dřív, než se za ni najde náhrada, 
bude muset paní Hana nastoupit zpátky na plný úvazek 
a možná ji to zabije.

„Asi to bude nejlepší,“ přikývla nakonec.
„Co?!“ zaburácel Bob.
„Když pudu domu.“
„Nebuďte drzá! To můžete jít hned domu!“
Jarmila přikývla. „Přesně to udělám.“
Ředitel vyskočil. „Jestli pudete, tak už se nevracejte!“ 

třískl pěstí do desky stolu. S žuchnutím spadl komínek 
knih, pod nímž se objevila složka s nápisem Ráma, ale 
teď nebyla vhodná chvíle zmiňovat se o tom. „Takovejch 
jako vy už tu bylo! Naučili se u mě řemeslo, pak si zalo-
žili svoje firmy a teď mi kradou kšefty! Nepotřebuju vás!“

„Nashledanou,“ Jarmila se otočila a vyšla z kanceláře 
sbalit si věci. Ruce i hlas se jí chvěly.

„Sbohem!“ zachraptěl Bob a očima podlitýma krví se 
rozhlédl po všudypřítomných knihách, cihlách svého 
zámku hrůzy. Cítil, že se o něj pokouší infarkt. Včas sáhl 
do zásuvky pro svůj lék na srdce a zapil ho stydnoucím 
kafem.

Jarmila vyšla ze Sigmy, v tašce několik výtisků Jak jsem 
je znala, přezůvky a hrnek na kafe. Ředitelův pes ležel 
před skladem a trhal knihu Tak pravil Konfucius. Jarmi-
la se nadechla a přejela pohledem skály nad Barrando-
vem. Konečně byla volná. Všimla si, že má v telefonu tři 
nepřijaté hovory, jeden od manžela a dva od paní Hany. 
Vypnula mobil, dnešní den si nenechá nikým zkazit.

Když paní Hana umřela, objednala Jarmila jménem 
Sigmy dotisk jejích vzpomínek a každou knížku nechala 
opatřit černou páskou; Haniny paměti se potom v Lev-
ných knihách slušně prodávaly. Do konce roku měla 
Jarmila vlastní nakladatelství a poměr s  populárním 
spisovatelem. V Sigmě kvůli častému střídání redakto-
rů postupně omezovali produkci, a když Bob konečně 
odešel na odpočinek, většina jeho zaměstnanců odešla 
k Jarmile.

 Štěpán Kučera  (nar. 1985) vystudoval žurnalistiku 
a mediální studia na Karlově univerzitě v Praze, 
pracuje jako redaktor Salonu, literární a kulturní 
přílohy deníku Právo. Napsal sbírku povídek 
Tajná kronika Rychlých šípů… a jiné příběhy 
(Host, 2006); jeho texty vyšly v řadě sborníků, 
nejnověji v knížce Miliónový časy. Povídky pro Adru 
(Argo, 2014). Žije v Praze a v Jablonci nad Nisou.



Josef Moucha, Ostrava, 1983
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Snad to 
po mně 
přečte
Milan Ohnisko

Výš nedohlédnu

Děkuji vám
já nebudu sedět
řekla a sedla si

Tak tedy sedí vedle mne
a jedním okem
(tak abych neviděl
že se dívá)
sleduje, co tady píšu

Píšu to, co tady píšu
a jedním okem
(tak aby neviděla
že se dívám)
pozoruju její ruce
a kolena a lýtka
a kotníky a stehna

Hm, je fakt moc hezká

Výš nedohlédnu
ale tohle mi bohatě stačí

Snad to po mně přečte

Delirium tremens

…TENTO SVĚT, JENŽ ZAČASTÉ
ZDÁ SE BÝTI DÍLEM SPÍŠE
ĎÁBLA NEŽ NAŠEHO
PÁNA BOHA, LEČ
před lidma tě bit nebudu
ale počké až přindem dom
ty malé zmrde
seřežu tě tak
že si tédeň nesedneš
                MADAM
JIŽ DLOUHO
VÁS TU POZORUJI
JIŽ DLOUHO SI NA VÁS
TAJNĚ MYSLÍM VŽDY O POLEDNÍ SEBEHANĚ
DOMNÍVÁTE SE TAKTÉŽ
ŽE VY A JÁ
BYLI BYCHOM
SPOLU ŠŤASTNI?
posune si širák do čela
                    a upře oči
daleko za obzor A NEŘVI
NEBO TI EŠTĚ PŘIDÁM
myslím, že byli…

Wandě Heinrichové
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O tom druhém

A náhle ti začala vyprávět
o tom druhém

O prázdném uteru
a zašpiněném ohni
o šklebu rychlejším než jakýkoli úsměv

— Což vážně nevíte, vy ohnisko
že štěstí
je jen jiné jméno povrchnosti?

Z balkónu
přes její vlasy
pozoruješ balóny

Vysoko na nebi
reklamní akce

…je to jen špička ledovce
shodují se odborníci
na utýrané děti…

Z vedlejšího okna hraje rádio
po nebi sunou se veselé barvy
kolem boltce drobné hrudky pudru

Prší, prší

V parku
na Karlínském náměstí
sedí od rána bezdomovci
chrastí krabicákem, vykřikují zvesela
hádají se, posmrkují, jeden nemá jednu nohu
druhý nemá ani druhou
třetí
(vypadá trochu jako Jaroslav Seifert)
své soudruhy ze srandy pohlavkuje

Sedím tam na slunci s nimi
jen o lavičku dál
možná mě jednou vezmou do party

Kolem chodí dívky
rok od roku mladší
rok od roku nádhernější
stehna a ňadra a ústa a všechno

Rok od roku
přichází jaro později
          a zabolí hloub

Náhle se zatáhlo a prší

Prší, prší, jen se cáká
Vinnetou si honí ptáka
Old Shatterhand ve vaně
líbá prsa Ribaně

haleká Seifert
a my ostatní se smějeme jak blázni
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Moucha

Už nikdy nebudu psát básně
řekl a začal:

Být živ znamená
trpět; jest totéž něčeho
dosáhnouti a něčeho ne…

Když vtom do místnosti
vletěla moucha

Ale ona to nebyla moucha
ale překrásná princezna zakletá

Dáte mně najíst, princi?
Zlá macecha mě…

Ale tos jí už stahoval kalhotky

Kde jsme to:
Ach ano, být živ znamená…

No a co

Mé erbovní zvíře je strom

Slečno
máte krásný anakolut

Slečno
v kolik tady končíte

Slečno
všechno jsem zapomněl
a co jsem nezapomněl
to jsem popletl
a propil

Slečno
mé erbovní zvíře je strom

Slečno
je to už dávno —
ale vrátím se

Kvůli vám se vrátím zpátky
do oslepujícího světla živých

 Milan Ohnisko  je básník. Narodil se roku 1965 
v Brně, kde také prožil většinu života. Za normalizace 
vystřídal různá pomocná zaměstnání, po roce 1989 
se jeho profesní život točil kolem knih. Od roku 
2012 žije a pracuje v Praze. Vydal šest básnických 
sbírek plus jednu Býkárnu s Michalem Šandou 
a Ivanem Wernischem. Pod názvem Oh! vydalo 
v roce 2012 nakladatelství Barrister & Principal 
reprezentativní výbor z jeho básnické tvorby z let 
1985—2012. Otištěné básně pocházejí z rukopisu 
sbírky Mé erbovní zvíře je strom, která vyjde 
v lednu 2015 v nakladatelství Druhé město.

Foto Kamila Ženatá
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Pachuť 
melty
Linda Pačková

H ned jak prsty najdou otvor, vnoří se do něj. Jeden 
prst…, druhý… nechají se šimrat jemnými pírky, šát-

rají mezi nimi uvnitř duchny, dokud nenajdou dřevěnou 
truhlu. Pak už postupují rychle. Zasunou klíč. Otočí.

Chci si vybavit ten chtíč, se kterým se rty přitisknou 
a sají. Pohyb pachtící se po tom, co mi nesmí být odejmu-
to. Vybavit si iluzi bezpečí. Nevědomí chaosu. Mámino 
konejšivé gesto. První, které uklidní pudové nárokování. 
A od té chvíle jich bude tolik, nejen od mámy, že umlčí 
můj nářek a nechají sny propadnout do prázdna.

Napočítám pětačtyřicet portrétů Palackého. Nepochy-
buji o jejich moci navrátit řád entropii mého já. Sroluju 
do dlaně nový život a vydám se s ním do svého pokoje, 
abych jej ukryla do báglu den ode dne těžknoucího oče-
káváním a přípravami.

Nebojím se tolik kostnaté ruky s vystouplými žilami, 
kterou může zaskřípání některého ze schodů vzbudit. 
Která může sevřít můj ramenní kloub, otočit mě čelem 
k rýhám, které čas do babiččiny tváře neúprosně vryl, 
a pak mě kvůli těm bankovkám seřezat. Chladně. Bez 
ohledu na fakt jednadvacetileté dospělosti. Více se bo-
jím, že si nevybavím ten chtíč. Chuť mateřského mléka.

Ráno paralyzovaná strachem, zda noční výprava ne-
byla jen další z nicotných snů. Ale kořist tam leží a do-
volí mi plnit bágl dalšími nutnostmi a přitom protahovat 
sny zpět. Mezerami v zoufalství. Na povrch skutečnosti.

Babička mi přisune hrnek melty. „Podražili chleba, tak 
jsem zadělala kvásek. Budeme ho živit tam, co úspory.“

Strnu. Doposud byl čas na otevření peřináče přesně 
vymezen dnem babiččina důchodu a mé výplaty.

„Domácí je nejlepší. Neplesniví, děda ho jedl i před 
smrtí. Jen ho tak žmoulal namočený do kafe, jak mu čtyři 
zuby dovolily.“ Namaže krajíc máslem. „Soused mě vzal 

pro máslo do města. Byla akce. A kolik lidí tam bylo! Brali 
toho po deseti. I další věci. A jak se o ně hádali! Staří jako 
já, i starší. Ti pamatují! Ti vědí, proč jim nemá být han-
ba vyndat cosi sousedovi z košíku a přidat to do svého.“

Mlčím, abych se vyhnula hádce o hamižném shromaž-
dování čehokoli, kterou nevyhraju, protože nepochopím 
neodvratnost babiččina počínání. Protože přede mnou 
na zápraží mého domova neodstřelili Žida.

„Vy mladí o tom víte hovno!“
Až přijedou tanky, až se začne střílet, až se to tu bude 

hemžit uniformami, bude zle. Ale mouka, cukr, konzer-
vy a vše, co se nemá zkazit, nám to usnadní. Mouku sice 
prolézají červi, ale ti ve válce svoji odpudivost ztratí.

„Co to máš na sobě?“ všimne si nových džínů. „Já še-
třím a ty rozhazuješ?! Barák nám padá na hlavu! Okapy 
v prdeli! Kdykoli může přijít válka! Pak bude každá ko-
runa dobrá…,“ řve, rudá, rozhazuje rukama. Mimoděk 
se přikrčím.

Tluče mě. Až vyrostu, ubráním se ti, babičko.
„Cti otce svého,“ farář poklepává koncem ukazovátka 

do otevřené dlaně, „a matku svou!“ Chňapne mě za trič-
ko a vytáhne ze židle. Stojím mezi ostatními. Mám se 
bát? Pohrdat? Čím? Jako by byla samozřejmost mít otce 
a matku. Jím? Násilím? „Cti staré a nemocné!“ Ukazo-
vátko mi vtlačí pod bradu, pozvedne jím hlavu a pohle-
dem bodne do očí. „Cti každého člověka na zemi, protože 
v každém je Bůh!“ Tlak ukazovátka na rameno mě vrátí 
na židli. V něčem změněnou. Jen ještě nevím v čem.

„Já v tvém věku měla jen dvoje štrample. Béžové. S ta-
kovými těmi vroubky. Ani sukni! Jen pánskou košili po 
kolena. A byla jsem ráda, že můžu do školy! Že nemusím 
na pole. Jednou mě na koryto přimáčkla kráva. Dodnes si 
pamatuju to křupnutí. Ruka zlomená. Nemocnice daleko. 
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Kus vlakem. Pak autobusem. Ale na ten jsem nešla. Pěš-
ky dvacet kilometrů. Tu ruku jsem si přidržovala druhou. 
Slzy bolesti mi tekly, ale ušetřila jsem korunu. Víš, co to 
tehdá bylo? Koruna! A ty si utrácíš…“ Plivne.

Slina si nachází cestu po mém lýtku. Už jsem vyrostla, 
babičko. Mohla bych… Nemohla! Přece neuhodím Boha.

„Neumíš si představit bídu války,“ řekne už smířlivěji. 
„Já taky ne. Byla jsem děcko. Máma mi o tom vyprávě-
la. Směšný příděl pro šest hladových krků. V šedesátém 
osmém, to už si pamatuju, tu paniku, jak nás obsadili 
Rusové. Všude tanky. Rachot letadel. Všichni, co zažili 
válku, se báli. Hned jsem dala synkovi vozík. Rychle do 
krámu. Koupit, co půjde. Jenže tam už nebylo nic! Prázd-
né regály a vyděšené huby plné nadávek. Pár lidí se tam 
sepralo o brambory. Když děda spatřil synkův prázdný 
vozík, odepnul řemen a spráskal ho jak koně. Za Židy, co 
budou umírat v plynu, za děcka, co z nich válka zrobí 
siroty, za marný boj o kus žvance. Nepochyboval, že se 
to zas stane! Musel to šestileté děcko spráskat, jináč by 
se tou hrůzou udávil. A nic z toho se pak nestalo. Válka 
nepřišla. Tvá máma byla tehdy mimino. Na té se to ne-
podepsalo. A na tobě? Už vůbec ne!“

Ale podepsalo. Každý den se na mně podepisují prou-
dy tvých vzpomínek. Provrtávají se mi tělem, až je tou 
tíhou celé zcepenělé. S odporem usrkávám meltu a před-
stavuju si, že se hnědavý mok roztáčí, točí se stále rych-
leji a já se propadám do jeho víru se všemi těžkostmi 
babiččina života i ostatních životů. Vidím samu sebe 
utonulou a konečně lehkou. „Ráno bylo slyšet umírá-
ček,“ měním téma.

„Lukeška odnaproti zemřela. Však už měla věk. Čtyřia
osmdesát. Večer šla spát. Ráno ji nevzbudili. Kdyby takhle 
umřel každý. Ne jak Maryška. Té bylo sotva čtyřicet. Vlasy 
jí slezly. To ty injekce. Co dělá ženu ženou, jí sebrali. Ne 
nemoc, ale oni z ní udělali trosku. Svině felčarský!“

Nevím, proč zrovna tato smrt babičku tolik rozrušuje. 
Není týdne, aby ji nevzpomněla. Aby na hrob nepoložila 
květinu. Maryš má dávno jinou. Ten už si na ni nevzpo-
mene, a babička pořád. Říkala, že Maryšovou opustil Bůh, 
a tak jí sama chodila omývat tělo od potu a moči. „Ma-
ryšku přece zabila rakovina.“

„Děda měl taky rakovinu a zemřel jako člověk. Protože 
se jim nedostal pod kudlu. Z Maryšky udělali stvůru. Tam, 
co měla mít,“ ztiší hlas, „otvor… tam dovnitř, tak tam se 
jí udělala díra jak vrata. Hnis z toho tekl proudem. Řvala 
bolestí. Morfium nezabíralo. Prosila o smrt. Co by dala 
za tu euto… tu injekci…“

„Eutanazii.“
„Jo, ale tady může důstojně chcípnout leda čokl, člo-

věk ne. Kurvy to sou doktorský. Jde jim jen o prachy. Co 

je jim do chudáka ze vsi. Kdyby to byla nějaká celebrita, 
to by se jináč starali.“

„Babi, ale…“
„Mám pravdu! Děda měl metastázy i v kostech. Jak ho 

šoupli do toho tunelu, nevěřili, že může být živý, že vče-
ra dával na střechu nové tašky. Sám. Bez lana. Zbytečná 
cesta na tu o… on…“

„Onkologii.“
„Jo tam, do Brna. Stejně mu nešlo pomoct. Tu střechu 

dodělal. Teprv pak lehl, že ho bolí břich, a do dvou dnů 
se jelo pro faráře.“

„Kdyby šel k lékaři dřív, možná by tu teď s námi byl…“
„Nesmysl! Shnil by jak Maryška. A konec žvanění! Čas 

nevrátíš. Není z čeho vařit. Je třeba zabít králíka.“
Babička ví, že králíka nezabiju. Že mají jména. Ví, že 

půjdu za Lukešem. A dřív než se králík lekne, než se lek-
nu já, srazí mu Lukeš vaz. Ale ještě než k tomu dojde, 
zavře za námi dveře kůlny. Babička to ví a jsou to jediné 
chvíle, kdy přísnost v její tváři střídá cosi… Vypočítavost? 
Zadostiučinění? Nevím přesně, kdy mě poprvé poslala 
zabít králíka, ale vím jistě, že jsem byla dítě.

Pohledem mě doprovází až k sousedově brance a ce-
lou dobu se mi do zad trefuje slovy: Na barák nestačíme. 
Třeba chlapské ruky. Lukeš teď bez mámy. Sám neuva-
ří. Čas na vdávání. Nechávám je sklouzávat po těle na 
zem. Jako každý Lukešův dotek. Jen aby na mně neuvízly.

Znám dobře roh kůlny, ve kterém stojí dřevěný pra-
nýř. Kdysi stával v  jedné ze školních tříd. Přes něj se 
ohýbala těla dětí, aby vzápětí se zasvištěním dopadla 
rákoska. Ohýbaly se jako já, pokaždé když mě babička 
pošle zabít králíka. Zapřu se o trám a nahmatám v něm 
strach a bolest. Cizí? Svoji? Minulou? Přítomnou? Jedno 
vím — budoucí už ne. Stáhnu džíny. Není důvod pro-
tahovat, čemu neujdu. Ani Lukeš neztrácí čas zbyteč-
nými pohyby. Kalhotky na stranu. Pronikne tvrdě, až 
vykřiknu. Do dlaně si zadřu třísku. Prudké přírazy mi 
vyrážejí dech a dřou břicho o prkno, ale dá se to vydržet. 
Nebude to trvat dlouho. Myslet na něco jiného. Třeba 
na sekeru zakousnutou do špalku vedle kůlny. Decibely 
Lukešových vzdechů se zvyšují. A po tom nejmocněj-
ším dostanu, co mi náleží. Do naha svlečeného králí-
ka. Lukeš mě obejme rukama od krve. Šeptá o mrtvé 
matce, o svatbě, o posteli místo pranýře… Nepozvra-
cet se z pachu čerstvého masa, potu, spermatu, cigaret 
a bůhvíčeho ještě. Setřást ze sebe ta slova i pach a co 
nejrychleji zapomenout.

Vplížím se do tlamy noci. Uchopím sekeru a v tu chvíli 
Lukešova hlava krvácí z tepny. Zaplaším onu představu, 
a dřív než Lukeše probere hluk a objeví se v kůlně, jsem 
pryč. Jen hromada třísek v rohu tam po mně zůstane.
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Ráno přiznám letenku do New Yorku. Hrnek v babič-
čině ruce strne uprostřed cesty ke rtům. Pachuť melty 
mi ulpívá na jazyku. Ať se hladina zvíří. Ať se v tom víru 
utopí vše, o co nestojím. „Možná je čas odejít.“ Odloup-
nout se od toho, co tě k sobě přilepilo a drží. „Okapy te-
čou, kotel potřebuje vyměnit, na štípání dřeva tvé ruce 
stačit nebudou…“

Jak to můžu říct?! Za to by mě děda přerazil! To by 
nedovolil! Dřel tu na tom. Jeho otec to postavil. A co by 
bylo s ní? Zavřela bych ji mezi čtyři stěny miniaturního 
pokoje v domově důchodců?! Za vše, co pro mě udělala? 
Já! Mrcha, která si ničeho neváží! Pokřižuje se nad cenou 
letenky. „To byly peníze na horší časy!“

A můžou být horší časy než ty, ve kterých je máma 
pouhou ikonou ve fantazii, vzdálenou na míle daleko?

„Okradla jsi mě!“
„Vzala jsem si jen část svých výplat.“
„Patřily mi!“
„Sedmé přikázání zní…“ farář zvedá ukazovátko. „Ne-

pokradeš,“ vyhrknu ve strachu z rány. V tu chvíli ji do-
stanu. Zleva. Zprava. Babička se vrhá na mé drobné tělo 
a tluče a tluče. „Nemáš právo odjet! New York! Rodiče! 
Kde je tam chceš hledat? Víš, jak je New York velký?“

Nenacházím hlas, abych připomněla adresu na pohle-
dech, které jsem před lety dostala.

„A proč je chceš najít? Co to jsou za rodiče, když tě tu 
nechali?! Kde byli celé roky?! Když jsi rostla. Když jsi šla 
poprvé do školy. Když jsi to poprvé dostala a bála ses, 
že vykrvácíš. Když si to s tebou ten odvedle rozdal a tys 
nevěděla, co se sebou. Kde kurva byli?!“

Brečím.
„V prdeli! Já tu byla! Já dělala, co šlo. A ty teď pudeš 

taky do prdele?! Tak se mi odvděčíš?! Co to je za mámu, 
co nechá děcko a zdrhne?! Prý vydělá prachy a vrátí se 
pro tebe. Aby ses měla líp než ona. Nikdy se nezbavi-
la pocitu, že se mnou měla kruté dětství. A vrátila se? 
Dneska se to může. Odložit děcko. Už na to sou i ty… 
popelnice na děti!“

„Babyboxy,“ vzlyknu.
„Nehodí se ti dítě, tak ho tam flákneš a život jde dál. 

Ještě tě pochválí, že jsi ho nemrskla mezi odpadky. Moje 
máma měla šest dětí a o všecky se postarala! Tvoje máma 
tě nechala, ať se stará bába.“

Dávím se vlastními vzlyky.
Znovu se na mě vrhne. Zavalí mě, až lapám po de-

chu. Tluče pěstmi. Kope. Až ji vysílení položí na pod-
lahu vedle mě. Hlasitě oddechuje. Cítím, jak se mi dě-
lají boule a modřiny. Přes bolest k ní zvedám obličej, 
abych se ujistila, že je v pořádku. Naše oči plné zděšení 
z činů té druhé se střetnou. Natáhne ke mně ruce. Teď 

mě uškrtí! Obejme mě. Pevně drží a pak… pak to z ní 
vypadne.

„V USA nebyli dlouho. Ona myla nádobí. On se každé 
ráno postavil na benzinu a čekal. To se tam dělá. Při-
stěhovalci jsou levné pracovní síly. Nikdy nevíš, co bu-
deš ten den dělat. Zastaví auto, naloží tě, někam odveze. 
Tam dostaneš práci. Dřeš jak mezek. Za pár korun. Třeba 
šestnáct hodin. Aspoň tehdy to tak bylo. Spali ve špíně, 
ale neopouštěl je sen, že vydělají peníze, koupí si byt ve 
městě a z tebe udělají princeznu. Makal na mrakodrapu. 
Jištění žádné. Měl úraz, div že se nezabil. A víš, jak je to 
s placením lékařů v USA. Tak ten sen opustili a vrátili 
se, ale nohu už mu zachránit nedokázali.“

„Vrátili?! Proč jsi mi o tom neřekla? Proč za mnou ne-
přišli?“

„Báli se, že už k tobě nenajdou cestu. Neunesli, že se 
jim ten americký sen rozpadl. Žili, jak se dalo, ve městě 
na ubytovnách, pak i na ulici, chvílemi pracovali, jindy šli 
po žebrotě. A strašně se hádali. Až šli od sebe. On zmizel 
bůhvíkde a ona si našla flek v Harrachově jako pokoj-
ská. Ale stýskalo se jí. Chtěla vidět, jak se měníš v slečnu. 
A tak přišla sem. Do vsi. Nutila jsem jí místo v baráku. 
Čím víc jsem jí vyčítala, tím víc se mi vzdalovala.“

Visím babičce na rtech. Konečně jej cítím. Onen chtíč. 
Cítím sladkost mámina mléka. Mámy, která je teď blíž, 
než jsem myslela. Už chci znát místo, kde je. Rozběhnout 
se za ní. Říct jí, že si pamatuju, jak chutnalo její mléko.

Ale babička je čím dál nervóznější.
„Měla za to, že bys jí neodpustila. Ani nevěděla, jestli 

to, že tě nechala se mnou, nebo to, že z tebe neudělala 
princeznu. Pak se znova vdala.“

V tu chvíli vidím babičku poprvé plakat. Došourá se 
ke kredenci a vytáhne hromadu dopisů. Copak jsem ti to-
hle mohla dát? Nechat tě číst, že táta žebrá s ksichtem na 
zemi na Karlově mostě? Bez nohy! Že se tvá máma něko-
likrát pokusila zabít? Prášky zapíjela chlastem. Nemoc-
ná! Podstoupila několik operací. Vzali jí dělohu. Pochva 
jí prohnila… Sama jsi měla co dělat se svým dospíváním, 
copak jsem ti ty dopisy mohla dát? Copak jsem mohla? 
Řekni! Měla jsem to udělat? Měla?!“

„Shnila jí… pochva…?“ Zahltí mě předtucha. „Koho si 
vzala?“

„Maryše.“
Jméno se zabodne do vzduchu a zůstane v něm tr-

čet. Ruka svírá letenku. Rukáv mi vlhne babiččiným stra-
chem ze samoty. Z prostoru, ve kterém se beze mě ztratí. 
Na dveře buší Lukeš. Jeho slivovicí páchnoucí huba cosi 
křičí. O sexu. Svatbě. O ceně rozštípaného pranýře. Vy-
hrožuje. A mě neopouští hořká chuť melty.
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 Linda Pačková  (nar. 1986 v Opavě) vystudovala 
bohemistiku a knihovnictví na Slezské univerzitě. 
Žije v Ostravě, kde pracuje jako knihovnice v městské 
knihovně, organizuje knihovnické lekce pro děti nebo 
kulturní a vzdělávací akce pro širokou veřejnost. Píše 
pro noviny Region Opavsko. Ve své tvorbě se zaměřuje 
především na rodinné vztahy a na literární formát 
povídky. Některé z jejích textů vyšly ve sbornících 
jako Almanach Prowincjonalny nebo byly oceněny 
v soutěži Hlavnice A. C. Nora. Povídku „Pachuť melty“ 
napsala Linda Pačková speciálně pro časopis Host.

Josef Moucha, Sofia, 1991
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Tvořit se dá z mála. I z naprostého 
minima.  Marek Suchánek  tvoří podle ústřižků 
prózy, která zbyla kamarádům grafikům po 
nějakém projektu. Neví, o jakou knihu šlo. Ze slov 
na jednotlivých ústřižcích skládá básně. Hle: radost 
z omezení i zvědavost, co látka „poví“. Půvab 
akvarelu i hudba, která nemá co skrýt. Třeba jednou 
naše knihy přežijí právě jako takovéhle odstřižky.

Hostinec

        užovka
              stéká
        na prsa

Zmizí někam

              Cítil
      pot
Zařval
      do pensionu
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            na návrší
        se páslo stádo.
kravám
Oheň jistě zapálili lidé.
ve vlasech i na podivném šatu.
pohled          Vykročil rázně.
        Ne, nebyly to krávy

nevykřikl.

  a nebe tě tam opatruj…
            líbají se.
tisknou jeden druhého
      Hanbí
        Pánaboha

    mluvit nemůže,
                Jednou ale
  Zkusí to

                ke koním
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Jiným způsobem medituje poezie  Kateřiny Danielové . 
Strohá troj- a čtyřverší s tématem odcizení jedince 
dávají tušit obrysy nesnadné individuální cesty 
životem. Autorka hledá nekašírované, vpravdě 
svobodné prožívání, jež by zároveň nevedlo k samotě 
v lítosti či pohrdání. Mezi „tebou a davem“ nezejí 
propasti a netyčí se zdi; jen trocha slámy a sádrové drti.

•  •  •

Na strach z prohry
předepíšou boj.
Kdo se bojí boje, prohrál
i provaz.

•  •  •

Dalas slovo
jen sama sobě.
Teď nikdo nepomůže
ani trestem.

•  •  •

Svobodně závislí
na vlastní nedotknutelné nezávislosti
mašírují hrdě v čtyřstupu.

•  •  •

Nejsou specifické touhy
táhnoucí se k neurčitým lidem.
Jsou jen slaměné mantinely
mezi tebou a davem.

•  •  •

Vyměníte si pár pohledů,
proletí pár úsměvů a slov.
Nakonec se ze sádrové mlhy
vrátí celý tvůj obličej.
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Zdrženlivá, subtilní, taková je poezie  Evy Parilákové , 
kterou pokračuje hostincový slovenský seriál. Váhání, 
zda báseň nazvat, či nenazvat („dar“), se mi zdá 
příznačné. Prozradím, že Eva pracuje na univerzitě 
v Nitře; nedávno někdo chválil popkulturní výstupy 
téhle univerzity, pro mne je důležitá interpretace 
díla Erika Jakuba Grocha s titulem Medzi úvahou 
a úžasom. Napsala ji Eva Pariláková. (Nemohla 
by prostřední báseň končit o čtyři verše dřív?)

•  •  •

predstihnúť ťa v láske
zimozeleň
stále pri zemi
chladné stopy hliny
pod hrsťou
starých listov
zapĺňať svetlom

ešte nespieva
len dýcha

to stačí
na prvé zafarbenie tváre

•  •  •

nebyť priveľmi svietivým
len tak do pološera
na úzkom horizonte slnka
zlatý prúžok medzi
steblami trávy, smädnými borovicami
a nami

tam sa schúliš
do nežnej ľanovej plachty
kým sa mraky ľahostajne zasunú do bridlicových stien
nájdeš odpoveď z druhej strany sviečky
a lampy na dobrú noc
čítajú ti životopis sivej:

sivá holubica v tieni narastá
dážď prichádza s krokmi zúfalých chodcov
čierne stopy sa však strácajú
vo vytrvalosti vôd a vlhkého peria

zelená tráva je teraz zelenšia
modrá scila preniká všetkých modrou
a žltá slnečnica je znova presvedčivo žltá

sivá vždy prináša radosť veciam

to len náš let
pokračuje pridávaním bielej

lebo čierna pod krídlami
stále vyčkáva

•  •  •
/dar/

budeš naťahovať dlaň
zo smrti do smrti

medzitým

stále padajú ďalšie mince

pod jazykom

aspoň naposledy
povedať to slovo

o láske
viac ako nenávisti

a zostať uväznený v ústach
na brehu temnej rieky
a dívať sa

ako milovaní
bezpečne plávajú ďalej:

s úľavou vydýchnuť

Připravil Jonáš Hájek.
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malý festival autorských čtení v Liberci
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Festival se koná za spolupořadatelství SRSPŠ při Gymnáziu F. X. Šaldy,
podpory Podještědského knihkupectví a Statutárního města Liberec,
ve spolupráci s kavárnou FASHION PUBlic, Dobrou čajovnou
a Lidovými sady Liberec. Změna programu vyhrazena.

2 1 .  1 1 .  p á t e k

2 2 .  1 1 .  s o b o t a

AdAm SteinbAuer

SebAStiAn tAller

mArtin reiner

michAl Viewegh

17.00

19.30

kavárna FASHION PUBlic

Exper imentální  studio

17.00

19.30

 Dobrá čajovna

bohumil hrAbAl
Obsluhoval jsem anglického krále

divadlo jednoho herce

VáclAV helšuS

PAVlínA SkáloVá

tomáš drAhoňoVSký

p r o c h á z k a  H r a b a l o v o u  u l i c í

zastávka Blanická

22.11.
13.15

k 100. Výročí nArození

bohumilA hrAbAlA

Experimentální  studio



K o n t e x t y  –  č a s o p i s  o  k u l t u ř e  a  s p o l e č n o s t i

Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

U k á z k o v é  č í s l o  z d a r m a !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 5/2014
P Š / Jak vyzrát na vize 
P F / Dobrá politika, dobré dílo a jejich ohrožení
J M / Zahraniční i domácí divadelní inspirace
J� H / Jak obraz může zabíjet
J� P / Okouzlení Urbanem
M U / Veliký mechanik moci
T V / Vilnius: Totalita a svoboda
V S / V mračnech skáče saranče
C B / Po stopách 

Tavíka Františka Šimona

Divadlo Husa na provázku vám nabízí

FABRIČKA  
NA ABSOLUTNO
Vánoční předplatné  
leden–červen 2015
BABIČKA: ŠŤASTNÁ TO ŽENA /  
AMADEUS TJ. MILOVANÝ BOHEM /  
DIVNEJ BROUK ANEB KDO ZABIL JOHNA LENNONA /  
MYŠI NATALIE MOOSHABROVÉ  /  
+ dárek - série fotografií herců DHNP

Prodej abonmá končí 30. ledna 2015

Statutární město Brno finančně podporuje Centrum experimentálního divadla, příspěvkovou organizaci.  
Činnost CED se uskutečňuje za finanční podpory Ministerstva kultury ČR.www.provazek.cz







Tento kupon je určen především novým zájemcům o předplatné časopisu host.
Stávající abonenti mohou předplatné uhradit přiloženou složenkou nebo bankovním příkazem.  

Do zprávy pro příjemce stačí uvést Vaše jméno.

Předplatitelský kupon

Závazně objednávám ____ kus(ů) předplatného časopisu host od čísla ____

□  roční (690 Kč)      □  půlroční (345 Kč)      □  roční PDF (300 Kč)

Jméno a příjmení _ _______________________________________________________

Adresa _____________________________  telefon_ ________   e-mail _ ______________

Firma  _ ____________________________        IČO _________      DIČ _ ______________

Platba	 □  složenkou	 □  žádám fakturu

převodem na účet č. 1346783369 / 0800    VS________________________________________

Podrobnější informace na: redakce@hostbrno.cz

předplatné časopisu host na rok 2015
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