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host
Vánoční číslo Hosta bývá zpravidla přiladěno mírně 
poeticky, letošní desítka je v tomto ohledu trochu 
odlišná. Kolegyně Hanka Řehulková pro vás připravila 
cosi jako „úvod do britského humoru“, a jak se v naší 
revue očekává, perspektiva je především literární. 
Jeden zásadní milník ostrovního ostrovtipu ovšem 
nevynecháme. Pátého října 1969 odvysílala BBC 
první díl legendárního Monty Pythonova létajícího 
cirkusu. To je dobré vědět; až na váš splín nezabere už 
vůbec nic, pusťte si třeba ten známý skeč s mrtvým 
papouškem. Humor je také skvělým (a možná 
i jediným) prostředkem, který demaskuje „předstírání, 
stereotypní myšlení a různé formy manipulace 
v osobní i společenské rovině“, jak připomíná autor 
výtečných koláží doprovázejících toto číslo, komiksový 
tvůrce Vojtěch Mašek. Editor míní a náhoda mění, 

takže ani přítomný Host není prost zvláštních 
paradoxů, třeba toho, že do něj byl vsazen esej Zdeňka 
Grmolce o melancholii. Vlastně je v něm toho „těžkého“, 
přesto skvělého čtení více; například povídka Jany 
Šrámkové či nové básně Miloše Doležala. Intelektuální 
přemítání s názorem naleznete v rubrice Osobnost 
(Jiří Peňás), zajímavé „echo“ Osobnosti zase v rubrice 
Názor (Jan Němec). A co je stejné jako každý rok? 
Zřejmě to, že vám Hosta pošťák přináší, jak v branži 
sarkasticky říkáme, „na Štědrý den ráno“. Přáli jsme si, 
aby to bylo dříve, žel bohu, nevyšlo to. A co tomu říká 
Bůh? Těžko říct, moc se v tom směru zatím nevyjádřil, 
viz stranu 37. Přijměte přání pokojných Vánoc a všeho 
dobrého v čase příštím, viz strana 2015. 

Martin Stöhr
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poznámka 
Česnek — slovo 
nepřítomné?

„Pak vitaminy zaskřípí… / Topinky 
ulic přetírané / česnekem davu, 
lehce čpí“ — tak zní jedna z nej-
úchvatnějších metafor Prvního 
testamentu Vladimíra Holana. 
Básníkův důvěrník a editor 
Vladimír Justl v eseji Báseň jako 
příběh z roku 1996 píše, že se tímto 

„do veršů dostalo v poezii dotud 
nepřítomné slovo česnek“. Je tomu 
vskutku tak?

Na II. sjezdu československých 
spisovatelů v roce 1956 zazněla 
v proslovu Vítězslava Nezvala mimo 
jiné tato slova: „Když jsem psal 
o Apollinairovi, zdůrazňoval jsem, 
že Apollinaire není jednoplošný, že 
má humor, satiru, že jeho lyrika 
nevychází jenom z lyrických prvků. 
Jestliže se lyrika rodí jenom z lyriky, 
je většinou strašně nudná, nebo je 
tak vznešená, že člověk jde od ní 
raději pryč. Kdyby Otokar Březina, 
který jistě svou potencí je geniál-
ním básníkem, býval měl humor, 
jeho poezie by patřila nám všem 
a celému národu daleko víc než bez 
něho. Nebylo by tam všechno vizio-
nářsky strnulé. Mně se strašně líbilo, 
když jsem překládal Mallarméa, že 
Mallarmé, básník stejně výlučný 
jako náš Březina, má v jednom 
svém čtyřverší slovo česnek. Poezie, 
ve které neobstojí slovo česnek, je 
trochu odlehlá člověku.“

Ono Mallarméovo čtyřverší se 
jmenuje „Obchodník s česnekem“ 
a zní následovně:

Zlou povinnost jít na návštěvu
Česnečka aspoň oddálí.
Pláč vetře se i do úsměvu,
Když rozloupneme cibuli.

Nezvalovy překlady Stéphana 
Mallarméa vydalo nakladatelství 

krátce

Allium sativum
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Rudolfa Škeříka v řadě Prokletí 
básníci roku 1931, tedy celých 
devět let před skladbou Holanovou. 
Nezval ovšem zasadil česnek do 
záhonu české překladové poezie už 
v roce 1930, kdy zčeštil Rimbaudův 
sonet „V zelené hospůdce“, v jehož 
závěrečném trojverší děvče „při-
tloustlé a rusé“ Arthurovi donese:

tu šunku, růžovou a krásně 
navoněnou

štiplavým česnekem, a holbu piva 
s pěnou,

již zlatil paprsek večerní tesknice.

V tuto chvíli je už nad slunce jasné, 
že česnekové prvenství Vladimíru 
Holanovi přisoudit nelze. Nenáleží 
však ani Vítězslavu Nezvalovi.

Ten česnek hrubé kuchyně
Roku 1916 si Bohuslav Reynek od 
Josefa Floriana vypůjčil svazek 
básní Georga Trakla. Byl jím nato-
lik uhranut, že se téměř okamžitě 
pustil do překládání. Hned v příš-
tím roce vyšly Reynkovy překlady 
Traklových veršů ve staroříšské 
edici Dobré dílo. V básni „Jasné 
jaro“ čteme:

Tamo břízy, černé trní v háji,
halíce se dýmem, prchají též 

postavy.
Kvete jasná zeleň, jiná práchniví,
kluzké ropuchy se do česneku 

rozlézají.

A ještě o několik stránek dál, 
v básni „Tři pohledy do opálu“:

Bído, chlebe v úkropu a česneku 
můj vonný;

života sny roztěkané v chatách 
u lesa.

Šedě tvrdnou nad žlutými polmi 
nebesa,

po odvěkém zvyku pějí Anděl Páně 
zvony.

Avšak ani Bohuslav Reynek není 
prvním pěstitelem Allia sativa 
v zahradnictví naší poezie. V roce 
1905 (to se Vladimír Holan právě 
narodil!) publikoval František Seka-
nina Výbor z poésie Paula Verlaina. 
V páté strofě Umění básnického 
Verlaine nabádá:

Pointou utop ve víně
i krutý esprit, humor kluzký,
vše bezcenné ty těžké strusky,
ten česnek hrubé kuchyně.

Mohla by padnout námitka, že do-
sud bylo argumentováno výhradně 
za pomoci překladů, a nikoli veršů 
původních; nezbývá než pro ně 
sestoupit o století níž.

Asklépiovi kohouta? 
Kohoutovi česneku!
Na dlouhá desetiletí neprávem 
přehlížený básník Josef Holý 
debutoval roku 1897 sbírkou 
Památník a skokády. Najdeme v ní 
tuto báseň:

Když poprvé na světlo vyhlédli spol,
ona něžná a on neurvalý,
když poprvé ke stvolu skláněl se 

stvol,
jak se milovali
Česnek a Karfiol.

Čmeláci hudli jim lásku kol,
žabky jim zadudaly;
jak se milovali
Česnek a Karfiol.

Zelinář vytrh je, ó ten bol!
Jak se milovali
Česnek a Karfiol.

K obědu kdos je jed oba spol!
Tak se milovali

Česnek a Karfiol!

Josefa Holého znovuobjevil Ivan 
Wernisch, když z jeho díla roku 
2003 uspořádal pro BB Art výbor 
Papírové lodičky. Tři roky předtím 
jej však zahrnul do své přehlídky 
zapomenutých, opomíjených 
a opovrhovaných Zapadlo slunce 
za dnem, který nebyl. A právě 
v druhém díle této antologie, Písni 
o nosu (Petrov 2005), najdeme další 
výskyt námi hledané plodiny, a sice 
v rozsáhlém rýmovaném textu 
z roku 1862 (otištěném ve „sbírce 
rozmarných písní“ Veselý zpěvák), 
nazvaném Kramářská. Neznámý 
autor do nekonečného výčtu rozto-
divného zboží zahrnul i „zajíce, 
pepř, plátno, česnek, vidlice“. Jistě 
nemůžeme poměřovat Kramářskou 
s Holanovým Prvním testamentem, 
je tedy třeba zakončit naše štiplavé 
putování o něco důstojněji.

Shodneme-li se na tom, že 
v Máchově Máji nenajdeme ani 
stroužek, pak lze směle prohlásit, 
že se česnek obecný do české 
moderní poezie zřejmě poprvé 
dostal roku 1853:

Hoj, ty Štědrý večere,
ty tajemný svátku,
cože komu dobrého
neseš na památku?

Hospodáři štědrovku,
kravám po výslužce,
kohoutovi česneku,
hrachu jeho družce.

Symboličtější výsledek si snad 
ani nelze přát — oním (pravdě-
podobně) prvním výskytištěm 
je „Štědrý večer“ z Kytice Karla 
Jaromíra Erbena!

Safíry v blátě s česnekem
Zůstává tu však otázka, jak je 
to se slovem „topinka“. Dovolím 
si její rozluštění přenechat zase 
jiným badatelům a na závěr raději 
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připomenu ještě jeden česnekový 
verš, tentokrát z poezie zahraniční:

Safíry v blátě s česnekem
na zasazené nápravě.

(T. S. Eliot — Čtyři kvartety, první 
kvartet „Burt Norton“)

Jiří Valja v poznámkách ke svému 
překladu této básně (vydán 1967) 
říká: „Safíry v blátě s česnekem — 
jeden z nejtemnějších Eliotových 
veršů, který komentátoři vyklá-
dají podobností se dvěma verši 
Stéphana Mallarméa; tomu byly 
totiž původně připsány Verše pro 
jednoho starce, jejichž začátek 
v první verzi tvořil tento a příští 
verš. Jde však spíše jenom o kon-
trast něčeho vznešeného s něčím 
obyčejným.“ (Doplňme, že nedávno 
českou překladovou poezii obohatil 
o nové znění Čtyř kvartetů Martin 
Hilský, v jehož podání jedno z nej-
temnějších Eliotových dvojverší zní 
takto: „S česnekem safír v bahnu 
je / a osa kroužení tu uvízla.“) 
I Eliot Holana předběhl, neboť 
jeho „Burt Norton“ je datován 
rokem 1936.

Ačkoli jsem tedy Vladimíru 
Holanovi jeho česnekové prvenství 
upřel, nemohu mu upřít něco 
jiného, mnohem podstatnějšího, 
a sice objektivně neobhajitelnou 
skutečnost, že jeho metafora je ze 
všech citovaných ta nejkrásnější.

Otázka prvenství slov (ale 
i motivů, námětů a tak dále) 
v poezii a literatuře obecně je velmi 
ošemetná, zároveň však lákavá 

a jistě i přínosná: čtenář pomocí 
takových pátrání odhalí nečekané 
souvislosti a vztahy. Nahlíženo 
z této strany, poezie pak nemůže 
být — řečeno Nezvalovými slovy 
z úvodu — strašně nudná, nýbrž 
výsostně dobrodružná.

 Petr Adámek  (nar. 1982) 
je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým 
rozhlasem — Vltava, publikuje 
například v Revolver Revue a Hostu.

ateliér 
Recykliteratura

Hra s obrazem a textem

Recykliteratura byla poprvé reali-
zována na jaře roku 2013 v parku 
na Karlově náměstí v rámci akce 
Knižní kontejner. Jejím iniciátorem 
a duchovním otcem je Vojtěch 
Mašek, komiksový výtvarník 
a scenárista, filmový scenárista, 
spoluautor divadelních představení, 
společně s Džianem Babanem 
vytvořil ucelený vesmír Monstr-
kabaretu Freda Brunolda, který má 
své komiksové, divadelní i filmové 
výhonky, dále je spoluautorem 
dokumentární komiksové trilogie 
O přibjehi a komiksové adaptace 
románu Marka Šindelky Chyba. 
Nejnovějším počinem, na kterém se 
podílel, je kniha sebraných komik-
sových stripů Hovory z rezidence 
Schlechtfreund. Recykliteratura 
je hra s obrazem a textem. Ozvuk 

surrealistických a dadaistických po-
kusů. Recykliteratura je hledáním 
překvapivých souvislostí, kon-
trastů a absurdit. Stejně tak je ale 
hledáním harmonie mezi scénou 
a jejím novým obsahem a neustá-
lým pnutím mezi náhodným 
a promyšleným. V nejšťastnějších 
případech se rodí obrázky, které 
čtenáře nebo diváka nutí domýšlet, 
co jim předcházelo a co po nich 
bude následovat. Totéž se dá říct 
o samotné Recyk lite ratuře, která 
vznikla jako zábava na jedno letní 
odpoledne a její další život nemá 
přesně určený směr. Přestože se 
vytvořila pravidla a omezení, která 
definují formu, co se týká obsahu, 
je široká krajina Recykliteratury 
stále otevřena. Svou existencí tato 
forma tvůrčího vyjádření zamlžuje 
autorství původních materiálů, 
stejně jako těch, které vznikají. 
Obrazy, slova a věty jsou k dis-
pozici k novým objevům — často 
nečekaným a překvapivým. Autor 
je nejistý a jediným kritériem 
pro zveřejnění je síla fragmentu, 
který byl poslepován z různých 
zdrojů textových i obrazových. Síla 
jednoduchého vtipu, zenové básně, 
groteskní situace, znepokojujícího 
dialogu nebo minimalistické repliky. 
Hloučky lidí, kteří se na této hře 
spontánně i soustředěně podílejí, 
jste mohli v posledních měsících 
zahlédnout například na prodejních 
festivalech malých nakladatelů Kni-
hex či Tabook. Nyní vybrané plody 
Recykliteratury přináší i Host.

 -vmh-
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polemika 
Protest

V poslední době se v odborných i méně odborných tex-
tech o poesii lavinovitě šíří tendence užívat místo slov 
jako básnický nebo básnicky výrazů „poetický“ nebo 

„poeticky“, bezpochyby pod vlivem jiných jazyků (ang-
ličtiny, francouzštiny, němčiny). V češtině je to bohužel 
nešťastné a zavádějící, dotyčná slova tu nemají jako jinde 
objektivně označující význam, rázem naopak zahrnují 
hodnocení. Kategorie, která těmto výrazům odpovídá, 
není poesie, ale „poetičnost“ (nebo „poetično“), tedy poe-
sie posunutá směrem k líbivému kýči; za výrazy rázem 
vyvstávají asociace na „poetickou vinárnu Viola“ nebo 
na „poetické líčení“ Vánoc či Pošumaví, tedy na to, co je 
oproti skutečné poesii pouhou poetizací.

Mluvit u básníků o poetickém psaní a vyjádření, o poe-
tických prostředcích, hodnotách a podobně tak de facto 
znamená je urážet a dělat z  jejich tvorby pouhé lyric-
ké mrckování. Co nejdůrazněji proti tomu protestujeme.

 Stanislav Dvorský,  
 Petr Král, Ivan Wernisch 
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Recenze byla 
forma pomsty
S  Jiřím Peňásem  o únavě z literatury, ženském psaní, 
Vieweghovi a touze stát se cestopiscem

„Počkej, až co napíše Peňás…“ — věta, 
kterou slýchám od autorů české prózy 
téměř vždy poté, co se na pultech 
objeví jejich nová kniha. V posledních 
letech ji pak s obavami vyslovují 
především spisovatelky, neboť 
zmiňovaný kritik je v článku „Pavoučí 
ženy a ubohá tlustá moucha“ (Lidové 
noviny 1. prosince 2012) všechny 
šmahem odsoudil jako intuitivní 
psavce, kteří ani netuší, co činí. Zcela 
nebývalý povyk, který se kolem jeho 
článku strhl, pak mimo jiné ukazoval, 
jak výsadní postavení má Jiří Peňás na 
české literární scéně. Je to koneckonců 
pochopitelné, protože vedle 
Pavla Janouška je zřejmě jediným 
kritikem, který více než pětadvacet 
let soustavně sleduje a recenzuje 
novinky české prózy. A z tohoto 
důvodu je pak možná pochopitelné 
i to, že pochvalné kritiky jsou u něj 
v posledních letech stále výjimečnější.

Baví tě ještě vůbec současná literatura?
Vypadá to, že už moc ne, že?

Občas mám pocit, že máš laťku tak vysoko, 
že zabývat se něčím, co je pod ní, tě otravuje…
Myslíš? Já nemůžu říct, že mne současná literatura ne-
baví. Já bych totiž to slovo „nebaví“ asi vůbec nepoužil. 
Vlastně nevím, jestli mě někdy bavila — ve smyslu koníč-
ku, zábavy nebo tak. Prostě jsem ji kdysi přirozeně začal 
sledovat, stala se jaksi součástí mého světa — a když to 
po roce 1989 šlo, tak jsem o ní začal psát nějaké články. 
Připouštím ale, že mi v posledních letech už tak moc ne-
záleží na tom, abych se vyjádřil ke každé prozaické knize, 
která vyjde nebo o které se mluví… Ale to jsem asi nedě-
lal důsledně nikdy, vždycky byli třeba autoři, o kterých 
jsem raději nepsal.

Kdo například?
Jednak jsem pochopitelně pomíjel věci, které mi přišly 
irelevantní, respektive zbytečné — i když byly doby, kdy 
jsem měl sklony psát i o vyložených blbostech a na nich 
jaksi demonstrovat, jak mi to píše. Ale to mě myslím 
opravdu opustilo. A pak existuje určitý druh literatury, 
respektive beletrie, u níž si i dovedu představit, že má 
nějakou kvalitu, ale takovou, ke které nemám co říct. Na-
příklad exkluzivní literatura typu Věry Linhartové, Ivana 
Matouška, Vladimíra Binara, Karla Miloty nebo Daniely 
Hodrové. Prostě věci, které mají nepochybnou hodnotu, 
ale mě z nějakých důvodů nevtáhly a já bych nebyl scho-
pen se jich adekvátně chytit. Z týchž důvodů jsem jen vý-
jimečně psal o poezii, což se, připouštím, může jevit jako 
velký kritický handicap. Ne všichni kritici ostatně psali 
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o poezii. Třeba Milan Jungmann nebo Josef Vohryzek byli 
vyloženě „prozaici“, abych jmenoval dva, kterých jsem si 
vážil a měl k nim nějak blízko. Ale obávám se, že to souvisí 
i se situací, do níž se poezie v naší době dostala. To by bylo, 
jako bych psal o konceptuálních výstavách současného 
výtvarného umění, na nějž mám spíš skeptický názor.

Proč?
Protože tam, zdá se mi, absentuje nějaká základní hod-
nota.

Která?
Řekněme taková elementární, ne však triviální, totiž 
sdělnost. To, že nějaké dílo vzniká proto, aby s někým ko-
munikovalo, aby se k němu mohl čtenář nebo divák ně-
jakým způsobem vztahovat. Což mi u současného umění, 
včetně literatury, velmi často chybí. Myslím, že mnohdy 
vzniká z jakýchsi nezřetelných důvodů, buď jako další 
nápodoba něčeho, co se jako umění tváří, nebo jako ně-
jaký neproniknutelný projev neuspořádané mysli, nebo 
jako návnada pro partu vyznavačů (ve skutečnosti sno-
bů a masochistů), která si kolem takových děl vytvořila 
i vlastní jazyk, který ve skutečnosti nic neznamená, je 
to jen takové rituální mumlání.

A pak — a to asi hlavně —, já čím jsem starší, tím mám 
silnější pocit, že se mi nechce ztrácet čas s blbostmi je-
nom proto, abych je kriticky posoudil. Svět je příliš pes-
trý a zajímavý a život je, jak si silněji uvědomuju, příliš 
krátký na to, aby ho člověk strávil — a nyní neposlou-
chej — se současnou českou literaturou. Já vím, že když 
jsem o ní dvacet let dosti pravidelně psal, tak už z toho 
asi nemohu zcela nikdy vyjít, již jen z toho důvodu, že se 
v ní asi vyznám lépe než třeba v renesančním malířství 
nebo v toskánských restauracích, které bohužel nikdy 
nenavštívím, a jež jsou přitom mnohem zajímavější a je-
jich poznání by člověka asi více obohacovalo. Ale to jsem 
už propásl, to — a mnoho dalšího — můžu pěstovat leda 
jako snové hobby. Nebo v příštím životě.

Ale za tím, že jsem přece jen v tom mém dohlížení 
na to, co všechno se píše, polevil, byla taky až, představ 
si, fyziologická nutnost. Protože když se mi něco nelíbi-
lo, a tudíž mě to nudilo a otravovalo, tak jsem při tom 
začínal doslova fyzicky trpět. Když jsem musel dočíst 
nějakou knihu, která mě vůbec nebavila, nelíbila se mi, 
nudila mě, ba jsem byl přesvědčen, že je to špatně napsa-
né, odbyté, neinspirované, úmorné, grafomanské (a já to 
musel dočíst), začal jsem pociťovat něco jako migrénu, 
bolely mě zuby, byl jsem otrávený, prostě kvalita mého 
života šla velmi výrazně do háje, přímo jsem fyzicky tr-
pěl a říkal si: Proboha, nejsem já masochista, že to čtu?

A pak se to odrazilo i v tom, co jsi o té knížce napsal…
Ano. Recenze byla forma pomsty. Zčásti se to projevi-
lo i v tom mém vykřičeném článku o ženské literatuře.

Vidíš a já jsem si myslel, že jsi kritický proto, že 
chceš české literatuře pomoci, aby byla krásnější.
Ale prosím tě… No samozřejmě, že chci, aby byla nej-
krásnější na světě… Já se recenzováním živím, i když to 
není přesné. Zůstal jsem v novinách jako taková trochu 
anachronická bytost, začínal jsem v roce 1991 v Prostoru, 
pak jsem byl v Lidové demokracii, poté v Lidových no
vinách, pak v Respektu, potom v Týdnu a před pěti lety 
jsem se zase vrátil do Lidových novin. Vydržel jsem tedy 
v takzvaném mediálním prostoru jako úkaz ze začátků 
devadesátých let, kdy se recenzenti knih nebo literární 
kritici v novinách zaměstnávali — jako redaktoři kultur-
ních rubrik. Takže jsem spojil ten dejme tomu návyk číst 
a zajímat se o literaturu s tím, že jsem se tím mohl i živit, 
což je docela přirozená motivace, zvláště když se člověk 
nějak živit musí, že ano. Já toho nelituju, ba považuju to 
stále spíše za skvělé, i když nevím, jestli to není promar-
něný život, ale s tím už nic nenadělám. Dneska jsem ale 
především redaktorem v deníku a mým úkolem je dát 
každý den dohromady kulturní rubriku a dejme tomu 
napsat určitý počet článků za týden. Jen část z nich je 
o literatuře. A kdybych o ní přestal psát, tak si nemys-
lím, že by za mnou z vedení začali chodit s tím, že o ní 
musím psát víc.

Co tě ale konkrétně na té současné 
literatuře tak štve?
Zase nemůžu říct, že štve. Takovou emoci bych si nechal 
pro něco jiného. Navíc se mi velmi špatně mluví v něja-
kém celku. Něco jako současná česká literatura existuje 
možná v součtu jmen a knih, ale nikoli jako něco, co se dá 
pojmenovat nějakými vlastnostmi. Jistě ji poznamenává 
kulturní stav české společnosti, který není zvláště dobrý, 
a literatura v jejím životě nehraje zvlášť významnou roli. 
Možná už žádnou. Ale za to ona nemůže a asi to nejhorší, 
oč by se mohla snažit, by bylo, kdyby se té společnosti 
nějak vnucovala — ta by si toho stejně nevšimla. Ale na 
čtenáře by spisovatelé myslet měli, to ano.

Máš pocit, že se to z literatury vytratilo?
Zčásti ano. Dejme tomu, že jsem se to snažil naznačit 
i v tom přeceňovaném článku. Souvisí to možná také 
s úpadkem funkce redaktora jako toho, kdo je na straně 
čtenáře. Řada textů vychází tak, jako by je nikdo nečetl, 
jsou nezredigované, nehotové, blábolnaté — já když do-
stanu článek do novin, tak ho taky musím nějak upravit, 
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něco s ním udělat. Samozřejmě jsou autoři, kteří se redi-
govat nejspíš nemusí. Odhaduju, že v beletrii jsou takové 
případy ještě vzácnější. Jsem přesvědčen, že třeba Jiřímu 
Kratochvilovi se do rukopisu vůbec nesahá, protože ne-
musí, ale Petře Hůlové bych to dal přepsat třeba pětkrát. 
K jejímu prospěchu. Takhle se to bere, jako by psaní bylo 
nějakou emanací ducha géniova. Hrabal, u nějž je zajíma-
vé a cenné všechno, co napsal, je jenom jeden. Jako by se 
zapomnělo, že literární text by měl mít nějaké náležitosti, 
že psaní je v základu řemeslo, tedy schopnost dát dohro-
mady něco, co má hlavu a patu, začátek a konec, postavy 
by měly mít nějakou zřetelnost, děj nějakou logiku, téma 
nějakou váhu — a zajímavost.

Dřív to bylo jiné?
Podle toho, co myslíme slovem dřív. Před rokem 1989 se 
knihy dlouze vysedávaly jako vejce a funkce odpovědné-
ho redaktora byla zcela zásadní. Ta situace však byla zase 
zvrhlá jiným způsobem. Ale o tom asi není nutné ztrácet 
řeč. Redaktor byl cosi jako cenzor, že ano.

Víš, já jsem, pokud jde o mé recenzentství, skutečně 
produktem začátku devadesátých let, kdy jsem začal 
psát o literatuře z určitého důvodu. A ten nebyl jen lite-
rární. Můj určující zážitek spočíval v tom, že jsem v osm-
desátých letech, snad už na gymnáziu a pak samozřejmě 
během studií, zažil tu perverzní situaci, v níž se česká 
kultura nacházela. To, že tady byla masa zakázaných 
knih a autorů, které jsem hltal ze samizdatů a exilových 
knížek — v Praze na škole jsem koncem osmdesátých 
let měl už své slušné kanály a distributory, takže tato 
četba mohlo pokrývat myslím většinu mé tehdejší lektu-
ry. Po listopadu 1989 jsem pak začal psát první recenze, 
nebo spíš to byly referáty o těchto knihách a spisovate-
lích. A byly to texty vyloženě svým způsobem osvětové. 
Měl jsem potřebu napsat o tom, že tady byl Karel Pec-
ka, vězeň čs. gulagu, nebo že Pavel Kohout nebyl jenom 
bolševik, ale že napsal romány, které jsou nějakým způ-
sobem zajímavé. Psal jsem o Kantůrkové, Klímovi, Janu 
Benešovi, Trefulkovi, pochopitelně o Vaculíkovi a tak 
dál. O Janu Křesadlovi, kterého nepřestanu propagovat 
a doporučovat a považovat za nedoceněného velikána. 
A samozřejmě o Jiřím Kratochvilovi. A také o Škvorec-
kém a Hrabalovi, které jsem vždy obdivoval, a na tom 
obdivu či přímo lásce se nic nezměnilo a už zcela jistě 
nezmění.

Nešlo tedy o kvalitu literární, ale 
spíše morální? Stačilo ti to?
Ale ona to je kvalitní literatura. Psát do novin o léta uml-
čovaných autorech mi přišlo dobré i z důvodů satisfakce 

a spravedlnosti, aby se dostali do povědomí. A přišlo mi, 
že právě na mně, který jsem s tím nebyl spjatý žádným 
způsobem, to je. Nebyl jsem ani disident — to jsem bo-
hužel nestihl — a naštěstí ani oficiální kritik. Spíš takový 
literární propagandista.

To byla spíše taková literární archeologie, ale ty jsi 
říkal, že jde v literatuře o „reflexi toho, v čem žijeme“.
Jenže na počátku devadesátých let, když jsem začínal 
s recenzováním, žádná současná literatura nebyla. Bylo 
přirozené, že nejprve musí vyjít všechny ty knihy z pře-
dešlých let, že se nejdřív musí provalit ta přehrada. Což 
se logicky stalo. Ano, byl jsem anachronický a prováděl 
jsem takovou literárně -osvětovou propagandu. Psal jsem 
prostě o tom, co vycházelo, a tehdy vycházelo právě toto. 
A je pravda, že primárně nebylo mým úkolem být arbit-
rem. Teprve až tak po několika letech, někdy před polo-
vinou devadesátých let, jsem naběhl do té recenzentské 
pravidelnosti a začal psát o novinkách asi už také trochu 
kriticky. Mimochodem, člověk v novinách brzo pochopí, 
že sarkastickou kritikou získá mnohem víc pozornosti, 
než když jen tak jaksi uznale chválí.

Máš na mysli takový ten kritický exhibicionismus?
No, i exhibicionismus v tom je, to znáš určitě dobře sám. 
Takže člověk zjistí, že když napíše o těchhle „sračkách“, 
tak to bude atraktivní a tak dále. Zároveň ale musíš ty, 
s dovolením, „sračky“ zkonzumovat, což po čase člověka 
začne otravovat, dalo by se říci doslova.

Kdy ses tedy potkal s literaturou, kterou bys vnímal 
jako nějaké podstatné svědectví o době, v níž žijeme?
No to je mi otázka… Vzhledem k tomu, že v devadesá-
tých letech se stále ještě dobíhalo předchozí období, 
a vzhledem k tomu, o jaký průšvih šlo, se možná bude 
dobíhat, co budeme živi. Tehdy byla literatura vznik-
lá třeba i před dvaceti třicet lety zároveň svědectvím 
i o naší době. A já ji tak četl. Třeba Zábranovy deníky 
jsou toho příkladem. Nebo Divišova Teorie spolehlivosti. 
Nebo Vaculíkův Český snář. Když jsem je četl, tak jsem 
nerozlišoval, je-li to svědectví o době, v níž žijeme, nebo 
o době, která již skončila.

Já se vždycky považoval ve vztahu k literatuře pře-
devším za čtenáře, za docela nekomplikovaného čtenáře. 
Vlastně jsem nikdy neměl představu o tom, jak má litera-
tura vypadat, vždycky jsem k tomu přistupoval intuitiv-
ně, bez předem daných měřítek. Měl jsem na ni primárně 
soukromý požadavek, aby mě zaujala, což je samozřejmě 
velmi triviální požadavek. Ale zároveň jsem od ní očeká-
val cosi jako elementární kvalitu a etiku. Nikdy mi nešlo 
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o ideovost nebo ideologii, to opravdu nikoli. Ale přiznám 
se, že vždy oceňuji, když je autor na té straně, o které si 
myslím, že je férová, strana pravdy, strana dobra. Huma-
nismus myslím jaksi patří k literatuře.

A to teď mluvíš o ideovém postoji autora, 
nebo o „světonázoru“ knížky?
Nejsem tak komplikovaný, abych to příliš odděloval. Ne-
vím, jestli můžeš odlišit jedno od druhého, třeba když 
čteš Orwella nebo Grahama Greena (abych jmenoval své 
oblíbence odjinud). Nebo Célina nebo Demla, se kterými 
bych asi nesouhlasil v ničem, ale jako spisovatelů si jich 
vážím, i když je nemiluju… Ne, skutečně asi nejde říct, 
že je sympatický člověk s dobrými názory automaticky 
lepší autor než nějaký hajzl. I když já mám takový po-
cit, že opravdový hajzl se mezi dobrými spisovateli vy-
skytne jen zřídka. I ten Céline nebyl úplně jen darebák. 
Mezi českými spisovateli najdeš případy zbabělců nebo 
ustrašenců — třeba Fukse. Ale i on byl především obětí. 
Já mám osobně takovou zkušenost, že člověk, který je 
sympatický lidsky, je často sympatický i jako autor. Na-
příklad Jiří Kratochvil, člověk introvertní, plachý, zdr-
ženlivý, ale mně opravdu blízký, jak z těch několik se-
tkání, tak také autorsky.

Není on představitelem té exkluzivní „linhartovské“ 
školy, o které jsi říkal, že ti není moc blízká?
Domnívám se, že nikoli. Mně se u něj líbí ta vášnivost 
pro vyprávění a pro příběh, byť ho potom demoluje a de-
konstruuje. Oceňuju na něm, jak se do jeho vyprávění 
otiskuje právě naše přítomnost, jak jsou v základu jeho 
knihy realistické, i když on, jak známo, by se tomu brá-
nil. Málokdo umí popsat trapnost tak jako on, nebo ži-
vočišnou tíseň, strach, pocit nespravedlnosti, odstrče-
nosti, a zároveň tomu poskytnout to tajemství, tu magii, 
která jeho vyprávění provází. Ne, Kratochvil mi vůbec 
nepřipadá jako exkluzivní autor. Já vůbec nechápu, že 
jeho knihy nejsou bestsellery, mně řada jeho knih při-
padá strhující.

A když jsem měl mluvit o té reflexi současnosti, tak 
pro mě asi nejsilnějším zážitkem devadesátých let byla 
Topolova Sestra. Když v roce devadesát čtyři vyšla, přišlo 
mi, že to je zcela zásadní kniha, a doposud si to myslím. 
Je samozřejmě čtenářsky obtížná, ale pro mě to tehdy 
bylo, jak se říká, zjevení.

Vracel ses k ní někdy?
Ano, občas jsem ji otevřel a kus jsem si přečetl. Tu úžas-
nou scénu z Osvětimi jsem četl mnohokrát. A když o tom 
teď tak mluvíme, má chuť si ji otevřít a někde se libo-

volně začíst. Je to knížka, která mně zcela bezpečně aso-
ciuje devadesátá léta, tedy i mé mládí, takovou jakousi 
romantickou rozháranost těch let, něco, s čím jsem měl 
to štěstí se setkat, u čeho jsem mohl tak trochu být. Četl 
jsem ji dvakrát, znovu po deseti letech a pořád jsem tam 
viděl to, co Topol nazývá „výbuchem času“. Jeho uchope-
ní ve vší chaotičnosti, explozivnosti, bastardnosti. V roce 
devadesát čtyři jsem byl v podstatě přesvědčen o Jáchy-
mově genialitě.

Když jsi to četl po těch deseti letech, nezpřítomnil 
se ti spíš ten zážitek z prvního čtení? Nebo jsi v té 
knížce skutečně zase našel nějakou energii?
Je pravda, že zážitek opakovaného čtení je zajímavý prá-
vě v tom, že ti mimo jiné vrací čas, v kterém jsi to četl 
poprvé. Takhle jsem třeba několikrát četl román Červený 
a černý od Stendhala. Přečetl jsem ho, když mi bylo šest-
náct, potom v pětadvaceti a není to tak dávno, co jsem 
ho měl v ruce znovu. A vždy to bylo jiné, jak jsem stárl 
s Julianem Sorelem. Sestra není výchovný román, takže 
u ní to bude trochu jiné. Ale i tady jsem přesvědčen, že 
ta základní věc se z ní nevytrácí, ten epický nápřah, ta 
biologická rudimentární síla, s níž vypravěč tahá větu za 
větou a sestavuje z nich svět. Jistě, jsou tam pasáže ne 
právě srozumitelné, je to často halucinační a chaotické, 
ale zároveň to má základ orálního vyprávění, které je 
podle mě podstatou dobré epické literatury. Já jsem vel-
kým apologetou Sestry, považuju ji asi za nejdůležitější 
polistopadovou knihu. Fakt je, že další Jáchymovy knihy 
již takovou sílu neměly, a připadá mi, že se v některých 
z nich spíš trápil a ten jeho mlýn imaginace mlel poně-
kud nasucho a naprázdno. Ale že je Jáchym velký autor, 
to si myslím a věřím, že ještě něčím překvapí.

A Viewegh?
Michal, no jo. Samozřejmě se mi líbily první Vieweghovy 
knihy. Báječná léta pod psa, Názory na vraždu, vlastně 
i Výchova dívek v Čechách… Nemyslím si, že literatura 
musí být vždy zábavná, ale když je, tak je to plus — ni-
koli minus, jak si někteří zapšklí kritici myslí. A Michal 
byl zpočátku velmi zábavný. Já jsem na něm měl rád, že 
byl nějakým prostým, ale přitom ohromně talentovaným 
způsobem na straně obyčejného člověka, toho, který pro-
stě čte, aby se pobavil, aby se něco dověděl, aby se tam 
poznal. Někdo, možná jsem to byl dokonce já, napsal, že 
ten jeho mimořádný úspěch spočívá v tom, že není jiný 
než jeho ideální čtenář. Ale na rozdíl od něj to umí na-
psat. Pro mě byl Viewegh vždycky takový, a nevidím na 
tom nic špatného. Ale zároveň to není triviální autor. To 
by nenapsal něco tak skvělého jako ty parodie — Nápady 
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laskavého čtenáře… V tomhle byl obdivuhodný, dokázal 
vždycky vyhmátnout něco falešného, něco, co se před-
stírá a dělá se zajímavějším, než je.

Ale sledoval jsem a mám rád i jiné autory. Třeba Mi-
chala Ajvaze, u kterého je zase jiná poloha, blízká Krato-
chvilovi. Byl jsem rád, když se objevil Miloš Urban, stejně 
jako Emil Hakl. To jsou dobří spisovatelé.

S Michalem Vieweghem jste byli 
v osobním životě kamarádi, že?
Ano.

A potom jste se nějak rozkmotřili?
V průběhu života se může stát mnoho věcí, ale to je 
normální. Několik let jsme spolu nemluvili. Samozřejmě 
že se ho mohlo dotknout pár nějakých mých vyjádření 
o jeho knihách a měl pocit zrady. Nebo si možná myslel, 
že se ho budu víc zastávat. Ale já jsem už potom neviděl 
žádný extra důvod a už jsem ani nevěděl, co o těch jeho 
knížkách psát, o dalších povídkách o sexu, manželství 
a takových věcech. On ze mě potom udělal nějakou de-
bilní literární postavu a tak. Bylo to jistým způsobem 
vyřizování účtů, takové malicherné to bylo, ale to už 
je dávno zapomenuto. Je fakt, že Michal není člověk, 
kterého by se věci nedotýkaly, byl vždycky dosti pře-
citlivělý na kritiku a myslím, že mu nedělalo dobře ani 
takové přátelské hecování. Takže z toho důvodu se se 
mnou přestal bavit. Ale myslím, že to má i logiku, proto-
že s některými lidmi máš období, kdy se prostě odcizíte. 
A samozřejmě — Michal a ten jeho skutečně fenomenál-
ní úspěch, to jeho fenomenální (na literáta) zbohatnutí, 
které jsme mu všichni přáli, tak to nás přirozeně vzdáli-
lo. Začal chodit do restaurací, do kterých jsem já chodit 
nechtěl, začal si dávat nějaké šíleně vypečené bifteky. 
No a dvakrát tě pozve do nějaké takové příšerně drahé 
restaurace s tím, že útratu zaplatí, a potřetí už je ti to 
blbé a radši nejdeš. A je asi pravda, že já jsem ho měl 
možná raději jako člověka než jako spisovatele. Na to on 
mi přirozeně kašlal, on by byl určitě radši, kdybych ho 
víc oceňoval jako spisovatele.

Při těch přátelských vazbách je ale asi těžké 
fungovat jako objektivní kritik, že?
Na to já jsem si nikdy nehrál. Mě literatura zajímala 
včetně těch lidí, kteří ji píší, a představa, že kvůli tomu 
půjdu do nějaké klauzury a že se kvůli tomu nebudu 
stýkat s lidmi, se kterými bych se přirozeně stýkal, mi 
přišla nemístná. Ale na druhou stranu jsem nikdy ne-
byl členem žádného literárního bratrstva nebo komuni-
ty, myslím, že nejsem úplně kolektivní typ, jsem takový 

společenský introvert s extenzivními sklony. To, že jsem 
se v devadesátých letech kamarádil s Michalem a s Já-
chymem Topolem, byla svým způsobem náhoda, přiro-
zenost. Literatura to nějakým způsobem katalyzovala 
a spojovala, ale nebyla úplně jediným pojítkem. Michal 
a Jáchym jsou nepochybně v mnoha ohledech antipodi, 
ale tehdy jsme se nějak sešli, já byl možná prostřední-
kem. Jáchym vydal Sestru a Michal ty své romány a ná-
hle to byli dva nejslavnější a nejúspěšnější představite-
lé nové české literatury. Byli jsme jednou, myslím tak 
v roce 1995, i na třídenním společném výletě v jižních 
Čechách, řídil Pluháček -Reiner, bylo to fajn, ale už se to 
nikdy neopakovalo. Oba byli z úplně jiného prostředí, 
což bylo chvíli zajímavé, ale nekompaktní. Michal byl 
outsider, kluk z malého města, ze Sázavy, ta jeho sebe-
stylizace do Kvida v Báječných létech pod psa je autentic-
ká. A jeho touha se prosadit a být uznávaný byla pocho-
pitelná a jistým způsobem dojemná. Michal byl vždycky, 
to bych zdůraznil, hrozně přátelský člověk, nezáludný, 
přející a štědrý. Podle mě nikdy nechápal, že jiní mu ten 
úspěch nepřejí. Když jsem potom četl, že jeho psaní je 
vykalkulované, komerční, neupřímné a tak dále, tak mi 
to přišlo stupidní. A nejhorší bylo, když napadali nejen 
slabší kvalitu jeho knih, ale když se dotýkali také jeho 
samého a začali posuzovat jeho, jak bych to řekl, lid-
skost. To mně přišlo hovadské. On ode mne asi očekával 
větší zastání. Na druhou stranu, z toho kamarádství zase 
vyplynulo, že vyloženě hnusnou recenzi na jednoho ani 
na druhého nenapíšu. I když v případě Jáchyma jsem 
napsal několik recenzí, kde jsem naznačoval, že by měl 
psát jinak. Samozřejmě ho to mrzelo a myslel si, že by 
si zasloužil něco jiného.

Lze ale vůbec přistupovat s nějakým kritickým 
odstupem ke knihám, jako je třeba Můj život po životě 
Michala Viewegha, kde autor píše o svém zdravotním 
kolapsu? Ptám se proto, že jsi ji velmi chválil.
Nejde. No a co? Hodnota té knížky spočívá právě v tom, 
že je spjatá se životem autora, že je zprávou o jeho si-
tuaci. Já jsem ji četl jako zprávu v kontextu jeho života 
a jeho tvorby. My přece v čase totálně rozlezlých a vše 
prostupujících médií nemůžeme předstírat, že existuje 
jen text a ten musíme posuzovat jen z něj samého. Ostat-
ně předpokládám, že spousta lidí už čte jaksi propojeně, 
jedním okem soustavně online, na Wikipedii a na Googlu. 
Všichni víme, co se mu stalo, a jsme zvědavi, co z toho 
udělá, jakou o tom podá zprávu. Tu si přečteme — a buď 
bude zcela nicotná, což se podle mě nestalo, anebo v ní 
najdeme nějakou kvalitu, nikoli jen estetickou, budeme ji 
brát jako výpověď o stavu člověka, který prochází obtíž-
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nou zkouškou. Je to zpráva o něm jako o člověku, která 
zároveň nepostrádá určité rudimentární elementy jeho 
stylu, humoru, pohledu na svět. A samozřejmě to psal 
i z terapeutických důvodů a také proto, že potřeboval 
vydat knížku, což není nepodstatné, když v té depresi 
z nemoci měl hrůzu, jak to všechno bude dál. Je pravda, 
že mě tohle lidské hledisko zajímalo víc než příběhy ně-
jaké Renáty, která se s někým potká v Ikei a jdou potom 
plavat. Recenzenti, kteří abstrahují od té osobní stránky, 
se dopouštějí nesmyslu. Vždyť Viewegh tam říká: „Já to 
píšu v nemoci.“ A nás zajímá právě to, jak se s tím vy-
rovnává. Takže kdyby to někdo četl jako: „Aha, Viewegh 
napsal další knihu, kde se stylizuje do postavy, která je 
nemocná“, tak to postrádá smysl.

A je to podstatné? Proč bychom to nemohli 
brát tak, že se autor stylizuje?
Pro mě to podstatné je. Proč by to dělal a kdo by to četl? 
Na tohle sterilní zkoumání bez kontextů jsem jednak asi 
nebyl dost inteligentní, abych si to dokázal odmyslet, 
a jednak by mi to přišlo, jako když jíš a přestane ti fun-
govat čich nebo chuť.

Dobře, ale jak potom můžeš psát 
o dílech, jejichž autory neznáš?
Když o nich nic nevíš, tak píšeš prostě jinak, najdeš si 
jiný klíč. A přijde mi to nakonec i poctivější, než kdybys 
předstíral, že je to pouhý text, a napsal jsi, že hlouběji 
už Viewegh upadnout nemohl, protože tady dokonce 
nepředkládá ani koncizní příběh, ani tam nejsou žádné 
postavy, jenom fňuká, že mu je špatně.

Proč bys to nemohl napsat?
To je asi stejné, jako kdybych nyní vydanou Kalevalu 
začal recenzovat stylem: „Zdá se, že bublina severské 
literatury splaskla. Nesmírně dlouhý prolog, kde se ne-
ustále jakési podivné postavy bez jakékoli psychologické 
hloubky přemisťují temnou krajinou, přičemž se navzá-
jem beze smyslu zabíjejí.“ Tak podobně nemůžeš napsat 
o Vieweghovi bez kontextu, v němž ta kniha vznikala.

A není to taky jedna z věcí, které ti vadí na současné 
literatuře, zejména té ženské? Že s nimi nemáš 
společný kontext a nejsi ochoten ho sdílet 
nebo hledat? A nároky na novou literaturu máš 
proto tak velké, že po autorech chceš, aby ti 
zprostředkovali i ten společný kontext, který je 
ale třeba srozumitelný jejich vrstevníkům?
Možná to tak je, ale to se nedá nic dělat. Já jsem vděčný 
za každý kontext. (smích)

Vraťme se ještě k tomu, co se pro tebe 
v literatuře změnilo. Mluvil jsi zatím hlavně 
o devadesátých letech, pak následuje ona éra 
ženských autorek, počínající Petrou Hůlovou…
Petra je samozřejmě fenomén. Samozřejmě jsem užasle 
přečetl její první knihu, ocenil ji, ale myslím, že už tehdy 
jsem cítil, že je tam nějaké nebezpečí — tedy aspoň pro 
můj typ čtenáře. Ta lehkost, s jakou v knize zachází s rea-
litou, tehdy shodou okolností mongolskou, to její vlání 
všemi směry, ta přibližnost, bájivá ukecanost jako základ-
ní palivo psaní. Další její knihy už mi připadaly jako plo-
zení včelí královny, z které vycházejí pořád taková zvlášt-
ní vajíčka. Ten plod má sice vždycky nějakou zajímavost, 
ale jako by úplně absentovaly skutečnosti, že literatura 
má nějaké náležitosti, především se jedná o jazyk, ten by 
měl mít nějakou uměleckou kvalitu a opodstatněnost, 
psaní není jen nekonečný proud slov poháněný intuicí 
a jakýmsi pudem… Ale musím říct, že její poslední knížku 
Macocha, která má sice také všechny tyhle neduhy, jsem 
četl se zvýšeným zájmem. Především ovšem proto, že je 
autobiografická, že je tam nějaké její velmi osobní a silné 
téma, nějaká její „krev“. A zároveň jsem o ni měl obavu, 
ba strach, na což by se mi jistě vykašlala. Šel z ní pocit 
intenzivní a silné nasranosti na svět, téměř zoufalství, 
takového až apriorního nechutenství k světu, hnus z lidí 
a asi i ze sebe samé. To mě upřímně řečeno děsilo a děsí.

A to je podle tebe typické pro ty ženské autorky?
Uvědomuju si, že zobecňovat je nesmysl. Ale když jsem 
ty knihy četl, tak cosi společného měly. Takové to: „Stačí, 
když to cítím, a ono už se to potom nějak napíše.“

Proč to tak podle tebe dělají? Stráví nad 
tím spoustu času, peníze na tom nevydělají 
a ještě je pak seřveš v novinách…
Já jsem je přece neseřval. Ostatně, seřván jsem byl pak 
především já, což ovšem přijímám. Psaním lze přece 
zajisté uspokojovat nějakou pudovou touhu, to je nor-
mální. Jestliže však tato motivace podstatně zesílí nebo 
převládne nad jinými, pak je to jaksi problém. Myslím, 
že se tak stalo a že to souvisí i s tím, že zmizela závaz-
nost a závažnost literatury. A také s tím, že se literatura 
uzavře do takových separátních světů, kde se řeší jakési 
apartní záležitosti nebo se mluví vyšinutým nebo nezře-
telným nebo nesdělným jazykem, jímž vydáváš svědectví 
o svém autonomním kousku světa v nějakém bludném 
a chaotickým vesmíru.

Myslíš tím, že literatura rezignovala 
na nějakou univerzálnější zkušenost?
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Jak kdo. Ti, kterých se to týká, rezignovali na to, že se 
skrze literaturu budou pokoušet uchopit svět, který sdílí 
s ostatními. A že tím zaujmou čtenáře.

Je ovšem otázka, jestli nějaký univerzální svět ještě 
existuje, jestli se ještě vůbec někde můžeme potkat.
Na to téma nejsem schopen filozofovat. Z knih, které 
mám rád, kterých jsem přečetl mnohem méně, než bych 
si přál, mám pocit, že je to falešně položená otázka či 
premisa. Myslím, že řeči o rozpadu univerzálního svě-
ta (který nikdy univerzální nebyl), jsou takové výmluvy. 
Problém je nejspíš v něčem jiném.

Jako že některým autorům chybí 
schopnost konstruovat příběh?
Nejde o konstrukci, ale o to mít co sdělit a mít co sdělit 
způsobem, že to může něco říct i tomu, kdo to čte, je tím 
pobaven, okouzlen, poučen, dojat a vyděšen. A to se dě-
lalo v umělecké literatuře vždycky nejlépe příběhem. Já 
vlastně netoužím po ničem víc, než mít víc času na čtení 
takových příběhů. Ale je pravda, že si v poslední době 
víc počtu v dobře napsaných knihách historických nebo 
kulturněhistorických než v tom, čemu se říká beletrie. 
Pro mě byly třeba čtenářským zážitkem posledních let 
Krvavé země Timothyho Snydera nebo teď zrovna čtu 
knihu Toma Segeva Sedmý milion o obrazu holocaustu 
v izraelské společnosti. Miluju třeba Huizingův Podzim 
středověku, který si čtu občas před spaním. Nebo Fraze-
rovu Zlatou ratolest. Prostě tenhle druh literatury, což 
bych asi neměl nikde říkat, je mi podstatně bližší než 
prózy našich spisovatelek.

Takže čtenářsky se uchyluješ k non -fiction 
literatuře a jako autor utíkáš od recenzí 
beletrie do blogů a fotoreportáží z cest?
Ale to jsem dělal vždycky. I  literatura mě vlastně zají-
mala s ohledem na cosi, jako je kulturní historie. Ten 
můj „cestovatelský blog“, nevím, jestli se tomu tak dá 
říkat, je toho vlastně projevem. Snažím se jej psát pra-
videlně, každý týden, mám na to čas ale jenom ve stře-
du od rána tak do čtyř, kdy už musím být zase v redakci 
na schůzi. Ano, vlastně je za tím moje touha být cesto-
piscem. V dětství jsem vedle takové té samozřejmé četby 
nejraději hltal cestopisy, knížky o dobrodružství, o ná-
mořních plavbách, o Magalhãesovi, spoustu knih o Ko-
lumbovi a podobně. Bylo to u mě uspokojování nějakého 
primárního a bazálního romantismu. Což mimochodem 
taky postrádám v té dnešní literatuře. Samozřejmě moc 
cestovat nemůžu, protože musím být v novinách, a na-
víc to leze do peněz.

Máš pocit, že to, o čem mluvíme, je i problém 
generační? Narážím samozřejmě na text „Dvanáct 
odstavců“, kde se mladí autoři vymezovali proti 
velkému příběhu a měli pocit, že je kritika nechápe, 
protože chce právě příběhy a vyprávění.
Jaké nepochopení? Vždyť se o nich psalo velmi dobře 
a dostali i nějaké literární ceny. A jak tam píší: „Rezignu-
jeme na velké vyprávění, neboť již není možné“ — co to 
je za nesmysl? Vždyť to je čistě jejich rezignace, nikdo 
je nenutil k tomu, aby na ně rezignovali. Koneckonců 
vždyť i Jan Němec se v knize o Drtikolovi snažil právě 
o velký příběh. Že se mu to myslím moc nepovedlo, to 
je jiná věc. Já příliš nevím, co mělo být smyslem toho 
jejich manifestu. Ale jistě má každý právo manifestovat 
si, za co chce.

Ptám se proto, jestli i tohle tvoje nepochopení 
není dáno trochu generačně. Nebo obecně — jestli 
tady po pětadvaceti letech zkrátka nevyrostla 
nová generace, jestli se něco neláme…
Asi ano. Určitě ano. Jak jsem na začátku mluvil, o té 
mojí iniciaci na počátku devadesátých let, tak to oni 
samozřejmě nemají. Moje, možná celoživotní, inten-
zivní satisfakce, že ten „zkurvený“ režim padl, je zce-
la jistě nepřenositelná. Já jsem na jedné straně rád, že 
jsem to  zažil, ale zároveň jsem si vědom, že je to i moje 
 omezení.

A není třeba důvod nespokojenosti těch 
mladších autorů i v tom, že nemají žádné 
generační kritiky, kteří by s nimi dokázali tu 
jejich zkušenost sdílet víc empaticky?
A skutečně je nemají? Není žádný kritik třicátník? Určitě 
by se někdo našel. Je ale fakt, že nejaktivnější kritici pa-
tří spíš do generace mojí či trochu starší: Jiří Trávníček, 
Pavel Janoušek, Petr A. Bílek, Josef Chuchma… Jejich 
texty jsou vždycky nějakým způsobem chytré, většinou 
dobře napsané a oni jsou dosti inteligentní na to, aby si 
generačních omezení byli vědomi.

Jsou to ale všechno plus minus padesátníci, kteří 
literární kritiku „ovládají“ už skoro pětadvacet 
let. Zajímá mne ten způsob referování o literatuře, 
výběr autorů, toho, co po literatuře chtějí (nebo 
chcete), není opravdu limitovaný nějakou generační 
zkušeností? Danou třeba právě tím, že všichni 
zažili ten přechod od totality k demokracii?
Asi ano. Ale zkus to otočit a ptát se, kdo je vlastně ta 
nová generace, v čem je jiná? V posledních letech lze 
dosti často v časopisech, jako je A2 (vzpomínám, že jsem 
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tam kdysi trochu psával, to byl ovšem jiný časopis, nyní 
si nedovedu představit, že by tam někdo jako Jiří Cieslar 
vydržel) nebo Tvar či Literární noviny, číst, že literatura 
má být angažovaná, ne-li přímo bojovná, má snad jít do 
střetu se systémem, který je pochopitelně prohnilý, a tak 
dále. Pokud se nepletu, hlásí se tito mladí muži a ženy 
k radikální levici. Problém je, že z proklamací se litera-
tura udělat nedá. Vyjádřit své zhnusení nad světem ještě 
tak jde něčím, jako je křečovitá báseň, respektive útvar, 
který ji graficky připomíná. Ale to není literatura.

Ale bavili jsme se o tom, že by literatura 
nějaký úkol mít měla. Není právě tohle 
reakcí na to, že žádný úkol nemá?
Ano, ale měla by mít úkol intimní, nikoli kolektivní. Úkol 
rozmnožovat a zároveň zpřesňovat naše vidění, city, ro-
zum, poznání. A úkol uspokojovat naši touhu, jež se pro-
jevuje čtením číchsi textů. David Lodge někde píše, že 
náruživá četba je sublimovanou touhou spatřit matčino 
přirození. K tomu se hlásím.

Obraťme list. Ty ses po dvaceti letech vrátil do redakce 
Lidových novin. Když to srovnáš s devadesátými 
léty, v čem se Lidovky změnily zevnitř?
Deník je řehole. Základní pocit je, že jsi veverka v kleci, 
pořád šlapeš a nemůžeš přestat, protože druhý den novi-
ny musí vyjít. Nejenže tedy musíš psát, ale máš neustále 
starost, abys tam měl co dát, musíš shánět a objedná-
vat články, redigovat je, často je přepisovat, neboť musí 
mít aspoň trochu hlavu a patu, což není zdaleka samo-
zřejmostí. Tak na tom se vůbec nic nezměnilo. To bylo 
myslím i za Nerudy a za Čapka. Jiný je nejspíš význam 
těch novin, ten jistě upadl, což je ovšem celosvětová věc. 
Nemyslím si ani, že jsou Lidové noviny lepší nebo horší 
než před dvaceti lety. Já si dokonce myslím, že v něčem 
budou spíš lepší, neboť jsou informovanější, už jenom 
z toho důvodu, že máme neskonale jednodušší přístup 
k informacím. Možná že dřív byly lépe napsané. Lidov
ky sice procházely různými peripetiemi, ale od samého 
vzniku v nich trval ten řekněme disidentsko -havlistický 
liberální kořen, ze kterého tam snad ještě něco zůstalo. 
Já se dejme tomu cítím být aspoň trochu jeho reprezen-
tantem nebo pokračovatelem. A tím bych asi skončil…

Ptal se Miroslav Balaštík.

Jiří, mohl bys mi, prosím tě, poslat něco 
o sobě? Googloval jsem tě, ale nic…
…tak tam třeba napiš, že jsem se narodil v Prostějově 
a moravanství je ve mně někde v hlubině zašito, že jsem 
ale nedobrovolně vyrostl v díře jménem Rotava, což 
je v Sudetech (ale to jsem nevěděl, že to jsou Sudety), 
chodil jsem na gympl v Sokolově, pak se dostal 
na FF UK, kde jsem studoval v dosti podivných letech 
1984—1989. Chvíli jsem byl zeměměřičem, knihkupcem, 
nakladatelským redaktorem, ale od roku 1992 hákuju 
v periodikách (Prostor, Lidová demokracie, Mladá 
fronta, Lidové noviny, Respekt, Týden, Lidové noviny). 
Kdyby něco, tak v roce 1999 jsem dostal Cenu křepelek, 
letos Cenu Ferdinanda Peroutky. Ze svých článků jsem 
vydal knížku Deset procent naděje. Jinak nic moc.
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Nonstop amok

Č tu právě deníky dr. Deeho a říkám si, že ten chlap 
je neskutečnej. Nejenže se vykecával s anděly a dé-

mony, ale ještě si stihl vést podrobné domácí účetnictví. 
Posud jsem měl za to, že tu druhou činnost mohu nechat 
na bance. Žijeme přece v lovely době! Leč ta má banka 
zjevně končí, neboť mi poslali poslední upomínku. Ač 
jsem graduovaný ekonom, naprosto netuším, co si o tom 
mám myslet. Snad jen to, že živit se literaturou není zda-
leka tak těžké, jak jsem se domníval. Škarohlíd by řekl, 
že je to nemožné. Navzdory tomu pokračuji v kampani 
Žádná parta bez Linharta. Blíží se Svatvečer, svátek, kte-
rý tak morosně slaví podmračení modroocí námořníci 
z Kingstonu v Lovecraftově povídce Účastník slavnosti. 
Čechové, Češi, Neočaši i Cijahúni jej naštěstí slaví spí-
še sybaritsky, a proto pilně pracuju na posledních ko-
rekturách dvou knížek svých měsíčních povídek, které 
by mohly, za příznivé konjunkce Sarumana a princezny 
Dišperandy, vyjít medle zkraje prosince. Na jednu z nich, 
Vienna Calling, navazuju čerstvě rozepsanou sbírkou po-
vídek pracovně nazvanou Legenda Ysbwriel. Začal jsem 
ji psát v září během pobytu ve Walesu — proto také ten 
název evokující keltské víly a elfy, ačkoli YSBWRIEL je 
ve velštině „odpadkový koš“. Mezitím pokračuju v práci 
na druhém dílu Vyprávění nočních hubeňourů. Hodlám 
sepsat něco šturmovního na téma geografie Edenu. Zpo-
čátku jsem se chtěl jen vznešeně rozblábolit (jak by řekl 
Ernst Hello) o vztahu umělec a krajina, ale jako obvykle 
jsem to přehnal a moji běsové už na mě začínají pokřiko-
vat. Abych se před nimi obrnil, představuju si sám sebe 

jako Indianu Jonese, literárního dobrodruha — ano, In
diana Jones a geografie Edenu. To je takový, jak by řekli 
ekonomisovaní pamrdové, můj „big think project“, jímž 
se dostanu do centra zájmu parapsychologických ba-
datelů. Když jsem z toho všeho poněkud vyšinutý, píšu 
fantasmagorické příběhy do cyklu Ztracený klub, který 
jsem původně chtěl věnovat svému synovi Albertovi (ale 
jaksi se to vyšinulo z dětského svítku). Jelikož miluju 
alternativní životní styl, alternativně pracuju na rege-
neračním románu Nonstop amok. Začal jsem před ro-
kem a nynčko střihám poslední grafémy. Pustil jsem se 
do toho, páč Mirek Balaštík a jiní furt volají po velkém 
společenském románu, po závažné generační výpovědi. 
Všichni nonchalantně sypou takořka ready -made mikro-
povídky a ready -made básně — a vida, jediný já, Páťa 
Poctivec, to halekání neoslyšel. Ten bych rád dopsal do 
konce roku, abych se mohl pustit do dalšího „projectu“: 
táta mi v roce 1986 slíbil modelovou železnici TT a před-
loni ji konečně postavil, má v ní dvě stě patnáct figu-
rek, všechny jsem je nafotil — jak se říká — na makro 
a chci zachytit jejich Lebengeschichte ve svých Kurzkurz
geschichte. To je však plán na příští rok. Letos se chci 
ještě vyjádřit ke světu, poněvadž už za rok může být 
zase trendy „arteficielní individualismus“. Proto s příte-
lem Petrem Stejskalem připravuju divadelní hru o dik-
tátorovi, klášteru a učitelském lajfu pro naši skupinu 
 Kundí frky (pokračovatelé Vyžvejklý bambule, páč jsme si 
aktuel ně brutus poštěkali prdele ohledně názvu — jako 
kdysi Slade a podobný kašpaři).

Ale když jsem z toho všeho opravdu dekrepidní a uon-
dán, pokračuju v psaní Horrorů roků — suchém výčtu 
uměleckých vítězství a proher, zapisuju si do Deníku di
luvianta nebo píšu Dějiny pindíků, což jsou frugální a na-
prosto beznadějné úkony vhodné pro chvíle klidu.

V tomto chmurném čase uvažuju, jak bych mohl po-
radit človínům, kteří chtějí pořídit svým bližním pěkný 
present. Zhruba takto: vyražte do knihkupectví a hle-
dejte Vienna Calling nebo Šíleného Trista a neztrácej-
te naději, neopouštějte krám, dokud se nepodíváte i do 
odpadkového koše. Legendární Ysbwriel nechť je s vámi.

 Patrik Linhart  je básník, spisovatel a performer.

na čem pracuji
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Dárek

V ymýšlet dárky pro druhé je radost. Zvlášť strefíme-li 
se přesně do vkusu či skrytého očekávání obdaro-

vávaného. Protože od něj se všechno uvažování o dárku 
odvíjí. 

Vzpomínám si na dobu, kdy jsem tohle ještě přesně 
nevěděl a chtěl jsem obdarovávané prostřednictvím dár-
ků vychovávat — tak jsem například kdysi svým rodičům 
koupil gramofonové desky s rockovou hudbou, aby i oni 
mohli poznat, jak úžasná věc to je. Myslím, že to nepo-
chopili dodnes.

Nevyznám se v kosmetice, nakupovat oblečení je pro 
mne utrpení, potřebné domácí elektrické spotřebiče už 
všichni mají, a tak nakonec uvažování o dárcích často 
sklouzne ke knihám, ač se tomu od počátku bráním: to 
jsou dárky na dlouhou dobu, obecně přijímané a respek-
tované jako hodnotné. Konkurovat jim mohou jen cédéč-
ka s hudbou či cenově dostupné grafiky. Nejsem sám, 
kdo tak s úvahami o dárcích končívá…

„Kterou z knížek, které jste letos vydali, bys mi do-
poručil jako dárek?“ ptají se mne lidé. „To záleží na tom, 
pro koho by ten dárek měl být.“ „No, poezii určitě ne, tu 
máma nečte už dávno, žádnou literární vědu také ne, to 
je jen pro vás, kteří se tím zabýváte, eseje nečetla nikdy, 
to je nuda… No, třeba něco s obrázkama nebo nějaký 
román, ale určitě ne povídky, spíš něco, co by mělo děj.“ 
Skončíme u dvou tří próz, které by mohly splňovat po-
žadovaná kritéria. „No, tohle ne, to je nějaký depresiv-
ní, toho maj lidi v životě nad hlavu, a ještě o tom číst? 
A tohle, koho dneska zajímá, co se dělo před třiceti lety? 

To taky ne…“ „A co třeba fotografická knížka, podívej 
tady, jak Sudek fotil nepořádek, co měl doma na stole.“ 

„No to je skvělý, máma má taky doma bordel, tak aspoň 
bude vidět, že ani taková věc nemusí být k zahození!“ 

A když chci něco vybrat sám? „Prosím tě, mohla bys 
mi doporučit něco čtivého, ale přitom chytrého, něco 
pro normální lidi?“ ptám se kamarádky knihkupkyně. 

„Ty normální nejsi?“ Krčím rameny: „Mám na mysli ně-
jakou inteligentní četbu, ale přitom žádný experiment, 
spíš něco přeloženého…“ „A nechceš nějakou švédskou 
detektivku?“ „To už jsem zkoušel, ale nesetkal jsem 
se s úspěchem, je to prý moc krutý.“ „A co tady novej 
Hercule Poirot, to nenapsala Agatha, ale její rodina to 
dovolila tý autorce napsat, je to prej dobrý, já to ještě 
 nečetla…“ 

Většinou při vybírání dárků končívám u knih historic-
kých a encyklopedických. Ty jsou hodnotné jaksi samy 
o sobě, přinášejí fakta, a ne žádné blábolení, jsou na celý 
život… Také průvodce mají své kouzlo, případně knihy 
o zvířatech pro ty, kteří zvířata chovají.

Vzpomínám si, jak mi babička s mámou v dětství vy-
právěly o Zeyerovi, měli jsme doma v knihovně Wolke-
ra, Šrámka, Dyka, Machara, Neumanna, samozřejmě Er-
bena, Havlíčka… Na Havlíčkův hrob mě babička vodila 
pokládat květiny a zapálit svíčku, u Dykova hrobu jsme 
se zastavili vždycky, když jsme šli na Olšanech kolem 
něj. A co teprve pomník Tyrše a Fügnera! Ten se v mých 
dětských představách dotýkal téměř nebe: babička byla 
sokolka a vlastenka — jak říkala — a tohle byla její vele-
důležitá zastávka pokaždé, když jsme měli příležitost ji 
uskutečnit.

Zdají se mi ty dva světy, ten dnešní se švédskými de-
tektivkami a ten babiččin s Viktorem Dykem a Mirosla-
vem Tyršem, vzdálené celé světelné roky. Jak to udržet 
v hlavě, pochopit, vyhodnotit… Babička si každý den 
vystřihovala z Lidové demokracie román na pokračová-
ní, který si pak na konci roku nechala svázat do pěkné 
plátěné vazby. Po její smrti ty svázané romány skončily 
v antikvariátu.

Přistihl jsem se při myšlence, že by se třeba daly ob-
čas najít v internetovém antikvariátu. A tím, jak vznikly, 
kolik v nich bylo každodenního lidského vystřihování 
a dotýkání, by někoho mohly jako dárek potěšit…

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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O melancholii
Fenomén melancholie v umění a literatuře

Zdeněk Grmolec

Když se portugalský básník 
a spisovatel Fernando Pessoa 
procházel po pláži, burácení moře 
v něm vyvolalo představu „moře 
v nás“, které „hučí za noci našeho bytí, 
na plážích, jimiž jsme v záplavách 
citu“. „Noc našeho bytí“, „záplavy 
citu“ — pojmy, které jako by nepatřily 
do slovníku současného světa. Pojmy 
vyřčené v melancholickém snění 
v letních mořských podvečerech. 
Dovolím si tvrdit, že právě takových 
pojmů, večerů a vůbec melancholie 
se vším negativním i pozitivním, 
co přináší, je nám dnes třeba.

Krása pomalosti
Melancholie byla vždy spojována s planetou Saturn. Sa-
turn totiž obíhá nejpomaleji kolem Slunce. Anglický du-
chovní a esejista Robert Burton v Anatomii melancholie 
nazval Saturn „knížetem melancholie“ a melancholiky 

„dětmi Saturna“. Americká filozofka a esejistka Susan Son-
tagová pojmenovala svou práci o jednom z nejznámějších 
melancholiků, spisovateli Walteru Benjaminovi, Ve zna
mení Saturna. Cituje Benjaminův výrok: „Přišel jsem na 
svět ve znamení Saturna, hvězdy s nejpomalejším obě-
hem, planety oklik a zpoždění…“ Německý spisovatel 
Georg Sebald nazval svou melancholickou procházku po 
pobřeží Anglie Saturnovy prstence. V díle Původ německé 
truchlohry ji již zmíněný Walter Benjamin chápe takto: 

„Vliv Saturna lidi činí ‚apatickými, nerozhodnými, poma-
lými‘. Pomalost patří mezi charakteristiky melancholic-

kého temperamentu, stejně jako tápání způsobované tím, 
že dotyčný vnímá příliš mnoho možností a neuvědomuje 
si vlastní nepraktičnost…“

V době 16.—17. století byli melancholikové považová-
ni za výjimečné osobnosti a melancholie se stala módou 
spojovanou s prostředím intelektuální elity, kam patřili 
významní umělci, ale stejně tak i učenci, a dokonce i vla-
daři. Susan Sontagová se domnívá, že „rysem saturnského 
temperamentu je vědomý a nemilosrdný vztah k vlast-
nímu já, které přitom nikdy nelze brát jako jednoduše 
dané. Vlastní já představuje text a je nutno je rozšifrovat. 
(Proto jde o vhodný temperament pro intelektuály.) Já 
představuje projekt; je nutno je vybudovat. (Jde proto 
o vhodný temperament pro umělce a mučedníky, ucha-
zeče o ‚ryzost a krásu selhání‘, jak napsal Benjamin o Kaf-
kovi.) Proces budování já a jeho sídel je přitom vždycky 
příliš pomalý: člověk je vždy sám sobě dlužen.“

Co je asi příčinou melancholikovy výlučnosti? Domní-
vám se, že právě ona utajovaná bolest. Melancholik ji ne-
chce zveřejnit, a pokud ano, pak snad jen nejbližším přá-
telům. Obává se odsudku ostatních, odsudku hlučného 
davu. Člověk trpící nějakou bolestí není davu sympatický 
a ten má tendenci ho vypudit ze svého středu. Melancho-
lici nebývají davem oblíbení, jelikož jsou tvory přemýšli-
vými, kdežto dav je ze své podstaty povrchní. Nejenom 
dav je však jejich nepřítelem. Ve středověku jím byla pře-
devším teologie uplatňovaná církví. Toto nepřátelství 
vůči melancholikům má své důsledky i dnes. Církev si 
s melancholií poradila velice lehce a tvrdě — prohlásila 
ji za prvotní hřích — a rovněž pýcha talentovaných lidí 
musela být potrestána. Holandský malíř Hugo van der 
Goes, trpící depresemi a melancholií, chápal svou nemoc 
jako trest za to, že se stal známým a slavným.

Od vztahu melancholika k davu se odvíjí vztah me-
lancholika k člověku. Nechce odhalit své nitro, nechce 
vyjádřit svou bolest, jelikož se za ni stydí, bojí se reakcí 
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ostatních. Pro člověka je ale velmi těžké nekomunikovat 
s nikým. Melancholik volí náhražku ve věcech. Pregnant-
ně tuto myšlenku vyjádřila Susan Sontagová: „Právě díky 
tomu, že postavu melancholika pronásleduje smrt, vědí 
melancholikové nejlépe, jak svět číst — anebo lépe ře-
čeno: sám svět se zkoumání melancholika poddává lépe 
než komukoli jinému. Čím zřetelněji jsou věci neživé, tím 
mocnější a důmyslnější může být mysl, která na ně po-
hlíží. Melancholický temperament tedy není věren lidem, 
ale má dobré důvody zachovávat věrnost věcem.“ Ne-
jde často o shromažďování ledasjakých věcí, melancholií 
trpící intelektuál shromažďuje totiž věci navýsost du-
chovního charakteru — knihy. 
Burton k tomu poznamenává: 

„Smutek […] vede ke konečné-
mu zoufalství jako poslední-
mu stadiu lidské melancholie. 
Ve snaze odvrátit tuto hrozbu 
se knihovna stává pracovnou 
a  neúmorné psaní ekvivalen-
tem fyzické práce, předepiso-
vané jako lék na smutek.“ Stu-
dium je jistě účinným lékem, 
skrývá se v něm ovšem jisté nebezpečí. Čím více člověk 
proniká do vědění, tím víc může být skeptický, usilov-
ným studiem se totiž můžeme dopátrat marnosti tohoto 
světa. Při této příležitosti nelze nevzpomenout hlavní po-
stavu z Canettiho románu Zaslepení, intelektuála Petra 
Kiena. Kien shromažďuje ve svém bytě knihy, vytvoří si 
z nich svůj vlastní svět a nechce komunikovat s ostatní-
mi, kterými pohrdá.

Zajímavý názor na intelektuály vyslovil právě Walter 
Benjamin: „…nezávislý intelektuál je tak jako tak vymí-
rajícím druhem, odsouzeným k anachroničnosti jak ka-
pitalistickou společností, tak revolučním komunismem.“ 
Benjamin měl pocit, že žije v době, kdy je vše hodnotné 
tím posledním svého druhu; surrealismus považoval za 
moment posledního skutečného vzmachu evropské in-
teligence, ovšem inteligence destruktivní a nihilistické.

Melancholie míst
S melancholií nejsou spojováni jen lidé, ale i místa. Ro-
bert Burton píše ve své Anatomii melancholie o druhu 
melancholie spojené s nalézáním rozkoší ve vodách, ryb-
nících, tůních, řekách. Baroko nazvalo tato místa loci 
 terribili — místa magické přitažlivosti. Tato místa pro-
bouzejí v lidech pochybnosti a uvádějí je do stavu me-
ditace. Kunsthistorik Petr Ingerle dodává, že jsou místa 
evokující představu rozkladu, výparů, vlhké a bažina-
té substance spojené s vodním elementem. Tyto výpa-

ry mohou být i příčinou melancholie, jelikož stoupají 
z krve do mozku v podobě zkažené, kyselé leptavé páry. 
Jiný úhel pohledu zaujímá na působení vody Bachelard: 

„Před spící vodou upadám vždy do stejné melancholie, 
do velmi zvláštní melancholie, jež má barvu kalužiny ve 
vlhkém lese. Hladina je zrcadlo, kde obraz je skutečnější 
než skutečnost, protože je čistší…“

Za melancholické místo bývá považován i protiklad 
jezer a moří — poušť. Příkladem může být pouštní me-
lancholie sv. Antonína, obydlená přízraky. Měl k ní blíz-
ko i Gustave Flaubert, jenž se pokušením sv. Antonína 
zabýval a věnoval se mu ve svém díle. S pouští bylo spo-

jeno také Flaubertovo vlastní 
prožívání. „Bylo mi, jako bych 
se propadal do písku,“ prohlásil 
prý jednou. Podle Sebalda hra-
je písek ve Flaubertově díle dů-
ležitou roli — zmocní se všeho. 
Flaubertovými sny, které míval 
v noci i ve dne, se proháněla 
obrovská oblaka prachu, zví-
řená nad vyprahlými pláněmi 
evropského kontinentu. Postu-

povala přes Středozemní moře a Pyrenejský poloostrov 
dál na sever, až se nakonec snesla k zemi jako žhavý popel 
na zahrady v Tuileriích, na předměstí Rouenu nebo na 
nějaké provinční městečko v Normandii, kde pronikala 
do nejmenších štěrbin. V zrníčku písku v lemu zimních 
šatů Emmy Bovaryové viděl Flaubert celou Saharu a kaž-
dé zrnko prachu vážilo tolik, co pohoří Atlas. A právě ona 
tíha je typicky melancholická. Je v ní bezbřehá bezútěš-
nost, která tlačí člověka k zemi, až nakonec upadne. Pak 
má tři možnosti: vstát, ale to vyžaduje nadlidského úsilí, 
zůstat ležet, přičemž pak trpí tolik, až má pocit, že kaž-
dou chvíli zešílí, anebo se pokusit sisyfovsky stokrát vstát 
a stokrát padnout. Nakonec i v tomto může člověk vidět 
smysl své existence, jak o tom píše Albert Camus. Lewis 
Carroll ovšem prohlásil, že žádný smysl života neexistuje. 
Optimisticky pak dodal: „Tím líp, nemusíme jej hledat.“

Gustave Flaubert nacházel melancholii i na Delacroi-
xových obrazech. Jestliže si uvědomíme, že tyto obrazy 
zachycují místa spojená s Alžírskem, tedy s pouští, není 
se čemu divit. Ostatně silná melancholická místa může-
me nalézt i v Camusových denících, kde popisuje „alžír-
skou“ chudobu svého dětství.

Zdá se, že se melancholii nevyhnou žádná místa, ani 
ta nejvšednější. Vše záleží jen na tom, v jaké náladě a s ja-
kým pocitem je člověk vnímá. Mohou ji vyvolat uličky 
staré Prahy, stejně tak jako pohled na nekonečnou řadu 
šedivých paneláků, melancholie může člověka zachvátit 

❜ V zrníčku písku v lemu 
zimních šatů Emmy 

Bovaryové viděl Flaubert 
celou Saharu a každé 

zrnko prachu vážilo tolik, 
co pohoří Atlas. ❛
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na vrcholcích Himalájí, stejně tak jako v hlubokých jes-
kyních pod zemí, může ji pociťovat Číňan, stejně jako 
Eskymák. Dvě knihy — Istanbul Orhana Pamuka a Satur
novy prstence od Winfrieda Georga Sebalda — záměrně 
vybrané, protože každá pojednává o jiném konci Evropy, 
pomohou potvrdit toto tvrzení.

Z Istanbulu do Dunwiche
Pro Orhana Pamuka není melancholie jen nějakým po-
citem či náladou. Vychází z etymologie slova „hüzün“ 
označujícího právě melancholii. Toto slovo má arabské 
kořeny, vyskytuje se i v koránu a má vyjadřovat pocit 
hluboké duchovní ztráty, duchovních muk, která člověk 
prožívá, protože není schopen přiblížit se Alláhovi tak, 
jak by chtěl. Trpí tedy zármutkem, prázdnotou a vlastní 
nedokonalostí. Trpí, protože netrpěl dost. To je ovšem 
již extrémní názor súfijského mysticismu. Jinou příčinu 
melancholie vidí Pamuk v tom, že je člověk až příliš za-
měřen na světské potěšení a shromažďování materiál-
ních statků. Po určité době tohoto konání se dostaví 
pocit marnosti, neuspokojení, smutku — melancholie.

Jak souvisí hüzün s Istanbulem? Podle Pamuka to 
není jen nálada evokovaná hudbou a poezií, historie od-
rážející se v malebných scenériích města a jeho obyva-
telích, je to způsob nazírání na život, kterému všichni 
podléháme, není to jen duchovní fenomén, ale stav mysli, 
který je v důsledku stejně tak potvrzením života jako 
jeho popřením. Pamukovi se Istanbul stává samotnou 
podstatou hüzünu, což dokáže vyjádřit poutavým obra-
zem: „Mám na mysli večery, kdy slunce zapadá nečekaně 
brzy, otce, jak pod pouličními lampami v zapadlých ulič-
kách spěchají domů s rukama plnýma igelitových tašek.“

Jinými místy se zabývá Winfried Georg Sebald  — 
východoanglickým pobřežím počátku devadesátých let 
minulého století. Vytváří melancholický obraz zániku 
měst, rozpadajících se budov, umírajících stromů: „Dneš-
ní Dunwich je posledním zbytkem města, které patři-
lo ve středověku k nejvýznamnějším přístavům Evropy. 
Kdysi tu stálo přes padesát kostelů, klášterů, nemocnic, 
byly tu loděnice a hradby, desítky větrných mlýnů a ry-
bářská a obchodní flotila s osmdesáti plavidly. To vše 
zmizelo a leží roztroušeno na dvou či třech čtverečních 
mílích pod naplavenou vrstvou písku a štěrku na dně 
moře.“ Sebald zjistil, že se ve vodách Daggerské mělčiny 
usazují tisíce tun rtuti, olova a kadmia, a proto se zde až 
třetina ryb rodí s podivnými výrůstky a postiženími, ry-
bám rostou další ploutve a samičkám vzácnějších druhů 
platýsů, karasů a cejnů narůstají samčí pohlavní znaky. 
Zde už melancholie přechází v depresi, především z toho, 
čeho je člověk kvůli svému pohodlí schopen. Na pobřeží 

nachází Sebald i hřbitovy lodí, platany, které se podrobí 
okolí, zeslábnou, srostou a splynou samy se sebou a ze-
vnitř odumřou. Z takových podivuhodně melancholic-
kých obrazů míst až mrazí.

Vanitas vanitatum
Ve světové literatuře můžeme najít mezi melancholiky ta 
nejslavnější jména: Baudelaire, Proust, Kafka, Karel Kraus, 
Robert Walser, prý i Goethe, což dokládá jeho román Spří
znění volbou. Sám Walser umírá smrtí, která nemá k me-
lancholii daleko. V devětasedmdesáti letech vyšel na túru 
na vrch nad švýcarským městem Herisau, padl a zemřel. 
Jeho tělo v černém zimníku a kolem něho všude bílý sníh. 
K tělu vedou stopy, které zavane vítr sněhem. I Walserovo 
tělo postupně zmizí pod sněhem. Walser si svou smrt sám 
předpověděl: „Jednoho dne mě trefí šlak, opravdu zniču-
jící a smrtící, a pak bude všem těmhle zmatkům, vší té 
touze, neznalosti, vděčnosti a nevděčnosti, všem těm lžím 
a sebeklamům, tomu rádoby vědění a marnosti nevědění 
jednou provždy konec.“ Tušení melancholiků bývá přesné.

Charles Baudelaire se panicky obával projevů slabé 
vůle. K zoufalství ho dováděla každá vlastní porážka vůle, 
a tak si slíbil, že bude bez přerušení pracovat. V jednom 
dopise napsal: „Člověk je odsouzen k práci — jinak by ne-
mohl dělat vůbec nic. Dokonce i zasněnost melancholic-
kého temperamentu je zapřažena do práce a melancho-
lik může záměrně rozvíjet sny či jiné fantasmagorické 
stavy nebo usilovat o přístup ke koncentrovaným sta-
vům pozornosti, jak je nabízejí drogy.“ Stejně jako Baude-
laire podlehl melancholii i francouzský básník Gérard de 
Nerval. Nerval psal o osudových mlhovinách, které pro 
něho byly dekou, pod níž byl uvězněn, dusil se, snažil se 
ji nadzvednout, aby se mohl nadechnout, ale ubývaly mu 
síly. Nakonec klesl do rozorané půdy, té, po které běhával 
kdysi jako šťastné dítě. A v té chvíli si uvědomil, že ono 
štěstí je nenávratně ztracené. Lidé by takové počínání 
považovali za šílené, Nerval v něm však viděl východisko. 
Smutné východisko, v jehož centru visí obraz popsaný 
Ludvíkem Kunderou: „Ráno 26. ledna 1855 nalezli první 
chodci v obskurní uličce U Staré lucerny na mřížích okna 
viselce. Hospodský z blízké krčmy si vzpomněl, že se 
k němu kdosi v mrazivé noci ke třetí hodině zrána dobý-
val. Marně: nedotloukl se.“ Takže i konec života Gérarda 
de Nerval byl poznamenán oním melancholickým vani
tas. A pak že melancholie nespojuje různá období dějin. 
Vždyť co jiného znamená ona často zobrazovaná lebka 
vždy někde blízko přemýšlivé postavy, kterou můžeme 
vidět na obrazech v průběhu lidských dějin?

 Autor  je bohemista.
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Kritika za všechny peňáse 

V  zářijovém čísle Hosta si Jiří Trávníček povzdechl: 
„Také je v tom únava ze současné české prózy, zejmé-

na z toho, že čím méně toho má autor co říct, tím se to 
snaží sdělit ,umělečtěji‘. A kdo to má pořád snášet? Snad 
jen čtenářský masochista.“ V tomto čísle pak další výraz-
ný kritik Jiří Peňás barvitě líčí, jak fyzicky trpí u knih, 
které se mu nelíbí a které — jak říká — srážejí kvalitu 
jeho života. „Proboha, nejsem já masochista, že to čtu?“ 
táže se. Načež přiznává, že recenze v jeho podání může 
být formou pomsty — prohlášení sympatické leda svou 
upřímností. Ale co je k popukání, Trávníček i Peňás po-
užívají pro popis své čtenářské zkušenosti se současnou 
českou prózou stejné slovo: masochismus. 

Teze v pozadí jejich výroků — i s patřičnou rétori-
kou — zní nějak takto: Současní čeští spisovatelé jsou 
sadisté, kteří svět mučí svými uměleckými ambicemi, 
kanalizovanými v knihách, takže z kritika se buď musí 
stát masochista, aby z těch duševních výtrusů něco měl, 
anebo se k současné próze musí obrátit zády (raději ne 
zadkem), pokud si chce uchovat kvalitu života a duševní 
zdraví. Jiří & Jiří přitom nabízejí dvě konkrétní strate-
gie, jak přežít: Trávníček si ordinuje zejména biografic-
kou literaturu, „která umí nést i korigovat předvádivé 
umělosti“ a kde ten lidský život tak nějak přirozeně 
plyne, a  Peňás vyráží na ozdravné výlety za poznáním, 
o nichž pak podává zábavné zprávy na svém cestova-
telském blogu. 

Nechci nikomu upírat jeho intelektuální vývoj a po-
suvné horizonty. Jiří Trávníček začínal jako náročný re-

cenzent poezie a teprve časem se přesunul k próze. Také 
u ní zprvu hodnotil hlavně umělecké kvality a až později, 
pod vlivem vlastních čtenářských výzkumů, obrátil svou 
pozornost od estetické ke komunikativní funkci literatu-
ry, v kritikách čas od času pokoutně zjednodušované na 
počet (potenciálních) čtenářů či čtenářskou vstřícnost. 
Usuzovat na kvalitu na základě kvantity je intelektuál-
ní figura vhodná spíše pro marketingové oddělení, ale 
konec konců si snad dokážu představit, jaká hvězda Jiří-
ho Trávníčka na jeho cestě vedla —nejspíš varovně bli-
kala, aby ta literatura a psaní o ní vůbec někoho zajímalo. 
A stejně tak rozumím Jiřímu Peňásovi, není-li to příliš 
troufalé tvrzení, proč má daleko více pochopení pro Já-
chyma Topola a zároveň pro Michala Viewegha, zatím-
co takovou Petru Hůlovou považuje za „včelí královnu, 
z které vycházejí taková zvláštní vajíčka“, ačkoli Hůlová 
má typem svého psaní a jeho ambicí k Topolovi určitě 
blíž než Viewegh. Bohužel však neseděla vedle Peňáse 
v autě někdy v roce 1995, neodezírala literární hodnoty 
ze dna stejné lahve a vůbec vidí věci jinak, pavoučice 
jedna ošklivá…

Jiří & Jiří, k tomu vašemu masochismu se dá říct jedi-
né: Nedělejte si prosím násilí. Cítíte-li při čtení současné 
české prózy duševní třas, nebo dokonce vážné somatic-
ké příznaky, a to i ve chvílích, kdy se jiní čtením baví, 
potřebujete nejspíš pauzu a osvěžit svůj esprit. Skutečně, 
literatura je komunikace: někdo musí zřetelně formu-
lovat a někdo pozorně naslouchat. Zrovna letos vyšlo 
dost pozoruhodných prozaických titulů, které by kritika 
měla důkladně probrat a na nichž by se měla střetnout, 
protože taková je její funkce. Jenže jako každá duševní 
činnost, i ta kritická vyžaduje krom jiného vnitřní na-
sazení a zvědavost, aby se nestala jen intelektuálním 
cirkusem v manéži zduřelého ega. Nikdo nemá rád otrá-
vené číšníky, protivné úředníky a neochotné prodavač-
ky, všechny ty, kteří místo aby dělali svou práci, okázale 
dávají najevo, že pro ně vlastně není dost dobrá. Jenže 
se znuděným kritikem to není o nic lepší — přišel o ele-
mentární předpoklad své práce a měl by z toho vyvo-
dit závěry. 

 Jan Němec  je sadista.

názor
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Le Mystère du Eugène Sue

P řed dvěma sty deseti lety se narodil Marie Joseph 
Sue, francouzský novinář a spisovatel dobrodruž-

ných románů, jenž se proslavil pod jménem Eugène Sue. 
Přišel na svět zrovna v době císařské korunovace Napo-
leona Bonaparta a jeho rodina ji nepochybně přijímala 
s nadšením, neboť otec Jean Joseph Sue byl chirurgem 
císařské gardy.

Sám mladý muž vystudoval rovněž medicínu a zúčast-
nil se jako vojenský lékař tažení Svaté aliance do Španěl-
ska. Později se stal lékařem námořním, navštívil několi-
krát Ameriku a západní Indii a roku 1828 se zúčastnil 
námořní bitvy proti Turkům u Navarina. Jako zkušenost 
mu to patrně stačilo, neboť o rok později vystoupil z vo-
jenské služby a odebral se do Paříže, aby se pustil do stu-
dia literatury a malířství. Přispělo k tomu i to, že zemřel 
jeho otec a on po něm zdědil nemalé jmění. V roce 1830 
publikoval svou prvotinu o pirátu Kernockovi, román 
z námořního prostředí, který dobře ladil s ideály roman-
tismu a zaplňoval mezeru soudobé literární tvorby. Ne-
vyzkoušený žánr původně mladého autora lekal, ale na 
nátlak přátel práci uveřejnil a byl překvapen ohlasem. 
Příběh z nezvyklého prostředí se ujal.

Eugène Sue se od toho okamžiku rozhodl věnovat 
literatuře profesionálně. Napsal množství prací z pro-
středí, které zblízka poznal, zejména dobrodružných, 
odehrávajících se na moři, v zámoří, exotických zemích 
a přístavech nebo alespoň s romantickým a melodrama-
tickým dějem. Protože se rozepsal velmi zeširoka, pustil 
se Eugène Sue i do rozsáhlých projektů, jež byly na roz-

hraní s jakousi dobovou literaturou faktu. Takto sepsal 
v pěti svazcích přehled dějin francouzského námořnic-
tva a pak speciálně dějiny válečného námořnictva Fran-
cie. Ve čtyřsvazkovém románu Jean Cavalier z roku 1840 
zpracoval svým způsobem dějiny vzpoury camisardů na 
počátku osmnáctého století v Cevennách.

To už měl romantismus svůj vrchol za sebou a do po-
předí se dostávali autoři schopní s realistickou přesnos-
tí vykreslit detaily přírody, měst i  lidských charakterů. 
Eugène Sue si vysloužil evropskou pověst velkými spo-
lečenskými romány, realisticky popisujícími tu ubožej-
ší část francouzské společnosti. Jeho cíle však nebyly 
humanistické, netoužil ubohé pozdvihnout, ale jen vy-
užil barvitosti jejich bídy k zaujetí svých čtenářů. Svým 
rea lismem silně ovlivnil Victora Huga, ale od pozdějších 
literárních kritiků se nedočkal slov ocenění, tvrdili, že 
jeho společenská kritika byla povrchní, neboť mu šlo jen 
o efekt. Ve čtenářích dobových listů však našel Eugène 
Sue početné publikum a vytvořil pro ně speciální útvar 
roman -feuilleton, jak jej nazývali Francouzi.

Posléze však zájem o  jeho dobrodružná vyprávění 
opadl, v popředí se dodnes drží pouze Tajnosti pařížské. 
Je škoda, že zatlačily do pozadí daleko zajímavější román 
z let 1849—1956 Les Mystères du peuple, který Maurice 
Joly použil jako základ svého pamfletu proti císaři Napo-
leonovi III. Oba texty přes pokusy o jejich zákaz začaly 
žít vlastním životem. Téma spiknutí s cílem ovládnout 
svět zaujalo Alexandra Dumase (Josef Balsamo), stejně 
jako Hermanna Goedsche, který v románu Biarritz po-
pisuje tajemné setkání na Starém židovském hřbitově 
v Praze, kde vysocí rabíni plánují spiknutí na ovládnutí 
světa. Odtud si fabuli vypůjčili na jedné straně autoři 
antisemitských Protokolů sionských mudrců a na stra-
ně druhé jejich kritici a zesměšňovatelé, jako například 
Umberto Eco v knize Pražský hřbitov. Eugène Sue tak 
přivedl na svět téma, které se hned tak nevyčerpá.

On sám se unavil brzy. Po roce 1848 stoupenec po-
litické levice skončil po převratu Napoleona III. ve vy-
hnanství v savojském Annecy, kde ve dvaapadesáti le-
tech předčasně zemřel.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Vojtěch Mašek, Recykliteratura
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K jazyku politiků 
a úředníků

Od časů Havlovy hry Vyrozumění a jeho pojmenová-
ní záměrně nesrozumitelného jazyka komunistic-

ké moci a byrokracie jako jazyka ptydepe uplynulo půl 
století, ale úřednický a politicko -mocenský jazyk kvete 
stále. V úřednické praxi jde obvykle o profesní mluvu 
(například něco zúřadovat, vykomunikovat). Jazyk poli-
tiků je v tomto ohledu poněkud odlišný. Odráží strate-
gické postupy vůči soupeřům i partnerům, úhybné, útoč-
né i ústupové manévry, proto jsme svědky tak častého 
vysílání signálů, tedy znamení, že snad dojde k jisté re-
akci, nikoli reakce samé. Podobným příslibným (a úhyb-
ným) manévrem je spojení dovedu si představit, že (bych 
souhlasil). Politiky i úředníky je oblíbeno spojení, že se 
něco bude realizovat v nějakém časovém horizontu. Je 
tomu tak zřejmě proto, že se při přibližování horizont, 
jak známo, stále vzdaluje, a tak lze i nekonečně prodlu-
žovat a oddalovat řešení. Z dílny ministerské byrokracie 
pochází geniální popis činnosti ministerstva: budou op
timálně nastaveny strategické procesy. Lépe vystihnout 
nekonečné přibližování skutečné akci (které je už pře-
dem ohodnoceno jako optimální) snad ani nelze.

Zdenka Rusínová



Royal Hunting
—



Anglický humor 
Soudobá britská 
humoristická 
próza

Anglický humor je nejčastěji „suchý“. 
Což se zdá být paradoxní vzhledem 
k tomu, že Anglie má pověst 
nejdeštivější země v Evropě. Ani 
množství vtipů o lordech, Skotech 
nebo těch „zpropadených“ Irčanech 
nám k lepší charakteristice nepomůže. 
Jak tedy lépe poznat a popsat anglický, 
respektive britský smysl pro humor 

a komiku? Snad nejlépe přes literaturu, 
která se v tomto směru honosí 
dlouhou tradicí lemující časovou osu 
od Swiftových Gulliverových cest přes 
revoltující rozhněvané mladé muže 
až po dnešní spisovatele. Kam až 
tato trpká komika dorazila a jakých 
podob dnes nabývá, prozkoumáváme 
v následujícím tématu.
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Univerzitní 
román
Fenomén britské humoristické literatury a jeho proměny

Ladislav Nagy

Břečťanem obrostlé kamenné zdi 
univerzit s přísně dodržovanými 
zvyky příslušných kolejí spoluvytvářejí 
obraz zažitého vnímání anglického 
kulturního a historického prostředí. 
Mnozí spisovatelé zde získali nejen 
své vzdělání, ale také inspiraci pro 
tvorbu — tyto vážené instituce 
prodchnuté úctou a tradicemi se staly 
dříve a jsou i dnes námětem nevážného 
a sarkastického literárního zpracování 
a zaujímají v dějinách anglické 
literatury své neopominutelné místo.

Nejostřejší — a často i nejvtipnější — je satira, která 
jde přímo k věci, je nemilosrdná, nikoho nešetří a ne-
váhá sáhnout po osobní zkušenosti. Zhusta je to satira 
neomalená a netaktní. Nejen že se v ní poznají ti, kteří 
měli to štěstí stát se předobrazem literárních postav, ale 
poznají je i ostatní. A čím širší je skupina těch, kteří do-
kážou předměty satiry či komedie identifikovat — ane-
bo alespoň v nich najdou typy či vzorce chování, které 
vidí kolem sebe, tím úspěšněji naplňují svůj záměr. Je 
 nabíledni, že takové satiry vzbudí nejen značné poba-
vení, ale zároveň také doběla rozpálí ty, kteří jimi byli 
postiženi.

V britské literatuře se v poslední době objevily dva 
takové romány. Tím prvním byl Král jezevců (King of the 

Badgers, do češtiny nepřeložen, 2011) Philipa Henshera, 
tím druhým Marně hledám slov (Lost for Words, česky 
vyjde v roce 2015) Edwarda St Aubyna.

Ani pro jednoho z těchto autorů nejsou veřejné kon-
troverze ničím zvláštním. Philip Hensher je významným 
mluvčím gay komunity a na britské literární scéně způ-
sobil poprask již svou druhou knihou nazvanou Kuchyň
ský jed (Kitchen Venom, 1996), v níž zúročil zkušenosti 
asistenta poslance britského parlamentu. V té době to 
byl román velice výbušný, bohužel v českém překladu 
by patrně zapadl — čeští čtenáři jsou z přepisů všemož-
ných odposlechů zvyklí na úplně jinou úroveň. Nicméně 
Hensher tehdy sice přišel o místo, ale na druhou stranu 
se etabloval jako satirik, který se nebojí říznout do živé-
ho. Znovu to dokázal před třemi lety, když vydal Krále 
jezevců, román z provinčního prostředí, v němž zúročil 
mimo jiné i zkušenosti z působení na univerzitě v Exe-
teru, kde vyučuje tvůrčí psaní.

Edward St Aubyn zase pobouřil fraškou o zákulisí nej-
prestižnější britské literární ceny. V jeho podání nenese 
název Booker Prize, ono je to ale úplně jedno, neboť kaž-
dý si ji s cenou spojí. A to dokonce do takové míry, že 
se ozvaly i „potrefené husy“: jmenovitě jeden z porotců 
Bookerovy ceny knihu velmi negativně recenzoval pro 
Times Literary Supplement. Edward St Aubyn, vynika-
jící stylista a autor těšící se u kritiky značné reputaci, 
šokoval podobně jako Hensher texty, v nichž zužitkoval 
autobiografické prvky. V jeho případě ovšem šlo přece 
jen o výbušnější materiál než u Henshera: ostatně co 
jsou drby z politického zákulisí proti portrétu dekadent-
ní aristokratické rodiny, v níž otec zcela ztrácí zábrany 



31téma

a zneužívá, psychicky i fyzicky, všechny kolem sebe, včet-
ně svého velmi mladého syna?

Tradice akademické satiry
Je třeba zdůraznit, že oba romány v jistém smyslu na-
vazují na dlouhou tradici britské satiry, která v posled-
ních padesáti letech nacházela neobyčejně živnou půdu 
v intelektuální a akademické oblasti. Asi nejvýraznějším 
fenoménem je v tomto ohledu takzvaný „univerzitní ro-
mán“, který máme spojený hlavně se jmény Davida Lodge 
a Malcoma Bradburyho. Zejména prvnímu jmenované-
mu se v jeho trilogii, psané od poloviny sedmdesátých let 
do poloviny let osmdesátých, podařilo zachytit bizarně-

-absurdní realitu akademického světa, který je velmi vzdá-
len jakékoli idealistické představě o světě vzdělání. Oba 
dva, Lodge i Bradbury, si berou na paškál celou řadu věcí, 
které se staly konstantou akademického světa, ba se ještě 
vyostřily. V případě Malcoma Bradburyho je to zejména 
dominance určitého druhu teorie, jejíž vztah ke skuteč-
nosti je jen velice volný a jež vytváří samostatný svět, kde 
jde vlastně jen o slova. Stačí si osvojit správný žargon 
a člověk může úspěšně proplouvat prostředím, aniž by 
musel vyvinout jakoukoli intelektuální námahu. Podob-
ný princip funguje i v akademické trilogii Davida Lodge, 
ovšem s tím rozdílem, že k němu ještě přistupuje výrazný 
ekonomický, anebo spíše sociální rozměr. Akademické 
blufování slouží výrazně hédonistickým cílům — získat 
co nejvíce peněz a dalších požitků při minimální námaze.

Oba dva, Lodge i Bradbury, píší skvělé humoristic-
ké knihy, nicméně jejich „univerzitní romány“ snesou 
přes své nesporné kvality jen stěží srovnání s knihou, 
již lze považovat za zakládající text žánru: s Amisovým 
Štastným Jimem. Jako žádnému jinému z jeho následov-
níků se Amisovi v tomto vynikajícím komickém textu 
podařilo jednak zachytit zvláštní situaci na britských 
vysokých školách po druhé světové válce, jednak pro-
střednictvím tohoto obrazu podat širší výpověď o změ-
nách v britské společnosti a v neposlední řadě nabídnout 
čtenářům příběh se zajímavě propracovanými postavami 
a silným morálním sdělením.

Dědictví Lodge a Bradburyho
Vynikající stylista Philip Hensher jako by na Amise 
v mnohém navazoval. Král jezevců není akademickým 
románem v pravém smyslu slova, univerzitní prostře-
dí zde nehraje zásadní roli, nicméně dotváří satirický 
obrázek anglického maloměsta. To, co z univerzity vidí-
me, není zrovna lákavé, ovšem neméně znepokojivý je 
portrét anglického „venkova“ — míněno v širším smy-
slu slova jako Anglie mimo Londýn. Hensher využívá 

žánru thrilleru a svůj obsáhlý román buduje na kostře 
dramatického příběhu záhadného zmizení dítěte, které 
se ztratilo navzdory tomu, že maloměsto je doslova pro-
špikováno bezpečnostními kamerami, a autor tuto thril-
lerovou složku používá jednak pro větší dramatičnost, 
jednak pro práci s románovým časem. Ten je totiž v os-
trém protikladu k času prostředí, které je velice statické. 
Jako by (prosvítá mezi řádky románu) se v Anglii od dob 
Šťastného Jima nic nezměnilo. Mezi maloměstem a Lon-
dýnem zeje hluboká propast, odrážející jistou rozpolce-
nost anglické společnosti. Na jedné straně kosmopolit-
ní velkoměsto, na straně druhé společnost, jež svými 
předsudky zůstala kdesi v devatenáctém století. Dlužno 
dodat, že Hensher zde do své kritiky výrazně promítá 
vlastní homosexuální orientaci a jeho humor není vůbec 
laskavý. Ba naopak, je výrazně sžíravý a místy i značně 
krutý. Heterosexuální sex je v knize v nejlepším směšný, 
v nejhorším zcela odporný a jako by odrážel omezenost 
maloměstského prostředí. To je vulgární, xenofobní a vý-
razně zaostalé. Kritika tak míří na celou Anglii: pokud 
si v Kuchyňském jedu bral na paškál britskou politickou 
scénu a poukazoval na její inherentní pokrytectví, zde 
se osten jeho kritiky dotýká celé britské společnosti. Na-
vzdory všem proklamacím se změnila jen velmi málo.

Zcela jinak navazuje na tradici komické satiry/frašky 
Edward St Aubyn. Podobně jako Hensher vychází z osob-
ní zkušenosti a stejně tak i jemu se podařilo naštvat řadu 
lidí. Marně hledám slov je totiž nejen fraška sama o sobě, 
ale odhaluje také fraškovitost britského literárního prů-
myslu, jehož nejprestižnější ocenění — které rozhoduje 
o prodejnosti titulů — nemá s literárními kvalitami nic 
společného. Porota sleduje své vlastní ambice, vyžívá se 
v politikaření, ovšem lepší situace není ani mezi literáty. 
Ti jsou schopni pro úspěch v literární soutěži udělat cokoli, 
žijí uzavřeni do svého malého ghetta a literatura je jim jen 
prostředkem, který jsou kdykoli hotovi vyměnit za cokoli 
jiného. Aby fraška byla dokonalá, vítězem se bizarní sho-
dou okolností stane kniha, která je nominována náhodou, 
absolutně neodpovídá kritériím soutěže a jejíž autorka 
vlastně ani neměla v úmyslu napsat nějaké literární dílo.

St Aubynova novela (román by byl asi příliš nadne-
sené označení) je svěží a velmi dobře se strefuje do po-
dobných nešvarů v literárním a intelektuálním životě, 
podobně jako před desetiletími Lodge a Bradbury. Jak-
koli píše ze zcela jiného úhlu a úplně jinou formou než 
Hensher, oba patří k nejzajímavějším spisovatelům na 
současné britské scéně a jejich satirické romány dokážou 
pobavit i trefně pojmenovat.

 Autor  je anglista, překladatel a literární kritik.



Gentlemen’s Fight Club
—
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Nové časy staré 
dobré Anglie
Přehled soudobé britské humoristické prózy a případová studie Nicka Hornbyho

Michal Prokop

Britský humor bývá zpravidla 
charakterizován jako suchý, syrový, 
satirický, černý. To je nepochybně 
pravda, avšak s podobnou generalizací 
nevystačíme, pokud jde o humor, jak 
se objevuje v britské próze nedávné 
doby. V souvislosti se změnami, jimiž 
společnost ve Spojeném království 
prošla a prochází, se vyvíjela také 
témata a celkové vyznění jak 
tamní humoristické literatury, tak 
obecně literatury, ve které je humor 
jakýmkoli způsobem přítomen.

Prolínání uměleckých odvětví
Charakterizovat britskou humoristickou prózu je obtíž-
né hned z několika důvodů. V posledních desetiletích 
je pro tuto literární scénu typická značná roztříštěnost 
témat a přístupů. Pro českého čtenáře zůstává představa 
britské humoristické prózy spojena s autory jako Jerome 
Klapka Jerome či Pelham Grenville Wodehouse. Svět Tří 
mužů ve člunu [Three Man in a Boat (To Say Nothing of 
the Dog)] či komorníka Jeevese je však již jen jakousi 
idealizovanou podobou „staré dobré Anglie“, zalidněné 
postavami, od kterých se můžeme dozvědět podnětná 
životní moudra, ale zároveň je musíme přijímat s urči-
tým laskavým nadhledem. Obdobný osud postihl i spi-
sovatele z generace takzvaných rozhněvaných mladých 

mužů a autory na ně navazující, kteří se z pohledu sou-
časného čtenáře stali vlivem změn společenské situace 
spíše svědky své vlastní, už minulé epochy. Na rozdíl od 
těchto minulých dob schází dnes britské humoristické 
próze výrazný jednotící prvek, což pro mnohé ztěžuje 
orientaci v tomto literárním odvětví.

Pro ozřejmění výše uvedené skutečnosti je nutné uči-
nit krátkou odbočku do jiných oblastí kultury. Těžiště 
britského humoru, na rozdíl od časů idylických pro lite-
rární vědce, neleží dnes již v literatuře. Od padesátých 
let dvacátého století se komično usídlilo spíše v rozhla-
se a od šedesátých let také v televizi, v obou případech 
zásluhou tak ctihodné instituce, jakou je BBC. Ta na-
příklad v roce 1951 poskytla prostor Spikeu Milliganovi, 
Peteru Sellersovi a dalším pro jejich rozhlasový pořad 
Goon Show (původně pod názvem Crazy People), kte-
rý proslul absurdními zápletkami, bizarními zvukovými 
efekty a parodováním všeho od showbyznysu přes poli-
tiku a diplomacii po literaturu a film. Právě absurdita se 
v té době stala výrazným rysem britského humoru, byť 
její přítomnost, avšak v nepoměrně menším množství, 
můžeme zaznamenat i dříve. Pořad Goon Show, který 
u nás, na rozdíl od svých výše uvedených protagonis-
tů, není příliš známý, posloužil jako zdroj inspirace pro 
mnoho významných umělců a představitelů britské kul-
tury včetně Beatles nebo komiků sdružených ve skupině 
Monty Python.

První díl televizního pořadu legendární skupiny Mon-
ty Python Monty Pythonův létající cirkus (Monty Py-
thon’s Flying Circus) odvysílala BBC 5. října 1969. Z hle-
diska fenoménu britského humoru se jednalo o bezmála 
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historickou událost. Vliv skupiny Monty Python na kul-
turní prostředí byl a stále je značný, a to nejen v oblasti 
televizní a filmové zábavy, ale i v literatuře. Pro literární 
vyjádření členů Monty Pythona je příznačné jak humo-
ristické ladění, tak široké žánrové rozpětí, které, nepo-
čítáme-li vydání televizních a filmových scénářů, sahá 
od cestopisů Michaela Palina přes sci -fi Erika Idlea až 
po vzpomínková díla.

Důsledkem tohoto vývoje se literatura prolíná s fil-
mem, televizí, rozhlasem, divadlem a novými médii. Jako 
ilustrativní příklad uveďme známou „knihu“ Stopařův 
průvodce po Galaxii (The Hitchhiker’s Guide to the Ga-
laxy) Douglase Adamse, kdy se z původní rozhlasové hry 
stal úspěšný román, televizní seriál, divadelní hra i film. 
Koneckonců, pro mnoho lidí jsou dnes nejtypičtější for-
mou britského humoru především takzvané britcomy, 
tedy sitcomy britské produkce.

Žánrová rozhraní
Přistoupíme-li na myšlenku existence jakési národní po-
vahy, je britský charakter neodmyslitelně spjat se smy-
slem pro humor v suché, sarkastické a syrové podobě. 
Potvrzením jsou i humorné tóny obsažené v dílech pri-
márně zaměřených na vážná témata. Příkladem mohou 
být záměrné komické momenty v Rushdieho Satanských 
verších (The Satanic Verses) či v některých jinak vážných 

knihách Juliana Barnese. Nejen tato skutečnost však 
komplikuje definiční přesnost pojmu humoristická pró-
za. Svůj podíl zastupuje i nejasné rozhraní mezi poněkud 
nešťastnými pojmy „vysoká“ a „nízká“ literatura a vol-
nější hranice mezi žánry, než na jaké jsme zvyklí u nás. 
Spisovatel Graham Greene rozděloval své knihy na vážné 
a zábavné (entertainments), avšak u některých je jeho 
vlastní zařazení sporné a stalo se předmětem diskusí 
mezi literárními vědci. Otázkou je, do jaké míry má tato 
kategorizace smysl u řemeslně dokonale odvedených děl 
žánrů, které mají v Británii mnohem delší a především 
obsáhlejší tradici než u nás.

I přes nejisté žánrové rozhraní se napříč těmito zá-
stupci „nízké“ literatury táhne komická komponenta 
jako pověstná červená nit. V žánru science fiction vznik-
la řada knih nepochybně humoristických, mezi nimiž 
vyniká již zmíněný Adamsův Stopařův průvodce po Ga
laxii a jeho pokračování. Ve fantasy patří k nejpopulár-
nějším komická série Terryho Pratchetta Zeměplocha 
(Discworld) nebo knihy Joanne Rowlingové s hlavním 
hrdinou Harrym Potterem (které lze stejně tak řadit i do 
literatury dětské). Pozoruhodným příkladem britské hu-
moristické prózy jsou žánrově těžko zařaditelné fiktivní 
deníky původně dospívajícího chlapce a posléze až muže 
středního věku z pera autorky Sue Townsendové. První 
díl vyšel již v roce 1982 pod názvem Tajný deník Adria
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na Molea (The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13¾) 
a v roce 2009 sérii uzavřela kniha Adrian Mole — léta 
prostoty (Adrian Mole: The Prostrate Years). V časovém 
rozpětí téměř třiceti let můžeme na osudech hlavních 
postav sledovat společenský vývoj ve Spojeném králov-
ství od vlády premiérky Thatcherové až do dnešních 
dnů. Townsendová se prostřednictvím ústředního hrdi-
ny, který se ve třinácti letech rozhodne stát intelektuá-
lem navzdory životním zvratům i vlastním dispozicím, 
vyjadřuje k řadě témat od politiky přes sociální otázky 
po popkulturu, která jsou pro britskou humoristickou 
prózu charakteristická. Tradičně silná je pozice humo-
ru v britské literatuře pro děti. Představitelé tohoto li-
terárního odvětví jsou bohatě zastoupeni i v českých 
překladech. Jako příklad uveďme knihy Pan Smraďoch 
(Mr. Stink) nebo Babička drsňačka (Gangsta Granny) Da-
vida Walliamse, jehož podíl na televizním komediálním 
seriálu Malá Velká Británie (Little Britain) opět dokládá 
provázanost mezi různými oblastmi kultury.

Vzhledem k počtu vydávaných knih a rozpětí jejich 
témat by bylo ošidné vyvozovat nějaké obecné tendence. 
Nejasně diferencované zařazení autorů a slabá či žádná 
návaznost na literární směry či školy je také důvodem 
částečné bezradnosti literárních vědců, která se proje-
vuje i tím, že pokusů o reprezentativní shrnutí dění na 
britské literární scéně je v poslední době pomálu. Čes-
ký čtenář ji však může poměrně detailně sledovat díky 
velkému počtu překladů, jež každý rok vycházejí. Pouhé 
neinformativní chrlení jmen spisovatelů a titulů knih ze 
sféry britské humoristické prózy tak nahradíme před-
stavením pouze jednoho emblematického autora, který 
ve své tvorbě reprezentativně postihuje hlavní témata 
této literární oblasti.

Nick Hornby
Nick Hornby se narodil v roce 1957 v Redhillu v hrabství 
Surrey. Vystudoval angličtinu na univerzitě v Cambrid-
gi a zprvu se živil jako učitel. Psal recenze do několika 
časopisů a v roce 1992 mu vyšla první kniha kritických 
esejů Contemporary American Fiction, která pochopi-
telně nevzbudila žádný velký ohlas. Proslavil se teprve 
auto biografickým dílem Fotbalová horečka (Fever Pitch), 
v němž důležité události svého života umisťuje na časo-
vou osu vymezenou více či méně důležitými fotbalovými 
zápasy, většinou svého oblíbeného Arsenalu. Fotbal sice 
nepatří k nejvýznamnějším tématům současné britské 
literatury, avšak jeho společenská pozice ve Spojeném 
království přispívá k tomu, že chápání tohoto fenomé-
nu je v porovnání s našimi podmínkami mnohem se-
rióz nější. Odpověď na otázku, proč se fotbal stal téma-

tem britské literatury včetně té humoristické, vyplývá 
z jeho společenského vnímání v Británii, které se znač-
ně liší od toho v českém prostředí. Především si musí-
me uvědomit, že fotbal v dnešní podobě přišel na svět 
právě v Anglii a stále nezpochybnitelně zaujímá první 
místo mezi všemi ostatními sporty. Rozdíl je také v cel-
kové věrohodnosti fotbalových soutěží, ve financování, 
v počtech diváků, jež i v nižších ligách mnohonásobně 
překonávají návštěvnost na českých prvoligových sta-
dionech, a v mediální pozornosti. Za klíčovou událost, 
jaká se v našich podmínkách naštěstí neodehrála, lze 
pokládat semifinálový zápas FA Cupu mezi Liverpoolem 
a Nottinghamem Forest v dubnu 1989, který se stal nej-
větší tragédií v dějinách britského fotbalu. Na stadionu 
Hillsborough v Sheffieldu, kde utkání probíhalo, bylo 
umačkáno a ušlapáno devadesát šest fanoušků a dalších 
dvě stě utrpělo zranění. Bezprostředně poté a v násle-
dujících letech přijaly Fotbalová asociace a kluby řadu 
bezpečnostních opatření, mezi nimiž k nejvýznamněj-
ším patří zavedení míst pouze k sezení, monitorování 
pohybu trestaných chuligánů v den zápasů a zpřísně-
ní zákonů a trestů za výtržnosti na fotbale. Prostředí 
na stadionech se zásadně změnilo a do ochozů si našli 
cestu i lidé, kteří se tam dříve z obav o své zdraví neob-
jevovali, což neuniklo sponzorům a médiím. Pozornost 
spisovatelů, kteří vycítili potenciál přitažlivého tématu, 
a intelektuálů obecně na sebe nenechala dlouho čekat. 
Jen těžko si lze představit, že by někde jinde než v Britá-
nii vyšla kniha, jež se s nezbytným humorem zabývá tak 
okrajovou záležitostí, jako je kopání penalt, pojednanou 
z hlediska sportovního, psychologického i filozofického. 
Penaltová loterie (On Penalties) Andrewa Anthonyho je 
k dispozici i v českém překladu.

V roce 1995 se Hornby dotkl významného tématu brit-
ské kultury, jímž je popkultura, a to zejména v hudební 
podobě. Román Všechny moje lásky (High Fidelity) po-
jednává o majiteli londýnského obchodu s vinylovými 
deskami Robu Flemingovi, kterého právě opustila přítel-
kyně. Prostřednictvím debat o hudbě a filmu mezi ním 
a jeho zaměstnanci Dickem a Barrym se Hornby vyslo-
vuje k současným popkulturním námětům a v knize se 
objevuje také typický rys současné časopisecké a inter-
netové publicistiky, totiž neustálé sestavování nejrůzněj-
ších, často samoúčelných žebříčků (v Robově případě tře-
ba „pět nejvýznamnějších rozchodů, co mě kdy postihly“ 
nebo „pět zaměstnání, o kterých sním“). K tématu hudby 
se autor vrátil ještě několikrát, nejvýznamněji ve sbírce 
esejů 31 songů (31 songs) z roku 2002, v níž se zamýš-
lí nad populárními skladbami, které pro něj mají z roz-
ličných důvodů citový význam. Důvody, proč  vznikají 
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 podobná díla, jsou nasnadě. Popkultura, zhruba defino-
vaná jako mainstream té části kultury, jež není považo-
vána za „vysokou“, se vyznačuje tendencí vykrádat jak 
tuto „vysokou“ kulturu, tak sebe samu. Někteří teoreti-
ci se pozastavují nad nevyhnutelným vznikem jakéhosi 
propletence odkazů, avšak pravdou zůstává, že obrovské 
množství filmových, hudebních či literárních citací dnes 
není vnímáno rušivě, ale pro řadu lidí je schopnost odha-
lovat tyto citace ve skryté podobě známkou skutečného 
zasvěcenectví.

Hudební konotace má také název románu Jak na věc 
(About a Boy) z roku 1998, který v angličtině odkazuje 
na píseň skupiny Nirvana About a Girl. Kniha pojednává 
o nepravděpodobném vztahu šestatřicetiletého svobod-
ného mládence Willa, jenž bezstarostně žije z nevysy-
chajících finančních zdrojů po zesnulém otci, a školáka 
Marcuse, vychovávaného rozvedenou matkou se sebe-
vražednými sklony, která mentálně uvízla v dobách hip-
pies. Pro naše zamyšlení není podstatný děj zábavně 
napsaného románu, ale jeho psychologická a společen-
ská témata, typická pro současnou britskou literaturu. 
Mezi nimi se objevuje hledání odpovídajícího místa ve 
společnosti (Will se zprvu odmítá vzdát iluze mládí, za-
tímco Marcus byl donucen k jakési předčasné dospělos-
ti) nebo klopotné vyrovnávání se s nedávnou minulostí.

Řadu charakteristických témat najdeme v  dalším 
Horn byho románu Dlouhá cesta dolů (A  Long Way 
Down) z roku 2005, zejména proto, že je vyprávěn stří-
davě čtveřicí hlavních hrdinů. Námět pro Hornbyho ty-
pický — totiž že se lidé dostanou do nepravděpodobné 
situace (v tomto případě se na střeše věžáku náhodně 
sejdou čtyři osoby, které hodlají ukončit život skokem 
dolů) a chovají se v ní poměrně uvěřitelně — umožňuje 
autorovi zamýšlet se nad závažnými otázkami v neče-
kaných souvislostech. Znovu se objevují témata sociální, 
kulturní a také politická — politika vůbec patří k popu-
lárním námětům britské humoristické literatury, vzpo-
meňme za všechny slavný televizní seriál a sérii knih 
Jistě, pane ministře (Yes, Minister) a Jistě, pane premiére 
(Yes, Prime Minister).

K mladším čtenářům se Hornby obrátil v roce 2007 
románem Po hlavě (Slam), který pojednává o šestnácti-
letém Samovi, jenž přivede svou přítelkyni Alici neplá-
novaně do jiného stavu. Autor na základě jejich příběhu 
poukazuje na společenské a sociální otázky. Vzhledem 
k věku hlavních hrdinů je však i zde vyzdvihován význam 
popkultury, ovlivňující generace anglické mládeže. Téma 
popkultury se stává středobodem rovněž v zatím posled-
ním česky vydaného Hornbyho románu Julie, demo verze 
(Juliet, Naked). Kniha líčí prolínání životů písničkáře 

Tuckera Crowea, který se před více než dvaceti lety stáhl 
do ústraní, jeho fanatického fanouška Duncana a Dunca-
novy přítelkyně Annie. Kromě čistě psycho logických té-
mat, jako je nutnost vyrovnat se s protékáním času mezi 
prsty, Hornby zpracovává například motiv fragmentace 
vnímání skutečnosti pod vlivem internetu. V knize se ob-
jevují pasáže koncipované jako hesla na Wikipedii, e -mai-
lová komunikace nebo příspěvky na diskusních fórech, 
čímž autor mezi řádky poukazuje na dobu, v níž kdokoli 
může s minimálním úsilím publikovat cokoli a vzbudit 
při troše štěstí značný ohlas, aniž by se většina lidí za-
myslela nad pravdivostí vstřebávaných informací. Tento 
přístup beze zbytku zužitkoval Matt Beaumont v pozoru-
hodném humo ristickém románu E (e), složeném čistě jen 
z  e-mailů mezi zaměstnanci reklamní agentury a jejich 
obchodními partnery.

Dílo Nicka Hornbyho ilustruje situaci soudobé brit-
ské humoristické prózy, jejíž tematické vymezení je stej-
ně rozmanité jako realita, z níž tato próza vyrůstá. Tře-
baže teprve čas ukáže, co ze současné tvorby obstojí, 
právě její šíře nabízí nekonečné možnosti od „vysoké“ 
literatury po příjemná oddechová díla. Pro českého čte-
náře je dílo Nicka Hornbyho dostupné díky množství 
překladových vydání a tím i vhodným klíčem k promě-
nám anglické kultury. To vše s nezaměnitelným humo-
rem a nadsázkou.

 Autor  je překladatel, mimo jiné se zabývá 
překlady děl Nicka Hornbyho.
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Anglistův ráj
Tvorba Stephena Frye v kontextu soudobé britské komiky

Lukáš Merz

Roku 1883 byl na půdě Cambridgeské 
univerzity založen amatérský 
dramatický klub Footlights, na 
jehož jevišti za léta existence stanuli 
studenti, jejichž jména jsou dnes 
synonymem britského televizního, 
divadelního, ale i literárního 
života. Vedle Rowana Atkinsona, 
Douglase Adamse, Hugha Laurieho 
nebo Emmy Thompson patří 
mezi nejvýznamnější, nejznámější 
a „nejangličtější“ z nich Stephen Fry.

Snad nikdo, kdo byť jen letmo zavadil o britskou kultur-
ní produkci, si nemohl nevšimnout grandiózní osoby se 
zahnutým nosem, která se v různých rolích objevuje již 
několik desetiletí ve filmech, televizních seriálech a zá-
bavných pořadech. Majitelem tohoto fyzického poznáva-
cího znamení je britský národní poklad — Stephen Fry.

Když po problematickém dospívání prošel mladý Ste-
phen líhní cambridgeského studia Footlights, postavil 
se po bok dalších vzdělaných absolventů, kterými byli 
například John Cleese, Douglas Adams či David Baddiel. 
Coby člověk mnoha talentů uspěl Stephen Fry jako he-
rec, scenárista, producent, moderátor, režisér i veřejný 
řečník. Jeho tvář se objevuje na českých obrazovkách 
i v kinech, ale jeho spisovatelské počiny stojí poněkud 
v pozadí. V našich zeměpisných šířkách se o literární 
produkci Stephena Frye neví zdaleka tolik jako o jeho 
rolích ve filmovém zpracování Hobita a života Oscara 
Wilda nebo o postavách ze seriálu Černá zmije. Přestože 
se všechny jeho romány a autobiografie staly na ostro-
vech bestsellerem, z několika důvodů se mu v našem pro-

středí zdaleka tolik nedaří. V českých překladech vyšly 
dva romány: v roce 2003 jeho debut Lhář (The Liar, 1991) 
a v roce 2005 román Hroch (The Hippopotamus, 1994). 
Valný zájem však knihy nezaznamenaly.

Romány, hry a autobiografie Stephena Frye přitom 
vycházejí z osvědčené tradice britského humoristického 
a „populárního“ písemnictví a hrdě se k ní hlásí. Součas-
ně se však tento rys jeví jako největší překážka, aby byl 
podobně přijímán i mimo Spojené království. Silná strán-
ka tvorby se tak stává jeho slabinou. Mezi řádky Fryo-
vých stylisticky velmi elastických románů slyšíme hlasy 
Laurence Sterna, P. G. Wodehouse, A. C. Doyla, Agathy 
Christie, Kingsleyho Amise a v neposlední řadě i Oscara 
Wilda. Jejich společným teritoriem je prostředí navý-
sost britské: soukromé internátní školy, historické ne-
movitosti unavené, ale stále hrdé ostrovní aristokracie, 
prestižní starobylé univerzity se svými podivnými his-
torickými zákonitostmi nebo pánské kluby. Ne snad, že 
by z takového prostředí nemohlo vzejít dílo všeobecně 
přístupné a čtivé, nicméně míra, do jaké je text s tímto 
prostředím svázán, naznačuje, jaká bude jeho recepce 
mimo tento literární prostor. V případě Stephena Frye 
jsou jeho dva přeložené humoristické romány reálným 
anglosaským prostorem zcela prostoupeny, což jej činí 
zajímavým, ale obtížně přístupným zároveň.

Nutně anglické
Za prvé, komika a humor románů Stephena Frye spočí-
vají v ironizování tradic, vycházejí z neustálého trefování 
se do všeho vážného, distingovaného a počestného. Jeho 
humor je v zásadě podvratný: zesměšňuje autority, vy-
smívá se snahám o důstojnost a utahuje si z principů fun-
gování britské společnosti, jejího sociálního rozvrstvení 
a všech nepsaných pravidel. Fry provokuje pochopitelně 
jak svou veřejně přiznanou sexuální orientací, tak i sil-
nou averzí k organizovanému náboženství a tmářství či 
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hlouposti všeho druhu. Jakákoli zkostnatělost a nuda se 
ihned stávají terčem útoku. V tomto směru literárně ko-
píruje vtipnou zlomyslnost, jak ji známe třeba v podání 
skupiny Monty Python. Jistě, k vulgaritám a sexu nemá 
nikdy daleko, ale tato pokleslost není prvoplánová, tvoří 
protipól uhlazenému zevnějšku a korektnímu vystupová-
ní. Rozvernost jeho próz (včetně těch autobiografických) 
je ale třeba chápat jako oslavu svobody lidského ducha, 
kreativity a uličnictví všeho druhu. Fry se nebojí předstí-
rat, předkládat čtenářům falza, vymýšlet si: román Ma
king History z roku 1996 představuje alternativní historii, 
vizi, kam by se svět asi ubíral nebýt Adolfa Hitlera. Ste-
phen Fry umí skvěle lhát a bezostyšně vykrádat své lite-
rární předchůdce: ve svém posledním románu The Stars’ 
Tennis Balls z roku 2000 přiznává recyklaci Alexandra 
Dumase. Nicméně stejně jako například v humoristic-
kých prózách Mariny Lewycké, i u Stephena Frye najde-
me momenty vážné, či přímo tragické. Z toho důvodu 
může jeho tvorba působit nevyrovnaně a divoce, ukazuje 
však autorovu všestrannost a spisovatelskou šikovnost.

Druhým momentem, který komplikuje recepci Fryo-
vých nejúspěšnějších románů mimo teritorium Common-
wealthu, je fakt, že autor špikuje text odkazy a narážka-
mi na specificky britské kulturní fenomény: na hudbu, 
literaturu, osobnosti z politiky, televize nebo historické 
události. Neznáte-li například základní pravidla kriketu 
a nesdílíte-li nadšení z tak půvabné gentlemanské hry, 
zůstane vám jeden z ústředních konfliktů Lháře nejspíše 
utajen. Fry tak na jednu stranu dává čtenářům do ruky 
materiál pro studium anglických reálií bohatý jako kní-
rek generála Melchetta, na druhou stranu se text občas 
stává srozumitelným pouze dobře informovaným nad-
šencům. Zahlcení informacemi všeho druhu by nás ale 
nemělo od Stephena Frye překvapit: jako dlouholetý mo-
derátor televizní kvízové show QI prostě miluje zajíma-
vé drobnosti. Ne snad proto, aby oslňoval méně bystré 
publikum, ale z čisté radosti z vědění, která je brilantní 
a zvídavé mysli vlastní. 

Třetím důvodem jeho obliby u anglicky hovořícího pu-
blika a jeho nesnadné cesty do jiných zemí je jazyk. Ste-
phen Fry byl angličtinou vždycky fascinován. Ne použí vá 
ji jenom jako prostředek pro vyjádření obsahu, ale stává 
se často sama o sobě tématem. Stránky jeho románů oplý-
vají slovními hříčkami, zvukomalbou, aliteracemi a jinými 
divotvornými kousky s řečí, nezřídka se objevují lingvis-
tické úvahy o podstatě jazykových znaků či o zdrojích bo-
haté slovní zásoby angličtiny. Fry dokáže bryskně střídat 
nejhrubší pouliční žargon se stylem kultivovaným, uhla-
zeným jako pěšinka komorníka Jeevese. Autor navazuje 
na dlouhou tradici slovního a jazykového humoru ang-

lické literatury, která tak snadno přechází v parodii sebe 
samé. Jeho rozhlasový pořad o angličtině Fry’s  English 
Delight obsahuje nejen onu rozkoš z jazyka přímo v názvu, 
ale je současně i slovní hříčkou odkazující na oblíbenou 
cukrovinku. Stephen Fry rád zkouší, co všechno anglič-
tina snese, kam až lze zajít v hledání výraziva pro excen-
trické hrdiny jeho románů. Z čisté radosti z jazyka často 
porušuje — více či méně skrytě — pravidla anglické gra-
matiky, nechává své postavy opravovat výrazy druhých 
nebo vymýšlí slova zcela nová, jako by mu statisíce ang-
lických slov ze všech historických období i anglofonních 
regionů nestačily. Na jazykovém žonglérství byly ostat-
ně založeny i skeče v pořadu A Bit of Fry and Laurie, ve 
kterých společně s Hughem Lauriem blažili britské divá-
ky počátkem devadesátých let. V show sice méně šílené, 
ale geneticky blízké výše zmiňovaným Monty Pythonům.

Nutně anglicky
Fryovo jazykové mistrovství tudíž klade na překladate-
le mimořádné nároky. Otázkou kavárenských diskusí či 
akademických seminářů zůstane, do jaké míry je česká 
verze věrná originálu, co vůbec lze nebo nelze do češtiny 
převést a co všechno zůstalo „ztraceno v překladu“. Mu-
síme bohužel konstatovat, že ostrovtip Fryových próz 
byl v českém vydání citelně otupen. Když Fry spojí v jed-
né větě Margaret Thatcherovou a „coital ecstasy“, musí 
se lehký úsměv objevit na tváři i těch nejzarputilejších 
britských konzervativců, zatímco „soulož“ zní v českém 
překladu přeci jenom sterilně. Nemluvě o tom, že znač-
ná část slovních hříček zůstává jednoduše opomenuta.

Literární dílo Stephena Frye představuje ztělesnění 
principů britské humoristické literatury, spočívající v he-
terogenní kombinaci vážného a veselého, v rychlém stří-
dání stylů a poloh, v chuti provokovat a popichovat. Ne-
jedná se přitom o nic novátorského. Dávno předtím, než 
byl „vynalezen“ postmodernismus, se do podobných ex-
perimentálních kousků pouštěl Johathan Swift, Lauren-
ce Sterne a svým způsobem i Charles Dickens. Právem 
je Fry také pokládán za pravého dědice Oscara Wilda: 
inteligencí, vtipem i jazykovým chameleonstvím. Romá-
ny Stephena Frye se sice nejspíše nevejdou do kánonu 

„velké“ literatury, v kontextu britské humoristické prózy 
však mají své místo jisté. Přidáme-li k tomu již zmíněné 
poťouchlé vidění světa, bohatost mimoliterárních od-
kazů a požitek z jazyka, musí srdce každého anglofila 
zaplesat. Chceme-li se pokusit porozumět svéráznému 
britskému humoru, je třeba vedle ostatních číst i Ste-
phena Frye. A raději snad v originále…

 Autor  je anglista.
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To se neochodí
aneb (britský) humor založený na adaptační metodě: Shakespearův Hamlet

Markéta Polochová

Módní trend pátrání po 
intertextových odkazech pramení 
hlouběji než v teoriích dvacátého 
století (Kristeva, Barthes, Genette 
a další), kdy se intertextualita 
stala nedílnou součástí 
literárně- i divadelněvědného 
diskurzu. Adaptace neboli využití 
a přepracování již existujícího námětu, 
motivu nebo příběhu je odvěký 
fenomén, liší se však zejména jeho 
vnímání. Například to, co by dnes bez 
odkazu na patřičného autora nebo 
předlohu bylo chápáno jako plagiát, 
fungovalo ve své době jako funkční 
a legitimní využití existující látky.

Takovou praxi známe mimo jiné právě z renesanční Ang-
lie. Fakt, že William Shakespeare přepracovával existující 
historické nebo prozaické předlohy, je notoricky známý, 
méně známá je však metoda jeho současníka Thoma-
se Middletona, kterého dnes uznáváme například jako 
spolu autora (případně editora) Shakespearova Mac betha. 
Middleton v mnoha svých dramatech využil funkční vý-
stupy (takzvaná modelová schémata) a situace z různých 
Shakespearových dramat. Zatímco jeho tragédie Krvavá 
hostina (The Bloody Banquet) je zápletkovým i situač-
ním pastišem Hamleta a Tita Andronica, v komedii Mi
chaelmas Term Middleton téměř doslovně přebírá jeden 
výstup z Kupce benátského. Lze se důvodně domnívat, 
že publikum, které bylo s repertoárem svých divadel po-
měrně dobře obeznámené, reagovalo jak na funkční si-

tuační vzorec, tak na intertextový odkaz k jinému dílu 
(autorovi). Jasná však není míra parodizace, pokud byla 
tato rovina v tehdejší adaptační praxi vůbec přítomná. 
S přeměnou role autora se pak kauzálně transformuje 
také úloha adaptace.

Zdá se, že každá epocha má několik svých favorizo-
vaných prototextů, tedy děl vhodných k parodování či 
adaptování. Za jednoho z nejadaptovanějších autorů vů-
bec lze bez váhání označit Williama Shakespeara, a z jeho 
díla pak právě Hamleta. Jan Kott trefně otevírá svou stu-
dii na téma Hamlet slovy: „…bibliografie polemik a studií 
o Hamletovi je dvakrát tlustší než varšavský telefonní 
seznam.“

Jedním z podnětů k adaptaci existujícího díla se jeví 
snaha o tvůrčí zásah, doplnění, vylepšení „nedokonalé-
ho“ originálu (restaurační „happyendová“ úprava Krále 
Leara v podání Nahuma Tatea z roku 1681, z převyprá-
vění Hamleta se pak ke šťastnému konci vzhledem k za-
cílení na dětského diváka uchýlili tvůrci Lvího krále), za 
druhý typ lze považovat výzvu sobě i recipientovi při 
propracovaném propojení reálných faktů s mystifikač-
ními závěry (například Zamilovaný Shakespeare scená-
ristů Toma Stopparda a Marca Normana) či domýšlení 
příběhu z odlišné perspektivy (Stoppardova hra Rosen
crantz a Guildenstern jsou mrtvi prezentuje Hamletovy 
osudy z pohledu dvou zdánlivě okrajových charakterů), 
za třetí znázornění téhož příběhu pomocí svérázných 
prostředků (případně krácením) s důrazem na určitá 
specifika (HAPRDÁNS neboli Hamlet, princ dánský ve 
zkratce Ivana Vyskočila). Čtvrtým se stává převyprávění 
pretextu za účelem odlišného sdělení s podkresem vlast-
ního, osobitého výkladu (Haigova interpretace Hamle
ta v podobě příběhu jedenáctiletého chlapce s  totož-
ným osudem v románu Klub mrtvých otců, z něhož je 
patrná výrazná autorská interpretace, není však nutné 
číst knihu hamletovskou optikou) či jeho využití jako 
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 inspiračního  podnětu k napsání vlastního díla „volně na 
motivy“ předlohy (Holanova Noc s Hamletem). Mezní po-
dobou, jež je svým způsobem přítomna ve všech zmíně-
ných kategoriích, a tudíž všem jakoby nadřazena, se pak 
stává parodie — jakási vychýlená pocta původnímu dílu. 
Ivo Osolsobě v knize Divadlo, které mluví, zpívá a tančí 
správně podotýká, že parodovat lze pouze úspěšná díla, 
kdy autor svým výběrem (ať je jakkoli motivován) de 
facto vždy primárně vzdává hold předloze.

Nejčastěji se formy či složky tohoto fenoménu prolí-
nají za jediným účelem — vznikem uměleckého díla jako 
výzvy určitého stupně intelektuální náročnosti s odka-
zy a citáty či parafrázemi z prototextu, tu více, tu méně 
nápadnými, čitelnými a dekódovatelnými. Právě míra 
dekódovatelnosti se zpravidla stává klíčovou při výběru 
upravované předlohy. Intertextualita však v sobě skrývá 
jednu hrozbu: při pocitech zadostiučinění vyvolaných 
objevováním aluzí k původním dílům hrozí nebezpečí 
převážení honby za zmíněnými odkazy na úkor vnímání 
výsledného výtvoru, jenž pak může být posuzován pou-
ze jako (ne)zdařilé popasování se s inspiračním zdrojem, 
a ne jako samostatně existující dílo.

Je neoddiskutovatelné, že nikde na světě nemá prá-
vě shakespearovská recepce a adaptační tradice takový 
ohlas jako v anglicky mluvících zemích, zejména ve Velké 
Británii. Existují webové stránky věnované tomuto fe-
noménu (za všechny obdivuhodný dlouhodobý kanadský 
projekt, jehož výstupem je web shromažďující všechny 
dostupné kanadské adaptace Shakespeara: www.cana-
dianshakespeares.ca), na shakespearovské citáty lze na-
razit v tak absurdních kontextech, jakými jsou moderní 
americké detektivky, romantické seriály nebo britské ro-
dinné sitcomy. V divadelní oblasti se notoricky známou 
stala hra Shakespeare ve sto dvaceti minutách, jejíž české 
jevištní ztvárnění je možné vidět také u nás v Divadle 
v Dlouhé nebo v Městském divadle ve Zlíně, uvedena 
však byla víckrát.

Jednou z dvojic, která se mimo jiné věnuje žánru 
stand -up komedie a umění krátkých parodických ske-
čů již desítky let, jsou Stephen Fry a Hugh Laurie. Jejich 
záběr variuje na škále od hudebních čísel a improvizač-
ních výstupů až po hrané scénky v  montypythonov-
ském duchu. Jedná se o typický britský humor, jak jej 
chápeme: chytrý, nápaditý, ostrý, břitký, černý a často 
politicky velmi nekorektní. Pro Shakespearovský skeč 
k sobě Hugh Laurie herecky přibral jiného partnera: Ro-
wana Atkinsona (u nás známého především jako mistra 
Beana). Scénku s dvojznačným podtitulem „drobný pře-
pis“ uvedli na benefičním koncertě na pomoc v boji proti 
nemoci AIDS, který se pod režijním vedením Stephena 

Frye konal 18. září 1989 v divadle Sadler’s Wells v Lon-
dýně. Tématem skeče je setkání mistra zábav a Williama 
Shakespeara nad textem Hamleta, konkrétně nad jeho 
nejslavnějším monologem „Být, nebo nebýt“.

Shakespearovský skeč (text)
Poznámka autorky: před vstupem Shakespeara (Hugh 
Laurie) sedí na jevišti muž (Rowan Atkinson), který kos-
týmově připomíná Černou zmiji (postavu, kterou herec 
ztvárnil ve stejnojmenném seriálu), podstatou jeho role 
je však alžbětinská funkce mistr zábav (master of the 
revels). Ten měl na starosti královské festivity a obec-
něji také londýnské kulturní dění, pod něž samozřejmě 
spadaly i divadelní aktivity. Mezi jeho povinnosti patřilo 
například ověření a přijetí dramatických textů. Postava 
není ve skeči nijak pojmenována, volím tedy mistra zá-
bav (zkratkou MZ). Všechny citované úryvky ze Shake-
spearova Hamleta pocházejí z překladu Františka Nevrly.

MZ: Vstupte.
MZ: Vildo! Vildo, rád tě zase vidím.
WS: Sorry, že jdu pozdě — dneska byl tak zasraný provoz!
MZ: Vážně tě rád vidím. A co ty, zdá se, že s hrou to jde 
docela dobře, ne? Vypadá to, že máme v rukou pěkný 
kasovní trhák.
WS: No, jo, hmm, jo, asi je to v pohodě, zdá se.
MZ: Lidi vždycky rádi přijdou na něco se svižným ná-
zvem: „Hamlet“. Skvěle. Skvěle!
WS: Třetí akt je možná trochu delší… Nevím…
MZ: Třetí akt je možná trochu delší…? Popravdě, osobně 
se domnívám, že tady máme drobný problém s délkou.
WS: Opravdu?
MZ: Je to pět hodin, Vildo. Na dřevěných sedačkách. A na 
téhle straně Temže není ani jeden záchod.
WS: To jo, ale uznej: já to pořád říkám, že Divadlo Růže 
je na prd. No vážně. Čímž chci říct: čím dřív ho zbourají 
a postaví něco přijatelnějšího, tím líp!
MZ: Přesně. Takže, co kdybychom se zbavili trochy toho 
shnilého dřeva?
WS: „Shnilého dřeva“?
MZ: Jo, tak chápej: všeho toho stand -upu uprostřed ob-
stojně svižné akce.
WS: Máš na mysli monology?
MZ: Jo, přesně ty a myslím oba víme, který z nich je ten 
nejvíc pofiderní.
WS: [začíná být naštvaný] Vážně? Noo? Tak který je „ten 
nejvíc pofiderní“?
MZ: Noo… „Být… důstojnější pro ducha… smrtelný svůj 
úděl…“ Tenhle. Je to nudné, Vildo. Dav to nenávidí. Nuda 
šeď.
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WS: Tak tím si nejsem jistý. Čirou náhodou je to můj 
nejmilejší monolog.
MZ: Vildo, tohles říkal i o monologu o avokádech upro-
střed Krále Leara. A taky o stepařském čísle v Othellovi. 
Vzpomeň si.
WS: Jsem rozhodně proti! Škrtneš jedno jediné slovo a já 
prostě končím.
MZ: Vildo, Vildo… Král má kostým převlečený cirka za mi-
nutu. A Hamlet tam venku v tom tvém super monologu 
blábolí něco o bůhvíčem, zatímco Klaudius už čeká v záku-
lisí připravený vyběhnout na scénu v kostýmu s tím vážně 
povedeným a srandovním poklopcem — čeká, chápeš to?!
WS: [rozzuřený; vstane] Tak fajn, výborně, pro mě za mě 
si to škrtni celé!
MZ: Vildo, Vildo, Vildo… Proč spolu musíme bojovat? Je 
to dlouhé, dlouhé, dlouhé! A přitom bychom to mohli 
tak krásně zesvižnit…
WS: „Zesvižnit“?
MZ: No ano, chápej: dát tomu trochu říz. Jak to začíná?
WS: [si zase sedne] „Být.“
MZ: No tak, Vildo. Pěkně celou větou.
WS: „Být oběť zemských nářků životních, anebo nebýt 
zbabělcem a jít své smrti v ústrety.“
MZ: Vidíš, třeba zrovna tady. Jsem si zcela jistý, že to 
zvládnem prokrátit!
WS: Ne! To rozhodně ne! Je to dokonalé.
MZ: [nachystá se, že bude psát] Hele, co třeba: „Být obětí, 
nebo nebýt zbabělcem?“
WS: Ale to přece nedává smysl! Obětí čeho? A zbaběl-
cem kvůli čemu?
MZ: Fajn, fajn. Škrtnem oběť, škrtnem zbabělce. A za-
čnem prostě: „Být, nebo nebýt.“
WS: To přece nemůžeš říct! Vždyť je to nesmysl!
MZ: Ale je krátký, Williame, klidně nesmysl, ale krátký! 
Navíc poslouchej, jak krásně rytmicky to plyne: „Být, 
nebo nebýt; tak zní otázka.“ Te de te de te de te de te 
de. Chápem?
WS: To máš sakra pravdu, že tak zní otázka — nebudou 
mít ani šajn, o čem to u všech všudy krucinál mluví!
MZ: Dobře, tohle nechme otevřené a pojďme dál. „Bla 
bla bla bla, kličky a šípy“ — fajn! Akce — to davy milu-
jou — „ozbrojit se“ — dokonalé — „proti proklínaným po-
chybnostem, které jsou pro člověka zrádnější než mor“ — 
ufff… tady se nám to trochu rozplizává, Vildo. Navíc mor 
je v tuhle chvíli ožehavé téma — dokonce už nám pár 
lidí napsalo. „…či ozbrojit se proti moři běd“ — no, to je 
ono! Cestování, cestování je teď vysloveně v módě. Tak-
že vynechme omáčku a zjistíme, co nám z toho zůstalo. 

„…snášet kličky a šípy nepřátelské sudby, či ozbrojit se 
proti moři běd, vzepřít se jim…“ Skvěle!

WS: Vzdávám to. [vstane]
MZ: Vildo, vždyť je to dokonalé!
WS: Je to úplný blábol! O čem to probůh mluví? To po-
padne luk a šíp a vydá se lovit na moře? Tohle je princ 
Hamlet, ne král Knut Veliký! Taky by se rovnou mohl 
zabít, pokud je to ten nejlepší nápad, s jakým umí přijít.
MZ: Kreativní myšlení, Vildo! Hamlet… no možná by se 
o to mohl aspoň pokusit…!
WS: Ve třetím aktu?
MZ: Noo, pravda… na druhou stranu, mysli na zadnice 
na dřevěných lavicích, Vildo. Řekněme si to upřímně: 
show nám vyprodává duch. Každý ňouma miluje ducha. 
Milují taky souboje, nakonec budou milovat i tu pobláz-
něnou slepici v průsvitných šatech, která předvede pár 
botanických fórků s kytkama a ve výsledku se utopí. Ale 
nikdo nemá rád Hamleta — nikdo.
WS: [znechuceně] Tak dobře, prima, fajn. Zabiju ho pro 
tebe. [zvedne papír a pero] Mhmmm… [čte] „…a skon-
čit? — Umřít — spát —“ [píše] „Hups! (Hamlet padá 
z cimbuří)“ [odloží papír i pero]
MZ: Vildo, Vildo, Vildo. Vidím, že jsi otrávený. Je mi to 
vážně líto. Hamlet má své chvíle. Všechno to šílení má 
potenciál. Vážně, spousta hysterie a tak. Jenom říkám, 
Šejky, že potřebujeme zkrátit tuhle příšerně dlouhou řeč.
WS: …a já jenom říkám: ne. Škrtneš jedno jediné slovo 
a já se pod ten text prostě nepodepíšu.
MZ: Tak jinak. Řeknu ti, co uděláme: já ten monolog mír-
ně proškrtám a ty si tam za odměnu můžeš vrátit ty pří-
šerné hovorové hrobníky.
WS: Oba dva?
MZ: Jo.
WS: I tu pasáž s lebkou?
MZ: Jojo — komplet celý výstup.
WS: No tak dobrá, dohodnuto — a schválně uvidíme, co 
z toho vstoupí do dějin. [otočí se k odchodu]
MZ: Já tě miluju, Vildo!
[WS odchází]
MZ: Náladový zmetek.

 Autorka  působí na Katedře divadelních studií 
na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity.
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Tvůrčí psaní 
za časů Berkové 
a dnes
Očekávání, zklamání a možnosti jednoho oboru v Česku

Jana Šrámková

Šest let po smrti svérázné 
spisovatelky Alexandry Berkové vyšla 
v nakladatelství Trigon kniha O psaní. 
Sestává z cyklu autorčiných textů pro 
časopis Tvar, příspěvku do odborného 
kolokvia o tvůrčím psaní a rozhovoru, 
který s ní vedla Božena Správcová. 
Ta ostatně celou knihu připravila 
k publikování. Bližší pohled na tento 
text je vhodnou příležitostí k obecnější 
rekapitulaci, kam se od doby před 
více než dvaceti lety, kdy Alexandra 
Berková začínala tvůrčí psaní vyučovat, 
tento obor v České republice posunul.

Není to tak dávno, co na slovní spojení tvůrčí psaní kde-
kdo reagoval povytaženým obočím. Co to propána je? 
Dnes už je situace jiná a tvůrčí psaní se snad i v českých 
zemích víceméně etablovalo, a to na několika odlišných 
úrovních. Jako studijní umělecký obor, jako doplňkový 
předmět prakticky jakéhokoli studia a také jako stále 
populárnější volnočasová aktivita.

Pominu dalekosáhlé rozklady nad bezpočtukrát kla-
denou, a dnes proto již veskrze otravnou otázkou, jestli 
se psaní dá naučit. Lze ji zodpovědět jediným možným 
způsobem, a je proto úmorné a hloupé ji klást pořád do-
kola. Nechť tedy zazní hned teď, stručně, jasně a kéž by 
naposledy: ne, psaní se naučit nedá, a přesto má smysl 
ho vyučovat. Odpověď je to stejná jako u všech umě-
leckých oborů, jejichž akademickou výuku odlišuje od 
tvůrčího psaní pouze delší tradice, tudíž je podobnou 
otázkou neterorizujeme. Žádnému umění nelze plně na-
učit a výuka může vždycky stavět jedině na určité míře 
talentu.

Druhou stránkou umění je ovšem rovina řemeslná, ve 
které se cvičením, opakováním, napodobováním, vario-
váním, parodováním, a především kvalifikovanou zpět-
nou vazbou dozvídám něco o existujících technikách, šíři 
autorské palety a svých vlastních možnostech, případně 
limitech. A tady hraje systematické vzdělávání cennou 
roli. Další stránkou umělecké činnosti, nikoli nezbytnou, 
přesto podstatnou, je také rovina vědomostní, a to po-
chopitelně ne na úrovni čistě teoretické a vědecké, ale 
aplikované, tedy praktické. Neboli jak ve svém díle pra-
cuji v rámci tradice a s touto tradicí. Pro vedení k po-
dobné poučené reflexi je studium nedocenitelné. V ne-
poslední řadě má pak setkání s dobrým pedagogem roli 
motivační, mnohdy i iniciační, ale to snad platí napříč 
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všemi obory a netýká se jen těch uměleckých. Takže proč 
něco takového nedopřát také adeptům spisovatelství. 
Tečka.

Spíše jde o to, v jaké kvalitě a s jakým přístupem se 
jim studium nabídne, a to je v našich podmínkách ne-
pochybně otázka problematičtější. Každopádně ať autor 
roste jako samorost, nebo pod pedagogickým vedením, 
nakonec vždy půjde o jeho dílo samotné, a je proto zby-
tečné za něho řešit, jakou cestou by k němu měl dospět. 
Nad hotovým textem nemá smysl pátrat, zda má autor 
za sebou kurzy tvůrčího psaní, podobně jako je nám jed-
no, zda je výtvarník nebo hudebník studovaný či samouk, 
zda má AMU nebo lidušku nebo ho učila na cimbál umí-
rající prateta, ale zajímá nás pouze, jsou-li jeho grafiky či 
hudba dobré. Kritéria se tím nemění.

Mezi drilem a hrou
Tvůrčí psaní je termín problematický hlavně proto, že 
označuje značně širokou škálu aktivit a dovedností. Za-
hrnuje cvičení na rozšiřování slovní zásoby a dril, jak 
vystavět který slohový útvar, zrovna jako snahu tera-
peuticky vyřknout všechno, co ve mně vře. Zahrnuje va-
riování poetik klasiků, nácvik uspokojivého realizová-
ní vlastních textových nápadů, ale i tázání po podstatě 
umění a přemýšlení o zakotvení člověka v čase a prosto-
ru. V širším smyslu se tedy dotýká jakéhokoli vědomého 
užívání jazyka.

Na mnoha středních a vysokých školách se dnes tvůr-
čí psaní vyučuje v anglosaské tradici školství jako výcho-
zí předmět pro psaní esejů, případně větších odborných 
textů. Takovou aktivitu lze samozřejmě u studentů ja-
kéhokoli oboru jen vítat, učí je strukturovaně myslet, 
argumentovat a poznatky srozumitelně sdělovat. Nic-
méně tento přístup se žádným způsobem nedotýká pole 
uměleckého.

Někde na půli cesty se pak ocitá velká většina škol-
ních volitelných seminářů tvůrčího psaní a také široká 
škála kurzů pro veřejnost. V nich se obvykle sejde nesou-
rodá skupina frekventantů s velmi odlišnými ambicemi. 
Velká část z nich chce zkrátka nějakým libovolným způ-
sobem zlepšit své slovesné dovednosti. Poměrně hodně 
z nich se rekrutuje z profesí novinářských či z oblasti 
marketingu, ale zájemci přicházejí prakticky ze všech 
oborů, kde je nutné písemně komunikovat. Další skupi-
nou jsou blogeři, nebo kdokoli, koho zkrátka baví něco 
psát, bez bližšího určení. Až poslední a často nejméně po-
četnou skupinu tvoří lidé, které zajímá umělecká tvorba, 
tedy kteří by chtěli psát poezii, prózu, případně dramata, 
scénáře, komiksy a tak dále. Jak je asi zjevné, uspokojit 
očekávání všech těchto skupin jedinou pedagogickou ak-

tivitou pod hlavičkou tvůrčí psaní není dost dobře možné. 
Proto musíme diferencovat.

Kurzy jsou momentálně terno, ať se týkají prakticky 
čehokoli. Zatímco dřív bývaly kroužky volnočasovou ak-
tivitou pro děti a dospělí maximálně patřili do jednoho 
zájmového spolku, dnes chodí dospělí všech věkových 
kategorií na kurzy lecčeho podobně jako školáci. Aniž by 
bylo na tomto místě možné celý fenomén hlouběji ana-
lyzovat, je dobré vzít v úvahu alespoň jeho průnik s na-
ším tématem. Tvůrčí psaní se totiž stalo jednou z oblíbe-
ných seberozvojových aktivit pro dospělé. Kurzy s názvy 
jako Umění slov, Kouzlíme slovy nebo Tvůrčí psaní pro 
každého nabízí kdejaká agentura a kdejaký jednotlivec 
a zdaleka není pravidlem, že by jejich lektoři byli sami 
aktivními autory, ať na poli publicistickém, nebo umě-
leckém. Úroveň těchto kurzů samozřejmě nelze hodnotit 
plošně, přesto bývá výrazně ovlivněna tím, že kurzisté 
jsou platící zákazníci, chtějí se něco nového naučit, ale 
taky si odpočinout po práci, pobavit se a užít si spoustu 
legrace v bezva partě tvůrčích lidí.

Jedním z nejvýraznějších lektorů tohoto typu je René 
Nekuda, který díky obdivuhodné schopnosti sebe propa-
gace a marketingové obratnosti platí v oblasti kurzů 
tvůrčího psaní za současného guru. Tento „nadějný čes-
ký spisovatel“ kromě několika povídek a různých pří-
ruček tvůrčího psaní nikdy nic nepublikoval a na svém 
portálu o psaní a o probíhajících kurzech setrvale do-
kazuje, že mu práce s českým jazykem dělá problémy. 
To ale nakonec nikoho neruší. Kurzy jsou zábavné, plné 
tvůrčích aktivit a lichotivých slov o múzách, kreativitě 
a autorském stylu a jsou oblíbené jak mezi veřejností, 
tak ve firmách.

Rozhodně nechci bojovat proti trendu zájmových ak-
tivit pro širokou veřejnost ani jednorázových workshopů 
pro dospělé. Jistě je přínosné, když lidé o svém volném 
čase uvažují v  intencích vlastního rozvoje a růstu, ni-
koli jen pasivně. Jen je potřeba říct, že kurz, který stojí 
v nabídce vedle Kreslení pravou hemisférou, Jak na burgr 
a brownies a Běhu naboso, nelze brát jako adekvátní mě-
řítko toho, co studium tvůrčího psaní jako uměleckého 
oboru znamená a může přinést.

Podobně zjednodušující pohled na obor podporu-
je také velká většina příruček tvůrčího psaní. Některé 
učebnice tohoto názvu, zejména pro děti, přinášejí jedno-
duché hravé úkoly na rozšiřování jazykových kompeten-
cí. Jde většinou o pracovní sešity nebo sbírky cvičení. 
Podobně ale vypadají i knihy, které se prezentují jako 

„návody k umělecké tvorbě“. Nejrozšířenějším titulem to-
hoto druhu je třídílné Tvůrčí psaní Markéty Dočekalové. 
Tyto knihy většinou nejsou v základu špatné a mnohé 
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rady, které přinášejí, mohou začátečníkům v lecčems po-
moct. Víceméně kondenzují informace, které si vníma-
vý čtenář může osvojit čtením literatury. Jejich problém 
tkví ale v tom, že samy sebe prezentují jako dostateč-
né, tedy: takhle to je a to je celé. Dobrá povídka musí 
začít takhle a skončit takhle. Pojďme si nacvičit první 
větu. Kniha se může jmenovat 
tak, nebo onak. A s postavou 
se musí pracovat takto. Nena-
jdeme tu většinou žádnou po-
známku o smyslu textu, vnitř-
ní motivaci k příběhu, dokonce 
ani o tom, že zvolený způsob 
vyprávění musí kopírovat taky 
jiné trasy, než co se čtenáři nej-
lépe čte, co nejsnáze upoutá pozornost a zaručeně zaujme 
nakladatele. To podstatné se tu nakonec zahalí tajuplný-
mi slovy jako „autorský záměr“ nebo „autorský styl“, což 
jsou pojmy, které bez důkladného pochopení slouží v ru-
kou začátečníka především jako štít proti jakékoli výtce.

Jednoduché schematické příručky existují na trhu 
pro cokoli od chovu pískomilů po stavbu zahradní per-
goly, ale zatímco nikoho nenapadne hodnotit relevanci 
studia výtvarného umění podle brožurky Jak na akva
rel, na tvůrčí psaní je kvůli podobným publikacím opět 
poukazováno jako na bezobsažný obor, který ponižuje 
umění na mechanické řemeslo.

MgA. spisovatel
Kromě výše jmenovaných přístupů pak tvůrčí psaní exis-
tuje také jako dlouhodobá aktivita, ve které se pedagog 
se skupinou studentů zabývá podrobnou reflexí všech 
úrovní tvorby od prvotního impulzu po realizaci téma-
tu, od práce s jazykem po celkovou kompozici díla, od 
původního záměru po čtenářskou zpětnou vazbu. Pro-
cvičování formulačních schopností nebo trénink základů 
stavby příběhu pak probíhá mimochodem jako osvojo-
vání pracovního nástroje. Taková výuka se často specia-
lizuje na konkrétní literární druh nebo žánr, stejně sys-
tematicky se pochopitelně může věnovat i publicistice.

Jistě není pravidlem, že na této hlubší soustředěné 
úrovni mohou se studenty pracovat pouze píšící autoři. 
Na některých školách vedou podobné ucelené semináře 
psaní teoretici nebo kritici. Na Literární akademii, což je 
jediné místo, kde lze u nás literární tvorbu studovat jako 
vysokoškolský obor (a kde vyučuji, abych hrála s otevře-
nými kartami), se drží pravidlo, že dílny tvůrčího psaní 
vedou aktivní autoři. Má to své nesporné výhody i svá 
úskalí. Zdaleka ne každý autor je dobrý pedagog, a vůbec 
nelze propadnout naivní představě jakési přímé úmě-

ry. Kolik, byť geniálních autorů přistupuje ke své tvorbě 
naprosto intuitivně a nejsou schopni žádné její reflexe 
nebo obecnější úvahy k tématu. Zdaleka ne každý autor 
je také bez redaktora a korektora schopný napsat čitel-
ný text. Ale autoři, kterým je reflexe literatury a tvůrčí-
ho procesu vlastní, mohou přinést studentům unikátní 

orientaci v  obtížném terénu 
psaní. Mohou poskytnout po-
chopení a radu, které vycháze-
jí z vlastní zkušenosti zápole-
ní s náročným textem. Jejich 
vedení má zkrátka praktičtější 
charakter. Zvlášť v kombinaci, 
kdy studenti absolvují mimo 
tvůrčí psaní i teoretické před-

měty (literární historie, teorie, genologie, interpretace, 
jazyk), se tento přístup ukazuje jako nosný.

O základní metodologii a možnostech výuky tvůrčí-
ho psaní se v poslední době živě diskutuje, zvlášť mezi 
vysokoškolskými pracovišti. Přichází inspirace ze zahra-
ničí, disciplína se rozšiřuje a smysluplně ustaluje. Zásad-
ní problém ovšem zůstává v úrovni studentů. U kurzů 
pro veřejnost si pochopitelně frekventanty vybírat nelze, 
u volitelných seminářů na školách jiných zaměření také 
ne. Talentové zkoušky z psaní se skládají snad jen na Li-
terární akademii. Ale právě tady mají obory s dlouhou 
tradicí nesrovnatelnou výhodu. Nejen že se na prestižní 
školy, kde se vyučují, hlásí značné množství uchazečů, 
takže lze vybírat ty nejtalentovanější, ale také je legitim-
ní očekávat u zájemců poměrně vysokou vstupní úro-
veň. To ale bohužel nelze u adeptů studia literární tvorby, 
alespoň ne na bakalářském stupni. Jejich tvorbu je tak 
možné hodnotit převážně jen ve velmi insitní fázi. Chy-
bí tu základní vzdělávání, které by je profilovalo daleko 
dříve, jako to v hudbě a výtvarném umění dělají základ-
ní umělecké školy. Na těch je ale psaní stále spíš řídkým 
jevem a jeho úroveň kolísavá. Ke studiu se tak hlásí po-
většinou ti, které ve škole vždycky tak nějak bavilo psát 
a rádi by to možná zkusili, nebo notoričtí psavci, kterým 
kamarádi říkají, že jejich věčné povídky či básničky jsou 
prima. A to je pro studium na vysoké škole trochu málo. 
Profilovaný talent je spíš ojedinělý. Většině studentů se 
tak první reflexe vlastní tvorby dostane až na škole, kde 
teprve během studia zjišťují, zda psaní je, nebo také není 
jejich parketa. Rozptyl úrovně studentů v seminářích je 
pak obrovský.

Svěží, nápaditá, nevyrovnaná
Že výuka a studium tvůrčího psaní nejsou v našich kon-
činách na nijak závratné úrovni, ale přesto má smysl 

❜ Dobrá povídka musí 
začít takhle a skončit 

takhle. Pojďme si 
nacvičit první větu. ❛
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tuto tradici budovat a obor rozvíjet, o tom věděla svoje 
právě Alexandra Berková. Stála u vzniku Literární aka-
demie a v jejích dřevních dobách vedla katedru tvůrčího 
psaní. Její kniha O psaní tuto dobu skvěle kopíruje: je 
svěží, inspirativní, nápaditá a velmi chaotická a nevy-
rovnaná.

Hned z prvních vět lze vyčíst, že Berkové na rozdíl 
od schematického přístupu opravdu nejde o tlumočení 
školských znalostí. Neřeší, jak se má stavět který útvar, 
ostatně o vnější tvar textu v jejích poznámkách vůbec 
nejde. Zabývá se spíše vnitřní 
logikou příběhu a postav než 
textovou kompozicí. Ze způ-
sobu přemýšlení je zřejmé, že 
má s tvorbou vlastní hlubokou 
zkušenost a jde jí o předání ja-
kési podstaty, přístupu, způso-
bu uvažování o vlastním textu. 
Proto ve svých radách nezačí-
ná až psaním samotným, ale 
pracuje už s myslí autora: jeho motivací, postojem k psa-
ní, přemýšlením, co chce skutečně vyprávět a co chce 
textem sdělit. Za nutné východisko tvorby považuje 
utišení neustálého proudu chrlení slov, klade důraz na 
počáteční zbavování se formulačních stereotypů, splý-
vavého slovního balastu, seriálových dějových schémat 
a všeho brakového uvažování. Potom teprve dovoluje 
čtenáři -studentovi konstruktivně přemýšlet, kde začít 
s textem. Ostatně v těchto úvodních sekvencích je Ber-
ková nejsilnější. Jakmile se v dalších kapitolách dostane 
na formování postav a příběhu, začnou i její rady a po-
stupy vyznívat trochu kategoricky, navíc dost neutří-
děně. Přesto stojí svým vhledem o několik tříd výš než 
zmiňované příručky.

Nejzajímavější a  nejproblematičtější se asi jeví zá-
věrečná sekvence úvah o psaní z pohledu ezoterického, 
o kabalistickém postupu v psaní a podobně. Přirovnávat 
proces umělecké tvorby k ezoterice či mystice nebo je 
přímo kloubit není samozřejmě tak neobvyklé. Připo-
mínám třeba Jiřího Studeného z Univerzity Pardubice, 
který ve své disertaci Dramata jazyka (Pavel Mervart, 
2010) hledá vztah tvůrčího psaní nejen k literární teorii, 
ale také k meditačním postupům, umění zenu a šamani-
smu. U něj se ale jedná o práci odbornou, zatímco Berko-
vá se ve svých úvahách o psaní téměř dokonale vyhýbá 
jakékoli literárněteoretické terminologii. Díky tomu je 
sice daleko čtivější a přístupnější, jenže její zjednoduše-
ní neprobíhá jen v úrovni lexikální. Některé její příměry 
a interpretace nadčasových principů jsou vpravdě lidové, 
jednostranné, jako třeba lapidární aplikace jednotlivých 

bodů Smaragdové desky (To, co je dole, je stejné jako to, 
co je nahoře je podle Berkové bod užitečný „zejména po-
hádkám. Sem patří Velký Gatsby a Švanda Dudák, patří 
sem Pratchett a Komenský; všechny modely světa, které 
se nám snaží ukázat, že zlaté kapradí roste za chalupou“.).

Jak píše Božena Správcová v ediční poznámce, Ber-
ková už neměla možnost texty, které vycházely v Tvaru 
na pokračování, pro knižní vydání sjednotit a finalizovat. 
Nedlouho po uveřejnění posledního zemřela. Právě tomu 
lze přisuzovat, proč se některým dílčím bodům a podruž-

ným faktům (kdo byl Hermes 
Trismegistos) věnuje na nepo-
měrně větší ploše než jiným 
zásadním tezím, které pouze 
vysloví a text téměř heslovitě 
pádí dál. Tady si ale troufám 
vstoupit do hodnocení nejen 
jako čtenář textů O psaní, ale 
také jako studentka Alexandry 
Berkové, která všechny sepsa-

né výklady zažila v téměř identické podobě v osobní pre-
zentaci autorky. A nutno říci, zjevný limit textů Berkové 
byl jasně patrný i na jejích seminářích. Jakkoli byl její 
pohled na tvorbu promyšlený a v mnohém objevný, byl 
také velice jednostranný, mnohým opakováním ustálený 
do okřídlených rčení a nerad připouštěl polemiku. V tom 
je kniha, včetně rozhovoru, kde na stručné otázky při-
cházejí textové laviny odpovědí, skvělým dokumentem 
o téhle srdečné i nabroušeně paličaté lektorce.

To opravdické se děje jinde
Když mě před čtyřmi lety má alma mater oslovila, zda 
bych nechtěla vést seminář psaní prózy, přišla mi taková 
myšlenka svatokrádežná. Moje zásluhy na poli literatury 
jsou zatím nicotné, navíc na rozdíl od Alexandry Berkové 
nemám žádné speciální know -how. Odvahu mi nakonec 
dodal především fakt, že mám z pětiletého studia po-
měrně solidní rezervoár zkušeností, jak to v seminářích 
nedělat. A k tomu pár nápadů, co by šlo vyzkoušet.

Po prvních sedmi semestrech s radostným překva-
pením zjišťuju, že to vůbec není tak beznadějné. Že učit 
psaní má smysl a že jsou na studentech opravdu vidět 
pokroky, především v objevování nových poloh vlastní-
ho psaní. A že je tvůrčí psaní fascinující komplexní obor, 
ve kterém se vzájemně učíme nejen psát a pochopitelně 
i číst, ale taky se dívat. Odkládat sluneční brýle, sluchát-
ka a zírat. Na jednotlivé předměty, na situace, poslouchat 
zvuky, čichat vůně, učíme se pozorovat lidi a dávat svým 
pozorováním, pocitům a domněnkám textový tvar. Je 
skvělé moct jako odbornou literaturu používat beletrii, 

❜ Jakkoli byl pohled 
Alexandry Berkové na tvorbu 

promyšlený a v mnohém 
objevný, byl také velice 

jednostranný. ❛
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nechávat texty, aby inspirovaly texty, a s laboratorním 
zápalem několikrát zdolávat jediné zadání cestami, kudy 
by nás za střízliva nenapadlo se vydat. Podobný vývoj 
pozoruji ve většině obdobných seminářů. Dřívější ob-
vyklé tápání výuky co si povídat třeba o tomhle pomalu 
nahradila promyšlená struktura, vybírat už si lze nejen 
pedagoga, ale i téma, které mě zajímá.

Přesto má moje nadšení velmi daleko ke spasitelské-
mu pocitu, že tohle všechno pro psaní tak nějak stačí. 
Každý dílčí pokrok a dobrý seminární text mě jen utvr-
zují v přesvědčení, že to opravdické se musí dít ještě 
někde jinde. Že škola může být skvělá škola, ale umělec-
ká tvorba je osamělý a nepoměrně hlubší a náročnější 
proces, kterého se můžeme společně občas dotknout, ke 
kterému lze provokovat, ale nakonec můžu jen zamávat 
na cestu. A děsí mě, kolik učitelů a lektorů má pocit, že 

vrcholem jejich kariéry jsou sbírky povídek ze seminářů. 
Poplácávají studenty po zádech, že to dokázali, že tohle 
už je literatura. A co hůř, ona vlastně tak trochu je, pro-
tože to nakonec někdo vydá a někdo možná i zrecenzuje, 
aspoň kamarádi na blogu, a další spisovatel je na světě. 
A odnáší si představu, že psaní je zábavný kolektivní 
sport, kde postačí slušně zpracovat balón, když mu ně-
kdo dobře přihraje nápad. Díky takovému přístupu mají 
učitelé tabulkové výsledky, česká literatura své další pro-
dukty a studenti hrdé položky do CV. Jenže se pak těžko 
divit, že se leckomu tenhle obor nezdá. A s plnou náručí 
pomůcek na prahu třídy zaváhám, proč si radši všichni 
někde doma nečteme.

 Autorka  je spisovatelka, učí na Literární 
akademii Josef Škvoreckého.

Vojtěch Mašek, Recykliteratura
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Kreslil jsem 
ošklivé nosaté 
tváře, upíry 
a jiná strašidla
S  Vojtěchem Maškem  o naší svobodě, nápadech 
komiksového umělce a vážné důslednosti mystifikací

Možná že zatím nepatří k ikonickým 
jménům českého komiksu, která 
si vybaví úplně každý, zcela jistě 
však operuje na čele pelotonu 
naší v posledních letech velmi 
emancipované a pulsující komiksové 
scény. Je známý jako spolutvůrce 
Monstrkabaretu Freda Brunolda, 
spolupracoval na adaptaci románu 
Marka Šindelky Chyba, bdí nad 
workshopy Recykliteratury. Před pár 
týdny tento výtvarník a scenárista 
získal komiksovou Cenu Muriel 
za nejlepší původní knihu Češi 
1952, pojednávající o justiční 
vraždě Rudolfa Slánského.

Nemrzelo vás, že byl oceněn zrovna projekt, 
u něhož byl váš autorský vklad omezený 
a téma taky nebylo dvakrát aktuální?
Ne, to mě určitě nemrzelo, měl jsem radost, taky proto, 
že práce na tomto komiksu byla pro mě novou, zajíma-
vou zkušeností. Poprvé jsem zpracovával scénář, jehož 
jsem nebyl autorem. Jako výtvarník jsem adaptoval text 
Pavla Kosatíka a hledání výtvarného interpretačního klí-
če pro mne bylo omezením velmi vzrušujícím.

V čem to hledání spočívalo?
Vlastně jsem vycházel z  metody, kterou často použí-
vám. Překresluji a dezinterpretuji nalezené fotografie. 
V předchozích komiksech jsem tento způsob používal 
pro tvorbu fiktivního světa, tušený dokumentární pod-
klad v kombinaci s posunutými ději vytvářel zajímavé 
pnutí. V případě Slánského jsem postupoval podobně, 
jen jsem naopak reálnou událost doplňoval o surreálné 
a metaforické motivy. Příkladem muže být vlna vlasů 
u Rudolfa Slánského. Ten prvek vznikl bezděčně jako 
znak postavy sloužící k její rozpoznatelnosti a postupně 
plnil úlohu spirály, která se točí, aby nakonec Slánské-
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ho pohltila, a ďábelských rohů, a aniž bych to zamýšlel, 
setkal jsem se s výkladem, že se jedná o rohy obětního 
beránka.

Jsou pro vás příběhy z časů nesvobody 
vůbec inspirativní?
Se spoluautorem komiksů ze světa Monstrkabaretu 
Freda Brunolda Džianem Babanem jsme v pozdním so-
cialismu prožili dětství a naše práce je tím silně ovliv-
něna. Podivné a bizarní vzpomínky jsme přetavili do 
surreálně groteskních vizí plných absurdity a temného 
humoru. Výchozí estetikou pro nás bylo například lis-
tování časopisy 100+1, kde se vedle zahraničních zají-
mavostí objevovaly zprávy o jaderné hrozbě a šílených 
 imperialistických vědcích experimentujících s opičími 
hlavami.

Všechny absurdity včerejška jsou po čase 
strašně „cool“, ale já vlastně nechci mluvit 
o inspiraci, ale spíš se jednoduše zeptat — čím 
je pro vás svoboda, jaká je její cena?
Doufám, že to není a nebylo pouze formální oslnění 
atmo sférou, stylem. Myslím, že to, že jsem zažil konec 
reálného socialismu, je pro mne důležitá zkušenost, kte-
rá mě ovlivnila a ovlivňuje. Až později jsem si uvědomil, 
že situace, kdy se doma mluví jinak než venku a některé 
věci se neříkají, a pravda je něco jiného, než co se říká 
v televizi a v novinách, na mne má dodnes silný vliv. Díky 
tomu můžu být a jsem znechucený, zmatený, zklamaný 
z toho, co se v naší zemi děje, ale současné zřízení nemů-
žu srovnávat s tím, co bylo za komunismu. Dokud bude 
možné říct a projevit svůj názor bez nebezpečí perzekuce, 
byť se tím nic nezmění, budu si připadat relativně svo-
bodný. Kdybych třeba před rokem 1989 někde řekl nebo 
napsal, že náš prezident je trapný, směšný, nenávistný 
a nechutný, asi bych s tím měl problém, a dnes si trou-
fám tvrdit, že ho mít nebudu.

A co vás zklamává a znechucuje?
Naposledy mě znechutila slova ekonoma Rusnoka, který 
na DVTV řekl, že Česká republika se nemá starat o lidská 
práva v Číně, protože s tím stejně nic nezmůže, protože 
jsme trpaslík. Takové přiznání se nejen k vlastní malos-
ti, ale vztažení této vlastnosti na celou zemi mě zasko-
čilo. Tento ničím neskrývaný pragmatismus, který asi 
vyznává stále více lidí, dobrovolné přijetí role slabocha, 
zbabělce a cynika a výsměch těm, kteří otravují s  lid-
skými právy a ohrožují tím naši prosperitu, mě opravdu 
znechucuje.

Co vám naopak dělá radost?
Když někdo roli trpaslíka odmítne přijmout. Lidé, kteří 
nejsou jen pragmatičtí, ale jsou tvořiví, originální a rea-
lizují svoje vize. Třeba ti, kteří organizují akce ve veřej-
ném prostoru.

Nosaté tváře a cesty z nevykreslenosti

Byl jste děcko, co si bez přestání něco čmárá?
Kreslil jsem si od raného dětství, nejvíce ošklivé nosa-
té tváře, upíry a jiná strašidla a také jsem si vystřihoval 
vtipy od Neprakty a lepil je na čtvrtky.

Touha vytvořit si vlastní komiksové album?
Ani nevím, ty kreslené vtipy se mi líbily, fascinovala mě 
ta silná linka, že jsem je prostě musel oddělit od ostat-
ních vtipů z Dikobrazu a vidět je vedle sebe na jedné 
ploše.

Bavil vás taky český komiksový 
pravěk, Rychlé šípy a tak?
V dětství jsem byl spíš nadšený čtenář Čtyřlístku. V post-
pubertálním věku jsme si potom s kamarády vzájemně 
citovali repliky těchto čtyř dobrodruhů. Například dia-
log z dílu Past na medvěda dodnes považuji za bravurní. 
Jeden ze Čtyřlístku, zřejmě Myšpulín, říká: „Promiňte, 
mysleli jsme, že jste medvěd.“ A muž odvětí: „Já jsem 
medvěd. Josef Medvěd, taky chatař.“

Chatař, chacha! A co vás nakonec přivedlo ke studiu 
scenáristiky, proč jste nešel studovat třeba ilustraci?
Vždycky mě vedle kreslení a malování bavilo i psaní 
a vymýšlení příběhů. Mimochodem do Ateliéru ilustra-
ce a grafiky na UMPRUM jsem se hlásil, ale neúspěšně.

Ve vašich pracích nejsou efekty typické pro 
školené výtvarníky, v něčem jsou velmi přirozené, 
svobodné, jak jste nacházel vlastní výraz?
Právě přes scenáristiku a film. Se spolužákem Džianem 
Babanem jsme si začali hrát s fotografiemi z filmů, s fil-
movými záběry, které jsme dezinterpretovali, dávali jsme 
jim nové významy, domýšleli osudy postav a souvislos-
ti situací. Přemalovávání a překreslování fotografií pro 
mě možná byla forma úniku, vyřešení nejistoty z vlastní 
nevykreslenosti a neškolenosti, ale vidím za touto meto-
dou něco významového a důležitého pro příběhy, které 
se snažíme vyprávět. To, že za naším výkladem je ještě 
jiná, utajená a možná pravdivější skutečnost. Na tomto 
napětí a pnutí stojí i Recykliteratura. Čtenáři vědí, že je 
s nimi hrána hra, na kterou přistoupí.
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Děláte si průběžné nějaké poznámky, zachycujete 
situace? Narážím na váš strip pro magazín 
A2, asi není úplně jednoduché připravit 
každé dva týdny něco duchaplného.
Postavy Jožky Lipnika a Hermanna Schlechtfreunda 
jsou našimi kmenovými hrdiny. Provázejí nás už deset 
let v komiksech a mají i svou divadelní podobu, tedy 
seriál scénických čtení ve Studiu Hrdinů Jožkalipnikje
božíčlověkaneumílhát!. Známe jejich myšlení, jazyk i ná-
zory natolik, že si průběžně posíláme dialogy, čímž vzni-
ká jakýsi rezervoár pro příběhy na zadní stranu Ádvojky. 
Často se samozřejmě stane, že se zásobárna vyčerpá 
a musíme narychlo vymýšlet, ale zatím nás naše znalost 
obou pánů nezklamala a vždy jsme nalezli téma, které 
okomentovali.

Humor, který zatřese realitou

Pokud pomineme to, co jako takzvaně humorné 
vzniklo, čemu se smějete vy, co vám připadá vtipné?
Rád přemýšlím o tom, co je a není vtipné a v čem tkví 
podstata humoru, ale jsem si vědom, že takové teore-
tizování je bezpečně ta nejméně vtipná a zábavná věc. 
Ale v podstatě nemám rád oddělování umění na váž-
né a zábavné, myslím, že dobrý humor nezlehčuje, ale 
ukazuje věci v překvapivých a nečekaných souvislostech, 
provokuje obracením stereotypů a odhalováním klišé 
a trapnosti. Vtipné jsou pro mne například pozdní filmy 
Luise Buñuela, třeba Nenápadný půvab buržoazie nebo 
Přízrak svobody, které pracují s absurditou a snovou lo-
gikou podle mého názoru dost podobně jako skupina 
Monty  Python ve svých televizních skečích a filmech.

Četl jste současný humoristický bestseller 
Poslední aristokratka Evžena Bočka? Možná 
je humoristický v uvozovkách, ale z jeho 
úspěchu vyplývá, že lidi po humoru lační.
Bočkovu Aristokratku jsem bohužel nečetl. Ale hlad po 
humoru a nároky na humornost souvisejí možná s tím, 
co jsem už říkal. Humor začal být spojován s oddechem 
a nenáročností, což je v jistém smyslu oprávněné a jistě 
takový druh humoru vždycky byl a bude, je to ale často 
humor bezzubý. Mě osobně nejvíc baví, když mě něco 
rozesměje a já přesně nevím čím, humor, který zatřese 
realitou.

Podobně to říkal Petr Hruška o poezii. Žádá, aby 
nebyla jen pěkná, ale „otřásla jistotami“.
Nemyslím to asi úplně ve smyslu boření a narušování 
pěknosti, spíš se zamýšlím nad tím, co a proč nám při-

padá vtipné, a myslím, že často je to něco, co odhaluje 
nějaký mechanismus, něco, co je přesně odposlouchané 
a třeba zasazené do nečekaného kontextu.

Jaký mechanismus? Manipulaci, neupřímnost?
Ano, předstírání, stereotypní myšlení, různé formy mani-
pulace v osobní i společenské rovině. Často bývá nejvtip-
nější ukázka trapnosti, nepřirozenosti, křečovité snahy 
přesvědčit okolí, že jsem někdo jiný. To dokáže dokonale 
zpracovat třeba současný britský komik Ricky Gervais.

Žánr, který ignoruje uvozovky

Vypadá to, jako by zde oblíbená Recykliteratura, jejíž 
plody doprovázejí i toto číslo Hosta, byla odjakživa, 
přitom jde o rok dva starý projekt. Jak to celé vzniklo?
Začalo to náhodou. S naší nakladatelkou Karolinou Voň-
kovou jsme byli pozváni na akci na Karlově náměstí zva-
nou Kontejner. Napadlo mě donést staré fotky z časopisů 
a z knihovny vyřazené knihy a vytvářet něco jako da-
daistický román, vystřihávat texty a skládat z nich nový 
příběh. A najednou se ukázalo daleko nosnější propojo-
vat obrázky nalezeným textem. Výsledky tohoto prvního 
setkání jsme umístili na Facebook a začali přibývat příz-
nivci. A postupně se také začalo utvářet několik pravidel, 
která je potřeba dodržovat.

Jaká pravidla to jsou?
Jsou přesně definovaná: Dílo musí vzniknout pouze kom-
binací již hotových obrazů a textů. Obrazy nesmí být ni-
jak upravovány, dokreslovány, přemalovávány. Texty 
nesmí být přepisovány. Texty, tedy repliky, se lepí vodo-
rovně, pokud jsou dlouhé, je lépe je rozstříhat a dělit do 
řádků pod sebe než zešikmovat. Je možné vytvořit i více-
obrázkový cyklus, ale nelze ho tvořit slepováním či pře-
lepováním obrázků. Recykliteratura ignoruje uvozovky. 
Text může sloužit i jako komentář obrazu, ale doporuču-
jeme ho používat jako součást dialogu nebo monologu 
postav či předmětů. Jedna replika může vzniknout z více 
textů, větu lze složit z různých zdrojů

Není to poněkud úřednické? Proč 
se nesmí „zešikmovat“?
Máte pravdu, pravidla jsou často úřednicky striktní. Ale 
to mě na tom baví. Tím racionálním důvodem je udržení 
formy, žánru. Z Recykliteratury by se jinak snadno mohla 
stát koláž nebo jiná výtvarně textová forma. Dělení do 
řádků a nezešikmování je potom čistě estetická záleži-
tost, kterou jsem během dílen a vlastní práce vysledoval. 
A také se tak dělají komiksy. Věty v bublinách jsou vět-
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šinou rovné, nesimulují žádný směr. Druhým důvodem 
je, že celá věc je nonsensová hra, ale myslím si, že dob-
rá hra stejně jako třeba dobrá mystifikace se musí brát 
vážně a důsledně.

V jednom rozhovoru jste řekl, že byste 
chtěl výstupy z Recykliteratury spojit na 
nějaké „vyšší úrovni“. Jak? Do příběhu?
Ještě nevím. Myslím, že ten princip nabízí různé možnos-
ti. Vyžadovalo by to možná soustředěnější práci, hledat 
související fotografie a spojovat je textem ne nutně do 
realistického příběhu, ale do tvaru, který dává dohroma-
dy celistvý dojem. Vlastně se o něco takového teď po-
koušíme. Chceme vydat knihu těch nejzdařilejších kusů 
a spojit je tematicky a asociativně do něčeho, co nebude 
v pravém slova smyslu děj, ale třeba takový živý organi-
smus, který se někam ubírá, proudí jako řeka, po které 
může čtenář plout a následně bezpečně zakotvit.

Když vás vídám, jak na nějakém setkání pobíháte 
kolem stříhání a nalepování, tak si říkám, že to 
od vás chce kus pokory. Umělci jsou většinou 
individualisti. Jste aspoň trochu pedagogický typ?
Učitelský typ určitě nejsem, i když momentálně učím na 
FAMU. Ale recykliterární dílny jsou důležitou součástí 
celého projektu. Popírání autora a autorství, využívání 
a zneužívání obrazového a textového materiálu autory, 
kteří jsou zároveň diváky a čtenáři. Takže tam, často 
nervózní a nejistý, stát musím.

Poskytl byste nějaký vánoční tip ne úplně 
zasvěceným milcům grafických románů?
Určitě chci doporučit Jimmyho Corrigana od Chrise Ware-
ho, Z Pekla od Alana Moorea a pro milovníky mrazivě čer-
ného humoru víceméně bezeslovné komiksy švýcarského 
autora Thomase Otta.

A co připravujete vy sám?
Právě teď jsme s Džianem Babanem a výtvarnicí  Olgou 
Šmídovou dokončili první díl nové komiksové tri logie 
s názvem Thea a Papouščí muž, připravujeme opět s Dži a-
nem Babanem a Jiřím Grusem grafickou novelu ze středo-
věkého Trutnova Drak nikdy nespí, s Markem Šindelkou 
a Markem Pokorným dělám komiks na motivy jedné taju-
plné mediální kauzy z nedávných let a taky pracuji na 
svém autorském komiksu, který by měl být hororovou 
detektivkou s názvem Sestry, a ještě by se něco našlo…

Ptal se Martin Stöhr.

 Vojtěch Mašek  (nar. 1977) je komiksový výtvarník 
a scenárista, vystudoval scenáristiku na DAMU, kde 
potkal Džiana Babana, se kterým vytvořil dodnes 
fungující autorskou dvojici. Je otcem projektu 
Recykliteratura, autorem nebo spoluautorem 
celé řady komiksů (Sloni v Marienbadu, Za vším 
hledej doktora Ženu, Poslední chobotango, Ve stínu 
šumavských hvozdů a dalších), spolupracuje s časopisy 
A2, Cinepur, Reflex aj. Na Komiksfestu 2014 bylo 
oceněno jeho komiksové zpracování scénáře Pavla 
Kosatíka s názvem Češi 1952 o Rudolfu Slánském.
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Vojtěch Mašek, Recykliteratura

Vojtěch Mašek, Recykliteratura
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Vojtěch Mašek, Recykliteratura

Vojtěch Mašek, Recykliteratura
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Poslanec literátem, 
literát poslancem

N eběžná kombinace, není-liž pravda? Pragmatický 
člověk kompromisů a vyjednávání, a na druhé stra-

ně bytost senzitivní, s absolutním viděním důležitosti 
detailů, vědoma si košatosti životních osudů a mnohos-
ti osobních pravd… Dominik Nejezchleb (1880—1961), 
dlouholetý poslanec Republikánské strany zemědělské-
ho a  malorolnického lidu, takovou dvojdomou osob-
ností byl. Selský syn se základním vzděláním dosáhl 
samo statným studiem až na redakční místo v několika 
krajinských a selských periodikách: „Dokud jsem doma 
ještě sedlačil / a prózu psával po své práci denní, / novi-
ny, od nichž daleko jsem žil, / chrám byly pro mne plný 
osvětlení. […] Můj šéf rád míval věty úsečné / a krát-
ké. Já zas krásný spád, / v němž věta roste a pak zase 
klesá / jak s mocných hor když prší vodopád, / a tak 
jsme často o účel se přeli / (já proti krátkým a úsečným 
větám / mám odpor, jsou jen suchopár) / a rozhovory 
dlouhé o tom měli.“ Jakožto Bezejmenný, Jarmila Ler-
chová, Roman Vlach, Petr Západ a pod dalšími pseudo-
nymy nebo jen pod šifrou tiskl své fejetony, komentáře, 
sloupky a kulturní referáty. O první světové válce svěd-
čí prostřednictvím osudů vesnických zvonů: „Stalo se 
potom v první světa válce, / že sňali je a v ohni roztavi-
li. / Ví Bůh, kde tenkrát v zachmuřené dálce / změněny 
v děla, zákopy je kryly, […] však já je slyším, stále tak je 
slyším, / ať lkají smutně nebo tónem vyšším, / k neděli 
zvou anebo budí zrána / ves moji rodnou (budiž požeh-

nána).“ První republika přináší společenský zlom: „Dva 
bratři náhle proti sobě stojí, / ač žili svorně ve vsi do-
posud, / dle nauky o straně, věčném boji. / Zmámení 
smyslů, novodobý blud!“ Autorův pseudonym nejzná-
mější — Jaroslav Marcha — znali ještě naši prarodiče, 
čtenáři jeho povídkových knih z moravského venkova 
nebo postřehů z cest. „Průvody dětí viděl’s po vlasti, / 
na výletech — a všade zájem velký / o zajížďky, ve vlasti 
prostoru, / od hradu k hradu, dolů, nahoru, / a v auto-
karech sedláci i selky / v neděli aspoň malou exkursi / 
si dopřáli. A české učitelky / na Bašce dole, nebo v Crik-
venici, / či s výpravou až někam do Athén / si zajely — 
nu, zkrátka někam ven / a daleko, daleko — za hranici.“ 
Zdá se, že Marcha zručně propojil obě své profese: lite-
rární práce byla mu terapií po jednáních v poslanecké 
sněmovně nebo v senátu, vyrovnávala rozčilení z ruchu 
politických povinností. „…na plesy jezdit, na hody a pit-
ky, / snést obžaloby, pochvalu i výtky, / být protektorem, 
platit vstupné vyšší, / vzít podíly, přispívat na pomní-
ky, / být lidumilem, který neoslyší […] do žerdí vtloukat 
zakoupené hřeby, / darovat prapor, desku pamětní, / 
a míti při všem úsměv koketní; […] putovní pohár občas 
podarovat, / na sbírky přispět, schůze často konat, / a co 
kde hne se všecko podporovat, / nadace, domy, zkrátka 
každou věc, / neb od toho jsi přece poslanec.“ Okupace 
a válka druhá pak přicházejí jako zlý sen: „Tak setmělo 
se jako o půlnoci, / rmut padl na vlast. Tvrdá Golgata / 
před námi zela. Kříž svůj národ nesl / jak kdysi Kris-
tus. Ďábel měl jej v moci. / Krvavá světla plála rozžata / 
a kdo byl sláb, to břímě neunesl.“

Ukázky dnes publikované dokazují, že nebyl jen auto-
rem lyrických přírodních próz: citujeme z rozsáhlé bás-
nické skladby Návrat, ohlížející se (věcně, s humorem, 
trpce i s vlasteneckou vroucností) za společenským a po-
litickým životem, kterého byl spisovatel Jaroslav Mar-
cha — agrární poslanec Dominik Nejezchleb — dvacet 
let vnímavým pozorovatelem.

Jako dokument tentokrát připojujeme dobový propa-
gační leták: kniha Potopený svět vyšla roku 1949.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , kurátorka 
Oddělení dějin literatury Moravského zemského muzea.
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Jakub Deml na poprvé publikované fotografii; tento snímek a další materiály v rubrice pochází z archivů Pavla Sytaře a Jiřího Zahrádky 
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Transfuze 
na účet 5799
Zcela skryté svědectví o tasovském básníku samovydavateli

Pavel Sytař

V červenci 2011 jsem měl tu čest 
pronést úvodní slovo k výstavě 
Demlových knih na zámku 
ve Velkém Meziříčí, „Medřiči“, 
jak často čteme v Demlových 
textech. Jednalo se o výtisky 
z pozůstalosti P. Evermoda Balcárka, 
jež je uložena právě zde (Demlovy 
dopisy Bacárkovi letos vyšly pod 
názvem Příteli Evermodu Balcárkovi 
místo čestného diplomu). Svým 
proslovem jsem chtěl vyjádřit 
především to, proč vůbec vystavovat 
tištěné knihy, z nichž jen několik 
patří ke skutečně jedinečným dílům.

V předsálí se již shromáždilo obecenstvo, pohoštění bylo 
připraveno a já předstoupil, abych návštěvníky seznámil 
s „hlubinou“ knih, které za mými zády tvořily expozici. 

„Nebalím-li a nerozesílám-li Šlépějí svýma rukama,“ cito-
val jsem slova básníka, kněze a samonakladatele z roku 
1918, „zdá se mi, že jsem jich ani nenapsal. Takto se cítím 
zván a štván na další cestu.“ Pokynul jsem rukou k vitrí-
nám. „Za zažloutlými stránkami těchto knih jsou stovky 
stran korespondence s tiskaři a výtvarníky,“ pokračoval 
jsem sám, „neboť Deml na své knihy mimořádně dbal: 
vždyť s ním spaly v jeho tasovském domě, tam je pode-

pisoval, balil, osobně nosil k ‚bratru poštmistrovi‘ či je 
jako dar dával na cestu svým návštěvníkům.“

Bylo ovšem také třeba pohovořit o neuvěřitelném 
množství knih Demlem podepsaných či osobně dediko-
vaných, i o tom, že tato věnování v mnoha případech 
Deml později také tiskl. Poukázal jsem na bytostnou 
potřebu Jakuba Demla se svými čtenáři bezprostředně 
komunikovat, vtahovat je fyzicky do svého duchovního 
světa, nezůstat osamělý, ale zároveň si udržet přímý vliv 
na tisk téměř každého textu, vliv, který Deml zřejmě po-
třeboval k pocitu tvůrčí svobody.

Šlépěje jako dar na cestu
Jakub Deml po většinu svého života držel vydávání knih 
v rukou svých či v rukou svých spolupracovnic, jež s ním 
vedly nakladatelství přímo pod střechou básníkovy ta-
sovské vily. Svou první knihu sice vydal roku 1904 nákla-
dem Nového života, další však už ve Staré Říši na Moravě 
v rámci edice Studium, již spoluřídil s Josefem Florianem. 
Ve Staré Říši se knihy číslovaly a ručně kolorovaly, byť 
kolikrát nebylo co k jídlu, a také administrace a balení 
bylo vykonáváno na místě.

Po rozchodu s Florianem roku 1910, což byl jakýsi ko-
nec Demlových učednických let, básník i nadále své tex-
ty vydával sám a tiráže výtisků autenticky mapují au-
torovu životní pouť. Nacházíme zde jako místa vydání 
Královské Vinohrady v Praze, Jinošov na Moravě, Tasov, 
Bělou pod Bezdězem. Teprve roku 1922, po slovenském 
extempore, se Deml usazuje v Tasově definitivně; spolu 
s Pavlou Kytlicovou, která do jeho života vstoupila rokem 
1918. Zde ve svém domě zabydluje také  nakladatelství, 
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které  vydává takřka výhradně jeho vlastní knihy, nepo-
čítáme-li několik výjimek včetně díla Rodiče a děti „paní 
Pavly“. Samonakladatelství mělo, krom těch tvůrčích, 
i praktické důvody — lze se oprávněně ptát, kdo by teh-
dy Demlovi vydal velmi nezvyklé literární útvary Ros
ničku nebo Hrad smrti a jak by šlo vydávat impulzivní 
Šlépěje. K tomu všemu je ještě třeba zohlednit Demlovu 
nedůvěru ke knihkupcům, maržím a distribuci.

Není však pravda, že by Deml otěže nepouštěl z ru-
kou nikdy. Několik titulů vydal v jiných, renomovaných 
nakladatelstvích; jednalo se však spíš o prověřené titu-
ly jako Moji přátelé, Miriam nebo souborný Můj očistec. 
Později skandalizované Mé svědectví o Otokaru Březinovi 
zase očekávala s napětím široká kulturní obec a nakla-
datel Škeřík věřil v zaručený úspěch.

Po smrti mamičky Pavly Kytlicové v roce 1932 vede 
nakladatelství po nějakou dobu Deml sám, později, roku 
1935, za ním přichází Marie 
Rosa Junová, která řídí tasov-
ský podnik až do jeho zrušení 
roku 1948. Junová vstupuje do 
Demlova díla bohužel nejen 
jako nakladatelka a  rádkyně, 
což byl případ Pavly Kytlicové, 
ale i jako dost opovážlivá spolu-
autorka. Za mnohým z haneb-
ných výroků, které plnily Šlé
pěje druhé poloviny třicátých 
let, stojí čerstvě plnoletá Junová. Za protektorátu je pak 
tasovská dílna od roku 1943 úředně uzavřena a po roce 
1945 nabírá ediční plán zpod tasovské střechy jiný směr. 
Hlavní slovo už nemá Deml, který musí čelit nejrůznějším 
obviněním, ale Marie Rosa Junová a Timotheus Vodička, 
jehož knihy spolu s texty dalších „novo tomistických“ au-
torů nahrazují umlklé dílo Demlovo.

V letech 1945—1948 vychází v Tasově jen jediná De-
mlova kniha, ověřený bestseller Moji přátelé. V nabíd-
ce dále zůstávají pouze přebytky, zejména z vysokého 
nákladu Šlépějí IX z roku 1925. Tyto „sokolské“ Šlépěje 
prý Deml dával jako dar na cestu svým návštěvám ještě 
v padesátých letech.

Tasovská literární administrativa
Řekl jsem tehdy v Medřiči ledacos o působivosti osu-
dů Demlových knih a z jakého obohacujícího směru je 
k nim možné přistupovat. Ale existuje ještě jedno, zcela 
už skryté svědectví básníkovy vydavatelské činnosti — 
a sice jeho praktická agenda. Jestliže se na záložkách vy-
stavených Demlových knih pravidelně setkáváme s na-
bídkou dalších titulů, máme nyní příležitost poodhalit 

zákulisí; nahlédnout do světa letáků, objednávek, doda-
cích listů a složenek na účet 5779, Jakub Deml — spisova-
tel, Tasov na Moravě. Vidíme-li tyto většinou již poztrá-
cené dokumenty, vyplňované tak často Demlovou rukou, 
rozumíme velmi konkrétně zmíněnému slovu o „balení 
a rozesílání Šlépějí“. Zde je bezprostřední dokument.

V tasovské administrativě nešlo vždy pouze o úřed-
ničinu. Deml sám pro své propagační brožury vybíral re-
cenze, které někdy upravoval k obrazu svému, a není vý-
jimkou, stal-li se leták malým literárním dílem. Zmiňme 
Demlovo básnické provolání z roku 1920 Jsem na Sloven
sku v grafickém zpracování Ferdiše Duši, kde Deml před 
stručnou nabídkou svých titulů a jejich cen (tisková chy-
ba v ceně opravena Demlovou rukou) prozíravě proroku-
je, že soužití Čechů se Slováky vůbec nemusí být idylické.

Jiný obsáhlý leták předznamenával vydání knihy Do 
lepších dob na konci roku 1927. Zde Deml dává znát své 

vyučení ve Staré Říši, podotý-
ká-li, že cena knihy není defi-
nitivní a že knihu zašle i těm, 
pro které je oficiální cena příliš 
vysoká. Finanční otázka byla 
pro Demla z praktických důvo-
dů klíčová. Po nuzných letech 
desátých přichází se vznikem 
republiky období idyly: Deml 
buduje vlastní dům a  jeho 
knihy mají ohlas, zejména ty, 

jež věnoval sokolství. Ale doba klidu není dlouhá. Díky 
konfrontačním postojům svého pána se Tasov postup-
ně dostává do izolace a čelí stále závažnějším finančním 
těžkostem. Čteme-li na dodacím listu Demlovou rukou 
psáno „Moc potřebuju peněz, prosím Vás!“, vězme, že rok 
1926 byl pouze předehrou existenční nouze, jež v Tasově 
zavládla od počátku let třicátých.

Krom půjček a  nabídek slev pod vánoční strome-
ček, o nichž čteme v dochovaných letácích, Deml za-
sílal své knihy také různým institucím i vynikajícím 
jednotlivcům. Na počátku století stačilo zřejmě již jen 
málo k tomu, aby Deml přiměl arcibiskupa Kohna k při-
spění velkou částkou na staroříšské projekty; v obdo-
bí první republiky patřil k Demlovým mecenášům zase 
člověk nejvýznamnější, sám prezident Masaryk, který 
svůj vstřícný postoj nezměnil ani přes narůstající in-
vektivy z Demlovy strany. Zvlášť účelově naopak působí 
tištěná dedikace řediteli Živnobanky Jaroslavu Preisso-
vi, jíž Deml roku 1933 uvedl svůj soubor Listů Jakuba 
Demla Otokaru Březinovi. Přes všechen zoufalý patos 
 tohoto věnování -prosby dr. Preiss Demla z bryndy ne-
vytáhl.

❜ Krom půjček a nabídek 
slev pod vánoční stromeček, 

o nichž čteme v dochovaných 
letácích, Deml zasílal své 

knihy také různým institucím 
i vynikajícím jednotlivcům. ❛
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Za svého nepřítele Deml opakovaně označoval prezi-
denta Beneše, ježto prý od jeho kanceláře obdržel vyro-
zumění, že nemá-li na vydávání knih, ať je tedy nevydává. 
Je tedy zjevné, že i Masarykova nástupce tasovský bás-
ník žádal o pomoc. Snad právě v tomto duchu můžeme 
rozumět kuriózní rukopisné dedikaci státnímu preziden-
tovi Emilu Háchovi, již Deml vepsal do knihy Marek Kra
levic z roku 1940. Jestli měl úspěch, těžko říci. V tištěném 
díle se o tom nezmiňuje.

Krev chudého
Nenajdeme však ještě nějaký, dokonce snad hlavní dů-
vod, který tuto procházku demlovskou administrací 
a zmíněné již okolnosti zastřešuje a propojuje? Připo-
meňme, že skrze Josefa Floriana Deml ve Staré Říši po-
znal dílo Léona Bloye a přijal také jeho myšlenku pe-
něz jako „krve chudého“, mystickou entitu, kterou je 
třeba očistit od neosobního finančnictví. Jitka Bedná-
řová formuluje Florianův názor, že autor je výlučným 
vlastníkem uměleckého díla „z hlediska intelektuálního 

i materiálního“, a je tak dílu i po této stránce povinován 
veškerou péčí. Bednářová věc upřesňuje: „Peníze, pro-
dukt člověka, jehož údělem po Pádu je práce, jsou tedy 
posvěcené, jsou krví chudého. Po postavení obou fakt 
do jedné roviny Kristova oběť nabývá peněžní hodnoty: 
dát peníze znamená darovat Krista.“ A protože naklada-
telská administrativa vždy končí u peněz, jak jinak o ně 
žádat, ne-li osobně? Čí ruka, ne-li ruka autorova, smí 
psát řádky číslic, sčítat je a proloženě pak prosit o vý-
slednou kapku krve?

Na závěr svého úvodního slova ve Velkém Meziříčí 
jsem opět teatrálně pokynul směrem k vystaveným kni-
hám a poněkud pateticky, a přece myslím, že ne bezdů-
vodně, jsem je nazval „hektolitry autorovy prolité krve“. 
Jak tedy nyní nazvat tyto letáčky, brožury, dopisnice, do-
dáky a složenky na účet 5799? Nejlépe snad jako autoro-
vy prosby o transfuzi?

 Pavel Sytař  (nar. 1982) je bohemista, zabývá se 
dílem Jakuba Demla. Působí na FF MU v Brně.

Dřevoryty F. Duši na obálce Demlova letákového provolání, Topolčianky 1920
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Propagační leták z období příchodu M. R. Junové, 1935

Roku 1935 Deml v letáku komentoval 
cenzurní zásahy do Zapomenutého světla
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Oblíbenou tasovskou výzdobou 
byly reprodukce starých dřevorytů

Nabídku mnohdy doplňovaly obdivné dopisy přátel a čtenářů
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Předtištěné dopisnice s nabídkou titulů na rubu
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Složenky na Demlův účet, prostřední vyplněna spisovatelovou rukou
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Leták z období vzniku Hradu smrti, 1912

Komplikace s distribucí, 1931

Nabídka subskripce Mého svědectví o O. B. 
ještě pod jiným názvem, 1930

Vánoční sleva i se zajištěním vazby, 1931
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Dodací list vyplněný Demlem i s osobní prosbou, 1926

V Tasově se nabízela také studie o Demlově díle 
Znáte Jakuba Demla? z pera J. Bartoše, 1932

Ústřižek složenky, poznámka Demlovou rukou, 1927

Věnování státnímu prezidentovi v knize Marek Kralevic, 1941
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❜ Naznačená cesta k prvotní 
integritě vede i Kuběnovou 
poetikou, usilující rovněž — 
v úhrnu jeho tvorby — o co 

nejcelistvější výraz. ❛

 Karel Kolařík  o závěrečném svazku 
spisů Jiřího Kuběny Ráno Na Olympu

→ 76

❜ Stejně jako komplikované 
metafory s vlaštovkami v čele 

text sice zatěžují, ale tím 
ho taky upevňují. Na to se 

pak dá smysluplně reagovat, 
protože text neuhne. ❛

 Kateřina Kirkosová  o románu 
Radky Denemarkové 

Příspěvek k dějinám radosti
→ 70



a recenze
❜ Dokud totiž její texty 
kořenily v polské půdě 

a odkazovaly ke konkrétnímu 
prostředí, které dobře znala 

a byla v něm zabydlena, psala 
s lehkostí a protřelostí kočky, 

která je nyní, jak ostatně 
napovídá titul, ta tam. ❛

 Jan Faber  o románu Doroty Masłowské 
Zabila jsem naše kočky, drahá

→ 78

❜ V Kulkově esejisticky 
laděném a místy fragmentárním 

vyprávění se prostupují četné 
asociace, sny a vzpomínky 

s komentářem našeho současníka 
a erudovaného historika. ❛

 Petr Nagy  o knize Otto Dov Kulky 
Krajiny Metropole smrti

→ 80
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Krutě nesmlouvavé, ale ani zdaleka 
bezcitné, tíživě metaforické, ale ani 
zdaleka tlučhubaté, formálně dokonalé, 
ale ani zdaleka planě formalistní. Nová 
próza Radky Denemarkové Příspěvek 
k dějinám radosti je obdivuhodný 
text, takový malý literární zázrak. 
Že se jednotlivé prvky spisovatelčina 
pracovního materiálu včetně 
nevyhnutelných námitek čtenáře 
dokážou složit ve fascinující celek, 
jehož sdělení je jasné a mnohohlasé 
zároveň, o tom většinou jen čtu 
v literárněteoretických knihách.

Od Radky Denemarkové asi nikdo nečeká nedělně odpo-
činkové nebo poslušně usedlé čtení. Ani Příspěvek k dě
jinám radosti těmto běžným požadavkům ne -umného 
čtenáře, jak si ho spisovatelka v rozhovoru pro Echo24.cz 
definovala, nevyhovuje. Radostné čtení to ale je: kniha 
je přesvědčivým dokladem promyšleného a elegantního 
spojení aktuálnosti, naléhavosti a uměleckosti. A radost-
né čtení to taky není: je to místy tak závratně vypjaté, že 
na čas musíte knížku zahrabat někam hluboko, abyste 
tu přesycenost hysterií neměli vůbec na očích. A pak ale 
čtete dál, musíte číst dál.

Protože Příspěvek je fascinující, magnetizující kniha: 
neplácáte se tu ve vágních, rádoby existencialistických 
prohlášeních o krizi jazyka, identity, mezilidských vzta-

hů a tak dále. Píše se o současných sociálních problé-
mech, v nichž se všechny vyjmenované krize tu více, tu 
méně zrcadlí a které nelze vyřešit filozofujícím gestem 
(neboli reflexivita je předpokladem porozumění, nikoli 
jeho cílem). A dále, při interpretaci se nemusíte uchylovat 
k frázi, že to podstatné se děje „mezi řádky“ nebo „pod 
zdánlivě nekomplikovaným povrchem“. Pod povrch může 
šikovný čtenář přimyslet celkem cokoli, a jestli si to vylo-
ží jako rafinovaně skrytou intenci textu, přístupnou jen 
zasvěceným, nebo zváží možnost, že může jít o fiktivní, 
ale třeba jinak užitečnou nadinterpretaci, to záleží na 
něm a principiálně to na věci nic nemění. V Příspěvku je 
naproti tomu tahle očekávaně nudná povrchová vrstva 
stejně důležitá a propracovaná jako vrstvy spodní.

Několik výhrad souvisejících s ostrými prohlášeními 
Radky Denemarkové proti masám, narcismu a mediální 
infantilizaci mám, ale nejprve pár informací k samot-
nému textu.

Definujme spravedlnost
Román začíná vlastně natřikrát a tyto tři příběhové smyč-
ky, zprvu volně ležící vedle sebe, se postupně utahují a uta-
hují, až jsou nerozpletitelné. Prvním začátkem je aluze 
na akt brutálního hromadného znásilnění indické dívky, 
v anonymním autobuse se zatemněnými skly, v centru 
Dillí. Tím je uvedeno základní téma: znásilnění jako zločin 
proti lidskosti, znásilnění jako „zbraň hromadného ničení“. 
Druhý začátek, pohled na vlaštovky kroužící nad kopcem 
Petřínem, předznamenává klíčovou metaforu textu a skr-
ze ni akcentovanou perspektivu — hledisko humanismu, 
překračující hranice nakreslené a vyryté mezi lidmi či sku-
pinami lidí. Třetím začátkem se pak ukotvuje toto obec-
né (téma a perspektiva) v konkrétním (samotný příběh).

Kateřina Kirkosová

Radka Denemarková: 
Příspěvek k dějinám radosti, 
Host, Brno 2014

Vlaštovky, havrani a globální 
vzdušný prostor
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Třetím začátkem tedy vstupujeme do luxusní novo-
stavby rodinné vily. Policie zde právě vyšetřuje úmrtí 
staršího muže. Zdánlivá sebevražda se záhy překlopí 
v důmyslnou vraždu a začíná pátrání, prověřování, stře-
távání, objevování, rozsuzování; krátce — rozmanité 
mentální a fyzické procesy se skládají do interpretač-
ních schémat, skrze něž jednotlivé postavy čtou události 
světa. Je zavražděný muž obětí násilného činu? Protože 
jistě se svým usmrcením nesouhlasil a předpokládejme, 
že se bránil. Nebo je spíš vykonavatelem násilných činů? 
Protože o jeho hrubém a arogantním chování k ženám, 
obzvláště manželkám a sekretářkám, se dozvídáme tak 
brzy, že mnoho nadějí na čtenářovy sympatie mrtvý muž 
nemá. Čistě teoreticky, kdybychom připustili, že obojí 
má něco do sebe, který aspekt je důležitější?

Otázka nerozlousknutelná, ovšem rozlousknutí je na-
bídnuto. V očích tří dam, které po vzoru „lovce nacistů“ 
Simona Wiesenthala trestají 
muže páchající (sexuální) nási-
lí na ženách a dětech, je mrtvý 
jednoznačně viníkem a trest je 
oprávněný. Ačkoli je jejich po-
stoj, jejich interpretační sché-
ma pro čtení světa, dominantní, není absolutizován (zá-
věrečný odchod se slovy „tohle už není náš svět“). Což 
je zásadní pro ono avizované mnohohlasí, které ukazu-
je významy v procesu dění a přitom se nerozbředává 
v úhybný relativismus. Respektujme však námitky od-
jinud, kdy je Denemarkové vyčítáno plošné moralizování, 
sebestřednost a nahrazování černobílého vidění světa 
fialovobílým (ano, fialovobílým) — je to oprávněná kri-
tika? A narušuje to kompozici románu?

Měšťanský vs. radikální humanismus
Pohled Denemarkové na svět je polarizovaný. Asi ne ná-
hodou jedna z ženských postav říká: „S muži to jde jen ra-
dikálně, bez ustupování a lítosti; jen tak se všichni osvo-
bodíme a vstoupíme v nové, rovnoprávné vztahy; konec 
vztahům dominance—podřízenosti.“ A asi ne náhodou 
totéž říká na jiném místě jedna mužská postava o ženách. 
Závěrečná kapitola, která ironizuje uhlazený měšťanský 
humanismus Edvarda Beneše, je v tomto ohledu rovněž 
výmluvná. Překládám si to, pod vlivem Slavoje Žižka, tak-
to: je čas radikálně myslet (a radikálně jednat). Vyplývá 
mi z toho: Denemarková musí velmi dobře vědět, že ná-
mitku na nahrazování jedné černobílosti jinou vyvolá, 
a přesto to použije. Proč? Myslím si, že je to jednoduše 
funkční prvek v románu, jasná perspektiva navzdory ob-
časnému čtenářskému rozhořčení, která stabilizuje text. 
Stejně jako komplikované metafory s vlaštovkami v čele 

text sice zatěžují, ale tím ho taky upevňují. Na to se pak 
dá smysluplně reagovat, protože text neuhne. A další, 
nikoli nepodstatná věc — text je dialogický, v čemž mu 
dost pomáhá nevlastní přímá řeč, která promluvy nefi-
xuje jednoznačně ke konkrétním postavám, a umožňuje 
tak experimenty s jejich přesouváním, a taky použití pří-
tomného slovesného času. Nyní tedy ty námitky.

Nekompromisní odsouzení sociálních institucí (zde 
politické strany, církve) a sociálního řádu („jak mnoho 
se, miláčku, skrývá v rutině a rituálu“) je sice manévr 
populární, ale krátkodechý a nepromyšlený. Například 
odkazovat na esenciální špatnost církví skrze hromady 
nevinně upálených a sťatých v minulosti, to je myslím 
argumentační faul. Dále mi není jasné, jak je možné stát 
vždy na straně oběti a vysmívat se masám zhlouplým 
televizí a komiksy. Například když jedna ze zneužitých 
dívek myslí na „článek, který mě nezajímal a který jsme 

rozebírali v  hodině, článek 
o znásilněné studentce někde 
v Indii nebo v které prdeli“, tak 
je to oběť násilí, nebo zhlouplá 
ovce? Protože evidentně vyka-
zuje znaky obojího. Jinými slo-

vy, kde že je ten jasný předěl mezi solidaritou a stádností, 
mezi sobeckostí a individualismem, který si radikální 
myšlení spisovatelky nárokuje? Za třetí, čímž se dostá-
vám i mimo text, k rozhovorům, které Denemarková 
v souvislosti s vydáním Příspěvku poskytla, metaforické 
myšlení a kritické myšlení jsou myslím častěji v rozpo-
ru, než že by se podmiňovaly. Metafory ozvláštňují, ale 
i zjednodušují, především pak v každodenní konverzaci, 
potažmo v tisku, kde poetická funkce jazyka nikoho až 
tak nezajímá. Metafory v Příspěvku lze ve většině vní-
mat jako inspirativní rozšíření zorného pole (připouštím, 
problematická je ústřední metafora vlaštovek — neplatí 
náhodou, že kromě toho, že jsou svobodné a nad věcí, lé-
tají v hejnech, houfech? Což by nás vedlo zpět k definič-
nímu problému ohledně solidarity a stádnosti.). Zato ty 
rozhovorové: ohmatávání a nasvěcování prostoru, oprav-
du? A myšlení Zemanů jako rakovina, opravdu? A po-
slední rýpnutí k porušení triády, nedal by se náhodou 
děj knihy shrnout titulem z ranku populární kultury Jíst, 
meditovat, milovat?

Tohle všechno mě znejisťuje. Nicméně z pozice, že 
Příspěvek je kniha myšlenkově mimořádně inspirativní 
a stylisticky i formálně nadstandardní, mě to rozhodně 
neodvádí. Nejenže platí, že „jen beletrie může jít na dřeň“, 
ale Denemarková to skutečně dělá a dělá to výborně.

 Autorka  je literární kritička.

Když román  
světí prostředky
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Vlaštovčí metaforické dráždidlo

Kateřina Kirkosová — Eva Klíčová — Petra Kožušníková — Vladimír Stanzel

Poslední román Radky Denemarkové 
prozatím nebude existovat bez 
rozhovorů, které autorka poskytla. 
Emotivní, ultimativní, karatelská, 
vymezující se — taková je autorka 
nejen ve svých románových postavách, 
ale také v rozhovorech, tedy: 
„doopravdy“. Rozhovory rozdráždila 
nejednoho „varyše“ (druh kritika-
-komentátora, který musí dráždit 
ostatní, nikoli někdo jeho). Ale co 
vlastní román? Je také takový?

Jaké máte dojmy z kritiky — souhlasíte?
PK: Souhlasím. I s oním znejistěním v závěru.

VS: Souhlasím s kritikou v tom, že jde o knihu, která 
z běžné literární produkce vyčnívá, i když ne zcela sdílím 
její „nadšení“. Možná jsem s blížící se andropauzou poně-
kud morózní, ale v poslední cca čtvrtině textu už na mě 
bylo těch vlaštovek nějak moc. Může za to i má gende-
rová příslušnost, žena zřejmě v tak citlivé otázce, kterou 

Denemarková v knize otevírá, porozumí ženě víc a ocení 
to, co se muži jeví být nakonec spíše manýrou. A při-
znám se, že bych se obešel i bez benešovského dovětku, 
respektive dovedu si jej představit včleněný do tkáně 
textu jinde. Tím ovšem netvrdím, že by postrádal smysl.

K těm manýrám, chvílemi jsem si připadala jako 
onen „ne -umný čtenář“, jak by mě asi označila 
Radka Denemarková — že se zkrátka musím 
dost soustředit, abych skrz hutnost textu dala 
dohromady jednoduchého pavouka postav. Styl tu 
na sebe strhává značnou pozornost, a to na úkor 
obsahu, který postupně řídne. Co myslíte, není to 
takové zdobné slovní háčkování pro nic za nic?
KK: Není, protože obsah — nebo ten příběh zkrátka — 
jsem tu vnímala spíš mimochodem. Důležitější a zajíma-
vější pro mě bylo nastolení tématu a možnost různých 
pohledů na něj. Knížek s příběhem je spousta, knížek, 
kde nejde o „imitaci myšlení“ a skutečně se tam děje 
něco, co má potenciál literární text přesáhnout, je cel-
kem málo, takové přitom bývají zajímavější.

VS: Je to trochu stylisticky hutnější, ale chápu, že když 
už jde o záměr, o součást struktury díla, tak je nutno 
to dotáhnout do konce. Pocit háčkování je zčásti nesen 
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i tím, co Eva popsala jako řídnutí obsahu, od určité chví-
le se dá předpokládat, jak to vše dopadne, chybí vznět, 
překvapení. Když pak ještě ústřední milenecká dvojice 
v závěru obdrží jména Adam a Eva… Přitom na začátku 
jsem četl se zatajeným dechem.

Na Kateřinině zdůvodnění také něco je, jen si kladu 
otázku, jestli „přesahový potenciál“ knihy může být vy-
koupen rozmělněním příběhu. Je to zkrátka něco za něco.

PK: Ano, nadužívání personifikace a perspektiv neživot-
ných předmětů občas dochází na hranici únosnosti, ale 
zase ne do absurdity. Pomáhá to objektivizovat kontro-
verzní téma. Místy však obraznost zakrývá vztahové ne-
přesnosti. Třeba žena zavražděného nejprve poukazuje 
na to, že nešlo o sebevraždu. Při příštím setkání se již 
podivuje policistovu přesvědčení, že o ni šlo. Nebo když 
si policista ve vile, kam se tajně vloupá, pouští hlasitě 
hudbu. To jsou věci, které nezakryje ani poetický jazyk. 
V tom jisté háčkování je, ale vzhledem k tématu a jeho 
uchopení je funkční, znemožňuje „zabřednutí“.

„Zabřednutí“? Tomu nerozumím, do čeho?
PK: Myslím tím vyhnutí se příliš subjektivnímu pohledu. 

„Zabřednutí“ do tématu, které je kontroverzní a předpo-
kládá se u něj velká míra subjektivity. Myslím, že v tom 
je ta kniha výjimečná. V odstupu, který si zachovává.

Moc odstupu v tom textu nevidím. Že místo 
emocionálního výlevu převádí pozornost na 
stylistické efekty? Nevím, naopak z toho místy 
čiší až taková ta ženská pseudomystika, která 
začne někde u intelektuálky Denemarkové 
a končí byznysem s „pizzetkami“ (viz například 
http://www.pizzetky.cz) a „jánevímčímvším“.
KK: No nevím, v tomhle mi připadala daleko nebezpeč-
nější Levhartice od Ivy Pekárkové — a jistě bychom na-
šli spoustu dalších. Mystiku jsem možná vytrvale igno-
rovala, ale vadil mi ten příklon k meditacím a čínským 
restauracím, to je tam podle mě celkem zbytečné. Jinak 

myslím, že mezi ženami oblékajícími „pizzetku“ a ženami 
čtoucími Denemarkovou bude rozdíl.

Ano, rozdíl tam bude — ale obojí má společného 
jmenovatele například v sebeprožívání (ženské) 
tělesnosti. Každopádně nevidím žádné „možnosti 
různých pohledů“. Všechny zápletky vlastně dokladují 
to, že: „Těm ženám se spravedlnosti nedostalo. Ani 
odškodnění. Ani omluvy. Ani pochopení. Kdo by taky 
odškodnil těla, těla hromadně znásilněná muži všech 
zemí, spojte se, zpátky ni krok, kdo by se zabýval 
občany druhé kategorie, když slavili vítězové všech 
zemí.“ Co to ale je jiného než uvalení kolektivní viny 
na muže? Další typická součást ženské pseudomystiky.
PK: Ano, píše se tu o křivdě a jejím neuznání — proto ta 
kniha, předpokládám, vznikla. Ale přesto trvám na tom, 
že je psaná z odstupu. Není to rozdělený svět na ženy 
oběti a muže násilníky. Právě tělesnost je zde několikrát 
spojena také s muži. Neříká snad vypravěčka o Dianě: 

„Kdyby měla před sebou ještě několik let, věnovala by se 
jen a jen mužským tělům. Připojila by se k jinému hejnu. 
Ženská oběť a mužská oběť reagují rozdílně.“ A není zde 
postava Medové? Původně sice oběť, která se ale stane 
násilníkem? Není zde právě tato dichotomie do značné 
míry relativizována? A co se viníků týče, v románu jsou 
za ně do značné míry považováni také neteční správci 
spravedlnosti. Jde o konfrontaci postojů. Jde o všeobec-
nou netečnost a o aktivizaci postoje čtenáře. Odstup je 
také v tom, že se román obešel bez mnoha drásavých 
popisů, vybavuji si jen jeden případ. Autorka napsala 
silnou knihu o násilí s minimem násilí.

VS: Poté, co jsem si přečetl český vykuchaný překlad 
A Gentleman’s Guide to Rape Culture, jsem byl rád, že 
kniha netvrdí, že všichni muži bez rozdílu jsou součás-
tí kultury znásilnění. Ten problém ale palčivě existuje 
a možná proto Denemarková někde nechává explicitně 
zaznít obdobný výkřik, aby se i ti neteční probrali z apa-
tie. Navíc v Evině citaci jde o situaci po druhé světové 

Jinak myslím, že mezi ženami 
oblékajícími „pizzetku“ a ženami 

čtoucími Denemarkovou bude rozdíl.

 Kateřina Kirkosová 
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válce, v níž znásilňovali muži na obou stranách fronty, ač 
sokové, v tomto spojeni v jakési „mužské internacionále“.

KK: K té možnosti různých pohledů — psala jsem v kri-
tice o dialogičnosti textu a o tom, že knihu nechápu 
jako manifest, něco ukřičeného, ale jako podnět k dis-
kusi, a psala jsem o možném rozdílu mezi radikálním 
a měšťanským humanismem. To by mohlo pomoci vy-
světlit, proč je podnět k diskusi podán takto vypjatě, že 
se zdá, že Denemarková nechce diskusi, ale uznání svého 
názoru. Podobně by to vysvětloval její, pro mě ne úplně 
přijatelný, despekt k politické korektnosti: jako by to 
pro ni byl slabý nebo dokonce kontraproduktivní nástroj 
k narovnání mocensky asymetrických vztahů. Jsou to 
pochopitelně domněnky, ale podle mě tam mystika pro-
stě není, spiknutí tam není, paranoia tam není.

Jenže ta válečná rovina umocňuje ty ostatní, nakonec 
i pan Policista — ten „hodný“ — má násilnický exces… 
Ti muži jsou tu zobrazeni jako velice nebezpeční, 
jejich násilnická podstata je minimálně latentní, ale 
existuje. Naopak Medová — to není viník, to je nejistá 
teenagerka, která na sebe ochotně bere masku 
drsňačky, navíc si kompenzuje nezájem rodičů. Tolik 
k rozdaným kartám „dobra a zla“, jdou víceméně 
v linii rodu. Spiklenecký náběh bych viděla v celé té 
kauze „dům pod Petřínem“, v tom běsném archivu, 
tajuplných „kurzech“, vraždě násilníka (ze msty za jiné 
ženy), wintonovských paralelách — spíš mě zrovna 
tohle mrzí, že se autorka víc nerozjela, mohl to být 
pěkný „thriller s přesahem“. Na začátku je napětí — 
rozbíhá se vyšetřování vraždy, vynořují se postavy, 
náhle jsme v podsvětí, v podniku, kde se zneužívají 
školačky… Ale vše nakonec nějak usne, lyrizuje se 
a krimi se přerodí v aktivistickou romanci. Nepřišly 
vám v první třetině na mysl švédské detektivky?
PK: Rodovou dichotomii jsem tam neviděla a zdráhala 
bych se označit roli Medové jako „nejisté teenagerky“, 
jde o chladnokrevnou naháněčku obětí a manipulátorku. 

Také jsem spíše uvítala, že Policista není jen idylický mi-
lovník, ale i člověk stíhaný pochybnostmi, které vyústí 
v roztržku. Stejně tak postava Vdovy myslím není zcela 
jednoznačná: kráska k mání, možná pachatelka, která 
policistu začíná záhy po manželově skonu svádět. De-
nemarková sleduje ideu zla, které plodí další zlo. Co se 
týče švédských detektivek, s tím souhlasím. Myslela jsem 
na ně ovšem celou dobu — vzhledem k atmosféře a také 
s ohledem na ženské postavy, které jsou v nich vždy ve-
lice silné a specifické. A na české poměry dost chladno-
krevné. Jako romanci jsem to nečetla.

VS: Počáteční pocit severské krimi umocňuje kromě již 
zmíněného i dominance vyprávěcího historického pré-
zentu — jako u Larse Keplera. Tímto výčtem ovšem pa-
ralely končí. Evou zmíněný přerod do romance však také 
trochu pociťuji. Závěr linie Adama a Evy představuje zá-
van naděje, stopu katarze, přesto přidává špetku barvo-
tisku.

Mně se prostě zdá, že když si Denemarková 
nehlídá vstupní nápad, tak přestřelí — podle mě 
je tu převlaštovkováno. Vzpomenu-li předchozí 
dvojromán Kobold: oranžová část je dobrá (tematicky 
konzistentní, dynamická, prokreslená), ale to 
modré lyrično má prostě uspávací efekt, text je 
přesycen opakující se obrazností. A tady je to 
podobné — dobře dramaticky rozehráno, ale pak 
se čím dál více topíme v nekonečném hejnu.
KK: Já jsem u Kobolda četla nejprve to „modré lyrično“ 
a bylo to fantastické, spíš halucinační než uspávací. Stej-
ně tak tady — to „topení se v nekonečném hejnu“ jsem 
vnímala jako spíše pozitivně závratné než monotónní.

Taky mě napadá, že Denemarková násilí popisuje, 
registruje, ale nejde k jeho příčinám, k té zvláštní 
ambivalenci — viz vzpomenutou Pekárkovou, která 
si z mužů destiluje doslova jen tu „mužnost“, to 
erotické, či lépe řečeno čistě sexuální, Denemarková 

Autorka napsala třísetstránkový román, 
jehož hlavním tématem je znásilnění. 
Co od toho můžu očekávat? Drastické 
scény? Lynčování? Pláč, slzy, sekrety?

 Petra Kožušníková 
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si zase vybírá to násilné. Ale to jsou přece projevy, 
které mají společný atavistický kořen, a tam se 
Denemarková neodvažuje. Nebo snad ano?
VS: Možná k příčinám směřuje v momentech, kdy píše 
o paměti těla (ta funguje i u mužů) — lze to chápat jako 
jistou variantu jungovského archetypu, rudiment, který 
máme v sobě (leč mě jako objektivního idealistu ta zápla-
va tělesnosti a její determinovanosti moc neuspokojuje).

KK: Nejde k příčinám? Ale co jsou ty příčiny? Nedostala 
by se tak jen na pole nějakého hypotetizování, kde by ta 
radikálnost už byla neúnosná? I ty jungovské archetypy 
by ve mně budily spíš podezření. Sdělení, že existují od-
lišné perspektivy a že z nich není jen jedna „ta pravdivá 
a jedině legitimní“, to pro mě není nepodstatné.

PK: Souhlasím, že pojmenovávat příčiny by byla spíše 
past. K příčinám Denemarková píše pouze obecně: „Muž-
ská oběť, jak vypozorovaly vlaštovky, se stane i zabijá-
kem. Protože tělo chce zapomenout na ponížení a bo-
lest; mužské tělo chce zapomenout na minulost jinak. Za 
ponížení považuje i to, když něčeho dosáhne s cizí po-
mocí.“ Tělo je zde myslím svorník mužského a ženského. 
A mám za to, že snaha nerozlišovat příliš mezi pohlavími 
je akcentována již v úvodu románu, byť se jí samozřejmě 
vzhledem k tématu nelze zříci zcela.

Provokuje vás ta kniha něčím? Říká Radka 
Denemarková něco kontroverzního? Nebo je to 
gejzír emocionálních obrazů, které se rozprchnou?
PK: Provokovaly mě některé fabulační přehmaty, které 
jsem již popsala výše. Jako kontroverzní vnímám zvolené 
téma, které operuje s rodovou dichotomií a evidentně je 
v tomto velice přísně sledováno. Pro mě tedy kontroverz-
ní nebylo podání, ale téma. Myslím, že bude budit před-
sudky. Autorka napsala třísetstránkový román, jehož 
hlavním tématem je znásilnění. Co od toho můžu oče-
kávat? Drastické scény? Lynčování? Pláč, slzy, sekrety? 
Pokud mám uvažovat o kontroverzi, pak je v tom, že se 

autorce daří nenaplnit prvoplánová očekávání, ne ulpívat 
na křivdě, nemoralizovat. Román určitě není gejzírem 
emocionálních obrazů, alespoň ne vyděračských, senti-
mentálních a podobně. Jedinečné je právě ono propoje-
ní racionálního pojetí temného tématu a odstupu poe-
tického jazyka. Trochu mi to připomíná poetiku Herty 
Müllerové, mám na mysli především román Rozhoupaný 
dech, tíživé téma ve spolupráci s poetickými prostředky.

VS: Román určitě není jen prchavou erupcí emocionál-
ních obrazů, ačkoli se v něm na emoce místy působí vel-
mi intenzivně. Na to je Denemarková příliš zkušenou 
prozatérkou, která jde za tématem s velkou dávkou ur-
putnosti. Pro čtenáře tak může být zdrojem kontroverze, 
kromě tématu, právě tato urputnost.

KK: Ano, kontroverzní je téma i způsob jeho zpracování. 
A nevylučuje se to s charakteristikou „gejzír emocionál-
ních obrazů“, samozřejmě pokud si škrtnu dovětek „kte-
ré se rozprchnou“ a budu to označení chápat ve vztahu 
k pohybu textu.

Kromě toho, že nedošlo k jásavému konsensu, 
se zdá, že Radka Denemarková je kříženec Herty 
Müllerové (kterou překládá) a švédských detektivek 
se špetkou Pekárkové. Tak to není špatné.

 Petra Kožušníková  je bohemistka, toho času 
je doktorandkou na FF UP v Olomouci.

 Kateřina Kirkosová  je literární kritička.

 Vladimír Stanzel  je středoškolský 
učitel a literární kritik.

…jen si kladu otázku, jestli „přesahový 
potenciál“ knihy může být vykoupen 

rozmělněním příběhu.

 Vladimír Stanzel 
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Doma ve slově i ve víře

Karel Kolařík

Jiří Kuběna: Ráno Na Olympu / 
Orel Nad Propastí. Dílo VII, 
sv. 1, 2, Host, Brno 2013

Nakladatelství Host vydalo 
v loňském roce sedmý a poslední 
zamýšlený díl básnických spisů 
Jiřího Kuběny, shrnující jeho tvorbu 
z let 1989 až 2013. Dvousvazkové 
Ráno Na Olympu obsahuje šestici 
sbírek, doprovozenou mimo jiné 
básněmi do nich nezařazenými 
a autorským komentářem.

Jiří Kuběna vykládá genezi básnického díla jako zázrač-
ný (božský) akt estetické transformace osobní zkuše-
nosti. Ta se při něm prohlubuje, doslovuje a nadosob-
ním, záměrně komponovaným tvarem otevírá širšímu 
porozumění. Báseň tak rezonuje s básníkovým životem 
a úplné dílo vypovídá o celé jeho cestě a v svébytném 
kontextu polymorfního fikčního světa ji nově zvýznam-
ňuje. Svou estetiku tedy Kuběna odvíjí od prvotního 
(in-spirovaného), součinného s úplnou textovou výstav-
bou, ba předurčujícího její nepostradatelnou celistvost, 
která se nadto v jeho nejnovějších sbírkách cení jako 
zásadní životní a tvůrčí kategorie. V horizontu pozem-
ského bytí co pramene takto orientované poezie se jako 
vrcholné reprezentace jednoty jeví především dětství 
a přátelství.

Práh
První zařazená kniha I Bez Milosti S Bohem (1989—1994) 
reflektuje básníkovu přítomnost jako práh Nového. S ne-
klidem na tomto nejistém území vzrůstá i pozornost 
a v každém kroku, jedinečném a nezanedbatelném, se 
soustřeďuje váha všeho zbývajícího. Znepokojení stár-
nutím umocněné ztrátou dosavadního domova, předzna-

menávající konečný odchod, se násobí úzkostí dosažené 
meze a vzbuzuje melancholii nad neodvratností konce. 
Zároveň však probouzí touhu překonat tuto časnou roz-
kolísanost reintegrací, vnitřním znovuzrozením: „Vyjdeš: 
Jenom Když Překročíš.“

Vyznávané odhodlání změnit se ilustrují početné ob-
razy sjednocení, nezřídka slučující antagonismy a bez-
výjimečně kontrastující s aktuálním nesouladem, pouští 
a půstem, i se zlověstným trnutím dnů příštích — hroz-
bou života beze snů, bezcílným trváním v pouhé realitě. 
Kýžený převrat podmiňuje nutnost vzdát se vlastní vůle 
(té domnělé svobody) a být po vůli Bohu, tedy přijmout 
vážnou životní a básnickou výzvu, a dát tak smysl kaž-
dému — i tomu poslednímu — dni.

Přesáhnutí hranic konkretizují motivy odrážející bás-
níkův zemský úděl a hojné literární aluze, které vyzna-
vačsky stvrzují jeho přináležitost k odkazované umělecké 
tradici, stejnorodost volených drah. Mezi těmi nejzávaž-
nějšími jsou — výslovné i implicitní — motivy poutnické, 
dílem referující k Máchovi a Goethovi. Významné je na-
příklad svítání, jímž v aporii z Večeru na Bezdězu počíná 
plodný a činný mužný věk a za nějž v Létech učednic
kých dostává Wilhelm Meister „za vyučenou“ a vychází 
na novou pouť. I v Kuběnových básních věstí četné obra-
zy dnění, spojované se světlem (co božskou reprezenta-
cí), probuzenou přírodou či ranní liturgií, návrat jednoty. 
V radostném zvolání „Už Je Den!!!“ splývá v představě 
úsvitu Eden s Jedním, tím Jediným, do něhož vše ústí. 
Nejednou však jitřní šero, podobající se stmívání, osla-
buje přesvědčení o samé možnosti obnovy a vyvolané 
napětí osvětluje ranní stav jako nekonečné přibližování 
a nenaplnitelné úsilí, jako Ránu.

Z cest, po nichž lze z noci temné dospět k hledanému 
rozednění, tematizuje básník především ty, jež usouvztaž-
ňují tělesnou a smyslovou zkušenost s tvořivou účastí na 
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bytí užšího i rozlehlejšího společenstva. Spolu s přátel-
stvím patří k nejjímavějším sebeobětování, jímž se lze 
podílet na Boží Lásce a přemoci vlastní prchavost: „Kéž 
Bych se Byl Nikdy Nenarodil, / Leda Kozorohem A Hlo-
hem, / Obětním Beranem I Bohem, / Uvízlým V Jednom 
Keři, Jednom Plameni // Jak Znamení, / Lásky Znamení.“

Hrad
Jako dokonalé východisko k nevyhnutelnému překroče-
ní tane ve sbírkách napsaných po roce 1994 — Orlu nad 
propastí a Malé Noční Hudbě Bítovské Kašny — hrad 
Bítov, malý vesmír, uchvacující mnohotvářností. Svého 
obyvatele odlučuje do tvůrčího osamění, nezbytného pro 
hlubší sebepoznání, a zároveň jej sbližuje s pospolitostí 
příbuzných duší, které se s tímto prostředím — časně 
i věčně — poutají osudy, prací 
i sny. Vedle toho jej také uvá-
dí do zdejší krajiny, zasvěcuje 
do mluvy přírody a napomáhá 
jejich hojivému hovoru.

Přesto se i zde připomínají 
hranice bytí, tentokrát však spíše jako brány Věčnosti 
než jako znicotnění nabytých darů, tedy jako nový po-
čátek, a ani zakoušená samota již není zničující osamo-
ceností, ale úrodným bytím v Bohu: „Být Na Vše Sám. / 
Ó Klam! / Jak Neprodané Zboží / Nebýt Sám, Být Boží. // 
Není Sám, Kdo Touží / (Už Jenom K Výšinám).“ Těžko-
myslnost se ovšem někdy navrací, jitřená například pod-
zimem a zimou. I ty však působí dvojznačně: mohou 
rovněž povzbudit, okouzlit a inspirovat; zima světelnou 
sugescí a výzvou ke kontemplaci, podzim bohatstvím 
barev a jejich malebnou kompozicí.

Kruh
Opravdový zvrat přinášejí až ty nejnovější, nejmlad-
ší sbírky Orel Pro Ganymeda, Kájo! a Ráno Na Olympu 
(2004—2013), jimiž se celé Kuběnovo dílo spíná. S jeho 
básnickými prapočátky se pojí vzkříšením arkadické 
atmo sféry dětství. Tento spoleh sílí přátelstvím — spo-
lečným pozná(vá)ním, dialogem a naprostým odevzdá-
ním se společné chvíli. Stálé signály pomíjivosti se blíz-
kostí spřízněného druha tlumí. V jeho osobě se nově 
jednotí celý svět se svou bolestí i radostí a druhdy hro-
zivá vratkost se vyrovnává. Život vstřebává všechny své 
(zdánlivé) protiklady a obávaná smrt se jeví být vlídnou: 
pozemská věčnost odcházejícího se bezprostředně stvr-
zuje tím jsoucím i budoucím, jež jej nepřestane zrcadlit 
a planout jeho světlem.

Naznačená cesta k prvotní integritě vede i Kuběno-
vou poetikou, usilující rovněž — v úhrnu jeho tvorby — 

o co nejcelistvější výraz. Například psaní všech slov s po-
čáteční majuskulí, od Ukřižování Vína (1989) důsledné, 
svědčí o snaze jedním zásahem naplnit společně séman-
tický i hudební plán. Zatímco prožitek zlomu doprovází 
básníkova charakteristická tvarová — polyfonní — ak-
tualizace sonetu (například násobením kvartet a tercín 
a  jejich dalším veršovým rozkladem), prozrazující ne-
možnost uchopit téma jinak než diskursivně (spíše je — 
stále šeré a rozrušující — otevřít než doslovit), bítovské 
harmonii a  ladu plného života odpovídá skladba „tra-
dičnějších“ znělek do rozsáhlejších cyklů — paravánů, 
sonát a symfonií. Báseň tak vyvstává jako intimní život-
ní projev, reagující na vnější podněty, dílem ozřejměné 
zpravidla širokými podtituly, motty, dedikacemi a data-
cemi, které rovněž určují povahu — a stav — nynějšího 

poutníkova hledání, jeho mís-
ta na světě.

Důslednějšího sepětí svých 
básní s vnětextovou realitou 
dosahuje Kuběna především 
adresností. Množstvím a roz-

manitostí oslovovaných subjektů, světských (lidských) 
i nadpozemských, se také pronikavěji integruje hmot-
né a metafyzické, svět se odhaluje jako nedělitelný: je 
posvátný a nic v něm není bezvýznamné. Vedle toho, že 
tyto promluvy objasňují — intimní i universalistickou — 
sociabilitu tohoto světa, ovlivňují také barvitou hudeb-
nost básní, charakteristickou mimo jiné hravou eufonií 
(podpořenou především originálním rýmem) a intonač-
ní dynamikou, mísící prosté výpovědi s otázkami, výzva-
mi i zvoláními. Jimi do básní vstupují hovorové obraty, 
které aktualizují jejich mytopoeticky náročnou význa-
movou strukturu, důmyslně konfrontující biblické, cír-
kevní, hagiografické a starořecké motivy s literárními 
intertexty a uměleckými odkazy i s přírodními obrazy.

Bítov jako místo Spásy a Lásky se věčným sdružením 
dvou srdcí rozpíná celým universem a druhdy zneklidňu-
jící poměr k zemskému se harmonuje. Země je Olympem, 
na němž věčně svítá za všudypřítomného ptačího zpěvu, 
symbolizujícího kýženou jednotu jazyka a bytí. Konec 
se váže s počátkem a existence se stává nefalšovaným 
Životem, jehož smyslem je Být, a tedy pět. Rajský pěvec 
objevuje ve znovustvořeném světě nový práh, na němž 
lze sebe sama zažít, obnovit a tvořit dál: „Ty, Jenž Jsi Dílo 
Dokonal, Stvoř Nové Dílo!“

 Autor  je bohemista.

Tvorba jako mýtus — 
život jako zasvěcení
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Cesta z Polska do USA

Jan Faber

Dorota Masłowská: Zabila 
jsem naše kočky, drahá, 
přeložila Barbora Gregorová, 
Odeon, Praha 2014

Masłowská zdařile navazuje na své 
předchozí knihy sugestivním líčením 
absolutní osamělosti moderního 
člověka. Vykresluje nemožnost 
vzájemné komunikace. Všichni 
jsme uzavřeni ve svém vlastním 
světě a k ostatním se vztahujeme 
především prostřednictvím svých 
utkvělých představ. Zoufale chceme 
někam patřit, být součástí něčeho, co 
má smysl, a tak se lísáme k věcem, 
pózám, postojům a maskám.

Farah a Joanne, dvě nerozlučné kamarádky, tak přibliž-
ně kolem třicítky, bydlí v nepříliš prestižní čtvrti v blíže 
nespecifikovaném americkém velkoměstě. Mají nepříliš 
prestižní práci a ještě méně prestižní plat. Jejich citový 
život je poměrně plytký a největší vzrušení do jejich ži-
votů přináší nové číslo magazínu Yogalife. Tato „idylka“ 
se změní ve chvíli, kdy se Joanne zamiluje do muže s ma-
lým „m“, nikoli do vysněného Pana Dokonalého, ale do 
absolventa hungaristiky prodávajícího armatury značky 
Tip -tap. Stále opuštěná Farah se pak ještě chvíli nového 
vztahu účastní v roli pátého kola u vozu. Na jedné „šíle-
ně cool“ vernisáži se pak seznámí s Goszou, „absolutně 
ulítlou“ dcerkou bohatého obchodníka. Ta všem tvrdí, 
že je z Polska, tedy z „takové země v bývalé Jugoslávii“, 
a protože její jméno všichni komolí, nechává si říkat Go. 
Avšak ani toto přátelství nemá dojít naplnění, protože je 
založeno na klamném zdání sounáležitosti, vycházející 
snad jen z chvilkově sdíleného rozpoložení. Panoptikál-
ní společnost doplňují například Jed, majitel kadeřnic-

tví Hairdonismus, ve kterém Farah pracuje, Spisovatel-
ka (velmi pravděpodobně alter ego Masłowské), která 
se potýká s tvůrčí zácpou, a její přítel Ernst či laskavě 
morbidní sirény objevující se ve snových pasážích, které 
prostupují celým textem. Charakteristika postav je ve-
lice povrchní a uskutečňuje se prostřednictvím nálepek 
s názvy knih, oblíbených jídel, drinků, časo pisů, auto-
rů. Život postav se odehrává ve znamení napětí mezi 
nenaplněnými ambicemi a aspiracemi na prestižnější 
život, ke kterému vzhlížejí, ale mají z toho tak nanejvýš 
závratě a bolest za krkem. Obklopuje nás realita, v níž 
nic není takové, jaké se zdá, koncentrace umělého braku 
již  překročila všechny meze a zbyla jen simulace a před-
stírání.

New York, New York!
Třetí próza Doroty Masłowské je z formálního hledis-
ka jejím asi nejméně provokativním textem. Po nara-
tivně chaotické prvotině Červená a bílá (polsky Wojna 
polsko ruska pod flagą biało czerwoną, 2002), ve které 
šokovala vulgaritou a zcela svévolným zacházením s ja-
zykem, a Královnině šavli (Paw królowej, 2005), kterou 
odvyprávěla skrze mistrovsky rýmované rytmické hip-

-hopové fráze, je forma jejího nejnovějšího románu (roz-
sahem spíše novely), rozděleného do třiceti krátkých 
kapitol, mnohem konzervativnější a učesanější. Důraz, 
který v předchozích knihách kladla na stranu jazyka, se 
zde výrazně přesouvá na stranu fabule. Masłowská rov-
něž poprvé opouští Polsko a vydává se za Atlantik, aby 
napsala „americkou knihu“. Kontury města, v němž se 
kniha odehrává, jsou zcela neostré, jakoby akvarelově 
rozmyté, nic není pevně lokalizováno, chybí konkrét-
ní geografické určení, snad kromě náznaků v podobě 
názvů Bath, Prixton, Bohemian. Jedná se o místo bez 
identity a jedinými okamžiky, kdy je čtenáři umožněno 
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se mu přiblížit, jsou impresionisticky evokativní popisy 
prchavých momentů, které z jazykového hlediska před-
stavují to nejimaginativnější a nejzajímavější — jako 
by v nich do té učesané „korektní“ knihy na chvíli zlo-
myslně nakoukla Královna z předchozího románu a ho-
dila tam šavli.

Rozhodnutí umístit děj do Spojených států bylo přes-
to promyšlené. Okamžik, kdy se malinkaté Farah zmí-
tané kocovinou „jako zázrakem podařilo vylézt na kra-
bičku od modafenu“, jasně prozrazuje, že polský název 
knihy (Kochanie, zabilam nasze koty) odkazuje na ame-
rický film Miláčku, zmenšil jsem děti (polsky Kochanie, 
zmniejszyłem nasze dzieci), v němž děti potrhlého fyzika 
nedopatřením zapnou přístroj, který je miniaturizuje, 
a ony pak bloudí zahradou kolem svého domu. Také 
v próze Masłowské se město 
jeví jako něco nepřirozeně 
obrovského, jako něco, co se 
vymyká pochopení, co člově-
ka přerostlo a žije svým vlast-
ním životem.

Snad bylo záměrem autorky ukázat, že realita sou-
dobé, postmoderní krizí zmítané euroatlantické kultury 
je geograficky homogenní, možná chtěla zúročit své zá-
žitky ze stipendijních pobytů v USA. Otázkou zůstává, 
zda Masłowské celé to úsilí stálo za to. Dokud totiž její 
texty kořenily v polské půdě a odkazovaly ke konkrét-
nímu prostředí, které dobře znala a byla v něm zabyd-
lena, psala s lehkostí a protřelostí kočky, která je nyní, 
jak ostatně napovídá titul, ta tam. Osvěživým dojmem 
působí snad jen imaginativní obrazy vyplněné objekty 
milostného vzplanutí mezi reálným a fantaskním (čelní 
kost padající do salátu, psí internetová kavárna, gumo-
vý maskovací obal na knihy nadepsaný Kázání Piotra 
Skargy nebo trekingové lodičky), které připomínají spíš 
laskavě hravou atmosféru Vianovy Pěny dní. Celý fikční 
svět tohoto příběhu o nenaplněné lásce a naplněném 
odcizení je pak do posledního místa pokryt nálepkami-

-ikonami, jimiž autorka magickou mocí jména přivolává 
na pomoc mimo jiné Woodyho Allena, Davida Lynche, 
Johna Steinbecka, Samuela Becketta, ale i Antonioniho, 
Felliniho nebo taky starého dobrého Pasoliniho, kteří 
však nic neříkají, nijak děj nerozvíjejí, nezasahují do něj, 
pouze stojí za autorkou jako jakási všemocná monstra 
z japonského manga seriálu a mlčky jí kryjí záda. Ve vý-
sledku pak převládá dotěrný pocit, jako by nešlo o sku-
tečný svět vyplněný lidmi, ale spíše o jeho maketu obý-
vanou artovými manekýny.

Konzum je špatný
Masłowská debutovala ve svých devatenácti letech v roce 
2002, kdy byl již knižní trh v Polsku dostatečně trans-
formován a vybaven mechanismy propagace schopný-
mi vyrobit „kulturní produkt“. Na to také v souvislosti 
s autorčiným debutem upozorňovala řada kritiků, kteří 
se zamýšleli nad tím, zda by byla její první kniha přijata 
stejně, kdyby její vydání neprovázela vydatná mediální 
masáž, která z debutu neznámé autorky udělala bestseller 
se sto tisíci prodanými výtisky. Nyní, po dvanácti letech, 
by již sice bylo trapné označovat autorku za nadějnou, 
slibnou, neřkuli začínající, avšak propagace její nejnověj-
ší knihy byla snad ještě masivnější než v případě debu-
tu. Z pozitivních recenzí, které její tvorbu často až ne-
místně glorifikují, je mnohdy zřetelně cítit snaha uplést 

z mála mnoho. Ironií osudu tak 
je, že i když autorka kritizuje 
povrchnost uměleckého světa 
a arbitrárnost hodnoty umění, 
ona sama bývá často terčem 
stejných výtek. Polský literár-

ní vědec a kritik Dariusz Pawelec ve své recenzi pro deník 
Gazeta Wyborcza trefně upozornil, že jednou z největších 
slabin této knihy je to, že řada recenzentů upozorňuje 
na objevnost perspektivy, kterou před námi Masłowská 
rozprostírá. Zatímco v jejích předchozích románech byl 
vyzdvihován zejména formální anarchismus a explozivní 
jazyková invence, v Zabila jsem naše kočky, drahá, která 
je formálně a jazykově umírněná, se pozornost soustře-
ďuje zejména na syžet a fabuli. A zde jsme na rozpacích, 
protože se dovídáme, že: moderní společnost je v rozkla-
du, konzumní společnost je špatná, mezilidské kontak-
ty probíhají v čím dál větší míře virtuálně, korporátní 
kultura je špatná a moderní umění často velmi povrchní. 
Povrchnost se bohužel nevyhnula ani těmto postřehům. 
Masłowská klouže po povrchu, metá piruety od tématu 
k tématu, sází na efektní krokové pasáže a sebevědomě 
čeká, že posbírá absolutní známky za uměleckou i tech-
nickou hodnotu. Polská kritička Kinga Dunin ve svém 
komentáři ke Královnině šavli označila autorku za holku, 
která říká banální věci tak, aby vypadaly jako rebelské 
a originální. Doufejme tedy, že nám Masłowská, ozna-
čovaná už více než dekádu za enfant terrible polské lite-
ratury, touto prózou oznamuje, že již definitivně vyrost-
la z dětských střevíčků. A protože žádné dospívání není 
jednoduché, přejme si, aby odteď nebyla již jen terrible.

 Autor  je polonista a překladatel.

Konec polské rebelie  
v USA
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Návrat do „osvětimské 
krajiny dětství“

Petr Nagy

Otto Dov Kulka: Krajiny 
Metropole smrti. Zkoumání paměti 
a imaginace, přeložila Magdaléna 
Křížová, Torst, Praha 2014

Druhá světová válka a židovský 
holocaust (šoa) se za posledních 
sedm dekád staly předmětem 
takového množství knižních titulů, 
že dnes můžeme hovořit bezmála 
o specifickém literárním žánru. Vedle 
řady dokumentárních svědectví se již 
krátce po válce začaly objevovat též 
první pokusy o umělecké zpracování 
dotyčné látky. Za nejnovější přírůstek 
dané provenience, nesoucí znaky 
obou těchto literárních typů, lze 
s jistými výhradami označit knihu 
izraelského historika českého 
původu Otto Dov Kulky (1933) 
s názvem Krajiny Metropole smrti.

Jedenaosmdesátiletý autor zde zpracovává vlastní zá-
žitky z Osvětimi (přesněji táborového komplexu Osvě-
tim -Bře zin ka, respektive Auschwitz -Birkenau), činí tak 
ovšem způsobem velmi osobitým a  čtenáři detailně 
osvětleným. Kulka svůj specifický přístup i složitou ge-
nezi celého díla popisuje hned na několika místech kni-
hy — ve dvou předmluvách (k hebrejskému a českému 
vydání) a v počátečním Úvodu. Mezi řádky jeho líčení 
mnohaletého procesu zrodu přítomného textu — od po-
čátečních zvukových nahrávek přes jejich přepis po kniž-
ní vydání vybraných záznamů — přitom můžeme snadno 
vyčíst, jak traumatickými pro něho byly válečné zážitky 
a nakolik ovlivnily jeho další život. Tomu napovídá Kul-

kovo vyhýbání se všem druhům umělecké reflexe těchto 
událostí, neutuchající snové návraty do koncentračního 
tábora i dlouhé váhání nad zveřejněním textu. Autoro-
vu proklamovanou snahu oprostit se od osobní dospělé 
zkušenosti a vědomostí historika, a naopak probudit své 
dětské vědomí, je proto třeba brát s rezervou, jako od-
vážný záměr, který však zcela nedošel — a ani ne mohl 
dojít — v Krajinách Metropole smrti svého naplnění.

Osvětimské sny
Těžiště knihy tvoří jednak vybrané přepisy autorových 
hlasových nahrávek (prvních deset kapitol), které se roz-
hodl pořídit mezi lety 1991 a 2001, jednak trojice jeho de-
níkových záznamů z posledních let (zbylé tři kapitoly). 
Oba druhy textů spojuje nejen společné téma, ale také 
jejich monologický ráz, byť se Kulkovy nahrávky původ-
ně rodily v interakci s další osobou — v přítomnosti ta-
zatelky, díky jejíž iniciativě vznikly a které je adresováno 
poděkování na konci knihy. Za neodmyslitelnou součást 
svého narativu pak Kulka označuje též doprovodný ob-
razový materiál — vlastnoručně pořízené fotografie, re-
produkce kreseb a další faksimile. V Kulkově esejisticky 
laděném a místy fragmentárním vyprávění se prostupují 
četné asociace, sny a vzpomínky s komentářem našeho 
současníka a erudovaného historika, jehož jazyk, vyu-
žívající spíše tradičních metafor, je sice obrazný, nikoli 
však básnický. Zvláštní střet dětského prožitku a pozdní 
reflexe asi nejlépe ilustruje autorův vlastní sen, v němž 
se po zdařilém útěku z krematoria (do něhož přitom Kul-
ka poprvé vstoupil až dávno po válce) ocitne na nádraží, 
kde vyvolávají jeho jméno a odkud je nakonec odvezen 
zpět do tábora. Jeho snové alter ego si však zároveň uvě-
domuje jak nevyhnutelnost svého dopadení, tak skuteč-
nost, že vše nakonec přežije, a ocitá se tudíž v jakémsi 
mytickém koloběhu.
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Za počátek svého návratu do Metropole smrti — již 
nejen snového, nýbrž vědomého — autor označuje ná-
vštěvu Osvětimi v  roce 1978, kdy se před jeho očima 

„krajina dětství“ prolnula s krajinou hřbitovní. Při líče-
ní osvětimských reálií se snaží vyhýbat obecně známým 
faktům a dává přednost evokaci vlastních vzpomínek, 
příhod a dojmů. Leitmotivem celého textu se stává tak-
zvaný terezínský rodinný tábor — oficiálně označova-
ný jako tábor BIIb a vězni přezdívaný Familienlager —, 
jakýsi „tábor v táboře“ se zvláštním účelem a vlastními 
pravidly. Lze přitom do jisté míry oponovat autorovu 
tvrzení, že se jedná o dodnes málo známou problemati-
ku — přinejmenším u nás je dané téma poměrně hojně 
reflektováno, viz sborník Terezínský rodinný tábor v Osvě
timi Birkenau (Melantrich 1994), publikaci Milana Hese 
Čekání na smrt (Epocha 2012) 
nebo chystanou knihu Adama 
Drdy Zvláštní zacházení (měla 
by vyjít ještě letos v Edici RR). 
Tato skutečnost ovšem nijak 
nesnižuje cenu Kulkova osob-
ního svědectví ani hodnotu jeho odborné studie s ná-
zvem  Ghetto uprostřed vyhlazovacího tábora, publikova-
né poprvé roku 1984 a otištěné v závěru přítomné knihy.

Od Továrny k Metropoli
Nutno podotknout, že jméno Kulka se v souvislosti s té-
matem osudu Židů za druhé světové války neobjevuje 
v české literatuře poprvé. Již v roce 1946 vychází jeden 
ze zásadních tuzemských příspěvků k dané problemati-
ce — kniha o osvětimském táboře Továrna na smrt, v níž 
nechybí ani zmínka o historii a zániku terezínského ro-
dinného tábora a kterou spolu s Otou Krausem napsal 
Erich Schön (jenž později přijal jméno Erich Kulka), tedy 
otec autora Krajin Metropole smrti! Česko -izraelský spi-
sovatel, historik a novinář (do Izraele emigroval později 
než jeho syn, až roku 1968), který zemřel v roce 1995, se 
totiž na rozdíl od Otto Dov Kulky zabýval problematikou 
holocaustu celoživotně a intenzivně coby prozaik i pub-
licista. Zajímavostí je, že během frankfurtského procesu 
s osvětimskými zločinci v roce 1964 svědčil nejen Erich 
Kulka, ale i jeho syn, který se přitom k této problematice 
v osobní rovině — stranou ponechme ryze historické stu-
die, v nichž od své osobní zkušenosti záměrně odhlížel — 
vrátil až s odstupem několika desetiletí (český překlad 
vychází pouhý rok po vydání anglickém a hebrejském).

Autorův záměr zpracovat téma Osvětimi způsobem 
vzdáleným jak historiografické analýze, tak autobiogra-
fickému vzpomínání s sebou přináší četná úskalí, kterých 
si je Kulka plně vědom. Podle jeho slov má být dotyčný 

text sledem úvah, v nichž se autor coby dospělý muž ohlí-
ží nazpět k útržkům vzpomínek a imaginárních (!) výje-
vů, jež v něm zůstaly z doby, kdy jako chlapec „s údivem 
hleděl na svět kolem sebe“. Odtud také pramení podtitul 
knihy „zkoumání paměti a imaginace“, kde imaginace ne-
odkazuje k čemusi fiktivnímu, nýbrž k dětskému, znalos-
tí historického kontextu dosud nezatíženému vnímání 
reality. Za jeden ze svých hlavních nástrojů přitom volí 
specifický jazyk, s jehož pomocí vytváří svou „osobní my-
tologii“. Konkrétním příkladem užití tohoto mytologic-
kého jazyka v praxi je titulní pojem „krajiny Metropole 
smrti“, Kulkou snad až trochu nadužívaný a s rostoucí 
četností jeho výskytu v knize stále více zavánějící něčím, 
co bychom v jiném kontextu mohli nazvat patosem. Lze 
však vůbec hovořit o patosu ve spojení s Osvětimí a holo-

caustem? Kulkův pojem není 
v tomto směru příliš vzdálen 
názvu již zmiňované knihy 
Továrna na smrt nebo osvě-
timské prózy Země bez Boha 
(1946) výše jmenovaného Oty 

B. Krause. Zde si dovolím malou odbočku — české vydá-
ní Krausovy knihy (Sefer 1992) a Krajin Metropole smrti 
spojuje také obálka s motivem prázdné oblohy, v prvním 
případě dramaticky zatažené, v případě druhém nevin-
ně (dětsky) modré. Obě varianty přitom korespondují 
s rozdílným autorským pohledem na Osvětim — pová-
lečným Krausovým svědectvím o jejích hrůzách a Kulko-
vým pozdním návratem do „osvětimských krajin dětství“.

Přestože Krajiny Metropole smrti vyprávějí silný a jí-
mavý příběh Otto Dov Kulky a jeho rodiny, výjimečnými 
je v kontextu osvětimské literatury činí zejména otevře-
nost a hloubka autorovy sebereflexe spolu s trojí optikou 
dětského účastníka, současného pamětníka a erudova-
ného historika (byť se dvě poslední role údajně snažil 
potlačit). Vedle řady osobních vzpomínek a dojmů jeho 
kniha přináší množství cenných postřehů týkajících se 
života v Osvětimi — kupříkladu ten o kafkovském rozmě-
ru osvětimské reality, kde do vztahu obětí k jejich trýz-
nitelům nezřídka vstupoval pocit zvláštní „spravedlnos-
ti“, naplnění podivného „řádu“. Není proto důležité, zda 
v Kulkově „osobní mytologii“ a dalších jeho autorských 
nástrojích budeme nakonec spatřovat prostředky spíše 
formální, jež mu umožnily lépe se popasovat s dotyčným 
tématem. Podstatný je pouze fakt, že se ctí obstál v jedné 
z nejtěžších zkoušek, jaké dvacáté století před člověka 
postavilo — pojmenovat nepojmenovatelné a představit 
nepředstavitelné, to jest Osvětim.

 Autor  je literární kritik.

Křehkost paměti čelící 
velkým dějinám
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Zpět k masomlejnu 
první války

Román se vrací 
k československým 
legiím — do jisté míry 
demytizačně 
★★★

Žánr historického románu, ač má 
u nás dlouhou tradici, nepatří 
v současné literatuře k těm 
nejfrekventovanějším a čtenářsky 
nejatraktivnějším. O to záslužnější 
je románová prvotina Dalibora Vá-
chy Červenobílá, která je podložena 
jeho dlouhodobým badatelským 
zájmem o dějiny československých 
legií v Rusku.

Autor, graduovaný historik, v ní 
literárně přetavil v jedno lidské 
osudy legionářů s dokumentárními 
záběry z ruské fronty. V celém 
románu rezonuje snaha o dynamic-
kou „podívanou“, která by čtenáře 
strhla těsným prolnutím událostí 
vyhrocených, fatálních, s těmi 
všedními a každodenními.

Děj románu, rozstříhán na 
různě dlouhá časová pásma uvnitř 
i vně války (dvacátá a třicátá léta 
dvacátého století), koncentruje 
pozornost na dva významné 
momenty druhé poloviny roku 
1918 — boje československých jed-
notek o Samaru a Kazaň. Na nich je 
demonstrován vývoj myšlení a ná-
zorů legionářů na situaci v Rusku 
i jejich proměňující se vztah k této 

zemi od počátečního nadšení až po 
konečnou nenávist.

Vácha využívá jak zcela fiktiv-
ních, tak i polofiktivních a sku-
tečných postav, rozpohybovává je 
v akčních válečných scénách, ale 
nechává je také napospas inervu-
jícím myšlenkám, stále dotírajícím 
otázkám, nekonečnému utrpení, 
nevyspání i trýznivým snům. Válka 
se tak před námi odvíjí v přímém 
přenosu, vnímáme ji v její natura-
listické ošklivosti a krvežíznivosti 
(všudypřítomná rozpáraná břicha, 
prasklé lebky, zápach vnitřností, 
špína a nemoci), ale také v její 
chaotičnosti, nahodilosti a nudě. 
Život se zužuje na právě prožívané 
a mnohdy osudné „teď“, život, 
nebo smrt.

V celém románu je více než 
zřejmá autorova snaha navázat 
na tradici legionářské prózy 
meziválečného období. Odtud 
odkazy na jména a osudy legio-
nářů, pozdějších kronikářů bojů 
československých legií (Rudolf 
Medek, František Langer) a také 
odkazy na jejich dílo a postavy 
jejich děl (například Plukovník 
Švec). Ono navazování na tradici 
má ovšem dvojí pól, a to v histo-
rickém a literárním slova smyslu. 
V tom prvém jde o objektivizující 
hledání co nejpravdivější podoby 
československých legií. Současně 
jde o polemiku s dobovým, 
schematickým vnímáním a in-
terpretací dějin první světové 
války. V tom druhém smyslu jde 
o oživení čtenářské atraktivity 
předkládaného tématu. Vácha 
se snaží o to, co se například 
Rudolfu Medkovi v jeho sub-
jektivně a jednostranně ideově 
naladěné Anabázi nepodařilo, a to 
postihnout skutečný vývoj uvnitř 
československé jednotky, pronik-
nout do ruské společenské reality 
a ještě být čtenářsky přitažlivý.

Otázkou však zůstává, zda se 
svému čtenáři přiblížila Červeno
bílá. Zcela určitě mnohem více, 
než se to kdy podařilo polodoku-
mentárním schématům Medka, 
avšak i tak má Váchova prvotina 
své rezervy. I ona se v průběhu 
románového děje rozpadá na 
tříšť epizodických příběhů a scén. 
Velké celky mnohdy nevytváří 
s dílčími mikropohledy souvislou 
dramatickou linku, psychologie 
postav zůstává nedopracovaná 
a v románu se postuluje zejména 
monotónním sebezpytem a klade-
ním řečnických otázek. Například 
střet Medka a Michala je pouze 
ilustrační, nedaří se proniknout do 
logiky názorové platformy obou 
protagonistů. Stejně tak například 
postava Medka je více popisná 
než plastická. Závěr románu pak 
sklouzává k patosu. Ani rytmus 
vyprávění podpořený krátkými 
větami, otázkami, hesly, akčními, 
rychle nasnímanými scénami 
mnohdy nezachrání pokles napětí 
a pozornosti. Paradoxně jako by 
ve velkém příběhu dějin chyběl 
ten opravdový (nadčasový) příběh 
románu.

Červenobílá představuje symbol 
našeho dávného hrdinství, je 
rozhodně potřebným příspěvkem 
k poznání kontroverzní části 
legionářských dějin, které se staly 
dobovým politikem jak v období 
meziválečném, tak zejména 
v období totality po roce 1948 
a v současných dějinách teprve 
hledají svou objektivní podobu.

Radomil Novák

Dalibor Vácha: Červenobílá, 
Euromedia Group, Praha 2014
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Historický román 
zpátečnický

Komický hon na pravdu 
v historickém románu 
★

Richard Dostál (1965) se doposud 
věnoval psaní převážně pokleslých 
žánrů oděných do historického 
hávu, ať už se jednalo o detektivní 
(Případy královského soudce, 2004; 
Křižák a čarodějnice, 2005) či horo-
rové (Čachtická paní z Karlštejna, 
2006) příběhy.

Svou nejnovější prózou Dostál 
míří k odlišnému čtenáři, což sig-
nalizuje již její vydavatel: Veduta 
je renomované nakladatelství 
specializující se na historiografic-
kou literaturu. Nápadný je rovněž 
žánrový přechod k ambicióznímu 
románovému tvaru, jehož 
závažnost má podpořit výběr 
emblematické historické osob-
nosti a rádoby senzační podtitul 
slibující zásadní přehodnocení 
husitského vojevůdce z dob, kdy 
jím ještě nebyl.

Román, jehož děj se odehrává 
v první dekádě patnáctého století, 
je rozdělen na čtrnáct kapitol se 
stručným prologem a doslovem. 
Nejen tyto rámcové paratexty, ale 
podobně též explikativní dovětky 
uzavírající každou kapitolu 
vzbuzují nemalé rozpaky. Autor 
se jejich prostřednictvím staví do 
role badatele znalého dobových 

pramenů i soudobého poznání 
příslušné historické epochy. Máme 
tedy co do činění s historickou 
fikcí, anebo odborným pojedná-
ním? Dvojsečnost autorského 
záměru není a vlastně ani nemůže 
být naplněna.

Dostálova snaha doložit validitu 
jím pojatého výkladu daného his-
torického úseku působí nechtěně 
komicky a neuvěřitelně naivně. 
Není přece důvodu, proč by na ni 
měl tvůrce fikčního světa dbát. Čte-
nář od začátku dobrovolně přistu-
puje na „hru na pravdu“ a nemusí 
být neustále poučován o tom, jak 
(možná) líčené události proběhly. 
Přísně vzato žádná historická 
pravda neexistuje, interpret si ji 
pouze re -konstruuje, vždy to bude 
jeho subjektivní dějinný výklad. 
Pokud by si tento „objev“ šedesá-
tých let, známý jako lingvistický 
obrat, literát uvědomil, muselo by 
mu být zřejmé, že jeho historické 
exkurzy (nejednou zařazené i do 
textu vlastního příběhu: například 
se vysvětluje, že před započetím 
rybníkářství byla jihočeská krajina 
protkána močály) jsou zhola 
zbytečné a silně kontraproduktivní.

Tázat se, proč jsou autorovy po-
chybnosti o uspokojivém poznání 
Žižkových životních peripetií před-
husitské doby uvedeny odděleně 
od příběhu, a nikoli pojaty jako 
umělecký postup či prostředek 
(jak je tomu kupříkladu v prózách 
Oldřicha Daňka), asi vůbec nemá 
význam. Jeho narativ totiž trpí 
začátečnickým schematismem, 
černobílým viděním postav, jejichž 
popis a jednání jednoznačně defi-
nuje příslušnost ke straně dobra či 
zla. Charaktery jsou tedy předem 
dané, neměnné a jejich vnitřní 
vývoj je pro autora podle všeho 
neznámou veličinou.

Je nabíledni, že nejpozitivnější 
postavou je sám Jan Žižka, který si 

záhy získá respekt svých lapkov-
ských kolegů pro svou bojovnost, 
chrabrost a důvtip, a přirozeně 
se stane jejich vůdcem. Ovšemže 
záškodnickou činností neubližuje 
nevinným, ale vykonává ji jen proti 
bezohledným nadutcům (největším 
nepřítelem je vůdce protikrálovské 
panské jednoty Jindřich z Rožm-
berka), případně ji využívá pro 
osobní mstu. Dostálovo legendis-
tické zpracování Žižkovy osobnosti 
se tak dostává do blízkosti Robina 
Hooda, Jánošíka či Nikoly Šuhaje, 
kteří také „bohatým brali a chudým 
dávali“. Autorova pseudovlaste-
necká apoteóza hrdiny husitských 
válek je stěží udržitelná a součas-
nému čtenáři nemůže nepřipadat 
směšná. Na rozdíl od Aloise 
Jiráska, k jehož téměř sto padesát 
let starému konceptu historické 
prózy má Dostál velmi blízko, se 
ovšem nejedná o popularizaci 
dosavadního historiografického 
poznání, jež je — nejpozději od 
vydání Pekařovy monumentální 
monografie — k Žižkovi mnohem 
skeptičtější.

Ve výsledku můžeme bez uzar-
dění konstatovat, že Dostálův ne-
umělý pokus o seriózní historický 
román v žánrovém vývoji odpovídá 
období daleko před výboji histo-
rické prózy šedesátých let a pravdě-
podobně i před vydáním Vančurovy 
Markéty Lazarové (1931). Jiráskovo 
sousedství nakonec může být pro 
autora, který naštěstí do čítanek 
nikdy nevstoupí, nemalou poctou.

Erik Gilk

Richard Dostál: Žižka. Byl lapkou 
na panství rožmberském? 
Veduta, České Budějovice 2014
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Roztleskávací kniha

Kniha o životě a díle 
Medy Mládkové je 
svědectvím o mamonu, 
které nepotřebuje 
čtenáře 
★

V sedmém čísle letošního Hosta 
si Jiří Trávníček liboval, jak je 
osvěžující začíst se do knižního 
rozhovoru. V případě Úžasného 
života mecenášky umění a za-
kladatelky Musea Kampa Medy 
Mládkové je to ale šeď, jejíž osnovu 
tvoří předvádivost. Kniha totiž 
nerozkrývá víceznačnost osobnosti, 
jejího života a profesního působení, 
ale naopak demonstruje pouze 
jednoznačnost postojů, které jsou 
nazývány ctižádostí a bojovností, 
přičemž ve skutečnosti čteme o ne-
spoutané touze po slávě a obdivu.

Problém lze vidět už ve zvolené 
formě, totiž v prolínání rozhovoru 
s vyprávěnými pasážemi, které 
rozsahově převažují. Komentáře 
tazatele shrnují, přeříkávají, dotvá-
řejí kontext, ale často jen potvrzují 
řečené. Právě obdivné deklarování 
Ondřeje Kundry nakonec nejvíce 
prohlubuje pocit, že bez dokladů 
a vnějších hodnocení není oč stát. 
Navíc se obě roviny významově 
prolínají. „Když má dnes Meda 
Mládková odpovědět na otázku, co 
pro ni bylo nejtěžším úkolem jejího 
života, nezaváhá — vrátit sbírku, 

kterou s manželem budovali třicet 
let, zpátky do Československa, kde 
většina děl vznikla.“ Vlastně by 
tyto části mohly být psány v první 
osobě a kniha by tak působila 
celistvěji a možná příznivěji jako 
vlastní svědectví.

Potřeba zprostředkovatele 
a ověřovatele působí křečovitě. 
Autor zde plní roli obdivovatele či 
komparzisty -roztleskávače, který 
ukazuje, jak má být výše řečené 
hodnoceno a hlavně jak velký 
obdiv je potřeba projevit. „Nebude 
vůbec přehnané, když řekneme, že 
osud Medy Mládkové nemá v čes-
kých dějinách dvacátého století 
obdoby.“ Byť je zaujetí pro téma 
nutné, zde působí přebujele. 

Když zacílím na samotné odpo-
vědi Medy Mládkové, je to možná 
snaha zachránit pro ni v textu 
alespoň trochu přízně. Co nepod-
něcuje řečené, je třeba explicitně 
vyjádřit, vyzdvihnout v komentá-
řích. A že toho podnětného mnoho 
není, o tom svědčí bohužel většina 
knihy… stejně jako množství 
komentářů. Jak sympatizovat s člo-
věkem, který den svatby popisuje 
slovy „teď už jsem měla skutečně 
vyhráno“ a pak líčí vztek nad bílým 
prstýnkem, který působil jako plas-
tový. Ve chvíli, kdy se ukázalo, že 
šlo o platinu, byla novomanželská 
roztržka zažehnána. Příhod v tomto 
ryzím duchu je v knize dost a spíše 
než o velkodušnosti či nadhledu 
Mládkové vypovídají o upřímném 
mamonářství. Její zájem o umění 
a zajištění sbírky pak vyznívá jako 
náhodný volnočasový program, 
který se ale ukázal dobrým způso-
bem, jak si zajistit obdiv a slávu.

Je to snad problém knihy 
a jejího hybridního pojetí, nebo 
problém osobnosti, která o sobě 
potřebovala vyprávět, ačkoli měla 
zůstat v pozadí své dobročinnosti? 
To zajímavé totiž do knihy vniká 

s osudy druhých, kteří se v jejím 
životě mihnou jako letmí hosté: 
Bohumil Hrabal a František Kupka. 
Tato svědectví jsou však zkratko-
vitá a působí jako řády připíchnuté 
na klopu dle vhodné příležitosti. 
Kniha je tak spíše výčtem životních 
milníků, tak trochu o všem a o ni-
čem, především však o tom, jak si 
zajistit věhlas, že je k tomu potřeba 
hmotné zázemí a jak to vše zařídit. 
A pod tímto čtenářským dojmem 
pak také velkodušný čin darování 
nákladné, což je několikrát akcen-
továno, sbírky působí jako gesto 
nevybočující z jednostrunné linie.

Kniha ve svém pojetí self -promo 
mecenášky bohužel nefunguje. 
Spíše si z ní lze odnést dojem, že je 
to další splněná meta ambiciózní 
dámy. Svým způsobem jde o knihu, 
která ani nepotřebuje čtenáře, je 
sama sobě naplněním. Čtenář je 
zde pouze možným doplňkem 
s jasně vytyčeným místem: Tleskej, 
nebo buď nevděčný. Třeba však 
vyjde naznačený plán s hollywood-
ským filmařem. Ten příběh splňuje 
všechny předpoklady: noblesní 
prostředí, umělecké artefakty, pří-
běh o mecenášce a malé nevděčné 
zemi, která neumí sama od sebe 
ani zatleskat. Domnívám se však, 
že se najde dost primárně dojatých 
jedinců (ať už zdrojem dojetí bude 
sentiment, obdiv, sdílená touha, či 
slušnost), kteří pobídku autorů ne-
oslyší a které nezamrazí z exhibo-
vaného „pragmatismu“. Tyrkysový 
hřbet se jistě bude vhodně vyjímat 
také na polici například vedle již 
ohmataného výtisku bestselleru 
Bohatý táta, chudý táta, provede-
ného ve fialových tónech.

Petra Kožušníková

Ondřej Kundra: Meda Mládková. 
Můj úžasný život, 
Academia, Praha 2014
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Nech Brouka žít…

Publicistika Bohuslava 
Brouka: lekce 
z nesmiřitelnosti ve 
dvacátém století 
★★★★

Nebýt soukromého nadšení Viktora 
Debnára, zůstal by Bohuslav Brouk 
(1912—1978) na mapě českosloven-
ské kultury minulého století vyzna-
čený nanejvýš jako milá kurio zita. 
Jako publicista, který si kdysi dělal 
legraci z uctívačů „Máchova kultu“ 
a masturbaci bral jako jedineč-
nou roznětku tvůrčí imaginace. 
Debnárovou zásluhou je tomu 
jinak. Od roku 2008 vyšlo sedm 
Broukových knížek, které mistra 
předvádějí i v jiných rolích — jako 
filozofa, estetika, sociologa, biologa, 
esejistu, prozaika a básníka. Zatím 
posledním titulem v řadě je skoro 
šestisetstránkový komplet Brou-
kovy „publicistiky z let 1930—1960“ 
nazvaný Na obranu individualismu. 
Rozdělený je jasně: 1) psycho-
analýza a sexuologie, 2) umění 
a kultura, 3) společnost a politika. 
Brouka představuje už ale méně 
jasně, vlastně jako člověka hluboce 
rozporného — počínaje mixem os-
tré prozíravosti s názorovou naivi-
tou na hraně dogmatismu a konče 
nesourodým vztahem myšlenkové 
teorie a životní praxe. Jenže právě 
jízdou po téhle sinusoidě je Brouk 
atraktivní i pro dnešek.

Patřil do čeledi kapitalistů (byl 
mladším synem spolumajitele 
firmy Brouk & Babka), ale držel 
se módního marxismu a v lecčem 
i anarchismu. Ve třicátých letech se 
družil zejména se surrealisty. Tedy 
salonní avantgardista? Anarchis-
tický individualista? Existencialista 
s duchem libertina? Psal s gustem, 
vášnivě a prudce, lačně a bez-
ohledně. Nebyl to bonmot, když 
řekl: „Na diplomatičnost […] se 
vyseru!“ Jeho populárně -naučné 
texty na vybraná témata z psycho-
analýzy jsou dneska vybledlé jako 
pátý průklep originálu, zato v dia-
gnóze poválečné politické situace 
byl přesný. Komunismus pochopil 
správně jako špatně maskovaný 
útok na lidskou svobodu. Viz jeho 
stěžejní spis dokončený dekádu po 
odchodu do exilu O šalbě svobody 
a filosofie (vydaný v Debnárově 
režii v roce 2011), respektive jednu 
z posledních vět přítomného 
svazku: „Boj za svobodu je a zů-
stane údělem lidstva…“ Brouk jako 
vědec a politolog ale psal převážně 
suše, až nudně. Nejzábavnější je 
dneska to nejméně závazné: Brouk 
jako pohotový glosátor, který 
rozebírá věci umění a kultury 
s Freudem a drzým vtipem vždycky 
po ruce.

Brouk publikoval od svých 
sedm nácti let — a jeho první otiš-
těný příspěvek nemohl být žánrově 
jiný: polemika. Rád se hádal, pro 
expresivní výraz měl vždycky ve 
svém slovníku místo, s mladickým 
elánem provokoval pokojně sedi-
mentující kulturní a společenské 
velikány i veličiny. A nejen je — 
takzvanou českou náturu obecně. 
To nabubřelé „čecháčkovství“, 
spokojené s obrázkem vlastní vý-
jimečnosti přišpendleným snaživě 
na klopě. Brouk nesnášel cokoli, 
co zakrývalo reálný stav. Faleš, 
modly, sektářství, nesmyslnou 

práci, hromadění krámů, sexuálně 
sešněrovaná „nemehla“, politiku, 
která „znelidštila život“ a rozvrátila 
nakonec i jeho oblíbenou surreali-
stickou družinu. Dával prostě prin-
cipu slasti zelenou na frontě ducha 
i těla. I přes celkem zamračenou 
realitu, v níž žil a kterou definovaly 
hospodářská krize, druhá světová 
válka, nástup komunistické totality 
a třicet let v exilu. Z jedné strany 
se svým odporem k maloměšťáctví 
blíží o pár generací staršímu 
Ladislavu Klímovi, z druhé pak, 
syntézou vědy a filozofie, třeba 
o pár generací mladšímu Stanislavu 
Komárkovi.

A o čem psal Brouk publicista 
konkrétně? Vedle komunismu 
samozřejmě také o německém 
fašismu, o Hitlerovi, kterého 
charakterizoval jako „sexuálního 
psychopata“, o antisemitismu, 
o Bergsonovi, o kýči, o lidech 
a věcech, o sexualitě i estetice. 
Některé texty později rozpracoval 
do samostatných studií (Životní 
sloh, Stoupa života, O šalbě svobody 
a filosofie). S převratem a násled-
ným odchodem z Čech se jeho 
publicistická kariéra v podstatě 
uzavřela. Na svazek Na obranu indi
vidualismu navazuje bezprostředně 
titul Zde trapno existovat (2008), 
který shromáždil Broukovo vesměs 
beletristické dílo psané v Austrálii 
a později ve Velké Británii. Jak 
řečeno úvodem: Nebýt soukromého 
nadšení Viktora Debnára…

Radim Kopáč

Bohuslav Brouk — Viktor 
Debnár (ed.): Na obranu 
individualismu, Academia, 
Praha 2014
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Komu patří Ivan Blatný?

Básníkův odkaz 
i životopisné cézury — 
to je, oč tu běží 
★★★

Jan Šmarda, brněnský lékař 
a bratranec básníka Ivana Blatného 
(1919—1990), napsal knihu vzpo-
mínek, která je v mnoha směrech 
protipólem Reinerova románu Bás
ník (2014). S Reinerem se Šmarda 
utkává v rovině nešťastného sporu 
o „pravdivý obraz Ivana Blatného“.

Čtenář zatrne již v prologu 
knihy se sympatickým názvem 
Ivan Blatný v mých vzpomínkách, 
v němž se autor vyjadřuje k moti-
vaci, která ho vedla k napsání díla. 
Navzdory „množícím se publikacím 
plným matoucích údajů a smyšle-
nek“ je povinností „uložit pravdivé 
svědectví do historie“. Konfron-
tační atmosféra nesmyslného „boje 
o Ivana Blatného“ bohužel provází 
celý text.

Podobně jako Reinerův ro-
mán jsou Šmardovy vzpomínky 
vyprávěny v chronologii od dob 
mládí Blatného rodičů po události 
následující po básníkově smrti. 

Vzpomínky „neliteráta“ jsou však 
psány v dosti usedlém stylu, na 
čemž by nebylo nic špatného, 
kdyby autor navíc neměl ambice 
Blatného dílo hodnotit a prokládat 
svůj text vybranými ukázkami 
s poněkud plytkými komentáři.

Citace dopisů malého dítěte 
v první kapitole s příznačným 
názvem „Ivan se narodil s mi-
mořádným talentem“ plní spíše 
medvědí službu ve snaze doku-
mentovat „duševní vývoj a růst 
poetických schopností“, a prokázat 
tak titulní tvrzení, stejně jako 
uvedené veršíky z období šesti až 
osmi let Blatného života. Básníkův 
talent podobné „důkazní materiály“ 
skutečně nepotřebuje.

Mezi oběma bratranci byl více 
než desetiletý věkový rozdíl, z če-
hož plyne, že mladší Jan Šmarda 
byl po celý život Ivanovi Blatnému 

„vzdálený“, a to nejen prostorově 
v době britského exilu. Krom 
zajímavostí z rodinného archivu 
tak neměl autor příliš osobních 
vzpomínek z předexilových časů.

Jinak tomu je v druhé části 
knihy, kde se čtenář dozvídá 
o Šmardově návštěvě psychiatrické 
léčebny, v níž Blatný pobýval, 
v únoru roku 1969 a o jeho 
zásluhách na Blatného návratu 
k literární tvorbě — tato pasáž je 
věcně značně odlišná od Reinerova 
románu. Šmarda líčí do detailu 
okolnosti, za nichž získal plnou 
moc zastupovat Blatného v ma-
jetkoprávních věcech a inkasovat 
honoráře, přičemž podle svých slov 
posílal do Anglie dary převyšující 
výši příjmů z básníkova díla.

Následující kapitoly citují 
korespondenci, která musela 
podléhat z důvodu možných potíží 
s československou tajnou policií 
konspiraci, aby nepoškodila autora 
vzpomínek a jeho rodinu. Dále je 
vylíčeno setkání Ivana Blatného 
s Frances Meachamovou, která 
se stala básníkovou pomocnicí 
a která měla důležitou roli v otázce 
zachování a publikování Blatného 
pozdní tvorby.

Jan Šmarda navštívil Blatného 
podruhé v roce 1978, kdy také 
pořídil unikátní záznam básníkova 
hlasu, který vychází na CD přilože-
ném jako samostatně neprodejná 
součást knihy. Vedle fotografií 
v závěru je CD tím nejcennějším, 
co kniha přináší.

V kapitole „Vydání dvou sbírek 
v nakladatelství Sixty -Eight Pub-
lishers: 1977—1988“ se Jan Šmarda 
pouští do posuzování editorské 
práce i vlastní úrovně poezie 
Ivana Blatného: „…trvám na tom, 
že zmíněně hromady a kilogramy 
Ivanem psaného papíru už skoro 
nejsou poezií — vždyť v nich už 
vůbec nejde o výsostně poetický, 
povznášející prožitek čtenářův, 
spíš o přípravné osobní záznamy 
pisatele, z jeho poetického cítěné 
vycházející.“ V epilogu autor 
svou tendenci hodnotit korunuje 
argumentací ve prospěch tvrzení, 
že odchod Blatného do exilu byl 
chybou.

Jiří Krejčí

Jan Šmarda: Ivan Blatný v mých 
vzpomínkách, Galén, Praha 2013

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Z popele osudu

Biografie „ducha osudu“ 
Suzanne Renaud 
★★★★★

Jako by znovu ožil duch básnířčina 
osudu, jenž ji v třiceti čtyřech 
letech skrze prvotinu Ta vie est là… 
(Zde tvůj život…, 1922) seznámil 
s jejím budoucím mužem — bás-
níkem, grafikem a překladatelem 
Bohuslavem Reynkem (1892—1971) 
z Petrkova u Havlíčkova Brodu. 
Duch, jenž nakonec intelektuálku, 
přednášející francouzskou a anglo-
fonní literaturu na univerzitě 
v Grenoblu, přesazuje do nehos-
tinné Vysočiny na zemědělskou 
usedlost „se suchým záchodem 
v patře“. Vědoucí básnířčin duch 
vymaňující ji trpělivě z jejího 
symbolistního snění, aby se z první 
přestálé petrkovské zimy v šesta-
třicátém roce zrodila (dle Václava 
Jamka) jedna z nejkrásnějších básní 
francouzského jazyka „Corbeaux“ 
(„Vrány“): „Vrány, oplétáte popelů 
svých věnci / zimy skráň, jak 
pobřeží, kde straší, / kde se ve 
výšinách houpou snové naši, / obě-
šenci“ (přeložil Bohuslav Reynek).

Neomylně ho rozpoznal 
už rodinný přítel, staroříšský 
vydavatel Josef Florian, píšící 
mladým manželům poklidně 
dosud (se syny Danielem a Jiřím) 
pendlujícím mezi Francií a Česko-
slovenskem: „Ostatně přál bych 
Vám (a paní Suzanně s upřímnou 

zlomyslností), abyste tady uvázli 
přes zimu.“ (13. října 1932). Stejně 
tak spolehlivě ho opět nahmatává 
i romanistka a básnířka Lucie 
Tučková. Od prologu silně nasti-
ňujícího, jak by to vypadalo, kdyby 
zjev Suzanne Renaud (1889—1964) 
pojala jako román. Jako vyprávění 
skrze své alter ego, natolik se 
s její osobností dokázala ztotožnit. 
Zjev však bez faktografických 
poznámek — chránící ji vlastně 
před nařčením z autorské své-
vole — prakticky neuvěřitelný. 
Zvlášť v době zazděné dějinami 
po mnichovské zradě, kdy se 
Suzanne Renaud stává, básnicky 
i modlitebně, smírčí obětí — viz 
sbírku Victimae laudes (Chvála 
oběti, 1939), viz překládání našich 
prostonárodních písní. A následně, 
po nadechnutí před únorem 1948, 
kdy alespoň sama (díky Halasově 
urgen  ci) navštíví naposled pří-
buzné i milovanou poutní La Sa-
lettu; než se vše pro ni — a pro 
její přátele (Vokolkovy, Pojerovy, 
Řezníčkovy, Zahradníčkovy…) 
i čtenáře — až do smrti uzavře.

Lze se jí divit, že v těch 
exilových časech žehrá i na 
poezii? Přece básně za všechno 
to ponížení a vykořenění „jsou 
v jejím životě vším vinny“! Jak 
mohla nazřít, že tu po ní jednou 
pojmenují literární kavárny, že její 
verše dojdou zhudebnění a man-
želovy grafiky, škrábané v úzkosti 
po nocích, budou lemovat dálnice 
na billboardech? I já se před lety 
přidal k tomu rostoucímu stádci 
osamělých poutníků, žel už jen 

„vyvlastňujících“ po nich zanecha-
nou tklivost, usebranost… A těžko 
bych zpětně rozplétal, s čím se mi 
o jejich tvorbě, případně „jinjan-
govém“ manželství, svěřili Jiří 
s Danielem v petrkovské kuchyni, 
zahradě nebo až v knižním rozho-
voru s Alešem Palánem. Co jsem 

si našel v Druhém hlasu Dagmar 
Halasové (rozené Pojerové) či 
v Tichu a naději Václavy Bakešové 
(byť ve výběrové bibliografii 
chybějící!). Však právě pro značné 
již množství doslovů, komentářů 
a archivních pramenů u nás či ve 
francouzském prostředí (archivy 
Jeana Giona, Henriho Pourrata) 
to nemusela mít Lucie Tučková 
snadnější. Nadto ani jobovský 
příběh, jak bohužel ukázal Zej-
dův Zahradníček, není dopředu 
zárukou. Přesto se jí ve výsledku 
podařilo, s porozuměním ženy 
ženě, básnířky básnířce, věrohodně 
a takřka do nejmenších nuancí její 
životaběh uspořádat. Prokreslit. 
Unést. A proč neříct: jakoby i před 
zpovědním tajemstvím. Nebo 
aspoň, což v jejím případě vychází 
na stejno, před verši. Těmi nej-
pozdnějšími! Směřujícími k próze, 
jež nedopřeložil ani vždy oddaný 
Bohuslav. A ani po jeho odchodu 
nebývale senzitivní Jan Marius 
Tomeš. Nýbrž až pro toto vydání 
průsvitně (protože předsmrtně?) 
syn Jiří.

Biografii sprovází, v charakteri-
stické úpravě Luboše Drtiny, sto-
stránkový dokumentační průvod 
fotografií, frontispisů, faksimilií… 
Ne bez vědomí slov přítelkyni Su-
zanne de Cazeneuve přes hranice: 

„…ale v každém případě musí být 
předsíň smrti holá.“ (19. března 
1957). Věru básnicky, duchovně 
a bohudík od nyní i biograficky 
dovršený osud.

Zdeněk Volf

Lucie Tučková: Suzanne 
Renaud / Petrkov 13, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2013
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Živote, drahý 
a milovaný

Poslední kniha povídek 
kanadské držitelky 
Nobelovy ceny 
★★★★★

V kočárku stojícím na sluncem 
zalité cestě k domu spí dítě. Za-
tímco jeho matka pracuje v domě 
a občas vyhlédne oknem, aby dítě 
zkontrolovala. Při jednom takovém 
vzhlédnutí od práce uvidí starou 
a hněvivou sousedku, o které se 
v okolí říká, že už jí rozum neslouží, 
jak se kvapně blíží po příjezdové 
cestě. Kdo ví, co od ní čekat? Je 
potřeba rychle vyběhnout z domu 
a zachránit drahý život dítěte. 
Podobnou vzpomínku popisuje 
Alice Munroová v povídce, která 
dala název i celé knize — „Drahý 
život“. Nic menšího než lidský život 
je totiž námětem většiny povídek 
kanadské spisovatelky, neočeká-
vaně oceněné Nobelovou cenou za 
literaturu v roce 2013. Sousedka 
dům ani nezapálila, ani na matku 
krčící se v zabarikádovaném domě 
nekřičela. Do kočárku ale nahlédla 
a vyházela malé bílé peřinky. Pak 
odešla.

Podobná malá a všední dra-
mata jsou signifikantní fabulí 
většiny povídek Munroové. Ať už 
se jedná o touhu po manželství 
v sanatoriu pro děti s tuberkuló-
zou (povídka „Amundsen“), nevěru 

s neznámým hercem cestou ve 
vlaku („Až do Japonska“), soužití 
dvou osamělých lidí ve starém 
polorozbořeném domě („Vlak“), 
nebo sebevraždu starší sestry 
(„Štěrkovna“). Spíš než celek 
příběhu popisuje autorka opo-
míjené detaily, na jejichž pozadí 
celek vystupuje. Bez moralizujících 
ambicí zachycuje události ve všech 
jejich nejednoznačnostech a složi-
tostech. Ne nadarmo je literárními 
badateli přirovnávána k Čecho-
vovi, protože stejně jako on ve 
svých „lyrických dramatech“ poutá 
pozornost na vnitřní život hlavní 
postavy, který je glosován okolo 
plynoucími událostmi. Autorka 
jednak čerpá ze svého života a ze 
vzpomínek svých blízkých, jednak 
rozvíjí také smyšlené náměty. 
Netají se častou inspirací ze svého 
dětství, kdy vyrůstala na odlehlé 
liščí a norčí farmě svého otce 
spolu se svými sestrami. Farma 
však nevydržela nápor velké 
hospodářské krize a nedlouho po 
jejím krachu se u autorčiny matky 
začaly projevovat první příznaky 
Alzheimerovy choroby, které 
později i podlehla. Coby žena v do-
mácnosti začala Alice Munroová 
psát povídky — rozsahem jediný 
prozaický žánr, který vzhledem 
k péči o děti a manžela mohla bez 
vyrušení promyslet a poté napsat. 
Takto vytvořila více než desítku 
povídkových sbírek, přičemž 
zatím čtyři z nich byly přeloženy 
do češtiny — Nepřítel, přítel, ctitel, 
milenec, manžel (2009); Útěk 
(2011); Příliš mnoho štěstí (2013); 
Drahý život (2014).

Povídky Munroové vzbuzují 
dojem, že přichází z jiného světa, 
vzdáleného v čase i prostoru. Šíře 
kanadské krajiny, která vskutku 
v ledasčem může asociovat před-
stavy o ruské zemi, kde jsou vzdá-
lenosti mezi městy a snad i mezi 

lidmi dvojnásobné, propůjčuje 
povídkám také odlišný rozměr 
času, jenž se potácí v neurčitém 
rozmezí dvacátého století. Hrdin-
kami povídek jsou převážně ženy 
různého věku a společenského 
postavení. Patrná autorčina 
autopsie, potvrzující staré pravi-
dlo o přímé úměře mezi životní 
zkušeností a přesvědčivostí 
literárního charakteru, je leckdy 
interpretována jako záměrně 
feministická. Feministická je však 
tato autorka pouze proto, že píše 
o životě, který zná, tedy o životě 
ženy. To jí ale nebrání líčit své po-
stavy v síti mezilidských vztahů, 
které ovlivňují život každého 
člověka. Tvorba Munroové je 
ceněná především pro upřímnost, 
lehkost a jednoduchost stylu. 
Obsahová závažnost lidského 
života je nahlédnuta sub specie 
aeternitatis jako cosi pomíjivého 
a okamžitého, avšak právě proto 
cenného a křehkého. Ve srovnání 
se soudobou literaturou, která 
nervózně hledá možnosti ori-
ginální formy a nového obsahu, 
jsou povídky Munroové hojivou 
mastí tradičního vyprávění, které 
neztrácí na přesvědčivosti.

Hana Řehulková

Alice Munroová: Drahý život, 
přeložila Zuzana Mayerová, 
Paseka, Praha 2014
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Frankensteinův návrat?

Pan Krátur — ne zcela 
povedený pastiš 
★★★

U prozaika a ilustrátora Chrise 
Priestleyho, kterému vyšly 
česky prozatím soubory Příšerné 
příběhy strýce Montaguea (2011); 
Příšerné příběhy z Černé lodi (2011) 
a Příšerné příběhy z temného 
tunelu (2012), se nesetkáme se 
soft -tajemnem, ale s kultivovaným 
děsem, mnohdy neodůvodněným. 
Rozsahem jde o krátké útvary, 
náměty často ponechávají čtenáře 
bez vysvětlení ve stavu iracionální 
hrůzy. Seriálovost a péče naklada-
telství Bloomsbury o výtvarnou 
podobu, to jsou také důvody, díky 
nimž Priestley patří mezi nejzná-
mější anglické spisovatele v ob-
lasti literatury pro děti a mládež 
a oslovuje také dospělé čtenáře 
(mimo jiné prostřednictvím 
narážek na anglosaskou literární 
tradici).

Přestože své prózy adresuje 
všem věkovým kategoriím, jejich 
hlavním adresátem je čtenář 
dětský či dospívající, který se může 
ztotožnit s hlavními hrdiny — 
dětmi (dospívajícími) nějak pozna-
menanými, outsidery vymykajícími 
se svému okolí, rodičům či opat-
rovníkům. Priestleyho hrdinové 
pocházejí ze střední či vyšší střední 
třídy (výjimku z pravidla potvrzují 
Příšerné příběhy z Černé lodi, kde je 

sociální prostředí podřízeno žánru 
strašidelné námořnické a pirátské 
historky). Příběhy jsou zasazeny 
do dnes oblíbené viktoriánské 
Anglie, ovšem realizovány jsou 
v modu tragikomickém a grotes-
kním a odkazují (v aluzích u jmen 
hrdinů strýce Montaguea a chlapce 
Edgara) jak ke klasikům hororu 
(M. R. Jamesovi, E. A. Poeovi), 
tak — v morbidní imaginaci 
a stylu — k současníkům jako 
Edward Gorey.

Pan Krátur (Mister Creecher) se 
odehrává v Londýně roku 1818, kdy 
Mary Shelleyová, žena romantic-
kého básníka Shelleyho, anonymně 
vydává román Frankenstein. 
Protagonisty jsou Pan Krátur a pat-
náctiletý Billy, zlodějíček živořící 
na londýnských ulicích, zrcadlový 
obraz Olivera Twista. Krátura 
i Billyho spojuje jejich vykořeně-
nost a „sirotčí“ osud. Titul románu, 
v anglickém „Mister“, umělou 
bytost humanizuje, ba intelektua-
lizuje. V českém překladu románu 
Shelleyové se setkáme nejčastěji 
s výrazem „netvor“.

Priestley nejen že kombinuje 
dvě slavné předlohy, jeho způsob 
vyprávění je ovlivněn také realis-
tickým románem devatenáctého 
století, s postupným (v první části 
povedeným) vykreslením atmo-
sféry, vývojem hrdinů, jakož i jejich 
psychologizací a (v případě Billyho) 
sociální a místní determinací. Z té 
se právě Billy nedokáže vymanit 
a v naturalisticky šokantním zá-
věru se „promění“ v tvora stojícího 
na živočišném žebříčku ještě níž 
než Krátur.

Příběh je pastišem hlavně 
romantické předlohy a až na 
několik syžetových odboček 
(například setkání s komedianty) 
a dvojici hrdinů (vědce Franken-
steina nahradil Billy) ji významně 
nepřekračuje. Narazíme-li již na 

pokusy o „dopsání“, pak jde často 
o vysvětlení logických mezer 
v původním narativu (například 
otázky, jak byl schopen „tvor“ 
vědce Frankensteina sledovat na 
cestách). Jestliže v pretextu obr 
neztrácí nic ze své „nadlidskosti“, 
démoničnosti, ze svého postavení 
mimo veškerá stvoření, nyní je 
Krátur spíše nešťastnou a smutnou 
bytostí.

Je škoda, že ambice „ro-
mánovosti“ (kresby hlavních 
postav, rozvinutí dějové linie 
a tak dále) překryla autorovo 
jindy vytříbené umění strachu, 
které se tu objevuje sporadicky 
a představuje jen nahodilý dekor 
na románové kostře: „Krátur se 
držel dál od světla luceren. Billy 
žasl, že k němu tma jakoby lne.“ 
Autorovy povídkové sbírky totiž 
vynikají promyšlenými rámco-
vými kompozicemi, kdy poslední 
příběh dokonale prováže všechny 
předešlé a současně jim ponechá 
jejich divnost (weirdness) a dět-
skou fantazii. Pan Krátur se sice 
uzavírá obrazem děsu, nikoli však 
iracionálního či duchařského, ale 
sociálně motivovaného a psycho-
logicky vyložitelného. A to je 
to, co Priestleyho román oproti 
povídkám zbavuje tajemství, tak 
potřebného dětem i dospělým.

Oskar Mainx

Chris Priestley: Pan Krátur, 
přeložil Robert Novotný, 
Argo, Praha 2014
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Agresivní říše divů

Excentrická postava, 
kolem níž vypučel 
excentrický román 
★★★

Jedním z příznaků třetího románu 
DBC Pierra Zhasínáme v říši divů 
je přísně koncipovaná agrese 
(ve smyslu působení) tematicko-

-motivických složek i protagonisty 
a vypravěče. Za touto agresí ale 
není nic tragického, spíše jen 
cynického. Je to atak, jenž nemá 
hlubší platnost, i když se rozpro-
stírá na téměř pěti stech stranách. 
Čtenáře chce totiž přesvědčit spíše 
proudem „nespokojeného hlasu“ 
než kvalitativně neotřesitelnou 
výpovědí.

Román Zhasínáme v říši divů 
je otevřený emblematickým 
veršovým blokem: „Když stoky 
chrlí kal a smetí / a cestu pokryl 
hnusný pach, / hned seběhnou 
se všechny děti / a dovádějí ve 
sračkách. / Společnost pak puká 
stejně: / pravda, rozum, vtip z ní 
crčí, / avšak v jejím bahně zřejmě / 
si nikdo s chutí neposkočí. / Svět 
bez vášní je hanbou doby, / a proto 
nám historie říká: / raduj se z pádu 
do hniloby / a ráchej se v ní — jen 
ať to stříká.“ Ten v součinnosti 
s dekadentním a patologickým 
vnímáním protagonisty vytváří 
přesvědčivý podklad pro nástup 
zmíněné agrese v jejích pestrých 

podobách. Je to vlastně čtenářsky 
přitažlivé i otravné zároveň. DBC 
Pierre vytváří postavu šestadvace-
tiletého Gabriela, jenž se rozhodl 
zabít, a tudíž nemá co ztratit; 
v tomto stavu se vymyká kontrole, 
která by vyplývala z budoucích 
důsledků činů i myšlenek, přičemž 
intenzita momentálního přežívání 
je daná maximou: „Když děláte 
něco naposledy v živote, tak každá 
maličkost získá na významu. 
A když víte, že to bude poslední 
věc, už předem, tak je z toho 
rovnou památná událost.“

Právě tento stav, tato tema-
tická intence, se pak vehementně 
odráží v narativní rovině textu, 
pro kterou je už ale třeba mít 
čtenářskou trpělivost. Gabriel 
totiž verbálně reflektuje téměř 
vše, co se mu na „poslední cestě“ 
stane, vše (cesta vlakem, pojídání 
posledního sendviče a tak dále) je 
událost, kterou cynicky analyzuje, 
(pseudo)filozoficky prozkoumává 
a vztahuje ke svým ekonomicko-

-společenským názorům. Gabriel 
je jednoduše ten typ člověka, 
kterého byste nejraději utišili, typ, 
který sebestředně „mele“ jedním 
tónem, až se jeho promluva stává 
agresivní a vlezlou. Styl psaní 
tedy koresponduje s tematickým 
směřováním a výše zmíněná ag-
rese je tak motivována především 
ideologickým pozadím románu. 
To je dané deziluzí a prozřením, 
které Gabriel neustále verbalizuje, 
kupříkladu: „V tom bublajícím 
pološeru učiním objev: lidský 
život není nic jiného než dobře 
režírovaný krysí cirkus, který se 
neustále potácí na hranici krize. 
Vždycky je na place dost krys 
na to, aby přešlap každé spustil 
zaručený chaos.“

Obsahem Gabrielových promluv 
je často komentář ke kapitalismu, 
nelze v tom však vidět něco jako 

„geniální kritiku společenské 
a ekonomické atmosféry“ — Gab-
riel je aktivista, jenž se pohybuje 
na hraně zákona, z ideologického 
hlediska mají jeho širokospektrální 
reflexe, pravdy a „pravdy“ pro 
sujetový rozvrh románu i pro 
profilování hlavní postavy svůj vý-
znam, ale to je vše. I tady dochází 
k jistým omezením: Gabrielovy 
intence (monology, dialogy, téměř 
přednáškové bloky) působí kom-
promisně, autor jim přiznává tolik 
místa, kolik si žádají, na oplátku 
v nich tu a tam zaznívá také cosi 
určitého, cosi nehalucinačního, 
třeba i zajímavého, a ne jen lacině 
provokativního. V každém případě 
se však jedná o ústupek vůči 
estetice textu.

Je třeba říct, že Gabriel není 
statická postava, jeho poeto-
logický profil se v průběhu děje 
posouvá a dokresluje podle toho, 
na jakou událost reaguje. Tyto 
posuny jsou však kosmetické, 
DBC Pierre z mezních situací 
neodvodí pro svou postavu hlubší 
konsekvence, spíše se jedná o pre-
zentaci jisté míry racionalizace 
myšlení (a tedy i verbální aktivity) 
protagonisty než o skutečnou 
proměnu.

DBC Pierrovi je třeba přiznat 
spisovatelské nadání, román Zhasí
náme v říši divů však i podle mého 
názoru podobně jako Ludmilina lá
maná angličtina nedosahuje kvalit 
jeho debutu Vernon Bůh Little.

Marcel Forgáč

DBC Pierre: Zhasínáme 
v říši divů, přeložil Štěpán 
Hnyk, Plus, Praha 2013
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Básníci v synekdoše

Iva Málková

Najít pojmenování, 
do kterého pronikne 
a ve kterém se 
ve své rozporné 
celistvosti uchová 
dění dneška. Najít 
slova pro obraz, kde 
i po letech se zachvějí 
city. Ve fragmentech 
uvidět celou mozaiku. 

Dnes vybrané básnické sbírky 
patří básníkům — Janu Delongovi, 
Romanu Poláchovi, Jakubu Chrobá-
kovi, Danu Jedličkovi a Vladimíru 
Martincovi. Prvotiny se potkávají 
s třetími sbírkami. Někdo bilancuje, 
někdo se rozhlíží. Čím si budou 
blízcí? Co bude trvat jako jedi-
nečné? Do jakých básnických světů 
nás zavedou?

Roman Polách (1986) vydává 
svou prvotinu Náhlý vítr, který je 
ti svědkem (2014) v ostravském 
nakladatelství Protimluv. K vydání 
ji připravil Pavel Hruška a foto-
grafiemi ji doprovodila Terezie 
Foldynová. Černá a žlutá sbírku 
objímají, bílá dává prostor, aby 
došlo k naplnění slovy. Identi-
fikujeme místa dění: Prahu — 
Brno — Ostravu — Frýdek-Místek. 
Shromažďujeme jejich básnické 
charakteristiky: „Celým činžákem 
u libeňského pivovaru prostupuje / 
nečekaná vůně kadidla z bytu 
kteréhosi / souseda. Zrovna tato 
vůně obsáhne všechno, / co ti po 
nich zbylo.“ — „Shlédls na Brno jak 
řečkovické letadélko / a vidíš pod 
sebou Přívrat, Žabiny.“ — „až ti to 

připomene přívozského / opilce 
v jedné z tramvají, jak / odhodlaně 
tiskne ucho igelitové / tašky 
s lahví vodky, jako by držel za / 
ruku vlastní dítě.“ — „Později ve 
Frýdku potkáváš vrabce, / to malé 
hovno v křoví. Bůh tě volá / jako 
maminka a zvoní na oběd.“ Cesty, 
které absolvujeme, jsou spojeny 
s neokázalou a ztajovanou touhou 
setkat se s tím, kdo/co přesahuje 
každodennost, kdo/co v sobě má 
naději a víru v život. Opatrnost 
je dána i dominantní polohou 
subjektu — já se uskutečňuje 
v sebe oslovení. Hledáme chvíli 
(sbírka je rozdělena na dvě části 

„kohout slouží ranní mši“ a „slav-
nosti“), v níž se provždy zachytí 
okamžik iniciace pro stav navždy: 

„O tabulky oken klepou mokré 
perkuse / deště jakoby neslyšnou 
prací harddisku. / Nádobí v myčce 
štěká jak pes na misku / a ty cvičíš 
náhlou modlitbu. Bože, díváš se?“

Dan Jedlička (1973) vydal svou 
prvotinu Sbohem malé nic (2014) 
v opavském nakladatelství Perplex, 
v ediční a redakční péči Olgy Steh-
líkové, výtvarně a graficky knihu 
ke čtenáři vyprovází Jan Gřešek. 
Sbírka je kaleidoskopem situací, je 
účtováním s dosavadním životem 
(napovídá to i soubor závěrečných 
osmi básní „Střední věk“). Jako by 
se život rozštěpil ve dví. Určující 
jsou dvě období a dvě emocionální 
roviny. Čisté a věrohodné prožitky 
dětství, s okamžiky zalykavé 
radosti a motivujících jistot: „při 
bitvách s plastovými samopaly / 
nechtěl jít nikdy nikdo ze hry. // — 
dyť už jsi dávno mrtvý, padni! / 
říkali ti, // a ty na to: / — nejsem, 
tohle bylo vedle! // kdo v tom 
uměl chodit, / vyhádal ještě jeden 
život“; s frustrujícími, těkavými, 
odcizenými okamžiky života 
dospělce, které nepřekonává ani 

s trvalými či náhodnými partnery 
opakovaná srážka těl při souloži. 
Jen výlučně dojde k šťastnému 
a úsměvnému prolnutí obou časů 
a ten dětský nabije současnost 
alespoň nakrátko iluzorním 
smyslem: „doprovázím tě domů. / 
večer se protáhnul, / zapovídali 
jsme se. // pojď ještě nahoru. / tady 
se zuj. / ale potichu — malý vedle 
spí. // a ukážeš mi ho? / zeptám se 
šeptem, / a to tě rozesměje: // prý 
ses mě jednou, / ještě jako děcko, / 
taky takhle ptala.“ („dětská“). 

Paušalizující pocit je vyjádřen 
i formálně. Ve sbírce nenajdeme 
velké písmeno, interpunkci autor 
používá, ale jako poslední znak 
oddělování jevů, jako připomínku 
rytmizace, poslední prvek chránící 
před chaotickým splynutím všeho.

Jakub Chrobák (1974) svou třetí 
sbírku Jak prázdné kolo, po ráfku 
(2014) vydal s přispěním svých 
přátel (jejich jména obsahuje 
závěrečné poděkování): „bez šarád 
poprosili o číslo účtu, jakmile jsem 
se rozhodl nechtít ani korunu od 
žádné státní instituce, protože mě 
způsob rozdělování těch směšných 
částek připadá už ale opravdu 
trapný“. Přátele považuje za jednu 
ze skupin rozptylovačů, těch, kdo 
zbavují člověka strachu, že jeho ko-
nání je pouhá marnost. Ilustracemi 
a obrazem na obálce knihu indivi-
dualizuje Marek Pražák, do světa ji 
vypravilo vsetínské nakladatelství 
Dalibora Maliny. 

Verše Jakuba Chrobáka, je-
jich uspořádání, jejich grafické 
a výtvarné oddělování do částí 
napovídají o jakémsi meziúčtování, 
kdy už není tak zřetelné, co je 
skutečně velké a co malé, ale už je 
bolestně zjevované, co je určující. 
Básnické já, ač vzpurné a svéhlavé, 
zná usebrání: „Ty nevíš, Kriste, / co 
je smutný, čtyřicetiletý chlap — / 
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umřel sis v třiatřiceti — / když 
podzim zasekne svůj dráp / a sápe 
se i po tvém dítěti.“ („VĚŘÍM 
V TEBE“); i rouhačské a slovní 
gesto: „I když myslím, milý Bože, / 
že ti občas mrdá v hlavě, // lhal 
bych, kdybych zapíral že / zalykám 
se ve Tvé slávě.“ („CO, ČLOVĚK, 
KRÁVO NAHÁ… BŮH“). Je však 
zřejmé, že básnický subjekt sbírky 
potřebuje svět, názory i sebe 
vychýlit, aby poznal a pochopil. 
Oporou i zdrojem úzkostí a obav je 
mu společenství nejbližších (žena 
a děti) a vědomí sounáležitosti 
s tvůrci, jejichž zachycení světa ve 
slovech a prožití života jsou mu 
hodnotou (mimo jiné s Františ-
kem Halasem, Janem Balabánem, 
Petrem Hruškou). Podnětem 
k tomu, jak prožít život ve sbírce 
zachycovaný mezi Vsetínem 
a Ostravou, je básnickému sub-
jektu vědomí vlastní pomíjivosti 
a poznání, že bez duše to nepůjde: 

„Jak prázdné kolo / po ráfku […] // 
A chlad / do zad. / Jak z nebe / 
urval se kus měsíce. // Na cestě 
myš — / vidíš sebe: / prázdné kolo, 
po ráfku.“ („JAK PRÁZDNÉ KOLO, 
PO RÁFKU“). 

Debut Jana Delonga (1989) Dušinec 
(2014) vydalo opavské nakladatel-
ství Perplex, ediční přípravu obsta-
ral sám autor, graficky text upravil 
opět Jan Gřešek, ilustracemi jej 
doprovodila Pavla Krkošková 
Byrtusová. Přebal knihy napovídá, 
že název je místopisný: „Není prý 
úplně jasné, jak třinecké místo 
zvané Dušinec přišlo ke svému 
názvu.“ A město a lidé v knize 
ožívají v krátkých příbězích, v ob-
razech, kdy platí stejně tady a teď 
jako tehdy a tam: „v tom výseku 
paměti / jak jím prostupuje / nový 
příběh“ („Diapozitiv“). Osobní a in-
timní stojí vedle urbánně a výrobně 
mohutného. Křehkost se nenosí, 

s jinakostí a cizotou se musí každý 
vyrovnat. Prostupují se hlasy a pro-
mluvy, jazyky a nářečí. Události 
plynou v rytmu práce: „Co všechno 
se ukrývá uvnitř těch / mohutných 
těl / plavidel / vrytých do mělčiny / 
těžko odtušit. // Ale možná to ví 
ten pán se synkem / když na břehu 
nechávají odpočívat / zmožené 
bicykly. // Jsou strnulí / před nimi 
se doširoka / rozevírají slabiny 
fabriky / a v očích jim svítí příliv 
jiskření // tati koukej! / už nalívaj 
železo!“ („Werk“). Cosi se hluboko 
zadírá. Něco zebe: „Najednou 
takový pocit zimy. // Zavane to 
tebou / když se otevřou dveře 
autobusu / na zastávce na peri-
ferii města. / Jako bys vcházel do 
pokoje / připraveného na všechno.“ 
(„Periferie“). 

Vladimír Martinec (1934) vydal svou 
třetí sbírku Svět (2014) v pražském 
nakladatelství Dauphin Daniela 
Podhradského, fotografie na obálce 
byla svěřena Janu Horáčkovi. 
Záložka obalu prozrazuje, že „po 
přípravě několika rukopisů začal 
ve stáří publikovat“. Svět je velkou 
reminiscencí postojů a hodnot 
v téměř celém dvacátém století, 
svědectvím o jejich proměnách 
v čase. Verše segmentují sdělení 
o událostech, jichž byl svědkem, 
které vstoupily do jeho života 
a zásadně a navždy jej proměnily: 

„Všichni předstírali podle příkazu, / 
že to vypadá tak a tak. / Věděli 
sice své, / ale báli se. / Je to dost 
dávno, / ale toho strachu se už 
nezbavíme.“ („Trauma“). První část 
sbírky je plná poučení a apelů, 
připomínek mýtu, které pozemský 
člověk dvacátého a jednadvacátého 
století není s to naplnit. Sbírku 
provází poznání degenerace lid-
skosti, vědomí, že i každo dennost 
a osobní život se uskutečňují mimo 
ustálená a život v řádu zachováva-

jící konání: „V sousední vile v su-
terénu / žije s dceruškou / statná 
třicátnice. // Chodíval k ní v noci 
pán, / všemu se hihňal / a zouval se 
už na chodníku. // Brejlatá hol-
čička roste, / vodí po ulici pejska / 
a kope do kamenů.“ („Dětství“). 
A že naplnění se absurdně usku-
tečňuje mezi hrubostí a násilím: 

„Měla dementního syna. / Nejdřív ji 
mlátil manžel, / potom syn. / Když 
umírala, věřila, / že život stál za 
to. // Byl to přeci jen / — její život.“ 
(„Osud“). Události politické střídají 
postoje lidské, ohrožení, výhružky, 
ponižování, falešná i skutečná 
uvědomělost a přetvářka, tupost, 
nevzdělanost a moc a omezenost 
rámují i naplňují roky fašismu, 
komunismu i současnosti (názvy 
některých oddílů). „A přeci nad tím 
vším marasmem / ční jako komín / 
ono Holanovo / ‚a přeci…‘“ („Mo-
rálka“) zaznívá nezlomně téměř 
v závěru knihy. 

Pět sbírek o nejistotách, pozná-
ních a chmurách; o chvílích, kdy 
k uchopení a pochopení chvíle 
poslouží jenom vulgarismus, 
o zastaveních, v nichž by měl být 
pro znovunabytí významu příto-
men Bůh. To jsou motivy a výrazy, 
které sbírky spojují. Delongovo 
já je v distancích uzavřeno ve 
svých vzpomínkách a městě Třinci, 
Poláchovo hmatá po hodnotách 
a vlastní duši, Jedličkův subjekt 
účtuje, nenachází zapomnění 
v tělesných zážitcích a snad najde 
odvahu k hledání, Chrobákovo já 
se ocitá mezi zralostí a nevyzráním, 
mezi úzkostí a jistotou při sdílení 
světa s druhými, Martincovo já pře-
hlíží ve verších zkušenosti člověka 
ve střetu s mocí, jeho slabost 
i nepokořitelnost.

 Autorka  je literární historička, 
působí na Ostravské univerzitě.
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Destiny
Jana Šrámková

N a tahle místa nikdy nechodí. Kavárna má mít přece 
velké prosklené průhledy na náměstí, na rušnou 

třídu, z kavárny se má koukat do světa, vystoupit po ko-
berci o pár schodů nad vlastní život a prohlížet si ho za 
neúčastného upíjení černé kávy, navečer vína. Mimoděč-
ným pohybem si uhladí úpletovou sukni, sevře kabelku 
před tělem a vejde do kovových dveří kavárny, která je 
vlastně bar, ale to slovo by nikdy nepoužila, jistě ne pro 
podnik, do kterého sama vchází. Výplň těch dveří zasle-
puje černá fólie s  lesklým nápisem Destiny. Uvnitř se 
rychle rozhlédne po stolcích s kulatými křesílky, téměř 
všechny jsou obsazené, je tu rušno, někteří lidé se k sobě 
naklánějí a zblízka si odezírají z úst, aby si rozuměli, jiní 
se s podkleslou pánví protáčejí v polstrované skořápce 
a s gesty pokřikují na druhý konec stolku. Ti ani ti ji ne-
zajímají. Na chvíli se očima zastaví na baru, podsvícené 
police s nekonečnými řadami láhví září všemi odstíny 
medu, jen občas prosvitne chladná chemická běl. Kolem 
dlouhá linka štamgastů, těla v tom tlumeném osvětle-
ní splývají do šedohnědé šmouhy. Nad ní poletují ruce 
barmana, leští skleničku, rychlá otočka, přesný pohyb 
pro láhev ve výšce, usmívá se vševědoucím úšklebkem 
a někomu na půl pusy odpovídá. Má chytré oči, všimne 
si, ale i barman je jí jedno. Nehledá společnost, pití ani 
posezení, hledá hudbu, kterou už slyší, ač ji zatím pře-
hlušuje to víření barev a ruchů.

Konečně si všimne zábradlí, pod kterým tuší schodiš-
tě. Projde kolem blikajícího jukeboxu a schod po schodu 
se pomalu spustí do jiného světa. Zastaví se na pátém 
stupni od konce a zhluboka se nadechne. Pro tohle by 
šla i na strašidelnější místa, než je barový suterén. Pro-
stor totiž momentálně neexistuje, neexistují posluchači, 
kterých tu je spíš poskrovnu, neexistuje koženková lavi-
ce podél stěny, za kterou září zasklené vitríny s dalšími 
láhvemi. Neexistuje nic než ta kapela, čtyři muži, které 
nikdy neviděla, ale za kterými projde celou místností až 
k volnému stolku úplně vpředu a usadí se jim téměř na 
dosah. Zavírá oči. Nechá kabelku sklouznout vedle sebe, 

aby měla volné ruce. Pomalu je v klíně vytočí dlaněmi 
ven, snad aby mohla vnímat zvuk plnými hrstmi.

Dlouho nic neslyšela tak nahlas. Omračuje to. Cítí, jak 
jí vibruje kůže, nosní přepážka, mandle, jícen, peristalti-
ka zakopává a polední brambory s kyškou tráví na dru-
hou. Řve to a kvílí, upaluje, pere se to, přetahuje, uhýbá, 
rytmus vystupuje ze sebe sama. Jak dávno už neslyšela 
jazz. Takhle zblízka dvaačtyřicet let, co se přestěhova-
li z vily na okraji Brna do třineckého paneláku. Řve to 
a kvílí s nadzemskou lehkostí, souboj z přebytku energie, 
z hecu, dere se to dopředu šíleným odhodláním k životu. 
Odhodláním, jaké cítí každé ráno a stydí se za to, takže 
schválně zdlouha uklízí, ač nemá co, a pak si ke kávě ulo-
mí kousek diabetické čokolády a luští osmisměrky. Jenže 
to nejde zabít, je to v ní, každé ráno od Rudyho smrti. Už 
šest týdnů vstává s tou hřejivou úlevou a chutí vyjít ven 
a zůstat tam až do večera.

První spočine očima na kytaristovi, má ho nejblíž, 
kdyby oba natáhli ruce, on k ní a ona k němu, mohli 
by se dotknout. Ale on ji nevnímá, nevnímá publikum 
a snad ani kapelu, obrácený trochu bokem a dovnitř 
rozehrává divokou linku, která mu rezonuje pod prsty. 
Po hmatníku přebíhají tak lehce, že se sotva dotýkají 
strun. V dalekém světě za zavřenýma očima, klidně a pro 
sebe, probíhá jeho komplikovaná improvizace jako na-
prosto přirozený proces. Ta nezúčastněnost a samostat-
nost je jí blízká. Ta závrať je nová.

Při prvním potlesku vytluče do dlaní úvodní paralý-
zu, ostych, podlomení kolenou. Povolí strnulá záda a ob-
tiskne je do poddajné kůže sedačky. Najednou ucítí svůj 
obličej, že pod těmi dokonale neutrálními rysy žijí mi-
mické svaly, reagují na hudbu, obočí se zvedá v údivu 
nad každou efektní vyhrávkou, nosní dírky se občas roz-
šíří očekáváním. Uvolňuje se šíje, hlava se sotva zřetel-
ně pohybuje, drobně kopíruje nevyzpytatelné trasy sóla 
jako seismograf. Pozoruje sólistu, který hraje na nějakou 
podivnou elektronickou píšťalu, neví, co to je, ale ten 
zvuk je ostrý a průbojný, přitom se vzdáleným  ozvukem 
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 sametového lesního podloží. Podobně jako ten hráč, ako-
rát naopak. V černém triku a džínách vypadá ležérně, jen-
že v jeho postoji je něco přesného a nezpochybnitelného. 
Dlouze si ho prohlíží, než jí dojde, že je to tím, jak stojí 
nohama pevně u sebe. Prudce se kýve, s nohama u sebe 
přece musí ztrácet rovnováhu, jenže ne, vyvažuje, vyva-
žuje pevně sevřenými půlkami, stojí jako vrostlý do země 
a kýve až horní polovinou těla. Výhradně dopředu doza-
du, jen při triolách se v tom natahovaném tempu zavlní 
do stran. Proč se trochu nerozkročí, potřebuje ten tlak 
dole, aby nahoře udržel nátisk?

Tuhle hypotézu by měla svěřit Rudymu, prolítne jí 
k vlastnímu překvapení hlavou, smáli by se tomu jak 
pominutí. Jenže tomu Rudymu před padesáti lety, kte-
rého pozorovala na koncertech, jak sebou nervózně šije 
za stříbrnou soupravou bicích. Rudymu, se kterým se 
scházela ve zkušebně, na kterého čekala po koncertech, 
než sbalí všechny činely, přechody a stojany, Rudymu, 
který strávil svatební noc na pódiu, kterému plakávala 
v náruči, když jí tchýně, u které bydleli, znova naznačila, 
že za nabídku dvou pokojů očekávala urychlenou dodáv-
ku vnoučete, táhne jí přece na třicet. Přitom se rozhod-
ně nedá říct, že by se nesnažili, ještě pořád nejčastěji na 
úzkém kanapi ve zkušebně, kde na rozdíl od pokoje ve 
vile Rudyho rodičů nemuseli hlídat, jestli nejsou hlasi-
tější než televize v obýváku. Neměli děti, zato po práci 
nekonečno času na zkoušky a koncerty. Odjezdila s nimi 
všechny, s Rudym se odnaučila tančit, nechtěla s jiným, 
a tak mezi rozhýbanými dvojicemi hodiny pozorovala 
neurotický tanec paliček, jeho tenké ruce, opálené proti 
vyhrnutým rukávům bílé košile, pozorovala ho a pozoro-
vala celou kapelu, všechno znala zpaměti, nejen skladby, 
ale i hráče a jejich oblíbená jídla a bývalé partnery, jejich 
nástroje a všechnu techniku, na kterou v závodě na fes-
tovní mašině šila futrály ze zbytků koženky.

Snad tohle měla Milada na mysli tím svým vědoucím 
pohledem, kterým v lehkém šoku odpověděla na dotaz, 
jestli by s ní nechtěla zajít na jazz. Plakát zahlídla cestou 
na nákup. Dávná kamarádka Milada, jediná, se kterou 
neztratila kontakt během poslední dekády, kdy kromě 
nejnutnějších pochůzek téměř nevycházela. Občas při-
šla na návštěvu, a zatímco Rudy sípavě spal za zdí, hrály 
kanastu, dokud se neprobudil. Pak se posunky rozlou-
čily a potichu se vytratila. Návštěvy ve svém stavu ne-
povoloval. A teď najednou Miladu pozvala na koncert 
do nějakého baru, shovívavé přikývnutí, to chceš udělat 
kvůli němu, viď, rozloučit se s ním, nejen s tím vetchým 
vyzáblým tělem, ale i s oslnivým Rudym, za kterého ses 
provdala. Jenže takhle racionální ona být neumí, proto 
sem vůbec jít nechtěla, snad si ty mladické lesklé roky, 

Miládko, pamatuješ z jejího dávného vyprávění líp než 
ona, protože jsi nic takového nezažila, protože jsi s tím 
mužem po opojném entrée neprožila čtyřicet let bez 
jazzu. Snad ho matčiny řeči draly víc než ji samotnou, 
snad se cítil na vině, a snad to bylo jen pro ni. Vzal práci 
v železárnách za 3+1 v Třinci -Lyžbicích. Loučení s kape-
lou, dojetí a vztek. Zesílily mu ruce a ztmavla pleť, ani 
nebylo třeba bílé košile pro kontrast, život pokračoval 
v těžkých úderech na první. Nikdy už hudbu neposlou-
chali, nechtěl to. Zhrubnul jak vlastní dlaň. Teď si na ty 
první společné roky vzpomněla k vlastnímu překvapení, 
jako na ozvuk idylického dětství. Nepřišla sem za ním, 
za mládím, nepřišla z nostalgie. Přišla za tou hudbou, 
za touhle chvílí, kdy se jí uvolňují záda a mimické sva-
ly, kdy se spolu s tím obžérným proudem žene šíleným 
odhodláním k životu.

Nakonec se jí spíš ulevilo, že se Miladě a jejímu zkou-
mavému pohledu nehodilo jít, přestože musela pro trpět 
telefonickou omluvu komplikovanou jak alibi. Je tu sama, 
nemá se před kým stydět, Milada v tuhle chvíli existuje 
právě tak málo jako nákupní seznam, hrubka na Rudy-
ho parte a stále bezdětní synové ve vzdálených městech, 
synové, kterých se nakonec dočkala. Teď ale existuje 
jen tahle pominutá improvizace, která jí prochází čelem 
a nutí se smát, a pak ten postarší baskytarista, zkoumá 
ho, věkem se kapele trochu vymyká, zato vším ostat-
ním je přesně v zářezu. Při složitějším laufu se mu hýbe 
spodní čelist, cuká do stran a oči se lehce poulí bezmo-
cí, jako by ho to vláčelo. Tak jako ji. Jako by v tom byl 
nevinně a šílená hudba ho táhla pryč, unášela dopředu, 
nemilosrdným řečištěm, ve kterém bubeník právě začal 
klepat přes ráfek.

Tak takhle málo opravdu pořád stačí, klepat přes rá-
fek, a zavřou se jí oči, hlava se lehce zakloní, až se ob-
tiskne do sedačky, a ona ucítí svoje tělo. Je nejen volné 
a ztěžklé, ale taky prázdné, je v něm najednou zase místo, 
převaluje se to uvnitř ze strany na stranu, stahuje se to, 
mění skupenství a teploty, je tam místo pro masu zvuku, 
který se do ní opírá a lisuje ji, poddává se mu, jde tomu 
tlaku naproti. A černé tričko vymění podivnou píšťalu 
za saxofon, rozštěká se mu v rukou, lehounce to zabolí 
v dutinách, a když se hráč skloní, takže na ni zasvítí celé 
to okrouhlé stříbrné ústí, široké a navlhlé dechem, povolí 
Marie lehce kolena v úpletové sukni a vidí najednou tu 
šílenou, vykolejenou melodii, jak si ji otvírá, jak se do ní 
zeširoka rve, nejdřív do ní duní jednotlivé tóny a pak vy-
pustí strašlivý souzvuk, který se vkroutí do všech záhybů, 
kde vypískne alikvóty. Najednou to je v ní, je plná a hraje 
s tím, a když už nemůže, trochu se předkloní a vydechne 
úlevou. Spustí hlavu dolů a pevně se opře nohama o zem. 
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Potlesk. Děje se v ní něco dramatického? Vnitřní proces 
uzdravení? Slza po tváři? Nic, Milado, jen chce poslou-
chat dál, chce přídavek.

Konečně se podívá na toho bubeníka, co dávno ne-
hraje přes ráfek. Má ho nejdál, bez brýlí a v barevném 
přítmí ho moc dobře nevidí, ale usměje se, když zachytí 
tu nepodobnost. Silueta se poklidně pohupuje za řádkou 
bicích, jak kdyby s tím sykavým přerývaným rytmem ne-
měla nic společného. Tuk se na těle příjemně chvěje do 
tempa. Bubnující buddha. Když se změní nasvícení, uká-
že se pod kšiltovkou chlapecký obličej, na rozdíl od těla 
pevný a sveřepý. Sem tam na druhou dobu nasaje nosem 
vzduch a chřípí se mu stáhne. Na druhou dobu každého 
čtvrtého taktu, přijde ji po chvíli, pak ten vzorec ověřu-
je nesčetněkrát za sebou, až to začne dělat taky. Má to 
v sobě stejně jako oni, ač nikdy na nic nehrála, její ná-
stroj jsou oči. Ještě po čtyřiceti letech umí pozorovat jazz.

Možná je konec. Šumí to, změť těl, šerem se několi-
krát proplete barman s úšklebkem v koutku. Hraje to 
v ní pořád. Sedí dál, protože jí nemá co ujet, nikdo ji ne-
čeká, nikoho není třeba informovat, nic nemusí stihnout, 
nemá co dohánět a jen úplný ignorant nebo empatická 
Milada můžou říct, že je to smutný pohled. Je jí dobře 
a přestává se za to stydět. Nechá si barmanem doporu-
čit koktejl z ginu a manga. Mango nejedla nikdy, gin pila 
naposledy na vlastní svatbě. Skoro padesát let zpátky, 
z toho pět s jazzmanem, třicet pět s werkovym v železár-
nách, dekádu s pacientem. Nikdy si nestěžovala, tak má 
přece právo nestěžovat si ani teď. Marie sedí v hluboké 
sedačce v suterénu baru Destiny s kabelkou neopatrně 
odloženou vedle sebe a pravděpodobně se usmívá.

 Autorka  (nar. 1982) vystudovala Evangelikální 
teologický seminář a Literární akademii Josefa 
Škvoreckého, je doktorandkou scénické tvorby 
na DAMU. Debutovala novelou Hruškadóttir 
(Cena Jiřího Ortena 2009), vydala dětskou 
knihu Putování žabáka Filemona a prózu Zázemí. 
Spolupracuje s nakladatelstvími Labyrint, Fra 
a Běžíliška. Vyučuje tvůrčí psaní na Literární akademii 
a na gymnáziu Nový PORG, píše ranní glosy pro Český 
rozhlas Plus a občas recenzuje beletrii. Žije v Praze.
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Za válek 
a po válkách
Z nových básnických prací

Miloš Doležal

OSTROV PAG I.

Šum večera nese vůni ryby
a čerstvě opláchlých oliv
hlas plavce který u dna slídil
a na světlo nevynesl nic. Vůbec nic.

Šum večera nese světlo od hřbitůvku
spouštějí tam do skály
to není jako u nás na Pasekách
černozem tam mrtví žebrem orají.

To není jako u nás na Pasekách
kde mastné larvy soukají se do rakví
na ostrově do utopených krabi vlezou
jak v ulitě — v játrech hnízdo hlodají.

SEN

ze 7. na 8. prosince

V noci mě probudila bolest u srdce.
Zdálo se mi o Viole
tvářemi těsně u sebe, že by se mezi ně sotva vešel papír,
o jejích raných básních, které jsem jí připomněl
— Když k tomu neštěstí dojde, básníkem je člověk 

celý život
nejde se z toho vysvléknout jako z kabátu —

— Víš co se děje, když odlétají volavky?
V dálce jim opadají křídla

…jak plátky tulipánu —

TANKISTA

Bernard Langer
co bojoval u El Alameinu
proti Rommelovi
(u Dunquirku jezdil v cromwellovi)
se po válce vrátil jako jediný do rodného ghetta
nikoho blízkého tam nenašel.
Odešel na nádraží
v slavnostní uniformě
jel vlakem do Brna
(z okénka se díval do krajiny,
dýmku v kapse, suché ruce).
Do kupé
k němu vtrhli
opilí z rudé armády
— Vot German! — zařvali
a tankistu za jízdy
z okna vyhodili.

Bernard Langer byl pohřben
napravo od brány
nemířil do Valhaly
do Jeruzaléma šel.
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PAVEL JANSKÝ, JOSEF CZAPSKI, JAN ČEP

Jak vzdorovat potopě?
Na pryčně v jáchymovském lágru
zpaměti recitovat Dantovo Peklo
s retkem u plechovky.

Převyprávět
Proustovo Hledání ztraceného času
spoluvězňům v Starobielsku
se štěnicemi v křuskách.

Ve vyhnanství cestovat vidinami
po pěšině dětství
mezi dvěma vesnicemi.

To v kleci
je s námi pořád
krkavec a holubice.

PATRIK KUŽELA SPÁLENÝ V BIRKENAU 1942

škvařené
škvařené lidské
škvařené lidské maso a tuk

s drtí
s drtí nastrouhaných
s drtí nastrouhaných kostí a kloubů

vyvezeno do bažin do jímek do betonu
celý svět — rozptylové loučky

někde v nich
Patrik Kužela mystik básník
kterému Pán sebral všechny hračky

jeho fotku, verše
překvapivě ponechal

STUDENTSKÉ KOUNICOVY KOLEJE V BRNĚ

za války nacistická vazební věznice

Chodbou
nástěnka studovna knihovna
zpocené ponožky
v síti volejbalové míče
hučí mikrovlnka
s otáčejícím se talířem bramborové kaše.

Na pokoji číslo 6
fenolové injekce
stržené nehty
rozkousané rty
přikurtován k topení
ve vaně s ledovou/vařící vodou
vyvražděná rodina včetně těhotné snachy
za očima záblesk jarního světla mezi buky
vřes, moře vřesu
Oldřich Pechal, syn hajného.

MAJOR

V srpnu po válce
chytal Zelencev major rudé armády
v Sázavě kapry
uprostřed řeky na člunu
za sebe do vody
házel granáty
ryby lítaly.
Jeden granát mu do člunu vypad
řeka se s tělem nadzvedla
hoši od Bobří řeky
co na břehu stanovali
čeřenem tahali třísky těla
obalené v šupinách.
Za dvacet let
kolem hrobu pionýrů roj
na desce nápis: — Zděs ležit geroj! —
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DĚJINY II.

Zbyňku Hejdovi

To není popel ze žárových hrobů
(za válek a po válkách)
ale popel ze soudruhů
který se lehce sype do řek
pod kola aut na zledovatělé silnici
do kompostu na zahrádce.
Jak se nám to koupá, pere, nepodkluzuje, roste a kvete.

•  •  •

Březovými košťaty
se s Antonínem šermovali
na dvoře. On pomalu padal
raněný do trávy
v očích okraj mraku
stín plechového sudu
stopa letadla kouř z komína.
Jenom jako?
Taková hovadina.

EZECHIEL V KOPŘIVÁCH II.

Uplynul rok
dál plení

Gog i Magog
hákem zaseklým
do čelistí

z údolí mokrých kostí
chrastí dubové listí
utíkají bagristi i jehovisti

 Miloš Doležal  (nar. 1970) je básník, spisovatel 
a dokumentarista. Je autorem řady rozhlasových 
dokumentů a knižních rozhovorů s pamětníky druhé 
světové války a komunistických represí padesátých 
let, literárních pořadů, portrétů a cestopisných 
cyklů. Pravidelně spolupracuje s Lidovými novinami, 
Kontexty, Souvislostmi, Perspektivami, Českou televizí 
aj. Vydal pět básnických sbírek. Velkou pozornost 
vzbudila jeho životopisná freska o číhošťském 
mučedníkovi komunismu, knězi Josefu Toufarovi 
Jako bychom dnes zemřít měli (2012). Po deseti 
letech se vrací k poezii s básnickou sbírkou Ezechiel 
v kopřivách, kterou vydalo nakladatelství Atlantis. 
Ani v ní neopouští milovanou Vysočinu, kraj Podivic 
a zatopené Zahrádky, navždy zmizelé. Vytváří 
mýtus kraje, v němž se prolínají osudy mrtvých 
i živých, těch, jimž zatopili domovy, i umučeného 
pátera Toufara. Obraz starozákonního proroka 
Ezechiela o oživení suchých kostí je klíčem ke sbírce, 
ze které přinášíme několik ukázek. Miloš Doležal 
je redaktorem Českého rozhlasu — Vltava. Žije 
v Praze a na Vysočině poblíž Humpolce.
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Labyrint v srdci
Matěj Antoš

„Č as vstávat,“ řekla sestra.
Čas vstávat, to je jim podobný, pomyslel si 

 Brídl. V celém domě nejsou ani jedny hodiny, ale se-
stry stejně svoje časy znají. Možná jsou prostě napro-
gramovaný na jejich vytváření. Supí rozvrhářky, andě-
lé smrti s budíkem na krku. Dobře, aspoň tu snídani 
vždycky přinášejí pravidelně. Provedou rutinní kontro-
lu a tak. Hm. Nic nepřibylo, nic neodpadlo. Venku je prý 
krásný den, tvrdily zase sestry. Krásný den = vypadni 
a nezacláněj. No jo, hádej se s nima. A fakt, ono neby-
lo venku zase tak hrozně. Míst, kam by mohl vyrazit, 
se nicméně mnoho nenabízelo. Ať tak nebo onak, stej-
ně věděl, že se nakonec rozhodne pro Galerii. Byla tu 
Sed ma, místní kavárna, ale na tu bylo stejně dost brzo. 
O klubech, jako je Putrefakta nebo Avalon, nemohla být 
v téhle denní době ještě ani řeč. Do kina? Blbost, taky 
brzo.  Stejně teď nedávali nic novýho. Už snídal, hodil 
by se ještě   lidský kontakt jako zákusek. Věděl, koho 
potkat. Šel.

Galerie sice nebyla moc velká, nicméně působila do-
jmem budovy, kterou nikdy nepoznáte úplně do detailu. 
To mu vyhovovalo, připadalo mu, že se tam pořád něco 
mění. Černá kostka, uzurpující si svůj prostor ve městě, 
byla uvnitř až nečekaně prosvětlená. Světlo sem dopa-
dalo neznámo odkud. Nebyl vidět žádný konkrétní zdroj. 
Musel vyjít po točitých schodech ze suterénu. A tam už 
potkal prvního obyvatele. Roskoš seděl ve starém křes-
le, pokrytém vrstvou popela. Tou byl vlastně pokrytý 
i Roskoš sám. V ruce cigáro, ruce od barvy. Od zelené 
barvy. Vypadal melancholicky, pohupoval se mechanic-
ky. Nebo to bylo naopak? Hypnotizoval obraz, zřejmě 
aktuální dílo. Tvářil se z něho dost divný potvor plný 
 chapadel, vyvěrající z  lišejníku nebo hnijící mísy špa-
get. Přes  plátno jej protínal roztržitý škleb. Jako facka 
tmou.

„Příběh, co mě napad,“ řekl Roskoš místo pozdravu. 
Znělo to trochu jako omluva. „Netřeba v tom hned vi-
dět něco konkrétního. Je-li to nestvůra, mám já jako její 

tvůrce právo ji za to soudit? Nebo je to jen barevný flek 
bez hlubších souvislostí, nehledě na imaginační schop-
nosti vnímatele?“

Pak, jako by si teprve teď pořádně příchozího Brídla 
všiml, dodal už klidněji:

„Říkej si, co si myslíš. Není ale nic lepšího, než si my-
šlenky namalovat, pak je teprve dostaneš z hlavy ven.“

Brídl pokrčil rameny a posadil se taky do křesla. „Seš 
tu sám?“ otázal se Roskoše, jako by úplně ignoroval jeho 
monolog. Ve skutečnosti jen neměl náladu na nekonečné 
kecy o umění. Takové štěstí ho ale čekat nemělo.

„Všichni ještě spí,“ povzdechl si malíř. „Zato já makám 
celou noc! A budu ještě pokračovat aspoň další den. Co 
já vim, kdy to zas aspoň trochu pude.“ A vzpomněl si 
ještě na něco.

„Víš, co chystá ten trhlej básník?“
„Kdo?“
„Koryčák. Tvrdí, že teroristický útok je nejvyšší forma 

poezie. Aktualizovaný smysl textu, dovedený do krajnos-
ti. Ale protože nemá sám odvahu vyrábět někde v gará-
ži bombu, chystá se aspoň na ozbrojené autorské čtení 
s rukojmíma. Chce přepadnout banku nebo nákupní cen-
trum se samopalem v ruce a donutit lidi, aby deset minut 
poslouchali poezii.“

„Tady jsou banky?“
„Za zdí. Až tě pustí z karantény, uvidíš. Jestli tě pustí.“
„A Agnes?“
„Její výsost by měla brzo dojít. Něco dneska má.“
Brídl viděl, že víc z malíře nedostane, a tak chvíli blou-

mal po ateliéru. Prohlížel si obrazy, které beztak znal na-
zpaměť. Roskoš měl zrovna zelené období. Sám to ale-
spoň tvrdil, ale Brídl měl tušení, že mu ve skutečnosti 
došly všechny ostatní barvy. Zpitvořené obrazce se vy-
nořovaly ze stínů a důvěrně mrkaly na kolemjdoucího. 
Rozmrzlá žábrata, tyjící proudy pygmejských mužíků, cá-
kance rosolu ukřižované v žížalím panoptiku.

Zrovna když poguljával polem Zátiší s pračkou a mu-
chomůrkami, ozval se za ním známý hlas:
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„Má zrovna tvůrčí hodinku, co. Vítěz nad hmotou a ze-
lenou tubou, ale bludištěm bloudí nerad.“

Usmál se a otočil se. Agnes byla poměrně vysoká, pyš-
nila se vodopádem dlouhých blond vlasů a poněkud ost-
rým výrazem v obličeji. Dneska celá v modré kůži, která 
se do okolního prostředí Galerie vůbec nehodila. Odkud 
přišla, to netušil. Měla každopádně své vlastní cesty.

„Nedá se s ním vůbec bavit, dobře, že jdeš,“ odvětil na 
pozdrav a uvědomil si, že je to jeho první upřímná věta 
toho dne. „Prý něco chystáš…?“ Třeba mu prozradí víc 
o sobě. Byla dost ukecaná, ale v tomhle ohledu zatrace-
ně tajemná.

„A jo. Koncert. Performance. Něco. Přijď, bude to velký!“
Vždycky to bylo velký. Věděl, že někde hraje. Asi jako 

skoro každý kolem hrála v nějaké kapele. Tak to ji koneč-
ně dnes uvidí. Sice nevěděl, co od toho čekat, nicméně 
den se pomalu začal rýsovat. To bylo dobře.

Agnes beze slova vyčarovala lahev vína a klidně na-
lila sobě i jemu. Sedli si do pohodlných křesel a najed-
nou, jako po otočení skrytým vypínačem, začali proudit 
do Galerie lidé. Tedy lidé. Lépe řečeno — další obyvatelé. 
Některé si pamatoval od vidění, s některými se znal, jiné 
viděl poprvé. Celé společnosti dominoval mužík poněkud 
rasputinovského vzezření, vousáč neurčitého věku a ne-
příčetného vyjadřování. Vzbuzoval dojem, že neustále 
provádí několik extrémně důležitých činností najednou. 
Brídl ho nikdy neviděl pracovat, přesto se ale zdálo, že se 
organizace čehokoli v tomto místě neobejde bez jeho pří-
tomnosti. Když navštívil Brídl Galerii poprvé, proklepl si 
ho Rasputin dokonce jakýmsi přijímacím pohovorem. Ne-
jmenoval se tedy samozřejmě doopravdy Rasputin, ale Ro-
vin. Zajímal ho hlavně talent. Jestli nějaký je, kolik a kde.

„Každý má talent, rozumíš. Ani to třeba neví. A ne-
musí být zrovna umělecký. Čím dřív ho najdeš, tím líp. 
Když ho nenajdeš, skočí ti jednou ze tmy za krk. Talent 
je špatný přítel a ještě horší sluha. Ale dobře se jím topí 
v kamnech. Nic jiného ty kamna neberou. Chceš-li v kam-
nech topiti, musíš talent často bíti. A co ty? Píšeš, malu-
ješ, vytváříš děsné skulptury z neférového odpadu, co? 
Kdyby ne, daj se prodat věci ostatních ostatním. I bez 
obchodního ducha tě ale vezmou k armádě, ber to jako 
varování. S duchem můžeš dělat velký věci. Třeba pro-
dávat nafukovací lusthausy.“

Brídl nakonec, spíše ze slušnosti, řekl, že tedy zkusí 
psát. Připadalo mu, že na to potřebuje nejmíň věcí. Ale 
jak může psát člověk bez paměti?

„Ale jak může psát člověk bez paměti?“ otázal se ješ-
tě Rasputina. „Sám si nejsem jistý ani tímhle tělem, jak 
bych mohl oživit věrohodně jedinou postavu? V tomhle 
městě jsem zatím neslyšel jediný příběh.“

„Éch, ty potřebuješ hlavně inspiračku, chlapečku. Na 
paměť se vyser. I kdybys nějakou měl, nebude ti nic plat-
ná. Sedni si a piš. Cokoli. Jsem zvědavej.“

Rozhodl se tedy nakonec, že si bude psát aspoň deník. 
Jestliže o tomhle světě nic nevěděl, bylo načase si začít 
dávat dohromady alespoň pár prvních dojmů.

Pondělí
Tak teda. Je to asi čtrnáct dní, co mě našli. Možná víc, 
nebo míň, dny se tu počítaj dost špatně. Takže já na za
čátku prostě jen tak ležel na kraji Propasti. Propast je 
velká, prý se v ní ztrácejí i rozměry. Při pohledu do ní 
vidí člověk absolutní, čisté nic. Je to dost stylové a jsou 
tady na Propast patřičně hrdí. Když říkám „tady“, nemá 
to vlastně žádný význam bez „jinde“. Nemám ponětí, kde 
jsem, tak jen předpokládám, že to nevadí. Kraj propasti 
je oddělen od města dosti vysokou zdí, takže se divili, jak 
jsem se dostal za ni. Nemám ponětí, samozřejmě. Roz
lepil jsem oči a viděl hlavu doktora Liszta, jak se nade 
mnou sklání. To je můj ošetřující. Zatím mi nevysvětlil, 
jak a z čeho mě léčí, jak dlouho tu budu a jestli mě vů
bec někdy pustí. Ale jinak je to podle všeho dobrej dok
tor. Každopádně jsem oficiálně ve špitálu kvůli karanténě, 
tak jako každý nový příchozí. Po pár dnech mi dovolili se 
pohybovat v První zóně. Je obydlena lidmi na okraji spo
lečnosti. Doktor mi vysvětlil, že někteří z nich jsou zde 
za trest, jiní se dobrovolně zřekli občanství. Proč, to mi 
nevysvětlil. Říkal taky, že většinu času tráví lidé v První 
zóně nenáročnou zábavou nebo tvořením různého druhu 
umění. Když říkal „umění“, znělo to, jako by si odplivl. Do 
První zóny se taky čas od času vydávali lidé z jiných částí 
města, kteří si zde očividně chtěli užít jinde zakázaných 
zábav. Celá oblast byla oddělena od zbytku města zdí 
s jedinou branou, stráženou lidmi v uniformách.

Špitál, nebo teda Sanatorium, tvoří osm sterilně bílých 
budov, propojených skleněnými tubusy. To vím, protože 
informační prospekty znám nazpaměť a taky jsem si to 
bezpočtukrát prohlížel zvenčí. Celou organizační struk
turu jsem nicméně nikdy moc nepochopil. Když už jsem 
se mohl volně pohybovat po okolí, navázal jsem kontakt 
s některými pacienty. Je tu člověk, který si podrobně zapi
suje každý okamžik, protože se bojí, že mu město ukradne 
paměť. Můj příchod jej každopádně vyděsil ještě víc. Je 
tu člověk, který se každý den svléká z kůže. Je tu člověk, 
který si vymýšlí nový jazyk a odmítá mluvit jakýmkoli ji
ným. Je tu člověk, který tvrdí, že jsme všichni jen projekce 
jeho mysli. Je tu člověk, který trpí utkvělou představou, že 
je literární postava. Každého nově příchozího podezřívá 
z autorství tohoto textu, některé dokonce i fyzicky napa
dá. Netuším, podle jakého klíče se tu pacienti umisťují. 
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Doktor Liszt jednou říkal něco o komplementaritě. Jako
že odlišné choroby se vyléčí navzájem. A když ne, tak se 
pacienti alespoň více zabaví.

Šel jsem jednou na procházku a potkal Huga. Ó ano, to 
je člověk dle mého gusta, s páteří a tajemstvím, říkal jsem 
si už z dálky. Ihned jsem jej oslovil a zjistil, že jeho zaměst
nání je stejně pozoruhodné jako jeho zjev. Dvanáct hodin 
denně visí v Galerii ve výkladní skříni jako živý obraz. Ješ
tě nikdy jsem neviděl živý obraz, tak jsem byl u vytržení.

„Často jsou ze mne lidé u vytržení,“ řekl Hugo. „Já jsem 
Hugo. Jsem živý obraz a celý den visím v Galerii.“

Zeptal jsem se Huga, jak může zároveň viset v Galerii 
a procházet se po ulicích.

„To je prosté. Když zrovna nevisím v Galerii, procházím 
se po ulicích.“

Nedalo mi to a musel jsem vidět, jak vypadá Hugo 
v práci. Jelikož jsem se na něj chodil dívat každý den, po
znal jsem brzy celé osazenstvo. Na jedné aukci se podařilo 
Huga prodat, ale já do Galerie chodit nepřestal.

„Sorry, ale musim ti říct, že z tebe spisovatel nebude,“ po-
krčil Rovin rameny. Vrátil pár popsaných stránek deníku. 

„To já poznám, první stránky jsou nejdůležitější, zbytek to 
nezachrání,“ rozumoval dál. „První stránky jsou nejdůle-
žitější, zbytek to nezachrání, no, tady je mi jedno, jak to 
skončí. Tady je mi jedno, jak to skončí, když to nezačíná. 
Víš co, zkus malovat. Nebo hrát. Tam je to naopak. Dů-
ležitý jsou konce.“

Brídl nevěděl, co na to říct. Tak rychlé odmítnutí ne-
čekal. Kdyby o tom aspoň chvilku přemýšlel, sakra. Rovin 
mu ale nedal čas nějak zareagovat, vzal kolem pasu jednu 
z kolemjdoucích dívek, podal ji Brídlovi a řekl:

„Tohle je Una. Tvoje holka pro dnešní den. Dej na ni 
pozor, na zítřek jsem ji slíbil Nymanovi.“

Holka Una s gepardoidním zjevem na to nic neřek-
la, popadla svého dnešního milence a svižným tempem 
jej hnala k nejbližším alkoholům. Vyfotila se s ním na 
památku, řekla mu, že jí připomíná jejího otce, že ráda 
maluje a bruslí, že hraje v kapele. Každý hrál v kapele. 
Brídl nehrál v kapele, pokud dřív nějaké hudební sklony 
měl, buď na to zapomněl, nebo si na to ještě nevzpomněl. 
Začátky jsou nejdůležitější, u muziky a obrazů naopak. 
Vrstvy chlastu a keců se smířily v jakžtakž příznivém 
poměru, den běžel. Večer se šli podívat na Agnes. A ono 
to bylo fakt velký.

Agnes vytáhla na pódium pět náhodných zevláků 
z publika, rozdala jim masky jelenů a vlků, do rukou pak 
vrazila baterky. Vysvětlila jim, že teď jsou její kapela. Po-
divná střepitá konstrukce ze skla, rýsující se v zadní části 
scény, byla jeden velký nástroj, reagující na světlo. Byl to 

taktéž jediný instrument, který měli všichni k dispozi-
ci. Baterky bylo možno ovládat a regulovat tak velikost, 
intenzitu a barvu světelného kuželu. Šlo prostě o děsně 
komplikovaný mechanismus, na který nebylo možno 
hrát jinak než intuitivně. To bylo nejspíš podmiňující 
součástí celého představení. Pět baterek tedy tápavě za-
mířilo na sklo a ozvaly se zvuky, zpočátku slabé a jakoby 
váhavé, postupně však nabírající na intenzitě. Chvílemi 
příbojové vlny ve sklepích, jindy spíš táhlý jekot sfér.

Agnes stála vprostřed toho všeho bez hnutí se zavře-
nýma očima, pak začala překvapivě hlubokým hlasem 
lamentovat:

Rachoty poslední skutečnosti.
Vstaňte, kdo z posledních sil lehá si!
Vstaňte, kosti napůl ohlodané!
Tolik lidí, konzervy uvařené tmy.
Tolik lidí, božské náhradní díly.
Tolik lidí, radost z rozmraženého masa.
Tolik lidí, chápe se nože ve stejnou hodinu.
Tolik lidí, pokračuje v poslední době.
Tolik lidí, večeře vlastních dětí.
Má hudba a mor jedno jsou.

Při posledních slovech hluk zesílil nad únosnou míru, 
modré světlo baterky proťalo skleněný kruh uprostřed 
konstrukce a  dopadlo na obličej dívky v  davu, která 
okamžitě přišla Brídlovi povědomá. Na pravé tváři měla 
drobnou jizvičku ve tvaru jakoby šipky, on však naštěs-
tí nečetl Kosmos. Ale možná už jej šálil zrak. Celý výjev 
 trval jen ani ne vteřinu, pak světlo pohaslo a Agnes na 
pódiu začla něco nesrozumitelně mumlat. Brídl se ne-
mohl ovládnout, začal se cpát k místu, kde dotyčnou 
spatřil stát. Tlačil se hradbou těl, šlapal na nohy, ignoro-
val nespokojené výkřiky a nadávky. Když se konečně do-
stal do inkriminované oblasti, nikoho podobného kolem 
sebe nespatřoval. Chvílemi se bezradně rozhlížel kolem, 
pak si uvědomil, že ho bolí hlava, třesou se mu kolena, 
chce pryč. Přestože byl teprve začátek koncertu, částeč-
ně Unu uprosil, částečně ji odtáhl do nejbližšího baru.

Ani nevěděl, jak se to stalo, ale najednou hleděl na 
kytičkované závěsy u ní v kuchyni. A srkal něco z hrnku.

Ani nevěděl, jak se to stalo, ale o pár chvil později do-
šlo i k nějakým kopulačním pohybům. Tma, pot, pálení 
toho člověka, kterej je normálně uvnitř těla. Načež si 
Una, jeho holka pro tento den, vylezla na strop, obalila 
se hnědou strupovinou a v zakukleném tvaru si tam tak 
visela. Ještě než se kokon úplně zatáhl, pronesla hou-
senčí hlava: „Až vyrostu, chci být myslivcem a běhat po 
mechu na vysokých podpatcích.“
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Brídl s děsem prchl z bytu a čert ví, jak se dostal zpět 
do Sanatoria, kde padl jako podťatý. Toho dne se mu 
zdálo o motýlech.

„Kde máte košili, pane Brídl?“ tázala se setra. „A co ty boty 
od bahna. Běháte po nocích, budete nemocný.“ Chtěl říct 
něco o tom, že noc naopak dává moc, ale raději sklapl.

Druhý den bylo nebe studené a netečné, drobné ledové 
kapky páchnoucí naftalínem ulpívaly na kůži. Stoly v ka-
várně Sedma s oblohou ladily. Akorát se matně leskly. 
B. tam seděl s Agnes a probírali události z předvčerejšího 
večera. Kafe srkali ze šálků v podobě mírně ošuntělých 
labutí. Ptala se ho, jak se mu líbil koncert.

„Skvělý, paráda, jasně, boží,“ snažil se křečovitě. Moc 
si nevybavoval, co se tam přesně stalo. Nakonec přiznal 
barvu a vylíčil Agnes zážitek s neznámou v publiku.

„Blbost. Něco se ti zdálo. Nebos ji viděl v Galerii, ne? 
Při všech těch světlech a vodce člověk vidí věci, jo.“

„Ale já měl sakra silnej pocit, že ji znám! Tak to mi vy-
světli. A když jsem se k ní dostal, už tam nebyla! A taky… 
no i kdyby. Tak proč mně teda bylo najednou tak blbě 
potom? A holka proměněná v housenku? Co jsem u ní 
spal. Dost divný, ne.“

Agnes vyprskla kafe na všechny strany a rozřehtala 
se. Měla divnej smích.

„Há, vole, cos to ten večer měl? Ti někdo hodil něco do 
pití, ne. Tak to asi proto ti bylo tak blbě, že jo. Pamatuješ 
si vůbec, jak ses dostal dom?“

„Utek jsem z bytu tý holky. Pak nic nevim. Hele, proč 
by mi někdo házel něco do pití, to je blbost. Takový plýt-
vání. Nic jsem neměl.“

„No jak myslíš. A ta holka vypadala jak? Ale jako, až 
ji příště potkáš, tak o tom nemluv. Nějak se normálně 
omluv. Vymluv. Prostě se z toho vykecej. Jméno víš?“

„Una. Rovinova kámoška. Teď mě napadá… já si vů-
bec nepamatuju, jak vypadala. Vlasy, postavu, detail, nic.“

„To jméno neznám. A ta druhá?“
„Tak tu si pamatuju úplně přesně. Měla tady takovou 

jizvu, znamínko jakoby. Tady. Vypadala jako šipka. Nebo 
malej trojúhelník.“

„No ty vole, větší klišé jsem v životě neslyšela. Na Ro-
vina si dej bacha.“

Obsluha jim nezúčastněně dolila černou tekutinu do 
labutí.

„Víš, že mám sestru?“ Agnes najednou změnila téma. 
Nikdy předtím o sobě moc nemluvila. „Vevnitř,“ mách-
la rukou směrem ke zdi První zóny. „Černý vlasy, jinak 
úplně jako já. Teda vzhledově, jinak spolu nemáme nic 
moc společnýho. Ségra je pilný dítě. Brzy mě nahradí 

úplně. Dělá byznys, velký zvíře a tak. Neviděli jsme se už 
nějakej ten pátek, ale moje rodina je stejně víc to tady. 
To tady, ne ti tam.“ Na chvíli zavřela oči a vypadala jako 
herec, který náhle vypadne z role. Brídla napadlo, že je 
nejspíš o dost starší, než si původně myslel. Déšť venku 
nabíral na intenzitě. Celý okamžik trval jen chvíli, pak 
Agnes opět oči otevřela, kopla do sebe rychle zbytek kafe 
a najednou stála na nohou.

„No. Na něco jsem si vzpomněla. Musím letět, tak čau. 
A díky za kafe!“

Byla pryč, na odpověď nečekala. Pak si vzpomněl, že 
se jí chtěl vlastně zeptat, jak se jmenuje tohle město.

„Prosím vás, jak se vlastně jmenuje tohle město?“ otá-
zal se číšníka.

„Nevím. Myslím, že nijak.“

Blížil se den, kdy měl být Brídl propuštěn z karantény. 
Doktor Liszt mu vysvětlil, že se bude moci prakticky svo-
bodně pohybovat po městě. Vybrat si domov, usadit se, 
oženit se, zvolna korodovat, žít. Taky mu naznačil, že by 
si měl už konečně najít nějakou holku.

„Ale pamatuj si, že jsou jen dva druhy vztahů,“ zněla 
lékařská rada na závěr. „Ty, který přežiješ, a ty, který pře-
žijou tebe.“ Otcovské poučky dál nepokračovaly, protože 
je přerušil křik z chodby. Roland, pacient s komplexem 
postavy -diagnózy, zběsile pobíhal po Sanatoriu a dva zří-
zenci se ho snažili chytit. Neustále u toho vykřikoval: 

„Smrt autora! Smrt autora!“
Pak spatřil Brídla, zachroptěl a padl jako podťatý. Ne-

bylo divu, byl taky na místě mrtvý. A to byla jen taková 
předzvěst toho, co mělo teprve přijít. V noci byla hrozná 
bouřka a ráno se B. dozvěděl o další oběti, kterou ostatně 
znal. Byla to Agnes osobně. Nalezena v jezeře, daleko od 
První zóny. Její dlouhé blond vlasy si teď hrály na chalu-
hy a řasy. Párek labutí ji mezitím stačil už trochu ohlodat, 
jinak žádné viditelné stopy násilí.

 Autor  (nar. 1987) studuje obor český jazyk a literatura 
na Filozofické fakultě Ostravské univerzity, v rámci 
výměnného pobytu studoval také na University of 
Glasgow. Své texty zatím prezentoval časopisecky, 
například v Protimluvu, Psím víně, H_aluzi, 
Welesu, antologii Briketa a v rozhlasovém pořadu 
Liberatura na Radiu Wave. Je členem umělecké 
skupiny Líní, působil také v hudebních tělesech 
Sorry Satori a Ciao Miao. Žije převážně v Ostravě.
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Žili jsme už kdysi
Petr Šmíd

MOSTY U JABLUNKOVA

Bylas dlouho pryč
nesmím se ptát proč
Zatopím v kamnech
a čekám při svíčce

Na ves se snáší noc
ticho se dostává k moci
Poklidná procházka v Mionší
někde při cestě tvé stopy končí

•  •  •

Ani ty fotky nevypadají přívětivě
a kaštany už o ničem nemluví
Z pohlednice na mě vystrkuje zadek šlapka 

v síťovaných punčochách
a čísi chlapec se zubí psíma očima
Památník Karla Čapka
a pozvánka k lékaři upatlaná od rtěnky
Vyškrábané oči mi zůstaly v knihách
Jen ořech se smyslně dívá na tužky v květináči

VĚČNÝ PEKELNÝ ŽALÁŘ

Pojďte dál však se mi stýskalo
Mí kamenní bratři!
Mí řádoví raraši!

Ať cáry masa lítají
Kosti poházejte na smetišti
a nezapomeňte na duši

•  •  •

V tůni pramene Julinka
Pod proužkem hlíny který dělí hrách a růže
V hromádce papíru na půdě rovenské fary
Na spodní straně stolu v hrubé hospodě
V zadním traktu Valdštejnské zahrady
Na parapetu kosmu plném holubích hovínek

Jak poznat kde je pro člověka místo?

OKROVÁ KRAJINA

Z obrazu fouká
písečný vítr
K moruši usedá
pták ohnivák
Ve stínu stromů
přemýšlí nahlas
Kdo tady v poušti
uslyší jeho hlas
až vyjde Jitřenka

Z okrové krajiny
v kovovém rámu
sype se písek
na tužky a židle
které tu stojí
Ptáci na obraze
o ně nedbají
a lidé doma
neví o pokladech
v pevnosti na kopci
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KOPÝTKO

Luciferovo kopýtko houpe se nad mými dveřmi
Kdo pod ně stoupne hned zestárne
a den se zachmuří
Zatáhnu rolety ať oči nevidí

Luciferovo kopýtko houpe se nad mými dveřmi
Každé ťuknutí o trám u srdce zabolí
Rolničky cinkají
a stesk se vkrádá do duše

Luciferovo kopýtko houpe se nad mými dveřmi
Až jednou přisel strýc Josef
a na jeho místo
pověsil štangli salámu

•  •  •

Tak čile do děje
Chybí vnitřní dynamika
Tlustice hnije
Je to těžká konkurence
Pro toustovač s vousem Žida
Okno už má puklinu
a oslík v prachu smutně hyne

•  •  •

Nikomu jsem to nezavolal
Nikomu jsem to nenapsal
Ani jsem si to nepoznamenal
na lístek který bych založil do šuplíku
a zapomněl na něj
Prostě jsem si to jen pomyslel
Pomyslel jsem si to a usnul

ŽILI JSME UŽ KDYSI

Vždyť kde není lásky
klenba příběhu se ztrácí
Ďábel v předsíni svačí
a my dožíváme na zápraží
hladíce kocouří kožíšek

 Autor  se narodil roku 1985 v Červeném Kostelci. 
Vystudoval historii na Filozofické fakultě 
Univerzity Karlovy v Praze. V současné době 
studuje postgraduál tamtéž. Pracuje v Národním 
muzeu a na Karlově univerzitě. Roku 2003 
se zúčastnil Dnů poezie v Broumově.

„Ani jsem si to nepoznamenal / Prostě jsem si to jen 
pomyslel“ — dva nenápadné verše v tomto bloku 
jako by se dotkly podstatného paradoxu a kruciálního 
problému slovesné tvorby vůbec. Pokud (začínající) 
autor příliš baží po psaní, po publikování, zkrátka 
po „výsledku“, může se snadno stát, že „se jako dítě 
věčně bude potácet v malé násobilce“. Každý, kdo to 
myslí s poezií vážně, musí jednou pochopit, že je třeba 
svléci veškeré své před -porozumění a nabyté jistoty, 
všechny své představy o tom, kde se skrývá inspirace 
a krása, i o tom, kde pulsuje moc jazyka. Osobitá 
poezie se nerodí z „poezie“, ale často ji definuje čekání 
na nečekané nálezy a kontrasty, vnímavost k takřka 
nezbadatelným situacím, jen jemný dech a váhání, 
vlastně se dá říci až nechuť vůbec psát. V tomto 
smyslu je Petr Šmíd, který své literární práce zatím 
nepublikoval, rozhodně dál než v malé násobilce. 
Vítáme jej tedy v Hostu a voláme: „Čile do poezie!“

-mst-
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Přijde mi zajímavé, že většina básnických pokusů, 
pokud se dostanou nad úroveň zběsilého rýmování, 
se spokojí s prozaizovaným volným veršem. Proč 
téměř vymizel útvar básně v próze, mezi jejíž české 
mistry patřili mimo jiné Bohuslav Reynek nebo 
Vít Obrtel? A kdy vlastně staneme před výzvou 
vzdát se grafického rytmu řádků, utvářejících 
báseň, a spokojit se s rytmem obrazů a vět?

Nebo naopak: proč vlastně používáme 
enter a dělíme věty do veršů?

Ke zdařilým pokusům o ucelený básnický text, kde 
každý řádek má nějakou váhu, počítám ostravské 
črty  Kateřiny Lužné . Slova plynou, zároveň se 
celkem přirozeně skládají do pravidelných porcí, 
funkčně působí i občasný neologismus. Ten ostravský 
nadchod jsem nedávno viděl, je nad dálnicí mezi 
parkovištěm a obchodním domem a napodobuje 
onen most zamilovaných na Seině, který se prý 
pod vahou navěky uzamčených svazků nedávno 
zřítil. Občas tedy snad raději nějaký ufiknout.

OSTRAVSKÝ MOST

o půl čtvrté ráno
i mosty leží ospale mrzuté
se studenýma nohama
pod černou přikrývkou
z řídkého smogu

napolo dřepící mladíčkomuž
vytrvale zkouší ze zábradlí
odštípnout jeden z těch
křehce zastydlých zámků
převážně na kola

poloodrbané monogramy
spiklenecky mrkají
na velice nechápavé tupé
kleště a muže z ochranky

tak trochu jiná frajeřina

NĚKDO MĚ PROSíM OSLOVTE

protože

nechci vyzvánět přesycené věty všem stranám světa
jen občas promlčet ty plné

nesdílím jednoznačně rozporuplné postoje
jen okamžiky, kdy šumí suchá tráva

nedovedu zaplnit místnosti vůní chanelu
jakéhokoli čísla
jen opřít oči tak, abyste nezapomněli

neumím odhodit repliku vtipnější než kus kapesníku
jen promyslet otázku těžší než předvčerejší ráno

neovládám kouzlo prvního tanečního kroku s lehkostí
okraje pavučiny na šatech
jen porozumění spletitější než řecké taje milování

vždy pouze potichu a proto

někdo mě prosím oslovte

Hostinec
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VYCHÁZKA

dubové dveře
s rýhami okolo veřejí
se zámkem ještě zakovaným
do předešlého času

kam odešly
stařičké klíče k očím
z fotografií na
tuhém gumovém podkladu

zetlelé listí
a nezetlelé plány
v špinavých okrajích cestiček
z polorozpadlých křížů

dočasná svítání
dočasné obrázky
dočasný smích
tak tedy můžeme jít

střih

JE RÁNO

poslední opilci upadli
do suchých peřin
budou ještě sušší
pařit začala krajina

křesťané dnes už podruhé
vyzvánějí svou rozcvičku
vítanou pouze holuby
na protažení křídel

skleněné střípky ve spárách
zavřely nemocné oči
před tramvajemi co cinkotem hrozí
probuzením

 Ondřej Krystyník  by se mohl jmenovat 
Kristiník, jeho texty navazují na to, čemu 
říkáme spirituální poezie. K mlčení už je 
zapotřebí kus moudrosti. Nevím jen, zda si 
přát víc takových textů, jestliže nejlepším 
výrazem Ondřeje Krystyníka je ticho…

POUTNí MíSTO

Odnesl jsem na svých zádech
čtyři pytle harampádí
a v rukou
šest džberů slizu.

Při každé cestě
jsem všechno rovnal —
keramika důstojně
obstupuje bordel.

Postavil jsem poutní místo —
chci vnukat lidem jurodivost;
zjevení hlas ach odkud jen…

Právě zde se usadíme,
právě tady pokleknem.

KONEC

konec už proběhl
bim bam
     bim bam

nešlo mu zabránit
bim bam
     bim bam

s těmi co přežili
bim bam
     bim bam

nejsem já ani ty
bim bam
     bim bam
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Kletby  Marie Jodasové  vyjadřují rozhořčení a únavu 
z doby. Nevadí mi přímočaré lamentace, uvítal 
bych však schopnost přiznat se, že nejsem schopen 
z kolotoče vystoupit, a tudíž nemám navrch, anebo 
jasně přesvědčit o opaku. Rád také připomenu výrok 
Güntera Eicha, že báseň o lípě může o naší době 
povědět víc než hymnus na elektrické světlo; mutatis 
mutandis by se dalo říci, že báseň o lípě možná 
napomůže zastavení kolotoče víc než nadávky na něj.

•  •  •

Lermontov vykázán za hranice města
prochází Odysseu na Kavkaz vedoucí
jako každý básník je z hořkého těsta
nemá než nohy těžce ho nesoucí

Puškin si zastřílel
a o zrak přišel pro střelný prach
kdosi si povídal a někdo zakvílel
umělec co umělec, blázen či sebevrah

Markétka hrdá hledá Mistra svého zas
v Moskvě lze nalézti Antikrista
vůbec nic nezáleží, že je to ďas
nic nezakrývá, že je jehovista

Doktor Strangelove tančí nebeský waltz
na čumáku bomby, no to je gól!
V koncích je teď Russian svaz
po waltzu přijde nuclear rokenrol!

MLČENí

Napsal jsem tolik veršů
a škrtnul každý z nich,
přál jsem si s vámi mluvit,
však teď jsem cudně ztich.

Přál jsem si s vámi mluvit
a nevěděl, co říct,
toužil jsem všechno zapsat
a nezapsal jsem nic.

Verše, které jsem škrtnul,
mi zanechaly vzkaz,
že to, co mohu říci,
svým tichem řeknu snáz.
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Poslední soubor s básněmi poslal  Marek Šobáň . 
Vybírám tři, v nichž můj zrak zabrzdil původní 
obraz nebo vhodně zvolený paradox. Zvláště 

„Billboard“ se podařil: tajemství viděného obsahuje 
energii, kterou v napsaném zahlédne i čtenář.

TVÁŘ SE NEDAŘí

Prsty přebírá
plátýnka parku
Křiví přitom větve
a muchlá listí

Chce urputně vymodelovat
otcovu
teď už do země propadlou tvář

Nakonec rozkmitá jen stín
co připomíná spíš kovboje
s obrovským sombrerem
a nemá vůbec nic společného
s předešlou situací
na nemocničním vrchu

kde vlály
kapačky žil

a opravdu poslední sbohem
odteklo nečekaně
jak melta.

BILLBOARD

Viděl jsem to
při výjezdu z dálnice

Stříbřitý záblesk metalízy
ťal do srdce
Mattoniho orlice.

MONOLOG MICHALA

Až umřu
pořád tu budu stát
tady
u toho auta

Mám se totiž
už po krk
Ty škrobené košile byznysu
jsou pěkně naruby
Nemá to tu žádná
pravidla

A přitom do Vás vidím
z piedestalu vlastních
přeřeků a přešlapů
Samé dušinky holé
kostelníčci s vráskou
pámbíčci ustrašení

Já už to lidi neudýchám
do kopce života
Půjdu z kopce
Prodám psa
Oběsím se

Ale až umřu
pořád tu budu stát
tady
u toho auta.

Připravil Jonáš Hájek.
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Bibliografie Host 2014
kulatý stůl
Mezi subverzí a slastí. Co vlastně 

očekáváme od prózy? (připravil 
Miroslav Balaštík), 4/2014, s. 11—19.

Rok klasiků a neskutečných událostí. 
Česká literatura 2013: první bilance 
(připravil Stefan Segi), 1/2014, s. 9—16.

osobnost
Hauser, Michael: Co se to dnes 

děje? (ptal se Miroslav 
Balaštík), 3/2014, s. 9—14.

Kahuda, Václav: Byl jednou jeden 
hořící mozek (ptal se Ondřej 
Horák), 5/2014, s. 9—13.

Kulka, Otto Dov: Dětství 
v Metropoli smrti (ptal se Ondřej 
Nezbeda), 9/2014, s. 9—13.

Lenderová, Milena: Diogenem bych 
být neuměla (ptal se Zdeněk 
Staszek), 6/2014, s. 11—14.

Němec, Jan — Němec, Ludvík: Spisovatelé 
zemědělci a spisovatelé lovci (ptal se 
Miroslav Balaštík), 7/2014, s. 9—17.

Peňás, Jiří: Recenze byla forma pomsty 
(ptal se Miroslav Balaštík), 
10/2014, s. 9—16.

Slezák, Vratislav: Na konci druhé světové 
války Češi rozhodně neobstáli (ptal se 
Ivo Michalík), 2/2014, s. 9—13.

Zmeškal, Tomáš: Být intelektuál je 
v Kongu rizikové povolání (ptal se 
Jan Němec), 8/2014, s. 11—16.

polemika
Janoušek, Pavel: Vnímám určitý 

rozdíl… Úplně primitivní 
konfese, 9/2014, s. 14—19.

Němec, Jan: Nejmenován, 
ale citován…, 9/2014, s. 19.

glosa
1/2014, s. 17. Rozklíčovat (Zdenka Rusínová).
2/2014, s. 21. Vycházkový bodák 

(Zdenka Rusínová).
3/2014, s. 15. Podpadky? (Zdenka Rusínová).
4/2014, s. 21. Soustrast (Zdenka Rusínová).
5/2014, s. 25. Hodnotíme 

(Zdenka Rusínová).

6/2014, s. 15. Naskočit na myšlenku? 
(Zdenka Rusínová).

7/2014, s. 27. Na to máš — to dáš 
(Zdenka Rusínová).

8/2014, s. 17. Musím, nemusím 
(Zdenka Rusínová).

9/2014, s. 68. Není -ismus jako 
-ismus (Zdenka Rusínová).

10/2014, s. 27. K jazyku politiků 
a úředníků (Zdenka Rusínová).

komentář
1/2014, s. 18. Ubývání světa (Jan Šulc).
2/2014, s. 47. Podivná zpráva 

z Nymburka (Jan Šulc).
3/2014, s. 17. Za trochu lásky (Jan Šulc).
4/2014, s. 9. Křivolaká cesta nových 

rukopisů (Jan Šulc).
5/2014, s. 15. Poslední spočinutí 

českého Rimbauda (Jan Šulc).
6/2014, s. 17. Zbyňku…! (Jan Šulc).
7/2014, s. 49. Když se z knihy 

stane obluda (Jan Šulc).
8/2014, s. 19. Na shledanou (Jan Šulc).
9/2014, s. 31. Zázrak v lese (Jan Šulc).
10/2014, s. 19. Dárek (Jan Šulc).

na čem pracuji
Denemarková, Radka: Píšu 

román, 3/2014, s. 16.
Hanus, Ondřej: Plky, nervy 

a lanýže, 9/2014, s. 30.
Hůlová, Petra: Spisovatelé chtějí 

být milováni, že lidem říkají 
nepříjemné věci, 4/2014, s. 8.

Kahuda, Václav: Porodil jsem 
černou planetu, 1/2014, s. 19.

Linhart, Patrik: Nonstop 
amok, 10/2014, s. 18.

Malý, Radek: Zagrimmováno, 8/2014, s. 18.
Myšková, Ivana: Boláky, to je 

moje, 7/2014, s. 48.
Pilátová, Markéta: Baťa, šéf pro 

všechny, 6/2014, s. 16.
Putna, Martin C.: Zpívaní 

a (skutečné) dějiny literárního 
katolicismu, 2/2014, s. 46.

Šindelka, Marek: Brusiči diamantových 
avatarů, 5/2014, s. 14.

k věci
Balaštík, Miroslav: Jak uživit 

spisovatele?, 8/2014, s. 20—25.
Jareš, Michal: Zmrazeni severským 

ledovcem. Situace české 
detektivky, 7/2014, s. 21—23.

Kořínek, Pavel: Věrně překreslit či 
snad invenčně převést? Pokus 
o typologizaci komiksových adaptací 
literárních děl, 3/2014, s. 59—61.

Křížová, Věra: Kunderova slavnost 
bezvýznamnosti. Nový román 
Milana Kundery italskýma 
očima, 4/2014, s. 25—27.

Lukeš, Jan: Láska je věřit, že láska je. Nad 
novými sbírkami Petra Cincibucha, 
Petra Skarlanta a Karla Sýse aneb 
Generace pětatřicátníků po dalších 
pětatřiceti letech, 6/2014, s. 18—21.

Navara, Luděk: Mýtus krále 
Šumavy, 2/2014, s. 17—20.

Provazník, Jaroslav: Ambice a řemeslo. 
Několik poznámek o situaci 
literatury pro děti a mládež 
v roce 2013, 1/2014, s. 21—29.

Staszek, Zdeněk: Literatura globální 
vesnice. Jak internet proměnil 
literární světy?, 5/2014, s. 19—22.

Sytař, Pavel: Text je třeba chránit! 
Sebrané spisy — proměny, podoby, 
variace, 9/2014, s. 33—35.

Šrámková, Jana: Tvůrčí psaní za 
časů Berkové a dnes. Očekávání, 
zklamání a možnosti jednoho 
oboru v Česku, 10/2014, s. 45—49.

názor
Balaštík, Miroslav: Nedemokratické 

umění, 1/2014, s. 30.
Klíčová, Eva: Ošklivost vs. 

bezvýznamnost, 4/2014, s. 20.
Němec, Jan: Hrnečku, vař?, 6/2014, s. 22.
Němec, Jan: Komika polemik, 3/2014, s. 24.
Němec, Jan: Kritika za všechny 

peňáse, 10/2014, s. 24.
Řehulková, Hana: Tak nám zabili 

Ferdinanda, 7/2014, s. 18.
Staszek, Zdeněk: Rok bez 

Zemana, 5/2014, s. 46.
Staszek, Zdeněk: Zpovědní 

seznam, 8/2014, s. 26.
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Stöhr, Martin: Bez hněvu!, 9/2014, s. 20.
Stöhr, Martin: Jak je dobré mít 

Nymf()manku, 2/2014, s. 14.

kalendárium
Arnau, Frank (Libor Vykoupil), 3/2014, s. 25.
Burroughs, William Seward (Libor 

Vykoupil), 2/2014, s. 15.
Byron, George Gordon Noel (Libor 

Vykoupil), 4/2014, s. 22.
Kopta, Josef (Libor Vykoupil), 6/2014, s. 23.
Květy (Libor Vykoupil) 1/2014, s. 31.
Mácha, Karel Hynek (Libor 

Vykoupil), 5/2014, s. 47.
Sidney, Philip (Libor Vykoupil), 

9/2014, s. 21.
Sue, Eugène (Libor Vykoupil), 10/2014, s. 25.
Váchal, Josef (Libor Vykoupil), 7/2014, s. 19.
Wilde, Oscar (Libor Vykoupil), 8/2014, s. 27.

téma
Anglický humor. Soudobá britská 

humoristická próza, 10/2014, s. 30—43.
Co s českou klasikou? O současných 

přístupech ke klasické české 
literatuře, 5/2014, s. 26—44.

Cormac McCarthy. Krvácející jižanská 
literatura, 7/2014, s. 29—47.

Český literární sever, 6/2014, s. 25—53.
Hitler a umění. „Hitlerismus“ jako 

literární téma, 3/2014, s. 29—57.
Hledání paměti, 2/2014, s. 27—45. 
Jak se dělá kniha. Úvod do redakční 

práce, 9/2014, s. 39—66.
Obrázky z Rus. Průvodce současnou 

ruskou literaturou, 4/2014, s. 30—55.
Peklo v ráji. Svět zločinu 

v hispanoamerické literatuře, 
8/2014, s. 31—51.

Skryté tváře Harukiho Murakamiho, 
1/2014, s. 35—48.

esej
Bělohradský, Václav: Kam vedou 

cesty z postmodernismu. O knize 
Michaela Hausera Cesty 
z postmodernismu, 3/2014, s. 19—23.

Grmolec, Zdeněk: O melancholii. 
Fenomén melancholie v umění 
a literatuře, 10/2014, s. 21—23.

Hruška, Petr: Dekáda nespokojenosti. 
Úsilí poezie v prvním desetiletí 
nového milénia, 9/2014, s. 23—28.

Kleprlík, Michal: Tradice, intelekt 

a universalita. Modernistický 
pohled na umělecké ztvárnění, 
7/2014, s. 51—55.

Lukavec, Jan: O napraveném ďáblovi, 
pohodových zombících a „rasismu“ 
J. R. R. Tolkiena. Několik dnešních 
literárních ztvárnění dobra 
a zla (nejen) v dílech pro děti 
a mládež, 4/2014, s. 57—61.

Niederle, Rostislav: Kolik jmen 
má růže? Na okraj aktualizace 
Jména růže, 6/2014, s. 61—63.

Putna, Martin C.: Trojjediná mystická 
píseň Angela Silesia. Příspěvek 
k dějinám české recepce evropské 
duchovní kultury, 8/2014, s. 53—58.

Řehák, Jakub: Solidarita v teráriu? 
Básnické sbírky z roku 2013 pod 
drobnohledem, 5/2014, s. 49—63.

Steiner, George: Lidská gramotnost. Tři 
úkoly kritiky, 1/2014, s. 50—54.

Thein, Karel: Nápověda světla. Nad 
Benátskými strofami Josifa 
Brodského, 2/2014, s. 49—53.

rozhovor
Bendová, Veronika: Čím jsem 

starší, tím víc mi věci přijdou 
nejednoznačné (ptala se Hana 
Řehulková), 2/2014, s. 55—57.

Blatná, Dana: 90—60—90 (ptal se 
Jan Němec), 9/2014, s. 71—73.

Hradecký, Daniel: Kniha je jako 
město vztyčené z trosek (ptal se 
Dan Jedlička), 6/2014, s. 54—57.

Hron, Zdeněk: Říkali mi vlk samotář 
(ptal se Jan Šulc), 8/2014, s. 59—63.

Japin, Arthur: Za příběhem 
ašantských princů (ptal se Adam 
Kubát), 3/2014, s. 63—67.

Mašek, Vojtěch: Kreslil jsem ošklivé 
nosaté tváře, upíry a jiná strašidla (ptal 
se Martin Stöhr), 10/2014, s. 50—53.

Myšková, Ivana: Lapám nestrávené 
částečky dní (ptal se Petr 
Adámek), 4/2014, s. 63—65.

Posset, Johanna: O oblíbených i bolavých 
místech Česka (ptala se Lenka 
Uchytilová), 7/2014, s. 57—61.

Putzlacher, Renata: Ten pocit tvůrčí 
svobody, když nastoupím do vlaku 
a zdánlivě nikam nepatřím (ptal se 
Michael Alexa), 1/2014, s. 59—63.

Timo: Konceptuální proti své vůli (ptala 
se Sylva Ficová), 5/2014, s. 65—67.

dokument
1/2014, s. 64—65. Nekrolog Karla 

Čapka (Hana Kraflová). 
2/2014, s. 22—23. Válečná 

inspirace (Hana Kraflová).
3/2014, s. 26—27. Jest to moje 

osobní (Hana Kraflová). 
4/2014, s. 28—29. Básník, hoch — 

a vzpomínky… (Hana Kraflová). 
5/2014, s. 16—17. Kulturní 

decentralizace aneb Nahlédnutí 
do redakce (Hana Kraflová). 

6/2014, s. 58—59. Anarchista ve 
službách státu (Hana Kraflová). 

7/2014, s. 24—25. Moravský 
papež (Hana Kraflová). 

8/2014, s. 28—29. Jeden z okupačních 
osudů (Hana Kraflová). 

9/2014, s. 74—75. Adolfinum 
(Hana Kraflová). 

10/2014, s. 56—57. Poslanec literátem, 
literát poslancem (Hana Kraflová). 

historie
Adámek, Petr: Inkvisitor duší, kat 

nervů. Dvojí výročí Josefa Karla 
Šlejhara, 7/2014, s. 63—66.

Adámek, Petr: Ptal jsem se roztříštěného 
poháru, co je to žíznivá láska. 
Uplynulo sto let od narození 
Jiřího Koláře, 8/2014, s. 65—69.

Bláhová, Alena: Budeš-li někdy 
potřebovat přítele. Rilke, Praha 
a Valerie, 1/2014, s. 66—71.

Bláhová, Alena: Pravnučka žalmistů. 
Černá labuť Else Lasker-
Schülerová, 6/2014, s. 65—69.

Ficová, Sylva: Nápadnice smrti. 
Americká básnířka Anne 
Sextonová, 9/2014, s. 77—80.

Grmolec, Zdeněk: Šrám na duši, zůstává, 
i když se zajizví… Sebevraždy 
českých literátů, 4/2014, s. 67—73.

Lacková, Ľudmila: Ztracený čas, celer 
a koláčky s čajem. O cestování 
v čase a nejhlubších zákoutích 
Proustovy mysli, 3/2014, s. 69—73.

Novotná, Mirka: Schůzky se smrtí. Na 
okraj padesátiletého výročí smrti 
Jeana Cocteaua, 2/2014, s. 59—63.

Sytař, Pavel: Trasfuze na účet 
5799, 10/2014, s. 59—61.

Vybíralová, Sára: Kdybych to nebyl já, 
napsal bych to právě tak. Romain Gary 
a jeho (alter) ega, 5/2014, s. 69—73.
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kritiky
Bello, Antoine: Falzifikátoři 

(Pavel Portl), 6/2014, s. 80—81.
Bitov, Andrej: Puškinův dům 

(Marián Pčola), 8/2014, s. 80—81.
Boček, Evžen: Aristokratka ve varu 

(Milena M. Marešová), 1/2014, s. 74—75.
Bren, Paulina: Zelinář a jeho televize. 

Kultura komunismu po pražském jaru 
1968, (Eva Klíčová), 1/2014, s. 84—85.

Briketa. Ostravská poezie 
a poezie o Ostravě 1894—2014 
(Petr Adámek), 7/2014, s. 76—77.

Cigan, Chaim: Kde lišky dávají 
dobrou noc I. Altschulova metoda 
(Vladimír Stanzel), 9/2014, s. 90—91.

Činátl, Kamil: Naše české minulosti 
aneb jak vzpomínáme 
(Eva Klíčová), 8/2014, s. 82—83.

Denemarková, Radka: Příspěvek 
k dějinám radosti (Kateřina 
Kirkosová), 10/2014, s. 70—71.

Dicker, Joël: Pravda o případu Harryho 
Queberta (Sára Vybíralová), 
3/2014, s. 84—85.

Eugenides, Jeffrey: Sebevraždy panen 
(Zuzana Fonioková), 3/2014, s.86—87.

Grögerová, Bohumila: Můj labyrint 
(Radim Kopáč), 9/2014, s. 92—93.

Hakl, Emil: Hovězí kostky 
(Eva Klíčová), 6/2014, s. 72—73.

Hůlová, Petra: Macocha (Eva Klíčová), 
5/2014, s. 76—77.

Chlíbec, Bohdan: Zimní dvůr 
(Jakub Chrobák), 4/2014, s. 76—77.

Irving, John: V jedné osobě, 
(Hana Řehulková), 1/2014, s. 82—83.

Iturbe, Antonio G.: Osvětimská knihovnice 
(Jiří Trávníček), 1/2014, s. 80—81.

Kahuda, Václav: Vítr, tma, přítomnost 
(Jan Rejžek), 8/2014, s. 72—73.

Kolmačka, Pavel: Wittgenstein bije žáka 
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