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host
Začátek roku vždy svádí ke dvěma činnostem: 
k bilancování minulosti a zaklínání budoucnosti. 
Čtenáři Hosta pravděpodobně neočekávají, že se 
v prvním letošním čísle dozví, jak má v tomto roce 
literatura vypadat a co všechno v redakci uděláme, 
abychom ji do kýženého stavu dostrkali. Dokonce 
jsme si nedávali ani předsevzetí jako Mark Zuckerberg, 
který bude v příštím roce víc číst, aspoň dvě knihy 
týdně, protože „čtení člověka intelektuálně naplňuje“. 
Víme, že každého naplňuje něco jiného a že nic tak 
nerozesměje Boha jako lidské plánování. Jestliže 
tedy těžko ovlivníme to, co přijde, je třeba, abychom 
byli co nejlépe připraveni na všechno. A k tomu 
slouží mnohem smysluplnější činnost, kterou čtenáři 
od časopisu právem očekávají, totiž poznávání 
minulosti a bilancování uplynulého. První číslo je tedy 

především ohlédnutím za loňským rokem. Podrobnou 
bilanci české prózy a poezie v roce 2014 přináší úvodní 
kulatý stůl, který každoročně pořádá Pavel Janáček 
na Ústavu pro českou literaturu AV ČR. Přehled 
o tom, co podstatného se událo v dětské literatuře, 
pak nabízí Jaroslav Provazník v rubrice K věci. 
A bilancuje se také v eseji Jeffreyho Meyerse o politice 
udělování Nobelovy ceny za literaturu, přičemž 
jejímu poslednímu laureátovi Patricku Modianovi je 
věnována také rubrika Téma. 
Za celou redakci Hosta a internetového portálu H7O 
pak tlumočím slib, že se budeme i v roce 2015 snažit, 
aby Vás čtení časopisu i našeho on-line magazínu dobře 
připravovalo na budoucnost, ať už bude jakákoli. 

Miroslav Balaštík
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čtenářomat 
Encyklopedie knihy

Napsal ji Petr Voit; vyšla v roce 
2006 a poté (dvojsvazkově) v roce 
2008. Obsahuje hesla o knize 
a kolem knihy od našich počátků 
do začátku devatenáctého století. 
České prostředí je zde vyloženo 
v kontextu důležitých evropských 
souvislostí, z nichž nejpodstatnější 
byly — proč to nepřiznat — ty ně-
mecké. Ale nezůstává se toliko 
v Evropě; třeba dějiny knihtisku 
jsou vyloženy i z perspektivy 
Ameriky. Je to dílo epochální, navíc 
dílo jednoho člověka, dohromady 
přes tři tisíce stran velkého 
formátu, téměř dva a půl tisíce 
hesel, některá z nich jsou i jakýmisi 
zhuštěnými monografiemi toho 
kterého problému. Krásně vypra-
veno, s bohatstvím obrazového 
doprovodu (nakladatelství Libri). 
Přitom toto dílo nevzniklo v rámci 
žádného institucionálního zastře-
šení a nadto i mimo grantovou 
podporu. Jeho mecenášem byl 
pražský antikvář Petr Meissner, 
který autorovi, v té době svému 
zaměstnanci, poskytl prostor 
k práci, arciť jiné, než byla ta, pro 
niž byl autor do jeho podniku zjed-
nán. Petr Voit ho dával dohromady 
mnoho let; čistého psaní to bylo let 
šest. Měnil záměr, neboť původně 
to měla být jen skriptoidní učební 
pomůcka. Monumentálnost 
a propracovanost tohoto podniku 
berou dech, jsouce k neuvěření. 
Klobouky dolů.

 Jiří Trávníček 

návštěva 
Radostně doma

František Listopad v Praze

V rámci 17. Mezinárodního fes-
tivalu koncertního melodramu Spo-
lečnosti Zdeňka Fibicha proběhl 
také koncert, na který byl jako host 
pozvaný František Listopad, doyen 
české poezie žijící v dalekém Lisa-
bonu. Inscenovali zde totiž jeho 
text s názvem Andělské schody. 
Akce se konala 12. října v Galerii 
HAMU v Lichtenštejnském paláci 
v Praze.

Český básník, který se 26. listo-
padu dožil obdivuhodných deva-
desáti tří let, byl nabídkou osobní 
účasti potěšen. Přesto váhal, zda 
ji přijme — právě pro svůj vysoký 
věk a s ním spojené možné obtíže 
(s cestováním letadlem a tak dále). 
Ve své milované rodné Praze byl 
naposledy před čtyřmi lety, tehdy 
coby doprovod portugalského 
prezidenta. Nakonec se však roz-
hodl „domů“ naposledy přijet (po 
kolikáté už?). I tentokrát ho do-
provodila jeho rodina, žena Helena 
a nejmladší dcera Francisca. Během 
čtyř dnů, které básník v Praze 
strávil, se kromě koncertu stačil 
sejít se spoustou přátel, dojemné 
bylo setkání s dávnou důvěrnicí 
z Kampy Medou Mládkovou, jež 
je ještě o dva roky starší než on 
sám. Postupně také navštívil svá 
oblíbená místa, přičemž každý 
jeho krok dokumentovala a zve-
řejňovala loni plnoletá Francisca 
prostřednictvím Facebooku, kde 
mu založila profil „Jorge Listo-
pad — spisovatel“. Každý (virtuální) 
přítel tedy mohl pomyslně putovat 
s ním, co se ale odehrávalo v básní-
kově nitru při takové návštěvě, je 
stěží zachytitelné.

Špetku pochopitelného senti-
mentu, únavu a naznačené nepo-

chopení ze strany svého nejbližšího 
doprovodu (kdo jen se může 
přiblížit vzpomínkám a zkušenos-
tem takového člověka?), se kterými 
se mi svěřil, se mu ovšem podařilo 
zažehnat. Přetavil je v radost ze 
setkání s přáteli, v uvědomění si 
daru možnosti takové cesty. Dnes 
už má tento básník‑exulant silné 
zážitky z cesty domů zpracované 
a připravené pro svou cennou 
i oceňovanou tvorbu. O svých naro-
zeninách, na které si mimochodem 
v žertu (?) naplánoval svou smrt, 
byl opět v plné síle. Právě dokončil 
román v portugalštině, zaslal svou 
nejnovější sbírku do nakladatelství 
a má — ostatně jako vždy — velké 
plány do budoucna. Podařilo se mi 
jej zastihnout v autě při cestě na 
oslavu, kde ho mělo čekat šestnáct 
hostů. Listopad, který denně 
několikrát sejde a vyjde schody do 
svého pokoje ve třetím patře, je 
žijícím důkazem kombinace síly 
vůle, talentu a píle. A také humoru, 
elánu a moudrosti.

Samotný koncert s názvem 
České novinky byl pásmem melo-
dramat, zhudebněných literárních 
děl různých autorů a žánrů. Tři 
díla před přestávkou (Jiří Bezděk / 
Vladimír Stuchl: Čas podzimu, 
Markéta Mazourová / Jarmila 
H. Čermáková: Plnoštíhlá píseň 
a Miloš Haase / Josef Svátek: 
Pražské legendy II) a tři po ní 
(Zdeněk Zahradník / Ladislav 
Dvořák: Byli jsme dávno, Ivan 
Kurz / výběr z biblických textů: 
Žebřík Jákobův a konečně Zdeňka 
M. Košnarová / František Listopad: 
Andělské schody) byla různých 
kvalit. Přehnanou, řekněme 
školometskou vážnost a jindy zase 
infantilnost některých skladeb (při-
čemž na vině byla zřejmě hlavně 
nedostatečná „záživnost“ textů) 
bravurně překonala Listopadova 
prózička Andělské schody, jež byla 

krátce
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ponechána závěru, jako pověstná 
třešnička na dortu. Recitoval ji 
Petr Stach, na housle hrál David 
Danel a klavír bravurně ovládla 
sama autorka inscenace. Atmosféra 
dosáhla svého naplnění, když se 
sálem rozezněla listopadovsky 
roztomilá, hravá, nevážně vážná, 
propracovaná lyrika a s „respektem“ 
se dostavila i malá smyslovo‑citová 
katarze. Za zvuku libých tónů jsme 
se dozvěděli cosi o andělovi, který 
má chřipku, kterému se zastesklo 
po moři, či o tom, který pomohl 
Václavu Havlovi s odchodem na 
věčnost. Mistrovo vystoupení 

„z publika“ bylo dojemné, podobně 
jako poselství, které pronesl.

Blízký básníkův přítel a redak
tor Jan Šulc sice představení ne-
stihl, ovšem vynahradil to mistrovi 
důvěrným rozhovorem. Srdečnost 
jenom sršela. Následovalo slav-
nostní posezení v restauraci se 
všemi organizátory a hosty.

Františku Listopadovi, který 
s vděkem i věkem zapomněl, co 
je to špatná nálada, se podařilo se 
vší grácií a „se vším všudy“ v tom 
nejlepším slova smyslu pokořit 
Prahu. Tomu, který (v doslovu 
chystané sbírky) s nadhledem 

proklamuje, že „nálada je fikce, 
nálada je cestopis, nálada je bio-
grafie a brzy se z ní stane kapesní 
encyklopedie“, bylo dopřáno, aby 
si ještě jednou prošel ve svých 
pohodlných „papučích“, tedy mod-
rých botaskách, které ani doma 
nesundává z nohou, svá milovaná 
pražská zákoutí, popil české pivo, 
pojedl oblíbené zákusky a svezl se 
v lodičce po Vltavě.

Věrný čtenář pak může dohledat 
stopy míst, která probrázdily botky 
samochodky tohoto výjimečného 
a svobodného člověka, také v jeho 
budoucí poezii.

 Andrea Vatulíková 

ohlédnutí 
Není to Wheatstoneův 
most
Za Miroslavem Klivarem

Roku 1938 se vůčihledně bortí 
československé soužití. Češi, kteří 
do té doby žili a pracovali na 
Slovensku, jsou vyháněni. Mezi 
nimi také rodina policejního 

inspektora Jana Klivara, jenž 
se spolu se svou rodinou usadil 
nejprve v Drahotuších u Hranic 
a roku 1939 v Olomouci. Bývalý 
italský legionář se stal uvaděčem 
v jednom olomouckém kině a jeho 
syn Miroslav (narozený 14. ledna 
1932 v Košicích) nastoupil do dívčí 
školy v Březinově ulici (do dívčí 
proto, poněvadž v Drahotuších mu 
kluci rozbili brýle a rodiče se báli 
opakování). Potom následovalo 
studium na Slovanském gymnáziu, 
na němž roku 1951 maturoval 
s vyznamenáním. K jeho učitelům 
tam patřili Oldřich Králík a Oldřich 
Bělič. Během gymnaziálního studia 
Klivar také poprvé publikoval — 
studenti tehdy vydávali hekto
grafovaný časopis s názvem Slovan, 
na jehož stránkách se objevila jeho 
báseň o míru. Pro Klivarovu bu-
doucí orientaci je však závažnější, 
že už od kvinty navštěvoval jako 
mimořádný posluchač estetický 
seminář Bohumila Markalouse.

Po maturitě odchází košický 
rodák do Prahy na Filozoficko

‑historickou fakultu Univerzity 
Karlovy. Mezi jeho učiteli jsou 
tehdejší nejpřednější estetici — 
Mirko Novák a Jaroslav Volek. Po 
absolutoriu se stává asistentem 
na Akademii výtvarných umění 
(1955—1960) a odborným asisten-
tem na Akademii musických umění 
(1960—1969). Za normalizace pak 
ještě před prověrkami odchází do 
Institutu průmyslového designu, 
kde setrvá až do roku 1989.

Svým vzděláním a založením 
je Miroslav Klivar teoretik umění 
a estetik, jehož zájmy mířily do 
konkrétní praxe, životní a výrobní, 
zejména do technického a výrob-
ního světa. Roku 1969 sice nastu-
puje do Institutu průmyslového 
designu, ale už od začátku šede-
sátých let se zaměřuje na estetiku 
pracovního prostředí. Ještě před 

Andrea Vatulíková, František Listopad a Jan Šulc
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nástupem do této instituce vydá 
čtyři knižní práce, jež napovídají 
obsah a smysl jeho estetického 
myšlení. Jsou to Kultura práce 
a pracovního prostředí v průmyslu, 
Technické výtvarnictvo a jeho 
estetika (slovensky), Komplexní 
hodnocení nových výrobků, včetně 
estetické hodnoty a Estetika prů­
myslové práce. Ve výzkumu tohoto 
druhu Klivar v dalších letech 
pokračuje a rozšiřuje jej dokonce 
i na oblast ergoterapie (což je léčba 
prací, jedna z metod psychotera-
pie, viz jeho spisek Ergoterapie 
mladistvých).

Z výtvarných umění se Klivar 
povětšinou zaměřuje na ta umění, 
v nichž hraje dominantní roli 
technika a technická zručnost. 
Z těchto intencí vzešla jeho velká 
monografie Česká skleněná plas­
tika a několik katalogů o našich 
uměleckých sklářích (například 
o Pavlu Ježkovi, Jiřím Šuhájkovi 
a Václavu Machačovi).

Inklinace k světu techniky při-
vedla Klivara k poezii příbuzného 
zaměření. Nejprve k poezii vizuální 
a posléze k poezii, kterou sám 
nazývá technickou. Vizuální poezie 
je založena na spojení literární 
a výtvarné obraznosti. Ve své 
konkrétnosti jde o rozhození 
(rozmístění) stylizovaných písmen 
v přírodním nebo jiném areálu. 
Klivar učinil několik takových 
pokusů v první půli sedmdesátých 
let, například v Clam‑Gallasově 
paláci a v pražské Šárce.

Daleko větší význam a dosah 
má však Klivarova technická 
poezie. Její technické zaměření 
napovídají už názvy některých 
sbírek, kupříkladu Silové čáry nebo 
Impulsy hodinové. Stejně tak je 
naznačují tituly jednotlivých básní, 
v druhé zmíněné sbírce například 

„Blokové schéma“, „Paměť RAM“, 
„Šumové číslo“ a další. I povrchnější 

čtenář ví, že něco podobného zde 
už jednou bylo, označovalo se 
to civilizační poezie, civilismus, 
a šlo o českou odrůdu italského 
futurismu. Hlavním představitelem 
tohoto trendu byl S. K. Neumann 
se svými Novými zpěvy. Nic nového 
pod sluncem, což si Klivar jako 
autor monografie Il futurismo ceco, 
vydané v italštině, velmi dobře 
uvědomoval.

Na rozdíl od klasického českého 
futurismu je Klivarova technická 
poezie bezprostředně namířena 
k člověku, různé technické kvality 
jsou spojovány s člověkem a jeho 
bytím, viz například tuto zdánlivě 
technickou situaci:

Marně blikalo
tvé napěťové zesílení
s rozpojenou smyčkou zpětné vazby
Tvůj elektronický obraz
líně pohltil opar horka
ve snaze vyhnout se pomlkám

Uvedenou lidskou realitu (spíše 
než technickou) podtrhuje ve 
sbírce i Klivarův výtvarný do-
provod, který je sexuálně‑člověčí, 
navíc bez jakýchkoli technických 

nápovědí. Klivarova takzvaná 
technická poezie není ničím jiným 
než výpovědí o lidském individuu, 
někdy — žel — naprosto nesrozu-
mitelnou, například v této básni ze 
sbírky Silové čáry:

Chci nahradit ženské termočlánky
bolometrem B
nebo termistorem
zapojeným do jedné větve

Není to Wheatstoneův most
nýbrž cudná důstojnost

Stoupenci technické poezie 
v takových případech prohlašují, 
že technici mají verše tohoto 
druhu rádi.

V první polovině osmdesátých 
let se Miroslav Klivar stává spolu-
zakladatelem Strahovské školy civi-
lizační poezie, jež se utvořila kolem 
tehdejšího Památníku národního 
písemnictví. Pod jeho patronací 
vydal dvě básnické sbírky a ini-
cioval vydání několika sborníků 
zaměřených především na poezii. 
Stejně tak se podílel na vydávání 
Literárněvědného sborníku Památ­
níku národního písemnictví, který 
v té době závažným způsobem 
konkuroval akademické České 
literatuře. Soutěžil s ní především 
svými přesahy do mimoliterární 
sféry, do psychologie umělecké 
tvorby a podobně.

V olomouckých časech bydlel 
Miroslav Klivar ve Ztracené ulici 
číslo 7 a později v Mlčochově 
číslo 4, odkud to měl do Marka-
lousova estetického semináře jen 
několik kroků. Na jeho převysokou 
postavu opravdu jen několik málo.

Klivarův dlouhý krok se však za-
stavil, stalo se tak v pátek 21. listo-
padu 2014. Bylo mu dvaaosmdesát 
let. Parte praví, že zemřel tiše.

 František Všetička 



Daniel Reynek, fotomontáž, Petrkov 2013
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➍ Olga Stehlíková a Marek Vajchr    ➎ Moderátor Pavel Janáček    ➏ V publiku Marie Iljašenko 
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Rok kritického 
pnutí aneb 
mezi Kahudou 
a Kolmačkou
Česká literatura 2014: první bilance

V české literatuře se tak nějak 
pořád čeká na událost, což je 
správné, protože se vlastně jedná 
o hlavní pracovní náplň těch, kteří 
se současnou literaturou zabývají 
profesionálně. Každý rok pak nějaké 
ty literární události pochopitelně 
nastanou, ale literárně chiliastická 
touha po Události se opět nenaplnila, 
což jako každý rok konstatovali 
panelisté veřejné diskuse Česká 
literatura 2014: první bilance, již 
počtvrté pořádané Ústavem pro 
českou literaturu AV ČR. Přesto bylo 
o čem mluvit. A řekla bych, že více než 
třeba vloni. Nebo se tak alespoň zdá 
po diskusi konfrontačně sestaveného 
týmu hostů, z něhož zprávu o próze 
podali za ÚČL Pavel Janoušek 

a z Revolver Revue Marek Vajchr, 
za tým ÚČL pak o poezii hovořil 
Karel Piorecký, za editory a básníky 
Olga Stehlíková. Kritickou kvadrigu 
umně kočíroval Pavel Janáček.

Teze

Pavel Janoušek (PJ): Musím se přiznat, že se bilancím 
vyhýbám a jsem z nich vždy rozpačitý. Čili když jsem byl 
osloven a slíbil jsem, že sem dnes přijdu, tak mě to v prv-
ní fázi vyděsilo. Neboť první věta, která mě napadla, byla 
ta, kterou jsem si zčásti vypůjčil od Švejka a zčásti jsem 
se ji naučil ve vojenské posádce Kašperské hory: „Posluš-
ně hlásím, během mé služby se nic mimořádného nesta-
lo.“ Tato věta je ale příliš krátká a vůbec nic nevypovídá 
o současném literárním standardu, který není úplně níz-
ký a nezajímavý. Současná česká literatura sice nedosa-
huje mezinárodních vrcholů a obraz naší běžné literární 
produkce ovlivňuje fakt, že je možné vydat takřka cokoli, 
přesto ale stále vycházejí díla, která jsou hodna pozoru. 
Máme garnituru spisovatelů‑profesionálů, kteří aspirují 
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na uměleckou výpověď o světě a kteří mají také docela 
dobrou řemeslnou zdatnost. A musím říct, že i v uplynu-
lém roce vyšlo pár docela zajímavých knih z pera ustá-
lených literárních hvězd, jako jsou Petra Hůlová, Radka 
Denemarková a Emil Hakl, i když osobně nemám pocit, 
že by některá z těch knih překročila autorův vlastní stín. 
Jako událost, ovšem zejména v kuloárech, byl vnímán 
návrat Václava Kahudy a jeho tlustospis Vítr, tma, pří­
tomnost. A to nejen pro nepopiratelný autorův talent 
(neznám ve stávající české literatuře nikoho, kdo by na-
příklad uměl tak geniálně popsat situace, prostory, mís-
ta), ale také proto, že se v ní Kahuda dopouští velké řady 
osobních invektiv a snaží se být v dimenzích toho, co je 
dnes označováno jako „angažované“ — ač se mi toto slo-
vo hnusí (smích). Na rozdíl od známých jsem jeho román 
dočetl, nicméně když jsem zjistil, že každých šest řádků 
je jedna konspirační teorie a že nejsympatičtější chlapci 
jsou pro autora všemocní ruští agenti, tak jsem upadl do 
nemalých rozpaků.

Rozhlédnu‑li se po ostatní prozaické produkci, mám 
pocit, že se u nás stále hledá nějaké spásné téma, které 
by konečně bylo „ono“ a chytilo čtenářskou obec. Vět-
šinou ale toto hledání neopouští vyšlapané cesty. Více
méně tradiční a oblíbená je například konfrontace na-
šeho „tady a teď“ s tím, co je „jindy nebo jinde“. O „jinde“ 
loni psali například Tomáš Zmeškal nebo Markéta Piláto-
vá. Pokud jde o „jindy“, tak se zdá, že velmi produktivní 
začíná být žánr biografie významné osobnosti, tedy žánr, 
který je ve světě běžnou součástí literárního mainstre-
amu. U nás se na něj trochu pozapomnělo, ale po loň-
ském „Drtikolovi“ ve zpracování Němcově letos došlo na 
Haška, Blatného, Fukse a koneckonců i na Zábranu. Od 
tohoto žánru pak už není daleko k memoárům. Z mého 
pohledu jedněmi z těch nejzajímavějších byly vzpomínky 
Staši Fleischmannové a také Bohumily Grögerové. Svým 
způsobem retrospektivní vzpomínkový charakter mají 
také dvě prózy, které mě čtenářsky zaujaly asi nejvíc, 
a přiznávám, že v obou případech z osobních důvodů. 
Jako Malostraňáka mě oslovil povídkový debut Terezy 
Límanové Domeček a její schopnost popisovat prostor 
nejen této čtvrti. Druhou knihou, kterou jsem četl s po-
těšením, byť si současně nemyslím, že by to byla až tak 
velká bomba, je próza aspirující na velký, tradiční, fabu-
lovaný, epický žánr: Každá věc ať dospěje na své místo 
Sylvie Richterové. Jde o román, v němž se toho stane 
strašně moc a vlastně nic, nicméně z mého pohledu má 
své vypravěčské a čtenářské kouzlo.

Jestli současné prozaické produkci něco opravdu chy-
bí, tak to jsou podle mého přesvědčení redaktoři. Ten-
dence, kdy si každý může vydat cokoli, aniž by vstoupil 

do konfrontace s renomovaným redaktorem, není totiž 
úplně dobrá. U mnoha z přečtených textů jsem měl pocit, 
že kdyby se v nakladatelstvích ustálila trochu náročnější 
redakční práce, tak by jim to mohlo velmi prospět. Stačí 
připomenout paní Irenu Zítkovou — kolik českých spi-
sovatelů „udělala“ jen tím, že jim řekla: „Toto škrtněte, 
toto tam být nemusí.“

Shrnu‑li to, tak opravdu nevím, jestli se letos stalo 
něco mimořádného. Nicméně vnímám, že česká recepč-
ní komunita, tedy ti lidé, co čtou současnou českou li-
teraturu (a není nás moc), i letos pociťovali rozpor mezi 
očekáváními a každodenní prozaickou realitou. Hůře 
už ovšem posoudím, zda je to chyba „naše“, nebo „lite-
ratury“. Jako kritik si však myslím, že být nespokojen 
s přítomností a doufat v něco velkého je docela logické 
a přirozené.

Karel Piorecký (KP): Když jsem dostal tuto příležitost 
zamyslet se nad básnickou produkcí roku 2014, tak jsem 
si otázku „Co bylo nejlepší, nejzajímavější?“ transformo-
val v jinou: „Kde tu poezii vlastně hledat?“ V básnických 
knížkách? Na stránkách literárních časopisů? Nebo na 
stránkách webových portálů, serverů, kde jí je spous-
tu? Nebo dokonce na nekonečných pláních sociálních 
sítí? Nevím. Jedinou jistotou pro mě zůstává, že s jisto-
tou cokoli tvrdit o současné poezii a literatuře jako cel-
ku je těžko možné. Přesto tímto neskončím a pokusím 
se v tom širokém horizontu něco zahlédnout. Tím nej
zajímavějším během celého roku nebyly texty ani knížky, 
ale akce či události. Především chci zmínit šestý ročník 
Pražského mikrofestivalu poezie, který mě velice potěšil. 
Olga Peková uspořádala akci, která přesahuje rámec běž-
ných literárních akcí v této zemi, a podařilo se jí tam po-
zvat mezinárodně respektovanou autorku konceptuální 
poezie Vanessu Place, výborného autora digitálních li-
terárních projektů Jörga Piringera, autorku elektronic-
ké literatury a transmediálních projektů a performancí 
Zuzanu Husárovou a řadu dalších. Bylo velmi příjemné 
setkat se s podobami básnického experimentu, které 
v našem poněkud konzervativním literárním prostředí 
vnímáme snad až příliš zjitřeně a nervózně. Do stejné ka-
tegorie radostí z toho, že se česká básnická scéna otevírá 
směrem ven, spadá antologie Displej.eu, kterou připra-
vili Ondřej Buddeus a Peter Dietze. Antologie zahrnuje 
básnické texty z Čech, Německa a Slovenska a u příleži-
tosti jejího vydání v Praze, Berlíně a Bratislavě byly také 
uspořádány literární akce. Mnohem méně šťastnou for-
mou básnické performativity se staly v uplynulém roce 
akce zvané guerilla poetring, které Blanka Fišerová vy-
dává za svůj nápad, přitom se analogické akce — ovšem 
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pod názvem guerilla poetry — konají v západní Evropě 
a USA už řadu let. Tam ovšem většinou nejde o poně-
kud přihlouplé vylepování barevných papírků s básnič-
kami na sloupy veřejného osvětlení, ale de facto o formu 
street artu.

Teď poprosím Pavla Janouška, aby si zacpal uši: mám 
tady titulek „Stará a nová angažovanost“. O angažované 
poezii, která byla v uplynulých šesti letech zdlouhavě 
diskutována, se zmiňovat už vlastně nechci. Tuto diskusi 
považuji za uzavřenou a vyřešenou tím, že se společen-
ská či politická témata stala přirozenou součástí umělec-
kého výrazu řady mladých autorů (Romana Ropse, Jana 
Kubíčka, Tomáše Čady, Jana Nemčeka a dalších), kteří 
už zřejmě ani sami necítí potřebu nějak obhajovat pří-
tomnost tohoto aspektu angažovanosti ve svých textech. 
Chci však zmínit narůstající počet nově vydaných básnic-
kých sbírek někdejších oficiálních básníků éry normaliza-
ce. Po Karlu Sýsovi, který loni vydal knížku Apokalypsa 
podle Joba, se letos podobným způsobem vrací na scé-
nu Petr Skarlant sbírkou Mezinárodní expres Potěmkin. 
Pokud se někdo obával, že nás 
zájem o společensko‑kritický 
rozměr a politický přesah poe
zie u mladých autorů a někte-
rých kritiků vrací kamsi před 
listopad 1989, má nyní k dis-
pozici kontra — kontext, kte-
rý dovoluje celou věc lépe po-
soudit. Pokud je někde v české 
poezii přítomna čistá negace veškerého polistopadového 
vývoje české společnosti, pak je to právě v Sýsových či 
Skarlantových básních, nikoli v knížkách Těsnohlídko-
vých, Ropsových a Borzičových.

Vedle tendence k angažovanému psaní pokračoval 
rovněž už v minulých letech zahájený trend nástupu kon-
ceptuální poezie do českého prostředí a s ním souvisejí-
cí přehodnocování role subjektu a subjektivity v poezii. 
Nejucelenějším výsledkem na tomto poli byl v uplynu-
lém roce projekt‑knížka Ondřeje Buddeuse A me, který 
je založen na Buddeusově práci s texty, jež získal nejprve 
jako odpovědi na otázku „Můžeš mi říct, kdo jsi?“, kterou 
kladl návštěvníkům festivalu Steirischer Herbst v roce 
2012. K tomuto trendu lze řadit i mnoho textů, které vy-
cházely časopisecky. Zmíním Jana Nemčeka a jeho Básně 
k odbavení. Nemček tady velmi působivě uplatnil jednak 
princip dialogičnosti (původně byly básně koncipovány 
jako telefonát) a také princip apropriace textů naleze-
ných v internetových diskusích. V Hostu jsme mohli číst 

„Koncept Berti“ Michala Šandy, půvabnou hříčku také na 
téma subjektu a jeho identity. Řekl bych, že z této kon-

ceptuální tendence se stává až určitá móda. Je to patrné 
například v úryvku ze skladby „Světový motor“ Jakuba 
Řeháka, která vyšla v Tvaru — jde o strukturně konvenč-
ní text, který se snaží zaujmout deklarováním koncep-
tuálních postupů.

Jako čtenář jsem byl během roku 2014 mnohem čas-
těji osloven texty, které jsem nacházel na stránkách li-
terárních časopisů (či dokonce na webových stránkách), 
než těmi, které jsem našel v básnických sbírkách: napří-
klad časopisecky tištěnými texty Tomáše Čady, sklad-
bou „Performance“ Svatavy Antošové a dalšími. Jako 
by to nejlepší z poezie tohoto roku nebylo do sbírek 
posbíráno.

Přesto bych ale zmínil několik básnických knih, kte-
ré považuji z produkce roku 2014 za kvalitní, respekti-
ve nejlepší. Nejprve tři sbírky, které vyšly ještě s vro-
čením 2013. Jde o Počasí v Evropě Adama Borziče, což 
je myslím vynikající knížka především svou komplexi-
tou výrazu a neobvyklou lyričností. Výborná je i sbírka 
Jonáše Hájka Básně 3. Na přelomu let 2013/2014 vyšla 

také prvotina Jonáše Zboři-
la Podolí, což je vyzrálý, jazy-
kově ustálený a  usazený de-
but, jaký myslím česká poezie 
dlouho neměla. A teď už k dal-
ším třem knížkám, které mají 
vročení 2014. První z nich jsou 
Malé exily Josefa Straky. Typ 

„cestovních“ básní, které tvoří 
jádro Strakovy sbírky, je v současné české poezii relativ-
ně rozšířený, málokdy se ovšem podaří dát těmto tex-
tům takovou existenciální hloubku a naléhavost, jako 
je tomu v Malých exilech. Na konec jsou to dva debuty, 
u kterých je trošku nepatřičné používat výraz „debut“. 
Petr Řehák a Olga Stehlíková patří už řadu let k lidem, 
kteří spoluformují podobu současné poezie. Sbírka Petra 
Řeháka Násobit ruce je v rámci současné české poezie 
jedinečný úkaz, který nebude mít snadný osud. Řehák 
vytvořil čtenářsky mimořádně náročný celek situovaný 
na hranu srozumitelnosti, která je v tomto případě ov-
šem relativním pojmem, jelikož Řehákovo pojetí poezie 
je na hony vzdálené naivní představě básně jako kon-
fese promlouvajícího „já“. Rok 2014 ještě nekončí, ale 
přesto se už nyní odvážím odhadnout, že — alespoň 
pro mě — bude událostí sezóny sbírka Olgy Stehlíkové 
Týdny. Téma všednodenní rutiny, koloběhu pracovních 
a domácích činností a tak dále je v české poezii doma už 
řadu let. Ale troufám si říci, že nikdy nebylo uchopeno 
s takovým citem pro řečovou podstatu oné všednodenní 
tíhy, jako je tomu právě v Týdnech.

❜  Teď poprosím Pavla 
Janouška, aby si zacpal uši: 

mám tady titulek „Stará 
a nová angažovanost“.  ❛
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Vítr

Pavel Janoušek končil tím, že české próze chybí 
ti, kdo by v ní škrtali. Když jsme před rokem 
pořádali první bilanci, tak to vypadalo, že hlavní 
diskutovanou událostí bude próza Václava Kahudy 
Vítr, tma, přítomnost, ale její vydání bylo nakonec 
odloženo právě proto, aby mohla být o několik set 
stránek seškrtána. Letos se podle prvních kritických 
ohlasů v próze zatím jako tři události rýsovaly právě 
Kahudova obludná próza, dokonalý — na rozdíl 
od ní — román Martina Reinera Básník a potom 
román Sylvie Richterové Každá věc ať dospěje na své 
místo. Richterovou jsi, Pavle, vyzdvihl i ty. Nemohl 
by ses vrátit k těm zbývajícím dvěma titulům 
a vyložit, proč se ti Reinerova ani Kahudova kniha 
výjimečné nejeví, proč je vnímáš jako součást 
onoho všedního pohybu a stavu současné prózy?
PJ: Já si opravdu vážím Kahudova talentu. Když ale budu 
otevřený, mám pocit, že Kahuda nemá o čem psát a že 
jeho text vlastně ani není román. Je to záznam emocí, 
pocitů a postřehů, které jsou výborně zapsány, ale celku 
podle mého přesvědčení chybí nějaký hlubší myšlenko-
vý koncept. Nejspíš proto, že nejsem ochoten přistoupit 
na autorovy konspirační teorie. Tedy na jeho víru, že vše, 
co se kolem nás děje, je záležitostí tajných služeb. Je to 
sice možné, já to nevylučuji, ale pokud tomu tak je, hodí 
se to maximálně do života, nikoli do literatury. A zpět 
k redakci — ta nespočívá jenom v množství škrtnutých 
stránek, ale také v detailnějším čtení. A speciálně u Ka-
hudova románu by přečtení textu nezávislým redakto-
rem bylo velmi užitečné, protože autorův text obsahuje 
desítky drobných nesrovnalostí.

Pokud jde o Reinera, tak to je myslím úctyhodná prá-
ce a příjemné čtení. Nejen sumou vědomostí, ale i tou ré-
torikou, s kterou autor pracuje, ovšem tato kniha spíše 
než k beletrii odkazuje k literatuře faktu.

Krátce se ještě vrátím k Václavu Kahudovi. Když jsem 
řekl, že je to obludná kniha, nechtěl jsem vyjádřit svůj 
odpor, ale spíš znepokojení. Mě ta próza fascinovala, 
je obtížné se s ní nějak vyrovnat. A moje otázka zní, 
zda cesta k přijetí té obludnosti není v tom, poslouchat 
ji netematicky, jako hudbu, vnímat ji jako setkání toho 
nejprimitivnějšího (konspiračních teorií jako odvěké 
součásti lidové kultury) a toho nejrafinovanějšího — 
obrovské kultury básnického slova.
PJ: Je to možné, já to připouštím. Takovýto typ četby 
ovšem požaduje adekvátně naladěného čtenáře, který je 
schopen autorův „šum“ a jeho literární exhibici vnímat 

jako „hudbu“. Tedy oddat se rytmu vyprávění a nestarat 
se o to, o čem se tu vlastně vypráví. Kahuda nepochyb-
ně píše rád, ale při psaní mu podle mého přesvědčení 
schází potřeba svádět sám se sebou nějaký vnitřní zápas. 
Výsledkem je proud textu, který by mohl být nekoneč-
ně dlouhý a který si říká o to, aby někdo zasáhl a řekl: 

„Už dost!“ Většinou to udělá sám čtenář.

Publikum

Ke Karlu Pioreckému: Byl jsem docela překvapen 
tvou úvodní tezí, že nelze nic tvrdit o současné 
české poezii jako celku, kromě toho, že o ní nelze 
nic tvrdit jako o celku. To mi připadalo jako hodně 
postmoderní teze od kritika, který už dlouho 
pracuje na tom, aby se česká literární postmoderna 
stala minulostí. Sám v tom rozpor nevidíš?
KP: To jsi mě ranil. Samozřejmě, porazit postmodernu je 
naším cílem, to víme. Ale tohle je živá zkušenost člověka, 
který se v posledních třech letech zabýval především li-
terárními texty, které jsou na českém internetu. Snažím 
se je vidět v kontextu soudobé literatury. Ohraničit mno-
žinu textů, které ji tvoří, a zahlédnout ji vcelku — tak ta 
možnost skutečně skončila. Tato situace nám dovoluje 
mluvit vždy pouze o výběru — a je to čím dál užší výběr, 
protože textů ve veřejném oběhu je čím dál víc.

Řekl jsi, že už česká poezie navázala funkční 
kontakty v mezinárodním kontextu a pracuje 
v něm. Je to sblížení se světem zatím jen záležitostí 
festivalů, čtení a podobných akcí, nebo už také 
záležitostí děl? Pokládám za nesporné, že zatímco 
v devadesátých letech se česká literatura obracela 
především do své historie, nejpozději před deseti 
lety se začala obracet ven, do prostoru, začala 
hledat simultánní vztahy k tomu, co se děje 
jinde. Ale myslím, že se to zatím projevovalo 
informovaností, překlady… Anebo je už dnešní 
česká poezie v něčem více evropská?
KP: To bych si netroufl tvrdit. Myslím, že o tom kontex-
tu, byť třeba jen evropském, víme pořád málo. Překlady 
vycházejí, je jich však stále relativně málo. Řekl bych 
ale, že ten trend „chceme vědět víc o tom, co se děje 
v okolních literaturách“ sílí. Jsou samozřejmě také tren-
dy, události a témata, které se rodí z ducha doby, abych 
tak řekl, na různých místech světa a Evropy současně, 
včetně České republiky. A to byla i ta tolik zmiňovaná 
angažovaná poezie. Takové diskuse, jaké se vedly u nás, 
proběhly, co jsem se stačil dovědět, v Polsku i v Němec-
ku, ten termín je samozřejmě doma ve Francii. O recep-
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ci tohoto typu poezie v Maďarsku psal nedávno István 
Vörös v Tvaru. Takže se v lecčem překrýváme s Evropou, 
aniž o tom víme.

Z toho, jak jsi své teze na úvod prezentoval, nebylo 
zřejmé, se kterou z básnických knih uplynulých 
dvanácti měsíců jsi měl negativní zážitek. Mohl bys 
ji tedy uvést? Stačí jen nerozvedeně, titul či tituly.
KP: Je to Pavel Kolmačka a jeho Wittgenstein bije žáka 
a první svazek Sebraných básní Petra Krále. A ještě mám 
v písemných tezích Ivana Wernische, což ale není zkla-
mání, to je spíš naplněné očekávání.

Nastal čas rozšířit diskusi na celý panel. Poprosím 
Olgu Stehlíkovou a po ní Marka Vajchra, aby 

se vyjádřili k tomu, co už tu zaznělo. Poté 
aby sami naznačili, co pokládají za tendence 
posledního roku. A nakonec aby vyzdvihli ta 
díla, která podle nich za vyzdvižení stojí.
Olga Stehlíková (OS): Podle mého názoru je hledání 
události vždycky trochu ošemetné. Literární převraty 
ve smyslu proměny kánonu, estetiky nebo vstupu vý-
razných osobností na scénu jsou spíše přání. Nicméně 
něco pozorovatelné je. Jednak bychom se měli podívat 
na to, jak vypadá publikum české poezie. Počet každo-
ročně vydaných sbírek značně převyšuje možné zájemce 
o tuto, podle mého soudu nepatřičně bujivou, produk-
ci. Nepatřičně bujivou říkám proto, že jenom za letošní 
rok to bylo víc než dvě stě třicet nových titulů poezie. 
Tolik titulů jednoduše nemůže mít své publikum. Zdá 

Daniel Reynek, fotomontáž, Petrkov 2013
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se, že na skutečnou poptávku netvořících čtenářů ne-
bereme zřetel a že je celkem patrné, že sbírky píšeme 
především pro ostatní básníky. A to je docela specifické 
publikum, nesmírně náročné a jistým způsobem zauja-
té. Co se týká té zmínky o guerilla poetringu, o aktivi-
tách, jako je „Poezie v barvách“ nebo „Poezie do ulic, do 
schránek“ a kam může, domnívám se, že to patří k další 
tendenci, jíž je očitá snaha o popularizaci poezie. Tak lze 
nahlížet i zavedení poetické scény na festivalu Colours 
of Ostrava s jeho třicetitisícovým publikem. Přibližová-
ní poezie lidem lze spatřovat třeba také v tom sociálně

‑kritickém apelu, který můžeme nazývat angažovaností 
nebo jinak, to už je jedno, ale i v poměrně srozumitelné 
poezii civilistní. Ostatně jako snahu o zatraktivnění po-
ezie můžeme vnímat také to, že se někteří básníci snaží 
o propojení textu třeba s vizualitou, a tudíž mají větší 
šanci si získat publikum. Také vidíme snahu po sdružo-
vání, i mladí básníci mají tendence vystupovat společně. 
Třeba Mladí básníci pražští mají dokonce popularizaci 
poezie vetknutou v osnovách své organizace. Čtenářský 
intimní prožitek se mění spíše v takový posluchačsko

‑divácký, když to přeženu.
Když bych se vrátila k letošní produkci, tak kromě 

těch někdejších prorežimních básníků, z nichž to není 
jenom Karel Sýs a Petr Skarlant, svou sbírku vročenou 
2013 a 2014 publikoval také Petr Cincibuch (Zimní zahra­
da) a Jiří Žáček (Co oči nevidí). Takže to asi opravdu ně-
jaká tendence bude, po pětadvaceti letech od Listopadu. 
Kromě pětatřicátníků je tady ještě jiná skupina, která 
hojně publikovala v uplynulém roce, a to jsou surrealisté. 
Určitě jste zaznamenali minimálně ty velmi objemné 
sebrané spisy: Motýli nad propastí Jana Kohouta pat-
ří k tomu nejlepšímu, co v loňském roce vyšlo. Dále je 
to Volný způsob Josefa Jandy, byť se tento autor k sur
realistům druží jenom volně, stejně jako Petra Strá se 
svým debutem, kde se sama autorka označuje za surrea
listickou básnířku. Vyšla také Dýka štěstí od Václava 
Švankmajera, což je obrovské množství básní vytvořené 
řekněme tou pravověrnou metodou. Surrealistické rysy 
bychom mohli spatřovat i ve sbírkách básníků, kteří se 
k surrealistům neřadí, jako je třeba Petr Řehák (myslím 
způsob výrazu, způsob imaginace), kdyby ovšem jeho 
sbírka nebyla založena tak racionálně. Ještě bych navá-
zala na civilismus, na všednodenní linii poezie. Myslím 
si, že ta je opravdu velmi bohatá a zase i k ní se přidá-
vají mladí autoři. Letos vyšly sbírky Víta Janoty nebo 
Jitky Srbové. Jsou tady ale i mladí autoři jako Tomáš 
Čada, Jonáš Zbořil, Jitka Hanušová, Tomáš Kůs, Ondřej 
Lipár. Jsou toho opravdu kvanta. Svým způsobem by se 
tam určitě dala přiřadit i sbírka Josefa Straky. K tomu-

to proudu patří i Karel Škrabal, který letos vydal svou 
další sbírku.

Vyšlo také poměrně značné množství písňových tex-
tů a básnických sbírek hudebníků a písničkářů. Takže 
kdybychom to zúžili do takového ne úplně organické-
ho celku, tak to můžeme nazvat ne snad tendencí, ale 
minimálně časovou shodou. Třeba Atomová včela ka-
pely WWW — to jsou docela zajímavé texty, i když je 
čtete jako sbírku básnickou. A potom už jsou tu horší 
věci: veršované politické komentáře Karla Kryla, texty 
Jaroslava Hutky z let 2006—2014 s titulem Pradávné ko­
řeny. Vyšla i zpívaná poezie Vladimíra Merty s titulem 
Mimo čas a opravdu strašlivé Básně z jazzové dásně Jany 
Koubkové.

Ale co pro vás představuje absolutní vrchol současné 
poezie? Jeden, maximálně dva a úplně nanejvýš tři.
OS: Vystačím si s tím jedním. Pro mě je to určitě Wittgen­
stein bije žáka Pavla Kolmačky.

Události

Tak to si za chvilku vysvětlíte s Karlem Pioreckým. 
Teď prosím Marka Vajchra: Pavel Janoušek před 
chvilkou uvedl, že standard současné prózy vlastně 
je relativně vysoký. Zároveň v písemných tezích 
zmiňuje, že poměrně věrně zrcadlí marasmus 
české společnosti a její sebedestruktivní 
gesta. Jak vidíte situaci současné prózy vy?
Marek Vajchr (MV): Asi bych to neviděl tak apokalyp-
ticky. Ona ta nálada, že letos nebylo moc dobře a že se 
napřesrok také ničeho moc dobrého nedočkáme, je tu 
od pradávna. Když tady Pavel Janoušek mluvil o tom 
čekání na událost, tak jsem si uvědomil, že vlastně o jed-
né události vím: Jan Hanč Události. Vím, že to, co je 
pro mě událostí, to podstatné pro můj život, vtěluji do 
slov a nedělám si starosti, jestli to bude nějaká událost 
na knižním trhu. V tomto ohledu se naši spisovatelé 
myslím mají pořád od Hanče co učit. Zaujalo mě, co Pa-
vel Janoušek říkal o možná spíše trendu než tendenci 
části současné prózy, kterým je ten žánrový pohyb ně-
kde na pomezí prózy a literatury faktu. Když před de-
kádou vyšel opus Radky Denemarkové věnovaný Petru 
Léblovi, tak se ten vztah mezi faktografičností a belet-
rizací hodně diskutoval. Od té doby si člověk nad další-
mi počiny tohoto typu musí klást otázky, do jaké míry 
je tento přístup šťastný a do jaké míry je autor práv té 
osobnosti, o níž chce psát. A dále jestli náhodou nemá 
pootevřená zadní vrátka v tom smyslu, že jakoby píše 
faktografii, která tvoří tak trochu alibistickou nálepku 
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Anketa mezi členy panelu za ÚČL AV ČR, v. v. i., z minulých let
Hlasovali: Alena Fialová, Michal Jareš, Lenka Jungmannová, Roman Kanda, Pavel Janáček, Jiří Zizler

Výsledků ankety bylo dosaženo tímto postupem:
1. Členové panelu shromáždili svoje nominace na nejzajímavější díla 
české poezie a prózy uplynulých dvanácti měsíců.
2. Každý z členů hlasoval pro nanejvýš pět nominovaných titulů, a to podle 
své volby v jedné, druhé či v obou kategoriích.
3. Všechny tituly, které obdržely alespoň jeden hlas, jsou představeny 
ve finální tabulce, a to v pořadí podle počtu obdržených hlasů.
Nejvyšší počet hlasů byl 4, nejnižší 1.

PRÓZA

1.—2. Martin Reiner Básník Torst 2014

Václav Kahuda Vítr, tma, přítomnost Druhé město 2014

3. Sylvie Richterová Každá věc ať dospěje na své místo Torst 2014

4.—7. Bohumila Grögerová Můj labyrint Pavel Mervart 2014

Eva Zábranová Flashky Torst 2014

Staša Fleischmannová Vrstvami Torst 2014

Tomáš Zmeškal Sokrates na rovníku Mishkezy 2013

8.—13. Emil Hakl Hovězí kostky Argo 2014

Markéta Pilátová Tsunami blues Torst 2014

Petr Stančík Mlýn na mumie Druhé město 2014

Petra Hůlová Macocha Torst 2014

Štěpán Kopřiva Aktivní kovy Crew 2014

Jan Poláček Příběh spalovače mrtvol Plus 2013

POEZIE

1. Pavel Kolmačka Wittgenstein bije žáka Triáda 2014

2. Josef Straka Malé exily Cherm 2014

3.—10. Ivan Wernisch S brokovnicí pod kabátem Druhé město 2014

Jakub Chrobák Jak prázdné kolo, po ráfku Malina 2014

Svatava Antošová Dvojakost Milan Hodek 2014

Adam Borzič Počasí v Evropě Malvern 2013

Jitka N. Srbová Světlo vprostřed těla Dauphin 2013

Jonáš Hájek Básně 3 Triáda 2013

Kateřina Rudčenková Chůze po dunách Fra 2013

Pavel Kotrla Prstem na sklo rybám Malina 2013

a pěkný marketingový tah, když píše o slavném umělci, 
ale zároveň je to ta beletrie, kdy si může dovolit růz-
né licence a ty mu nemůžou být vyčítány. To mě napa-
dá i nad opusem Martina Reinera o Ivanovi Blatném. 

V tomto ohledu je vlastně daleko zajímavější próza Ireny 
Douskové věnovaná posledním měsícům života Jarosla-
va Haška. Pokud mám mluvit o nějakém trendu, skoro 
už klišé, které se objevuje ve všech možných anotacích 
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a člověk už čeká, že se některé z těch slov zase objeví, 
jsou výrazy „tělo“, „tělesnost“, „tělesné psaní“ a tak dále. 
Je řada autorů, kteří zase v letošním roce nějakým způ-
sobem tělesnost tematizují. A je docela zajímavé, že se 
někteří autoři usilovně snaží, aby psali „tělesně“ a aby 
demonstrovali to, že tělesnost je něco původnějšího 
a autentičtějšího. Proto to spisovatelé servírují v nadě-
ji, že se jejich próza tímto stává silnou. Myslím si, že 
tady je třeba rozlišovat mezi těmi romány, kde tato sna-
ha převládá nad výsledkem, což je pro mě třeba případ 
nového románu Radky Denemarkové, a těmi, kde se to 
daří lépe a možná bezděky, což je podle mě například 
próza Petry Hůlové. Abych byl genderově vyvážený, za-
čnu teď naopak. Tou prózou, která mi připadá vynikající 
a tematizující tělesnost, je kniha Marka Šindelky Mapa 
Anny. Ten druhý extrém, který na první pohled jakoby 
není o tělesnosti, možná je o nějakém mapování mentál
ního prostoru, je bezbřehý román Václava Kahudy. Je to 
ale spíše báseň v próze, velmi rozsáhlá, a hlavní kvalita 
a zároveň hlavní neštěstí Václava Kahudy tkví v tom, že 
píše v nějaké trvalé přítomnosti. Kahuda nedokáže epi-
ku ukočírovat. Má k tomu nakročeno, jsou tam nějaké 
náznaky zápasu o paměť. Ale opravdu jen náznaky a to 
ten text sráží. Tím se vracím k tomu, o čem jste mlu-
vil — k redaktorovi.

A co říkáte románu Sylvie Richterové, pokud 
jste měl možnost se s ním seznámit?
MV: Myslím si, že se v něm Richterová vrací k nějakému 
tradičnímu epickému psaní. Když se ale třeba podíváme 
na dílo Milady Součkové, v jejíchž stopách Richterová 
kráčí, tak si myslím, že bavit se o tom, jestli ta próza 
je či není experimentální, je už maličko mimo základní 
problém psaní.

Zůstaňme ještě u Richterové. Její román 
parabolickou formou pojednává o tom, jak jsme 
si ubližovali v době komunismu. Není už všech 
těch próz, které se zabývají tím, jak nám bylo 
ubližováno, jak jsme ubližovali našim Němcům 
nebo jak jsme si ubližovali vzájemně, moc?
PJ: Těch próz o ubližování je opravdu hodně, ale jako 
u každého tématu nezáleží na tom, jestli je člověk první 
nebo sto dvacátý osmý, ale na způsobu, jakým to zpra-
cuje. Na knize Richterové oceňuji to, že to není děláno 
na efekt, nestaví na tematických atrakcích, ale na na-
raci. Běh událostí je u ní vzpomínkově zastřený, a to 
natolik, že když už tam dojde k vraždě, tak si méně 
pozorný čtenář ani nemusí všimnout, že mu umřel vy-
pravěč. Navíc autorčiny reminiscence let šedesátých 

a sedmdesátých pro mě mají i výpovědní, faktografic-
kou hodnotu.

MV: Tady je neštěstí, že když se řekne „traumata minu-
losti“, tak nám naskakují ta dějinná období, kterými nám 
starším a ještě starším bylo dáno projít, takže ta dvě ob-
dobí jsou prostě lákavá a neobejitelná. Co s tím? Nedá 
se nic dělat. Ale jestli bude přibývat próz o tom, jak si 
ubližujeme v přítomnosti, tak budu rád.

Tak zní mimochodem výzva, která nad románem 
Sylvie Richterové také zazněla: Přestaňme psát 
o tom, jak jsme si ubližovali v minulosti, protože 
kvůli tomu nevidíme, jak si ubližujeme dnes…
MV: Ale zase na druhou stranu si kolikrát neuvědomu-
jeme to, že dnes si ubližujeme proto, že si neseme něco 
z minulosti. Minulost už pro někoho začíná být jakousi 
exotikou, takže to ubližování se potom jeví jako takový 
pohled na podivnou zoologickou zahradu, kde ta zvířata 
mezi sebou vedou zvláštní války.

PJ: Mně formulace „jak jsme si ubližovali v minulosti“ 
připadá ve spojení s románem Silvie Richterové zužující. 
Znám mnoho románů například o tom, jak se v pohraničí 
krásně žilo, než Češi z nějakého neznámého důvodu za-
čali Němcům ubližovat. Psaní Richterové jde podle mého 
přesvědčení vědomě proti takovýmto zjednodušujícím 
schématům.

Zkusím se se stejnou otázkou obrátit i na Olgu 
Stehlíkovou a Karla Pioreckého: Je už dost 
křivd minulosti a máme se zabývat křivdami 
současnosti? Je to téma i pro poezii a její kritiku?
OS: Já si myslím, že by bylo fajn nepsat jen o těch křiv
dách. A to se bezpochyby týká i poezie. To ublíženec-
ké výchozí stanovisko je vyčerpáno mnohem spíše než 
všechna ostatní témata z minulosti, kdybychom se už 
chtěli bavit o tom, že všechna témata mají být z něja-
kých důvodů vyčerpána.

KP: Rozhodně bych byl pro to, aby pomyslná Lennonova 
zeď uvnitř české prózy byla přetřena na bílo a bylo na ní 
napsáno něco jiného, současného, aktuálního.

Hyperkritika

Zatím jediné z toho, co tu zaznělo a propojilo světy 
poezie a prózy, byl názor, že se v současné literatuře 
málo škrtá. Slyšeli jsme velmi optimistické referáty 
o tom, co všechno je zajímavého v poezii. S tím 
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ovšem, že její drobnou nevýhodou je, že vzniká pro 
sebe sama. A naopak v próze, na kterou se ze světa 
poezie pohlíží jako na čtenářskou mocnost, se prý nic 
zvláštního neděje. Máte komentář k této disproporci? 
Že poezie, kterou údajně nikdo nečte, tolik bují, 
zatímco próza, která je podle některých čtena až 
moc, se jeví jako svým způsobem retardovaná?
PJ: To snad ne. Já bych řekl, že rozdíl je dán odlišností 
obou literárních druhů. Poezie je umění okamžiku, umě-
ní bezprostřednější reflexe, spontánní reakce. Romány 
se píší dlouho a o samotě. Básníci se odjakživa scháze-
li daleko snáze než prozaici. Ostatně v posledním roce, 
možná i v reakci na loňskou bilanci, můžeme pozorovat 
také tendenci prozaiků nějakým způsobem se sdružit 
a udělat z toho událost. Čili bych to nevnímal jako zpoz-
dilost prozaiků. Obecný pocit „nasranosti“, který dnes 
prostupuje českou společnost, ostatně nějakým způso-
bem proniká do obou druhů.

Opravím otázku. Neměly pravdu Jana Šrámková 
a Petra Hůlová, které na tomto místě v přednáškovém 
sále našeho ústavu seděly zhruba před půlrokem 
a při debatě o současné kritice říkaly, že čeští 
recenzenti jsou vůči nové próze hyperkritičtí? 
Zatímco recenzenti poezie hladí básnické knížky 
jaksi po srsti. Existuje tento rozdíl v distanci 
kritiků poezie a prózy od jejich předmětu?
KP: Kritika poezie je dnes záležitostí především bás-
níků. Naopak v próze ještě existuje dialog, který tvoří 
autor na jedné straně a kritik jakožto elitní čtenář na 
straně druhé. To je pro mě jeden z hlavních důvodů, 
proč vlastně ty komunikační okruhy fungují každý tro-
chu jinak.

Přenesu tutéž otázku k Olze Stehlíkové a k Marku 
Vajchrovi. Je to tedy tak, že problémem poezie 
je to, že se kamarádí se svými kritiky, zatímco 
problémem prózy, že se s ní její kritici nekamarádí?
MV: Připadá mi, že zobecňovat to na tyto velké škatule, 
že poetická kritika funguje takto a prozaická takto, ne-
odpovídá tomu, jestli jsou ty dvě komunity vůbec tak 
velké, abychom takovéto kritiky mohli pronášet bez ri-
zika statistické chyby.

Olgo, strádá poezie tím, že ti, kdo píší 
recenze, často sami píší básně?
OS: Ztráta distance může být i výhodná, ale současně 
také platí to, že někteří recenzenti jsou přece jen opa-
trnější ve výrocích na adresu svých básnických přátel.

A nakonec úkol pro Olgu Stehlíkovou a Karla 
Pioreckého — proč je sbírka Pavla Kolmačky 
Wittgenstein bije žáka vynikající a proč je špatná?
OS: Já v té sbírce vidím úspěšný pokus pojmout bytí 
jaksi v úhrnu. Ta sbírka je jedinečná v tom, jak je dra-
matická a vášnivá, jak v drobných fragmentech doká-
že pojmenovat silné životní okamžiky. Myslím si, že je 
napsaná skvělým jazykem, že tvoří celek a že ji lze číst 
jako poému. Pavel Kolmačka zpodobnil to, jak bojujeme 
s vlastním „já“ během života. Myslím, že dokonce doká-
zal skvěle popsat roli člověka v přírodě a zpětně vliv pří-
rody na člověka v těch nejhorších možných kontextech 
obrovského úděsu.

KP: Musím předeslat, že si Pavla Kolmačky vážím jako 
jednoho z nejlepších autorů takzvané generace deva
desátých let. U jeho aktuální sbírky cítím snahu vykročit 
někam jinam, ven z onoho venkovanského spiritualismu, 
ale to se mu zoufale nedaří.

Kolmačka se urputně snaží změnit dosavadní způsob 
svého psaní, rozbít text i po grafické stránce, prohlou-
bit abstraktní, filozofickou dimenzi výpovědí a silněji 
problematizovat sám jazyk. A tak uměle roztáhl předěly 
mezi strofami (či dokonce verši) na rozmezí dvou stran 
v domnění, že snad banality typu „Dálka. Bod. Běžkař“ 
získají na významu. Tematiku sbírky se snaží obohatit 
filozofováním o jazyce či otázkami po autoreferenci. Nic 
z těchto nosných témat ale nedokázal uchopit samot-
ným tvarem svých básní, nic z těchto otázek neproniklo 
do jejich struktury — naopak zůstaly na jejich motivic-
kém povrchu jako lesklá laková úprava. Nesouhlasím ani 
s tvrzením o „skvělém jazyce“ — v Kolmačkově sbírce se 
to různými klišé od „záchvatů března, v kterém zešíleli 
vrabci“ po „hasnoucí plamen listí“ jen hemží.

MV: Připadám si jako ztělesněný chameleon, ale musím 
dát za pravdu oběma.

Veřejnou diskusi Česká literatura 2014: první bilance 
pořádal ÚČL AV ČR ve spolupráci se stanicí Český 
rozhlas Vltava. Vltava diskusi odvysílala v sestřihu 
Mileny M. Marešové 15. a 22. prosince roku 2014 
v rámci pořadu „Slovo o literatuře“. Úplnou podobu 
úvodních tezí Karla Pioreckého a Pavla Janouška 
lze najít ve formátu PDF na stránkách Ústavu: 
http://www.ucl.cas.cz/cs/akce/usporadane-akce.

Připravila Eva Klíčová.
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Literární politika 
Nobelovy ceny
O principech udělování 
Nobelovy ceny za literaturu

Jeffrey Meyers

Nobelova cena, tato nejstarší 
literární cena, má oslnivý éclat. 
Desátého prosince, ve výroční 
den úmrtí Alfreda Nobela, se 
s královsky třpytivou ceremonií 
udílí vítězi velký peněžní obnos — 
v roce 2006 to bylo 1,3 milionu 
dolarů — i ohromná publicita. 
Švédská akademie však — začasté 
slepá ke skutečné hodnotě 
a příliš podléhající zeměpisu 
a politice — vavřínem zhusta ověnčí 
průměrné. Největší spisovatelé 
dvacátého století se té ceny 
nedočkali. Nahlédneme‑li způsob 
rozhodování, pochopíme, proč jsou 
poražení působivější než vítězové.

Klíčový paradox té ceny lze ukázat na neobvyklých ži-
votech zoufale nicotných Ezry Pounda a Wyndhama Le-
wise. V roce 1925, kdy svá provokativní díla měli ještě 
před sebou, se Lewis žertem optal Pounda, který dal před 
Francií přednost Mussoliniho Itálii a pošetilým ekono-
mickým teoriím majora Douglase o všenárodním pře-
rozdělování peněz k překonání rozdílu mezi kupní silou 

a cenami: „Mohl bys mi příští rok dát Nobelovu cenu? 
Nebo ji chceš uzmout sám?“ Oba vášniví ztroskotanci 
byli prakticky vyloučeni z veřejných poct a uznání, za-
tímco jejich přítel Tom Eliot byl v roce 1948 dekorován 
Řádem za zásluhy i Nobelovou cenou. Když se Lewis 
o Eliotově ceně doslechl, povšiml si ironie jejich životů 
a obrátil se na Pounda — v té době obviněného ze zrady, 
prohlášeného za šílence a hospitalizovaného ve washing-
tonské nemocnici svaté Alžběty — se slovy: „Tím vrcholí 
oba vaše životy: tvůj jako villonovský, Eliotův jako nad-
tennysonovský dvorní poet laureate.“

Peníze na cenu věnoval Nobel, vynálezce dynamitu, 
který v závěti uvedl, že mají být věnovány spisovateli, 
který vytvořil „vynikající dílo idealistického rázu“. No-
belovo rovnítko mezi idealismem a literární hodnotou 
bylo od počátku matoucí a stávalo se, že dekorováno 
bylo dílo velkolepé a současně banální. Mnohá nevhodná 
volba byla ovlivněna ohledem na levicovost nominanta 
(s výjimkou Grahama Greena, kterého vlivná část výbo-
ru osobně nesnášela) a eliminovala tím některé velké 
spisovatele. Okamžitě byl například vyloučen Jorge Luis 
Borges, který se vyjadřoval pochvalně o argentinské jun-
tě a přátelil se s generálem Pinochetem.

Osmnáct členů švédské akademie vážně zvažuje asi tři-
cet kandidátů a v půli října vyhlásí vítěze. Kandidáty mo-
hou nominovat členové akademií švédské, francouzské 
a španělské, lidé z humanistických institucí a společnos-
tí a univerzitní učitelé estetiky, literatury a historie. Jen 
několik amerických profesorů však tohoto práva využívá.

esej
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Nobel chtěl dát vítězům naprostou finanční nezávis-
lost, aby se mohli bezezbytku věnovat svému dílu. V čase 
svého dekorování byli však dotyční spisovatelé dostateč-
ně bohatí. Pouze deset z nich — Rudyard Kipling (nej-
mladší), Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Sigrid 
Unsetová, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, Pearl Buck, Al-
bert Camus, Josif Brodskij a Seamus Heaney — cenu 
obdrželo před svými padesátinami. Akademie, stále kon-
zervativnější, pokud jde o věk laureátů, upřednostňovala 
spisovatele na sklonku života — Erika Karlfeldta, Joh-
na Galsworthyho, Vicenta Aleixandra, Jaroslava Seifer-
ta a Harolda Pintera. Mít zhoubnou chorobu je v tomto 
zjevně výhoda.

První Nobelova cena byla udělena v roce 1901. Násled-
ných sto tři laureátů (čtyři ceny byly zdvojené a po sedm 
válečných let nebyla cena udílena) z třiceti osmi zemí 
lze rozdělit zhruba do čtyř kategorií: I. sedmnáct s mezi
národní reputací; II. šestadvacet přijímaných, důležitých; 
III. čtyřiačtyřicet třetího řádu, často zaměnitelných; 
IV. šestnáct obskurních, nečitelných, zapomenutých.

To rozdělení ukazuje, že toliko sedmnáct ze sto tří 
laureátů (do roku 2006 včetně, tedy 16,5 procenta) je po-
važováno za velké spisovatele, zatímco šedesát procent 
dekorovaných se už nečte. Neštěstím bylo udělení ceny 
nedovzdělanému Pearlu Buckovi (Ernest Hemingway 
o něm v reportáži z Číny mluví jako o „neúrodné půdě“), 
který odsunul Margaret Mitchellovou, ponurému plagiá-
torovi Michailu Šolochovovi a v posledku byla neštastná 
i odvážná, leč pošetilá volba performera Daria Fo. Při-
hodilo se také to, že Švédové rozhodli dobře, i když ze 
špatných důvodů. Například byla jako důvod k udělení 
ceny výslovně uvedena Hemingwayova nejhorší kniha 
Stařec a moře, zatímco nejlepší román Thomase Manna 
Kouzelný vrch jako důvod udělení zmíněn nebyl.

Kdo s koho
[…]
V čase prvních udílení Nobelovy ceny ještě žili mnozí 
z největších spisovatelů devatenáctého století. Akade-
mie namísto toho, aby dekorovala Tolstého či Čecho-
va, Mereditha nebo Swinburna, Hardyho či Zolu, Twaina 
nebo Jamese či jednoho z posvátných kolosů zmrzlého 
severu, Ibsena či Strindberga (žádný z vyjmenovaných 
ověnčen nebyl), od první chvíle projevila svá omezení 
spornou volbou Sully Prudhomma. Světová veřejnost 
opomenutí Tolstého zaznamenala a protestovala, čty-
řicet dva švédských spisovatelů vzdalo hold jeho géniu. 
Neodčinitelné hříchy těchto raných let lze přičíst na vrub 
sklonu k despotismu prvního předsedy akademie Carla 
Wirséna, který zemřel v roce 1912. Wirsén obvinil Tol-

stého z „nesnášenlivé nenávisti ke všem formám civili-
zace“, tvrdil, že „Hardyho hluboký pesimismus a rigidní 
fatalismus nejsou s duchem Nobelovy ceny slučitelné“, 
nesmiřitelně se stavěl proti Ibsenovi, který napadl aka-
demií ztělesněné dusivě buržoazní hodnoty a nenáviděl 
Strindberga, který ho zesměšnil v Nové říši.

[…]
Rozložení laureátů podle národnosti je rovněž podiv-
ně nevyrovnané. Do roku 2006 měly nejvíce laureátů — 
dvanáct a deset — Francie a Spojené státy, následovalo 
je Německo s osmi dekorovanými spisovateli. Švédsko, 
Itálie a Británie měly v tom čase laureátů šest. Španěl-
sko a Sovětský svaz po pěti. Polsko a Irsko čtyři, Norsko 
a Dánsko tři, Chile, Řecko, Izrael, Japonsko a Jižní Afrika 
dva. Z těchto počtů je zjevné, že britští spisovatelé byli 
poněkud opomíjeni, zatímco spisovatelé polští a skan-
dinávští (v součtu jich bylo třináct) výrazně upřednost-
ňováni. Největší křivdu ale mohou pociťovat Rakušané, 
včetně německy píšících spisovatelů narozených v čes-
kých zemích v rakousko‑uherské monarchii. Nikdy nebyl 
oceněn žádný z velikánů těch zemí — Rainer Maria Rilke, 
Robert Musil, Franz Kafka a Hermann Broch ani Ludwig 
Wittgenstein, Hugo von Hofmannstahl, Karl Kraus, Ste-
fan Zweig či Georg Trakl. Tato situace byla v roce 2004 
korunována absurdní volbou Elfriede Jelinekové.

Kromě mistrů století devatenáctého a čtyř nejlepších 
spisovatelů rakouských je zde čtyřicet pět nesmírně úcty-
hodných a respektovaných spisovatelů, kteří se laureáty 
nestali. Osmnáct spisovatelů (Joseph Conrad, Ford Ma-
dox Ford, E. M. Forster, James Joyce, Wyndham Lewis, 
Virginia Woolfová, D. H. Lawrence, George Orwell, Eve-
lyn Waugh a W. H. Auden; Robert Frost, Wallace Stevens 
a Ezra Pound; Marcel Proust, Paul Valéry a André Malraux; 
Anna Achmatovová a Vladimír Nabokov) bylo právě tak 
dobrými autory jako sedmnáct laureátů z té nejctihodnější 
skupiny. A dvacet sedm spisovatelů (H. G. Wells, Aldous 
Huxley, Robert Graves, Arthur Koestler, Olivia Mannin-
gová, Iris Murdochová a Ted Hughes; F. Scott Fitzgerald, 
Tennessee Williams, Arthur Miller a Robert Lowell; Gio-
vanni Verga, Italo Stevo, Gabrielle D’Annunzio, Giuseppe 
Ungaretti, Giuseppe Tomasi di Lampedusa a Primo Levi; 
Osip Mandelštam a Isaac Babel; Bertolt Brecht a Paul Ce-
lan; Federico García Lorca a Jorge Luis Borges; Constanti-
ne Cavafy a Nikos Kazantzakis; Fernando Pessoa a Jukio 
Mišima) bylo stejně dobrých jako dvacet šest laureátů ze 
skupiny druhé. O méně významných autorech, jako byli 
Katherine Mansfieldová, J. R. Ackerley, Elisabeth Bisho-
pová, John Betjeman, J. F. Powers a Philip Larkin, akade-
mie ani neuvažovala. Zkrátka a dobře, čtyřicet tři velkých 
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mistrů se laureáty stalo, zatímco šedesát osm velkých mi-
strů dekorováno nebylo.

Pro a proti
[…]
Zvýhodněni jsou spisovatelé píšící anglicky, jazykem 
současnosti, nebo do angličtiny překládaní. Jedenáct spi-
sovatelů ze sedmnácti z první skupiny a dvanáct z šest-
nácti ze skupiny čtvrté psalo anglicky. Protože se většina 
nejoriginálnějších a nejosobitějších textů ztratí v překla-
du, vítězí prozaici častěji než básníci. I když se někteří 
spisovatelé věnovali více žánrům, lze skupinu sto tří lau-
reátů (do roku 2006) rozčlenit na šedesát prozaiků, dva-
cet šest básníků, dvanáct dramatiků, tři filozofy (Eucken, 
Bergson a Bertrand Russell) a dva historiky (Mommsen 
a Winston Churchill).

Delikventi a jurodiví, rebelové a extremisté v idejích 
i chování (Pound, Henry Miller, Louis‑Ferdinand Céline, 
Brecht, Malcolm Lowry, Jean Genet, Dylan Thomas, John 
Berryman a Allen Ginsberg), jejichž přítomnost by mohla 
narušit slavnostní ceremoniál, mohli na cenu zapomenout. 
Akademie důsledně, avšak nemoudře vybírala kandidáty 
méně výrazné: Nobelovu cenu obdržel Jacinto Benavente, 
nikoli Lorca; Galsworthy, ne Conrad; Odysseas Elytis, ni-
koli Cavalfy; Böll, ne však Günter Grass (v mladých letech 
voják Waffen‑SS); William Golding na úkor Iris Murdocho-
vé; Jaroslav Seifert, nikoli Milan Kundera; Nasdine Gordi-
merová, ne však Doris Lessingová (která přišla o vítězství 
proto, že se začala věnovat science fiction); Toni Morriso-
nová, nikoli Philip Roth; Kenziburó Óe (který psal o svém 
invalidním dítěti), ne však Mišima; Fo, nikoli Arthur Mil
ler; Pinter (napodobitel Becketta, ale kritik amerického 
imperialismu), ne však Tom Stoppard. Srozumitelná je to-
liko volba Gabriela Garcíi Márqueze na úkor Maria Varga-
se Llosy a Octavia Paze na úkor Carlose Fuentese.

Volilo se i chvályhodně. Gide, jehož obhajoba homo-
sexuality v sokratovských dialozích Corydon (postupně 
vydávaných od roku 1911) byla překážkou jeho členství 
ve francouzské akademii, se stal laureátem v roce 1947. 
V prohlášení z roku 1969 se odhlédlo od Beckettovy zne-
klidňující vize světa, mnohem pesimističtější a fatalistič-
tější než Hardyho, a s typickou pompézností se tvrdilo, 
že „jeho dílo povznáší moderního člověka v jeho údělu“. 
Dekorováním Borise Pasternaka a Solženicyna, vzpurné-
ho kritika Sovětského svazu, si Švédové pohněvali svého 
mocného souseda.

[…]
Důraz na „idealismus“ v některých případech vedl k vol-
bě spisovatelů jako Golding (sporná volba), u něhož lze 

jen nesnadno uvažovat hloubku a morální povznesení. 
Pokušení idealismu neodolal ani Faulkner v pompézní 
a sebeparodující řeči při příležitosti přijetí ceny: „Když 
zazněl poslední úder zvonu a ztratil se v posledních hlu-
chých skaliskách v  klidném moři posledního rudého 
a umírajícího večera, stále je tu jeden zvuk: tichounký, 
bezedný zvuk vyprávění.“

Naproti tomu Hemingway ve své řeči upozornil na ne-
bezpečí literárního života, cenu nahlédl kriticky a smut-
ně přiznal samotu, nejistotu a osobní selhání: „Psaní, to 
je přinejlepším osamělý život. Spisovatelské spolky tu 
samotu zmírňují, pochybuji však, že tím spisovatelovo 
psaní vylepší. Jeho veřejné postavení, které se zlepšuje 
ztrátou jeho samoty, jeho psaní zhoršuje. Neboť pracu-
je osaměle, a je‑li dost dobrý spisovatel, musí se každo
denně pasovat s věčností.“

Dekorováni byli pouze dva homosexuálové (Gide a Pa-
trick White), čtyři Asiaté a deset žen. V listopadu roku 
1980 vlivný člen akademie Artur Lundkvist v hovoru o li-
teratuře Asie, Afriky a dalších „odlehlých“ částí světa pro-
hlásil: „Pochybuji, že tam něco najdeme.“ Jeho tvrzení 
bylo nemilosrdně odsouzeno a Švédové, náhle politicky 
korektní, si osvojili politiku pozitivní diskriminace. V ná-
sledujících šesti letech spěšně předali ocenění Soyinkovi, 
Naguibovi Mahfouzovi, Walcottovi a Morrisonové.

Liberální politické názory, obzvláště ty nepřátelské 
vůči represivním vládám, a léta strávená v kriminálech 
jsou v posledních třiceti letech důležitější než literární 
kvality. Chilan Ariel Dorfman (poradce Salvadora Allen-
deho, po chilském puči v exilu), Milan Kundera, Václav 
Havel a Salman Rushdie jsou uchazeči jistě úctyhodnými, 
spíše však matnými.

[…]
Všem požadavkům literárním i mimoliterárním vyhověl 
v roce 2006 Orhan Pamuk. Jeho závažné romány byly 
přeloženy do mnoha jazyků a jsou čteny v mnoha zemích. 
Pamuk je muslim, první Turek, který cenu získal. Pod-
statná je jeho odvaha, s níž odsoudil fatvu proti Rush
diemu, a dokonce měl kuráž v Turecku zmínit i masakry 
Arménů.

Převzato z: The Antioch Review, Vol. 65, 
No. 2, The Nobel Prize for Literature 
(Spring 2007), s. 214—223.

Přeložil Rostislav Niederle.



Daniel Reynek, fotomontáž, Petrkov 2013
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Společenstvo literatury

O  tom, že se lidovkovou knihou loňského roku stane 
Reinerův Blatný nebo Žantovského Havel, pochy-

boval v literárních kruzích asi málokdo. Zmiňovaná an-
keta už řadu let mnoho překvapení neskýtá (se stejnou 
jistotou si bylo možné vsadit před dvěma léty na Doleža-
lova Toufara nebo na Balabánův poslední román v roce 
2010). A pokud daný rok nevyjde žádná všeobecně ceně-
ná non-fiction, román či spisy se silným životním příbě-
hem autora v pozadí, vybere několik málo hlasů básnic-
kou sbírku nebo rovnou Lexikon české literatury. Je to 
pochopitelné, neboť respondenty ankety jsou významné 
osobnosti literárního života, a její smysl je tudíž výrazně 
dostředivý. Knihou roku nikdo nejmenuje tu skandináv-
skou detektivku, kterou přes noc dočítal s hořícíma uši-
ma, a většinou ani ten český nebo přeložený román, kte-
rý sice nepřinesl stejný zážitek, jako když jsme poprvé 
četli Kunderu, Hrabala nebo Garcíu Márqueze, ale přesto 
se nám docela líbí. O čtenářské zážitky zde totiž nejde. 
Přesněji to, že se u knihy nenudíme (jako v případě vítěz-
ného Básníka), je jen milým bonusem k tomu, že skrze 
ni ukazujeme na jiné literární či obecně kulturní kvality. 

Pro každé společenství je důležité uchovávat a zno-
va připomínat hodnoty, z nichž vyrůstá jeho identita. 
Tím spíše pokud jde o ohroženou elitu, jejíž řady řídnou 
a váha se vytrácí. Vítězství Básníka je z tohoto hledis-
ka logické: tématem je život významného spisovatele, 
dokonce představitele žánru, který symbolizuje samu 
esenci literatury. Mnoho dalších literárních ikon knihou 
prochází jako vedlejší postavy. Sám autor knihy je důle-

žitá osobnost literárního společenství a práci na knize 
věnoval řadu let, čímž ještě podtrhl závažnost tématu. 
A dále: stejně jako Žantovského životopis Václava Havla, 
Tučkové biografie Suzanne Renaud (skončila v anketě 
jako třetí) a vůbec knihy o životech slavných umožňuje 
navázat kontakt a zaujmout postoj i těm, kteří knihu 
vůbec nečetli. Životopisy známých osobností si totiž ne-
oblibujeme pouze proto, že se dozvídáme něco nového, 
ale že se současně utvrzujeme ve faktech, která už zná-
me, a sdílíme svět, který je nám v mnoha ohledech dů-
věrně blízký. A konečně: pohybujeme se zde v teritoriu 
bezpečně vykolíkovaném základním antropologickým 
příběhem, kde počátek představuje narození a konec 
smrt. Literatura fikcionální je ve všech těchto ohledech 
naopak vždy riskantním krokem do neznáma. To ale 
pochopitelně nemá být kritika vítězných knih. Vyjad-
řuji pouze rozpaky nad tím, že identitu společenstva 
literatury dlouhodobě reprezentují knihy z oblasti non-

-fiction. Je to patrné nejen na zmiňované anketě Lido­
vých novin, ale potvrdily to i první ročníky Magnesie 
Litery. I zde tyto knihy řadu let vítězily, dokud nezača-
la být skrze dvojnásobný počet nominací a širší okruh 
volitelů pozitivně diskriminována původní česká próza 
(a i přesto zde loni zvítězil Padevětův „průvodce“ pro-
tektorátní Prahou). A vyvstane to viditelně i ve srovnání 
s prvorepublikovou tradicí ankety Lidových novin, kde 
mezi vítězi jednoznačně převažovaly romány. Co to zna-
mená? Buď je na tom česká próza skutečně tak špatně, 
že žádná všeobecně uznávaná díla nevydává. Nebo se 
román jako žánr přesunul z oblasti vysoké literatury 
mezi zábavné čtivo. A do třetice, že fikcionální literatu-
ře přestáváme rozumět, neboť se natolik zrelativizovala 
kvalitativní měřítka, že si nejsme jistí, jestli to, co čteme, 
je hodnotné, či nikoli. 

Je přirozené, že společenstvo, které se ocitá v ohrože-
ní, má tendenci silněji prožívat hodnoty spojené s jistota-
mi a tradicí. Tato mramorizace by však z dlouhodobého 
pohledu mohla být nebezpečnou, pokud by znamenala 
rezignaci na hledání a vytváření nových hodnot, které 
by zajistily pokračování tradice fikcionální literatury. Za 
mnoho let by se totiž Knihou roku zřejmě stal životopis 
Lucie Tučkové, Michaela Žantovského nebo (v nejlepším 
případě) Martina Reinera. 

 Miroslav Balaštík  je šéfredaktorem Hosta.

názor
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Čapkův souputník

P řed 125 lety se přesně ve stejný den, jako v Malých 
Svatoňovicích spatřil světlo světa lékařský synek 

Karel Čapek, narodil v Moabitu v Berlíně Kurt Tuchol-
sky, podobně protinacisticky zaměřený novinář a spiso-
vatel. Na rozdíl od Čapka byl židovského původu a jeho 
otec Alex působil jako obchodník a bankovní ředitel. 
Mladý Kurt vystudoval práva v Berlíně a Ženevě a už 
od roku 1911 přispíval do několika převážně levicových 
listů. 

Když v roce 1912 uveřejnil Tucholsky svou prvotinu, 
nazvanou Rheinsberg, obrázková kniha pro zamilované, 
netušil, že do počátku třicátých let se dílko dočká ná-
kladu sto dvaceti tisíc kusů. Ve stejné době začal přispí-
vat do deníku Berliner Tageblatt. Mimochodem, Čapek 
v té době hlavně studoval a psal jen velmi příležitostně, 
aniž by publikoval, zatímco Tucholsky se už před válkou 
stačil zapsat do povědomí jako ostrý literární a divadel-
ní kritik. Natolik výrazný, že univerzita v Jeně odmítla 
jeho disertaci. Vypukla válka a Kurt Tucholsky jako mi-
liony dalších odešel na frontu, stal se poddůstojníkem 
a konce války se dočkal u politické policie v Rumun-
sku. Za války opustil židovství a nechal se evangelicky 
pokřtít. 

V poválečném období Tucholsky spolupracoval s ne-
závislými socialisty, z novin a časopisů upřednostňoval 
Weltbühne, ale byl také redaktorem Vossische Zeitung. 
V polovině dvacátých let se (podobně jako Čapek) roze-
psal a používal mnoha pseudonymů — Kaspar Hauser, 
Peter Panter, Theobald Tiger, Ignaz Wrobel —, neboť té-

měř neexistovala rubrika, do které by nechtěl přispívat. 
Týdně recenzoval až šest knih a byl prvním z těch, kteří 
rozpoznali význam Kafkova díla. Dnes ho řadíme k nej-
vlivnějším publicistům Výmarské republiky. Byl uzná-
ván jako vtipný, duchaplný, ironický recenzent, satirik 
čerpající ze všech vrstev jazyka a využívající sarkasmu 
s ostrými pointami. 

Byl společenským kritikem v duchu tradice Heinricha 
Heina a sám sebe prezentoval jako levicového demokra-
ta socialistického ražení, pacifistu a strážce demokracie 
před pravicovými tendencemi a před hrozbou národního 
socialismu. Psal nejen prózu, ale také kabaretní scénky, 
šansony, fejetony, eseje, filmové a literární kritiky a vy-
dal i několik úspěšných románů. Při tom všem stačil or-
ganizovat společnost bývalých frontových vojáků, která 
pod heslem „Už nikdy více válku“ pořádala masové akce. 
Při této činnosti se setkal s pozdějším nositelem Nobe-
lovy ceny míru Carlem von Ossietzkým. Jejich společný 
boj proti nacismu skončil Ossietzkého smrtí následkem 
věznění v koncentračním táboře.

Tucholsky se v této hektické době stihl několikrát 
oženit a rozvést (v čemž mu Čapek konkurovat nemůže) 
a ještě stačil vstoupit do zednářské lóže a se svou dru-
hou manželkou poměrně hojně cestovat. Vlastně i bez ní, 
neboť s ženami vedl Tucholsky celý život onu příjemnou 
válku, v níž se nedá vyhrát, ale je někdy vhodné být pora-
žen. V politice to však bylo jinak a už na konci dvacátých 
let prozíravý spisovatel hledal útočiště ve Švédsku, kam 
se vlastně přesunul trvale po vydání knihy Deutschland, 
Deutschland über alles. Tím předešel tomu, aby s ním 
nacisté udělali totéž, co s jeho knihami. 

Emigrace mu však nesvědčila, zhoršily se jeho zdra-
votní potíže, několikrát byl operován, v  nedostatku 
a depresi se nedokázal vyrovnat se ztrátou jistot a před 
blížícími se Vánocemi roku 1935 spáchal sebevraždu pře-
dávkováním sedativy. Karel Čapek zemřel bezmála na 
den přesně o tři roky později. Prapříčiny jeho smrti byly 
velmi obdobné. Jejich ženy je přežily o mnoho let, Olga 
Scheinpflugová zemřela v roce 1968, Gertrude Meyer do-
konce až roku 1990. 

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Ohlédnutí za literaturou pro děti 
a mládež v roce 2014 můžeme začít 
optimistickým konstatováním: 
do jejího pestrobarevného obrazu 
přibylo několik nových odstínů. 
A je zvlášť potěšující, že se mezi 
autory zařadila jména známá 
dosud jen z tvorby pro dospělé.
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Dětská literatura 
přitahuje nové 
autory
Pokus o bilanci literatury pro děti a mládež v roce 2014

Jaroslav Provazník

Nejcennější a nejzajímavější tituly, v nichž je dětský adre-
sát brán jako partner, nikoli jako objekt poučování nebo 
jako nesvéprávný jedinec, ke kterému je třeba se snižo-
vat nebo ho oslovovat s přehnaným rozněžňováním, se 
objevily v loňském roce mezi obrázkovými knihami, re-
spektive bilderbuchy, kde lze mluvit bez nadsázky o origi-
nálních počinech. A pozoruhodné byly také výlety někte-
rých autorů příběhů s dětským hrdinou do oblasti fantasy.

Nicméně celek literatury pro děti a mládež určuje při-
rozeně pomyslný „střední proud“, pro který je typický ve 
své podstatě jednostranný ohled na dětského adresáta. 
Autoři se sice snaží vnímat dítě jako čtenáře, respektive 
posluchače se specifickými potřebami a zájmy, jinými 
interpretačními schopnostmi a dovednostmi, danými 
jinými životními a čtenářskými zkušenostmi, než má 

„bezpříznakový“ (dospělý) čtenář, ale v dobré víře někdy 
upozaďují sami sebe jako tvůrce uměleckého textu, a tak 
pouštějí do světa — zjednodušeně řečeno — buď senti-
mentální, nebo mentorováním poznamenané texty.

Z čistě kvantitativního hlediska je ovšem stále velmi 
početná komerční produkce (nakladatelství Fragment, 
CPress, nakladatelství SUN, Agentura Krigl, Fortuna Libri 
a další), které jde o to, zaútočit na první signální soustavu 
(týká se to často leporel, takzvaných knížek‑hraček, růz-
ných obskurních adaptací pohádek, českých odvarů fan-
tasy románů a samozřejmě dívčích románků). Není vůbec 

náhoda, že se v těchto knihách potkávají v dojemné sym-
bióze diletantské texty (nejednou anonymní!) s kýčovi-
tými ilustracemi. Zdá se však, že situace už zdaleka není 
tak tragická jako před deseti či patnácti lety. Byť je tato 
produkce stále hojná, díky několika seriózním nakladate-
lům a dnes i zásluhou některých knihkupců není už pro 
obraz dětské literatury určující. Daleko „viditelnější“ jsou 
tituly, jejichž autorům a nakladatelům jde o aktuální té-
mata, nové přístupy a uměleckou kvalitu nebo mají am-
bici se o ni aspoň pokoušet i za cenu nejistého výsledku.

Obrázkové knihy a bilderbuchy — vděčný 
terén k experimentování
Bilanci literatury pro děti a mládež v roce 2014 nelze začít 
jinak než připomenutím knihy Hlava v hlavě, která vy-
šla několik dní před koncem roku 2013. Je to bilderbuch, 
nebo spíše knížka‑hračka — nikoli však pro nejmenší děti, 
ale pro čtenářskou skupinu s velmi širokým rozpětím: 
od předškoláků po pubescenty. A taky pro rodiče nebo 
třeba i učitele, kteří si najdou čas sednout si s dětmi nad 
tuto originální knihu, hrát si s nimi a spolu s dětmi ob-
jevovat, co všechno se skrývá v téhle „první české hlavo
pedii“, jak knihu inzeruje nakladatelství Labyrint. Hlava 
v hlavě je bez nadsázky kniha výjimečná — po textové 
i výtvarné (a také typografické!) stránce, ale především 
svou celkovou koncepcí, která spočívá v rafinovaném 
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propojování textu a  obrazu, 
zajímavých informací a nápa-
ditých veršů (nejsou to žádné 
laciné pseudononsensové rý-
movánky pro „odlehčení“, ale 
vtipné absurdní mikrosituace 
rozvíjející asociace související 
s hlavou), různorodých ilustra-
cí (včetně koláží a kaligramů) 
a fotografií, humoru a faktografie, otázek a objevů, hraní 
a zkoumání. Její autoři — básník Ondřej Buddeus a vý-
tvarník David Böhm — nás přesvědčují, že hravost se ne-
vylučuje se zkoumáním a že umění a hra jsou důležitými 
prostředky poznávání světa. Vydání této knihy je nepře-
hlédnutelnou událostí. Na půdu literatury pro děti díky 
ní vstoupil další autor „dospělé“ literatury. A nutno říct, 
že je to vstup neobyčejně šťastný.

Nejnovější bilderbuch Petra Síse — Pilot a Malý princ — 
je další událostí posledního roku. Jak jsme u tohoto auto-
ra zvyklí, jeho nová kniha o Antoinu de Saint‑Exupérym 
má opět promyšlenou kompozici, v níž je příběh, vyprá-
věný textem na spodním okraji každé dvojstránky, kom-
binován a konfrontován s odkazy na dobový kontext, 
s dílčími zprávami a faktografií, přičemž v tomto promy-
šleně rytmizovaném vyprávění dostává postupně čím dál 
tím větší prostor výtvarný plán, až se v závěru rozlije do 
velkých dvojstránkových obrazů. Pilot a Malý princ není 

„klasická“ umělecko‑naučná kniha, která má děti poučit 
o tom, kdo to byl Antoine de Saint‑Exupéry. Je to vyznání 
Petra Síse z okouzlení ze života a díla (nejen literárního) 
tohoto letce, umělce a člověka.

Autorem třetí mimořádné obrázkové knihy je Petr 
Stančík (ilustrace pro ni vytvořila Lucie Dvořáková). Po 
nápaditém pohádkovém příběhu s příchutí akční fanta-
sy Mrkev ho vcucla pod zem, jímž Petr Stančík vstoupil 
v roce 2013 na pole literatury pro děti, vydal vloni knihu 
Jezevec Chrujda točí film. Petr Stančík píše šťavnatým, 
barvitým jazykem, hra se slovy, která prosakovala i pod 
jeho jedovatými nebo temnými básněni pro dospělé (vy-
dával je pod pseudonymem Odillo Stradický ze Strdic), 
ho evidentně baví a užívá si ji plnými doušky. Jeho cit 
pro jemné odstíny slov a chuť hrát si s vymýšlením neo
logismů se projevuje i tady, v textu pro nejmenší děti. 
Není to však jen samoúčelný ornament. Autor dokáže ce-
lého gejzíru vtipných neologismů využít výborně pro svůj 
příběh, dokáže jimi povýšit své vyprávění. Příběh z lesa 
Habřince je vyprávěn prostě a přehledně, ale není ani tro-
chu primitivní. Historka o poctivém „černobílém“ jezevci 
Chrujdovi, který se odmítne podřídit efemérní barevné 
papouškovské módě, je podobenstvím s mimořádně ak-

tuálním tématem — o ošidnos-
ti takzvaného veřejného míně-
ní, o tom, jak snadno se mnozí 
nechají opít rohlíkem a sednou 
na lep tomu, kdo přijde s efekt-
ním pozlátkem nebo laciným 
nesmyslem, a především o od-
vaze zůstat sám sebou. Ani 
v této knize, tedy v knize pro 

nejmenší, Petr Stančík nezapře osobitý rys své poetiky — 
smysl pro grotesku s nádechem absurdity, pod níž cítíme 
jemný melancholický podtón.

Vedle těchto tří výjimečných počinů působí další ob-
rázkové knihy, a to i ty, pod nimiž jsou podepsáni kvalitní 
autoři a ambiciózní nakladatelé, rozpačitě. Platí to napří-
klad i pro bilderbuch Terezy Říčanové Psí knížka, který 
je jen slabým odvarem jejích předchozích knih (zejména 
Noemovy archy), platí to i pro Rybičku Evy Volfové a Tere-
zy Horváthové, ale kupříkladu také pro pohádkový příběh 
Stín a jeho kluk, v němž Lenka Krbcová a ilustrátorka Ka-
tarina Gasko slovem a obrazem vyprávějí sice přehledně 
a se smyslem pro situace, ale s mírně zdviženým ukazo-
váčkem příběh o klukovi, kterému se vzbouří jeho stín 
(mimochodem příběh nápadně podobný tomu z knihy 
Sofie Prokofjevové O chlapci bez stínu a stínu bez chlap­
ce, která vyšla v roce 1963 v SNDK). Ještě větší rozpaky 
však vyvolává Pohádka o Janu Amosu Komenském Lucie 
Seifertové, další z řady jejích obrázkových knih o histo-
rických i kvazihistorických osobnostech českých dějin — 
opět s nepochopitelným a zcela zavádějícím, nesmyslným 
žánrovým pojmenováním „pohádka“. Jde de facto o pra-
málo nápaditý komiks, v němž se autorka a ilustrátorka 
v jedné osobě vyžívá v podbízivém vtipkování, které ve 
svých důsledcích podává minimální, a ještě ke všemu ně-
kde i zkreslující obraz o zvolené postavě a její době.

Příběhy s dětským hrdinou — křižovatka žánrů
Marka Míková prokázala už několikrát, že patří ke špici 
literatury pro děti, že se umí na svět podívat dětskýma 
očima, aniž se k dítěti potřebuje snižovat, a že o příbě-
zích s dětským hrdinou dokáže uvažovat nekonvenčně. 
Její próza Škvíry se programově pohybuje na hranici žán-
rů — příběhu ze současnosti, fantasy a pohádkové prózy. 
Příběh osmileté Matyldy začíná docela obyčejně — ces-
tou na nákup. Brzo ale do „normálního“ světa vstoupí 
snový, ireálný prvek — podivné škvíry, které Matylda 
začne nacházet na stěnách domů a jimiž dokonce může 
vstoupit do „jiného“ světa, do budoucnosti. Prolínání 
fantastických a tajemných motivů do reálného světa 
ovšem není samoúčelnou hrou, ale je organicky ukotve-

❜  Realistických příběhů 
s dětským hrdinou byla 

vloni vydána dlouhá řada 
a většinu bylo možné označit 

za „solidní průměr“.  ❛
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no v logice příběhu a pomáhá vytvářet obraz vnitřního 
světa hrdinky, která žije jen s tátou‑filmovým režisérem. 
A ve svém důsledku buduje metaforu dnešního rozklíže-
ného světa, v němž se člověk může ztratit, pokud si ne-
najde nebo nevytvoří záchytné pevné body. Škvíry patří 
podle mého k tomu nejlepšímu, co v loňském roce pro 
dětské čtenáře vyšlo.

Velice zajímavým, i když ne zcela vyváženým počinem 
loňského roku je „steampunkový“ (striktně vzato „clock
punkový“) příběh s dětským hrdinou Muž z hodin aneb 
Proč se na podzim mění čas, jímž na pole dětské literatu-
ry vstoupil — a dodejme, že velmi nadějně — Vratislav 
Maňák. I tato próza se pohybuje na pomezí žánrů. Zejmé-
na s prvky a postupy steampunku dokáže autor zručně 
a nápaditě pracovat (atmosféra secesního města, jeho 
architektury a strojů, motivy bláznivých vynálezů tatín-
ka cestujícího se svou rodinou po celé Evropě, parodicky 
podané scény z radnice prolezlé korupcí…). Místy však 
Muž z hodin působí trochu jako cvičení, kterému chybí 
pokora k adresátům, a hlavně k logice příběhu. V každém 
případě je to však příslib pro literaturu pro děti.

Úctyhodný, byť ne zatím zcela uspokojivý je Bertík 
a čmuchadlo, pokus Petry Soukupové, další z autorů „do-
spělé“ literatury, kteří vloni vstoupili na pole literatury 
pro děti. Soukupová dokáže vymyslet nosný příběh, kte-
rý má logiku, dokáže nastolit působivou situaci devíti
letého kluka v pasti (mezi rozvedenými rodiči), ale zápasí 
s jeho vyprávěním, s nejasně nastaveným úhlem pohledu. 
Autorce se bohužel nepodařilo najít prostředky, jak pře-
svědčivě zobrazit pocity hlavního hrdiny, a tak vnitřní 
monolog vyznívá místy nepravdivě, násilně. A týká se 
to bohužel i prvku, který by mohl být nosným prostřed-
kem vyprávění, rozhovorů s čmuchadlem, fantastickým 
zvířetem, k němuž se hrdina utíká — i ty jsou nejednou 
průhledně schematické.

Realistických příběhů s dětským hrdinou byla vlo-
ni vydána dlouhá řada a většinu bylo možné označit za 

„solidní průměr“. Nové knihy pro mladší čtenáře Petry 
Braunové (Oliver a korále pro mořskou vílu, Kuba nechce 
prohrávat) využívají známých postupů idylických žánro-
vých obrázků nebo jednoduše rozehraných situací, ani 
neurážejí, ani nepřekvapují. S nosným nápadem přišla 
vloni Ivona Březinová v miniatuře Danda má hlad, v níž 
se jí podařilo — díky tomu, že byla nucena respekto-
vat pravidla prvního čtení (text pro začínající čtenáře) — 
přehledně a s vtipem vyprávět groteskně pojatý příběh 
kluka, který dostane k narozeninám masožravou kyt-
ku. V Útěku Kryšpína N., v němž exploatuje další módní 
téma, šikanu, a ve Fotbalu s Fandou se jí však nedaří udr-
žet proporce vyprávění, její text je zbytečně upovídaný 

a nepřirozeně přemoudřelý, nebo zase podbízivý (nemo-
tivovaně použitou obecnou češtinou a tak dále). Rozpa-
čitě působí Příšerné zlobilky Martiny Drijverové, které až 
příliš často bez nosného nápadu pojednávají o různých 
typech holčičích „neřestí“, jako je zvědavost a podobně.

Inovaci z oblasti prázdninových dobrodružství slibo-
val román Ivany Peroutkové Strašidelné prázdniny. Jsou 
tu sice dobře odpozorované postřehy z holčičího svě-
ta (hrdinkami jsou Áňa a Táňa, desetiletá děvčata, kte-
rá tráví prázdniny na venkově), ale snaha opříst příběh 
ze současnosti tajemnými motivy a vytvořit hororovou 
atmosféru je někdy přepjatá, takže vyprávění místy pů-
sobí nevěrohodně. Dalším problémem je sklouzávání ke 

„kuchyňskému“ realismu televizních seriálů a tendence 
k doslovnosti (vyprávění je zahlceno zbytečnými realis-
tickými detaily, postavy vedou nepříliš uvěřitelné, pře-
moudřelé úvahy a tak dále).

Ještě rozpačitěji vyznívá kniha Venduly Borůvkové 
Annie a berlepsové: dobrodružná cesta z malajské džun­
gle do starého Tibetu a zase zpátky — zpátky k vlastní­
mu srdci. I tady jde o dívčí hrdinku (tentokrát třinácti
letou), i tady jde o neúplnou rodinu (Anička, která je 
alergická na zdrobněliny a nechává si tedy říkat Annie, 
žije jen s matkou a nesnáší jejího nového přítele), i tady 
se do realistického příběhu míchají, a to dosti násilně, 
fantastické motivy (tajemní berlepsi) — jde tedy v pod-
statě o konvenční příběh s dívčí hrdinkou, vyprávěný ne
motivovanou ich‑formou (komu a proč je vlastně příběh 
vyprávěn?). Jedinou „inovací“ je to, že se vše odehrává 
v exotickém prostředí Malajsie.

Nálepka „příběh s dětským hrdinou“ není dostateč-
ným žánrovým označením, je to pojmenování pro mno-
žinu textů velmi širokého žánrového spektra — a vždy 
záleží na tom, jaké prvky a postupy jsou v daném textu 
klíčové, dominantní. Mechanická, nahodilá kombinace 
různých žánrových prvků je zrádná. Ukázkou takové-
ho žánrového hybridu — v tomto případě neorganické-
ho mixu příběhu s dětským hrdinou s pseudopověstmi 
a uměle zkonstruovanými pověrečnými povídkami — je 
kniha Milana Valenty Muřinoh a Krchomilka. Podtitul 
Téměř laskavý hřbitovní pověstník a příslovečník pro čte­
náře od 13 do 76 let výmluvně naznačuje pochybnou úro-
veň těchto laciných „hřbitovních“ příběhů hlavní hrdin-
ky, dívky Johanky, přezdívané Krchomilka (říká se jí tak, 
protože nedoslýchá!), která se schází s „hřbiťákem“ Muři-
nohem, jenž jí vypráví třeskutě vtipné příběhy a poučuje 
ji o tom, jak se má na hřbitově chovat.

Totálním omylem, anebo spíše pastí na čtenáře 
je ovšem pseudohistorický román Milana Nováka Le­
genda o Tunovi a Gomonovi, který na základě zmínky 



28 k věci

v Kristiánově legendě fabuluje neuvěřitelný příběh dvou 
vikinských kluků putujících Evropou desátého století, 
kteří se ze Švédska dostanou mimo jiné přes Kyjev, Caři
hrad a Londýn až do Prahy a stanou se svědky a akté-
ry událostí mimo jiné i kolem vraždy knížete Václava. 
I když se román tváří neobyčejně seriózně (kromě jiného 
se ohání Dušanem Třeštíkem a dalšími autoritami, jako 
motta kapitol používá úryvků z Eddy a tak podobně), jde 
ve skutečnosti o nejpokleslejší bulvár.

Pohádkové prózy — tanec mezi 
autorskou svévolí a pokorou
Pohled na pohádkové prózy posledních let není příliš 
uspokojivý. Vypadá to, že autoři, kteří se rozhodnou na 
tento nepřehledný, členitý terén vstoupit, mají pocit, že 
v prózách, kterým se říká pohádkové, je možné cokoli. 
Ukázkovým přírůstkem tohoto typu je kniha autora 
a výtvarníka, který vystupuje pod pseudonymem Vhrsti 
a který vloni vydal knihu O Vendulce a drakovi. Grotes-
kní pohádky Pavla Žišky O botě, která si šlapala na ja­
zyk jsou inteligentními, anekdotickými příběhy. Jejich 
humor je však spíše dospělý a někdy poněkud chtěný. 
Sympatické, nicméně poněkud nasládlé a sentimentální 
jsou lyrizující pseudoautobiografické příběhy výtvarnice 
Markéty Vydrové Můj skřítek Šalvěj.

Překvapivě problematickou pohádkovou prózu vy-
pustila do světa v loňském roce Daniela Fischerová pod 
názvem Pohoršovna. Na jejím textu se samozřejmě po-
zná, že jde o autorku zručnou, která umí napsat dialog. 
Jenže tohle je bohužel překryto prvoplánovým vtipko-
váním, které místy hraničí až s troškovským „humorem“ 
v duchu nejpokleslejšího obracení pohádkových motivů 
vzhůru nohama skoro za každou cenu. Tristním příkla-
dem takového přístupu k pohádkovým příběhům je ov-
šem zejména soubor Recyklované pohádky (přispěli do 
něj Barbara Nesvadbová, Milan Cais, Lukáš a Klára Hej-
líkovi, Sára Saudková, Ilona Koukalová a Karel Hynek), 
z nichž některé vyznívají v podstatě jako trapné agitky.

Mezi nejpokleslejší pohádkové prózy loňského roku 
bohužel patří také kniha Jana Svěráka Tři bratři, která 
míchá pohádky bez ladu a skladu a tento mišmaš pod-
barvuje podbízivým humorem a nasládlým sentimentem. 
Nemluvě o jalových říkačkách ve stylu Svěrákových „leg-
račních“ veršovaných pohádek například z knihy Když je 
pěkné počasí. Podobně sporné jsou sentimentální Pohád­
ky do hajan Zuzany Pospíšilové, které volně navazují na 
její Pohádky pod polštář.

Zvláštním případem je ovšem megalomanská kniha 
Jakub a hvězdy výtvarnice Renáty Fučíkové, která se 
v poslední době rozhodla realizovat se i  jako autorka 

textů. Roubování uměle vytvořených příběhů (pseudo-
pověstí a pseudomýtů) na souhvězdí, z nichž jsou násilně 
odvozována naučení typu „škola je užitečná“, je neobrat-
né a působí nepřesvědčivě.

Nejpozoruhodnějšími knihami pohádkových próz, 
které vyšly v loňském roce, jsou knihy Radka Malého 
a Hermíny Frankové.

Kniha Jupí, jdeme do světa! Hermíny Frankové je svým 
charakterem vzdáleným ohlasem pohádkových příběhů 
šedesátých a sedmdesátých let. Je to vtipný, svižně vy-
právěný příběh mořské panny a Turka, domovních zna-
mení na dvou táborských obchodech, situovaný do kon-
krétních měst a míst jižních Čech, který dovedně využívá 
faktografie (postav ze znaků jednotlivých měst nebo po-
stav vázaných na jejich historii), a je jakousi vtipnou be-
letrizovanou geografií a historií jižních Čech.

Příjemným překvapením mezi původními pohádko-
vými prózami jsou Příhody matky Přírody básníka Rad-
ka Malého. Jeho kniha je žánrově neobyčejně zajímavá. 
Jde vlastně o jakési kvazibáje, autorské mýty. V každém 
z příběhů si autor hraje s představou, jak co v přírodě 
vzniklo, a vymýšlí si k tomu svůj vlastní příběh. Jeho 
texty mají někde nečekaně (pro Radka Malého) absurdní 
nádech, někde se dostávají na hranici grotesky, ale vždy 
jsou to kultivované texty, které respektují nastolená pra-
vidla hry (tvorby fikčního světa a vyprávění), bez nichž 
se ani pohádkové prózy neobejdou.

A  ještě jedna pohádková kniha stojí za zazname-
nání — je to obsáhlá sbírka Chytré pohádky pro malé 
rozumbrady, kterou připravil Jiří Žáček spolu s Adolfem 
Bornem. Jde o kvalitně převyprávěné novelistické po-
hádky a humorky z celého světa. Po problematických 
veršovaných pohádkách, které Jiří Žáček v posledních 
letech chrlil jako na běžícím pásu, je to po delší době 
kniha, v níž tento básník dokázal, že je autorem, s nímž 
je třeba počítat.

Poezie pro děti v roce 2014
Z původní poezie pro děti stojí — striktně vzato — za 
zmínku jen jedna kniha: Moře slané vody Radka Malého. 
Je to žánrově pestrá sbírka, která obsahuje jak lyrické 
miniatury, tak hravé říkačky. Na rozdíl od dávné Žáč-
kovy sbírky Ahoj, moře jsou tyto Malého verše opřeny 
o konkrétní zážitky, které osloví čtenáře svou konkrét-
ní atmosférou. A navíc — některé z veršů nastolují až 
filozofické otázky.

Procházíme‑li poezii pro děti vydanou v loňském roce, 
neobjevíme další původní novinky, které by vystupovaly 
nad průměr. Nelze však pominout dvě knížky překladů 
ze světové poezie pro děti. Především je to klasická sbír-
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ka dětských veršů anglického básníka T. S. Eliota Prak­
tická příručka o kočkách ve výborném přebásnění Jiřího 
Joska. A pak je na místě připomenout překlady veršů 
osobitého amerického básníka Shela Silversteina, kte-
rými se už několik let zabývá Stanislav Rubáš se svými 
kolegy a které vloni konečně vyšly i pro české čtenáře — 
pod názvem Jen jestli si nevymejšlíš.

Mám za to, že vydání obou knížek překladů je pro čes-
kou poezii pro děti daleko významnější než spousta pod-
řadného rýmovaného „zboží“ typu U nás bydlí zvířata 
(autorka Ivona Březinová), sentimentálních veršovánek 
v knize Baf! Marka Kubáska, nebo dokonce pokleslých 
rýmovaček Ondřeje Hníka v Malém českém poutníkovi, 
které svým diletantismem předčily i předchozí Hníkovu 
knihu Malý pražský chodec.

Probíráme‑li se loňskou básnickou produkcí pro děti, 
nelze pominout leporelo Reynek: Boříkova říkadla. Na 
první pohled by čtenář mohl získat dojem, že jde o pu-
blikaci, která dětem zprostředkovává básně Bohuslava 
Reynka. Skutečnost je však taková, že jde o leporelo se-
stavené z Reynkových obrázků (bylo vydáno při příle-
žitosti jeho výstavy ve Valdštejnské jízdárně v Praze), 
ale texty, které je doprovázejí, s Reynkem nemají nic 
společného. Jsou to jalové rýmovánky, které jsou nejen 
primitivní, plné nejbanálnějších rýmů typu „travička / 
kravička“, ale navíc Reynkovy obrázky většinou jen ne-
citlivě popisují a svou prvoplánovostí a diletantismem 
je spíš „uzemňují“, zplošťují. Autoři „koncepce knihy“ se 
uchýlili přesně k takové lsti, kterou používají někteří bez
skrupulózní komerční nakladatelé dětských knih, kteří 
vydávají všelijaké výbory klasických pohádek v neomale-
ně pokroucených podobách, přičemž je na obálce zaštiťu-
jí jmény, jež mají u kupujících zabrat jako značky dobré 
kvality: Němcová, Erben, Andersen… V tomto případě 
je na titulní straně leporela vyvedený zvětšený podpis 
Bohuslava Reynka, ale to, že verše, které jeho grafiky do-
provázejí, Reynek nenapsal, je decentně uvedeno minia-
turním písmem až v tiráži: „Nová říkadla napsal Bořivoj 
Sklenář v roce 2014.“ Jde o politováníhodnou necitlivost? 
Nebo o trapné zneužití pozdní Reynkovy popularity?

Živý folklór a literatura pro děti
Folklór není ani zdaleka jen záležitostí národního obro-
zení a už vůbec nejde jen o lidovou tvorbu vázanou vý-
hradně na venkov. Folklór je tvorba stále živá, která patří 
k našemu životu, stejně jako literatura. Proto je potěšu-
jící, že se objevují autoři a editoři, kteří ho vnímají jako 
součást tvorby, jež do dětského světa patří.

V posledních letech je možné pozorovat oživení zá-
jmu o živý folklór, které se projevilo například ve třech 

sbírkách Černých sanitek (které vyšly díky Petru Janeč-
kovi) nebo v knihách sesbíraných Adamem Votrubou 
a dalšími Namažeme školu špekem a Kecy v kleci. Málo 
vytěžované oblasti současného folklóru našly svého sbě-
ratele i v loňském roce. Jan Nejedlý připravil v naklada-
telství Meander knihu Mistr sportu skáče z dortu: Říka­
dla, básničky, písničky a jiné srandičky, která není jen 
sbírkou kuriozit, ale je to vlastně výzva k shromažďová-
ní dalších rčení, úsloví, říkaček a jiných lidových útvarů, 
které kolují mezi dnešními dětmi.

Na svébytný folklórní žánr, na memorát, tedy příběh 
ze života, upozornil vloni také Stanislav Juhaňák v knize 
Jak jsem byl mladej. Jeho kniha je zásobárnou autentic-
kých příběhů, vzpomínek na dětství. Je zajímavá spíše 
z hlediska materiálu než svým zpracováním. Málo plat-
né, zpracování ústní slovesnosti pro písemnou podobu 
vyžaduje své — promyšlenou syžetovou (a spolu s tím 
i citlivou motivickou) práci i adekvátní jazykovou styli-
zaci, která konvenuje „papíru“.

V každém případě jde o knihy, které — byť jsou svým 
charakterem do určité míry výlučné — vnesly do sou-
časné literatury pro děti podněty, které by bylo škoda 
přehlédnout.

Vyvozovat z jednoho roku, jakým směrem se česká lite-
ratura pro děti a mládež ubírá, by bylo víc než odvážné. 
Některé zajímavé jevy je však docela dobře možné za-
znamenat. Například to, že obrázkové knihy a speciálně 
bilderbuchy zažívají bouřlivý a zajímavý rozmach a zda-
leka se už neobracejí jen na nejmenší adresáty. Že fantasy 
je žánr, s nímž je potřeba počítat i v literatuře určené dě-
tem a mládeži, ale že jen málokterý český autor si s ním 
zatím umí poradit na úrovni (kopírování, nebo dokonce 
rozmělňování Philipa Pullmana nebo popfantasy Christo-
phera Paoliniho — viz například série Iky Pacovské nebo 
Kristiny Hlaváčkové — rozhodně nejsou řešením). Že se 
v české poezii pro děti díky Radkovi Malému zabydlela 
po delší době moderní regulérní reflexivní lyrika. Že se 
spektrum české poezie rozšířilo o nové tóniny a témata 
díky výborným překladům stěžejních knih světové poe-
zie (T. S. Eliot a Shel Silverstein). A že se vedle Ivy Pro-
cházkové může česká literatura pro děti pochlubit další 
špičkovou autorkou knih s dětským hrdinou — Markou 
Míkovou. A nelze také přehlédnout, že se i v loňském 
roce rozhodlo několik autorů „velké“ literatury vstoupit 
na pole literatury pro děti mládež, přičemž to nevypadá 
na to, že by to byly „výlety“ nahodilé.

 Autor  je vysokoškolský pedagog. Působí 
na katedře výchovné dramatiky DAMU v Praze.
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Tabu v jazyce

N ázev tabu pochází z polynéského tapu a znamená 
„posvátný, nedotknutelný“. Jde tedy o zákaz užití ur-

čitého slova z důvodů náboženských, dnes už častěji spo-
lečenských. Tabu bylo motivováno strachem, že slovem 
může být přivoláno například nebezpečné zvíře, nemoc, 
mrtví, démoni, bohové. Zákaz brát jméno Boží nadarmo 
je obsažen i v křesťanském Desateru. Přesto se člověk 
Boha, Ježíše i Panny Marie dovolával v nouzi, úleku, pře-
kvapení. Jejich jména však různě měnil v domnění, že 
se tak hříchu nedopustí. Nejčastěji zůstával zachován 
jen začátek slova: místo prokrista vzniklo prokrindáčka, 
kristáčka, pro krýlepána, z podoby Jesus Kristus je jezu­
sky, jezulinky a nejspíš i ježkovy oči. Ze zvolání ježíšma­
ria(josef) vznikaly podoby jako šmarjá, šmankote a jiné. 
Jako tabuové se chovalo i zaklení sakra (ze sacramen­
tum) a měnilo se na safra, sakriš, safraporte, sakulajda, 
saprlot a zřejmě tu má kořeny i žertovné sáněmalovany. 
Tabuovým obměnám podléhalo i zaklení krucifix(námol), 
z něho jsou podoby kruci, kruciš, krutibrko nebo jenom 
fix. Ke společenským tabu patří především vulgaris-
my, tedy označení částí těla spojených s vyměšováním 
a sexem, a nadávky. Tak vzniklo například zástupné do­
prkýnka, dozadele, doprkvančic, nasrknout, nasířit; kurňa, 
kua, pia a jiné více či méně opatrné variace a náhrady: 
vytřináctkovat, pohnojit. Z nadávek žijí náhražky ty voe, 
ty jo, ty kráso, ty bláho, ty vado. K užití originálů dochází 
někdy v emocionálně vypjatých situacích nebo při otu-
pení smyslu pro míru, či při demonstraci síly a odvahy 
vrchního velitele ozbrojených sil.

Zdenka Rusínová



Daniel Reynek, fotomontáž, Petrkov 2013





Patrick  
Modiano 
Spisovatel 
paměti

Když v říjnu loňského roku uveřejnila 
média informaci, že se držitelem 
Nobelovy ceny za literaturu stal 
francouzský spisovatel Patrick 
Modiano, uslyšeli mnozí jeho jméno 
poprvé. Jelikož ocenění téměř 
neznámého autora není, zvláště 
v posledních letech, švédské akademii 
cizí, nebáli se i přední odborníci 
přiznat, že se s dílem tohoto 
„spisovatele paměti“ budou muset 
teprve seznámit. K tomuto seznámení 
nechť přispěje i naše téma. Modiano, 
srovnávaný s Proustem, byl výborem 

udělujícím Nobelovu cenu vyzdvižen 
z hrozícího zapomnění právě pro 
své „umění paměti, s jejíž pomocí 
líčí nepochopitelné lidské osudy“. 
V českých překladech se čtenář dosud 
mohl setkat se čtyřmi ukázkami 
Modianovy tvorby: Rodný list (1982), 
Ulice temných krámků (1983), Takoví 
hodní hoši. Mládí (1986), Dora 
Bruderová (2007, 2014). Nepochybně 
však v budoucnu přibudou další 
knihy, na jejichž přebalech bude 
tučný nápis hlásat, že čtenář v rukou 
právě třímá dílo slavného nobelisty.
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Tajemný 
tajnůstkář
Aneb proč Modiano není Proust

Jovanka Šotolová

Porota Nobelovy ceny za literaturu 
loni vybrala jako laureáta Patricka 
Modiana, vytáhla tak značně 
překvapivý trumf. Spisovatel je cosi 
jako šedá myš francouzské literární 
scény: ačkoli se drží v pozadí, je všude 
a těžko se ho zbavit. Jeho romány 
se s osobitou vervou paličatě vracejí 
k tomu, co v učebnicích historie 
chybí. (Nejen) Francie v jeho podání 
byla a je temná, plná zlodějíčků, 
podvodníků, kuplířů. V takovém 
světě se potom člověk tak lehko 
ztratí — a ve svém životě rovněž. 

Ačkoli první, co se při Modianově jménu čtenáři vybaví, 
je Paříž za války, o válce jako historické události se v jeho 
románech nedozvíme takřka nic. Zmiňují ji spíše nepří-
mo, aby příběh dostal rámec. Ten příběh ale bývá z velké 
části v podstatě nadčasový. Ostatně zdaleka ne všechny 
Modianovy knihy popisují Paříž přímo v době německé 
okupace — děj mnoha z nich se odehrává i o celá dese-
tiletí později. Jen jejich postavy bývají válkou a okupací 
často nějak poznamenané.

Jednotlivé autorovy knihy se nápadně podobají: ná-
ladou, tajemností, zaměřením na jasné a konkrétní de-
taily, a přitom zcela rozostřeným pohledem na všechny 

okolnosti děje. Postavy a jejich osudy se z řádek vyno-
řují velmi zvolna, a než si je stačíme pořádně prohléd-
nout, než je dokážeme pochopit, zase mizí. I když v jeho 
románech nikdo neprožívá lásku ani nenávist naplno 
a s nikým nemáme šanci se o takové city podělit, nelze 
popřít, že emocemi jsou texty nabité. Jenže spisovatel 
končí u náznaku. Nezabývá se analýzami psychologic-
kých stavů svých hrdinů, stejně jako neplýtvá popisný-
mi pasážemi. Patří k autorům, kteří vyžadují čtenářovu 
spolupráci. Jeho příběhy si každý musí domyslet, dovylo-
žit sám. S modianovskými postavami se především trápí-
me: hledáme určitou osobu, místo, vzpomínku, úpěnlivě 
se snažíme přijít na kloub různým záhadám, usilovně 
toužíme pochopit, proč a jak se něco událo — a stává 
se, že se nakonec ukáže, že se to možná ani neodehrálo. 

Ostatně není divu, že Modiano o nejčastějších ku-
lisách svých příběhů — tedy okupované či poválečné 
Paříži — nemluví moc přesně. Sám toto období nepro-
žil, narodil se roku 1945. S datem je to ovšem složitější: 
Modiano udává, že když mu bylo devatenáct, přepsal si 
v průkazu totožnosti rok narození na 1943, aby se mohl 
vydávat za plnoletého. Když se později rozhodl zfalšova-
ný letopočet uvést na pravou míru, bylo prý jednodušší 
přepsat trojku na sedmičku, a proto se náhle stal pro 
změnu o dva roky mladší. Shodou okolností byl zrovna 
nominovaný na cenu Fénéon, udělovanou autorům do 
35 let. V nakladatelství Gallimard museli věk autora do-
ložit, a tak se fotokopie podvrženého dokladu dostala 
na veřejnost… Tahle drobná příhoda jako by dokonale 
charakterizovala svět románů Patricka Modiana, jeho 
příběhy i kulisy.

téma
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Proč je dnes Modiano považovaný 
za důležitého autora? 
Zlé jazyky tvrdí, že jeho romány jsou jeden jako druhý. 
Že se v nich autor vypisuje z traumat svého dětství. Na 
tom je něco pravdy, ale tvorbu loňského nositele Nobe-
lovy ceny je třeba vidět v širším kontextu. 

Co v případě Patricka Modiana nelze popřít, je jeho 
trpělivý, ba paličatý přístup k tomu, co se stalo námě-
tem jeho románů. A je to v jeho textech přítomné už 
od toho prvního z celkových skoro tří desítek. Modiano 
bourá mýtus jednotné Francie — jak odboje za války, tak 
chování lidí v poválečné situaci. Byl jedním z prvních, 
kdo začali uvádět na pravou míru nastavení společnosti 
v době, kterou jak běžní občané, tak politici rádi zpětně 
idealizují: od začátku je v jeho knihách silně přítomné 
téma kolaborace, korupce, černého trhu a všelijakých 
malých leváren.

Udělení Nobelovy ceny Patricku Modianovi bylo vel-
kým překvapením. Nefiguroval na seznamu horkých fa-
voritů — snad nikdy v minulosti, a ani tentokrát. Jeho 
samotného ocenění zaskočilo snad nejvíc: jde o člověka, 
který se vyhýbá pozornosti médií, rozhovory dává zříd-
ka. Jistě i proto, že má s mluveným projevem problém. 
Hovoří zajíkavě, nestačí, a snad ani nedokáže formulovat 
všechno to, co se mu honí hlavou, na otázky novinářů 
vyhrkne v odpověď dvě tři slova a pak se zarazí, větu ne-
dořekne, někdy odevzdaně, jindy zoufale mávne rukou, 
občas tázavě zvedá pohled — vždyť je to přece jasné, proč 
se ho vůbec ptají, co ještě by měl říkat… 

Ve Francii se Modiano dávno dočkal všech význam-
ných poct. Hned za první román, který mu vyšel roku 
1968 (La Place de l’Étoile), získal Cenu Rogera Nimiera. 
Za další čtyři roky (1972) už ho ověnčila významnou ce-
nou Francouzská akademie — za román Les Boulevards 
de ceinture. Jen šest let si pak počkal na prestižní oceně-
ní z pozůstalosti bratří Goncourtů, Prix Goncourt: roku 
1978 je získal za román Rue des boutiques obscures. Je to 
už docela dávno (1998), kdy mu byla za celoživotní dílo 
udělena národní cena Prix National des Lettres.

Proč ale právě Nobelova cena? To, že si Švédové vzpo-
mněli zrovna na Patricka Modiana, se zdálo zvláštní. Pře-
kvapivé to bylo i proto, že jiný Francouz, Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, získal ocenění od švédské poroty ne-
dávno, v roce 2008. Modiano má nicméně ve Švédsku 
dobrou pozici: do švédštiny je překládaný už od vydání 
své prvotiny, tedy od roku 1968, a ještě před udělením 
ceny mu ve Švédsku vyšlo už šestnáct románů. Všechny 
v nakladatelství Elisabeth Grate, kde ostatně vycházejí 
i díla předchozího francouzského držitele „Nobelovky“ 
Le Clézia. Přesto však byla švédská média zaskočena. Ri-

chard Collsiöö ze švédské televizní stanice SvT si podle 
zjištění francouzského deníku Le Figaro dokonce měl 
postěžovat, že autora místní čtenáři neznají. On sám 
prý vůbec netušil, že někdo takový existuje. Což je jen 
dokladem obecného přesycení knižních trhů všude na 
světě — knihy vycházejí, aniž by si našly cestu ke čte-
nářům, na regálech jsou denně nahrazovány čerstvými 
zásilkami novinek. 

Vedle toho, že je známým autorem románů a poví-
dek — prozaických knih publikoval dosud na tři desítky 
a ještě před udělením Nobelovy ceny se dočkaly překla-
dů do šestatřiceti jazyků —, je Modiano také scenárista. 
Nejznámější z filmů, na nichž se takto podílel, je La­
combe Lucien (1974): spolu s ním je pod ním podepsa-
ný také slavný režisér Louis Malle. V šedesátých letech 
psal Patrick Modiano i písňové texty — tuto zkušenost 
zmiňuje v knize Livret de famille, kde popisuje i to, jak 
těžké bylo jako textař prorazit. Jeho dvě dcery se pota-
tily: Marie se po krátké kariéře herečky dala na hudební 
dráhu, vydala zatím čtyři alba a snaží se prosadit také 
jako spisovatelka. Její starší sestra Zina je filmová reži-
sérka a rovněž autorka jedné dětské knížky. Marie Mo-
diano žije ve Švédsku, se švédským zpěvákem Peterem 
von Poehl má syna. Právě svému vnukovi Modiano svou 

„Nobelovku“ věnoval.

Osobitý hlas francouzské literární scény
Je s podivem, že ani tematika Modianových knih, ani 
jejich zcela typický výraz se po celou jeho tvůrčí drá-
hu prakticky nemění. Modianův text tak v podstatě lze 
rozpoznat podle pár odstavců či několika vytržených 
stránek. Přitom pro autora jeho generace nebylo vůbec 
snadné se prosadit. Když bylo Patricku Modianovi ko-
lem dvaceti, na francouzské literární scéně vládli spiso-
vatelé zvučných jmen, kteří se proslavili už před první 
světovou válkou či mezi válkami. Ačkoli některé z těch 
velkých osobností se kompromitovaly kolaborací — byť 
ne vždy šlo o vyslovenou spolupráci s nacisty a podporu 
idejí okupantů a proněmecké vlády. Přesto je těžké vstu-
povat do prostoru ozářeného jmény jako Céline, Malraux, 
Aragon, Montherlant, Michaux, Queneau — ti všichni 
patřili takřka k jedné generaci, a přitom je jejich tvorba 
tak rozdílná. A zdá se být nepřekonatelná. Genet či Dura-
sová byli jen o málo mladší (nejstarší z tohoto víceméně 
náhodného ilustrativního výběru, Céline, se narodil roku 
1894, nejmladší, Marguerite Durasová, v roce 1914). I ge-
nerace nového románu v čele s Alainem Robbe-Grilletem 
(nar. 1922) měla prozatím svou pevnou pozici. 

Navíc panuje atmosféra, kdy tvůrci ve velké většině 
odvrhli tradiční románové vyprávění jako vyčpělý formát. 
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Někteří v té době literaturu (a hlavně román) považují 
za vyčerpaný a zcela odepsaný koncept, jiní vymýšlejí, 
co s ní udělat, aby se pustila novým směrem. Se dvěma 
světovými konflikty za zády, s tisíci nevinných mrtvých 
na bojištích a po zjištění rozsahu zvěrstev nacistické ge-
nocidy se v této chvíli kterýkoli romanopisec těžko mohl 
tvářit, že čtenáře poučí a vysvětlí mu, jak je to s během 
světa. Řešením se zdály být různé experimenty, ale i těm 
brzy začne docházet dech: surrealismus situaci nevyře-
ší, jde o metodu obrácenou dovnitř, a nikoli vstřícnou 
ke čtenáři, i nový román se koncem šedesátých let zdá 
být už na ústupu, sollersovské seskupení Tel Quel se vy-
čerpává v rozepřích ideologicko-politického charakteru. 
Zatím ještě rozkvétá skupina Oulipo (právě v roce 1968 
Georges Perec dokončuje dnes slavný román La Dispari­
tion a začíná psát své vrcholné dílo La Vie mode d’emploi, 
které však dokončí a vydá až za deset let), jenže tak zá-
sadní hledání nového výrazu běžného čtenáře neosloví: 
kdo považuje knihu za pomůcku k odpočinku a trávení 
volného času, těžko najde sílu načítat díla zkoumající 
pevnost hranic literární tvorby.

Modiano se tak stává skutečně vzorovým produktem 
své doby a jeho úspěch stojí na tom, že dovedl spojit obě 
výzvy: tematickou i formální. Vrací se k silnému příběhu, 
ale nepodává jej tradičně. Přitom se však natolik drží při 
zemi, že i nezkušeného či konzumně naladěného čtená-
ře dokáže zaujmout. Vypráví příběhy z okupované i po-
válečné Paříže, které neglorifikují nic, a pokud, tak leda 
prostý život, banální osudy, maličké úspěchy. Nikdy není 
patetický, stále vytahuje nepříjemné vzpomínky — po-
stavy, historické detaily, události, aféry. Ty halí do roz-
mlžené, ztemnělé atmosféry nejasných a nedořečených 
historek, které nenabídnou vyústění, spíš ještě přinášejí 
další a další otázky.

V rozhovorech se Modiano přiznává, jak ho děsí před-
stava, že by se mohl opakovat: „Mám strach, že zjistím, 
že pořád píšu to samé.“ Prý se mu skutečně stává, že 
v hotovém románu najde scénu, která už se objevila 
v některém z předchozích textů. Jednotlivými jeho kni-
hami nicméně opakovaně prostupují i přiznané detaily. 
Mohou to být jména postav, konkrétní adresy, telefon-
ní budka, určitá čísla — někdy mají reálný základ ur-
čité vzpomínky, jindy jsou smyšlená, ale jakousi vnitř-
ní magií tvůrčího procesu se autorovi „sama“ v textech 
objevují, aniž by prý vyloženě chtěl. Rád například do 
děje zapracovává telefonní číslo 15 28, jež patřilo jeho 
přátelům. Většinou svým hrdinům dává fiktivní jména, 
ač za jejich činy často jasně prosvítají reálné osobnos-
ti francouzského života — politici, oběti známých afér, 
nezřídka také kriminálníci, kteří si v určitém okamžiku 

vysloužili zájem médií. Není to ale pravidlem: v jednom 
z nedávných románů, Dans le café de la jeunesse perdue 
(2007), použil naopak skoro pro všechny postavy reálná 
jména jejich předobrazů.

I když se při zběžném pohledu Modianovy knihy jed-
na druhé nápadně podobají, určitý vývoj v jeho tvorbě 
sledovat lze. První tři romány (La Place de l’Étoile, 1968; 
La Ronde de nuit, 1969; Les Boulevards de ceinture, 1972) 
jsou z doby okupace, stejně jako scénář k filmu Lacombe 
Lucien (1974). Z velké části lze ale jejich příběhy zobec
nit, do konkrétní doby a na přesné místo jsou ukotve-
né jen částečně — ačkoli každé z těch vyprávění (jež 
se spíš tváří jako svědectví) určité přesné zakotvení má. 
Nejčastěji do jistého místa v Paříži, výjimečně i  jinam: 
částečně se odehrávají třeba v Alžírsku nebo v Anglii, 
popřípadě v Ženevě, jindy v termálních lázních u jezera 
v Savojsku či na Azurovém pobřeží, v nádražním bufetu 
v Saint‑Lazare a tak dále. 

Téma okupované Francie postupně z autorových ro-
mánů mizí, přesouváme se do šedesátých let. I v knihách 
jako Villa Triste (1970), Livret de famille (1977) a Rue des 
boutiques obscures (1978) se nicméně předchozí obdo-
bí vrací, už ale jenom v náznacích, s určitou postavou, 
jako vzpomínka. Bývá tu ovšem cítit předzvěst jiné vál-
ky, alžírské. Ta zazní naplno v později vydaném díle Des 
inconnues (1999). Jiné romány nejsou časově ukotveny 
nijak přesně: Une aventure de Choura (1986), Un cirque 
passe (1992), La Petite Bijou (2001). Anebo zachycují růz-
ná období, jež se v textu prolínají — v jediném románu 
tak v útržcích příběhů, kusých reminiscencích a vzpo-
mínkách procházíme většinou historií jisté postavy od 
dětství až do dospělosti, případně zavítáme i do živo-
tů rodičů, tak jako například v dílech Voyage de noces 
(1990), Du plus loin de l’oubli (1996), Accident nocturne 
(2003).

Rekonstrukce minulosti
Všechny Modianovy knihy více či méně čerpají z  jeho 
vlastního života, některé lze takřka označit za autobio
grafické, ačkoli to autor sám neslyší rád. Životopisné prv-
ky se mísí se smyšlenými vzpomínkami, ať vezmeme do 
ruky tituly Livret de famille (1977), Remise de peine (1987) 
nebo třeba jedinou autorovu knížku pro děti Catherine 
Certitude (1988). Za spisovatelovu osobní zpověď kritika 
označuje román Un pedigree (2005), pojatý jako pocta 
knize Georgese Simenona z konce čtyřicátých let (Pe­
digree), v němž autor přímo navazuje na své dílo z kon-
ce let sedmdesátých — Livret de famille. Modiano je 
však s definicí tohoto románu jako životopisného textu 
opatrnější. Přiznává, že o něm kniha mnohé prozrazuje, 
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avšak hned dodává, že se sice potřeboval vypsat z věcí 
a historií svého života, které ho tížily, ale rozhodně se 
v románu nesvěřuje se záležitostmi, jež by se ho osob-
ně dotýkaly, jež by považoval za příliš důvěrné. Ne že 
by přímo musel lhát — tedy doplňovat reálné události 
o fiktivní předehry a dohry —, přiznává zkrátka jen to, 
co uzná za potřebné a vhodné.

Už v prvních knihách poznáváme pro Modiana cha-
rakteristický, svébytný svět. Jeho hlavním rysem (kro-
mě oné nejčastěji zmiňované tajemnosti a rozmlženos-
ti) je až ukrutná snaha nevidět 
skutečnost černobíle, ukázat 
ji nikoli realisticky a v široko-
úhlém záběru, ale pokusit se 
nastínit atmosféru dané doby 
v  její složitosti, mnohoznač-
nosti, nepřehlednosti — ať už 
jde o léta čtyřicátá, nebo třeba 
sedmdesátá. Modiano si své 
čtenáře získává tím, jak do-
káže zachytit zemi a společnost ve vleku všeobecného 
zmatku, s neustále se vracejícími příznaky a důsledky 
lidských slabostí. Autorovi nejde o to, aby kázal, mo-
ralizoval. V některých rozhovorech vysvětluje, že psaní 
románu je pro něho způsob, jak se vyrovnat s vlastními 
pochybami či zlými sny, anebo možnost, jak pochopit 
některé dobové záležitosti. Například výše zmíněnou 
kolaboraci, jež bývala běžná a měla konkrétní dozvuk 
v odvržení mnohých velkých spisovatelů, kteří byli po 
válce prohlášeni za kolaboranty, vězněni či popravováni, 
zostuzováni… Modiano uvádí, že důvod jeho neodbyt-
ných návratů ke stále týmž otázkám se dá mimo jiné na-
jít v rodinné knihovně, kde se na hřbetech svazků skvěla 
právě tato jména. Své dětství má totiž zahalené do rou-
cha záhad obdobně jako všichni protagonisté jeho romá-
nů. Patrick Modiano ve čtyřech letech osiřel — jeho otec, 
italský Žid narozený v Řecku a se španělskou národnos-
tí, byl obchodník, ale hlavně člověk velmi dobrodružné 
povahy. V Paříži okupované Němci se mu podařilo vy-
hnout deportaci do koncentračního tábora, stal se však 
informátorem gestapa. Žil si nějaký čas na vysoké noze, 
zejména díky svým aktivitám na černém trhu. Rodina 
později bydlela v bytě po Maurici Sachsovi, spisovateli 
židovského původu, jenž zemřel v dubnu 1945 při pocho-
du vězňů z koncentračního tábora, když je Němci hnali 
pryč před blížícími se spojeneckými vojsky. Právě po 
něm zdědili cennou knihovnu, jež pro Patricka Modiana 
zůstala jakousi černou můrou. Historii svého otce nikdy 
neposkládal dohromady přesně. Ale jeho vlastní minu-
lost se zdá být pádným důvodem toho, proč tak pracně 

zkoumá, jaké motivy mohly vést ke kolaboraci, k udá-
vání, kupčení. A ukazuje, jak častý byl — a je — případ 
takového morálního selhání. Žádné podobné činy roz-
hodně neomlouvá, jen hledá, kudy k nim vede cesta. Vy-
bírá si drobné osudy lidí, kteří se nezřídka shodou okol-
ností, hloupou náhodou anebo pro nějakou svou neřest, 
jako může být sklon k alkoholismu, dostávají do souko-
lí amorálních rozhodnutí a namáčejí se do záležitostí, 
z nichž už jinak než dalšími podvody není úniku. Kola-
boranti se tak stávají i spolupracovníky francouzského 

gestapa a na ulici i v životě se 
míjejí s obdobně nebezpečně 
živořícími odbojáři. Židé mize-
jí v koncentračních táborech 
nebo odcházejí do izraelských 
kibuců, ale někteří z nich se 
i zaprodají nacistům a pokou-
šejí se hrát vysokou hru, jež 
vedle korupce znamená na-
pojení na černý trh. V tomhle 

světě stačí málo, aby se dívka stala prostitutkou, jiný 
začne z hladu, anebo taky z hecu krást: z takové role je 
ovšem takřka nemožné později vystoupit. Ten, kdo se 
dnes projevil jako hrdina, zítra může zradit, anebo se na 
něm pomstí někdo další. 

Jistý literární kritik trefně poznamenal, že Modiano 
není Proust: jeho postavy nemají šanci dobrat se „ztra-
ceného času“. V Modianově podání je lidská paměť děra-
vá. Něco vytěsníme, něco zapomínáme nechtěně. Život 
se snadno stává buď úprkem před sebou samým, anebo 
nostalgickou poutí za bludnou hvězdnou (což je však, 
mimochodem, název románu Le Cléziova). Mnohé z po-
stav před něčím utíkají, často je pro ně řešením to, že 
zpřetrhají pouta se svou minulostí. Té se ale stejně nikdy 
nezbaví: obdobně jsou totiž pronásledováni právě mrzu-
tými reminiscencemi, anebo zase trpí absencí přesných 
vzpomínek. Pokusy rekonstruovat určitou část vlastní 
minulosti nebo najít ztracenou osobu patří k leitmoti-
vům snad všech Modianových románů. 

Věřme, že právě Nobelova cena zajistí, že na tohoto 
francouzského spisovatele zas tak rychle nezapomeneme.

 Autorka  je šéfredaktorka časopisu 
iLiteratura.cz a překladatelka.

❜  Jistý literární kritik trefně 
poznamenal, že Modiano 
není Proust: jeho postavy 

nemají šanci dobrat se 
„ztraceného času“.  ❛
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Jen těsně 
se minout…
O Modianově hledání ztraceného času v románu Dora Bruderová

Pavla Doležalová

Ze severní Evropy, která se v krásné 
literatuře vyzná, přišla nedávno 
zpráva zajímavá i pro vydavatelskou 
velmoc Francii, která má vlastních 
literárních cen jistě dost — Patrick 
Modiano se stal nositelem Nobelovy 
ceny za rok 2014. Barevnou pásku 
s hrdým titulem Prix Nobel si 
od nynějška zaslouží všechny 
jeho knihy. A za co vlastně?

Ze severu
Za co vlastně Nobelův výbor Modiana oceňuje, co pova-
žuje za jeho hlavní přínos jako spisovatele? V odůvod-
nění se psalo o „jeho umění paměti“. Ponechme stranou 
tento doslovný překlad z agenturních zpráv, který česky 
nezní nejsrozumitelněji, a dosaďme si za výrazy „memo-
ry“, „mémoire“, švédsky „minne“ synonymum vzpomínka, 
a dokonce i otisk, stopa, a máme výchozí bod. Vzpomín-
ky má každý, ale ne každý vidí otisky a stopy minulosti 
a ne každý spisovatel po nich chce a umí jít jako Modia-
no. Jeho umění mu pomáhá zachytit ty nejprchavější 
osudy, spíše jen střípky z osudů, které pak skládá, dokud 
nevznikne celistvý obraz. Obraz doby nebo místa, obraz 
mysli nezakotveného člověka, stále přemílajícího vzpo-
mínky a srovnávajícího tehdy a teď. Nebo obraz Paříže za 
okupace, plán města s přesným označením ulic a s červe-
nými praporky zapíchnutými do míst, kudy někdo chodil. 

Když byl Modiano přirovnán k Marcelu Proustovi, jistě 
to nebylo za „román-řeku“, za mohutný tisícistránkový 
proud vyprávění, ale mnohem spíše za „hledání ztrace-
ného času“ tím nejumělečtějším, tedy nejvíce tvůrčím 
a nejvíce svébytným způsobem. 

Vzpomínat umí každý, vyprávět v minulém čase kaž-
dý druhý, ale jen málokdo umí předat naléhavost svého 
sdělení a popisovat tak názorně, že čtenáři před očima 
vyvstávají obrazy s tvary a barvami, jak je chtěl autor, že 
cítí to, co autor připisuje svému vypravěči. Marcel Proust 
ve svém Hledání ztraceného času píše o vůni a chuti su-
šenky zvané madeleine, které vyvolávají proud vzpomí-
nek a jejichž stopa přetrvá déle než lidé, kteří umřou, 
a věci, jež se rozpadnou. Proustova madlenka je sladká 
a teplá, pro napsání románu Dora Bruderová, na svou 
cestu po stopách minulosti hořké a mrazivé však Modia-
no potřeboval jinou pomůcku. Smysl, který bude použí-
vat, je především zrak a výbavou mu bude tak nanejvýš 
zvětšovací sklo, lupa nebo dalekohled. Nad novinami mu 
nesládne na patře a nevoní do chřípí nic, co by spustilo 
proud vzpomínek; je to drobná zprávička o pohřešované 
osobě, jež jej neodolatelnou silou vtáhne do minulosti 
a uvolní první kamínek. Ten s sebou strhává další, naba-
luje na sebe navazující vlákna, až je z nich kamenný vodo
pád sunoucí se vlastní silou, nezastavitelný a směřující 
ke katastrofě. A autor-detektiv, co mrzne na místě, kde 
stopa prozatím končí, ten samospád tragických událostí 
může jen pozorovat, tu zblízka, tu z dálky, ale nemůže 
uhnout z cesty, naopak sám přidává jednotlivé kamín-
ky do umělecké mozaiky, chcete-li, nebo do smrtícího 
kamenopádu, vyjde to nastejno. Do pátrání po zmizelé se 
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dal proto, že v inzerátu stálo „hledá se dívka“, a ztracené 
je třeba hledat, berete-li věci vážně — i když je inzerát 
starý půl století.

Z východu na západ 
Manželé Bruderovi, kteří v pařížském večerníku Paris 
Soir na Silvestra okupačního roku 1941 otiskli zprávičku, 
že pohřešují patnáctiletou Doru, byli přistěhovalci z vý-
chodu, z rakousko-uherské monarchie. Ernest Bruder se 
narodil ve Vídni, jeho manželka Cecílie, rozená Burdejo-
vá, v Budapešti. To vypátral spisovatel na státním zastu-
pitelství v Paříži a dovodil si další: „Ernest Bruder. Naro-
zený ve Vídni, v Rakousku, dne 21. května 1899. Dětství 
nejspíš strávil ve vídeňské židovské čtvrti Leopoldstadt. 
Jeho rodiče jistě pocházeli z Haliče, z Čech nebo z Mo-
ravy, jako většina vídeňských Židů…“

Na radnici pařížského osmnáctého obvodu našel i od-
dací list, kde se píše, že se Ernest Bruder, pomocný dělník 
věku čtyřiadvaceti let, oženil s šestnáctiletou švadlenou 
Cecílií Burdejovou. Rodiče nevěsty se jmenovali Erichel 
Burdej a Dincze Kutinea a před úřední osobou prohlásili, 
že se neumějí podepsat. Autor píše doslova: „Jsou to lidé, 
kteří za sebou nechávají málo stop. Téměř bezejmenní.“ 
Pilně však hledá i jejich kořeny, sahající snad až do Ha-
liče a do Ruska, zpřetrhané a nikdy už novými výhonky 
pevně nevrostlé do žádné půdy. Jejich poslední ratolest 
Dora i oni sami se měli na východ zase vrátit, nedobro-
volně a ne k životu. Ale nepředbíhejme. 

Výchozí situace je tedy jasná — v nacisty okupované 
Paříži, kde jsou pro Židy povinnost evidovat se i tresty 
za její porušení ještě přísnější než kdy jindy, se Dora ztra-
tí, nevrátí se do církevního internátu, kde by snad ještě 
mohla být v bezpečí, a stane se „nezletilou Židovkou na 
útěku“. Vypravěč pátrající jako detektiv po jejích stopách 
je důkladný, s odstupem půlstoletí prozkoumává všech-
ny dostupné dokumenty i „poslední místo pobytu“, tedy 
klášterní internát, píď po pídi, pod různým osvětlením — 
jak mohl působit za zimního dne, jak mohlo být vidět při 
povinném zatemnění, snaží se vydedukovat informace 
o pohřešované dívce a o okolnostech jejího útěku z řádu 
zařízení: „Domnívám se, že využila volného dne a šla na-
vštívit rodiče na bulváru Ornano. Večer se do penzionátu 
nevrátila… Ve kterou denní dobu si sestry od Milosrden-
ství všimly, že Dora zmizela? Určitě večer. Nejspíš po 
modlitbě Zdrávas Maria v kapli, když šly žačky nahoru 
do ložnice.“ Zjišťuje údaje o počasí v zimě na přelomu 
roků 1941 a 1942 a uvažuje, jak a kde mohla přežívat, když 
už v listopadu nasněžilo a v lednu bylo minus patnáct… 

Z role vyšetřovatele podávajícího hlášení a předkláda-
jícího verze případu k potvrzení nebo k vyvrácení vypadá-

vá tehdy, když zamyšleně a jakoby nelogicky říká: „Potře-
boval bych vědět, jestli toho 14. prosince, kdy Dora utekla, 
bylo hezky. Snad to byla jedna z těch vlahých a slunných 
zimních nedělí, kdy máte pocit volna a jakéhosi bezčasí — 
klamný pocit, že se čas zastavil, že stačí nechat se vtáh-
nout do toho prostoru, a uniknete smyčce, která se ko-
lem vás stahuje.“

A… zpět 
A smyčka se skutečně stahovala. Byli zatýkáni Židé, kteří 
odmítli nosit žlutou hvězdu, i ti, kteří ji nosili, ale dopus-
tili se jiných přestupků proti „německým nařízením“, za 
vycházení po policejní hodině, za používání telefonu, pro 
židovské děti si chodili do škol i do sirotčinců. Zadržení 
pak byli posíláni do sběrných táborů jako Tourelles nebo 
Drancy. Tourelles, bývalé kasárny koloniální pěchoty, leží 
na východním okraji Paříže, tábor v Drancy na železniční 
trati vedoucí z Paříže na východ; snad proto, aby vlaky do 
Osvětimi měly kratší cestu… I Dora se ocitla v Tourelles, 
ze záznamů lze vyčíst, že v Drancy jako v přestupní sta-
nici do Osvětimi byla ona i její rodiče, další podrobnosti 
o Bruderových již nejsou. Naložili je do vlaků na východ, 
zpátky, odkud přišli. Ale nebyl to návrat domů, jen další 
zmizení, teď již do definitivní nicoty a naprosto beze stop. 

Když nejsou k dispozici žádné stopy, vypravěč nefabu
luje, nedomýšlí, nedoplňuje mozaiku z úlomků barevných 
mramorů levnými sklíčky jen proto, aby nezůstalo žádné 
bílé místo. S takovými místy přímo počítá: „Přesnost… 
kontrastuje s tím, co už se o jejich životě nikdy nedoví-
me — s bílými místy, s masou ticha a nepoznaného.“ Ten-
to vypravěčský postup ovládá Modiano dokonale a mohli 
bychom snad říci, že právě ten patří k jeho uměleckým 
přednostem; metodu kontrastu vysloveného, popsané-
ho, v případě Dory Bruderové policejně zdokumentova-
ného s nevyřčeným a nedopovězeným pozorný čtenář 
ocení. Lze jistě namítnout, že hodnota románu jako fik-
ce by neměla spočívat v „kalibru“ citovaných archivních 
dokumentů, ale místa, kde autor zasazuje do vyprávění 
přepis uctivých žádostí adresovaných tehdejšímu poli-
cejnímu prefektovi (Francouzovi) o osvobození „Alber-
ta Graudense…, Nelly Trautmannové…, Zelika Pergrich-
ta…, paní Jacques Lévyové…, Michaëla Rubina…“ nebo 
alespoň o informace o nich, když jsou „francouzské ná-
rodnosti“, vypovídají významně o dosud nepojmenova-
ných hrdinech, kteří se pro tu chvíli stávají hrdiny hlav-
ními. Archivní citace jsou platnými stavebními kameny 
vyprávění a vypovídají také o motivaci celého románu 
(přijmeme-li toto označení, když se hranice románové-
ho žánru překračují, nebo spíše nechávají nepovšimnu-
ty). Svou motivaci a vložené poselství autor nijak neza-
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mlčuje a nařčení z toho, že by 
šlo o román „à thèse“, se zjevně 
nebojí: „Píšu tuto knihu jako 
výzvu, jako signál z  majáku.“ 
K citovaným nešťastným a ne-
vyslyšeným žádostem o milost 
píše: „Ti, jimž byly adresovány, 
se jimi nechtěli zabývat, a tak 
se stáváme jejich adresáty a strážci my, kteří jsme tehdy 
ještě nebyli na světě.“ 

Křížem krážem s Modianem a Dorou
Dostáváme se k dalšímu důležitému bodu, kterým částeč-
ně vyvrátíme předchozí pochybnosti o Doře Bruderové 
jako o románu. Měli bychom tendenci tvrdit, že se po-
stava Dory nijak nevyvíjí, že jí chybí psychologická cha-
rakteristika, ale je tu ještě jeden hlavní hrdina — a tím je 
vypravěčský subjekt, hrdina v první osobě. Sice se skrývá 
za množné číslo v onom „kteří jsme tehdy ještě nebyli 
na světě“, ale nejčastěji hovoří sám za sebe. Jako právě 
v tomto případě — ví se, že Modiano dlouho udával ne-
správný rok narození, aby s válečným obdobím neměl 
nic společného, ani své vlastní početí (narodil se 30. čer-
vence 1945). Nebylo by pravdivé tvrzení, že Dora je jen 
historický detektivní příběh o pátrání po zmizelé dívce 
s přidanou hodnotou varování před holocaustem. Její 
stopy se kříží se stopami vypravěčovými a ten celým tex-
tem vede nenápadnou souběžnou linii svého vlastního 
příběhu, nachází společná témata a styčné body. Také 
on utíkal z domova, ani on se nemůže cítit na světě jistý.

Hned mezi prvními větami textu zazní i povědomé 
„když jsem byl malý…“ a zmínka, že tu čtvrť, kde byd-
lela Dora, zná odedávna. Na časové ose se ti dva nikdy 
nemohli potkat, minuli se o několik let, ale o to více je 
vypravěč fascinován společným prostorem, totožnými 
trasami, kudy oba chodili. Předpokládá jakousi předur-
čenost — „to všechno prostě nemohlo být jen dílo náho-
dy“ —, kolem jejího domu na bulváru Ornano č. 41 chodil 
sice roky bez povšimnutí, ale snad byly stopy po Doře, ne-
viditelné a smazané, natolik hluboko vtisknuté do země, 
že se jeho nohy do nich kladou samy od sebe. Popisuje 
zcela přesvědčivě, jak se minulé zhmotní a jak se v jakési 
časové smyčce minulost fyzicky vrací; pro tu chvíli zklid-
něné zraky filmových diváků z doby okupace vtisknou do 
celuloidu náladu dočasného bezpečí a chvilkového vytrže-
ní, takže když stejný film vidí po desítkách let, zcela zře-
telně se tyto pocity promítají na plátno. V devadesátých 
letech, kdy román píše, hledá zpětně důkazy, že přece už 
jako dítě a jako mladík křížil své kroky s trasami zmize-
lé Dory Bruderové; že přece už tehdy narážel na to, co 

po ní zbylo — když na bleších 
trzích u Clignancourtské brány 
polský Žid prodával kufry, jako 
by to byl důkaz její existence. 
Čtenář tu na chvíli pojme po-
dezření, že je to účelová racio
nalizace, ale vůči argumen-
tu míjení zůstane bezbranný; 

míjení a nenacházení hledaného je tu nosné téma. Při 
hledání úředních dokumentů o Doře v Justičním paláci 
hrdina stále míjí ty správné dveře, bloudí, zmocňuje se jej 
panika umocněná vzpomínkou na podobné bloudění ob-
rovským areálem historické nemocnice Pitié-Salpêtrière, 
kde kdysi hledal vlastního otce, až začal pochybovat, že 
vůbec existuje — nešlo ho najít a už jej nikdy nespatřil. 
Zkrátka čtenář přistoupí na argument, že pokud jsme se 
s někým minuli, znamená to, že tu teď mohl být, i když už 
je půlstoletí po smrti, anebo že vlastně neexistuje, i když 
ještě nezemřel. Při míjení neexistuje čas — jasný pocit, že 
se ve vzduchu ještě vznáší částečky zvířené tou bytostí, 
s níž jste se minuli, je stejně platný a živý po minutě i po 
šedesáti letech. Když v roce 1996 vypravěč obhlíží balkon 
se zavřenými okenicemi v pátém patře a do domu číslo 41 
vstoupí stejnými dveřmi jako kdysi Dora, není síly, která 
by mu dokázala vzít pocit, že se jen minuli — vždyť to 
tak je. A když to deset let po něm udělá i překladatel jeho 
textu do češtiny, ví, že se tu minul s Patrickem Modianem 
chodícím po stopách Dory B., a ještě silněji, že se minul 
s Dorou — jen těsně, zvířený prach se ještě neusadil —, 
ale nenávratně. Důkazem mu je, že do Dořina domu místo 
židovských přistěhovalců vstupuje s klíčem v ruce šikmo-
oký mladík a v kině Ornano 43, jehož artdecovou stylizaci 
do podoby parníku Dora znala, je samoobsluha, kde pro-
dává čokoládu unavená černoška. Modiano přece ještě 
potkával židovského prodavače kufrů, vy už ne. Je v tom 
rozdíl? Je i není. Jak víme, co se ztratilo, co někdo pohře-
šuje, má se hledat, a jeho umanuté hledání ztraceného 
času je úspěšné. Na místo s červeným praporkem Dořiny 
přítomnosti doběhne jako orientační běžec vždycky se 
zpožděním, už ji nezahlédne, ale třeba zná někoho, kdo 
ji viděl. Konfliktní postava hrdinova otce hraje místy tu 
zástupnou roli; ti dva, otec a Dora, se přece mohli potkat 
a to mu dodává na hodnotě — „…asi jsem si přál, aby se 
jejich cesty tehdy v zimě 1942 zkřížily.“ 

Takové suché vyjádření představuje největší „výlev 
citů“, na jaký v textu můžeme narazit. Jazyk je strohý, 
uměřený, ale vytříbený, bez dialogů. Jako nenajdeme pa-
sáže popisující citová hnutí vyššího řádu, než je „přál 
jsem si“ nebo „překvapilo mě“, nesetkáme se s tím, že by 
spolu postavy rozmlouvaly. Zase se míjejí — otázky se 

❜  Archivní citace jsou 
platnými stavebními kameny 
vyprávění a vypovídají také 

o motivaci celého románu.  ❛

http://www.chups.jussieu.fr/
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nabízejí, ale odpovědi přicházejí pozdě, nebo vůbec ne. 
„Neodpověděl mi… mlčeli jsme. Skoro jsem se jej zeptal… 
mezi námi nepadlo jediné slovo“ — tak vypadá rozhovor 
otce se synem ve vypjaté situaci. Nemluví-li lidé, musejí 
promlouvat věci; staré rodinné fotografii Bruderových 
je věnována stránka a půl detailního popisu; co měl kdo 
na sobě, jaké měl vlasy, v jaké pozici je zachycen, co bylo 
v pozadí, a následuje zase řada otázek: Dora? Kde by 
to mohlo být? A u další: Kdo je tu fotografoval? Ernest 
Bruder? Pochopitelně zůstávají bez odpovědi. O slovo se 
hlásí roztrhané tapety na rozbořených zdech a prázdno, 
které působí tam, kde něco bylo a už není, jak přiznává 
vypravěč. Znovu však dospíváme ke zjištění, že to, co 
není, může vypovídat stejně jako to, co je, ke zmíněné 
výpovědní hodnotě prázdna a bílých míst u Modiana. 

Nezachoval-li se dopis z lágru od Dory, ale od jistého 
Roberta Tartakovského z 19. června 1942, kdy odjíždě-
ly transporty na východ, výmluvný a strašný, promluví 
i za Doru a za její mlčení. Modiano tedy hovoří tím nej-
skromnějším způsobem — stáhne se do pozadí a nechá-
vá promlouvat autentické záznamy, které pracně objevil 
a které v mozaice příběhu září tou nejpalčivější barvou. 
Přesně odměřuje a váží svá slova, aby to světlo nezadusil. 
Chová se jako dobrý strážce majáku, abychom se vrátili 
k jeho vlastnímu příměru, a i to se zřejmě u švédských 
břehů rozhodli ocenit. 

 Autorka  je překladatelka, působí na Ústavu 
románských jazyků a literatur na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity.
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Patrick Modiano — cosi jako šedá myš francouzské literární scény ověnčená Nobelovou cenou 
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Ztracený 
v paměti
O posledním Modianově románu Aby ses ve městě neztratil

Sára Vybíralová

Udělení Nobelovy ceny Patricku 
Modianovi je mimo jiné políčkem 
módnímu názoru, že aby spisovatel 
dosáhl úspěchu, musí být dobrý 
nejen v psaní, ale i v public relations, 
a že svou tvorbu musí aktivně 
propagovat. Patrick Modiano se 
novinářům sice vyloženě nevyhýbá, 
je však vyhlášený svou stydlivostí 
a žurnalisty, kteří s ním mají pořídit 
rozhovor, přivádí k zoufalství: 
zadrhává se v řeči, opravuje se, věty 
zakončuje výhradně třemi tečkami, 
upadá do rozpaků, na videích klopí 
hlavu a uhýbá očima a své dílo 
spíš omlouvá, než vychvaluje.

Za dlouhá léta tvorby (první román vydal již ve svých 
třiadvaceti letech v roce 1968) si vytvořil stálou čtenář-
skou „klientelu“, obecně vzato však není takovou mediál
ní hvězdou jako jiní, již známí spisovatelé. Proto není 
až takovým divem skutečnost, která vzbudila rozruch 
v intelektuálních kruzích, totiž že francouzská ministry-
ně kultury Fleur Pellerinová na otázku po svém názoru 
na Modiana brzy po udělení Nobelovy ceny přiznala, že 
autora nezná. Podle vlastních slov Modiano „nepíše ro-
mány v klasickém slova smyslu, spíš něco trochu rozvi-

klaného, jakési snění, vycházející z představivosti“. Nemá 
údajně žádný plán, vychází z konkrétní fantazijní situace 
a pak se nechává vést imaginací.

Není však snadné Modianovi tento údajně naivní, sub-
jektivní přístup uvěřit: jeho knihy totiž vynikají struktu-
rovanou prací s napětím. Neoddiskutovatelná napínavost 
Modianových příběhů se však snoubí s lyričností a právě 
lyričností je také narušována. Obě tyto tendence se při-
tom propojují ve specifické atmosféře tajemna, které je 
Modianovou základní estetickou premisou. Spisovatel si 
vypůjčuje narativní „rekvizity“ detektivního románu, ale 
dekonstruuje jeho postupy. Modianovy romány se, po-
dobně jako jejich autor v návalu rozpaků nad příliš pří-
mou otázkou, uchylují k nedořečenosti, pracují s názna-
kem a útržkovitostí. Pátrání u Modiana nikdy nemůže 
být exaktní, protože je podmíněno pamětí. Právě za jeho 

„práci s pamětí“ ostatně Modiana vyznamenala nobelov-
ská porota. Možná právě díky této specifické kombinaci 
narativních postupů se tento „detektivkář paměti“, jak 
připomíná deník La Croix, zároveň „studuje na univerzitě 
i prodává na nádražích“.

Aby ses ve městě neztratil
Modiano svou novou knihou nikdy dramaticky nepře-
kvapí, protože jeho romány se obvykle vzájemně podo-
bají rozsahem, stylem i tématem. To však čtenářům nijak 
nebrání vychutnat si v jeho knihách stará témata a po-
stupy v nových variacích. Jeho poslední román Aby ses 
ve městě neztratil (Pour que tu ne te perdes pas dans le 
quartier) je v mnoha ohledech pro Modianovu tvorbu 
typický. Stejně jako jinde, i zde jde o příběh, začínající 
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trochu jako detektivka, zanořující se do paměti a roz-
plétající a zaplétající síť dlouholetých dávných vztahů — 
s rodinou, přáteli, známostmi. Tak jako jinde, i zde hraje 
důležitou roli pařížská topografie, adresy uvedené přes-
ně a konkrétně (Modiano vždy používá existující ulice 
i  domy) a  dodatečně charak-
terizující děj umístněním na 
konkrétní místo, do konkrét-
ní čtvrti se svými atributy. Po-
dobně jako místa, i jména jsou 
pro Modiana jakýmisi magic-
kými zaklínadly, jejichž zvu-
ková podoba generuje před-
stavu. Také jména Modiano 
dle svých slov „krade“ různým 
vzdáleným známým a lidem, s nimiž se setkává, a jako 
hotovými nálepkami jimi pak obdařuje své postavy. Prá-
vě vzhledem k magické roli jména jako do značné míry 
konstruktantu identity Modianovy postavy jméno často 
z nějakého důvodu změní — v posledním románu se tak 
stane hned dvakrát.

Hlavní postava Modianova románu, postarší samo-
tářský spisovatel Jean Daragane, se uzavírá před světem 
a vedrem neobvykle horkého babího léta do pohodlí své 
pracovny a (symbolicky vyznívajícího) ochablého polo-
spánku. Daragane „pociťuje jisté rezervy“ při představě, 
že by se ve svém věku měl ještě seznámit s někým no-
vým, a pomyslně odškrtává jména postupně umírajících 
přátel. Ze snění jej vytrhne telefonát muže, jenž tvrdí, že 
našel jeho adresář. Tajemný a z nějakého záhadného dů-
vodu nesympatický muž, vnucující Daraganovi adresář 
s kontakty, o které už spisovatel nestojí a bez nichž, jak 
zjistil, se bez problémů obejde, je sám novým kontaktem, 
infiltrujícím se zvolna do spisovatelova klidu. Naléhavé 
telefonáty Ottoliniho, muže, který našel adresář, a jeho 
neméně tajemné přítelkyně Chantal, která s Daraganem 
komunikuje na vlastní pěst a za Ottoliniho zády, vtahují 
starého spisovatele do sociálních osidel slibů a ohledů. 
Starý muž, který dlouhou „komunikační abstinencí“ ztra-
til schopnost posoudit, co je v rozhovoru normální, se 
obviňuje z přehnané podezřívavosti a neslušnosti a ne-
chává se nalákat na další schůzky.

Ottolini i Chantal, kteří mluví v tajnosnubných na-
rážkách a vzájemně si protiřečí, po něm chtějí, aby si 
vzpomněl na jedno ze jmen uvedených v adresáři, jež 
mu ale dnes nic neříká. Chantal mu předává „spis“, který 

Ottolini vytvořil; tato složka, nazývaná skutečně stejně, 
jako by šlo o vyšetřovací spis, obsahuje stránku z Da-
raganova románu z mládí, policejní protokoly a pasové 
fotografie z automatu, na kterých je malý chlapec. Po-
hled na fotografie, na nichž se Daragane ke svému pře-

kvapení pozná, a ženské jmé-
no figurující ve „spisu“ v něm 
vyvolají vzpomínky na část 
dětství prožitou v domě na pa-
řížském předměstí v péči dív-
ky, jejíž jméno a příjmení mu 
splývaly do jediného slova. Zá-
roveň se postupně rozvzpomí-
ná na jiné pátrání, které pod-
nikl jako mladý, ale již dospělý 

muž a které už je samo o sobě vzpomínkou, vrcholící 
návratem do domu.

Původní dějová linka se drolí a jméno, které zajíma-
lo muže v telefonu, ustupuje jiným jménům, mnohem 
zajímavějším pro samotného Daragana. Policejní pro-
tokoly přiložené ke „spisu“ spisovatel ostatně nepřečte, 
z příznačného důvodu, že se mu nechce do fyzicky na-
máhavého čtení: písmo je příliš drobné a vysázené na 
husto. „Detektivní“ linky tak vedou do slepých uliček 
a odpovědí na většinu otázek, které si klademe, se nedo-
čkáme: O jakou temnou událost jde údajnému novináři 
Gillesi Ottolinimu? Jak se dostalo Torstelovo jméno do 
Daraganova diáře? Na jaké „speciální večírky“ je nuce-
na chodit Chantal a proč na ně musí nosit šaty, které 
upoutaly Daragana? Do čeho byli zapleteni lidé v domě 
na předměstí? Proč byla Annie ve vězení?

„Vyšetřování“, které Daragane provádí ve vlastní pa-
měti, racionální tázání se po souvislostech, jménech 
a událostech minulosti, totiž ustupuje lyrickému vyba-
vování si pocitů, dojmů, dětského prožívání. Právě poe-
zie minulosti deformované, zamlžené zprostředkováním 
pamětí, se nakonec prosazuje jako téma, zatímco „zá-
hady“ odstupují jako komparsisté. Jejich nedořečenost 
a „nedořešenost“ se ukazuje být konstituujícím rysem 
této poezie.

Osamělý starý muž se tak nakonec vrací do kůže ma-
lého chlapce, naslouchajícího zvukům kol odjíždějících 
vozů a  trpícího úzkostí, že zůstane sám v prázdném 
domě. A možná právě v tom je odpověď.

 Autorka  je překladatelka.

❜  Právě poezie minulosti 
deformované, zamlžené 

zprostředkováním 
pamětí, se nakonec 

prosazuje jako téma.  ❛
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Aby ses 
ve městě 
neztratil
Patrick Modiano

S koro nic. Jako kousnutí hmyzu, které se vám ze za-
čátku zdá zanedbatelné. Aspoň si to tak potichu ří-

káte, abyste se uklidnili. Telefon v bytě Jeana Daraga-
na zazvonil okolo čtvrté hodiny odpoledne, v místnosti, 
které říkal „pracovna“. Odpočíval na pohovce vzadu, ve 
stínu. A to zvonění, jehož zvuku už dávno odvykl, ne-
přestávalo. Proč taková naléhavost? Možná člověk na 
druhé straně zapomněl položit sluchátko. Nakonec vstal 
a zamířil směrem k oknům, do té části místnosti, kde 
slunce pálilo nejvíc.

„Chtěl bych mluvit s panem Jeanem Daraganem.“
Měkký a výhružný hlas. To byl jeho první dojem.

„Pane Daragane? Slyšíte mě?“
Daragane chtěl telefon položit. Ale k čemu? Telefon 

by se znovu rozezvonil a už by nikdy nepřestal. Ledaže 
by ho definitivně odstřihl…

„U telefonu.“
„Volám kvůli vašemu adresáři.“
Ztratil ho minulý měsíc ve vlaku, kterým cestoval na 

Azurové pobřeží. Ano, nemohlo to být jinde než v tomhle 
vlaku. Určitě mu adresář vyklouzl z kapsy saka, když z ní 
vytahoval jízdenku, aby ji ukázal průvodčímu.

„Našel jsem adresář nadepsaný vaším jménem.“
Na šedé obálce adresáře bylo napsáno: V PŘÍPADĚ 

NÁLEZU ZAŠLETE NA ADRESU. A jednoho dne sem Da-
ragane bezmyšlenkovitě doplnil své jméno, adresu a te-
lefonní číslo.

„Donesu vám ho domů. Kdy budete chtít.“

Ano, přesně tak, měkký a výhružný hlas. A dokon-
ce, pomyslel si Daragane, tón profesionálního vyděrače.

„Byl bych raději, kdybychom se setkali venku.“
Vynasnažil se, aby překonal tísnivý pocit. Ale najed-

nou se mu zdálo, že i když se snažil o neutrální tón, pů-
sobil jeho hlas přiškrceně.

„Jak si přejete.“
Chvíle ticha.

„To je škoda. Zrovna jsem blízko vašeho bytu. Rád 
bych vám adresář předal osobně.“

Daragane začal váhat, zda muž nestojí před domem 
a nebude tam na něj čekat až do chvíle, kdy bude muset 
ven. Bylo třeba se jej zbavit co nejrychleji.

„Pojďme se setkat zítra odpoledne,“ řekl nakonec.
„Jak chcete. V tom případě ale někde poblíž mého pra-

coviště, u nádraží Saint‑Lazare.“
Už už chtěl zavěsit, ale ovládl se.

„Znáte Rue de l’Arcade?“ zeptal se muž. „Mohli bychom 
se tam sejít v kavárně. Rue de l’Arcade, číslo 42.“

Daragane si zapsal adresu. Nadechl se a řekl:
„Výborně. V čísle 42 na ulici Rue de l’Arcade, zítra v pět 

hodin odpoledne.“
A zavěsil, aniž by vyčkal na odpověď na druhém kon-

ci drátu. Ihned zalitoval, že se zachoval tak drsně, ale 
přičetl to vedru, které už několik dní tížilo Paříž, vedru 
na září velmi neobvyklému. Prohlubovalo jeho samotu. 
Nutilo ho zůstávat zavřený v tomhle pokoji až do zápa-
du slunce. A navíc už telefon nezazvonil dlouhé měsíce. 
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A pokud jde o mobil, položený na pracovním stole, ani 
nevěděl, kdy ho použil naposledy. Neuměl ho pomalu ani 
obsluhovat a při mačkání tlačítek se často pletl. Kdyby 
mu neznámý nezatelefonoval, navždy by na ztrátu ad-
resáře zapomněl. Zkoušel si vzpomenout na jména, kte-
rá v něm figurovala. Před týdnem se dokonce pokoušel 
seznam zrekonstruovat na prázdný list papíru. Po chvíli 
ale papír roztrhal. Ani jedno jméno nepatřilo lidem, kteří 
v jeho životě něco znamenali a jejichž adresy a telefonní 
čísla si nemusel zapisovat. Znal je nazpaměť. V adresáři 
byly jen kontakty takzvaně „pracovního charakteru“, ně-
kolik údajně užitečných adres a asi třicítka jmen. A mezi 
nimi několik, které bylo třeba vyřadit, protože už neexis-
tovaly. Jediné, co mu dělalo starosti, když si uvědomil, že 
adresář ztratil, bylo to, že tam uvedl své vlastní jméno 
a adresu. Samozřejmě se na to mohl vykašlat a nechat tu 
osobu čekat v čísle 42 na Rue de l’Arcade marně. Pak by 
ale navždy zůstalo něco viset ve vzduchu, nějaká výhruž-
ka. Někdy během dlouhých odpolední o samotě často 
sníval o tom, že telefon zazvoní a nějaký příjemný hlas 
si s ním domluví schůzku. Vzpomněl si na titul románu, 
který nedávno četl: Čas setkávání. Třeba pro něj tenhle 
čas ještě nebyl minulostí. Ale hlas, který slyšel před chvílí, 
v něm nevzbuzoval důvěru. Zároveň měkký a výhružný, 
tenhle hlas. Ano.

[V kavárně na Rue de l’Arcade se Daragane setkává s mu­
žem z telefonu Gillesem Ottolinim a jeho stydlivou a ne­
mluvnou přítelkyní Chantal Grippeyovou. Gilles Ottolini 
přiznává, že adresářem listoval a narazil v něm na jmé­
no, které je mu známé: Guy Torstel. Zajímá se o Torstela 
v rámci přípravy článku o jakési dávné, nespecifikované 
události a rád by se od Daragana dozvěděl všechno, co 
o Torstelovi ví. Daragane si ale na nikoho toho jména, 
u něhož je navíc uvedeno číslo starého, dávno neplatné­
ho formátu, nepamatuje. Ottoliniho naléhání je mu stá­
le nepříjemnější a kavárnu tak opustí poněkud neslušně 
rychle.]

Okolo deváté hodiny ráno telefon zazvonil. Zrovna se 
probudil.

„Pan Daragane? Tady Gilles Ottolini.“
Hlas se mu zdál méně agresivní než včera.

„Omlouvám se za včerejšek… Mám pocit, že jsem vás 
obtěžoval…“

Zdvořilý, až uctivý tón. Tatam byla ona hmyzí ne
odbytnost, která Daraganovi tolik vadila.

„Včera… jsem měl chuť vás na ulici dohnat. Odešel jste 
tak náhle…“

Ticho. Tentokrát ale nebylo výhružné.

„Víte, četl jsem některé vaše knihy. Zejména Letní čerň…“
Letní čerň. Trvalo mu několik vteřin, než si uvědomil, 

že šlo skutečně o román, který kdysi napsal. Jeho první 
kniha. Bylo to tak dávno…

„Letní čerň se mi velice líbila. To jméno, které máte 
v adresáři a o němž jsme mluvili… Torstel… Použil jste 
ho v Letní černi.“

Daragane si to nevybavoval. Ostatně stejně jako zby-
tek knihy.

„Jste si jistý?“
„Jen jste to jméno zmínil…“
„Musel bych si Letní čerň znovu přečíst. Už ale nemám 

žádný exemplář.“
„Mohl bych vám půjčit svůj.“
Nyní se Daraganovi zdál tón jeho hlasu sušší, skoro 

drzý. Nepochybně se mýlil. Když jste tak dlouho sami — 
už od začátku léta s nikým nepromluvil —, stanete se rá-
zem plaššími a podezřívavějšími k sobě podobným a hro-
zí, že je špatně odhadnete. Ne, ostatní nejsou tak špatní.

„Včera jsme si nestihli promluvit podrobně… Ale co 
tedy tomu Torstelovi chcete?“

Daragane našel svůj veselý hlas. Stačilo s někým mlu-
vit. Trochu jako gymnastická cvičení, která vám vrátí 
pružnost.

„Vypadá to, že je zapletený do jakési staré záležitosti… 
Až se uvidíme příště, ukážu vám všechny dokumenty… 
Říkal jsem vám, že o tom píšu článek…“

Takže ten člověk se s ním chtěl znovu setkat. Proč 
ne? Od jisté doby pociťoval při pomyšlení, že by do jeho 
života mohli vstoupit noví lidé, jisté rezervy. Jindy si 
ale připadal ještě otevřený. Lišilo se to den ode dne. Na-
konec řekl:

„Co pro vás tedy mohu udělat?“
„Musím teď na dva dny pracovně odjet. Až se vrátím, 

zatelefonuji vám. A domluvíme si schůzku.“
„Jak chcete.“
Nebyl už naladěn stejně jako včera. Určitě byl k tomu

hle Gillesi Ottolinimu nespravedlivý a posuzoval ho před-
pojatě. To kvůli tomu odpolednímu vyzvánění telefonu, 
které jej tak násilně vytrhlo z polospánku… Zvonění bylo 
už několik měsíců tak vzácné, že ho vystrašilo a připada-
lo mu stejně výhružné, jako kdyby mu někdo za svítání 
zabušil na dveře.

Nechtělo se mu číst Letní čerň, tak jako tak v něm 
román vzbuzoval dojem, že jej napsal někdo jiný. Jedno-
duše pouze požádá Gillese Ottoliniho, aby mu okopíroval 
těch několik stránek, kde se mluvilo o Torstelovi. Vystačí 
to k tomu, aby se mu něco vybavilo?

Otevřel adresář na písmeni T, podtrhl modrou pro-
piskou „Guy Torstel 423 40 55“ a připsal otazník. Všech-
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ny stránky překopíroval ze starého adresáře a vynechal 
přitom jména zesnulých a neplatná čísla. A Guy Torstel 
se nepochybně vloudil do horní části stránky jen díky 
jeho chvilkové nepozornosti. Potřeboval by najít starý 
adresář, z doby před nějakými třiceti lety, a možná by se 
mu paměť vrátila, kdyby tohle jméno viděl mezi dalšími 
jmény z minulosti.

Dnes ale neměl odvahu přehrabovat se ve skříních 
a zásuvkách. A ještě méně číst Letní čerň. Už nějakou 
dobu ostatně četl jen jednoho jediného autora: Buffona. 
Průzračnost jeho stylu ho uspokojovala a litoval, že se 
jím ve vlastní tvorbě nenechal ovlivnit: psát romány, je-
jichž postavami by byla zvířata, či dokonce stromy nebo 
květiny… Kdyby se ho dnes někdo zeptal, jakým spisova-
telem by si přál být, odpověděl by bez váhání: Buffonem 
stromů a květin.

Přeložila Sára Vybíralová.
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Česko, Slovensko a práce

R ekonstruuji byt, toužím po lásce a snažím se vypa-
dat skromně, takže můj příspěvek do této rubriky 

se neobejde bez úvodního podotknutí, že každá dobře 
vykonaná práce by měla být vidět. Mluvit o ní před tím, 
než se tak stane, je člověku nepříjemné, a ani lidem to 
nic nedá. Takže rychle k tomu, co je.

Je knížka Petra Druláka s titulem Politika nezájmu: 
Česko a Západ v krizi, v níž se mimo jiné píše: „Liberálům 
v každém případě uniká zásadní prvek bratrství spočí-
vající v mystickém překonání individualismu a vytvoře-
ní vztahu mezi konečným jednotlivcem a nekonečnem.“ 
Říká náměstek ministra zahraničních věcí. Pokud jsme 
se domnívali, že víme, v jaké zemi žijeme, osoba typu Pet-
ra Druláka na pozici Zaorálkova prvního náměstka nás 
nutí k revizi a novému promyšlení Česka, jakož i toho, 
jaké by jednou mohlo být. Dále je už delší čas v českém 
překladu text Wenzela Jaksche Cesta Evropy do Postupi­
mi, v němž nám sudetoněmecký sociální demokrat bra-
trsky podává pohled k nezaplacení. Je to text pro každé-
ho, kdo už tuší, že existuje brána českého pekla, za níž 
na nás čeká poznání, že Mnichov nebyl „zradou velmocí 
o nás bez nás“, nýbrž poměrně logickým vyústěním naší 
vlastní megalomanie. Domnívám se, že Drulák a Jaksch 
jsou v tomto sloupku zcela na místě, neb pročítání knih, 
jako je ta Drulákova a Jakschova (člověka hned napad-
ne, že by k těmto titulům měl přiřadit kupříkladu i Po-
divena), jest prací — prací na Česku, prací na tom, aby 
v Česku žili Češi, nikoli papoušci. Ve třech výše uvede-
ných textech nejsou pravdy, nýbrž netradiční, leč zásad-

ně důležité pohledy na věc; na vyspělost státu či národa 
(mnozí nyní užívají termín „kultivovanost“, pod nímž si 
však podle mého myslí totální podružnosti, nejčastěji 
motýlky), která se totiž podle mě pozná právě ve schop-
nosti kriticky promyslet svou historii až za tradice, až do 
extrému. Je to úkol místních, aby na sebe preventivně 
nakydali hnůj, to chci říct. A až to uděláme, pak si mů-
žeme zamést před vlastním prahem.

Z těch méně důležitých prací zmiňuji práci pro Portál 
české literatury. Před časem jsem se stal jeho šéfredakto-
rem a na květen 2015 se plánuje spuštění zcela obměněné 
verze. Ale ví vůbec čtenář, co to Portál české literatury 
je? A pokud už čtenář někdy na czechlit.cz byl, uvědomil 
si přitom, čemu má tento web sloužit? V mém vnímání 
má Portálu české literatury jít v první řadě o prezentaci 
české literatury směrem za české hranice a během své-
ho působení na pozici šéfredaktora se Portálu pokusím 
zajistit právě tuto novou orientaci. Pokud jde o další cíle, 
kam Portál směřovat, tím možná nejambicióznějším je 
vytvoření — s trochou nadsázky řečeno — kánonu sou-
časné české literatury. Spolu s redakční radou bych rád 
na stránkách Portálu podal jasný názor na to, kde sou-
časná česká literatura začíná a kde končí, což je v dnešní 
době jistě velmi kontroverzní krok; lidem to připomene 
omezování, uzavřenost, totalitu, fašismus. Pokusím se 
dokázat, že v případě takového vnímání jde o omyl, o zá-
věr učiněný na základě velmi restriktivní ideologie. Por-
tál v době mého působení bude mít autoritativní názor, 
takový je můj záměr, přičemž autoritu tomuto názoru 
zajistí sedmičlenná redakční rada složená z odborníků

‑autorit. Bezbřehost je v našich sférách nepřirozená. Po-
kud by oceány neměly břehy, těžko bychom vysedávali 
na Facebooku. Spíše na matracích.

No a na konci jsou korektury mého nového textu s ná-
zvem Martin Juhás čili Československo. Román‑báseň vy-
jde v březnu 2015 z bratislavského nakladatelství Preme-
dia a k nám půjde docela dlouho, neb má přes pět set 
stran. Hranice by měl překročit u Starého Hrozenkova. 
Kdo chce, může ho tam se mnou jít přivítat.

 David Zábranský  je spisovatel.

na čem pracuji
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Redakční řemeslo…

J ako žák Lidové školy umění na Žižkově jsem měl 
v sedmdesátých letech možnost navštívit výrobce 

hudebních nástrojů v Kraslicích a v Lubech u Chebu. 
Nástroje smyčcové i dechové nám tam představovali 
ve všech fázích jejich vzniku skuteční mistři svého ře-
mesla — a já si dodnes vzpomínám na obdiv, který jsem 
cítil nejen k nim, ale i k pojmu „řemeslo“ jako takovému. 
Zdálo se mi, že ovládnutím nějakého řemesla, které jiní 
lidé zvládnout neumí, se člověk vyvazuje z všednosti 
a vstupuje mezi ty, „kteří vědí“, mezi ty, jež jsou do ně-
čeho podstatného a přitom tajemného zasvěceni. Vedle 
výrobců hudebních nástrojů jsem s podobným obdivem 
tehdy vzhlížel třeba k truhlářům, ševcům, krejčím, lékár-
níkům či k čalouníkům, které jsem znal.

Sám jsem na začátku devadesátých let spadl rovný-
ma nohama, zcela bez přípravy, do redakční práce. Těch 
chyb, které jsem nadělal! Od starších kolegů v Odeonu 
jsem se sice krok za krokem redakčnímu řemeslu učil, 
dodnes však cítím, kolik podstatného z nezbytné vý-
uky této vzácné a složité lidské činnosti mi chybí. Na 
žádné vysoké škole se tehdy redakční, ediční či nakla-
datelská práce neučila, i ti nejlepší redaktoři tak chtě 
nechtě museli být v  podstatě samouky, či lépe řeče-
no pozornými  žáky svých starších redakčních kolegů 
a předchůdců.

Co to vůbec znamená být dobrým redaktorem? Nepo-
chybně umět dobře česky, při redigování překladů znát 
dokonale i  jazyk, z nějž je překládáno, být pečlivý, po-
zorný, trpělivý, v případě uměleckých překladů múzický, 

u odborných děl vzdělaný v daném oboru. Najít dnes re-
daktora, který má všechny tyto vlastnosti, je neobyčejná 
vzácnost. A najde-li se takový redaktor, pak ani všechny 
tyto nezbytné předpoklady nemusí stačit, nemá-li ješ-
tě jednu vzácnou vlastnost navíc — cit pro text. To je 
něco, co se nedá naučit. Cítit, že v textu cosi myšlenkově 
nebo stylisticky či rytmicky drhne, že text je kostrbatý, 
neumělý, nepovedený… A umět z něj udělat text dobrý! 
Znám redaktory, kteří díky všem výše uvedeným předpo-
kladům spojeným s citem pro text zachránili průměrné, 
či dokonce i podprůměrné knihy. 

Uvědomíme-li si, kolik toho musí dobrý redaktor 
umět, a zastavíme-li se u faktu, že se to skoro nikde 
nemůže jako řemeslo naučit, při obrovském množství 
knih, které u nás dnes vycházejí, se tomu přinejmenším 
podivíme. A o to více oceníme, že již před lety vymyslel 
Vladimír Pistorius program Scholares, spjatý se stejno-
jmennou knižní edicí. A na pražské filozofické fakultě ho 
prosadil k výuce. V tomto programu se studenti bohe-
mistiky učí pracovat na knize od rukopisu — který musí 
často sami edičně připravit — až po výtisk dovezený 
z tiskárny. Na programu Scholares vedle Vladimíra po 
léta záslužně pracují Petr A. Bílek a další. Měl jsem při 
ediční spolupráci na jednom ze svazků edice možnost 
poznat vynikající mladou editorku Elišku Davidovou, 
která na ediční a redakční přípravě textu se studenty 
pracuje více než příkladně. Edice Scholares — to je dnes 
již prokazatelná hodnota české knižní kultury. Nejen vy-
danými hodnotnými svazky, ale zejména tím, kolik mla-
dých lidí se při práci na ní naučilo základům redakčního, 
edičního a nakladatelského řemesla.

Dnes se dozvídám, že pražská filozofická fakulta mož-
ná nebude mít na výuku programu Scholares v příštích 
semestrech dostatek peněz. Je to vůbec možné? Oprav-
du je třeba při šetření začínat často osekáváním toho, 
co je takto cenné a vzácné? Třeba ještě všechno dobře 
dopadne a program Scholares bude pokračovat dál. Tře-
ba… České knižní kultuře a humanitní vzdělanosti je ho 
třeba jako soli!

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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lavinovitě šíříme to, co máme rádi, a nesnášíme slovo marketing 
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Svět je  
krásný, bohužel 
nám vládne 
manaŽERská 
logika
S  Jurajem a Terezou Horváthovými  
o činnosti výtvarné, organizační i nakladatelské

Nakladatelská a tvůrčí činnost Juraje 
Horvátha a jeho ženy Terezy je na poli 
knih pro děti a mládež skutečným 
pojmem. Spoluzaložili významné 
nakladatelství Baobab, jehož knihy 
vyhledávají všechny generace čtenářů, 
a navíc dostávají mnohé domácí 
a zahraniční ceny. V posledních 
letech organizují například stále 
se rozvíjející festival Tabook.

Juraji, měl jste loni životní jubileum. Pokud shrneme 
vaše role, jste výtvarným umělcem, učitelem, 
nakladatelem, organizátorem festivalu Tabook, 
spolupracovníkem Galerie výtvarného umění v Chebu 
a také máte početnou rodinu. Je zřejmé, že v životě 
příliš nezahálíte. Odkud pocházíte? A jaký zážitek 
ve vás probudil směřování k výtvarné tvorbě? 
J: Narodil jsem se v Bratislavě a vyrůstal v Devínské 
Nové Vsi. Devínska byla ves (už několik desítek let je 
součástí města), neplést s Devínem, ten má hrad a je 
nad soutokem Dunaje a Moravy. A to, co mě směrova-
lo k výtvarnému umění a knize, nebyl okamžik, ale celé 
dětství — rodiče jsou výtvarníci, rodný dům je zaplněn 
jako vetešnictví. Určitě však pro mne byla určující srážka 
s tím, čemu se souhrnně říká alternativní kultura — prv-
ní koncert Bez ladu a skladu, sklepní výstavy, Tom Waits, 
bratislavští kamarádi a  pak nekonečné jízdy vlakem 

rozhovor
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z domova na střední školu, to bylo sedm set kilometrů, 
a jezdím pořád, v současnosti mezi Prahou a Táborem…

K ilustraci, nebo lépe řečeno ke knize mne s nadsáz-
kou nasměrovala střední sklářská průmyslovka. Uvědo-
mil jsem si, že nechci být pouhý řemeslník, že mne ne-
zajímá forma bez ducha a že ve výtvarném umění mám 
rád i příběh.

Brusič skla se ze mne nestal, i když jsem tam od-
maturoval. Chtěl jsem do Prahy, tak jsem se hlásil na 
UMPRUM i na Akademii ke Kokoliovi, jak to dopadlo, 
víte… 

Máte vazbu na slovenskou ilustrační 
nebo knižní scénu?
J: Přirozeně. Na Tabooku a v naší dnes už exgalerii vy-
stavovali Palo Čejka, Tomáš Klepoch a Daniela Olejní-
ková. Daniela teď pro nás ilustruje Havětník Jiřího Dvo-
řáka, který vyjde paralelně slovensky v bratislavském 
Artforu. S Tomášem Klepochem, Palem Čejkou a Janem 
Čumlivským jezdíme na Banskou Stanici, kde sídlí kul-
turní úderka Svätopluka Mikyty, tam se oddáváme létu 
a linorytu. Ostatně právě teď vychází v Revolver Revue 
blok věnovaný pracím Pala Čejky. Baobab měl výstavu 
v ASILu, jezdíme na BRAK a Artforum a Bagala zase jezdí 
na Tabook. Sleduji s radostí, jak dělá knížky Palo Bálik. 
Moje vazba je určitě silnější k scéně výtvarné než k té 
specificky ilustrační. 

Na co se zaměřujete ve své volné tvorbě?
J: Na to, čemu se říká volná tvorba, nemám příliš času, 
jsem nevolník knihy — dávám do kupy knížky, pomáhám 
jim na svět i na UMPRUM, organizuju věci, domýšlím. 
Když mám čas, tak si jen tak kreslím a tisknu — napo-
sledy z papíru a lina opracovaného skoblinou. Motivy — 
co mne obklopuje: les, kávovar, děti, vše zjednodušené, 
stylizované. Ale jsem už tak přezaměřený, že se těším, až 
se čas uvolní a budu malovat. Na stará kolena chci ma-
lovat — bohatě malovat.

 
A nyní k ilustraci — pokud vím, máte blízko 
k „punkové“ kultuře. Soudím tak podle výběru 
vzájemně souznících autorů. Jste například dvorním 
ilustrátorem Jáchyma Topola a Jaroslava Rudiše.
J: Ale ne, to je jenom taková stylizace — říkám tomu 
punk deco. Já mám rád i to měšťanské art deco, ale i tu 
každodenní špínu. Topol se už dlouho neozval a Rudišo-
vy knihy jsou už pro konzumenty, takže musejí být levné 
a bez ilustrací nebo celkového konceptu, a proto na nich 
už nedělám. A k té punkové kultuře — rozhodně to není 
tak, že opovrhuju vysokou kulturou, královnou a tak dále, 

nikdy jsem nebyl pankáč, ale samozřejmé to nasrání na 
konzumní společnost, maloměšťáckou zaprděnost a na 
kariérismus někdy sdílím; na druhé straně se obávám, 
že ti klasičtí pankáči si bezohlednost pěstovali. Takže 
ne „Sex, Drugs & RnR“, ale „Kids, Books & RnR“. Drogy 
až na stará kolena, až po tom malování. 

V tvorbě pro děti vypravujete zejména graficky 
téměř všechny tituly v Baobabu. Sám také 
ilustrujete. Jaký máte estetický názor na to, jak má 
kniha pro děti vypadat? Můžete mi jej přiblížit?
J: Já jsem pro různost — nemám na to jeden názor. Za-
jímá mne původnost — opravdovost, jestli chcete. Ale 
i dobře řemeslně zpracovaná žánrová věc. Ilustrace má 
tolik podob a tolik možností k upotřebení… Velice rád 
bych, aby mne ještě něco překvapilo, nebo aby bylo něco 
uděláno fascinujícím způsobem. Zajímá mne i drobnost, 
bezprostředně podaná. Mám rád, když z knihy čiší jedno-
ta, když ilustrace není zahlcená. Nemám rád prefabriko
vané, opulentní nebo pouze na efekt udělané věci. Ne-
mám rád opajcované, nanicovaté ilustrace… vypěkněné 
a přepoetizované formy… Než estetickému názoru dá-
vám přednost cviku a citu, nebo bezprostřední radosti! 
Chcete, abych přitlačil?

Klidně přitlačte, co vás třeba nejvíce štve? 
J: Knížky s pitomými ilustracemi to nejsou, ty můžete 
vyškubnout. Obrazy svěsit. Papír odvézt do kontejneru. 
Horší jsou zmrzačená města, plastová okna, do roviny 
srovnané fasády i náměstí, ulice ucpané auty a navrch de-
bilní sochy. Někteří lidé budou kvílet v pekle, respektive 
oni si ho už udělali. A pak tady máme školy — jak se dnes 
vede výtvarka, ale i hudebka na základkách? Jako nějaký 
doplněk stravy, jako podvod, bez zájmu a vhledu. A děti 
se nudí — přitom svět umění je tak krásný, ale bohužel 
nám vládnou inženýři a manaŽERská logika. Ta litanie by 
mohla zabrat celé vydání Hosta, tak toho raději nechám…

Co jste naposledy ilustroval? Jak vás dílo zaujalo?
J: Ilustroval jsem Muže z hodin od Vratislava Maňáka. Bylo 
mi potěšením udělat obyčejnou knihu, která vypráví pří-
běh zasazený do belle époque. Text má pěkný rytmus, tak 
snad jsem ho nerozhodil. To byla poslední kniha, ale po-
slední ilustrace, respektive obrazová stavebnice, kde pís-
mo a picto tvoří jeden celek, byla páteří loňského vizuál
ního stylu jihlavského festivalu, o který se po této stránce 
starám již patnáct let. Tam ilustrace expanduje i do ve-
řejného prostoru, přeleze na plakáty, tašky, trika, pásky 
a na knihy taky. Festival je určen otevřenému zkušené-
mu publiku, což mi umožňuje hrát s ním zajímavé hry… 
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Terezo, jak se díváte na současnou úroveň knih 
pro děti? Můžeme znát váš názor na zdejší tvorbu, 
ale i na francouzskou produkci? Jako romanistka 
se jí v nakladatelství Baobab také věnujete.
T: Ve světě, a to zejména v Evropě, vychází spousta krás-
ných knih, spousta knih prostředních, ale dobrých, také 
mnoho průměrných knih, miliardy tun odpadu, knih, 
které by žádné dítě do ruky nemělo brát, a ne mno-
ho opravdových zázraků. Když se procházíte festiva-
lem dětských knih v Boloni, tohle všechno tam najde-
te. Pokud máte oko, rychle přijdete na to, že opravdu 
špičkových nakladatelství je v každé zemi jen několik 
málo. Když se dobře rozhlížíte, poznáte, co ve světě letí, 
že kvalitní knihy pro děti také podléhají malým umě-
leckým módám a že se v té oblasti točí jen pár skuteč-
ně zajímavých jmen. V Česku je ta situace stále trochu 
zvláštní, literatura pro děti tu kvetla vždy — ve třicá-
tých letech jako by bylo povinností každého autora udě-
lat nějakou skvělou knížku pro děti, od padesátých let 
do roku 1989 byla dětská kniha vždy masivně dotovaná 
a vznikaly, zvláště v dobách uvolnění, nádherné věci. 
Pak to bylo na dlouho utnuté, jako by všichni měli jiné 
starosti. Dnes se zájem o kvalitní dětskou knihu po-
malu vrací. Začínají vznikat zajímavé věci, etablují se 
nová malá nakladatelství. Jen škoda, že ta kvalita je stá-
le víc vidět u nakladatelství malých než u těch velkých. 
Ale výjimky tu už jsou. Ještě bych ráda řekla pár slov 
k podzimnímu týdennímu festivalu nakladatelů pro děti 
v Montreuil, protože jsme se právě vrátili z Paříže. Je to 
dnes obrovský festival, který ale začínal skromně s pa-
desáti nakladateli pod stany na předměstském náměstí. 
To, co ve Francii funguje, je propojení nakladatelů, knih-
kupců, učitelů a knihovníků. Je to opravdu jako ve snu. 
Procházíte festivalovou výstavou a vidíte během toho 
deset učitelek, každou s hordou divokých dětí, které za-
páleně a se zájmem provází děti výstavou. Mluví o vy-
stavených obrázcích, jejich autorech a knížkách. Poslou-
chala jsem je a říkala si, že bych to líp neřekla, že by to 
možná líp nezvládli ani sami autoři… Tisíce návštěvníků, 
školní výpravy, které se prostě nasvačí v rohu a pak se 
derou ke knihám, nakladatelé sami stále u svých knih, 
v rozhovorech, v akci… Pak je pondělí věnované knihov-
níkům a knihkupcům. Jeden nakladatel mi vyprávěl, jak 
ho vždycky bolí ruka, protože se na něj sesypou tihle 
profesionálové a chtějí se s ním pozdravit, připomenout 
mu, že má přijet nebo kde se naposledy viděli, žádají ho 
o informace, rozhovory… Pak jsou autogramiády, je jich 
tak čtyři sta během těch pěti dní: autoři pokorně sedí 
na stáncích svých nakladatelů a kreslí do knih, vpisují 
autogramy (Timothée de Fombelle tam například po-

depisoval deset hodin v kuse, protože jeho nová kniha 
vyhrála cenu Pépites za evropský román roku), povída-
jí si se čtenáři, pracují pro své knížky… A to nemluvím 
o programu a celoročním angažmá organizátorů. Jejich 
zásadním a největším cílem je, aby dětem předali svou 
lásku ke knihám. Jasně že taky chtějí prodávat, ale je 
v tom zkrátka vidět velká vášeň.

A jaká zajímavá nakladatelství ze světa 
byste mohli jmenovat? Nebo jinak — jak si 
na Tabook vybíráte zahraniční hosty? 
T: My hledáme malé zapálené nakladatele, kteří si razí 
svou vlastní neokoukanou cestu, a pak také profíky, kte-
ří jsou ve světě autorských a obrazových knih jako doma. 
Corraini z Itálie, Media Vaca ze Španělska, Thierry Mag-
nier a Albin Michel z Francie, Dwie Siostry a Wytwórnia 
z Polska, Magikon z Norska… Teď jsem vyjmenovala ty, 
kteří byli na Tabooku, ale je jich mnohem, mnohem víc…

A marketing? Vašeho nakladatelství? Festivalu Tabook?
T: Výstavy, setkávání, slavnosti — jako každoroční Bao-
babí léto — a Tabook, festival kvalitních malých na-
kladatelů. Šíříme zkrátka lavinovitě to, co máme rádi, 
a nesnášíme slovo marketing. Tabook je prostě místo, 
kde se má protnout odborná veřejnost, čtenáři a nakla-
datelé a společně mají prožít dva dny nabité kulturou 
všech možných kategorií. Je to místo setkání, zastave-
ní, ale také formulování názorů a právě té osvěty. Vše 
je dobře popsáno na webu, alespoň myslím, adresa je: 
www.tabook.cz.

Také se podílím na některých aktivitách Svazu 
českých knihkupců a nakladatelů, zejména jeho 
dětské sekce a České sekce IBBY. Mám velmi 
dobrou zkušenost s knihovnami, ale zatím 
je obtížné vniknout s novou tvorbou do škol. 
Existují samozřejmě osvícení učitelé, ale je jich 
menšina. Jak se vám daří prosazovat tyto osvětové 
aktivity na Tabooku nebo jiných akcích?
T: Ano, souhlasím, je to těžké. Čeští učitelé nechtějí pra-
covat s literaturou, nechtějí často pracovat nad rámec, 
jedou striktně podle čítanek a stále nechávají děti bif-
lovat… Přitom je to ohromný nevyužitý tvůrčí prostor, 
který je pro děti všeho věku zábavný. Uvažovala jsem 
nedávno o tom, co mně dalo ještě socialistické školství, 
byla jsem asi typický špatný žák. Škola mě nebavila, ba 
otravovala. Nechápala jsem, proč tam mám trávit tolik 
času, když si celou dobu stejně jenom čtu pod lavicí. Ne-
bylo to tak úplně, samozřejmě, ale ten pocit velké šedivé 
beztvaré koule zvané nuda, ten stále mám, vzpomenu-li 

http://www.tabook
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si na školu. Nicméně dobře si pamatuju ta kvanta knih, 
která jsme přečetla cestou ze školy, do školy, v tramvaji, 
v metru a samozřejmě pod lavicí. Z knih jsem se naučila 
všechno. To byla moje škola.

Proto je to od začátku moje téma. Loni jsme vydali 
knihu Daniela Pennaca Učení mučení, která je mimo jiné 
o tom, že literatura může děti změnit a že dobrý učitel 
literatury může pohnout osudem. Dost z našich knih je 
pro školu ideální. Dobří a aktivní učitelé si toho větši-
nou všimnou a začnou je používat. Loni jsme na Tabooku 
měli seminář (připravovala ho s mou pomocí Městská 
knihovna v Táboře), který se jmenoval „Jak naučit děti 
číst“ — učitelé, knihovníci a další tam byli konfrontová-
ní s různými malými projekty, které vznikly „zdola“, pro-
stě z potřeby těch lidí pracovat s knihou. A bylo velice 
občerstvující vidět, že s knihou 
pracovat lze… Táborské školy 
(mateřské, základní i střední) 
zapojujeme do našich tabooko-
vých a jiných aktivit naprosto 
samozřejmě. Na Tabooku jsme 
ušili na míru pro školy víc než 
deset různých čtení, setkání, 
diskusí, workshopů a  jiných 
akcí. A jsme připraveni v tom pokračovat a stáhnout na 
festival i pražské školy, nadirigovat jim zkrátka páteční 
festivalový výlet do Tábora. Vždyť je to skoro stejné, jako 
by jeli z jednoho konce Prahy na druhý.

 
Jak v tomto směru spolupracujete s jinými 
nakladatelstvími? Táhnete za jeden provaz, 
nebo je mezi vámi velká konkurence? 
Domnívám se, že tento druh osvěty (teď mám na mysli 
například Tabook nebo Knihex) nás tak nějak spojuje. 
A jinak? Zdravá konkurence je nutná k životu, ne? 

Nyní otázka na vás oba: Kdybyste měli doporučit 
nějaký titul z vašeho nakladatelství, který by to byl? 
J: Nevím, komu ho doporučuji, takže je to těžké… Do 
obrázkových knih se stačí podívat a do těch textových 
začíst. Dnes každý něco doporučuje, sestavuje žebříčky, 
lajkuje — já radím: Vydejte se na neznámou půdu a nech-
te se překvapit. Otevřete třebas Romanci od Blexbolexe, 
tu vydalo nakladatelství Albin Michel a my tady, tak to 
máme dvě mouchy jednou ranou.

T: Záleží na tom, komu bych ho doporučovala, mám ráda 
všechny naše knihy a každá z nich má ideálního čtenáře. 
Jsme malé nakladatelství a toto je jedna z výhod. „Kon-
venují“ nám prostě všechny naše knížky.

Spravujete Nadaci Miroslava Šaška, mohli byste 
přiblížit její činnost a třeba také způsob, jakým 
jste se dostali k jeho nápaditým průvodcům, které 
nám krásně zapadají do retro atmosféry? V Mexico 
City na kongresu IBBY jsem si všimla, že tam byly 
vystaveny průvodce dokonce v čínštině…
T: To je dlouhá a zajímavá historie. Řeknu to ve zkratce, 
která samozřejmě postrádá odér dobrodružného pátrá-
ní, kterým cesta k založení nadace a vydání Šaškových 
knih v češtině byla. Miroslav Šašek, proslavený ve světě 
jako autor řady ilustrovaných průvodců po metropolích 
This is…, je vlastně prastrýc „baobabí“ autorky Olgy Čer-
né. Asi před sedmi lety mi nabídla knížky k vydání s tím, 
že netuší, kdo je vlastníkem autorských práv. Knížky 
jsem už znala ze zahraničí a moc se mi líbily. Zapoji-

li jsme do hledání po vlastní-
cích autorských práv našeho 
kamaráda právníka, který byl 
v té době na stáži v New Yor-
ku. On se spojil s původním 
nakladatelem Šaška Jeffreym 
Simonsem a vypátral, že práva 
ke knihám, vydávaným už od 
konce padesátých let všude na 

světě v obrovských nákladech, patří rodině Olgy Černé. 
Celá široká (a neuvěřitelná) rodina se po dohodě roz-
hodla vložit tyto neočekávané peníze do nadace, která 
se bude starat o dílo Miroslava Šaška, bude vydávat jeho 
knihy v češtině, ale také podporovat autory a ilustrátory 
autorských a obrazových knih a vůbec projekty, které 
mají nějakou souvislost se životem Miroslava Šaška. Na-
daci jsme pomáhali zakládat, ale teď už jsme ji předali do 
dobrých rukou. Jsou v ní samozřejmě angažováni i Šaš-
kovi dědicové. Už se podařilo uspořádat první velkou 
pražskou výstavu, nadace také dohledává jeho dílo, které 
je roztroušené všude po světě, knihy vycházejí s podpo-
rou nadace v Baobabu… O tom všem si ostatně můžete 
přečíst na webu nadace: www.sasekfoundation.eu. 

Jaké tituly připravujete? A jak jste úspěšní v grantových 
řízeních na MK ČR? Ptám se i proto, že v každé 
vyspělé zemi se knihy pro děti dotují, a myslím si, 
že by se měly řízenou vzdělanostní politikou dotovat 
i nákupy těchto knih do školních knihoven. 
T: Ano, každoročně žádáme o tolik titulů, o kolik žádat 
můžeme, tudíž o podporu tří současných ilustrovaných 
knih pro děti a tří knih na pomezí komiksu, autorské 
a obrazové knihy. Úspěšní jsme více či méně vždy. Občas 
nějaké tituly nepochopitelně neprojdou. Také v projektu 
Česká knihovna se nám daří naše původní české tituly 

❜  Ten pocit velké šedivé 
beztvaré koule zvané 
nuda, ten stále mám, 

vzpomenu-li si na školu.  ❛

http://www.sasekfoundation
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prodat. Horší je to s překlady, které se na trhu těžko 
prosazují a knihovny na ně často nemají peníze. Roz-
hodně si dovedu představit, že by podpora státu mohla 
být větší.

A co připravujeme? Orbis Pictus s Terezou Říčanovou, 
To je Praha (jako poctu Šaškovi) s Míšou Kukovičovou 
a Olgou Černou, novou krabičku — tentokrát 12 ukolé-
bavek, Knížku o knize s Mášou Makaevou, Klárku a je­
denáct babiček od Olgy Černé s ilustracemi Bětky Ská-
lové, Pepka a Námořníka, perfektní švédský komiks od 
Jockuma Nordströma a tak dále a tak dále.

Byly už některé vaše knihy vydány v zahraničí? 
T: Ano, některé z našich knih už venku vyšly. Ale moc 
jich není, nemáme čas se věnovat prodeji autorských 
práv, jsme přece jen malé nakladatelství s  jediným za-
městnancem.

Ptala se Jana Čeňková.

 Juraj Horváth  (nar. 1974) absolvoval ateliér ilustrace 
a grafiky na VŠUP a od roku 2003 jej vede. Věnuje 
se kresbě, grafice, grafickému designu a ilustraci. 
Ilustroval či graficky upravil desítky knih, je 
několikanásobným držitelem ocenění Nejkrásnější 
česká kniha. Za knihu indiánských Příběhů z parní lázně 
v adaptacích Herberta T. Schwarze získal na Lipském 
knižním veletrhu cenu Nejkrásnější kniha světa 2001.

 Tereza Horváthová  (nar. 1973) vystudovala 
francouzský jazyk a literaturu na Univerzitě Karlově 
v Praze. S mužem Jurajem a rodinou žije v Táboře. 
Publikovala prozaické knížky Modrý tygr (2005; 
ilustroval Juraj Horváth; Zlatá stuha, 2005) a Max 
a Saša aneb Zápisky z našeho domu (2009; ilustroval 
Juraj Horváth). Novela Modrý tygr, s hlavními 
motivy přátelství a revolty proti bezohlednosti 
moderních technokratů, byla přeložena do japonštiny 
a zfilmována (režie Petr Oukropec, 2011).

http://www.pamatniknarodnihopisemnictvi.cz/cs/nckr-dokumenty.php
http://www.pamatniknarodnihopisemnictvi.cz/cs/nckr-dokumenty.php
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Jeden ze zapomenutých

J e to tak: jméno Josefa Holého (1874—1928) znají dnes 
již jen literární slovníky, autor není čten. Byť by si to 

zejména jeho satirické šlehy, komentující dobovou spo-
lečnost, zasloužily. Celý život učil na středních školách, 
v Plzni a posléze v Brně. Z Holého rozsáhlé pozůstalosti 
prolistujme dnes korespondenci: dikce přijatých dopi-
sů svědčí o tom, že adresát byl ve své době osobností 
známou, váženou a diskutovanou. V červenci 1906 píše 
mu Arnošt Procházka: „Ctěný pane, hodlal jsem končiti 
tímto ročníkem existenci ‚Moderní revue‘. Avšak někte-
ří přátelé opřeli tomu důvody, jichž závažnosti nemohu 
popírati. […] Vzhledem k tomu dovoluji si obrátiti se na 
Vás se žádostí, abyste mi laskavě zadal své rukopisy, jež 
byste dobrotivě určil zatím pro první čísla ‚M. R.‘ […] Tě-
šilo by mne též, kdybyste se mnou sdělil své eventuellní 
názory a návrhy pro příští ročník.“ Jindy: „Zvláště milo 
by mi bylo, kdybyste uznal za vhodno časem vysloviti 
se o těch či oněch běžných liter., uměl. či společenských 
zjevech, o nichž by se Vaše mínění lišilo podstatně od 
názorů tak zv. oficiellních.“ Roku 1905 vyšla v Holého 
sbírce Adamovské lesy báseň, jíž se cítila dotčena Růžena 
Svobodová, vznikl literární skandál a Holý byl přeložen 
do Velkého Meziříčí. V únoru 1906 mu napsal povzbudi-
vá slova Jiří Mahen: „Český literát má být asi sprostný 
jako holubice a  ,chytrý‘ jako had. Vy jste zasyčel a do-
konce kous’. […] Nemůžete tedy už být tím hadem, který 
by dovedl za zády i Boha oklamat. Jak je to veselé přímo 
svým rozčilujícím se hlupstvím!“ Miroslav Rutte v listo-
padu 1917, za redakci pražských Národních listů, objed-

nává: „[…] po vzoru francouzských a anglických deníků 
hodlá i náš list o letošních vánocích přinésti přílohu vě-
novanou našim dětem. Rádi bychom, aby […] obsaho-
vala vesměs příspěvky našich předních spisovatelů […].“ 
Eduard Bass v srpnu 1918 žádá: „Nepapírové literatury 
je u nás tak málo, že musíme napínati všechny síly, aby 
Šibeničky dostaly co nejdříve svůj charakter listu zdra-
vého a životního. Vaše satira, ironie, píseň ve slohu lido-
vých balad apod. — to vše zapadlo by v Šibeničkách do 
svého rámce […].“ Karel Čapek jako redaktor Národních 
listů má počátkem roku 1919 zájem o fejeton, báseň či 
prózu na libovolné téma. A na závěr citujme z dopisů 
Arna Nováka, tehdy třiadvacetiletého pražského středo
školského profesora, upřímné (a elegantně taktické) vy-
znání kritikových zásad v roce 1903: „Nemám k Vašim 
veršům přímého, bezprostředního, intimního poměru, 
jímž podmíněna jest volba té či oné knihy ke kritice; 
jsou mně cizí, allogenní, lhostejné, chcete‑li. Není pod-
mínek, abych psal o nich sympathicky. Ale není též dů-
vodů, abych psal proti nim. Píši jen tehdy proti knihám, 
vidím‑li v nich zlo, favorisovanou malost, společenskou 
lež.“ Za deset dnů, v poděkování za zaslané knihy, volí již 
mnohem srdečnější tón: „Satiry jsem četl s radostným 
interessem a tichým zadostiučiněním jako každý, kdo 
před jejich lekturou nadýchal se dosti českého dusného 
vzduchu, komu otravovala životní svěžest mdloba a zba-
bělost naší politiky literární i veřejné. […] Nebojte se, 
Arne nepovede generaci mladou, renaissanční, životnou 
a zdravou; ta jest příliš chytrá, než aby se dala vésti od 
někoho, kdo žádá po ní, aby dovedla přemýšlet, pracovat, 
psát […].“ Při výběru obrazového dokumentu zalistovali 
jsme školními sešity Josefa Holého: takto zněl jeho slo-
hový úkol z roku 1893, devatenáctiletý student obdržel 
hodnocení „chvalitebně“ (povšimněme si profesorových 
precizních oprav).

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Foto František Nárovec, Petrkov 2011
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Jen tím, že byli
Na rozloučenou s Jiřím a Danielem Reynkovými

Aleš Palán

Všemu už měl být konec… Rakev 
s tělem Jiřího Reynka byla vykropena 
a spuštěna do hrobu. Jen kousek 
odtud — a o pár týdnů dřív — bylo 
přitom do země uloženo tělo jeho 
staršího bratra Daniela. Chtělo to 
jen chvíli mlčet, vzpomínat nebo 
se modlit. Svatokřížský farář Jakub 
Med si ale vzpomněl ještě na něco 
důležitého: „Zapomněl jsem vyjádřit 
poděkování zemědělského družstva 
v Lípě Jirkovi Reynkovi za jeho 
dlouhodobou obětavou práci, s níž 
se staral o družstevní vepře. Tak 
tedy za ta prasátka Pán Bůh zaplať.“ 
Na rozloučenou s Jiřím Reynkem 
nemohla zaznít lepší slova.

Nějaké tři stovky lidí z celé republiky skutečně nepřijely 
na hřbitov kvůli tomu, že v Jiřím odešel vynikající překla-
datel z francouzštiny a v Danielovi citlivý fotograf. Ani 
proto, že brzy po sobě zemřeli potomci básníka, grafika 
a překladatele Bohuslava Reynka a francouzské básnířky 
Suzanne Renaud. Byli tu proto, že zemřeli jejich přátelé.

Některé vlastnosti se zdají být v rozporu, dokud je 
v něčí osobnosti neuvidíme pohromadě, jak se šťastně 
doplňují. Daniel a Jiří tak v sobě mísili koktejl francouz-
ského šarmu a proletářské přímosti. Výsledkem byla třas-
kavá venkovská noblesa okořeněná vtipem, laskavostí 
a ochotou nezavírat oči před tragikou života. Jistě, Jiří 
Reynek byl dvojnásobným laureátem Jungmannovy ceny 
a Daniel Reynek v posledních letech hojně vystavoval. To 

ale není jejich nejzásadnější vklad — knihy a fotografie 
jsou při vší kvalitě pouhými atributy, které nám budou 
připomínat něco dalšího. Oba bratři nebyli pouze nějaký-
mi tvůrci kultury (to by nás, panečku, hnali), oni vytvářeli 
něco víc — kulturnost (ani to by se jim ovšem nelíbilo). 
Kde ji hledat? Klidně v tom, jak bratři stolovali se svými 
kočkami, s jakou vroucností se chovali k sobě i k přícho-
zím, v jakém ponoru dokázal Daniel poslouchat hudbu, 
jak se Jirka staral o ta prasátka…

Pro toho, kdo sem přijel s chutí tvořit, byl Petrkov in-
spirativním prostředím, jakousi dílnou. Pro jiného, kdo 
dorazil se zraněnou duší, pak bezpečným zázemím. Prá-
vo azylu tu měli mnozí, byť si někteří neuvědomovali, že 

„klukům“ či „staříkům“, jak se jim souhrnně říkalo, tím je-
jich vlastní životy neulehčují. Modelový dialog vypadal 
následovně: „Dobrý den, můžeme dál? Říkali jsme si, že 
se podíváme…“ Daník: „Vítáme vás, jen pojďte, vezměte 
židli.“ Návštěva: „Asi si nás nebudete pamatovat, ale už 
jsme se jednou viděli. Bylo to před lety…“ A následova-
la historka, která se většinou týkala koček. „Ale jó, pa-
matujeme si, viď, Jezedák?“ usmíval se Daniel na bratra. 
I Jirka měl otevřené srdce, úplně nejraději ale pobýval ve 
své zahradě a ve svých knihách, někdy tak za nimi odešel. 
To Daník měl společenskou náturu, rád si s příchozími 
porozprávěl a oni snad ani netušili, že to přikývnutí na 
dávný společný zážitek nevycházelo ze starého přátelství 
(Daník si letmé setkání nemohl pamatovat), ale z očeká-
vání nového.

Mnohdy se z toho vyklubalo skutečně nádherné se-
tkání. Jindy bylo toho zájmu příliš — zejména v létě nebo 
před Vánoci. Návštěva střídala návštěvu, nárokovala si 
pozornost a čas, neuměla včas odejít. Jiří s Danielem ne-
zamykali z ohleduplnosti a ze zvyku domovní dveře, ně-
kdy však vypínali ze zdi telefon a pak říkali, že nezvonil 
(měli vlastně pravdu). Autor těchto řádků, když s nimi 
připravoval knihu rozhovorů Kdo chodí tmami, nejednou 
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zažil, jak byl zejména Jiří z některých návštěvníků vy-
čerpaný a smutný. S odkazem na dávný výrok malého 
Daníka se poté, co konečně odešli, říkalo: „A je vykydá-
no.“ Nejeden z těch, kteří se dnes titulují jako přátelé nej-
bližší, byl z petrkovské kuchyně vyprovázen právě tímto 
výrokem… A naopak: kolik nenápadných, mladých i sta-
rých, tvůrčích i dělných lidí, co stáli na pohřbu skromně 
v posledních řadách, patřilo v srdcích Jiřího s Danielem 
mezi přátele erbovní.

O tom magnetismu hovoří třeba písničkář Karel Ve
přek. Po benefičním koncertě na obnovu kostela ve Sva-
tém Kříži mu již zmíněný farář Jakub Med posadil do 
auta Jiřího Reynka, jestli by ho neodvezl ty dva kilo-
metry domů do Petrkova. Viděli se tehdy poprvé. „Od 
první chvíle jsem cítil, že je to blízký člověk. Takové to 
porozumění, téměř bez řeči. Daniela jsem poznal posléze 
a i z něj jsem měl podobný dojem. Prostě jsem se s nimi 
cítil jako s nejlepšími přáteli.“

Zatímco Vepřek se s Reynkovými poprvé setkal někdy 
na přelomu milénia, kunsthistorik Jiří Šerých o nějakých 
pětačtyřicet let dřív: „Byli jsme ještě kluci, můj tehdy už 
dávno mrtvý otec byl dokonce stejného ročníku jako je-
jich tatínek‑básník, takže se z toho nutně musel při mých 
velice častých návštěvách a korespondenci stát vztah 
značně intimní, takřka rodinný.“

Když autor tohoto textu oslovil před dvěma lety ně-
které přátele Jiřího a  Daniela, zda by nepřispěli do 
rukopisného sborníku jim dedikovaného (později vyšel 
i tiskem pod názvem Petrkovu s láskou), skoro nikdo ne-
hovořil o umění, nýbrž právě o přátelství. „Způsob bytí 
každého z vaší rodiny byl totiž — věřte nevěřte — pro 
mne zásadně formativní. Na vašich věžních hodinách se 
pro mne zastavil čas s velkou ručičkou namířenou na 
věčnost,“ napsala Dana Němcová. Martin C. Putna přemí-
tal o bratrství jako životní formě: „Jsou každý sám sebou 
a přece tak trochu jednou bytostí.“ O Jiřím a Danielovi 
hovořil jako o blížencích, jako o dioskúrech z Petrkova. 
A Jiří tehdy na předsádku knihy jejímu editorovi napsal 
věnování: „Ovšemže s láskou.“

S plným a vědomým důrazem na obě ta slova tím za 
nás Jirka vyslovil to zásadní. Pojďme se ale přece jen po-
dívat na to, co dalšího zbývá…

Život
Oba bratři se narodili v La Tronche u Grenoblu, Daník 
9. června 1928, Jirka 5. července následujícího roku. Prv-
ní desetiletí života strávili „putovním cirkusem“, jak ří-
kali pendlování mezi oblíbenou štací Petrkov a trpěnou 
zimní štací Grenoble. Smrt dědečka‑hospodáře, Mnichov, 
válka a Únor tomu učinili násilný konec, rodina zůstala 

na Vysočině. Oba bratři vychodili jen měšťanku; Daník 
ve škole vysloveně trpěl, Jiří byl primusem třídy, ale to 
jeho vztah ke škamnám mnoho nezlepšilo. Když rodině 
na konci války nacisti zabrali statek, uchýlili se Reynko-
vi na rok k Florianům do Staré Říše. Bohuslav Reynek 
se tu trápil, jeho žena Suzanne Renaud zde nacházela 
nejeden lidský a kulturní podnět. Ve zkratce se dá říci, 
že v Petrkově si manželé posléze tyto emoce tak trochu 
prohodili…

Daníka to od malička táhlo ke strojům a později začal 
pracovat ve stavebnictví jako šofér, v Havlíčkově Brodě 
jezdil s různými auty desítky let, až do penze. Po tatín-
kově smrti se oženil se svou kamarádkou Květou Me-
dovou a narodily se jim děti Michael a Veronika. Květa 
v roce 1989 zemřela a Daník se z té ztráty nikdy úplně 
neoklepal, narušilo to i  jeho víru, respektive ji to pře-
klopilo do formy zápasu s Hospodinem. Daniel Reynek 
zemřel loni 23. září.

Jiří zůstal „poustevníkem na volné noze“. Nikdy se ne-
oženil, ani neměl známost. Vroucí láskou miloval rostliny 
a zvířata a rozuměl jim, hektarová petrkovská zahrada 
byla jeho tvůrčím dílem. Na znárodněném statku pra-
coval jako krmič. Podržel si ryzí křesťanskou víru, léta 
chodil do Svatého Kříže kostelničit. Jiří Reynek zemřel 
15. října 2014.

Knihy
Autor tohoto textu dosud tvrdil, že Jiří začal z francouz-
štiny překládat až na počátku devadesátých let, kdy se 
mu otevřela možnost publikovat. Sám Jirka to takto for-
muloval.

Svědectví Jiřího Šerých ale nyní počátky jeho pře-
kladatelských aktivit klade o několik let dopředu. „Tou-
ha překládat v Jiřím jistě klíčila už dávno, ale únava 
z každodenní těžké práce v kolchozu (včetně víkendů) 
mu nedovolovala do něčeho se soustředěně pouštět. 
Ostatně první pokusy přišly dřív, než sám oficiálně při-
znával.“ V létě 1983 Jiří Šerých přítele navštívil v jeho 
azylu u Květinova, kde pásl mladé býčky a kde parkoval 
zastřešený dvoukolák, v němž měl svou skrýš. „Tam Jiří 
sedával a zapisoval do školních sešitů první překlady 
oblíbených Pourratových pohádek. Večer jsem si v nich 
čítal, když jsem přespával na posteli v petrkovském ta-
peťáku,“ popisuje Šerých nocleh v jednom z pokojů pe-
trkovského statku.

Už tehdy kunsthistorika zaujala překladatelova slovní 
zásoba a stavba vět: „Pohádky byly nenapodobitelně pře-
tlumočeny do nesmírně živé vysočinštiny, jakou slýchal 
mezi dědky a bábami, s nimiž od mládí sdílel postátněný 
petrkovský dvůr.“
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Jiří se rozpřekládal zejména tehdy, když si jeho neteř 
Veronika založila v devadesátých letech nakladatelství. 
Zde vyšly další Pourratovy pohádky i poetický bestseller 
Muž, který sázel stromy Jeana Giona. Sám Jiří přitom 
k tomuto příběhu plně nepřilnul. Intimní blízkost poci-
ťoval naopak k textu Francise Jammese Román zajícův 
a k jeho básním Klekání, které také převedl z jednoho 
svého rodného jazyka do druhého.

Jiřího majstrštykem nicméně asi zůstane Pourattova 
sága Kašpar z hor. Dejme opět slovo vzpomínce Jiřího 
Šerých: „Daníkova žena Květa čítala malému Michalovi 
a Verunce Kašpara z hor ještě v Čepově překladu. Do 
tohohle velice náročného a rozsáhlého díla se Jiří pustil, 
aby nahradil Čepovu meziválečnou, poněkud akademic-
kou podobu s občasnými překladatelskými vynechávka-
mi mnohem živějším útvarem. Stačí si vedle sebe položit 
oba edičně vzdálené svazky, aby nám vytanul ten rozdíl.“

Jiří Reynek překládal zejména ty autory, které mu 
představil už jeho tatínek, pobýval tak vlastně se svý-
mi starými láskami. V posledních letech ale z této milé 
ohrádky vykročil, když přeložil poezii básnířky Marie 
Noël. Dokud mu to zdraví, čas a jiné zájmy dovolovaly, 
překládal Jiří i k stáru poměrně setrvale. Ne všechno, co 
stihl udělat, dosud mělo možnost vyjít knižně…

Fotografie
Není smyslem tohoto textu vypočítávat, jaké druhy foto
aparátů Daniel Reynek v kterém období měl a  jak se 
s nimi potýkal. Pro něj byli vždy nejdůležitější lidé — tři 
z nich výrazně ovlivnili i jeho umění mačkat spoušť. Tím 
prvním byl jeho tatínek, který učil malého Daníka dí-
vat se. „Podívej, všimni si,“ ukazoval mu na procházkách 
a kluk si všímal.

Tím druhým byl fotograf Jiří Škoch. „Do Petrkova 
jsem začal jezdit začátkem šedesátých let. Tehdy jsem 
pomocí fotomontáže vyráběl různé fantaskní bytosti 
a to se Daníkovi moc líbilo,“ vzpomíná. Škoch z vlast-
ních fotek sestavil také cyklus koláží nazvaný Petrkov. 

„Daník se vždy vyptával, jak jsou moje montáže udělány, 
a já musel popisovat jednotlivé techniky. Daník nebyl 
v roli žáka a já nebyl učitel, povídali jsme si.“

Technické zpracování svých snímků nechával Daniel 
většinou na odbornících. On jen fotil a dva pozitivy pak 
skládal na sebe. Výsledku říkal sendviče. „Daník byl velký 
člověk s citlivou a zranitelnou duší dítěte. Uměl se dívat 
a viděl, co jiní neviděli. Měl zvláště vytříbený cit pro bar-
vu. Tématem Daníkovy tvorby byla abstrakce, námětem 
detaily, zlomky a útržky petrkovské reality,“ vysvětluje 
Jiří Škoch. Ano: drtivá většina snímků skutečně vznikla 
jen pár kroků od stavení.

Spár techniky do našeho příběhu však přece jen musí-
me vpustit. Když zanikly fotolaboratoře a už nebylo, kde 
si nechat vyvolat film, přešel fotograf na digitál. A vznikl 
kámen úrazu: kam a jak si snímky z fotoaparátu stáh-
nout, jak s nimi dál pracovat? Pomoc nabídl František 
Nárovec, třetí z těch, kteří Daníkovo focení významně 
poznamenali. Psal se rok 2005. „Jeho snímky mě na první 
pohled zaujaly svojí citlivou barevností, hravostí, ale i do-
bou vzniku: v polovině šedesátých let se v podstatě nikdo 
barevné fotomontáži nevěnoval, byl to pro mě objev,“ říká 
František Nárovec. A nové fotografie? „Moje pomoc spo-
čívala v přehrání karty do počítače a vytištění náhledů. 
Nejsem spoluautor, ale petrkovský dělník, jak mi jednou 
Jirka s Daníkem napsali do věnování,“ usmívá se Nárovec.

Svou první výstavu měl sice Daniel už v roce 1994 
(v Grenoblu), ale déšť jeho výstav spustila právě až spolu-
práce s Nárovcem. Ten vytvořil digitální archiv, zajišťoval 
tisk snímků a dal tak vůbec vzniknout této možnosti. Ke 
každé výstavě navíc připravil drobný tisk, později začal 
vydávat i kalendáře s Danielovými snímky. Nyní chys-
tá k vydání Danielovu monografii. „Dlužím mu to,“ říká.

Jen tím, že byli
Kočky byly nejviditelnější, petrkovské zvířectvo bylo při-
tom mnohem početnější: andulky, holubi, kdysi kame-
runské kozy… „Kočky byly jejich svatými pomocníky, jak 
bratři s oblibou říkali. Jiřímu pomáhaly překládat tím 
způsobem, že si vždy některá z nich lehla na text, který 
právě četl,“ směje se Karel Vepřek. Vzpomíná i na salvy 
smíchu, když bratři mluvili hlasem koček a příchozím 
překládali, co zvířata vlastně říkají.

„Obyčejní chlapíci z vesnice s neobyčejným sebevzdělá
ním a noblesou. Gentlemani každým coulem. Jen tím, že 
byli, vytvořili nádherný svět, ve kterém soužití zvířat, 
rostlin a lidí vyzařovalo harmonii podobnou rajskému 
pobývání prvních lidí v zahradě Eden,“ míní písničkář.

Farář Jakub Med přidal na pohřbu tu druhou rovinu, 
tragickou: „Jiří s Danielem neprožili snadný život. Nepo-
máhali si žádnými šidítky,  co přicházelo, na sebe nechali 
plně dopadnout, nezavírali před tím oči, a přitom neza-
hořkli. Nenechat se zdrtit přemírou absurdit vyžaduje ob-
rovskou vnitřní sílu.“ Je to taky jedna z mála cest, která 
vede k opravdu naplněnému životu. A ten Jiří a Daniel 
Reynkovi prožili.

 Autor  (nar. 1965) je spisovatel, publicista, editor, 
autor či spoluautor řady knižních rozhovorů, mimo 
jiné s Danielem a Jiřím Reynkovými (Kdo chodí tmami, 
2004), pravidelně spolupracuje například s Katolickým 
týdeníkem, Hostem a Hospodářskými novinami.
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Světlo miluje, 
proto nezhasíná
O bratrovi Danielovi

Jiří Reynek

N apsat o Daníkovi. Tak dobře.
Maminka mu říkala „vase de Soissons“ (to mu 

byly tři léta) na památku jednoho panovníka Merovej-
ce, který rozbil dvořanovi hlavu kamenným džbánem 
a pravil: „Eště budeš vzpomínat na ten džbán.“ Stalo se 
ve Soissons, na královském dvoře. Daník místo džbánu 
držel kafemlejnek, ale bylo mu zabráněno.

Asi naše poslední neshoda.
Teď z Francie do Čech.
V Petrkově jsme vyrůstali s dětmi venkovského pro-

letariátu a osvojili si zhruba jejich způsoby. Dost se nám 
to později hodilo, a ještě hodí.

Na školní léta nemusím vzpomínat, Daník měl školu 
velice nerad.

Snad měl rád jen starého řídícího, který občas vyběhl 
ze třídy a povídal si na silnici se sedlákem u potahu. To 
se hodilo. Třída spustila randál. — Miloval ryby a ženy. 
Když našel při kontrole v copánku veš, rozkřikl se na 
celou třídu: „No jo! Veš jako srnec!“ Po škole a až do 
konce války jsme se po vystěhování těšili vlídnému za-
cházení u Floriánů ve Staré Říši 175. Téměř denně jsme 
ale chodili okolo truhlárny, kde se dělaly dřeváky do 
koncentráků.

Pak jsme se vrátili do Petrkova a žili pár let s vysíd-
lenci a zajatci přidělenými na práci ke dvoru. Existovali 
jsme v bratrské shodě.

(Dobrosrdečná paní S. básnířce Suzanne, procházející 
se zahradou: „Pány, uš dite vašit, už je jedenást!“ Nebo 
malý Franzi s dokonalou češtinou: „Tobě není zima, Da-
níku? No jo, ty máš kalhoty longní!“ A „slepice vám za 
žebříkem leží vajíčka“.)

Pak následovala řada desítek let u Pozemních, mezi 
personálem venkovním, vydaným živlům ve vedru i mra-
ze, a personálem pod střechou. V obojím byli dobří i ne-
dobří, všichni ale zdraví dodnes i na dálku, i z druhého 
chodníku — pokud žijí.

(Slova jednoho kovaného, přesně ve dnech, kdy se 
věšelo: „Tak jsem včera spravil to splachování A POKOJ 
SVATEJ!“)

Ale byli jiní, naštěstí, třeba V. P., člověk úzkostlivý, 
ale i veselý, když to šlo, jinak bez profese, ale epik i lyrik, 
který Daníkovi radil: „Musíš za to vzít silou galvanickou, 
způsobenou od Josefa Galvani…“

Nebo Bohouš, mladík spravedlivý a hněvivý, ke kte-
rému přišli bydlící, jimž přestřihli proud:

„Bohúš, požíčaj nám elektrický prúd!“
„Naseru vám, vy bejci!“
A večír cikáni svítili!
Bohúš si přivydělával sběrem železa, ale nestál o ně-

jaké plíšky. „Ňáký tuháče dyby byly.“ Ale měl to tam rád. 
S prasaty si povídal a četl jim z veselých oček:

„Ty, hoď sem něco na hraní!“
„Třeba cihlu.“
„Nebo klicek.“
„Nebo sem aspoň flusni!“
Má rád všechny naše kočky, ale zvláštní city má pro 

hromovládnou Děžurnou, s tou si taky povídají, to se 
ale nedá tisknout.

Není velký čtenář, spíš se vrací dokola ke svým nej
milejším — není to pokaždé Holan nebo Čechov či Puškin, 
může to být i Karel Václav Rais: pro jeho řeč, pro jeho 
čisté srdce:
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„nad křepkou ještě Chrudimkou“
„měla květovanou blůzku, vpředu notně vzkypělou“
„nebe bylo jedna chrpa“…
Nebo z Rusů ještě Lěskov, třeba ten žalostný příběh 

chlapce Levontije, zvaného Stříbrouzdý, ze vsi starověrců.
Ve Starém zákoně by se Daniel asi jmenoval Člověk 

vůní. Vůně a světlo jsou jeho svět. Když někdo přinese růži 
a ta nevoní, natočí sklenici vody, růži tam s úctou posadí, 
ale už se k ní nevrací. Zato když kvetou lípy! Vůně s ním 
jdou odmala: vůně a pachy ještě z Grenoblu, pachy mašta-
le v Petrkově, kde se svítilo petrolkou, chlapi kouřili zor-
ky, páchli koně a vonělo a šumělo mléko, amalgam vůní, 
a hnoje navíc — „koňovitost vůní všech,“ praví Holan.

Ale i vůně ještě neznámější: vůně tužek v papírnictví, 
cedrová, a vůně prvních mrazů.

A pak taky vůně benzínu, po letech, co ho benzín pro-
vázel. A vůně tabáku.

A pak: světlo a jeho stíny. Světlo miluje. Proto nezha-
síná. A nezamyká. Nezavírá. (Nesesmilní. Nepromluví 
křivého svědectví.)

Co ho ale dokáže porazit, to je výtečná hudba. Jako 
zrovna nedávno Mozart, sonáta K 296, už jen ty vertikály 
houslí v první větě.

Kamenný džbán? Ale slunce nezapadá nad jeho hně-
vem. Obojí platí.

A neví levice, co dává pravice…
A miluje zelí, kyselé. Já tolik ne.
Když mu bylo asi pět, chtěl se stát námořníkem.
Myslel to doopravdy. V altánu na zahradě jsou ještě 

znát jeho kresby lodí, všude dokola na nezhoblovaném 
dřevě.

Oceán. Na obzoru
bod. Toť ohlášená loď, Svatý Jeroným,
v jaké dálce ale! Připlouvá z Le Havru.
Či jenom lodní koš?
Pozdravte se s ním, mé dítě.

Moře hučí, hučí jako harmonika
a trhá se jak krajek záplava.

Francis Jammes

Málo známý text, který vznikl v Petrkově 
v roce 2010 a byl použit pouze do malonákladového 
katalogového listu k výstavě Daniela Reynka 
v Horácké galerii v Novém Městě na Moravě.
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❜  A to je právě silou Šiktancova 

psaní, jeho nejvlastnější 
polohou — vím, že už nemohu 

zpívat jako ty písně tolikrát 
už různě sesbírané, musím 

se k významu a hodnotě slov 
proklubávat také řevem všeho 

toho pinožení kolem, ale to 
neznamená, že jsem zapomněl, že 
to zpívání také umí být veliké.  ❛

 Jakub Chrobák  o sbírce 
Karla Šiktance Na knížecí

→ 74

❜  Žantovskému více sedí 
shrnující psychologická črta, jak 
dokládají poslední kapitoly jeho 
knihy pojednávající o Havlově 
veřejném osobním životě po 

odchodu z Pražského hradu.  ❛

 Jiří Suk  o knize 
Michaela Žantovského Havel

→ 68



a recenze
❜  Maximum na minimální 

ploše.  ❛

 Petr Adámek  o dvou svazcích esejů 
Milana Kundery Slova, pojmy, situace 

a Zahradou těch, které mám rád
→ 76

 

❜  …tradicionalistický zájem 
o psychologický průzkum 

všední existence zde ustupuje 
přepsání skutečnosti v pojmech 

absurdity, humoru a intelektuální 
sofistikovanosti typické pro 

postmodernismus.  ❛

 Michal Sýkora  o románu 
Philipa Rotha Hodina anatomie

→ 78
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Jiří Suk

Michael Žantovský: Havel, 
Argo, Praha 2014

Havel ztracený v paměti

Podotýkám, že jsem o Václavu 
Havlovi předminulý rok vydal knihu 
a těžko mohu být zcela nezaujatý 
kritik. Pokusím se být věcný. Krásně 
vypravený a bombastickou reklamou 
do světa vystřelený svazek o téměř 
šesti stech stranách se vlastně 
skládá ze dvou částí rozdílné kvality 
i žánru. Nejsem první recenzent, 
který to tak vidí, ale celkový dojem 
je natolik určující, že jej potvrzuji.

První část končí Havlovým návratem z vězení v lednu 
1983 a je napsána výborně. Žantovský je stylista se smy-
slem pro syntetickou zkratku a charakteristiku. Je dis-
ponován pro žánr populárního životopisu, četné detaily 
a poznatky dokáže zakomponovat do plastických obra-
zů Havlova dětství, zrání a rozhodnutí čelit komunistic-
ké moci. Obrazy jsou to psychologicky pronikavé: Havel 
v čase pražského jara 1968, Havlův ambivalentní vztah 
k západním protestním hnutím, jeho selhání v první vaz-
bě v roce 1977 (to je podáno s neobyčejnou empatií) a tak 
dále. Žantovský obohacuje onen zvláštní obor, který sám 
Havel s ironií nazýval havlologií.

V druhé části jako by mistr předal pero řemeslníkovi. 
Text je psán snad ve chvatu, je zkratkovitý a ztrácí plas-
tičnost. Citlivého psychologa nahrazuje obratný diplo-
mat, který obrušuje hrany. Snaží se tak nějak smířit spor 
mezi Václavy Havlem a Klausem, navzdory tomu, že vývoj 
posledních let je staví do stále zřetelnějšího a vyhroce-
nějšího protikladu. Šetří Mariána Čalfu, který mu v roce 
2013 řekl, že nežádal nic za to, že v prosinci 1989 pomohl 

Havlovi na Hrad. Z dobové nahrávky, dávno publikova-
né a komentované, ovšem vyplývá, že požádal o setrvá-
ní v premiérské funkci do parlamentních voleb v červnu 
1990. Žantovský nechává stranou předlistopadové drama: 
jako by neexistovaly žádné spory o pojetí opozice; je to 
však klíčové téma, které nám umožňuje vidět Havlovu 
disidentskou i prezidentskou politiku v kritickém zrcadle.

Pro líčení spádu událostí v listopadu a prosinci 1989 
Žantovský nešťastně zvolil formu polemiky, místo aby 
se soustředil na Havlovu ústřední roli v „pokojné revolu-
ci“. Dokládají ji jedinečné zdroje a při Žantovského umu 
z toho mohl vyjít mnohem lepší portrét zakladatele OF 
na vrcholu jeho schopností, odpovědnosti a moci. Místo 
toho se pustil do boje s větrnými mlýny — spiklenecký-
mi výklady.

Fakta co podružné smetí
Spíše implicitně polemizuje také s mým kritickým na-
svícením politiky OF. Jeho obhajoba opatrného a vá-
havého postupu OF v revoluci jistě má opodstatnění, 
žel výrazně ji limitují menší či větší faktografické lapsy 
a posuny. Nezbývá mi než některé uvést: Jan Opletal 
nebyl zastřelen 27. října 1939 a studentská demonstrace 
se nekonala u příležitosti šedesátého, nýbrž padesáté-
ho výročí zavření českých vysokých škol; 19. listopadu 
1989 v Činoherním klubu na zakládající schůzi OF nebyli 
Petr Miller ani Richard Sacher; nebyli to studenti, kdo se 
přidali k požadavku generální stávky, naopak připojilo 
se OF (a dokonce opominulo zařadit příslušný odstavec 
o stávce do první verze základního provolání); delegace 
OF a VPN nejednala s premiérem Adamcem třikrát, ale 
celkem pětkrát (Havel a Adamec si nepotřásli rukou na 
jednání 28. listopadu, ale už 26. listopadu); OF „nehodilo 
Adamcovi na hlavu“ vládu „15 : 5“, naopak, bylo ochotno 
ji tolerovat, a až když ji spontánně odmítla veřejnost, 
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zpochybnilo její složení s taktickou opatrností také; Ja-
roslav Hutka s kytarou nepřijel ze švédského exilu na 
Václavské náměstí, nýbrž z nizozemského exilu na Le-
tenskou pláň; Zdeněk Mlynář nebyl kandidátem na pre-
zidenta; koncem prosince nebylo do Federálního shro-
máždění kooptováno třináct, nýbrž třiadvacet poslanců; 
ministr vnitra Sacher nenařídil zrušení StB „neprodleně“, 
ale až po měsíci ve funkci a pod velkým tlakem OF; Klaus 
byl zvolen předsedou OF v říjnu 1990, nikoli v lednu 1991 
a tak dále. Pochyby vzbuzuje redakční práce. Namátkou: 
v rejstříku chybějí některá jména — Josef (a nikoli Jiří) 
Laufer, Pavel Minařík, Pavel Bobek, Josef Vohryzek a dal-
ší. Zato Marx je uveden dvakrát — jako Karel a Karl, což 
by mohlo vyvolat kouzlo nechtěného, neboť Žantovský 
bezprostředně zmiňuje i americké komiky bratry Mar-
xe, kteří však v rejstříku nefi-
gurují. V souvislosti s volbou 
prezidenta 29. prosince 1989 
se v  knize opakuje letité kli-
šé o „perverzi komunistického 
fetiše jednomyslnosti“. Bylo to 
poněkud složitější. Stručně ře-
čeno: někteří komunističtí poslanci (a nebyli to ti nejvyš-
ší straničtí papaláši, kteří už většinou rezignovali, nebo 
se ze schůze omluvili) chtěli prostě odstoupit a vyhnout 
se pro ně ponižujícímu aktu. Hrozilo, že parlament ne-
bude pro slavnostní schůzi ve Vladislavském sále usná-
šeníschopný, a proto museli být k účasti přinuceni tvr-
dým nátlakem spojeným se všemožným vyhrožováním. 
V knize Evy Kantůrkové Tajemství sametu (2013) to cel-
kem plasticky popsal bývalý předseda KSČM Jiří Svobo-
da a jeho výpověď činí věrohodnou další zdroje, včetně 
Čalfova svědectví. Zkrátka, řada komunistických poslan-
ců nezvedla ruku pro Havla automaticky, jak bývalo zvy-
kem. I sametová revoluce vyžadovala svůj díl radikality. 
Jisté množství tvrdého pouličního i zákulisního tlaku 
bylo nevyhnutelné pro její úspěch. Je zpozdile melodra-
matické tvrdit, že nezávislé intelektuály vynesla nahoru 
pouze lidová vlna a ani trochu jejich vůle k moci a mo-
censké praktiky.

Jistě, pane prezidente
Co se týče prezidentského období, tak žánrově se jedná 
spíše o vzpomínky prezidentova tiskového mluvčího se 
zajímavými popisy, charakteristikami, vtípky a klípky, 
avšak bez syntetické plastičnosti a kritičnosti, jež jsou 
typické pro první polovinu knihy. Prezidentský úhel po-
hledu je znát na hrubě zkreslující interpretaci „pomlč-
kové války“ v prvních měsících roku 1990. Na čerstvě 
zvolenou hlavu státu v ní nemá padnout ani kousek od-

povědnosti za nešťastné rozpoutání sporu o nový název 
státu a nepříliš vydařený restart parlamentní demokracie 
jako polistopadového ústavního systému. Od vydání kni-
hy Milana Šútovce Semióza ako politikum (1999) a dal-
ších studií v poslední době je však takový výklad neudr-
žitelný. Žantovský přesouvá odpovědnost výhradně na 
Federální shromáždění a zejména na jeho místopředsedu 
Zdeňka Jičínského, který je v okruhu někdejších prezi-
dentových poradců trvale démonizován. Kromě jiných 
důležitých faktů a souvislostí se nedozvíme nic o prezi-
dentových překvapivých a kontraproduktivních telefo-
nických, osobních i  jiných intervencích v parlamentu, 
které vedly 29. března 1990 nejprve ke smetení složitě 
nalezeného parlamentního kompromisu a pak — pod 
prezidentovým intenzivním nátlakem — k přijetí dvoj-

jazyčného názvu s pomlčkou 
pro Slováky a bez pomlčky pro 
Čechy, jenž vyvolal další pro-
testy na Slovensku.

Problematický vztah chari-
smatické hlavy státu k parla-
mentní demokracii jako každo

dennímu a procedurálně komplikovanému provozu je 
u Žantovského nepřesný a zkreslující i v jiných souvislos-
tech, například při popisu sporů o volební systém. Výklad 
neobstojí faktograficky ani kontextuálně, prezidentovy 
motivace a strategie nejsou dostatečně osvětleny a vylo-
ženy. Je jistě možné hájit Havlův poněkud teatrální vpád 
do politické arény, ale nemělo by se tak dít s bohorovným 
vynecháváním historické reality, jejíž nezaujatý výklad 
je k některým činům sledovaného hrdiny opodstatněně 
kritický. Nedostatky jsou dány snad i tím, že v případech, 
které osvětlují publikované a komentované prameny, se 
Žantovský až příliš spoléhá na svědectví a paměť. A v ji-
ných případech, kde se na prameny odvolává, neuvádí 
literaturu, která mu je pravděpodobně zprostředkovala.

Havlovo prezidenství je v nekritickém zrcadle Mi
chaela Žantovského biografickou marginálií. Za výrazně 
přínosnější považuji paralelně vydanou, heuristicky i kri-
ticky náročnější knihu novináře Daniela Kaisera Prezident. 
Václav Havel 1990—2003. Zřetelně to ukazují kapitoly líčí-
cí Havlovy aktivity při vyjednávání o vstupu ČR do NATO 
a o česko‑německé smlouvě. Žantovskému více sedí shr-
nující psychologická črta, jak dokládají poslední kapitoly 
jeho knihy pojednávající o Havlově veřejném osobním 
životě po odchodu z Pražského hradu. Pera se znovu ujal 
citlivý psycholog a s kritickým porozuměním vylíčil Hav-
lovo „odcházení“ a loučení s politikou a životem.

 Autor  je historik.

Text jako by byl pouhou 
skicou — působivou, 
leč značně nepřesnou
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Exportní prezident

Adam Borzič — Jiří Krejčí — Jiří Suk — Eva Klíčová

Michael Žantovský napsal svého 
Havla nejprve anglicky a rovnou 
s ohledem na čtenáře cizince, 
kterému spíše nebude vadit značná 
faktografická rozvolněnost, s níž se 
kniha potýká, a který naopak ocení 
uvedení některých Čechům obecně 
známých informací. Havlův osud 
připomíná, navzdory tomu, že není 
naším jediným prezidentem, který 
byl i politickým vězněm, osud 
románové postavy. Ovšem takový 
román by asi kritika příliš neocenila — 
především pro jeho dějovou 
potrhlost a nepravděpodobnost. 
Naopak skutečný Václav Havel 
svým životem dráždí a vyzývá 
k dalším úvahám i knihám.

A nyní prosím první otázka, ke které mne 
ponouká recenze Jiřího Suka: Napsal 
Michael Žantovský „knihu omylů“?
JS: Podle mého názoru je to dobrá kniha o Havlovi jako 
o člověku, ale už o dost méně jako o politikovi.

JK: Souhlasím s Jiřím Sukem v tom, že je kniha nejpře-
svědčivější v úvodní a závěrečné části. „Knihou omylů“ 
bych ji však nenazýval. Že to není precizní práce histo-
rika, to je samozřejmě evidentní.

AB: Také bych ji nenazval „knihou omylů“. Nicméně z je-
jího celku jsem rozpačitý. První část je vskutku povede-
nější. Poměrně slabší mi přijdou místa, kde Žantovský 
vykládá (což vzhledem k formátu činí jen zřídka) Hav-
lovo myšlení — viz například pasáž, kde medituje nad 
Havlovým vztahem k tajemství. A pochopitelně, ale to 
mě vzhledem k osobě pisatele nepřekvapilo, téměř chy-
bí pokus se s Havlem vyrovnat kriticky. Knize nicméně 
nelze upřít čtivost a fakt, že portrét Havla jako člověka 
vyznívá sympaticky.

Sympaticky rozhodně, ale nezdá se vám, že Michael 
Žantovský zůstal více než čím jiným diplomatem? 
Myslím, že se mohl pokusit překročit svůj 
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stín. Místo toho na mnoha místech až uměle 
akcentuje československé vazby na USA, případně 
na anglosaský svět obecně — třeba tím důrazem 
na kolej sv. Jiří v Poděbradech, kterou přirovnává 
k Etonu… Je v tom až jakoby pohádková logika, 
ale Havel tam zase tolik času nestrávil. Nelze tu 
knihu vnímat i přes ten psychologický portrét jako 
jakési vyznání či interpretaci historické povahy?
AB: Havel byl natolik rozměrná osobnost, že prakticky 
každá monografie nebo biografie, která je mu věnovaná, 
představuje jen určitý úhel pohledu. Ano, je to dobově 
podmíněný pohled na Havla, navíc napsaný jeho spolu-
pracovníkem. Myslím, že na hlubší a pronikavější texty 
je třeba si ještě počkat — bude zajímavé sledovat, co 
s Havlem a jeho odkazem udělá časový odstup.

JS: Zdá se mi, že tu autor cítil také odpovědnost vůči 
poptávce západních čtenářů po určitém obrazu Václava 
Havla jako netradičního politika s výjimečným osudem. 
A do toho zcela jistě promítl své vyznání. V tomto smy-
slu je biografie soudržným dílem. Také jsem zvědavý na 
knihu o Havlovi, kterou někdo napíše za deset let. Sám 
na sobě cítím, jak mocný vliv má doba, v níž se o takto 
žhavých tématech píše.

AB: Ještě k té vazbě na Spojené státy: zdá se mi, že Žan-
tovský naprosto nerozporuje Havlův vztah k její kultuře 
a politice. Jak uvést do souladu Havlovu lásku k beatni-
kům, rocku a nezávislé kultuře a jeho podporu americké 
republikánské garnitury? Ten rozpor mě vždy fascinoval. 
Na jedné straně Frank Zappa neustále bojující se všemi 
těmi výbory na ochranu dětí před škodlivým působe-
ním „nemravné“ kultury, na straně druhé očividně dobré 
vztahy s prezidentem, jehož éru lze charakterizovat jako 
neokonzervativní.

V tom proamerickém nasvícení — kde se vám to 
zdálo tak nejvíc zplošťující, pokud tedy vůbec?
JS: Ještě poznámka k Zappovi, který zemřel v roce 1992. 

Do té doby byl Václav Havel ještě tak nějak undergroun-
dový prezident.

AB: Myslel jsem to pochopitelně v delším časovém roz-
mezí. Ale právě ten přechod od undergroundového pre-
zidenta a existenciálního myslitele k politikovi, který 
dle mého soudu — byť se Žantovský snaží ukázat, že to 
úplně bezpodmínečné nebylo — dával příliš okázalou 
podporu oné „válce se zlem“, jejíž plody dnes vidíme na 
Blízkém východě a jsou patrny i z Obamovy zahraniční 
politiky, není v této knize prakticky ani naznačen. Ne-
pochybně lze najít určitou kontinuitu v Havlově politic-
kém idealismu či platonismu (myšleno v nadsázce), ale 
přece tu jistý skok je. Možná Žantovskému křivdím, ale 
vše líčí zcela harmonicky. A ještě k tvé otázce — Evo, no, 
přijde mi roztomilé, že se na několika místech té knihy 
říká, jak Havel Ameriku miloval. Netvrdím, že tomu tak 
nebylo, ale trochu mě ta adorace pobavila.

Ano, trochu jako by Žantovský zapomněl, co jindy 
míní o Dubčekovi, tedy že to byl politik, který 
byl zvyklý se rozhodovat podle chování vnější 
mocnosti — přirozeně Moskvy —, ale sám 
Havla vlastně modeluje podobně, jen jej 
orientuje na Washington. Samozřejmě jsme v té 
porevoluční době Ameriku vnímali trochu jako 
mýtus — paradoxně spolustvořený komunistickou 
propagandou — a hlubší rozlišování přišlo později, 
ale osobně v Havlovi vidím víc toho Středoevropana: 
nadprůměrně schopného improvizace, vnímajícího 
jakousi komiku dějin (to dokládají všelijaké 
absurdní historky — například Havel testující 
zapomenutý telefon v jedné z kanceláří Pražského 
hradu, údajnou přímou linku do Moskvy), nebo 
ten poloundergroundový tým, jímž se na počátku 
obklopil, všechnu tu trochu střapatou image delegací, 
které se najednou ocitly mezi dokonalými obleky 
a způsoby světové politiky a diplomacie. Možná 
spekuluji, ale Žantovský sám k undergroundu 

❜  Vztáhnu‑li to na nás Čechy poněkud 
obecně — jsme posedlí, někdy snad 

i nemocní svými dějinami.  ❛

 Jiří Suk 
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ani aktivní opozici nepatřil, tak jakoby do té 
doby vkládal něco, co tam nebylo. Nedeformuje 
Havla příliš ve prospěch amerických čtenářů?
JS: Názorový posun je podle mne dán politickým vývo-
jem v devadesátých letech — tedy především vyjedná-
váním o vstupu do NATO. A pak zejména 11. zářím 2001. 
To se Žantovský snaží popsat, ale podle mě to důkladněji 
udělal Daniel Kaiser v knize Prezident. Sblížení s americ-
kou politikou a realitou přivedlo prezidenta Havla k urči-
tým volbám i kontroverzním rozhodnutím, která jsou ve 
vysoké politice nevyhnutelná a pro někoho zcela nepři-
jatelná. Zkrátka, co se týče Ameriky, tak za sebe nemám 
velké výhrady k Žantovského interpretaci.

JK: Myslím, že „transatlantická vazba“ byla v Havlově 
politickém myšlení silná vždy. To, co lze nazvat s Chom-
ským a jinými „užitečným idiotstvím“, lze také nazvat 
věrností zásadám…

V knize se „užiteční idioti“ objevují také tehdy, když 
je konzervativní část disentu „zděšena“ podporou 
západní levice, co „užitečných idiotů“ Moskvy (s. 270).
Při čtení polistopadových kapitol, kde se mísí 
Michael Žantovský jakožto proamerický diplomat 
s tím, kdo jen trochu sentimentálně vzpomíná, 
jsem si říkala, jak moc byl Havel politik „běžného 
provozu“ (naopak roli „krizového“ vůdce myslím 
zvládal skvěle) a zda jeho opakované setrvávání 
ve funkci, o niž nestál, vypovídá také o stavu 
společnosti a její neschopnosti vygenerovat nějakého 

„normálního“ prezidenta úřednického typu.
AB: No a o „užitečných idiotech“ se tam mluví, když je 
zmíněna — velmi okrajově — kritika Havla ze strany 
Chomského a Judta. Ale k tvé otázce: myslím, že to sou-
visí s českou potřebou mytizovat prezidentskou roli. Na-
víc, vzhledem k povaze dalších českých prezidentů, si lze 
klást otázku, jestli právě tahle potřeba mýtů nakonec 
naší demokracii neublížila. Nemůžu se ubránit dojmu, 
že Havlovo „nestandardní“ prezidentování a jeho poně-

kud „opatrný“ či problematický vztah k běžným demo-
kratickým mechanismům (to, nemýlím‑li se, zmiňuje ve 
své recenzi i pan Suk), což mě sice vždy svým způsobem 
okouzlovalo, nemělo úplně nejšťastnější vliv na českou 
společnost.

JS: Ano, jsme — vztáhnu‑li to na nás Čechy poněkud 
obecně — posedlí, někdy snad i nemocní svými dějina-
mi. Dobře je to vidět právě na každodenním vnímání 
Václava Havla. Je dnes vykládán v zásadě dvojím, vždy 
vypjatým, způsobem — v podobě mýtu a antimýtu. A to 
zužuje prostor pro kritické hodnocení. Respektive toho 
prostoru je dost, ale není patřičně využit. Jako by se ztrá-
cela poptávka po diferencovanějších obrazech. Jenom 
těch neustálých, často bizarních debat o pozadí událostí 
17. listopadu 1989 a tak dále.

Přesně v tomto smyslu mi přijde kniha zbytečně 
plochá a trochu psaná jistou elitářskou optikou — 
jako by české dějiny postrčil vždy tím správným 
směrem (za pomoci osvíceného Západu) politický 
génius, třeba Masaryk nebo Havel. Místy je to ze 
strany Michaela Žantovského i neuvědomělé, ale 
nevím, jak musí na amerického čtenáře působit 
nadšení, kolik lidí podepsalo Chartu (ani ne dva 
tisíce do roku 1989). A zároveň jako by tu knihu 
autor psal také s vědomím toho, co přišlo po 
Havlovi — dva jeho nactiutrhači Klaus a Zeman. 
Přitom i oni jsou výsledkem naší neschopnosti 
udělat krok dál od revolučního mýtu. I toto 
Žantovský jaksi uhlazuje, když Klause buď ignoruje, 
nebo jej s Havlem smiřuje. Nabízí Žantovský 
nějakou interpretační tezi, která by byla v něčem 
neotřelá nebo vyvracející nějaký náš stereotyp?
AB: Pasáže o vztahu Klause a Havla mě dost překvapily, 
právě tím podivně smířlivým lavírováním. Jejich vztah 
jistě nelze redukovat pouze na čisté nepřátelství. Ale 
současně jsou oba představiteli hodně odlišného pojetí 
polistopadového vývoje. V jistém smyslu jejich skrytě 

❜  Co se týče pocitů viny, přijde mi 
podstatné, jak se u Havla v průběhu života 

opakovaně mění v pocit odpovědnosti 
před vyšší instancí pravdy.  ❛

 Adam Borzič 
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otevřený spor určil celou dekádu. Ale jinak nemůžu říct, 
že by mě nějaká Žantovského interpretace nějak zásad-
ně překvapila.

JK: V politické či historické rovině zřejmě nic zásadně 
objevného nenajdeme. Cenný je Žantovského portrét 
Havlovy osobnosti se všemi ctnostmi i neřestmi. V této 
rovině kniha plochá není.

JS: Souhlasím. Myslím, že Žantovský nabídl zatím nejlep-
ší a nejcitlivější vhled do Havlovy složité povahy. A ne-
vím, jestli to někdo někdy překoná. Musím to ocenit, pro-
tože sám jsem se ve své havlovské knize pokusil napsat 
kapitolu o Havlově vztahu k ženám, a nakonec jsem ji 
vyřadil, protože byla příšerná. Neuměl jsem si s tím po-
radit, což je u životopisné knihy nesporný handicap. Ale 
Žantovský dokázal také velmi citlivě a přesně pojednat 
o Havlově kolísání a selhávání v první vyšetřovací vaz-
bě v roce 1977. Ta interpretace je obecně příkladná pro 
podobné situace vězňů svědomí, kteří jsou poprvé kon-
frontováni s mašinérií.

Ano, ten pohled na Havla a ženy je pěkný: a navzdory 
tomu, že Václav Havel působil především jako „plachý 
intelektuál“, vlastně partnersky fungoval trochu 
jako macho (například zatímco sám byl sériově 
nevěrný, u Olgy se s paralelním vztahem těžce 
smiřoval). Pikantní je i jistá paralela, kterou Žantovský 
nachází mezi vztahem Václava Havla k ženám a třeba 
k dozorcům nebo davům obdivovatelů (str. 255), jeho 
jakási sveřepá defenziva. Trochu mi v popisu těch 
vztahů chyběl plastičtější portrét Olgy, ta tu stejně 
jako v Českém století zůstává „sfingou“, což je zřejmě 
dáno i tím, že autor Havla potkává až v době jeho 
pracovně politického vytížení — tedy bez Olgy. Jak 
jste se dívali třeba na psychologem Žantovským 
akcentovaný Havlův trvalý „pocit viny“ — vrhá 
to nějaké světlo na jeho rozhodnutí? A co nějaké 
jiné Havlovy psychologické charakteristiky?

AB: Mám dojem, že Havlův vztah k ženám — a tak se mi 
to jeví nejen na základě Žantovského knihy — osciloval 
mezi zmíněným „machismem“ a jistou dávkou „submi-
sivity“. Ostatně myslím, že to byl Pavel Kohout, který 
kdesi kdysi zmínil Havlovu až „ženskou“ roztomilost. Co 
se týče pocitů viny, přijde mi podstatné, jak se u Havla 
v průběhu života opakovaně mění v pocit odpovědnosti 
před vyšší instancí pravdy — viz to nádherné místo na 
stranách 525—526, kde sám sobě odhaluje motiv čekání, 
čekání na poslední soud. A mám‑li autora také pochválit, 
moc se mi líbil závěr knihy. Celá kapitola o Odcházení je 
krásná — a nepřipadá mi sentimentální.

Závěr je vskutku působivý, Žantovský cituje jednu 
z jeptišek, které se o Václava Havla staraly až do 
konce: „Bylo to, jako když zhasne svíčka, tak tiché.“

 Jiří Suk  je historik a mimo jiné autor 
monografie Politika jako absurdní drama. 
Václav Havel v letech 1975—1989.

 Adam Borzič  je básník a šéfredaktor Tvaru.

 Jiří Krejčí  je esejista a literární kritik.

❜  Cenný je Žantovského portrét 
Havlovy osobnosti se všemi 

ctnostmi i neřestmi.  ❛

 Jiří Krejčí 
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Jakub Chrobák

Karel Šiktanc: Na Knížecí, 
Karolinum, Praha 2014

Čeho jsi práv? A čeho hoden?

Poezie Karla Šiktance svým rozpětím 
mezi nejrůznější historické situace, 
ve kterých se básnění v Čechách 
a na Moravě nacházelo, získala 
reálné vědomí, že neexistuje nic, co 
by — i kdyby se sebevíc prohlašovalo 
a dokonce i jevilo jako jediný správný 
krok ve vývoji básnění — mohlo 
nabídnout recept na báseň. Je to 
stará dobrá zkušenost, jen je dnes 
víc potřeba o ní mluvit a především 
ji psaním potvrzovat, abychom ji 
nepřeslechli mezi všemi těmi rychlými 
pobídkami k slyšitelnosti a použitel‑
nosti básně, jak ji představuje nejeden 
současný koncept soudobého a snad 
i jediného možného budoucího psaní.

Poezie Karla Šiktance je už dávno obsažena v těle i pa-
měti české poezie, Petr Hruška v knize Někde tady. Český 
básník Karel Šiktanc její příběh charakterizuje těmito 
personifikacemi: „Slovo v něm (v příběhu Šiktancovy po-
ezie, pozn. J. Ch.) nebude hned na počátku. […] Přijde na 
svět podvyživené a bezejmenné, bude hledat oporu. Pak 
bude sílit i slábnout. Začne se lekat samo sebe. […] Za-
hlédne v sobě strašnou hloubku, zděděné obsahy i poku-
šení elegance. Vymění halas za hlas, nabude svou vlastní 
znělost a vzápětí o ni přijde, bude ztraceno a získá tím 
na síle i kráse. Přečká násilné zamlčení a dobrovolně vy-
hledá smlčenost. Naučí se moci kletby i moci zaříkadla.“ 
Zároveň je to poezie psaná a také reflektovaná i po roce 

2000. Většinou jsou sbírky Zimoviště (2003), Řeč vesto­
je (2005), Vážná známost (2008), Nesmír (2010) a Čistec 
(2012) přijímány jako živé a současné — například v tex-
tech Jiřího Trávníčka (Tvar, 16, 2005), Vladimíra Karfíka 
(Respekt, 19, 2006), Jiřího Zizlera (Souvislosti, 20, 2009) 
nebo Mileny M. Marešové (Týdeník Rozhlas, 47, 2013) —, 
což je samo o sobě hodnotou, uvědomíme‑li si případy 
autorů, kteří se v určitém svém věku spokojili s pozicí 
národních bardů přijímajících řády a blahosklonně žeh-
najících nastupující drobotině. Zároveň ale existují texty 
pokoušející se uvádět na pravou míru velikost či důvody 
velikosti Šiktancovy poezie — například Vladislav Rei-
singer (iLiteratura.cz, prosinec 2010), Petr Král (Tvar, 1, 
2011) nebo, a to platí spíše pro tu relativizaci důvodů, Ri-
chard Klíčník (A2, 9, 2013). To všecko má, myslím, společ-
ného jmenovatele — Šiktancova poezie jako by se stala 
jedním z bojišť, na kterém se vyřizují obecnější pohledy 
na literaturu, ve kterém se střetávají reflexe s umanu-
tostí razit program. Dobré je, že tyto boje, zdá se mně, 
se odehrávají spíše mimo ni, proto se ptejme na to, jak 
vypadá Šiktancova poezie a především Šiktancova Pra-
ha v roce 2014, z pohledu tramvajové zastávky, či snad 
bufetu nebo hospody Na Knížecí.

Na Knížecí je místo i prostor
Především, i když Praha je v Na Knížecí dominantním 
místem s reálnými konturami, nejde jen o lyriku okouz-
leně mapující město. Je to spíš prostor, ve kterém se pro-
pojuje současná podoba se vším, co do ní bylo vloženo 
z minula, krajina, kde každý zvon, každý ohyb cesty i něčí 
příhovor jsou také výrazem událostí a dějů, které se tu 
odehrály. Není to ale vzpomínkové psaní, je to básnický 
důkaz toho, že krajina našeho života je dána také těmi, 
kteří tu šli před námi, ať už jsme byli v tom putování 
s nimi, nebo proti nim. V Šiktancově případě je to dáno 
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celou řadou konkrétních lidských situací, třeba intim-
ních, jako je první láska: „Nic skoro nejezdilo. / (A to mi 
hrálo! I to že bydlela někde / daleko, v Hodkovičkách, 
kde jsem v životě / nebyl.) // Bylo mi šestnáct. […] Vza-
la mě za ruku / (skvostné zápěstí, nahé, bez hodinek) / 
a řekla pošeptmu, / co mi z ní do teď zbylo: / ‚Lítost si 
šije na sebe sama.‘“

Zajíknutí uprostřed světa
Na Knížecí ale není pohledem na svět z okna, není tu 
rozdvojení mezi já a svět okolo — básně se stále dějí 
mezi hulákáním a dožadováním se —, jen svět se upro-
střed dějů přece jen ztišil, ustoupil jedné závažné zásad-
ní otázce, která je platná pro jakoukoli dobu, pro kaž-
dého člověka, pro básníka navíc jaksi samozřejmě: „Fald 
na vodě, / z Hradu, / z domu 
hradních střelců vane střelný 
prach,  / u  pánů z  Kunštátu 
deštíček na drátu… // možná 
že všeho víc, než mi patří. // 
Čeho jsi práv?  / A  čeho ho-
den? / Nad Martinem ve zdi dvě rozpité hvězdy / jen tak 
mimochodem.“ Toto neúnavné i neslitovné tázání se po 
tom, na co člověk stačí, k čemu se může vztáhnout, aniž 
by poškodil něco z původního okouzlení, je v Na Knížecí 
v mnoha variantách přesně a živě doplňováno i všemi 
formálními výboji, které známe z autorových posledních 
knížek — mezery tu nejsou jen grafickou finesou, ale ne-
sou v sobě různé možnosti významové; v našem případě 
jakési apollinairovské intonační místo spoje, pomlku, 
která osamostatňuje části verše‑obrazu, aby zdůraznila 
i umožnila spojení věcí z nejroztodivnějších koutů lidské 
existence i lidské řeči („u pánů z Kunštátu“ — „deštíček 
na drátu“), na straně druhé mezery vyjadřují i pravou 
nedořečenost, ono, pro mě aspoň stále svaté, zajíknutí, 
kdy k nám dojde buď přesný obraz, nebo i krutá definice 
toho, co tu jsme („možná že všeho víc“ — „než mi patří“).

V neposlední řadě je to brilantně zvládnutý přechod 
mezi významovou hodnotou volného i pravidelného, stej-
ně jako rýmovaného i nerýmovaného verše. Rým i ryt-
mus hrozí tu vyskočit kdykoli, to je činí tak půvabnými — 
nejsou to vymyšlené synkopy důrazu, jakési vlaječky na 
zbystření pozornosti, jsou to obyčejná, prostá dovolování 
si na jazyce. Teprve tehdy, když se s ním básník detailně 
a niterně porve, když ví o každé jeho kráse, stejně jako 
nedokonalosti, teprve tehdy může být oprávněn si do
opravdy zazpívat, protože ví, co už bylo řečeno na začát-
ku — že dokonalá báseň není, a dost možná ani být nemá, 
že v celé té naší lidské snaze po poznání je zřejmě kdesi 
ukryta především touha po uchování tajemného a nezná-

mého: „V domě U kohouta se svítí. / V domě U minuty 
tma. / Titěrné hromobití. / Pravěký průvan Týna / (Jak už 
vše zapomíná) / třese zvonama. // Čeho jsi práv? A čeho 
hoden? / V úchvatném bezvětří jasné vědomí svatyň / 
a studní a němých bijásků / a hvězd, // aristokracie pra-
vých úhlů. / Mží, sestrám Na Františku padá v tom úpa-
lu / všecko z ruky. /// (A ke mně jednosměrka).“

Vědění o kýči
S tím souvisí ještě jedna poznámka, ano, Na Knížecí je 
též Praha zabydlená konkrétními minulými i současný-
mi osudy; první láskou, hlídáním kurtů na Štvanici, nej-
různějšími zdánlivě bezejmennými a zapomenutelnými 
lidmi kolem. To všecko jsou důkazy spjatosti Šiktancova 
psaní se skutečností, ale není to rozhodně její nepro-

blematické přijetí, její oslava, 
a v každém případě to není kýč, 
jak o něm mluvil ve výše zmí-
něném textu Petr Král. V jed-
nom se ale Král nepletl, jen své 
poznání nedomyslel. Šiktanco-

va poezie o schopnosti kýče přitahovat emocionálně vy-
pjaté chvíle ví. Ví o podivné síle dojetí, ať se nám líbí, či 
nikoli, ale domnívám se, že minimálně (spíš myslím, že to 
bylo už dřív) od Českého orloje (1971—1973) a Tance smrti 
aneb Ještě Pámbu neumřel (1974—1975) už také nikdy tu 
magickou hranici druhé, sebedojímavé slzy nepřekročila.

Od té doby je dobový obrázek, barvotisk, zaslechnu-
tá modlitba, stejně jako křestní nebo místní jméno; rým, 
stejně jako pravidelný rytmus písně ozkušován, je jakoby 

„soudně“ popotahován, je mu neustále nakládán na záda 
jen takový výsek světa a obrazu, aby nestihl v sebedojetí 
ztuhnout. A to je právě silou Šiktancova psaní, jeho nej-
vlastnější polohou — vím, že už nemohu zpívat jako ty 
písně tolikrát už různě sesbírané, musím se k významu 
a hodnotě slov proklubávat také řevem všeho toho pi-
nožení kolem, ale to neznamená, že jsem zapomněl, že 
to zpívání také umí být veliké. A to možná právě tehdy, 
když zrovna mně, v konkrétní básni, v konkrétní chvíli, 
nejde. Protože v tomto nevědění je ještě stále dost pro-
storu pro tajemství, které láká, stejně jako děsí: „Skrze 
ten nezbyt, skrze ten nazbyt, / skrz vše to volání o moc 
i o pomoc / ve štíhlém okně s kružbou / její tvář: // půl 
mermomoc, půl dítě. // Ani nemukej! / vše kolem přízrač-
ní… // z kapitul, z řeholí jde po kolenou zpěv… // Ani 
nedutej! / u Panny na louži dávno se neslouží, / u Václa-
va na Zderaze hněv a lítost / v rovnováze.“ Víc na poezii 
chtít bylo by marné mudrování.

Autor je básník a literární vědec.

Když básník nehodlá 
ustrnout v mramor
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Petr Adámek

Milan Kundera: Slova, pojmy, 
situace, Atlantis, Brno 2014 
Milan Kundera: Zahradou 
těch, které mám rád, 
Atlantis, Brno 2014

Evropanův stesk

Jestliže chápeme esej také jako 
autorův rozhovor se čtenářem, 
pak dva útlé svazky, vydané 
nakladatelstvím Atlantis, tomuto 
vztahu vycházejí nanejvýš vstříc. 
Nezažil jsem dosud tak prudké 
střídání souhlasu a nesouhlasu, 
přitakávání a odmítání jako nad 
eseji Milana Kundery. Jejich 
nespornou kvalitou je hutnost, 
maximum na minimální ploše.

Ve svazku Slova, pojmy, situace (znění titulu je složeno 
z názvů tří oddílů) se pod heslem „Kýč“ dočteme toto: „Ale 
Hermann Broch správně ukazuje, že kýč je něco jiného 
než špatné umění. Existuje kýčovitý postoj. Kýčovité cho-
vání.“ Pro mne osobně je právě takovým kýčem i nimbus 
doprovázející portrét Milana Kundery ve většině českých 
médií: ocitl se na seznamu slavných rodáků vedle Miloše 
Formana či Ivana Lendla a zaujal tam postavení „světové-
ho autora“. V úvodu druhé knížky nazvané Zahradou těch, 
které mám rád (sestavené především z textů vzdávajících 
hold různým přátelům a uměleckým láskám) Kundera líčí 
své dávné pražské setkání s mladou francouzskou, která 
mu na dotaz týkající se jejích oblíbených francouzských 
skladatelů odpověděla: „Hlavně ne Saint‑Saënse!“ Načež 
Kundera dodává: „Nebyl jsem dost duchapřítomný, abych 
jí řekl: ‚A co jste od něj slyšela?‘“ Pro Kunderovy příznivce 
i odpůrce platí stejná podmínka: pozorně jej číst.

Antilyrično
Kundera patří k romanopiscům, pro něž je esejistické vy-

jádření důležité a nezřídka jím obohacují svůj styl (vzpo-
meňme na úvahy o lidové písni v Žertu). Stejně tak se ve 
svých esejích zaobírá především románem, jeho úlohou, 
vlastnostmi, dějinným významem: veškeré Kunderovo 
psaní o „umění románu“ je vlastně obhajobou nezastu-
pitelnosti a nenahraditelnosti tohoto žánru nejen v lite-
ratuře, ale i v životě. V hesle „Román (a poezie)“ Kundera 
píše: „Ale dostát nejvyšším nárokům poezie je jiná věc 
než lyrizovat román (zříci se jeho podstatné ironie; pro-
měnit ho v osobní zpověď; přetížit ho ornamenty). Ti 
největší mezi ‚romanopisci, kteří se stali básníky‘, jsou 
zuřiví antilyrikové: Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. 
Román: antilyrická poezie.“ Citovaná pasáž je ideálním 
příkladem k demonstraci toho, jak lze Kunderovi přitakat 
a vzápětí s ním nesouhlasit. Zpochybnitelné je v onom 
výčtu romanopisců‑antilyriků jméno Jamese Joyce, jehož 
Odysseus se Kunderově definici svými četnými lyrický-
mi pasážemi vzpouzí. Sám na podobné námitky v eseji 

„Kůže: Arci‑román“ nabízí odpověď: „Autor francouzské 
předmluvy k jedné Malapartově knize esejů kvalifikuje 
Kaput a Kůži jako ‚velké romány tohoto enfant terrible‘. 
Romány? Skutečně? Ano, souhlasím. I když vím, že for-
ma Kůže se nepodobá tomu, co většina čtenářů pokládá 
za román. Takový případ ostatně zdaleka není neznámý: 
je mnoho velkých románů, které ve chvíli svého vzniku 
neodpovídaly obecně přijaté představě o tom, co je ro-
mán. A co má být? Což velký román není právě proto, 
že neopakuje, co už tu bylo?“ Souhlasím — a proto ne-
mohu tezi o antilyrické podstatě románu přijmout bez 
vážných výhrad.

Antibaroko, antiadaptace, antiautor
Tam kde Kundera paušalizuje, často velmi efektně, nabí-
zí čtenáři podnět k polemice — což je v pořádku, neboť 
co je to za esej, když nevyvolá již zmíněnou potřebu dia
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logu? Napíše‑li Kundera v rozhovoru s Guyem Scarpettou 
na adresu středoevropského baroka, že se „rozvinulo 
v hudbě a architektuře, ale nenechalo toho moc v litera-
tuře“, pak se dopouští soudu spíše odrážejícího zavedené 
povrchní mínění než hlubší ponor do daného problému. 
Proti bagatelizaci barokního písemnictví lze argumento-
vat nejen určitou nerozborností barokní hudby a poezie 
(viz příklad Michnův), ale i poukazem na okolnost, že 
v „poněkud významnějším“ devatenáctém století (avšak 

„deformovaném národními povinnostmi“) přichází Ka-
rel Hynek Mácha, jehož barokní rodokmen nelze popřít.

Nad Kunderovým příkrým odsudkem divadelních a fil-
mových adaptací a transkripcí (heslo „Rewriting“), vyřče-
ným pomocí citátu ze hry Jakub a jeho pán („Ať zhynou 
všichni přepisovači. Ať jsou nabodnuti na kůl a pomalu 
opékáni. Ať jsou vymišková-
ni a jsou jim uřezány uši!“), se 
nabízí otázka, zda se to týká 
i Kunderova bratrance Ludví-
ka, autora mnoha vynikajících 
adaptací pro film či divadlo. Je 
velmi pravděpodobné, že tento Kunderův názor podní-
tila vlastní neblahá zkušenost s filmovou podobou jeho 
románu Nesnesitelná lehkost bytí, roku 1988 režírovanou 
Philipem Kaufmanem (s nímž se na scénáři podílel Jean

‑Claud Carrière), zkušenost příbuzná té s  americkými 
žurnalisty z června 1985, po níž se rozhodl neposkyto-
vat žádné rozhovory. Při Kunderově smyslu pro humor 
lze rovněž předpokládat, že onou replikou, pocházející 
z jeho vlastní variace na Diderotův román, míří také sám 
na sebe. Mluvě o humoru — Kundera napsal jednu z jeho 
nejkrásnějších definic: „Humor není jiskra, která zazá-
ří krátce při komickém rozuzlení situace nebo příběhu. 
Jeho diskrétní světlo pokrývá došíra krajinu života.“

Příležitost k ironické glose nabízí i heslo „Pseudonym“: 
„Sním o světě, kde by byli spisovatelé zákonem donuceni 
držet v tajnosti svou totožnost a používat pseudonym. 
Tři nesmírné výhody: radikální omezení grafomanie; po-
kles agresivity v literárním životě; nemožnost biografické 
interpretace literárních děl.“ Je to vtipné a výstižné, ale 
nedozvíme se, proč se Kundera pouze zasnil a nechal si 
své původní jméno.

Oddíl „Pojmy“ přináší zřejmě ty nejlepší Kunderovy 
texty celého svazku, zejména tři eseje jdoucí po sobě: 

„Agelast“, „Humor“, „A  co když nás opustí tragično“. 
V těchto krátkých úvahách se Kundera vyjadřuje bez 
okázalých efektů, jako by se držel své zásady, o níž mluví 
v předešlých Slovech pod heslem „Metafora“: „Jen málo 
metafor v románu, ale ty, co tam jsou, mají zaujímat 
klíčové postavení.“

Prorabelais, Profellini, Prohrabal
Součástí svazku Zahradou těch, které mám rád je již zmí-
něný rozhovor s Guyem Scarpettou, jehož ústředním té-
matem je dílo Françoise Rabelaise. Kunderovo zaujetí 
Rabelaisem odhaluje osudový vztah k milovanému au-
torovi a důvody, proč jej má rád — proč bychom jej měli 
mít rádi i my, dokáže Kundera podat velmi přesvědčivě 
a inspirativně. Neméně působivý je esej věnovaný Oscaru 
Miloszovi „Nedotknutelná samota cizince“. Kunderovo 
vysvětlení, čím jej Miloszovo dílo zasáhlo, dokládá ne-
zkažený a hluboký cit pro poezii.

Esej následující, nazvaný „To není můj svátek“, vznikl 
u příležitosti stých narozenin kinematografie a Kunde-
ra jej věnoval Federiku Fellinimu. Dovolím si tvrdit, že 
spolu s esejem Prokopa Voskovce mladšího z roku 1965 

jde o nejlepší felliniovský text 
českého autora. Jakkoli je Kun-
derův příspěvek do Frankfur­
ter Rundschau víceméně kratší 
glosou, postihuje celistvě Felli-
niho význam pro film a kultu-

ru dvacátého století zcela přesně. Článek je zároveň ob-
hajobou hodnot, o které se Kundera obává, obhajobou 
s hořkou příchutí ne snad rezignace, ale pocitu prohrá-
vaného zápasu o tyto hodnoty: „Výsledek je znám: Film 
jakožto umění to prohrál. […] Felliniho Evropa byla odsu-
nuta jinou Evropou.“ Už ve zmíněných Slovech čteme pod 
heslem „Evropa“ toto shrnutí: „Evropan: ten, jemuž se 
stýská po Evropě.“ Kundera‑Evropan píše o těchto (dnes 
stále palčivějších) problémech velmi lapidárně, jako člo-
věk, který má ve věci jasno. Zeširoka se rozepíše až teh-
dy, kdy nezastírá rozčílení, jako v případě útoků na Bo-
humila Hrabala, jehož se tak přesvědčivě zastává v eseji 

„Přátelství a ne‑přátelství“. Stejně přínosná je i obhajoba 
L. F. Célina v úderném textu „Smrt a tralala“. Oba případy 
lze podepřít tímto Kunderovým postojem, který zformu-
loval v hesle „Ideje“: „Beznaděje, kterou ve mně vzbuzuje 
epocha oslněná idejemi, lhostejná k dílům.“

Kunderova próza, kombinující „francouzům velmi dra-
hé tradice filozofického románu, jaký psal třeba Voltaire, 
s tradicí románu libertinského, tedy s intelektualizací 
erotiky“ (abych užil slov Jiřího Pelána), jedny přitahuje 
a druhé odpuzuje — nad jeho esejistikou by se mohli 
v společném názoru setkat oba tábory, podobně jako 
René Char s Martinem Heideggerem na společné foto-
grafii, kterou si Milan Kundera prohlíží v závěru svého 
eseje věnovaného přátelství.

 Autor  je esejista a rozhlasový scenárista.

Nerozpojitelné: 
myšlení a román
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Michal Sýkora

Philip Roth: Hodina anatomie, 
Mladá fronta, Praha 2014

Spisovatelská vivisekce

Sedmdesátá léta byla pro Philipa 
Rotha dobou tápání. Po úspěchu 
Portnoyova komplexu se potácel mezi 
společenskou satirou, bezcílnými 
provokacemi a pokusy románově se 
vyrovnat s traumatickým zážitkem 
prvního manželství. Až s příchodem 
svého (dnes již slavného) alter ega 
Nathana Zuckermana našel téma: 
etické a umělecké problémy, jimž musí 
čelit současný americký spisovatel.

Hodina anatomie (1983) je třetím románem čtyřdílné zuc-
kermanovské série, která resuscitovala Rothovu skomíra-
jící reputaci. Je prosinec 1973, aféra Watergate je v plném 
proudu, ale ta tvoří jen pouhé pozadí komorního příběhu, 
neboť satirické úšklebky nad republikány patří ke kolori-
tu Rothových románů. Nathana Zuckermana tou dobou 
už osmnáct měsíců trápí nevysvětlitelná bolest krční pá-
teře a navíc už čtyři roky nic nenapsal. Protože lékaři ne-
nacházejí žádné fyziologické příčiny bolesti, Zuckerman 
hledá její psychologické příčiny. V touze uniknout z věze-
ní, kterým se pro něj stal život spisovatele, se Nathan roz-
hodne přihlásit ke studiu na lékařské fakultě a vyrazí do 
Chicaga za svým přítelem doktorem Bobbym Freytagem: 

„Potřebuju autentický život, život v syrovém stavu, a ne 
kvůli psaní, ale kvůli samému životu. Moc dlouho jsem žil 
v ústraní. Potřebuju začít znovu z tisíce různých důvodů.“

Zuckerman rozpitvaný
Nathanových tisíc různých důvodů dělá z Hodiny anato­
mie komplexní a významově komplikovaný román, posta-

vený na tom, že Zuckerman se zmítá v rozporech a stále 
si protiřečí. Zvolená vypravěčská metoda však způsobuje, 
že román je dosti „čtenářsky nevděčný“: událostí, které by 
tvořily děj, se nedostává. Hodina anatomie sestává pře-
vážně z popisu duševních stavů, pokusů vzdorovat bolesti, 
lamentací, monologických výpovědí a rozsáhlých rozho-
vorů. Nathanovi partneři v rozhovoru jako by byli klony 
jeho samého. Zuckermana totiž sledujeme pochybujícího, 
stále hledajícího, stále se hádajícího, nejen se svým oko-
lím, ale hlavně se sebou samým. Zuckermanovo zkoumání 
své životní situace je dialogické, teze přechází v antitezi, 
ta se ve spirále nekonečné hádky stává tezí, vyžadující 
si další antitezi, jen té syntézy se rozháraný Zuckerman 
nemůže dobrat, protože by to znamenalo nalezení rovno-
váhy, a toho není schopen. Tomu odpovídá i závěr, kdy 
si Nathan uvědomuje, že sám sobě nedokáže uniknout.

Proces argumentace, následného popření a hledání 
nové formulace je pro román typický od samého začátku. 
Celý postup lze vhodně ilustrovat hned na úvodním hle-
dání smyslu bolesti, která Nathana postihla. Zuckerman 
odmítá ze svého utrpení vytvořit metaforu, ale pak prá-
vě v metaforách a symbolických výkladech zdroj bolesti 
hledá, aby odpověď hned zavrhl. Chce být kajícníkem, 
ale pojednává o tom velmi agresivním a sarkastickým 
tónem. Hodina anatomie je románem sebeodhalování — 
velmi drásavého, ale současně egoisticky narcistního.

Zuckerman rozhořčený
Klíčovým tématem románu je Zuckermanovo vyrovná-
ní se se smrtí otce a jejich věčnými konflikty. Otcovou 
smrtí začalo čtyřleté období spisovatelského bloku. Téma 
sporu otce a syna kvůli Nathanovu psaní se táhne celou sé-
rií a představuje inspirační výživu hrdinovy spisovatelské 
kariéry. V Hodině anatomie téma vrcholí a transformuje 
se do podoby konfliktu s kritikem Miltonem Appelem.
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Appel v roce 1959 vysoce ocenil Zuckermanův debut 
a v šestadvacetiletém autorovi viděl zázračné dítě. O čtr-
náct let později publikoval kritiku, v níž dříve „neotřelé, 
hodnověrné, výstižné“ postavy popsal jako karikatury. 
Zuckermanovy knihy podle něj již nevyhovují „měřítkům 
literatury, která může zajímat dospělé“. Nathan zůstal 
z takového útoku v šoku, nešlo totiž o kritiku, ale o „vy-
čerpávající kázání“, jaká slýchával od svého otce. Zucker-
man, už dříve rozhořčený Appelovým židovským šovinis-
mem, se cítí ukřivděný a jeho hněv ještě zesiluje bezmoc 
a vztek, které mu brání zformulovat odpověď. Nakonec 
Appelovi zavolá, ale stejně se mu neuleví…

Zuckerman po smrti otce přestal psát. Jako by ztratil 
téma, když přišel o čtenáře, jehož svým psaním nejví-
ce popuzoval. Po odjezdu do Chicaga napruženost vůči 
Appelovi vyvolá největší ex-
plozi Zuckermanovy kreativi-
ty za poslední čtyři roky. Už 
v letadle, předávkovaný mari-
huanou, vodkou a prášky pro-
ti bolesti, se začne vydávat za 
pornografa Miltona Appela. Nejprve svého spolucestují-
cího v letadle, potom i řidičku limuzíny Ricky zdeptá svý-
mi historkami. Je nadšený svou kreativní pomstou vůči 
kritikovi. Pohonem jeho výmluvnosti je vidina zostu
zeného nepřítele.

V Chicagu se rozhodne svézt na hřbitov ovdovělého 
otce svého přítele Bobbyho Freytaga. Na hřbitově sta-
rý pan Freytag nejprve sepsuje svého zemřelého bratra 
a následně se pustí do vnuka. Bobby Freytag je totiž kvů-
li prodělaným neštovicím neplodný a svého syna adop-
toval. Obdivovaný židovský lékař, syn židovského otce 
a nositele židovských ctností adoptoval gójské dítě, ne-
vděčné, sprosté a zlé. A v tu chvíli to již Zuckerman ne-
vydrží, už nesnese dalšího stěžujícího si židovského otce. 
Všechny nakumulované pocity v něm explodují: Nathan 
starého muže napadne. Kvůli Zuckermanovu zdravotní-
mu stavu a stálé polozfetovanosti se jeho vražedná ag-
rese změní v groteskní frašku. Nakonec se probere v ne-
mocnici se sdrátovanou čelistí, neschopen jediného slova.

Zuckerman umlčený
Nová situace Nathana zklidní. Naslouchá osudům zdra-
votníků, sleduje jejich práci a utrpení spolupacientů. Do-
stane taky dopis od tří generací Freytagů, otce, syna 
i nevděčného adoptivního vnuka, kteří projeví velkorysé 
hluboké pochopení pro Nathanův smutek po rodičích, 
kterým si patriarcha rodu vysvětluje Nathanův hřbitov-
ní atak. Zklidněného Zuckermana tentokrát další pro-
jev moudrosti židovských patriarchů nerozzuří, spíš jen 

přivede k rezignovanému pochopení. Možná jsou jeho 
konflikty a trápení jen generační záležitostí, která je pro 
další pokolení už nesrozumitelná, stejně jako nejspíš 

„odzvonilo“ i Zuckermanovi jako spisovateli.
V nemocnici jej zastihne dopis ze studentského časo-

pisu, pro který jej „žádají o rozhovor na téma jeho druhu 
prózy v éře Johna Barthe a Thomase Pynchona“ (kurziva 
MS). Studenti přiložili seznam otázek: „1. Proč stále píše-
te? 2. Čemu slouží vaše dílo? 3. Považujete se za součást 
boje zadního voje ve službách upadající tradice?“ Daná 
pasáž výstižně reflektuje tehdejší spisovatelovu pozici 
v literatuře. Roth byl především díky svým prózám z še-
desátých let řazen mezi takzvané tradicionalisty (spolu 
s autory jako například Saul Bellow, Norman Mailer, Jose-
ph Heller, John Updike a řadou dalších), realistické autory 

prozkoumávající třídní a etnic-
kou psychologii, kteří ovšem 
stáli poněkud ve stínu tehdy 
módního „High“ postmoder-
nismu. Celou Zuckermanovu 
sérii tak můžeme svým způ-

sobem vnímat jako ztělesnění vývoje tehdejší americké 
literatury. První dva romány jsou relativně konvenční. 
Hodina anatomie je pak přelomem; tradicionalistický zá-
jem o psychologický průzkum všední existence zde ustu-
puje přepsání skutečnosti v pojmech absurdity, humoru 
a intelektuální sofistikovanosti typické pro postmoder-
nismus. Hodina anatomie tak je románem, díky němuž 
Roth přestal být součástí onoho „zadního voje“, mimo 
jiné i proto, že svou pozici sebeironicky reflektoval.

Jak se Nathan uzdravuje, začíná v nemocnici pomá-
hat ostatním pacientům a nasávat život „se vším všudy“.

Klíčový pro pochopení románu je poslední odstavec. 
Zuckerman by v románu chtěl „uniknout tělu a dílu“, je 
plný deziluze ze sebe a svého psaní, ale zjišťuje, že to 
nelze změnit.

Roth opouští svého hrdinu v momentě deziluzivního 
prozření, jako odepsaného spisovatele, který byl kdy-
si slavný. Ve skutečnosti však Hodina anatomie, když 
před více než třiceti lety vyšla, výrazně zvýšila Rotho-
vo renomé. V současnosti je na román pohlíženo jako 
na „komické mistrovské dílo“, kterým se Roth po svém 
vyrovnal s poetikou postmodernismu. Na román bez-
prostředně navazuje čtvrtý díl zuckermanovské série 
Pražské orgie, v němž se Rothův hrdina vydává do nor-
malizační Prahy a v konfrontaci se spisovateli žijícími 
za železnou oponou zjišťuje, jak malicherná byla všech-
na jeho trápení.

 Autor  je anglista.

Americký zápas  
o literaturu
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Temné postavy 
ze záblesků minulosti

Eva Zábranová vzpomíná 
na dětství a především 
na svého otce 
★★★

Eva Zábranová je dcerou spisova-
tele a překladatele Jana Zábrany 
(1931—1984). Flashky jsou její 
literární debut, vzpomínková kniha, 
která vychází k příležitosti třicá-
tého výročí smrti jejího otce.

Autorka nás v první kapitole 
(místo úvodu) zavede do součas-
nosti. V pochmurné atmosféře 
k nám promlouvá žena, jež má 
zdravotní problémy, nechce se 
dívat na svět smířlivě, chce vzpomí-
nat, ale vzpomínkový optimismus 
od ní nečekejme. Časový rámec, do 
kterého prostřednictvím autorčiny 
paměti vstupujeme, je ohraničen 
koncem šedesátých let a přes 
normalizační dekády se dostáváme 
do raných let devadesátých. Téměř 
všechny vzpomínky přicházejí 
v chronologickém sledu. Prvotní 
imprese je zprostředkována 
pohledem malé dívky, která 
popisuje ještě dětskýma očima 
pro ni důležité situace a priority. 
Takto nastíněné situace a cha-
rakteristiky jednotlivých postav 
jsou pak revidovány hlediskem 
zralé a zkušené ženy. Tento dvojí 
pohled se dobře doplňuje a dotváří 
ucelený ráz vzpomínek. Postupně 

přichází vzpomínky na členy blízké 
i vzdálené rodiny; vzpomínky na 
prarodiče Jiřinu a Emanuela Zábra-
novy (politické vězně z padesátých 
let). Právě ve vzpomínkách na 
prarodiče jsou zachyceny dopady 
jejich vězeňského pobytu, fyzické 
i psychické jizvy. A jejich téměř 
desetiletým pobytem ve vězení 
netrpí jen oni, ale toto stigma se 
přenáší na všechny členy rodiny.

Kromě rodinných příslušníků 
je věnována pozornost blízkým 
přátelům a lidem, se kterými se Zá-
branovi stýkali. Většina těchto lidí 
je nějakým způsobem spjata s lite-
raturou nebo kulturou vůbec. Ne-
můžeme ovšem čekat, že budeme 
obohaceni o literárněhistorické 
zajímavosti. Jde zde především 
o lidský rozměr, o vztahy, o situace, 
o emoce, které probublávají textem. 
Musíme podotknout, že koncent-
race negativních vzpomínek je zde 
poměrně hustá. Autorka si nebere 
servítky, nebojí se vyslovit, co by si 
ostatní jen taktně mysleli, a o svém 
soudu je plně přesvědčená. Svou 
nadílku zde dostávají blízcí přátelé 
Jana Zábrany, především Josef 
Škvorecký, který se kromě jiného 
(tahanice o větší podíl autorství 
společných knih Zábrany a Škvo-
reckého) nezachoval příliš velko-
ryse, když Eva Zábranová chtěla 
v osmdesátých letech emigrovat do 
Kanady, a Václav Havel, u něhož 
je s despektem nahlíženo na jeho 
vězeňské podmínky, ve srovnání 
s podmínkami jiných disidentů, 
a podobně. V těchto momentech se 
vytrácí i dosavadní literární glanc, 
přesah a schopnost prokreslit 
detailněji popisované osobnosti, 
text se stává dočasně monotónní.

Emocionální i literární rovno
váhu zajišťují vzpomínkové 
medailonky na Mikuláše Medka, 
Ivana Medka, Františka Jung-
wirtha, Allena Ginsberga (v knize 

je otištěna i osobní korespondence 
tohoto amerického básníka s Evou 
Zábranovou) a další. Autorka 
nenuceně předkládá, jaký přínos 
a naplnění pro ni měla setkání 
s těmito lidmi.

Ústřední postavou, ke které 
všechny tyto vzpomínky směřují, 
je Jan Zábrana, o toho jde tedy 
především. Vztah otce a dcery je 
líčen s ladností a téměř s bezmez-
ným porozuměním. Co toto pouto 
mohlo narušit, byla jen práce, 
nemoc a zaneprázdnění školou. 
Každodenní fungování rodiny je 
propojeno s otcovým i matčiným 
zaměstnáním, jejich vztahy s lidmi 
z nakladatelství Odeon dokreslují 
atmosféru, která v tomto podniku 
byla. Humorně jsou nastíněny 
Zábranovy časté obtíže s plněním 
termínů; nahlédneme jeho obětavý 
a někdy až vypjatý vztah k rodi-
čům, manželské soužití s ženou 
Marií, spiklenectví s dcerou Evou 
a zdravotní problémy, překonávání 
nemoci a samotný odchod. Přede-
vším závěrečná pasáž, smrt Jana 
Zábrany, je nejsilnější částí knihy.

Flashky doplňují memoáry 
Ohlédnutí Jiřiny Zábranové 
a deníky Celý život Jana Zábrany 
o nový pohled, pohled dětsky 
dospělý, zdáli a s odstupem. Jsou 
knihou sartrovsky pochmurnou, 
ale ne neutěšeně bezvýchodnou. 
Východiskem je především silné 
rodinné pouto a neutuchající láska 
dcery k otci.

Tomáš Juriga

Eva Zábranová: Flashky, 
Torst, Praha 2014
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Český literární kjógen

Povídky směle útočící 
na vaši představivost 
★★★★

Petr Hrbáč je známý především jako 
básník, jeho zatím jediný román 
Kosti, maso, tekutiny vyšel v roce 
2005. Stejně jako v přechozích 
textech, ani ve své nové povídkové 
knize Tancovačka na předměstí ne-
zapře milovníka Japonska nebo svůj 
zájem o botaniku. Jeho povídky 
jsou přesně tak krátké na to, aby 
zrušil čtenářské narativní jistoty 
a zaujal fantasmagorickým světem 
plným karikatur jako vystřižených 
z japonského divadla.

Od počátku četby je třeba se 
smířit se zřejmým autorským 
záměrem přinutit vás k pozornému 
čtení — v opačném případě se totiž 
v textu rychle ztratíte. Koncept 
gradujících povídek, ve smyslu fan-
tastičnosti, skvěle funguje. Čtenář 
ochočen Hrbáčovým paralelním 
světem rád přistupuje na tyto 
surreálné hrátky a postupem času 
ho vůbec nepřivádí v údiv, když 
se v textu Jean‑Paul Belmondo, 
který je ale ve skutečnosti Michel 

Galabru, setkává se Sherlockem 
Holmesem či dámou zvanou 
Palácová Podprsenka.

Hrbáč se nad čtenářem neslituje 
ani v případě pointy. Po usilovném 
boji, kdy čtenář začne pokládat pří-
tomnost duchů v podobě myslivců, 
pavouků nebo jednoduše něčeho 
metafyzického za normální, přece 
jen očekává satisfakci v podobě 
libovolného završení příběhu. 
Nejenže nepřichází zasloužená 
katarze, ale někdy se dokonce 
nedočká ani zápletky. Ocitá se 
uprostřed rozběhnutého děje, aby 
z něho zase nerušeně zmizel. Hrbáč 
frustruje čtenáře chybějící pointou 
tak výsostně, že je recipient nucen 
pokračovat v četbě dalších a dal-
ších povídek. Pokud se přece jenom 
nějakého závěru dočká, zdá se být 
stejně bizarní jako celý příběh.

Základní přednost textu tkví 
ve zpomalení děje. Petr Hrbáč si 
pohrává s výdobytky absurdního 
dramatu i magického realismu. Po-
stavy se ocitají v naprosto nesmy-
slných situacích a zrovna tak na ně 
iracionálně reagují. Hned úvodní 
povídka „Skříňka SK3891C45“, ve 
které se řeší nemožnost otevření 
skříňky kvůli bezpečnostnímu 
klíčku, jenž je z bezpečnostních 
důvodů uzavřen v této skříňce, 
může připomínat třeba začarovaný 
kruh z Havlova Vyrozumění. Hrbáč 
vtipně zkouší čtenářovu trpělivost, 
až ho někdy dohání na okraj příčet-
nosti. Rovněž postavy‑karikatury, 
které se chovají proti naprosté 
přirozenosti, dokážou přirozeně 
uvážlivého ducha velmi iritovat.

Výtečným formálním prvkem 
se tu staly především jazykové 
prostředky, s nimiž autor zachází 
až dadaisticky. V jednotlivých 
promluvách často rozebírá, skládá 
a přesmykuje slova i slabiky, aby 
je opět slepil dohromady, ovšem 
již s jiným významem. Hrbáčova 
radost z tvoření neologismů nebo 
pouze eufonických efektů je 
nakažlivá. V některých pasážích se 
zaobírá slovíčkařením do té míry, 
že se leckdy ztrácí sdělení výpovědí. 
V takovýchto případech se ale 
autor snad až příliš opájí svou 
schopností destrukce slov a jejich 
obsahů.

Znejistění a koncentrace na pří-
běhovou přítomnost jsou autorovi 
hlavním tvůrčím podnětem, snad 
silnějším než snaha mučit čtenáře 
povrchně pasoucího po dějových 
peripetiích. Nejen toho pak nutí 
zaměřit se na detaily a přemýšlet 
o každém významu slova. Není 
důležité, jak a z jakých důvodů 
postavy jednají, důležitým se stává 
samotný akt čtení (přeneseně by-
chom mohli říci též sám akt psaní). 
Hrbáčovi se nakonec svým podi-
vínským fikčním světem podařilo 
téměř filozoficky vystihnout genezi 
lidského jednání — tedy lišácky 
tím, že absurdní reakce postav 
vnímáme na kontrastním pozadí 
chování jedinců v reálném světě.

Simona Pinnerová

Petr Hrbáč: Tancovačka 
na předměstí, Druhé město, 
Brno 2014

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Špatně vystřelený šíp

Urbanův pokus napsat 
jednoduchou a klasickou 
prózu vyzněl naprázdno 
★★

Miloš Urban napsal, a bohužel 
i vydal, jednu ze svých nejslabších 
knih. Snaha odklonit se, respektive 
najít nový směr své tvorby a dát 
jí nové impulsy našla svůj výraz 
již v předchozím románu Praga 
Piccola (2012). Moderní pojetí 
společenského románu, žánru, 
který dnes stojí na pokraji zájmu 
spisovatelů, zvládl víc než se ctí. 
Dokázal mu vtisknout svá pravidla, 
stvořit literární postavy, které 
vzbuzují dojem skutečných histo-
rických osobností, a samozřejmě 
to, co mu už nikdo neodpáře a co 
od něj každý čeká, totiž jedinečně 
vylíčit prostředí a zprostředkovat 
dobovou atmosféru. V tomto 
směru mu období první republiky 
dalo velkou příležitost ukázat, že 
si vystačí i bez tajemna a fantask-
nosti. V románu Přišla z moře 
šel ještě dál a příběh zasadil do 
současnosti.

Urban se inspiroval skutečnými 
případy lidí, kteří se náhle objevili, 
nikdo o nich nic neví, oni mlčí, ale 
nakonec se ukáže, že na sebe pouze 
chtěli strhnout pozornost. Inspiro-
val se také jihoanglickým prostře-
dím, které sám dobře poznal, když 
zde žil jako dítě. A jako rámcový 

žánr si zvolil detektivku, byť 
u Urbana se nedalo čekat, že by se 
striktně držel jeho pravidel. To jsou 
dost pevné základy, na nichž se dá 
vystavět příběh velkého formátu. 
Je otázka, kde se při stavbě stala 
chyba, že vznikla tak fádní literární 
architektura. Úvod přitom nadchne 
navozenou situací. Na pobřeží se 
objeví dívka, oblečená jen v plav-
kách, která s nikým nekomunikuje. 
Je odvedena na policejní stanici, 
vsazena do cely a nereaguje na 
jakýkoli podnět, dokud se neobjeví 
novinář z místního plátku, který 
s sebou přivede stážistu Karla 
Vrbu z Česka. Je sympatické, že se 
Urban nesnaží být za každou cenu 
světový, vlastně mu to nahrává, 
aby byl hlavní hrdina v podstatě 
outsider, který se bude muset potý-
kat nejen se lží, s reálnými útoč-
níky, ale také s jinou mentalitou 
a předsudky. Témata kulturních 
a sociálních rozdílů nebo lingvi-
stických zajímavostí angličtiny 
se proplétají celou knihou, zesílí 
ve chvíli, kdy se na scéně objeví 
původem řecký divadelní produ-
cent, otec do té doby neznámé 
dívky Cory Petridesové. Jenže zesílí 
natolik, že se začne vytrácet cokoli 
detektivního nebo napínavého. 
Místo aby se hlavní hrdina věnoval 
hledání a odkrývání indicií, aby 
čtenář aspoň věděl, o jaký jde 
vlastně zločin, dává přednost 

„jazykovým koutkům“ o zvlášt-
nostech anglické slovotvorby 
a významu slov. Co však u Urbana 
opravdu bolí, je klišé omezených, 
natvrdlých a neschopných poli-
cistů. Velké finále se odehraje na 
rodinném sídle Petridesovy první 
ženy. Mrtvola v mrazáku, kam 
je zavřený i Vrba, je jen jednou 
z komponent krkolomného a těžce 
uvěřitelného vysvětlení zločinu. 
Největší kotrmelec je však unikátní 
rychloproměna hlavního hrdiny, 

který využije situace, stane se 
vyděračem a za slib mlčení se ožení 
s Corou, respektive s majetkem 
jejího otce.

Na diskusních fórech jsou 
čtenářské reakce na zatím poslední 
Urbanovu knihu velmi rozpačité. 
V podstatě se dají shrnout do 
otázky: Kam zmizel ten starý 
Urban? Čtenáři jednak postrádají 
jedinečný výtvarný doprovod Pavla 
Růta, a ještě víc Urbanův typický 
rukopis, schopnost zachytit pro-
středí, udržet napětí, být tajemný, 
hrát si s žánry. Není to úplně 
spravedlivé. Urban žánr ani zde ne-
ctí, pouze přesahy jako reportážní 
vstupy nejsou koherentní. Líčení 
prostředí je v románu potlačeno ve 
prospěch dobře napsaných dialogů, 
ale i v těch několika pasážích je 

„starý“ Urban stále zřetelný. Nelze 
mu upřít ani schopnost popsat 
fyziologický projev — když hlavní 
hrdina běží do kopce a začnou mu 
těžknout nohy a pálí ho plíce, musí 
to pocítit nejen člověk, který má 
problém vyjít do druhého patra. 
Hledání jiných způsobů vyjadřo-
vání, forem i témat je vždy obtížné 
a nikdo netrefí terč prvním šípem, 
ani tak osobitý autor, jakým Miloš 
Urban bezesporu je. Tento šíp se 
bohužel zabodl příliš daleko od 
středu.

Pavel Portl

Miloš Urban: Přišla z moře, 
Argo, Praha 2014
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K povaze mlčící většiny

Příběh průměrného 
vztahu v činidle 
smutných dějin 
★★★★

O bolístkách i skutečném trápení 
dospívání existují řady textů. Také 
padesátá nebo šedesátá léta minu-
lého století už byla hojně nahlížena 
dětskýma očima, pohledy naivními 
i groteskními. Najít v tak zaplně-
ném prostoru místo pro osobitý 
názor je nesmírně těžké. Janě 
Červenkové se to podařilo alespoň 
do jisté míry.

Vyprávění začíná v roce 1945, 
Pavel je tehdy jedenáctiletý 
a problém má se svým otcem. 
S nepřítomným otcem, jenž se jako 
účastník komunistického odboje 
skrývá. Jenže k rodině se nevrací 
ani po válce, navázal nový vztah 
a jeho hrdinství dostává lidské trh-
liny. Což je autorčin dobře fungující 
postup, její postavy jako by teprve 
docházely k zjištění skutečného 
stavu věcí.

Důraz autorka neklade na 
vylíčení obecně známých událostí 
a analýzu charakterů a jejich defor-
mací v důsledku dobových změn. 
Dojde‑li k nim, zjistíme spíše z ná-
znaků. Koneckonců Červenkové 
postavy neřeší nevítané dějinné 
zvraty. Pavlova matka sděluje se za-
dostiučiněním: „My chudý jsme se 
vzbouřili, a teď to pánům ukážeme! 

[…] Teď budem vládnout my! […] 
Tady to bude vypadat úplně jinak, 
rozhlídla se po své omšelé kuchyni 
a Pavel se vylekal.“ A zjistíme 
dál: „Ani mu nepřišlo, že ona snad 
mluvila… o celé naší zemi, to k ní 
přece vůbec nešlo.“

Emoce vyplynou ne proto, že 
„taková byla doba“ a cosi vnějšího 
a fatálního zasáhlo, ale díky konste-
lacím povah, prostředí a horizontu 
vzorů, které jsou k dispozici. 
Psychologická kresba se autorce 
daří. Autorčiny věty jsou občas 
útržkovité, vytrácejí se do tří teček, 
nezajištěnosti a nedovršenosti, 
aby ostřeji vynikal proces, kterým 
lidské nitro bytní k rozhodnutí 
a činu.

Červenková citlivě zaměřuje 
pohled k počátku „efektu motýlích 
křídel“ spouštějícímu lavinu. Pavel 
vyspěje v mladého komunistu, 
jeho názorová orientace má 
jednoznačné kontury a navíc se 
dokáže vhodně přizpůsobit — koná 
přece podle správné předlohy 
idealizovaného otce, posléze 
přítele Josefa, soudruha skvěle 
ovládajícího jak ideologii, tak klien
telismus. Dospělý Pavel pracuje 
ve stranickém aparátu, absolvuje 
základní vojenskou službu kdesi na 
Tachovsku a potká coby nadějný 
člen diplomatického sboru lidově 
demokratického státu Marcelu.

Právě ona je druhým vypravě-
čem. Její příběh se střídá s Pavlo-
vým — také od dětských let. Každý 
z nich má své vlastní zázemí, které 
děti stimuluje a pro něž je charak-
teristická výraznější role matky. Ta 
Marcelina je úzkostlivá ochrani-
telka s potřebou kontroly, jež do 
dítěte zaseje nejistotu a potřebu 
svobody. Co si pod tím absolventka 
pedagogické fakulty představuje? 
Poněkud rozmazlený vzdor, 
vrcholící odmítnutím protekčního 
místa v Praze a odchodem do 

pohraničního ústavu pro postižené 
děti. Marcela není spokojená ani 
tam, realita ji děsí: „Nikdy jsem 
takové děti neviděla. Jen pohádky 
o nich slýchala, že žijí kdesi daleko 
v ústavech, prý se tam o ně starají 
jeptišky, protože i jeptišky žijí 
někde daleko, v pohádkách…“

To už je druhá část knihy, 
začátek šedesátých let. Tam jako 
by příběh přibrzdil, vytrácí se 
barvitost na úkor schematismu, 
popisnosti, napětí slábne. Marcela 
je naivní žena, postrkovaná do 
nepřiléhavé role. Příkoří, které jí 
straží okolí, a nejvíc Pavlova matka, 
je pofiderní, účelové. Červenková 
potřebovala propojit trajektorie, 
které protagonistům vyměřila, 
čemuž obětovala i sympatický spád 
a tajemnost. Najednou nás příliš 
nutí, naznačuje temné události 
v Pavlově minulosti, s nimiž se po 
letech Marcela „potká“. A nic se 
nestane.

To už kniha poněkud bezradně 
končí. Pavel i Marcela spolu 
zůstávají, obklopeni nočními 
můrami, nespokojeností, počína-
jícím zvykem. Jsou prototypem 
mlčící většiny, přizpůsobivé, lítost 
nebudící. Resumé v nudě a rozmr-
zelosti zachytila autorka příkladně. 
Na konci nepřichází katarze. Víme, 
kam „kráčely dějiny“, kam došli 
Pavel s Marcelou, se můžeme do-
mnívat. Otevřený závěr byl nejlepší 
způsob, jak děj této knihy opustit.

Milena M. Marešová

Jana Červenková: Zavři oči, 
otevři pusu, Doplněk, Brno 2014
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Román o třech chodech

Bohatý materiál autor 
nedokázal přetavit 
v poutavý celek 
★★

Rozpětí zájmů Vladimíra Poštulky 
je pozoruhodné: populární textař, 
přední český gourmet‑kritik, ale 
také autor Labužníkova lexikonu 
a Dějin pornografie v datech, textů 
tak trochu průkopnických, v nichž 
se pokusil seriózně pojednat 
témata u nás spíše opomíjená. Jako 
romanopisec se nám s Hřbitovním 
kvítím na smetaně představuje již 
potřetí.

Převažujícím dojmem z Poštul-
kova románu je zklamané očeká-
vání. Není to dáno jen přehnanými 
proklamacemi na obálce, která 
slibuje sumu autorových pestrých 
zájmů a navíc i jakési „umění 
románu“ či literárního průvodce 
Paříží. Ambice naznačuje i snaha 
rozvíjet text ve třech souběžných 
rovinách. Hřbitovní kvítí na 
smetaně totiž Poštulka uvařil 
podle osvědčeného receptu, který 
velí vyprávět zároveň o fikčních 
postavách, o sobě samém a navrch 
ještě o psaní, respektive literatuře. 
Tušené přísliby však kniha ne-
zvládá naplnit.

Linie tradičního vyprávění 
sleduje mladého kuchaře a textaře 
Evžena, jeho odchod do emigrace 
a následný návrat zpět do vlasti. 

Jeho příběh otevírá řadu té-
mat — konfrontaci individuálních 
pravd s těmi společensky danými, 
možnost apolitického postoje 
v přepolitizovaném světě nebo 
samotnou emigraci —, autor však 
až zarputile odmítá dovést je dál 
než k pouhému náznaku. Obtížným 
místům, v nichž by bylo třeba 
tnout do živého, se raději vyhýbá, 
mnohdy sám vystoupí na scénu 
a vysvětlí, proč tímto směrem 
nehodlá dál pokračovat. Výsledkem 
není hra s žánry, narativními 
strategiemi a neuskutečněnými 
verzemi, ale pouze bezradná nija-
kost: z celého příběhu zbyla pouhá 
kostra. V podobně vyhýbavém 
duchu se nesou také autobiogra-
fické pasáže. Autorský vypravěč na 
sebe nikdy nic nepráskne, nikdy 
nejde příliš do sebe a jeho úvahy 
nad rozpracovanou knihou fungují 
spíše jako alibi.

Vyprávění o Evženovi 
a autobiografické vsuvky jsou 
roztroušeny mezi jednotlivé části 
roviny literárního eseje, v němž 
nás Poštulka seznamuje s detaily 
osobního života řady spisovatelů 
a hledá, zda se odrazily i v jejich 
díle. Biografický přístup nicméně 
vede autora k spekulativním 
psychologizacím, a především 
jej zbavuje možnosti překvapit. 
Čtenář rychle postřehne, že za 
jednotlivými výklady se skrývá 
stále stejný vzorec a na desítkách 
příkladů se tu dokazují fakta 
vcelku banální, jako že literatura 
vždy vyrůstá z úrodného podhoubí 
autorské zkušenosti nebo že ne vše, 
co se prezentuje jako autentické, 
takové opravdu je.

K ukočírování poměrně složité 
struktury schází autorovi ele-
gance i promyšlený koncept. Mezi 
rovinami textu přechází po oslích 
můstcích, které občas udivují svou 
krkolomností, a také po motivické, 

tematické či myšlenkové stránce 
jsou jednotlivé linie spojeny jen 
velmi povšechně. Sjednocujícím 
prvkem je nakonec jen autor, 
který na jedné rovině vypráví sám 
o sobě, na druhé o postavě, jež se 
mu v mnohém podobá, a na té 
třetí spojitost mezi životem a fikcí 
opakovaně zdůrazňuje. Poštulka 
jako by čtenáře naváděl, aby 
tápali, kde je vyprávění jen vy-
právěním a kde je navíc i zpovědí. 
Přitom ale nenabízí žádný důvod, 
proč by je taková hra měla bavit 
a zajímat.

Snad nic text necharakteri-
zuje tolik jako milostné epizody 
hlavního hrdiny i autorského 
vypravěče. Na jednu stranu jde 
o povinnou výplň — bez vzrušení, 
jiskry a bez důsledků. Přesto jsou 
čímsi emblematické. Muž je v nich 
vždy pasivní, je osloven, odveden 
domů, sveden či přímo „osouložen“, 
postaven před hotovou věc. Jistě, 
nebrání se ničemu, ale také se 
zrovna nepřetrhne. Je v tom cosi 
až narcistního — Poštulkovým 
protagonistům stačí nenápadně 
existovat k tomu, aby (nejen) v že-
nách probouzeli touhu. A podobně 
se to má s celou knihou — nenabízí 
poutavé vyprávění ani poučení, 
místo toho vedou všechny nitky 
k obrazu autora, který ale zůstává 
cudně odtažitý. Čtenář však není 
poslušná postava a o jeho zájem je 
třeba bojovat.

Jakub Jarina

Vladimír Poštulka: Hřbitovní kvítí 
na smetaně, Dokořán / Jaroslava 
Jiskrová — Máj, Praha 2014
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Dlouhá cesta

Zogata stále spíše 
hledačsky vrství, než 
bilančně zaobluje 
★★★★★

S finanční podporou Středo
evropského centra slovanských 
studií a České asociace slavistů 
vychází rozsáhlá básnická kniha 
Jindřicha Zogaty (nar. 1941), au-
tora pětadvaceti knižních titulů, 
signatáře již skoro zapomenutých 
Dvou tisíc slov, jehož první díla 
z šedesátých let minulého století 
už nesměla vyjít a jenž vstupuje 
do literatury oficiálně až v polo-
vině osmdesátých let a hlavně po 
roce 1989.

Jeho invence neslábne, a i když 
se vydavatelské možnosti radi-
kálně zmenšily, mohl své sedm-
desátiny oslavit dalšími díly, jichž 
si však naše kritika v podstatě 
nepovšimla. Stejný název jako 
titul knihy, Zborcené klenby, nese 
její centrální oddíl věnovaný 
přátelům, jemu předcházejí Zřídlo 
v lese, věnované básníkově ženě 
Mirce, a Glóbus v pavučině a po 
něm následují Otisky (publikovány 
v Tvaru v roce 1996) a Ofěra 
v kapli, věnovaná matce a otci. 
Kdybychom Zogatu neznali, mohli 
bychom z toho vyvodit, že je to 
v jistém smyslu básnická kniha 
bilanční, a i když to nakonec 
zamítneme, je zřejmé, že jde 

o naznačení poměrně dlouhé cesty 
od jinak motivované tvorby (do 
devadesátých let minulého století), 
zachycující obrat jeho poetiky k té 
dřívější, ale také hledání nových 
témat a idejí, forem a básnického 
jazyka. Připomínám Zogatovy 
básnické sbírky, prozaické knihy, 

„slezskou tetralogii“ a jiné, stejně 
jako jeho životní etapy včetně 
krátkého funkcionaření v Obci 
spisovatelů a hlavně péči o br-
něnskou zeleň (byl řadu let jejím 
správcem na Špilberku); ta se stala 
nesmrtelnou ve své konkrétní 
podobě i metaforickém přesahu 
právě díky Zogatovi, jen škoda, že 
si to jeho vysokoškolsky vzdělaní 
nadřízení vůbec neuvědomili, když 
ho odtamtud poněkud předčasně 
propouštěli. To vše se tak či onak 
na jeho „dlouhé cestě“ reflektuje. 
Zřídlo v lese je odmítnutím 
technologie ničící lidskou přiroze-
nost, porušující posvátné tajemství 
vesmíru, rození a udržování života, 
zásahu do sfér, kam by nám mělo 
být zapovězeno vcházet. Zde se 
odsudek těchto časů spojuje se 
Zogatovým postojem k nevěrecké 
době předchozí: „Pole rozmezí Boží 
muky / Jenom vyvraceči kříže 
mizí“ („Pole“). Jak vidno, ani jazyk 
ho nezrazuje, zase je to zvláštní 
čeština zasažená jednak slezskými 
výrazy, jednak novotvary a zoga-
tovským „kouzlením“. Nalezneme 
zde dětské vzpomínky na kostel 
a umučeného Krista, boží muka, 
směřování k nebesům: „Nehledali 
jsme studnu / Vykopali ji / pro 
zřídlo do kadlubu // Voda prýští / 
Prokopali jsme skálu / Strumeněm 
si jisti // Klenutím duhy / pohoří 
svádí / nebe do strugy“ („Kadlub“). 
Glóbus v pavučině je vlastním 
líčením těchto osudových změn 
(„Glób, pokusný záhumenek společ-
ného vesmíru, / přerůstá plevelem 
antikřížků osových souřadnic 

nerostem / uvolněného světla“), 
psaným volným veršem na hranici 
rytmizované prózy. Centrální 
Zborcené klenby mistrně spojují 

„technologické“ partie předchozího 
textu se zogatovským pohybem ke 
kořenům, například v klíčové básni 

„Otevření Starého Dvora“ („O krov 
bubnuje hrachor / krygle prohnuly 
stoly / Nezbývá místo pro chór / 
andělů na údolí“) nebo ve „Zdi ná-
řků“. Otisky jsou textem přelomo-
vým, jenž se vrací na sám začátek 
Zogatova poetologického posunu. 

„Vlčí doba“ („Fejeton o vlcích“) 
a střet časnosti a věčnosti („Yettiho 
kapesní hodinky“); některé básně 
se staly ve své transcendenci 
už klasicky prorockými: „Nože 
nakrájené noži / Sekery narubané 
sekerami / u muky Boží / Na nich 
rozprostřenými plány / vítr listuje 
krumpáčem / odkrýt čerstvá 
jedová zřídla / společných hrobů“ 
(„Balkán“). To vrcholí v Ofěře 
v kapli — úleva z návratu („Kaple 
v lese“). Kompozici básnické knihy 
sestávající z pěti složek, vlastně 
pět básnických sbírek v jedné, 
provází brilantní ilustrace Inge 
Koskové a citáty z pravděpodobně 
fiktivní knihy (Michal Jechaci: 
Terény totálních proměn), což je 
další básníkovo trochu romantické 
gesto, asi jako když si Puškin vy-
mýšlíval svá metatextová záhlaví, 
nebo když Čapkova postava X 
varuje ve Válce s mloky, jde de 
facto o slova autora. Zogatovo 
vzrušující hledání pokračuje.

Ivo Pospíšil

Jindřich Zogata: Zborcené klenby, 
Jan Sojnek — Galium, Brno 2014
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Osud smýkaný politikou

Václav Talich, když velké 
dějiny přijdou blíž 
★★★★★

Historik Jiří Křesťan uvádí svou 
knihu o Václavu Talichovi popisem 
shromáždění v Obecním domě 
v Praze, které se konalo 12. čer-
vence 1942, měsíc a půl po atentátu 
na Heydricha, a ministr školství 
Emanuel Moravec na něm uděloval 
Národní ceny pracovníkům v kul-
tuře. Byli mezi nimi mnozí dnes 
zapomenutí umělci, ale také malíř 
Karel Svolinský, režisér Otakar 
Vávra a dirigent Václav Talich. 
Proč zrovna na něm ulpělo stigma 
mučedníka a nevinné oběti komu-
nistické zlovůle reprezentované 
Zdeňkem Nejedlým? Křesťanova 
kniha se na tuto nejednoduchou 
otázku nesnaží najít jednoduchou 
odpověď, ale pokouší se o něco 
mnohem složitějšího: totiž popsat, 
jak to s celým „případem Talich“ 
doopravdy bylo. Autor sám si je 
vědom problematičnosti tako-
vého úvodu a píše, že „myslel na 
potomky a ctitele umělců a kultur-
ních činitelů, donucených sehrát 
trapné a ponižující divadlo, ale i na 
potomky odbojářů a nevinných 
obětí nacistů“.

Václav Talich byl český dirigent, 
v letech 1919—1941 šéf České 
filharmonie, z níž vytvořil orchestr, 
který mohl kvalitou konkurovat 
světovým jménům. Kniha se týká 

především Talichova působení 
v pozici šéfa opery Národního 
divadla, kterou vykonával od 
roku 1935, jeho údajné kolabo-
race s nacistickým režimem, 
poválečného věznění i perzekuce 
režimem komunistickým. Do role 
Talichova protivníka a nepřítele 
bývá obsazován kulturní zloduch 
poválečného Československa 
Zdeněk Nejedlý.

U obou je kromě zažitých 
obrázků dobré si uvědomit několik 
skutečností. Talich nebyl jen 
výborný dirigent a velký umělec, 
ale také přecitlivělý člověk nepříliš 
silných nervů, v pracovním životě 
dokázal nevycházet i s vynikajícími 
silami, politickému životu se hleděl 
spíš vyhýbat, poněkud naivně kal-
kuloval a jistě se také zcela lidsky 
bál. Stejně tak Zdeněk Nejedlý není 
jen senilní figurka ze Skřivánků 
na niti, ale je spolu s Otakarem 
Hostinským, u něhož se roku 1905 
habilitoval, zakládající osobností 
české hudební vědy.

Jiří Křesťan věnoval Zdeňku 
Nejedlému vynikající monografii 
s podtitulem Politik a vědec 
v osamění. Případ Václava Talicha 
v mnohém působí jako boční 
rameno velkého badatelského 
proudu, který tato monografie 
reflektuje. Politik a vědec v osamění 
je vůbec první kritické zhodnocení 
Nejedlého osoby, činnosti a díla 
a při jeho čtení — stejně jako teď 
při čtení Talichova případu — jsem 
se nemohl zbavit dojmu, že do 
Jiřího Křesťana během mnohaleté 
přípravné práce cosi z Nejedlého 
proniklo, dlužno ovšem říct, že to 
lepší ze všeho, co v litomyšlském 
patriotovi bylo. Křesťan píše čtivě, 
v textu je cítit zaujetí tématem, 
kniha má parametry literatury 
faktu a zároveň nezapře důkladný 
a hluboký ponor do pramenů. Na 
rozdíl od Nejedlého se ale Křesťan 

do pramenů nejen noří, ale umí 
z nich i vystrčit hlavu, zhodnotit 
jejich význam a dovést své dílo do 
konce. Důsledně se také vyhýbá 
kategorickým soudům, a jakkoli 
nezapírá zaujetí zpracovávanou 
materií, nesnaží se podle svých 
nevyzpytatelných pohnutek 
hodnotit, zatracovat a blahořečit 
aktéry šílené válečné ani zjitřené 
poválečné a totalitní poúnorové 
doby.

Příběh Václava Talicha bě-
hem války i jeho poválečného 
trápení — jak uměleckého, tak 
osobního — není zdaleka určen 
jen zájemcům o hudební historii. 
Talich se zde místy ocitá v pozici 
ústřední postavy pikareskního 
románu — osoby, v jejímž životě se 
jako v zrcadle odráží tok velkých 
dějin, kterými je víc smýkána, než 
aby je vytvářela. „Odmítám ty, kdož 
se rozhodli pro oslavu člověka, 
stejně jako ty, kdož se rozhodli 
jej tupit. Mohu dát za pravdu jen 
těm, kdož v úzkostech hledají“ — 
citát Blaise Pascala byl doplněn 
k litomyšlskému pomníku Zdeňka 
Nejedlého. Do značné míry by mohl 
stát i v záhlaví Případu Václava 
Talicha — snad jen té úzkosti je 
v přístupu Jiřího Křesťana po-
málu. O to víc ale důsledné práce 
a čtenářské přitažlivosti.

Boris Klepal

Jiří Křesťan: Případ Václava Talicha. 
K problému národní očisty 
a českého heroismu, 
Filip Tomáš — Akropolis, 
Praha 2014
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Čítanka čtenářského 
epikurejce

Když o knihách začne 
vášnivý čtenář 
★★★

Ta kniha má energii i švih. Je 
osobitá a také velmi osobní. Je 
i velmi povídavá. Pokud si to 
někdo chce přeložit jako „uke-
caná“, prosím, autor těchto řádků 
říká pouze „no comment“. Týká 
se knih, čtení a všeho možného 
kolem. Podle názvu je to čítanka, 
ale současně jde o průvodce 
autorovými čtenářskými láskami. 
Kdo je Martin Patřičný? Jeden 
z našich nejznámějších řezbářů, 
který ovšem v předchozích 
časech pracoval také jako 
knihkupec. Co do temperamentu 
je to knižní epikurejec, člověk 
mimořádně sečtělý, už na první 
pohled milovník knih, ale také 
tak trochu jejich milenec, a to 
s pohledem značně smyslným.

Autor se rozhodl knihu orga-
nizovat ve třech pásmech, čemuž 
napomohl typograficky i třemi 
druhy písma. První zahrnuje 
ukázky z děl, druhé je pásmo 
spojovacích vyprávění a třetí je 
tvořeno odbočkami. Odbočky 
působí dojmem aktualizací jakoby 
dopsaných při revizi hlavního 
textu. A tato dvě pásma se liší 
hlavně tím, že v prvním z nich se 
vzpomíná a — často velmi uvol-

něně — vypráví, zatímco v druhém 
se glosuje, doplňuje a aktualizuje. 
Hranice mezi nimi někdy není 
zcela jasná, takže si jeden říká, 
zda by pro knihu nebyla lepší jen 
pásma dvě — proč ještě glosovat 
něco, co už je z povahy věci tak 
jako tak glosováním.

Kniha má velmi invenční 
kompozici. Je jí jakási čtenářská 
topika. Čítanka má kapitolky 
například o léčivých knihách 
a ženách (to se autorovi vlamuje 
i jinam); nechybějí kapitolky 
o jednotlivých typech postav 
(například o lakomcích, ošklivých 
káčátkách), začátcích a koncích 
knih, jakož ani o jednotlivých ze-
mích. Číst celou knihu od začátku 
do konce má svůj půvab, neboť 
daleko více vystoupí do popředí 
moment autorova průvodcovství, 
nicméně není nutno postupovat 
tímto způsobem.

Hodno opravdového obdivu je 
to, kolik toho autor zná, tedy do 
jaké šířky se rozpíná jeho čtenář-
ský diapazon. Přitom je vidět, že 
jde o šíři, k níž se nepřišlo suchou 
cestou. Jsou to vše knihy pře-
čtené, zvážené vlastní zkušeností 
a opravdu vychutnané. Jen takto 
zapálení lidé mohou zapalovat 
jiné. A protože Martin Patřičný je 
spíše živlem než systematikem, tak 
ani poměrně racionální struktura 
jeho knihy ho nechrání před tím, 
aby si v ní žil velmi svobodně — 
a rozšafně. Třebaže se zdá, že 
erotika, na niž je autor skutečně 
velmi chytlavý, je svedena do 
kapitol o ženách, není tomu tak — 
literární „čuňačinky“ se svobodně 
prosazují i všude možně jinde. Co 
je autorovi drahé, toho je hodně. 
Tuze ho nebaví prozaický mo-
dernismus s jeho vypravěčskými 
schválnostmi (čti: experimenty), 
má rád Grahama Greena, Irvingův 
Svět podle Garpa je mu iniciační 

knihou, na literatuře jsou podle 
něj „nejzajímavější lidské vztahy 
a z nich zase ty intimní“, proto 
ho třeba nebaví Jane Austenová, 
která žádné „čunačinky“ nenabízí. 
Na Saturninovi ho kromě jiného 
přitahuje „to krásné bezčasí knihy“. 
Na margo dneška a jeho kultury se 
tu nic pozitivního neříká (ba je to 
místy i dost ubrblané).

Nejde však o jedinou živočiš-
nost, kterou lze z knihy cítit. Tou 
další je autorova mluvnost, záliba 
v řeči. Místy máme doslova dojem, 
že s Patřičným sedíme u stolu, 
popíjíme zlatavý mok a autor se 
na nás vrhá se svým neuhasitel-
ným mluvním apetitem. Jako by 
se jeho kniha, jsouc zakleta do 
studených liter, neustále probíjela 
kamsi ven — do mluvené řeči, do 
společenství teď a tady přítomných 
spolustolovníků. Proto lze všemi 
deseti souhlasit s Bedřichem 
Ludvíkem, autorem jednoho ze čtyř 
doslovů (?), že Martin Patřičný stojí 

„někde mezi Haškovým Švejkem 
a Hrabalovým Pepinem“.

Půvab Patřičného povídání (ně-
kde spíše možná povídálkovství) 
se s narůstající stránkami poněkud 
opotřebovává, to ano, ale nikdy se 
nestane, že by zmizel zcela.

Jiří Trávníček

Martin Patřičný: Čítanka (kniha 
o čtení a knihách), Jonathan 
Livingston, Praha 2014
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Křižovatka 
adrenalinových žánrů

Adler‑Olsen potvrdil 
svou pověst autora svěží, 
intelekt neurážející 
relaxační četby 
★★★

Přijít dnes v detektivním žánru 
s objevným novým vzorcem či 
svěžím nápadem je výkon už sám 
o sobě hodný ocenění. Proti opa-
kování se a sklouzávání ke klišé 
někteří autoři detektivek bojují 
důrazem na psychologii postav 
a společenskokritickým rámcem 
příběhů, jiní zase vytvářením 
čím dál víc přepálených zápletek 
a stále vyšinutějších jedinců na 
obou stranách zákona. Oba po-
stupy mají své příznivce — záleží 
na tom, co od detektivky očeká-
váte: zdali zprávu o současném 
světě zabalenou do atraktivního 
hávu policejního vyšetřování, nebo 
odpočinkovou četbu stojící na 
kupení atrakcí.

Jussi Adler‑Olsen, jeden 
z nejpopulárnějších autorů 
skandinávské krimi, má sice blíže 
ke druhé z uvedených skupin, 
přesto ovšem v limitech žánru cosi 
nového vymyslet dokázal. Jakkoli 
zvládá zužitkovat standardní 
žánrová klišé (životem opotřebo-
vaný hrdina, nesourodá dvojice 
detektivů), vydal se mimo striktní 
hranice detektivky, v důsledku 

čehož je obtížné jeho romány 
žánrově zařadit — jsou něco mezi 
detektivkou, thrillerem a krimi-
nálním románem, od každého 
asi tak po třetině. Příběhy Carla 
Mørcka a oddělení Q, zaměřujícího 
se na staré případy, už od první 
Ženy v kleci stojí na střídajících se 
dějových liniích, jedné věnované 
zločinu (sahající do minulosti), 
druhé líčící vyšetřování té první. 
Tuto metodu pak ve své sérii 
více (Zabijáci, Složka 64) či méně 
(Vzkaz v láhvi) zdařile recykluje 
a variuje. Adler‑Olsenovou silnou 
stránkou jsou nápadité zápletky, 
slabinou mechaničnost jeho 
metody. V předcházející Složce 64 
Adler‑Olsen počet paralelních linií 
rozšířil na tři, společenskokritic-
kou zápletkou se přihlásil k inspi-
raci Stiegem Larssonem a na konec 
si nechal překvapivý zvrat.

Pátý román série, Marco, 
v nastolené společenskokritické 
rovině pokračuje, byť poněkud 
krotce. Výchozím bodem zápletky 
je defraudace prostředků rozvo-
jové pomoci pro Afriku skupinkou 
bankéřů a ministerských úředníků, 
kteří se takto svérázně brání 
dopadům ekonomické krize. Jak 
se dá očekávat, podvod se zkom-
plikuje, a tak je třeba poctivce 
a kverulanty zlikvidovat. Na 
vraždu dánského ministerského 
úředníka Starka je najat muž jmé-
nem Zola, jenž vede barvotiskový 
gang dětských zlodějů a žebráků 
jako vystřižený z Olivera Twista. 
Jeden z jeho chlapců, inteligentní 
a vnímavý Marco, se však vůdci 
vzepře a uteče, přičemž se stane 
nechtěným svědkem vraždy 
(najde místo, kam Zolovi lidé 
odklidili Starkovo tělo). Svědka je 
třeba umlčet, takže se na ulicích 
Kodaně rozpoutá divoký hon na 
patnáctiletého kluka, do něhož se 
postupně zapojuje čím dál tím víc 

aktérů. Mezitím se ke Starkovu 
zmizení dostane i Carl Mørck se 
svým týmem a postupně odkrývá 
pozadí zločinu.

Z nastíněného děje je zřejmé, 
že Adler‑Olsen tentokrát rozehrál 
dokonce čtyři střídající se linie. 
Proto také na stránkách románu 
nastává pořádný zmatek, což není 
míněno jako výtka, ale konsta-
tování faktu. Problémem je spíše 
množství postav — vzhledem 
k tomu, že Adler‑Olsen není zrovna 
mistr psychologické drobno-
kresby, se v nich ne zcela daří 
zorientovat. Tuto slabinu vyvažuje 
dramatický spád románu, jeho 
akčnost (Marcova linie je z velké 
části postavena na honičkách), byť 
kvůli rozsahu (560 stran) tempo 
není zcela vyvážené a — jak už to 
u takovýchto tlustošpalkových 
bestsellerů bývá — čtenář sem tam 
zalituje, že autor a jeho redaktor 
neměli odvahu k razantnějšímu 
krácení: ubrat tak sto stran by 
textu jen prospělo. Čtenáře uvyklé 
na autorův styl jistě překvapí 
závěr — jednak se Adler‑Olsen 
poprvé obešel bez toho, že by 
Mørcka vystavil ohrožení života, 
jednak Marcovu linii uzavřel až 
nepravděpodobným happyendem.

Pátá Adler‑Olsenova detektivka 
je standardně odvedená práce, so-
lidní žánrový střední proud. Jakkoli 
Marco zdaleka nedosahuje origina-
lity prvních dvou dílů série, přesto 
potvrzuje pověst svého autora jako 
zdatného konstruktéra krimi.

Michal Sýkora

Jussi Adler‑Olsen: Marco, 
přeložila Kristina Václavů, 
Host, Brno 2014
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Předsudky jedné 
chytrolíny

Milostné peripetie 
v utopickém městečku 
★★

Natalia Sanmartin Fenollera je 
španělská žurnalistka a román 
Procitnutí slečny Primové je její 
prvotina. Kniha se stala bestselle-
rem a plánuje se i její zfilmování, 
přičemž sepsání scénáře se ujala 
sama autorka. Natalia Sanmartin 
Fenollera vystudovala práva, eko-
nomii a žurnalistiku a akademic-
kými úspěchy se může chlubit i její 
knižní hrdinka Prudencie Primová.

Slečna Primová má kromě titulů 
i nezajímavou práci s dotěrným 
ředitelem, rozhodne se tedy 
odpovědět na inzerát, ve kterém 

„kavalír hledá knihovnici“. Slečna 
Prudencie Primová sice nesplňuje 
podmínku akademicky nevzdělané 
ženy, ale příliš ji zaujal zvláštní 
starosvětský tón inzerátu, než aby 
ji tato maličkost mohla odradit. 
A měla pravdu, místo u bohatého 
kavalíra získala. To je asi veškerý 
děj, kterým se kniha vyznačuje. 
Slečna Primová v San Ireneo de 
Arnois uspořádává knihovnu svého 
šéfa, kterému dala přezdívku „muž 
z křesla“, a zároveň se seznamuje 
s podivnými obyvateli zvláštního 
městečka.

Jeho obyvatelé totiž odmítají 
moderní civilizaci a udržují zvyky 

z minulého století. Zvlášť vzdělání 
dětí leží místím na srdci. Ne však 
to institucionalizované, ve škole se 
jejich děti naučí jen to nejnutnější, 
důraz je ale kladen na domácí 
výuku latiny, řečtiny, umění 
a konverzace.

Slečna Primová diskutuje 
o všem a se všemi. Tyto roz-
hovory jsou pak na knize tím 
nejzajímavějším. Například místní 
feministky by lecjakou současnou 
ženu pobouřily. Debaty o vzdělání 
a návratu k takzvaným tradičním 
hodnotám podněcují k zamyšlení 
a je škoda, že se v druhé části 
románu vytrácejí.

Milostná zápletka je poměrně 
jasně naznačena hned na začátku 
příběhu, ale teprve v druhé půli 
začne v ději převažovat. Už se 
nedebatuje o ikonách a Vergiliovi, 
ale o tom, jak zjistit, koho by si 
slečna Primová měla vzít.

Inzerát Prudencii zlákal svým 
starosvětským tónem, realita měs-
tečka je ale dívce vzdálena více, 
než očekávala. Hlavní hrdinka do 
městečka přichází jako zatvrzelá 
uctívačka krásy, je zásadně proti 
manželství a je náležitě hrdá na 
své vzdělání. Měšťané naopak 
moderním vzděláním a tituly 
pohrdají a manželství staví nade 
vše. Prudencie ale nepatří mezi 
poddajné ženy a za svými názory 
si zatvrzele stojí. Často proto 
působí ve styku s ostatními 
obyvateli arogantně a namyšleně. 
Je s podivem, že se brzy stane 
tolik oblíbenou. Prudencie je 
popisovaná jako zásadová žena, 
ale pokaždé, když dojde ke střetu 
názorů, je to ona, kdo ustoupí. 
Utopisté mají vždy pravdu 
a shovívavě čekají, až na to přijde 
i jejich drahá přítelkyně.

Román je psán zvláštní směsicí 
důvěrnosti a nadřazenosti. Autorka 
se důvěrně obrací ke čtenáři při 

popisech vnitřního světa slečny 
Primové, nadřazené postoje a pro-
slovy přenechává hlavní hrdince. 
Slečna Primová poznává úryvky 
starořímských autorů s přesností 
hodnou badatele, stejně tak malé 
děti nemají problém s určením 
antických tragédií. I vzdělaný 
čtenář, respektive čtenářka si při 
takovýchto scénách připadají 
nedovzdělaní.

Charakter slečny Primové je 
popisován, ale není vázán na její 
projev v konkrétních scénách. 
Městečko se cíleně uzavřelo 
před moderními vlivy, ale působí 
podezřele, že ani slečna Primová 
nevlastní mobil, notebook nebo 
mp3 přehrávač. Popřípadě že jí tyto 
vymoženosti nescházejí. V dnešní 
době i lidé, kteří píší pohlednice 
z cest, používají souběžně také 
e‑mail. V San Ireneu jsou sice 
proti moderní odcizenosti a s ní 
souvisejícími nástroji, ale slovo 
jako počítač se neobjeví v celé 
knize. Nejmodernější věc, která 
se v románu objeví a o které se 
Natalia Sanmartin Fenollera zmíní, 
je telefonní budka. Bezpochyby má 
kulatý rotační číselník.

Román se snaží hrát si na 
kultivovanou rozpravu nad 
koláčky a čajem, bohužel je to 
jen hra. Ve skutečnosti působí 
utopicky a silně zavání červenou 
knihovnou pro ženy a dívky 
s titulem. Slečna Primová procitne 
a otevřený konec nenechává příliš 
pochyb o tom, kam se její příběh 
bude odvíjet.

Jitka Culková

Natalia Sanmartin Fenollera: 
Procitnutí slečny Primové, 
přeložily Dora Poláková a Jana 
Nováková, Host, Brno 2014
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Neobyčejná obyčejnost

Tvrdý souboj 
s přírodními živly vzruší 
i kavárenské povaleče 
★★★★★

Když se řekne ostrov v Norském 
moři, těžko si představit něco 
zásadně jiného než chlad, vítr, 
rozbouřený oceán, zimní tem-
notu a kousavé letní světlo, křik 
kormoránů a racků a tíživou 
osamělost. Těžko si představit, že 
na kousku země, který od pevniny 
dělí několik hodin veslování, bydlí 
zcela obyčejná rodina: matka, otec, 
dcera, dědeček, teta a bratranec. 
Aby přežili, jejich každodenní život 
je vyplněný prací a nikdy nekon-
čícím poměřováním se s přírodou, 
s níž žijí v nepopsatelně křehké 
rovnováze. Každé vychýlení od 
nich vyžaduje další a další práci 
a také trpělivost. Těžko si před-
stavit nespoutanost první zimní 
bouře, sílu orkánu, který otci 
už po kolikáté zničil konstrukci 
loděnice z draze zaplaceného 
dřeva, či hebkost čištěného kajčího 
peří a svobodu malé Ingrid, která 
vyrůstá obklopená svým malým 
mořským světem.

Díky poslednímu románu 
norského prozaika Roye Jacob-
sena (nar. 1954) si tohle všechno 
představit dokážete, a to živěji 
a přítomněji než skutečnost, že 
sedíte doma v křesle a za okna se 

tiše a nenápadně vkrádá obyčejný 
středoevropský podzim. Není 
divu, že za necelé dva roky, které 
uplynuly od norského vydání, 
sklidil tento neobyčejný román 
samé pozitivní kritiky. Má totiž 
všechno, co se od norské knihy 
očekává a co se v norské literatuře 
odjakživa upřímně cení — po-
pisuje život obyčejných lidí 
v nelehkých přírodních poměrech 
(románový ostrov Barrøy leží při 
Helgelandském pobřeží, u polár-
ního kruhu), jejich pracovitost, 
osamělost, tvrdohlavost, trpěli-
vost, upřímnost a nevyslovenou 
lásku k tomu kousku země, který 
jim patří. To všechno ale už 
popsaly snad desítky norských 
spisovatelů před Jacobsenem, 
takže je možná na místě se divit, 
proč si v dnešní době vyspělého 
Norska, které živí terciární sektor 
a těžba ropy, knihu koupilo už 
přes sto tisíc lidí.

Jacobsen je totiž výborný 
vypravěč. Nepotřebuje ani tajemné, 
ani komplikované zápletky jako 
jeho kolegové, nepotřebuje být 
nostalgický ani romantický. Po-
souvá realismus na hranici bolesti, 
ale nevyžívá se v naturalistických 
scénách. Popisuje střídmě, ale 
upřímně a intenzivně. Obyčejnými 
slovy a jednoduchými obrazy 
(„…ostrov je vesmír v kostce, kde 
hvězdy spí v trávě pod sněhem.“) 
líčí ustavičné snažení rodiny 
Barrøyů žít poctivý a důstojný 
život a jediné zápletky v chrono-
logickém líčení patnáctiletého 
časového úseku (1913—1928) tvoří 
otázky, které si klade dospívající 
dcera Ingrid, centrální postava 
románu. Stejně jako život sám po-
strádá román dramatickou stavbu, 
tak nenápadně, jako začal, i končí. 
Přesto jeho postavy i samotný 
ostrov procházejí nezanedbatel-
ným vývojem.

Je až s podivem, jak detailně 
a věrohodně městský člověk (Ja-
cobsen je narozený v Oslu a žije 
tam) líčí jednotlivé činnosti všech 
členů domácnosti. Od sběru rac-
čích vajíček přes sušení ryb až po 
dolování rašeliny. Jako by niterně 
znal jejich pochybnosti, váhání 
a dilemata — pořídit či nepořídit 
koně, postavit či nepostavit 
maják, vydat se či nevydat na lov 
ryb ve špatném počasí. Střídáním 
minulého a přítomného času 
dobře vystihuje naléhavost 
jednotlivých situací a střídá-
ním dějové zkratky s detailně 
vylíčenými scénami dosahuje 
dynamiky vyprávění, kterému 
by jinak hrozila jednotvárnost. 
V neposlední řadě pak napětí 
vytváří samotný charakter života 
uprostřed živlů: nebezpečí a smrt 
nejsou nikdy daleko.

V originále se kniha jmenuje 
De usynlige (Neviditelní) což je 
velmi charakteristický název, který 
dobře odpovídá norské percepci 
obyčejného člověka žijícího oby-
čejný život, a také poeticky naráží 
na to, že ostrované často hledí 
na ostatní ostrovy i na pevninu, 
zatímco na ně se z pevniny pohlíží 
jen málokdy. Český název románu 
mluví za vše a velmi případně 
v sobě nese onu tíhu osamělosti 
i hrdou svobodu, kterou zde 
autor tak intenzivně a poctivě 
vylíčil. Právě díky tomu se obraz 
obyčejného života mohl stát více 
než neobyčejným čtenářským 
zážitkem.

Daniela Mrázová

Roy Jacobsen: Ostrov, 
přeložila Jarka Vrbová, 
Pistorius & Olšanská, Příbram 2014
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Hledání v debutech 
i ve sborníku

Tomáš Gabriel

S novým rokem 
přicházím co další 
kritik‑telegrafista. 
To znamená, že je mi 
dáno z poetických 
záplav vytahovat 
ty tučnější, či snad 
okrasnější ryby na 
publicistické světlo. 
Na světlo recenze, 
v němž se báseň jen 
rychle mihne v matném 
přítmí zachmuřeného 
kritického úsudku. 
Snad na sebe budeme 
mít se sbírkami štěstí 
a těch „lun co rybích 
ok“ nebude příliš.

Skandál v pátém patře (Vetus 
Via, Brno 2014) je první básnickou 
sbírkou mladého člena brněnského 
undergroundu Ozzyho, píšícího 
pod pseudonymem Hynek Paseka. 
Jeho pravé jméno jsem bohužel 
nedokázal dohledat, bylo zřejmě 
zakopáno pod zem. K under-
groundu odkazuje také stylizace 
Pasekových básní, které bych 
označil jako lyricko‑světácké, zčásti 
také duchovní.

Autorovi však bohužel chybí 
přesvědčivost, takže jeho slovní 
piruety působí spíš dojmem točící 
se káči. Snaha o samozřejmé, 
rozmáchlé gesto, které by svým 
šarmem spojilo proud asociací 
v jednolitou promluvu, u něj vede 
spíše jen k tvorbě veršů ostenta-

tivně neukotvených, ve výsledku 
ani ne tak překvapivých jako 
beztvarých. Báseň „Sattva“ začíná 
graficky zvýrazněným blábolením 

„Het heru Tajo a med / het het a / 
medové plástve Můz / ! / tesklivé 
melodie ! / tklivé parodie !“, ve 
kterém jsem se nejprve snažil najít 
nějaký půvab, ale celá báseň ve 
výsledku není ani zaklínadlem, ani 
intelektuální deklamací, ale pouze 
nesmyslnou koláží náběhů na 
to i ono.

Autor spoléhá na svůj arzenál 
podivných obrazů, ale nikam 
nesměřuje: „Mazlím se s rádiem / 
mám jeho vysokofrekvenční kůži / 
jeho vlny hladím jemným / tekou-
cím dotykem antény // Náhle cítím 
na bedrech, / že jsem zastydnul 
ve zdech.“ Proč autor vystavěl tak 
podivuhodnou scénu, když od ní 
v další strofě utíká úplně jinam? 
Toto schéma se opakuje pořád 
dokola. Tajemné, nadějné verše 
střídají jiné, zcela nezávislé na 
těch prvních.

Pasekův talent se projevuje 
spíše jen v obrazných fragmen-
tech, které se z básní vynořují. 
Nejlepší básně jsou ty lyričtější, 
ve kterých je nonsensové ladění 
funkční. V jedné z nejzajímavějších 
s názvem „Martinská“ je zvláštně 
nakřáplým jazykem popisována 
(autorovi známá) situace bezdo-
movce: „Anděl žil co ďábel spral / 
v truhle dřeva dotkni se / jeho 
křídel v metru svist / kreslíš kříž 
a hrobaříci / na ulici na ulici.“ 
Pěkné jsou také některé drobnější 
texty: „Husté řasy mlhovin / 
učí děti zpěvu / v doprovodu 
zákonných zástupců / lidských 
buněk // bujících vousů.“ A potom 
zmíněné fragmenty: „Je to dřevěná 
hračka / co mne děsí ve snech // 
a líná představa / seschlých 
stromů / […] / je to okružní jízda 
městem / noční linkou zbytečného 

čísla“ („Requiem“). „Hučící sádry / 
připodobňuji / k bílým peřejím // 
vanou / po špetkách do solniček“ 
(„Odlitek“). I když se to může 
zdát být málo, pro těch několik 
desítek dobrých veršů si Paseku 
zapamatuji.

Jednadvacetiletá Klára Šmejkalová 
mne první polovinou svého debutu 
s poněkud vágním názvem Naživo 
(Šimon Ryšavý, Brno 2014) doslova 
uhranula: „Jako prach z chodidla, 
spáleniny na žehličce / přibližuje 
se ptactvo od zasluněné oblohy 
k zemi / k ledovému oválu na ní 
vystavěném. Tam / brusle umož-
ňují stříhat nohama za pohybu, / 
překrývat se v přibližování a odda-
lování“ („Stadion: Martini“). Způsob, 
jakým v této básni načrtává scénu 
zimního stadionu, je hypnotický. 
Dojem transu podporují různé 
záměrně toporné formulace, které 
svým zaměřením na detail komicky 
komplikují jednoduchou věc 
a dodávají scéně hloubku: „Nyní 
čtyři, vlastně dva vytřeštěné axely / 
rýsují kružnici, kdyby písek, tak ji 
kreslí, / či rovnou hodiny.“ Vyprá-
vění na sebe prozrazuje s každou 
formulací něco víc, než přímo říká: 
že je počet axelů opraven, jednak 
sugeruje autentičnost vyprávění, 
zároveň si bezděčně představíme 
jejich matoucí rychlost. Celý text je 
vnitřně dynamický, nesměřuje ani 
tak k pointě jako do svého středu.

Šmejkalová přechází mezi 
různorodými asociacemi a skládá 
z nich lyrické vyprávění. Dějová 
linka je udržována spíše stavbou 
vět než jejich věcným obsahem. 
Verše jsou skládány do vět, jako 
by jeden z druhého vyplývaly, ale 
ve skutečnosti je text syntakticky 
zmatený. Kouzlo je v samotných 
asociačních skocích a jejich 
propojení s dynamikou promluvy. 
Interpretace probíhá spíše na 
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intuitivní než intelektuální bázi, ač-
koli se tváří právě opačně. Spočívá 
ve sledování hry, ne nutně v její 
dekonstrukci: „Límec nabrán, tužky 
dané přes sebe / připomínají dům: 
opilým přechodem // se hlas láme, 
čelist cvakne, na zemi / tříšť bouch-
nutých dveří — / rázem je znát 
vzduch, jehož / původ potvrzuje 
tvar sítě. / K této drátěné bystě se 
skláním“ („Horizont“). Na tomto 
příkladu je však také vidět, že má 
Šmejkalová občas problém s formu-
lováním. Některé větné deformace 
nepůsobí jako tvůrčí schválnost, 
ale prostě jen neobratně.

Ve zbylých dvou oddílech 
Šmejkalová sklouzla k tomu, 
čemu se do té doby dokázala 
vyhnout — vzdává se pevnější 
linky básně a vyprávění tříští, 
takže jsou asociační skoky stále 
méně účinné. Obrazům schází 
komplexnost a text často přechází 
ve zběsilý výčet motivů. Typické 
je také velmi časté užívání motivů 
tělesnosti, všude jsou ústa, dlaně, 
ruce, oči, blány a jiné rekvizity, 
které jen budí dojem, že se zde 
odehrává něco silného. Raději si 
znovu přečtu první oddíl, který je 
zatraceně dobrý.

Pražské Sdružení evangelické 
mládeže vydalo básnický sborník 
Hledání, který je duchovním ná-
stupcem almanachu Hrst naklada-
telství Biru z roku 2013. Tentokrát 
je kniha podstatně objemnější, 
obsahuje básně od osmnácti autorů, 
z toho šest publikovalo i v almana-
chu předchozím.

Kvalita básní je velmi nevy-
rovnaná. Texty slabších autorů 
se náhle dostávají do společnosti 

„opravdové“ poezie, což by pro ně 
mohlo býti vzácnou příležitostí, 
většinou ale vzniká spíše trapný 
dojem, že sbírku kazí. Tímto asi 
ne zcela chtěným způsobem je 

nám při čtení připomínáno, že 
tolerance je základní lidskou (a zde 
také náboženskou) hodnotou. Na 
druhou stranu ale tento rovnostář
ský koncept zřejmě dodává 
zkušenějším autorům odvahy něco 
si „nanečisto“ zkusit.

Oceňuji, že editoři nevybírali 
primárně jen nábožensky zamě-
řené texty, ale nechali autory psát 
o tom, co sami uznají za vhodné. 
Ačkoli duchovní tematika u většiny 
převládá, často má podobu spíše 
obecněji existenciálního tázání 
a v mnoha básních jde o zcela svět-
ská témata: „A tobě / Praho / kape 
z nosu / při čekání na citlivýho 
developera“ (Olga Richterová).

Nejvýraznější básně zcela 
očekávatelně pocházejí z pera již 
známých básníků Adama Borziče, 
Jana Škroba, Natálie Paterové, 
Romana Polácha a Jonáše Hájka. 
Borzič si v cyklu básní Orfické 
gesto: pokus o esej tak trochu tes-
tuje novou polohu psaní. Mám sice 
slabost pro jeho plamenný způsob 
řeči, spojení s esejistickými am-
bicemi zde ale podle mne zůstalo 
ve stadiu pokusu. Autor pokládá 
intelektuální otázky a vzápětí 
se je snaží až příliš dynamizovat 
a odpoutat od země imaginací — 
aby v tomto bodě zpravidla ustal 
a posunul se k další básni, která 
opakuje to samé schéma. Je to 
jako pozorovat neustále startující 
letadlo. K intelektuálnímu diskursu 
patří nejen vyjádřit se (básnicky) 
k problému, ale také u něj trochu 
déle setrvat. Také hyperkorektní, 
urputně formulující jazyk je na můj 
vkus místy příliš křečovitý a tak 
trochu à la Rilke: „Alespoň tak nás 
zprostředkovává čas; / kontinuita 
příběhu zavdává podezření, že…“ 
Věřím a doufám, že Borzič ve své 
příští sbírce dokáže realizovat svou 
vizí básnické eseje, nikdo jiný se 
o to v této podobě nepokouší.

Jonáš Hájek zřejmě také 
použil Hledání jako zkušebního 
letiště, dvě z jeho básní jsou na 
něj nezvykle rozvolněné a možná 
signalizují, že by autor, který je 
tradičně do písmene pánem svých 
slov, v budoucnu možná mohl 
povolit uzdu své příčetnosti. Básně 
Romana Polácha mezi ostatními 
texty až plasticky vyčnívají, autor 
má talent na metru čtverečním 
vystavět obrazný svět v podstatě 
bez potřeby dalšího kontextu, což 
v almanachu vyniká. Verše Natálie 
Paterové kontrastují s ostatními 
texty strohým minimalismem, 
který na můj vkus až příliš akcen-
tuje obrazy zmaru, přesto ale mají 
její básně vždy jedinečnou atmo-
sféru a některé uvíznou v paměti: 

„Sousedka na dvorku / škrtí kuřata / 
a křižuje se // Do jara / poláme 
vaz / sama sobě“ („V pořádku“).

Přes výhrady, které mne 
k jednotlivým textům Jana Škroba 
napadají, jej považuji za jednoho 
z nejnadějnějších autorů sborníku 
a nemohu se dočkat, až vydá 
vlastní sbírku. Jeho básně někdy 
srážejí příliš návodné pointy, jsou 
ale psané s neobyčejným citem 
pro jazyk a na rozdíl od většiny 
ostatních básní ve sborníku do-
kážou způsobit duchovní pohnutí. 
Ze Škrobových textů je patrná 
hluboká účast na světě, vyjádřená 
nejen jako soucit či modlitba, ale 
především jako zaujetí. Škrob má 
talent vyjádřit potřebné jemnou 
volbou slov a opakováním podstat-
ných částí jako cenných manter: 

„po úzké cestě podél kolejí / a kvě-
tiny // napít se polské vodky / ve 
špinavém domku u nádraží / usínat 
ale ještě se snažit / duha je zname-
ním smlouvy // po úzké cestě podél 
kolejí / a květiny“ („Po úzké cestě 
podél kolejí“).

 Autor  je básník.



❜  Jako fantastické ryby 
co akumulují světlo 
po jednotlivých fotonech 
a na hladině se trhají a rozpadají jako sliz 
 
Atomová mihule v pravěku 
normalizačního ticha  ❛

 Zdeněk Mitáček 
→ 101
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Katka spasitelka
Jiří Kratochvil

Michalské schody
Dříve než v Brně existovaly nějaké babyboxy, tak už tu 
byly schody chrámu svatého Michala na Dominikánském 
náměstí. A zatímco babyboxy sahají svou historií jen pět-
advacet roků zpátky, na chrámové schody se baby odklá-
dala prý už v čase, kdy tu místo Dominikánského náměstí 
byl ještě Rybný trh. Za první republiky se chrámové scho-
dy, a to už na Dominikánském náměstí, stávaly vyhledá-
vaným dostaveníčkem nešťastných matek, jež si vyčíhly 
přesně ten okamžik, kdy se končila velká nedělní, hrubá 
mše a svátečně naladění a dobrým skutkům vstřícní vě-
řící zaplavili schodiště a skláněli a shýbali se, ba přidřepli 
k neviňátkům v hadřících. Pokusy učinit přítrž „Michal-
ským schodům“ částečně uspěly až za německé okupace. 
To už se Dominikánské náměstí jmenovalo Rathausplatz, 
neboť vedle svatého Michala byla jeho další dominantou 
radniční budova, ano ta, z jejíhož balkonu řečnil Adolf 
Hitler, když přijel převzít pod svou ochranu „starobylý 
německý“ Stadt Brünn. A  přesto se právě zde, v  bez
prostřední blízkosti teď už německé radnice, podařilo 
zachránit aspoň něco málo židovských dětí, jejichž matky 
si už byly jisty tím, co je čeká na konci transportu, a za-
včas vystoupaly po Michalských schodech až do křesťan-
ského chrámu. Tehdejší farář věděl o několika zbožných 
rodinách, jejichž zbožnost překračovala kostelní práh, ale 
že jsou to židovské děti, jim přece jenom nesvěřil. Hned 
na konci války zde zas řečnil z emigrace (přes Košice) při-
guljavší prezident Edvard Beneš, schvalující bezpodmí-
nečný odsun německých Brňanů. Tehdy se na schodech 
objevilo několik baby z německých rodin, jejichž matky 
si už byly jisty tím, co znamená transport do armagedo-
nu někdejší třetí říše. A hned po komunistickém puči se 
na Michalských schodech zas objevila dítka žen, které si 
netroufaly běžet s miminy přes ostře střeženou hranici. 
O měsíc později už do Brna zavítal Klement Gottwald, aby 
převzal protektorát nad „starobylým dělnickým městem“, 
a tím dnem taky navždy skončila slavná éra Michalských 
schodů. Katka byla poslední dítko ze schodů zvednuté 

a předané pečlivě vytipovaným rodičům. Nevěděli o něm 
naprosto nic, dostali je jenom s tím už přiděleným křest-
ním jménem (každé nalezené dítě, dříve než opustilo sva-
tého Michala, bylo tam okamžitě pokřtěno, a tomu zde 
za patronku zvolili svatou Kateřinu Sienskou) a s ovčí 
kožešinkou, do níž bylo zavinuto.

Zázračné dítě
Katka zahájila svou životní pouť vybavena sugestivním 
malířským talentem. Ano, sugestivním, to je to přesné 
slovo, protože už od první chvíle sugeroval všem, co měli 
to štěstí, že se s ním setkali, že přináší lidem neobyčej-
ný dar, ale teprve až ho rozbalíme, seznáme, co v něm 
vlastně je.

Ale abychom nezapomněli: manželé Daliborovi, kteří 
ke Katce tak snadno přišli, čekali, že o ni zas stejně snad-
no přijdou, že jim byla jen zapůjčena jak sousedský pyt-
lík mouky, no to je hloupé přirovnání, beru zpět, prostě 
čekali, že jakmile diktatura proletariátu povolí ve svých 
švech a prasklými švy se zas emigranti pohrnou nazpátek, 
bude ta zánovní ovčí kožešinka, do níž bylo dítě zavinuto, 
poznávacím znamením, vizitkou těch zámožných exulan-
tů, kteří si potom zapůjčenou Katku vyzvednou. To, že si 
Katku odvedou, bylo pro Daliborovy čím dál větší noční 
můrou, takže přetrvávající nepropustnost hranic nako-
nec přivítali. Tím pádem se však taky nedozvěděli nic 
o Katčině původu. Ale upřímně řečeno, bylo jim to putna.

Však hned ve dvou letech vystrčil její talent růžky. Byla 
už posedlá čmáráním po všem a vším, co se nachomejtlo, 
a když se zrovna nenachomejtlo nic, postačily jí ušpině-
né prstíky, které pořád strkala do kdejakého neřádstva, 
jímž se potom dalo čárat. Dovedla klidně hodinu prokle-
čet opřená loktíky nad nějakou páchnoucí louží a rýpa-
la do ní a měnila její tvar, až louže přijímala nejrůznější 
podoby, od obličejů všech sousedů v činžáku, v němž teď 
přebývala, až třeba po zobrazení Kalvárie, hory Golgoty, 
tak podobné lebce se vztyčeným křížem. Všechno kolem 
ní, ale taky v ní sloužilo jako sochařský anebo malířský 
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materiál, a když zrovna něco nehnětla nebo nečrtala, tak 
jen nehybně seděla či třeba ležela na zádech, vysoko zved-
nuté bosé nožky opřeny o zeď, a talent v ní temně hučel 
jako včelí roj uvězněný v krabici od bot.

Daliborovi nebyli na soužití s tak zázračným talentem 
vůbec připraveni. Malířství pro ně začínalo Alšem ze sla-
bikářů a končilo hodně potemnělými obrazy v nedělních 
kostelích a sochařství zas morovým sloupem na náměstí 
Svobody a zrovna tak morovým rudoarmějcem na teh-
dejším náměstí Rudé armády. A když pak Katce v jejích 
čtyřech letech koupili barevné křídy, využila těch dvou 
večerních hodin, které strávili v kině Úderka na Anně 
proletářce, a vystavěla si ze všech židlí a stoliček (měla 
štěstí: byt Daliborů byl hojně zažidličkován a zastolič-
kován) nestvůrné lešení a proměnila holou zeď obýváku 
ve velikou pohlednici města při východu slunce, tak jak 
je znala při pohledu z okna ve třetím poschodí činžáku.

Holčičko! vyděsila se Daliborčice, když uviděla to 
monstrózní lešení, vždyť ses mohla zřítit a zabit se!

A poté, co Dalibor lešení rozebral a zas odtahal sto-
ličky a židle, které tam maličká Katka tak pracně nata-
hala, a křídový obraz se jim odkryl ve své ochromující 
kráse, zůstali zkoprnělí. Na střeše jednoho z těch domů 
se v jitřním tanci vzpínali hřebec s hřebicí.

Znali se jen s  jedním malířem, s Jožkou Hřímalem, 
který uměl jedním tahem salutujícího vojáka, jímž kdysi 
okouzlil samého ministra obrany, ten potom nosíval soldá-
ta v peněžence, a kdykoli ztrácel půdu pod nohama, vždyc-
ky po něm sáhl. Hřímal byl poté pověřen zřízením lidové 
školy umění a do domácností směly proniknout jeho ob-
rázky z českých luhů a hájů. Hřímal si myslel svoje o tak-
zvaných zázračných dítkách, talent přece nepadá z nebe, 
musí se poctivou prací doslova vyfachčit, ale když tak moc 
naléhali, slíbil, že se přijde podívat. Ale protože s přijitím 
nijak nepospíchal, Katka si mezitím v osobité zkratce pro-
běhla celými dějinami malířství a sochařství, aniž se při-
tom dostala k nějaké výtvarné publikaci. Byla v tomhle 
smyslu dočista immaculata, neposkvrněna cizími vlivy, vů-
bec je nepotřebovala, všechno, co v ní bylo, bylo tam už ve 
chvíli, kdy se proklovala skořápkou. Manželé Daliborovi jí 
ze svých skrovných prostředků opatřili všechny výtvarné 
nástroje, o nichž se doslechli, a tak když se Jožka Hřímal 
konečně objevil, nestačil hledět, čekala ho už celá Katčina 
galerie: kresby a malby na papírech, překližkách, sololi-
tech, dřevěných a skleněných destičkách a papundeklech, 
pérovky, tuše, akvarely, kvaše, ba dokonce tempery, ole-
je, enkaustiky, ale taky už přeludné výjevy z modelovací 
hmoty, sádry, hlíny, vosku a dřeva a navíc nějaké srost-
lice sdrátované snad z kovového odpadu. Katka daleko 
předběhla svou dobu, o čemž ovšem Hřímal neměl páru.

Ani Hřímal se nedokázal vyhnout ohromení a ochro-
mení z toho nástěnného křídového rozbřesku nad brněn-
skými střechami, a když se pak podíval na tu drobnou 
holčičku připomínající mu čertví proč kdouli, což bylo 
o to tajemnější, že žádnou kdouli v životě neviděl, pocítil 
proti své vůli jakousi až posvátnou bázeň. A když potom 
procházel celou tou Katčinou galerií, uvědomoval si už, 
že se tu setkává s něčím přímo zázračným, co daleko 
přesahuje všechno, co dosud poznal, a že tady už pře-
kročil hranici, za níž je kumšt víc než kumšt, a že tenhle 
mrňavý holčičí spratek je možná vyslancem čehosi ne-
vyslovitelného, a tak tím byl zasažen, že ho to přimáčklo 
k zemi a zároveň vytáhlo za vlasy až ke stropu. Nadechl 
se, vydechl a věděl, že teď musí říct něco, co zahladí to 
jeho nezvládnutelné dojetí, a už to měl na jazyku a už 
to málem řekl, totiž, že fantazie té malé výtvarnice se tu 
vydala bludnými cestami a že to už je entartete Kunst, 
ale zavčas se lekl a jazyk mu ztuhl.

Není pochyb, přiznal, když už zas byl s to vládnout 
jazykem, že je tady jakýsi talent, ale musíme mu zavčas 
pořídit opratě, jinak sběhne tam, odkud není návratu.

A mínil si Katku okamžitě odvést. A už viděl, jak ten 
zázračný přírodní talent zbaví všech nebezpečných vý-
růstků, a když bude třeba, i surově oseká. Hlavou mu 
běžely rychlé obrazy všeho, co ho teď čeká. A naplní se 
tak jeho dávný sen, že si vybere na Hradčanech nějaký 
slavný barokní nebo renesanční palác, Schwarzenberský, 
Dietrichštejnský, Černínský, Salmovský, a nechá z jedné 
z jeho stěn oškrábat starou omítku, zeď potom navlh-
čí a na dobře navlhčenou nahodí první vrstvu o síle asi 
sedmi milimetrů a druhá vrstva musí pak být mnohem 
mastnější, jeden díl vápna a dva a půl dílu písku, ale pod 
tu vrstvu nesmí zapomenout ještě vrstvu pěnovou, tedy 
stejného složení. A po zatuhnutí, kdy už omítka nepovo-
luje pod tlakem prstů, může začít malovat, vždyť kolikrát 
si už o tom četl v Cenniniho slavném traktátu o nástěnné 
malbě, ale stejně si k ruce vezme dobrého zedníka, který 
tu přípravu zdi pohlídá, a potom už přistaví příslušné 
lešení a přivede holčičku. Vůbec nepochyboval, že s Kat-
kou to dokáže, musí však zvolit ten správný palác a tu 
správnou zeď, aby byla vidět z celé Prahy, totiž, aby trů-
nil nad celou Prahou, ten monumentální portrét Lenina, 
v provedení inspirovaném mexickým revolučním monu-
mentalistou Diegem Riverou.

Odteď se už ujímám vaší adoptované dcerušky. Na 
mých dlaních leží teď její veliká budoucnost.

Chtěli protestovat. Chtěli se mu postavit do cesty. 
Srazit se s tím hřímajícím kolosem (sto devadesát centi
metrů, sto deset kilo), ale Katka se usmála a mrkla na ně, 
že je vše v pořádku.
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Krása jednou spasí svět
Dopřejme si nyní změnu kulis. Příběh se teď přesouvá 
o mnoho let později. Ale Katka si pořád ještě drží svou 
holčičí, no řekněme dívčí krásu a sedí na terase s postar-
ším, no řekněme už hodně starým chlapíkem, kterého 
dole zaparkovaný mercedes už za chvíli přemístí do Stra-
kovy akademie, kde je, jak víme, sídlo vlády.

Je nezapomenutelné letní ráno, ale ještě dost brzké, 
takže pekařství zatím nepremávají a rohlíky jsou včerejší. 
Ale Katka si ví rady, strčí je do trouby, aby se tam pěkně 
rozpekly, ale předtím, zapomněl jsem říct, je rozkrojí na 
půlky a ty teď podává s višňovým džemem, jak to má ná-
městek ministra nejraději. Ale hned se slétly vosy, které 
mají po ránu a pohříchu stejné chutě jako vládní úředník.

Dřív než se Hřímal mohl pustit do monumentální Le-
ninovy fresky, tak musel v Praze ledasco kolem vyřídit 
a zařídit.

A jaks byla, prosím tě, tenkrát veliká?
Tak jak jsou prosím veliká čtyřletá děvčátka.
Představuju si, baví se náměstek, jak maličká Katka 

stojí na rameni obrovitého Hřímala a maluje na zdi pa-
láce Lenina.

A vypravěč, tedy já, se zas baví tím, jak náměstek mar-
ně máchá rukama, pokoušeje se zahnat dorážející vosy. 
Ale protože se teď právem obávám, že vládní úředník 
by s džemem mohl spolknout nějakou tu vosu a bylo 
by po ranní idyle, zatáhnu ho do domu, kde si pak úřed-
ník oblízne ubleptané prsty a vrátí se na terasu. Avšak 
chvíli zůstane stát ve dveřích a Katka se otočí a dívá se, 
jak mu jakási neslyšná slova běží po rtech, na okamžik 
je uhranutý z jejich krásy (jsou to verše nevídané krásy, 
ale o tom později).

Co se děje?
Nic. Pokračuj, jak to dopadlo s Leninem?
Tož Hřímal se vrátil z Prahy, kde už všechno zařídil 

a vyřídil. Ten nápad se jim tam líbil velice a moc: z Hrad-
čan bude hledět monumentální Leninovo oko na mo-
numentální Stalinovo oko na Letné, budou na sebe nad 
Prahou přísně pomrkávat. Ale na malování nám přidělili 
Maxe Švabinského a že mu budem jenom podávat namo-
čené štětce a v poledne mu přinesem v kastrolcích teplej 
oběd. S mým malířským talentem se vůbec nepočítalo. 
Tak to teda ne!

Kolik tenkrát bylo Švábovi?
Co já vím, možná už něco přes osmdesát.
Ten se určitě celej třásl namalovat Lenina.
Netřásl, nemaloval.
Lenin pošol domoj?
Něpošol. Lenin byl! A jakej! Byla jsem už totiž na Leni-

na nažhavená. Když Hřímal přijel z Prahy utahanej a otrá

venej z toho, jak to dopadlo, a svěřil se mi se vším, dala 
jsem mu do čaje nějaký bylinky, aby tvrdě spal, a pustila 
jsem se do díla.

Úředník už dlouhý čas trpí chronickou rýmou. Pod te-
rasou se rozkládá pestrá louka. Ale teď si uvědomuju, že 
jsem měl říct „prostírá se“, protože rozkládá, to je jako by 
ta louka procházela rozkladným procesem. Tím spíš pro-
chází ten úředník. A kvůli své rýmě nemůže tu louku po-
řádně vychutnat. Jeho tupý nos nad tou loukou jen smut-
ně slzí, slzy jako hrachy (anebo ten nos mlsně slintá?).

Já byla tenkrát opatřena tím nejšpičkovatějším ta-
lentem. Picasso tvrdil, že děti jsou geniální malíři, a já 
byla superdítě. Ve tři hodiny ráno jsem dílo dokončila. 
Vydařil se mi trojrozměrný panoramatický obraz na způ-
sob Maroldovy Bitvy u Lipan, čímž chci říct, že malbu 
jsem zvýraznila plastickými detaily. Byl to můj zatím nej
povedenější kousek. Obludně krásné. Troufnu si tvrdit, 
že jsem do toho Lenina vložila svou duši. Kdybych ho 
pak nemusela zničit, vstoupila bych jím mezi Nesmrtel-
né. Ale nechtěla jsem už otálet, moc jsem si přála, abych 
už mohla tu krásu s někým sdílet. Probudila jsem Jožku 
Hřímala, pořádně jsem s ním zatřepala, jak to jen malé 
holčičky umí. A první, co uviděl, byl ten můj Lenin, tyčil 
se mu přímo u postele: kulisa mauzolea, v níž se Lenin 
zvedal z otevřeného sarkofágu a z huby mu visel dlou-
hý, hodně dlouhý a překrásně rudý jazyk. Hřímal zařval, 
vyskočil a proletěl (sto deset kilo) zavřeným oknem. Ta 
krása ho prohodila oknem v pátém poschodí. Ale to jsem 
rozhodně nechtěla. Já tu nejsem, abych hubila životy. 
Umění nesmí být nadřazeno životu…

Tak nač tady jsi?
Abych rozdávala krásu. Třeba i obludnou krásu. Však 

víš, aby lidi vzali krásu ještě trochu na vědomí, musí si 
už někdy nasadit škrabošku ošklivosti.

Úředník kývl: Rozumím, turpismus se tomu říká. Sta-
nislaw Grochowiak. Pokračuj prosím.

Už toho moc nezbývá.
To nevadí. Právě ten zbyteček je vždycky nejzajíma-

vější. Tak prosím.
Zahubila jsem lidský život. A to jsem si nesměla do-

volit. Umění není nadřazeno životu. A tak bylo mou po-
vinností doplnit stav lidí o ten jeden život, co jsem za-
hubila, a přijmout tak obyčejnský lidský osud. Zahodila 
jsem svůj talent a směla jsem být už jen obyčejná holči-
na. Vrátila jsem se ke svým adoptivním rodičům a sna-
žila se dělat jim radost. Vystudovala jsem ekonomku, ale 
skončila jako sekretářka. A potom jsem už potkala tebe.

OK. Dávám si to dohromady. Takže seš tady jako 
náhrada za toho, cos ho zahubila, doplnilas stav lidí. Ale 
jestli tomu správně rozumím, mělas poslání.
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Krása jednou spasí svět, pravil jeden spisovatel. Ne-
směj se, měla jsem být spasitelkou. Za tím účelem jsem 
sestoupila na zem. Ale nevyvedlo se to. Oženil ses se zkra-
chovalou spasitelkou.

Nejseš první ani poslední, komu se to stalo. Myslím 
ten krach. A teď mě poslouchej, nejkatkovatější Katko. 
Běž nám udělat tu svou sekretářkovskou kávu a já ti pak 
možná prozradím, jak se věci mají.

Západovýchodní díván
Milá Katko, jak víš, jsem náměstkem ministra financí 
a jako takový jsem byl před čtyřmi měsíci v Curychu na 
konferenci o nejlepších postupech při prevenci a detek-
ci podvodů v bankovním systému. A  tam jsem se se-
tkal s Alexejem Abramovičem. Před více než třiceti lety 
emigroval z tehdejšího Sovětského svazu a za ten čas 
se z něho stal významný švýcarský bankéř, znamenitý 
hráč na finančním trhu. A jak my teď sedíme v brzkém 
ránu na terase s výhledem na pestrou louku, tak jsem se 
s Alexejem Abramovičem usadil pozdě večer v lodžii cu-
ryšského hotelu s výhledem na obrovské jezero, osázené 
v ten pozdní čas šálivými světélky. A protože ve mně oka-
mžitě poznal svého blížence, povyprávěl mi svůj příběh.

V předminulém století žil v Petrohradě jistý Dosto-
jevskij, Fjodor Michajlovič. Byl seslán na zem, aby krásou 
spasil svět. Ale ve svém bolestném a strastiplném spa-
sitelském životě se dopustil hrubé chyby. Napsal totiž 
román, v němž jeho hrdina zavraždil stařenku. A román 
byl tak podmanivý, že se našel čtenář, který jeho hrdi-
nu napodobil a taky utloukl stařenu, a taky sekerkou. 
A protože umění, jak víme, nesmí být nadřazeno životu, 
Dostojevskij musel za trest odhodit svůj podmanivý ta-
lent a přijmout obyčejnský lidský úděl. Ale dychtivé ar-
mády grafomanů odedávna čekají na takovou příležitost 
a zvedly si odhozený talent a zgrafomanily ho.

Cože? Idiot? Bratři Karamazovi? Běsi?
Přesně tak, holčičko. Ty románové příběhy povsta-

ly z  Dostojevského génia, ale byly už sepsány grafo
many. Proto se o Dostojevském mluví jako o kolportáž-
ním géniovi. Ten švýcarský bankéř, Alexej Abramovič, 
je inkognito Dostojevskij a za trest, že svým románem 
inicioval zahubení lidské bytosti, prochází teď staletími, 
aby byl svědkem toho, jak zas grafomani hubí jeho dílo. 
A stejně i ty musíš za trest nést svůj zlý osud: být svěd-
kem toho, jak výsostnou krásu tvého talentu rozmělňují 
podřadní malíři a tvé geniální dílo rozdrobí na omrvinky.

I posadil se teď na schůdky, vyzul si boty, svlékl po-
nožky a sestoupil do orosené trávy. Je to jeden z těch vel-
kých zážitků, nesmrtelných okamžiků všednosti, které 
knížeti poezie natruc všemu ještě zůstaly.

Když jsem psal Utrpení mladého Werthera, cožpak 
by mě napadlo, že někdo napodobí mého nešťastného 
hrdinu? Ale sugestivní krása toho románu vyvolala ce-
lou vlnu sebevražd, a tak jsem byl zvlášť krutě potrestán.

Chceš říct, že taky Faust?
Johann Wolfgang se brodí v mokré trávě a z nosu mu 

tekou slzy jak hrachy a přidržuje si úřednické nohavice, 
aby si je neorosil.

Nebuď labuť, Katko, není‑liž pak druhý díl Fausta jen 
bezbřehá nuda? A v prvním díle zas grafomani zpotvo-
řili můj krásný příběh o Markétce. Ale Fausta vzal čert, 
o toho mi nejde. Nejvíc mě bolí, co udělali s mým Západo­
východním dívánem, což měla být nejkrásnější kniha mi-
lostných a filozofických veršů. Měla být výsostným plo-
dem mého vzplanutí k mladičké Marianne von Willemer. 
Jak Dostojevského v kůži Abramoviče dodnes bezpečně 
poznáš podle jeho občasných epileptických a hráčských 
záchvatů, tak ve mně, v jakémsi úřednickém Maňouško-
vi, zas dodnes planou neutuchající goethovské vášně jak 
Eliášovy ohně na stožárech lodí…

Tu zabzučí mobil a bosý úředník už běží a pak se už 
rychle obouvá a omlouvá, že už musí.

Jak vůbec můžeš? Geniální básník a náměstkem mi-
nistra financí!

Mýlíš se, Káťo, křivdíš mi, Kateřino Sienská. Ten ná-
městek mně může být ukradenej, to je pouze a jen stu-
pínek na kariérním žebříčku.

Ale to už spěchá ke služebnímu mercedesu a tam se 
jen nakrátko otočí: Chtěj mi rozumět, Katko, proč to 
všechno dělám. Musím teď trpělivě stoupat po žebříčku, 
až jednou budu tak vysoko, že budu moct prosadit zá-
kon, že umění je nadřazeno životu. To je taky to jediné, 
o co mi jde. A potom na dlouhé prádelní šňůře vyvedu 
z předpeklí zástupy básníků.

Dvakrát ťukne na klakson, a zatímco se cesta před 
ním odvíjí a hned za ním zas zavíjí, na jeho rtech neslyš-
ně běží ty skutečné a nefalšované verše Západovýchod­
ního dívánu, jež svět zatím nepoznal, ty verše uhranující 
svou podmanivou krásou, ty verše iniciované tou nád-
hernou mrchou Marianne von Willemer.

 Jiří Kratochvil  (nar. 1940) je spisovatel, 
dramatik a esejista. Debutoval časopisecky 
v šedesátých letech, v době normalizace 
vydával své práce v samizdatu. Po roce 1989 
vydal řadu ceněných próz. Jeho poslední 
knihou je sbírka „literárních anebo životních 
vyznání“ s názvem Bleší trh, která vyšla v jeho 
domovském Druhém městě v roce 2014.
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I /Odjezd z Čech

Když jedeš z Prahy na Rozvadov
Tabule na dálnici tě navádí
širokým obloukem, snad čtyřicet kilometrů

Pražský okruh
je marathon, rozlučkový marathon
který díky rafinované ropě
zvládneš za pár minut, plus pár minut navíc
navíc k tomu, co by bylo nezbytně nutné

Černé zlato, pár kapek,
rozpláclé mouchy, ptáci v povětří, stožáry a tráva
keře, nikde nic nehoří
Oheň vezeš s sebou, je skrytý v karburátoru a tvém 

vlastním srdci
Tunely a mosty jako v Bombaji, ale to je v pořádku

Touha po velikosti
eriguje do betonových květů

Křižovatky do nedohledna
mosty vyrovnávající prohlubně
tunely skrz sebemenší kopec
rovinky

Betonové výzvy k dálniční meditaci
ve stotřicetikilometrové rychlosti

Lotosové květy křižovatek
jako jinde zarostlá jezera

Na jedné z posledních čerpacích stanic
v prázdné krajině
odkud před lety vyhnali německé kolonizátory
dáš pětku chlapci v kombinéze petrochemické stráže
který ti doplní nádrž
umyje okna
zamává na rozloučenou

II /Po schodech

Ve starobylém Ulmu je klid
v Novém Ulmu se buduje
ve starobylém Ulmu opravují kostely
v Novém Ulmu vtloukají do země piloty
Zakopali pod zem železniční nádraží
a právě teď k němu přikládají nové obchodní centrum

Ve starobylém Ulmu opravují Münster
stavěli ho pět set let
s kratšími či delšími přestávkami

Když tam stoupáš
je to na sedm set šedesát osm schodů
tři galerie, poslední vyhlídka
sto čtyřicet metrů nad náměstím
po úzkém točitém schodišti
sestupuje skupina
teenagerů z Latinské Ameriky

Zavadíš náhodou
o její tělo, nevědomky
Don’t touch!
zazní zdola se smíchem

Pozdrav a úsměv jen tak, letmé ohlédnutí,
jak z nějakého klipu na MTV

Možná je to naopak
v ženské logice se na pravdy nepřichází
zjevují se, odkrývají a zase mizí v zahalení
Don’t touch! krátké spojení
bez pojistek

Tohle je nějaká budoucí
královna krásy
je to kráska z karnevalu
z města, kam se odstěhoval život
prchá z výšin zpátky na zem
do klubu, na diskotéku
do života těl
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III /Nahý

Stoupáš
768 schodů
točitá schodiště
taky to kdysi byla
nejvyšší stavba světa

Stoupáš
oddělen od nekonečného prostoru
vnějšího světa tenkým obkladem z pískovcových desek
Rozhlížíš se kamennými průzory

Pískovcový blázen připravený k letu
s hlavou vysoko nad propastí
drží se opěrného pilíře
nervózním gestem
kamenných rukou

Nikoho nevnímá
ale ty si ho uvědomuješ
v úplné nahotě dalo by se říci
byť je zahalený
pískovcovým šatstvem

Myslíš na duše, které jsou svoje
v záhybech světa, co sklápí vertikálu
Světa, který chce projíždět
tunely v kopcích
světa, který chce být kulatý
ideální a bez vrásek, světa
co se vidí v nehmotném bodu,
světa bez vlastností

Uprostřed léta
ve městě je vedro
Přistěhovalci slaví svůj ramadán
Hospod ubývá
Štamgasti jsou doma a sledují večerní zprávy

Ve starobylém Ulmu se
podařilo dostavět horizontálu
obalit chrámovou loď
kamenným krajkovím
třebaže to trvalo pět set let
pět set let bez zemětřesení

IV /Voda a dřevo

Jilmy co daly jméno
tomuto městu
a jiné stromy v parku
mezi náhrobky
po válce zrušeného hřbitova

V čínské kosmologii
zelená barva trávy a dřeva
následuje po černi stojaté vody

Tam kdesi v hlubinách
kde se navzájem požírají fantastické ryby
o kterých nevíme nic
Fantastické ryby, bohové zapomenutých mytologií
co si sami sebe neuvědomují
přetvářejí se, nezrcadlí se
a nezjevují

Jako fantastické ryby
co akumulují světlo
po jednotlivých fotonech
a na hladině se trhají a rozpadají jako sliz

Atomová mihule v pravěku
normalizačního ticha

V /Voda

Štíhlé cyklistky
pendlují mezi Novým Ulmem
a Ulmem, mít tu kolo
je povinnost mladých
Sním si za nimi

Pod mostem plave červená bójka
a kolem víří vody
Vlastně ne, je to hlava
dálkového plavce
co ještě drží
pevně na ramenou

Blíží se k lodi v protiproudu
ke čtyřce bez kormidelníka
tréninkové lodi ve výletním tempu
nakonec se šťastně vyhnou
za ním ještě dva další dálkoví plavci
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Sleduji pomalý pohyb kapalným skupenstvím
a stranou odsud hřmí vlaky
Rovina dálnic a tratí
rovněž symbolizuje vodu
podobá se totiž vodní hladině
skrze niž se všechno rodí
a v níž všechno umírá

VI /V Museu chleba

Plakáty zvou do Musea chleba
připomínají rok 1923
kdy jeden bochník stál
420 000 000 000 říšských marek
Je to jen devadesát let

Tehdy ještě neměli ABS
neměli trenažér, neměli to
vyzkoušené
neměli s sebou povinnou výbavu cizích myšlenek
systémy v pohotovosti
instantní záchranu airbagů
neměli beaty ani tetování

Řekli si o chleba a dostali k němu Hitlera
pro Marxovu třídní lásku
na několik let zajištěnou výplatní pásku

Opona padá na Východě
tam co se zastavil čas

VII /Einstein

Právě v tomto městě se jedenáct let před dostavěním 
Münsteru

v domě na Bahnhofstrasse č. 20
narodil Albert Einstein

Přistavěl další patro
kolosu vědeckého myšlení
moderní Vědmy
která se už neptá
a zaplavuje svět odpověďmi
zčásti zbytečnými, zčásti
nesmyslnými

Černá raketa
ze které prýští voda
tubus, výsadkový modul
Einstein
vyplazuje jazyk
na vchod místního notářství

Pomník číslo dvě
na bývalé Bahnhofstrasse
před nádražím
na zmizelé ulici
abstraktní pomník
nekonečná nevystupovat
nenaklánějte se nad propasti
nešlapte si na jazyk
na cestě od pramene k hlubině
od šumění do ticha

VIII /Oheň

Nový Ulm a Ulm dvě města
obklopená pevnostmi a hradbami
z červených cihel

Ohnivé hradby na hranicích starého města
Bázeň povolila
hradby jsou rozlámané

Bojovníci se stahují,
jejich myšlenky jsou relativní
děravé jako ementál

Rekognoskují vzdálené prostory
obsluhují rentgeny, pátrače a měřiče
sledují provoz na kamerách
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IX /Cirkus Friedrich und Franz

Kamenný Nietzsche
na věži vysoko nad náměstím
vyplivuje duši
umírá jako nehybné tělo
bez duše síla bez ženského pólu
sval bez života

Na propoceném lůžku
neznámý Kafka
ve stejné chvíli
vyplivuje tělo
rozežrané plíce, krev
vstřebává z neviditelného
světa co se dá

Století co se vzdalo fyzice
naplnilo kostelní věže
raketovým palivem

Postřílelo zajatce v Katyni
vymyslelo kárné tábory u sibiřských železnic
a hlubinných dolů na uranovou rudu

X /Země a kov

Symboly doby:
Zahalená arabská žena
a veselý podnikatel z Ruska,
který bere všechno

Kov to je bílá
barva knih
umění a řeči
při které jde pára od úst
emocí bílé je smutek

Pátý element doprovází ticho
kov zní, oheň praská, voda zurčí a dřevo šumí,
země je tichá
Její barvou je okr
znamení spraše a popela

Země představuje úhrn věcí
alespoň v dávné Číně
to tak brali

XI /DNA je lepší než hladomor

Omezit se a přerůst obtížné doby
inflaci, hladovou krizi
Mnichovský puč roku 1923 a věci následující
Stalina a jeho gulagy
Stalina a jeho smrt
v bídě na podlaze
dači roku 1953, před pouhými šedesáti lety
mezi plivanci a zvratky
vlastními plivanci a zvratky

Zapadnout hluboko pod zem
odevzdat všechno
nabrat vzduch do plic, naposledy obohatit duši
pak ji odevzdat a doufat
že zakotví v příznivých končinách

Odpovědět na pozdrav
nepustit ruku neznámé
příští královny krásy

XII /Pro věci příští

Evropa umírá na nedostatek lásky
a cyklonymfy na březích Dunaje
jsou tak opuštěné

Mají k dispozici mosty, záchranné systémy
antidepresiva, lexaurin,
pilulky proti početí

Příliš rychle se pohybujeme
po nakloněných rovinách
naše družice putují kosmem

Symbolem života je dřevo
nikoliv nekonečno, konkrétno,
nevyzpytatelné tvarování

Dřevo, barva zelená, emoce rozčílení
rodí se z černé, z vody, z hlubin noci
rodí se, krystalizuje, život získává tvar,
není geometrický, není ideální
život a fyzika jsou dvě různé kategorie
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Dlouhé roky se bádenští
a bavorští neshodli na postavení
víc než jednoho mostu přes Dunaj
Dnes mají čtyři a ještě k tomu lávku
pro pěší a cyklisty, víc než
malé množství možností

Ze stínu do světla
nového života
Podobnou cestu hledá
každá civilizace
jestliže chce přežít

Ulm, Nový Ulm, 17. července 2013

•  •  •

V červenci roku 2013 získala moje přítelkyně možnost 
týdenní stáže v Ulmu. Ubytovali jsme se v penzionu 
v sousedním Novém Ulmu, na druhém břehu Dunaje, 
a každé ráno společně cestovali na místní kliniku. 
V tamní kavárně jsme posnídali a já se pak toulal 
městem. Šel jsem na náměstí ke katedrále, svažitou 
ulicí kolem brány pivovaru Golden Ochsen, kolem 
starého kabaretu, přes městský park. Odpoledne 
jsme podnikali společné výlety po okolí. Látky bylo 
původně více, postupem času se koncentrovala 
do těchto dvanácti oddílů. Skladba je ovlivněna 
mým zájmem o taoistickou teorii pěti elementů, 
četbou Erica Voegelina, Stanislava Komárka, Jana 
Křesadla a jiných autorů, jejichž knihy beru na 
každou delší cestu. Znalci možná poznají, že mezi 
mé inspirační zdroje patří rovněž polská básnířka 
Wisława Szymborska. Něco možná bude znít lacině, 
neotesaně, ale básník stojí před svým čtenářem vždy 
poněkud neoděný, zejména ten začínající. Taková 
jsou už pravidla a zákonitosti tohoto podnikání.

 Zdeněk Mitáček  (nar. 1970) je prozaik, kritik 
a publicista. Vystudoval psychologii na FF MU v Brně. 
Jako redaktor vedl několik projektů, například 
redakci komerčního čtvrtletníku o Brně a web 
s tématikou jazykových škol nebo osobních financí. 
Své literární texty, zejména cestopisné črty, glosy 
a recenze publikuje od začátku devadesátých 
let ve vlastních časopisech a na webu (Arkáda, 
Jihovýchodní pošta, Podél trati). Dosud dále 
přispíval mimo jiné do Proglasu, Hostu, Souvislostí, 
Kulturních novin, Dobré adresy nebo Psího vína.
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Malé ryby
Petr Pýcha

Karlovy Vary, třetí den festivalu, 
hodina dvacet po půlnoci.
Odstřelený štěrk zůstává ležet v trávě daleko od kraj-
nice. Pískání brzd ve vteřině střídá dávení přetíženého 
čtyřválce. Zadní kola srovnávají osu s předními. Ale za 
okamžik ji zase ztrácejí.

Takhle neřežou zatáčky taxíky… Možná policajti, zá-
chranky, možná kluci s čerstvými papíry, možná lidi, co 
mají problém. Možná taxikáři, co mají problém.

Auto, které za sebou dole ve tmě nechalo město, řeku, 
celý festivalový cirkus s filmy, s hereckými hvězdami, je 
taxík. Černý volkswagen passat. A jeho řidič má problém.

I když na první pohled by se mohlo zdát, že ten, kdo 
by v tuhle chvíli chtěl být někde úplně jinde, je muž na 
zadním sedadle. 

— Mám parabolický zrcátko, vidím tě všude, vyštěkne 
taxikář a jedním krátkým pohledem zkontroluje svého 
pasažéra. 

Seshora ho nepřestává osvětlovat tlumenou bodov-
kou.

— Jestli vám jde o peníze… nadechne se muž na zad-
ním sedadle.

— To si piš, že mi jde vo peníze… 
— Můžu vám dát všechno, co mám u sebe.
Muž na zadním sedadle má hlavu kultivovaného led-

ního medvěda, všechny vlasy bílé, plnovous bílý. Hlas 
ale pořád nejvíc na padesát. Sáhl si do náprsní kapsy 
smokingu. 

— Čtyři, pět… Pět tisíc dvě stě. Padesát. Počítal a vy-
tahoval z peněženky bankovky. 

— Hoď to dopředu na sedadlo.
Muž nejistě řekne, že teď už by to snad mohli otočit, 

že teď už by zase mohli zpátky… dolů do Varů. A když 
taxikář neodpovídá, ještě řekne, že má u sebe samozřej-
mě kartu a že z ní může vybrat, kolik bude potřeba, že 
se jenom musí, a to je přece jasné, vrátit.

— Ty si myslíš, že sem úplně blbej, zařve řidič, a kdy-
by hlavou cuknul jenom o trochu víc, musel by si zlomit 

vaz. — Myslíš, že ti zastavím u nějakýho bankáče a ty mi 
zdrhneš… Celej den se mnou někdo vyjebává. Celej život.

Při posledních slovech praští oběma rukama do vo-
lantu.

Přitom ještě před hodinou o sobě nevěděli… Neznali 
se… Uzavřeni do vlastních nekonečně vzdálených světů.

Karlovy Vary, třetí den festivalu, hodina 
pět po půlnoci. O patnáct minut dříve.
Holohlavý taxikář s upraveným bíbrem, věk málo přes 
padesát, se zapře do sedadla svého volkswagenu. Stojí 
tady už přes půl hodiny, v centru, kousek od řeky. Občas 
se někdo protáhne kolem, ale o něj zájem nejeví. Kont-
roluje zpětná zrcátka. Mezi zuby drtí párátko, převaluje 
ho zleva doprava a zpátky.

Asi sto metrů za ním se po chodníku potácí rozjaře-
ná skupina, pět šest lidí. Pootevřeným okýnkem jsou 
slyšet až sem.

— Ding dong, ding dong, ozve se z reproduktorů. Ta-
xikář mrkne na mobil, na displeji svítí MILAN, kolečkem 
volume u autorádia otočí doprava a hovor přijme.

— Hynku…
— No.
— Slyšíš mě?
— Jo.
— Ty seš nejlepší vožralej taxikář ve Varech…
Milan se snaží o co nejpreciznější artikulaci, ale není 

to vůbec jednoduché. 
— …v celý střední Evropě, Hynku. S tebou já bych jel 

klidně až do Mariánek.
— Nejsem vožralej.
— Seš. Ale ty máš na to právo, když je svět, kurva, 

takhle nespravedlivej.
Na chvíli je z reproduktorů slyšet jen kulisa půlnoční 

rozpálené hospody za Milanem.
— Hynďo, hele, dyť je to kolem nás samá velká ryba. 

Samá Big fish, Hynďo. Žralok samej. Nedáš si chvíli bacha 
a maj tě, ty svině. A co my? Hynku? Co my? 
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Taxikář vzdychne — Nevím.
— My jsme malý ryby. Malý, blbý, neškodný. Po nikom 

nejdem… Jenomže to je náš emele… eleme… emelentární 
problém. To je pak na mašli!

Rozjařená společnost mezitím po nábřeží došla k ta-
xíku a zastavila se. Zpívají Just You, Just Me. Smějí se, 
zaklánějí, točí se, kdosi mává lahví vína. Starší muž ve 
smokingu ťuká na okýnko.

— Ste volnej?
Hynek kývne.

— Hele, Mílo, končím, řekne a ukončí hovor.
Zadní dveře taxíku se otevírají. Muž s hlavou elegant-

ního bílého medvěda se loučí, říká, že to byla pro něj čest, 
že si na piano zahrál jako už dávno ne, že to musí spolu 
zopakovat a že příště ho musí unýst už před projekcí 
a žádný ceremonie a žádný červený koberce. 

Řidič ho celou dobu sleduje v zrcátku. Startuje, ale 
nespouští ho z očí. Dveře se zabouchnou.

— Hotel Pupp, prosím vás, řekne muž a rozepne si 
sako.

A nejspíš to slovo, možná jak ho řekl, nebo pohled do 
zrcátka na bělovlasého elegána způsobí, že se řidiči nahr-
ne krev do hlavy a náhle zvýší tlak v očích. V mikrovteři-
ně se pedál plynu slepí s podlahou, motor protestuje, ale 
auto se už míhá světly pouličních lamp Varů.

— Kvůli mně nemusíte tak rychle, ozve se muž na zad-
ním sedadle.

Řidič nereaguje. Jede brzda plyn. Jak v epileptické 
křeči přehazuje rychlosti. Křižovatku u kina Drahomíra 
proletí už na červenou.

— No tak… prosím vás, nechte toho, zpomalte.
— Bejt tebou, dal bych si pás.
— Prosím? 
— Dej si pás, jestli se nechceš rozmáznout vo přední 

sklo.
Pasažér na zadním sedadle se nevěřícně předkloní.

— Moment. Vy jste pil… No, to snad ne… Helejte, za-
stavte, okamžitě zastavte.

Taxikář nereaguje.
Muž na zadním sedadle dlouho nepřemýšlí, z kapsy 

kalhot vytahuje mobil, zapíná ho a za zvuků pípání vy-
ťukává třímístné číslo.

Řidič vyndá z koutku úst párátko a očima cvrnkne 
o zrcátko. 

— Jestli ten mobil neschováš, jsme za vteřinu oba na 
kaši… A znova sešlápne plyn. 

Mobil končí zpátky v kapse. Muž si zacvakne pás, opře 
se do sedadla a obě dlaně přitiskne k sobě.

— Můžete mi aspoň říct, kam mě vezete?
— Na vzduch.

Černý volkswagen nechává za sebou centrum města. Už 
žádní půlnoční chodci, žádná auta ve směru ani proti. 
Jen oranžová světla lamp a řady domů se ztemnělými 
okny. 

Taxík nezpomaluje. Silnice se pomalu zužuje a začí-
ná se zvedat.

— Ding dong, ding dong. V reproduktorech to zase za-
chrčí a řidič přidá na hlasitosti ještě víc než dole ve městě.

— Drožkáři, vrať se do svýho domovskýho přístavu. 
Dáme si ještě tulení mor.

Taxikář vrátí párátko mezi zuby a mlčí.
— Tullamore. Hynďo, neblbni, stejně takhle nemůžeš 

řídit.
— Jsem v cajku, Milo, jasný?! odsekne bíbr a hovor 

ukončí.
Pak v zrcátku zkontroluje elegána na zadním sedadle. 

Dívá se z okýnka. Teď by přece měl být nejvíc vyklepanej 
a měl by škemrat a kňučet. Měl by se ptát, co s ním dál 
bude. Taxikář radši odvrátí oči zpátky před sebe. 

Na chvíli pustí rádio, ale už je to tam zas… Festival, 
Bartoška, prezident, filmy, do Karlových Varů dorazil Ri-
chard Gere, ten co hrál v Pretty Woman, všichni se zbláz-
něj. Všichni jsou slavný, všichni jsou úspěšný, bohatý, ge-
niální. Taxikář rádio vypne.

— Ding dong, ding dong.
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— Hynku.
Bíbr zavrčí — No.

— Protože, Hynku, slyšíš, to je jinak na díru do palice, 
rozumíš. My musíme taky s někým vyjebat… Rozumíš, 
čistě psychologicky… Víš, co jsem ti říkal na baru… Víš, 
nebo nevíš?

— Jo.
— Jsou ještě menší ryby, než jsme my. 
— Já to vím.
— Chytíš nějakýho lázeňáka, prostě, dědka šedivýho, 

vousatýho, ne…
— Já to vím.
— Zarazíš mu drápy do žáber a přidusíš ho.
— Já to vím!!!
— No tak nekřič, já tě slyším.
Hynek se zhluboka nadechl — A co myslíš, že teď do 

prdele dělám?
— Počkej… Hynďo, ty vole, nekecej… nekecej. Tys to 

udělal?! Hele, jestli… jestli… Ať něco řekne.
Taxikář se se otočí za sebe — Řekněte něco.
Muž ve smokingu zavrtí hlavou — A co asi? Dobrý 

večer, nebo jak se máte?
Z reproduktorů burácí radostný řev — Je tam! Von 

tam je! Ty vole, von tam je. Ježiši, člověče, co tam děláte?
— No, váš kamarád mě nejspíš někam… a já nevím 

kam, nejspíš unáší. A nejspíš úplně namol.
— Hrdinááá, je to hrdina, kluci.
— Prosím vás, haló, prosím vás, nemoh byste mu říct, 

vašemu kamarádovi, aby mě někde vysadil.
— Tos uhod, ty mameluku. Teď dostaneš od kamaráda 

takovýho čouda, že na to nezapomeneš. Hynďo! Držíme 
ti palce tady všichni.

Taxikář hovor ukončí. 
Takhle neřežou zatáčky taxíky… Možná policajti, zá-

chranky, možná kluci s čerstvými papíry, možná lidi, co 
mají problém. Možná taxikáři, co mají problém.

Karlovy Vary, třetí den festivalu, hodina 
čtyřicet po půlnoci. O dvacet minut později.
Volkswagen passat sjíždí ze silnice. Dalších sto padesát 
až dvě stě metrů proniká neposečenou trávou. Zastavu-
je. Zhasíná.

Taxikář s bíbrem pustí rádio a Meky Žbirka zpívá 
o tom, jak někomu daruje biely kvet. Biely kvet. A že 
takového viac už niet. 

— Jsme tady, otočí se taxikář za sebe.
— Kde?
— Tady… Svlíkej se.
— Kde tady? Všude je tma.
— Na cvičáku. Svlíkat. Dělej. 

— Moment, moment. Na jakým cvičáku?
Řidiči dochází trpělivost — Na jakým… Nedělej ze 

sebe idiota. Na psím asi, ne… A jedem, kvádro dolů, řek-
ne a otevřenou dlaní strčí do ramena ve smokingu. Muž 
ho za ruku chytí.

— Nesahejte na mě. 
— Ty na mě nesahej. Vyvenčím tě tak, že na to neza-

pomeneš…
— A dost! řve muž s bílým vousem. A jako když se na-

jednou utrhne břeh, minutu po minutě podmílaný, dlou-
ho odolávající. — Víte, co… Víš, co seš? Sprostý prase… 
idiot, hovado, psychopat, ubožák… Tak ty se nejdřív mu-
síš namazat jak doga, abys mě moh unýst… To je výbor-
ný. Pak jedeš jak dobytek, červená nečervená, můžeš nás 
oba zabít, taky výborný, protože stačí jediná pouliční 
kamera a má tě…

— Drž hubu, vyštěkne řidič.
— Ne, ty drž hubu.
— Ty drž hubu.
— Ty drž hubu… Co je to? ptá se pasažér.
V taxikářově pravačce se najednou objevil velký mon-

térský klíč.
— Šestatřicítka… Jestli nechceš mít z ciferníku tata-

rák, tak všechno dolů.
Muž se nutí k sarkastickému smíchu. — Člověče, ty 

fakt nezklameš. Místo toho, abys na mě vytáh bouchač-
ku nebo nůž, máváš na mě klíčem.

Masivní kus železa se třese v taxikářově pěsti.
— Počítám do pěti. Jestli to nechceš schytat za všech-

ny hajzly světa. Jeden… dva…
V rádiu už zase mluví o festivalu v Karlových Varech, 

ale tentokrát to taxikář nevnímá. Nevnímá, že reportér-
ka mluví o novém filmu Saši Gedeona Zmizelé roky, o fil-
mu inspirovaném románem Aleja Carpentiera, o filmu, 
kde hlavní roli hraje Josef Abrhám, nevnímá, že herec 
ztvárnil lékaře a cestovatele na své poslední cestě do 
tajgy. Nevnímá ani to, že Josef Abrhám právě o své roli 
hovoří.

— Počkat… ozve se muž s bílými vlasy a bílým vousem.
— Co?
— Mluvěj o mně.
Taxikář se na okamžik zarazí. Poslouchá.
 — Neser a dělej.
V rádiu zatím herec líčí, jak náročné natáčení v divoké 

ruské přírodě bylo. Zima, únava, technické potíže.
— Já jsem Abrhám, říká pasažér.
Taxikář ukazuje na autorádio — Tohle je Abrhám…

— To jsem já, přece, Abrhám.
Poslouchají spolu. Taxikář i muž na zadním sedadle. 

Taxikářova ruka s klíčem šestatřicítkou pomalu klesá.
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Otevírá dveře. Nepřítomně vysedá, pak krok, dva a vší 
rychlostí se rozbíhá někam do tmy. Slyšet je jen vysoká 
tráva, jak mu šlehá o nohy. Pak se zastaví.

— Próóóč? Proč zasééé? Kurva. Bože. Za cóóó?!
A ticho. Minuta, dvě, tři… Utahané kroky se vracejí 

zpátky k autu. Taxikář Hynek si sedá za volant a je na-
jednou menší a taky hlas má tišší. 

— Promiňte, prosím vás, promiňte… Já vím… Abrhám, 
Vrchní, prchni. Nemocnice na kraji města… Kulovej blesk, 
jasný… Omyl, jasně… Nejste žádná malá ryba. Jasně. Je-
dem…

Otočí klíčkem a rozsvítí světla. Pomalu se vracejí zpát-
ky na silnici.

— Ding dong, ding dong. 
— Jak to jde, Hynďo? Užs ho vykostil?
Taxikář okamžitě hovor ukončí. 
Na přední sklo začínají dopadat drobné dešťové kapky.

— Kamarád, říká Hynek, — se mi snažil pomoct je-
nom… Poseru i tohle…

— Začíná pršet, pronese herec na zadním sedadle.
— Nejdřív ráno, nadechne se Hynek, — vozím něja-

kýho šmejda mladýho… mobil furt u ucha… za jednou 
buchtou, za druhou… najezdím s ním skoro za pět litrů… 
nakonec zdrhne zadním vchodem v jedný kavárně. Pak 
volá žena… jestli vím, že je holka v nemocnici. Jak v ne-
mocnici? Ten její hajzl už nechce mít děti, ji tam poslal. 
Ale já ho zabiju. Je mu přes pade, dvakrát rozvedenej, 
tři fakany… Přitom holce je třiadvacet… Tak jedu do ne-
mocnice, nechtěj mě pustit… Udělám bordel. Mezitím 
mě shání šéf, že prej hodinu jsem mimo… Hovno… deset 
minut. Deset. A že prej už zejtra nemusím… 

Abrhám položí Hynkovi ruku na rameno. — Ale no 
tak… Třeba jenom naháněl hrůzu… Sešlo se mu toho 
víc… bude prchlivej… Víte co? Já si vás zejtra vyžádám… 
osobně… Přemejšlel jsem, že bych se podíval do Mariá-
nek a nejsem tady vlastním vozem… 

Hynek vrtí hlavou — Zbytečný.
— Ale no tak. Když mu řeknu, že chci vás… řeknu, kdo 

jsem… co?
— Dvaadvacet mu je… Nezná Nemocnici na kraji měs­

ta… Ani Vrchní, prchni…
Hynek se rozpomene. Podívá se na sedadlo spolujezd-

ce a peníze, které doteď ležely vedle něj, podává herci 
zpátky.

— Tady máte. 
— Kdepak, brání se Abrhám a odtlačuje ruku zpátky, — 

přece jste mě, člověče, nevozil celou noc zadarmo.

 Autor  (nar. 1972 v Mostu) absolvoval Vysokou 
školu pedagogickou v Hradci Králové. Od roku 2000 
vedl externě literární semináře na Gymnáziu Ivana 
Olbrachta v Semilech, o dva roky později začal na 
gymnáziu učit na plný úvazek. Žije s ženou, třemi dětmi, 
psem, dvěma morčaty a desítkami tisíc včel v Lomnici 
nad Popelkou. Jeho první divadelní hra Republiku 
za koně a fotbal získala několik cen na přehlídkách 
nezávislého a amatérského divadla. V roce 2005 
napsal s kamarádem z dětství Jaroslavem Rudišem 
Léto v Laponsku (divadelní roadstory o dlouhé cestě na 
sever). Hra obdržela tuzemskou divadelní Cenu Alfréda 
Radoka a Cenu Českého rozhlasu 3 — Vltava. Uváděna 
byla na domácích scénách i ve Finsku. V tandemu 
s Jaroslavem Rudišem napsal také další hry — Strange 
Love, nominována na Cenu Alfréda Radoka v kategorii 
inscenovaných českých her (Činoherní studio Ústí 
nad Labem), Salcburský guláš, Lidojedi. Všechny byly 
postupně nastudované Českým rozhlasem. Rozhlasová 
hra Lidojedi reprezentovala Českou republiku na 
mezinárodním festivalu Prix Italia a získala druhou 
cenu v soutěži Prix Bohemia Radio 2012. Jeho 
samostatná hra Benzína Dehtov (2013) získala druhou 
cenu v literární soutěži vypsané Českým rozhlasem 
u příležitosti oslav devadesátého výročí své existence. 
V roce 2014 Benzína Dehtov opět reprezentovala 
Českou republiku na festivalu Prix Italia.
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Slabé záškuby 
ve skráních

Michaela Horynová

Kontrapunkt

Ahoj já jsem A
ahoj já jsem B
úplněk oslňuje zateplené paneláky
vzduchem lítá popel
ty vyprávíš ostře vypointované příběhy
vybroušené cvikem
a já tě tak ráda poslouchám

Tohle je svět
kde jsme jen ty a já
říkají C a D
vedou vnitřní dialogy
z kosmické budoucnosti nebo
paralelního vesmíru
tlučou nám zevnitř do spánků
že tohle je ta chvíle zhmotněné touhy
tohle je ta tresť krystalické něhy
že tohle jsme my

Říkáme
hele tohle A
a ty jo tohle B
jukebox nám to ulehčuje
prověřenými melodiemi dobou SNB i KFC
a na ty slabé záškuby ve skráních
jsme si nějak snadno zvykli

Mezi okny autobusu

Dvojexpozice v okně autobusu
rychle letící mraky
a ubíhající smrčiny
pak přes celou oblohu
blikající větrník
někde mezi Svitavami a Litomyšlí
A taky myslím na tebe
na tvoje mlčenlivé oči
krev
i klid ranního moře

80 minut zpoždění

Postavy připoutané ke krajině
brány uprostřed pole
jsme choulostiví na doteky
jsme choulostiví na sebe
sníh se mění v jezera
uhnívají kořeny
zahrady jsou ztracené
mezi lesy mezi tratěmi
uvnitř mlhy
a ruce po zemi

nová jména
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To město

Vůně vzduchu
toho města
oživuje paměťovou stopu
a zase vštěpování
vůně pro vůni
bez vzpomínky
nit bez látky
slepá ulice
dům bez krajiny

Různé šance a
různé výsledky
laissez‑faire
who cares

V Hradci ode zdi ke zdi
od odevždy k navždy

29

V divadle se mísí lidské pachy
vůně koření a spáleniny
kdybych tam nebyl já
byl by tam někdo horší

Zvuky se stáčejí do kruhu
a muži zase budou pít
přijdou domů
ubijí svoje i cizí ženy
ve spánku se znovu narodí

Není oheň a není smrt
po kapsách tabák
a skleněné lahve
po Pardubicích

Tyhle časy

Ledy se pohnuly
v slunečném parnu zase vidím stíny
ledy se pohnuly
cesty zarostlé v poli zase nohy opevnily
Zastav se a poděkuj jsi jiný
v poledním klidu lány před bouří

pak i v dešti v Králově Poli
dlouze sníš o mořích
aby nezalila nikdy něčí domy
aby nezalila nikdy něčí domy
Stojíme opodál
čteme o svědomí
tyhle časy nás bolí
Stojíme v zákrytu
dýcháme zdravý vzduch
tyhle časy nás spojí

Kontrola

Sníh padá ze střechy
a v sousedním pokoji
křičí kluk na holku
mně je zase deset
osm
šest
dostávám strach
třes z nevědomí

Je to snad moje vina?

Radši mlčím a dusím se
hlídám se
vím o sobě

Trnitá

Tramvaj za sebou nechává dvě prázdné lajny
v útrobách Dornychu to vře a syčí
pára ničeho a všehosti vystupuje z ulice
umělý vývod města

Zuřící potomci svých vyhnilých a usazených rodičů
překračují hranici magického světa poznání
mezi věděním a lhostejností je jen nádech
prasknutí a řez

Rituální malby na sklech
záznamy halucinací vyškrábané nehtem do krve
šílenství v rozpitých obrysech
a vlahý vzduch těžkne na těle
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Z východu

Kouřoví sirotci
mají bosé nohy
holé sny a holodomy

Tak nějak zapadnout
protože i Slunce spěchá z východu
do lepších sídel lepších lidí
diamantové střechy se třpytí
i pod tím náporem

A jak si ten ohnivý kotouč připaluje o hladinu
slyšíš něco
jako
pos‑pí‑chej

V kruhu

Pálení klestí
za zvuků vlaků
malé zahrádky
v zániku
nebo uprostřed
kruhu

Malé hroby
jako záhony
věčný výdech
do vůně tlení
po setmění
života
a jiní lační
po nadechnutí

 Michaela Horynová  se narodila v listopadu 1989 
v Hradci Králové, kde má dosud trvalé bydliště, od 
podzimu roku 2010 je k nalezení převážně v Brně. 
Studovala bakalářský dvouobor na Masarykově 
univerzitě (mediální studia a žurnalistika + genderová 
studia), po absolvování nastoupila na magisterský obor 
environmentální studia. Je členkou Okrašlovacího 
spolku při Katedře environmentálních studií. Přispívá 
do Půlnočního expresu, články o výtvarném umění 
pro děti jí vycházejí v časopise Časostroj. Účastnila 
se řady literárních soutěží (například Příbram 
Hanuše Jelínka, Zlatá tužka, Hořovice Václava 
Hraběte, Jindřichohradecký textík), její básně byly 
zařazeny do sborníků některých z nich. V roce 2006 
zvítězila v literární soutěži „Drogy: Co s nimi? Jak 
bez nich?“, básně ze soutěže následně zazněly 
v rozhlasovém pořadu Zelené peří. V říjnu 2014 se 
stala laureátkou Literární soutěže Františka Halase, 
v roce 2015 vyjde v rámci edice LSFH její básnický 
debut. Časopisecky své básně dosud nepublikovala.
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 Zdeňka Pospíšilová  píše: „lásku nevysvětlím 
líp / než voňavým štrůdlem / se skořicí“. Poslala 
básně domácké, rodinné, hovořící mateřským 
jazykem. V téhle variantě poezie všedního dne mi 
většinou vadí příliš mnoho jídla, hned mám plnou 
pusu nějaké dobroty a nemůžu protestovat. Líbí 
se mi, že se ty verše nechvástají, mají vyrovnanou 
náladu. Ze tří otištěných básní hodnotím nejvýše 

„Obratník pštrosa“. „Peřina ve vteřině“ pěkně zní.

Kotviště

naznač a obrátím
peřinu
ve vteřině

v té řece jsme zakotvili
naše děti
drobí labutím piškoty

napiš mi to
bříškem ukazováku na záda

Obratník pštrosa

obratník pštrosa je čára
která ti prochází hlavou
linie šlápot
vtisknutých do sněhu

prohlubně se plní slovy

vyslovit je nechceš
zapomenout nemůžeš

obratník pštrosa
jsou naše pochyby
úhybné pohyby
naší jistoty

Noční bdění

nevěřím myšlenkám
jež se rodí v noci;
přesto se zpravidla budím
před tou velkou chvílí

nečekám
zajídám je jogurtem nebo meruňkami
ale místa
kam by se mohly vloudit
už nejsou prázdná:

na pravé straně postele muž
ve středu ona jako malá ručička na hodinách
a uvnitř
to nejběžnější ztělesnění štěstí

hostinec

Hostinec
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Studentská Thálie je soutěž hlavně divadelní, 
přehlídka původních gymnaziálních představení. 
Při ní se koná i Autorský počin, přidružené 
středoškolské klání povídek a básní. Jednou 
z úspěšných studentek, které na sebe upozornily 
v minulých ročnících, je  Monika Charousková . 
Moniko, nenechte počítač, aby za vás 
rozhodoval o velkých a malých písmenech!

Terapie

Alespoň čtvrt hodiny denně
Pozorujte šneka
Jak leze po papíře

Nic vám neuteče

Za tvým úsměvem

Snad taky někdy vnímáš
Každý pohyb rtů
Po sklenici
A doufáš, že jsou moje
Uličníci
Večerní malíři tvých snů

S lehkostí člověka
Co právě spadl z mola
Pokračuj, jen řekni:

„Ukaž se mi celá.
Byť pomalu a plaše,
chci tě poznat.“

Pak utrhni ten závěs
z leporela.

 Přemysl Krejčík  by chtěl „znovu prožít 
všechny / chyby / stejným způsobem“. První 
báseň: znovu soustřeďuje marginalizovaný 
fakt — intimitu poezie. Líbí se mi to právě dnes, 
kdy se po básníkovi žádá, aby používal alespoň 
megafon. Druhá: vtipná stručná ironie. Třetí: 
snad trochu moc „zkušená“ záležitost, oceňuji 
jednoduchý závěr, který se obejde bez pointy.

nahá

číst svý básně lidem
je jako vystavit
pod reflektor
přirození a čekat
co na to řeknou

každý verš
slovo
i pauza

jsou tou nejintimnější
věcí na světě

•  •  •

když se zamiluje kůň
do kozy
příroda funguje správně

        zvláště jsou‑li oba z kovu

potvrdil nám
čínský horoskop
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•  •  •

Pláčeš —
máš pochyby sama o sobě.

Další kluk ti nezavolal
když dalas mu
        co chtěl.

Pláčeš
a hledáš.

Tvůj budoucí manžel potají prohlíží pornočasopis
a ještě tě nezná.
Za čtyři hodiny bude mít první pohlavní styk
a ještě dlouho
        tě nepozná.

Ještě si počkej…
ještě musíte udělat oba spoustu chyb
co si budete v slzách
        vzájemně vyčítat.

A jeden písňový text, ke kterému jsem se v průběhu 
roku vracel. Ze všech uchazečů o Hostinec 
byl  David Horn  jediný, kdo neopovrhl hvězdným 
nebem. Je to zvláštní paradox, kdy konvence vlastně 
konvencí být přestává, hvězdy platí za natolik kýčovitě 
romantické, že už se na ně možná nikdo nekouká. Horn 
se neštítí obyčejného rýmu, báseň má naivní mimikry. 
Podívejte se ale, jak se chlap v nočním nebi vyzná!

55 Cancri e

Měsíční světlo je vlastně sluneční,
co Měsíc trefilo v červnový noci.
V něm se teď odráží příjemně znavený,
ty moje červnový, červený oči.

Vidím Kasiopeu a možná i Venuši
a vzpomínám, jak jsem vždycky chtěl bejt psem.
Ale kdybych jím teď byl, měl bych svěšený uši
a spal venku v boudě, daleko za světlem,
daleko za teplem.

A měsíční světlo je pořád sluneční,
co Měsíc trefilo v říjnový noci.
V něm se teď odráží příjemně znavený,
ty tvoje říjnový, zářivý oči.

Vidíš Pegase a kus Severní koruny,
jen souhvězdí Raka rotace odstředila.
A rakovina té noci vzala nás za tepny
a jednu po druhý náhodně přepojila.

Básníkům i jejich čtenářům přeji 
do nového roku vše dobré.

Jonáš Hájek
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