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Nejsem si jistý, zda čtenáři Hosta vědí, že Martina 
Navrátilová, devítinásobná vítězka Wimbledonu 
v ženské dvouhře, napsala tři romány. Všechny se 
odehrávají v tenisovém zákulisí a ve všech se vraždí. 
A bývalá mužská světová jednička, Rumun Ilie Năstase, 
také vydal dva thrillery. Netuším, proč vysloužilí tenisté 
píší krimi, ale docela dobře chápu, že spisovatelé 
hrají tenis. Tak například Vladimir Nabokov se v době 
svého berlínského exilu živil jako tenisový trenér; 
těch několik stránek Lolity to vzrušujícím způsobem 
dokládá. A třeba J. R. R. Tolkien si během zápasu 
s výrazně mladším soupeřem vymkl kotník, načež začal 
v posteli vymýšlet fantazijní svět, který ho nakonec 
proslavil přece jen víc než jeho servis. 

Když jsem tedy Martina Reinera vídal na 
brněnských kurtech, jak urputně hájí základní čáru, 
hned jsem věděl dvě věci. I když si v posledních letech 
nechal narůst delší vlasy, druhý Ilie Năstase už z něj 
asi nebude. Hraje tenis jako spisovatel: bez fyzického 
fondu, ale zato s hypertrofovaným smyslem pro 

krásné, byť ojedinělé údery, zejména v nouzi, kdy ho 
soupeř zažene do úzkých. Nedávno mi Martin vyprávěl 
o jednom takovém lobu, který vytáhl z nemožné 
pozice, a oči se mu zaleskly, jako by ho právě napadl 
verš od Boha nebo ďábelsky dokonalá věta. Pokud 
tedy v titulním rozhovoru únorového Hosta mluví 
nejen o psaní, literární kritice a nakladatelské činnosti, 
ale také o tenise, úplně mu rozumím. Vlastně: schválně 
jsem se ptal. 

Psaní krimi asi tenisté měli přenechat nedávno 
zesnulé P. D. Jamesové, o níž se v tomto čísle rovněž 
dočtete. Ale spisovatelé každopádně nemohou tenis 
přenechat jen tenistům ani filozofii jen filozofům, 
jak se o tom obšírně píše v rubrice Téma. Bílý sport by 
přišel o svou metafyziku a z filozofie by zase nezbylo 
téměř nic jiného. 

Vážení čtenáři, bavte se hrou.

Jan Němec
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čtenářomat 
Všechnu moc tabletům

Ing. Jiří Rusnok ve funkci 
premiéra v demisi na počátku 
října 2013 řekl, že školáci by měli 
hned od prvního ročníku dostat 
tablety, aby na nich mohli praco‑
vat: „Nebudou se tak trápit, jestli 
písmo Comenia Script nebo jiné je 
lepší, nebo horší, protože v životě 
rukou psát nebudou.“ Protože 
pan inženýr zřejmě ve svém 
týmu neměl žádného vývojového 
psychologa, byl nucen pronášet… 
Jak zní slušné slovo pro kraviny? 
Psaní rukou není jen technikou, 
jíž lze jen tak nahradit technikou 
jinou, progresivní. Je svázáno 
s rozvíjením jemné motoriky; 
na ni jsou pak navázány další 
dovednosti, a to nejenom pro lidi, 
jejichž další kariéra se bude odvíjet 
v manuálních profesích nebo 
se z nich stanou profesionální 
houslisté. Psaní rukou však rozvíjí 
i funkce našeho mozku. Zhruba 
jedna třetina mozku je totiž zá‑
vislá na smyslových vjemech. Tedy: 
čím více podnětů (hmatových), tím 
jsou více v permanenci i odpovída‑
jící centra. Je zjištěno, že lidé, kteří 
dostávají více taktilních (dotyko‑
vých) podnětů, lépe chápou, více 
si zapamatují, uvažují strukturo‑
vaněji. Není proto náhodou, že 
slova chápat a uchopit mají stejný 
základ. Ano, i tabletu se dotýkáme, 
ale je to dotýkání zprostředkované, 
zástupné; není zkrátka „naše“ 
v takové míře, jako je dotýkání 
skrze psaní vlastní rukou. Nejde 
o uchopování chápající. Že to má 
co činit také s porozuměním textu, 
není třeba dodávat.

 Jiří Trávníček 

blahopřání 
Do pětaosmdesátky 
vstoupení Oty Filipa 
ze Slezské Ostravy

Zkusme si představit českou 
poválečnou prózu bez takových 
románů jako Cesta ke hřbitovu, 
Nanebevstoupení Lojzka Lapáčka 
ze Slezské Ostravy, Kavárna Slavia 
či Osmý čili nedokončený životopis. 
Je to vůbec možné? Něco dost 
podstatného by tu chybělo, zůstala 
by tu díra velká jako Ostrava. Ano, 
tři z těchto románů se týkají ve 
velké míře právě tohoto města, 
přičemž Lojzek z ní učinil město 
bezmála mytické… a tím i ne‑
smrtelné. Praha si svou nesmrtel‑
nost „zaknihovala“ díky Kafkovi, 
Varšava díky Singerovi, Berlín díky 
Döblinovi, Lodž díky Reymontovi, 
Petrohrad díky Bělému, Londýn 
díky Dickensovi, Vídeň asi nejvíce 
díky Schnitzlerovi a Krausovi, 
Stockholm díky Larssonovi. 
 Ostrava si počkala na Filipova 
Lojzka. Ale nejenom Ostravou 
byl ve svém životě Ota Filip živ. 
V životě — dodejme — značně kli‑

katém, v němž stihl být novinářem, 
pétépákem, pomocným dělníkem, 
horníkem, brusičem, naklada‑
telským redaktorem a tak dále. 
Přihodilo se mu — jako mnoha 
Středoevropanům jeho generace — 
rovněž vězení a exil, takže od 
roku 1974 žije v Bavorsku, nejdříve 
v Mnichově, nyní v Murnau. 
Čechoněmectví je nicméně minou, 
která se nachází ve Filipově 
životo pise už od jeho počátku: 

„Jsem Čech, tedy Moravan jako 
poleno. To němectví na mě spadlo 
jako pohroma, neboť otec mě proti 
mé vůli zapsal do německé školy.“

Život Oty Filipa je vskutku 
románový. Leč látku musel 
rozdmýchat a do románového 
tvaru přivést až eruptivní fabulátor, 
kterému nechybí jak základní tah 
silného vyprávění, tak ani značná 
chytlavost na historky. A toto 
setkání se v nejlepších textech 
opravdu podařilo. Ota Filip je 
rovněž autorem, který je schopen 
zcela suverénně psát ve dvou jazy‑
cích — česky a německy. Pro toho, 
kdo ho měl možnost poznat, 
tu navíc vyvstává osoba podma‑
nivého a velkorysého společníka, 
se kterým se sedí (a pije) opravdu 
moc dobře.

Ota Filip se narodil 9. března 
1930, takže mu na dveře brzy 
zaťuká pětaosmdesátka. Also alles 
Gute für die kommenden Jahre, 
unser lieber Ota. Deine Leser. 

 Jiří Trávníček 

krátce

Ota Filip na prahu roku 1966
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ohlédnutí 
Petrohradská 
velvyslankyně 
české literatury

Za Irinou Poročkinou

Když mladá absolventka slavistiky 
Leningradské státní univerzity 
Irina Makarovna Poročkina (nar. 
1925) přijela na konci padesátých 
let do Prahy, kde během stáže na 
Karlově univerzitě pod vedením 
Jana Mukařovského dokončovala 
svou kandidátskou práci, už věděla, 
že československý kulturní prostor 
se jí stane celoživotní vášní. 
Věnovala jeho studiu, zkoumání 
a propagaci celých šedesát pět 
let, a to i se svým manželem, 
překladatelem Igorem Vladimiro‑
vičem Inovem. Oba byli za tento 
přínos v roce 2003 ohodnoceni 
Cenou ministra zahraničních věcí 
Gratias agit.

Irina Poročkina působila v le‑
tech 1953—1987 na své alma mater 
na katedře slovanské filologie, od 
roku 1964 jako docentka. Z její 
bohaté vědecké činnosti na poli 
slavistiky vystupuje do popředí 
monografie L. N. Tolstoj a Slované 
(1983), která patří k základním 
interpretačním pramenům oboru.

Československo ‑ruským 
vztahům věnovala více než šedesát 
studií a konferenčních příspěvků. 
Zaměřovala se v nich na analýzu 
literárních i mimoliterárních vazeb, 
na osudy ruské emigrace v mezi‑
válečném Československu, na re‑
flexi genderové problematiky v naší 
literatuře a na životy českých 
spisovatelů a básníků (J. Wolker, 
J. Hašek, K. Světlá, M. Pujmanová, 
V. Dyk, K. Čapek, S. K. Neumann, 
K. Poláček, I. Olbracht, J. Škvo‑
recký, M. Kundera). Jejich díla také 
přeložila a tím je zpřístupnila rus‑

kým čtenářům. Zvláštní pozornost 
věnovala T. G. Masarykovi a jeho 
vztahu k Rusku. Z jejího podnětu 
byla o jeho životě a díle v roce 1997 
zorganizována první celoruská 
konference, s neutuchajícím úsilím 
také prosadila roku 2003 odhalení 
prezidentovy busty na nádvoří 
Filologické fakulty Petrohradské 
státní univerzity. (Masaryk se stal 
roku 1916 čestným profesorem této 
univerzity!) Její poslední mono‑
grafie, editorský počin Masarykova 
Evropa (2014), tento zájem logicky 
završila.

Poročkina navštěvovala 
Československo i Českou repub‑
liku víceméně pravidelně, svou 
poslední cestu uskutečnila loni, 
nedlouho před svými nedožitými 
devadesátými narozeninami. 
Řada kontaktů, ale i její zvláštní 
vnímavost ke společenským pro‑
blémům a schopnost pronikavého 
vidění z ní učinily člověka, který 
nám rozuměl. O české kultuře 
hovořila při všech příležitostech, 
například při návštěvě Samar‑
kandské univerzity v Uzbekistánu 
v roce 1972, což byla vůbec první 
přednáška o Československu 

v tamním kontextu. Podporovala 
činnost Společnosti bratří Čapků 
v Petrohradě, kterou spoluzaložila 
a v encyklopedicky koncipované 
publikaci Češi v Sankt Peterburgu 
1703—2003 (2003) se svým mužem 
zmapovala české návštěvy v jejím 
rodném městě.

Irina Makarovna Poročkina, 
přítelkyně české kultury, literatury 
a „českého živlu“, odešla 20. pro‑
since 2014.

 Martin Štoll 

Architekt, stavitel, 
tvůrce, povaha vášnivá…

Za prozaikem Oldřichem Šuleřem

Region se u některých literárních 
tvůrců stává pojmem pomyslným 
v tom smyslu, že jej učiní záleži‑
tostí obecnou, všeplatnou, jinak 
řečeno neregionální. Tak tomu 
bylo a je i u Oldřicha Šuleře. Region 
jej doslova pohltil, on sám se 
stal epikem ‑maximalistou. Už od 
počátku si kladl nadměrné úkoly. 
Ve svém prvním románu nazva‑
ném Letopisy v žule se pokusil 
zachytit dlouhodobou historii 
jesenického kamenictví. Později 
se rozmáchl k obrovité ostravské 
trilogii, jejíž jednotlivé svazky se 
jmenovaly Měsíční krajina, Dlouhé 
stíny a Horký provoz. Dodatečně 
ji podle stěžejních postav nazval 
Sága rodu Chabalů. Chtěl v těchto 
prózách vypovědět vše o Jesenicku 
a Ostravsku. Toto maximalistické 
počínání mu zároveň vnutilo 
kronikářskou metodu. Sám si to 
velmi dobře uvědomoval a obě díla 
později přepracoval — kronikový 
půdorys v nich však zůstal.

Dvojice či čtveřice těchto próz 
má sice kronikový ráz, ale zároveň 
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Irina Poročkina se zasloužila 
o českou kulturu
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v sobě tají podstatnou dávku mo‑
ravanství, spíše severomoravanství, 
slezanství, které z nich (a například 
také z Valentýnské zimy) činí cosi 
nezvyklého a ojedinělého. Zmíněné 
moravanství a ten chacharský 
humor, jenž tak směle vystupuje 
právě ve Valentýnské zimě. Stejně 
tak jako velká míra podivuhod‑
ných figur, chacharů a bloudivců, 
v jiných prózách pak odhodlaných 
valašských pasekářů. A do toho 
místní reálie, jejich kuriózní názvy, 
a konečně autorův osobitý jazyk 
(„Čehosi mu zabylo líto,“ stojí 
kupříkladu v románu Ve dne v noci). 
Není u něho tak častá uhlazenost 
a vypulérovanost, která postihuje 
i ty nejčelnější a nejerudovanější 
literární zjevy, je tam chacharská 
bezprostřednost, drsnost, nehle‑
danost. V tom je Šuleř neopakova‑
telný, dokonce i mezi moravskými 
spisovateli.

To jsou Šuleřovy přednosti, 
jež zastiňuje jeho kronikářství 
a kronikovost. Šuleř se sice roz‑
máchne k velkému plátnu, ale není 
konstruktér, postrádá stavebný 
cit a smysl. Ten se jej výjimečně 
přidržel na sklonku šedesátých let 

v románu Vášnivé povahy. V tomto 
díle se překonal, zde tkví vrchol 
jeho početné a rozsáhlé tvorby. Zde 
nebyl kronikář doby, ale architekt, 
stavitel, skutečný tvůrce.

A ještě v jednom románu pře‑
konal sám sebe — ve Valentýnské 
zimě. Ta je zcela jiného druhu než 
román Vášnivé povahy, ale podobně 
jako on soudržně a semknutě 
vypovídá o svízelné situaci, nejen 
silničářské, na severní Moravě. 
Román vyšel v druhé polovině 
osmdesátých let a málokterému 
ze spisovatelů, jimž bylo dovoleno 
publikovat, se podařilo tolik říci 
o společenském úpadku českého 
reálného socialismu. (Aby bylo 
jasné, sedmdesátá léta jsou pro Šu‑
leře obdobím publikačního zákazu, 
teprve roku 1979 je mu umožněno 
vydat Měsíční krajinu.)

Šuleř není pouze autorem 
zmíněných společenských románů, 
psal také pro děti a mládež. Má 
několik pohádkových a pověsťo‑
vých knih, vedle toho biografický 
román o malíři Janu Kobzáňovi 
a prózy líčící partyzánský odboj 
v Beskydech. Avšak i v těchto 
prózách převládá kronikové 
zachycování jevové skutečnosti. 
Výše citovaný román Ve dne v noci 
je jednou z nich.

V tematickém i formovém 
podání má Oldřich Šuleř svého 
významného předchůdce, jímž je 
ostravský Vojtěch Martínek. Také 
líčil dravý ostravský svět a rovněž 
zůstal u kronikového zpodobení. 
A podobně jako Šuleř i on jednou 
překročil své umělecké možnosti 
a vytvořil ucelené a prokompono‑
vané dílo, jímž je rozsáhlá novela 
Proud.

Oldřich Šuleř jako Ostravan 
a částečně i Slezan nemohl ve svém 
díle pominout osobnost Petra 
Bezruče. Napsal o něm malý román 
Inkognito. Je to prozaický hold 

tomuto jedinečnému básníkovi; 
Šuleř tento román mírně upraven 
znovu vydal roku 2013. V době, kdy 
několik neinformovaných a pře‑
devším do Bezručova díla neza‑
svěcených neumětelů (mezi nimiž 
ční Jaromír Nohavica, žel také 
Ostravan) zpochybňuje básníkovo 
autorství Slezských písní, postavil 
se Šuleř reedicí Inkognita proti 
těmto dezinformacím. Má to svoji 
logiku — chachar Šuleř tak touto 
prózou brání svého významného 
a rovněž sveřepého předchůdce.

Stále brání, i když 26. ledna 2015 
odešel za svým milovaným básní‑
kem. Skonal jako devadesátiletý 
(narodil se 1. června 1924).

 František Všetička 

Všelijaké malování 
ke čtení a ke koukání

Vzpomínáme na Josefa Bruknera

Pokud jsem někdy slyšela, že 
někdo vzpomenul Josefa Bruknera 
(1932—2015), tak o něm mluvil jako 
o laskavém a skromném člověku, 
který miloval snad všechny druhy 
umění a do všech také tvořivě za‑
sáhl. Počátky jeho literární tvorby 
jsou spojeny s „květňáky“ — skupi‑
nou autorů kolem časopisu Květen 
z druhé poloviny padesátých 
let dvacátého století —, s nimiž 
vstoupil do literatury osvobozující 
program všedního dne. Sám na 
tuto vzletnou etapu v jednom 
rozhovoru vzpomínal takto: „Byl to 
časopis otevřený širokému spektru 
názorů. Tam jsme mohli psát podle 
svého vlastního úsudku. Jednou 
jsem tam dal článek o dokumen‑
tárním filmu a otřel jsem se jím 
o vlastní studio. Nebyl jsem sám, 
kdo je kritizoval. Pro nás byli vzo‑Prozaik Oldřich Šuleř
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rem polští dokumentaristé, velice 
radikální, točili kritické filmy… Pak 
jsem byl nucen ze studia dokumen‑
tárního filmu odejít. Ale byl jsem 
rád, cítil jsem se svobodný.“ (Zlatý 
máj, 1991).

Josef Brukner absolvoval dra‑
maturgii a filmovou vědu na FAMU 
(1951—1956), práci na Barrandově 
musel opustit roku 1958, poté 
pracoval jako redaktor SNDK 
a deset let až do zákazu činnosti 
v Klubu přátel poezie v naklada‑
telství Československý spisovatel. 
V roce 1971 totiž podepsal takzva‑
nou vánoční petici, požadující pro 
spisovatele, kteří v té době byli 
zavřeni, úlevy o křesťanských svát‑
cích. Za normalizace vystřídal řadu 
profesí, v osmdesátých letech učil 
na Konzervatoři Jaroslava Ježka 
a v perestrojkových letech byl 
redaktorem a později šéfredakto‑
rem časopisu Mateřídouška. Jediná 
Bruknerova sbírka pro dospělé 
Malá abeceda (1958) již předurčo‑
vala jeho směřování k tvorbě pro 
děti. Psal poezii, editoval a překlá‑
dal Jamese Krüsse, Ericha Kästnera 
nebo slovenskou básnířku Kristu 
Bendovou. Celo životně tvořil 
folklorně laděné verše a krátké 
prózy k četným leporelům a sbír‑
kám pro děti s obrázky Josefa Lady 
(například Kolotoč nebo Říkadla 
z Ladovy zahrádky). Významnou 
a bohužel kvůli autorským 
právům výtvarných reprodukcí 
obtížně reedovatelnou sbírkou je 
Obrazárna (1982), v níž se mu stala 
inspirací vrcholná díla světového 
malířství. Jeho prvotním záměrem 
bylo navodit atmosféru, jež vyzývá 
dítě k hravosti, pocitu okouz‑

lení z barev a tvarů a probouzí 
v něm vztah k dvěma výsostným 
uměním — k výtvarnému umění 
a poezii. Tento estetický přístup 
se projevil ostatně i ve význam‑
ných antologiích, jako je Klíč od 
království (1985) nebo Ostrov, kde 
rostou housle (1987, společně 
s Pavlem Šrutem) — výběr ze 
světové nonsensové poezie, který 
je u nás ojedinělým edičním činem. 
I v posledním díle Pojďte s námi za 
obrazy aneb Malování zvířat (1995) 
čtenář/divák poznává malířství 
všech věků srozumitelnou formou 
pravidelného rýmu, ale je posouván 
mnohem dále, jelikož se nad obrazy 
může zastavit a leccos krásného 
si představit. V roce 2012 Josefa 
Bruknera česká sekce IBBY poctila 
Zlatou stuhou za celoživotní přínos 
literatuře pro děti.

 Jana Čeňková 

zasláno 
Josef Holý, neznámý?

V minulém Hostu vyšel v rubrice 
Dokument zajímavý článek Hany 
Kraflové „Jeden ze zapomenu‑
tých“, věnovaný Josefu Holému 
(1874—1928). Autorka v úvodu píše, 
že tohoto básníka „znají již jen 
literární slovníky, autor není čten“. 
Rád bych paní Kraflové připomněl, 
že Ivan Slavík roku 1971 zařadil 
do své antologie „zapomenutých 
básníků devadesátých let“ Zpívající 
labutě dvě Holého básně a že Ivan 
Wernisch, poté co jej v antologii 
Zapadlo slunce za dnem, který 
nebyl (Petrov 2000) připomněl 
počtem sedmi básní a rozsáhlým 
úryvkem z prózy Vašíček Nejlů, 
sestavil z díla Josefa Holého 
samostatný výbor Papírové lodičky, 
který roku 2003 vyšel v nakladatel‑
ství BB Art (na okraj dodávám, že 
jsem to již zmiňoval ve svém textu 

„Česnek — slovo nepřítomné?“, 
otištěném v Hostu č. 10/2014).

 Petr Adámek 

Josef Brukner



Miroslav Balaštík a Eva Klíčová. Martin Reiner. Jan Němec a Martin Stöhr. 
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Hra na fanty

S  Martinem Reinerem  úplně o všem

Rozhovor s Martinem Reinerem jsme 
chtěli udělat už dlouho — tak dlouho, 
že se to vždy dalo celkem bez potíží 
odložit. Nakonec nás Reiner donutil, 
když se svým románem Básník 
suverénně vyhrál loňskou anketu 
Lidových novin Kniha roku. Shodli 
jsme se na redakční radě, že teď už 
se opravdu nedá nic dělat, a začali 
jsme přemýšlet, kdo ten rozhovor 
povede. „Není co řešit, udělá ho 
Mirek [šéfredaktor Balaštík], on umí 
pěkné rozhovory…“ — „Proč já? Ať to 

udělá Martin [zástupce šéfredaktora 
Stöhr], dva básníci, ti si to spíš 
řeknou.“ — „Prosím? Toto já naprosto 
odmítám a obracím se významně 
na Honzu [redaktor Němec], autora 
podobně obsáhlého životopisného 
románu…“ — „Takže by s ním měla 
mluvit Eva [redaktorka Klíčová], 
protože ta jediná má aspoň trochu 
odstup, co?“ Nakonec jsme Martina 
Reinera zpovídali všichni. A dozvěděli 
jsme se určitě víc, než jsme doufali — 
a možná dokonce víc, než jsme chtěli…

osobnostFoto David Konečný
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Kdykoli mluvím o kritice, 
tak to schytám
Rozhovor s  Evou Klíčovou 
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Téměř všechny kritiky Básníka byly pozitivní, 
ač třeba ne úplně bezvýhradně. Není to nakonec 
k naštvání, že autor vlastně už není tím tajemným 
géniem, kterého pochopí jen někdo, ale že 
se líbí všem? Nejsi sám sobě podezřelý?
Já jsem bohužel ten čas, kdy jsem mohl být objeven jako 
tajemný génius, výrazně přetáhl a v tomhle věku jsem už 
vůči jakýmkoli velkým rozkyvům imunní. Ale rozhodně 
můžu říct, že pozitivní recenze vnímám líp než negativní 
(úsměv). Jen málokdy se ale stane, aby člověk tu kritiku 
či recenzi mohl brát nějak vážně, což říkám hlavně proto, 
abych mohl dodat, že třeba Trávníčkova recenze na Básní
ka k těm vzácným úkazům patří. A víš proč? Jiří má v tom 
jinak velice pochvalném textu zmínku o jednom, rozuměj 
jediném, místě v celé knize, kde text jakoby na chvíli vy‑
padne z jinak výborného rytmu. A teď si představ, že uka‑
zuje přesně na to místo, o kterém jsem do poslední chvíle 
přemýšlel, že ho ještě přepíšu, protože jsem cítil, že tam 
ten řemen na moment spadl! Takže i když to byla vlastně 
lehká výtka, byl jsem upřímně nadšený, protože najednou 
víš, že o tvé knize píše člověk, který nejen pozorně čte, ale 
je vůbec schopný vnímat, že třeba rytmus textu je zřejmá, 
a z mého pohledu hodně podstatná, hodnota textu.

Bereš to jako satisfakci? Protože on tě 
Jiří Trávníček předtím dost tepal.
To víš, že ano. Já totiž na rozdíl od těch „správných“ spiso‑
vatelů, kteří vlastně vůbec nepíšou pro čtenáře, vnímám 
tyhle věci docela silně. Můj vztah s Jirkou Trávníčkem byl 
špatný už někdy od roku osmdesát šest nebo sedm, kdy 
napsal do Rovnosti pochvalnou recenzi na sbírku Milana 
Husáka a já tehdy jako nadšený mladý „kuběnovec“ napsal 
následně na stejnou knihu recenzi zápornou. Drbal jsem 
tehdy nešťastného autora, že není dost mýtotvorný, že 
nevytváří nové autentické světy a já nevím co ještě. Jiřího 
moje tehdejší telecí verva musela strašně vytočit, protože 
si zařídil, aby mu následně v té Rovnosti otiskli recenzi mé 
recenze — a tam jsem to pekelně schytal. Na jeho ironický 
přípodotek, že si ode mě rád nechá vysvětlit, co míním ob‑
ratem, že Husákovy metafory jsou „jako neomítnutá zeď“, 
jsem zareagoval pozváním na kafe, kde jsem mu zjevně jen 
potvrdil, že jsem naprostý idiot a nedovzdělaný ignorant. 
Později se do toho ještě namotaly nějaké další věci a pak 
to vyvrcholilo velmi osobně pojatým odstřelem Tání chůze 
v Hostu. Ale perex či první odstavec v Jiřího kritice Básní
ka jsem teď četl způsobem, který stačil, abych považoval 
tyhle dávné záležitosti za uzavřené.

Ta stará kritika Tání chůze se mimo jiné týkala 
i teze, kterou jsi napsal rok předtím v manifestu 

„Neoklasicismus“, že by kritiky a recenze měli 
psát především samotní tvůrci, tedy lidé 
kreativní. Je to z tvého dnešního pohledu 
mladická provokace, nebo na tom něco je?
Není sporu, že nejzajímavější recenze a kritiky tehdy 
psali — třeba v Kasalově Tvaru — lidé jako Milan Exner, 
Petr Hrbáč, Jirka Staněk nebo Norbert Holub… Takže 
v tomhle nemám jediný důvod slevit. Já bych ale o kriti‑
ce neměl moc mluvit, protože kdykoli to udělám, tak to 
vzápětí schytám. Teď jsem nicméně v rozhovoru pro Li
terárky v sobě našel spoustu prostoru pro jakési pocho‑
pení situace kritiků, která je podle mě hrozná, protože 
jejich společenský kredit je ještě nižší než u samotných 
tvůrců. Takže musíš mít strašně načteno, být vzdělaná, 
musíš umět psát… Ale stejně děláš něco, co nemá ani 
společenský ohlas, ani se za to neplatí. To už musí být 
člověk skoro úchyl, aby se tomu věnoval.

A ještě tě pak nikdo nemá rád, že?
To je samozřejmě další věc, když chceš být opravdu ost‑
rým hochem nebo dívkou. Mně spíš vadí, že do těch spe‑
cializovaných literárních časopisů píší už jenom děcka, 
která sice v kruhu na vysoké převyšují ty ostatní, ale to 
je tak všechno. A tihle lidé mají dojem, že to už je do‑
statečná kvalifikace. A ty to pak čteš a skutečně tě jímá 
úzkost nad tím nepoměrem dispozic a ambicí. Ale samo‑
zřejmě, kdo jiný by to psal než tahle mladá děcka, pro 
která je i recenze otištěná v Tvaru nebo v Hostu nějakou 
ostruhou, kterou si vysloužila.

Teď to vypadá, že recenze do literárních časopisů 
píší samí studenti, ale tak to přece není.
Já jsem neřekl, že tam píšou jen studenti. Já řekl, že tam 
nejvíc píšou lidé s touto „kvalifikací“. Lidé, kteří nemají 
žádnou zkušenost, lidskou ani literární. Podívej, nebude‑
me chodit kolem horké kaše — když psala Martínková‑

‑Racková o Twiggy, bylo to tak dokonale mimo mísu, že 
mně hned přišla na mysl Wernischova uštěpačná věta 
z Pekařovy noční nůše: „Často, milý náročný čtenáři, bá‑
seň, kterou zavrhuješ, není dobrá, protože na to prostě 
nemáš.“ Nebo text Zdeňka Brdka o Básníkovi, který vy‑
šel loni v Tvaru… To je příklad tak naprosté bezradnosti, 
jak vlastně recenzovaný text uchopit, že vůbec nechápu, 
že to v redakci někdo nezarazil. A přitom vůbec nejde 
o to, jestli to ti lidé chválí, nebo haní, což mimochodem 
nebyl ani jeden z těch případů. Jen to je prostě zoufale 
nekompetentní.

Ale na druhou stranu zase tihle mladí nejsou 
součástí žádných vazeb, kruhů, toho vzájemného 
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pomrkávání a hašteření. Tady se po deseti 
patnácti letech v literatuře všichni znají…
Ano, a když jsi součástí toho literárního provozu přes 
dvacet let jako já, tak nebývá ani příliš těžké odhadnout, 
kdo jak bude o čem psát. Viz třeba tvoje zmínka o literár‑
ním potlachu v Akademii (První bilance české literatury 
2014 pořádaná ÚČL AV, pozn. red.), která vyšla v článku 
na tom vašem webu H7O, to bylo dokonalý.

„Napnelismus a omáčník“?
No… Mně asi tři dny předtím psal Viktor Stoilov, jestli 
dám recenzní výtisk „Revolverce“. Napsal jsem mu, že 
to je, jako když si zaplatíš provaz, na kterém tě potom 
má někdo oběsit, ale že nedat jim to znamená oběsit se 
rovnou. A o tři dny později v tom zmíněném článku čtu, 
jak se Marek Vajchr „obává“, jestli ta moje kniha není in‑
telektuálně laciná a prvoplánová. To jsem se fakt smál, 
protože to jsem mohl rovnou napsat za něj.

A jak myslíš, že je to s tou Vajchrovou obavou, 
že jako autor parazituješ na své postavě? Mně 
naopak přijde, jako by ta životopisná struktura 
do tvarově rozbředlé české prózy vracela 
příjemný řád, vynucovala si určité řemeslo.
Jestli to řekl opravdu takhle, tak je to prostě blábol. 
V Anglii nebo v Americe by na tohle téma nikdo ne‑
ztratil ani větu. Tam je „documentary novel“ od časů 
Toma Wolfea, Trumana Capoteho nebo Normana Mai‑
lera houska na krámě. Já jsem to jen celé posunul do éry 
Googlu; čili těch tvrdých informací je tam daleko víc. Což 
je podle mě v relaci se světem, v němž žijeme. A mám‑li 
být zcela upřímný, říkal jsem si během psaní nejednou, 
že lidé jako já, tedy intelektuálové, by si to mohli docela 
užít — to, že nečteš šest set stránek jen tak „naplano“, 
ale že se tam také něco dozvíš.

Ale proč jsou k tomu mnozí kritici tak podezřívaví?
Na to se neptej mě. Já třeba vidím docela jasně, že to, co 
začalo v Anglii už někdy v osmdesátých letech, tedy že 
se životopisy psané trochu jinak začaly v beletrii výrazně 
prosazovat, dorazilo konečně i k nám. Skoro bych řekl, že 
je to momentálně trendy: předloni byl Knihou roku v Li
dovkách životopis, letos obsadily životopisy hned první tři 
příčky. Třeba devadesátá léta byla ve znamení jiné literár‑
ní „ideologie“, tam pro změnu vedly autentické záznamy 
a deníky, kde řemeslo bylo podružné, nebo dokonce pode‑
zírané z toho, že je jen jakousi kašírovanou hrou. A podívej 
se na Vajchra a jeho tvrzení, že největší literární událostí 
letošní sezóny jsou Hančovy Události — to je přece geniál‑
ní. Oni prostě hájí tu svou poslední zapomenutou vartu.

Nakonec se zdá, že Básník je málo dokument i málo 
román. Aspoň dle měřítek devadesátých let.
Já chtěl říct hodně o Blatném, přinést fakta, která do‑
sud většina lidí neznala, ale zároveň jsem měl neustá‑
le na mysli text, kde ta fakta nebudou dominovat, ale 
převáží nějaký pocit. Ta kniha má rytmus beletrie, je 
plná emocí, vytváří nějaký příběhový oblouk, čili je to 
román. Ostatně všiml jsem si, že slovo „román“ v názvu 
se stalo kruciálním problémem téměř výhradně pro lite‑
rární teoretiky, kteří o knize psali, nikdo jiný to v pod‑
statě neřešil. A z těch skeptiků to byl opět jediný Jirka 
Trávníček, který v jednom odstavci pojmenoval všech‑
ny žánry, které se tam promítly, a konstatoval, že to 
pohromadě funguje ústrojně. A to rád slyším, protože 
kvůli tomuhle jsem se s tím textem „drbal“ tak dlouho. 
Hledal jsem prostě funkční tvar. To, že část úspěchu 
padá na vrub jména Ivan Blatný, je snad jasné, o tom je 
zbytečné se bavit.

Vypadá to, že s kritikou jsou jenom potíže; nezajdou 
kritici na úbytě ještě dřív než celá literatura?
Sám bych se bez kritiky neobešel, protože když dokon‑
čím nějakou ranou verzi knihy, dám ji číst několika li‑
dem, z nichž si záměrně vytvářím co možná nejpestřejší 
portfolio. Jedinou podmínkou je, aby to byli lidé, kteří 
jsou mi spíše nakloněni. A já je pak samozřejmě nutím 
k tomu, aby byli maximálně kritičtí, protože doufám, že 
mi poradí stran některých mých podezření a pochyb‑
ností o textu, ale zároveň mi nepůjdou po krku. Což je 
v téhle fázi zásadně důležité a snad i pochopitelné: ta 
čerstvě zrozená věc — a s ní moje psychika — je v tu 
chvíli velice křehká, a tak si samozřejmě nepřeju, aby mi 
do ní nějaká „svině“ šlápla okovanou botou…

Aha, takže myslíš, že tady je málo těch 
empatických kritiků a jsou tady hlavně 
ty „svině“, co rozšlapou křehký tvar?
Nic takového jsem neřekl. A o křehkém tvaru jsem mlu‑
vil v souvislosti s čerstvě dokončenou první verzí ruko‑
pisu, kdy se můžeš leccos domnívat, ale ještě nevíš, co 
jsi vlastně napsal…

Tak se mi zdá, jestli těm kritikům nepřisuzuješ příliš…
Vidíš, já jsem ti říkal, abychom se o kritice vůbec nebavi‑
li. Já se jen snažím být zcela otevřený a srozumitelný ve 
svých názorech, a tobě už připadá, že něco nebo někoho 
démonizuju. Vypadá to, že vzájemná důvěra kritiků a li‑
terátů je dlouhodobě narušená, pokud tedy vůbec kdy 
něco takového existovalo (úsměv).
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Jsem básníkem 
koncentrovaného středu
Rozhovor s  Martinem Stöhrem 

Přes své mnohočetné literární zájmy jsi byl vždy 
považován především za básníka. Teď došlo 
k dvojímu paradoxu: Stal ses respektovaným 
prozaikem — ovšem s románem o básníkovi… 
Co na to tvůj vnitřní básník? Není mu to líto?
A jak to, Martine, vypadá s tvým „vnitřním básníkem“?!

Martine, Martine, dneska se budu ptát já!
Nehýčkám si žádného vnitřního básníka, ale asi se shod‑
neme na tom, že jako každý mám mnoho vnitřních já 
a ta se v různých situacích různým způsobem ozývají. 
Existuje přirozený vývoj, který z dějin literatury dobře 
známe — začínáš jako lyrik, epické dílo případně násle‑

duje. Existuje vůbec případ, aby byl autor nejdříve pro‑
zaikem a následně se z něj stal básník? Pár lidí dokázalo 
tvořit dlouhou dobu paralelně na stejně vysoké úrovni 
jedno i druhé, jako první mě napadá třeba John Updike, 
u nás je v tom skvělý Petr Stančík. Ovšem ve chvíli, kdy 
uspěješ jako prozaik, je z tvé poezie naráz jen marginálie; 
bohužel. Ale víš, co je zajímavé? Nedávno jsem si dělal 
pořádek v počítači a zjistil jsem, že už od půlky deva‑
desátých let jsem ustavičně začínal psát nějaké romány, 
našel jsem spoustu rozjezdů, prozaických textů, u nichž 
jsem to dotáhl na nějakých osmdesát stran a zase jsem 
je nechal ležet.
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Proč?
Chyběl mi čas, trpělivost, ale asi nejpodstatnější bylo, 
že jsem zřejmě jako čtenář nabýval z nějakého odstupu 
dojem, že tohle není próza, kterou bych se chtěl prezen‑
tovat. Prostě jsem se to učil, jakkoli pokaždé s pocitem, 
že teď už jo, teď už to bude ono.

Zkus si zavěštit — zalíbí se ti teď v roli prozaika? 
Nebo máš zase rozdělanou nějakou novou sbírku?
Když jsem dokončil Básníka, očekával jsem všechny ty 
zdlouhavé redakční úpravy, korektury, dokončovací prá‑
ce. Také jsem předpokládal, že se kolem knížky bude dít 
spousta věcí, a v tom období jsem nechtěl začínat práci 
na dalším románu, který mám rozvržený. Takže jsem si 
řekl, že bych v tom mezičase mohl zkusit napsat znovu 
nějaké decimy, že je to vlastně akorát dvacet let, co první 
knížka decim vyšla v Torstu. Zajímalo mě, co se změní, 
když použiju stejnou formu jako tenkrát, jak se na těch 
básních projeví, že je mi o dvacet víc. Věnoval jsem se 
tomu s velkou chutí po většinu jara a pak ještě v létě 
a v podstatě mám připravenou novou sbírku.

Tvoji básničtí mistři jsou zjevní, rovněž tvůj topos, 
ale co tvé zasuté inspirační zdroje? Trampské 
zápisky, ze kterých se nakonec vyloupnou 
verše a tak podobně, tak to neznáš?
U začátků mého psaní neasistoval Blatný ani žádní jiní 
básníci. Nepocházím z prostředí poznamenaného litera‑
turou. Otec byl malíř, a jak vzpomínala babička, posílal 
prý mámě občas v dopisech nějaké verše, ale to na mě 
nemělo žádný vliv, protože s námi nikdy nežil a na konci 
šedesátých let emigroval. Ale vzpomínám si, jak jsme na 
střední škole měli napsat sloh na téma „zážitek z prázd‑
nin“. Dělal jsem to na poslední chvíli, hrozně jsem se roz‑
máchl a nestihl to dokončit. Tak jsem se v češtině omlu‑
vil, a protože jsem byl jinak dobrý žák, nedostal jsem od 
Malečka pětku, ale náhradní termín. Jenže jsem to ne‑
stihl ani napodruhé. Zachránili mě ovšem kluci z pokoje, 
kteří už znali úryvky z toho textu a tvrdili Malečkovi, 
že to, co jsem napsal, je skvělé, takže mě soudruh učitel 
vytáhl k tabuli a musel jsem to přečíst celé třídě. Mělo 
to úspěch a pětka mi byla odpuštěna. Takové jsou moje 
prozaické prapočátky.

A tvůj poetický pravěk?
Spolužák Foltýn, průserář, který propadal z několika 
předmětů, napsal rýmovanou báseň, dodnes si kousek 
pamatuju: „Na konci ulice vlaje prapor / a za okny kvete 
hrachor“, což mělo obrovský úspěch. Na to, že se to sta‑
lo v dosti vulgárním chlapeckém kolektivu vojenského 

gymnázia, poměrně překvapivá situace. A tak jsem hned 
v další hodině, to byla ruština, napsal taky báseň. Byla 
to parodie na Sněhurku a sedm trpaslíků, a je ti asi jasné, 
že šlo o verše velmi pikantní. Dav šílel, Zdeněk Foltýn 
byl v tom momentě zapomenut… a já už s tím nikdy ne‑
přestal (úsměv).

Narazili jsme na princip, kterému říkám roztroušená 
poezie; poezie půvabných blbostí, nijak nezachycené 
a nezachytitelné krásy v přírodě, všechno to, co stojí 
mimo stránky sbírek. Co tebe v tomto punktu vzruší?
Jiří Kuběna před čtvrt stoletím komentoval v Proglasu 
nějaké moje juvenilní verše a vyjádřil se přitom hezky 

„kuběnovsky“: „Na Reinera jako by číhalo všude příliš 
krásy.“ To je výstižná glosa a já moc dál nepitvám, jestli 
nalézám inspiraci v šumu podzimního listí, nebo jinde. 
Nikdy jsem vlastně nepsal z vnitřního přetlaku, z ne‑
schopnosti porozumět sám sobě, to psaní mě nějakým 
způsobem začalo bavit a už mě to nepustilo. Dobře si 
ale vybavuju dobu, kdy jsem se vrátil z lochu, na svůj 
první brněnský podnájem v Bohunicích. Četl jsem teh‑
dy Skácelova čtyřverší, Naději s bukovými křídly, a po‑
prvé jsem si přitom uvědomil, že poezie může být něco 
víc než zábava, zaujal mě ten koncentrovaný tvar na 
malé ploše, byla za tím cítit jakási delikátní práce s ja‑
zykem, a samozřejmě jsem to hned začal napodobovat. 
Mimochodem, jedna z básniček z toho období je na kon‑
ci Tání chůze.

Vzpomeneš si, kdy a kde ses poprvé začetl 
do Blatného a co se při tom stalo?
Někdy na jaře 1986, takže asi půl roku po tom iniciač‑
ním zážitku se Skácelem, mi půjčil Bařina Melancholic
ké procházky a já je vlastnoručně celé přepsal na půj‑
čeném psacím stroji. Byl to silný zásah. Nepodobalo se 
to ničemu, co jsem do té doby znal, a protože jsem měl, 
jako rodilý Brňák, opředené „své“ město vlastní myto‑
logií, která se rozcitlivělým mladistvým sentimentem té 
Blatného docela podobala, byl jsem unešen. Četl jsem 
to ve stejném věku, v jakém to Blatný psal. Jeho měs‑
to bylo nenávratně poznamenáno ztrátou lepších časů, 
protože to psal na počátku protektorátu, já chodil po 
městě potemnělém a zdevastovaném čtyřiceti lety bol‑
ševické vlády…

V monografii o Suzanne Renaudové od Lucie 
Tučkové se tvrdošíjně tvrdí, že Renaudová své básně 
skládala. Píší se podle tebe básně, nebo skládají?
To je jen slovíčkaření, já můžu třeba říct, že jsem na bás‑
ních vždycky pracoval. Ale máš to prašť jako uhoď.
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Žertuju, samozřejmě, ale kontruješ dobře, mířím 
ke způsobům básnické práce. Jsou například 
básníci chodci, kteří u stolu nikdy nic nevyseděli, 
vlastně to své jen zapisují. Ty to máš jak?
Ivan Jelínek označoval sám sebe za básníka, který tvoří 
ze slov. Takových básníků je celá armáda, ale já to kdysi 
dávno slyšel poprvé právě od něj a pamatuju si i to, čím 
pokračoval. Říkal, že je potřeba chytit ten první impuls 
a potom mu moc nepřekážet. To jsou věci, které bych ješ‑
tě dnes podepsal. Ale co to vlastně znamená? Že popíšeš 
čtyři stránky a výsledkem je něco, co nemá se začátkem 
nic společného? A skládal jsem to? Nebo jen zapisoval? 
Jediné, co se člověk během let naučí, je, že tuší, kdy na‑
stala ta správná chvíle, takže nekouká na prázdný papír, 
ale reaguje až na impulsy, které jsou něčím validní. Dnes 
už tolik nepřepracovávám, jsem si jistější, vím rychleji, 
o co v básni půjde.

Nedávno jsem znova četl tvoji sbírku Hubená stehna 
Twiggy, je plná odkazů a básnických ozvěn, ale 
připadá mi, jako by se tím trochu ztrácel tvůj vlastní 
hlas. Líbí se mi v ní některé velmi čisté a velmi 
osobní básně -záznamy. Nezatoužil jsi být u psaní 
zas někdy „blbej“, nikým a ničím nepoznamenaný?
Říkal to už Ivan Wernisch, že básník má „bejt blbej“, 
a Jiří Kuběna zase tvrdil, že básník se nesmí bát „být 
naivní“. Dva různí autoři, v mnohém naprostí antipodi, 
ale v tomto podstatném bodě se shodnou. Jenže já, když 
jsem začínal už „tvořit“, jsem rozhodně nechtěl „bejt bl‑
bej“. Myslím si, že počátky mého psaní, pominu‑li všech‑
ny přirozené vlivy a konkrétní inspirace, byly poněkud 
apartní. Jistou mou výhodou, jak jsem si už mohl za tři‑
cet let, co píšu, uvědomit, nicméně je, že dokážu vždycky 
po čase reflektovat i vlastní nedostatky, nebo jak to na‑
zvat. Decimy už jsou daleko prostší psaní, hravější a Tání 
chůze nejspíš jakýsi můj první pomyslný vrchol, řekl 
bych, že to je knížka, v níž jsem nejosobitější, nejvíc já.

Možná je to taky završení nějaké etapy, protože 
následující Staré a jiné časy jsou už úplně jiná poezie…

To je naprosto přesný postřeh. Já jsem první čtyři kníž‑
ky poezie napsal tak, že při určitých vstupních podmín‑
kách se mi spustil stroj, který bych označil jako „lyrické 
já“. Čtyři sbírky jsem v zásadě čerpal ze své první velké 
životní lásky, z jejích vzmachů i propadů. Stačilo, když 
jsem byl během Vánoc pár dní doma sám, a ne že bych 
truchlil, ale najednou se všechno změní, lidi se ze světa 
někam stáhnou, šestadvacátého k tomu třeba přijde ob‑
leva, foukne teplý vítr a „lyrické já“ už hrabe kopejtkem 
a můžeš psát čtyři dny v tahu. Nebo máš silný zážitek 
z četby, zasáhne tě pár vět a najednou cítíš, jak se vnitř‑
ně otevíráš, všechno do tebe vstupuje, ten text, okolní 
svět. Snad je to i určitý druh sentimentu. Všechno tě 
dojímá, máš jinou náladu, jsi naráz citlivější a vyladěný 
k psaní. Ale po Tání chůze jsem si řekl: „Dost! Budu to 
dělat jinak.“ A v průběhu následujících čtyř let jsem na‑
psal v podstatě konceptuální sbírku, plnou „překradů“, 
dovozených inspirací. Těšil jsem se, jak povedu o svůj 

„koncept“ vášnivé spory s literární obcí, jenže nikdo nic 
neodhalil.

A jsi s tím spokojený? S psaním bez 
hluboké vnitřní inspirace?
Žijeme v době, která miluje extrémy, proto i v literatuře 
na sebe strhnou pozornost díla, která se výrazně vychy‑
lují ze středu. Já si naopak čím dál víc „zakládám“ na tom, 
že nabízím kvalitní a srozumitelný mainstream.

Teď stále hovoříme o tvé poezii?
Ano. Kdybych se postavil na hlavu, tak nezměním, že 
jsem svým založením velmi pozitivně uvažující člověk. 
Poezie přitom často vzniká z bolestných rozporů, jenže 
já v tomto punktu nemám z čeho čerpat. Mě baví psát 
jazykově bohaté, rozmanité verše, v poezii mám rád i hu‑
mor, baví mě dostat do jediného textu třeba dva až tři 
sémantické plány. Nelibuju si v extrémních polohách. 
Když napíšeš osm básnických sbírek, tak už se o sobě 
něco dozvíš. Já jsem zkrátka rozpoznal, že jsem člově‑
kem i básníkem velmi koncentrovaného  středu.
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Měl jsem chuť vzít baseballku
Rozhovor s  Miroslavem Balaštíkem 

Přejděme teď k tvé nakladatelské činnosti. Proč jsi 
Básníka nevydal u sebe ve Druhém městě?
Chtěl jsem, aby vyšel v Torstu, protože jsem věděl, že to 
téma je poměrně exkluzivní a že Torst je nakladatelství, 
kterému věří ta zlořečená pražská kavárna. A že když si 
pražská intelektuální elita tu knížku oblíbí, je to lepší než 
padesát recenzí. Šeptanda je ta nejlepší reklama. A výsle‑
dek ankety v Lidových novinách naznačuje, že k něčemu 
takovému nejspíš skutečně došlo.

Takže je v tom určitá strategie…
Do jisté míry ano. Ono by se docela dobře mohlo stát, že 
když brněnský autor napíše knihu o brněnském básní‑
kovi a ještě to vydá ve svém brněnském nakladatelství, 
skončí ta kniha jako taková zajímavá regionální záleži‑

tost. Nejde o to, že bych se nějak zvlášť ucházel o po‑
tlesk z Prahy, jde o to, že tam žije tak osmdesát procent 
potenciálních čtenářů téhle knihy. Moje žena Bára mi 
ovšem zakazuje, abych vydával jinde, protože se tím prý 
připravuji jako nakladatel o zisk (úsměv).

Druhé město ale není tvoje první nakladatelství. 
Upřímně řečeno, nikdy jsem úplně nepochopil, 
proč jsi v roce 2005 rušil skvěle fungující 
nakladatelství Petrov, vydávající ročně desítky 
titulů a působící také jako kulturní instituce, 
která organizovala literární festival v Olomouci, 
bítovská setkání básníků, Loď literátů na Brněnské 
přehradě a tak dále. Zkus to, prosím tě, ještě 
jednou nějak srozumitelně vysvětlit.
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Tou poslední kapkou byla ta nešťastná dotace minis‑
terstva kultury na poslední ročník festivalu Poezie bez 
hranic. Všechny akce, které jsem dělal, včetně tohohle 
velkého festivalu, jsem od počátku více či méně dotoval 
ze zisků Petrova. Ale poté, co se festival rozrostl a jeho 
třetí ročník navštívily osobnosti od Różewicze přes Ami‑
ri Baraku až k Václavu Havlovi a stal se z něj festival ev‑
ropské úrovně, tehdejší ministr Pavel Dostál, který byl 
z Olomouce, měl vysloveně osobní zájem nějak to pod‑
pořit. A protože ze svého ministerského postu dobře vi‑
děl takové ty srandy, jako třeba plzeňský filmový „fes‑
tival“, kde se nepromítal jediný nový film, ale i tak měl 
dotaci sedmnáct milionů, tak jim prostě jeden milion 
uloupl a dal ho nám. Následující ročník Poezie bez hra‑
nic byl první, na který jsem nemusel doplácet ze svého. 
Ale došlo bohužel k tomu, že jsem po festivalu odletěl 
na půl roku do Austrálie a moje asistentka Zuzana Ga‑
bajová rutinním způsobem, týden před vypršením ter‑
mínu, dodala na ministerstvo vyúčtování dotace. Jenže 
se ukázalo, že smlouva, kterou jsme podepsali a pořádně 
si nepřečetli, se lišila od těch předchozích, asi kvůli té 
částce. A najednou jsme nemohli uplatnit náklady, které 
byly předchozí roky odpisové. Zkusili jsme tedy vyúč‑
tování předělat, ale tím jsme o týden prošvihli termín, 
který na to byl stanoven, a protože jsem byl v Austrálii 
a na příslušném odboru byla nějaká nová šéfka, mladá 
holka s nulovou zkušeností, tak udělala to, co jí velel 
předpis, a okamžitě to nabonzovala finančnímu úřadu. 
Na ministerstvu kultury se to nakonec podařilo vyřešit 
a dodatečně vyúčtovat, ačkoli jsme samozřejmě museli 
dost peněz vrátit. Jenže za tři čtvrtě roku se dostavil pán 
z finančního úřadu celou záležitost „vyšetřit“. Hned na 
úvod nám oznámil, že ten milion budeme muset kvůli 
prošvihnutému termínu vyúčtování určitě vrátit, ale že 
to přesto bude muset ještě celé prověřit. Prověřoval to 
pak další rok a čtvrt a celou tu dobu nabíhalo penále. 
A to jsem vůbec netušil, že ve skutečnosti nabíhá už od 
prvního dne, kdy ten festival začal. Nakonec jsem musel 
vrátit ten Dostálův milion a k tomu přihodit asi sedm set 
osmdesát tisíc penále. A v té chvíli jsem si řekl: „Dost!“ 
Svou roli sehrálo také to, že jsem byl od návratu z Aus‑
trálie asi po padesáté pevně rozhodnut, že se začnu vě‑
novat víc psaní… A v tomhle světle mi to celé přišlo ješ‑
tě absurdnější. Od začátku devadesátých let jsem, právě 
i na úkor vlastního psaní, organizoval a platil všechny ty 
akce, a nedělal jsem to pro národ, nebo aby někdo chodil 
a klepal mi na rameno, ale protože mě to bavilo a mohl 
jsem si to finančně dovolit. Ovšem aby mě za to — a vra‑
zil jsem do toho doslova několik milionů — ještě někdo 
takhle vláčel jako zločince? Nejhorší bylo, že se nenašel 

jediný člověk, který by měl tu moc a odvahu rozhodnout 
a říct: „Vždyť je to kravina. Všechno jste udělali, vykázali, 
festival proběhl, tak o co tady jde?!“

Takže ses naštval, že roky děláš za stát práci, 
kterou by měl financovat on, a místo toho, aby 
ti nějak pomohl, tak tě ještě oškube…
Ne, Mirku. To nebylo tak, že bych si řekl: „Podívej, chlap‑
če, dělal jsi tady patnáct let za stát záslužnou činnost 
a on se ti neodvděčil, jak by se slušelo a patřilo. Nyní 
jsem tedy skutečně rozhněván a již více nebudu za stát 
nic vykonávat.“ Ne. Já jsem se prostě strašně nasral! Víš, 
já jsem vychovaný velmi staromódním způsobem, takže 
zdravím, prosím, děkuju, nekradu, nepodvádím. Může to 
znít směšně, ale tohle jsou pro mě opravdu důležité hod‑
noty. A najednou jsi v situaci, kdy za tebou pořád chodí 
nějaký chlápek z financí a v podstatě tě neustále z něče‑
ho obviňuje. Mně se vždycky úplně sevřel žaludek a měl 
jsem chuť vzít baseballku a jít něco rozmlátit, protože 
ta bezmoc byla hrozná…

A řešil jsi to tím, že jsi prostě stopl nakladatelství.
Ano, řekl jsem si: „A dost!“ To je celé.

Vzápětí jsi ale založil nakladatelství Druhé město 
a rozhodl ses, že budeš vydávat pouze autory, kteří 
ti vydělávají, a své nejbližší kamarády, je to tak?
Ano. K definitivnímu závěru jsem dospěl v lázních, v Tře‑
boni, kde jsem měl měsíc na to, abych si to v hlavě po‑
skládal. Přijel tam za mnou Michal Viewegh, protože 
on je samozřejmě pro nakladatelství klíčová figura, a já 
jsem chtěl vědět, jak se na to dívá. A podle toho se roz‑
hodovalo dál. Nabídl jsem mu vyšší procento z prodeje, 
protože bylo jasné, že mi teď zbyde víc peněz. A on sou‑
hlasil. Teď děláme v Druhém městě deset dvanáct titu‑
lů za rok a z toho na sebe nevydělají ty tři nebo čtyři 
básnické sbírky, které ročně vydáme. To jsou prodělky 
v řádu desetitisíců. Zbytek se buď zaplatí, nebo na sebe 
ještě dobře vydělá. A já jsem o dost bohatší než před 
deseti lety.

Asi ti to trochu rozvázalo ruce i v tom, že 
nemáš tolik práce, ale hodně peněz a můžeš se 
věnovat vlastnímu psaní víc profesionálně…
To je samozřejmě velká výhoda. Uznávám, že z autorů si 
málokdo může dovolit takový přepych jako já, že nemusí 
věnovat tolik času vydělávání peněz a může psát. Na dru‑
hé straně si myslím, že sám čas není to hlavní, a že když 
se mluví o amatérismu českých spisovatelů, kteří se kvů‑
li malému trhu nemohou věnovat psaní  profesionálně, 
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tak je to jen půl pravdy. Myslím, že je to i něco v nátu‑
ře. Česká literatura, zejména próza, je zkrátka užvaně‑
ná, čímž chci říct, že je tady hrozně málo autorů, kteří 
jsou připraveni tvrdě pracovat na tom výsledném tvaru. 
V lepším případě jsou tady lidi, kteří mají vypravěčský 
talent, hřeší na něj a nemají ani ambici snažit se dovést 
text k nějaké pomyslné dokonalosti. A myslím, že to není 
jen tím, že by neměli čas, ale že u nás ještě pořád dozní‑
vá adorace undergroundu, té spontaneity, autenticity, 
výpovědi na úkor řemesla. Řemeslo je vždycky trochu 
v podezření, že se za ně skrývá jen ten, kdo nemá dosta‑
tek talentu. Což je legrační a já jsem vždycky, pokud jde 
o prózu, tíhl k angloamerické literatuře, kde jsou auto‑
ři spojující talent s obrovskou pracovitostí. Spisovatelé, 
jako je Joseph Heller, Philip Roth, Truman Capote, nověji 
třeba Julian Barnes.

Pojďme ale zpět k tvému nakladatelování. 
Teorii bestselleru asi nemáš, že?
Absolutně žádnou; mohl bych přednášet o tom, že teorie 
bestselleru neexistuje. Vezmi si třeba Irenu Douskovou 
a Hrdého Budžese. První vydání v nakladatelství Hynek 
bylo asi tři tisíce kusů, a co mi říkala Irena, skoro se to 
prodalo. Mělo to hezké recenze a na to, že to byla její de 
facto prvotina, jsou tři tisíce slušný úspěch. Když pak 
přecházela ke mně a měla novou knížku, tak jsme uděla‑
li nové vydání Budžese, tuším dva tisíce kusů, a pomalu 
toho ubývalo. Jenže pak dostala Bára Hrzánová Thálii 
za to, jak hrála v příbramském divadle Helenku Součko‑
vou, a když za ni děkovala, tak v přímém přenosu řekla, 
jak je ráda, že se dožila časů, kdy může říct, že Rusáci 
jsou svině. A začala neuvěřitelná mela, vložila se do toho 
ruská ambasáda, noviny, televize… A my už jen dotisko‑
vali a dotiskovali a momentálně je té knížky prodáno 

asi pěta šedesát tisíc výtisků. Nebýt téhle věty, tak se to 
nikdy nestalo, tak mi řekni, kde existuje nějaký návod.

Když už jsme u těch autorů, říká se, že jsi 
přetáhl Argu Emila Hakla a že u tebe tento rok 
vydá knížku. Ptám se i proto, že jsi jeho první 
povídkovou knížku Konec světa odmítl vydat…
Odmítl je poměrně silný výraz. Mně se líbilo, co poslal, 
ale přišlo mi to podobné jako texty Václava Kahudy. 
A vzhledem k tomu, že jsme Kahudu v té době vydali 
a jeho pověst začala mohutnět, měl jsem pocit, že nám 
jeden Kahuda tak nějak stačí. Hakl pak ale začal psát 
trochu jinak. A vidíš, zrovna on je pro mě vzácný pří‑
pad autora, který má spontánní vypravěčský talent, je 
v podstatě reprezentantem literárního undergroundu, 
ale současně je velký pracant. Považuju ho rozhodně za 
jednoho z nejlepších českých spisovatelů.

Takže teď jsi ho přeplatil, nebo jak 
to, že bude vydávat u tebe?
Já jsem ho vůbec nepřeplácel. Jednou jsme se potkali 
v hospodě U Ampezonů, kde jsem seděl s Ivanem Wer‑
nischem, a Honza (Jan Beneš, vlastní jméno Emila Hakla, 
pozn. red.) mi začal vykládat, jak je s Argem nespokoje‑
ný a že dělají byznys a hledí jenom na prachy. A že jeho 
poslední knížka, která měla vyjít na podzim, vyšla až 
na jaře, což je samozřejmě horší termín. A že už se taky 
stalo, že do tiskárny poslali nějakou starší verzi korek‑
tur a že v knížce pak byly chyby. A jestli bych případně 
byl ochotný… Tak jsem mu řekl: „Honzo, rád napravím 
svou starou chybu.“ Jenže poté už dvakrát slíbenou kni‑
hu nakonec stejně vydal zase v Argu. Teď je podepsaná 
smlouva a já čekám, co nastane, protože mám pocit, že 
v Honzově případě ani smlouva zase tak moc neznamená.
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Dobrodružství příběhu 
mě nechává chladným
Rozhovor s  Janem Němcem 

Mě už ty literátské řeči otravují, to je pořád kdo s kým 
proti komu… Pojďme se bavit o něčem vzdušnějším. 
Martine, co tvůj bekhend — pořád na něm pracuješ?
To je, Honzo, práce, kterou ukončí až smrt, pokud samo‑
zřejmě mezitím totálně nezchromnu. Já jsem hrál krátce 
závodně pinec, ale tenis vždycky jen jako amatér. A když 
jsem začínal, tak bekhend obouruč ještě neexistoval! Pak 
jsem kvůli bechtěrevovi přes dvacet let vůbec hrát ne‑
mohl, a když jsem se před pár lety mohl na kurty vrátit, 
učinil jsem to epochální rozhodnutí, že přejdu na obou‑
ruč. Přece jen ta možnost hrát i z bekhendu agresivní 
útočný úder… Z klidu mi to už celkem jde, ale ve hře to 

je furt špatné; chybí mi timing, správný náběh, takže 
rozhodně je pořád na čem pracovat. Ale z těch starých 
časů mám naprosto vražedný čop!

Já mám takový sen — napsat román o Rogeru 
Federerovi. Samozřejmě to nebude úplně on, nebude 
to asi vůbec on, ale ta postava bude mít něco z jeho 
stylu. Jdeš do toho se mnou? Mohli bychom si to 
pinkat… A jestli chceš, můžeš hrát za někoho jiného…
Já bych Federera bral. I když už na Noleho ani Nadala ne‑
stačí, jsem přesvědčený, že kdyby se sečetl počet geniál‑
ních úderů za sezonu, tak je bez konkurence. Snad ještě 
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Dimitrov by se mu mohl blížit. Já jsem mimochodem měl 
kdysi takový plán, že s partou vybraných autorů napíše‑
me soubor povídkových textů ‑pajánů na různé sportovní 
události. Představ si, že by třeba Kahuda svým textem 
oslavil legendární průniky Franty Veselého po pravém 
křídle; končit by to samozřejmě muselo spektakulárním 
pádem v pokutovém území. Hájíček by napsal ódu na 
levou ruku Jacquese Secretina a jeho neuvěřitelné top‑
spiny hrané pět centimetrů nad zemí a někdo z mladších, 
nejspíš nějaký surrealista, by se mohl pokusit popsat, co 
se dělo v každém sportovním srdci po posledním hodu 
Báry Špotákové na olympiádě v Pekingu.

To bych se rád přidal — akorát že už jsme zpátky 
u literatury. Jak už tu padlo, stal ses teď v brzkém 
odpoledni svého života ceněným prozaikem, 
jenže zas „jen“ díky románu o básníkovi. Takže 
s pravdou ven: Když jdeš v Brně po České, 
cítíš se víc básníkem, nebo prozaikem?
Seriózně? Řekl bych, že podle způsobu vnímání světa či 
jakéhosi vnitřního ustrojení jsem v první řadě básník, 
pak filozof… pak tenista… a až nakonec prozaik. Jisté je, 
že k próze se musím nejprve nějak „napřít“, na rozdíl od 
poezie nebo přemítání o podstatě světa a bytí, které mi, 
ať chci nebo nechci, nějak přichází samo (smích). Ale to 
víš sám, že prózu prostě musíš dělat. A pokud jde o mé 
ambice, tak teď skutečně mám chuť „dělat prózu“ a taky 
už jsem začal pracovat na novém románu.

Martinovi jsi vyprávěl o svém „lyrickém já“. 
Naskočí ti v případě prózy nějaké „epické já“?
Já na prózu vůbec nemám ty správné buňky. Nechává mě 
chladným „dobrodružství příběhu“, nejsem ani konstruk‑
tér, který si zvolí téma, vytyčí si, kudy musí jít, a každo‑
denní poctivou prací tu věc vykoná. Četl jsem několik 
teoretických knížek, ale stejně se podle nich moc nedo‑
kážu zařídit a používám — bohužel — stejnou metodu 
jako v poezii. Hledám správný tvar jaksi zvnitřku té věci. 
Což znamená, že začnu s nějakým jednoduchým zadáním, 
píšu do určitého bodu, kdy mě najednou něco osvítí — 
a to mě donutí reflektovat, co už jsem napsal. Následně 
s vysokou pravděpodobností zjistím, že polovinu toho, 
co jsem doteď v potu tváře napsal, můžu vyhodit, proto‑
že už se to nehodí do toho nově zamýšleného tvaru. Teď 
s novou knihou jsem ovšem objevil skutečnou prozaic‑
kou Ameriku: chystám si předem postavy! Takže jsem ve 
fázi, kdy už víceméně vím, kdo bude v knize „účinkovat“, 
ještě lépe vím, co, kdy a proč si budou hrdinové mys‑
let a k jakým posunům v jejich uvažování dojde, akorát 
pro ty lidi musím vymyslet nějaký věcný reálný kontext, 

v němž se „odehrají“. Stručně řečeno, mám ideu, psycho‑
logii postav, ale chybí mi příběh.

No právě — příběh Básníka je velký příběh 
české literatury, který jsi měl předpřipravený 
a přece jen trochu natrávený. A teď se budeš 
muset spolehnout na vlastní fabulaci…
Ano, a moc se na to těším. S Blatným to bylo jako se 
vším: na jednu stranu pomoc, z druhé strany velké ome‑
zení. Navíc se do nové práce pouštím s výrazně posíle‑
ným sebevědomím; ne úspěchem, cenami a ohlasy, ale 
tím, že jsem během práce na Básníkovi napsal asi tisíc 
stránek, odvedl kus práce a určité techniky a postupy, 
které jsem si vyzkoušel, se ukázaly jako funkční. Takže 
ti sice ještě jaksi ze zvyku naznačuju, že prózu psát ne‑
umím, a je fakt, že se vlastně pořád něco nového učím 
a dozvídám, ale taky mám pocit, že má schopnost ovlád‑
nout tu materii je v tuto chvíli o něco lepší, než byla 
před pěti lety.

Mě se vždycky ptají, co jsem si z Drtikola vzal, 
když jsem jím tak dlouho žil. Moc nevím, co na to 
odpovídat, ale třeba na to máš nějakou chytrou 
formulku, takže: Co sis vzal z Blatného? Ptám se 
i proto, že Ivan Blatný a ty jste temperamentem 
hodně daleko od sebe a popravdě řečeno jsem ani po 
přečtení těch šesti set stran úplně nepochopil, čím 
tě tak zaujal a jaký jsi k jeho osobnosti našel klíč.
S Blatným je to asi stejné jako se ženami: zaujal mě právě 
svou odlišností. Řekl bych, že jeho pasivita v přístupu ke 
světu, k životu mě vlastně nikdy nepřestala fascinovat. 
Samozřejmě s tím drobným dodatkem, že to byl autor 
excelentní poezie a že k sobě jako temné slunce, nebo 
možná spíš černá díra přitahoval dějinné události. Jako 
by se mu všechno v životě jen nějak přihodilo, včetně té 
války, Gottwalda a celé poválečné Anglie s jejím závratně 
rychlým vývojem.

Ale stejně, neříkal sis třeba během psaní: Panečku, 
ten Nezval, to je postava! To by byl teprve román…
Nezval je skvělá románová postava, která, jak v kterési 
recenzi kdosi správně poznamenal, žila životem, který 
jako by byl rovnou vlastní karikaturou. Nezvala jsem si 
užil, navíc ho mám jako básníka moc rád, ale mé téma 
byl Ivan Blatný.

A hrál Ivan vůbec tenis?
Blatný hrál jako kluk rád fotbal, ale rodiče ho od toho zra‑
zovali, kvůli „chatrnému zdraví“. Zaníceným fotbalovým 
fandou ovšem zůstal po celý svůj život. V Brně chodil 
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poměrně pravidelně na předchůdce Zbrojovky, SK Žide‑
nice, a fotbal sledoval i v Anglii. Ostatně Blatný naplnil 
to, o čem jsem mluvil výše: je přece autorem básnické 
skladby pro děti Na kopané.

Kritika a ještě více čtenáři ty naše dva romány 
někdy srovnávají. Tak řekni ty — v čem je 
lepší Básník a v čem Dějiny světla?
Mám pocit, že v té hře na fanty, kterou mi celý tenhle 
čtyřrozhovor připomíná, už mi zbyly jen trenky, zatímco 
vy sedíte okolo ve svých vyžehlených oblecích… Myslíš, 
že si je mám sundat?

Tak když už jsme v tom únorovém 
mrazu zašli tak daleko…
Mně se Dějiny světla líbí a jako obvykle mě na nich nejvíc 

„bere“ a zajímá to, co je nejvíc vzdáleno mým talentům 
a dispozicím. Takže způsob vyprávění, pro mě skutečně 
vzorně románový; i když je toho textu hodně, četl jsem 
ho s potěšením, dá se říct, že obdivuju, jak to umíš. Bás
ník možná jako text působí o něco dynamičtěji. Je to 
dané nejen tím, že moc neumím vyprávět, a tak se tím ani 
neopájím, ale i tím, že jsem člověk, kterému hlava pracuje 
hodně rychle, nemám rád, když se věci opakují, mně stačí 
naťuknout… a už se musí valit dál. Víceméně podvědomě 
tak pracuju i jako prozaik; proto taky většina mé práce 
spočívá v tom, že ubírám, spíš než bych přidával.

Která z fází přípravy knihy ti přináší největší potěšení?
Mně přináší potěšení, když se mi zrovna daří. Kratochvil 
a třeba i Camus říkají, že samotný nápad je nejinten‑
zivnější zážitek a potom přichází ta hrůza to zpracovat 
a napsat. Já to tak nemám asi proto, že mi chybí — jak 
už bylo výše řečeno — ten rajcovní záblesk na začátku. 
Takže já mám takovou tu klasickou oscilaci mezi peklem 
a rájem během psaní, kdy máš v jednu chvíli dojem, že jsi 
génius, a druhý den si to přečteš znovu a není tam nic.

Nedávno jsme s jednou slovenskou spisovatelkou 
řešili otázku: Když píšeš, chceš se líbit?
Chci, aby čtenář, který čte mou knihu, měl takové zá‑
žitky, jaké jsem míval já od svých šesti let opakovaně 
nad knihami jiných autorů. Ostatně je nutné připome‑
nout, že jsem svých knih nejen autorem, ale právě taky 
prvním čtenářem. A jelikož se každému líbí něco trochu 
jiného, nezbývá než psát tak, aby se kniha líbila přede‑
vším mně. Zajímavé je, že třeba u poezie tohle vůbec 
nepřichází do hry. Tam jako by ten text sám už předem 
věděl, jak má vypadat, a ty jako autor jen musíš „kvali‑
fikovaně“ posloužit.

A čteš své texty rád vytištěné?
S Básníkem jsem se o to zatím ani nepokusil. Párkrát 
jsem si přečetl pár stránek, ale asi jsem nějak neměl ná‑
ladu a nelíbilo se mi to. Vlastně se s tou knihou nejlépe 
smiřuji na veřejných čteních. Mám nachystané takové 

„románové bonsaje“ — s redaktorem Standou Zajíčkem 
jsme vybrali zábavné a atraktivní ukázky z různých čás‑
tí a udělali z toho krátké koláže. A když to čtu a vidím, 
že lidi jdou se mnou, jsem rád. Ale zase jinak to mám 
se sbírkami. Když jsem po několikaleté pauze četl kvůli 
překladům třeba Tání chůze, bavilo mě to, dokonce bych 
řekl, že jistým způsobem až fascinovalo, protože to bylo, 
jako bych četl texty nějakého velmi povědomého, ale 
přece jen jiného člověka. Kterým jsem nejspíš v té době 
skutečně byl. Kdyby mi teď někdo řekl, ať takovou báseň 
napíšu, asi bych si ťukal na čelo. Prostě vyloučeno! A tak 
když se čas od času stane, že některé ze starších knížek 
otevřu, je to většinou hezké setkání s někým, komu dost 
dobře rozumím a kdo je mi sympatický (úsměv). Sbírky 
jsou takovou mapou mých vnitřních krajin, z nichž vět‑
šina už podlehla zkáze, a tak je docela fajn prohlédnout 
si ty „staré obrázky“.

Abychom se nakonec zase vrátili k tomu 
Jiřímu Trávníčkovi — ve své kritice napsal, 
že jsi konečně dozrál a dospěl. A já se 
ptám: „Martine, proboha, k čemu?“
Přece k pochvale od Jirky Trávníčka! O tom se mi dvacet 
let ani nesnilo…

 Martin Reiner  (nar. 1964 v Brně) je básník, spisovatel 
a nakladatel. Od podzimu 1992 do podzimu 2005 
vlastnil nakladatelství Petrov, od roku 2006 
do současnosti je majitelem nakladatelství Druhé 
město. V letech 1996—2000 organizoval (spolu 
s Jiřím Kuběnou) bítovská setkání českých 
a moravskoslezských básníků. V letech 2001—2004 
organizoval v Olomouci mezinárodní básnický 
festival Poezie bez hranic. Vydal básnické sbírky 
Relata refero (1991), Poslední rok (1995), Decimy 
(1997), Tání chůze (1998), Staré a jiné časy (2002), 
Pohled z kavárny v Bath (2007) a Hubená stehna 
Twiggy (2010), novelu Lázně (1998), výbor fejetonů 
Plachý milionář přichází (2008) a román Lucka, 
Maceška a já (2009). S Michalem Vieweghem 
a Pavlem Šrutem napsali knihu pro děti Tři tatínci 
a maminka (2010). V roce 2014 vydal šestisetstránkový 
román o Ivanu Blatném nazvaný Básník, za nějž 
obdržel Cenu Josefa Škvoreckého a který se 
stal Knihou roku v anketě Lidových novin.
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Bejt váma bych to nevydával

S edím se sluchátky na uších a snažím se dělat dvě 
věci najednou: psát tenhle článek a  poslouchat 

zmasterovanou verzi alba, které už brzo vydáme s ky‑
taristou a  dlouholetým kamarádem Honzou Tůmou. 
Říkáme si Sundays on Clarendon Road, což je jenom 
těžko vyslovitelné, natožpak zapamatovatelné jméno. 
Jenomže před šesti lety, když jsme začali skládat první 
písničky, nás ani nenapadlo, že by náš název mohl za‑
jímat někoho  dalšího. Od té doby jsme moc nevyrostli. 
Ale máme album.

Jmenuje se Unward. Jméno desky byla vůbec první 
věc, o které jsme měli jasno (povšimněte si krátkosti 
a zapamatovatelnosti). V dubnu 2012 jsme čerstvě do‑
končili první EP Walking Into Limbo, které mělo vyprá‑
vět o nejistotě, o tom, jak se potácíme v čerstvě nabyté 
dospělosti. Unward mělo symbolizovat další krok do ne‑
známa, v nějakém podivném nesměru, ale tentokrát už 
se cestou tolik nebojíme. Takhle hezky jsme si to vymy‑
sleli. Hrdě kamsi kráčíme, děj se co děj!

Po skoro třech letech práce plné pochybování, nadše‑
ní i zklamání mám nutkavou potřebu si sednout a zhlu‑
boka vydechnout. Máme za sebou tvůrčí krize, kreativní 
výbuchy, hádky kvůli aranžím, hádky kvůli grafice alba, 
hádky kvůli hlasitosti kytary v mixu, roztržky o přeby‑
tečných taktech. První verzi alba jsme měli hotovou na 
podzim. Obeslali jsme kamarády muzikanty a byli zkla‑
maní, když napsali: „Hele, bejt váma bych to nevydával.“ 
Zrušili jsme původní datum křtu a pustili se znovu do 
práce s novými producenty.

Je konec ledna a v počítači dohrává poslední skladba 
alba, definitivně hotová. „Ty seš úplně sevřenej,“ podo‑
týká moje přítelkyně. Skřípu zuby a oči mi mírně lezou 
z důlků vždycky, když uslyším falešný tón zpěvu. Jak to, 
že jsem si toho nevšiml dřív? Zlobím se na sebe. Stejně 
tak mě rozčiluje, co všechno ještě kolísá v živých verzích 
skladeb, které jsme s Honzou zkoušeli přes víkend. Pro‑
tože ke hraní používáme počítač, naše soustředění při‑
pomínalo spíš sraz ajťáků. Pečlivě jsme proposlouchávali 
verze skladeb od našich producentů, Tomáše a Martina. 
Proklikávali se okýnky hudebního softwaru, upravovali 
tracky tak, abychom je mohli hrát naživo. V duchu jsem 
přemýšlel nad tím, co asi napadlo i některé čtenáře — je 
to ještě hudba a jsem vůbec muzikant, když za mě tracky 
hraje blikající počítačová chobotnice?

Docela často si myslím, že muzikant nejsem. Když 
mi bylo jedenáct, měl jsem mít vystoupení na zobcovou 
flétnu v jedné základní umělecké škole na Žižkově. Trpěl 
jsem trémou už několik měsíců dopředu. Vždycky, když 
jsem cestou autobusem k babičce míjel majestátní bu‑
dovu školy, přepadla mě úzkost. Strach z koncertů mám 
dodnes, nic na tom nezměnilo hraní v Paříži ani v zapad‑
lé dálniční hospodě v Německu, kde na záchodech ne‑
chyběly automaty na umělé vagíny. Když ale mám někde 
číst své texty, trému už nemám. Z toho se dá soudit, že 
hudba mi prostě není souzená a moje tělo se mě od ní 
snaží dostat pryč.

Dlouhou dobu jsem si ovšem myslel, že mi není sou‑
zeno ani psaní. Před jedním z prvních čtení ze sbírky 
Podolí jsem knížkou listoval a kroutil hlavou — jak tohle 
někoho může zajímat? Uvědomuju si, že trpím hysteric‑
kými záchvaty vždycky, když mám něco vydat, dokončit, 
předvést někomu jinému. S tímhle článkem to není jinak. 
Dělám, že je všechno v pořádku, ale horečnatě konzultu‑
ju každý odstavec. Nakonec mě tak před vydáním alba 
Unward uklidňuje jediná věc: moje neustálá nervozita 
z vlastních výsledků. Jdu to rozdýchat!

 Jonáš Zbořil  je básník a hudebník.

na čem pracuji
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Mlčení

P řed několika lety jsem s Emanuelem Mandlerem při‑
pravoval k vydání jeho druhou prozaickou knížku, 

jíž dal název Poslední Branibor a jiné příběhy. V mírně 
odlišné podobě měla vyjít již na sklonku šedesátých let, 
místo toho však ze známých důvodů dvacet let ležela 
v rukopisu. A ležela by dodnes, nebýt vstřícnosti nakla‑
datelství Fra, které se ujalo jejího vydání. Mandler se 
ukázal jako autor nadmíru pečlivý. Celý rukopis sám pře‑
psal do počítače, přehlédl, upravil a dokonale zredigoval. 
Jako redaktor jsem se — s výjimkou Jiřího Opelíka, Pet‑
ra Krále a Václava Jamka, kteří se co do pečlivosti Man‑
dlerovi rovnají — nesetkal s pečlivějším autorem. Nad 
korekturou jsme se sešli v kavárně Louvre na Národní 
třídě. Mandler byl v ten čas již hodně nemocný a una‑
vený. Z vydání knížky měl větší radost, než jsem čekal. 
Nešlo mu o autorskou satisfakci, o splacení mnohaletého 
dluhu. Měl radost z toho, že knížka směřuje k jinému pu‑
bliku než jeho práce historicko ‑publicistické a esejistic‑
ké. Klidným, rozvážným, jemným hlasem mi říkal: „Víte, 
nejhorší zbraň proti člověku je mlčení. Naprosté mlčení. 
Já když něco napíšu, nikdo už se mnou ani nepolemizuje. 
Nikdo mi nic neřekne. Jako bych vůbec nebyl. Jsem pro 
ně mrtvý zaživa.“

Často si na tato slova Emanuela Mandlera vzpomenu. 
Překrývají i krásný večer v kavárně Fra v Šafaříkově uli‑
ci na Vinohradech, kde nedlouho po vydání Posledního 
Branibora Emanuel Mandler z této své knihy předčítal. 
Sálek byl plný, posluchači převážně mladí, myslím, že pro 
něj i pro ně to byl velmi pěkný a radostný večer. Bohužel 

ta sdílená radost netrvala dlouho, záhy po něm Emanuel 
Mandler zemřel.

Mlčení… Mlčení jako zbraň… Jemný a citlivý Ema‑
nuel Mandler nebyl zdaleka jediný spisovatel, který ml‑
čení kolem svého díla a kolem sebe samého vnímal jako 
něco tragického. S popisem podobných pocitů se se‑
tkávám velmi často. „Už mou knihu někdo recenzoval?“ 

„A dali jste knížku do televize?“ „Už tři měsíce a nikde 
ani  řádek.“

Nevím, krčím rameny. Nejsem spisovatel, a proto 
možná dost krutě mlčení nevnímám jako něco tragic‑
kého. Za podstatné považuji, že kniha vůbec je, že je 
vytištěna, že existuje jako podaná ruka čtenářům, kte‑
ří o ni mají zájem, že je k dispozici v knihovnách, že ji 
mohou číst zahraniční bohemisté. Vždyť kolik opravdu 
podstatných, hlubokých a pronikavých recenzí u nás za 
rok vznikne? Většinou ten počet nepřesáhne ani počet 
prstů na rukou. Není v této situaci recenze spíš očeká‑
vanou formou reklamy? To jistě nebyl případ Mandle‑
rův, ten toužil po hluboké a věcné polemice se svými 
společensko ‑politickými názory, v mnoha jiných přípa‑
dech to tak však bohužel bývá. To strašné, děsivé ticho, 
které se rozhostí, když vyjde nová kniha! Slýchávám: 

„Vydat dneska knihu, to je jako hodit kámen do vody.“ 
Na to si říkám: A co Gerard Manley Hopkins, Fernando 
Pessoa, Franz Kafka, Anne Franková, Ladislav Klíma — 
co ti slyšeli, když jejich dílo vyšlo buď celé, nebo z valné 
části až po jejich smrti? Co Jiří Daniel, Zbyněk Havlíček, 
Karel Hynek, Vladimír Burda, Josef Honys, Milan Koch, 
Václav Hrabě, Miroslav Kubes, Zdeněk Wagner a další 
a další, kteří se nedožili jediné své vytištěné knížky? 
Když myslím na ně, nekonečně děkuji za každou novou 
knihu vydanou žijícímu autorovi!

Nebojme se mlčení. V tichu se člověk může dobře 
soustředit a myšlením se dobírat k tomu skutečně pod‑
statnému. Vztahuje‑li se mlčení k něčemu existujícímu, 
živému a podnětnému, není zlé, v konečném důsledku 
může být i plodné. Kruté je mlčení o něčem, co ani ne‑
mohlo vzniknout, uskutečnit se, být, co vůbec nesmělo 
vzklíčit a žít. V takovém mlčení jsem vyrůstal a žil do 
svých čtyřiadvaceti let.

 Jan Šulc  je editor.

komentář



Studie o písňových textech Vladimíra Merty

Jan Štolba

Možná o tom někdo napíše román. 
Anebo nenapíše a historie českého 
folku let šedesátých až devadesátých 
zůstane podivuhodným mýtem, 
utkaným z mnoha svědectví, 
přesných i povrchních, obecných 
i zabarvených docela osobně. 

Jisté je, že folkové „hnutí“ v Čechách 
a na Moravě nezanedbatelně 
ovlivnilo pár generací mladých, 
kteří buď ještě ochutnali svobodný 
nádech let šedesátých, či posléze 
ubíjeli svá léta dozrávání 
v mazlavém blátě normalizace.
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Mertova summa
Vidí‑li dnes člověk záběry z „povinné“ akce v Divadle 
hudby v roce 1977, kde představitelé populární hudby 
podepsali prezenčku, jež později vešla ve známost co 
Anticharta, znovu si uvědomí, jak hlubokými příkopy 
byla tehdejší hudební scéna rozdělena. Všichni, kdo se 
mefistofelské schůzky s režimem zúčastnili, se v očích 
jen trochu přemýšlejícího publika jasně vyhranili. Po‑
stavili se na stranu smlouvání s ďáblem na úkor pravdy, 
svobody i sebeúcty. Přitom některým člověk rád věřil, že 
to prostě jen chtěli „uhrát“ na obě strany. Jenže symboly 
jsou neúprosné.

Na druhé straně stál underground. Lidé kolem Jirou‑
se, Bondyho, Plastic People a pár dalších skupin, komuni‑
ta rovněž vyhraněná a svým způsobem nepřístupná. Ale 
nezbavená vnitřní volnosti. Být v undergroundu zname‑
nalo obětovat vše, co si antichartisté chtěli udržet: mož‑
nost veřejně vystupovat, nahrávat, podržet si hudbu jako 
profesi. A ještě víc: patřit k undergroundu znamenalo být 
připraven na tvrdou represi. Kotelny, maringotky, vrátni‑
ce, v lepším případě. „Zavření čeká všechny nás,“ zpívalo 
se v jedné písni Plastiků. Karáskovo „řekni ďáblovi NE“ 
se zkrátka nedalo jen tak obejít.

Říci, že folk patřil někam doprostřed mezi uvedené 
protipóly, by ovšem bylo hodně zavádějící. Folk nebyl 
žádná střední cesta. Natož šedá zóna. Naopak. Snad nej‑
blíž pravdě bude, když řekneme, že folk přirozeně pře‑
tékal a obtékal hranice. Na rozdíl od undergroundu se 
nevyhraňoval tak ostře proti režimu zkrátka proto, že 
mluvil bohatší, různorodější, popínavější řečí. Jeho apel 
a kouzlo byly barvité a nejednoznačné. A měl své ko‑
řeny jemněji uchycené v tradici. Když Jaroslav Hutka 
zazpíval lidovku ze Sušilovy sbírky, režim nevěděl, jak 
se té síle bránit. Když Vlasta Třešňák vykřičel svůj song 
o východo slovenském dělníkovi nebo karlínském posu‑
novači, režim si nebyl jist, co s tím; vždyť na dělnickou 
tematiku si sám uzurpoval monopol! A když Vladimír 
Merta zazpíval proti válce nebo o síle přírody, tvorby, 
lásky či kamarádských pout — co se tomu dalo oficiálně 
vytknout? Co vlastně měla být ta „třetí perníková válka“, 
o níž tenhle všeuměl s potutelným úsměvem a zasněným 
bluesovým chraplákem zpíval?

Český folk působil na společnost spíš jako  spodní voda. 
Prosakoval, napájel, zevnitř obrozoval. I proti tomuhle 

živlu režim nakonec našel své zbraně. Hutka s Třešňákem 
se přirozeně sblížili s disentem, z něhož pak byli v rámci 

„Asanace“ zahnáni do exilu. Folkové koncertování bylo 
marginalizováno, vstup do velkých médií víceméně za‑
povězen. Pamětníci si možná vzpomenou na památný 
večer v nabité Lucerně z dob ještě relativně příznivých: 
Merta s ostatními hudebníky snad půl hodiny seděli před 
vypnutými mikrofony; nikdo nevěděl, co se konkrétně 
stalo a jak to dopadne, přesto všichni přirozeně vnímali 
demonstrativní mlčení jako odhalující gesto vzdoru a svo‑
body. Vytlačit folk zcela z veřejného prostoru se nikdy 
nepodařilo.

Mimo čas
Péčí nakladatelství Galén, jež se dlouho soustavně věnuje 
současnosti i minulosti českého folku, vychází olbřímí 
svazek přinášející ke kulturnímu fenoménu folku zásad‑
ní materiál. Jde o tisícistránkový komplet textů Vladimí‑
ra Merty nazvaný Mimo čas. Kniha pokrývá tvorbu pěti 
dekád, od Mertových poetisticky rozevlátých šedesáto‑
letních počátků až po zarputilou tvorbu „kosmického 
folkaře“, písničkářského vytrvalce jedenadvacátého sto‑
letí. Najdeme zde samozřejmě legendární skladby jako 

„Písmenková láska“, „Omamná květina pravdy“, „Pome‑
ranče Hieronyma Bosche“ nebo „Govirňa“. Kdo je kdy ve 
správný čas uslyšel, tomu už budou znít v paměti jako 
základní kameny jedné kulturní éry. Kniha však obsa‑
huje i hutný oddíl textů teprve čekajících na zhudeb‑
nění a je doplněna „drobnostmi“, monooperou Ikariána 
a parodistickým cyklem Párkař po vzoru Josefa Hiršala.

Konvolut Mertových textů není nijak časově ani te‑
maticky roztříděn. Texty se valí jeden za druhým přes sto, 
tři sta, sedm set stran… S určením chronologie Mertova 
díla je potíž, už pro samo pochopení textu by však někdy 
bylo dobré vědět, zda se vztahuje k éře „bolševika“, anebo 
už lamentuje nad posametovým obdobím. Nespoutaná 
řeka slov svádí k tomu, abychom o písničkářových tex‑
tech uvažovali spíš v celkových obrysech než na pod‑
kladě jejich vývoje v čase. Mertovo dílo se sotva dá roz‑
vrhnout podle zpěvákovy přerývané diskografie. Jeho 
kuriózní debut Ballades de Prague vznikl v roce 1969 
v Paříži a v Čechách byl zcela nedostupný; kromě čtyř 
raných písniček („Dlouho se mi zdá“, „Perníková válka“, 
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„Malá Julie“, „Pomeranče Hieronyma Bosche“) obsahoval 
hrst lidových písniček. Druhá deska Pravda o Marii byla 
sice nahraná již roku 1970, ale světlo světa spatřila až 
po dlouhých dvaačtyřiceti letech, v roce 2012. V období 
normalizace vydal Merta vlastně jediné autorské album 
nazvané PS (1978). Bez nad‑
sázky heroická živá nahrávka 
z Malostranské besedy násle‑
dovala až po dalším deseti letí, 
v  roce 1988, kdy se Mertovi 
podařilo shrnout svůj zásadní 
repertoár do dvojalba, vydané‑
ho ještě v předlistopadovém 
tání roku 1989. Do minulosti 
ovšem Merta sahá průběžně, 
naposledy na svých nejčerstvějších albech Domilováno 
(2013) a Imagena (2014), kde zpívá jak o světě ještě roz‑
děleném studenou válkou („Berlínská zeď“), tak o světě 
rozvráceném krutě reálnými válkami na Balkáně („Po‑
hřbený zaživa“).

Na ostří lyrického klišé
Merta je nenasytný autor. Písňový text je pro něj pro‑
storem, kde přirozeně ožívá pomalu celý svět. V  tex‑
tech vždy vzájemně rezonují drama, obraz, jazyk, ryt‑
mus. Ústřední téma nutně znamená i věčné odbočky od 
něj. Mertovy texty jsou do sebe podivuhodně rozvětve‑
né, košaté soustavy; neustále přijímají podněty zevnitř 
i zvenčí a mění je v částice svého podivuhodného kosmu. 
Texty jsou často lyrickoepické, letmá kostra příběhu či 
dialogu vyvolá hru obrazů — a jindy zas naopak: z ob‑
razů volně rostou skicovité situace, vynořují se zlomky 
rozhovorů, otázky ze tmy, odpovědi, echa.

Merta se nebojí ničeho: ani velkých slov a patosu 
(„praporce andělů smrti vlají / pavučiny skrývají žalující 
těla panen“), jindy zdrobnělin či něžnůstek („proutěná 
noc je košík plný jahod / přikrytý svrchu sukničkou ná‑
hod“). Nezalekne se příkrých nebo až silových příměrů, 
jež vzápětí mohou vystřídat rozechvělé folklórní ozvěny. 
Nebrání se zasněnosti, ale později ani brutalitě. Bez potí‑
ží, ba s požitkem se uchýlí ke vznosně básnickému jazyku 
horovského či sovovského ražení. Ostatně pár Horových, 
Dykových, ale třeba i Rimbaudových básní sám kouzel‑
ně a přirozeně zhudebnil — jako by byly jeho. Výsostně 
básnivou polohu jindy střídá slang, dialekt. Legendární 
píseň, zhudebněná havířská anekdota „Govirňa“, je celá 
napsaná „po ostravsku“. Zazpívat něco podobného na 
koncertě někde ve Slezsku, aby to znělo opravdově a zá‑
roveň ne jako výsměch a aby interpret nedostal „po čuni“, 
si z cizáků mohl dovolit snad jen Merta.

Mertovi nevadí psát na ostří lyrického klišé. Co by 
báseň již možná nesnesla, to je zpívaný text schopen 
vstřebat. Zpěvákův hlas propůjčí textu hlubší kontext. 
A Merta se na svůj zasněný křaplák i truvérské melodic‑
ké cítění může naprosto spolehnout. Se svou bohémskou 

povahou, zároveň extrovertní 
i introvertní, si je jist, že svou 
interpretací vtáhne slova pís‑
ně do emotivně silného, věro‑
hodného „magnetického pole“. 
Pro mnoho čtenářů bude četba 
jeho textů automatickou při‑
pomínkou neopakovatelného 
zážitku celé písně s její melo‑
dií, hlasovým témbrem, into‑

nací, ale i rytmickým rozvržením, zámlkami, naléhavým 
opakováním refrénů či veršů, akcentováním jednotlivých 
spojení či slov. Je zároveň pozoruhodné, že texty samy 
o sobě, vnímané „na papíře“, v drtivé většině nepůsobí 
jako pravidelností svázané písňové texty. Z toho si může‑
me domýšlet, jak renesančně rozložitý je Merta skladatel, 
jak velkou roli v jeho skladbách hraje okamžitá nálada 
a improvizace. Některé jeho složitější skladby mají s kaž‑
dým živým provedením vždy trochu jinou tektoniku, roz‑
ložení a výstavbu v čase.

Merta nemá potíž s autorskou otevřeností a obna‑
žeností. Nezaváhá před komplikovaností na sebe naba‑
lovaných obrazů, nebojí se nesourodosti či zas pracně, 
sukovitě tvarované myšlenky, která třeba ani nemusí do‑
jít svého konce a zůstane v písni přítomna jako omam‑
ný bludný kořen. Tak působí „Pomeranče Hieronyma 
Bosche“: jako nejasný, šerosvitný sněm hlasů, vemlou‑
vajících se, pronásledujících, dožadujících se čehosi — 
smyslu tvorby, života, světa o sobě? Budeme vždy jen 
uhadovat. Merta se nebojí vršení a víření obrazů a ná‑
padů, patří to k jeho maximalismu. Právě z přemýšlivé‑
ho chaosu se pak rodí jeho nezaměnitelný, nepřehledný 
i překvapivě provázaný svět. Nebojí se nakonec ani křeči 
a pitvornosti, jež najdeme zejména v zaťaté, pitoreskně 
obrazivé společenské satiře či frajeřině polistopadových 
let. Silový způsob psaní u „porevolučního“ Merty pří‑
značně rezonuje s chaotickou, excesivní, těžko postiži‑
telnou dobou, v níž se tak snadno a nevybíravě přichází 
o iluze.

Témata nová
O čem jsou Mertovy písně? O všem — o životě, lásce, 
smrti, tvoření, touze, pravdě… Merta je absolutista, je‑
hož texty plné obrazivých meandrů a rozvodněných od‑
boček jsou výrazem potřeby vyslovit se vždy cele, zahr‑

❜ Mertovi nevadí psát 
na ostří lyrického klišé. 
Co by báseň již možná 
nesnesla, to je zpívaný 

text schopen vstřebat. ❛
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nout do výpovědi vše, začít vším dýchat. Raná písnička 
„Dobrodruh“ vyznívá jako ničím nezkalený, měkce český 
„hipísácký“ milostný song. Je to čistá píseň — vyznání. 
Komu: dívce, ale i své vlastní volnosti: „Měla oči jako 
hrách / vlněnou šálu a v záhybech šatů strach / a na ka‑
bátě žlutý nápis VOLNÁ LÁSKA…“ V další ze stále ještě 
raných, přitom už klasických písní, v „Písmenkové lás‑
ce“, ale již rozeznáme typický sklon k mnohoznačnosti, 
spojený s touhou obsáhnout skryté rozpětí (a napětí) 
tématu. Tato „milostná“ písnička je současně mozaikou 
nejistot: smutná dívka je „plná sama sebe“, v úsměvech 
lidí najdeme „stopy beznaděje“, větrník se lhostejně točí 
ve větru… Láska potřebuje být jednoznačná (je to láska!), 
ale zároveň se jednoznačnosti vyhýbá, protože musí být 
(je to láska!) co nejvíc otevřená světu — a ten ji přesahuje. 
Merta bez obav vpustí do písně i kus poetické svéhlavos‑
ti: „V jahodovém listí plném vůní / ukrývá listy skryté 
nenávisti / […] / moje písmenková láska.“ Ten obraz nás 
může provokovat jako svého druhu svévole: proč zrovna 
jahodové listí? A nenávist — ke komu, k čemu? Láska 
ukrývá nenávist — a vzápětí „mezi stíny pláče“? Časem 
pochopíme, že i ten díl „svévole“ byl písničce i autorovi 
přisouzen na znamení čehosi, co nelze jen tak postih‑
nout, převést na zřetelnějšího jmenovatele. K pravdám 
se budeme vždy jen nesnadně dobývat, ať už si zvolíme 
jakoukoli poetickou „lest“.

Podobně legendární „III. Perníková válka“: o jakou po‑
divnou „válku“ se jedná? A na jaké „straně“ autor vlastně 
stojí? V písni snad jde o jakési rozevláté, apokalyptické, 
dychtivé i nedůvěřivé vyhlášení osobní, nejednoznač‑
né, do ničeho zřetelného neredukovatelné „války“ světu, 
jenž je podobně nejednoznačný, sladce i hrozivě zavale‑
ný sám sebou. „Perníková válka“ je song smutný i opojný, 
tísnivý i svobodný, lákající i varovný: „Po obloze táhnou 
hromady cizích věcí / […] / Můžeš si z nich vybrat, co si 
budeš přát.“ Ani Mertova dlouhá baladická vážení „dob‑
ra“ a „zla“ tedy nejsou jednoznačná, ale nezadržitelně 
tíhnou k dialogičnosti. V uhrančivé klasice „Dva malí 
kapitáni“ se společné klukovské kořeny do nepoznatelna 
mísí s tragickým dospělým odcizením dvou lidských dě‑
cek, která kdysi dovedla dýchat stejnými hrami, láskami 
i nadějemi. V této baladě, která vydá za román, Merta 
napsal brilantní básnickou analýzu vztahů rozleptaných 
normalizací.

Ve svých textech Merta snadno mluví za sebe, jindy 
zas k „tomu druhému“, vzápětí za nás za všechy. Popisuje, 
oslovuje, vypráví, letmo nahazuje, shrnuje témata k sobě, 
rozfoukává je jak žhavé uhlíky. Písně popisují dějinné 
situace (dokonce Palachovu oběť či žhavé téma komu‑
nistické éry, modrou knížku), ale přirozeně jimi prolíná 

i osobní zpověď. A zase: nikdy zde nic není jednoznačné, 
černobílé. I podivného fízla v „khaki baloňáku“, jenž nás 
jako nějaký konformisticko ‑zlovolný princip provází ce‑
lým životem, je Mertovi nakonec líto („Muž v khaki balo‑
ňáku“). Snad žádná Mertova píseň není vyloženě milost‑
ná, ale hned se překlápí v dialog s múzou či duší světa. 
V tom bylo vždy Mertovo kouzlo, že dokázal před diváka 
předestřít celý svůj pestrý, rozsochatý vnitřní svět, zá‑
vratně nabitý důvěrným osobním nábojem. A přesto jím 
zároveň prochvívala i silná generační zpověď, zarputile 
upřímná meditace nad osudem a dobou, která se nemí‑
nila spokojit s málem.

Merta rád proplouvá odkazy — jednou pohádkový‑
mi, jindy biblickými, pak zas sáhne k dobovým reáliím 
či skutečnostem. Na nejmenším prostoru do sebe vplete 
nečekané roviny — dětskou nevinnost, nadnesené vy‑
znání, generační axiomy, vznosnou výzvu, životní bilan‑
ci, nazlobený plivanec i matně neurčitý obraz dýchající 
okouzlením. V písni „Noční soud“ najdeme koláž kaf‑
kovských i starozákonních motivů. „Pravda o Marii“ je 
od nuly zas znovu vyzpívaný mýtus o Ježíšově početí, 
plný přeludného mísení smyslnosti, spirituality i oby‑
čejné režné životní prostoty. „Život je kouzelný proutek 
a nakonec všechny rozdělí“ — tady je bezelstně lyrická, 
pohádková „rekvizita“ (proutek) použitá v nečekaném 
existenciálním gardu. Jindy je Merta otevřený roman‑
tik, který si neklade žádné meze; „Vyzvání na cestu“ je 
čiročirou městskou tuláckou písní, vyznání všem ztra‑
cencům na cestě, přihlášení se k věčnému vábení toulek 
a mizení v nedoberném světě. Píseň „Policejní hodina“ 
je zas romantickým „dylanovským“ krédem. Faustovský 
motiv prozměnu rozvíjí rozsochatá titulní píseň celého 
svazku „Mimo čas“. Není lehké předivo Mertových tex‑
tů jasněji definovat. Zpravidla jde o tok rozvolněných 
asociací, dychtivých nápadů velkoryse rozhazovaných 
textem; kamkoli mě křivolaká cesta dovede, tam bude 
dobře, tam povede i její smysl.

Stará témata
S postupem času se Merta opakovaně zmocňuje starých 
témat. K milostně rozevláté, rozechvělé „volné lásce“ se 
připojuje erotika a sex. Láska nemizí, ale přibývá vědo‑
mí ustavičných zápasů „na bitevním poli, plném nahých 
těl“ („Stojaté vody zapomnění“). Pozdní Merta nahlíží na 
věci lásky a tělesnosti nakonec se sarkastickým odstu‑
pem, bez potřeby poezie, naopak s provokativní chout‑
kou se „stařecky“ obnažit, vysmát se sobě, ale hlavně 
času za to, že tak neúprosně běží: „Ještě ti stojí? Smutný 
komiku.“ Groteskních, skeptických, vyzývavých vizí při‑
bývá a Merta někdy působí jako sardonický vyvolavač: 
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„Setře agresivní pot z čela / štvanec vlastního uštvané‑
ho těla / […] / Kupte si milence ve Zverexu! / Časovaná 
bomba tiká.“

Láska a sex se ocitají v těsné blízkosti války. Je to 
zejména motiv války, zabíjení, ohrožení, jenž se u Merty 
postupně rozvíjí ve všeobecný symbol odvrácené tváře 
lidskosti, čehosi latentně přítomného, s čím je nutno se 
neustále střetávat. Z poeticky matoucí, snivé i temně 
hravé „Perníkové války“ je nakonec krutá, reálná válka 
balkánská. „Kristus kráčí v první rojnici a zabíjí,“ za‑
zní tvrdě blasfemicky v písni „Pohřbený zaživa“. Zname‑
ná to hořkou otázku: Kam jsme až byli schopni dojít? 
Co ze všech „věcí“, jež „perníková válka“ rozhodila po 
nebi, jsme si probůh nakonec vybrali? Nenávist, nesmi‑
řitelnost, zabíjení? Jak jsme mohli takto zahodit svou 
 svobodu?

V tklivé a beze studu jímavé písni „Utíkej, králíčku“ 
na závěr zazní: „Spinkej můj bratříčku / já musím za nás 
oba dva / zabíjet.“ Králíček — naše skryté něžné já, jež 
musíme sami před sebou, před svou člověčí válečnou 
náturou, ukrývat a chránit. „Zabíjení“ by ale tentokrát 
mohlo být i drsnou metaforou lidského tvoření a činění 
vůbec: Já musím večně tvořit, zaznamenávat, artikulo‑
vat, lomozit, zatímco ty, králíčku, jsi ztělesněné křehké 

„ticho“ světa. Schoulené kdesi hluboko uvnitř maminčina 
bříška. Uvnitř mne samého. V písni „Daleko blízko“ jde 
pak o ohrožení celé society. Text má naléhavost mod‑
litby za celé společenství: „Beránci boží, drží se stáda / 
poslední poklekl, čeká na ránu, vlkům napospas / stádo 
dýchá bezpečím, jeden druhému chrání záda.“ Opět tu 
jsou vznosně biblické výrazové prostředky vyvažovány 
neskonalou osobní naléhavostí a teskným, sálavým vá‑
háním mezi nadějí a beznadějí, jež vynikne zejména ve 
zpívané verzi písně, jedné z Mertových vrcholných. Jis‑
těže Merta umí jindy šlehnout i docela jinak než takto 
měkce a lidsky: „Válka je striptýz / Show must go on!“ 
(„Waltzing Matylda“).

Kouzelný dialektik
Ve zmíněném textu „Daleko, blízko“ již v titulu narazíme 
na Mertovu oblíbenou, zásadní, osudovou figuru. Hned 
v prvních verších pak čteme: „Má země je vzdálená a ta 
tvá tak blízká.“ Na podobné významové dvojdomosti 
narážíme u Merty zas a znovu. V klasické písničce „Za‑
čouzené sklíčko“: „Jsem malý — anebo velký?“ V dalším 
podstatném opusu „Omamná květina pravdy“: „[Pravda] 
slabé nezabije a silné nezahojí.“ Jiná legendární píseň, 

„Mistr Jin a Mistr Jang“, je celá postavená na střetu, re‑
spektive souhře protikladů. Podobně si Merta, zejména 
ten pozdní, pohrává s „válkou“ ženského a mužského 

principu („Intuice ženy“, „Stejným pohybem“). Toto své 
„kyvadlové“ myšlení, svou k paradoxu senzitivní psýchu 
však Merta dokáže hebce a neznatelně vetkat i do křeh‑
ké, otevřeně folklórní milostné písničky: „Navěky tvoje — 
blízko jak do nebe / budu tě hledat rty dva kroky od tebe“ 
(„Kde? Kdy? Já a ty“).

Výsostně dialektická „ekloga“ „Kámen a strom“ po‑
tom naplno odhalí zpěvákův lyrický animismus, schop‑
nost prodchnout životem vše, co se nějak octne v textu, 
ať náhodně, či zákonitě. „Kámen a strom“ je filozofická 
pohádka plná světla i stínu, úzkosti i touhy, plná kouzel‑
ných výměn významů, vzájemného předávání „energií“. 
Semínko padne pod kámen; ten je tíží; sochaři kámen 
odnesou domů („hledali dřevo a vybrali si kámen“); z ka‑
mene vzniká socha — a kamene zbavené, osvobozené 
semínko klíčí… Tíha přírody se proměnila ve „vzlet“ lid‑
ského díla, jenž má svou tichou, ale jásavou paralelu ve 
volnosti a novém plození přírody. Tohle je vrcholný, ryzí 
Merta, přeludně zpívající o zrození, touze a tvoření, při‑
rozeně prýštících z protikladů, jež v hloubi pojí nespat‑
řená, ale živoucí a pulsující jednota.

Nakonec vidíme jasně, co jsme tušili: Merta je kou‑
zelný dialektik. Zas a znovu rozvíjí protipóly, jejich za‑
chycení je mu způsobem, jak přemýšlet o věcech a črtat 
jejich podstatu. V mnoha písních narazíme na chvění 
mezi ty a já, z všudypřítomných motivů míru a války 
se stávají obecné póly našeho zakořenění ve světě, svá‑
ru mezi násilím a láskou. Merta myslí dialekticky, když 
mluví o společenství: „Je nás tolik a jsme sami.“ Skrze 
dialektiku se zkouší dohovořit se svou psýchou či linií 
svého osudu: „Zůstat sám sebou znamená zhusta zůstat 
sám.“ Dvojlomně přesná je i Mertova diagnóza narůs‑
tající lidské nesnášenlivosti, nesmiřitelnosti, která čím 
dál těsněji svírá svět: „Jeden začal nenávidět to, co měl 
druhý rád“ („Bývalí absolutní kamarádi“).

Meziplanetární folkař
U raného Merty najdeme i  spoustu matoucích skvrn 
a hran: hlasy si kradou repliky; bílý prostor — ale já 
v něm nejsem; země paní Pampelišky nebyla a není; ni‑
kdy se nenarodil; odívali se nicotou neznámého zná‑
mého; kdosi zmizel na předměstí… Mertovy písně jsou 
často sugestivními náznaky dramat, která se neustále 
rozbíhají do temných koutů, nechtějí se či nemohou zra‑
čit v jasných, úderných konturách. Cítíme v tom snad 
i cejch doby, jak ji básník vnímal: jednoznačný útlak — 
a vůči němu mnohoznačný, mnohotvárný odpor a usta‑
vičné unikání, mizení v mezerách, kam nesvoboda již 
nemohla. Píseň „Bití rublem“ je potom až příkladem ob‑
žaloby, vinící sám režim, že naplil na své ideály. A nepře‑
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kvapí, že jedna z Mertových klíčových písní, „Omamná 
květina pravdy“, je složitou metaforou Pravdy, zásadní‑
ho pojmu, k němuž se truvéři a písničkáři té doby mu‑
seli bezpodmínečně navracet. Pravdy — či spíš jejího 
nekonečného, naléhavého hledání. „Hledejte po barvě, 
po vůni, poslepu / hledejte o berlích a třeba s bílou holí.“ 
Dialektik a maximalista Merta si nikdy nic neusnadňo‑
val, ani nemohl, bylo by to proti jeho nejvlastnější při‑
rozenosti.

Jedna z Mertových nejkrásnějších písniček, „Dva malí 
kapitáni“, dlouze líčí mnohoznačné, nerovné, ale věrné, 
původně klukovské, pak dospívající přátelství — až po 
jistou mez, již už nelze beztrestně překročit. „Chtěl jsi být 
alespoň na chvíli zase stejný jako my,“ zpívá se v závěru 
o kamarádovi, který se jakýmsi neznámým způsobem, 
o němž se můžeme jen domýšlet, společensky i politicky 
octl kdesi „na druhém břehu“. Přesto mu zpěvák v závě‑
ru praví: „Prosím tě, odpusť mi.“ Jako by se omlouval za 
dobu, jež dokázala zničit to nejhlubší, společné sny, nadě‑
je, sdílenou minulost. V baladách jako tahle Merta podal 
nejen brilantní analýzu vztahů rozleptaných normalizací, 
ale ve svém pohledu si podržel i zázračnou milost a vyšší 
pochopení. Vědomí pestré, básnicky kypivé dialektické 
jednoty v mnohosti, to vše nakonec proťato vertikálou 
milosti a slitování — to jsou snad nejcennější a nejhlubší 
rysy Mertovy tvorby.

Na konci tisícistránkové bichle najdeme obšírnou 
ediční poznámku vydavatele Lubomíra Houdka a edito‑
ra Jana Šulce. Editoři nás v ní zasvěcují do dobrodružství, 
jímž muselo být pořádání textů, existujících v mnoha 
verzích a podnes zůstávajích dílem v ustavičném zro‑
du, písničkářovou věčnou „knihou neklidu“. Až někdo 
bude psát „román“ českého folku, zaplní příběh zástu‑
pem originálních postav: Hutka, Třešňák, Veit, Voňková, 
Lutka, Janota, Nos, Nohavica… Každý jinak bohémský, 
s jinou senzitivitou, imaginací, temperamentem, citem 
pro jazyk… Každý z nich prošel svými životními přemety, 
smířeními, rozchody. Mezi nimi je Merta osobnost rene‑
sančně rozevlátá, všeobjímající, nezměrná a neměřitelná. 
Jeho tvorba byla a je náročná, ale zároveň bezprostředně 
podmanivá. Merta je pravý „meziplanetární folkař“, zpě‑
vák, který i v osmašedesáti má co říct, chce mluvit a zpí‑
vat a nedá si nic vzít, aniž by se zároveň o cokoli urput‑
ně rval. Kniha Mimo čas je toho úctyhodným důkazem.

 Autor  je básník, prozaik a literární kritik.

CC

V e škole se učilo a učí, že c patří mezi takzvané 
měkké souhlásky, a to společně s těmi s háčkem 

a s j (ž, š, č, ř, ď, ť, ň, j). To znamená, že se po něm 
v domácích slovech píše měkké i, například: cín, cítit, 
cíl, cizí a tak dále. U cizích slov se píše takové i, kte‑
ré si přinesla ze své domoviny s sebou: citron, cirkus, 
cifra; cyklus, cyklon, cyankáli a tak dále. Tato slova 
máme s jejich grafickou podobou obvykle spojena 
a uložena v paměti a problémy při psaní nevznikají. 
Jde‑li však o koncovky po c při skloňování, musíme 
mechanismu paměti pomoci troškou teorie. Tvary 
podle vzoru žena (jako skica) a předseda (Vašica, To
mica, Nohavica) byly sjednoceny, v nominativu plu‑
rálu (dvě skici) a v genitivu singuláru (bez skici, Vašici, 
Nohavici) mají měkké i. Jenže nevíme, zda to nejsou 
jen nějaké hecy, kecy a trucy jazykovědců, když v prá‑
vě uvedených slovech se píše ypsilon. Ba dokonce 
také, když jde o hicy, tácy a kibucy. Tady stačí jed‑
noduchá úvaha: co se skloňuje podle tvrdého vzoru 
hrad, to má ypsilon. Novější slovo hospic zatím kolísá 
svými tvary mezi vzory hrad i stroj, tedy mívá tvary 
ty hospicy a s hospicy, ale i ty hospice, s hospici. Mluv‑
nický vzor hraje roli také u adjektiv, byť výjimečně 
užívaných: bezkoncý (pás), bezkopcý (kraj), ypsilon tu 
je, protože jde o adjektiva podle vzoru mladý, tedy 
tvrdá. O měkkosti souhlásky c můžeme tedy s úspě‑
chem pochybovat a považovat ji spíše za obojetnou 
a po způsobu naší starší generace jen nad ní pohor‑
šeně zavrtět hlavou a pronést: cc!

Zdenka Rusínová
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Česko hledá talent

M artin Reiner v obsáhlém rozhovoru tohoto čís‑
la mimo jiné říká, že „u nás ještě pořád doznívá 

adorace undergroundu, té spontaneity, autenticity, vý‑
povědi na úkor řemesla, které je vždycky trochu v po‑
dezření“. Byla by škoda, kdyby tento výrok zanikl v lo‑
mozu literárního provozu a mezi vším, co autor Básníka 
říká. Důvody pro podtržení daného citátu nejsou jeho 
skandálnost, vyzývavost, Reinerova drzost, pohoršující 
odsudečnost. Naopak, řemeslo v podezření je jednou ze 
základních tezí reflexe současné české literatury, tezí 
sdílenou, konsenzuální a prakticky neproblematizova‑
nou — je jedním z kritických východisek. I kritik Jiří 
 Peňás, ve vzácné shodě se spisovatelem, hudruje nad 
tím, že „jako by se zapomnělo, že psaní je v základu 
 řemeslo“.

Není teď podstatné, kdo podezírá — ostatně, nevě‑
říme kolektivně (podezírá se, zapomnělo se) — ani kte‑
ré historické procesy a  literární tendence k podezírá‑
ní řemesla a oslavě autenticity s  talentem vedly, ale 
implikace takového hodnotového nastavení pro pře‑
mýšlení o  literatuře i samotnou její produkci. Předně, 
talent je z principu neoddělitelný od řemesla, pokud 
řemeslem myslíme řadu kulturně a společensky uznáva‑
ných technik či postupů nutných k produkci konkrétní 
umělecké formy. V literatuře je to psaní, čtení, schop‑
nost interpretace, abstrakce a v některých případech 
také orientace v historickém, politickém či společen‑
ském kontextu. Pokud je někdo schopen napsat řeme‑
slně zvládnutý literární text — a ne úplnou, nečitelnou 

a nesoudržnou  blbost —, prokázal talent určitého typu, 
talent literární.

V kolektivní mysli vtělené do zmíněných citátů je 
však tento literární talent nedostačující, nestačí k pro‑
dukci toho, co od literatury účastníci provozu očeká‑
vají. Namísto literáta se očekává filozof (kauza velký 
román), idealista (problém angažovanosti), sociolog 
(požadavek vhledu a porozumění společnosti), psycho‑
log (nutnost autenticity). Samozřejmě, umělecké dílo 
ve smyslu dějinného, estetického nebo společenského 
přesahu z literárního textu činí schopnost spisovatele 
jej nejen vytvarovat, ale v dalším plánu i použít. Pokud 
je někdo schopen používat literární text směrem mimo 
pole literatury, prokázal také talent určitého typu, ta
lent intelektuální.

Je pochopitelné, že se společenská elita, literární kri‑
tika a intelektuálové ve vztahu k literatuře věnují hlavně 
hledání a zkoumání intelektuálních talentů. Asi málokdo 
žijící v liberální demokracii bude zpochybňovat nárok 
spisovatele na roli veřejného intelektuála, málokdo bude 
bránit kritikovi zkoumat, zdali tomuto nároku svým vý‑
konem onen či ona dostáli. Občas jsme dokonce ochotní 
kvůli emocionálnímu nebo myšlenkovému dopadu textu 
přimhouřit oko nad onou řemeslnou úrovní. Jak k tomu 
ale přijdou hypotetičtí obyčejní literáti, kteří chtějí psát 
knížky bez ambice dělat rovnou literaturu? Proč a z čeho 
je podezřívat?

Jedním z největších potěšení kritika a zároveň ne‑
štěstí poučeného čtenáře je narazit na intelektuálního 
šarlatána, autora agresivně maskujícího absenci názoru, 
nadhledu, empatie a často i nápadu textovým kašíro‑
váním. Potíž nastává ve chvíli, kdy se za kašírku para‑
noidně považuje vše, co nemá intelektuální ambice, bez 
rezignace na řemeslnost a literární kvalitu, typicky žán‑
rová a komerční, středněproudá literatura, která v Čes‑
ku kvůli podezřením živenému nezájmu de facto uhy‑
nula. Autor se přesunul k pravdám, čtenář k překladům 
a prázdný prostor není nutné zaplňovat. Co se však po‑
tom děje s literaturou, když se nehýčkají čistě literární 
talenty, když musí kynout jen z intelektuálna? Aby čeští 
spisovatelé mířící k literárním vrcholům bez základní‑
ho tábora řemesla nezabloudili. Ale koneckonců nejen 
k vodě, i za vrcholy lze jezdit do zahraničí.

 Zdeněk Staszek  je redaktor portálu H7O.

názor
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Pokorně poděkovali 
za projevenou velkorysost

P rávě před třemi sty osmdesáti lety byla v Paříži zalo‑
žena prestižní Francouzská akademie. Tato nesmírně 

vážená instituce vznikla zajímavým způsobem. Přibliž‑
ně od roku 1570 fungoval zcela neformálně spolek věd‑
ců, literátů a významných intelektuálů. Jejich schůzky 
byly soukromé a podle okolností často dokonce tajné. 
Od roku 1626 se začali někteří literáti scházet jednou 
týdně u protestantského učence Valentina Conrarta. Spi‑
sovatel François le Métel de Boisrobert byl členem toho‑
to spolku, ale současně sekretářem kardinála Richelieu. 
S pozicí mezi dvěma židlemi se nakonec vypořádal tak, 
že o společnosti informoval v roce 1634 svého zaměst‑
navatele. Kardinál Richelieu si s oznámením poradil zce‑
la geniál ně — vzkázal totiž členům spolku, který klidně 
mohl pokládat za nelegální, a tedy protistátní, že je je‑
jich počínáním velmi potěšen a tyto zájmy naprosto vítá 
a podporuje. Proto také navrhl, aby se spolek i nadále 
scházel, a to pod jeho milostivou patronací. Se vzkazem 
přišlo i upozornění, že odmítnutí by mohlo kardinála 

„udivit“. Pánové byli zprvu poněkud zaskočeni, neboť 
představa, že se stanou stafáží kardinálova pomníku, se 
jim příliš nezamlouvala. Nakonec však bylo všechno do‑
jednáno, členové spolku Jeho Eminenci „pokorně podě‑
kovali za projevenou velkorysost“ a zbývalo jen po vzoru 
akademií italských vytvořit stanovy.

Od těch časů je účelem Akademie dbát o ustálení spi‑
sovné řeči, bdít nad její ryzostí a zdokonalovat ji tak, aby 

všechny vědy a umění používající francouzštiny moh‑
ly být se zdarem pěstovány. Proto měli akademikové 
připravit slovník spisovné francouzštiny a další práce, 
které by jazyk pomohly kodifikovat. Původně se čtyři‑
cet akademiků scházelo nezávazně jen ke čtení a diskusi 
o díle některého ze svých členů. Richelieu ovšem brzy 
ukázal, že celý podnik nepodporuje jen tak pro nic za nic. 
Už v roce 1637, když byla publiku představena tragédie 
Pierra Corneille Cid, požádal kardinál akademiky, aby 
toto drama posoudili. Přesněji požadoval, aby je zcela 
setřeli, neboť dávalo špatný příklad občanům. Dlužno 
přiznat, že se pánové dost zapotili, ale nakonec se pře‑
ce jen hlavnímu zadání vyhnuli. Vytkli autorovi chyby 
formální, zejména nedodržení tří dramatických jednot, 
měli výhrady k jazyku, ale mlčky uznali dokonalost cel‑
ku. Tím naznačili, že nadále budou dbát na svou nezá‑
vislost, o niž je pak načas připravila jen Francouzská 
revoluce. Od roku 1806 již Akademie nepřetržitě funguje 
ve stejné podobě.

Francouzskou akademii, tvořící jednu z pěti akade‑
mií sdružených do Institut de France, si můžeme před‑
stavit jako sbor čtyřiceti zasloužilých literátů, jejichž 
úkolem je pečovat po všech stránkách o francouzský 
jazyk. Proto také dnes, kdy je celý svět pod vlivem po‑
čítačové angličtiny, tito pánové tak trpí. Jinak si je lze 
představit jako zasedací pořádek o čtyřiceti křeslech. 
Jakmile se jedno místo uprázdní smrtí stolovníka, je na 
jeho místo přijat hlasováním další. Opět má své místo 
u stolu zajištěno doživotně, proto jsou členové akade‑
mie někdy posměšně nazýváni nesmrtelnými. Dodnes 
se jich v této instituci vystřídalo přes sedm set a jejich 
volba, byť svobodná, brala občas ohled na to, jak jsou 
slavní mužové oblíbeni politicky. Tak byl akademikem 
Lucien Bonaparte, prezident Raymond Poincaré a mar‑
šál Ferdinand Foch. Naopak se ani přes své nesporné zá‑
sluhy akademiky nikdy nestali například Pascal, Molière, 
Beaumarchais, Rousseau, Diderot či Béranger. Jedinému 
Molièrovi se dostalo po smrti uznání tím, že Akademie 
postavila do jednací síně jeho poprsí obdařené nápisem: 

„Nic nescházelo jeho slávě, on však scházel naší.“ A zase 
byli všichni spokojeni.

 Libor Vykoupil  je historik.
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Český 
 filozofický 
román 
Je česká literatura „českou filozofií“?

 

Zatímco Platon navrhoval, aby byli 
všichni básníci vyhnáni z dokonalé 
obce, o několik století později 
prohlásil Heidegger, že právě básníci 
jsou jedinými pravými filozofy. 
Téma únorového Hosta balancuje 
na okraji dvou disciplín — filozofie 
a literatury. Odděluje je od sebe 
pevný kamenný most, nebo jen 

kymácející se provazový žebřík? 
Má filozofie s literaturou společného 
i něco víc než jen sdělování 
myšlenek prostřednictvím psaného 
textu? A je v tomto ohledu česká 
filozofie s českou literaturou 
spřízněná víc, než je tomu jinde? 
Tyto a další otázky se pokouší 
zodpovědět následující příspěvky.
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Vzpoura proti 
ošklivosti světa
Studie o dějinách a smyslu českého filozofického románu

Jan Zouhar

Český filozof Erazim Kohák připomněl 
začátkem devadesátých let po svém 
návratu z amerického exilu, že na 
amerických webových stránkách 
bylo tehdy možno nalézt pod heslem 
„Philosophy, Czech“ jen romány 
Milana Kundery. Domnívám se, že 
to poukazuje kromě jiného na jednu 
závažnou skutečnost. Konstituování 
novodobého českého národa a úsilí 
o jeho postupnou emancipaci přineslo 
totiž už v průběhu devatenáctého 
století určitá specifika v pojetí místa 
a role krásné literatury a jejích 
autorů v české společnosti.

Krásná literatura hrála od národního obrození v  čes‑
kém národě významnou společenskou roli a byla za na‑
plňování mimoestetických funkcí také hodnocena. Je 
to paralela s očekáváními, která měla naplňovat česká 
filozofie — filozofii ano, ale ve službách národních po‑
třeb. Čeští spisovatelé se angažovali v politickém životě 
a stejně jako česká politika i české filozofické myšlení 
bylo v některých obdobích doplňováno produkcí auto‑
rů krásné literatury. Pro české myšlení ve zvýšené míře 
platí, že určité myšlenkové tendence nemusejí být vyjá‑
dřeny ve filozofii, ale v určitých souvislostech se mohou 

aktualizovat v umělecké tvorbě a jejích mnohostranných 
projevech. A tak není sporu o tom, že některé osobnosti, 
které v první řadě patří do dějin české literatury a umění, 
současně významným způsobem spoluvytvářely myšlen‑
kovou atmosféru české společnosti. Platí to například 
o F. X. Šaldovi, Otokaru Březinovi, Karlu Čapkovi nebo 
Václavu Černém. V jejich uměleckých dílech, ale také 
v pracích esejistické a teoretické povahy jsou řešeny zá‑
važné filozofické otázky směřující k pochopení a uchope‑
ní subjektivity v moderní společnosti, ale také k reflexi 
dobových sociálních a politických problémů, k diskusi 
o filozofii českých dějin a hledání vztahu k náboženství.

Český filozofický román nebo…
Ve světové literatuře je řada románů, které jsou chápány 
i jako součást dějin filozofického myšlení. Jejich autoři 
vědomě, ale někdy také nevědomě vtělili filozofické ná‑
zory do beletristické formy, jejich díla se stala filozofický‑
mi romány mnohdy až zásluhou určité čtenářské recepce. 
Jsou mezi nimi velká jména: Voltaire, Dostojevskij, Kafka, 
Sartre, Camus, T. Mann a další. Tématem jejich filozo‑
fických románů se stala situace člověka moderní doby, 
řešení mravních dilemat, výklad dějin, případně kritický 
pohled na společnost a její problémy. Česká literatura 
filozofickými romány neoplývá, z české literatury dva‑
cátého století je možno připomenout Ladislava Klímu, 
F. X. Šaldu, Karla Čapka a rozhodně nelze opomenout 
Milana Kunderu.

Od čtyřicátých let devatenáctého století stál v po‑
předí zájmu českých myslitelů problém smyslu českých 
dějin. Je otázka, zda bychom z tohoto hlediska mohli 

téma
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mezi české filozofické romány zařadit historické romány 
Aloise Jiráska, Jaroslava Durycha, Obrazy z dějin náro
da českého Vladislava Vančury a řadu jiných děl, ve kte‑
rých autoři vyjádřili určité pojetí českých dějin. Stejně 
tak se nabízí, zda filozofické téma moderního člověka 
neřadí mezi české filozofické romány Haškovy Osudy 
dobrého vojáka Švejka, protože se v nich osobitým způ‑
sobem zobrazuje situace člověka v bouřlivých dějinných 
událostech první světové války. Všechny epizody, neko‑
nečné historky, příklady ze života, anekdoty, přirovnání 
a životní moudrosti vytvářejí nový typ lidového filozofa 
a jeho životní filozofie.

Tradičně se mezi filozofické romány řadí Utrpení kní
žete Sternenhocha Ladislava Klímy, které vyšlo po au‑
torově smrti v roce 1928. Klíma jej označil za groteskní 
romaneto a lze v něm nalézt četné Klímovy originální 
filozofické úvahy i pod vlivem Arthura Schopenhauera 
a Friedricha Nietzscheho. V předmluvě se nám autor sna‑
ží namluvit, že se příběh skutečně odehrál v Německu 
v době Bismarckově, redakce ho vydává za Sternenho‑
chův deník. Hlavní postava, degenerovaný, ošklivý a bo‑
hatý kníže, v něm dopředu naznačuje svůj tragický osud. 
Jak uvádí náš přední znalec Klímova díla Jiří Svoboda, 

„k plnému pochopení Klímova literárního textu je třeba 
znát jeho filozofii a naopak. Jeho filozofie není úplná 
bez literární polohy. Tak například burleskní romane‑
to Utrpení knížete Sternenhocha přináší fantaskní a na‑
turalistický příběh milostného vztahu hlavního hrdiny, 
který ze žárlivosti mučí a zabije svou ženu, nicméně ve 
finále příběhu se ocitá v intimním vztahu s její mrtvo‑
lou. Příběh je plný hnusu a sinusoidních vášní. V jádru 
však chce ukázat na osudovost nejniternějšího prožitku 
a nejniternější vůli hlavního hrdiny, která je ztotožněna 
s jeho bytím.“

Zcela jiným příkladem pokusu o filozofický román 
u nás jsou Šaldovi Loutky i dělníci boží (1919). Je to ži‑
votní příběh bohatého továrníka Lamberka a jeho dvou 
dětí, syna Franka a dcery Michaely. Šaldův román Loutky 
i dělníci boží nebyl veřejností a literární kritikou přijat 
příznivě. Kritické výhrady k němu měl dokonce i Ma‑
saryk, kterému jinak mohla být blízká myšlenka krize 
moderního člověka a její překonání v synergismu. Chtěl 
původně svou Světovou revoluci uzavřít kapitolou, ve 
které by se věnoval soudobé české a světové literatuře. 
Na doporučení Karla Čapka však svůj text nepublikoval 
(na rukopise se dochovala Masarykova poznámka „Ča‑
pek, abych ho neuveřejnil, literatura potřebuje povzbu‑
zení“), a tak se s ním čtenáři mohli seznámit až daleko 
později. Jeho převážná část je věnována rozboru a kri‑
tickému stanovisku k Šaldovu románu Loutky i dělníci 

boží. Masaryk pokládal za pozoruhodné jeho hlavní téma 
(návrat k Bohu) a Šaldu řadí „k těm spisovatelům, kteří 
krizi věku chtějí překonat náboženstvím“, ale jeho teis‑
mus se mu zdá nejasný, a protože zůstal básníkem ironie 
a skepse, „postavil českého člověka do spleti moderních 
problémů, ale nepodařilo se mu vyprostit jej z nich“. Šal‑
da podle Masaryka nedospěl k tomu, aby zobrazil „úsilí 
moderního člověka, překonávajícího organickým vývo‑
jem titánský subjektivismus, jeho egoismus a izolova‑
nost v celku národním a lidském“.

Karel Čapek ve svém prozaickém a dramatickém díle 
řešil základní vzájemně související problémy, které pro‑
vázejí evropskou filozofii již od jejího vzniku: hledání 
jednoty v mnohosti a  rozrůzněnosti, hledání kritérií 
pravdivého poznání a hledání podstaty člověka. Oporou 
a východiskem byl Čapkovi pragmatismus svým relati‑
vismem, individualismem, odporem k absolutizaci a vý‑
zvou k činu. Měl pomáhat hledat vzájemné pochopení, 
smiřovat rozpory, chránit člověka. Vedle pragmatismu 
byl Čapek významně ovlivněn i Bergsonovou filozofií 
života a osobností a názory T. G. Masaryka. Problémy 
jednoty a mnohosti, pravdivosti a  jednoznačnosti po‑
znání a hodnocení jsou Čapkovi jen nástroji a prostřed‑
ky k řešení jeho hlavního problému — sporu a zápasu 
o člověka. Základním měřítkem všech hodnot, věcí, jevů 
a procesů se v Čapkově humanismu stává člověk. Čapek 
ho chce bránit proti jednostrannosti technického po‑
kroku, proti násilí, proti společenským krizím. Přesto‑
že vstoupil do literatury jako jeden z představitelů tak‑
zvaného civilismu, obavy před industrializací lidského 
života vyjádřil v utopických románech Továrna na Ab
solutno a Krakatit a zejména v dramatu RUR. Varování 
před zlem a násilím, likvidujícím hodnoty lidské kultury, 
je věnována řada Čapkových děl, jejichž vrcholem jsou 
Válka s mloky a drama Bílá nemoc. Velkou pozornost vě‑
noval Čapek problému poznání a poznávání, za literární 
vyjádření jeho gnozeologických a axiologických úvah 
jsou pokládány romány Hordubal, Povětroň a Obyčejný 
život (1933—1934).

V této takzvané noetické trilogii (Hordubal, Povět
roň, Obyčejný život) Karel Čapek nastoluje kromě jiné‑
ho otázku pravdivosti našeho poznání, ale také problém 
vztahů mezi lidmi. Vracel se k němu ostatně v celém díle 
z různých stran. V noetické trilogii zkoumá poznatel‑
nost těchto vztahů a dochází k tomu, že „nevíme, jak se 
naše pohnutky a činy jeví druhým lidem“, že „je nutno si 
uvědomit tu ukrytost pravého člověka a jeho vnitřního 
života“. Přestože takto subjektivně hodnotíme jednání 
druhých, není tím řečeno, „že není pravdy; ale je hlubší 
a těžší, i skutečnost je rozměrnější a složitější, než jak 
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ji obyčejně přijímáme“. Modelová situace v Povětroni 
umožňuje Čapkovi konstatovat, že „vidíme věci různě 
podle toho, co a jací jsme; záleží na tom, jakýma očima na 
ně hledíme. […] Ale není to už takový chaos, je to zřetelná 
mnohost, už to není nejistota, nýbrž mnohohlasost; […] 
nasloucháme různým lidem“. Čapek vidí mnohost názorů 
a mnohost světa a to mu gno‑
zeologicky, ale zejména eticky 
vyhovuje: „Jsme ze stejné lát‑
ky, jako je ta mnohost světa; 
jsme doma v té rozloze a ne‑
sčíslnosti a můžeme odpovídat 
těm přemnohým hlasům. Už 
není jen já, ale my lidé; může‑
me se domluvit mnohými jazy‑
ky, které jsou v nás. Nyní můžeme ctít člověka, protože 
je jiný než my, a rozumět mu, protože jsme mu rovni. 
Bratrství a rozmanitost!“ Rozdílnost názorů, rozdílné vi‑
dění hodnot, různé postavení ve společnosti — to vše má 
pomoci překlenout princip tolerance a soucit.

Řada našich i zahraničních literárních vědců a filo‑
zofů se právem věnuje Milanu Kunderovi jako mysliteli, 
někteří hledají a nacházejí v jeho románech filozofické 
aspekty a filozofické poselství, vlivy fenomenologie, exi‑
stencialismu, racionálního skepticismu, blízkost Maxu 
Schelerovi, Edmundu Husserlovi, Martinu Heideggerovi, 
Albertu Camusovi, a to nejen v tematice, ale i ve formální 
výstavbě díla, například v analogiích mezi Heideggero‑
vým pojetím existence v Sein und Zeit a existenciálními 
tématy v Kunderových románech. Tento přístup k filo‑
zofické povaze literárního textu použil už Jan Patočka ve 
své máchovské studii Čas, věčnost a časovost v Máchově 
díle, která je součástí sborníku pojednání Realita slova 
Máchova (1967). Je zřejmé, že právě Čas, věčnost a ča
sovost v Máchově díle má aspirace daleko širší než být 
jedním z příspěvků do máchovského sborníku. Je totiž 
současně výkladem rozhodujících charakteristik zalo‑
žení Heideggerovy fundamentální ontologie. Když chce 
Patočka Máchovi porozumět, konstatuje protikladnost 
a rozpornost vyjádření, problematičnost a nesrozumitel‑
nost určitých pasáží a výroků. Klíčem k nim mu má být 
zkonstruování jednotného schématu, které sice básník 

„nikdy v abstraktní formě nemyslel a nepodal“, které ale 
chce právě na uvedená místa uplatnit, a tím otevřít jádro 
a podstatu celé Máchovy poezie. Není to koneckonců nic 
neobvyklého, připomeňme, že Jan Mukařovský hovoří 
obdobně ve své studii Genetika smyslu v Máchově poezii 
(1938) o tom, že zkoumání významu je zjištěním jednot‑
ného dynamického stavebního principu díla. Neobvyklý 
je ovšem způsob, jakým Patočka toto „jednotné schéma“ 

konstruuje. Máchova zkušenost o čase je vztahována 
k Heideggerovu pojetí časovosti.

Nemůžeme zapomínat, že Kundera je předním teo‑
retikem románu, jak ukázal již začátkem šedesátých let 
v Umění románu (1960), ve kterém se věnoval Vladislavu 
Vančurovi, a potom výrazně ve své esejistické tvorbě po 

odchodu do Francie (ĽArt du 
roman, 1986). Zároveň nemů‑
žeme opomenout, že v ĽArt du 
roman odmítl ty, kdo v romá‑
nu hledají výraz filozofického 
postoje a  propagaci filozofic‑
kých názorů. Současně ovšem 
je evropský román Kunderovi 
formou dnešní kultury, nástro‑

jem osvojování světa, vztahem k životu v celku. V Zneu
znávaném dědictví Cervantesově pokládá evropský román 
dokonce za místo, kde se po staletí řešila místo filozofie 
velká existenciální témata.

 … česká filozofická novela?
Filozofických románů není v české literatuře příliš, ale 
na druhou stranu máme celou řadu filozofických novel, 
tedy útvarů méně rozsáhlých a méně členitých. Tomuto 
žánru se věnovalo několik velkých jmen české literatury, 
připomeňme alespoň Karla Čapka, Josefa Čapka a Jaro‑
slava Durycha. Povídky a novely zřejmě umožňují jasněji 
vyjádřit filozofický problém, který chce autor řešit, filo‑
zofické stanovisko, které autor sdílí. Ukázala to už próza 
Josefa Karla Šlejhara Kuře melancholik (1889), ve které 
slouží paralela mezi trpícím dítětem a kuřetem jako do‑
klad zavrženíhodné moci násilí a zla v našem světě.

Filozofické vyznění mají rané apokryfy Karla Čap‑
ka — „Agathon čili o moudrosti“ (1920), „Pilátovo krédo“ 
(1920) a „Pseudo ‑Lot čili o vlastenectví“ (1923), ostatně 
poslední dva vyšly nejprve v časopise Ruch filosofický. 
V „Agathonu“ se Čapek věnuje třem pojmům — chyt‑
rosti, rozumu a moudrosti —, v „Pseudo ‑Lotovi“ vztahu 
k vlasti a spoluobčanům, v „Pilátově krédu“ klade nalé‑
havě otázku, co je pravda. I některá Čapkova dramata 
(například Adam stvořitel) jsou žánrově řazena k tak‑
zvané filozofické revui, kterou vyznačuje abstraktnost 
a didaktičnost.

Meditativní prózy Josefa Čapka Kulhavý poutník 
a Psáno do mraků vycházejí především z vlastní život‑
ní zkušenosti autorovy, z jeho osobních prožitků a do‑
jmů, ale současně z  Čapkových čtenářských zážitků 
z  literatury krásné i filozofické. Jan Patočka pokládal 
Kulhavého poutníka Josefa Čapka za „dokument Čap‑
kova humanismu — zároveň dokument jeho odstupu 

❜ Filozofických románů není 
v české literatuře příliš, ale 

na druhou stranu máme celou 
řadu filozofických novel. ❛
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od  leckterého  humanistického přepínání“, který přináší 
filozofické motivy cesty a poutníka, které ukazují na spo‑
jitost otázek bytí a času člověka. Pro Kulhavého poutníka 
je hmotný svět plný, odvěký a dynamický. On sám pak 
není harmonická a silná bytost, má své slabosti a chyby, 
dospívá k nalezení smyslu obtížně, postupně a částeč‑
ně. Člověk je bytostí konečnou, smrtelnou. Na rozdíl od 
Hegela a mladého Feuerbacha u Čapka smrt individua‑
lizuje, dělí to pravé, na čem záleží, od toho, co je vnější 
a efemérní. Smrt však život nejen individualizuje, ale také 
dramatizuje. Poutníkova cesta 
je lidský čas, linie mezi naro‑
zením a smrtí, jeho dobrodruž‑
ství představují setkání na této 
cestě. Přestože záleží na našem 
nitru, životě a  individualitě, 
jsme součástí přírody a hmot‑
ného vesmíru. Toto uvědomění 
celku je doprovázeno nevědě‑
ním. Nevíme, k čemu putujeme. 
Ze smyslu pro celek, pro bytí, 
pro věčnost objevujeme, že máme duši, jejíž podstatou 
je zasahování celkového bytí do individuálního života. 
Druhou stránkou osobnosti člověka, dvojníkem duše, je 
Osoba, která sleduje osobní a životní úspěch, kariéru, so‑
ciální výtvor, duševno proměněné na věc.

Lidský život tak spojuje Osobu, tedy tu složku osob‑
nosti, která vede k předmětnému vztahu ke světu, a duši, 
která obrací člověka k veškerenstvu.

Děj Durychovy novely Boží duha se odehrává v čes‑
kém pohraničí po druhé světové válce v období vysídle‑
ní Němců z Československa. Durych Boží duhu dopsal 
v roce 1955, ale poprvé vyšla až v roce 1969, roku 1975 vy‑
šla v Brémách v německém překladu Jana Patočky s jeho 
předmluvou. Jako ve všech svých dílech i zde hledá ka‑
tolický autor rovnováhu mezi náboženským absolutnem 
a empirickým poznáním světa. Jan Patočka charakterizo‑
val Durychovo místo v duchovním životě českých zemí 
v první polovině dvacátého století, zejména pak jeho úsilí 
o náboženskou obnovu katolicismu a jeho úlohy v odpo‑
ru proti zesvětštění života českého národa, proti všemu 
modernímu a horizontálnímu. Patočka ukazuje zejmé‑
na „důvody, které způsobily, že se stal v české literatuře 
básníkem lítosti, kajícníkem, jemuž se nedostalo milosti 
odpuštění a vykoupení v dějinné podobě, který však ni‑
kdy neustal z ní a o ní básnit“. K tomu pak podle Patočky 
přistupuje i zátěž viny spojené s „vypuzením druhého 
národního kmene z našich zemí“. A tak je Durychova 
Boží duha v ontologickém smyslu vyjádřením postojů 
lítosti a viny.

Literatura, nebo filozofie?
Jan Patočka se v obou svých studiích o Karlu Hynku Má‑
chovi významně dotkl vztahu filozofie a poezie, vztahu 
filozofa a básníka, vztahu básnictví k filozofii, tématu, 
které souvisí i s otázkou filozofického románu. V Sym
bolu země u K. H. Máchy je hned v úvodní části vymezen 
rozdíl mezi básníkem a filozofem v prožívání světa a my‑
šlenek. Společnou mají snahu „sestoupiti co nejhloub, 
až k samotným pramenům jsoucího“, ale filozof usiluje 
o pevné, myšlenkově jednotné stanovisko, zatímco bás‑

ník se opírá o subjektivně jed‑
notnou básnickou zkušenost 
a objektivita ho nezajímá. Pa‑
točka ovšem pokládá Máchův 
básnický zjev za myšlenkově 
zcela originální, když konsta‑
tuje, že „je čímsi velkolepým, 
že na počátku naší poezie sto‑
jí kdosi schopný rozpětí a po‑
noru do některých z nejhlub‑
ších otázek, a  to původním, 

nesrovnatelným způsobem  — neboť Máchova meta‑
fyzická idea se ani nekryje s vysněnými světy romanti‑
ky, přes všechny shody, ani s metafyzickým pesimismem 
Schopenhauerovy slepé vůle, nýbrž žije v ní vlastní síla 
kulturně syntetická“. A navíc, toto básnictví jako nosi‑
tel metafyzické ideje (řekněme i místo nerozvinuté filo‑
zofie) „je vskutku s to […] napájeti národní vzdělanost“. 
V Času, věčnosti a časovosti v Máchově díle je však celý 
problém postaven poněkud jinak. U Máchy konstatu‑
jeme „filozofémata o čase […] v podstatě kantovského 
ražení“, otázkou je, proč potom nacházíme shodu „mezi 
časovou problematikou Máje a mezi konceptem Heideg‑
gerovy časovosti“. Patočka souhlasil pouze podmíněně 
s tezí o shodě básnické a filozofické intence. Jistá shoda 
významové intence zde je, má však určité hranice, dosah 
a význam. Básnickou zkušenost Patočka chápal „jako 
terén, na němž metafyzika přichází v kontakt s jistým 
druhem zkušenosti, nikoli sice smyslové, ale přece jen 
bližší ve své nereflexivnosti obecně lidským postojům, 
než je postoj filozofický“. Zdá se, že toto je Patočkovo 
řešení poměru mezi básnictvím a filozofií.

V Mukařovského studii Umění a světový názor z roku 
1947 jsou základní otázky vztahu umění a světového ná‑
zoru vyloženy v poválečných souvislostech explicitně. 
Pod pojmem světový názor se zde rozumí zaprvé noe‑
tická základna, zadruhé systém myšlenkových obsahů 
(ideologie) a  zatřetí filozofický systém. Mezi těmito 
stránkami, aspekty, nejsou ostré předěly. Světový ná‑
zor zde Mukařovský chápe jako princip výstavby a jako 

❜ Lidský život tak spojuje 
Osobu, tedy tu složku 
osobnosti, která vede 

k předmětnému vztahu 
ke světu, a duši, která obrací 

člověka k veškerenstvu. ❛
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zvláštní prvek uměleckého díla, který spojuje umění 
s celou oblastí lidské kultury.

Mukařovský se zde věnuje významné otázce — pomě‑
ru filozofie a umění. Zdůrazňuje, že jde o dvě vyhraněné 
oblasti kulturní tvorby, které se mohou navzájem ve svém 
vývoji sbližovat či oddalovat a vzájemně na sebe působit. 
Umění se může snažit o filozofický rozměr (meditativní 
poezie), nebo filozofie může mít podobu uměleckého díla 
(básnivost metafyziky, umělecká kompozice filozofických 
děl). Jan Mukařovský upozorňuje, že hledání filozofie ur‑
čitého uměleckého díla je vlastně převodem uměleckého 
díla do pojmové řeči, který s sebou nese nebezpečí subjek‑
tivního výkladu, „a že právem mohl být ražen aforismus 
pravící, že úvahy o takzvané filozofii určitých básnických 
děl jsou zpravidla výkladem filozofie badatele samého, 
ilustrovaným citáty z rozbíraného básníka“.

Na druhé straně to je na filozofově přístupu k dílům 
krásné literatury nejzajímavější a nejcennější, otvírají se 
tím nová čtení daného uměleckého textu, nové významy, 
nové souvislosti. Stále bychom však podle Mukařovské‑
ho měli mít na paměti, že umění a filozofie jsou dvě zcela 
vyhraněné oblasti duchovní tvorby a že má zřejmě Mu‑
kařovský pravdu, když zdůrazňuje, že „jde o to, abychom, 
vyhledáváme‑li příbuznost mezi dílem uměleckým a jis‑
tým filozofickým názorem, z jedné strany hledali tuto 
příbuznost ve všech složkách umělecké výstavby díla, 
netoliko snad jen v přímých filozofických projevech, jaké 

leckdy nacházíme zejména v dílech básnických, z druhé 
strany pak, abychom do svého hledání nevnášeli svou 
vlastní subjektivní libovůli, jak se leckdy dálo, zejména 
opět při filozofických rozborech děl básnických“.

Mnohokrát už bylo řečeno a napsáno, že vztah lite‑
ratury a filozofie představuje velmi složitě strukturova‑
ný problém. Nechci zde podrobně opakovat, že krásná 
literatura jako oblast lidské skutečnosti a jako výsledek 
lidské aktivity je jistě oprávněně zkoumána i z hlediska 
filozofie. Současně víme, že řada děl krásné literatury 
se stala a stává rovněž přirozenou součástí filozofické 
tradice. Filozofie konečně významným způsobem ovliv‑
ňuje samotný literární proces, a to jak v oblasti literární 
vědy, tak v literární historii, a rovněž působí v oblasti 
literární kritiky.

Je dobře, že se krásná literatura přiblížila k námě‑
tům, které byly dosud vlastní pouze filozofii, k etickým 
a meta fyzickým úvahám o stavu kultury, společnosti 
a lidské identity. Je dobře, že filozofie hledá a občas i na‑
chází cestu k literárním formám. Nejenom proto, že roz‑
víjení a pěstování estetického je jednou z forem vzpoury 
proti stavu a ošklivosti soudobého světa, ale také proto, 
že se stále více ukazuje, jak je imaginace nezbytnou sou‑
částí našeho života.

 Autor  působí na katedře filozofie na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity.
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Chceš‑li být 
filozofem, nepiš 
romány!
Poznámka o vztahu filozofie a literatury

Rostislav Niederle

Existuje ostrá hranice mezi filozofií 
a literaturou? Richard Rorty se 
domnívá, že nikoli: filozofie je v jeho 
očích literárním žánrem majícím 
s literaturou společné lidské téma — 
spravedlnost, samotu, utrpení, radost, 
bolest, ponížení. Zatímco žánrovým 
vymezením filozofie je komentování 
textů filozofické tradice — Platona, 
Augustina, Kanta a jiných —, je 
literatura žánrovým souborem 
příběhů, případně příběhů o příbězích. 
Žádný podstatný rozdíl. Koneckonců, 
nedostali Nobelovu cenu za literaturu 
i filozofové Bergson, Russell a Camus?

Hledání pravdy
Osvícenci či modernisté — dědici platonsko ‑kantovské 
filozofie — s Rortyho názorem, že filozofické hledání 
pravdy je iluzí, souhlasit nebudou. Namítnou, že rezig‑
novat na tak podstatný pojem je přinejlepším předčasné, 
a budou oponovat: je to právě pravda, která je ostrou 

hranicí mezi filozofií a  literaturou. Sapere aude! „Měj 
odvahu používat vlastní rozum,“ říká Kantův osvícenský 
imperativ. Jak ovšem používat rozum bez rozlišování 
pravdy od nepravdy? V základech osvícenské a postosví‑
censké filozofie je právě zkoumání světa zaznamenané 
tvrzeními nárokujícími si pravdivostní hodnotu. Podle 
známého rozlišení Popperova je kritériem vědeckosti 
falzifikovatelnost: nějaké tvrzení je vědecké tehdy a jen 
tehdy, jestliže nabízí kritérium svého vlastního popření. 
Jasně vědecké je podle toho například tvrzení, že všech‑
ny labutě jsou bílé. Vědeckost té věty pak tkví v testu po‑
pření: hledej jednu nebílou labuť. Vědecká činnost tkví 
v takovém hledání. Je taková i filozofie, hledá své nebílé 
labutě? V jistém smyslu tomu tak je. Standardní meto‑
dickou výbavou filozofovou — ať se zabývá ontologií, 
morálkou, logikou, či estetikou — je argumentace. A ar‑
gument záleží v pojmu pravda: jsou‑li pravdivé ty a ty 
premisy, musí být pravdivý i závěr. Jádro filozofovy prá‑
ce spočívá v tvorbě a vyvracení argumentů. Popperovsky 
vyvracet argument znamená hledat chybnou stavbu ar‑
gumentu nebo jeho nepravdivou premisu — argument je, 
jak známo, tak silný, jak silná je jeho nejslabší premisa.

Jak je tomu s literaturou, také hledá své bílé labutě? 
Na první pohled se literatura nezabývá konstrukcí argu‑
mentů ani jejich vyvracením. Literatura konstruuje pří‑
běhy, většinou smyšlené (ještě se k vymýšlení vrátíme). 
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Jako smyšlené jsou příběhy nepravdivé, potažmo prav‑
divostní hodnotu nemají. Není‑li ovšem, rortyovsky ře‑
čeno, mezi filozofií a literaturou principiálně rozdíl, pak 
by mělo být nějak možné ty příběhy či jednotlivá tvrzení 
v nich obsažená falzifikovat. Na první pohled je ovšem 
zjevné, že takové počínání postrádá dobrý smysl. Dosud 
nikoho nenapadlo nějak popřít Tři mušketýry, Lolitu či 
Zločin a trest.

Zdá se tedy, že pravda jako ostré kritérium rozlišující 
filozofii od literatury není tak úplně passé.

Společný jazyk
Jsou tu ovšem i takové literární texty, které jsou v běž‑
ném smyslu (intuitivně odpovídají realitě) pravdivé: za 
všechny uveďme Zkázu šesté armády od Alexandra Kluga. 
Jde o soubor textů německých aktérů bitvy u Stalingradu 
v letech 1942—1943: dopisů, lékařských záznamů, rozkazů, 
zpráv. Text je v normálním smyslu pravdivý, nic v něm 
není vymyšleno. Taková jsou — věřme — i autobiogra‑
fická díla, připomeňme Augustinovo Vyznání, Sartrova 
Slova, Scheinpflugové Byla jsem na světě. Jsou‑li tyto 
texty pravdivé, za předpokladu, že pravdivost je nutnou 
a postačující podmínkou příslušnosti k filozofii, jsou filo‑
zofické. Ovšem dovedeno ad absurdum by pak filozofic‑
kým tvrzením byl libovolný pravdivý text, věta, jakákoli 
zpráva v denním tisku. A to je zjevně absurdní. Pravda 
je podle toho příliš širokým kritériem filozofičnosti tex‑
tu a je třeba to kritérium doplnit nějakou další podmín‑
kou. Ihned se nabízí toto metodické zúžení: filozofické 
texty pravdivá tvrzení prostě a jednoduše nekladou, ony 
o svou pravdivost vedou spor — argumentují, komentují, 
vyvracejí. Obsahově jsou filozofická tvrzení obecná, mají 
formu kvantifikovaných tvrzení: „každé x, které…“, „žád‑
né x, které…“, „vždy…“, „v každém případě…“ a tak dále. 
Takové ovšem mimofilozoficky pravdivé texty běžně ne‑
jsou. Sartrova Slova by podle tohoto zužujícího kritéria 
filozofickým textem nebyla, neboť nejsou obecná (z valné 
části) a toliko tvrdí, neargumentují. Opět: cítí snad ně‑
kdo potřebu tu Sartrovu autobiografii — či jakékoli jiné 

„pravdivé“ literární texty — vyvracet? Jeví se, že krásná 
literatura není — na rozdíl od filozofie — souborem textů 
nárokujících si pravdivost vlastních tvrzení. Shrňme: filo‑
zofické texty argumentují o obecném, hledajíce pravdu 
o dané věci, zatímco texty krásné literatury popisují bez 
nároku na pravdivost svých tvrzení. Literatura i filozofie 
ovšem používají společný jazyk.

O Venuších a nebílých labutích
Odlišuje se jazyk literatury od jazyka filozofie? Stejná 
slova, ony zvuky či skvrnky na papíře, zůstávají zjevně 

v obou případech stejné: „skvrnky“, „na“ či „papíře“ se vy‑
skytují v kontextech jak filozofických, tak literárních. To 
podle všeho platí obecně, pro všechny skvrnky. Jestliže 
se tedy ty jazyky nějak liší, pak nejspíš na úrovni toho, 
co skvrnky zastupují, na úrovni významu. Ale — co je 
vlastně význam? Předběžně — ať je to cokoli, je to něco, 
díky čemu těm skvrnám rozumíme. Krajní nominalisté 
mají sklon tvrdit, že si při vysvětlení významu vystačíme 
s oněmi skvrnkami a zvuky, a teorii významu, sémanti‑
ku, redukovat na teorii znakové praxe, pragmatiku. Za‑
stavme se krátce u vysvětlení, podle něhož se text stává 
literárním (čti: fiktivním) předsazením operátoru jako 
by. Aplikace tohoto operátoru má způsobit, že čtenář se 
má k následujícímu textu vztahovat, jako by byl pravdivý, 
a tím má být vysvětlena literárnost (fiktivnost), ona esen‑
ce, hledaný rozdíl textu literárního od ostatních, včetně 
filozofických. S tím jsou spjaty nejméně dva problémy. 
Za prvé, jako by není operátor sémantický, ale pragma‑
tický. Říká: vezmi následující (sémanticky hotový) text 
a předstírej, že je to pravda. Literatura jako hodnotová, 
axiologická záležitost je tímto vysvětlením naprosto opo‑
menuta. Podobně bychom mohli stanovit například ad 
hoc operátory nic nepředstírej pro návody na používání 
domácích spotřebičů nebo představ si, že to, co následu
je, není pravda pro čtení zpráv denního tisku. Explikační 
zisk z používání takového operátoru se jeví, s použitím 
operátoru eufemismu, jako poněkud chabý.

Namísto ad hoc pragmatického operátoru předstíra‑
jícího, že „sémantizuje“ fikci, se podívejme, co je vlastně 
sémantika. V článku „O smyslu a významu“ upozornil 
Frege, že význam — entita, díky níž rozumíme jazyko‑
vým výrazům — nemá nic společného ani s pravdou, ani 
s fikcí. Uvažme vousatý příklad s  jitřenkou a večernicí. 
To první je jménem objektu, který jako poslední noční 
objekt ozařuje ranní oblohu, to druhé jméno pak ozna‑
čuje objekt, který jako první září na večerní obloze. Po 
určitý čas, řekněme t, se lidé domnívali, že jména jit
řenka a večernice jsou vlastní jména individuí. V t bylo 
astronomicky (a tedy empiricky) objeveno, že ta jména 
jsou ve skutečnosti role, které hrají různá nebeská tělesa, 
většinou planeta Venuše. Fregovu sémantickou lekci by‑
chom pak mohli shrnout takto: do t lidé dobře rozuměli 
výrazům nejjasnější hvězda na ranním nebi (= jitřenka) 
a nejjasnější hvězda na večerním nebi (= večernice), aniž 
by věděli, který objekt tyto role aktuálně obsazuje, řeče‑
no v intencích tohoto eseje — aniž by znali pravdu o té 
věci. Pravda je pro porozumění nepodstatná, nemá nic 
společného s významem jako entitou umožňující poro‑
zumění. Koneckonců dobře rozumíme větě (V1) Harare 
není hlavní město Zimbabwe, aniž bychom věděli, zda je 
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pravdivá; kdybychom té větě totiž nerozuměli, nevěděli 
bychom, jaký test máme provést, abychom její pravdi‑
vostní hodnotu zjistili. Významy jsou se svými (českými, 
anglickými…) skvrnkami či zvuky spojeny apriorně, ne‑
kontextuálně a žádný ad hoc pragmatický operátor tato 
spojení význam—skvrnka nemění. Nebo snad v něčem 
přispěje porozumění větě (V1), když začneme předstírat, 
že je ta věta pravdivá?

Co tedy zakládá literárnost textu, nehraje‑li pravda 
v porozumění jazyku žádnou roli? Pomiňme na chvíli 
příběhy ‑pravdy (třeba ony uvedené autobiografie) a při‑
pusťme, že valnou část literatury tvoří příběhy smyšle‑
né, fiktivní. Jak charakterizovat jazyk fikce? Jde o stejný 
vokabulář, touž gramatiku, jakou používá filozofie či jiné 

„žánry“. Abyste porozuměli Haškovu Švejkovi, nemusíte 
se znovu učit češtině, potažmo speciální literární češ‑
tině. Fikce je fikcí proto, že, využívajíc daného jazyka, 
vytváří v jeho rámci příběhy smyšlených entit — osob 
a míst. A právě jména smyšlených entit — v jazyce, pro 
jehož porozumění není třeba pravdivostní hodnoty — 
vytváří takříkajíc „díry“ do významů. Pro pochopení vez‑
měme větu (V2) Protsi není hlavní město Zimbabwe. Ta 
věta nekonstruuje propozici (omlouvám se za použití 
odborného termínu z oblasti sémantiky), nevíme, jak na 
rozdíl od (V1) ověřit její pravdivostní hodnotu, a tedy jí 
ani nerozumíme. Je tomu tak proto, že fiktivní jména 
lze modelovat pouze jako volné proměnné (to jsou ty 
nekvantifikované, další omluva), které znemožňují kon‑
strukci významu, a v důsledku tedy sabotují porozumění. 
Přesto větám fikce rozumíme. Je tomu tak proto, že na 
ona volná místa při aktech čtení vždy dosazujeme něja‑
kou hodnotu (valuaci, odborně řečeno, pardon), nějaké 
individuum, v případě Flemingova Jamese Bonda pak 
pravděpodobně dosazujeme sami sebe (alespoň já tak 
činím). Spíše lze tedy texty literatury charakterizovat 
pomocí Gadamerova pojmu applicatio, aplikace textu na 
čtenářovu vlastní situaci. S tím, že tato gadamerovská 
čtenářská figura má uvedené sémantické pozadí.

Co tedy odlišuje jazyk literatury od jazyka filozofie? 
Oba „žánry“ sdílejí stejný jazyk; zatímco však literatura 
zůstává na úrovni významu a pravda je pro ni irelevantní 
(s tím, že „pravdivost“ je zde spíše sugestibilita, mohut‑
nost vyvolat v čtenáři nutkání aplikace na sebe sama), 
filozofie a pravda sestry jsou.

Lolita není Lolita není Lolita
Přehlížím dosavadní text a shledávám, že je obhajobou 
tradičního pojetí ostře odlišujícího pravdu od nepravdy, 
pojetí, v němž hledání pravdy není považováno za iluzi, 
ale za něco přirozeného a hluboce lidského, jak to konec‑

konců po filozofii a literatuře požaduje i Rorty samotný. 
Abychom byli přesní — je to obhajoba pohledu platon‑
ského, jestliže byla slova charakterizována jako apriorní 
spojení skvrnek s významy. Ještě zmíním jeden důsledek 
tohoto nejspíš staromódního vidění věcí. Je‑li ono spo‑
jení mezi významy a skvrnkami apriorní, fixní, nepod‑
léhající kontextuálním změnám, pak taková sémantika 
zaručuje, že dílo a text (skvrnky a to, co označují) jsou 
totožné v tom smyslu, že každý akt četby je aktem četby 
jednoho díla. Taková pozice se (odborně, pardon) nazývá 
textualismem. Proč cítím potřebu to zmiňovat? Jen při‑
pomenu obecně známé: Borgesův hrdina Pierre Menard 
doslova přepsal část Cervantesova Dona Quijota a svůj 
přepis prohlásil za své vlastní dílo, neboť vzniklo za ji‑
ných podmínek, v jiném kontextu. Stejné skvrnky, jiný 
význam. Je zjevné, že Menardova deklarace jeho autor‑
ství tkví v jeho předpokladu o dokonalém rozvolnění 
apriorního vztahu skvrnka—význam a konstituování ad 
hoc vztahu skvrnka—význam až v aktu konkrétní četby, 
v konkrétním kontextu. Tato nominalizující teoretická 
pozice není nevinná: ustavuje‑li každý akt četby či psaní 
téhož textu odlišné dílo, není jasné, v čem spočívá iden‑
tita díla, neboli za jakých podmínek jsou libovolná dvě 
díla jedním dílem. Není entity bez identity, praví klasická 
filozofická poučka. Zde ovšem — jeden text pro neko‑
nečně mnoho děl. Je‑li tomu tak, pak kritika Lolity není 
přísně vzato kritikou Lolity (ta v menardovském světě 
obecně, jako typ, neexistuje), ale pouze Lolity kritikovy 
lišící se od všech ostatních konkrétních Lolit ‑aktů četby. 
Lolita jako soubor skvrnek na papíře je pouhým impul‑
sem k nihilistické sémantice. V takové džungli významů 
pak platí cokoli.

Chceš-li být filozofem, piš romány!
To poznamenává ve svém deníku filozof ‑laureát Nobe‑
lovy ceny za literaturu Albert Camus. Podle výše uvede‑
ného je to rada nesprávná, neboť romány jsou texty lite‑
rární a jako takové beze vztahu k pravdě, zatímco filozof 
si pravdivost svých tvrzení nárokuje. Zopakujme: filozo‑
fové se přou, literáti nikoli. Nesluší se ale Camuse odbýt. 
Motivace jeho dikta souvisí s  jeho specifickým chápá‑
ním filozofie jako (rortyovského?) zkoumání individuální 
lidské existence. Ta je budována našimi skutky, našimi 
rozhodnutími a konstituuje naši lidskou podstatu. Ro‑
zumíme‑li filozofii takto, může filozof svou obecnou filo‑
zofickou tezi o tom, že existence předchází esenci, sku‑
tečně ilustrovat literaturou. Ilustrovat, nikoli nahradit.

 Autor  působí na Semináři estetiky na Filozofické 
fakultě Masarykovy univerzity.



Rozhovor s filozofem  Petrem Koťátkem   
o rozmezí mezi filozofickým a literárním textem
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Existuje 
bezpočet  
způsobů, jak  
dělat filozofii, 
a bezpočet 
způsobů, jak  
psát literaturu
Hranice mezi filozofií a beletrií je 
na první pohled zřejmá, ale již při 
druhém pohledu nachází zvídavé oko 
a kritická mysl mnohá sporná místa. 
O jejich povaze a možných cestách 
z bludiště významu textů hovoří 
filozof a spisovatel Petr Koťátko.

Podle filozofa Richarda Rortyho se filozofie 
a literatura principiálně neliší. Jaký je váš 
názor na tento pohled na filozofii?
Myslím, že jakékoli úvahy na toto téma by se měly dr‑
žet při zemi: především bychom se měli smířit s tím, že 
existuje bezpočet způsobů, jak dělat filozofii, a bezpočet 
způsobů, jak psát literaturu. To by mělo stačit, abychom 
potlačili (celkem přirozené) nutkání pronášet v této věci 
kategorické soudy. Například ten proud analytické filozo‑
fie, k němuž mám blízko já, usiluje o maximálně explicitní, 
průhledný, a tedy také kontrolovatelný způsob vyjadřová‑
ní, v němž by (v ideálním případě) nemělo být pominuto 
nic, co může být důležité pro  posouzení  dosahu našich 
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tvrzení a platnosti našich argumentů. Všechny sporné 
předpoklady, stejně jako chyby, kterých se dopustíme na 
cestě od předpokladů k závěrům, by tak měly být pří‑
stupné racionální kritice a tato kritika rozhoduje o tom, 
jestli udržíme své stanovisko — alespoň do příští kritické 
konfrontace. Snad se shodneme na tom, že krásná lite‑
ratura obvykle klade na svůj jazyk jiné nároky a sleduje 
jiné aspirace. Samozřejmě i tady najdete pedantsky sys‑
tematické, úmorně explicitní a někdy velmi důmyslné 
výklady, které vykazují železnou logiku, nebo si na ni as‑
poň dělají nárok. Například v Kafkových románech dostá‑
vá řada postav příležitost obšírně analyzovat situaci, její 
příčiny, skryté parametry a možná východiska. Kafkovo 
Doupě je plné detailních analýz různých hypotetických 
scénářů, rizik, která v nich mohou vyvstat, a tak dále. 
Ale sebe pochybnější předpoklady a sebesvévolnější závě‑
ry nemohou znehodnotit povídku nebo román: naopak 
plní konstruktivní literární funkci, protože vypovídají 
něco podstatného o vypravěči nebo o postavách, případ‑
ně o povaze (a logické stavbě) světa, o němž se vypráví.

Právě jsem postavil jeden typ filozofických aspirací, 
nebo spíš dobrovolně přijatých omezení (k nimž se sho‑
dou okolností hlásím) proti jednomu typu beletrie (který 
obdivuji), abych ukázal, proč se při psaní filozofických 
textů necítím jako spisovatel. Ale neodvážil bych se to 
zobecnit dokonce ani v hranicích analytické filozofie: to, 
co jsem řekl o jazyku filozofie, bezpochyby platí o auto‑
rech, jako je Frege, Russell, Quine, Davidson, Grice, Krip‑
ke, Putnam, Dummett nebo Searle, ale vůbec to neplatí 
o pozdním Wittgensteinovi s  jeho programově nesys‑
tematickým, aforistickým způsobem psaní. Filozofům, 
k nimž se hlásím, nezbývá než se z těchto brilantních 
aforismů pokoušet rekonstruovat standardní argumenty 
a samozřejmě přitom rezignovat na (velmi podmanivý) 
literární účinek Wittgensteinových vět. Literární efekt 
je, odhlédneme‑li od Wittgensteina, v analytické filozo‑
fii poněkud sporná hodnota. Když třeba označíte pozici, 
kterou kritizujete, jako „mýtus muzea“, je to sugestivní 
zkratka, ale právě proto hrozí, že její expresivní (v daném 
případě odstrašující) síla přehluší argumenty, které měla 
shrnout. V diskusích potom funguje jako úder, který vás 
zbaví povinnosti odvést skutečnou argumentační práci. 
O filozofech, kteří vzbuzují podezření, že se programově 
spoléhají na efekty tohoto druhu, se pak s opovržením 
říká, že „píší beletrii“ — což je nespravedlivé vůči belet‑
rii, protože ani ta přece nemůže stát na tom, že literární 
výkon nahrazují nebo imitují jazykové triky.

Vzpomeneme-li na Platonovy dialogy, Sartrovu 
Zeď a Čapkovu noetickou trilogii, využívali 

filozofové literaturu k vyjádření svých 
myšlenek v historii často. Může být podle vás 
krásná literatura nástrojem filozofie? A pokud 
ano, jakých výhod a nevýhod nabývá?
Vaše příklady by nás měly varovat před hledáním os‑
trých a neprostupných hranic mezi filozofií a krásnou 
literaturou. Jiná věc je, že beletrizace filozofického my‑
šlení ani nahrazování literární inspirace takzvanou filo‑
zofickou hloubkou nevede ke splynutí nebo vzájemné‑
mu prostoupení filozofického a literárního živlu, ale jen 
k rozmělnění filozofie a literatury v publicistice. Napro‑
ti tomu filozofie a  literatura, které důsledně využíva‑
jí vlastních prostředků při sledování vlastních cílů, se 
mohou pozoruhodně sblížit (a vzájemně podporovat) 
ve svých účincích na čtenáře. Mám na mysli situace, 
v nichž filozofický nebo literární text vystavují náš poj‑
mový aparát, schémata usuzování, intuici, představivost 
a další složky naší interpretační výbavy zatěžkávacím 
zkouškám, které odkrývají jejich meze a rozostřují ob‑
raz světa, který je s nimi spojen. Na poli krásné litera‑
tury jsou pro mě zdaleka nejsilnějším příkladem pozdní 
Beckettovy texty, zejména romány jeho trilogie (Molloy, 
Malone umírá, Nepojmenovatelný). Všechno to zadr‑
hávání a selhávání vypravěčových náběhů na souvislé 
vyprávění, odvolávání právě vyřčených tvrzení, přímé 
kontra dikce, kolísání významů slov i vypravěčovy iden‑
tity a spousta dalších narativních „nehod“ způsobuje, že 
také naše pokusy o kontinuální čtení permanentně se‑
lhávají — ale právě to je ten nejúčinnější způsob, jak pří
mo zakoušet povahu světa, v němž a o němž se vypráví. 
Je to velmi působivá „performativní“ cesta k beckettov‑
skému obrazu světa jako bezbřehého zmatku (ve smyslu 
jeho výzvy: „Najít formu, která do sebe pojme zmatek, 
to je úkol současného umělce.“). Chaos se nepopisuje, 
ale předvádí v textu, který se nevymyká z všeobecného 
zmatku (jako nějaký ostrůvek řádu), ale vystupuje jako 
jeho součást a jako jeho produkt. Jako filozof nemusím 
přijímat Beckettovy generalizace (typu „Nikde nevidím 
ani stopu nějakého systému“), abych ocenil jeho schop‑
nost dát mi pocítit ty stránky našeho postavení ve světě, 
k nimž je jako autor tak mimořádně senzitivní. Otázka 
zní, jestli současná filozofie nabízí prostor pro stejně 
radikální performativní postupy. Možná se tak dá chá‑
pat pozdní Wittgenstein: odvržení tradiční analýzy jako 
formy filozofického myšlení a fragmentární podoba jeho 
programově „antiteoretických“ textů mu mají umožnit 
předvést (spíše než popsat) bezbřehou mnohotvárnost 
jazykových her, tak jako destrukce tradiční literární for‑
my v „antirománech“ Beckettovy trilogie má nechat pro‑
mlouvat univerzální chaos.
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Literaturu čteme jako fikci, ale například 
Schliemann přečetl příběh o Tróji jako fakt a podle 
archeologických vykopávek se zdá, že se mu tato volba 
nakonec vyplatila. Jaký je vztah pravdy a literatury?
Klíčová otázka zní, co to znamená číst krásnou literaturu 
jako fikci: přenášíme se ve své představivosti do fikční‑
ho světa stvořeného autorem literárního textu, dejme 
tomu do světa Lesku a bídy kurtizán, nebo zůstáváme 
na půdě reálného světa a přijímáme Balzacovu výzvu, 
abychom si představili, že v tomto světě se někdy za časů 
restaurace odehrál příběh Vautrina, Luciena, Ester a tak 
dále? Druhý případ znamená, že (zvláštním způsobem, 
který vystihuje obrat „jako by“) přistupujeme k větám 
textu jako k pravdivým v reálném světě. Pak nám nic 
nebrání říci si dejme tomu při návštěvě Boulogneského 
lesíka: „Tak tady baron Nucingen poprvé spatřil krásnou 
Ester!“ — a těžko někdo popře, že právě takhle pro nás 
mýty i literární fikce prostupují místa reálného světa. Ale 
jedna věc je pravdivost, kterou „jako by“ připisujeme vě‑
tám fikčního textu (abychom mohli sledovat příběh), jiná 
věc je pravdivost, na niž může aspirovat literární dílo. 
O Balzacově románu zřejmě řekneme, že je nejen pou‑
tavý, ale i pravdivý (a činí zadost svému zařazení mezi 

„Obrazy z pařížského života“), pokud přesvědčivě ukazuje, 
jak se mohly vyvíjet osudy mladého muže, který se s tím 
a tím kapitálem (původem, schopnostmi, zkušenostmi 
a konexemi) ocitl v Paříži za časů restaurace. Není při‑
tom důležité, jestli se Balzacův vypravěč občas nesplete 
ve svých obšírných výkladech bankovního, policejního 
nebo vězeňského systému té doby. Romány Beckettovy 
trilogie nejspíš označíme za pravdivé, pokud (svým radi‑
kálním performativním způsobem, o němž byla řeč výše) 
zachycují něco podstatného z našeho místa ve světě a ze 
způsobu, jakým své postavení prožíváme. Někdo otázku 
pravdivosti úplně odmítne jako nepatřičnou a za jediný 
parametr, který má smysl sledovat, označí prožitky, kte‑
ré dílo vyvolává. Někdo jiný zase sílu nebo komplexnost 
těchto prožitků prohlásí za kritérium pravdivosti díla: 
pak se nabízí otázka, proč vůbec zatěžuje svůj slovník 
termínem „pravda“ a nemluví prostě o způsobu fungová‑
ní textu. Obecně vzato respektuji, že slovo „pravda“ má 
v literárním kontextu spoustu vzájemně neredukovatel‑
ných užití a necítím se povolán některé z nich a priori 
vylučovat: ale naznačil jsem své preference.

Heidegger hovoří o básnictví jako o nejvyšší 
formě filozofie, jakou přidanou hodnotu 
může literární jazyk filozofii nabídnout?
O své zdrženlivosti vůči generalizacím tohoto druhu 
jsem se už zmínil v souvislosti s Rortym. Připouštím jen 

to, že některý z nesčetných způsobů, jak dělat filozofii, 
může najít přiměřenou formu v některém z nesčetných 
způsobů, jak dělat poezii. Za mnohem významnější ale 
pokládám fakt, že filozofie může účinně využívat básnic‑
ký potenciál jazyka, aniž se stává poezií (tak jako báseň 
může pracovat s filozofickými pojmy, aniž se stává filo‑
zofickým pojednáním). Nejpůsobivější příklady nachá‑
zím u Hegela: v jeho „tělesných“ metaforách, které nám 
umožňují zakoušet i ty nejabstraktnější logické přecho‑
dy (například od subjektu k predikátu) v obrazotvornos‑
ti, v imaginárních prožitcích značné „fyzické“ intenzity. 
To má, jak předpokládám, uvolnit naše myšlení, pomoci 
mu vymanit se z fixních schémat a překonat bariéry, kte‑
ré mu brání v jistých pohybech. Někdy v devadesátých 
letech jsem (na sympoziu s názvem „Filosofie a poesie“) 
zaznamenal stejný efekt v některých básních z Reinero‑
vy sbírky Tání chůze — a paralela s Hegelem tam hrála 
klíčovou roli.

Skrývá se za vaší literární tvorbou rovněž 
nějaká „filozofická“ motivace?
Bezprostřední motivace ne, spíš do ní (spolu s jinými 
životními zkušenostmi) vstoupily zážitky z četby filo‑
zofických textů, jako je napětí (nebo zoufalství) při po‑
kusech porozumět nepoddajným větám, pocity náhlé‑
ho uvolnění, když bariéry padly, a tak dále. Pokud jde 
o vztah mých filozofických a beletristických textů, kritič‑
tí čtenáři v nich nacházejí spíš napětí nebo kontrast než 
pozitivní souvislosti. Martin Pokorný mě (na stránkách 
Slova a smyslu) vyzval, abych vysvětlil vztah mezi svým 
robustním filozofickým realismem a svým beletristic‑
kým sklonem „k fantastičnosti či minimálně k otevírání 
možností — možností v netriviálním smyslu ireálných“. 
A Lubomír Doležel ve své nejnovější knize (Heterocosmi
ca II) upozorňuje na stejný kontrast v polemice s mým 
přímočaře realistickým postojem k fikčním světům: „Při‑
pomeňme jen, že Petr Koťátko sám je tvůrcem fikčních 
světů zabydlených entitami velmi bizarními, velmi vzdá‑
lenými entitám aktuálním. Bylo by myslím odvážné tvr‑
dit, že jeho čtenář převádí jeho existenčně labilní fikční 
entity na entity ‚jako by‘ reálné.“

Pokud se někde setkaly výsledky mých literárních 
a filo zofických pokusů, bylo to ve výtvarných projektech, 
k nimž mě přizvala moje dcera Eva. Tak na veletrhu umě‑
ní Frieze Art Fair v Londýně se z betonové roury umís‑
těné na trávníku v Regent’s Parku ozýval hlas drmolící 
(nebo spíš kvílející) úryvek z novely Casanova, zatímco 
na výstavě v Modern Art Oxford s názvem „Selhání vy‑
pravěče“ Eva vyhradila prostor pro vystoupení herce, kte‑
rý četl můj „teoretický“ text na stejné téma. Přednáška 
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byla po každé druhé větě přerušována najatými výtržní‑
ky, které jsme rozmístili v publiku (předpokládám, že se 
k nim občas připojili i neplacení návštěvníci). Musím do‑
dat, že Evina práce mě inspiruje v mnoha směrech, a záro‑
veň přiznat, že je mnohem radikálnější, a tedy i důsledněj‑
ší, než jsem kdy byl já, ať už ve filozofii, nebo v literatuře.

Ve své literární tvorbě často poukazujete na „slabá 
místa“ literatury. Neodpouštíte si komentáře, 
které čtenáře upozorňují na nedostatky fikce 
ve srovnání se skutečností, jakési brechtovské 
zcizovací efekty. K čemu mají čtenáři sloužit?
K poznámkám jsem se uchýlil hlavně v románu pro děti — 
vzpomněl jsem si, s jakým zaujetím jsem je vyhledával 
jako dětský čtenář. Především mě ale lákala možnost při‑
pojit k vypravěči ještě další, „vysvětlující“ nebo „korigují‑
cí“ hlas. To by mohlo zvýšit dojem reálnosti příběhu (na‑
vozuje to představu „skutečného“ běhu událostí, s nímž 
je třeba vyprávění poměřovat). Výsledný účinek je ale, jak 
říkáte, naopak zcizující, protože „vysvětlení“ a „korekce“ 
jsou většinou matoucí, absurdní nebo zjevně nadbyteč‑
né a samozřejmě také znesnadňují ponoření do příběhu. 
Jestli je to přednost nebo vada, nechci posuzovat, v kaž‑
dém případě to odpovídá zvláštnímu druhu požitku, kte‑
rý jsem od dětských časů nacházel v knihách: četba mě 
těšila jako četba, ne jako způsob, jak se nechat vtáhnout 
do příběhu (tím se mé vlastní čtenářské výkony lišily od 
toho, co jsem prožíval, když mi četli jiní). Úplně stejně 
mě hra na lupiče bavila jako hra, tedy jako jistý způsob 
kolektivního účinkování, spíš než jako příležitost vžít se 
do role loupežníka.

S podobnou funkcí (zmnožit zúčastněné hlasy a úhly 
pohledu) jsem poznámky použil ještě v časopisecké po‑
vídce „Pes“. Původní motiv byl ale spíše praktický: první 
verzi povídky označili někteří čtenáři za zcela nesrozu‑
mitelnou, pokládal jsem tedy za svou povinnost vyvolat 
dojem porozumění několika matoucími komentáři.

Nezřídka se setkáváme s označením „filozofický 
román“ v souvislosti s tvorbou pro děti. I váš 
román Wormsův svět je určen dětem. Jsou snad 
dětští čtenáři filozofickému myšlení přístupnější 
než dospělí, poučení reálným světem?
Nepochybuji o tom, že děti jsou přístupnější mnoha dru‑
hům podnětů, včetně intelektuálních. Pružnost, kterou 
se Hegel (jak jsem se už zmínil) snaží navodit u svých čte‑
nářů robustními obrazy a logickými konstrukcemi, aby 
vytvořil prostor pro „spekulativní myšlení“, ještě u dětí 
není narušena. Myslím, že příčinou pozdější strnulosti 
není naše ponoření do reálného světa, ale naopak jeho 

umdlévání a jeho schematizace, která je z principu silně 
reduktivní: pro dospělého spíš než pro malé dítě podle 
mě platí Kafkova slova o politováníhodné omezenosti 

„našeho promísení s mnohotvárností světa“.

Slavná kauza podle Borgesovy povídky „Pierre 
Menard“ hovoří o doslovném přepisu Cervantesova 
Dona Quijota jiným autorem s jinou intencí. 
Převedeno dle uvedeného ad absurdum, mohu se 
stát po přepisu vaší povídky jejím novým autorem?
Bezpochyby ano — a odhaduji, že ku prospěchu mého 
(teď už vlastně spíš vašeho) textu. Nakonec ani není nut‑
né, abyste něco přepisovala, stačí uplatnit „nové umění 
četby“ popsané v závěru Borgesovy povídky, tedy číst 
můj text jako vaše dílo a vyložit jej z těchto nových 
souvislostí. Nebude to fungovat jen pro zaryté textua‑
listy, jako byl svého času Nelson Goodman, tedy pro ty, 
kdo trvají na tom, že text sám (bez jakékoli vazby na 
autora) je dostačující a jedinou legitimní bází literární 
interpretace. Řekl bych, že dnes se téměř obecně má za 
to, že tento názor (a jeho analogie v teorii hudby a vý‑
tvarného umění) byl silně zpochybněn právě kauzou 
Menard a diskusemi, které vyvolala. Menardův případ 
se mi měl vybavit už v odpovědi na vaši první otázku. 
Povídka o několika stranách spustila širokou debatu 
o vztahu textu a díla (a obecněji o podmínkách identity 
jakého koli artefaktu), za účasti tak prominentních filo‑
zofů, jako je David Lewis, Arthur Danto, Jerry Levinson 
nebo Gregory Currie. Literární text, aniž by opouštěl 
svůj žánr, nastoluje filozofický problém — radikálněji 
a precizněji, než by to dokázalo filozofické pojednání. 
A filozofové přejímají literární postupy, když pro potře‑
by svých argumentů fabulují nové případy à la Menard, 
aniž by se tím stávali beletristy.

Ptala se Hana Řehulková.

 Petr Koťátko  (nar. 1955 v Brně) vystudoval 
Filozofickou fakultu Univerzity J. E. Purkyně v Brně. 
V současné době vede oddělení analytické filozofie 
na Filozofickém ústavu AV ČR a přednáší filozofii 
jazyka na katedře logiky Filozofické fakulty Karlovy 
univerzity. Kromě odborných prací, jako jsou 
Význam a komunikace (Filosofia, 1998) a Interpretace 
a subjektivita (Filosofia, 2006), je autorem knihy 
povídek Úvod do zoologie (Petrov, 1999), hry Skalka 
(Větrné mlýny, 2003), novely Casanova (Druhé město, 
2007) nebo románu pro děti Wormsův svět (Druhé 
město, 2009). Jako spisovatel úzce spolupracuje 
se svou dcerou, výtvarnicí Evou Koťátkovou.
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Čapkovi 
následovníci
Několik poznámek o možné provázanosti 
české filozofie a krásné literatury

Hana Řehulková

Následující příspěvek představuje 
několik poznámek o paralelách 
mezi filozofií a literaturou 
v uplynulém půlstoletí českých dějin. 
Na příkladech čtyř emblematických 
postav českého myšlení a literatury 
se pokouší ilustrovat filozofické 
motivy v jejich literární tvorbě.

Nalézt zcela uspokojivou definici filozofie je stejně ob‑
tížné jako najít zcela uspokojivou definici krásné litera‑
tury. Přesto se zdá být intuitivně přijatelná skutečnost, 
že obsahy nejvýznamnějších děl v historii krásné lite‑
ratury tak či onak souvisejí s tématy, která jsou rov‑
něž předmětem filozofického zkoumání. I přesto, že se 
filo zofie hlásí k racionálnímu modu svých úvah, nabízí 
literatura přinejmenším konkrétní kazuistiky pro čas‑
to obtížně pochopitelná filozofická abstrakta. Ať už se 
jedná o spravedlnost, vinu a trest, odpuštění, efemér‑
nost poznání, kritérium krásy, podoby lásky, dobro nebo 
podmínky pravdy, jde o filozofické kategorie, stejně tak 
jako o otázky, které stojí skrytě v pozadí životaplných 
vyprávění.

Poměr mezi dějinami české filozofie a historií české 
literatury je v mnohém specifický. Zatímco dějiny ně‑
mecké, anglické či francouzské filozofie mají své Kan‑
ty, Hobbe se nebo Descartesy (ale i své Sartry a Camuse), 

mezi naše nejznámější myslitele již historicky tradičně 
spadají ti, jejichž jména plní spíše stránky učebnic české 
literatury: Chelčický, Komenský, ale také Ladislav Klíma 
nebo Karel Čapek. Ne snad, že by česká filozofie nemě‑
la své významné osobnosti (nesmí být opomenut při‑
nejmenším Jan Patočka), ale při běžné kulturní znalosti 
se zdá, že český národ „filozofuje“ spíš literaturou. Snad 
je tato skutečnost dána tím, že česká akademická filo‑
zofie byla dlouhodobě v područí filozofie německé, kdy 
se omezila na pasivní přejímání jejích myšlenek a nedo‑
stávala prostor pro svobodné rozvíjení motivů vlastních. 
Snad je tato historická skutečnost symptomem dlouhé 
neschopnosti sebeurčení českého národa jako takové‑
ho. Ať tak či onak, zodpovězení této otázky není cílem 
tohoto příspěvku. Jeho cílem je přehledově a bez snahy 
o úplnost zmínit některé klíčové postavy českého myšle‑
ní, jejichž literární tvorba se od druhé poloviny minulého 
století vztahovala k filozofii a stala se pokračovatelem 
v tradici české „literární filozofie“.

„Nedokonalostí toho, co jsem kdy napsal, jsem si 
plně vědom a leckdy mě hrůza z tak špatně odvedené‑
ho díla probouzí i v noci. Ale v podstatě jsem si vědom, 
že jsem v podmínkách, v nichž jsem žil, udělal to, co 
jsem mohl, před ničím necouvl, ničemu se z bojácnos‑
ti oklikou nevyhnul, nešvindloval jsem a splnil nako‑
nec, co bylo v mých silách. Pracovat dál je už nadúvazek, 
jenž mi byl uložen, a nikdo a nic, ani mé svědomí, ani 
nějaké okolnosti společenské či ontologické mě k dal‑
šímu pracovnímu trápení nenutí. Avšak proč právě po‑
tom žít dál?“ píše Egon Bondy v novele Sklepní práce 
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( samizdat 1973). Spíše než jako filozof či literát utkvěl 
v paměti tento mnohdy skandální filozof, básník a spi‑
sovatel coby hrdina Hrabalových povídek a próz. Svým 
bohémským životem, ale také neortodoxní filozofií při‑
pomíná v ledasčem osudy již zmíněného Ladislava Klímy, 
přičemž jeho vlastní cesta k filozofii vedla přes básnictví 
a undergroundovou uměleckou scénu, kde si vysloužil 
svůj pseudo nym, zakrývající původní jméno Zbyněk Fi‑
šer (pod kterým však psal a publikoval své filozofické 
texty). Spolu s filozofem Milanem Machovcem se za‑
býval studiem křesťanství a marxismu a možností dia‑
logu mezi nimi. I přesto, že jako vyznavač trockismu 
a maoismu patřil mezi výrazně levicově smýšlející filozo‑
fy, je kritika politické situace 
v Československu před rokem 
1989 (ale i po něm) a její dopa‑
dy na existenci člověka často 
námětem jeho literární tvorby 
(viz román Invalidní sourozen
ci z roku 1974). Ačkoli obsah 
jeho literárních prací nezříd‑
ka vychází z bouřlivé životní 
zkušenosti (například próza 
677), která může sloužit rov‑
něž jako dokumentární svědectví o době a osobnostech 
na hranici disentu, reflektuje současně celé dění z určité 
metapozice. Svou snahu vyrovnat se se základními filo‑
zofickými otázkami souvisejícími s bytím a zakládající‑
mi jeho zájem o existenciální tématiku vyjádřil jednak ve 
svých filozofických pracích Otázky bytí a existence (1967) 
a Útěcha z ontologie (1968), jednak ve sci ‑fi próze Nepo
vídka (1983) nebo v dramatu Ministryně výživy (1970). 
Dalším místem dotyku jeho literární a filozofické tvor‑
by je oblast východní filozofie, kterou jako jeden z mála 
českých filozofů přednášel na univerzitách a i ve svém 
vlastním myšlení jí byl výrazně ovlivněn. „Starý člověk 
umírá v nejlepším případě jen s dosti matnou vzpomín‑
kou na eventuální poznání či osvícení či stav nirvány 
a podobně, jichž dosáhl kdysi dříve, a v horších přípa‑
dech bučí na smrtelné posteli jako Schopenhauer, že 
ještě nemůže umřít, protože nedodělal poznámky k no‑
vému vydání Parerga und Paralipomena. Buddha mlčel, 
Lao ‑c’ se v nejlepším věku ztratil lidem z očí, Konfucius 
pronášel hlubokomyslné výroky hodné dítěte, o Mojží‑
šovi nic nevíme, a kdyby se byl Kristus dožil osmdesát‑
ky, tak bychom asi nikdy nebyli utrpěli křesťanstvím.“

Egon Bondy byl spolu s dalšími třiceti čtyřmi filozo‑
fy osloven Václavem Havlem v roce 1984 s prosbou, aby 
přispěli do jakési „současné československé filozofické 
čítanky“. Výsledkem těchto příspěvků se stal dnes již 

legendární sborník Hostina, ve kterém se Václav Havel 
coby literát vyznává ze svého vztahu k filozofii: „Když 
jsem byl ve vězení, radikálně odříznut od všech hod‑
not, radostí i rozptýlení života, bez přátel, bez knih, bez 
hudby, bez obrazů, bez přírody, bez debat a bez hospod, 
obklopen jen ohyzdnými zdmi, nutilo mě to zákonitě — 
podobně jako většinu mých přátel, kteří se v té situaci 
ocitli — uvažovat více a soustředěněji o tom, co je, abych 
tak řekl, „nade mnou“, o tom, proč má vlastně cenu ten 
ponurý pobyt absolvovat, a vůbec o základních otázkách 
mého i našeho bytí a bytí vůbec. Zkrátka a dobře začal 
jsem filozofovat.“ Obtížnost stanovení přesné hranice 

„filozofického románu“ či hranice mezi krásnou literatu‑
rou a filozofií obecně se v Hav‑
lově tvorbě ukazuje v plné síle. 
Havel jako básník (za všechny 
připomeňme alespoň sbírku 
typogramů Antikódy, publi‑
kovanou v roce 1964), drama‑
tik, esejista (připomeňme esej 

„Moc bezmocných“ z roku 1978, 
který je věnovaný Janu Patoč‑
kovi) a později i politik se sna‑
hou o hledání širšího pohledu 

na problematiku věcí společenských a obecně lidských 
ve své vlastní literární tvorbě rovněž nesledoval primár‑
ně zájem filozofický, nicméně jeho dramata, rozvíjející 
tradici absurdního divadla, přímo reagují na otázky hra‑
nice vládní moci a identity jedince. V modu existencialis‑
tické filozofie kritizuje odcizení jednotlivce v byrokratic‑
kém systému v Zahradní slavnosti (1963), problém jazyka 
a významu zkoumá konstrukcí jazyka „ptydepe“ ve hře 
Vyrozumění (1965): „Každý úředník je člověk a musí být 
stále víc člověkem. Vezmeme‑li mu jeho lidský jazyk, vy‑
tvořený staletou tradicí národní kultury, znemožníme 
mu tím, aby člověk skutečně plně byl, a přímo ho tím 
uvrhneme do spárů odcizení. Jsem pro přesnost v úřed‑
ním styku, ale jen do té míry, do jaké humanizuje člo‑
věka. V duchu tohoto svého nejvnitřnějšího přesvědče‑
ní nemohu dát k zavádění ptydepe nikdy svůj souhlas.“ 
Podobně jako u Sartra či Dürrenmatta se tak literatura 
Havlovi stává prostředkem vyjádření filozofické pozice 
existencialismu.

„Jestliže mám rád přítomnost silného myšlení v ro‑
mánu, neznamená to, že bych si vážil takzvaného ‚filo‑
zofického románu‘, tohoto podrobení románu filozofii, 
tohoto přestěhování morálních či politických myšlenek 
do románového příběhu.“ Autorem tohoto radikálního 
odmítnutí žánru „filozofický román“ (můžeme‑li v této 
věci o samostatném žánru vůbec hovořit) je spisovatel, 

❜ Obtížnost stanovení 
přesné hranice „filozofického 

románu“ či hranice mezi 
krásnou literaturou a filozofií 
obecně se v Havlově tvorbě 

ukazuje v plné síle. ❛
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který je sám hojně označován za autora tohoto hranič‑
ního literárního typu. Nicméně i přes autorovu nelibost 
vůči filozofickému románu jako takovému nelze ne‑
akceptovat filozofickou recepci, kterou zjevně u čtenářů 
laiků i odborníků vzbuzuje. Kunderova blízkost k fran‑
couzskému filozofickému myšlení od osvícenství, racio‑
nalismu a descartovské skepse až po existencialismus je 
do značné míry otištěna do jeho tvorby, a to jak expli‑
citně vyjádřena v jeho studiích k teorii románu (Umění 
románu, 1986), hudbě (Můj Janáček, 1991—2004) či obec‑
ně evropské kultuře, tak v jeho díle prozaickém. Snažit 
se postihnout charakteristické rysy Kunderovy literární 
tvorby v tomto více než omezeném přehledovém textu 
by bylo pokusem nadmíru opovážlivým. Přesto alespoň 
poznamenejme, že kupříkladu Nesnesitelná lehkost bytí 
(1984), z mnoha důvodů emblematické dílo Kunderovy 
tvorba, se již svým názvem vymezuje hned vůči dvěma 
dějinně filozofickým konceptům (a tím k nim i odka‑
zuje): „Bude‑li se každá vteřina našeho života nekoneč‑
někrát opakovat, jsme přikováni k věčnosti, jak Ježíš 
Kristus ke kříži. Taková představa je hrozná. Ve světě 
věčného návratu leží na každém gestu tíha nesnesitel‑
né odpovědnosti. To je důvod, proč Nietzsche nazýval 
myšlenku věčného návratu nejtěžším břemenem (das 
schwerste Gewicht). Je‑li věčný návrat nejtěžším bře‑
menem, pak se mohou naše životy jevit na jeho pozadí 
ve vší nádherné lehkosti. […] Co si tedy máme zvolit? 
Tíhu, nebo lehkost? Tuto otázku si kladl Parmenides 
v šestém století před Kristem. Viděl celý svět rozdělen 
na dvojice protikladů: světlo—tma; jemnost—hrubost; 
teplo—chlad; bytí—nebytí. Jeden pól protikladu byl pro 
něho pozitivní (světlo, teplo, jemnost, bytí), druhý ne‑
gativní. Takové dělení na pozitivní a negativní pól nám 
může připadat dětinsky snadné. Až na jeden případ: co 
je pozitivní, tíha, nebo lehkost? Parmenides odpověděl: 
lehkost je pozitivní, tíha je negativní. Měl pravdu, či ne?“ 
Podobné polemiky, doplňující zdánlivě prvořadě se na‑
bízející příběhy o láskách, nevěrách, emigraci či totali‑
tě, provázejí většinu Kunderových děl. Možná že tento 
etický a existenciální rozměr je pouze onou „přítomnos‑
tí silného myšlení“, nicméně i přesto je stále tematicky 
blízký předmětům filozofie.

Poslední z autorů, kterého nelze na české literární 
scéně v souvislosti s filozofickými tématy jeho děl opo‑
menout, je Michal Ajvaz, estetik a spisovatel, který je 
autorem mnoha próz — Druhé město (2005), Cesta na 
jih (2008) nebo Lucemburská zahrada (2011) — i odbor‑
ných děl, jejichž tematika se rovnoměrně přelévá z jed‑
noho žánru do druhého. Stejně jako je téma teorie znaku 
a jazyka námětem jeho vědeckých prací — Znak a bytí 

(1994), Světelný prales (2003)  —, podílí se rovněž vý‑
znamně na atmosféře většiny jeho beletristických děl. 
V originální návaznosti na poststrukturalistickou filo‑
zofii nesou Ajva zo vy knihy dílčí rysy postmoderního ro‑
mánu i magického realismu. Opomeneme‑li přítomnost 
postav, jakými jsou Baumgarten nebo Averroes, jsou to 
právě myšlenkové experimenty související s otázkami 
z oblasti sémiotiky, které tvoří značnou část Ajvazových 
magických motivů přítomných v jeho vyprávěních. Ta 
se dotýkají stejně jako u Kundery teorie románu a feno‑
ménu knih, čtenářství, jazyka, řeči a písma, respektive 
hry, řečeno jazykem teorie znaků, s označujícími a ozna‑
čovanými. Ve fantaskním cestopise Zlatý věk (2001) se 
třeba čtenář setkává s mnoha nevídanými možnostmi 
chuťového čtení či jiného kódování jazyka: „Ostrované 
žijí mezi skvrnami stejně jako my mezi věcmi a mezi 
písmeny. Cítí se dokonce na pláních skvrn více doma 
než ve světě věcí, skvrny jsou více jsoucnem než běž‑
né věci. My přirovnáváme tvary skvrn k věcem a tělům 
a říkáme třeba: ‚Podívej, tahle skvrna vypadá jako mrož‘, 
ale když ostrované chtějí popsat tvar nějaké věci, třeba 
lodi, která se právě objevila v přístavu, řeknou: ‚Vypadá 
jako tnaeb‘; tnaeb je podlouhlá, prohnutá skvrna s ně‑
kolika výčnělky na horní straně. Ostrované se dívají na 
svět věcí a těl jako na jakýsi Rorschachův test naruby.“ 
Tematické odkazy na otázky spojené s filozofií jazyka 
rozvíjí některé problémy z Wittgensteinových Filozo
fických zkoumání, motivy jeho děl však asociují i teze 
Husserlovy fenomenologie či Derridovy dekonstrukce. 
Ajvazova literární tvorba je v  jistém smyslu obdobou 
Borgesových povídek, jež se staly literární ilustrací mno‑
ha filozofických problémů.

Jaký závěr lze učinit na základě výše uvedeného, 
i když kusého a neúplného, přehledu? Autoři, jejichž 
tvorba nám posloužila pro podporu přesvědčení, že 
česká literatura je nezřídka prostředkem pro sdělování 
jistých, řekněme filozofických, námětů, by často sami 
s touto charakteristikou nesouhlasili. Možná se dnes již 
nejedná ani tak o specifikum české literatury, jako spíš 
o obecný rys „dobré“ literatury (která by se tak či onak 
měla dotýkat jakýchsi „metafyzických kvalit“). V plat‑
nosti nicméně zůstává, že tradiční využití literatury jako 
vhodného nástroje a nehlídaného prostředníka pro filo‑
zofické myšlení má v české literatuře jistou dodnes plat‑
nou tradici.

 Autorka  je redaktorka Hosta.
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Dva básnické osudy

D nešní fotografie není neznámá, byla již publikována, 
ale přijměme ji tentokrát jako podnět k zamyšle‑

ní nad osudy — lze říci dobově typickými — dvou čes‑
kých básníků dvacátého století. Starší z nich, František 
Halas (1901—1949), potomek rodiny textiláků, vyučený 
knihkupec, ve dvacátých letech spoluzakládal Brněnský 
Devět sil, patřil k prvním redaktorům Pásma, organizoval 
dělnické kulturní akce, roku 1936 navštívil válčící Špa‑
nělsko, finanční část literární ceny věnoval stávkujícím, 
za okupace se zapojil do odboje a publikoval v ilegálním 
tisku. Selský syn Jan Zahradníček (1905—1960) absolvo‑
val gymnázium, jeho cesta ze skepse třicátých let vedla 
směrem duchovním a posléze varoval před sympatiemi 
k všeobjímající ideologii: „A v té chvíli / já se zděsil / co 
se to stalo s člověkem / co se to stalo s jeho tváří / ve 
které, jak jsem viděl, se neobráželo sebeméně / z dva‑
nácté hodiny historie, jež měla nastat / Přesně tak, jak 
si to přáli hlasatelé Šťastného Živočicha / bylo prázdno 
před očima a bylo prázdno za očima…“ (Znamení moci, 
dokončeno 1951).

Jejich přátelství můžeme sledovat díky Halasovým 
dopisům od počátku třicátých let — a cítíme z nich re‑
spekt, úctu. K osobnosti, k názoru: „Je hezké, že stále ješ‑
tě máš vůli k práci, já ztrácím i tu, maje nakonec všechno 
za malicherné a hloupé. Ty máš sv. Augustina, a co mám 
číst já? Komunistický manifest?“ (únor 1931); „Tobě vane 
do křídel vítr, který Tě přinese tam, kde chceš se schoulit, 
ale co já ubožák? Ale nezoufám! Já taky věřím!“ (kvě‑
ten 1941). Zahradníček počátkem října 1944 píše: „Drahý 

Františku, máš tyto dny narozeniny a vpozítřku svátek, 
a tak Ti přeji k oběma dnům všechno dobré a nejlepší. 
Dnes v noci se mi zdálo, že jsem se s Tebou setkal a ptal 
se Tě na zdraví. Přisvědčils, že už je to dobré. Kéž je to 
pravda!“ Následující pasáž odkazuje k osudnému omy‑
lu veřejnosti, která příspěvky Zahradníčkova jmenovce 
v Arijském boji připisovala básníkovi (viz Knihy básní, 
Praha 2001): „Sdělil mi kdosi z Prahy, že na Příkopech 
[sídlo redakce — pozn. aut.] v tom jejich výkladě byl 
vyvěšen také můj výrok o bolševismu. Psal jsem leda‑
cos, ale takovou větu jsem přece nedal nikdy dohroma‑
dy a ani bych to tak pitomě nedovedl. Dělají si, co chtějí, 
a člověk musí mlčet — teď a potom jistě také.“ Logika 
dějinného vývoje směrovala poválečnou cestu literár‑
ních přátel zásadně odlišně — jejich životaběh získal roz‑
měry až antické: František Halas se stal ministerským 
úředníkem, vydával druhé, doplněné edice svých předvá‑
lečných sbírek, v jeho pozůstalosti nacházíme rukopisy 
oficiálních projevů a pozvánky na společenské akce, ab‑
solvoval státní návštěvy a slavnostní shromáždění. So‑
větská realita, kterou osobně poznal v roce 1947, přinesla 
mu ovšem pádné rozčarování. Jan Zahradníček publi‑
koval oficiálně naposledy roku 1947, poté již soukromé 
tisky musely být antedatovány. V roce 1948 byl oceněn 
za ilegální práci za okupace — a téhož roku vyloučen 
ze syndikátu spisovatelů a postupně z české literatury 
vůbec. Neznáme autora snímku ani datum pořízení; ne‑
budeme však daleko od pravdy, když ho časově umístí‑
me k přelomu třicátých a čtyřicátých let. Přátelství dvou 
velkých básníků, souputníků z jedné fotografie, nemělo 
již trvat dlouho: Halas umírá, dostižen srdeční chorobou, 
roku 1949, pouze osmačtyřicetiletý, Zahradníček je tři 
roky poté odsouzen v jednom z vykonstruovaných pro‑
cesů a jeho život končí jen několik měsíců po propuštění, 
v padesáti pěti letech.

Historik se nemá ptát, co by bylo, kdyby, ale tato foto‑
grafie k podobnému vybízí: dva talenty, navzájem se do‑
plňující a obohacující… umlkly příliš brzy.

Listy z let 1931 a 1941 citovány z Díla Františka 
Halase, sv. 6, Dopisy, Praha 2001

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.
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Kdo byl 
John Galt?
Úvahy nad opusem Ayn Randové

Pavel Švanda

Ve sci ‑fi románu Ayn Randové 
Atlasova vzpoura reagují Američané 
na absurdní situaci otázkou „Kdo 
je John Galt?“. My bychom řekli: 
„To je kafkárna!“ Ovšem románoví 
hrdinové se po Galtovi dotazují 
za orwellovských okolností…

Pro dnešního čtenáře je Atlasova vzpoura (Argo/Doko‑
řán 2014, americký originál vyšel v  roce 1957) kultur‑
ně datována docela zajímavým způsobem: je tu pečlivě 
popisován rozvíjející se a posléze upadající železniční 
provoz, vnímaný ještě jako páteř průmyslové prosperity. 
My jsme zvyklí na prvořadou, až tíživou roli automobi‑
lové dopravy. Železnice je nám téměř starosvětsky milá, 
pokud ji nepovažujeme za ekonomicky neperspektivní 
dědictví devatenáctého století. V Atlasově vzpouře je 
železniční síť nejen páteří, ale také symbolem racionál‑
ně vytvořené a pečlivě udržované struktury. Postupný 
rozklad úspěšného díla lidského rozumu je způsoben 
idejemi o vyrovnání šancí a nastolení centrálně řízené‑
ho sociálního státu. Radikalizovanou politickou filozofii 
rovnosti podle Randové zneužívají lidé nejistí sami se‑
bou a svou vůlí žít.

Kladné postavy Atlasovy vzpoury ani vteřinu nepo‑
chybují ani o sobě, ani o světě kolem sebe. Jsou to pod‑
nikaví individualisté, jimž je vše po lopatě jasné. Ayn 
Randová odmítá jako etické kritérium neprofesionální, 
neekonomickou účast na osudu druhého člověka, snad 

kromě sexuálního vztahu. Výslovně popírá smysl prosté‑
ho lidského soucitu. Zamítá i jakékoliv zjevení božských 
sil. Pak však autorce nezbývalo, než aby — jak ostatně 
patří k žánru sci ‑fi — učinila ze svých hlavních postav 
polobohy, dominující za všech okolností dík nepřirozeně 
dokonalým vlastnostem. Kdyby o to stáli, mohli by tito 
lidé zasednout spolu s antickými božstvy na Olympu. 
Protože jsou ryzími Američany, dávají přednost podni‑
katelským aktivitám. Zápolí s rostoucí nepřízní osudu 
ztělesněnou washingtonskými byrokraty. Přitom je však 
neohrozí ani rýma, leda snad v řídkých případech citové 
komplikace, vztahující se vesměs k hlavní hrdince Dag‑
ny Taggartové.

V tradici „drsné školy“
Dagny pochází z rodu železničních magnátů. Už její dě‑
deček razil „ohnivému oři“ cestu prériemi. Usiluje převzít 
co největší podíl v řízení rodinné firmy. V cestě jí stojí 
slabošský bratr Jim Taggart, jenž je zprvu jakousi varia‑
cí existencialistického dekadenta. Posléze se však stane 
spolupachatelem byrokratických zločinů, jež mimo jiné 
zaviní postupnou zkázu Taggartovy železnice. Dagny od‑
poruje rozpadu ze všech sil. Popis jejího kvalifikovaného 
zápasu tvoří valnou část textu. Randová se zjevně pocti‑
vě obeznámila s dobovým železničním provozem a jeho 
technickým a ekonomickým zázemím. Čtenář si také při‑
pomene dobové okouzlení uhánějícími rychlovlaky, jež 
se kdysi promítlo i do filmových příběhů.

S ostatními ženskými postavami Atlasovy vzpoury se 
Randová moc nemalovala: jsou to v lepším případě nicky, 
až na jednu blond potvoru, vylíčenou celkem v  tradicích 
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„drsné školy“. Zato ústřední pánské figury jsou vylíčeny 
se zaujetím. Ocelář Hank Rearden, obdařený pohlednos‑
tí a odolností hrdiny westernu, je geniálním vynálezcem 
kovu vlastnostmi převyšujícího nejlepší ocel. Je to ideál‑
ní materiál pro výrobu kolejnic a vlastně pro všechny 
kovo průmyslové investice. Pro nepřízeň socialistických 
byrokratů se výjimečného vynálezu používá hlavně k vý‑
robě kávovarů a podobných drobností. Jde totiž o to, že 
významný vynález soukromé firmy nepříjemně konku‑
ruje výzkumné státní instituci, bohatě dotované z veřej‑
ných zdrojů, která se na nic podobného nezmohla. Pro‑
to konce Reardnova vynálezu i jeho oceláren budou zlé. 
Průmyslník však odolává přívalu kolektivistické zkázy, 
pokud to jde, a ještě přitom stihne realizovat milostný 
poměr s přitažlivou Dagny.

Poněkud spornou figurou i z hlediska románové poe‑
tiky poloviny dvacátého století je Francisco d’Anconia, 
přebohatý potomek španělských podnikatelů na území 
USA. Krasavec jižního typu se zprvu manifestuje jako 
flamendr a erotický floutek, aby se posléze vybarvil jako 
sebevědomý a neohrožený obránce individualistické eti‑
ky, který, je‑li třeba, pálí cíleně ze dvou revolverů naráz. 
Ještě problematičtějším odleskem autorčiny fantazie je 
figura zvaná Ragnar Danneskjöld, původně student filo‑
zofie a fyziky, hlavním povoláním však pirát, brázdící 
americké pobřežní vody na bitevní lodi značné palebné 
síly. D’Anconia a Danneskjöld čtenáře upozorňují na jis‑
tou spřízněnost představivosti Ayn Randové se světem 
Daphne du Maurier. Ostatně i sám John Galt se poslé‑
ze vynoří jako světlovlasý fešák v bílé košili a volných 
kalhotách s úzkým páskem: nejspíš někdo jako mladý 
Jean Marais.

Budovatelský román
Zarážejícím zážitkem z Atlasovy vzpoury je dojem, že 
vlastně čteme budovatelský román. Hank Rearden se 
vášnivě stará o svůj vynález, který by Dagny Taggar‑
tová potřebovala na nové kolejnice. Oba ale čelí úřed‑
ním regulacím trhu. I ocelárny, vyrábějící mnohem horší 
materiál než Rearden, si zaslouží státní podporu podle 
zásady zachování rovných příležitostí. Takže konkuren‑
ce lepšího výrobku je uměle potlačena. Posléze pomě‑
ry dospějí tak daleko, že je zakázáno vyrábět jakékoliv 
novinky a celkový objem průmyslové výroby má zůstat 
stále stejný kvantitativně i kvalitou. Jak ale Randová 
asi věděla už ze svých sovětských zkušeností, okamži‑
tě zafunguje černý trh. I Hank s Dagny se domluví na 
utajené dodávce.

Podnikavé workholiky nemůže odvrátit od výkonnos‑
ti žádný úřední výnos ani osobní slabost. Protikladem 

jsou slaboši, kteří se pokoušejí ovládnout svět pomocí 
byrokracie zaštítěné představami o účastné společen‑
ské solidaritě, z níž ovšem v praxi zůstávají v oběhu jen 
jedno tvárné fráze. I zde možná promlouvá autorčina rus‑
ká zkušenost, zřejmě zahrnující i rozporné údobí NEPu. 
Pro mě byla zajímavým signálem epizoda, v níž se jedna 
z vedlejších postav románu dotazuje, kde by sehnala ba‑
vlněné nátělníky. Ano, ty byly u nás v padesátých letech 
takzvaně nedostatkové. Ale v New Yorku?

Český čtenář se může pokusit porozumět kladným 
hrdinům Randové též prostřednictvím svých znalos‑
tí dobové americké literární kultury. Vždyť drsní prů‑
myslníci ztělesňují dobře známý americký sen o životě 
jako příležitosti rozvíjet výkonnost. Chceš‑li odevzdat 
tomuto světu (a podle Randové žádná jiná konkurenč‑
ní skutečnost neexistuje) ze sebe to nejlepší, musíš se 
snažit, abys byl v úterý výkonnější než v pondělí a ve 
středu překonal všechny své dosavadní úspěchy. My 
známe tento způsob sebeprojekce především z Heming‑
wayových próz. On a  jeho hrdinové, pokud nebojova‑
li o holou existenci pod palbou, si dokazovali, že jsou 
schopni ulovit stále větší lvy a mohutnější ryby, a při‑
tom popíjeli stále více ginu. Vydělávat peníze podniká‑
ním je ani nenapadlo, pokud nepašovali alkohol za pro‑
hibice. Přesto jsou psychicky podobní hrdinům Atlasovy 
vzpoury.  Prostřednictvím jejich představ o usilovném 
výkonu jako definici lidství se můžeme ke světu Ran‑
dové přiblížit.

Je tu ovšem rozdíl v literární technice. Ernest Heming‑
way věřil, že text dobré prózy tvoří dvě viditelné pětiny 
významů, jež však mají čtenáři zprostředkovat i neverba‑
lizované vjemy. Usiloval o pregnantní výraz, a to i v těch 
prózách, o nichž si myslíme, že se mu příliš nepovedly. 
Naopak Ayn Randová byla toho názoru, že co rovnou 
nepoví, to se nikdo nedozví. Její výmluvnost je opakem 
Hemingwayovy stručnosti.

Součástí Atlasovy vzpoury je několik rozměrných 
mono logů, jimiž Randová dává na vědomí své názory. 
To je, domnívám se, nenapadnutelný prostředek. Eseje 
vloženého do epického textu užívali i klasici evropské‑
ho románu, dodnes též Milan Kundera. Za sporné spíše 
považuji květnaté dialogy, jež se vlečou stránkami, ačko‑
liv jejich intelektuální obsah i emotivní impulsy by bylo 
možno sdělit — při kvalifikované redakci textu — mno‑
hem menším počtem písmen.

Knižní Věstonická venuše
Randová byla ekonomicky uvažující spisovatelkou. Kde‑
kterou vedlejší postavu hleděla zužitkovat až do konce. 
Takže čtenář posléze nabude dojmu, že Atlasova vzpoura 
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je v podstatě nesena poetikou televizního seriálu, kon‑
cipovaného tak, aby si každý konzument přišel na své. 
Seriálové poetice odpovídá i neměnnost charakterů. Kaž‑
dá figura hraje tutéž roli od začátku až do konce, snad 
s výjimkou špičkového vědce dr. Stadlera, jehož postup‑
ný morální i duševní úpadek ilustruje osud intelektuála 
zkorumpovaného mocí.

Jistou fyzickou únavu však vyvolává samotné české 
vydání čítající tisíc sto stránek 
v jednom olbřímím svazku. Já 
vím, že knihařské práce jsou 
drahé, a také chápu, že žijeme 
v  čase módní knižní obezity. 
Čtenář chce za své peníze něco 
držet v ruce. Běžně se vydáva‑
jí knižní „Věstonické venuše“, 
manifestující plodnost a  bo‑
hatství svou ducatou tělesnos‑
tí. Beru to chladně na vědomí, ačkoliv osobně jsem byl 
vychován v kultu svižných svazečků o ideálním rozměru 
Camusova Cizince. Ovšem všechno má své meze: knižní 
špalek Atlasovy vzpoury je technicky obtížně ovladatelný 
ve všech životních polohách. Vnější podoba vele knihy 
spolu s jistou rozpovídaností textu ve mně občas evoko‑
valy nápad zabodnout knize do  pupku ostrý nůž a roz‑
poltit ji. Nebylo by poctivé, kdybych své pocity zapíral. 
Avšak vytrval jsem, alespoň v zásadě.

A nakonec jsem ani moc nelitoval: Randová, která 
opustila Sověty zhruba v době, kdy se soukromé ekono‑
mické iniciativy ještě prolínaly s oficiálním socializujícím 
tlakem, přenesla do své knihy leccos dobře odpozorova‑
ného. Je tu především zaznamenána latentní tendence 
vytlačit z firem kompetentní vedení. Přednost dostáva‑
jí lidé spíš poslušní než odborně zdatní. Kdo iniciativ‑
ně překročí například v železničním provozu celostátně 
platné předpisy a manuály, rozhodně nebude pochválen, 
i kdyby náhodou zasáhl v konkrétní situaci úspěšně. Ano, 
to známe: ten proces u nás probíhal v masovém měřít‑
ku v padesátých letech minulého století. U Randové se 
nesetkáváme vysloveně s třídními hledisky. Nenastolují 
se „dělničtí ředitelé“, vyhledávají se spíše poslušní úřed‑
níci. Tlak je vyvíjen administrativně, nikoliv policejně. 
Fanfáry dobrých úmyslů, založených na zdůrazňování 
prospěchu celku v kontrastu se sobectvím jednotlivců, 
ohlušují jakoukoliv kritiku. Bezprostřední teror vstoupí 
na scénu až s trochu záhadnými čekisticko ‑esamanskými 
postavami s revolvery v kapsách kožených kalhot. Ty se 
ale objeví až mnohem později, až ekonomický rozklad 
ovládne horizont a ani černý trh už nezajistí obyvatel‑
stvu základní potřeby.

Jde především o morální nátlak, jemuž američtí prů‑
myslníci nerozumí. Jaké vyšší zájmy jakého celku? Já na‑
bízím hodnotné výsledky hodnotné práce, za něž chci do‑
stat přiměřeně zaplaceno, soudí Hank Rearden a všichni 
jemu podobní.

Nechceme nic zadarmo, jsme odhodláni soustavně 
přemáhat sebe i nepříznivou realitu, včetně přírodních, 
byrokratických i odborářských překážek. Netoužíme po 

tom, aby se nám nějaká nejas‑
ná úřední moc pletla do cesty 
a vykládala nám, kde se naše 
iniciativy musí zastavit. A je 
pravda, že jedním z nejpůsobi‑
vějších tahů Randové, dokazu‑
jícím, že autorka věděla, o čem 
mluví, je existence záhadné‑
ho pana Mouche, o němž se 
neví, jaká je jeho funkce ve 

Washingtonu a komu odpovídá, ač, jak se zdá, z pozadí 
všechno ovládá. O disciplinované politické straně spik‑
leneckého typu však Randová nepíše.

Peníze nejsou zločin! Jedna z kapitol Atlasovy vzpou
ry je nadepsána „Aristokracie vlivu“. „Bandité a zločinci 
jsou přesvědčeni, že jakmile všechny ostatní zákonem 
odzbrojí, mohou je začít beztrestně ovládat. Jejich ko‑
řist však začne vábit další bandity, kteří začnou okrádat 
zase je. Pak na vrchol vystoupají nikoliv ti nejschopnější 
a nejproduktivnější, nýbrž ti nejbezohlednější. Pokud je 
měřítkem úspěchu síla, vrah vždy zvítězí nad kapsářem.“ 
Za viníky následného kolapsu „společnosti v kulisách 
všeobecného rozkladu krveprolití“ Randová považuje 
ty, „kdo obchodují nikoliv se zbožím, nýbrž s výsada‑
mi“ a nebohatnou z práce, „nýbrž z úplatků a konexí“. 
Proto se domnívá, že: „Peníze jsou barometrem naší 
mrav nosti. […] Kdykoliv se mezi lidmi vynoří kazisvěti, 
vždycky začnou s demontáží peněz, neboť peníze jsou 
naší obranou a základem naší existence. Tito ničitelé 
zabaví lidem zlato a ponechají jim pouze hromadu pa‑
pírových konfet.“ Takhle nejsme zvyklí uvažovat. Avšak 
nelze zapomenout na naše vlastní zkušenosti: první, co 
znehodnotí totalitní režim, jsou občanské svobody, dru‑
hé jsou opravdu na řadě peníze, ať v podobě vkladů, nebo 
mezd. Vždy jsou hbitě nahrazeny státními poukázkami 
na skromné životní potřeby, jež platí pouze na uzavře‑
ném tržišti a neposkytují možnost jakýchkoliv investic.

Silnou stránkou prózy Ayn Randové jsou některé 
ilustrativní epizody vyprávěné jako samostatné črty či 
povídky. Je tu například příběh šikovné pěstitelky sóji, 
která prostřednictvím známostí v mocenském  centru 
vnutí celým Spojeným státům „Máminu sóju“ jako 

❜ Ayn Randová byla toho 
názoru, že co rovnou nepoví, 

to se nikdo nedozví. Její 
výmluvnost je opakem 

Hemingwayovy stručnosti. ❛
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 nejzdravější pokrm všech dob. Ještě působivější je pří‑
běh rychlo vlaku, jemuž zkolabuje dieslová lokomotiva 
před několika kilometrovým tunelem. Náhradní stroj 
není k dispozici a parní lokomotiva by v dlouhém tune‑
lu znamenala smrtelné ohrožení posádky i cestujících. 
Naneštěstí vlakovou soupravou cestuje významný poli‑
tik, jenž ví, že zmešká‑li naplánované vystoupení, ohrozí 
tím svou pozici ani ne tak u veřejnosti jako v mocen‑
ském centru. Proto telefonicky naléhá a přikazuje, aby 
se vlak dal za každou cenu do pohybu. Jádrem povídky 
je líčení metod, jimiž se příslušní železniční funkcionáři 
vyhýbají jakémukoliv rozhodnutí. Teprve mladý a ne‑
zkušený úředník se nechá hubatým politikem vyděsit, 
čímž si podepíše svůj pád. Zapojená parní lokomotiva 
s náhradní posádkou (ta původní dezertovala) by měla 
naději, kdyby projela tunelem maximální rychlostí. Pro‑
tože neudržovaný stroj je polovičním vrakem, zplodiny 
usmrtí posádku i cestující. Ostatně do bezmocné soupra‑
vy pak omylem najede vlak s výbušninami, jenž dokoná 
zkázu vlaku i tunelu. Tato povídka je pěknou studií umě‑
ní vyhýbat se odpovědnosti za nevyhnutelné následky 
nevyhnutelně chybných rozhodnutí.

Randová se pokusila pojednat i postavení umělce. Hu‑
dební skladatel Richard Halley je velmi úspěšný tvůrce 
vážné hudby. Jeho díla dokážou posluchače povzbudit, 
na rozdíl od většiny disonantně dekadentní dobové pro‑
dukce. Skladatel se však stahuje z veřejné scény, přestává 
komponovat. Dokonce jaksi mizí z dohledu. Je postrá‑
dán, ale nikdo neví, kam se poděl. I on je totiž účastní‑
kem vzpoury těch, kteří se odmítají pasivně podílet na 
postupujícím zhroucení společnosti do ekonomického 
chaosu a politické tyranie.

Dagny Taggartová, která velmi ctí jeho tvorbu, se 
s ním shledá mezi ostatními osobnostmi, které se uchý‑
lily do ústraní. My bez potíží identifikujeme povědomý 
fenomén vnitřní emigrace.

Nietzsche postavený na hlavu
Sci ‑fi se prolíná s utopií. Po celkem lehké letecké havá‑
rii se čilá Dagny kdesi v hlubině Skalistých hor setkává 
s ideální obcí. V Mulliganově údolí panují klid, mír a pro‑
duktivita, založené na čistých tržních vztazích. Sem se 
postupně uchylovali odborníci a špičkoví manažeři, ale 
také lidé jako Richard Halley. Vzbouřivší se Atlasové ov‑
šem nežijí jen každý sám pro sebe. Jsou si v utopické 
(osadnicky staroamerické?) vsi užiteční především fy‑
zickou prací. A teprve ve svém volnu se věnují bádání 
ve fyzice, teorii práva, filozofii a podobně. Někteří z nich 
dokonce občas opouštějí utopické závětří a potají fun‑
gují v nepřátelském světě, jako například profesor filo‑

zofie Hugh Akston, který si najde obživu jako kuchař 
v motorestu. Ten také jasně formuluje své stanovisko: 

„Abyste rozuměla, slečno Taggartová, člověk je skutečně 
tvor společenský, nikoliv ovšem v tom smyslu, jak ká‑
žou bandité.“

Svět Atlasů není založen na sebeobětování jedince 
ve prospěch celku, nýbrž na tom, že každý člen společ‑
nosti nabízí svou práci jako poctivou hodnotu. Prostřed‑
kem směny je zlatý dolar, který má v Mulliganově údolí 
dokonce svůj pomník jako symbol svobody jednotlivce.

To pro nás není nic až tak nového. Pamatujeme pře‑
ce skladníky, kteří po směně psali povídky, zeměvrtné 
dělníky pěstující poezii, umývače oken rozvíjející teo‑
logii, topiče politology. Dotýká‑li se Atlasova vzpoura 
fenoménu vnitřní emigrace tvůrčí inteligence, mluví — 
utopickým projektem — o něčem, co se stalo v minu‑
lém století všední součástí naší společenské zkušenosti. 
Fyzická práce byla pro nezanedbatelné množství z nás 
nejen nutností, ale někdy také korektivem náladovosti.

Utopickou obec v Mulliganově údolí zaručuje rozum‑
nost všech zúčastněných, kteří neznají, což je ve světě 
Randové zvláštní výjimka, konkurenční ctižádost. Eko‑
nomický provoz údolí však zajišťuje geniální mozek Joh‑
na Galta, který vynalezl elektromotor zužitkovávající ki‑
netickou elektřinu rozptýlenou v ovzduší. Právě tento 
fiktivní levný pohon posunuje představy Randové z ob‑
lasti ověřitelné společenské zkušenosti do utopie.

Přesto se autorka a její hrdinové zaklínají rozumem 
jako jediným hodnotným kritériem lidského počínání. 
John Galt se prohlašuje za dědice všech materialistů 
a kacířů, jež kdysi utlačovali vězením i popravčími četa‑
mi mystici, kteří tvrdili, že rozum je od ďábla. Randová 
by asi měla dost práce, kdyby se měla vyrovnat s námit‑
kou, že scholastické myšlení, jež by patrně prohlásila za 
symbol iracionálního temna, naopak pěstovalo přísnou 
racionalitu, dokonce opřenou o vytříbenou aristotelskou 
metodičnost. Ostatně přece studovala v raně komunis‑
tickém Rusku. Proč opomenula přiznat, že socializující 
kolektivisté dvacátého století se alespoň ve své marxi‑
stické větvi velmi pilně hlásili k osvícenské antinábo‑
ženské tradici a že dialektický i historický materialis‑
mus měly podoby rozumově vybudované filozofie? Ta 
se opírala o Hegela, Marxem údajně postaveného z hla‑
vy na nohy.

Představy Randové však nemusíme konfrontovat 
s Marxem, nýbrž s velkým patronem individualismu 
Friedrichem Nietzschem. Není v Atlasově vzpouře zmí‑
něn. Přesto je jeho jméno evokováno protináboženskou 
vášní Randové a pak také polobožskými, nadčlověcký‑
mi dispozicemi jejích kladných hrdinů. Je to ovšem 
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 Nietzsche postavený na hlavu: jeho ideálem bylo od‑
poutání původních tvůrčích instinktů člověka, jehož 
chtěl osvobodit od zhoubné tradice svazujícího rozu‑
maření, počínající už kdysi u Sokrata. Nietzsche také 
proklamoval odpor ke světu obchodníků kšeftujících 
se vším všudy. Právě opačně myslela Randová. Nicmé‑
ně polobožská svrchovanost a nezranitelnost neohro‑
žených podnikatelů, vynálezců a pirátů je nepochybně 
zařazuje do zarathustrovské kategorie proroků zásad‑
ního zvratu, překonávajícího kolektivistické konvence 
měšťácké společnosti.

Pošilhávání po Hollywoodu
V centru myšlení Randové hraje významnou roli — tak 
jako u Nietzscheho — lidské tělo. „Pokud je totiž tělo 
od ďábla, pak to platí i o těch, kdo je živí a šatí, pak je 
od ďábla i hmotné bohatství a ti, kdo ho tvoří. A jestli 
mravní hodnoty stojí v protikladu k naší tělesné exis‑
tenci, pak je jen správné, když je odměna nezaslouže‑
ná, když člověk požívá úcty za to, co nikdy nedokázal, 
a když podřadná lůza […] slouží nadřazené elitě, jejíž 
nadřazenost ducha spočívá v neschopnosti těla.“ V tom‑
to způsobu vyjadřování, jakož i v některých na svou 
dobu hodně explicitních erotických scénách, popsa‑
ných z hlediska ženy, můžeme vidět polemiku Randové 
s puritánstvím. Ale autorka by sotva dokázala, že učení 
o lidském těle stvořeném ďáblem patří ke křesťanství 
nebo judaismu.

Jistě souhlasíme s Ayn Randovou, že je mnohem lep‑
ší, když naše sociální postavení odpovídá našim tvůr‑
čím schopnostem a hodnotám, jež nabízíme, než když 
je člověk životně závislý na posudku uličního výboru. 
Atlasově vzpouře nedává za pravdu autorčin literární 
vkus ani její pojetí politické filozofie, nýbrž za pravdu 
jí v lecčems dává naše životní zkušenost. To je ovšem 
fenomén, který se jen obtížně vměstná mezi kategorie 
literární nebo jakékoliv jiné humanitní vědy, snad s vý‑
jimkou psychologie.

Objevením svobodné obce v utopickém Mulligano‑
vě údolí se uzavírá podstatné poselství Atlasovy vzpou
ry. Randová dodala ještě dalších tři sta stran. Popsala 
radikální úpadek kolektivistického režimu a ekonomi‑
ky na území USA, otevřené převzetí moci vyslovenými 
násilníky, mravní korupci zbytků inteligence závislé na 
státní moci. Rozpad hospodářství způsobí nedostatek 
základních životních potřeb; New York se propadne do 
tmy a chladu.

John Galt podrobně vysvětlí své stanovisko rozsáh‑
lou rozhlasovou přednáškou. Mimo jiné říká: „Když se 
s křikem dožadujete veřejného vlastnictví výrobních pro‑

středků, dožadujete se ve skutečnosti veřejného vlastnic‑
tví lidské mysli.“ To není špatná definice totality.

Galt je neopatrností zamilované Dagny zatčen. Není 
však popraven. Naopak představitelé rozkládajícího se 
režimu by se rádi zachránili jakýmsi „obrodným proce‑
sem“, inscenovaným údajně Galtovým jménem. Hrdina 
zůstává odmítavě mlčenlivý, jak Ježíš před Pilátem. Je 
však také vystaven zásadní námitce z úst pokušitele: „Žá‑
dáš nemožné. Ve tvém světě by lidé nemohli normálně 
existovat! Ty nepřipouštíš jedinou slabou chvilku, ne‑
uznáváš žádné lidské vady, žádné lidské emoce! Co od 
nás chceš? Racionalitu čtyřiadvacet hodin denně, bez 
úlevy, bez odpočinku, bez úniku?“ Ovšem tuto v pod‑
statě rozumnou námitku vkládá Randová do úst zcela 
zkorumpovanému dr. Stadlerovi, zřejmé to karikatuře 
Velkého inkvizitora.

Myslím však, že nejpyšnějšího výroku se dopustil sám 
John Galt, když mezi titány hlasitě proklamoval: „Přísa‑
hám na svůj život a na svou lásku k němu, že nikdy ne‑
budu žít pro druhé, ani žádat, aby oni žili pro mne.“ Ne‑
vím, zda si Randová uvědomovala, že její milovaný tržní 
Herkules v rétorickém rozmachu škrtl ze svého obzoru 
nejen vlastní dětství, kdy nutně potřeboval obětavost 
svých rodičů, ale i otcovství a mateřství jako základní 
součásti harmonického lidského osudu. Ostatně i ve stá‑
ří často přežíváme díky lásce těch, kteří jsou ochotni se 
pro nás obětovat.

Když John Galt odmítne jakoukoliv spolupráci s ko‑
lektivistickými korupčníky, je mučen elektrickým prou‑
dem. Nicméně zůstává věrný své polobožské podstatě, 
oproštěné od jakékoliv slabosti, a fyzickou bolest, jako 
pravý Anti ‑Kristus, svrchovaně překoná. Při koncipování 
závěrečných dobrodružných scén, v nichž dojde na osvo‑
bození uvězněného přestřelkou, autorka myslím poně‑
kud pošilhávala po Hollywoodu. Konečné vítězství elity 
Atlasů je v tu chvíli už na dosah. „Vracíme se, abychom 
zachránili svět!“ volá Galt triumfálně po pádu tyranie. 
Ale kdo tu vlastně zvítězil nad zkorumpovanou kolekti‑
vistickou totalitou? Lidé, zápolící o své naděje se svými 
slabostmi, nebo obzvláště odolné výrobky průmyslové 
epochy, technokratičtí titáni, vyrůstající z dobové ame‑
rické životní a literární konvence?

 Autor  je spisovatel a esejista.
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V únoru 2014 nad knihou o Suzanne Renaudové
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Její příběh 
si mě sám našel
S  Lucií Tučkovou  o Suzanne Renaudové, Reynkovi a Vysočině

Před rokem vyšla v nakladatelství 
Paseka kniha s lakonickým názvem 
Suzanne Renaud / Petrkov 13. Jedná 
se o vůbec první knižní životopis 
francouzské básnířky, jejíž jméno 
si takřka výhradně spojujeme 
s básníkem, grafikem a překladatelem 
Bohuslavem Reynkem, za něhož 
se roku 1926 provdala. Suzanne 
Renaudová však nebyla pouze „ženou 
slavného muže“; díky romanistce 
Lucii Tučkové máme možnost 
životní osudy i dílo této výjimečné 
umělkyně zevrubně poznat.

Nemohu se nezeptat na vaše první setkání 
se jménem Suzanne Renaudové.
Téměř náhodně během studia na česko ‑francouzském 
gymnáziu v Praze mne jméno Suzanne Renaudové zauja‑
lo na obálce jedné z jejích sbírek, v čase, kdy jsem se sna‑
žila poznat co nejvíce z české, francouzské a ruské litera‑
tury. Její básně byly velmi konkrétní, vnímala jsem je pro 
sebe jako naléhavé. Tehdy jsem zároveň teprve pronikala 
k poezii Bohuslava Reynka a při prvním čtení dokonce 
netušila, že spolu byli spjati. Když jsem se dozvěděla, že 
Suzanne vázalo k Československu pevné pouto, bylo pro 
mne výzvou snažit se pochopit a zjistit, jak se její osud od 
let studií ve Francii a potom hlavně v nelehkých časech 
těsného exilu od konce čtyřicátých let odvíjel. Jak vů‑

bec mohla jako básnířka přečkat roky potupení a nouzi 
posledních let, aniž by ztratila schopnost skládat básně. 
A také hned od počátku jsem vnímala jako dost zvláštní 
různá klišé o tom, že celý její život byl vlastně nešťastný 
a že se do Československa vydávat nikdy neměla.

Domníváte se, že se s tímto exilem vyrovnala?
Četba tvorby Suzanne Renaudové ze sklonku jejího živo‑
ta tomu napovídá, byť to bylo díky velké odvaze, pevné 
víře v Boha a za cenu sebezapření. Ale prostor, v němž 
žila, nebyl zdaleka jen krutým vyhnanstvím, byl jí inspi‑
rací právě i v pozdní tvorbě. A v korespondenci a také 
v každodenních situacích se projevovala hluboká láska 
k dětem a k muži, bez kterých by Suzanne nedovedla být. 
Nechat rodinu zde a sama odcestovat ostatně nikdy po 
komunistickém převratu neplánovala. Soužití dvou bás‑
níků, ticho, které mezi sebou v posledních letech sdíleli 
někdy i častěji než hovory, bylo pro mne také jedním 
z podstatných témat. Totiž zvenku se jen těžko dá pro‑
mlouvat o něčem, co člověk sám nezažil — a především 
tak jemné duše, jakými oba básníci byli, nemohly na 
hrůzy, na pošlapávání základních hodnot v pade sátých 
letech mnoho říkat, ještě více tím druhého zraňovat. 
Účastné ticho je někdy víc než slova. Ovšem to jsou vel‑
mi jemná vlákna — a někdy se při pohledu zvenčí moh‑
lo některým návštěvníkům zdát, že se vztahy v rodině 
obrousily, i když to vůbec nebyla pravda.

Kdy jste se rozhodla napsat její biografii?
Od prvního čtení básní Suzanne Renaudové se mi její 
tvorba i životní úděl stále vracely na mysl, na delší čas 
jsem se od nich nedokázala odpoutat, byť jsem se ještě 
za studií věnovala také jiným tématům. Díky  diplomové 
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práci věnované Kašparu z hor a překladům Jiřího Reyn‑
ka jsem se také se syny Renaudové seznámila, představil 
mi je Zbyněk Hejda — a bez tohoto seznámení bych se 
nikdy do práce na monografii dát nemohla. Až setkání 
s Petrkovem a Reynkovými mi doopravdy otevřelo cestu, 
a tím nemyslím zdaleka jen přístup k do té doby ještě 
neprobádané části rodinné a umělecké korespondence.

Bylo od samého začátku vaším cílem sepsat básnířčin 
životopis, nebo to téma původně vyplynulo 
z některého jiného, třeba šířeji pojatého námětu?
Nemohu říct, že jsem od počátku pomýšlela na životo‑
pis. Ovšem brzy jsem si řekla, že je česká literární věda 
francouzské básnířce cosi dlužná, a dle svých možností 
jsem chtěla nějak ono bílé místo, tedy vše konkrétní, co 
se její tvorby a života týkalo, vyplnit. Osud Renaudové 
čekal v podstatě půl století na zpracování — a vlastně 
mne od počátku překvapovalo, že ještě takto představen 
nebyl. V první řadě se totiž jedná o obrovské dobrodruž‑
ství, sledovat a dohledávat jednotlivé střípky a útržky, ze 
kterých se před očima během několika let náhle seskládá 
celý obraz. Život dámy, která jako vůbec první bakalářka 
absolvovala grenobelskou filozofickou fakultu, později 
zde přednášela literaturu, vedle poezie se věnovala hudbě 
a studiu angličtiny a do začátku dvacátých let procesto‑
vala spolu s matkou řadu evropských zemí. A přece na ni 
ve Francii nečekal ten správný nápadník, její životní lásky 
několikrát skončily tragicky a ona se již později bála další 
vztah založit — a nebýt neoblomnosti Bohuslava Reynka, 
pravděpodobně by přišla o možnost mít rodinu, po které 
však bytostně toužila. Tento „nepravděpodobný“ svazek 
dal oběma básníkům nejen dva syny, ze kterých se oba 
nesmírně radovali, ale také je obohatil o možnost dob‑
ře poznat krajinu a umělecké prostředí Československa 
i Francie. Díky setkání s Vysočinou Suzanne jako bás‑
nířka získala naprosto novou a silnou inspiraci, Bohu‑
slav ve Francii sklízel obrovský ohlas na své výtvarné 
práce. Do poloviny třicátých let se rodina stěhovala dva‑
krát do roka s naprostou samozřejmostí po vlakových 
tratích přes půl Evropy. Do jejich života ale nedlouho po 
trvalém přestěhování do Petrkova po smrti Bohuslavova 
otce brutálně vstoupila nejprve mnichovská zrada Fran‑
cie, s níž se Suzanne nedokázala smířit, a po válce na ni 
dolehla realita naprostého odloučení od rodné země. Ze 
synů a z manžela se stali nádeníci, statek byl vyvlast‑
něn — a Suzanne se všemu navzdory, jako jedinou spoj‑
nici se „zaniklým světem“, snažila i v těch nejhubenějších 
letech zachovat francouzskou grácii a eleganci. Snad je již 
z těchto několika málo načrtnutých bodů možné vytušit, 
že se mi forma životopisné monografie sama nabízela.

Vaše kniha není žánrově „čistá“ — vyprávíte životní 
příběh své hrdinky způsobem, jaký známe například 
z Bolestného života Baudelairova od Porchého 
nebo ze Štyrského Rimbauda a jiných básnických 
životopisů podobného ražení, zároveň však nepomíjíte 
rovinu literárně -vědeckou a tvorbu Suzanne 
Renaudové podrobujete zevrubným analýzám.
Zajímal mne sám příběh, jeden konkrétní ženský osud. 
Snažila jsem se, aby knížka byla příjemná na čtení. Byť 
v ní předkládám jen podložené skutečnosti, přímé odka‑
zy uvádím jen u konkrétních citací. Příběh je vystavěn 
na faktech a doložených údajích, včetně mnoha detailů, 
které se především v korespondenci daly nalézt, ovšem 
nechtěla jsem, aby výsledný tvar byl vědeckou nesrozu‑
mitelnou publikací s poznámkami poznámek, nesrozu‑
mitelnou pro širší publikum. Zároveň jsem vnímala, že 
je potřeba promluvit blíže i o Suzannině poezii — s vě‑
domím, že pasáže literárních rozborů většina čtenářů 
přeskočí. Ale bez nich bych si knížku také neuměla před‑
stavit — především ve Francii se, pokud už se vůbec o Re‑
naudové jako básnířce psalo, opakovalo dost nešťastně, 
že některé její básně ze třicátých let jsou předzvěstí osob‑
ního neštěstí, uzamčení do vyhnanství — a přitom to 
byly právě verše až vrchovatě prostoupené souzněním 
s Vysočinou i radostí z mateřství. A jistý rys melancholie 
v nich je ponejvíc právě věrným otiskem krajiny. Navíc 
mne zajímalo sledovat, jak Suzanne do českého kultur‑
ního prostoru zapouštěla kořeny, zdejší literární kritika 
o jejích, byť v malém nákladu vydávaných verších mnoh‑
dy promluvila velmi podstatně. Ať to byli (mezi jinými) 
Josef Florian, Jan Strakoš nebo Jan Zahradníček. Bylo by 
škoda tuto linku v práci vynechat, protože je podstatnou 
součástí Suzannina života. Jí samé na přijetí a pochopení 
veršů velmi záleželo.

Předpokládám, že vašimi předními „poradci“, kromě 
písemných pramenů, byli pánové Daniel a Jiří Reynkovi.
Jistě, ovšem mnohdy jsem se opírala v první řadě o pí‑
semné prameny a potom teprve o vzpomínky — přece 
jen s uplynulým časem bylo potřeba počítat s tím, že 
paměť může být někdy ne úplně přesná. Ale jejich pří‑
tomnost, pozvolna navazované přátelství, touha dohle‑
dat i pro ně samé některé kapitoly životního příběhu 
Suzanne Renaudové byly tím hlavním důvodem, proč 
knížka vznikla.

Na koho dalšího z přímých pamětníků 
jste se mohla obrátit?
Nedokážu všechny vyjmenovat a nerada bych opomněla 
někoho z podstatných poradců. Těmi hlavními z české 
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strany byli: Juliana Jirousová, Miroslav Duchoň, Dag‑
mar Halasová, dcera profesora Jaroslava Pojera a autor‑
ka Reynkovy monografie, dcera Zdeňka Řezníčka Jana 
z Arku Paterová a Dana Němcová… Součástí knížky je 
navíc sto stran obrazových příloh, samostatnou kapito‑
lou bylo také jejich skládání, opět nemožné bez pomo‑
ci těch, kdo v rodině fotografie a dokumenty uchovali.

Přiměly vás některé poznatky zásadním způsobem 
opravit nějaké představy, které jste o životě a díle 
Suzanne Renaudové (nebo jejího muže) měla?
O překvapení nebyla nouze, zmíním jen dva příklady. Vel‑
mi podstatný pro mne byl objev dopisů, které si manželé 
psali po svatbě, když byla Suzanne ve Francii a Bohuslav 
v Petrkově, pro jejich něhu, blízkost, jemnost. Nebo sil‑
né přátelské i umělecké vazby Bohuslava Reynka s fran‑
couzskými umělci, jeho nadšení pro techniku suché jehly 
coby krásného doprovodu knih, jak o něm psal, a nikoli 
jako techniky, díky níž se reprodukcemi dají snáze vy‑
dělat peníze, jak se často opakuje.

Můžete nějak zhodnotit poezii Suzanne 
Renaudové v Reynkových překladech?
Každý překlad poezie je sám o sobě asi zčásti také in‑
terpretací veršů. Těžko hledat úplnou doslovnost nebo 
absolutní věrnost, v převodu do jiného jazyka se pokaž‑
dé básně nějak přerodí. Myslím si, že Bohuslavovy pře‑
vody z tvorby jeho ženy i v čase obstály. Jistě, zvlášť zde 
si můžeme všimnout jemného posunu směrem k jeho 
vlastnímu rytmu, úspornosti, ale naprosto přesně se vci‑
ťuje do veršů, dokáže zachytit i hravost a hudebnost, 
které bychom mohli jinak v básních Suzanne Renau‑
dové snadno minout. Byl tím, kdo většinu tvůrčího úsi‑
lí a zápalu spolu s autorkou sdílel, zažíval, a také tím, 
kdo trpěl spolu s ní téměř v deseti letech jejího odml‑
čení. Jan M. Tomeš je sice v mnoha ohledech ve svých 
překladech věrnější předloze, pokud jde o stavbu veršů, 
jenomže mi u něj chvílemi chybí ona Reynkova fanta‑
zie, větší míra překladatelské svobody. V převodu Bohu‑
slava Reynka jako by pro mne byla Suzanne životnější. 
Ale to je hodně otázka osobního vkusu. Zdá se mi však, 
že Jan M. Tomeš, byť opravdu skvělý překladatel, také 
trochu utíkal před jasně vyřčenými sakrálními tématy 
nebo motivy u Renaudové. Jako by je nahlížel opatrně‑
ji, z větší dálky. Pro monografii poslední, dosud nepře‑
ložené verše své matky převedl do češtiny Jiří Reynek. 
Nejen že je považuji za vrchol tvorby Suzanne Renau‑
dové, ale samy tyto překlady stojí za pozornost. Jiří se 
dlouho bránil a různě před naléhavými prosbami verše 
přeložit utíkal, se skromnými poznámkami, že by snad 

na takový úkol nestačil. A to už měl za sebou skvělé 
převedení Pourratových próz i veršů Francise Jammese. 
Nakonec předloni v zimě s prací započal — a uspěl. Na 
vrcholu svého překladatelského úsilí se věnoval dvěma 
básnířkám, které jsou v mnohém spřízněné, vedle Su‑
zanne o několik měsíců později přeložil i verše Marie 
Noëlové. Obojí se vyznačuje vzácnou shodou až do velmi 
jemných nuancí, které by mnohým čtenářům i ve fran‑
couzštině utekly, a  jemu se podařilo je vtisknout i do 
české podoby básní.

Jak je poezie Suzanne Renaudové přijímána 
současnými čtenáři a odborníky v její rodné zemi?
V podstatě je úplně zapomenutá, vyjma okruh Grenoblu, 
tedy svůj rodný kraj, kde její odkaz zůstal živý především 
díky péči společnosti Romarin a Annick Auzimourové.

Vaše kniha zaznamenala nepřehlédnutelný 
úspěch, byl už dokonce vydán její dotisk. Jak 
si jej vysvětlujete a co pro vás znamená?
Kniha sama už si „žije“ po svém. Konečně doufám, že Su‑
zanne Renaudová už není onou „kůrkou chleba zapadlou 
za kredencí“, jak na sklonku života říkala. Není to mojí 
zásluhou, protože, jak už jsem zmínila, její příběh si mě 
sám našel. Jen se tiše raduji.

Nelze pominout téma Vysočiny. Na jednom místě 
píšete: „Některé roky se Suzanne s Vysočinou se 
smutkem loučila.“ Česká televize před nedávnem 
odvysílala pořad Václava Cílka věnovaný „literární 
Vysočině“. Jaký význam má tento kraj pro vás 
a poznamenala jeho atmosféra vaši knihu?
Bez poznání Vysočiny, alespoň pokusu zakusit ji, bych 
musela s celou prací nutně ztroskotat. Krajina samozřej‑
mě příběh dotvářela. A také se mi pomalu dávala poznat, 
zamilovala jsem si ji. Na Vysočině dosud žije mnoho z pa‑
mětníků, s nimiž jsem směla promluvit, jsou zde rodiny, 
které uchovaly mnohé z fotografií a dalších dokumentů, 
které jsem pro práci směla využít. V neposlední řadě je 
z téhož kraje i ten, kdo knížku stavěl spolu se mnou — 
skvělý grafik Luboš Drtina. Na první dotyk jako by byl 
s tématem a prostorem příběhu ve spojení. Bez něj by 
knížka neměla svou tvář.

Ptal se Petr Adámek.

 Lucie Tučková  (1981) je romanistka. Kniha Suzanne 
Renaud / Petrkov 13 je jejím debutem. V anketě 
Lidových novin se umístila na třetím místě.



Jamesová debutovala románem Zahalte jí tvář, propojovala detektivku 
s profesním románem a daný žánr povýšila na skutečné umění
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Skvěle v mezích 
žánrových 
pravidel
P. D. Jamesová — spisovatelka, 
která povýšila detektivku na umění

Michal Sýkora

Loni na konci listopadu (27. 11.) 
zemřela v anglickém Oxfordu 
ve věku devadesáti čtyř let 
P. D. Jamesová, spisovatelka 
patřící mezi nejoceňovanější 
a nejrespektovanější autory moderní 
detektivky. Po desetiletích, kdy 
byl tento žánr vnímán jako pouhá 
nenáročná zábava, mu Jamesová dala 
vážnost. Vycházela z přesvědčení, 
že „naše díla by měla být 
posuzována jako romány, ne jako 
pouhé intelektuální hádanky“.

Jamesová čerpala z tradice britských detektivek zlaté
ho věku (zejména pokud jde o nápaditou konstrukci ta‑
jemství a propracovanou zápletku), ale dokázala ji sladit 
s moderní životní zkušeností. Důraz položila na postavy 
a prostředí, aniž by rezignovala na vytváření atraktiv‑
ních zápletek. Je ceněna pro velmi pečlivé a promyšlené 
postihování psychologie postav, jejich vztahů a motivací, 

a pro způsob, jakým ve svých románech promýšlí otázky 
spravedlnosti a morálky v dnešním světě.

Phyllis Dorothy Jamesová se narodila 3. srpna 1920 
v Oxfordu. V jedenácti letech se přestěhovala s rodinou 
(rodiči a dvěma mladšími sourozenci) do Cambridge, kde 
navštěvovala High School for Girls. Během druhé světo‑
vé války pracovala jako sestra u Červeného kříže. Osmé‑
ho srpna 1941 se vdala, její manžel Ernest Connor Ban‑
try White působil u Královských lékařských jednotek. 
V letech 1942 a 1944 se jim narodily dcery Claire a Jane. 
Po návratu z války Whitovi diagnostikovali schizofrenii 
a musel být několikrát hospitalizován. Až do manželovy 
smrti v roce 1964 tak starost o rodinu a její ekonomic‑
ké zajištění plně ležela na budoucí spisovatelce. V letech 
1949—1968 Jamesová pracovala jako administrativní pra‑
covnice v North West Regional Hospital Board v Londýně. 
V roce 1968 získala zaměstnání na ministerstvu vnitra, 
kde na různých odborech setrvala až do roku 1979, kdy 
odešla do důchodu a začala se plně věnovat psaní. Jak‑
koli Jamesová ve Velké Británii vystupovala jako veřejná 
osoba — v roce 1991 byla povýšena do šlechtického stavu, 
zasedala ve Sněmovně lordů za konzervativce a zastávala 
řadu veřejných funkcí —, dostupné zdroje jsou na infor‑
mace o jejím životě v podstatě skoupé a  spíše se zaměřují 
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na výčet ocenění, která spisovatelka získala. Na samém 
sklonku svého života, během kampaně předcházející re‑
ferendu o skotské nezávislosti, aktivně vystupovala proti 
odtržení Skotska od Velké Británie. Nekrology také ne‑
opomněly čtenáře informovat, že se spisovatelka před 
svou smrtí těšila nejen ze svých dvou dcer, ale také z pěti 
vnoučat a osmi pravnoučat.

Autobiograficky laděná kniha Time to be in Earnest 
pojednává o jejích školních letech v Cambridge, ale také 
o manželově nemoci, nicméně čtenářsky je cenná zejmé‑
na proto, že nabízí vhled do spisovatelčiny tvůrčí meto‑
dy. Jamesová toužila stát se spisovatelkou už od dětství, 
přesto literárně debutovala až ve čtyřiceti dvou letech. 
Detektivky se rozhodla psát proto, že ji vždy hluboce 
zajímala technika výstavby románového díla, a právě de‑
tektivku vnímala jako žánr, kde na přesnosti románové 
stavby záleží nejvíce. Volba detektivního žánru ovšem 
měla i jiné důvody — psaní prvního románu chápala jako 
svého druhu relaxaci v době, kdy se starala o nemocného 
manžela a celá tíha ekonomického zajištění rodiny spočí‑
vala jen na ní. Svou roli hrál ovšem i ryzí pragmatismus. 
Jamesová věřila, že s populárním žánrem snáze prorazí.

V čele silné generace
Debutovala v roce 1962 románem Zahalte jí tvář, který 
prokázal autorčinu výbornou poučenost jak klasickými 
detektivkami (zločin spáchaný v uzavřené budově, posta‑
vený na principu záhady zamčeného pokoje, omezený po‑
čet podezřelých), tak tehdy módním žánrem takzvaného 

„policejního procedurálu“ (pachatel není odhalen geniální 
dedukcí či náhlým vnuknutím, ale mravenčí, detailně po‑
psanou policejní prací). Záhy se ukázalo, že autorů, kteří 
vnesou svěží vítr do tehdy dosti stagnující britské detek‑
tivky, je víc. Do stejné generace spisovatelů debutujících 
v následujících deseti letech patří kromě Jamesové, jež si 
udržela čelní postavení, pilná a činorodá Ruth Rendello‑
vá (1930) a srovnatelně plodný Reginald Hill (1936—2012), 
autor dvojice Dalziel a Pascoe, který si však k českým 
čtenářům cestu nenašel, a to i navzdory tomu, že se vyni‑
kající televizní seriál BBC (1996—2007) vycházející z jeho 
románů vysílal i u nás. Čtveřici doplňuje otec inspekto‑
ra Morse a moderní klasik žánru univerzitní detektivky 
Colin Dexter (1930), jenž však svou spisovatelskou dráhu 
uzavřel už v roce 1999 a od té doby publikuje jen spora‑
dicky v časopisech a antologiích. Všichni tito autoři usi‑
lovali o realistický moderní detektivní příběh s postavou 
policejního důstojníka, který je — například oproti romá‑
nům Agathy Christie — brán jako seriózní hrdina. Z ven‑
kovských panských sídel se tyto romány stěhují do mo‑
derních velkoměst a jejich středostavovských předměstí 

s důrazem na sociální specifičnost genia loci. Detektivky 
už nejsou únikovou četbou před problémy současnos‑
ti, naopak reflektují aktuální společenské a ekonomické 
problémy a lidská dramata z nich vyplývající. Byla to prá‑
vě tato čtveřice, kdo obrodil detektivní žánr, a své vůdčí 
postavení si tito spisovatelé udrželi až do druhé půlky 
osmdesátých let, kdy se ke slovu dostala další velmi vý‑
razná generační skupina (Ian Rankin, Michael Dibdin, Pe‑
ter Robinson a další), přinášející do detektivního žánru 
nová aktuální témata, hrdiny i tvůrčí postupy. Jejich po‑
pularity záhy začali využívat televizní producenti a adap‑
tace Jamesové (a o něco později i Dextera) daly vznik‑
nout mimořádně kvalitním seriálovým produktům, které 
se časem staly skutečnou klasikou a obrodily žánrovou 
produkci britských televizí. Ostatně seriály s Adamem 
Dalglieshem ve výborném ztvárnění Royem Marsdenem 
jsme už v osmdesátých letech měli možnost vidět i u nás.

V češtině máme k dispozici kompletní dílo Jamesové, 
s výjimkou nerománové publikace z roku 1971 The Maul 
and the Pear Tree: The Ratcliffe Highway Murders, 1811, 
kterou napsala spolu s historikem T. A. Critchleyem a kte‑
rá je rekonstrukcí dávného zločinu. Specifikem českých 
vydání — platí to především pro knihy vydané v devade‑
sátých letech nakladatelstvím MOTTO — je, že české ná‑
zvy neodpovídají anglickým originálům, které se zřejmě 
pro tuzemského čtenáře nezdály být dostatečně atraktiv‑
ní. Takže na shakespearovském citátu stojící The Skull Be
neath the Skin se v češtině jmenuje Přicházím tě zabít, nad 
otázkami viny a spravedlnosti se zamýšlející A Certain 
Justice (Jistá spravedlnost) si můžete přečíst pod názvem 
Vím, že jsi vrah a Original Sin (Prvotní hřích) má nápaditý 
český ekvivalent Vraždy v nakladatelství. Proto v násle‑
dujícím textu ty romány, jejichž český titul neodpovídá 
originálu, budu uvádět v původním anglickém znění.

Nekompromisní individualista Dalgliesh
Až na tři výjimky (psychologický román Innocent  Blood, 
jenž se stal americkým bestsellerem, sci ‑fi Potomci lidí, 
proslavené Cuarónovou brilantní filmovou adaptací, 
a poslední román, pastiš na Jane Austenovou Smrt při
chází do Pemberly) P. D. Jamesová psala výhradně detek‑
tivní romány (opět až na dvě výjimky) s titulním hrdinou 
Adamem Dalglieshem. Adama Dalglieshe, který se v prů‑
běhu let v hierarchii Metropolitní policie vypracoval až 
k hodnosti šéfa Útvaru pro obzvláště citlivé zločiny, mů‑
žeme chápat jako spojení tradice velkých detektivů zlaté 
éry s moderním policejním důstojníkem z police proce
dural. O Dalglieshově osobní historii toho nevíme mno‑
ho — už v prvním románu vystupuje jako vdovec (žena 
i dítě zemřely při porodu) a jako úspěšný básník. Na tom 
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se v průběhu let mnoho nezměnilo, jen se zvyšovalo de‑
tektivovo básnické renomé. Dalglieshovo rodinné zázemí 
tvořila jen teta Jane, která vystupuje v románu Z příčin 
nikoliv přirozených a jejíž pozůstalost vyřizuje v romá‑
nu Plány a touhy. I když měl řadu spolupracovníků (in‑
spektora Massinghama, od Pachuti smrti inspektorku 
Kate Miskinovou, později ještě seržanta Pierce Tarran‑
ta), Jamesová jej vždy vnímala jako „nekompromisního 
individualistu“ a nikdy nebyl spárován s kýmkoli jiným 
do vyšetřovatelské dvojice. Jak je pro detektivní série 
příznačné, Dalgliesh nestárne. V sérii tak vládne dvojí 
čas — romány od Zahalte jí tvář (1962) po Soukromou 
pacientku (2008) vždy reflektují svou narativní součas‑
nost, Dalgliesh stoupá na kariérním žebříčku, na druhou 
stranu za čtyřicet šest let aktivní služby příliš nezestárl 
a o jeho věku se v románech nehovoří.

Nejvýraznější změnou v Dalglieshově životě tak je, že 
od Smrti pod ochranou církve v románech dojde i na ro‑
mantickou linii — vztah s Emmou Lavenhamovou, pro‑
fesorkou z Cambridge. Nejde ovšem o první Dalglieshův 
poměr v rámci série: v románu Z příčin nikoliv přiroze
ných odjíždí k tetě na dovolenou, aby si odpočinul od 
práce, ale také aby si v hlavě urovnal své city k Deboře 
Riscoerové, s níž navázal známost v románu Zahalte jí 
tvář. Vztah s Emmou Lavenhamovou se úspěšně završí 
v Soukromé pacientce. Po mnoha váháních (Dalgliesh 
neví, jak sladit svůj osobní a profesionální život) požádá 
Emmu o ruku a série se uzavře jejich svatbou.

Dalglieshe poznáváme především jako naprostého 
profesionála. Není nositelem žádných specifických pova‑
hových vlastností či výstředností. Je uzavřený, vnímavý, 
chápavý, reaguje adekvátně situaci, dopouští se minima 
chyb. Pro svou uzavřenost, inteligenci a naprostou pro‑
fesionalitu není příliš oblíbený u svých kolegů a nadříze‑
ných, na druhé straně jeho spolupracovníci považují za 
mimořádnou profesní příležitost pracovat s ním v týmu. 
Ve srovnání s ostatními postavami v tak propracovaných 
románech jako Pachuť smrti či Plány a touhy se Dalgliesh 
může jevit jako nejméně výrazná postava. V podstatě je 
jakýmsi středobodem celé série, jádrem, kolem něhož 
krouží ostatní.

Práce nevhodná pro ženy
V románu Práce nevhodná pro ženu Adam Dalgliesh vy‑
stupuje jen jako vedlejší postava a hlavní hrdinkou je 
Cordelia Greyová, mladá žena, která zdědí soukromou 
detektivní kancelář poté, co její majitel, bývalý policis‑
ta, spáchal sebevraždu. Jamesová v románu otevírá řadu 
otázek, včetně těch o možnosti uplatnění žen v práci, jež 
je pro ně zcela nevhodná. Práce nevhodná pro ženu je tak 

dnes považována za jeden z klíčových textů reflektujících 
v detektivním žánru postavení žen ve společnosti a před‑
znamenává proud genderových detektivek, které se staly 
populární o dekádu později. Cordelia Greyová musí ne‑
jen vyřešit záhadu, ale také bojovat s vlastním strachem 
a vydobýt si respekt ve světě mužů. Změna perspektivy 
z mužské na ženskou s sebou přináší zesílený zájem o po‑
stižení sociálních vazeb. Cordelia jako prototyp „nové 
ženy“ těžce pracuje, je sama, zanícená, solidární s jinými 
ženami. Matka jí zemřela při porodu, což jen zesiluje její 
osiřelost ve světě (typickou pro postavu soukromého de‑
tektiva), ale také jí to nedává vzory „ženského chování“.

Jamesová zde poprvé otevřela otázku vztahu zákona 
a spravedlnosti, dovedenou až do důsledků. Greyová po‑
může utéct vražedkyni — matce, jež zastřelí vraha svého 
syna. Dalgliesh, který v závěru románu Cordeliino zapo‑
jení vyšetřuje, odhalí, co se skutečně stalo, ale v zájmu 

„svého dobrého pocitu“ nechá případ nevyřešený. Později 
se z něj a Cordelie stanou přátelé (jak vyplývá ze zmínek 
v Černé věži a v Pachuti smrti). Druhý román s Cordelií 
Greyovou The Skull Beneath the Skin už hloubky před‑
chozího textu nedosahuje. Podle některých kritiků v něm 
dokonce Jamesová zradila svůj feministický kredit. Cor‑
delia přijímá tradiční „domácí postavení“ ženy, v románu 
vyjádřené tím, že se vyrovnává se skutečností, že se bude 
dál věnovat hledání ztracených psů. Další román s tou‑
to hrdinkou Jamesová již nenapsala. Genderové téma 
postavení žen při vyšetřování zločinu a ceny, kterou za 
takovouto kariéru musí platit, je v pozdějších románech 
spjato s postavou inspektorky Kate Miskinové.

Role prostředí a žánrové experimenty
Důležitou roli hrálo v  románech Jamesové prostředí. 
V mnoha ohledech tak propojovala detektivku s profes‑
ním románem: Jamesová detailně líčila specifika chodu 
institucí, v nichž došlo ke zločinu, a zkoumala, nakolik 
vražda z provozu instituce vychází, a zejména jak ovliv‑
ňuje její další chod. Primárně čerpala ze svých osobních 
zkušeností — mnohé romány se odehrávaly ve zdravot‑
nických institucích, v prostředí kriminalistické labora‑
toře či v nakladatelství. Autorka sama hovoří o tom, že 
ji při koncipování zápletek převážně inspirovalo místo 
a teprve z něho se odvíjel způsob vraždy. Ve vzpomínko‑
vé knize Time to be in Earnest například píše, jak se ná‑
pad na Plány a touhy zrodil při cestě do Suffolku, kde si 
na opuštěné pláži prohlížela trosky opatství, staré bunk‑
ry z dob druhé světové války a v dálce se rýsovala silueta 
jaderné elektrárny Sizewell.

Uzavřené společenství, v rámci něhož dojde k vraždě, 
Jamesová prezentuje jako společenský vzorek.  Tradiční 
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instituce — nemocnice, školy, muzea — zobrazuje ve zlo‑
movém bodě jejich existence: musí se adaptovat na změ‑
něné společenské poměry, vyrovnat se s novou sociální 
či ekonomickou realitou. Vpád zločinu a policejního vy‑
šetřování do instituce často stojí na počátku jejího zá‑
niku. Vražda rozvrátí mezilidské vztahy natolik, že další 
existence instituce není možná (pochopitelnou výjimku 
tvoří jaderná elektrárna z románu Plány a touhy). V tom‑
to bodě se Jamesová zásadně liší od autorů zlaté éry, v je‑
jichž románech se po odhalení a potrestání vraha svět 
vrátí zpět k řádu a harmonii. Je‑li instituce či izolovaná 
komunita modelem vnějšího světa, tak Jamesová zobra‑
zuje zločin jako něco, co svou podstatou přímo ohrožuje 
vlastní chod společnosti.

Dalším ze specifických rysů tvorby P. D. Jamesové 
bylo experimentování se žánrem, syžetem i  řešením. 
Dokázala konstruovat velmi složité a  rafinované zlo‑
činy, zcela v duchu detektivek zlaté éry, jejíž autoři si 
v komplikovaném způsobu zabíjení libovali. Nečernobílá 
a komplexní psychologie postav nedovolovala Jamesové 
dospívat k jednoznačným závěrům. Čtenář tak mnohdy 
může pociťovat žánrovou frustraci, když je pachatel sice 
identifikován, ale Dalgliesh nemá důkazy k jeho zatčení 
(Certain Justice), nebo dokonce detektiv (Dalglieshův 
kolega se rozhodne mezi kariérou a osobní morálkou) 
nechá vraha jít, protože s ním soucítí a souhlasí s jeho 
motivem (Origin Sin), nebo když vrah není v pravém slo‑
va smyslu dopaden, ale spáchá sebevraždu (Soukromá 
pacientka). Jamesová kladla důraz na etický a morální 
rozměr lidské existence a sám Dalgliesh je dostatečně 
vnímavý, aby věděl, jak složité a nejednoznačné býva‑
jí lidské motivace a procesy rozhodování. V Soukromé 
pacientce se starý právník Dalglieshe ptá, zdali existují 
okolnosti, za kterých by porušil zákon, aby prospěl ji‑
nému. Jamesová zkoumala právě takové mezní situace; 
dokázala na jedné straně vytvořit vrahy skutečně mrav‑
ně odpudivé (Pachuť smrti, či postižená vražedkyně — 
téměř v tradici Shakespearova Richarda III. — v romá‑
nu Z příčin nikoliv přirozených, která nenávidí celý svět 
a mstí se za svůj handicap), ale na straně druhé byla 
s to s pachateli sympatizovat (Origin Sin, byť se vraho‑
va rafinovaná pomsta ukáže jako nesmyslná). Otázky 
spravedlnosti, etiky, ale také toho, že zlobu a zločin lze 
jen málokdy plně pochopit, byly v jejích románech vždy 
v popředí.

Plány a touhy
Od tradičního detektivního půdorysu se Jamesová nej‑
více odchyluje v románu Plány a touhy, který spolu s Pa
chutí smrti osobně považuji za její nejlepší. Dalgliesh 

přijíždí na dovolenou do východní Anglie, do Larksoke‑
nu na severovýchodním pobřeží Norfolku, aby převzal 
dědictví po své tetě — starý mlýn, který jeho jediná pří‑
buzná obývala. V Larksokenu v té době řádí sériový vrah 
žen přezdívaný Hvízdal. Dalgliesh jako soukromá oso‑
ba sleduje pátrání bezradné místní policie, v čele s jeho 
dlouholetým přítelem inspektorem Ricardsem.

Román začíná popisem další Hvízdalovy vraždy, tak‑
že zprvu se může zdát, že Dalgliesh bude tentokrát pát‑
rat po sériovém sexuálním vrahovi. Děj se však stočí ji‑
ným směrem. Jamesová zobrazuje plány a touhy obyvatel 
Larksokenu v několika složitě se proplétajících a vzájem‑
ně se ovlivňujících liniích. Do popředí se dostává řada ak‑
tuálních společenských témat — zlověstný stín jaderné 
katastrofy (román se odehrává bezprostředně po černo‑
bylské katastrofě), hnutí protijaderných aktivistů či le‑
vicový terorismus. Dalgliesh objeví v noci na pláži tělo 
zavražděné Hillary Robartsové, zástupkyně správního 
ředitele elektrárny, která si vůči sobě dokázala popudit 
řadu místních i svých kolegů. Zprvu to vypadá, že se sta‑
la další Hvízdalovou obětí, ale záhy se ukáže, že sériový 
vrah spáchal sebevraždu a že jej někdo napodobil.

Plány a touhy kombinují společenský román s detek‑
tivkou. Tím, že zde Dalgliesh vystupuje jako soukromá 
osoba, je detektivní linie upozaděna. Mnohem důležitější 
než pátrání po vrahovi jsou vztahy mezi postavami a vy‑
stižení atmosféry a zlověstného pocitu všudypřítomné 
hrozby, kterou v románu symbolizují temná silueta ja‑
derné elektrárny na ostrohu nad mořem a sexuální sé‑
riový vrah — oboje to jsou nebezpečné nepředvídatelné 
elementy, které hrdinům stále připomínají, že ve světě 
jsou síly, jež nelze ovládat ani pochopit.

Jamesová chápala psaní v mezích žánrových pravidel 
jako velkou výzvu. Pravidla podle ní autory neomezují, 
naopak přispívají k rozvoji imaginace. Jakkoli její tvorba 
není zcela kvalitativně vyrovnaná a od devadesátých let 
se spisovatelka spíše už jen opakovala, přesto její romá‑
ny patří do skutečného zlatého fondu detektivního žán‑
ru. Nejen to, je uznávaná jak v intencích žánru, tak také 
jako seriózní spisovatelka. Jamesová zásadně ovlivnila 
řadu mladších žánrových autorů, kteří se k její tvorbě 
hlásí, a tím, že povýšila detektivku na skutečně umění, 
se zasloužila o to, že tento žánr začal být brán vážně 
a stal se předmětem seriózního akademického bádání.

 Autor  (nar. 1971) je literární vědec a spisovatel, 
mimo jiné spoluautor dvoudílné knihy Britské 
detektivky: od románu k televizní sérii. Napsal 
detektivní romány Případ pro exorcistu a Modré stíny.
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Miloslav Caňko

Petr Hruška, Olga Stehlíková 
(eds.): Nejlepší české básně 
2014, Host, Brno 2014

Arbitři a adepti

Necelý rok poté, co recenzovala 
Nejlepší české básně 2013, ocitla se 
básnířka a kritička Olga Stehlíková 
sama v pozici editorky nejnovějšího — 
v pořadí již šestého — čísla této 
ročenky. Arbitra zodpovědného za 
finální skladbu knihy jí dělal Petr 
Hruška. Jako začátkem předešlého 
roku, ani tentokrát recenze nemůže 
nebýt záminkou k obecnějším úvahám.

Loňský výběr vyvolal v recenzující Olze Stehlíkové dojem, 
že „v české básnické [kotlině?] nepanuje taková stylová 
rozrůzněnost, jakou bychom si asi při amplitudě české 
poezie přáli“, a přivedl ji k metafoře jakési „básnické kre‑
dence“, „pořadače“ o povýtce jen několika přihrádkách, 
z nichž „spirituální […] jde delší čas špatně otevřít, mi‑
lostná či erotická je v růžových úbytích, zato oprýska‑
ný melancholicky všednodenní regál takového toho žití 
přetéká a z experimentujícího šuplete přepadávají nové 
(?) postupy“. Naopak letos v roli editorky uzavřela svůj 
doslov optimisticky: „[…] ta české poezie se, pane, má. 
Je přebohatá!“

Kritéria: destilace i kvašení
Stehlíkovou vytvořený korpus textů byl přitom podro‑
ben arbitráži Petra Hrušky. Z odstavců v doslovu sice ne‑
vyplývá, že se snad perspektivy obou „kurátorů“ lišily co 
do orientovanosti. Nicméně výčet textů, jež Stehlíková 
dle vlastního přiznání ve finální redakci postrádá, svědčí 
o rozdílu ve stupni jejich vyhraněnosti. Kde ona spoléhala 
na přirozené, společné kvašení kvalitních vstupních su‑

rovin — on vsadil na destilaci, tedy na odlučování těka‑
vějších či prchavějších látek. Těžko ovšem říct, zda kvůli 
nebo proti nim. Nejedná se přece o ty, jejichž chuťové 
harmonie dokážeme věcně reflektovat (ať už chladně 
analyticky, nebo s rozkošnictvím milovníků poezie); jde 
o ty, jež jako hrot projedou útrobami, naplňujíce člově‑
ka neklidem — (sebe)uvědomováním spíše paradoxním, 
centrifugálním. Básníkovo úvodní slovo tímto směrem 
jasně ukazuje: „Jestliže jsem kdysi propadl kouzlu básní, 
tak asi právě proto, že člověku nepotvrzují, co [o sobě / 
o světě / o životě] ví, co si představuje [dokáže předsta‑
vit], co prožil a hodnotově roztřídil, ale že mu to naopak 
všechno trochu rozhážou, nakloní, rozechvějí a v posled‑
ku tak v něm vyvolávají — touhu. Nějakou neznámou 
touhu, bůhvípočem.“ Na následující stránce ovšem čte‑
me o metodě arbitrovy „kruté a nelítostné vylučovací 
fáze“, nabývajíce dojmu právě opačného: spíše než „touhu 
bůhví počem“ zde tušíme žádostivost něčeho dost kon‑
krétního, jasně ukazatelného a vyčlenitelného. „Některá 
báseň [sice mohla stát a případně i] stála jako zjevení, 
celá a najednou, z jednoho kusu.“ Nezřídka si však „bás‑
nické libido“ z celku vykrajovalo či extrahovalo jen urči‑
té „parciální objekty“ — fetiše zastupující všechno, co se 
uznává za „skutečnou“ či „autentickou“ poezii: „jeden dva 
verše, krásný obraz, […] spodní rytmus, jazykovou neče‑
kanost, úlevný humor, […] kromobyčejnou obyčejnost“.

Patří to možná k věci — vždyť kniha nadepsaná „Nej‑
lepší české básně“ ani nemůže nebýt takovou sbírkou 
parciálních objektů, mající potvrzovat, že poezie „hodná 
toho jména“ u nás žije naplno a prosperovat nepřesta
ne — pokud se ovšem přestane vysilovat v tom, co Steh‑
líková odbývá jako „uměle vydražďované“ polemiky, mlu‑
víc adresně o „pseudosporu“ stran angažované poezie. 
Úlohou arbitra jako by se postupně stalo oddestilovávat 
vše, co je ve smyslu sporů a kontroverzí „shledáváno leh‑
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kým“, a to esenciální hledat ve zbylé trvanlivé „kapalné 
fázi“. A tak i kdyby editorka i „v letošní produkci na prud‑
ce angažovaná díla […] natrefila“, do Nejlepších českých 
básní 2014 by pronikla jedině s pravděpodobností odpo‑
vídající míře, v níž by odpovídala pojetí „bytostné účast‑
nosti“ poezie na problémech doby jako účastnosti zba‑
vené všeho přímočaře adresného, časového, „těkavého“.

Exempla
Příklady takové básnicky zušlechtěné „účastnosti“ — pří‑
klady bezesporu literárně kvalitní — najdeme tři hned na 
začátku. Danielu Hradeckému, jehož 51. „memorandum“ 
celou antologii otevírá, rozhodně neupřeme přesnost ve 
volbě obrazů, díky níž svou imaginací nepotřebuje hýřit: 

„Lampa je v jeskyni. / Těch, kdo jsou ztraceni v temno‑
tách, ubývá. / Ostatní v temno‑
tách jen jsou. // Nemocná lípa 
střeží mrtvou kašnu. / Nějaké 
formě věznění se nevyhneme / 
ani v pohádkách, / a kde končí 
plot, umlká pes. // Plány bludi‑
ště nakupujeme / na černém trhu. // Cestou zpět zahléd‑
neme fotografii z oslav příměří: / nelze na ní uhádnout, / 
jde‑li vlajka nahoru, nebo dolů.“

Nejstaršímu ze zařazených, Karlu Šiktancovi, zase ve‑
dle pro něj charakteristické naléhavosti řečového ges‑
ta můžeme nad jeho básní „Na Knížecí“ zazávidět jeden 
obraz s brizancí vodíkové pumy: „A v keřích náhle vzňal 
se kelner [sic!] / ve sněhové košili! / A za ním i nějaký 
těžko pádný, těžkomyslný děj! / A pak i podhradí: // měs‑
to neobyčejné krásy!“ Otevřenou a konkrétností nabitou 
tematizaci „The Zero Years“ přináší úryvek z rozsáhlej‑
ší skladby „Světový motor“ od Jakuba Řeháka, svým la‑
děním spřízněné s „nad ‑civilistní“ poetikou Petra Krá‑
le: „Promnul jsem mezi prsty / všech svých pět prstů. / 
V sobotu dopoledne se ulice / kolem stadionu vyprázd‑
ní. / Pod oknem zahrčí motorka / a nebe nad systémem 
antén je modré / a patří nepřítomnému ptactvu. / Po 
roce 2000 se čekalo, / že stroje převezmou práci / a lidé 
budou moct žít / […] / To je můj login. Nultá léta. The 
Zero Years. / Žádná odvaha vyšetřit jazyk (jít na testy). / 
Darovat světu nové světy.“

Pokud onu výše užitou metaforu aplikujeme stan‑
dardním způsobem, pak musí spojení akcentu na ryzí 
a univerzálně platné básnické kvality zrovna s obrazem 
destilačního zbytku — a nikoli samotného destilátu — 
působit krajně paradoxně. Jestliže namísto z  techno‑
logické stránky věci vyjdeme z námi naznačené „feno‑
menologie“ požívání (vypůjčené od Petra Krále), stává se 
snad smysl naší úvahy o něco zřejmějším. Technologie 

nicméně není bez významu. O nic méně podstatné než 
násilí básnických alkoholů na našem nitru je násilí, jehož 
jsou samy výsledkem. Univerzalita tohoto dialektického 

„principu violence“ jako by byla reflektována ve výroku, 
jímž se Stehlíková pokouší shrnout složité a ne zcela bez‑
rozporné konsekvence ve svém doslovu: „Není žádná uni‑
verzální a centrální lyrika a její experimentální protipól.“

Arbitr a adept
Co se tím říká? Skutečně pouze to, že na kvality, jimiž 
se honosí — zejména radikální dezautomatizace v rovině 
imaginace i v rovině jazyka —, nemá experimentální tvor‑
ba žádný monopol, protože jsou vlastní každé „skutečné 
poezii“? Anebo také, že ani seberadikálnější experiment 
se zcela nevymkne z toho, z čeho se vymknout chce?

Připomeňme si, jaký je obec‑
ně uznávaný rozdíl mezi expe‑
rimentacemi ve vědě a v umění. 
Vědecký experiment je úspěšný 
potud, pokud se při opakova‑
ném uplatnění určitého postu‑

pu daří dosahovat vždy týchž výsledků. Naopak u expe‑
rimentů uměleckých je kritériem úspěšnosti prokázaná 
možnost dosahovat toutéž cestou výsledků vždy znovu 
překvapivých. Vědomi si zjednodušení snad smíme říct, že 
spíše než poznávací hodnota toho kterého experimentu je 
tu posuzována jeho hodnota ontologická, respektive onto

tvorná: produktivita nikoli ve sféře poznání, ale ve sféře 
bytí (a vlastně: právě že spíše produktivita než přímočaře 
noeticky chápaná pravdivost).

Nuže, co se zdá být nepřecenitelné s ohledem na tou‑
hu po dobrodružstvích ducha, to básníkům samotným 
ukazuje též svou odvrácenou tvář. Nevědí snad nejlépe, 
že absolutním odmítáním viditelných pravidel(ností) dá‑
vají o to více moci pravidlům neviditelným, neuvědomo‑
vaným? A spolu s nimi arbitrům o to mocnějším, že jejich 
přiznaný, ba hrdě deklarovaný subjektivismus uznávají 
za alternativu k ideologičnosti či stranictví teoretiků, za 
jakousi dialektickou, z individuální básnické praxe vytě‑
ženou univerzalitu?

Ve vlahých krajinách poezie bez jakéhokoli závazného 
přívlastku hledají mnozí svobodu od svazujících dogmat 
estetických i metodických. Někteří jsou však stále nut‑
káni věřit, že alespoň řehole nějakého vlastního, závazně 
zvoleného programu je ochrání před arbitrážemi inter‑
pelujícími je k setrvávání v roli věčných adeptů, předem 
děkujících za ocenění jejich talentů co „nejlepších čes‑
kých za rok…“.

 Autor  je bohemista.

Diplomacie, mystika,  
instinkt
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Sten i smír nad ročenkou

Simona Martínková -Racková — Karel Piorecký — 
Miloslav Caňko — Eva Klíčová

Literatura je sice plná osobních 
a názorových tenzí, úmyslů, náhod 
a hlavně citlivých umělců, ale uvnitř 
této literatury je ještě jedna 
mnohem větší, osobně i názorově 
natlakovanější, kde se úmyslně 
i nahodile projevují ještě daleko 
senzitivnější umělci — básníci. 
A do této vznětlivé atmosféry 
bývá každoročně vrženo dráždidlo 
v podobě Nejlepších českých básní. 
Nejinak tomu bylo i v roce 2014.

Začněme obligátně: Máte něco zásadního 
nebo třeba i méně zásadního k recenzi?
SMR: Já si nejsem jista, že jde skutečně o recenzi… Text 
mi připadá poněkud nicneříkající, stylisticky zdobný, spí‑
še popisný než hodnotící. Takže pro mě je s ním těžké 
jakkoli polemizovat či souhlasit.

KP: Ani já bych tuto recenzi do pomyslné antologie „Nej‑
lepší české recenze“ nezařadil. Za pozornost ale myslím 

stojí postřeh v druhém odstavci, kdy je zmíněn určitý 
rozpor v náhledu Olgy Stehlíkové před zkušeností edi‑
torky Nejlepších básní a po ní. Myslím, že zkušenost sou‑
stavného čtení téměř celé básnické produkce daného 
roku může být i zlomem v uvažování o současné poezii.

MC: Myslím, že recenze takto pojaté ročenky nemůže 
nebýt záminkou k obecnějším úvahám. Sám pokládám 
za podstatné spíše to, že Olga Stehlíková ve výsledném 
výběru postrádá zrovna autory, jejichž přítomnost by 
podle mne zásadně změnila celkové ladění knihy: vedle 
dalších třeba surrealisty nebo Martina Pocha. Rozvíjím 
hypotézu, že určitá reduktivnost arbitráže není tento‑
krát dána snad nějakou vyhraněností Petra Hrušky, ale 
že se tu spíše obnažilo či vyhrotilo něco, co je zakódová‑
no v samotném zadání: identifikovat a shromáždit nej
lepší básně roku.

Karle, můžeš popsat ten zlom?
KP: Myslím tím samu konfrontaci s rozsáhlým soubo‑
rem textů. A pro mě osobně to byla docela zásadní zku‑
šenost: současná poezie je moře textu, jehož konce těž‑
ko dohlédnout a o němž se dá mluvit pouze za cenu 
silné redukce. Olze se ale v eseji velmi dobře podaři‑
lo  definovat všechny trvalé směry i aktuální tendence, 
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jestli však došlo ke změně jejího kritického uvažování, 
nevím.

No mně se právě zdá, že text Olgy Stehlíkové 
je jakousi propedeutikou pro zájemce 
o českou poezii dneška, ale chybí mi tam 
nějaký názor. Je to ale vlastně potřeba?
SMR: Olinin text je velmi komplexní a poctivý, ale nej‑
sem si jistá, zda je tím nejvhodnějším vodítkem pro neza‑
svěcené. Být člověk „zvenčí“, asi nevím, co si o některých 
pasážích či výrocích myslet, například kde je hranice 
konstatování a ironie, jaká je míra nadsázky, záměrného 
přehánění a mísení zásadního s nepodstatným a tak dále.

KP: Podle mého soudu je její postoj v textu patrný, ale 
netrčí z něj, jsou tam oceněny nové trendy, ale nikdo si 
z nich nesedá na zadek. Eseje v ročenkách NČB vnímám 
spíš jako službu než jako příležitost prezentovat vlast‑
ní koncepci nebo si přihřívat polívčičku z předchozích 
polemik. V tomto smyslu byl esej Wandy Heinrichové 
v předchozím roce nešťastný a spolu s úvodním slovem 
Ivana Wernische ročenku myslím poškodil.

MC: Souhlasím, že doslov Stehlíkové je především pro‑
jevem snahy sloužit současné básnické scéně. Je tu pa‑
trná snaha hovořit hlavně o různosti tendencí a zaujetí 
takového dost pluralistického postoje. A vlastně docela 
obtížně vzdoruji pokušení podsunout jí bonmot, podle 
něhož by básně Události neměly být jenom nejlepší, ale 
především zajímavé, originální, ba až iritující.

Přesuňme se od koncepce k realizaci, zdá 
se vám výběr kvalitativně vyrovnaný?
KP: V antologii jsou „silné“ básně, o kterých mluví Petr 
Hruška v úvodu, a jsou tam také básně, ze kterých je 
cítit spíše teplo ostravských hospod. Nicméně kvalita‑
tivně vyrovnané nebyly NČB nikdy. Problém však vidím 
v přítomnosti básní, které bych neoznačil za „nejlepší“, 
ale ani za „průměrné“.

SMR: Souhlasím. Kvalitativní nevyrovnanost mi speciál‑
ně v tomto ročníku připadá až zarážející.

MC: Jestliže jsem kolem sebe zaznamenal tolik projevů 
zklamání či nevole, je to podle mne dáno skutečně spíše 
tím, že Petr Hruška neuplatňuje jistá kritéria, která se 
zdají zřejmá u jeho předchůdců: neklade třeba takový dů‑
raz na různé polohy humoru/ironie/groteskna a podobně, 
nebo na přítomnost textů vybočujících ze standardního 
pojímání výstavby textu — v Topinkově a Řehákově vý‑
běru z roku 2010 se třeba objevila „Noční koresponden‑
ce přátel“ od Jana Placáka, „Panenství ve vícepostoru“ 
od Pavla Ctibora nebo „Jevobjev“ Ladislava Nebeského, 
v následujícím ročníku Králově a Štolbově zase text Pavla 
Novotného „Zdeněk Drbohlav…“.

K těm výkyvům — můžete být konkrétní?
KP: Za nejlepší text antologie považuju „Vemte to za 
mě“ Pavla Novotného. Vynikající básně tady mají Da‑
niel Hradecký, Jiří Dynka, Adam Borzič a další. Zaráží mě 
přítomnost básní Marka Nawratha, Pavla Štýbra, Radka 
Štěpánka, Petra Veselého, Ivo Hucla, ale i příspěvky „za‑
vedenějších“ básníků jako například báseň Josefa Hrubé‑
ho. Když si potom v medailonku přečtu, že autorka jedné 
z nejslabších básní antologie Elli Tiliu publikovala pouze 
v ostravském almanachu Briketa, jsem zpátky s Petrem 
Hruškou a jeho přáteli v hospodě. Ale kdo se odváží říct, 
že poezie je víc než přátelství?

SMR: Také nerozumím zařazení textů, jako je „Pravo‑
slavná“ (Marek Nawrath), nebo miniatury Pavla Štýbra. 
Zaznamenala jsem příchylnost k textům ‑momentkám 
s náznakem děje či „psychokresby“, možná na úkor toho, 
jak — tedy jak dobře či přesvědčivě — je onen text na‑
psán, hlavně v případě textu „Menší role a sprosté na‑
dávky“ (Antonín Mareš), který prostě není dobře napsán. 
V menší míře platí tato výtka i pro momentku „Zábal“ 
Martina Vávry. Za skvělý naopak považuju Borzičův 

„Splitský výjev“, báseň Jonáše Zbořila či Radka Malého 

Ovšem zaznívají i hlasy, že by 
antologii měl dělat naopak jen jeden 
člověk, že je role editora nevděčná.

 Simona Martínková -Racková 
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nebo text Pavla Novotného. Vždy bude problematické 
vytrhávání jednotlivých básní ze silně provázaného cel‑
ku (případ textů Zbyňka Fišera, Ondřeje Hanuse, ale tře‑
ba i Pavla Kolmačky), nicméně je dobře, že tam ukázka 
přesto je.

MC: Vedle básní, které zmiňuji v kritice, bych ocenil Dyn‑
kovu „Kláru“. Zařazení básně Petra Krále patří k sázkám 
na jistotu. V zásadě musím souhlasit, že krátké, něko‑
likaveršové texty v drtivé většině patřily k nejslabším. 
Závěrečnou sentenci Martina Sochy ospravedlňuje její 
zařazení právě na samý konec. Novotného báseň „Vemte 
to za mě“ bych ale ani náhodou neřadil mezi jeho nej‑
lepší texty, připadá mi postavená na povýtce obligátním 
předvedení určitého stylu.

Lze v NČB vyčíst nějaké tematické 
inklinace současné poezie?
SMR: Spíše arbitrovy preference. Jak už jsem řekla, všim‑
la jsem si zaměření na mikropříběhy, výseky reality, cit‑
livé pozornosti vůči člověku v konkrétní situaci, k níž 
se často váže osamění či úzkost, ať už v jakékoli podobě. 
Na různý způsob jsou takové například básně Martina 
Vávry, Jana Zbořila, Antonína Mareše a další. Tato nej‑
bližší pozornost vůči člověku, jinak přítomná i třeba ve 
výrazné básni Lukáše Balabána, je mi sympatická, mé 
výtky směřují spíše k „realizaci“.

KP: Ano, jde samozřejmě o obraz především „tematické 
inklinace“ arbitra, což je naprosto přirozené. Arbitrova 
ruka je znát myslím i na přítomnosti řady básnických 
miniatur, které jsou podle mě v celku současné poezie 
spíše na ústupu. Ale ještě se vrátím ke kolísání kvality. 
Úskalí výběru spočívá vždy také na přesunu mezi kon‑
texty — některé básně, které tady hodnotíme jako slabé, 
by nám možná v původním kontextu tak slabé nepřipa‑
daly. Možná by bylo lepší báseň, která je bez svého pů‑
vodního kontextu oslabená, raději nezařazovat.

SMR: Zase rozumím tomu, že pokud člověk považuje 
celek za silný, pak je mu zkrátka líto ho „vyřadit ze hry“. 
Naopak, chce na něj upozornit, aspoň ukázkou.

MC: Olga Stehlíková v doslovu váhá, zda přijmout či zpo‑
chybnit dichotomii „centrální lyriky“ a tvorby experi‑
mentální. Já sám jsem z přítomného výboru měl spíše 
pocit dvou tendencí tematických: té, o níž píše Simona 
Martínková ‑Racková, a druhé, která je naplno přítomná 
v úvodní trojici básní a v méně návodných podobách se 
ještě na několika místech vrátí („Birdwatching.pl“ od 
Marie Iljašenko, Králův „Průběh sezóny“), totiž postih‑
nout člověka v současné dějinné/civilizační situaci.

Karle, když jsi mluvil o tom kontextu — 
jak moc je tištěná papírová kniha pro některé 
experimentální autory „diskvalifikační“?
KP: Knižní formát je jistě limitující jak pro některé ex‑
perimentující autory, tak pro autory inklinující k psa‑
ní rozsáhlejších, silně prokomponovaných celků. Ale co 
s tím? Může se celá antologie časem přesunout na in‑
ternet, kde se tyto limity zmenší? Možná. Ale kniha je 
stále symbol, který NČB potřebují jako součást svého 
kulturního kapitálu.

Když zalistujeme v soupisu shromážděných 
sbírek, kdo v NČB určitě chybí?
KP: Chybějí tam básně Josefa Straky a Petra Řeháka, 
jejichž sbírky vyšly až na podzim a nemohly být do vý‑
běru zařazeny. Jistě, mohou se dočkat příští rok. Ale 
přesto si myslím, že časová organizace NČB (směřující 
na vánoční trh) není šťastná. Deformuje se tím obraz 
poezie v roce, který je uveden na obálce. A potom chybí 
také Ivan Wernisch a Jonáš Hájek, kteří (podle vyjád‑
ření Olgy Stehlíkové v rozhlasovém rozhovoru) odmít‑
li být do NČB zařazeni. A taky mi v NČB chybí básně 
Olgy Stehlíkové,  jejíž sbírku Týdny považuji za to nej‑
lepší v minulém roce.

Umím si představit, že by editora 
nahradila například pětičlenná stálá 

redakční rada a hledal by se pouze arbitr.

 Karel Piorecký 
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SMR: Mně v antologii nejvíce chybějí básně Jitky Srbové, 
její druhou sbírku považuji za vynikající. Vybrala bych 
i báseň od Svatavy Antošové, možná také od Víta Janoty 
nebo Lenky Juráčkové.

MC: Martin Poch, Josef Janda, Václav Švankmajer. V pro‑
středním z těchto tří případů jistě může být pro někoho 
otázkou, do jaké míry se jedná o básně „roku 2014“. Zá‑
sadní událostí roku nicméně vydání Jandových raných 
i pozdějších méně známých sbírek je.

Petr Hruška v úvodu prozrazuje své kritérium, 
že báseň jej musí „vytrhnout z ustálenosti“. 
Máte nějakou soukromou — třeba i trochu 
nevědeckou — definici „nejlepší české básně“?
KP: Petrova „definice“ je mi velmi blízká. Vlastně mluví 
o tomtéž, co Přemysl Blažíček ve svém kritériu umělec‑
ké hodnoty nazval trancendováním daného. Nevědecky 
bych k tomu dodal, že dobrá báseň musí sama o sobě 
vědět, že je udělána ze slov — a vědět taky, že někde je 
člověk, který ji bude číst a bude jí chtít rozumět.

SMR: Mám ráda, když je v básni určité napětí mezi tím, 
co člověk očekává, když začne číst, a tím, co se děje dál. 
Chci být stržena, překvapena, možná i „zrazena“, chci, 
aby báseň měla silnou energii, charisma, aby se nepod‑
dala hned na první čtení, a přitom nebyla vykalkulovaná.

MC: Silná báseň, spíše než „dobrá“, je ta, která dokáže 
čtenáře přimět k tomu, aby v její prospěch ustoupil od 
svých apriorních kritérií. Aby přitakal preferenci, kte‑
rou u sebe nečekal. Věřím, že nad NČB nejeden z čtená‑
řů pocítil možná určité zděšení, možná jenom pobavení, 
když sám v sobě ocenil text reprezentující tendenci, jíž 
jinak nehoví.

Máte nějaký vzkaz pro editora a arbitra? 
A máte nějakou vysněnou příští dvojici?

SMR: Moje vysněná dvojice byli Petr Hruška a Olga Steh‑
líková… Na základě vlastní zkušenosti a toho, jak vypa‑
dají ostatní ročenky, bych budoucím editorům (nemlu‑
vím teď o arbitrech) vzkázala, ať jsou odvážní, ať vybírají 
třeba vyhraněněji, ale čistě podle vlastního vkusu, spíš 
než aby se za každou cenu snažili o takzvanou objektivi‑
tu a široký záběr. A přeju dobrou komunikaci s arbitrem, 
aby to nebyla přetahovaná, ale vzájemné obohacení, pro‑
ces postupné krystalizace, ne rozmělňování.

KP: Ideální dvojice? F. X. Šalda a Otokar Březina. Ale „na 
vážno“ bych přemýšlel spíše o změně koncepce při sesta‑
vování antologie. Umím si představit, že by editora na‑
hradila například pětičlenná stálá redakční rada a hledal 
by se pouze arbitr.

SMR: Ovšem zaznívají i hlasy, že by antologii měl dělat 
naopak jen jeden člověk, že je role editora nevděčná. Já 
postrádám důsažnější doslov či vyjádření arbitra. V tom‑
to ohledu mi nejvíce vyhovoval model ročenky Petra Krá‑
le a Jana Štolby s rovnocennými doslovy. Bylo velmi pří‑
nosné srovnat dva tolik odlišné přístupy k poezii.

MC: Jako arbitr by mne určitě zajímal Josef Hrdlička: je 
pozoruhodným básníkem i opravdu citlivým literárním 
vědcem. Jako editor třeba Martin Poch. Koncepci bych 
po těch letech neměnil. Její smysl myslím během té doby 
vykrystalizoval docela zřetelně: budit větší či menší míru 
ne(dou)spokojenosti, nutit k formulování kritérií a mys‑
let si propříště na nějakou konkrétní dvojici.

 Simona Martínková -Racková  
je básnířka a redaktorka Tvaru.

 Karel Piorecký  je literární vědec 
a kritik, působí na ÚČL AV ČR.

 Miloslav Caňko  je bohemista, publikuje v A2.

Koncepci bych po těch letech neměnil. 
Její smysl myslím během té doby 
vykrystalizoval docela zřetelně.

 Miloslav Caňko 
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Petr Adámek

Josef Topol: O čem básník ví, 
Torst, Praha 2014

Odpovědnost za každé slovo

Jednou z nejvýznamnějších literárních 
událostí roku 1997, umocněnou 
vítězstvím v anketě Lidových novin 
Kniha roku, se stalo souborné vydání 
do té doby takřka neznámého 
básnického díla Josefa Topola. Stalo 
se tak zásluhou nakladatelství 
Torst a jeho editora Jana Šulce. 
Na sklonku loňského roku v témže 
nakladatelství vyšla kniha s obsahem 
neméně cenným — tentokrát jej tvoří 
Topolovo dílo esejistické, které vybrala, 
uspořádala a úplnou autorovou 
bibliografií doplnila Milena Vojtková. 

Josef Topol, třebaže mu byla po dlouhá léta zapovězena 
jakákoli publikační možnost, působí dojmem, jako by 
sám o své vůli neustále ustupoval do stínu. Tento plachý 
muž přitom vytvořil dílo poměrně rozsáhlé, čítající kro‑
mě deseti divadelních her a objemné knihy básní ještě 
řadu překladů (Euripides, Shakespeare, Čechov, Synge) 
a několik divadelních, filmových a televizních adaptací. 
Nyní máme před sebou svazek, do něhož byly soustře‑
děny eseje, úvahy, rozhovory a různé příležitostné texty 
(to vše, jak bývá v Torstu dobrým zvykem, je doplněno 
bohatou fotografickou přílohou).

Řeči okolo
Skladatel Jan Klusák ve svém příspěvku do sborníku Slo
vo je zázrak asi, uspořádaného k Topolovým sedmdesáti‑
nám, napsal: „Vážný, šetřící slovy, stále jakoby pohrouže‑

ný do sebe; kdykoli měl promluvit, zdálo se, že váhá, zda 
to, co chce říct, stojí za vyslovení. Myslím, že tahle nápad‑
ná odpovědnost za každé slovo (protějšek Schönbergovy 
‚odpovědnosti za každou notu‘) Topola významně cha‑
rakterizuje.“ Téměř všechny texty v knize O čem básník 
ví lze označit jako příležitostné, což souvisí s předešlými 
řádky: za jejich vznikem se vždy skrývá nějaký vnější po‑
pud, jímž bývá nejčastěji významná událost — shakespea‑
rovské či máchovské výročí, životní jubilea (devadesátiny 
Leopoldy Dostalové, sedmdesátiny Jaroslava Seiferta či 
Jana Wericha, vyznání Jaroslavu Foglarovi) nebo smu‑
teční projev na pohřbu Libora Fáry. Dále jsou tu odpově‑
di na různé ankety, promluvy na výstavách přátel (Jana 
Koblasy, Olgy Karlíkové) a samozřejmě četná interview. 
Přítomná kniha by tedy nevznikla, kdyby Josef Topol ne‑
byl k sepsání toho kterého textu pokaždé vyzván. Mno‑
há taková výzva jej přiměla ohlédnout se a zavzpomínat, 
není tedy přehnané, řekneme‑li, že tento svazek nám do 
značné míry supluje Topolovy paměti. I v gratulačním lis‑
tu Jaroslavu Seifertovi se Topol dotýká okamžiků svého 
dětství, během loučení s Bedřichem Fučíkem vzpomíná 
na venkovský pohřeb svého švagra, v portrétech přátel 
(Ladislav Dvořák, Mikuláš Medek) nešetří vzpomínkami, 
jež vypovídají leccos o něm samotném, k tomu je nutno 
připočíst řadu rozhovorů mapujících velmi zevrubně To‑
polův životaběh. Josef Topol je vypravěč par excellence, 
jakkoli si to sám o sobě nemyslel — viz rozhovor s Jiřím 
Ledererem z roku 1976: „Obdivuju prózu, ale zatím jsem 
to nezkusil. Asi nedovedu vyprávět. Možná že mě ten 
dar potká ve stáří. Je pravda, že mě to dřív nebavilo. Psal 
jsem hry, protože je to samá přímá řeč. Žádné řeči okolo.“ 
Topol ony „řeči okolo“ umí, navíc je ctitelem drobných, 
nepatrných detailů, s jejichž pomocí vyvolává náladu té 
či oné situace (Bohuš Záhorský si při setkání ve Slavii 

„nervózně povytahoval manžety u košile“, paní Střílko‑
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vá, od níž Topol kupoval svůj nynější malostranský dům, 
se během rozhovoru „plácla do kolínka“ a podobně), to 
vše jazykem co nejméně zdobným, přímým a jasným. Po‑
kud se však najde místo pro obraz, Topol jím nepohrdne 
a zvolí příměr až alžbětinsky košatý, jako v této evokaci 
rysů Jana Wericha: „Tvář jako ostění renesančního okna, 
v kterém všechno dostává jitřní obrysy“, vzápětí však i po 
shakespearovsku jadrný: „věčný antištercl, který nepře‑
žvykuje slova jako řezanku, jako šmírácký dobytek“. Tím‑
to výrazovým rejstříkem — sahajícím od bohatých meta‑
for po slovník takřka antilyrický — se vyznačuje značný 
díl Topolovy poezie, zatímco v jeho tvorbě dramatické, 
pomineme‑li prvotní Půlnoční vítr, převládá jazyk co 
nejstřídmější, Topol v replikách „nebásní“, básnický tvar 
jeho dramat je patrný až při celkovém pohledu (v Topo‑
lově vzájemné korespondenci 
s Jiřím Voskovcem, zveřejněné 
před dvanácti lety časopisem 
Divadelní revue, čteme ve Vos‑
kovcově dopisu z května 1966 
toto: „Jsem mimochodem rád, 
že taky nenahlížíte na dramatiku co literaturu v čirém 
slova smyslu, nýbrž co na jakousi partituru k provedení.“). 
Zcela na okraj: Pavel Drábek ve své záslužné knize České 
pokusy o Shakespeara uvádí, že „pfrancouzskou princez‑
nou“ z Holofernova monologu ve svém překladu komedie 
Marná lásky snaha (1970) Topol možná naráží na Weri‑
chovu a Horníčkovu forbínu z inscenace Těžká Barbora, 
kde se hovoří o „pfrancouzském pfilozofovi“.

Na vlásku slova
Touto asociací, tvořenou linií V & W — Shakespeare — 
Josef Topol, se dostáváme k Topolově rozsáhlé stati, 
kterou napsal roku 1964 u příležitosti čtyřstého výročí 
Shakespearova narození. Není to jen další kapka v moři 
shakespearovské literatury, nýbrž velmi cenný pohled, 
v němž Shakespeare podněcuje k otázkám do té doby 
možná nevyřčeným (Topolovo pojetí není vzdálené mí‑
nění Ivana Diviše, že Shakespeare byl básníkem‑antropo‑
logem): „Nechte právníka nebo lékaře vyprávět příběhy 
jeho hrdinů, vylíčit jejich skutky: nebudete se otřásat 
odporem a hrůzou?“ Topol obrací Shakespeara ze všech 
stran a  jakkoli jej ctí, nezachází s ním jako s relikvií, 
podrobuje ho zkoumání, do jaké míry je schopen vy‑
slovit se k našim životům, zkouší, kde z klasického díla 
ještě vytryskne živá krev. A teď se obracím k mladým 
divadelníkům: přečtěte si Topolův příspěvek do diskuse 
o současném dramatu z roku 1960.

Tak jako stať „Člověk jménem Shakespeare“ neza‑
staral ani vstupní Topolův máchovský esej z roku 1960, 

podle něhož byl pojmenován celý tento svazek. S jakou 
průzračností a noblesou je tu pojmenován význam Má‑
chova odkazu: „Co vzalo dech mnoha jeho současníkům, 
vracelo dech tomu nejlepšímu, co v české poesii do dneš‑
ního data existuje.“ Přehlédněme Topolovy lásky (Kos
mova kronika, Klicpera, Kollár, M. Z. Polák, Zeyer, Sta‑
nislav Mráz, ale i John Donne), které jistě neodpovídají 
obecným představám o literárních zájmech moderního 
autora. Není to ale žádná starožitnická záliba, Topol 
pouze dokázal naslouchat hlasům těch, které jiní pova‑
žovali za dávno oněmělé sádrové hlavy, dokázal hledat 
podněty zcela jinde než jeho generační souputníci. Au‑
tor Půlnočního větru šokoval své budoucí přátele, když 
z jeviště Burianova divadla slyšeli — řečeno slovy Jiřího 
Kuběny — neuvěřitelně čarovný jazyk, jakýsi inovova‑

ný shakespearovský blankvers. 
Josefu Topolovi, který na lite‑
rární a divadelní scénu vstou‑
pil roku 1955, se v mládí zato‑
čila hlava při pohledu na plné 
regály antikvariátu: Do toho‑

hle množství chci přispět? Snad také odtud pochází ona 
rozvaha před každým slovem, spolu s potřebou poznat 
do hloubky, kdo byl přede mnou, co a jak už bylo vyřčeno 
a jaké postavení v tom všem zaujímám já. 

Knihu O čem básník ví uzavírá dosud poslední pub‑
likovaný rozhovor s Josefem Topolem, pořízený roku 
2004 Karlem Hvížďalou. Topolova závěrečná slova jsou 
hořká: „Když dnes slyším moderátory v televizi, mám do‑
jem, že čeština není vůbec krásný jazyk. Opravdu, někdy 
už mám hluboké pochybnosti, protože hluboce naruše‑
né jsou naše duše.“ Ano, snad přímo poraněné, ale co to 
Julie v Topolově překladu vyhrkne na chůvu, když z ní 
ne a ne vymámit, zdali je Romeo mrtev? „Na vlásku slova 
visím, řekni ‚je‘, / a mě to krátké slovo zabije.“ A vzápětí 
se připomínají poslední verše Holanovy básně „Ad candi‑
dum decembrem“: „a jenom utrpení je nepřeberné / jako 
mateřština“. Tak tedy: o čem básník ví? Myslím, že prá‑
vě o tomhle. Že jediné slovo zabíjí i uzdravuje. A jestliže 
odbýváme slovo a řeč, pak odbýváme i sebe samy a naše 
duše jsou hluboce narušené. 

Bez této knihy by dílo Josefa Topola nebylo úplné, 
a to nejen v bibliografickém významu; nejde o bagately, 
nenechme se zmást onou příležitostností většiny textů 
nebo publicistickým zevnějškem rozhovorů, setkáme se 
tu se stejnou zodpovědností za slovo, výraz a myšlen‑
ku jako v autorových dramatech, básních a překladech. 

 Autor  je esejista a rozhlasový scenárista.

Ustoupit do stínu…  
a vědět
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Jiří Trávníček

Jü Chua: Žít!, 
přeložila Petra Martincová, 
Verzone, Praha 2014

Příběh opravdového 
člověka po čínsku

Kontrolní otázka: Kdy jste si 
naposled nad nějakou knihou 
poplakali? Kdy jste se strachovali 
o osudy postav? Kdy jste knihu 
odkládali a přitom se těšili, co 
bude dál? Těšili se a zároveň se 
báli, aby se „vašim“ postavám 
nestalo nic zlého? S touto 
knihou se vám aspoň něco z výše 
zmíněného nemůže nepřihodit. 
A pokud ne, dejte se na pokání. 
Potřebujete totiž čtenářský reset.

Elitářům (obráncům okrajů a ghett, ať to stojí, co to sto‑
jí) by možná mohlo vadit, že Jü Chua patří v současné 
Číně mezi vůbec nejúspěšnější autory. Politickým alter‑
nativcům zase může překážet, že autor není exulantem 
ani disidentem. Nějak jsme si totiž zvykli, že to skutečně 
kvalitní a nezávislé musí přicházet buď z čínského exi‑
lu, nebo z nakladatelství na Tchaj ‑wanu. Překladatelka 
a autorka doslovu k tomu říká: „Je opravdu důležité si 
uvědomit, že představa o tom, že Číňané nemají na prá‑
ci nic jiného než toužit po svobodě a částečně bojovat 
proti režimu, je mylná. Většina Číňanů tráví své životy 
v prostých každodenních starostech.“ A když už jsme 
u doslovu: je takový, že by se podle něj mělo učit, jak psát 
daný žánr. Ideální poměr informací a výkladu, ideální 
délka, komunikativně vstřícný jazyk, žádné  exhibování, 
služebnost v tom nejlepším slova smyslu.

Kterak se silné stává strhujícím
Jde o vyprávění starého Fu ‑kueje, na něhož narazí vypra‑
věč knihy při svých pochůzkách čínským venkovem, kde 
sbírá lidové písně. Stařec zůstal sám se starým volkem 
a oba, už slabí a nemohoucí, se snaží orat pole. Moc jim 
to ale nejde. A stařec se jme vyprávět svůj životní příběh, 
jsa v něm jen občas přerušován svým posluchačem. Je to 
příběh grázla, floutka a děvkaře, který v kostkách pro‑
hrál rodinný majetek. Musel se s celou rodinou a rodiči 
vystěhovat z domu. Násilně byl naverbován Čankajško‑
vou armádou a přinucen bojovat proti rudým. Po jejich 
vítězství byl propuštěn domů, dostal kus pole, které mu 
bylo vzápětí zabráno pro družstvo. Tluče bídu s nouzí, 
postupně přichází o své blízké: jeho malý synek umírá 
tak, že mu vezmou příliš krve při odběru pro jeho uči‑
telku. Při porodu vykrvácí i jeho hluchoněmá dcera. Její 
synek, Fu ‑kuejův vnuk, však přežívá, ale i jeho děda po‑
sléze ztrácí. Fu ‑kuej zůstává jen s volkem, na něhož volá 
jmény všech svých zemřelých blízkých: „Nechci, aby při‑
šel na to, že tady oře sám.“

Ten příběh je opravdu velmi silný. Ale není to jen 
jeho látkou? Tou bezesporu. Na opravdu strhující román 
by to však, soudíme, nestačilo. Silné se stává strhujícím 
teprve zasazením tohoto příběhu do důvěryhodného 
prostředí a také jeho zprůchodněním prostřednictvím 
nosného vyprávění. Látka, byťsi sebesilnější, potřebu‑
je svého vypravěče. Vypravěčem je venkovan, kterému 
v životě bylo dáno chvíli se hřát v bohatství, poté dlou‑
ho v bídě. Štěstěna se od něj odvrátila ve hře (prohrál 
s falešným hráčem), ale zase při něm stála na frontě. 
Navíc prohraný majetek z něho na počátku padesátých 
let neudělal třídního nepřítele a ušetřil ho tak kulky. Co 
se týče osudů jeho blízkých, zde dostává Fu ‑kuej jednu 
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ránu za druhou, ale zase se mu podařilo zestárnout do 
smíru, nadhledu a moudrosti.

Západní souvislosti
Západnímu čtenářskému oku se tu nemůže nevybavit 
několik souvislostí. Tou první je Job — jedna rána za 
druhou a nakonec šťastné a početné potomstvo. Fu ‑kuej 
také dostává mnoho ran, ale rozhodně není spraved‑
livý a zbožný jako ona postava Starého zákona. A po‑
tomstvo? Žádné. Nic, jen on a jeho volek. V mnohém 
jde tedy o jakéhosi čínského Antijoba. Další souvislostí 
budiž zpověď napraveného hříšníka, jak ji známe tře‑
ba ze životů svatých nebo z Defoeovy Moll Flandersové. 
Fu ‑kuej se však neobrací, on spíše ranami a poznáním 
dospívá. Autor ho nenechává příliš pátrat v zákoutích 
jeho nitra. Svěřuje mu hlavně vyprávění. Toť jeho hlav‑
ní dušezpyt. Toto vyprávění je opřeno o hlubokou zna‑
lost venkova a  doby od čty‑
řicátých do šedesátých let 
minulého století. Souvislost 
číslo tři — pikareskní román. 
Ano, putování je tady poměr‑
ně dost, hodně setkání, postav 
i prostředí. Ale Fu ‑kuej není šibal (pikaro), jenž je s to 
přechytračit své okolí a vyváznout z jakékoli šlamasty‑
ky. Vše kolem něj je hodně fatalistické, ale zase ne tak 
úplně. Ne že by si za něco nemohl Jü Chuaův hrdina 
sám. Takže pojďme na poslední souvislost a tou je střet 

„malých“ a „velkých“ dějin, čili topos par excellence stře‑
doevropský. Tedy: nad dějinami, onou generálním epi‑
kou panující nad našimi životy, se nedá zvítězit, proto 
nezbývá než si vybojovat místo pro malé soukromé en‑
klávy. Souvislost s Hrabalovým románem Obsluhoval 
jsem anglického krále se tu místy přímo dere před oči — 
hlavně ono závěrečné zmoudření a spojení se zvířecím 
blížencem. U Hrabala je to pes. Nicméně i tady to stej‑
ně tak sedí i nesedí. Hrabalův hrdina (stejná vzpomín‑
ková ich ‑forma jako u Jü Chua) je ve svém zmoudření 
víc zaměstnán svým vyprávěním. Transcendence skrze 
řeč. Tu v románu Žít! nenacházíme. Akt vyprávění tu na 
sebe zdaleka tolik neupozorňuje. Je vstřebáván přede‑
vším tím, o čem se vypráví. Nicméně jak Hrabal, tak Jü 
Chua disponují velkým soucitem, láskou k outsiderům, 
sociální vnímavostí.

Ctít svou látku
Přednosti a opravdovou sílu tohoto románu si lze ješ‑
tě o něco více uvědomit, když zhlédneme jeho filmovou 
verzi z roku 1994 (režisér Čang I ‑mou). Film je působivý 
především svou výpravou, ale jinak jde v mnohém snad 
až o voluntaristický paskvil původní předlohy. Dění na 
venkově je přesunuto do města, závěr končí jako radost‑
ná scéna rodinné idyly, kde hlavní hrdina sedí u stolu se 
svou ženou, zetěm a vnukem. Ti však v románu všichni 
umírají. Film je sice ochoten připustit některé deformace 
komunistické doby (například Kulturní revoluci), ale zase 
kde může, tak nové době přitakává. Ztrácí se spousta 
drobných příběhů, v románu zdaleka ne pouze epizod‑
ních (například kolem Fu ‑kuejovy hluchoněmé dcery). 
Některé postavy, v románu naprosto klíčové, zcela mizí — 
například Fu ‑kuejův tchán. Milovníci věrných adaptací, 
protestujte. Milovníci románů, plesejte. Opět se film jed‑

nou ukázal zcela nedostačivý 
na to, aby na plátno převedl 
vyprávění románu. A zcela jis‑
tě za to nemůže jen ideologie. 
Románu třikrát  sláva!

Ale zpět k síle a strhujícnos‑
ti. Jü Chua především cítí a epicky ctí vlastní látku. Své‑
ho vypravěče dokáže odvyprávět právě tím, že mu umí 
jakoby naslouchat. Fu ‑kuej je člověk velmi důvěryhodný 
svou plastičností. Tedy například tím, že jeho moudrost 
je neokázalá, že z něj autor neudělal zakukleného filozofa, 
ba ani vypravěčskou šarži moudrého staříka, který teď už 
ví, ach, jak on už teď ví. A přitom je tak neokázalý, ach, 
jak on je neokázalý. Žít! je románem stojícím na velkém 
vědění, či spíše zkušenostech — bez znalosti toho, co je 
to poválečná Čína a čím si prošel její venkov, by to šlo 
napsat stěží. Ale stojí též na velké moudrosti — autor‑
ské nevypínavosti, ba snad i na tom, že kritika rudého 
režimu se tu projevuje spíše v jemném předivu symbo‑
lů a náznaků než jako explicitní teze či tendence. Děje 
se tak vyprávěním příběhů, skutky postav, nikoli zau‑
jímáním formulkovitých stanovisek. A přitom je tu vše 
skladebně tak prosté, vypravěčsky nezáludné. Vyprávění 
vlastního života — jaká otřepaná figura… A vida ji, čeho 
je stále schopna.

 Autor  je literární kritik a čtenářolog.

Lidský osud jako 
nestárnoucí žánr

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Andrea Vatulíková

Michael Cunningham: Tělo a krev, 
přeložila Veronika Volhejnová, 
Odeon, Praha 2014

Probuzení z amerického snu

Román Michaela Cunninghama 
Tělo a krev, který vychází v českém 
překladu po slavných Hodinách 
(2002), Domovu na konci světa 
(2005), Vzorových dnech (2006) a Za 
soumraku (2011) až v roce 2014, je 
z roku 1995. Český obdivovatel 
tohoto pozoruhodného amerického 
spisovatele, držitele Pulitzerovy 
ceny, se tedy konečně dočkal. Byť 
tento staronový Cunningham 
přinesl v kontextu dosavadní tvorby 
trošku zklamání. Přesto rozhodně 
stojí za přečtení; Tělo a krev je 
opus, ale nikoli opus magnum.

Román patří do linie rodinných ság; člověk a jeho (nej‑
bližší) vztahy jsou autorovi hlavním námětem. Je psán 
formou takzvaných dovyprávěných dialogů, jednotlivé 
dialogy jsou posléze ozřejmeny psychologickým pono‑
rem do nitra jednotlivce. Každá kapitola s názvem (vět‑
šinou následujícího) roku je zasvěcena vždy jednomu 
z členů rodiny. Během jednoho století se tak postupně 
setkáme s řadou postav, dějů, jejich posunů a nečeka‑
ných zvratů.

Vzestupy, pak pády…
V roce 1935 je Constantinovi osm let. Tento Řek, který se 
později ožení s Italkou ze studií, už svým jménem aspi‑
ruje na vytvoření pevných konstant, hodnot. Patří k těm 
ambiciózním, avšak zamindrákovaným přistěhovalcům, 

kteří na nové půdě chtějí o to hlouběji zasadit své kořeny. 
A udělají pro to všechno: „,Chci mít lepší život,‘ řekla. […] 
Constantine vzal Mary za drobnou ruku a stisk ji. ,Budeš 
ho mít,‘ řekl. ‚Všechno, co chceš, se může stát.‘“

Už v Constantinově dětství se začíná vzdouvat vlna 
rebelie vůči autoritě otce, když si vzdorné dítě odnáší 
v ústech po částech kusy hlíny, aby si na otcově poli vy‑
tvořilo své vlastní políčko. Podobně se později bouří Con‑
stantinův syn Billy (v pubertě přejmenovaný na siláckého 
Willa), když za jednoho vyostřeného večera po otci vrhá 
boty, které mu kdysi koupil. Svůj malý svobodný prostor 
si v dospělosti oba houževnatě rozšiřují po svém: zatímco 
z otce se stává zakladatel nového klanu; nové, „lepší“ ro‑
diny, rezignovaný hippík Will vzdoruje naopak tím, že se 
všeho vzdává. „Naivní“ aktivitu první generace vystřídá 

„uvědomělá“ pasivita té nové.
Přes všechnu tu rádoby americkou středostavovskou 

neurotickou preciznost (symbolika dokonalého dortu se 
objevuje také v Hodinách), přes veškerou houževnatost 
a píli totiž stejně nakonec rodinu dostihne prokletí. Co 
stojí za všemi těmi nesplněnými očekáváními? Naděje 
vložené do jediného syna se nakonec nezúročí ani ve 
vnukovi; ani on ve své zděděné dokonalosti nemůže netr‑
pět vnitřní pokřiveností. Dětské vzplanutí k nevlastnímu 
mulatskému bratranci pro něj končí tragicky (zemře ve 
vlnách jako Virginia Woolfová).

V třígeneračním příběhu (otec zakladatel — vzpurný 
syn — tragický vnuk) se čtenář stane svědkem rozply‑
nutí amerického snu.

Příčinou rozpadu vize o dokonalé rodině je jednou 
zasetá přetvářka; hra na něco, co není. Slabost schovaná 
za pokrytectví se u Constantina brzy začne projevovat 
výbuchy vzteku, který si vybíjí na dětech. Jeho homo‑
sexuální syn ho nenávidí, nejmladší dceru pro její autis‑
mus (projevující se touhou žít na stromech) ignoruje; 
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a doslova ho zničí, když se jeho nejstarší dcera, která ob‑
čas podlehne jeho „krvesmilným“ vyznáním, provdá a od‑
stěhuje. Také jeho žena si připustí selhání, když se nechá 
chytit v supermarketu jako kleptomanka: „Ochranka ne‑
rada dělá skandály. První dva případy nechali být, pak 
ji varovali: ,Madam, myslím, že jste se spletla. Omylem 
jste si strčila ten kartáč do kabelky.‘“ Kromě emigrant‑
ské otázky se Cunningham v Těle a krvi dotýká poměrů 
v Americe, která se všechno snaží udržovat v bublině 
dokonalosti. „Policisté byli zdvořilí, dokonce rozpačití. 
Tohle byla Amerika. Jestliže člověk něco dokázal, jest‑
liže vydělal peníze, dokonce i policisté chtěli věřit, že je 
nevinný.“ Tyto kulturně ‑mentální rozdíly přistěhovalec 
těžko pocítí: „Jejich rozpaky byly pro Constantina horší, 
než by byla jejich nenávist.“ Nepravda a faleš nakonec 
vždycky vyjdou najevo.

A tak si hlavní hrdina, do‑
konalý manžel a otec budují‑
cí pro sebe a svou rodinu ho‑
nosný palác, v neposlední řadě 
o to hlouběji uvědomí, jak ná‑
kupem levných materiálů pro domy, které staví, parazi‑
tuje na ostatních „Američanech“ (rovněž imigrantech). 
Vlastní štěstí v neprospěch bližních; to zákonitě nemůže 
vést k harmonii.

Název Tělo a krev nese spoustu konotací, od potu 
a dřiny jako snahy něco vybudovat přes Billyho esteti‑
zaci těla (jak u filmového jmenovce Billyho Elliota) po 
tělnatost Constantinovy milenky v kontrastu s Cassan‑
dřiným rozkladem, Benovou sebedestrukcí a Zoeiným 
AIDS. Tento idiom ovšem odkazuje také na pokrevní 
spřízněnost; obětování i oběť, tělo a krev Kristovu ro‑
dinných příslušníků, kteří se občas ocitají až v nezdravě 
milostných vztazích.

Jak žít?
Ať už vypadají Cunninghamovy postavy jakkoli, pojí je 
snaha přijít na to, jak (co nejsprávněji) naložit se svým 
životem. Dříve či později přijde prozření; zásadní otázka 
zní: Prožili svůj život správně, nebo „si ho posrali“? Říká 
se, že si děti své rodiče nevybírají. Musí se od nich poslé‑
ze oprostit, nejlépe vytvořením si rodiny nové, a postup‑
ně tak překonat trauma „pachatel —oběť“. Děti jsou zatra‑
ceně nevděčné; nebyli jsme jiní. „A není to tak vždycky? 
Budujeme paláce, aby je ti mladší mohli rozbořit, vyple‑

nit vinné sklepy a čurat z balkonů potažených čalouny.“ 
Vítězí ovšem návrat ke kořenům, který je podmíněn po‑
korným odstupem a pochopením. I „rebelantský Billy“, 
který byl rád, že tehdy přežil bujaré mládí plné vzdo‑
ru, nakonec přidá ruku k dílu, když „může plít zahra‑
du se svou nejmladší, radovat se s ní z první ředkvičky“. 
 Cunningham zůstává idealistou, byť ví o životě až příliš. 
Razí dobro a poctivost, jeho postavy si k němu — ať už 
po jakýchkoli peripetiích a strmých cestičkách (jestli me‑
zitím nezemřou) — dojdou. Když čtenář pocítí onu epifa
nii, je to kýžené znamení dobré literatury.

Experimenty s alternativními způsoby rodinného 
soužití či milostných vztahů jsou Cunninghamovým 
typickým tématem a zdá se, že ho zajímají především 
ty bizarní. Jednou z nejzajímavějších postav je výrazná 

a inteligentní stárnoucí trans‑
sexuální švadlena Cassandra, 
která vychovává se Zoe syna 
Jamala (tento „africky divoký 
nepodárek“ se paradoxně sta‑
ne jediným pokračovatelem 

„slavného a kdysi spořádaného“ klanu). Autor názorně 
ukazuje, že „kreatury“ mohou být lidštější než (na první 
pohled) krásní lidé. „Mary překvapilo, že Jamal poslechl. 
Najednou se jeho cizota a vůbec všechna cizota vytratila 
a on a Cassandra mohli klidně být obyčejný rodič a dítě, 
kteří se pokoušejí vykličkovat obvyklou překážkovou 
dráhou shovívavosti a nároků, zbožňování a slušnosti.“ 
Exkurz do rodinných poměrů končí vhledem do roku 
2035. Nakonec všechny postavy románu najdou usmí‑
ření, pochopí, že smysl života a „princip vlastního štěstí“ 
je v tom, že udělají něco pro druhého.

Michael Cunningham má široký záběr; v každém no‑
vém románu probádá jinou oblast (života). Vedle napo‑
sledy vydaného Za soumraku je Tělo a krev zklamáním; 
a to pro svou rozvleklost, přílišnou psychologizaci a ne‑
dotažení dějových oddenků. Románu chybí propracova‑
nost a brilantní ucelenost Cunninghamových pozdějších 
próz. Ale přestože jsou literárně obratnější a  jako cel‑
ky (artefakty) vybroušenější, milovník Cunninghamo‑
va ruko pisu by jistě neměl pominout ani jeho juvenilii, 
protože i zde svou tíží a naléhavostí zanechává osobitou 
stopu a silný dojem.

 Autorka  je básnířka a teoretička umění.

Krev není voda  
ani v USA

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Obrázky z jižních Čech

Jižní Čechy 
v drobnokresbě aneb 
nadčasový literární 
standard 
★★★★★

Není tak časté, aby regionální 
autor přesáhl vlastní kraj a stal se 
uznávaným po celé zemi, neřkuli 
i za jejími hranicemi. Jiřímu 
Hájíčkovi se to podařilo, což 
nedokazuje pouze fakt, že jako 
výsostně jihočeský spisovatel je 
kmenovým autorem brněnského 
nakladatelství Host, ale i čtyři 
překlady (maďarský, chorvatský, 
italský a anglický) jeho snad 
nejznámějšího románu Selský 
baroko či zastoupení v několika 
evropských almanaších současné 
české prózy. Jiří Hájíček zkrátka 
bortí obsedantní představu, že co 
není experimentální, lokalizované 
co nejobecněji (nejlépe neloka‑
lizované vůbec), nemá šanci na 
čtenářský úspěch. A to už od roku 
1995, kdy začal psát povídky, které 
vyšly na sklonku loňského roku 
v Hostu v souboru Vzpomínky na 
jednu vesnickou tancovačku a jež 
dokreslují svět jihočeských vesnic, 
který zdaleka není tak předvída‑
telný, jak by se mohlo zdát.

Hájíček je ve svých textech 
jedinečný tím, jakým způsobem 
dokáže najít hranici, kdy psát 
románově a kdy povídkově. 

Zatímco v rozsáhlejších dílech ví 
přesně, kdy se hodí průběh děje 
zamlčet a případně jen v náznaku 
nastínit, co se stalo, v povídkách 
je striktně doslovný. Jsou to 
skutečně „obrázky z Čech“, jak 
by povídky jistě popsala jiná 
velká spisovatelka lidu Božena 
Němcová. Oproti klasickému 
českému realismu devatenáctého 
století se však Hájíček vyhýbá 
jistému sentimentu, k němuž 
měli tehdejší autoři (snad vyjma 
Jana Nerudy) sklon. Jeho dramata 
nevyvolávají pocit, že žít na vsi, 
ve staletí starých chalupách, jež 
přestály všechny „velké dějiny“, je 
něco víc než žít v neonově blyštivé 
Praze. Ano, Praha je vždy tím 
univerzitním velkoměstem, kam 
odcházejí mladší synové sedláků, 
zatímco starší musejí pomáhat na 
statku — stejně jako v Selským 
baroku. Ovšem tentokrát jsou tito 

„odrodilci“ často v situaci spasitelů 
ekonomického úpadku svého 
rodiště — jako ve vánočním dipty‑
chu o bratrech Standovi a Pepovi 
a chalupě jejich rodičů „Driving 
Home for Christmas“ a „Koleje ve 
sněhu“. Tady Standa zastupuje 
mnohem častější autorovo alter 
ego Pavla, plnícího napříč všemi 
povídkami romantickou představu 
o mladém intelektuálovi, který 
se po studiích v Praze vrátí na 
venkov a posílí obec nikoli pažemi, 
nýbrž mozkem. Pro Hájíčka je 
tato představa ovšem už tak 
romantická, že ze svého Pavla 
vyrobí postavu zabředlou do šedi 
vesnické společnosti, popřípadě 
do ní naprosto nezapadající 
(například v příběhu jednoho 
takového studenta Pavla, který je 
nakonec ve své rodné vsi stejným 
cizincem jako tlupa pankáčů 
z povídky „Vzpomínky na jednu 
vesnickou tancovačku roku 1986“, 
či navrátilce Pavla stanuvšího se 

v povídce „Melancholické lístečky 
z podzimních stromů demokracie“ 
obecním kronikářem, který je svou 
proměnou ve vesnického „jezevce“ 
pro smích lehkovážné a po městě 
toužící Táně).

Pozoruhodný na poslední 
sbírce povídek Jiřího Hájíčka 
je fakt, že je z převážné většiny 
sestavena z textů, které už vyšly 
buď v jiném souboru — Snídaně 
na refýži (1998), Dřevěný nůž 
(2004) —, nebo časopisecky (vů‑
bec poprvé jsou tu publikované 
pouze dvě povídky), zaujímají 
poměrně dlouhý úsek časové 
osy, a přesto jako by dohromady 
tvořily pomyslný román o nijak 
výrazně rozvětvené společnosti 
jednoho kraje. Možná je to tím, že 
Hájíček trvá na striktní přesnosti 
lokací, takže o každé chalupě se 
mluví i s jejím číslem popisným. 
Možná taky tím, že se řada postav 
včetně „Pavlů“ napříč povídkami 
opakuje, a čtenář tak dostává 
plastičtější, téměř románový 
obraz jejich života. Zřejmě však 
nakonec hlavně tím, že autor 
zkrátka píše o tom, co dokonale 
zná. A třebaže je na některých 
textech vidět jistá spisovatelská 
naivita především stran dialogů 
(kterou si ostatně drží i ve svých 
vrcholných románech), jako 
svébytný spisovatelský úkaz je 
Jiří Hájíček nezpochybnitelný 
i na obtížné malé ploše povídky.

Dominik Melichar

Jiří Hájíček: Vzpomínky na jednu 
vesnickou tancovačku, 
Host, Brno 2014
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Hrdinové bez hrdinů

Pivní vzpomínky 
maskované za román 
★★

Vysokoškolák Richard dokončuje 
studium, dopisuje diplomovou 
práci, má problémy s dívkami, 
zaplétá se do fakultních intrik 
a v hlavě se mu začínají tříbit 
vlastní politické postoje. Petr 
Luňák s Markem Pečenkou napsali 

„humoristický román bez vtipu“, jak 
zní podtitul Hrdinů.

A bohužel v ničem nelže. 
Hrdinové neobsahují ani jeden 
vtip nebo komickou situaci, a o to 
úporněji se snaží být humori‑
stickým románem. A selhávají, 
humoristicky i literárně. Z knihy 
je přitom znát, že si oba autoři, 
ukovaní akademickým prostře‑
dím, rozumí s psaným projevem. 
Text svižně plyne, neškobrtá, 
zbytečně na sebe neupozorňuje 
literárními manýrami nebo nedej‑
bože humorem, postavy mluví, 
scény jsou standardně nasvícené, 
kapitoly zručně naporcované 
a nadávkované s dietologickou 
přesností. Stačí přimhouřit 
oči a člověk uvidí rigorózně 
uspořádané podklady rukopisu 

a redakční hodokvas. Bohužel se 
však nejedná o román postavený 
na precizní a mohutné faktografii 
nebo narativně záludnou, mnoho‑
vrstevnatou literární strukturu, 
nýbrž pouze o rozvernou lineární 
jednohubku.

Na vině dvojího selhání Hrdinů 
rozhodně není ani tak absence 
schopností Luňáka a Pečenky — 
ale absence nadhledu, jak nad 
textem, tak nad sebou samým, 
která román sráží. Při četbě je 
totiž hned po několika úvodních 
stranách jasné, kde se vzala inspi‑
race k románové tvorbě: v mládí. 
Před ještě stále mhouřícím se 
zrakem čtenáře se vedle textových 
profesionálů Luňáka s Pečenkou 
odvíjí další obraz, tentokrát 
letitých kamarádů Petra a Marka, 
svázaných dohromady hřejivou 
vzpomínkou na bezstarostné 
chlastání v hospodách v okolí 
pražské fildy a blbnutí na kolejích. 
Hrdiny bohužel napsali Petr 
s Markem, Luňák s Pečenkou jen 
dohlíželi coby zkušení školitelé 
nad průběhem prací.

Nešťastná dělba práce má za vý‑
sledek epizodickou a narážkovitou 
knihu pivních vzpomínek. Román 
nežene dopředu ani zajímavý 
příběh, ani psychologický ponor do 
postav, ani myšlenková exhibice, 
ani pověstné komično: nežene 
jej nic. Jen se v každé kapitole 
odehraje scénka, která bezpochyby 
musela připadat k popukání 
účastníkům a pamětníkům, čtenáři 
je však docela ukradená. Vše drží 
pohromadě jen ústřední postava 
Richarda, jenž i přes skutečnost, že 
se mu v životě ani v hlavě neděje 

nic zásadního, prakticky nesleze ze 
stránek. Nemá záskok.

Samozřejmě, tu se povede 
slovní hříčka, onde vznikne na pár 
stranách napětí, nicméně to vůbec 
nestačí. Kromě poťouchlého třídění 
vlastní paměti a hospodského 
juchání nad absurdními kompara‑
cemi typu Vinnetou versus klasická 
opera Hrdinové už více nenabízejí. 
A to ani v jazykové rovině: román 
mluví tou nejprůměrnější řečí, 
užívá průtokové popisné er ‑formy, 
aniž by se pokoušel vytěžit humor 
a nadhled z vypravěčského hlasu, 
když už to nejde ze samotných 
situací a postav.

Největší neštěstí knihy nicméně 
spočívá v historickém kontextu: děj 
knihy i studia autorů mají vročení 
1989. Přestavba, Palachův týden, 
výbory, komise, petice a další 
notoricky známé kulisy a propriety 
mají legitimizovat přítomnost 
Hrdinů na knižním trhu, udělat 
ze srandovní novelky historické 
svědectví s nadhledem. Problémem 
románu je však právě skutečnost, 
že se jedná jen o propriety, vyprá‑
věný příběh by se mohl odehrát 
v jakémkoli kontextu. A možná by 
byl v něčem sdělnější a zajímavější, 
jelikož by musel vystavět novou 
scénu, přijít s novou dramaturgií, 
odložit osahané a ošoupané 
normalizační kulisy, které místo 
ospravedlňování slabého vyprávění 
jen podtrhují jeho nemohoucnost. 
Vzpomínky občas nestačí.

Zdeněk Staszek

Petr Luňák — Marek Pečenka: 
Hrdinové, Dokořán, Praha 2014
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V zajetí duchaplnosti

Kunderovská vějička 
může nakonec spíše 
odrazovat, což je trochu 
škoda 
★★★

Debut Martina Juna Doživotí 
prozrazuje suverénního, literárně 
poučeného vypravěče.

Román tvoří tři hlavní dějové 
linie, které spojuje postava spiso‑
vatele K., jehož osudy jsou, až na 
některé detaily, totožné s osudy 
Milana Kundery. Román klade 
mimo jiné otázky o vztahu fikce 
a skutečnosti, a jak se ukazuje, 
odpověď na ně je komplikovanější, 
než by se mohlo zdát. Nakladatel‑
ství Labyrint totiž přistoupilo na 
připomínky Milana Kundery, zcela 
jistě postavy z aktuálního světa, 
a změnilo obálku i několik drob‑
ností v románu o spisovateli K., 
zcela jistě postavě fikčního světa.

Další otázkou je pak účel využití 
kunderovského tématu. Jedno‑
značnou odpověď na ni v Junově 
románu nenajdeme, že ovšem text 
počítá s jistou pikantností či bul‑
várností onoho tématu, je zjevné.

Co se týče zmíněných dějových 
linií, jednou je příběh novinářky 
Anny, jež pátrá po okolnostech 
zatčení K. a sama je zapletena do 
málo uvěřitelné hry tajných služeb. 
Značnou část románu pak prosedí 
ve vyšetřovací vazbě (zápletka 

s udavačkou Cinkrlí, která jako 
by z oka vypadla Majce z románu 
Evy Kantůrkové Přítelkyně z domu 
smutku).

Druhou tvoří příběh samot‑
ného spisovatele K., odehrávající 
se jednak v současnosti — zde ale 
figuruje spíše jako jedna z postav 
soudního přelíčení —, jednak 
v minulosti, konkrétně v padesá‑
tých letech, tedy v období, kdy K. 
coby student údajně udává tajně 
se navrátivšího zběha z Česko‑
slovenské armády Vojáčka — pří‑
běh známý díky článku v časopise 
Úcta (opět lehce dešifrovatelné 
kryptonymy).

Třetí linií je příběh biologického 
syna K. Michala, který ovšem 
o tom, kdo je jeho skutečným 
otcem, nemá sebemenší tušení. 
Přesto se s ním potkává alespoň 
v literatuře (jako čtenář, ale také 
jako zatím nepublikující autor).

Samotný text je vlastně lehce 
satirickým pandánem ke Kunde‑
rovým prózám a jako takový je 
protkán celou řadou aluzí — jak na 
úrovni děje a postav, tak na úrovni 
vypravěčské struktury či pojme‑
nování a řazení kapitol. Obsahuje 
navíc množství citací Kunderových 
děl, zejména česky vydávaných 
románů.

Vysloveně kunderovský je motiv 
činu, jenž přináší nezamýšlené 
a neočekávané následky. Konec‑
konců celá Kunderova „aféra“ je 
vlastně oživlou zápletkou z jeho 
románů a bylo jen otázkou času, 
kdy se jí někdo chopí.

Aluze se ovšem netýkají jen 
Kunderových děl, ale i mnoha dal‑
ších skutečností. Doživotí záměrně 
pracuje s principy postmoderny 
a narážky na všemožné kulturní 
obsahy jsou prakticky na každé 
straně. Těžko ovšem říci, zda jejich 
množství může skutečně přinášet 
požitek z jejich odhalování. Řada 

z nich působí poněkud lacině, na‑
příklad zcela zbytečná je poznámka 
o pacientech krmících ptáčky 
v horních patrech nemocnice, která 
je ovšem jen dalším z mnoha čtve‑
ráckých vypravěčských mrknutí, 
jejichž četnost vyvolává dojem 
nervového tiku.

V rovině struktury vyprávění 
nejvíce naplňují kunderovské za‑
dání prvky sebeodhalující fikce. Jak 
již bylo řečeno, Martin Jun působí 
jako suverénní vypravěč, avšak 
jeho suverenita je v tomto případě 
poněkud na obtíž — zejména 
v kapitolách týkajících se Michala, 
kde nejvíce vstupuje do popředí 
vypravěčská tendence obracet se 
na čtenáře. Veškeré otázky, popří‑
padě poznámky typu „ne, nechte 
mě dovyprávět…“, po chvíli unavují. 
Zejména proto, že se okatě snaží 
vzbudit zdání, že referují mimo 
text, jakkoli to není možné. Taktéž 
pokusy o kunderovský esej spíše 
překážejí a zůstávají na úrovni 
středoškolského referátu.

Chvílemi to vypadá, že se autor 
zalekl rafinovanosti svého textu, 
a potřebuje proto čtenáře postrčit 
k správné interpretaci. Totéž 
vlastně činí i podtitul Román, kde 
není ani slovo míněno vážně. Nabízí 
tak případnému recipientovi 
otázku: Proč jej tedy číst?

Třeba proto, že se jedná 
o výrazný debut autora, který má 
chuť vyprávět a přitom svůj román 
promýšlet. Nutno ale říci, že se 
Martin Jun ve svém textu bohužel 
stává zajatcem vlastní ducha‑
plnosti, jež stěží zakryje řídkost 
děje a absenci hloubky.

Kryštof Špidla

Martin Jun: Doživotí, 
Labyrint, Praha 2014
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Cesta ke kořenům

Zdařilý debut, v němž 
sugestivní vypravěč 
zastíní i exotické reálie 
★★★★★

Prozaický debut Matěje Hořavy, 
zahrnující na čtyřicet krátkých 
povídek a fragmentů, přináší 
zajímavý pohled nejen na exotické 
(a přece povědomé) prostředí, ale 
také — pokud ne především — do 
mysli toho, kdo těmito místy 
putoval.

A snad jen v tomto bodě lze 
zahlédnout určitý „nedostatek“ 
knihy Pálenka: tedy že podtitul 
Prózy z Banátu trochu zavádí. 
Sugeruje totiž, že v centru pozor‑
nosti bude stát takřka výhradně 
pozoruhodná oblast rozprostírající 
se na rumunsko ‑srbských hrani‑
cích, s velkou pravděpodobností 
její obyvatelé, potomci českých 
přistěhovalců, možná i malebná 
krajina, která ji tvoří, a podobně. 
Podstata Hořavova vyprávění 
je však jiná. Přestože prostřed‑
kuje cenné informace o tomto 
unikátním území a mnohdy tak 
vyvrací některé stereotypy o sice 
pozapomenutém, ale „pohádkovém 
kraji plném krásných lidí mluvících 
obrozeneckou češtinou“ (jak je Ba‑
nát zhusta prezentován cestovními 
kancelářemi); hlavním hrdinou 
souboru není ani tak místo a jeho 
genius, ale cestovatel sám.

Tedy subjekt, vyprávějící ich‑
‑formou, je tím, co na sebe strhává 
pozornost. Osobnost vypravěče, 
který působí v jedné z takzvaných 
českých vesnic coby učitel, se 
tu méně, tu více přimíchává do 
banátských vyprávění a líčení 
a právě jeho prožívání a jeho 
vidění jsou poeticky určující. Na 
základě několika dílčích epizod 
i z jeho dřívějšího „mimobanát‑
ského“ života ho poznáváme 
zevrubněji: připomíná se dětství 
v severočeském městě během 
normalizace, studia na filozofické 
fakultě v Brně, pracovní stáž 
v Bavorsku, nejednou do vyprá‑
vění vstupuje i rodina, někdejší 
přátelé a lásky. Často se tak děje 
útržkovitě, mnohdy jde o bez‑
děčnou vzpomínku či myšlenku, 
která se zrovna zrodí nad nějakou 
konkrétní banátskou skutečností; 
ovšem objevují se i samostatné, od 
vytknutého tématu (tedy Banátu) 
jakoby uhýbající kapitoly (k těm 
patří i „Druhý polibek“, jedna 
z nejsilnějších povídek souboru).

Je pak zřejmé, že svazek 
krátkých textů, jakýchsi obrázků 
členité mozaiky se společným 
jmenovatelem Banát, spíše než 
jakýmsi beletrizovaným cestopi‑
sem bude z velké části zobrazením 
vnitřní cesty vypravěče za sebou 
samým. Hlavní ambicí přitom asi 
není sklenout oblouk ve vývoji 
prožívajícího hrdiny ve smyslu 
finálního nalezení ráje vlastního 
srdce uprostřed panenské země 
(byť i k této poloze nemají některé 
pasáže daleko), pravděpodobněji 
jde o snahu zachytit jakési vnitřní 

„chvění“ v životě hrdiny: drobná 
pohnutí, uvědomění či prozření, 
která pro dotyčného mohou být 
rozhodující.

I to je zřejmě důvod, proč je ve 
výsledném tvaru tolik nápadný 
jazyk. Kromě toho, že si autor 

všímá lexikálních i tvaroslovných 
specifik banátské řeči (lze se třeba 
dozvědět, co je to boží posl, cuika, 
director či košava), záměrně zvýraz‑
ňuje i samu zvukovou stránku 
svých textů a jejich vnitřní členění. 
Jednotlivé texty se tak rytmizují 
do množství menších jednotek 
a relativně krátkých výpovědí se 
spoustou středníků, dvojteček 
a závorek, čímž opět odráží vnitřní 
těkavost a přerývanost myšlení 
svou podstatou neustále hledají‑
cího člověka.

Svým ustrojením lyrický 
vypravěč si proto pochopitelně 
všímá hlavně detailů a jednotlivostí 
banátského světa: zbystřeně vnímá 
bouřku, zimu, svou nemoc, popi‑
suje stavení, které obývá, své žáky 
a zdejší lidi, všímá si jejich podob‑
ností i specifik. Zatímco vedle nich 
několik let žije a pracuje, nemůže 
si nevšimnout jejich pokorné 
sounáležitosti a vyrovnanosti, 
která z nich přes veškeré obtížné 
podmínky vyzařuje. O idylu se však 
nejedná, celková nálada je — právě 
i díky osobnímu pohledu na věc — 
spíše melancholická. Ve výsledku 
se pak jedná o velmi poučenou, 
koncentrovanou a přitom suges‑
tivní knihu, v níž se zřetelně a ku 
prospěchu věci promítá autorův 
osobní vztah k tématu. Otázku, zda 
by byl autor tento výkon schopen 
zopakovat s tématem jiným, 
ponechme na příště.

Marek Lollok

Matěj Hořava: Pálenka. 
Prózy z Banátu, Host, Brno 2014
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Provizorní doživotí

Cesta za svobodou 
nemusí být cestou za 
štěstím 
★★★★

Už poutník v Dantově Božské 
komedii na začátku cesty k ráji 
poznává, že musí projít nej‑
prve peklem a očistcem. A že 
nejvhodnějším průvodcem mu 
bude Vergilius, personifikovaná 
básnická tvořivost. Také Wolfgang 
Hilbig (1941—2007) se spisovatel‑
stvím rozhodl postavit prázdnotě 
svého dětství, jež prožil bez otce, 
jen s matkou a prarodiči, a pak 
i monotónní existenci řadového 
dělníka v pustině komunistické 
NDR. Pro východoněmecký režim 
byl vlastně ideálním adeptem 
literatury: proletářským spisova‑
telem. Jenže co psal, mělo daleko 
do schémat a vzorců, jimiž se 
literatura NDR řídila: jeho tvorba 
nezapadala do krabice účelových 
agitek ani do vyšší kategorie 

„přijatelné“ intelektuálské tvorby, 
zastupované například Christou 
Wolfovou či Heinerem Müllerem. 
Více než deset let byly jeho poezie 
a próza východoněmeckými 
literárními časopisy i nakladatel‑
stvími odmítány pro svou neza‑
řaditelnost. Teprve v roce 1978 
mu frankfurtské nakladatelství 
S. Fischer vydalo některé básně 
v rámci antologie a následujícího 

roku pak i celou básnickou sbírku. 
Hilbig byl konečně spisovatelem, 
publikujícím ale jen na Západě, 
což pro šťastný život v NDR 
nebylo nejlepším předpokladem. 
Proto se mu jako východisko 
mohlo jevit vízum, jež dostal 
v roce 1985 k výjezdu do SRN. 
A právě tady začíná příběh Hilbi‑
gova značně autobiografického 
románu Provizorium.

Dantův vypravěč prochází děsi‑
vými krajinami pekla sice vnitřně 
otřesen, ale v podstatě jako turista, 
jemuž nic nehrozí. Hil bigův hrdina, 
spisovatel C., ovšem na cestě 
do ráje svobody uvázne v pekle 
dočasnosti a nemůže ven; ze světa 
nesvobody sice vyjede, ale do 
rajského cíle nedorazí. V novém 
prostředí si nedokáže zvyknout, 
nemůže ho přijmout za nový 
domov. Třebaže se nehodlá vrátit, 
nedokáže ani vytrhnout kořeny 
ze staré půdy. A zapustit nové 
si netroufá. Namísto budování 
domova pendluje mezi dvěma 
Německy, lavíruje mezi láskou 
z Lipska a láskou z Mnichova a lže 
oběma i sobě. Přesouvá se z bytu 
do bytu, ale nikde si nevybaluje. 
Většinu času tráví po nádražích 
a ve vlacích, jedoucích z Východu 
na Západ a zase zpět. Nakupuje 
spoustu knih, většinou s tema‑
tikou zločinů totalitních režimů 
dvacátého století, ale nečte je, jen 
hromadí do krabice. Vystupuje na 
autorských čteních jako spiso‑
vatel, ale cítí se lhářem, protože 
už nedokáže psát. A na samotné 
dno pekla ho stahuje narůstající 
alkoholismus, ničící v něm 
poslední zbytky svobodné vůle 
i pozitivních lidských citů. Volba 
mezi lží komunistické nesvobody 
a západním konzumem je pro něj 
nemožná, jen ji odkládá a zne‑
možňuje permanentní opilostí. 
Řešení mu nepřináší ani zánik 

NDR, nemožnost návratu je pro 
něho fosilizací provizoria „sezóny 
v pekle“ na věčné časy.

Hilbig v románu mnohými 
fakty ze svého životopisu čtenáři 
napovídá, že píše o sobě, ale 
zároveň si od svého nehrdinského 
hrdiny udržuje odstup použitím er‑

‑formy. Vyprávění v spletitě kom‑
plikovaných souvětích se odvíjí 
s mučivou pomalostí. Mnohdy se 
spíš zavíjí, shlukuje a zase rozpadá 
v lyricko ‑epickou bublající kaši 
plnou nepříjemných chuchvalců. 
Některé motivy končí ve slepé 
uličce, jiné se prodírají románem 
viditelnými i skrytými cestami 
pekelného labyrintu. Jde zajisté 
o autorovu metodu, dokládající 
bezvýchodnost hrdinova bloudění, 
místy jsem se ale nedokázal ubrá‑
nit dojmu, že se snad v té džungli 
ztrácí i sám autor. A občas jsem 
měl podezření, že si autor redukcí 
prostředí, do nichž svého hrdinu 
zasazuje (jsou to dost klišé: na 
Východě ošuntělé, šedivé ulice, na 
Západě křiklavá nákupní střediska 
a pornoshopy; a neosobní nádraží, 
hotelové pokoje a hospody bez 
osobitějších rysů i osazenstva), 
trochu ulehčuje práci s vytváře‑
ním vnějšího prostoru, aby o to 
hlouběji mohl prorazit do vnitřní 
prázdnoty svého hrdiny. Hilbigův 
román není výstavní kousek 
preciózně vybroušené epiky a daly 
by se v něm hledat chyby. Ale ve 
své sumě jde o dílo emotivně silné 
a znepokojující.

František Ryčl

Wolfgang Hilbig: Provizorium, 
přeložil Petr Dvořáček, 
Prostor, Praha 2014
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Nevinně o Berlíně

Omamně měnivá 
pohlednice z Berlína 
★★★★

Každé město žije dvěma životy. 
V tom prvním je naším domovem, 
otiskem v nás, nesmazatelnou 
stopou či automatismem, na který 
jsme si v našem každodenním 
brázdění ulic uvykli. V tom 
druhém je reliktem minulosti, 
místem ukrytých významů, které 
při správném nasvícení odkrývají 
stereotypy našeho vnímání. Takto 
polarizován je čtenáři představen 
Berlín v podání slovinského 
básníka a spisovatele Aleše 
Štegera, jenž se po jedenácti letech 
zásluhou brněnských Větrných 
mlýnů znovu připomíná českému 
čtenáři.

Šteger patří ke generaci 
mladších autorů, kteří s úspěchem 
začali publikovat krátce po 
rozpadu Jugoslávie, což s sebou 
nepřineslo jen novou generační 
výpověď, ale i zvýšený zájem 
zahraničí. Českému čtenáři se tak 
autor představil poměrné záhy 
v antologii mladé slovinské poezie 
Místo v prostoru (Host, 1998), na 
kterou v novém tisíciletí navázal 
výbor poezie Protuberance a ro‑
mánový cestopis Někdy je leden 
uprostřed léta (obě knihy vydaly 
Větrné mlýny, 2004). Vzhledem 
k tomu, že autorovo jméno u nás 
výrazněji nerezonuje, je nový titul 

mírným překvapením, s přihlédnu‑
tím ke kvalitě a povaze textu ale 
překvapením vítaným.

Berlín, který v originále 
vyšel v roce 2007, je souborem 
jednatřiceti krátkých próz, lyri‑
zovaných fragmentů, doplněných 
fotografiemi, které vznikly na 
základě autorova ročního pobytu 
v této středoevropské metropoli. 
Jaroslav Rudiš jej v anotaci nazývá 
poetickou mozaikou, osobně se mi, 
i přes vědomí určité vágnosti, jeví 
přiléhavějším označení básnický 
místopis, které reflektuje obě 
dominanty, jimiž je text nesen: pro‑
storové zasazení do ulic či blízkého 
okolí Berlína a barvitý básnický 
jazyk, který je metaforicky hutný, 
zároveň však neztrácí epickou nit 
a drží si distanc od zatemňujícího 
abstrahování.

Vypravěč prochází současným 
Berlínem, vnímá pnutí mezi 
kvasem moderního evropského 
města a skrytým traumatem 
minulosti, kterou na první pohled 
zpřítomňují jen pozůstatky 
speerovské architektury. Červené 
pásky staveniště jsou protikladem 
k tradičním bleším trhům, kde 

„krabice na cukr z padesátých let, 
staré stolní lampičky […] a zarezlý 
lis na citrusy jsou malé mašinky 
k nastartování snění, klíče, které 
odemykají zapomenuté“. Vypravěč 
si udržuje komentátorský nadhled, 
minulost nahlíží optikou malých 
příběhů, vyslechnutých vzpomínek, 
přitom se ale vyhýbá plytkému 
moralismu.

Berlín je četnými aluzemi 
funkčně ukotven do německé 
kultury. Na některých je text 
přímo vystavěn (Tacitovo dílo 
o Germánech či odkazy na život 
a dílo Waltera Benjamina), jiné 
jsou jen přátelským mrknutím 
na čtenáře (populární pohádková 
postava Petra Schlemihla). Pro‑

pojením s poetikou Štegerových 
předcházejících knih jsou pak 
pobytem v cizím městě iniciované 
úvahy o domově a odcizení, které 
otevírají esejistickou rovinu díla. 
Berlín je magickou knihou. Všed‑
nost se zde povyšuje do fantaskna. 
Tak Eliáš ve svém ohnivém voze 
brázdí nebe nad Berlínem a Diana 
v podobě srny hlídá městský 
park. Některé z kapitol pak svým 
artistním jazykem ozvláštňujícím 
šeď skutečnosti připomenou 
Drohobyč ze Skořicových krámů 
Bruna Schulze.

Z napsaného je zřejmé, že 
Berlín je dílem, které nebude 
lámat žebříčky prodejnosti. Jedná 
se o text specifický, omamný ve 
své obraznosti, čtenářsky však 
nevděčný. Štegerova síla tkví 
v tom, jak originálně a podmanivě 
dokáže vykreslit všední obrazy, 
pokud ale čtenář nahlédne za ně, 
bohatší myšlenkové jádro než 
pár úvah o domově, případně 
pár inter textuál ních odkazů jej 
nečeká. Ten, kdo by hledal bele‑
tristického průvodce Berlínem, text 
pointovaný a kompozičně pro‑
pracovaný, pravděpodobně bude 
zklamán, naopak nadšen by měl 
být čtenář hledající text jazykově 
vybroušený, čtený pro samou 
potěchu z imaginace. Štegerův hold 
jednomu městu každopádně působí 
jako příjemné osvěžení v době, 
kdy jsou stále otevírány vyčichlé 
debaty o žánrové stereotypnosti či 
angažovanosti umění.

Radek Čermák

Aleš Šteger: Berlín, 
přeložil Petr Mainuš, 
Větrné mlýny, Brno 2014
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Zpěvy Burgundska 
a Vysočiny

Trvalé světy spirituální 
poezie 
★★★★★

Významným počinem v oblasti 
poezie se stalo v roce 2014 
vydání překladu jedné ze sbírek 
francouzské básnířky Marie 
Noëlové (vlastním jménem Marie 
Rougetové, 1883—1967), laureátky 
Velké ceny Francouzské akademie 
za poezii z roku 1962. V našem 
prostředí znělo její jméno dosud 
výjimečně, v češtině vyšla jen její 
sbírka vánočních povídek Vánoce 
starého velblouda (Karmelitánské 
nakladatelství, 2006), ale ta o bás‑
nickém umění této duchovně 
orientované autorky a mystičky 
všedního dne vypovídá jen 
náznakem.

Marie Noëlová strávila celý 
svůj život v ústraní v burgund‑
ském městě Auxerre, kde sloužila 
především své rodině. Její součas‑
nice, také francouzská básnířka, 
Suzanne Renaudová (1889—1964) 
prožila velkou část svého života 
rovněž daleko od francouzských 
salónů, ve skrytosti petrkovského 
domu a zahrady se vší jejich 
syrovostí i kouzlem. Obě však 
žily bohatým vnitřním životem 
a jen ve vzácných okamžicích si 
mohly poznamenat verše, které 
se zrodily během každodenních 

všedních činností. Společným 
znakem jejich básní je především 
láska k přírodě, která má moc je 
inspirovat a přinášet pokoj do 
úzkosti, se kterou se ponořují 
do kontemplace prostoru ticha 
kolem sebe. Verše Marie Noëlové 
zněly i v Petrkově a zaslechl je 
také syn Suzanne Renaudové, 
překladatel Jiří Reynek, který 
postupně a trpělivě hledal česká 
slova, která by byla schopna 
vyjádřit celou hloubku obsaženou 
v tomto „křišťálu veršů“, jak její 
poezii sám nazývá.

Sbírka Zpěvy a žalmy podzimu 
ve Francii vyšla v roce 1947 s více 
než patnáctiletým odstupem od 
přechozího díla. Tvoří ji tři oddíly: 

„Zpěvy (plané a nepokojné)“, 
„Žalmy“ a „Soud“, verše charak‑
terizují sklíčenost, osamocenost 
i smrt, které se střídají jako 
ústřední motivy všech těchto 
básní znějících z pochmurné pod‑
zimní krajiny a hlubin bezedných. 
Díky své rytmičnosti vyšly tyto 
písně i ve formě tklivých nahrá‑
vek s akordy převážně mollovými 
s až srdcervoucími důrazy. Zazní‑
vají z nich zoufalé otázky, proč au‑
torka vlastně žije, jaký smysl má 
její bolest, její samota; vyrovnává 
se zde v různých variacích se 
smutkem ze ztráty milovaných 
bytostí a snáší i „nanic noci duše, 
těla“. Připomíná myšlenku sva‑
tého Bernarda, že utrpením není 
jenom smrt, ale už samo narození 
i celý život, který místy připo‑
míná průchod temnou nocí. Dny 
podobné času Jobovy opuštěnosti 
se snášejí jen těžko, ale zároveň 
formují básnířčinu osobnost i její 
styl. Stejně jako v později publiko‑
vaném deníku Důvěrné poznámky 
(1959) lze i v této sbírce vysledo‑
vat jistý, až terapeutický záměr, 
aby podobně trpícím čtenářům, 
s nimiž básnířka soucítí, pomohla 

překonat období krizí. Oddíly 
„Žalmy“ a „Soud“ jsou skutečným 
voláním de profundis, verbalizací 
obavy ze zatracení a opakovaným 
vzýváním milosti a slitování 
pro duši člověka snášejícího 
tíži pozemského života, čímž 
autorka zcela evidentně navazuje 
na mystiky duchovní literatury 
předchozích staletí, Jana od Kříže 
nebo Terezii Velikou. Hloubku 
těchto myšlenek podtrhuje 
v českém vydání i volba ilustrací 
Bohuslava Reynka, které s verši 
podivuhodně souzní.

Marie Noëlová ve svých 
básních rozmlouvá se samotným 
Bohem, a to nejen v sakrálním 
prostoru blízké gotické katedrály, 
ale kdekoli a při jakékoli domácí 
práci nebo jiné všední činnosti. 
Duše tedy stoupá k nebi, ale 
básnířka stojí pevně nohama na 
zemi, zakořeněna v půdě svého 
rodného kraje, v němž může svým 
tvůrčím nadáním promlouvat 
k srdci člověka. Schopnost za‑
stavit se před tajemstvím lidské 
existence a pokorný pohled na 
utrpení člověka dodávají textům 
hluboce lidský rozměr. Právě pro 
křesťanskou naději pěstovanou 
navzdory osobnímu smutku či 
bolesti a někdy jen tušenou víru ve 
vítězství nad každým nenaplněným 
snem zůstává auxerreská básnířka 
povzbuzující inspirací i pro své 
čtenáře.

Václava Bakešová

Marie Noël: Zpěvy a žalmy 
podzimu, přeložil Jiří Reynek, 
Petrkov, Havlíčkův Brod 2014
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Knihy nejen kupovati

Překážky na cestě 
literatury do 
soukromých i veřejných 
knihoven při běhu 
dějinami 
★★★★

Publikace Knihy kupovati… 
s podtitulem Dějiny knižního trhu 
v českých zemích Zdeňka Šimečka 
a Jiřího Trávníčka si zaslouží ozna‑
čení užitečná. Je docela s podivem, 
že na zmapování daného tématu 
musela česká literární veřejnost 
čekat od roku 1927, do kterého 
datujeme poslední historickou 
práci s podobnými cíli. Navíc 
už v roce 2002 přeložil tehdejší 
Šimečkovu část textu do němčiny 
Armin Hetzer.

Dějiny knižního trhu autoři roz‑
dělili do osmi logicky ohraničených 
kapitol. První polovinu z nich Šime‑
ček podrobil nové korekci a doplnil 
dalšími poznatky. Následující tři, 
zahrnující období mezi lety 1918 
a 1989, společně s Trávníčkem 
přeorganizovali a ještě zásadnějším 
způsobem rozšířili. Aktuální osmá 
kapitola je pak původním dílem 
druhého jmenovaného.

Titul publikace se zdá příliš 
skromný. Autoři se totiž nezamě‑
řují pouze na (různými okolnostmi 
determinovanou) cestu literárních 
artefaktů od tisku do čtenářovy 
knihovny. Neopomíjejí zákonitosti 

trhu v jednotlivých etapách, 
rozvoj podnikatelského sektoru, 
vkus většinového odběratele, 
cenovou politiku nebo dobovou 
intelektuální diskusi. To vše nejen 
v rámci sítě knihkupecké, ale také 
knihovnické a antikvární. Ačkoli se 
oproti německé „předloze“ rozhodli 
vypustit většinu kapitol věnova‑
ných situaci na Slovensku, tamní 
čtenáře nevypustili ze zřetele úplně 
a zabývají se také národnostními 
menšinami, jejichž příslušníci 
vytyčené české země v průběhu 
staletí obývali — od Němců, Židů, 
Ukrajinců a Maďarů po Američany 
nebo Vietnamce.

Knihy kupovati… stojí mezi 
klasickou a moderněji pojatou pře‑
hledovou odbornou publikací. Pře‑
devším úvodní kapitoly chvílemi 
trpí přemírou informací založených 
na strohých faktech. Pasáže, ve 
kterých Šimeček do několika krát‑
kých vět vedle sebe vměstná příliš 
zajímavých zjištění (volajících po 
důslednějším rozboru), se stávají 
daní za jinak praktickou zběžnost. 
O to svěžejším dojmem působí 
občasné ilustrativní historky 
(jarmareční zpěváci předzpívávající 
zákazníkům obsah prodávaných 
tisků, četba pracujícím poddaným 
na zahradě pod okny zámku, 
poprava olomouckého tiskaře za 
doby císaře Ferdinanda), převzaté 
často ze zdrojů nevědeckého typu. 
A při postupování na časové ose 
směrem doprava, ruku v ruce 
s větším množstvím dohledatel‑
ných heuristických pramenů, jich 
pochopitelně přibývá.

Na pomyslné hraně stojí i gra‑
fické dokreslování textu. Portréty 
nebo přetisky obálek literárních 
památek lze považovat za samo‑
zřejmost. Jejich nevelký počet 
stačí. Zamrzí spíše bezmála odbytá 
práce s grafy a tabulkami. Téměř 
každá kapitola totiž obsahuje 

pasáž, kde autoři své argumenty 
opírají o kvantitativní podklady. 
V nich se však i zasvěcený zájemce 
o danou problematiku musí 
chvílemi ztrácet. Přitom například 
při systematickém porovnávání 
situace u zmíněných národnost‑
ních menšin by se jednoduchý graf 
nabízel. Ke cti literárním vědcům 
naopak slouží způsob, jakým 
obsáhlý text člení pomocí hesel 
po jeho stranách. Ta jsou totiž až 
na výjimky účelná a dopomáhají 
při orientaci v dílčích tématech. 
Pochvalu zaslouží taktéž za 
úsporné nakládání s poznámkami 
pod čarou. Drtivá většina z nich se 
omezuje na intertextuální odkaz, 
což nahrává plynulosti vstřebávání 
penza informací.

Zatímco prvních sedm kapitol 
představuje především podklad pro 
další vědecké bádání v jednotlivých 
oblastech a epochách, aktuální — 
osmá — vybízí k diskusi. Nese se jí 
z mnoha úhlů podpořené tvrzení, 
že vztah průměrného Čecha ke 
knize a jejímu čtení nestojí na tak 
vratkých základech, jak občas slý‑
cháváme. Opravdové úskalí před‑
stavuje nadprodukce. Trávníček na 
ni nepoukazuje poprvé, ale ještě 
nikdy neměl oporu v tak širokém 
historickém kontextu. Autoři publi‑
kaci uvozují třemi citáty, mimo jiné 
Jana Amose Komenského, který 
upozorňuje na nutnost opustit 

„zvyk trousit do obecenstva podle 
libé vůle jakékoli papíry“. Možnost 
komparace literárních poměrů 
barokních s těmi v jednadvacátém 
století v rámci jedné knihy dlouho 
nebyla pohodlnější.

Ivo Michalík

Zdeněk Šimeček — Jiří Trávníček: 
Knihy kupovati… Dějiny knižního 
trhu v českých zemích, 
Academia, Praha 2014
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Neviditelní 
strážci hranic

Čím je čtyřicet let stará 
studie o sociálním 
životě Romů v Americe 
překvapivě současná 
★★★

Anne Sutherlandová provedla svůj 
přelomový výzkum u amerických 
olašských Romů v době, kdy je 
v multikulturní Americe málokdo 
vnímal jako samostatnou skupinu. 
Hodnota monografie Romové — 
neviditelní Američané, jejíž překlad 
nedávno zprostředkovala česká 
romistika, tkví krom jiného ve 
věcnosti a pokoře, s jakými autorka 
v rozporu s tehdy převažujícím 
koloniálním diskursem tuto 
komunitu popsala.

Mohlo by se zdát, že od prvního 
vydání v roce 1975 už Západ Romy 
uznal za svébytnou skupinu žijící 
v diaspoře. Opak je však pravdou. 
Konstruktivismus ve společen‑
ských vědách roznítil nový boj 
o to, zda jsou etnikem, nebo „jen“ 
formou proletariátu. Muzeum 
holocaustu ve Washingtonu, jehož 
odmítavý postoj vůči romským 
obětem Sutherlandová kritizovala, 
sice jejich utrpení v roce 1986 
uznalo, ale jejich zastoupení 
v expozici je stále výrazně pod‑
dimenzované. I čtyřicet let po 
vydání knihy zůstávají Romové 
vyděleni z většinových společností. 

Jak mohou tak vytrvale odolá‑
vat asimilačním tlakům svého 
prostředí, je jednou z ústředních 
autorčiných otázek.

Odpovídá si na ni dvěma 
zdánlivě protichůdnými způsoby. 
Je to díky ekonomické přizpůso‑
bivosti, s jakou Romové dovedou 
po zániku původní profese rychle 
zaplnit jinou díru na trhu. U ame‑
rických olašských skupin se variací 
na kotlářskou práci stala údržba 
kuchyňských várnic, detailně 
popsaná Ronaldem Leem v auto‑
biografickém románu Mizernej 
cigoš (Signeta, 2009). Naopak kvůli 
lpění na neměnnosti vnitřního 
uspořádání a dodržování pravidel 
rituální čistoty neustále udržují 
zřetelnou hranici mezi sebou 
a gádži.

Tento soubor zvyklostí se 
u skupiny popsané Sutherlandovou 
nazývá romania. Samotní respon‑
denti to překládali jako „nábožen‑
ství“, poukazujíce na duchovní 
rozměr příslušnosti k Romům. Jak 
vysvětluje autorka, „usilují, aby 
jejich kultura přežila, každý z nich 
posiluje celou skupinu“. Trestem 
za její oslabení je marime neboli 
vyhoštění. V nejpočetnější skupině 
českých Romů se sice marime 
nepraktikuje, neexistuje vnitřní 
tribunál kris ani se neprodávají 
nevěsty, pravidla známá jako paťiv 
nebo romipen jsou však podobně 
závazná. U hierarchicky níže posta‑
veného Roma se ten v prestižní roli 
nenají ani nenapije; většina Romů 
v domech cizích gádžů nic nepozře; 
nádobí, ze kterého jedl a pil člověk 
s menšinovou sexuální orientací, je 
znehodnoceno.

Český čtenář může být za‑
skočen rozporuplným tvrzením, 
že „Romové jsou nejpočetnější 
skupinou Cikánů“. Důvodem je 
bezpříznakovost označení Gypsy 
v angličtině, kterého tito Romové 

důsledně užívali pro Romy z jiných 
skupin. Když tedy například au‑
torka tvrdí, že „věštění je tradičním 
povoláním romských žen“, nemluví 
o Romech jako celku, ale o skupi‑
nách Mačvánů, Lovárů, Kalderachů 
a Čurárů.

Cenný je způsob, jakým 
Suther landová identifikovala 
vnitřní sociální členění na územní 
celky (kumpania), velkorodiny 
(vica) a jednotlivé nacie neboli 
romské podskupiny. Kromě 
standardního antropologického 
popisu způsobu uzavírání sňatků 
a provádění přechodových 
rituálů přináší studie i některá 
překvapení. Například dovozuje, 
že cestování je považováno za 
univerzální lék, který americké 
Romy chrání před apatií a úna‑
vou; vůdcovství je spojováno 
s impozantním zjevem, konkrétně 
velkou hlavou, výškou a nadvá‑
hou. Zarazí i přirozenost, s jakou 
si prarodiče osvojovali některé ze 
svých vnoučat, sobě pro potěchu 
a dítěti pro prestiž plynoucí 
ze společenského postavení 
jeho děda.

Přestože je studie Anne 
Suther landové zeměpisně i časově 
vzdálená, genderové role a vztahy 
v romské rodině v ní popsané do 
značné míry odpovídají místní 
realitě. Nadčasové je pak její 
zachycení způsobu vyjednávání 
vzájemných romsko ‑gádžovských 
hranic, jehož pochopení může 
čtenáři pomoci rozkrýt mnohá 
kulturní nedorozumění.

Karolína Ryvolová

Anne Sutherlandová: Romové — 
neviditelní Američané, 
přeložila Marta Miklušáková, 
Romano džaniben, Praha 2014
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Dvakrát doma, 
jednou pryč

Tomáš Gabriel

Na debut Jana Delonga 
jsem byl zvědavý, podle 
časopiseckých ukázek 
bylo možno čekat 
melancholičtěji laděnou 
poezii domova, řízlou 
závanem z ostravských 
komínů. Stejně tak první 
sbírka Dany Malé je 
především o domově 
a zázemí. Vůči domovu 
se svým způsobem 
vymezuje také Josef 
Straka, i když spíše 
negativně, exilově. Jak se 
dalo očekávat, některé 
básně berou za srdce, 
jiné spíše za srdíčko.

Jan Delong se stal celebritou mladé 
české poezie ještě dlouho před tím, 
než mu vyšla sbírka, a to zcela po 
právu. Význam jeho kulturně or‑
ganizační činnosti přerostl hranice 
regionu, a kdo v Třinci nečte, jako 
by ani nebyl.

Na první pohled si mne pod‑
manil melancholický tón prvního 
oddílu jeho sbírky Dušinec (Perplex, 
Opava 2014), jehož básně jsou sty‑
lizované jako rozpravy nad rodin‑
ným prohlížením diapozitivů. Na 
druhý pohled jsem si ale posunul 
růžové brýle do čela, a co nevidím, 
růžová ne a ne zmizet. Komentáře 
příbuzných, které básně uvozují, 
jsou stále stejně zvídavé: „koukni 
jak fučelo / odnesl by tě vítr / 
kdybych tě pořádně nedržela“, „tak 

tohle vážně nevím / co by to mohlo 
být“, „to už je dávno / to ses ještě 
nenarodil / ale bylo to tam pěkné“. 
Všichni u rodinného stolu jsou celí 
nedočkaví, jaké to poetické vzpo‑
mínky vytanou Delongovi na mysli 
při pohledu na další obrázek z jeho 
minulosti, a svým komentářem 
jako by jej povzbuzovali, jen ať se 
zase tak hořkosladce zasní. Pointy 
básní jsou stále stejně neurčitě 
smutné: „promiňte ale tady už vy‑
stupujeme“, „a v jeho stínu / stále 
chladněji“, „a zase zpátky. / Dokola“, 

„vnitřnostmi probublává / zvláštní 
neklid“. Text je sice veden jistou ru‑
kou, verše jsou hravě formulované 
a dokážou vyvolat pocit, jako by‑
chom tam byli, jenomže ten pocit 
je opravdu až vlezle všudy přítomný. 
Pointování textů v druhém 
plánu je schematické, balancuje 
čistotu vzpomínky s jinotajnými 
narážkami: „Naštěstí se ještě dá / 
zmizet za obzorem / kde houstnou 
keře / a pletivem prorůstají / větve 
známého stromu“, „dlouho ses 
pak odhodlával k cestě do pokoje / 
na linu zůstávaly měkké stopy / 
nepatrných nohou“. Tragika zde 
není konkrétní, ale idylická — patří 
zkrátka ke vzpomínání.

V následujících oddílech Delong 
zachycuje hornické, industriální, 
městské prostředí svého kraje na 
pozadí vzpomínek na dospívání. 
Nejzajímavější je krátký oddíl 

„Uvnitř těch mohutných těl“, ve kte‑
rém si Delong dovedl vytvořit větší 
odstup a daří se mu industriálním 
kulisám vtisknout až mytický 
nádech: „Jsou strnulí / před nimi 
se doširoka / rozevírají slabiny 
fabriky / a v očích jim svítí příliv 
jiskření. // tati koukej! / už nalívaj 
železo!“ („Werk“). Je velká škoda, že 
tuto estetiku nerozpracoval do více 
než pěti básní. Následující oddíly 
sice zdánlivě navazují, přes míru 
se ale oddávají narcistní melan‑

cholii a autenticitě. V některých 
polohách Delong připomíná Jana 
Těsnohlídka ml.: „Slova uspěchaná 
jako zpožděný vlak / rychle ještě 
rozloučit / se než / zase ten signál / 
ztraceno // unavený hlas / po / 
vzdech. / promiňte, ale tady už 
vystupujeme“ („Signál“).

Delongovy básně jsou složené 
z pěkných částí, prvoplánovost 
celkové stavby je ale podstatně 
sráží: „Ona rozžíhá ledkové světlo / 
obléká sterilní kabát / připravuje 
úsměvy a polibek / už nebude 
sama“ („Ona“).

Sbírka Domy v řadě (Host, Brno 
2014) Dany Malé má dvojí tvář. 
Jako u všech dosavadních sbírek 
z obnovené Edice poesie Host je 
titulní strana tvořena vybranou 
básní, podle které bychom v tomto 
případě mohli očekávat něco jako 

„vztahovou lyriku“. Převládající 
vyznění sbírky takové opravdu 
je, i když spíše než o „vztahy“ jde 
o rodinu, pomyslný střed světa.

Malá konzervuje napětí pro ni 
podstatných situací do obrazných 
gest, dává popisovaným výjevům 
konkrétní stylizovanou podobu 
a tím se je snaží zvěčnit: „Chci 
najít správnou část / to místo, 
nechybit / protože tam je maminka 
s tatínkem / Má tvoji tvář / a naše 
děti.“ Básně nesměřují k pointě, 
ale prostě jen k pronesení sebe 
samých. Někdy trochu otravné 
jinotaje nejsou určené k dešifra‑
 ci, jejich odhalení není klíčem 
k něčemu dalšímu, což může 
působit samoúčelně: „pro hmata‑
telný důkaz ňader / která nebudou 
panenská / jabloně ani sad, jenž 
rodí“ („Dopis pro mou ženu“). 
Symbolika motivů je místy užívána 
spíše dekoratérsky než básnicky: 

„Zavřela jsem každou okenici / ne‑
bylo však možné odmyslet okna // 
ani vzrostlé stromy mezi letokruhy.“
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Dikce básní úzkostně zdůraz‑
ňuje podstatu toho, co se říká, 
porozumění textu je ale stále kom‑
plikováno těkavostí veršů. Tento 
nepoměr texty někdy zpochybňuje, 
jindy ale také překvapivě otevírá: 

„Za oknem / munice, síť, past, 
dcera / jeden motýl / a já // rojení / 
inkontinence smyslů“ („Okna“). 
Kde autorka promlouvá bez 
přílišného důrazu na symboliku, 
zní její hlas překvapivě plně a živě: 

„Má milá, plody léto přivábí / 
ostatní spláchne déšť / cesta steče 
do sadu / včera přivezli broskve / 
myslela jsem na tebe / a chtěla 
moře / Vezmu tvou hlavu, až 
přijedeš / do dlaní, vezmu tu pěnu 
z úst / Bude skutečná / přítomnost“ 
(„Korespondence“).

Je tu ale také zmíněná druhá 
rovina sbírky, kterou bych nazval 
vypjatě intelektuální. Autorka se 
místy vyjadřuje v záměrně krko‑
lomných, abstraktních sentencích, 
kterými jako by se pokoušela 
zaujmout jinou perspektivu (cit 
versus racionalita), která jí ale není 
vlastní, a proto je výsledek defor‑
movaný: „Chtěla bych to / přeložit 
jako životy ze skladišť / nesrozumi‑
telných jazyků, zběhů / do správné 
utilitárně ‑estetické gradace / umě‑
leckého dosahu sdělení, zářečí co 
plave / i ve sklenici piva z minulého 
týdne“ („Skladba drobných hlasů“). 

„Ale jestliže / má se to tak, že je tu 
mrtvá poezie / co si vzala větší díl 
z boku jedné stěny / aby rozpro‑
střela studnu druhou stranou / zdá 
se to být přibližná strategie“ („Smrt 
lyriky na zastávce“). Takto psané 
básně, umístěné na konec sbírky, 
pouštějící se bezpečí symboliky 
domu a stavějící proti sobě hlava 
nehlava torza obrazů a myšlenek, 
přidávají sbírce novou rozrušující 
rovinu, která se vzpírá jednoznačné 
interpretaci, a vrhá tak znejisťující 
světlo i na zbytek básní.

Josef Straka, podobně jako Jan 
Delong, je nejen básníkem, ale také 
mimořádně aktivním organizáto‑
rem kulturních akcí v pražském 
Domě čtení. Zastihnout jej můžete 
také skoro na všech čteních, která 
sám nepořádá. On i jeho lyrické 
já se pohybují stále „někde mezi“ 
kavárnami, zejména v „prázdných 
chvílích začínajícího podzimu“. 
Proč? „Třeba chceme nechat 
uplynout rok / anebo nechceme 
ztratit ani minutu.“

Způsob, jakým Straka staví 
své básně ve sbírce Malé exily 
(Cherm, Praha 2014), může do 
značné míry provokovat. Na jednu 
stranu dovede prostým kupením 
asociací a mikropříběhů postupo‑
vat k tomu podstatnému, aniž by 
se potřeboval přidržovat výrazně 
originální obraznosti, na druhou 
stranu ve vší té čistotě a prostotě 
najdeme také fráze: „města a lidé, 
kteří nám unikají / v časech našich 
životů / už míváme mezery“, „dny 
jsou tak pomalé / a pak dokonce 
i stojí / čekají v průsečíku minut, 
možná hodin / několika životů / 
několika lidí, kteří se neznají / 
a nemohou poznat“. Nejde 
o pouhou redakční nedůslednost, 
Strakovy básně programově po‑
čítají se čtenářovou empatií, jeho 
vůlí porozumět, čekají skok přímo 
k tomu, co chce básník celkem 
básně říci, a nepočítají s tím, že by 
někdo posuzoval jednotlivé verše. 
Podobně se to má i s celou sbírkou: 
jednotlivé básně jsou si podobné 
jako vejce vejci, protože se podílejí 
na tom, co chce říct celek, a nijak 
se za to nestydí.

Trochu problematické ovšem 
je, co ten celek vlastně říká: ve 
městě jsou si lidé blízko a přece 
jsou tak vzdálení, život v bytech 
je deprimující, všichni se v tom 
dnešním světě míjíme. Stačil by 
ještě krůček a byla by z toho 

lamentace, spíše než existenciali‑
smus. Straka estetizuje všeobecně 
sdílenou postmoderní úzkost, nedá 
se ale říci, že by podnikal nějakou 
zvláštní sondu do problému, pouze 
jej stvrzuje, popisuje a tak trochu 
staví na odiv. Zejména básně 
prvního oddílu, které explicitněji 
popisují poetiku života na cestě, 
nezapřou vlastní okouzlení, což 
jim dodává přitažlivý, staromláde‑
necký nádech: „Někde se ztratím / 
zapomětlivý druh času / a místa, 
která se mi otevírají zcela jinak / 
o nichž ale vím zoufale málo / pár 
travin, pohled na bažinaté laguny / 
několik lidí na ostrůvcích / co če‑
kají, až pro ně přijede malý kluk 
v loďce“ („U Odry“). To těkavé 
ředění je svým způsobem hypno‑
tické a okouzlující.

Straka dělá z opakování klíčový 
prvek sbírky na všech úrovních. 
Existenciální podtext je nám 
vnucován v každém druhém řádku, 
nehledě na to, že totéž již básník 
vyjádřil nespočetněkrát předtím. 
Stejně tak ústřední motiv vlaku 
a nádraží není neustálým pou‑
žíváním rozvíjen a prohlubován, 
ale prostě se pořád tak či onak 
objevuje. Někdy jsou tyto obrazy 
výmluvně konkrétní: „Betonové 
průjezdy, hluk / říkáš ‚tam někde 
jsem bydlela‘ a pak vše zaniká / 
v projíždění večerních vlaků“ 
(„Nikde v Podskalí“), jindy jen 
blábolivě uvozují zbytek textu, 
který se dále snaží vyvinout v něco 
vypovídajícího: „Stále pokračuji, 
podobné vlaky / dny, které nemají 
žádné ohraničení a přetékají do 
dalších rán.“ Smyslem Malých exilů, 
podobně jako u Dany Malé, je 
stvrzení určitého, byť dramaticky 
prožívaného vidění světa, aby 
bylo možné se v něm zorientovat 
a definitivně zabydlet.

 Autor  je básník.



❜ Volavky popelavé 
staví mezitím hnízdo z těch slov, 
z textu hitu, v němž obstarávám 
fistuli, part fistule, já, frontman 
všemi milovaný, miláček bohů, 

s hlasem o oktávu výš. ❛

 Petr Borkovec 
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Il nostro delta
Petr Borkovec

V  deltě je něco před pátou ráno a Tino mě bere na 
ptáky. Dívat se, ne střílet. Tino je místní, narodil 

se na bohatém statku blízko Sant’Apollinare in Classe, 
dvacet minut autem od pobřeží. Pomáhá otci na rajča‑
tových polích, s melouny všeho druhu, stará se o brosk‑
vové sady a řady rozcuchaných stromků kiwi, které jsou 
v poslední době v celém forliveském kraji velkou módou. 
Na lidu pracuje jenom přes léto. Jako průvodce. Ukazuje 
turistům a jejich bledým rozespalým ratolestem deltu 
a vodní ptactvo, protože birdwatching je v módě prá‑
vě tak jako drahé kiwi. Vydělává tou prací dost peněz, 
které utrácí za potápění na Filipínách a padákové sur‑
fování v Brazílii.

Nasedáme do otlučené rybářské pramice; obyčejně, 
jak dobře vím, stojí Tino rozkročený na můstku v čer‑
ném tričku s dlouhými rukávy a v cihlově červené nafu‑
kovací vestě, zubí se, podává ruce starším dámám a pou‑
ští je jednu po druhé jako lehká, ale rozměrná zavazadla 
do motorového člunu s nápisem Cavaliere D’Italia. Poz‑
ději jim zdvořile a zvesela pomáhá do stejných červených 
vest. Dnes ale nechal doma nablýskaný prostorný člun 
i záchranné vesty. Pojedeme jen my dva.

Pramička z  lehkého plechu se pod můstkem kývá 
bez vesel, zrezlé havlenky vytažené z postranic, pohoze‑
né na zádi. Tino si dnes bůhvíproč přivezl pádlo, jedno. 
Loďka nemá lavičky ani prkna a na zeleném dně veze 
louži vody.

„No, nějak to půjde,“ říká a pobaveně mě pozoruje.
Nastupuju první, sedám si na batoh, Tino rozvazuje 

lano od sloupku a mlčky vyplouváme. Kanál je zprvu 
z obou stran obydlený, po pravé straně míjíme rybář‑
ské chaty, všechny obtočené velkorysým dřevěným nebo 
kovovým ochozem se zábradlím. Přibouchnuté okenice, 
schůdky, zrezlé a rozpraskané nebo bledé a zpuchřelé, 
svlékající se z nátěru jak ze šupinaté kůže. Obrovské 
osušené čeřeny zívají nad našimi hlavami: je přece pří‑
liš brzy ráno, chladno, práce bude dost, ale ještě máme 
trochu času, tak co? Od rybářských bud vedou kovové 

pruty a lanka, bezúčelné sítě a dráty elektrického vedení 
na opačný břeh, ke dvěma třem obíleným domkům v pí‑
sečných dunách, které se — jak tak plujeme — pomalu 
proměňují v hliněné zahrádky s fíkovníky, granátovníky 
a stromky kaki. Tady mezi bílými zdmi občas probleskne 
světle modrý nátěr plechové střechy a rudá barva kvě‑
tů nějakého pečlivě zalévaného keře. Ale převažuje běl 
zdí, šeď vyplaveného dřeva, světlé duny: „Afrika, Malá 
Eritrea,“ říká mi Tino.

Nad rákosinami, které znenadání houstnou (až sem 
břehy kryla nízká tráva), se zjeví černobílá pisila, stoupne 
si do vzduchu se směšně a dojemně propnutýma nožka‑
ma a zahání nás neslýchanými skřeky. Za ní vyrazí další 
dvě: čertovský křik. Jejich rovnostranný trojúhelník se 
drží vysoko nad námi, ale co chvíli sebou cukne a hro‑
zivě sletí o pár metrů níž — a v mžiku stoupá zpět do 
výše. Pokaždé sebou trhnu, Tino se směje. Párek tlustých 
nutrií zmizí v rákosí. A vzápětí my: v loďce se prudce 
setmělo, v zelené tmě, docela blízko, zahlédnu drobnou 
volavku s nazelenalým peřím. Neodlétá. Beru do ruky 
dalekohled: zašlá soška z dutého porcelánu v něm hlídá 
vodoměrky a zelený nosník v hnědé vodě.

Z mokřin se vynořil mostek a kaple, kterými končí 
letovisko Dante. V kapli jsem nikdy nebyl.

„A ty, Tino?“ ptám se.
„Tahle kaple je úplně k ničemu, nikdo tam nikdy ne‑

chodí,“ říká. „Jediný, co se mi na ní líbí, je, že Ježíš nad 
oltářem nemá za sebou kříž, přidrátovali ho rovnou ke 
zdi a je udělanej z modrýho skla. Vypadá, že plave mo‑
týlka.“

Plujeme lehce deltou Pádu („Budu veslovat,“ říkám 
Tinovi. „Ještě si to užiješ,“ říká Tino a zabere.), na pravé 
straně se otevřel pohled na poslední pláž Lida di Savio. 
Znám ten břeh dobře, protože to je jediná pláž široko 
daleko, kam psi smějí bez vodítka. Rozsvícené reflektory 
ropného vrtu, vzdáleného ne víc než půl kilometru v moři, 
jsou mastné a vysílené a stříbrné; slévají se v zrcadlo vý 
paraván, který se noří z ničeho a nic neodráží. Na pláži 
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je rušno. Traktory vlečkami prosívají písek a potřásají 
kovovými rošty plnými plechovek, dřev a škeblí, plážoví 
popeláři v helmách a kombinézách házejí pytle s odpadky 
na valníky a bobcaty zaplňují vymletá místa. Hejna racků 
se točí mezi stroji jako nové stroje. Žluté majáčky osvět‑
lují celé to rozložené, rozestavěné pobřežní pásmo, do 
něhož radostně vrážejí malé bagry a válce a jejich šoféři 
ve sněhobílých košilích, aby to celé nějak spravili; udusali 
a nadýchali zároveň. Slunce se neobjevuje; mořský obzor, 
jak vidím, prozatím nic neslibuje. Štíhlí vrabci se v ne‑
pořádných formacích zabývají ranním chladem. A další 
a další racci přilétají od zavřených barů celého pobřeží, 
zmalovaní, přistávají, zmateně poponášejí loďky nalože‑
né vlastním peřím sem a tam.

Výhled skryla nová řada rybářských bud: krajní má 
rozevřené okenice a její majitel zrovna motorkem vyta‑
huje čeřen. Řetěz vrčí a v síti, zdá se, není nic. Ale přece: 
když se plocha objeví celá, na jejím spodku spatřím malý 
důlek, v němž se v řasách a mezi několika malými kraby 
mrská sladkovodní úhořík. Rybář ten krátký lesk podbě‑
rákem vybírá a tak nějak neurvale jím mrskne zpátky do 
vody. A čeřen vrčí a vjíždí zpátky pod hladinu.

„Vezmeme to oklikou, něco ti ukážu,“ říká mi Tino, ale 
nežli stačím odpovědět, trhne se mnou pištivé zvolání:

„Ciao, ragazzi!“
„Ciao, Patrizia,“ zahaleká Tino a — není ani trochu pře‑

kvapený.
Na břehu stojí vysoká žena ve slunečních brýlích, 

v krátkých světle fialových ramínkových šatech, jejichž 
horní část má shrnutou k pasu. Zírám na její obří prsa, 
dokonale stejná a dokonale opálená. Na nohou, dlouhých 
a taky tak hnědých, červené jehly s řemínky do půli lýtek. 
Bytost vyšle k naší loďce vzdušný polibek: nejprve při‑
loží ruku k ústům, pak se postupně dotkne obou brada‑
vek a mávne směrem k vodě. Opakuje to. A ještě jednou. 
Potom několikrát krátce zasténá.

„Užijte si to, chlapci.“
„To se neboj,“ volá na ni Tino. „Buona notte.“
Pak se obrátí ke mně: „Zajedeme dál do mokřin, uvidíš 

něco, cos ještě neviděl.“
„To nebude dneska poprvé,“ odpovídám.
„Neznáš Patriziu? Má po práci. Před pěti šesti lety to 

byl Patrizio. A pod sukní je pořád.“
Tino se usmívá a dál to nerozvádí. Loďka mezitím 

zabočila do užšího kanálu, v němž je voda zahnědlá jak 
moč a taky tak čpí. Rákosí je už zase vysoké, není přes 
něj vidět. V krátkých prostřizích se objevují jiné kanálky 
a průplavy a bazény. Po půl hodině Tino ukáže na něko‑
lik mořských borovic, které se před námi zčistajasna vy‑
nořily nad hladinou širokého slepého ramene. Na jedné 

z nich, jen na jedné, sedí nespočetné hejno popelavých 
volavek. Větve borovice jsou jejich štíhlými těly úplně 
zakryté. Neskutečný strom obsypaný štíhlými šedými 
puky, které se snad vzápětí rozevřou a vybuchnou bar‑
vami. Ale ne, klidný háj šedých porcelánových uren na 
šedozeleném pozadí: některá občas praskne, rozsype se 
a složí na nižší větvi, jiná se bez křídel, beze změny sku‑
penství zázračně přemístí o několik pater výš. Tino vložil 
veslo do pramice.

„Čeká nás laguna, pojedeme,“ řekne po chvíli a tleskne.
To je všechno. V noci po projížďce se mi zdála tahle 

báseň. Celá.

Nechci tě, říkáš. Říkáš mi,
že nic necítím. Že tě necítím.
V noci polárkový dorty a urážíš se,
nemluvil, vrazil, věděl, vrazil,
nad krabičkami od polárkových
říkáš, jsi jí pořád podobnější, tý
tam v noci, místo, abys vrazil,
dortů, říkáš, nad bílými rohlíky,
nervózní, jsi nervózní, místo, abys mi
nemluvil slova, a v noci mi ho
tam vrazil, beze slova mi ho tam
vrazil, vrazil mi ho tam
a nedíval se, nepozoroval,
hluboce, hluboko. Děje se na křehké
papyrové loďce. Volavky popelavé
staví mezitím hnízdo z těch slov,
z textu hitu, v němž obstarávám
fistuli, part fistule, já, frontman
všemi milovaný, miláček bohů,
s hlasem o oktávu výš.

 Autor  (nar. 1970) vydal jedenáct knih básní 
a próz, poslední z nich jsou Milostné básně (2012) 
a Zlodějíček (2014); překládá ruskou poezii 
(Nabokov, Chodasevič, Rejn, Odarčenko, Ivanov); 
s Matyášem Havrdou přeložil Sofoklova Krále 
Oidipa a Aischylovu Oresteiu. Pracuje v kavárně 
Fra. Povídka „Il nostro delta“ je z knihy próz 
Lido di Dante, která vyjde v letošním roce.
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Panna
Ze současné americké prózy

Jess Walter

V ŠICHNI ŘÍKÁTE to samý. Vy kravaťáci, vy poldové, 
vy cvokaři, všichni mluvíte jako přes kopírák — po‑

vězte nám, co se stalo. Jak se na to díváte z vaší strany? 
Můj pohled na věc. Moje strana. Jako by snad pravda 
byla krabice, kterou převrátíte, kdykoli potřebujete ji‑
nou stranu, jinou verzi. Tak abyste věděli, nejsou žádný 
strany, žádná krabice, a dost možná ani žádná pravda.

Vlastně vám vůbec nejde o nějakej můj pohled. Ne‑
chcete mě pochopit, poznat mě, dostat se mi do hlavy. 
Nechcete cítit to, co cítím já. Chcete vědět jenom jed‑
no — proč.

Fajn. Chcete důvod, tak tady ho máte — ona. Dělal 
jsem to kvůli ní.

VŠECHNO to začalo koncem října. Zase jsme měli naši 
obvyklou hádku plnou starejch křivd, který mi Tanya 
předhazovala dobrý tři měsíce, vlastně ode dne, kdy jsem 
se přistěhoval — Bla, bla, nikam to nevede; bla, bla, sto
jíme pořád na místě; bla, bla, připadá mi, že jseš tak tro
chu psychopat.

Slíbil jsem jí, že se začnu víc snažit, ale ona byla v ráži: 
„Ne, Trente. Chci, abys odtud vypadl. Hned.“ A tak jsem 
si sebral svý věci. Čtyři hromady hadrů, bot, cédéček, 
akčních figurek a sběratelskejch karet. Všechno jsem to 
odnesl do auta a už už se chystal odjet, když vtom jsem 
uviděl… jeho. Mark Aikens, Tanyin bejvalej, její chybějící 
článek, si to štrádoval po Jednadvacátý jako nějakej pre‑
dátor, jako obtloustlej kojot mumlající si cosi do svýho 
mobilu. Kdysi se kvůli tomuhle břídilovi přestěhovala do 
Portlandu, i když sama vydělávala dvakrát tolik co on. 
Nechala se přeložit ze softwarový společnosti Palo Alto, 
kde pracovala, a našla si malej byt v Pearl District, ale ne‑
byla ve městě ani půl roku a milej zlatej už se stihl vyspat 
s jinou. A tak ho vyhodila. Mark Aikens byl nevěrnej sráč.

Zhoupl se kolem pouliční lampy a vyběhl po schodech 
našeho starýho činžáku. Určitě mu zavolala. Mark Aikens 

pracoval jako kuchař v podniku Il Pattio. Byl jedním z těch 
vymaštěnců, pro který je vaření druhem umění. Vždycky 
o něm říkala, že je citlivej a umí dobře naslouchat. A teď 
je u nás v bytě, sedí na tý svý přecitlivělý prdeli a naslou‑
chá, až se z toho může počtverečkovat. Dvě hodiny jsem 
tvrdnul ve svým autě na konci bloku a čekal, zatímco on… 
naslouchal. Venku už byla tma. Z ulice bylo vidět, jak se 
u nás v bytě svítí. Věděl jsem přesně, který světlo je roz‑
svícený — lampa v pravým rohu našeho obýváku. Koupila 
ji v Pottery Barn. Oknem ve třetím patře jsem viděl, jak se 
na stropě pokoje míhají stíny, a podle jejich nepatrných 
změn jsem si zkoušel představit, co se děje — Ona mu 
cupitá do kuchyně pro pivo; on jde do koupelny. Kolik pod‑
zimních nocí jsem se utrhl dřív z práce a takhle před do‑
mem sledoval právě tohle světlo? Byla to pro mě útěcha.

Teď ale bylo nesnesitelně chladný a na míle daleko, 
jako nezřetelná hvězda, kterou poprvý zahlídl hvězdář 
ve svým teleskopu, záblesk z opačnýho konce vesmíru, 
ledovej počátek věků. Dost možná by mi přeskočilo, kdy‑
bych se na to světlo díval ještě o trochu dýl. Byl jsem roz‑
hodnutej zazvonit na bzučák a vypařit se, když vtom se 
stalo něco, na co jsem si nedovolil ani pomyslet.

Světlo zhaslo.
Seděl jsem v autě, ani jsem nedutal a čekal, až Mark Ai‑

kens sejde dolů. Marně. Oči mi vystřelily směrem k oknu 
od ložnice. Taky tma. To znamenalo, že… že oni spolu…

Kroužil jsem po Pearl District a v hlavě se mi odehrá‑
valy konverzace s ní, plný doprošování a křiku, až jsem 
to nakonec vzal přes most a odjel na severovýchod, kde 
měl otec svůj malej dvojdomek. Zaparkoval jsem na hli‑
něným plácku před domem a zaklepal na dveře. Slyšel 
jsem, jak se belhá po pokoji. Otec přišel kvůli cukrovce 
o nohu. Chvíli mu trvalo, než si nasadil protézu.

Když konečně otevřel, řekl jsem: „Tanya mě vyrazila. 
Schází se se svým bejvalým. Prej měla pocit, že jí furt 
stojím za zadkem.“
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„Je fakt, žes lidi vždycky tak trochu znervózňoval,“ 
řekl otec.

Táta byl velkej chlap, co o sebe zrovna dvakrát nedbal, 
a jestli mu něco opravdu nešlo, bylo to právě rozdává‑
ní mouder. Od tý doby, co umřela matka, byl v těchto 
otcovsko ‑synovskejch záležitostech opravdu nemožnej. 
Začichal kolem sebe. „Pils něco?“

„Ne,“ odpověděl jsem.
„Proboha, Trente.“ A pozval mě dovnitř. „K čertu, proč 

ne?“

DŘÍV než se to všechno zamotalo, jsem svoji práci mi‑
loval. A nemluvím teď o práci, jak ji popsali v mým pět 
let starým pracovním ohodnocení, jehož jedinou kaňku 
(jedno pidiobvinění z obtěžování, který vzniklo z drob‑
nýho nedorozumění ohledně dámskejch toalet) rozmazal 
deník ve veřejný omluvě čtenářům. Ne. Co jsem skutečně 
miloval, bylo to, co moje práce obnášela.

Jako redaktor hlavních článků jsem zpracovával mate‑
riály z hlavní redakce, kontroloval vybraný texty a vytvá‑
řel titulky k pěti stránkám denně. Moje oblíbená rubrika, 
protože ji měla v oblibě Tanya, se jmenovala „Zaostřeno 
na život“ — druhá stránka fýčrový sekce a nejčtenější 
stránka v celým Oregonským deníku. Obsahovala syn‑
dikovaný materiály jako křížovky, slovní hlavolamy, na‑
rozeniny slavných a — co měla Tanya vůbec nejradši — 
denní horoskop. Tak jsme se vlastně poznali — to když 
jsem ji čtyři měsíce zpátky zahlídl v jedný kavárně, jak si 
čte svůj horoskop. Náš románek jsem zažehl jednou pro‑
stou větou: „Tu stránku rediguju.“ Do týdne jsme spolu 
začali randit a o měsíc později, koncem července, když 
jsem musel odejít ze svýho bytu, protože si jedna para‑
noidní ženská, co bydlela naproti přes dvůr, stěžovala, 
že ji očumuju dalekohledem, mi Tanya nabídla, že než si 
najdu něco jinýho, můžu bydlet u ní.

Je pravda, že některým lidem můžu skutečně připa‑
dat — jak mě noviny zaujatě vylíčily ve svý omluvě čte‑
nářům — podivně zamlklý a upjatý, v podstatě neviditelný, 
ale pro věrný čtenáře, jako byla Tanya, jsem byl něco jako 
neopěvovanej hrdina.

Každý ráno během těch tří nádhernejch měsíců si na‑
lila hrnek kafe, opražila housku a začala listovat novina‑
ma — na žádný stránce nezůstávala dýl než pár vteřin —, 
dokud se nedostala k „Zaostřeno na život“, svýmu novi‑
novýmu domovu. Nikdy jsem se nemohl dočkat. Pokaždý 
stránku opatrně přehnula, položila noviny na stůl a zača‑
la rubriku studovat, jako by obsahovala nějaký posvátný 
tajemství.

Teprve potom ke mně promluvila. „Jedenáct dolů — 
název filmu: Rozpoutané…?“

„Peklo.“
„Fakt ty odpovědi dopředu neznáš?“
„Už jsem ti říkal, že ne.“ Samozřejmě že jsem je dopře‑

du znal. Ale kdo mi mohl zazlívat tu špetku nečestnosti? 
Snažil jsem se zapůsobit.

„Ty jo, dneska má narozeniny Kirk Cameron. Hádej, 
kolik mu je.“

„Dvanáct? Šest set? Kdo je Kirk Cameron?“
„Ale no tak. Vždyť jsi tu stránku včera redigoval. To 

teď jako budeš dělat, že nevíš, kdo je Kirk Cameron?“
„Ty věci o celebritách nám posílají shora. Já to tam 

jenom napráskám a nečtu to. Vždyť víš, že nesnáším ce‑
lebrity.“

„Anebo děláš, že je nemáš rád, abys vypadal chytře.“
Bylo to tak. Miluju celebrity.

„Hele, podívej,“ řekla vždycky nakonec. „Na dnešek 
mám pět hvězdiček. Když se uvolním, určitě mi ty od‑
povědi samy naskočí.“

Bolí mě u srdce, když si teď vybavuju ty sladký rána, 
to vzájemný laškování nad naší společnou stránkou, aniž 
bych tehdy byť jen tušil, že všechno rázem vezme za svý. 
A tady přichází ta zvláštní, někdo by mohl říct až mys‑
tická část — všechny ty dny, kdy si Tanya přečetla, že 
bude mít pět hvězdiček… skutečně pětihvězdičkový byly. 
Abyste mi rozuměli, takovejm kecům samozřejmě nevě‑
řím — nejspíš si to jenom vsugerovala. Tak či tak jsem si 
ale začal všímat (v denících, do kterých si podobný věci 
zapisuju), že Tanya byla mnohem víc přístupná mým mi‑
lostným návrhům právě ve dny, kdy měla pět hvězdiček. 
Vlastně jsem po měsíci, co jsme byli spolu, vypozoroval, 
že jediný dny, kdy měla Tanya zájem o intimnosti, jediný 
dny, kdy měla chuť… však víte, dovádět… byly ty, který 
měla ve svým horoskopu jako pětihvězdičkový.

A pak jednou takhle začátkem října, když jsme spolu 
přestali spát úplně, jsem to udělal. Zfixloval jsem jí horo‑
skop. Panna ten den měla mít tři hvězdičky, a já jsem to 
změnil na pět.

No co, tak si mě třeba žalujte. Stejně to nepomohlo.

JE ALE JASNÝ, že tady celá myšlenka vznikla. Jo, mohl 
jsem to po našem rozchodu jednoduše hodit za hlavu 
a nepouštět se do žadný horoskopový války, jenom kdy‑
by Tanya nevystřelila první ránu — pouhý dva tejdny 
po tom, co mě vyhodila, si zařídila soudní zákaz styku. 
Zákaz styku! Kvůli čemu?

„No, jezdíš k ní každou noc po práci a parkuješ jí před 
barákem, nebo ne?“ prohlásil táta, zatímco mezi prsty 
obracel sklenku rumu.

„To jo, ale dvě stě padesát metrů? Co to je za číslo? To 
si jako s sebou mám nosit metr? Jak chceš poznat, jestli 
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jseš od někoho dvě stě padesát metrů? Kousek od jejího 
bytu prodávají tapas. To mám přestat jíst tapas?“

„Tacos maj i na Kingově.“
„Tapas, tati. Ne tacos.“
Táta nalil oběma sklenku a zapnul televizi. „Podívej, 

Trente, nevím, co ti na to mám říct. Lidi se vedle tebe ne‑
cítěj dobře. Když jsi byl ještě malej, myslel jsem si, že máš 
něco s víčkama. Nikdys nemrkal. Vždycky jsem se ptal 
tvý mámy, jestli třeba neexistuje nějaká operace, kterou 
bysme mohli zkusit.“

Typickej otec. Ženská mi zlomí srdce a on by mi nej‑
radši zašil oči. Ale aspoň se snažil. Všichni se svým způ‑
sobem snažíme.

„Život prostě není fér,“ procedil jsem mezi zuby, za‑
tímco se starouš na svý umělý noze belhal pro další 
drink.

„No jo,“ odpověděl. „Doufám, že nejsem ten kretén, co 
ti řekl, že bude.“

Následující den, sedmnáctýho listopadu, měly Panny 
první ze série třinácti jednohvězdičkových dnů v řadě. 
Ten den si měly přečíst: Čtyři hvězdičky: vaše kreativi
ta je na vzestupu. Dívejte se na věci zeširoka. Já jsem to 
změnil na: Jedna hvězdička: hlídej si záda. Představa, jak 
si to Tanya čte, byla nádherná.

HOROSKOPY jsou tajemný a nejasný: Narazíte na pře
kážku, ale máte na to ji překonat. Kozoroh může na
bídnout pomocnou ruku. Vlastně bych mohl tvrdit, že 
z původní zřejmý snahy zkazit bejvalce den se postupně 
vyklubala kampaň za užitečnější horoskopy. A nebudu 
předstírat, že se mi nelíbil ten hlas, ta moc, kterou mi 
falšování horoskopů přinášelo. V kanceláři jsem mlčel, 
někdy i několik dní v kuse, ale když přišlo na horoskopy, 
mohl jsem ze sebe konečně dostat všechno to, co jsem 
v sobě roky dusil. Sharon Gleasonový, naší nový drama‑
tický kritičce, jsem napsal: Váhy. Tři hvězdičky: v těch 
kalhotách vypadáš tlustá. Mike Dunne, namyšlenej autor 
sportovních sloupků, si mohl přečíst: Býk. Dvě hvězdičky: 
Doufám, že tě manželka podvádí. A Lauře, mladý, ledově 
chladný archivářce, jsem vzkázal: Rak. Zabilo by tě, kdyby 
ses na svý kolegy občas usmála?

Na horoskopy samozřejmě přicházely stížnosti. (Na‑
štěstí byly všechny adresovaný redaktorovi „Zaostřeno 
na život“… mně.) Na svoji obranu ale musím říct, že ně‑
který lidi měli nový horoskopy doopravdy radši. Panny 
samo sebou ne — těm každej další den přinášel jenom 
kolosální zklamání: Jedna hvězdička: neměly byste být 
tak mstivé a neloajální… Jedna hvězdička: doufám, že 
vašemu novému příteli nevadí váš zkažený dech… Jedna 
hvězdička: nejste ani dobré v posteli.

Bez mučení se přiznám, že dvacátýho čtvrtýho lis‑
topadu jsem to trochu přehnal. Když jsem si ten den 
v křížovce přečetl, že nápověda k otázce 9, vodorovně 
je „vykastrovaný kozel“, a uviděl, že odpověď je hňup, 
změnil jsem nápovědu na Mark Aikens. Jasně, bylo to 
malicherný, ale byl jsem vtaženej do války a přitom se 
ne mohl přiblížit ke svýmu nepříteli na dvě stě padesát 
metrů.

Přes veškerý bombardování horoskopu osamocený‑
ma hvězdičkama a salvy křížovkářských urážek na účet 
Panen jsem ale nedostal odpověď ani od jednoho z nich. 
Tanya věděla, že je to moje stránka. Muselo jí dojít, že 
za její šňůrou špatných horoskopů stojím já. Tak či tak 
žádná zpráva. Některý dny jsem si myslel, že mě svým 
mlčením napíná; jindy jsem si představoval, že je tak za‑
bředlá v jednohvězdičkových mrzutostech (v hádkách 
s neukázněnejma řidičema a výlevech nad internetovej‑
ma blábolama), že nemá ani sílu odpovědět.

Poslední listopadovej den ale celá věc nabrala úplně 
jinej rozměr. Právě jsem do Il Pattio zatelefonoval další 
vymyšlenou stížnost („Ty kuřecí prsa byly žalostně ne‑
dovařený — měly všechny příznaky salmonely.“) a přijel 
k domu, kterej jsem teď sdílel se svým tátou. A tehdy 
jsem ho našel sesunutýho na podlaze v rohu kuchyně. 
Dřevěnou nohu měl v divným úhlu, umělý chodidlo po‑
řád na podlaze.

Doktoři řekli, že je v diabetickým kómatu — jasnej 
výsledek jeho nepřetržitýho nasávání. „Měl byste se o něj 
lépe starat,“ řekla mi sestra na pohotovosti. Jak moc jsem 
tátu zklamal, jsem si ale uvědomil až ve chvíli, kdy jsem 
vyplňoval papíry pro pojišťovnu. Z jeho řidičáku jsem si 
opsal jeho datum narození — 28. srpna 1947. Věděl jsem, 
kdy má narozeniny, jak by taky ne, ale teprve v tomhle 
momentě mi všechno docvaklo.

Otec byl Panna.

VE SVÝ škodolibý radosti a snaze vylíčit mě jako špatný‑
ho zaměstnance se kravaťáci zapomněli zmínit, že v ten 
den, kdy táta na nemocničním lůžku bojoval o život, jsem 
i tak přišel do práce. Jak na potvoru to byl ten samej den, 
třicátýho listopadu, kdy se k šéfredaktorce dostala stíž‑
nost z agentury. Když všechno prošetřila, zavolala si mě 
k sobě do kanceláře.

V následný změti výčitek a vzájemnýho obviňování 
se mi nějakým způsobem podařilo protlačit do tisku po‑
slední zfalšovanej horoskop. Nechci vypadat jako nějakej 
primitivní cvok vzývající měsíční božstva, ale druhej den 
si Panny napříč Portlandem přečetly srdečnou omluvu: 
Pět hvězdiček: zase bude dobře. Je mi to líto.
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• • •

TÁTA SE VYHRABAL z hypoglykemickýho kómatu a vrá‑
til se domů, kde ho čekal život na suchu, se mnou po jeho 
boku. Jeho malej domek jsem zbavil veškerýho alkoholu. 
Táta teď pije hodně rajčatový šťávy. Jelikož nepracuju, 
hráváme teď pořád dokola cribbage, partičku za partič‑
kou, až se mi z toho začaly zdát sny, ve kterých jsem 
jeden z těch dřevěnejch kolíčků a neustále pendluju po 
hrací desce. Nedávno jsem se o tomto svým snu zmínil 
svý terapeutce, kterou mi přidělil soud. Přemýšlela na‑
hlas, jestli to nesouvisí s otcovou dřevěnou nohou. A tak 
jsem o svým snu pověděl i tátovi. Řekl mi, že se mu ob‑
čas zdá, jak jeho chybějící noha žije v karavanu v Living‑
stonu v Montaně. Uvažuju, jestli bych ho na další sezení 
neměl vzít s sebou.

A Tanya? Potom, co Oregonskej deník otiskl „Veřej‑
nou omluvu čtenářům“, plnou bohorovnejch prohlášení 
o tom, jak jsem „jednal zlovolně a unáhleně“, jak jsem 

„porušil posvátnou důvěru mezi deníkem a jeho čtená‑
ři“, jsem doufal, že Tanya aspoň pochopí, jak hluboký 
city k ní chovám. Ale neozvala se. Můj kurátor, stejně 
jako moje terapeutka trvali — snad oprávněně — na tom, 
abych ji nechal na pokoji, ale dnes odpoledne jsem šel 
tátovi do obchodu pro trochu rajčatový šťávy a znovu se 
ocitl kousek od jejího bytu.

Tentokrát to však bylo jiný. Vím, že to zní bláznivě, 
ale dostal jsem strach, jestli se můj drobnej vtípek nějak 
nepodepsal na Tanyiným zdraví. A beru to jako dobrý 
znamení, že tohle jsem jí opravdu nepřál. Fakticky. Seděl 
jsem ve svým autě na konci ulice, hleděl jsem do našeho 
okna ve třetím patře a tak nějak doufal, že ji aspoň na 
chvilku zahlídnu. Už je zima a večerní obloha byla na‑
modralá a zešeřelá. V našem bytě byla tma. Napadlo mě, 
že se třeba přestěhovala, a upřímně říkám, že jsem s tím 
byl smířenej. Akorát jsem natáhl ruku a chtěl nastarto‑
vat, když vtom jsem je uviděl, jak si to vykračujou po 
chodníku, blok od našeho bytu. Nejenže Tanya vypadala 
zdravá, byla nádherná. Šťastná. A velkej, přiblblej, citlivej, 
nevěrnej kuchař ji držel za ruku. Byl jsem šťastnej i za 
ni. Fakticky. Byla samej úsměv. Nad hlavou jim zablikala 
pouliční lampa a pomalu se rozsvítila.

V omluvě, kterou deník otiskl, byla jedna věta, která 
mě šokovala a podle který bylo to, co jsem udělal, „dru‑
hem veřejného pronásledování“. Když jsem to četl, celej 
jsem se třásl. Předpokládám, že si to o mně Tanya myslí 
taky. Možná všichni. Že jsem blázen. A možná dooprav‑
dy jsem.

Ale jestli skutečně chcete můj pohled na věc, tady je: 
Kdo se někdy nechová jako blázen? Kdo nikdy nekrou‑

žil kolem bloku a nedoufal, že se objeví jistá osoba; kdo 
nikdy nevysedával ve známý kavárně nebo posedle ne‑
zíral na starou fotku; kdo se nikdy nelopotil s každým 
jedním slovíčkem v dopise, nepachtil se čtyři hodiny se 
dvěma větama v e ‑mailu, nehypnotizoval mobil a ne‑
modlil se, ať zazvoní; kdo neleží v noci na posteli, celej 
bez sebe při pomyšlení na to, jak jeho holka spí s ně‑
kým jiným?

Vážně, proboha, jaká láska není bláznivá?
A možná jsem si něco nalhával, ale jak jsem tak seděl 

v autě kousek od naší starý bytovky, už jsem víc netoužil 
po tom, aby mě vzala zpátky. Upřímně, jediný, na čem mi 
záleželo, bylo to, jestli si na mě Tanya aspoň vzpomněla, 
když četla naši stránku.

Fakt si myslím, že už jsem lepší člověk.
A tak když jsem nastartoval auto a uviděl, jak přechá‑

zejí ulici směrem k Tanyinýmu bytu, strnul jsem v úžasu 
nad tím, jak se mi do žil znovu vrací známá touha, touha 
tak silná a opravdová, jakou jsem cítil tu říjnovou noc, 
kdy světlo v našem bytě poprvý zhaslo.

Policajtovi, kterej na místo dorazil, jsem řekl, že si 
nepamatuju, co následovalo, ale to není tak úplně prav‑
da. Pamatuju si na chraplavej zvuk burácejícího motoru. 
Pamatuju si na ten pocit, když jsem se hnal zaplněnou 
ulicí, na to, jak jsem cosi odřel — auto, jak mi potom 
řekli —, pamatuju si, jak jsem vyletěl na chodník a olízl 
lampu, a pamatuju si, jak jsem se blížil k rohu bytovky, 
a pamatuju si taky na drobný zaváhání, když se ti dva 
začali otáčet. Ale na co si pamatuju ze všeho nejvíc, byl 
rozhosťující se pocit úlevy, úlevy z toho, že za chvíli už 
bude po všem, že už se nikdy nebudu muset dívat, jak 
světlo v tom chladným bytě znovu zhasíná.

Ze sbírky povídek Žijeme ve vodě 
přeložil Roman Jakubčík.

 Jess Walter  (nar. 1965 ve Spokane) je americký 
spisovatel, autor šesti románů, jedné povídkové sbírky 
a jedné knihy z žánru literatury faktu. Je držitelem 
Ceny Edgara Allana Poea za rok 2005 a finalistou 
soutěže o americkou Knihu roku 2006. Jeho knihy 
byly přeloženy do třiceti jazyků. V českém překladu 
dosud vyšly romány Občan Vince, Nádherné 
trosky a Finanční životy básníků. Žijeme ve vodě je 
první povídkovou sbírkou tohoto autora. Zavádí 
čtenáře do světa bezradných otců, kajícných 
podvodníků a jinak tápajících jedinců, do světa 
plného zklamání a životních neúspěchů, do světa, 
jemuž vládne lstivost a vypočítavost, ale najde 
se v něm místo i pro citlivost a štědrost ducha.
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Vteřina 
pod utrženým 
zvonem
Jan „Burác“ Buryánek

AutOpORtRét II

Ještě ti běhá mráz po zádech,
když zíráš do klenby křtinskýho chrámu,
nohama stojíš na Zemi,
necháš se řítit vesmírem.

Máš léčivý nápady
skutečnýho příchodu Spasitele
a každý tvůj všední čin
žene náš hepi West do prdele.

Jseš podivná hluboká řeka,
neznáš počátek a nevíš, co tě čeká,
jseš směšnohrdinským živej terč
a smrtelně vážnej klaun,

jseš trosečník v řádu světa…

Divadlo Nebe

AdvENt

(Padá, padá sníh,
je divná doba adventní
a v ní
silnější než Unavencův čaj
příběhy:)

Řekla mu: Tvůj život
je sprostá oslava chlastu.
Řekl jí: Nezapomínej
na naši lásku.

Řekla mu: Žiješ
v odstínech černobílý barvy.
Řekl jí: Celej svět je vnitřek tvojí
hlavy.

Řekla: Co vypadá jak tvůj systém,
je prázdný žvanění.
Řekl jí: Bez těch keců
by to tu bylo k zbláznění.

A pak se na sebe dívali
a pomalu se svlíkali
plný chraplavý něhy
někde u oblohy,

beletrie
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Země se točila dál,
Západ se rozkládal
a v nich od sebe samy
tiše zvonily hrany…

Řekla mu: Nebejt ty,
nebyl by to nikdo jinej.
Řekl jí: Celý dny
bejvám slabej a línej.

Řekla mu: Nebejt věčně,
nebyl bys ani teď.
Řekl jí: Uvnitř hlavy
máš celej svět.

Řekla mu: Tvý slova
to tu celý zachrání.
Řekl jí: Všechny slova
jsou prázdný žvanění.

A pak se na sebe dívali
a pomalu se svlíkali
plný chraplavý něhy
někde u oblohy,
Země se točila dál,
Západ se rozkládal
a v nich od sebe samy
tiše zvonily hrany…

Mýty a propasti

NA zAČátKu

Zdálo se, že jsem na to přišel,
že to mám: začíná život v Pravdě!
Že celý to bloudění a roky hledání
vedly neomylně právě sem,
kde předěly splývaly
a protiklady se sbližovaly,

„ano“ a „ne“ prorůstaly
a horizonty slibovaly
tajemný cesty k novejm krajům,
ztracený cesty k dávnejm rájům.

Měl jsem to v hlavě, jen to říct,
jen to celý správně vyslovit.
Zachránit sebe a tím
celej jeden velkej vesmír zachránit,
přestat se ptát a míjet věci,
který prostě nejdou uchopit,
otočit klíčem a odvážně vykročit
po strmejch stezkách k novejm krajům,
skrze špinavou mysl k čistejm rájům.
Ale nebylo to zjevení,
nebylo to vlastně vůbec nic,
jen kombinace svítání
a siluety Pardubic…

Zdálo se, že to dokážu: vykročit ven,
abych se dostal dovnitř všech věcí.
Že dokážu odpustit sobě i ostatním
svět náš vezdejší,
zdálo se, že to mám, že jsem v místě,
odkud všechno rozkryju,
že jsem na konci sil konečně
poprvé došel k nějakýmu začátku.

Ale nebylo to zjevení…

Začínalo ráno.
Zdálo se, že to dokážu: zlomím kouzlo,
řeknu veliký ANO,
ale ono to přestalo.

Bylo mi zima, měl jsem hlad a dva zmeškaný hovory,
bylo to silný, asi pravdivý a bylo to cokoli,

ale nebylo to zjevení…

Stavitelé Chrámů
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ONA Spí

Ve vlaku do pekla jsem úplně v pohodě,
úplně v pohodě stejně jako celej svět,
sním sen o vysoký noze,
ačkoliv vím, že je to vteřina
pod utrženým zvonem.

Všichni jsou zalezlý ve svejch vlastních světech
a v holejch kebulích vraní oko kvete,
mezi tím vším u špinavýho okna
spí moje krásná důvěřivá holka.

Spí, ona spí…

Některý brečej, že jsou všechny rady drahý,
a jiný spínaj ruce ve jménu svý Snahy,
s rozmáchlým gestem křičej, jak je lidstvo blbý,
zatímco ona spí a mně jektaj zuby.

Spí, ona spí…

A snad to jde i zastavit,
lákaj mě možnosti v tom skrytý,
zabít draka — čas ve zhasnutým baru
za dlouhýho, dlouhýho stmívání
bez alibi, jen pro sebe a pro ni
to stačí. A voni?
Můžou si vysrat voči!

Jenže mám brzdu provlečenou nozdrama,
tak mě moc nezajímá, že je to záchrana.

A vlastně jediný, na čem se shodnem,
že je to vteřina pod utrženým zvonem.

Spiknutí

NOc S H.
Památce Vladimíra Holana

Prvý řekl: „Napsal jsem,
že ani v nevědomí není úleva.
Za tím stojím.“

Druhý: „Pozor — jste jednou nohou v Tajemství.“

„Vždyť o tom mluvím,“ zvedl hlas Prvý unaveně.
„Tajemství je mučidlem na člověka.“

„Božským mučidlem?“ ptá se Druhý po naději.

„Nikoli — lidským.“

Kroutili bukové listí,
dým u stropu se válel
a kreslil všelijaké obrazy
toho, co je, toho, co není
— i Bůh v nich byl.

Druhý váhavě: „Tak tedy ani v nevědomí?“

„Ani tam. Neboť nevědomí, není‑li v mozku,
neexistuje. Ostatně
můžeme to zkusit.“

Kroutili bukové listí,
všelijaké obrazy se míhaly,
nad ránem se propili

do samýho srdce šílenství.

Spiknutí
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vElIKá vášEň

Pochopil jsem určitý signály, dobře jsem přečet letmý,
jakoby náhodný dotyky,
takže vím, že nás nejspíš čeká jiskření noci, objetí,
čekaj nás velmi jemný hry.

Čekaj nás nový pohraniční spory: meze rozořem,
u jinejch zesílíme stráže,
a jestli budem dost odvážný, můžeme do nebe
strmou stezkou, volným pádem.

Bude to veliká, veliká vášeň,
bude to velkolepej neřízenej pád.
Bude to hluboká mísa jedovatý kaše,
těla spojíme, na duše budeme zvysoka srát.

Chvějeme se na ostří možnosti: možná se potkáme,
když ne, nedá se nic dělat.
Ještě dlouho, snad vždycky, budem cizinci,
ačkoliv jinej příslib šeptaj naše těla.

Vnitřky hlavy jsou složitý, navrch nehybný,
uvnitř zuřej těžký boje,
když ani do tý svý kloudně nesvítím,
nemůžu svítit do tvý, která není moje.

Bude to veliká, veliká vášeň,
bude to velkolepej neřízenej pád.
Bude to hluboká mísa jedovatý kaše,
těla spojíme, na duše budeme zvysoka srát.

Vášeň

BENjAMíNEK pOdzIM

Benjamínek podzim,
pláně dlouhý, dlouhý, dlouhý
a slunce a obzor a vzdálený stromy
a vítr můj bratr přináší zvony,
o „pravým“ světě ani zmínku.

Vše skončilo, nic nezačíná
(i Věčnost je neteď nesmyslná)
a smutky jsou
ou houpy hou
jak medovina.

Benjamínek podzim…

Divadlo Nebe

ŘíKAt, žE tO NEjdE Říct

Říkat, že to nejde říct,
a pořád dokola:
donekonečna se nadechovat,
vždy o chloupek míjet tu
poslední sloku, pravdivý verš
a dech nabírat znova.
Mít v jámě hlavy poselství,
už už ho formulovat,
všude ho číst
a neumět ho předat.
Být věrný hledání
a trpělivě nenalézat.

A tušit, že vědomí, že celé já
je nástrojem v rukou jazyka,
ne naopak,
jak by se na počátku mohlo zdát.

Slovo o Schoulenci
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tAK cO Mu zBývAlO?

Vedro vlhké jak v polučním snu,
skutečnost se líně děla,
dál všeptávala jiný sen:
o existenci světa.

Ležel, potil se a věděl,
jak blízko je pádu do pekel,
jen torza pudů ho držela v blízkosti
tenoučké hrany mezi Uvnitř a Vně.
Ne že by tam bylo příjemně, to ne,
ale vnitrozemí obou stran
byla zoufale záludná
a okamžitě se v nich ztrácel.

Tak co mu zbývalo,
kde se měl zdržovat?

Uvnitř splývaly předěly,
bóje smysluplné struktury
tonuly v prvotních vodách;
vše bylo vším a ničím,
a pokud sem smysly propustily zprávu,
došla znetvořená k nepřečtení.
Takové to uvnitř bylo.

Venku spletité koridory
domluvených rituálů,
jež by mohly být i úsměvné,
kdyby až po uši netrčel
ve své době, na té planetě.

Tak co mu zbývalo,
kde se měl zdržovat?

Pruboval totální tady a teď,
balanc na hraně.
Zkoušel ten sen, to vedro jak v něm,
s vůněmi, s křikem ptáků zjara,
s ležícím zpoceným tělem
a záclona se nepohne,
ani když hřmí za oknem promeškané vlaky;
žádný z nich by ho
do exilu stejně nedovezl.

Slovo o Schoulenci

jEdEN žIvOt

Tlačil před sebou svůj osud,
neboť se cítil poučen a věřil,
že je to moudřejší
než mu unikat.

Z cesty pečlivě odstraňoval
pasti snů, nástrahy tužeb,
lákavé odbočky ke hvězdám
a srdce mu pomalu usychalo.

Tlačil před sebou svůj osud,
neboť znal příběhy a věděl,
že je poctivější
stavět se mu čelem.

Nepovolil si uhnout ani zastavit,
pochybnost z mysli vyhnal,
a časem si dokonce břemeno
trpce oblíbil.

Tlačil před sebou osud, který
nemusel být jeho…

Slovo o Schoulenci

láSKO,
světlo se střídá se stínem,

vem si mě, vem,
zředíme Noc za hranou zdání,
než každý zvlášť — a tedy sami (!)
proletíme komínem.

Divadlo Nebe
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Naléhavá, úderná, úsporná…

 …někdy jemně intimní, jindy se snažící zachytit 
fungování celého nepravděpodobného vesmíru; 
pro někoho až iritující svou bezvýchodností, pro 
jiného drásavě silná autentickým pohledem 
na krutý a těžko uchopitelný svět, odzbrojující 
bezelstným nutkáním dívat se, ptát se a hledat; 
někdy mrazivá, jindy až rozverná, vždy však odraz 
silného vnitřního poslání. Taková je poetická 
i písňová tvorba předčasně zesnulého pardubického 
textaře Jana Buryánka (1974—2007), kterému 
nikdo neřekl jinak než Burác. Pardubický kytarista, 
zpěvák a básník stál u zrodu skupin Marná sláva, 
K.R.K. a zejména Spiknutí, vystupoval i jako sólový 
písničkář. Už během studií češtiny a historie na 
pražské Karlově univerzitě publikoval své texty 
ve studentských časopisech a sbornících. V roce 
1996 vydal vlastním nákladem sbírku Divadlo Nebe, 
následně zkomponoval stejnojmenné hudebně-

-recitační pásmo, později zaznamenané na nahrávce 
a prezentované též na klubových vystoupeních. 
Poslední Burácovou básnickou sbírkou je Slovo 
o Schoulenci (2004, revidované vydání 2008), 
prezentoval se též ve svém webovém literárním 
zápisníku Jeskyně slov. Také překládal poezii 
Czesława Miłosze, vlastní výbor z jeho veršů vydal 
pod názvem Tak málo. Ukázky z připravovaného 
překladu Miłoszovy sbírky To publikoval v revue Tvar 
u příležitosti básníkových devadesátých narozenin.

Jan Buryánek byl rovněž propagátorem 
mezikulturní tolerance. Ve společnosti Člověk 
v tísni působil jako koordinátor vzdělávacích aktivit 
na středních školách v rámci projektu Varianty, 
angažoval se také v kampani proti rasovému 
násilí a xenofobii Music Beats Local Nazi.

„Když jsem zase jednou dotáhl Buráce s jeho 
favoritem do servisu,“ vzpomíná dlouholetý 
kamarád Tomáš Wayne Rambousek, „ptal se 

opraváře, jestli by se to auto ještě dalo prodat 
a kolik by za to asi tak mohl dostat. Mechanik 
se podrbal ve vousech a po chvilce přemýšlení 
povídal: ‚Když si z toho vezmete ty kazety, tak nic.‘“

A tak to vlastně všechno bylo a je. Burác nám 
nechal svou muziku a texty. Snad tak můžeme 
nahlédnout do Světa v jeho hlavě. Třeba v něm 
najdeme tíseň i odvahu, lásky, obavy a smrt. Až se 
tam vydáte, našlapujte zlehka. Je křehčí, než se zdá.

Nakonec tedy ještě jeho diskografie (vše vydal 
vlastním nákladem): Divadlo Nebe (1997), Spiknutí 
(1998), Spiknutí.live (1998), Mýty a propasti 
(1999), Spiknutí & Patrick Bergman — EP (2001), 
Chanvre (2004), Vášeň — EP (2005), Stavitelé 
Chrámů (2006), Stane se, Slovo o Schoulenci 
(posmrtně, 2008). Kompletní soubor básní i CD 
vyjde letos, bude se zřejmě jmenovat Stane se.

Mirka Slámová

Foto Hana Braunová
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Přece ji 
nebudeme 
jíst, když byla 
taková
Vratislav Kadlec

„Švestka zasraná!“ ulevil si Michal a praštil berlí do kmene 
stromu. Z větve se utrhla švestka a spadla mu rovnou do 
kafe. Kafe vystříklo na otevřenou Bibli.

„Ten strom za to nemůže,“ namítla Maruška, usazená 
v zahradním křesílku ze zeleného plastu.

„Ale prdlajs,“ ohradil se Michal a osušil Lukášovo evan‑
gelium rukávem sepraného námořnického trička. „Ježíš 
nechal uschnout fíkovník jenom proto, že na něm ne‑
rostly žádný fíky.“

Švestky se toho roku urodily nezvykle brzy. Michal se‑
děl pod stromem a měl nohu v sádře. Původně měl toho 
dne „s klukama“ absolvovat tradiční každoroční pochod na 
Karlštejn — zpestřený četnými zastávkami v hospodách na 
trase. Za dvaadvacet let od maturity ani jednou nevynechal.

Zabloudil dvěma prsty do prodlužujícího se koutu na 
čele a myšlenkami k Berounce. Maruška si zastrčila pra‑
men dlouhých, světle hnědých vlasů za ucho a pohledem 
vyhledala svou šestiletou dceru — Ester se prosmekla 
mezi rybízy a její první kroky, tak jako pokaždé na ná‑
vštěvě u babičky, vedly ke králíkárně.

Další tradice, pomyslela se Maruška a otočila se zpět 
k bratrovi. „Ty čteš Bibli?“

„No když mám nohu v sádře…“

Kolem spadaných švestek kroužily vosy. Zahrady se 
táhly jedna vedle druhé jako nudle sušící se na slunci. 
Na jedné straně domy otců, na druhé, tam co si jako děti 
hráli s ještěrkami na kamenné zídce, domy synů.

Od otcovského domu ke švestce přicházela matka 
rodu s kávou a bábovkou. Klopýtla o drn a jeden hrnek jí 
vyšplouchnul na propínací šaty, které Marušce pokaždé 
připomněly vikslajvantový ubrus.

„Dala jsem to moc plný,“ oznámila a postavila hnědý 
plastový tác na stůl z plastu zeleného. Tři hrnky, na nich 
nápis Vodovody a kanalizace Beroun.

„Já už mám,“ poznamenal Michal. „Já si dal zrovna, 
než Maruška přišla.“

„A Dana nebude?“
„Nevim, něco dělá…,“ zabručel Michal a pokusil se 

švestku ze svého hrnku vylovit lžičkou.
„Tak si vem tohle,“ navrhla matka a přistrčila mu nový 

hrnek.
Michal odhodil švestku na trávník. „To je dobrý.“
Matka šmudlala skvrnku po kafi na šatech papírovým 

kapesníkem. „Chtěla sem udělat švestkovej koláč, ale tak 
máme aspoň bábovku,“ řekla. „Budu muset říct sousedo‑
vi, nebo nevim, sama tam nevylezu.“

nová jména
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„Já tam vylezu,“ nabídla se Maruška a pohlédla vzhůru.
„Ale kam bys lezla, řeknu Frühaufovi.“
Maruška opět sklopila zrak ke stolu. „Proč pijete 

z těhle hroznejch hrnků, mami? Mám dycky dojem, jako 
bych pila z kanálu. Přece sem ti dala ty svoje, z tý nový 
série.“

„To sou dobrý hrnky,“ ozval se trochu dotčeně hrdý 
inspektor vodovodní sítě.

„Ty tvoje mám na svátek, tyhle se můžou rozbít,“ řekla 
jeho matka a přitáhla si rozevřenou knihu. „Co to čteš 
tlustýho?“

„Bibli,“ odpověděl suše Michal.
„Jo Bibli,“ pokývla matka uznale hlavou. „Tak to jo.“
„No co, mám teď čas. Co mám číst? V novinách nic 

neni.“
„No vidíš, v těch dnešních mám program. Nemáte je 

už přečtený?“
„Já je ani nečtu.“
„Esterko?“ Matka ‑babička se otočila na vnučku, která 

se právě protahovala mezi rybízy zpět. „Neskočila bys mi 
k tetě Dance pro noviny?“

Ester kývla hlavou a odběhla. Maruška se zhoupla 
v křesílku ze zeleného plastu.

„Moc se v tom nehoupej, ty nohy sou dost fórový,“ při‑
pomněl jí starší bratr.

„To bych mohla Frühaufovi říct i s tou střechou, ne?“ 
nadhodila matka.

„Co máte se střechou?“ zeptala se Maruška a nepřestáva‑
la se houpat. Sama nevěděla, zda je to víc vzdor, či neuróza. 
Možná se tak trochu převrhnout chtěla, aby se něco dělo.

„Někde tam teče. Chce to pár novejch tašek.“
„Ále, chce to celou novou střechu,“ houknul Michal.
„Dyť by stačilo tam vylízt, máme ještě nějaký tašky 

na půdě, složený…“
„Ale prosimtě, mami, ty sou uplně shnilý, to se musí 

koupit nový. Celou novou střechu to chce.“
„Co budeme dávat novou střechu na starej barák? To 

by bylo aspoň dvě stě tisíc. A sem tam sama.“
Maruška odehnala vosu, vzala si bábovku a zachytila 

matčin pohled: „No na mě nekoukej, já to říkala už xkrát, 
že se sem stěhovat nebudu.“

„Dyť ten nájem, co v Praze platíš… A nahoře bys mohla 
mít dílnu. Esterka by to měla kousek do školy.“

„Ester má v Praze kamarády. A já taky. Proč to nepro‑
dáte?“ Maruška se obrátila k bratrovi. „Mamka by klidně 
mohla bydlet u vás.“
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„Ty si dobrá,“ zamumlal Michal.
„No to nemůžem přece prodat,“ protestovala matka. 

„Dyť co se na tom táta nadřel. A takhle to máte rovnou 
na náves, musela bys na autobus až úplně vokolo…“

„Vono to nějak dopadne, vymění se pár tašek a ještě 
to vydrží,“ prohlásil Michal. „Udělám to, až mi sundaj 
sádru — nebo řeknu Borkovi.“

„Mám tam vylízt?“ zeptala se Maruška.
„Ale kam bys furt lezla, máš závratě i na schodech,“ 

odbyl ji Michal.
Chvíli bylo ticho, jen vosy bzučely kolem švestek 

a o zahradu dál se ozývalo melodické pískání pana Parýz‑
ka. Po pár tónech se k němu připojila cirkulárka a troj‑
hlas vesnické idyly byl kompletní.

Maruška si začala škrábat pupínek na tváři — dělá‑
vala to často, když ji přepadal neurčitý pocit viny. Na 
výraznější sebepoškozování měla příliš silnou sebereflexi 
a odpor k pozérství. Zhoupla se v křesílku ze zeleného 
plastu a Michal na ni vrhl káravý pohled. Matka s úsmě‑
vem zamžourala do sluníčka.

Ze synovské strany zahrady přicházela Dana s Ester‑
kou. Ester nesla noviny a Dana puntíkatý hrnek kafe.

„Ahoj,“ pozdravila švagrovou.
„Ahoj,“ odpověděla Maruška.
„Nedáš si kafe?“ zeptala se matka ‑babička ‑tchýně a po‑

strčila přes stůl lichý hrnek.
„Já si udělala,“ řekla Dana a postavila před sebe vlastní, 

autonomní kávu s mlékem v bleděmodrém šálku.
Michal zaklapnul Bibli a sáhl po novinách. Letmo je 

prolistoval a začetl se do jednoho článku.
„Vem si bábovku, Esterko,“ řekla babička. „Ale pozor 

na vosy.“
Ester si vzala bábovku, ukusovala a houpala se přitom 

v křesílku ze zeleného plastu.
Michal si ji zachmuřeně změřil přes noviny a prohlásil: 

„Tak ten Breivik má prej fešáckou celu jak někde v hotelu. 
To bych někdy chtěl, dostat se v Norsku do kriminálu.“

„To je hrozný…,“ řekla matka. „A ten Holečkojc kluk 
ani nedostane pořádně najíst.“

„Jakejch Holečkojc?“ zeptala se Marie.
„No tajhle, seshora, co maj to pole.“
„Ale to Marie asi neví, že maj pole,“ vložila se do toho 

Dana. „Jak je ta štěrková cesta za tratí, tak ten barák 
na konci.“

„Já asi nevim,“ přiznala Maruška.
„Ale prosimtě, to je ten, jak zbili toho Cikána,“ ozval 

se Michal.
„Jo aha. Tak toho mi líto není.“
„Ale to byla taková hloupost,“ řekla matka. „Kluci se 

poprali na zábavě, vopili se, a teď má zkaženej život.“

„Kdo? Ten Holeček?“ nazdvihla Marie obočí. „Toho klu‑
ka zmrzačili, málem ho zabili. Grázlové.“

„Marie, ty máš zase hned jasnej názor, ale lautr nic vo 
tom nevíš,“ prohlásila Dana a zpod ofiny mikáda vrhla 
na Marušku stejný pohled, jakým si měřila žáky na vyš‑
ším stupni základní školy v hodinách matematiky. „Toho 
mladýho Holečka sem učila, je o pár let starší než náš 
Aleš. Byl trochu jednodušší, ale žádnej grázl. A tenhle 
Baláž nebyl žádnej svatoušek, to si nemaluj. Měl prej 
na svědomí nějaký přepadení, oni si nejspíš na něj kvůli 
tomu počkali…“

„Jestli von neměl i něco společnýho s tou Haničkou,“ 
nadhodila matka starostlivě.

„S jakou Haničkou zase?“ chtěla vědět Marie.
„Máma myslí tu malou holčičku, co se tu před dvěma 

lety ztratila,“ vysvětloval Michal.
„Ale vy to zase všechno semelete dohromady, babi,“ 

řekla Dana.
„No co?“ bránila se matka. „Nikdy jí nenašli, to nevíš, 

co jí proved, klidně jí moh zamordovat a někde zakopat. 
Na tý zábavě prej obtěžoval jednu holku.“

„Tak von na zábavě balil nějakou holku,“ zvýšila Marie 
hlas, „a ty z něj hned uděláš sadistickýho pedofila, co si 
zaslouží zpřerážet páteř, aby byl do konce života na vo‑
zejku, no to je skvělý!“

„Ale no tak,“ mírnil emoce Michal. „To nevíme nikdo, 
jak to bylo.“ Přitom si poposedl a trochu se zhoupl, plas‑
tová noha křesílka se ohnula a puška na zdi už málem 
vystřelila, ale na poslední chvíli zase nabyl rovnováhu 
a nic se nestalo.

Zpěv cirkulárky přešel do nižších obrátek a postupně 
utichl. Pan Parýzek někam zmizel. Jen vosy stále bzučely 
kolem spadaných švestek.

„Tak snad byl nějakej soud, ne?“ ozvala se znovu Ma‑
ruška.

„Ále, tyhle soudy,“ mávla rukou matka. „To se rozsoudí 
až na pravdě boží, spravedlivě.“

„Odkdy ty dáš na pánaboha?“ podivila se Maruška. 
„Ani nepoznáš Bibli.“

„Ale ale, to sou k nám hosti, nazdar Pražando!“ zahla‑
holil hlas a hned za ním se mezi jabloněmi — z otcovské 
strany — vynořila postava. „Dobrý den, paní Lázeňská, 
nazdar.“

V odpověď zazněla čtyřhlasá směsice ahoj a nazdar 
a jedno nesmělé kuňknutí Esterky, která si nebyla jistá, 
zda Liborovi vyká, nebo tyká.

„Jé, to si hodnej, že si přišel,“ řekla matka ‑babička ‑tchý‑
ně ‑paní Lázeňská a hned se zvedala od stolu. „Tak pojď.“

Maruška nechápavě nakrčila obočí. „Ty deš na tu stře‑
chu?“
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„Na jakou střechu?“ zeptal se Libor, a aniž by čekal na 
odpověď, protáhl se mezi rybízy ke králíkárně. Paní Lá‑
zeňská nejstarší ho následovala.

Marie se tázavě podívala na bratra, ale ten se mlčky 
mračil do hrnku s lógrem.

Švagrová ukusovala bábovku a jednou rukou listovala 
v příloze novin. Když si všimla Maruščina pohledu, usmá‑
la se a zeptala se: „Tak co hrníčky?“

„Dobrý,“ odpověděla Marie a podezřívavě zašilhala ke 
králíkárně.

„A nějakej novej hrnčíř na obzoru?“
„Tak trochu,“ uculila se Maruška a znovu koukla ke 

králíkárně. Že tu byl Libor, její školkovská láska, cítila 
se najednou trapně. Jako by ho podváděla. Co na tom, že 
od chvíle, kdy ji na pískovišti s pampeliškou žádal o ruku, 
uplynulo třicet let a roztomilý úsměv, který mu zůstal 
i v pětatřiceti, získal už poněkud strejcovský nádech. 
Znovu se nervózně poškrábala na tváři a strhla si strup.

„A máš…,“ začala Dana, ale v té chvíli proťal zahradu 
zoufalý, srdcervoucí kvil, zaražený vzápětí tupou ranou.

„Ale to ne…,“ vydechla Maruška nešťastně.
„Co to bylo, mami?“ zeptala se Ester.
Za rybízem se vynořil Libor a za uši držel čerstvě mrt‑

vou králičici. S úsměvem ji pozdvihl do výšky a obrátil 
se k paní Lázeňské, která stála za ním. „Tak co? Bude 
na smetaně?“

„Mami, to ste museli, zrovna když přijedem?“ zeptala 
se Maruška.

„No co. Michal na to nemá žaludek a já už nedám tu 
ránu,“ odpověděla matka. „Borek měl zrovna čas.“

„Ty s tim naděláš. Uvidíš, jak si pošmákneš,“ řekl Libor 
a zkoumavě se na Marušku zadíval.

Marie si uvědomila, že jí po bradě stéká kapka krve, 
a v rozpacích si na tvář přitiskla papírový kapesník.

„Tuhle jíst nebudem, příde vyhodit,“ prohlásila matka, 
vzala králičici od Libora a zamířila k domu.

„Ty jí chceš hodit do popelnice, babi?“ ozvala se ne‑
věřícně Ester.

Libor se zatvářil zmateně. „Byla nemocná?“
Babička ‑matka ‑paní Lázeňská se zastavila a rozho‑

dila rukama — od králičice, kterou držela v jedné z nich, 
cáklo trochu krve na trávník. „Sežrala králíčky,“ řekla po‑
puzeně, ale nebylo jasné, na koho se vlastně zlobí. „Měla 
malý králíčky, zabila je a sežrala. Už podruhý.“

„A tohle je jako za trest, jo?“ zeptala se podrážděně 
Maruška s kapesníkem na tváři. „Za vraždu popelnice?“

„No co s ní?“ podivila se matka. „Přece jí nebudeme 
jíst, když byla taková.“

Všichni se zadívali na mrtvou králičici, pohupující se 
za uši v matčině ruce.

„Měli bysme jí pohřbít,“ prohlásila Ester.
Babička se tázavě podívala na Michala, Michal na 

Danu, Dana pokrčila rameny.
„No jasně že jí musíme pohřbít,“ řekla Maruška. „Přece 

jí nebudem házet do popelnice.“ Rázně vstala a zamíři‑
la ke kůlně. Chvíli se přehrabovala v nářadí a pak vyšla 
ven s lopatou.

„Počkej, s timhle nic nevykopeš,“ zarazila ji Dana a vsta‑
la od stolu.

„Neměla by mít nějakou rakvičku?“ zeptala se Ester.
„S váma je legrace,“ pravil Libor.
„Tam je taková krabice s hadrama, v tý kůlně,“ volala 

babička.
Dana vyšla z kůlny, v jedné ruce rýč a v druhé kra‑

bici od bot. Rýč podala Marušce a krabici zvedla nad 
hlavu. „Tahle?“

Tchýně kývla.
Maruška rýč obracela v rukou, náhle poněkud neroz‑

hodná. „Kde mám kopat?“
„Někde tam,“ ukázala Dana na kus drnovaté, slehlé 

trávy, která se táhla směrem k otcovskému domu. „Tady 
mám novej trávník.“

„Tady, tady, mami! Pod tou jabloní!“ volala Ester.
„To je hrušeň,“ houkl Michal a pootočil si křesílko ze 

zeleného plastu, aby lépe viděl.
Maruška neobratně zarazila špičku rýče do země a vy‑

rýpla trochu trávy. Dana podala krabici tchýni ‑matce‑
‑babičce, ta do ní králičici uložila a nejistě ji držela před 
sebou.

„Musíš si to přišlápnout, mami,“ radila Ester.
Maruška si rýč přišlápla a vyrýpla drn.

„Ty drny ber vcelku, ať to pak můžem dát navrch,“ upo‑
zornila ji Dana.

Marie s námahou zarážela čepel rýče do tvrdé půdy 
a pomalu vršila u paty hrušně hromádku. Najednou něco 
ošklivě křuplo a v tmavé prsti cosi bíle prosvitlo.

„Kost,“ řekla Maruška, odhrábla zem hranou rýče 
a v jámě se objevilo několik drobných žeber.

Dana popošla k díře, shlédla dolů a otočila se na man‑
žela. „Kočka, asi.“

Michal se neobratně zvedal z plastového křesílka. „To 
bude Rudovous, kocour,“ pravil a poskakoval o berlích 
k ostatním. „Tak to musíte jinde, nebudem ho kvůli tý 
králičici exhumovat.“

Maruška zahrnula výkop a vrátila drny na místo. „Tak 
kde?“

„Třeba tam,“ ukázal Michal k plotu.
Jeho sestra znovu přišlápla rýč a začala hloubit novou 

jámu. Po chvilce opět něco křuplo a z díry se zašklebila 
lebka s vyceněnými špičáky.
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„Ne. Tak Rudovous je tohle,“ prohlásil Michal. „Tam, 
pod tou hrušní, to byla…“

„Pomněnka,“ doplnila ho matka.
„Jasně, ta siamka,“ souhlasil Michal.
Na synovské straně zahrady se vynořil dlouhovlasý pu‑

berťák v mikině. „Čau teto, nazdar Borku, co tu blbnete?“
„Kopeme hrob,“ odpověděla Ester.
Aleš nahlédl do čerstvé jámy. „Komu?“
Dana mlčky ukázala na králičí tělo v krabici od bot 

a poradila Marušce: „Támhle to zkus, pod tím bezem.“
„Vem si bábovku, Alešku,“ řekla babička a pak si všimla, 

kam snacha ukazuje. „Ne, tam, ne!“
„Proč ne?“ zeptal se Michal.
„Tam ne,“ trvala na svém matka rodu.
„Tak tam,“ navrhla Dana a ukázala do kouta za kůlnou, 

do stínu přerostlé popínavé růže.
Libor vzal Marušce rýč. „Ukaž,“ řekl a došel na mís‑

to. „Tady?“
Dana kývla a Borek několika ráznými pohyby vyryl 

obdélníkovou jámu. Pátým vrypem vyhodil na světlo boží 
kus páteře.

„Max,“ připomněl Michal jméno německého ovčáka.
Libor jámu nezahazoval a jen vrhl tázavý pohled na 

Danu.
„Třeba tam,“ ukázala Dana k ořešáku.
Libor přešel k ořešáku, prvním vrypem odhalil reza‑

vou plechovku, druhým přeťal nějaké staré hadry a tře‑
tím špinavý igelitový sáček. Když se podívali blíže, spat‑
řili uvnitř několik drobných, vysušených mrtvolek.

„To jsou moje rybičky,“ fňukla Maruška.
„A já, kam se poděly,“ řekla matka.
„Já nechtěla,“ prohlásila Maruška. „Byla to nehoda. Je‑

nom sem se snažila, aby jim nebyla zima.“
Libor přešel k višni. „Tady můžu?“
Nikdo neprotestoval.
U kmene rychle rostla hromádka hnědé hlíny, rýč 

se skřípěním zajížděl do země a brzy se ozvalo známé 
prasknutí.

Michal přihopkal k hrobu a nahlédl dovnitř. „Veverka.“
„Vy ste chovali veverku?“ zeptal se Libor.
„To byla kočka. Zrzavá,“ vzpomněla si Marie.
Libor bez ptaní obešel strom a zkusil to na druhé stra‑

ně. Jeden drn, druhý drn, trocha hlíny, kost.
„Gita,“ řekl Michal a Marie se na něj tázavě podívala. 

„Kníračka, tos byla ještě mimino.“
„Zkus to někde uprostřed,“ navrhl Aleš a ukázal na 

prostranství mezi stromy.
Libor zakroutil hlavou a načal nový rov. Dobře to šlo 

asi třicet vteřin, potom rýč zaskřípěl o tlustou stehenní 
kost a odhalil rozpadající se cáry kůže.

„To je nějaký velký,“ řekla Dana.
„To je prase, kdysi sme chovali. Mělo červenku,“ vy‑

světlovala babička.
U ostružin vykopali Azora, pod lískou Micku, a když 

odstrčili stůl ze zeleného plastu a rozryli zem pod švest‑
kou, odkryli pár andulek, které před lety zhynuly Mic‑
činou tlapkou.

„Teda, tady na tý zahradě jsou snad mrtvoly z celý ves‑
nice, ne?“ pravil Aleš a nervózně se zasmál.

Michal po něm zlostně blýskl pohledem a obhlédl roz‑
rytou zahradu. „Musíme dál od starýho baráku, tamhle,“ 
dirigoval Libora a poskakoval o berlích kolem.

„Tam ne, tam mám trávník,“ protestovala Dana.
„To se srovná,“ řekl Michal.
Libor pohlédl na Danu, a když nic neříkala, zaryl rýč 

doprostřed zeleného, čerstvě zalitého pažitu.
„Víc zvířat sme už neměli, ne?“ ujišťovala se Maruška.
Libor opatrně odkrájel svrchní drny a  začal hlou‑

bit další hrob. Všichni mlčeli, včetně pana Parýzka, cir‑
kulárky a vos. Slunce zašlo za mrak a na zahradu padl 
stín, aby nikdo nebyl na pochybách, že teď se hraje váž‑
ný kus.

Po chvilce rýč na něco narazil. Libor opatrně odhrnul 
mokrou hlínu a v hlubině se zaskvěl lem růžové sukénky. 
Hrábl rýčem podruhé a dole zazářily zlaté vlásky.

„Hanička,“ hlesla babička a krabice s králičicí jí vy‑
padla z rukou.

Všichni zatajili dech i myšlenky. Maruška poklekla do 
bláta, sehnula se a odhrnula špinavé zlaté vlásky z bě‑
lostné tvářičky.

K obloze hledělo modré oko s půlkruhem hustých řas.
„To je Jasněnka,“ řekla Marie. „Kde se tu vzala?“
Po chvilce nechápavého ticha se ozvala matka: „Ta 

tvoje panenka?“ Znovu začala dýchat. „Co jsi kvůli ní 
tolik plakala?“

„Řvala sem jak tur, snad tři dni, vůbec sem jí nemoh‑
la najít…“ Marie stočila pohled k bratrovi. „Nevíš o tom 
něco?“

„Je to třicet let,“ řekl Michal.
„Tak mi prostě řekni, jestlis jí sem zakopal ty, nebo ne.“
„Já už nevim, možná. Byli sme malý.“
„Ty nevíš? Já jí snad půl roku hledala, doteď mi to vrta‑

lo v hlavě, a ty si to ani nepamatuješ?“ divila se Marie 
zbytečně zvýšeným hlasem.

„Tak se nezblázni!“ odsekl Michal. Najednou ho po‑
padl vztek. „Dyť si měla hraček! Já jich nikdy tolik ne‑
měl.“

„Tak si mi je musel pohřbívat na zahradě? Všichni mě 
hubovali, že sem bordelářka, pořád sem něco hledala… 
Kolik z toho, co sem nenašla, si mi někam zakopal?“
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„Nevylejvej si tady na mě svý komplexy, buď tak las‑
kavá.“

„A co ty rybičky? Spadla tam ta lampička sama, nebo 
si jí pomoh?“

„Jaká lampička sakra? To si mám pamatovat nějakou 
pitomou lampičku?“

„No mě by to zajímalo. Tak snad si doprdele pamatu‑
ješ, co si dělal.“

„Ale no tak, děti,“ ozvala se matka, „mějte rozum. Michá‑
lek to určitě tenkrát tak nemyslel, dyť tohle není nutný.“

„Není nutný?“ vykřikla Marie, kterou to jen ještě víc 
vytočilo. „Hlavně že vy všichni dycky děláte jenom to, 
co je nutný a co je rozumný — prdlajs. Proč Michálek 
neřekne, že jí zakopal? Ten se ze všeho dycky vykroutí, 
ze všeho!“

„Kvůli pitomýmu nápadu s pohřbem máme zahradu 
jak krtčí cvičák a ty šílíš kvůli blbý panně,“ vyjel Michal. 

„Děláš, jak kdyby na tebe byli všichni zlý, a přitom tě kaž‑
dej dycky jenom rozmazloval!“

„Jo tak já to chápu!“ zasmála se zoufale Marie. „Tys mě 
trestal, že jo? Myslíš, že nevim, co sem kdy podělala? Já 
to vim moc dobře, ale taky si to přiznám, to si teda sa‑
kra přiznám. Ale tys jako ten jedinej spravedlivej, jedi‑
nej rozumnej, kerýmu je jasný, jak se maj všichni chovat, 
a kerej je všechny sežehne spravedlivym trestem, švest‑
ku, králíka, toho Cikána, každýmu po zásluze, ale sám na 
sebe seš moc vopatrnej, to rači necháš všechno vyhnít, 
než aby sis přiznal, žes taky něco posral, ať všechno vy‑
hnije jak v těch vašich čističkách. A to si myslíš, že se to 
tim nějak spraví, že rázem budeš ten slavnej fyzik a ta‑
hle zahrada, všechno to zmizí, vyhnije? Jako ta střecha, 
jako ty švestky?“

Michal mlčel.
Otevřel pusu, aby něco řekl, ale neřekl nic.

„Tak kdybyste zas něco potřebovali, dejte vědět,“ řekl 
Libor, zarazil rýč do země a šel domů.

Aleš zakroutil hlavou a vydal se na druhou stranu. 
Matka ‑tchýně ‑babička ‑paní Lázeňská zkormouceně pře‑
šlapovala na místě. Dana si sedla ke stolu a upila studené 
kafe. Ester se nechápavě rozhlížela.

Maruška seděla na trávě a v náručí držela zablácenou 
panenku.

Michal se otočil, dobelhal se o berlích k žebříku, vzal 
košík, pomalu, pomaloučku se vysoukal nahoru, opřel si 
sádru o větev a začal trhat švestky.

Králičice ležela v blátě.
Vosy bzučely.

 Vratislav Kadlec  (nar. 1981 v Hořovicích) vystudoval 
Literární akademii a nyní se živí jako knižní redaktor 
a překladatel. Své texty publikoval zatím především 
v revuích, například v Revolver Revue, v Labyrint 
revue či v revue Pandora, knižně mu vyšla povídka 

„Vedlejší příznaky“ (sbírka Tajemství stržené masky, 
Listen 2011). Poslední tři roky byl také šéfredaktorem 
měsíčníku Plav. Žije (převážně) v Praze.
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Střecha si 
tě volá a bude 
se ptát
Klára Goldstein

ROd

uskočíš
hrudník ti potemní
budeš stínem
krev vsákne plachtami na voze

než by ses chopil kamene
bude ti sesláno dvanáct ohňů
černých jazyků
kterými zapadá se do hlíny
jak do výčitky

po pravé straně cesty
med zapřažený k přeletu
podivná pachuť předjaří
toho roku
kdy ses houpal za vlasy v tisech

luk z jejich dřeva
kterým zabíjeli pro královnu
koření znovu ve shrbené zemi
koření znovu v těle na postupu
prorůstá tkání břehu

SEN

už i ty jsi zapomněl
že sen se zužuje
do vraného jitra
že nesmí projít bez bolesti

byla to strašná smrt
bylo to jako zapomenout lom času
déšť a tvůj jazyk
do hrudi bijící stromy
zápolení par

bylo to jako vstoupit na moře
skrze dřevo a pád
milovat kámen
a nemít žádný počátek

klesat lesem
zelených vod
protínat proudy
šupinatým letem bez dechu

táhneš mě
za vlasy k hladině
zatímco spíme
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MlHORyt

dny jsou kratší než cesta do sklepa
vyhlížíš z navlhlého zdiva
ještě támhle je třeba vyspravit plot
podepřít seschlou hrušeň

vzpomínáš, že před seníkem štěkávali psi
a byla slast zatnout do dřeva
sloupat se s kůrou
někam do podzimu
(ještě teplého)

sotva jsi zavětřil
tu deštivou vůni
chvěje se plech
střecha si tě volá

a bude se ptát

KOzlí píSEň

zapřáhneš ráno
za černého kozla
a ono půjde
zaklopýtá

může se nezdařit
a najednou všude
spousta střepů
občas i slovo
ústa od hlíny
smích na schodišti

NOcI vE MěStě

ulice vylidněné
do posledního kroku
a sténat do chrliče
po zdech sčítat spáry

zase jak zastara
bojíme se moru

v průjezdu močí
dřevěná socha

jEN StRAcH

vraní dlaň
vytleskává zimu
dřevo je sdílnější
na své drsné straně
chodíme pro pomoc
těm druhým
se svázanýma rukama

není tak černo
že by se nedalo
to jen strach
zobe
na zápraží
hladu

 Autorka  (nar. 1988 ve Valašském Meziříčí) studuje 
bohemistiku na FF UP v Olomouci. Od roku 2013 
je redaktorkou a od roku 2014 šéfredaktorkou 
literárně -kulturního občasníku Lžička v šuplíku, 
spolupracuje také s obnovenou Aluzí. Zabývá se 
rovněž hispanoamerickou poezií, zejména levicovými 
básníky v čele s Pablem Nerudou, jehož překládá. 
Básně prozatím publikovala spíše na regionální 
úrovni a ve sbornících literárních soutěží, roku 
2010 vydala její texty pod názvem Úpatí vichřice 
MGM ve Valašském Meziříčí. V mimostudijním čase 
působí jako korektorka a dělnice v továrně, kde, 
snad dílem osudu, zpracovává chilskou měď.
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 Kateřině Bartlové  jsem slíbil otisknout něco 
z básnických cyklů, vracím se k nim asi po půl 
roce a nelituji, jsou stále zajímavé. Držím palce! 
Uveřejňuji prvních jedenáct částí z šestnácti.

l.

I
někoho jsem potkala
bylo to na rozhraní dne a dne a v jeho očích byla 

utopená voda
v mých pak všechny ty chvíle kdy dva se hledají

v houští malinových šlahounů
nikdy nevíš co se ukáže špatně —
je to jako škrtání v abecedě
z každé čáry vyroste sto dalších
sto dalších charakterních čar
tvé dlaně mají srst jako žíznivý velbloud
nenechej ji vylínat na cizích prázdných bocích
miláčku

II
objal ji jak broskev jádro
objal ji a zapadla mu do rukou jak odevždycky
jak klíč do zámku

objala ho
byla vlahá jako noc a jarní tráva
jako by i ona sama kdesi v sobě objímala starou říkanku

objala ho plnou silou kolem sebe jako vodu
v noci vran a hromosvodů
upíjela zas a znovu z něj jak ze džbánku

klesl měsíc
zem se zhoupla pod nohama
spali v sobě jak dvě lana
ještě čistá režná lana uzlovaná nebesy

III
jsem chlupatá že sotva stojím
a nedržím se zmužile
a to co zbývá po víně
je vlastně jediné co zbývá
ať tomu říkáš kocovina
anebo pravda pro zvané
až potkám tě tak staneš se mi
vím jistě že pak staneš se mi
jen nevím zda se potkáme

IV
za zády vějičku tmy sotva jednoruká
špinavými nehty si vyndavám oči z důlků a plivu ti

na střevíce
ještě se nestalo ani všechno to na co si pamatuji 

a už mi tvé sliby oprýskávají z duše
jestli odkvete i routa
tak přísahám že ti ho ukousnu

V
Stínítko lampy siluety kreslí
dvou těl dvou duší mokvající sten
rval jsi si hřeby srdce oskeruši
po trsech celých soumrak uletěl

Byl jsi si šeredný já šeredná si byla
v tom příšeří jež padlo mezi nás
na věžních hodinách má cudnost v kámen ztvrdla
a z hrdla se dral jak křik tvůj mohérový šál

VI
Byla z něj na větvi — holoubě v pěstičce
byla z něj dočista vymytá pěna
v ohanbí příštích cest stavěla pro něho majáky srsti a těla

Ležíme každý sám
kraulem a po znaku
v polštářích zašité nejhlubší chtění
ležíme každý sám
ležíme pro sebe
hlavně že každý má razítko v pase

hostinec

Hostinec
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VII
byla milá — usmála se
byla milá svrbělo ji na jazyku odmítnutí
odmítnutí v erbu hříchu
na jazyku jako v mlíku jako v moři ve všech hradech
na švihadlech svrbělo ji odmítnutí

byla milá — nesmála se
v hlase měla křídla sobů
milá byla když mně domů přišla rány vracet

byla milá — prý už není
k nevěření k neproclení
že prý už a vůbec není bičem v karabáči

VIII
Rány jsou zaceleny
noc už je vyspaná
a ty už nejsi němý a já už nejsem němá
rány jsou zaceleny rovnýma nohama

Křičíš a já se hledám — noc už je vyspaná
to ty spíš do oběda
pak kdože koho hledá
poslepu
do rána
a já už nejsem němá

A ty už nejsi němý tak řekni kolik znáš
druhů zlých probuzení
kolikrát uléháš
a kdy se půjdem projít
sad tloustne po dešti a něco ještě padá

IX
když padnou stěny zdí
a prší na pavlače
když hejno kačen neuteče střelám
když spát jdu už a unavena zcela
když spát jdeš už a zcela nezamračen
je v ráji ráj a víc místa tam není
či ještě spíš už není žádné jiné
ač jdeme spát půl noci prosedíme
vždycky tu půl co strháváš si z platu

X
zasmrádls ve mně —
cítím tě kamkoli se otočím
a páchneš čpavkem chlorem jarem
páskou na oči
starými hadry srstí mokrotou a rzí
konečnou katarzí
vším čemu nerozumím

XI
Nenechej havrany skřečet
Nenechej havrany skřečet bolestí stromů
     a nevkládej mi ruce na žehnající hlavu
Nemluv
     a nemiluj mne
Budu ti nablízku
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Myslím, že každý básník je trochu cizincem. Zcizení 
světu umožňuje uchopit jej ve zvýraznění potřebném 
pro to, aby byl sdělný — současníkům, ale i dalším 
generacím.  Alexandar Avram  má takový odstup 
díky (nebo kvůli) zkušenosti imigranta. Narodil 
se v roce 1964 v Sarajevu a od roku 1992 žije 
v Čechách. Jeho básně vznikly v srbochorvatštině, 
přeložila je Blanka Vaňková. Chrlení hořkých 
pocitů trochu bez ladu a skladu vytváří temný 
amalgám — věštbu, které je důležité porozumět.

ButMIR ’92

Svinská neděle
12. dubna
u silnice vlevo i vpravo
kolona opuštěných aut
jmění
ponechané přes noc
svému osudu
a babička s dědou
v retrovizoru pod víčky
bobtná slza
a kolem nás davy jako
před třinácti lety
v Grenoblu
po finále v košíkové.
Letiště narvané autobusy „Centrotrans“
a šílícími lidmi
po zuby ozbrojený tank T‑55
a dva olivově zelené džípy JNA
sarajevský Saigon!
Taxikář nám cestou
proklíná matky a otce
že bereme čáru
a pak řekne: „ALLAH EMANET!“
a přizná
že by taky nejradši
zmizel
kdyby mohl.
Bosenská duše
hlava na špalku
v kapse zbytek drobáků
poslední poctivě vydělané.
Kolem nás brečí něčí děti
a naříkají babky
a zatímco vyvolení
čekají na „Bosna ‑air“

a co chvíli se
nervózně dotýkají zavazadel
policajti jako obvykle
hlídají ne ‑pořádek a křičí
na slabší.
Vidím Arsu i Željka
poznáváme se v davu
a rozmlouváme očima
STRACH
nerozhodnost
a pocit tiché viny
za lepší zítřky.
V KRIZI neznáš bratra!
…
Kdo byl na barikádách
v černých kuklách
na mostu Vrbanja a v Pofaličích
a kdo na koho
první vystřelil
na „krvavé svatbě“!
Ze kterého okna přilétla
zrádcovská kulka
a zranila do nohy
frajera vedle mě
před hotelem „Holiday Inn“?
Kde se vzali mudžahedíni
u Begovy mešity
a kdo tamtomu Radovanovi
během bratrovražedné války

pekl v Bjelavách
sladké baklavy?!
Otázky bez odpovědí
pro nás
utečence a exulanty
ještě nedávno
s pasem
bývalé Jugoslávie…

Technická poznámka:
Celou dobu nás nelítostně
bombarduje

„popcornová“ melodie
z autorádia.

Liberec, 2002
COA
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REjžA

Evropská unie
pravá ruka Aliance
nikdo není nedokonalý
fracek
spravte silnici a
máš „Kentucky chicken“
do huby
zapiš se na „college“
pověs gumáky na hřebík
přichází půjčka z vasiony
zajištěn mobil „Nokia“
glamurózní
nablejskaná plazmová bedna „Sony“
připevněná na strop baráku
trenky od Calvina Kleina
opar z notebooku „Dell“
a „Fujitsu Siemens“
mraky oblečení za 39 Kč

„Kent flavour“
pro rychlejší rakovinu prsu
okolkován státem
přeplněná nákupní taška
bezpočetných sraček
z výrobních linek
vševidoucí Malajsie a Taiwanu
zaplacená ropovodem z Kyrgyzstánu
bezhotovostním převodem v „ČSOB“
Mamko!
Kampak to míříme?
Odkud co kápne?
Taťko!
Kam se vytratilo hnutí
proti globalizaci?
v edici „Twin Towers“
splynula s Atlantidou
odpověď Metuzaléma z Agry
na represi ohrožených humanoidů
zní matoucí
kvůli neustálé liberalizaci trhu
deregulace a samoiniciativy otroků
spotřební elektroniky
na valutovou diskriminaci
a neúspěch reprezentace
v „Davis Cupu“
píše se rok ’48
nebo se 21. století posunulo
nazpátek k „pražskému jaru“
a vášnivé „normalizaci“

odesíláme v hluchou hodinu
e ‑mail neznámým
do vyspělých zákoutí třetího světa
ptáci ze severu Harry Potterovi
spolupráce anebo
velezrada

„StB“ zvyk
pohodlná masáž zdravého
rozumu
výměna tampónu na střežené toaletě
pod dohledem veteránů
z „Pouštní bouře“
slituj se Hospodáři
nad zástupem kariéristů
chudými miliardáři
tuneláři a finančním auditem
ze Seychel
Mrs Flinstonová se nevychrápala
minulé volby
a taky nevykouřila péro Manituovi
diplomatka Vůlbrightová
Madam Bovary po bělehradsku
ctihodná
samolepicí
sloučená do spolku „New Age“
hrající kanastu
s válečnými zločinci
poslouchajíc Brahmse
mezi Pentagonem a
Trafalgar Square
mezi milováním v London City
zdomácněla v táboře
hippies z Central Parku
vnoučat luteránů
popravených v Abigail
dědička Čankajška
žádná Julie

Půjdu vyvenčit mysl
polapenou Jungovými
prasymboly
vyprovázen

„IMITATIO CHRISTI“…

Liberec, 2005
COA
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dušEvNí EtudA

Židle je centrem prostoru, který nemá hranice — všude 
kolkolem nelze dohlédnout žádné stěny. Toto centrum 
je poměrně silně shora nasvícené, jelikož se jedná o kon‑
certní pódium. Je to syté bílé světlo. Jak světlo směrem 
od pódia ubývá, na horizontu tvoří černou hranici, za 
kterou je již jenom tma.

Sedím na té židli a chystám se zahrát co nejsilnější 
tón. Tón označený „fffff“. Dělám pokus, pomocí kterého 
bude možné zjistit, kde je hranice slyšitelnosti mého ná‑
stroje. V klasické koncertní síni je to jednoduché. Pokud 
si kupujete lístky na poslední chvíli, dost často na vás 
zbude jen první řada. Ta je sice, co se přenosu vizuální 
energie týče, skvělá, ale zvukově už o něco horší. To lidé, 
co sedí někde uprostřed sálu, jsou na tom nejlépe. Tam 
je pomyslné akustické „nebe“, libozvučná souhra všech 
frekvencí. Pokud sedíte úplně vzadu, jste na tom stále 
lépe nežli ti v první řadě, ale jen o trochu. Máte sice krás‑
ný zvukový nadhled a komplexní zvukový obraz, avšak 
ztrácíte detaily. Ale představte si, že byste šli ještě dál. 
Zeď koncertního sálu je vybourána a vy si jdete sednout 
dál. Ještě dál. Ne, ne, musíte teď trochu napnout před‑
stavivost. Sedli byste si právě tak daleko, kde je hranice 
slyšitelnosti. Stačilo by se posunout jen o metr dál a ne‑
bylo by již nic slyšet.

Tak takový pokus já teď dělám. Předpokládám, že 
schopný fyzik by to vypočítal na papíře (asi by chtěl 
znát vstupní informace, jako druh hudebního nástroje, 
kolik decibelů dokáže ve svém maximu vyloudit, jaký 
je vzduch v sále), ale bez toho pokusu to bude vždy jen 
na papíře.

Tak začneme. Sedím na židli a ty mi pomáháš s mě‑
řením. Začínám hrát a hned je jasné, že jsi moc blíz‑
ko, slyšíš téměř vše. Vzdaluješ se ode mě víc, v koncert‑
ním sále by to bylo o nějakých padesát řad. Stále je to 
málo, slyšíš téměř každou notu, kterou hraji. Vzdaluješ 
se o sto řad. Už jsem o něco menší panáček v dáli, vi‑
díš, jak se hýbu, a s nepatrným zpožděním slyšíš sla‑
bé zvuky nástroje. Jdeš ještě dál, sto padesát řad. Jsem 
malá tečka. Už mě skoro vůbec neslyšíš. Okolo tebe je 

tma — hranici světelného kruhu jsi již dávno překročil. 
Z toho světelného bodu z dáli slyšíš úplně tenounkou 
linku zvuku, ale nejseš si jistý. Postoupíš o krok vzad 
a — nic. Neslyšíš nic. Krok vpřed a tvé ucho vyhodno‑
cuje v náznaku náčrt   jakési mikroskopické frekvence. 
Zase krok vzad a ticho.

V tomto místě vyndáš z kapsy baterku, rozsvítíš a do 
země zatlučeš připraveným kladivem hřebík. Vezmeš 
mobil a vytočíš moje číslo. „Mám to,“ řekneš.

A je hotovo. Máme vyznačenou hranici, kde už není 
vůbec nic slyšet. Nic nebrání tomu, postavit největší kon‑
certní sál na světě. Je tak velký, že se do něj vejde polo‑
vina středně velkého národa a čtvrt národa velkého. Ten 
středně velký národ má samozřejmě výhodu, protože 
může jedno vystoupení slyšet jen ve dvou večerech. Co 
je nevýhodné, je organizace. Dostat pět milionů lidí do 
jednoho sálu v jednu chvíli je logisticky obtížné. Proto se 
doporučuje přijet na místo již minimálně týden předem. 
Minimálně den vám trvá, než najdete své zakoupené mís‑
to, protože stačí se jednou splést a musíte o nějaký ten 
kilometr vedle. A když máte jeden celý kilometr žádat 
další posluchače, aby se zvedli ze svého sedadla a pusti‑
li vás, je to náročné. Další kapitola jsou toalety. Ty jsou 
tak obří, že je v nich zákaz se jakkoli verbálně projevovat. 
Ozvěna je totiž tak silná, že svým několikerým odrazem 
nabude tolik, že by zbořila střechu.

Aby se vůbec vyplatilo takový koncert pořádat, dél‑
ka představení je minimálně dvanáct hodin. Tyto para‑
metry radikálně změnily dosavadní nástrojovou metodi‑
ku. Již vůbec není nutné studovat mystérium intonace 
či se věnovat interpretaci. Jediné, co rozhoduje, je vý‑
drž. Muzikant musí během jedenácti hodin a patnácti 
minut (koncert má třičtvrtěhodinovou pauzu) provést 
repertoár, který průměrný hudebník ve dvacátém stole‑
tí nenahrál za celý život. Především díky této evoluci se 
začali jako hudebníci stále více a více prosazovat oby‑
vatelé Keni.

Bylo to po neslavné vlně čínské, která se zas zaměřo‑
vala pouze a jen na intonaci. Takzvané „čínské koncerty“ 

Můj přítel  Jan Mník  hledal možnost, jak vybít 
přebytečnou energii poté, co odehrál koncert 
a přišel domů. „Nechtěl jsem otevírat víno, to mi 
přišlo levný.“ Tak sedl k počítači a napsal „Duševní 
etudu“. Protože má mimo jiné některé básnické 
kvality, dovolím si ji uveřejnit v Hostinci.
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trvaly naopak jen sedm minut a publikum sestávalo jen 
z pár jednotlivců. Ti při výkonu umělce seděli s nohama 
zkříženýma na podlaze. Architekti tehdy sály navrhova‑
li tak, aby co nejvíce rezonovala podlaha a posluchači 
si mohli celý koncert užít nejen ušima, ale celým tělem. 
Zjistili, že doplnění horních frekvencí „ušních“ těmi spod‑
ními frekvencemi „zadními“ dokonale odpovídá jejich 
ideálu jinu a jangu.

Zbývá jen dodat, že ani jeden z těch případů pro mne 
není ideálem. Tajně pracuji na plánu, který by naopak 
veškerou dosavadní živou hudební produkci zaměřil na 
interpretaci. To znamená, že je jedno, jaký nástroj do‑
stanete do ruky, hlavní je skladba, kterou máte před se‑
bou. Mým snem je interpretovat Brahmsovy sonáty na 
kuchyňské struhadlo za doprovodu slánky a pepřenky.

Myslím, že v tuto chvíli je nejlepší přestat psát.

Jonáš Hájek
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Ortenova Kutná Hora

Klub rodáků a přátel Kutné Hory vyhlašuje autorskou soutěž mladých básníků Ortenova Kutná Hora.

Soutěž je vyhlašována v oboru poezie pro státní občany České republiky, kteří v roce konání soutěže 
dosáhnou věku maximálně 22 let (věk, v němž zemřel Jiří Orten) a jejichž poezie nebyla do uzávěrky 
soutěže publikována v samostatné knížce poezie. Básně nebo cykly by měly být v rozsahu do 200 veršů, 
a to jakékoliv tematiky a žánru. Přihlašované práce nesmějí být označeny jménem. 

Zároveň s přihlašovanými pracemi je třeba zaslat samostatný list A4 s následujícími údaji: 
jméno a příjmení, datum narození, adresa bydliště autora. Texty, napsané na stroji nebo na počítači, 
je třeba zaslat v osmi vyhotoveních na adresu: Monika Trdličková, Purkyňova č. 189, 284 01 Kutná Hora.

Uzávěrka soutěže je 31. března.

1. cena: 5 000 Kč 
2. cena: 3 000 Kč 
3. cena: 2 000 Kč
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Objednávky: CDK, Venhudova 17, 614 00 Brno, tel.: 545 213 862, e-mail: objednavky@cdk.cz, www.cdk.cz

P ř e d p l a ť e  s i  v č a s  n o v ý  r o č n í k  2 0 1 5 !

Časopis navazuje na to nejlepší z časopisů 
Střední Evropa – brněnská verze, Proglas a Revue Politika. 

Vychází 6x ročně v rozsahu 100 stran. 

Cena jednotlivého čísla 100 Kč, roční předplatné 500 Kč

Pro předplatitele 25% sleva na všechny knihy vydané CDK

Z obsahu čísla Kontexty 6/2014
P F / Konzervatismus jako nonkonformní postoj 

J M . / Marketing jako kingmaker 
aneb Kam směřují české politické strany?

P O� / Přítomnost 
Edmunda Campiona v Shakespearových hrách

B S� / Zeď

Rozhovor s F N

A P� / O tíze, lehkosti a ještě něčem

F M / Život a dílo � nské malířky 
Helene Schjerfbeckové (1862–1946)

nové číslo pro rok 2015
literatura & výtvarné umění
eseje, rozhovory, povídky, komiks

už 25 let !
www.labyrint.net



  vzorec pro literaturu  nový literární portál  www.h7o.cz


	_GoBack

