
s pavlem kořínkem o československém komiksu —— 
příběh básnířky marie noëlové —— poezie víta janoty
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host
„Peníze jsou ražená svoboda,“ řekl prý Dostojevskij. 
Ať už se tato pravda realizovala v Rusku devatenáctého 
století jakkoli, nevypadalo to principiálně jinak než 
v dnešním Česku. V dlouhém stínu tohoto citátu se 
pak mezi chudými a nesvobodnými choulí i český 
spisovatel. On možná není v úplné nouzi, nicméně 
ne díky svému psaní. Přesněji řečeno chudá je spíš 
sama literatura jako obor. Specifický shluk znaků 
(adjustovaný převážně jako kniha) nemůže svému 
organizátorovi zajistit příjem, jenž by mu otevřel 
dveře do vyšší společnosti například majitelů psích 
salónů nebo překupníků obnošeného šatstva. A kromě 
samotného spisovatele v tom vidí problém občas ještě 
někdo další. Navíc o odpovědi, proč tomu tak je, není 
nouze: od „stát slabou podporou umění napomáhá 
ekonomické cenzuře“ až po „čeští autoři jsou amatéři, 
kteří netuší, co by kupní síla četla“. Jádrem sporu je 
pak samozřejmě to, jestli je literatura zboží jako ona 
houska na krámě, nebo ne. Jenže zboží houskové čili 

nezbytné povahy je na trhu vlastně zlomek — ano, 
ruku na srdce, kdybyste byli opravdu skromní, mohli 
byste celý rok chodit v jedné teplákovce, jíst ty housky, 
pečovat o sebe jádrovým mýdlem a volný čas trávit 
špejlovým modelářstvím. Jenže tento lifestyle by byl 

„v dnešní době“ společenskou sebevraždou. Ovšem za to, 
že netajíte dech nad romány, ale pouze nad slevovými 
letáky, vás nikdo ostrakizovat nebude. Co je pak 
horší — aby se autor zotročeně snažil trefovat 
do záludného vkusu zmlsaných čtenářů, nebo aby stát 
dotoval houfy svobodně píšících nekomunikativních 
grafomaniaků? Nejednoduchými otázkami vztahu 
peněz a literatury se zabývá aktuální číslo Hosta. 
Koho peníze nezajímají, ten se může uchýlit 
k pravidelným rubrikám. A koho nezajímá literatura, 
může si aspoň přečíst něco o komiksu a prohlédnout 
si obrázky. 

Eva Klíčová
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čtenářomat 
Pomalé čtení

Příruček rychlého čtení máme už 
dost. Což takhle napsat příručku 
čtení pomalého? A tím se připojit 
k hnutí za pomalé jedení (Slow 
Food movement), které založil 
v roce 1986 Carlo Petrini jako směr 
namířený proti fastfoodům (čti: 
McDonald’s). Na čem tuto příručku 
postavit? Na tom, že čtení je ze své 
podstaty pomalou erotikou. Vše 
další se odvozuje od této maximy. 
Tohle by mohla být první věta 
manuálu. Druhá by zněla, že kdo se 
proti této pomalé erotice proviňuje, 
je čtenářským renegátem (ČR). 
Následně by mohla být vyhlášena 
soutěž o největšího čtenářského 
renegáta České republiky (ČR ČR, 
čili čéer na druhou). Chápalo by se 
to jako Ropák nebo cena Skřipec, 
udělovaná Obcí překladatelů za 
nejhorší překlad roku. Ano, renegát, 
nikoli třeba zločinec, neboť číst, 
třebas i rychle a nedbale, žádným 
zločinem není, ale číst rychle 
je odpadlictvím od oné prvotní 
pomalé čtenářské erotiky. A jaká 
by byla odměna pro nejpomalej‑
šího čtenáře? Žádná, neboť o svou 
odměnu se sobě postaral on sám. 
Je blažený — pomalu si čte.

 Jiří Trávníček 

volá pen klub 
PEN klub slaví

Český PEN klub slaví devadesáté 
výročí svého založení. České, tehdy 
vlastně Československé centrum 
Mezinárodního PEN klubu bylo 
založeno 15. února 1925, čtyři 
roky po založení celosvětové 
spisovatelské organizace. PEN je 
zkratka označující básníky (poets), 
esejisty (essayists) a romanopisce 
(novelists). Celosvětový PEN klub 
vznikl v Londýně v roce 1921, jeho 
založení iniciovali dva angličtí 
spisovatelé: básnířka a dramatička 
Catherine Amy Dawson Scott 
a prozaik John Galsworthy (známý 
především jako autor Ságy rodu 
Forsytů). Prvotním cílem PEN 
klubu bylo setkávání spisovatelů 
z různých zemí. Později přibyla 
obrana svobody slova a podpora 
vězněných a pronásledovaných 
spisovatelů (to je dnes nejviditel‑
nější a pro mnohá centra i nej‑
důležitější aktivita) a propagace 
literatury. 

Prvním předsedou českého PEN 
klubu byl Karel Čapek a po něm 
Anna Marie Tilschová. Za druhé 
světové války působil český PEN 
klub v exilu (předsedal mu Franti‑
šek Langer). V období totality bylo 
československé centrum takzva‑
ným spícím centrem, protože 
v totalitních režimech PEN klub 
působit nemůže. Výjimkou bylo 
krátké období kolem roku 1968, 
kdy PEN klubu předsedal Adolf 
Hoffmeister. Československý PEN 
klub byl obnoven už v létě 1989. 
Jeho prvním předsedou se na krát‑
kou dobu stal Jiří Mucha. V roce 
1990 se osamostatnil slovenský 
PEN klub. Prvním předsedou už 
samostatného českého PEN klubu 
byl Ivan Klíma, po něm mnoho 
let Jiří Stránský a od roku 2006 až 
dosud vede PEN klub Jiří Dědeček.

Na oslavu svého devadesátého 
výročí uspořádal český PEN klub 
konferenci s názvem PEN klub v Ev‑
ropě a ve světě. Předsedové hlavně 
evropských center PEN klubu na 
ní hovořili o činnosti PEN klubu ve 
svých zemích v historii i v součas‑
nosti. Svět zastupoval jihokorejský 
básník Gilwon Lee. Jihokorejský 
PEN klub významně podporuje 
severokorejské exilové centrum 
PEN klubu, sdružující autory, jimž 
se podařilo uprchnout ze Severní 
Koreje. Na pomoc pronásledovaným 
spisovatelům se soustředí i další 
národní centra PEN klubu. 

Vlámské centrum například 
provozuje v Antverpách takzvaný 

„PEN byt“ — vždy první půli 
roku v něm poskytuje útočiště 
některému pronásledovanému 
spisovateli, v druhé polovině roku 
se tam střídají spisovatelé z růz‑
ných zemí na kratších, měsíčních 
pobytech. David van Reybrouck, 
který v Praze vlámský PEN klub 
zastupoval, je sám zajímavý autor, 
v poslední době budí pozornost 
jeho rozsáhlá kniha faktu Kongo, 
popisující zejména období belgické 
kolonizace Konga. 

Jiná centra se zase soustředí na 
literární kontakty. Předseda PEN 
klubu z italského Terstu Antonio 
della Rocca představil dvojjazyčné 
antologie, takzvané InterPEN 
Books, jež terstský PEN klub 
vydal ve spolupráci se slovinskými 
a chorvatskými spisovateli, a právě 
v Praze vznikla idea vydat též 
italsko‑českou antologii. 

PEN klub je dnes velmi míro‑
tvorný a někdy možná až příliš 
politicky korektní. Nebylo tomu 
tak vždy. Za první světové války 
psal německý spisovatel Ludwig 
Fulda o tom, že německé zbraně 
a německá slova jsou jedno 
a totéž a že němečtí spisovatelé 
musejí napřít všechny síly, aby 
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vzdorovali „ruskému, srbskému, 
mongolskému a negerskému“ 
barbarství. V roce 1922 se Fulda stal 
prvním prezidentem německého 
PEN klubu! Ve třicátých letech 
se však v Německu začalo všemi 
prostředky a ze všech sil bojovat 
proti jinému barbarství, tentokrát 
židovskému — a Ludwig Fulda, sám 
Žid a židovský nacionalista, spáchal 
v roce 1939 sebevraždu. O tomto 
historickém paradoxu mluvil velmi 
zajímavě Josef Haslinger — ra‑
kouský spisovatel a přitom před‑
seda německého PEN klubu a také 
autor poutavého románu Jáchymov 
o věznění československých 
hokejistů v padesátých letech. 

Na konferenci dále promluvili 
Martin Kaunitz ze Švédska (o růstu 
extremismu a protipřistěhovalec‑
kých nálad), Chiara Macconi ze 
Švýcarska (o esperantském centru 
PEN klubu), Magda Carneci z Ru‑
munska (o tom, jak se Ceauşescův 
režim pokoušel o zneužití PEN 
klubu), Jarkko Tontti z Finska, Vida 
Ognjenovič a Saša Stojanovič ze 
Srbska, Elizabeth Csicsery Ronay 
z Maďarska, Adam Pomorski z Pol‑
ska, Ladislav Volko ze Slovenska, 
Ivo Frbežar ze Slovinska, Naděžda 
Čačinovič z Chorvatska a Teresa 
Cadete z Portugalska. Všechny 
příspěvky budou v dohledné době 
zveřejněny na stránkách českého 
PEN klubu www.pen.cz. 

 Markéta Hejkalová 

zasláno 
Bída dnešních redaktorů

V letošním lednovém Hostu se 
u kulatého stolu sešlo pět specia‑
listů bilancujících českou literaturu 
za rok 2014. Rád bych se k té 
diskusi vrátil.

Pavel Janoušek říká: „Jestli 
současné prozaické produkci 
něco opravdu chybí, tak jsou to 
redaktoři.“ K němu se přidává 
Marek Vajchr a u stolu zazní ještě 
několikrát, že v české próze chybí 
ti, kdo by uměli škrtat.

Jako letitý redaktor mohu 
souhlasně zamručet. Ano, myšleno 
v širším smyslu je „překnížkováno“, 
jistě i proto, že si u nás může 
kdokoliv vydat cokoliv. A v užším 
smyslu: kvalita procesu přípravy 
knih (počítaje v to ročně šestnáct 
tisíc titulů) se také mně zdá 
sotva průměrná, někdy žalostná. 
Redigování je značně zdecimova‑
nou oblastí, a zřejmě i proto má 
knižní redaktor v žebříčku profesí 
miniaturní kredit. Ale jak mohlo 
k takovému zplanění dojít? A co 
nebo kdo má na tom stavu největší 
podíl?

Existují nakladatelé, kteří 
redaktory vůbec nevedou a auto‑
rův rukopis vrhají rovnou do bran 
tiskárny. Tehdy vzniká nejvíce 
škod. Profesionální nakladatelství 
se bez redaktorů samozřejmě 
neobejdou. Ponechme stranou 
kolegy ve stálém poměru a s pra‑
videlným příjmem, protože drtivá 
většina redaktorů či editorů jsou 
dnes externisté, jejichž výdělek se 
řídí počtem stránek. A zde je úrazu 
kámen. Do úvah našich naklada‑
telů, a bohužel i těch, jejichž profil 
je umělecky hodnotný, se hluboko 
zažrala strategie nekompromisní 
minimalizace nákladů na přípravu 
knihy. Nezajímá je PRVOTNĚ 
stav rukopisu při vstupu a poté 
rozsah a KVALITA odvedené 
práce s textem (přičemž každý 
si volá po jiné míře redakčního 
obcování), potažmo s celou knihou 
(péče o anotaci, medailon, někdy 
také o název díla, oddílů, kapitol, 
podtitul, ediční poznámky, doslov, 
rejstřík, poznámkový aparát…), 

ale KVANTITA. Zaklínadlem je 
 NORMOSTRANA, za niž se platí 
od třiceti do (výjimečně) osmdesáti 
korun (zahrnuje obvykle dvě či tři 

„čtení“), přičemž není neobvyklé, 
aby si poctivý redaktor u nároč‑
ného titulu vydělal kolem stovky 
za hodinu. Chcete‑li se nedůstojné 
odměně vyhnout, jste nuceni 
 přijmout roli sprintera, který 
obslouží nanejvýš písmenka, nebo 
z nároků neslevíte a kreativně 
dáte textu to nejlepší a tak dlouho, 
dokud vás potřebuje. Za výkon 
profíka z Tour de France pak 
obdržíte honorář cyklisty z okresní 
stáje a stanete se té knihy nejen 
redaktorem, ale i sponzorem. Není 
tedy divu, že „čtení“ provádějí 
i lidé ze vzdálených profesí 
(protože přece „česky umí každý“), 
kteří jsou třeba zrovna bez příjmu 
a rádi si korekturami trochu 
přilepší.

Jinou chorobou knižní kultury 
je CHVAT, časový pres, vražedně 
krátká doba mezi přijetím rukopisu 
a jeho vydáním. 

Kéž nevyhynou vzácní na‑
kladatelé, kteří vědí, že redakci 
vytvářenou s citem pro text a se 
schopností promýšlet knihu jako 
celek nelze beze škod zaměnit 
redakcí u pásu, že všeobjímající 
NORMOSTRANA mrzácky kulhá 
a že platit si za kvalitu je prozíravé.

Paralela: V obdivovaném 
Odeonu dávných let měl redaktor 
na starosti přibližně pět knih ročně, 
k tomu pravidelný příjem. Dnes se 
jako živnostník „obstaráte“ asi při 
čtyřnásobku titulů. 

Redigování je sférou ticha
Redaktoři slýchávají otázku: „A co 
ten redaktor vlastně dělá?“ Ta má 
svůj dobrý důvod, protože detailní 
podobu rukopisu zná kromě autora 
jen on. Jakou cestu ti tři, autor 
+ text + redaktor, urazí a jaké 

http://www.pen.cz
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příhody na výpravě od rukopisu 
k nejlepší  možné podobě knihy 
zažijí, je překryto hávem intimity, 
včetně „slastné katarze v cíli“.

Kdyby chtěl někdo vypátrat 
redaktorův vklad a invenci, 
nezbylo by než porovnat „počátek“ 
s „koncem“ a projít i varianty 
a mezifáze, během nichž koriguje 
i autor. Takový zájem je představi‑
telný snad u literárního historika, 
textologa či monografisty. Z toho 
přirozeně plyne, že redakční vklad 
se ztrácí ve „sféře ticha“. Nakladatel 
Václav Kadlec to vyjádřil lapidárně: 

„Ideálně by práce redaktora neměla 
být vidět.“ 

S ohledem na neviditelnost, za 
níž se u rozsáhlých knih skrývají 
i stovky hodin zápolení s mno‑
hovrstevnatým textem — onoho 
vybrušování diamantu až k jeho 
maximu — převládá dojem, který 
přiživují i profesionální recen‑
zenti (včetně Jaromíra Slomka, 
Jana Rejžka či Josefa Chuchmy): 
Najdou‑li v knize překlep či chy‑
bičku, pokládají je, často s jistou 
škodolibostí, za jasné svědectví 
o nedbalé či mizerné redakci. 
Nejsem advokátem překlepů, jde 
mi o optiku. Pozůstalé chybky jsou 
jen zlomečkem toho, co všechno se 
muselo hlídat a pánbůh zaplať uhlí‑
dalo se. Proto soudím, že bludný 
překlep má v celku díla důležitost 
jako pomýlená nitka na rozlehlém 
gobelínu. 

A vůbec: zmínky o redakci, na‑
tož pozitivní, jsou výjimečné, takže 
recenze posilují dojem, jako by 
knihy ani redaktory neměly či ne‑
potřebovaly. Jde‑li však o negativní 
kontext (včetně anticeny Skřipec), 
to je redaktor nejen vzpomenut, 
ale i halasně vymáchán. Za mizerný 
výkon je to namístě, ale vychází 
mi z toho podivná šišatost. Když 
už redaktor, tak jako „užitečný 
fackovací panák“.

Kahudův redaktor 
U stolu zazněla také kritika 
nejmenovaného redaktora jedné 
jmenované knihy, a tou je Vítr, tma, 
přítomnost od Václava Kahudy. 
Tím redaktorem je… pisatel tohoto 
textu.

O práci na opusu „shora“ 
i „uvnitř“ jsem měl příležitost 
napsat do listopadového Hosta 
2014 v tématu „Jak se dělá kniha“, 
v němž o svých knihách píší 
i další kolegové. Proto zájemce 
odkazuji tam. 

Zde jen tolik, že osobně ctím 
umění škrtat a dávno je řadím mezi 
klíčové redakční dovednosti. Nejen 
ctím, ale v tomto smyslu také 
jednám. Avšak panelisty upo‑
zorňuji na jiný limit: že se všemi 
podstatnými změnami musí autor 
či autorka souhlasit. Redaktor 
může a má o všech návrzích autora 
přesvědčovat, ale pochopitelně pro‑
vede jen ty, k nimž získá souhlas. 
Představa, že redaktor autorovi 
proškrtá text tajně, za jeho zády, je 
mimo hru.

Pavel Janoušek upozorňuje 
také na „desítky drobných ne‑
srovnalostí“ v Kahudově knize 
a říká, že „nezávislý redaktor“ 
by něco takového nedopustil. 
Nemám bohužel k dispozici váš 
soupis, ačkoliv bych vám byl, pane 
Janoušku, za něj vděčný i teď. Před 
nedávným dotiskem jsem totiž 
(jako vždy) shromažďoval všechna 
upozornění na chyby. V úhrnu se 
mi sešly necelé tři desítky vesměs 
drobnůstek. Chovám tedy naději, 
že alespoň část „vašich“ nesrov‑
nalostí v dotisku knihy čítající 
půldruhého milionu znaků již 
nenajdete. 

Rovněž netuším, v čem mě 
považujete za závislého, ale zde 
je má zkušenost: ačkoliv je origi‑
nalita Kahudova talentu naprosto 
ojedinělá, zároveň platí, že počet 

zásahů VŠEHO druhu (ano, včetně 
rozsáhlých škrtů!) se v jeho opusu 
blíží „nekonečnu“. Čili ať už by 
se jeho textem zabýval jakýkoliv 
redaktor, výsledkem by sotva byla 
naprostá BEZCHYBNOST.

A nakonec: Z postřehů v diskusi 
i jinde mi vyplývá, že by Kahuda 
vlastně udělal líp, „kdyby byl napsal 
úplně jinou knihu“. Nu, s tím 
počkejme do příště. I já se upřímně 
těším. Faktem ale zůstává, že 
právě TATO kniha, jak ukázal i stůl 
s názvem „Rok kritického pnutí 
aneb mezi Kahudou a Kolmačkou“, 
je z českých próz posledního roku 
tou nejdiskutovanější. Jen je mi 
divné, jak často se při těch analý‑
zách zapomíná na jednu „banalitu“: 
že autor není totéž co jeho postava 
a ani totéž co jeho vypravěč. 

Obloukem k začátku
Jestliže tedy prozaické produkci 
opravdu ZE VŠEHO NEJVÍC chybí 
redaktoři, pak pomůžeme‑li jim 
z jejich bídy ven, zlepšíme tím 
kondici celé české prózy. Lákavá 
představa!

 Miloš Voráč   
(neviditelný redaktor a editor knih 

současné české literatury, dvou Knih roku 

v Magnesii Liteře, pěti vítězů v kategoriích 

a osmnácti nominovaných knih tamtéž)

ateliér 
Každodenní město

Fotografie Miroslava Machotky

Nedávno si Miroslav Machotka 
vzpomněl na zápis, který si 
zapamatoval z návštěvní knihy 
své výstavy v pražské Fotochemě 
(1986): „Když se dívám na Vaše 
foto grafie, mám takový dojem, 
že jste je vyfotografoval cestou 
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na nádraží, a to jste si dal ještě po‑
zor, aby Vám neujel vlak“ (citováno 
popaměti). Je to citát vycházející 
z dodnes přežívajících názorů: 
autorem fotografie je vlastně 
kamera a takové obyčejné záběry 
dokáže udělat každý. Machotka 
(nar. 1946) však trpělivě vyráží do 
ulic Prahy každou volnou chvíli, 
podobně jako hledači „rozhodují‑
cích okamžiků“, už přes čtyřicet let 
a každý rok mu přibyde průměrně 
asi pět nových snímků, které 
v celkové skladbě jeho díla ukazují 
něco nového. Nevyhledává symboly 
nebo fantazijní tvary, snaží se 
postihnout charakter vizuálního 
světa, v němž žije městský člověk. 

Celé jeho dílo je velmi kompaktní, 
sleduje jediný zájem. Konstantní 
je i autorova metoda, fotografie 
vznikají klasickým způsobem na 
kinofilm a v temné komoře pak jde 
jen o řemeslně dokonalé provedení 
záběru.

Miroslav Machotka je dodnes 
zaměstnán jako studiový technik, 
neabsolvoval žádnou fotografickou 
školu, je tedy ryzí amatér. Umění, 
ať již slovesné, výtvarné, nebo hu‑
dební, je však pro něj hlavní životní 
oporou. Fotografování pro něj není 
koníčkem, nýbrž způsobem, jímž 
se vyrovnává sám se sebou i se 
světem. Je jedním z hrstky ama‑
térů uznávaných jak profesionály, 

tak historiky a teoretiky fotografie, 
účastní se prestižních výstav, je 
zastoupen v našich i zahraničních 
sbírkách fotografie. Jeho dílo 
patří do internacionálních vztahů 
mezi vizualismem, minimalismem 
a „elementární fotografií“ Jerzyho 
Oleka. Monografie, které se ne‑
dávno dočkal, je nenápadným, ale 
úctyhodným a velmi cenným vý‑
sledkem systematického průzkumu 
tvarosloví každodennosti. To však 
zjistí teprve divák, který se umí do 
vizuálních obrazů vnořit a vytěžit 
z nich něco pro sebe.

 Antonín Dufek 



Foto Blanka Nezbeda Rosecká

S  Pavlem Kořínkem  o superhrdinech, 
bublinách a o tom, proč se nacisti 

báli Mirka Dušína

Český komiks neměl jednoduchý život. 
Svou existenci musel obhajovat nejprve proti 
vlastencům, pro které představoval cizorodý 
prvek degradující národní jazykovou kulturu. 
Za nebezpečný nebo úpadkový jej považovali 

nacisté a zpočátku i komunisté. Nedávno 
publikované Dějiny československého komiksu, 

jejichž hlavním editorem je Pavel Kořínek, 
proto nejsou jen sumou fakt a autorských 

jmen, ale představují svérázný obraz našich 
kulturních dějin dvacátého století. A jak 

naznačují spory kolem karikatur týdeníku 
Charlie Hebdo, komiks do nich zasahuje 
silněji, než se na první pohled může zdát.
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Nedostali jsme 
šanci dospět
Krátce po teroristickém útoku na redakci satirického 
týdeníku Charlie Hebdo se mezi Tomášem Halíkem 
a některými novináři rozhořela diskuse, jestli je 
svoboda projevu ze své podstaty neomezená, nebo 
jestli by se v případě náboženství neměla vyznačovat 
jistou mírou odpovědnosti, nebo dokonce autocenzury, 
jako jsme si na to zvykli u rasy a národa. Jaký názor 
na to máte vy? Komiks se z kresleného vtipu zrodil…
Přiznám se, že nevnímám uvažování o laskavém humoru 
ve vztahu k satiře jako šťastné. Moje představa toho, jak 
se má karikatura a humor dělat a číst, je jiná. Zároveň 
jsem měl ale pocit, že překlad vyjádření Tomáše Halíka 
do novinářské zkratky byl hodně zjednodušující, že se 
nivelizoval na jednoduchou bipolární pozici: „Halík je 
proti Charlie Hebdo.“

Kde tedy v případě humoru a satiry hledat tu 
pomyslnou hranici? A máme ji vůbec hledat?
Britského karikaturisty Steva Bella se před časem ptali, 
jaká má být současná karikatura v souvislosti s tamní po‑
litickou scénou. Třeba David Cameron to od některých 
karikaturistů, Bella nevyjímaje, hodně schytával. Stalo se 
už takovou tradicí kreslit ho s prezervativem na hlavě, 
což se obecně interpretuje tak, že David Cameron je ona 
část těla, na kterou se obvykle prezervativ nasazuje. Bell 
prohlásil, že karikaturista by vždycky měl zesměšňovat 
toho, kdo je nad ním, protože když zesměšňuje někoho, 
kdo je sociálně nebo společenským postavením níže, už 
to není karikatura, ale šikana. To mi připadá jako příklad 
vhodného rozlišení té hranice.

Neobjevuje se vlastně v kritice Charlie Hebdo 
to, co provází kreslený humor a potažmo komiks 
od počátků? Totiž že jde o něco úpadkového, 
co nás vrací ke kulturnímu barbarství?
Nemyslím, že je to totéž. Odsudky komiksu byly vede‑
ny z nejrůznějších pozic. Například v českém kontex‑
tu byl po většinu dvacátého století odsuzován proto, že 

prý má jít o pokleslé čtení, které kazí děti a omezuje 
jazykovou kulturu, protože ji zužuje na nejprimitivnější 
tvar, čistou přímou řeč. Z toho se odvíjel zdejší velký od‑
por k bublinám, které byly od dvacátých let označovány 
jako slabo duché obláčky, které už svou podobou vyja‑
dřují urči tou zbytečnost a pokleslost. Populární formy 
zkrátka vždycky budou částí společnosti vnímány jako 
něco, co kazí mládež a přibližuje náš neodvratný kulturní 
kolaps. Úpadkovost byla připisována populární literatu‑
ře, žánrovému čtení, předhazovalo se to filmu, televize si 
to nejspíš už u některých lidí nikdy nenapraví a podobně 
jsou na tom počítačové hry.

Proč podle vás popkultura k podobným 
kritikám a odsudkům tolik dráždí?
Může to být tím, že popkultura utváří každodenní obraz 
a je proto hrozně silná, má dosah. Například sdílenou 
představu o tom, jaké to bylo vyrůstat jako dítě ve tři‑
cátých nebo padesátých letech, poznáme mnohem lépe 
z textů dětské populární kultury, z dobových časopisů, 
než z vysokých textů umělecké literatury. Takže pop‑
kultura může dráždit tím, že se zdá velmi vlivná a záro‑
veň obtížně ovladatelná a kontrolovatelná. Popkulturní 
texty jsou často vnímány jako otevřená díla, která nabí‑
zejí různé čtení a vkládání obsahů, které lze hůře omezit 
a vztáhnout k sobě tak, aby mi co nejlépe vyhovovaly.

Veselá zvířátka a chlapecké tlupy

Jak jste se vlastně ke komiksu dostal? 
To asi nebyla až akademická volba.
Ne, já jsem navrátilec. Zatímco někteří lidé u komiksu vy‑
trvali od dětství, já jsem ho přestal číst, když jsem nabyl 
pocitu, že se ze mě stane bohemista, literární vědec a in‑
telektuál, který se bude věnovat čistě vysokým textům 
a vážnému umění. Později jsem si ale uvědomil, že mě 
to bádání jen a pouze o vysokých textech tak úplně ne‑
přitahuje, což bylo v době, kdy se na českém trhu začaly 

osobnost
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objevovat komiksy jiného charakteru, než tu vycházely 
dosud. Nakladatelství MOT vydávalo Padoucnici, komiks 
o rodině, v níž starší bratr trpí vážnou epilepsií, vyšel 
Jim my Corrigan a jiná inteligentní alternativní produkce. 
A najednou — aspoň v mých očích — začal komiks nabí‑
zet něco, co už jsem si zvykl chtít od kvalitní literatury, 
od „hodnotného“ čtení.

Co to je?
Schopnost něčím překvapit. Komiks má sílu v tom, že 
dokáže, když se mu to opravdu povede, velmi intenzivně 
a v mžiku oka zapůsobit. Dokáže strhnout tím, jak pro‑
pojí stránku vizuální a textovou a zároveň je stále mož‑
né číst každou zvlášť. Vzniká tím velmi zajímavý prostor 
pro hru s vyráběním významu, někde mezi. Klasický, běž‑
ně citovaný příklad je v jedné z kapitol prvního dílu ko‑
miksu Maus, která končí útěkem Vladka a Anji. Dorazí 
na křižovatku a textové pole říká: „Neměli jsme s Anjou 
kam jít. Vydali jsme se k Sosnovci — ale kam jít?!“ A my 
se na ně díváme shora a vidíme, že ta křižovatka má tvar 
hákového kříže.

Jak se vaše znovuzrozená záliba 
proměnila v akademický zájem?
Začalo mě zajímat, jak se český komiks projevoval, jak 
se vyvíjel a jakým způsobem odrážel možnosti a manti‑
nely doby, ve které vycházel. Jak se pokoušel vyrovnávat 
s různými zákazy a s tím, že mu nebylo vždy dopřává‑
no, nebo jak se naopak využíval k nejrůznějším didak‑
tickým a propagandistickým účelům. Paradoxně jsem se 
tak zase vrátil od náročných textů soudobého moderního 
komiksu zpátky k hravé a veselé tradici zvířátek a chla‑
peckých tlup.

Výsledkem bádání vašeho a vašich kolegů je objemná 
třídílná kniha Dějiny československého komiksu. 
Když jsem se jí probíral, překvapilo mě, jak je český 
komiks žánrově a výrazově pestrý a že jde o téměř 
nepřerušenou tradici, která se vine od první republiky. 
Není to ale jen klam toho uceleného vydání?
Myslím, že ne. Ta rozlehlost a šíře překvapila i nás, přes‑
tože jsme už na začátku prací měli pocit, že toho o čes‑
kém komiksu dost víme. Kniha tak postupně nabobtnala 
o čtyřicet procent oproti původně plánovanému rozsahu. 
Český — československý — komiks je totiž v celém prů‑
běhu dvacátého století naprosto nepředvídatelný v tom, 
kde a jak se objeví. Našli jsme ho například v časopise 
Železničář, najdete ho v katolickém tisku a jiných kon‑
zervativnějších týdenících. Třeba v dětském katolickém 
časopise Nezbeda.

Objevili jste něco, co opravdu stojí za zmínku?
Spousta věcí byla samozřejmě banálních a vývoj české‑
ho komiksu nijak nepoznamenala. Překvapivým objevem 
byly ale například stripy o detektivu Borkovi, které vychá‑
zely v meziválečném období v bulvárním deníku Expres. 
Vždycky jsme měli pocit, že se dobrodružný komiks v čes‑
kém prostředí objevuje až s Rychlými šípy, ale detektiv Bo‑
rek se zrodil o několik let dříve, v roce 1934, a je to napí‑
navý příběh ve stylu dobových amerických detektivek na 
pokračování, vyprávěný navíc dokonce v denní frekvenci. 
Objevil je Tomáš Prokůpek v pozůstalosti výtvarníka Jiří‑
ho Srba, který si je v dětství vystřihoval. Obraz komikso‑
vých třicátých let se tím pro nás výrazně změnil. A díky 
podobným nálezům jsme postupně přehodnocovali naše 
čtení dějin domácího komiksu jako takové.

V jakém smyslu?
Původně jsme na český komiks nahlíželi jako na neustá‑
le přerušovanou, přetrhávanou tradici, ať už v důsledku 
nacistické, nebo komunistické cenzury. Když jsme ale 
nahlédli dostatečně do hloubky, objevili jsme skrytou síť 
vztahů a odkazů jednotlivých seriálů nebo autorů, která 
československý komiks inervuje napříč celým dvacátým 
stoletím. Například když si vedle sebe položíte Kiki z ob‑
rázkového seriálu Punťa, který vycházel ve třicátých le‑
tech, a Fifinku ze Čtyřlístku, tak zjistíte, že je mezi nimi 
těsná vazba, že se vyznačují stejnými atributy — ať už 
co do vizuálního pojetí (podobná fyziognomie), nebo do 
charakteristik povahových. Najednou vysvítá, že domácí 
komiks, byť jsme ho třeba v českém prostoru nepova‑
žovali za něco výrazného, nějakým způsobem neustále 
komunikoval.

Pořád zmiňujete hlavně dětské komiksy, a když se 
člověk probírá vaší knihou, uvědomí si, že to nemůže 
být jinak. Přestože se tu od dvacátých let mohutně 
rozvíjel tramping, skauting, Sokol a četla se braková 
literatura o příbězích z Divokého západu, v komiksu 
se to zpočátku nijak neodrazilo. Epický dobrodružný 
komiks tu nevycházel. Jako kdyby téměř až do 
revoluce zamrzl v jakémsi infantilním stavu. Čím to je?
V českém kontextu bylo vždycky silnější rovnítko mezi 
komiksem nebo obrázkovým seriálem a dětským čtením. 
V Americe to bylo od začátku jinak, tam komiksy vychá‑
zely v nedělní příloze novin a vztahovaly se spíš k hu‑
moristickému kontextu, ze kterého se potom přešlo do 
žánru dobrodružného či vědeckofantastického, rodil se 
komiksový melodram a další. Jedním z nejpopulárnějších 
stripů desátých a dvacátých let byli například Gumps, 
což je rodinná sága, která byla kontinuálně  rozvíjena 
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a  nabízela melodramatický příběh, jaký v českém pro‑
středí — snad s výjimkou o čtyři dekády pozdější Zu-
zanky a jejího světa — nemá obdoby. U nás byl komiks 
vnímán od počátku jako něco cizorodého, co ne tak úpl‑
ně patří do naší národní kultury. Proto ten odpor k bub‑
linám. Namísto nich tu panovala, nejspíš po německém 
vzoru, tendence připojovat k obrázkům veršíky. Komiks 
byl pořád primárně určen dětem, byla to stále ta zvířátka.

Má vůbec český komiks nějakého superhrdinu?
Skutečně produktivní superhrdiny nemá skoro žádná 
komiksová tradice kromě té angloamerické. A ani v Ame‑
rice nejsou superhrdinské komiksy tím jediným žánrem, 
který by kontinuálně, napříč dvacátým stoletím, vždy 
nejvíce rezonoval a nejvíce vydělával. Superhrdinové jsou 
jistě vlivným, ale v souhrnu jen jedním z komiksových 
žánrů, který byl na vrcholu za války a bezprostředně po 
válce, a od té doby, snad s výjimkou druhé půle šedesá‑
tých let, už nikdy nedosáhl takové míry popularity. U nás 
se sice objevovaly nejrůznější pokusy o jeho napodobení, 
ale většinou šlo o ironické, parodující parafráze, nikdy 
nešlo o toho skutečného, vážně myšleného superhrdinu 
s patosem.

Co třeba Pérák, komiksový hrdina 
bojující proti nacistům?
Ten podle mě patří spíše do té dlouhé tradice maskova‑
ných mstitelů, jako je Zorro. A to je naopak tradice, která 
je v evropském prostoru docela živá. Máme tu Fanfána 
Tulipána nebo Červeného Bedrníka. Ale musím se při‑
znat, že já mám v komiksu asi nejraději nehrdiny, jako 
je Jimmy Corrigan. To je opravdu spletitý, komplexní 
komiks, který dokáže zapůsobit tím, co říká a jak to říká. 
Není jednoduchý ani plochý, není to barvotisková vyprá‑
věnka. A je hrozně zajímavé, jak pracuje i s tím motivem 
superhrdiny, který je tam také přítomný. Významové hry 
se superhrdinským žánrem mě popravdě baví víc než ten 
čistý žánr sám. Jakkoli i ten samozřejmě nabídl už řadu 
skutečně zásadních a zajímavých děl.

Dobře, český komiks nemá superhrdinu, ale zato se 
vyznačuje naprosto ojedinělým žánrem takzvaného 

„klubáckého komiksu“. Zatímco v roce 1938 začíná 
v Americe vycházet Superman, u nás jsou to 
ve stejném roce Rychlé šípy. Co vlastně způsobovalo 
úspěch téhle party uvědomělých hochů? Přiznám 
se, že jsem tenhle fenomén nikdy nepochopil.
Já ho také obtížně čtu. Učil jsem teď s manželkou na fa‑
kultě kurz věnovaný Rychlým šípům, a když jsme si ho 
zadávali, říkali jsme si, že třeba zjistíme, co je na něm 

tak lákavého, že ještě sedmdesát pět let od svého vzniku 
přitahuje další a další generace.

A k čemu jste došli?
Myslím, že můžeme relativně dobře pochopit, co se na 
Rychlých šípech líbilo v době, kdy začaly vycházet. To byl 
komiks, který byl opravdu hodně jiný než dobová pro‑
dukce. Byl dynamický, Fischerova kresba byla naprosto 
suverénní, využíval promluvové bubliny, byly to realistic‑
ké napínavé příběhy. A pak je tu — pravda, to až v těch 
prozaických příbězích — ten fascinující svět Stínadel, 
tajemný prostor, do kterého vcházíme a nevíme, jestli 
z něho ještě vyjdeme živí. Tohle funguje dodnes i přes 
tu didaktičnost, která je z dnešního pohledu opravdu už 
asi obtížně stravitelná.

A pak Šípy nabízejí ještě jednu věc, kterou osobně 
vnímám jako důležitou, a to je seriálovost, pravidelnost. 
Kaž dých čtrnáct dní vycházelo nové pokračování příbě‑
hu, takže se mladí čtenáři mohli těšit, jak se se svými 
hrdiny znovu potkají, což mělo v době, kdy neexistovala 
televize (a televizní seriály), jistě svou váhu. Znovu a zno‑
vu se můžete ponořovat do stejného prostoru a zažívat 
další a další dobrodružství s oblíbenými komiksovými 
hrdiny. Už víte, co bude vykřikovat Rychlonožka, víte, 
že Jindra, když bude příležitost k nějaké nerozvážnosti 
(třeba napít se na třešně), tak to udělá.

Evidentně je za vlivné hrdiny považoval 
i nacistický a komunistický režim. Rychlé šípy 
byly zakázány v roce 1941, 1948 a 1971. Čím jim 
Mirek Dušín, Jindra Hojer, Jarka Metelka nebo 
Rychlonožka připadali tak nebezpeční?
Pokaždé něčím jiným. V letech 1941 a 1948 to bylo kvů‑
li jejich ohromné popularitě a především za války také 
kvůli jejich aktivizačnímu potenciálu na mladé. Rychlé 
šípy byly základním instrumentem pro fungování čtenář‑
ských klubů Mladého hlasatele a těchto klubů bylo ve 
chvíli zákazu v roce 1941 registrováno téměř pětadvacet 
tisíc. Čili byl to neuvěřitelný počet skupin mladých lidí, 
převážně chlapců, kteří se přihlašovali k idejím, které 
nebyly pod kontrolou.

A jak byste ty ideje definoval? Vycházely 
ze skautingu, sokolské myšlenky?
Rychlé šípy vlastně nikdy neměly přímou vazbu na něja‑
kou organizaci. Vztahovaly se nejvíce k takovému tomu 
ideálu správného chlapce, který nelže, nezradí, je odváž‑
ný, pomáhá slabším. V roce 1948 pak už vadil i jejich tvůr‑
ce Jaroslav Foglar, který svůj seriál odmítl upravit ve 
směru vyžadované ideologie. To platí i pro sedmdesátá 
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léta, kdy ve stejnou dobu, kdy jsou Šípy zakázány, začí‑
ná vycházet Modrá pětka, vrací se Strážci a objevují se 
další klubácké komiksy. Takže zatímco v té první fázi je 
to odpor vůči českému komiksu s jeho nebezpečnými 
možnostmi, později už jsou to mnohem víc cílené útoky 
na Jaroslava Foglara.

Je zajímavé, že vždycky, když byly zakázané Rychlé 
šípy, vynořila se nějaká náhrada. Když byl zakázán Mla-
dý hlasatel a Rychlé šípy v něm, tak ve Správném klukovi, 
protektorátním časopise, vycházeli Svorní gambusíni. Je 
to úplně stejný model pětice chlapců, kteří přes týden 
zažívají městská dobrodružství a o víkendech vyrážejí 
do přírody. Když byly zakázány v časopise Vpřed, začal 
po roce otiskovat seriál o Jiskrovcích, což je velmi zají‑
mavý a dosud neprobádaný klubácký komiks o recitační 
skupině.

Čím jsou zajímaví?
Jsou například výrazně kolektivnější. V Šípech rozezná‑
me jednotlivé charaktery a dokážeme určit jejich jednot‑
livé psychologie, rozlišíme Rychlonožku od Mirka Dušína. 
Zatímco v Jiskrovcích, byť občas známe nějaké jméno, je 
to ta masa společně zažívající dobrodružství, uzpůsobe‑
ná kolem titulní recitační skupiny, což působí z dnešního 
pohledu myslím až docela zábavně.

Pořád se bavíme o komiksu z pohledu čtenáře. 
Jak ho přijímala široká čtenářská obec a kritika?
V tom byl český komiks také dosti specifický. Neustále 
se totiž snažil předcházet tomu, aby mohl být zakázán, 
snažil se obhajovat svou existenci a stavěl si různé obra‑
ny. Ostatně i Jaroslav Foglar s Janem Fischerem se těs‑
ně před zákazem v roce 1948 pokusili zachránit Rychlé 
šípy tím, že je zbavili bublin a poslali pomáhat na stav‑
bu mládeže.

Ty sebezáchovné strategie byly různé: máme napří‑
klad obrovské množství komiksových adaptací literár‑
ních děl, ať už toho vysokého, nebo toho populárního 
kánonu. Ten fakt adaptační odvozenosti měl asi v ně‑
kterých dobách sloužit jako svého druhu alibi: „Pod těmi 
obrázky je ale přece ten hodnotný literární text, tudíž je 
to v pořádku.“ A proto měl komiks v českých zemích pře‑
žít, protože měl být obranně čten jako svérázný způsob, 
jímž děti přivádíme ke klasice.

Adaptační tradice měla dlouhou historii, obrázkový 
seriál začal adaptovat hned ve dvacátých letech: seriálo‑
vé zpracování Švejka tehdy přece ilustroval Lada. A vyvr‑
cholilo to časopisem Kometa, kde na konci osmdesátých 
let vyšla adaptace Čapkovy Války s mloky či Křižáků Hen‑
ryka Sienkiewicze. Po celé dvacáté století byly ale velmi 

oblíbené například také povídky Otakara Batličky. Pořád 
šlo o hledání dobrodružného, pro napínavý komiks vy‑
užitelného příběhu, který by však mohl být obhajitelný 
skrze tu literární kanoničnost. To byla třeba jedna strate‑
gie. Druhá možnost, také poměrně využívaná a zajímavá 
z formálního hlediska, je kombinace komiksu a ilustro‑
vané prózy. Několik seriálů vyšlo v šedesátých a sedm‑
desátých letech třeba v Mateřídoušce tak, že se střídala 
jedna stránka prózy a jedna komiksu. Takové uspořádání 
nalezneme například u některých seriálů Dagmar Lho‑
tové a Věry Faltové.

Není dalším specifikem českého komiksu to, 
že nikdy neměl příležitost dospět nebo vykročit 
nad žánry bezprostředního dětského čtení?
To je pravda, částečně to narušuje asi jen dílo Káji Saud‑
ka, byť se pravděpodobně neshodnu s mnoha kolegy 
v tom, nakolik šlo o dospělé čtení. Necháme‑li stranou 
i v dřívějších dekádách přítomný typ humoristických, ro‑
dinných či komunálně ‑satirických cyklů, pak se „vážněj‑
ší“ dospělá témata objevují skutečně až po deva desátém 
roce.

Čím to je?
Tak v prvé řadě jistě tím, že to obrázkovému seriálu v na‑
šem prostředí prostě nebylo umožněno, že mu nebyl dán 
čas a prostor „dospět“.

Doufám, že se nám naší knihou podařilo ukázat, že 
i když je tradice českého komiksu přetrhávaná a znovu 
zahajovaná, existuje tu kontinuum, že autoři vždy nava‑
zují na předchozí tvorbu. Přesto tu ale máme relativně 
malé množství do času rozložených, dlouhých seriálů, 
které by fungovaly dvacet třicet let. A na kterých by 
mohl čtenář skutečně vyrůst, protože by představova‑
ly sdílený fenomén, který by aspiroval na všeobecnější 
kulturní dosažnost a promlouval do celospolečenského 
obrazu a přijetí komiksu jako něčeho sdíleného, nepří‑
znakového, možná dětského, ale nedětinského. Americký, 
francouzský nebo belgický komiks takové legendy mají, 
ať už jimi jsou Superman, Asterix nebo Tintin.

Není to i tím, že tady až na pár krátkodechých 
výhonků nevznikla žádná alternativní nebo opravdu 
undergroundová scéna? Byl tu jen Kombajn se dvěma 
čísly. Žánr erotických komiksů zastupují pouze 
předválečná dílka Huga Brunnera, přitom tu ve 
stejné době vycházela Erotická revue. Jak to, že se to 
neodráželo v tak subverzním médiu, jako je komiks?
Jak už jsme říkali, u nás komiks nikdy nevykročil mimo dět‑
ský kontext, a tudíž nebyl vnímán v  horizontu   dospělého 
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mainstreamu. Nikdy tu neexistovala silná komiksová 
středoproudá kultura, vůči které by se mohl a  chtěl 
subverzivně vymezit. Dospělá komiksová alternativa 
a underground se přeci vymezují vůči dospělému main‑
streamu. Chybí‑li jeden, těžko se rozvine druhý.

Ale objevoval se ve filmu a ve výtvarném 
umění. V roce 1966 se vysílal film Kdo chce 
zabít Jessii, do kin vstoupila Barbarella, která 
měla předlohu v komiksové hrdince, v Praze 
proběhla výstava Roye Lichtensteina, který 
pracuje s komiksovými výrazovými prostředky.
To bylo příliš krátké nadechnutí. V sedmdesátých letech 
už byly zase jenom komiksy pro děti a mládež: Ábíčko, 
Ohníček, Mateřídouška, popřípadě pár zkrocených seriálů 
o všednodenních potížích socialistických rodinek v Ahoj 
na sobotu či Dikobrazu. Normalizační komiksová produk‑
ce je překvapivě široká, ale přitom poměrně úzce vyhra‑
zená do několika málo žánrů. Normalizačním autoritám 
už komiks jako takový tolik nevadil, respektive nevadil 
jim v omezených formátech — časopiseckého seriálu na 
pokračování, drobného víkendového stripu o němém ko‑
couru či ježečkovi —, těm dovolovaly přežít celkem bez 
problémů. Jakmile se ale někdo pokusil vykročit mimo 
tyto vytyčené mantinely, bylo zle.

Na druhou stranu — není sympatické, že u dospělých 
čtenářů zatím nejvíce uspěl až komiks s většími nároky 
na prozaické kvality, jako je Alois Nebel nebo Oskar Ed?
Já z toho mám radost a zároveň nemám. Zatímco po vět‑
šinu dvacátého století tu byl komiks určen hlavně dětem, 
tak dnes skoro nikdo nový dětský komiks nedělá a ještě 
máme tendenci ho z myšlení o komiksu trochu vyčleňo‑
vat. Ať už jde o cenu Muriel, která má s dětským komik‑
sem nějaký problém, nebo o celý fenomén takzvaného 
komiksového románu, který se někdy snaží odpoutat od 
tradice seriálového novinového a časopiseckého komik‑
su, na který se dívá skrz prsty: „Ano, je mi to příbuzné, 
ale já jsem něco víc, jsem knižní vysoká forma.“ To je mi 
protivné, byť mám ty texty rád.

Proč?
Vadí mi ta elitizace, která se promítá i do pojmu komik‑
sový „román“ a toho, jak ho vnímáme a čteme. Mám 
pocit, že se tím komiksový román moc jednoduše, bez 
rozvahy a necitelně zbavuje veškeré té dlouhé tradice, 
kterou chvílemi skoro až zapírá. Můžeme si tu přehrát 
všechna ta emancipační apologetická gesta, ale je to asi 
zbytečné.

Zlatý věk a minoritní koníček

Vaše kniha končí v roce 2000. Proč jste nepokračovali 
dál? Pro náročnější čtenáře komiksu se děje to 
nejzajímavější až v posledních deseti letech.
Těch důvodů je několik. Nejpragmatičtější je, že jsme 
v týmu měli Tomáše Prokůpka, který je sám komikso‑
vým autorem a vydavatelem časopisu Aargh!. A co by 
nám zbývalo? Psát „nezaujatě“ o sobě je vždy poněkud 
chucpe a snažit se napsat Dějiny československého ko-
miksu po roce 2000, ve kterých bychom jej nevnímali 
jako výrazného protagonistu dění, by bylo zkreslující. 
Druhým důvodem je, že metoda, kterou jsme zvolili, fun‑
guje skvěle do roku 1989. Pak už je ten extenzivní pří‑
stup, snažící se o co nejplošnější popis seriálů a zachy‑
cení bibliografických údajů, na hranici únosného. Rok 
2000 nabízí nějaký zlom, přirozenou hranici — první 
Aargh!, komiksový festival v Jelení, rozvíjí se komunita, 
necelé dva roky nato se začínají objevovat Alois Nebel 
a Oskar Ed. Už vstupujeme do úplně jiného světa. A ten 
třetí důvod je, že jsme prostě psali dějiny, a věřím, že 
pokud chceme dělat syntézu dějin, máme od nich mít 
odstup alespoň pár let.

Takže budete pokračovat?
Lákalo by mě zmapovat období od roku 1989 až do roku 
2014. Muselo by to být ale pojato úplně jinak. Chtěl bych 
to víc založit na rozhovorech, udělat interpretační sondy, 
nabízet různá čtení nejvýraznějších komiksů. Snažit se 
o záběr té plochy v celé šíři asi není snesitelné. Kolego‑
vé z olomouckého pracoviště — Martin Foret a Tomáš 
Prokůpek — zase vyrážejí opačným směrem a vydávají 
se na průzkum protokomiksového devatenáctého století.

A v jaké kondici je vlastně současný český komiks? 
Jak si stojíme třeba, co se týče překladů? Když 
si člověk otevře knihu Paula Gravetta 1001 
komiksů, které musíte přečíst, než zemřete, mohl 
by nabýt dojmu, že to nejzásadnější ze světové 
tvorby už máme v češtině k dispozici.
Ano, jenže Gravettův výběr je zároveň z podstaty věci 
velmi uměle konstruovaný kánon. A byť se Paul Gravett 
snažil, nezapře svou angloamerickou orientaci, do které 
je vsunuto trošku francouzské, japonské a italské pro‑
dukce, a tím to končí. Myslím, že ani z angloamerického 
komiksu tu dosud nevyšlo ani zdaleka všechno zajíma‑
vé, například nebyl přeložen žádný z klasických stripů. 
Když si vezmeme tenhle žánr, nebo spíš formální typ, 
tak naše představa, co je strip, je v zásadě budovaná 
Garfieldem, Dilbertem, Calvinem a Hobbesem a Peanuts. 
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V  Americe ale existuje skoro stodvacetiletá tradice stripů, 
mezi nimiž najdeme desítky stejně dobrých (respektive 
než Garfield a Dilbert nepochybně i mnohem lepších), 
v nejrůznějších podobách, žánrech, tvarech a tématech. 
Nevyšlo tu taky nic od zakladatele undergroundového 
komiksu Roberta Crumba. Z díla Daniela Clowese máme 
jen Jako sametová rukavice odlitá ze železa — nejzběsi‑
lejší komiks, který kdy vytvořil, ale chybí jeho základ‑
ní díla Ghost World či David Boring. Neznáme jediného 
 Setha, z Adriana Tomineho máme jen jednu knížku po‑
vídek, a to ani nemluvíme o současnějším dění… Abych 
to  shrnul — ano, máme degustační menu, ale nemůžeme 
si objednat celou porci.

A česká autorská scéna? Mluví se o zlatém 
věku, ale netýká se to jen dospělého autorského 
komiksu? Stripy z deníků zmizely a noví 
autoři dětského komiksu se neobjevují.
Je pravda, že když tak sleduju cenu Muriel, leckdy fak‑
ticky není co oceňovat. Vždycky se meziročně čeká na 
to, jestli něco vydá Jiří Grus nebo Monstrkabareti. Je 
zajímavé, když něco udělá Karel Jerie nebo Pavel Čech, 
letos vydala skvělou první komiksovou knihu Toy Box 
a Branko Jelinek dokončuje nový opus. Celé ceny Muriel 
jsou ale svým způsobem zkreslující, protože se zaměřují 
především na ty samostatné původní knižní publikace, 
které tady historicky nemají tradici a jsou v zásadě fe‑
noménem posledních patnácti let.
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Kam vlastně zmizeli autoři generace 1989 
sdružení kolem časopisů Kometa a Aréna?
V naprosté většině případů toho nechali a dělají v reklam‑
kách, kreslí vizuály a storyboardy. Komiksovou scénu 
v současné době utvářejí lidé, které jsem jmenoval před 
chvílí, ta takzvaná Generace nula. A potom jsou tu ti nej‑
mladší, kteří autorsky vyrostli v posledních pěti letech. 
Na nich je třeba zajímavé, že často nevyhledávají tisk, 
zatímco pro ty starší představuje publikace „na papíře“ 
pořád nějaký prestižní cíl. Dnes už se toho mnohem víc 
děje na internetu, na komunitních fórech. Současný čes‑
ký komiks někdy může budit dojem, jak že je konečně 
silný a pevný, ale pořád jde o malé políčko.

Není to i tím, jak malý je tu trh a jak je přitom 
náročné komiks vyrábět a vydávat?
Ano, nechci nijak umenšovat práci literáta, filmaře nebo 
kohokoli jiného tvořivého, ale komiks je úplně nesmy‑
slně časově náročná forma. Pokud ji chcete dělat dobře, 
musíte nakreslit, mnohdy i několikrát, stovky obrazů. 
A když se podívám na věci, které opravdu stojí za to, jsou 
to několikaleté projekty, na kterých ti lidé celou dobu 
dřou. Například Branko Jelinek dělal na novém Oskaru 
Edovi asi osm let a je to na tom vidět. Navíc v současném 
komiksu dominuje takový ten plně autorský přístup, kdy 
si scénář i ilustrace dělá jeden autor. Je to samotářská 
práce, sedíte, píšete, črtáte a kreslíte si do šuplíku, a teď 
co z toho v českém prostředí? Když budete úspěšný, vy‑
děláte si dvacet nebo třicet tisíc po několika letech práce.

Uvážíme‑li tohle, je na tom komiks v České republice 
dobře, ale netvrďme, že je vše skvělé a báječné. Pořád se 
jedná o minoritní koníček pro pár desítek autorů, které 
soustavně sleduje několik stovek lidí.

Co ze současné tvorby byste pro nečtenáře 
komiksů na závěr doporučil?
Z českého komiksu Ve stínu šumavských hvozdů, který 
kreslil Jiří Grus a psali Vojtěch Mašek s Džianem Ba‑
banem, ten považuju za možná to nejlepší, co tu v po‑
sledních letech vzniklo. To je opravdu chytře vystavě‑
ný, zábavný příběh, který kromě humoristické roviny, 
která může být pro někoho možná trochu moc násilně 
implementovaná, nabízí smutný příběh o neschopnosti 
dospět a o určité infantilnosti hrdinského vidění světa. 
Z věcí nejnovějších pak za přečtení, ne za opakované 
čtení, stojí Moje kniha Vinnetou od Toy Box. Suverénně 
vyprávěný a fantasticky vyvedený smutný příběh ze ži‑
vota, který se vám svou atmosférou a až bolestivě uvě‑
řitelnou autentičností zažere dost hluboko.

Z překladového komiksu bych doporučil Ibikus od 
Rabatého. Víc než pětisetstránková adaptace pozapome‑
nuté prózy Alexeje Tolstého (vydané u nás pod titulem 
Dobrodružství Něvzorova aneb mluvící lebka Ibikus) je 
fascinující procházkou myslí snaživého Rusa, který se 
v revolučních časech roku 1917 pokusí znovuvynalézt 
sebe sama. Jak se tak snažíme spolu se Semjonem Iva‑
novičem zahlédnout odraz vlastní tváře na vyleštěném 
samovaru, čteme si, ať chceme či ne, i ledacos o sobě sa‑
mých. A zároveň — myslím — musíme přehodnocovat 
své tak často stále přítomné předsudky, že „adaptace“ 
vždy bude něco slabšího a odvozeného.

Ptal se Ondřej Nezbeda.

 Mgr. Pavel Kořínek  (nar. 1981) vystudoval český 
jazyk a literaturu na Filozofické fakultě UK, kde 
nyní dokončuje doktorské studium. Působí jako 
odborný pracovník Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR, v. v. i., komiksový teoretik, historik a publicista. 
Pro čtrnáctideník A2 recenzuje moderní komiks 
a aktuální překladovou prózu. V letech 2010—2012 byl 
hlavním řešitelem grantového projektu GAČR Komiks: 
dějiny — teorie, jehož výstupem jsou dvousvazkové 
Dějiny československého komiksu (Akropolis, 
2015), editorsky připravené společně s Tomášem 
Prokůpkem, Michalem Jarešem a Martinem Foretem. 
Kurátorsky a editorsky se podílel na projektu 
Signály z neznáma: český komiks 1922—2012 (spolu 
s Tomášem Prokůpkem; uvedeno v letech 2012 
a 2013 v Domě umění města Brna, Centru současného 
umění Dox, Praha, a ve Východočeské galerii 
v Pardubicích). K domácímu komiksu, jeho dějinám 
a teorii zacílené kurzy vyučoval na FF UK a FF MU.
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Exegi monumentum 
aere perennius

P ostavil jsem pomník trvalejší kovu, píše Horatius 
v Ódách a otvírá tím filozofický pohled na literatu‑

ru. Jaké vlastnosti musí mít text, aby byl věčný? A je‑li 
věčný, má proto literární, potažmo uměleckou kvalitu? 
A nemá‑li takové vlastnosti garantující věčnost, je snad 
ten text nějak podřadný? Dále: co přesně znamená lite‑
rární kvalita, co přesně literární podřadnost? Problém 
lze formulovat i  jinak: lze nalézt nějaký nástroj, jehož 
aplikací by bylo možné efektivně rozhodnout, který text 
je dobrý — trvalejší kovu — a který lze vyhodit jako 
doplněk toho dobrého? Lze nalézt metr, jehož jednot‑
ná míra by přeměřila hodnotu každého textu a jednou 
provždy axiologicky rozhodla? A hlavně: pokud mož‑
no horatiovsky okamžitě? S novým rokem představili 
nakladatelé své ediční plány pro rok 2015. Které z knih 
v letošních vydavatelských plánech se dočkají věčnosti?

Filozofie umění nabízí několik odpovědí na problém 
umělecké hodnoty. Patrně nejznámější odpovědí je teo‑
rie Davida Huma. Ten ve stati „O měřítku vkusu“ jako 
onen metr — měřítko — zavedl čas. Texty mají podléhat 
zkoušce různých čtení, různých interpretací v různých 
dobách na různých místech. Jestliže text v této zkouš‑
ce, v tomto testu času obstojí a stále je považován za 
hodnotný, pak lze s velkou pravděpodobností říci, že je 
trvalejší kovu. A právě takový test času lze uvést jako 
efektivní metodu rozhodování, bohužel vždy až ex post, 
nikoli s jistotou hic et nunc. Sám Hume jako příklady děl, 

která se líbí napříč kontinenty a staletími, uvádí Homé‑
rovy eposy či antické tragédie. Rozšíří jejich řadu spíš 
Murakamiho Bezbarvý Cukuru, nebo Sestra duše Sylvy 
Fischerové? V novodobé terminologii bychom řekli, že 
ona kovová, věčná díla jsou věčná možná proto, že mají 
vnitřní hodnotu, hodnotu nezávisející na ničem vnějším, 
zatímco hodnota děl nekovových, vikslajvantových, tak 
či onak nejspíš závisí na nějaké hodnotě vnější — napří‑
klad politické (jak tomu bylo v případě sorely či umění 
fašismu), nebo třeba umělé (píároví kouzelníci s autor‑
skou popularitou o tom vědí své). Takže jsou dva druhy 
textů — kovové, věčné a nekontextuální, a vikslajvanto‑
vé, závislé na kontextu. Toť vše. Ale jak efektivně určit, 
kam z těch dvou tříd zařadit text nový, nikoli tisíce let 
starý? Jak na to? Kde přesně ten hodnotový metr vzít? 
Jak brát texty jeden po druhém a posílat je do dvou tříd, 
ten tam, protože má kovovou hodnotu, a ten do té druhé 
třídy, protože je ke své smůle holt nekovový?

Snad je jasné, že to nejsou úvahy z věže slonovinové. 
Hodnota textů je, či by měla být, také předmětem úvah 
nakladatelů, editorů a vůbec všech, kteří se tak či onak 
podílejí na vydávání knih. Jak takový nakladatel vlastně 
ví, co se má vydat, co je žádoucí proto, že to má věčnou 
hodnotu, a co je naopak jalově dočasné, a tedy nežá‑
doucí? Tak v první řadě jsou zde jistě úvahy ekonomic‑
ké (nepřipomíná to Marxovu panekonomii?). Prvot ním 
zájmem vydavatele je totiž přežít. Vydává tedy masivně 
prodejná literární cingrlátka. A je‑li skutečným vyda‑
vatelem, a nikoli jen knižním hauzírníkem, publikuje 
díla vikslajvantová proto, aby mu umožnila vydávání 
děl kovových, neboť právě tu činnost, která se dotýká 
věčnosti, považuje dobrý nakladatel za smysl své pro‑
fesionální mise.

Ale vraťme se k efektivitě rozhodování při sestavo‑
vání edičního plánu. Asi to nebude příliš povzbuzující, 
ale teorie umění dosud nenabídla obecně akceptovanou 
efektivní metodu rozlišení hodnot. Připusťme tedy, že 
hodnotový metr je skutečně stvořen časem. Pak je ov‑
šem tvorba edičního plánu, který chce novými texty ob‑
covat s věčností, druhem orákula a dobrý nakladatel je 
prorokem.

 Hana Řehulková  je redaktorka Hosta.

názor
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Sacher, nikoli moučník, 
ale Masoch

P řed sto dvaceti lety zemřel v dnešním Altenstadtu 
osamělý a společensky zruinovaný muž, spisovatel 

Leopold rytíř von Sacher ‑Masoch, nepochybně jedna 
z nejzajímavějších postav rakouské literatury.

Narodil se 27. ledna 1836 v dnes ukrajinském Lvově, 
který se ovšem tehdy nazýval Lemberg a byl hlavním 
městem rakouské Haliče. Otec byl tamním policejním ře‑
ditelem a o deset let později se zasloužil o potlačení revol‑
ty polské haličské šlechty. V roce 1848 byl za zásluhy usta‑
noven policejním náčelníkem v Praze a později se stal 
i dvorním radou. Až v Praze se syn Leopold údajně naučil 
správně německy, i když v rodině byla němčina hlavním 
jazykem. S jeho původem to však bylo složitější, neboť 
zakladatelem rodu z otcovy strany byl Don Mathias Sa‑
cher, španělský šlechtic ve vojsku císaře  Karla V., který se 
na stáří jako válečný invalida usadil v Praze. Otec Sacher‑

‑Masocha se pak oženil s ruskou šlechtičnou Charlotte 
von Masoch, s níž by jméno rodu vymřelo, a tak dostal 
povolení její příjmení připojit ke svému.

Sacher ‑Masochové měli kromě toho předky snad 
z celé Evropy. Právě rodová vazba na komunitu sefard‑
ských Židů vedla později k autorovu filosemitismu. Sám 
se charakterizoval slovy: „Ano, jsem přítel židovství, ni‑
koli však Žid.“ Hoch v Praze maturoval a započal tu 
i studia práv a filozofie, která po dalším otcově přelože‑
ní dokončil roku 1856 ve Štýrském Hradci. Teoreticky 
měl před sebou klidnou kariéru docenta historie, i když 

kromě Štýrského Hradce působil i ve Vídni, Budapešti, 
různých německých městech, a dokonce také v Paříži.

Už v roce 1858 publikoval Sacher ‑Masoch anonymně 
svou literární prvotinu nazvanou Galizische Geschich-
ten (Haličské povídky), kterou si troufal vydat pod svým 
vlastním jménem až po osmi letech. Věděl, co činí, jeho 
tolerance k neněmeckým národnostem monarchie vedla 
k tomu, že byl ve vídeňském listě Wiener Zeitung ozna‑
čen za protřelého lumpa, renegáta němectví a parazita 
slušné společnosti. Autorem těchto vkusných výroků 
byl novinář a básník, rodák z jihomoravského Mikulova, 
o patnáct let starší Hieronymus Lorm, který sám do té 
doby ani později nic slušného nenapsal. Když v roce 1902 
zemřel v Brně, byl Sacher ‑Masoch, jehož pomohl zostu‑
dit, již sedm let po smrti. Společnost jej totiž, podobně 
jako v Anglii Oscara Wildea, uštvala. Za jeho tolerantní 
přístup jej označili nejrůznějšími pojmenováními, aniž 
by si některá z nich vůbec zasloužil. Například zařaze‑
ní mezi panslavisty, a tím pádem dokonce mezi vlasti‑
zrádce bylo nepochybně zcela vedle. Panslavismus nemu‑
sel být nutně vlastizrádným a navíc Sacher ‑Masoch byl 
uvědomělým Rakušanem, jen měl trochu více rozhledu 
než jeho spoluobčané.

A také bohužel větší fantazii. To se projevilo při vydá‑
ní jeho nejznámějšího románu Venuše v kožichu, v němž 
popisuje některé sexuální představy, jež daly vzniknout 
označení masochismu. O nechtěnou popularitu se spiso‑
vateli postaral neurolog Richard von Krafft ‑Ebing, který 
na základě některých Sacher ‑Masochových literárních 
děl zavedl počátkem devadesátých let devatenáctého sto‑
letí pojem „masochismus“ jako označení sexuální perver‑
ze komplementární k sadismu. Jako židovský vtip pak 
zní historka o tom, jak spisovatelův syn Alexander, sám 
rovněž spisovatel, ale předčasně zesnulý, reagovával na 
dotazy po slavném jméně, jež nosil. S úsměvem totiž ří‑
kával: „Ano, to jsme my, co vynalezli sacherismus a Ma‑
sochův dort.“ Úsměv to byl smutný, neboť v roce 1880 
ztroskotalo manželství jeho rodičů a otec pak dožíval po‑
sledních patnáct let v osamění rodinném i společenském. 
Když zemřel, nebylo mu ještě ani šedesát. Dnes jeho tvor‑
ba nikoho moc nezajímá. Jen snad ta Venuše v kožichu.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium
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Sám sobě 
a světu
Pohled na staronovou autorskou a nakladatelskou strategii

Zdeněk Staszek

Stejně jako každé Vánoce se 
i tentokrát hodnocení uplynulého 
roku v bilančních a přehledových 
článcích různilo podle autora, 
platformy nebo hodnotové 
pozice konkrétního média. 
Tradiční spory o nejlepší knihy, 
nejvýraznější spisovatelské tváře 
a nejpamátnější literární události 
letos ale napříč názorovým 
i mediálním spektrem pojila 
jedna bez výhrad přijímaná teze: 
ať se v roce 2014 stalo cokoli, 
byl to rok samovydavatelů.

Nápad vydat si vlastní knihu není žádná novinka, mno‑
zí spisovatelé si své texty vydávali sami už prakticky od 
vynálezu knihtisku a masového rozšiřování gramotnosti, 
ať už navzdory nezájmu, kvůli neexistenci nakladatelů, 
státní cenzuře, z politických důvodů, pro pobavení ka‑
marádů, nebo prostě jenom tak. Dodnes třeba vychází 
podstatná část poezie v domácích nakladatelstvích nebo 
se tiskne u kamaráda v garáži. Státní represe a cenzura 
ze světa ještě zdaleka nezmizely, a proto přežívá i samiz‑
datová aktivita disidentů. Vždy budou existovat ama‑
térští tiskaři ‑bibliofilové, kteří si svépomocí a pro potě‑
chu vytvoří knižní artefakt. A zřejmě nikdy nevyhynou 

autoři, kteří nedají na opatrné doporučení redaktorů, ro‑
diny a přátel nic nevydávat, jelikož jejich texty za moc 
nestojí, a vrhnou svá díla do světa.

Celá situace, v níž na jedné straně stojí autor se svým 
textem a na druhé se rozhodují nakladatelé, ovlivnění lo‑
gikou a konkrétní podobou knižního trhu, nastavením 
státních regulací, jako jsou daně a v některých případech 
i cenzura, a hlavně samotnou literární úrovní rukopisu, 
se pochopitelně proměnila s objevem počítačů, rostoucí 
penetrací internetu, a tudíž i novými možnostmi publi‑
kovat. Amatérské literární weby, jako je v Česku třeba 
Písmák nebo Totem, nepochybně odfiltrovaly začínají‑
cí autory, kteří si psaní chtěli jen zkusit a měli k tomu 
dříve možnost prakticky jen skrze nakladatelství nebo 
časopisy. Internet dozajista ulehčil i disidentům, ale jen 
ve velmi omezené míře a spíše technickém slova smyslu, 
viz například cenzorské a regulační snahy Číny, Ruska 
nebo Turecka v oblasti internetu.

Skutečná změna v letité tradici sebevydavatelů nic‑
méně přišla až později, v roce 2009 s příchodem čteč‑
ky e ‑knih Kindle. Čtečky se sice na trhu s elektronikou 
objevily už dříve, nicméně až ta od Amazonu znamena‑
la průlom pro literaturu i knižní trh, jednak cenovou 
dostupností, a hlavně přímým napojením na interneto‑
vý obchod, kde se dají knížky koupit pohodlně a přímo 
do zařízení, bez nutnosti něco někam připojovat, přeta‑
hovat a nahrávat. Díky minimální finanční náročnosti 
technické stránky výroby a distribuce e ‑knih se na trhu 
začaly objevovat i tituly, které by v papírové éře vyšly 
z tiskáren jen stěží. Nejde jen o amatérskou a brakovou 
literaturu té nejpokleslejší úrovně, ale také o jednotlivě 

k věci



24 k věci

vydávané povídky, technickou a non ‑fiction literaturu 
pro velmi omezený okruh čtenářů nebo třeba ještě po‑
chybnější self ‑help příručky, než lze najít v kamenných 
knihkupectvích. Prodejní prostor byl zpočátku vyhrazen 
nakladatelstvím a zavedeným obchodníkům, už v roce 
2009 ale bylo vedení Amazonu jasné, že s novou techno‑
logií i obchodním modelem lze oslovit nejen další čte‑
náře a zákazníky, ale také nové prodejce, kteří si do té 
doby služby Amazonu nemohli dovolit: miniaturní na‑
kladatelství a jednotlivce.

V minulém roce se pak sebevydávání po pár letech 
experimentování, testování a ladění publikačních plat‑
forem definitivně proměnilo z volnočasové aktivity in‑
ternetových podivínů v  regulérní segment knižního 
trhu a často hybnou sílu samotného literárního vývo‑
je. Dosvědčují to peníze, které se v samovydavatelském 
segmentu točí, vzrůstající sebevědomí autorů ‑vydava‑
te lů, vtělené třeba do množících se seminářů, festiva‑
lů a publikací zaměřených speciálně na samovydavatele, 
i zmíněný zájem médií. Podle studie Hugha Howeyho 
z minulého roku už tituly samovydavatelů tvoří přes 
třicet procent prodaných e ‑knih na Amazonu a dá se 
před pokládat, že toto číslo poroste. Knižní veletrh ve 
Frankfurtu má speciální program a prostor pro samo‑
vydavatele a sebe vydávání, letos se uskuteční už třetí 
Mezinárodní festival samovydavatelů (International Self 
Publishing Festival), menší konference, semináře a pře‑
hlídky se například v USA konají prakticky každý mě‑
síc. A třeba respektovaný zpravodajský portál Publishing 
Weekly, zaměřený na nakladatele a dění na knižním trhu, 
založil speciální informační portál o samovydávání a pro 
sebevydávající spisovatele.

Sám vydavatelem
Za nárůstem popularity nové nakladatelské strategie 
stojí několik faktorů. Předně je to technologická a fi‑
nanční nenáročnost celého procesu publikace e ‑knihy. 
Zatímco na vysázení, vytištění a svázání klasické, papí‑
rové knihy potřebuje člověk buď nadstandardní tech‑
nické zázemí, značné finanční rezervy, nebo alespoň síť 
věrných a solidárních podporovatelů, prodejnou e ‑knihu 
vytvoří sám s počítačem během několika hodin nebo 
dnů, podle složitosti rukopisu a vlastní náročnosti či 
poctivosti v korekturách, sazbě a designu. V případě 
elektronických knih také odpadají značné náklady na 
jejich samotnou distribuci a skladování, vše se opět děje 
v pohodlném prostředí prohlížeče a několika interneto‑
vých účtů.

Úspěch samovydavatelské strategie nelze omezit jen 
na vliv technologických inovací, stejnou, ne‑li důležitější 

roli sehrály i nové obchodní modely. Bez ochoty Amazo‑
nu poskytnout minoritním nakladatelům prodejní pro‑
stor ve svém internetovém obchodě by se totiž pravdě‑
podobně žádná samovydavatelská revoluce nekonala. Až 
s rozpoznáním obchodního potenciálu samonakladatelů 
a vytvořením jednoduchých obchodních platforem, které 
přiblíží autora ke čtenáři a jeho penězům na několik klik‑
nutí, se dá mluvit o nějakém novém segmentu knižního 
trhu. Například služba Kindle Direct Publishing od Ama‑
zonu není o moc složitější než založení e ‑mailového účtu: 
prakticky se stačí zaregistrovat, nahrát e ‑knihu, která se 
za dva dny objeví v samotném obchodě, a doufat, že si 
ji někdo za peníze stáhne do své čtečky. Existují pocho‑
pitelně i další služby, technologicky i obchodně podpo‑
rující sebevydávání, například iBooks od Apple, Google 
Play a další, nicméně z globálního hlediska má Amazon 
největší prodejní potenciál a většina článků a studií na 
téma samovydávání pracuje s tímto termínem automa‑
ticky s nevysloveným předpokladem „na Amazonu“.

Další z faktorů, který ovlivnil nárůst popularity samo‑
vydávání, už s technologickou a obchodní inovací kniž‑
ního trhu skoro nesouvisí, nicméně umožnil existenci 
novodobých sebenakladatelů stejnou měrou: web. Samo‑
zřejmě, bez internetu by nebylo ani e ‑obchodů a možnos‑
ti prodávat a distribuovat po síti, v tomto kontextu ale 
jde především o prakticky nekonečný mediální dosah 
za cenu internetového připojení a volného času. Z per‑
spektivy samovydavatele totiž není nejtěžší knihu napsat 
a vydat, ale vtlačit ji čtenářům do povědomí a upozornit 
veřejnost nebo média na její existenci, což u klasického 
vydání knihy zajišťuje především nakladatelství. Mimo 
internet se propagace vlastnoručně vydané knihy ome‑
zuje na několik autorských čtení ve spřátelených a be‑
nevolentních podnicích, otravování širší rodiny a přátel, 
možná nějakou vydřenou zmínku v médiích. Stejně jako 
je samovydávání spojeno s novými obchodními modely, 
které s sebou web přinesl, propagace takto vydávaných 
knih je přirozeně srostlá s novými mediálními strategi‑
emi, platformami a žánry, které se s příchodem inter‑
netu vynořily — s blogy, sociálními sítěmi, diskusními 
fóry, fanouškovskými stránkami, zmíněnými servery pro 
amatérskou tvorbu a podobně. Po vydání knihy a začát‑
ku jejího prodeje tak pro autora ‑vydavatele začíná neko‑
nečné martyrium dopisování s knižními blogery, naháně‑
ní „lajků“ na Facebooku, zmínek na Twitteru a kladných 
hodnocení na literárních portálech, jako je Goodreads, 
protlačování ukázky na ten server či do onoho časopisu. 
Pokud se podaří a kniha se alespoň trochu prodává, má 
spisovatel o něco snazší život — titul se totiž dostane do 
žebříčků prodejnosti a obchod (Amazon, iBooks, Google 
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Play a  tak dále) jej začne nabízet a zobrazovat zákaz‑
níkům automaticky, nejlépe i s kladnými čtenářskými 
ohlasy. V ideálním případě se knížka dostane do širšího 
povědomí, prodává se, autor inkasuje zhruba sedmdesát 
procent z celkové ceny a při vydání dalšího titulu má 
mnohem jednodušší práci, protože už má na čem stavět. 
Konkrétně na jméně zavedeném v žebříčku a informacích 
o čtenosti či prodejnosti předchozího titulu.

Možnost samovydávání nedala vzniknout zástupům 
soběstačných autorů, schopných se uživit jen vlastním 
psaním. Jednak vlastními silami vydané knihy stále čelí 
obrovské konkurenci klasicky vydávaných knih. Za druhé 
došlo s institucionalizací a komercionalizací sebevydava‑
telské strategie k masivní proliferaci solitérních autorů 
bez nakladatelství, kteří si začínají kvůli omezenému žán‑
rovému i čtenářskému záběru konkurovat hlavně navzá‑
jem. Z této situace těží hlavně čtenáři — spisovatelé jsou 
v rámci konkurence nuceni srážet ceny a nabízet kvalitu, 
originalitu nebo alespoň kvantitu — a internetové obcho‑
dy poskytující autorům ‑nakladatelům prostor. Například 
Amazon, ale i další obchody nedávno reagovaly na tuto 
hojnost e ‑knih zavedením nové služby, která jde přímo 
proti samonakladatelům: za měsíční poplatek deset dola‑
rů (necelých dvě stě padesát korun) si může registrovaný 
uživatel na své čtečce přečíst tolik e ‑knih, kolik stihne. 
Za jedno přečtení tak autorovi nepřijde na účet platba 
za koupi knihy, ale řádově nižší poplatek z vybraného 
předplatného. Samovydavatelé mají navíc mnohem horší 
vyjednávací pozici než velcí nakladatelé a obchodní po‑
litiku velkých hráčů, jako je Amazon, Apple nebo Google, 
jen stěží můžou nějak ovlivnit.

Pořád spisovatelem
Nový, výše hrubě načrtnutý individualistický model vy‑
davatelské praxe oslovuje zhruba dvě skupiny spisova‑
telů. Jedna se dá označit za nadšené amatéry, kteří dříve 
publikovali na blozích nebo třeba na zmíněných ama‑
térských literárních serverech a s příchodem instituce 
samovydavatelství se rozhodli zkusit, bez větší námahy 
a risku, štěstí i mezi profesionály v komerční sféře. Do 
druhé skupiny lze zařadit ambicióznější spisovatele, au‑
tory žánrově či tematicky okrajové a minoritní literatury, 
kteří třeba dříve se svým rukopisem neuspěli u normál‑
ního nakladatelství, nebyli ochotní přistoupit na redakč‑
ní připomínky nebo jednoduše nechtějí spolupracovat 
s žádnou další stranou a dělit se o potencionální výdělky. 
Obě skupiny jsou propustné a určitě lze nalézt autory, 
kteří spadají do obou, nebo výjimečně do žádné z těchto 
kategorií, v obecnosti nicméně pokrývají původ a důvo‑
dy samovydavatelů. K těmto dvěma prvotním skupinám 

je v současnosti nutné přičíst ještě jednu — profesionál‑
ní samovydavatele.

Za několik let vývoje popisovaných publikačních plat‑
forem totiž došlo nadšencům i ambiciózním autorům 
bez nakladatele, že talent a jedinečnost jejich díla ne‑
stačí. Pokud mají jejich knihy vydělávat, nebo alespoň 
zasáhnout čtenáře, je nutné obstarat mnohem více než 
jen vysedět rukopis a někam jej poslat: redakci, design 
obálky a elementární typografickou úpravu, zmíněnou 
propagaci, konstantní komunikaci s médii i čtenáři. Ta‑
kové zjištění protřídilo samovydavatele (a dále třídí nové 
a začínající autory), kteří se po zkušenosti s obchodním 
a konkurenčním prostředím stáhli, nebo se začali pro‑
fesionalizovat. Anebo ne a jejich knihy zůstávají nevidi‑
telné, zahrabané v nekonečných elektronických skladech 
Amazonu.

Profesionalizace se kromě výše zmíněných akcí a in‑
formačních kanálů zaměřených na samovydavatele pro‑
jevuje i ve vztahu tradičních nakladatelů nebo velkých 
médií k samostatným autorům, počáteční nálepka „zne‑
uznaných“ se odchlípla a literární publicistika či naklada‑
telská strategie se postupně přizpůsobuje novému typu 
autora. Sebevydávající autorky jako Deborah Bladonová 
nebo Jen McLaughlinová se například minulý rok dosta‑
ly na prestižní seznam bestsellerů deníku The New York 
Times, nakladatelé běžně hledají mezi samovydavateli 
nové talenty a nabízejí jim spolupráci.

Původní zázemí samovydavatelů i jejich profesionali‑
zace se nutně projevují ve vydávané literatuře. Není moc 
překvapivé, že například poezie nebo náročná či experi‑
mentální próza se v sebevydavatelských žebříčcích obje‑
vují minimálně. První zůstává a cirkuluje v básnických 
nikách, v nichž se čtenář a milovník poezie i samotní 
básníci orientují a zřejmě i cítí lépe než v klokotavém 
prostředí internetového obchodu. Samozřejmě to nezna‑
mená, že se nevyvíjejí i digitální publikační platformy 
a s nimi i formy poezie, jen se to děje jinými kanály než 
optimalizovaným prostředím pro vydávání e ‑knih. Umě‑
lecky ambiciózní próza kvůli náročnosti redakce a relativ‑
ně nevýhodnému poměru mezi pozorností či výdělkem 
a vynaloženou prací při sebevydání zůstává doménou 
tradičních nakladatelů.

Naopak žánrová, fantastická literatura, fan ‑fikce, fe‑
jetony, eseje a úvahy nebo určité formy reportáže či me‑
moárů (čili převážně obsah, který dříve obstarávaly pouze 
blogy, fanziny a amatérské literární servery) se ukázaly 
jako literární formy téměř ideální pro samovydavatel‑
skou strategii. Nápad, určitá skandálnost nebo neotřelý 
námět dokážou přebít nízkou literární úroveň, čtenáři 
nenáročné a odpočinkové literatury navíc nekladou ná‑
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roky na uměleckou úroveň textu, nýbrž na jeho potenciál 
zabavit, sdělit lehce stravitelnou informaci, případně šo‑
kovat. Ve všech případech je také relativně snadné vymy‑
slet další díly nebo alespoň volně související pokračování, 
nejlépe celou sérii.

Symptomatický je pro samovydavatelskou litera‑
turu například globální hit Padesát odstínů šedi, který 
sice E. L. Jamesová nevydala skrze samovydavatelskou 
platformu, ale jinak se jedná o ukázkový úspěch samo‑
vydavatele: spisovatelka nejdříve psala na fanzin knižní 
série Stmívání erotické povídky na pokračování, které 
po nějakém čase kompletně přesunula na vlastní web, 
vynechala aluze na dílo Stephenie Meyerové a přepsala 
je následně do knižní podoby, kterou si zástupy fanouš‑
ků vyžádaly a houfně kupovaly. Jamesová vydala ještě 
dva díly, z nichž byl díky pikantnímu tématu a předcho‑
zímu mediálnímu zájmu už doslova globální hit, a až 
poté nakoupilo práva nakladatelství Vintage Books. Ve 
spojitosti se samovydáváním i rostoucí popularitou ero‑
tické literatury, vyvolanou právě trilogií E. L. Jamesové, 
se občas objevují zmínky o kuriozitách, jako jsou knižní 
série Christie Sims ze žánru „dinosauří erotiky“ (Nabra-
ná pterodaktylem) nebo příbuzné literární podkategorie 
dinosauří gay erotiky od Huntera Foxe (Miliardářský di-
nosaurus ze mě udělal gaye), které dohánějí nastíněné 
literární charakteristiky děl autorů ‑vydavatelů — žánro‑
vost, důraz na zábavu a prvoplánovou originalitu, sche‑
matičnost, serialitu — ad absurdum.

Jak bylo řečeno v úvodu, toto mediální zjednodušení 
internetových samovydavatelů už nefunguje: je to multi‑
milionový knižní segment schopný přitáhnout masy. 
Navíc, najít podobné absurdity a kuriozity jde stejně 
snadno, ne‑li snadněji, i v klasicky vydávané literatuře. 
Největší objem sebevydavatelů dnes tvoří většinou au‑
toři fantastické, hororové a sci ‑fi literatury, spisovatelé 
romantických nebo erotických románů, novel či povídek 
nebo fejetonisté. Tradiční média si s touto novou masou 
autorů a textů zatím bez filtru nakladatelství a marke‑
tingových oddělení nedokážou příliš poradit a většinou 
se čeká, až nějakou knihu k očím kulturního redaktora 
vynese internetová šuškanda nebo žebříček prodejnos‑
ti, jak tomu bylo u E. L. Jamesové nebo Sheily Rodger‑
sové, která nedávno oslavila prodej milionté kopie své 
detektivní trilogie.

Nové šance
Kariéra Rodgersové (nebo Rachel Abbottové, jak zní její 
umělecký pseudonym) je zčásti symptomatická pro další 
předpokládaný vývoj samovydávání. Spisovatelka měla 
totiž ve Spojených státech pro první dva díly série kla‑

sického nakladatele, který pro třetí díl od autorky poža‑
doval celosvětová práva na anglické vydání. Rodgersová 
odmítla s tím, že pokud si knihu vydá sama, přijde si 
na mnohem zajímavější peníze a navíc nebude svázaná 
smlouvou. Náklady na vydání — redakci a hlavně propa‑
gaci — si dokázala autorka pokrýt sama z prodeje před‑
chozích dílů. Řízení literární kariéry jako úspěšné firmy, 
geneze „spisopodnikatele“ (authorpreneur), který buduje 
své jméno primárně jako značku, je jeden z důsledků in‑
stitucionalizace individualizovaného modelu vydávání. 
Nezůstává jen u propočtů nákladů na propagaci, alchy‑
mistických odhadů prodeje a vyjednávání s obchodníky. 
Mění se například i metoda psaní, čím dál tím běžnější 
je u zavedených autorů najímání spolupracovníků na 
psaní samotných knih podle předem rozvrženého plánu. 
Tituly musejí vycházet často a pravidelně, aby značka 
nezapadla.

Pokud by v rámci nárůstu podnikajících spisovatelů 
mělo zůstat jen u autorů, kteří se vypracovali jen samo‑
vydáváním, stěží by se dalo mluvit o nastupujícím tren‑
du. S autorským podnikáním úzce souvisí i další trend 
spojený se samovydáváním — hybridizace. Stejně jako 
Rodgersová, i další autoři postupně zjišťují, že některé 
texty lépe obstará nakladatelství a s některými si pora‑
dí vlastními silami. Sebevydávající trh tak začíná rekru‑
tovat i autory, kteří si díky své nakladatelstvím rozjeté 
kariéře mohou dovolit riskovat „postavit se na vlastní 
nohy“. Nakladatelství naopak málokdy bez jednání od‑
mítnou další spolupráci — jedná se přece o prodávané‑
ho spisovatele.

Samovydávání nepředstavuje jenom nové příležitos‑
ti podnikatelské, ale i  literární a společenské. Vlastní 
knihy teď například můžou vydávat mnohem pohodl‑
něji a s větším dosahem etnické, politické nebo sexuál‑
ní minority, jimž hodnotové zakotvení nakladatelství 
a jejich orientace na většinovou populaci doteď výrazně 
znemožňovaly zasáhnout do veřejného prostoru a být 
slyšet. Díky sociálním sítím a novým publikačním plat‑
formám tak můžou zaznít hlasy, které doteď leda hlasitě 
vykřikovaly protestní hesla, nicméně nemohly pokojně 
mluvit, přiblížit vlastní perspektivu, osvětlit svou zkuše‑
nost. Ať už to jsou američtí vojáci, jejichž pohled na vál‑
ku a zkušenost s ní jsou naprosto v rozporu s americkou 
kulturou, transsexuálové, nebo tělesně postižení, všichni 
mají šanci vyzvat dominantní kulturu a společnost k li‑
terární polemice. A soudě dle počtu stažení a všeobec‑
ného zájmu o nový typ autorů i knih, zdá se, že čtenáři 
a veřejnost jsou připraveni naslouchat.

 Autor  je redaktor portálu H70.
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Realistka

G abriela Preissová (1862—1946) patří mezi první dra‑
matiky prosazující realismus na české jeviště: to 

se dodnes učí ve škole. Byla výtečnou znalkyní lidské 
duše a talentovanou autorkou: to diváci a čtenáři vědí. 
A její korespondence odhalí další její rys: umělkyně zde 
vystupuje jako dáma velmi praktická, s přehledem de‑
batující a energicky rozhodující o technických detailech 
vydání svých děl. Tiskla u Jana Otty (máme písemnos‑
ti od konce devatenáctého století), vydala zde několik 
povídkových souborů a divadelních her, od roku 1910 
pak vycházely Spisy sebrané. Tak 6. prosince 1899 píše: 

„Velectěný pane, přemýšlela jsem včera o Vašem ctěném 
návrhu. Přání vydati knihu ‚Prvních obrázků ze Slovác‑
ka‘ ve zvláštní knize […] mne lákalo tím, že mi pan Joža 
Uprka už dávno nabídl, že by mi Obrázky pěkně illustro‑
val — jinak ale vědouc, že by kniha na takový způsob 
musela být o mnoho zdražená, rozhodla jsem se radě‑
ji pro Lacinou Ottovu knihovnu, protože je v laciném 
vydání záruka, že dílo se jistěji v lidu rozšíří — což jest 
vždy skrytým vřelým přáním každého autora. […] Abych 
měla hezkou obálku na Obrázky a aby přece Vám nepři‑
šla draho, dopíšu panu Uprkovi, aby nám poslal obrá‑
zek, který namaloval na Moravském kalendáři (hlavič‑
ky slováckého procesí u Velehradu) — který se výtečně 
hodí a bude vzhledem k tomu, že už byl použit, laciný. 
(Musel by se jen na knihu trochu zmenšit.)“ Celkový ná‑
klad býval nejčastěji dva tisíce výtisků honorovaných 
plus deset procent kusů nehonorovaných „jako výtisky 
autorské, redakční, reklamní, náhradní pro knihkupce“. 

Plus samozřejmě patnáct, později dvacet až pětadvacet 
výtisků autorských (někdy výslovně označených jako 
brožované). Korektura — byla‑li ve smlouvě zmíněna — 
honorována nebyla.

Elišce Krásnohorské píše Preissová koncem osmdesá‑
tých let s úctou a obdivem, hovoří o literatuře (vůči své‑
mu dílu je velmi kritická: „Vynikající spisovatelka ze mne 
jakživ nebude. Jsouc si toho vědoma, beze vší delikátní 
skromnosti, soustředila jsem se vlastní svou vůlí v tako‑
vý celek, abych mohla býti se svou hřivničkou své půdě 
a lidem vděčná — užitečná.“) a o dobročinnosti. Stejně 
věcná (a současně laskavá) byla Preissová k mladým di‑
vadelníkům, když pomáhala při nastudování svých her: 

„Nevím si sama rady, kde by si mohl milý Váš spolek vy‑
půjčit kostýmy pro Gazdinu robu, ale poprosím alespoň 
svoji sestřenici […] z Karlína, aby Vám nějaký kroj (na 
Vaši adresu) zaslala a dle toho pak můžete přizpůsobit 
ostatní. Přiložíme Vám také nějaké fotografie,“ píše na‑
příklad do Ostravy v roce 1907. Za druhé světové vál‑
ky zůstávala statečná: „[…] bychom rádi již asi v dub‑
nu utekli se na naši vilku v Chlumu, kde bychom snad 
spíše nalezli trochu mléka, třeba kozího, nebo dokonce 
mohli koupiti nějakou rybičku, neboť […] já jsem uby‑
la poslední měsíce na váze třináct kilo (vážím na svoji 
nadprostřední výšku jen 45 kilo, čehož se náš dobrý lékař 
děsí). […] Doufám, že ještě do toho jara se dotáhneme, 
ačkoliv mně bude na jaře osmdesát let a mému dobrému 
muži osmdesát čtyry, tak dlouho se opovažujeme, oba 
zdravého kořene, žít. […] Můj muž mi ale řekl při blaho‑
přání na prahu nového roku přece něco potěšitelného: 
‚Neteskni, jiným se vede ještě hůře. Pomysli si vždycky: 
My jsme vedouce se za ruku dva… a máme se rádi.‘“ V té 
době vzpomněla si na jednu větu ze svého dramatu Svatý 
Václav: „Bratře Boleslave, pamatuješ si, jak jsem ti jednou 
řekl, že bychom se měli mít především rádi až k úzkost‑
livosti jeden o druhého?“

Dnešní dokumenty představují Gabrielu Preissovou 
při jednom z mnoha pobytů na venkovských statcích 
(zde kolem roku 1910) a jako abonentku Národního di‑
vadla v Praze v období první republiky.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.





Miroslav Machotka, 2006

Miroslav Machotka, 2010
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Nedá se nic 
dělat, jsme 
Slované

N emíním tu psát o slovanské příbuznosti ani o vzá‑
jemnosti, tématech dříve tak oblíbených (a dosud 

různě zneužívaných). Jen bych chtěla poukázat na jednu 
nezpochybnitelnou příbuznost, a to jazykovou. Když ve 
vysílání na stanici Vltava (sic!) zaznělo nedávno jméno 
slavné pěvkyně ve tvaru s Galinou Višněvskajou, tak je 
čas napsat o jménech tohoto typu pár řádek. Nejde tu jen 
o ruštinu, s jejíž znalostí už počítat nelze, jde také o pol‑
štinu a jihoslovanské jazyky. V češtině jsme si zvykli re‑
spektovat u slovanských příjmení jejich slovní druh. Sub‑
stantiva skloňujeme podle rodu a zakončení: Sacharov, 
Trbižan, Mrózek podle vzoru pán; Rostropovič, Markovič, 
Mickiewicz podle vzoru muž. S ostatními Slovany máme 
společnou skupinu příjmení původem z adjektiv (Tlus-
tý — Tlustá, Tolstoj — Tolstaja, Farny — Farna). Velmi 
často jsou utvořena příponou ‑ský/-cký, rusky -skij/-ckij, 

-skaja/-ckaja: Višněvskij — Višněvskaja, Vysockij — Vy-
sockaja; polsky ‑ski,-ska: Sikorski — Sikorska, Słowac-
ki — Słowacka; v jihoslovanských jazycích, například ma‑
kedonsky a bulharsky: Koneski — Koneska. V českém 
kontextu mají adjektivní příjmení tvary podle vzoru mla-
dý: Tolstého, Farného, Vysockého, Koneskému, Słowac-
kému (nikoli tedy Słowackiho, -imu…), v ženském rodě: 
Tolsté, Farné, s Galinou Višněvskou, podobně i k paní Si-
korské, s paní Koneskou, Słowackou a tak dále. Někdy se 
počešťují ruská, zejména ženská příjmení na ‑aja i v prv‑
ním pádě: Tolstá, Višněvská. Toto rozpoznání příbuzných 
tvarů slovanských není jen věcí tradice, ale také našeho 
jazykového citu. Jeho otupování bychom se měli bránit, 
protože se tím oslabuje i cit pro češtinu.

Zdenka Rusínová



Literatura 
a peníze
O financování české literatury

Kdo je cynik? Člověk, který zná cenu 
všeho a hodnotu ničeho, odpovídá 
Wildův lord Darlington. Poměr 
mezi cenou, kterou za věci či služby 
platíme, a hodnotou, kterou ony 
věci či služby ve skutečnosti mají, 
je jen málokdy uspokojivě vyjádřen 
penězi. Přesto tyto barevné papírky 
a kousky kovu nebyly doposud 
překonány a pořekadlo, které je 
řadí „až na první místo“, zůstává 
v platnosti spolu s nimi. Tato ve 
své podstatě neuspokojující, ale 
dlouhodobě akceptovaná pravda 
ovlivňuje i literaturu. Ačkoli si 

mnozí (ne neoprávněně) myslí, 
že ve světě literatury a knih jde 
především o ideje, spisovatel 
žádající o stipendium, nakladatel 
sledující knižní trh i kniha sama, 
charakterizována jako zboží, jsou 
součástí ekonomického koloběhu. 
Výsledkem takového koloběhu 
je však nezřídka nízká cena knih 
vysoké hodnoty nebo spisovatelé 
píšící po návratu ze „skutečné“ práce. 
Nahlédnout do tajemství nerovného 
vztahu literatury a peněz — 
hodnoty a ceny — se pokoušíme 
prostřednictvím následujícího tématu.





Zpráva o stavu  
financování české literatury

Marek Krejčí

Následující esej se zabývá různými 
podobami financování české literatury 

s ohledem na soudobé politické aspekty 
a představuje názory probíhající diskuse 
o roli peněz v kultuře a literatuře zvlášť.
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Rubl, jablko 
a lahev vodky
Chceme‑li mluvit o financování literatury, je třeba mít na 
zřeteli, že jde o společenské a ekonomické procesy, které 
zahrnují nejen vytvoření díla (tvůrčí a cestovní stipen‑
dia a podobně), jeho zveřejnění (podpora nakladatelům) 
a další osudy (literární ceny, propagace v zahraničí a pod‑
pora překladů do cizích jazyků), ale také podporu vlast‑
ního literárního života (granty na podporu literárních 
časopisů a profesních sdružení a podobně). Vzhledem 
k omezeným rozpočtovým prostředkům stát dnes vlast‑
ně nejlépe naplňuje úlohu ochrany díla před plagiá tory 
a porušováním autorských práv, k níž je ostatně zavázán 
mezinárodními smlouvami.

Před čtyřmi lety zpřístupnilo nakladatelství Host 
českým čtenářům jako třicátý svazek své Teoretické 
knihovny překlad studie amerického literárního histo‑
rika Jamese Englishe Ekonomika prestiže s podtitulem 
Ceny, vyznamenání a oběh kulturních hodnot. Český pře‑
klad je citován v diplomových a ročníkových pracích 

„art manažerů“, prefabrikovaných snad až přespříliš tu‑
zemskými státními i nestátními vzdělávacími instituce‑
mi. English je jen jedním z představitelů akademického 
výzkumu zabývajícího se mnohočetnými souvislostmi 
mezi ekonomikou a kulturou, který má na Západě vlast‑
ní diskusní a publikační platformy (revue Journal of Cul-
tural Economics, Journal of Arts Management, Interna-
tional Journal of Arts Management a tak dále). Kultura 
zde bývá obvykle interpretována jako volný statek ná‑
ležející všem, který navíc přináší obtížně kvantifikova‑
telné externality jako národní identitu, hrdost a pres‑
tiž. Valná část autorů odtud odvozuje etickou povinnost 
korigovat mechanismy trhu veřejnou podporou, ačkoli 
mezi nimi se projevuje značná divergence názorů, ja‑
kým způsobem stimulovat kulturní úroveň ekonomic‑
kými nástroji.

Z pohledu historika je možné připomenout model bý‑
valého Českého literárního fondu (zjevně inspirovaného 
sovětským Litfondem), který akumulací zdrojů (daně 
z  literární a umělecké činnosti, příspěvky za užití děl 

a volná díla a podobně) generoval zdroje pro podporu 
literatury. Na základě zákona č. 318/1993 Sb., o trans‑
formaci kulturních fondů, místo fondu vznikla Nadace 
Český literární fond. Ta již sice nedisponovala význam‑
nými odvody z honorářů a poplatků (podle tehdejšího 
místopředsedy vlády Kalvody v obnoveném právním 
státě nebylo nadále možné tvorbu podporovat na úkor 
soukromých zdrojů poskytovaných jinými tvůrci a uži‑
vateli děl jinak než na základě a principu dobrovolnosti 
a svobodné vůle), zato prostřednictvím Nadačního in‑
vestičního fondu jí byl v dalších letech svěřován podíl 
z výnosů takzvané velké privatizace. Ve světle posled‑
ních debat o snížení daně z přidané hodnoty u knih sto‑
jí za to připomenout i návrh západních ekonomů z še‑
desátých let, aby stát adresně distribuoval mezi občany 
s nižšími příjmy bezplatné poukázky (art vouchers) na 
kulturní statky.

Knihy se také střílejí
Diskuse o financování kultury se koncentrují na formy, 
výši a další aspekty veřejné podpory, aniž by kulturní 
obec bohužel měla sama o sobě dostatečnou moc žádoucí 
proměny výrazněji ovlivnit. Ostatně i samotná existence 
ministerstva kultury jako příslušného ústředního orgánu 
státní správy byla ještě nedávno zpochybňována a na své 
politické váze nabylo zejména v souvislosti s otázkou na‑
vracení majetku církvím a náboženským společnostem. 
Ani při posledních radikálních proměnách naší politické 
scény se nové politické subjekty (nemluvě již o tradič‑
ních) příliš nesnaží získávat hlasy voličů konzistentním 
kulturně ‑politickým programem.

Kořeny podcenění kultury ve veřejných rozpočtech 
historicky sahají do období bezprostředně po vzniku 
Československé republiky, kdy část občansky angažova‑
ných umělců rezignovala v obnoveném státě na plnění 
kulturního programu, aby pak byla připuštěna do kariér‑
ního systému politiky a státní byrokracie. Vznikla tak 
nová vrstva, jež se nadále prezentovala jako mediátor 
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kulturní obce s mocí. Priority však zřejmě ležely jinde. 
V rozpočtové debatě v poslanecké sněmovně roku 1933 
jeden z poslanců případně porovnával zájem o literaturu 
(rozpočtové škrty z milionu tří set osmdesáti tisíc ko‑
run na sedm set padesát tisíc korun) s podporou chovu 
ušlechtilých koní (sedm milionů korun pro státní ústav 
pro chov koní, odměny za vzorný chov koní pětadvacet 
tisíc korun, na výstavy koní čtyřicet tisíc korun, odmě‑
ny za chov hříbat pětačtyřicet tisíc korun, příspěvky na 
závodní dráhy sto čtyřicet pět tisíc korun). Ostatně ne‑
dávno Institut celostní péče o koně na projekt vzdělává‑
ní a výzkumu v oblasti fyziologické péče o koně a jejich 
kopyta obdržel státní dotaci pět milionů korun.

Citované poslanecké vystoupení bylo ukončeno réto‑
rickou otázkou, která nepostrádá aktuálnosti ani dnes: 
Najdou se u nás zbohatlí a majetkově silní jedinci, mece‑
náši, kteří v dnešní těžké finanční situaci státu a veřej‑
ných korporací pochopí svou kulturní povinnost pomo‑
ci? I dnes se opět začíná volat po mecenášství, typickém 
pro kapitalismus volné soutěže, kdy vznikaly Nobelova 
cena za literaturu, Pulitzerova cena nebo Česká akade‑
mie věd a umění z odkazu Josefa Hlávky. Po listopa‑
du 1989 na troskách plánovaného hospodářství vznika‑
jí nové ekonomické elity, které akumulací kapitálu ve 
fázi „budování kapitalismu“ vytvářejí nová impéria, ale 
přestože expandují do politiky i mediálního světa, o kul‑
turní dění, potažmo pak literaturu, jeví okrajový zájem.

Rytíři, mecenáši a donátoři
V tomto kontextu vznikal návrh ministerstva kultury 
na novelizaci vyhlášky o oceněních v oblasti kultury, 
který přijala vláda na svém zasedání 28. ledna tohoto 
roku. Název ocenění pro mecenáše „Rytíř kultury“, kte‑
rý po již zdomácnělém „hejtmanovi“ uvádí do moderní 
češtiny další středověký výraz, byl inspirován stupněm 
chevalier řádu umění a literatury, udělovaným francouz‑
skými ministry kultury. Každý rok během národního 
svátku 14. července několik stovek osobností z celého 
světa obdrží toto ocenění za významný přínos kultuře 
a umění.

Ministr Herman od počátku svého funkčního období 
deklaruje zájem o participaci soukromé a veřejné sféry. 
V minulém roce ve svém sídle v Nostickém paláci udělil 
při setkání s členy nadačního fondu Bohemian Heritage 
Fund (BHF) čestné diplomy dvěma desítkám mecenášů 
kultury. Při jiné příležitosti pak předal při slavnostním 
ceremoniálu vlastní ocenění téže nadace, Granátovou 
hvězdu se vzletným řádovým heslem „Per artis ad  astra“. 
Druhou spolupracující organizací je občanské sdružení 
Umění bez bariér, organizující festival Mene tekel, bě‑

hem kterého měla být nová ocenění udělována. Napo‑
sledy se pak podařilo zainteresovat národní kulturní in‑
stituci řízenou ministerstvem — Národní divadlo. Jistý 
retrospektivní rys, který umožní udělovat ocenění in 
memoriam, pak má ocenit již nežijící významné osob‑
nosti a zároveň vytvořit referenční rámec elitního klubu 

„dobré společnosti“. O tom, kdo v něm bude, rozhodne 
ministr kultury na základě doporučení svých poradních 
orgánů. Teprve čas ukáže, nakolik si nové ocenění do‑
káže s vládní záštitou získat publicitu a povzbudit me‑
cenášství. Vždyť kdo dnes ví, že již přes deset let mini‑
sterstvo kultury uděluje medaili Artis bohemiae amicis 
za šíření dobrého jména české kultury.

Nakonec je možné vyslovit optimistický závěr, že li‑
teraturu podporují a udržují při životě ponejvíce ti, kteří 
jí sami žijí. Týká se to tisíců tvůrců, stejně jako laureátů 
Nobelovy ceny za literaturu, kteří slávy a peněz využili 
ve prospěch svých kolegů. Alexandr Solženicyn ve svém 
americkém exilu vytvořil v roce 1974 fond disponující au‑
torskými poplatky za vydávání překladů jeho best selle‑
ru Souostroví Gulag, který každoročně uděluje literární 
cenu nesoucí jméno svého zakladatele. Polská básnířka 
Wisława Szymborská ustavila ve své závěti literární fond, 
který roku 2013 začal udělovat literární ceny. Také náš 
Jaroslav Seifert uvažoval o založení literární ceny pro 
mladé autory, ale obával se, že by se v realitě normali‑
začního Československa stala doménou funkcionářů pro‑
režimního Svazu československých spisovatelů a jejich 
oblíbenců. Básník Jiří Kolář, který se prosadil na západ‑
ním trhu s uměním svými kolážemi, ze svého tuzexové‑
ho konta v druhé polovině sedmdesátých let uděloval 
takzvané Ceny Jiřího Koláře umělcům postiženým nor‑
malizačním režimem v hodnotě tisíc tuzexových korun 
(obdrželi ji například Václav Černý nebo Ludvík Vacu‑
lík za knihu Morčata). Ostatně po návratu z pařížského 
exilu počátkem devadesátých let Kolář patřil k prvním 
mecenášům založené Společnosti přátel Národní galerie 
i dalších kulturních aktivit. Ocenění opozičních autorů 
mohlo mít charakter nejen hmotné podpory, ale i sym‑
bolického významu, vytvářejíc paralelní svět k oficiálním 
cenám. Například původně samizdatový ruský literární 
časopis Чаcы tak dodnes přiznává cenu Andreje Bělého, 
kterou tvoří symbolicky jeden rubl, jablko a lahev vodky, 
jako by chtěl dokázat, že v říši slov peníze nemusejí být 
vždy až na prvním místě.

 Autor  je historik.
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Kniha 
jako předmět 
obchodu
Rozhovor s ředitelkou knižního veletrhu Svět knihy Praha  
 Danou Kalinovou  o knižním trhu u nás i ve světě

Největší knižní veletrh pořádaný 
v České republice Svět knihy Praha 
bude letos vstupovat do svého 
jednadvacátého ročníku. Tento 
veletrh se stal již tradičním místem 
setkávání nejen čtenářů a knih, 
ale i knih a peněz. Od počátku 
je duší i tělem tohoto podniku 
jeho ředitelka Dana Kalinová.

Jak ses vůbec k takové náročné manažerské 
práci dostala? Není žádným tajemstvím, že mezi 
nakladateli, literárními agenty či distributory stále 
převažují muži a pozice zajišťující literární provoz 
rozhodně nejsou profesemi tradičně spojovanými 
s působením žen. Jak tě tato práce změnila coby 
odbornici v dané profesi? Jak se vidíš mezi ostatními 
řediteli a ředitelkami evropských veletrhů?
Měla jsem to velké štěstí, že mě hned ze začátku mého pů‑
sobení v pozici ředitelky veletrhu Svět knihy Praha v roce 
1998 přizval tehdejší ředitel Frankfurtského knižního vele‑
trhu Peter Weidhaas, abych se připojila k neformální skupi‑
ně ředitelů knižních veletrhů z celého světa. Nejsem jediná 
žena, která vykonává tuto funkci; veletrh v Bologni vždy 
reprezentovaly ženy (pro mne nezapomenutelná Francesca 

Ferrari, po ní Elena Pasoli a Roberta Chinni), velmi úspěšný 
veletrh v mexické Guadalajaře zakládaly Margarita Sierra 
a Maria Carmen a po nich žezlo převzaly opět ženy, vele‑
trh v Buenos Aires úspěšně vedla mnoho let Marta Díaz, 
veletrh v Taipei vede Paoping Huang, veletrh v Thessalo‑
niki opět žena Nopi Chatzigeorgiou, vysoce profesionální 
tým Frankfurtského knižního veletrhu je zastoupen pře‑
devším ženami. Nikdy jsem svou práci nevnímala prizma‑
tem mužské či ženské role, nicméně knižní obor stále ještě 
patří i z komerčního pohledu mezi obory s kultivovaným 
obchodním prostředím. Je to dáno podstatou samotné‑
ho předmětu obchodu — knihy. Jedná se sice o zboží, ale 
nelze na ni pohlížet pouze z tohoto úhlu pohledu. Upřím‑
ně při své práci nerozlišuji mezi muži a ženami, vnímám 
především osobnostní rysy zcela nezávisle na „genderu“.

V čem vidíš hlavní rozdíl mezi pražskými veletrhy 
v jejich počátcích a dnes, mimo jiné z hlediska 
ekonomického (tedy dle objemu uzavřených smluv, 
důrazu na reklamu, komercializace, agresivity, 
zviditelnění, otázky bestsellerů a tak dále)?
Na počátku organizace veletrhu Svět knihy Praha jsme 
měli zejména existenční starosti. Museli jsme dokázat, že 
akce pořádaná obnoveným Svazem českých knihkupců 
a nakladatelů je životaschopná a přínosná pro její účast‑
níky. Zároveň bylo velmi důležité, aby na sebe upozornila 
i v zahraničí a získala mezinárodní rezonanci, což je vždy 
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velmi nákladné. Velkou podporu nám nabídl tehdejší i sou‑
časný ředitel veletrhu v Lipsku, pan Oliver Zille, i již zmíně‑
ný Peter Weidhaas, jenž vedl veletrh ve Frankfurtu dvacet 
sedm let. Představenstvo SČKN pod vedením pana Kan‑
zelsbergera dokázalo na počátku devadesátých let upo‑
zornit na své projekty mezinárodní publikum, proto bylo 
možné stavět na vizích a plánech, jež měly reálný podklad. 
Já už jsem jen „zapadla“ do nastaveného procesu a snažila 
se, aby se vše zdařilo, za velké podpory i důvěry tehdejšího 
vedení profesní organizace. Dnes máme již lepší pozici; 
získali jsme renomé a vybudovali kontakty v rámci mezi‑
národního knižního oboru, dostali jsme se do povědomí 
odborné i široké veřejnosti v tuzemsku i v zahraničí. Díky 
rostoucí prestiži máme i lepší pozici v mediálním prosto‑
ru, nemusíme být agresivní, naši partneři mají o spolu‑
práci zájem. Programovými tématy, která každoročně ob‑
měňujeme, doplňujeme společenskou diskusi o aktuální 
otázky, jež vyžadují objektivní podporu nezávisle na ko‑
merční prezentaci knižní produkce jednotlivých subjektů.

Jaký je tvůj názor na ekonomickou pozici 
českých spisovatelů, kteří, třeba ve 
srovnání s Polskem, prodávají své texty 
velmi omezenému množství čtenářů?
S ohledem na šíření překladů děl českých autorů bych 
chtěla zmínit, že v nám blízkém Polsku či na Slovensku 
a v mnoha dalších evropských zemích působí specializo‑
vaná literární střediska, která se celoročně a především 
každo denně zabývají propagací děl autorů v  zahrani‑
čí. V České republice takové středisko vytvořeno nebylo, 
propagaci autorů má na starosti jeden z odborů minis‑
terstva kultury. Specifickým jevem je v českém prostře‑
dí i malá angažovanost českých nakladatelství v oblasti 
prodeje autorských práv do dalších zemí. Na prstech jedné 
ruky mohu spočítat literární agenty, kteří nabízejí práva 
českých autorů do zahraničí. Renomovaná nakladatelství 
v Německu, Polsku, Francii, ve skandinávských zemích, ve 
Velké Británii i v USA zastupují často své kmenové autory, 
jejich obchodní jednání probíhají na veletrzích oboustran‑
ně. Ideálním modelem (a mým vzorem je například Němec‑
ko) by byla podpora prezentace na veletrzích prostřednic‑
tvím profesní oborové organizace zastupující nakladatele 
a subjekty knižního trhu a pak koncepčně připravovaná 
účast českých autorů na mezinárodních akcích festivalo‑
vého charakteru, organizování setkání překladatelů a stá‑
lá péče o  jejich další vzdělávání, navazující na existují‑
cí program podpory vydávání překladů české literatury 
prostřednictvím kvalitně fungujícího literárního centra.

V domácím prostředí není naplněn kvalitní recenzní 
prostor v médiích, množství čtenářů bude nadále klesat, 

pokud společnost nebude věnovat větší pozornost roz‑
voji čtenářské gramotnosti dětí a mládeže. Některé země 
již přijaly takzvaný národní plán čtenářství (Natio nal 
Plan of Reading) a systematicky se věnují posílení vzta‑
hu k četbě knih a literatury ve společnosti prostřednic‑
tvím vládní podpory.

Patří již k folklóru knižního prodeje, že si čtenáři 
stěžují na drahé knihy a nakladatelé na to, že 
jsou jejich ceny nedostačující k tomu, aby zajistily 
stabilní zisk. Jak vidíš otázku prodeje knih 
z perspektivy uplynulých dvaceti let?
Tato otázka je mnohem složitější a já ji nedokážu zod‑
povědět v celé její šíři.

Situace je dána vlivy na stav kupní síly obyvatelstva 
na jedné straně a ekonomickými podmínkami a vztahy 
v rámci knižního trhu na straně druhé. Sama patřím mezi 
stálé zákazníky knihkupectví, mým barometrem pro ná‑
kup knihy není její cena, ale její literární hodnota. Nej‑
ohroženějším druhem dnes podle mne nejsou nakladatelé, 
ale knihkupci. Existuje řada příkladů ze zahraničí, kde 
došlo k tsunami, které v nedávné době zcela zlikvidova‑
lo některé knihkupecké sítě (například ve Velké Británii, 
Francii, USA). Zničující vliv na kamenná knihkupectví má 
internetový obchod a cenová nabídka  e ‑shopů. Rituál ná‑
kupu knihy, který spočívá v návštěvě knih kupectví, v pro‑
hlídce nabídky na regálech, v prolistování knih a v roz‑
hovoru s knihkupcem, se omezuje na vyhledání titulu na 
internetu, na porovnání cen na portálech a odkliknutí 
nákupu do košíku. Takto vnímám rozdíl v prodeji knih 
oproti letům, jež uplynula; sama však stále ctím výše zmí‑
něný rituál. Nakladatelé mohou svým knihkupcům po‑
moci cenovou politikou a obchodní strategií, knihkupci 
bez této pomoci nemohou dlouhodobě přežít. Věřím stále 
tomu, že zákazníci nepřestanou kupovat knihy, i když je 
nebudou moci získat „pod cenou“.

Mně se zdá, že prostory veletrhu jsou každý 
rok doslova zavaleny návštěvníky. Jak vidíš 
současné trendy v návštěvnosti ty?
Návštěvnost veletrhu vnímám jako výraz stabilního zá‑
jmu — za celých dvacet let nedošlo k výraznému výkyvu 
směrem dolů, ale ani vzhůru. Každoročně přichází více než 
šestatřicet tisíc lidí. Nepozorujeme ani určující vliv progra‑
mových témat či návštěv „knižních hvězd“. Svět knihy zís‑
kal své stálé příznivce, jako pořadatel se však samo zřejmě 
snažíme oslovit další potenciální návštěvníky zejména 
z řad mladé generace. Reakce návštěvníků na programovou 
i vystavovatelskou náplň jsou velmi pozitivní, vystavova‑
telé i partneři hodnotí zejména to, že na veletrh přicházejí 
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kultivovaní lidé, a tím je ovlivněn i celkový dojem z návště‑
vy akce. Svět knihy Praha má dvě části — komerční nabíd‑
ku nakladatelství spojenou s prodejem knih a nekomerční 
festivalovou část, která je sice finančně nákladná, nicméně 
má značný osvětový a propagační přínos pro celý knižní 
obor. A právě v tomto aspektu spatřuji jeho velký význam.

Jaký je hlavní zdroj financování veletrhu?
Hlavním zdrojem financování mezinárodního knižního 
veletrhu jsou aktivity společnosti Svět knihy, jež je ve 
vlastnictví Svazu českých knihkupců a nakladatelů. Kro‑
mě zisků z prodeje výstavní a reklamní plochy předsta‑
vuje další část příjmů společnosti export českých knih 
do zahraničí a propagační aktivity. Společnost byla za‑
ložena za účelem finanční podpory profesní organizace 
zastupující nakladatele a další subjekty působící v rámci 
českého knižního trhu, poskytuje rovněž výrazné slevy 
na nákup výstavní plochy jejím členům. Postupem času 
se začal dynamicky rozvíjet doprovodný program kniž‑
ního veletrhu, který se stal skutečným literárním festiva‑
lem s více než pěti sty pořady a s výraznou mezinárodní 
účastí. Literární festival tvoří neziskovou část akce, jež 
vyžaduje získávání alternativních finančních zdrojů v zá‑
jmu udržení tendence vzrůstající úrovně i schopnosti 
konkurovat obdobným akcím v mezinárodním měřítku. 
Hlavní město Praha podpořilo literární program vele‑
trhu od jeho počátků, neboť si již tehdejší vedení města 
bylo vědomo významu mezinárodně organizované akce. 
Dalším důležitým přispěvatelem je ministerstvo kultury, 
případně Státní fond kultury, sponzoři a zahraniční part‑
neři. Ano, je to náročná práce po všech stránkách, ale tak 
to má být. Na přípravu každého ročníku potřebujeme 
předstih v délce asi jednoho a půl roku.

Pamatuji si na mediální poprask (jejž zaznamenal 
i britský tisk), který před několika lety vyvolalo 
uvedení Saúdské Arábie jako čestného hosta. 
Jak dochází k výběru čestného hosta? Je možné 
odhadnout či definovat vliv vybrané hostující země 
na domácí knižní trh? Hraje tento potenciální finanční 
dopad nějakou roli při jeho výběru, anebo jde spíše 
o otázku podpory kulturní výměny a spolupráce?
Dosud jsme přímo zvali pouze svého prvního čestného 
hosta, kterým bylo v roce 1997 Finsko. Velmi nám tehdy 
pomohla paní Markéta Hejkalová, jež působila jako kul‑
turní atašé na české ambasádě v Helsinkách. Od té doby 
se již země ucházely o čestné hostování samy, neměli jsme 
dosud s jejich zájmem problém. Prezentace čestného hos‑
ta oslovuje zejména širokou veřejnost, je však důležité, aby 
investice vložené do této prezentace přinesly také určitý 

efekt ve smyslu zvýšeného zájmu českých nakladatelství 
o literární produkci dané země. Každý knižní veletrh a li‑
terární festival představuje platformu pro výměnu názorů, 
veřejnou diskusi, vzájemné poznávání. Čestné hostování 
Saúdské Arábie bylo přesně takovým příkladem a přilá‑
kalo poněkud více návštěvníků ve srovnání s jinými roky. 
V této souvislosti mě při čtení kritiky její účasti napadalo, 
že západní svět se také neprodyšně neuzavíral před so‑
cialistickým Československem, které rozhodně nepatřilo 
k zemím s demokratickým postojem k lidským právům.

Jak se sestavuje program a jaké hledisko v něm 
zaujímají komerční aspekty? Má vliv na prodejnost 
uvedení populárních a bestsellerových autorů a titulů?
Program sestává z pořadů připravovaných jednotlivými 
nakladateli a zde je jistě patrný komerční aspekt propa‑
gace vlastní produkce, ale také z programů, jež připra‑
vujeme v rámci témat zohledňujících společenský vý‑
znam. Vypisovanými programovými bloky se snažíme 
upozornit na knižní produkci určitého žánrového či ob‑
sahového spektra. V letošním roce to jsou fotografické 
publikace, mezinárodně oceněné knihy pro děti a mládež 
a literární diaspora, jež se týká všech zemí bez rozdílu. 
V této souvislosti chceme upozornit na pozitivní půso‑
bení Čechů ve světě se záměrem zvýšit určité společen‑
ské sebevědomí v době, kdy jej možná poněkud ztrácíme. 
V zahraničí žije mnoho významných a šikovných lidí, ne‑
měli bychom s nimi ztrácet kontakt.

Jaké postavení zaujímá Svět knihy Praha ve srovnání 
s obdobnými knižními veletrhy v Evropě?
Rozhodně vím, že zakladatelé veletrhu Svět knihy Praha 
šli od počátku správnou cestou formou kombinace pro‑
dejní akce s literárním festivalem. I veletrh s celosvěto‑
vým významem, jako je Frankfurtský knižní veletrh, hledá 
svou identitu, více a více se otevírá německé čtenářské 
veřejnosti. Obchodní jednání na mezinárodní úrovni zde 
probíhají především první tři dny, víkend je pak otevřen 
návštěvě čtenářů. O to složitější pozici mají jeho organizá‑
toři; musejí udržet zájem vystavovatelů ze zahraničí a zá‑
roveň nabídnout zajímavý program návštěvníkům. Svět 
knihy Praha měl od počátku danou identitu, jako jeho 
pořadatel jsme nikdy netrpěli falešnou ambicí stát se ně‑
čím více, než nám dovolují limity českého knižního trhu, 
jeho kapitálová síla a poptávka. Podařilo se nám na sebe 
upozornit, svět o nás ví, a pokud mají zahraniční subjekty 
zájem operovat na českém trhu, obracejí se na nás s po‑
žadavkem o kontakt — ať již formou aktivní vystavova‑
telské účasti na veletrhu, či využitím služeb Obchodního 
centra, jež jim kontakty pomáhá zprostředkovat.
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Svět knihy donedávna spravoval i prezentace knih 
českých nakladatelů v zahraničí, sama jsem se na 
několika z nich podílela v Londýně na knižním veletrhu 
i na českém zastupitelství a byly velmi úspěšné. 
Co si myslíš o zastupování českých nakladatelů?
Těžko se mi na toto odpovídá, neboť po celých šestnáct let 
jsme zastupovali česká nakladatelství na klíčových vele‑
trzích v zahraničí (jednalo se o téměř sto expozic v Evropě, 
Asii, Africe i Severní Americe). Většina z nich byla pod‑
pořena ministerstvem kultury, některé hlavním městem 
Praha, jiné jsme uskutečnili pouze za podpory nakladatelů 
či partnerských veletrhů a organizací. Připravili jsme tři 
čestná hostování České republiky — v roce 2001 ve Fran‑
cii, v roce 2003 na Tchaj ‑wanu a roku 2009 v Rusku. Vždy 
se však na jejich realizaci podíleli výraznou měrou právě 
i nakladatelé. Zakázky jsme získávali ve výběrových říze‑
ních, nikdy jsme nepřekročili stanovenou cenu, jež však 
vždy vyžadovala podporu z dalších zdrojů v zájmu kvalit‑
ní přípravy, propagace i organizace kolektivních expozic. 
V roce 2014 jsme už ani nebyli ministerstvem přímo oslo‑
veni, výběrová řízení byla vypsána pod jediným kritériem, 
kterým byla nejnižší cena. Pochybuji, že by nakladatelé 
například v Německu či ve Francii dopustili, aby je díky 
nízké cenové nabídce zastupovala na klíčových obchod‑
ních akcích stavební firma či jiný nakladatel, jak se tomu 
stalo. Běžný čtenář však nemůže situaci posoudit. Ti, kdo 
vědí, o čem je řeč, mají, alespoň tomu věřím, svůj objektiv‑
ní úsudek a názor. Pro mne je důležité to, že se můžeme za 
sebe beze studu ohlédnout a říci si, že jsme vždy udělali 
maximum pro to, aby byla česká knižní scéna v zahraničí 
prezentována na profesionální úrovni, že jsme poskytli 
českým autorům, nakladatelům a dalším spolupracujícím 
subjektům služby, které potřebují a jež si zaslouží.

Otázka, která hýbe současným světem 
nakladatelského obchodu, je budoucnost e -knih 
a jejich vliv na knižní trh. Jak vidíš tuto problematiku 
u nás, kde již v roce 2013 dosáhl počet prodaných 
e -knih čtyř set padesáti tisíc a lze předpokládat, 
že bude stoupat? Jak se e -kniha prosazuje na knižním 
veletrhu, jenž alespoň podle mě klade tradičně 
důraz na vizuální prezentaci materiality knihy?
Dynamika vývoje nových technologií nabírá na rychlosti, 
s tím se musí vyrovnávat stávající i budoucí generace au‑
torů, nakladatelů i čtenářů. Aspekt autorského oslovení 
širší čtenářské veřejnosti je u e ‑knih zcela zřejmý, ne‑
myslím však, že je tištěná kniha výrazně ohrožena. Libe‑
rální prostředí internetu bude muset být modifikováno 
s ohledem na ochranu před pirátským stahováním textů 
a AV formátů, které začíná přímo likvidovat jejich prodej 

(například oblast hudby, odborné publikace). Stejně jako 
v době rozvoje formátu CD ‑ROM, ustálí se prodej e ‑knih 
na určitém stupni. Zajímavá je otázka propagace a mar‑
ketingu obsahu knihy — příběhu — v nových formátech. 
Nabídka e ‑knih se omezuje na internetové prostředí, na‑
padá mě proto: „Nedej Bože, kdyby nastal dlouhodobý 
blackout!“ Ale nechci situaci zlehčovat či posunovat do 
katastrofických vizí, horší dopad na ekonomiku oboru 
může mít podle mne levná nabídka e ‑shopů.

Ptala se Jiřina Šmejkalová.

 PhDr. Dana Kalinová  (nar. 1956) působí celý svůj 
pracovní život v knižní kultuře. Po střední škole 
pracovala v předních knihovnických institucích 
(v Městské knihovně v Praze, Národní knihovně ČR 
a v Ústředí vědeckých, technických a ekonomických 
informací) a při zaměstnání vystudovala knihovnictví 
a informační vědy na FF UK. V roce 1995 se stala 
pracovnicí Svazu českých knihkupců a nakladatelů, 
pro který začala od následujícího roku připravovat 
knižní veletrh (společnost Svět knihy, s. r. o., jejíž 
se stala ředitelkou, byla založena v roce 1997). 
Svět knihy na sebe poté začal nabalovat další 
činnosti — přípravu expozic českých nakladatelů 
na zahraničních veletrzích, kampaň Rosteme 
s knihou, export českých knih do zahraničí 
a podobně. Dana Kalinová je držitelkou mnoha 
ocenění (Cena ministra kultury za přínos k rozvoji 
české kultury, Výroční cena Českého literárního 
fondu) a byla jmenována do několika čestných 
funkcí. Je vdaná, žije v Praze, má dvě děti a vnouče.
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Na jednom břehu plody tvůrčí práce, 
estetika a krásno, na druhém peníze, 

mamon, kapitál, potažmo vykořisťování 
a vydírání osvícených géniů nezřídka 

i dobře viditelnýma rukama trhu. Dva póly 
tradičně pojímané coby navzájem 
neslučitelné binární opozice, navíc 

nabité nepřehlédnutelnou axiologickou 
energií jasně naznačující, který z obou 

pólů má budit sympatie, případně 
politování, a od kterého se s nelíčeným 

pohrdáním a odporem odvracet.
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Politická 
ekonomie 
poezie
aneb drobný retro výlet do finanční 
politiky knižního provozu

Jiřina Šmejkalová

Od čítankového malíře, který šel chudě do světa, po sou‑
časné mediální zprávy o tom, že „čeští literáti založili aso‑
ciaci, která by měla posunout úděl chudého spisovatele 
směrem k normálnímu povolání“ (Respekt, 27. 12. 2014), je 
protipól tvorby a kapitálu po staletí vyživován diskurziv‑
ními konstrukcemi, a to nejen v místních luzích a hájích. 
A přesto lze zjednodušeně říci, že zatímco předmětem 
směny zprostředkované oběživem může být prakticky 
cokoli, produkce a distribuce estetických objektů, včetně 
více i méně krásných textů, je bez jistého ekonomického 
zázemí nemyslitelná.

Nemálo stran bylo napsáno o tom, jak rozvoj tohoto 
nerovného svazku souvisí s vývojem moderního pojmu 
autorství situovaného přibližně do období romantismu, 
kdy se z autora řemeslníka, který vytváří texty podle 
předem daných šablon, stává originální autor génius, 
inspirovaný pouze svým vlastním talentem a uměním. 
Život tohoto génia se autorizuje tvorbou a existence po‑
jatá jako autorství se stává ústředním ideovým roman‑
tickým motivem. A nejen ideovým, neboť právě vztahy 
mezi tvůrčím výkonem a ekonomickými silami zejmé‑
na v průběhu devatenáctého století se stávají v posled‑
ní době předmětem mezioborového výzkumu badatelů 
z celého světa. Jak upozornili účastníci konference Ge‑
nius for Sale! Artistic Production and Economic Context 

in the Long Nineteenth Century konané loni v květnu 
na Wolfson College v Oxfordu, došlo v tomto „dlouhém“ 
století k radikální transformaci hospodářských vztahů, 
do nichž byla umělecká tvorba, včetně té literární, začle‑
něna. Díky letmému pohledu na prezentovaná témata si 
můžeme vytvořit představu o tom, kam se mezinárodní 
diskuse v této oblasti ubírají.

Jeden z příspěvků zkoumal na základě analýzy čtr‑
nácti set dopisů tří slavných skladatelů, včetně Mozarta, 
vztah blahobytu a tvorby a do jisté míry polemizoval se 
zavedenou představou, že největší umělecká díla se rodi‑
la z bídy a utrpení. V podobném duchu se nesl i příspěvek 
zkoumající roli narativních postupů coby ekonomických 
transakcí a zároveň vliv ekonomických transakcí na na‑
rativní postupy. Na příkladu textové analýzy Dostojev‑
ského Bratrů Karamazových sledoval, do jaké míry se 
způsoby vyprávění užité v mnoha textech kanonické lite‑
ratury devatenáctého století, původně vydávaných v se‑
šitových formátech na pokračování, chovaly jako zboží.

K tématům patřila i nelítostná kritika buržoazního 
života zobrazovaného v Ibsenově díle, jež nabízí předsta‑
vu jeho kontroverzního, až téměř nepřátelského vztahu 
k Norsku, nicméně ostře kontrastuje s obrazem autora 
a jeho vztahu k vlasti, vyplývajícím z ekonomické ana‑
lýzy jeho tvůrčí dráhy. Ta ukazuje na nebývalý finanční 



44 téma

úspěch jeho děl, provázený patřičnou společenskou pres‑
tiží, veřejným zájmem a popularitou, jíž se Ibsen těšil 
a zároveň mu zajišťovala životní úroveň vyšších střed‑
ních tříd, jejichž zlořády ve svých textech s oblibou tepal.

Na tomto místě nelze nepřipomenout, že pokušení 
sebestylizace do pozice domácím prostředím nedoceně‑
ného autora neodolali ani čeští spisovatelé minulého sto‑
letí. Svědčí o tom třeba všeobecně známá kauza Kundera. 
Autor, jehož Žert vyšel jen v průběhu prvních dvou let 
od uvedení na trh (1967—1969) ve třech vydáních v cel‑
kovém nákladu téměř sto třiceti tisíc výtisků, si ovšem 
před čtenáři London Times Magazine v interview s Phi‑
lipem Rothem (20. 5. 1984) neváhal povzdechnout, že byl 
v době před svým exilem „relativně neznámým českým 
intelektuálem“.

Mecenáš Krakonoš
Přes Kunderu se můžeme vrátit na domácí půdu a připo‑
menout, že na příkladu z českého literárně ‑kulturního 
kontextu pozoruhodně rozpracoval onen romantický 
zlom v pojetí autora například David L. Cooper ve stu‑
dii nazvané „Padělky jako romantická forma autorství“ 
(Česká literatura 1/2012). Interpretuje kauzu Rukopisů 
jakožto efekt „fundamentální redefinice literatury v ob‑
dobí romantismu, romantické redefinice tvořivosti, vzta‑
hu autora a čtenáře, podstaty a kontinuity tradice a tak 
dále“ v době, kdy „dříve legitimní postupy kopírování, 
imitace a variace se nově stávají nelegitimní“. Jinými 
slovy, v tomto období (po celé Evropě) roste množství 
plagiátů s tím, jak roste znepokojení z toho, že určitý 
text lze identifikovat jako padělek, a to pouze v kontex‑
tu rostoucích nároků na původnost a originalitu. A do‑
dejme, že součástí této redefinice jsou i vztahy tvorby, 
autora a financí. Ačkoli Cooper dodává, že tyto změny 
souvisejí spíše s transformací literatury jako sociální in‑
stituce než s novými autorskými právy, ani tento aspekt 
proměn v postavení subjektu vůči jeho rozmnoženému 
textu nelze nebrat v úvahu a je třeba alespoň zmínit, že 
právě v tomto období se zavedený způsob odměňování 
pomocí darů či příspěvků od mecenášů dostává na zcela 
jinou, právně definovanou platformu.

K přetrvávající roli mecenášů v místních obrozenec‑
kých literárních kruzích, která je dosud poměrně málo 
zpracovaná, je možno připomenout alespoň jednu anek‑
dotickou historku, jež se váže k postavení poněkud jiné 
autority v literatuře, a sice Krakonošovi. Jak uvádí Eva 
Koudelková, byl to po desetiletí oslavovaný a kanonizo‑
vaný obrozenec Čelakovský, jenž je považován za autora 
satiry „Literatura krkonošská“, uveřejněné v roce 1824 
v časopise Čechoslav, vydávaném Krameriem jako pří‑

loha Vlasteneckých novin. Právě zde si vzal na mušku 
soudobé literární poměry, spisovatele odtržené od života 
a literární mecenáše. Krakonoš ‑Řepočet, to je doslovný 
překlad slova „Rübezahl“ (die Rübe — řepa; zählen — po‑
čítat), zde představuje mecenáše, „který ve svých horách 
založí jakousi akademii, kde žijí a tvoří jeho básníci, vzá‑
jemně si lichotí a nikterak se nestarají o to, co se děje ve 
světě“. Čelakovského autorství, maskované pod pseudo‑
nymem Marcián Hromotluk Kanárovic, bylo rozpoznáno 
a nadělal si zlou krev nejen mezi literáty, ale pobouřil 
také významného hradeckého nakladatele Jana Hosti‑
víta Pospíšila, který se pokládal za mecenáše české lite‑
ratury a došel k závěru, že osočovaným Krakonošem‑

‑Řepočetem má být on sám.
Krakonošova oáza zabezpečených, a tudíž vůči věcem 

veřejným lhostejných literátů ovšem otevírá řadu otázek, 
jež se přímo vážou k našemu tématu. Může určité poje‑
tí či teorie autorství a tvorby představovat a zahrnovat 
alter nativní pojetí politické a následně finanční autority?

Kniha jako „zboží“ totalitarismu
Možnou cestu hledání odpovědi na dané otázky nabízí 
například studie Petera Bürgera, které sledují základní 
snahy zástupců moderny a avantgardních umělců o na‑
rušení totalisticky celistvého realismu a myšlenkové 
omezenosti uměleckých institucí a také odmítnutí po‑
jetí této sféry lidské činnosti jakožto autonomní oblas‑
ti produkce oddělené od politiky, a tudíž v zásadě ne‑
schopné zasahovat do budování moderní společnosti. 
Základem této teorie byla deestetizace uměleckých děl 
a touha po jejich dopadu na život, praktičnost, až téměř 
spontánní splynutí se životem. Zároveň ovšem Richard 
Shorten poukazuje na to, že éra modernismu se stala 
ideovou kolébkou (nezřídka samozvaných) reformátorů 
předpisujících určité systémy autority vyžadující posluš‑
nost a podporu co nejširší veřejnosti. Ačkoli avantgard‑
ní umělci a teoretici věřili v to, že jejich vlastní autorita 
je nesporná a ospravedlnitelná, v podstatě hájili jistou 
formu kulturního totalitarismu. V domácích kulturních 
dějinách o příklady těchto vazeb, jak známo, není nouze.

Za všechny připomeňme řádky, k nimž jsem již odká‑
zala na jiném místě (Populární kultura v českém prosto-
ru, 2013) a jež se na stránkách legendárního předchůdce 
tohoto periodika objevily v roce 1924. Autor zastoupený 
značně autoritativním hlasem vypravěčského subjektu, 
který mimochodem čtenáři své argumenty nenabízí, ale 
předkládá mu je formou rázných prohlášení nepřipou‑
štějících alternativní postoje (například užitím sloves 
typu „musí být“, „nemůže být“, „rezolutně odmítnout“), 
zde rozvinul koncepci „nového umění“, které tvrdí, že 
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„nemůže být zaměstnáním, je spíše obecnou potřebou. 
Umělecké dílo není obchodní spekulační artikl a nemů‑
že být předmětem kožené akademické diskuse. […] Je 
mu k dispozici film (nová kinografie) i aviatika, rádio, 
technické, optické i akustické vynálezy (optofonetika), 
sport, tanec, cirkus a music ‑hall […]. Odpovídá plně naší 
potřebě zábavy a aktivity. […] Svět je dnes ovládán pe‑
nězi, kapitalismem. Socialismus znamená, že svět má 
být ovládán rozumem a moudrostí, ekonomicky, cíle‑
vědomě, užitečně“.

Z hlediska našeho tématu je poněkud paradoxní od‑
dělování toho, co bychom dnes v zásadě nazvali populár‑
ní kulturou, od profesionalizace a komerce a z hlediska 
vývoje oboru kulturní studia v posledních desetiletích 
je neméně paradoxní její odloučení od „akademické dis‑
kuse“. Zásadní je ovšem naděje vložená do předpokla‑
du, že změna společenského řádu (včetně změn způso‑
bu vlastnictví a financování) přinese zákonitě i změnu 
člověka a osvobodí s ním i umění. Převedeno do světa 
literatury a s ním spojeného systému knižního průmyslu 
zde jde o zásadní předpoklad, že transformace v oblasti 
produkce a distribuce téměř automaticky zplodí změny 
v oblasti recepce.

Uvedení daných idejí do praxe na sebe nenechalo 
dlouho čekat. Již tři roky před tím, než autora oněch 
řádků, jemuž jeho generační souputník po letech věnoval 
svou knihu vzpomínek Všecky krásy světa, srdeční selhá‑
ní osvobozuje od všech útrap „starého“ a posléze i nově 
nastoleného řádu uměleckého i společenského, se jiný 
jeho generační druh — tou dobou již v pozici ministra 
informací — vydává do boje proti volnému prodeji knih. 
A tak již v roce 1948 v Naší době brojí Václav Kopecký — 
opět poněkud paradoxně — proti (tou dobou stále ještě 
privátním) knihkupcům s argumentem, že „pěstují totali‑
tu a omezují svobodu čtenářů znemožňováním rozšíření 
literatury pokrokové s jednostranným určováním toho, 
co si může čtenář koupit“. V podstatě všechny principy 
nového „knižního řádu“, v němž finanční argumentace 
hraje zásadní roli, jsou pak shrnuty v projevu příznačně 
nazvaném „Knihy do rukou lidu“, předneseném na schů‑
zi Národního shromáždění 24. března 1949 u příležitosti 
uvedení zákona o vydávání a rozšiřování knih, hudebnin 
a jiných neperiodických publikací, jenž na čtyřicet let 
de facto zlikvidoval instituci vydavatele tištěného textu 
jakožto ekonomicky a politicky nezávislého individuál‑
ního subjektu a přeměnil jej na „činitele kolektivního“. 
Kopecký zde prezentuje danou změnu nikoli jako násle‑
dek tlaků vynucených zvnějšku (například politickým 
rozdělením poválečné Evropy), ale naopak jako výsle‑
dek úsilí samotných (levicově orientovaných) spisova‑

telů o to, „aby vydávání knih přestalo být předmětem 
soukromo ‑kapitalistického výdělečného podnikání“. Dě‑
jiny dosavadní bohaté knižní kultury (ještě v prosinci 
1948 měl Svaz českých knihkupců a nakladatelů 1 430 
členů a mohl se pyšnit dědictvím osobností typu Jose‑
fa Richarda Vilímka, Jana Otty a Františka Topiče) byly 
shrnuty v odkaz na „několik set soukromých nakladatelů 
a obchodně výdělečných vydavatelských podniků ovlá‑
dalo monopolně knižní trh a hnáni komerční ziskuchti‑
vostí řádili kořistnicky v oblasti vydavatelské stejně jako 
kapitalistické koncerny v jiných oblastech výdělečného 
podnikání a prodeje zboží“.

Ministr se věnoval i autorskému subjektu a tomu, „jak 
vskutku těžko bylo jedinci ‑tvůrci se uplatnit s nějakým 
dílem, když neměl prostředků na využití formální vyda‑
vatelské svobody. Byl odkázán vskutku jen na blahovůli 
nakladatelů, takže svobodu měli nakladatelští podnika‑
telé — svobodu vykořisťování a odírání, a ne svobodu 
 tvůrčí“. V  tomto památném textu jsou pak obsaženy 
všechny principy uplatňované po následujících čtyřicet 
let, včetně krátkého období takzvaného tání v pozdních 
letech šedesátých. Důraz na vyjednávání o příděl zdrojů 
(včetně papíru a polygrafie) nahradil původní hybné síly 
knižního trhu fungující od Gutenberga, tedy důraz na 
efektivitu výroby, distribuce a prodeje v závislosti na po‑
ptávce. Do značné míry tak došlo k eliminaci soutěžních 
principů ekonomické konkurence, motivace a zodpověd‑
nosti. Pregnantně fungování daného systému v praxi 
shrnul jeden z pamětníků, bývalý ekonomický náměs‑
tek ředitele hlavního stranického nakladatelství Svoboda 
Tomáš Kosta: „My jsme neměli určeno, kolik Lenina se 
musí prodat. Tyhle knihy ležely na skladě — nekupoval 
je nikdo. V rámci plánu jsme měli naplánovanou i ztrá‑
tu […], takže když jsi měl dobře udělaný plán, mohl jsi 
být ekonomicky ve ztrátě a plán plnit na 120 % a ještě za 
to mít na Vánoce odměny.“

Svazek potištěného papíru se tak z pouhého „ zboží“ 
stává „národním kulturním statkem“ se „ specifickými“ 
nároky na výrobu a  distribuci, ovšem s  tím, že tyto 
značně vágní pojmy poskytují další, téměř neomezený 
prostor pro rozličné strategie vyjednávání, vyznačují‑
cí se (podobně jako všechny centrálně řízené systémy) 
nedostatkem transparentnosti a zpětné vazby. Znárod‑
nění pak nepředstavovalo pouze konfiskaci movitého 
a nemovitého majetku soukromých nakladatelů, včetně 
veškerého jejich sociálního a kulturního kapitálu, o zma‑
řených životech mnohých z nich nemluvě (za všechny 
odkažme na knihu Ladislava Kuncíře Život pro knihu), 
ale radikální transformaci identity nakladatelského sub‑
jektu z roviny individuální do roviny kolektivní.
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Řízená knižní kultura
Historik sovětského modelu centralizace knižní a lite‑
rární kultury a její doktríny socialistického realismu Ev‑
genij Dobrenko postavil do centra svého zkoumání ka‑
tegorii čtenář a pokusil se dokázat, že právě „sovětský 
čtenář“ a jeho potřeby a nároky určovaly povahu celého 
systému v rovině institucionální, ideové i estetické. Ač‑
koli i s touto tezí by se podle mého názoru dalo polemi‑
zovat, lze připustit, že cílem sovětského experimentu 
řízení knižní kultury, jenž se potýkal s dědictvím car‑
ského Ruska v podobě kontrastu mezi sofistikovanou 
knižní a čtenářskou kulturou městských elit a negra‑
motnou masou velké části venkovského obyvatelstva, 
bylo čtenáře především vytvořit. V místním kontextu 
aplikace toho modelu nará‑
žela na téměř absolutní gra‑
motnost obyvatelstva a boha‑
tou institucionální základnu 
nakladatelství poskytujících 
četbu napříč žánrovými spek‑
try, zavedené knižní distribu‑
ce a prodeje, včetně sítě sou‑
kromých i veřejných knihoven. 
Nešlo tudíž o to čtenáře vytvo‑
řit, ale zásadním způsobem 
přetvořit, což měla zaručit právě likvidace a následná 
transformace tohoto institucionálního zázemí. V celé 
koncepci se nepochybně vyskytují odkazy na „literaturu 
pokrokovou, revoluční, lidově demokratickou a na lite‑
raturu socialistickou“ a na „hlediska kulturních potřeb, 
především lidu“, ovšem pročítáme‑li Kopeckého klíčový 
text a sledujeme‑li jeho realizaci v konkrétních kauzách 
pochmurných poúnorových dějin nejen jednotlivých na‑
kladatelských subjektů, ale třeba i veřejných, zámeckých 
či klášterních knihoven, nelze se ubránit podezření, že 
hlavní hybnou silou domácí „knižní revoluce“ nebyly zá‑
jmy většinového či lidového čtenáře, ale, jak uvedl Ko‑
pecký, snaha „z oblasti vydavatelské činnosti provždy 
vyloučit soukromo ‑podnikatelské výdělečné zájmy“.

O tom, do jaké míry se tento záměr naplnil, by bylo 
možno dlouze diskutovat. Je však jisté, že „neviditelná 
ruka“ trhu a peněz prostrkovala prstíky i skrz zdánlivě 
pečlivě uzavřené dveře „socialistické“ knižní kultury, a to 
různými formami v individuálních případech a v různých 
obdobích. Právě díky zmíněnému a diskurzivně i mediál‑
ně vyživovanému nepřátelství mezi tvůrčí činností a aku‑
mulací kapitálu (a to nejen čistě finančního, ale v daném 
kontextu zásadního mocenského) je třeba odkazy na 
jejich reálné přátelské vazby pečlivě hledat, často mezi 
řádky. Názorným a značně viditelným příkladem ihned 

po roce 1948 je fakt, že nikoli zástupci „lidu“, ale právě 
prozaici a básníci (Halas, Olbracht, Nezval, Toman) byli 
nasazeni do zásadních manažerských pozic jednotlivých 
odborů ministerstva informací. Díla vybraných autorů 
(s tím, že autorky se v této elitě vyskytovaly v menšině) 
byla vydávána ve stotisícových nákladech s adekvátní‑
mi honoráři.

Jako ilustrace může posloužit svědectví hlavních ak‑
térů unikátního centrálně řízeného multimediálního fe‑
noménu cestovatelů Hanzelky a Zikmunda, kteří se v ob‑
dobí svého vrcholu ocitli v pozici příznačné spíše pro 
prostředí volného trhu, kde lze financovat vlastní život 
z akumulovaného kapitálu (a nikoli přiděleného měsíč‑
ného příjmu) a věnovat přebytečné prostředky napří‑

klad filantropii: „Dřív jsme mí‑
vali ve zvyku krýt náklady na 
naše cesty z prostředků, kte‑
ré jsme si vydělali. A protože 
jsme mívali vysoké honoráře, 
tak jsme se jich z části vzdá‑
vali. Městu Gottwaldovu jsme 
dali jesle, pomáhali jsme sva‑
záckým klubům, […] hezkých 
pár desítek tisíc korun jsme 
v padesátých letech věnovali 

na Korejský fond obnovy…“ (České rozhovory, 1991). Kau‑
za obou autorů pak může sloužit i jako příklad pozvol‑
ného pronikání tržních mechanismů a zároveň zvyšují‑
cího se důrazu na poptávku titulů žádaných, spíše než 
na podporu těch takzvaných žádoucích v období dru‑
hé půle šedesátých let. Již citovaný Kosta vedl od roku 
1965 ekonomiku nakladatelství Svoboda, pro něž před‑
stavovala dvojice Hanzelka a Zikmund do března 1970 
kmenové autory. Na pozici cestovatelů v nakladatelství 
vzpomíná: „…spoustu titulů jsem prosadil právě s argu‑
mentem, že se to přece bude dobře prodávat. […] Vydali 
jsme takhle třeba Hanzelku a Zikmunda. […] Prostě jsem 
se řídil principem, že nakladatelství může ekonomicky 
fungovat, jen když bude vydávat knihy, které si někdo 
koupí. Žádná hlubší úvaha za tím nebyla.“

S postupem času začalo v kuloárech literárních kru‑
hů prosakovat podezření, že bouřlivý rozvoj několika‑
slovného volného verše, který začal bujet na stránkách 
svazků vůdčích osobností básnické scény sedmdesátých 
a osmdesátých let, má i své ekonomické pozadí. Tuto 
tvůrčí metodu shrnul dnes již legendární novinář s  le‑
titou předlistopadovou redakční praxí Ladislav Verec‑
ký. Pokud si daný poeta dokázal vyjednat sazbu okolo 
třiceti osmi korun za řádku, kniha s dvěma tisíci verši 
mu vynesla honorář ve výši trojnásobku ročního platu 

❜ Je však jisté, že „neviditelná 
ruka“ trhu a peněz 

prostrkovala prstíky i skrz 
zdánlivě pečlivě uzavřené 

dveře „socialistické“ 
knižní kultury. ❛
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továrního dělníka, jinak oblíbeného hrdiny jeho bás‑
nické imaginace. Ostatně představu o finančním a so‑
ciálním postavení autorů připuštěných do Svazu čes‑
kých spisovatelů si lze snadno učinit třeba z autorských 
stránek jeho posledního normalizačního předsedy Mi‑
chala  Černíka, který v jednom ze svých příspěvků uvá‑
dí: „V porovnání s dnešním opravdu bídným stavem 
českých spisovatelských organizací Obce spisovate‑
lů a Unie českých spisovatelů hodnotím velmi dobře 
orga nizační strukturu tehdejší spisovatelské organizace 
a  její bohatou činnost. Hodnotím velmi dobře finanč‑
ní zabezpečení ze strany státu a spolupráci s ČLF.“ Ve‑
recký ovšem připomíná i figurku ošuntělého chlapíka 
brouzdajícího po knajpách Starého města pražského 
s naditou síťovkou. Z dálky se mohlo zdát, že jde o dů‑
chodce s nákupem zeleniny, ovšem byl to Hrabal odná‑
šející si z banky  honorář v zelených stokorunách (Ma-
gazín DNES, 2005).

Od samizdatu k volnému trhu
Hrabalovská anekdota uvádí ještě jeden, dost možná sa‑
motnými inženýry projektu centralizované knižní kultu‑
ry nečekaný, ale řekněme logický produkt jeho instalace, 
a to rozvoj textového pirátství. Jak upozornil guru dějin 
knihy v období Francouzské revoluce, americký historik 
Robert Darnton, toto je neoddělitelnou součástí každé‑
ho restriktivního kulturního systému, v místní mutaci 
se to projevovalo ve formě takzvaného samizdatu. O du‑
chovním a kulturním odkazu tohoto alternativního obě‑
hu textů sice bylo popsáno mnoho stran, a díky neúnav‑
né činnosti Jiřího Gruntoráda a jeho Libri prohibiti je 
i spolehlivě archivován, ale jeho financování představuje 
složité a nutno říci, že velmi obtížně rekonstruovatelné 
pletivo díky konspiračním podmínkám daným neustá‑
lou hrozbou trestního stíhání, jež v kombinaci s aurou 

„mise“ zahalovalo celý systém do mlhy bezhotovostní čin‑
nosti. Sami autoři a účastníci se — až na čestné výjimky, 
jakou je Vaculíkův Český snář — tomuto tématu spíše 
vyhýbají. Například nedávno uvedený hodinový doku‑
ment o Stárkově Vokně (ČT Art, 30. 1. 2015) zmiňuje slo‑
vo „peníze“ až v závěrečném odkazu na zdražený papír, 
jenž se v devadesátých letech přiřadil k faktorům, které 
zapříčinily konec periodika na místním mediálním trhu. 
V jednom z mála pokusů o rozpletení tohoto přediva, je‑
hož autorem je Martin Machovec, se hovoří o dvou fá‑
zích samizdatu. Před rokem 1977 šlo o takzvaný „divoký“, 
převážně z vlastních autorských zdrojů financovaný sa‑
mizdat, zatímco oběh svazků „vydávaných“ po roce 1977 
si již vytvořil jakýsi vlastní a v mezích možností rostoucí 

„trh“ se zvyšujícími se náklady (například Vokno 100—380 

výtisků, Topolova Revolver Revue 60—500), zvyšujícími 
se cenami (dvacet až padesát korun za Vokno; padesát 
a sto padesát korun za Revolver Revue) a spletí sponzorů 
a mecenášů z řad domácích jedinců i zahraničních na‑
dací. V neposlední řadě pak měl k dispozici rozpínající 
se síť konzumentů ‑čtenářů, půjčujících si již někým za‑
koupené svazky, za jejichž přečtení (jak mohu potvrdit 
z vlastní zkušenosti) se zejména koncem osmdesátých 
let též začalo platit.

Polistopadový nakladatelský boom a decentralizace 
a privatizace nejen knižního, ale veškerého kulturního 
provozu nastolily pochopitelně zcela jiné podmínky fun‑
gování pro všechny zúčastněné institucionální subjekty. 
Tato transformace — anebo spíše návrat — knižního 
trhu již přesahuje rámec této drobné retro úvahy. Přesto 
bych závěrem zmínila, že právě takzvaná oficiální sféra, 
jež z čistě statistického hlediska koneckonců zásobovala 
čtivem drtivou většinu populace, signalizovala v posled‑
ních letech normalizace nadcházející rozpad celého cen‑
tralizovaného systému. Ačkoli nepochybně docházelo 
k postupnému prolamování bariér mezi texty a autory 
povolenými, tolerovanými a zakazovanými, symbolic‑
ky stvrzenému mimo jiné obnovením československé 
pobočky PEN klubu v srpnu 1989, byl to právě rostoucí 
vnitřní konflikt mezi stoupajícím významem poptávky 
a neschopností daného způsobu výroby textu ji uspo‑
kojit, který byl natolik palčivý, že pronikal dokonce i do 
dobových médií. Připomeňme závěrem povzdech básní‑
ka a ředitele Československého spisovatele Jana Pilaře, 
který stěží mohl být označován za protirežimního rebela, 
uveřejněný ve vůdčím týdeníku KSČ Tvorba (40/1988): 

„Masové náklady, k nimž jsme letos na požadavky minis‑
terstva přistoupili, nám zcela rozkolísaly výrobní situaci 
a vytvořily nesmírný zmatek v plně ní edičního plánu. 
Stotisícové náklady Pavla, Stýblové, Matějky […] jsou 
sice tiskárnami vítány, je spokojen knihkupec i čtenář, 
ale dnešní plánovací mechanismus s ničím takovým ne‑
počítá.“ Bezděky tak vyjádřil to, že kategorie „spokoje‑
nosti“, včetně transparentních vztahů mezi nabídkou 
a poptávkou, skutečně chyběla v koncepcích Kopecké‑
ho a jeho druhů a byla to nepochybně i její absence, jež 
 přispěla ke stoupající frustraci společnosti z daného 
 režimu.

 Autorka  se zabývá sociologií kultury, v současnosti 
přednáší na Institutu komunikačních studií 
a žurnalistiky FSV UK a na univerzitě v Lincolnu. 
Publikovala monografie Kniha (k teorii a praxi 
knižní kultury) (Host 2000) a Cold War Books in the 

„Other“ Europe and What Came After (Brill 2011).





49téma

Kniha je 
stále nejvyšší 
forma lidské 
kultury
Rozhovor s ředitelem Nadace Český  
literární fond  Ivo Puršem  o vydávání  
ohrožené literatury a mecenášství

V Praze pod Nuselskými schody 
v druhém patře starého domu 
sídlí Nadace Český literární 
fond. V prostorách klidného bytu, 
jehož stěny od podlahy ke stropu 
příznačně lemují knihovny plné 
knih, jsme si povídali o finančních 
možnostech české literatury 
s ředitelem nadace Ivo Puršem.

Jaké je poslání a význam Nadace Český literární fond?
Především je to podpora literární tvorby a literatury jako 
takové. Naše nadace vznikla z původní organizace, která 
se nazývala Český literární fond a jako ostatní kulturní 
fondy vznikla v roce 1954. Původně šlo o hospodářskou 
organizaci Svazu spisovatelů, ale s nástupem normaliza‑
ce po roce 1968 se dostala do područí ministerstva kul‑
tury. Její příjmy původně tvořily odvody dvouprocentní 
daně z literární a umělecké činnosti a dále příspěvky za 

užití děl od nakladatelů, což však skončilo v roce 1993, 
kdy byl původní Český literární fond zákonným opatře‑
ním transformován do podoby nadace. Tehdy též pře‑
stala být v podstatě „spisovatelská“, jakkoli má výraz 

„literární“ ve svém názvu, a všechny obory vycházející 
z  literárního textu jsou si nyní v její nadační činnosti 
rovny. Nadace tak disponuje zčásti původním a zčásti 
dále získaným majetkem, především z takzvaného Na‑
dačního investičního fondu, z něhož má určitý zisk, kte‑
rý slouží podpoře české literatury v různých oblastech. 
Ať už jde o krásnou literaturu jako takovou, ať už jde 
o divadlo a divadelní umění, nebo o žurnalistiku, film, 
případně i o televizní tvorbu. Nicméně do oblasti našeho 
zájmu patří i vědecká literatura, podporujeme vědecké 
časopisy a mladé vědce do třiceti pěti let, kterým dává‑
me cestovní stipendia. A v neposlední řadě udělujeme 
také ceny: hlavní cenu naší Nadace za literaturu, v ob‑
lasti žurnalistiky udílíme Cenu Karla Havlíčka Borovské‑
ho a za velmi důležité považujeme i ceny za vědeckou 
literaturu, jejichž laureáty oceňujeme spolu s Nadáním 
Josefa, Marie a Zdeňky Hlávkových.
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Nadace se charakterizuje jako jeden z mála 
alternativních zdrojů trvalé podpory nekomerčních 
aktivit. K jakým jiným možnostem finanční 
podpory literatury je alternativou?
Tím dominantním zdrojem, který poskytuje prostřed‑
ky na vydávání české literatury, je ministerstvo kultury. 
My jsme jedním z doplňkových zdrojů. Pokud hovoříme 
o krásné literatuře, snažíme se podporovat především 
literaturu umělecky náročnější, která se obrací na užší 
okruhy čtenářů a která podporu potřebuje podstatně 
více než literární mainstream. Nicméně nepopírám, že 
i ten to může mít z ekonomického hlediska těžké, a pro‑
to jsme otevřeni celému spektru žadatelů. Především se 
však snažíme financovat tituly, které by bez naší podpo‑
ry možná nikdy nevyšly. Tím nechci říct, že bychom byli 
schopni nakladateli subvencovat většinu jeho nákladů, 
ale často může naše částka výrazně pomoci v tom, aby 
byl schopen nějaký malonákladový a opravdu specific‑
ký titul vydat.

Hovoříte o podpoře nakladatelů, ale jaké možnosti 
má autor, který přichází s ideou nového literárního 
díla? Kde může hledat finanční podporu?
Doposud jsme hovořili především o grantové podpoře, 
kdy žádá vydavatel podporu na vydání konkrétního ti‑
tulu. Nicméně naše nadace podporuje českou literaturu 
i prostřednictvím stipendií, v čemž jsme bohužel prak‑
ticky jediní. Na rozdíl od ministerstva kultury umož‑
ňujeme, aby si u nás autor zažádal o stipendium na na‑
psání díla.

Jaký je postup při rozhodování o udělení stipendia?
Pro naši nadaci pracují čtyři expertní skupiny. Jedna 
je pro beletrii, druhá pro dramatické umění, třetí pro 
žurnalistiku a čtvrtá pro vědu a každá z nich čítá devět 
členů, osobností z daného oboru. Tyto expertní skupi‑
ny hodnotí bodovým systémem všechny přihlášky a na 
základě výsledků tohoto hodnocení rozhodneme o udě‑
lení podpor.

Existují kritéria, obsahová nebo formální, 
která by mělo potenciální dílo splňovat?
Především jde samozřejmě o uměleckou nebo vědeckou 
kvalitu díla a posouzení této kvality je plně v kompeten‑
ci jednotlivých členů expertních skupin. Například ve 
skupině pro krásnou literaturu jsou zastoupeni literární 
teoretici, kritici, překladatelé, vydavatelé i autoři, takže 
je to taková mozaika názorů, z níž může vzejít nějaký 
přiměřeně objektivní výsledek. Správní rada naší nadace, 
která je jejím vrcholným orgánem, poté rozhodne o udě‑

lení jednotlivých příspěvků. V naprosté většině případů 
plně respektuje rozhodnutí odborné komise. Nejsou tu 
však jen kvality umělecké, ale také kvality týkající se 
přínosu pro naši společnost. Například u překladů se 
snažíme podpořit překlad děl i autorů, kteří ještě nevy‑
šli v českém jazyce. Jde nám o to, abychom umožňovali 
zdejší nabídce literatury udržet si svou pestrost.

Jaký je zájem o nabídku vašich stipendií 
a grantů? Je zájemců příliš mnoho, nebo se 
stává, že není z čeho vybírat?
Nabídek není tolik, abychom měli problém je zpracovat. 
Zhruba třetina, někdy i polovina žadatelů získá stipendi‑
um nebo grant. Tento poměr odpovídá i našim finančním 
možnostem. Nejsme v situaci, kdy bychom byli zahlceni, 
ale také ne v situaci, kdy by náš výběr nevycházel z do‑
statečně široké škály žádostí. Jsme dobře známí v pat‑
řičném okruhu nakladatelů a autorů, kteří se věnují ná‑
ročnější literatuře, a ti u nás pravidelně žádají.

Lze uspokojit všechny kvalitní nabídky?
Myslím si, že na opravdu kvalitní tituly se dostane vždy, 
byť je to každý rok trochu v jiné míře. Je samozřejmé, že 
když na základě bodového ohodnocení uděláme pořadí 
knih a v jednom místě musíme udělat tlustou čáru, bývá 
nám občas těch, kteří jsou hned pod ní, líto.

Na které dílo nebo projekt vzniklý za 
podpory vaší nadace jste nejvíce hrdý?
Všechny ty publikace mají svoji kvalitu a svoje místo na 
našem knižním trhu. Rád bych ale zmínil jeden dlouho‑
dobý projekt, na němž nám velmi záleží. Jsou to Se-
brané spisy Jaroslava Seiferta, jež vydává nakladatelství 
Akropolis. Máme s ním stabilní spolupráci, každý rok 
podpoříme editory jednoho svazku poměrně význam‑
nou částkou. Jde o projekt, který zde vysloveně scházel 
a  jeho výsledky budou sloužit zájmu dalších generací 
čtenářů.

Ve které ze čtyř uvedených oblastí literární činnosti 
(krásná literatura, dramatické umění, žurnalistika, 
věda) je zájem o finanční podporu největší?
Největší zájem je samozřejmě o literaturu jako takovou, 
to znamená díla z oblasti poezie, beletrie a esejistiky. 
Druhou oblastí jsou dramatická umění, což jsou pře‑
devším texty divadelních her, scénáře, ale také studie 
o divadle a dalších dramatických žánrech. A svou vý‑
znamnou pozici má i věda, především prostřednictvím 
cestovních stipendií, která dáváme. Nejméně žádostí 
přichází z oblasti žurnalistiky, byť tam jsou to leckdy 
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žádosti na vydání významných a opravdu přínosných 
děl. Ještě bych doplnil, že prestižní postavení mají Hláv‑
kovy ceny za vědeckou literaturu, které jsou udíleny ve 
čtyřech oblastech — živá příroda, neživá příroda, medi‑
cína a samozřejmě humanitní obory. Tyto ceny vybírá 
naše expertní skupina a poté je předáváme a financu‑
jeme společně s Hlávkovým Nadáním. U vědecké i širší 
veřejnosti mají velmi dobrý ohlas. V podstatě totéž se dá 
říct také o cenách za žurnalistiku, které tradičně udílí‑
me ve spolupráci s městem Havlíčkův Brod, kde dochází 
k vyhlašování výsledků. A last but not least, každý rok 
na jaře udělujeme hlavní cenu za literaturu. Je určena 
autorovi jedné z publikací, které jsme podpořili grantem 
předchozí rok.

Josef Hlávka, zakladatel Nadání Josefa, Marie 
a Zdeňky Hlávkových, byl jedním z našich 
nejvýznamnějších mecenášů. Na stránkách Nadace 
Český literární fond lze najít vzkaz vyzývající 
současné mecenáše a donátory ke spolupráci. 
Existují novodobí Hlávkové? Jaká je dnešní 
role mecenášství ve vztahu k literatuře?
S mecenášstvím je to špatné. Sponzoring rozhodně ne‑
patří k hlavním zdrojům, z kterých můžeme vyplácet 
a realizovat naši nadační činnost. Pokud chcete oslovo‑
vat velké společnosti, obchodní, průmyslové nebo banky, 
mají většinou své vlastní nada‑
ce, zaměřené spíše na sociální 
oblast a na aktivity, které jsou 
i v rámci public relations akti‑
vit viditelnější než literatura. 
Soukromí sponzoři literatury, 
obávám se, u nás asi neexistují. 
Určitou budoucnost má mož‑
ná fundraising přes web, kdy 
se lidé skládají na určitý po‑
čin po menších částkách. To 
zatím funguje ve specifických subkulturních oblastech, 
jako je například komiks, kdy autor vyhlásí záměr vytvo‑
řit dané dílo a skutečně na jeho realizaci nasbírá zajíma‑
vou částku přes internet. Podobná cesta by mohla v bu‑
doucnu vést i k získávání peněz na některé publikace 
specifičtějšího a výlučnějšího rázu prostřednictvím či za 
pomoci naší nadace. Hledat prostřednictvím moderních 
technologií dárce malých částek peněz je tedy určitě 
reálnější než snít o nějakých nových Rothschildech. Ta‑
koví zde prostě nejsou. Mecenášství má u nás naprosto 
přetnutou tradici. Hlávkovo Nadání zázrakem přežilo, 
a to ve svém poslání, duchu i étosu. Je to unikátní zále‑
žitost, protože nepřišlo ani v politických a majetkových 

přemetech dvacátého století o svůj majetkový základ. 
Na západ od nás je samozřejmě mecenášství záležitostí 
dlouhodobé tradice. Lidé jej chápou jako součást svého 
společenského působení a obrazu. Počátky lze najít na‑
příklad ve Florencii ve třináctém či čtrnáctém století za 
Medicejských, kdy obavu ze smrti doprovázel i strach 
z toho, že průchod do ráje bude pro přílišné bohatství 
složitější. Proto Cosimo Medicejský podporoval stavbu 
Santa Maria del Fiore a utratil na to tolik peněz, že jeho 
syn a nástupce Lorenzo se raději rozhodl podporovat 
filozofii, která nebyla tak drahá. Prostě je to dlouho‑
dobá tradice, která u nás v ohni dvacátého století vzala 
za své. Schází tady kulturní kontinuita, což považuji za 
naši největší bolest.

Mecenáši a donátoři se často svou podporou rovněž 
v dobrém i zlém zviditelňují. Toto zviditelnění 
asi nebude výrazné při podpoře specifických 
děl, kterým hrozí zapomnění. Není to důvod, 
proč se financování z tohoto zdroje nedostává 
knihám, které jsou cílem vaší podpory?
To určitě. Když jsme dříve hledali sponzory, snažili jsme 
se najít ty, kteří by podpořili činnost naší nadace jako ta‑
kové. Nechtěli jsme hledat sponzory pro jeden konkrétní 
titul. Jde ale spíše o to, že zatímco podpora programů 
v sociální oblasti — paraplegiků, školství, vzdělávání, 

což jsou všechno samozřejmě 
velmi záslužné činnosti — je 
vnímána jako prospěšná čin‑
nost rozvíjející — jak se dříve 
říkalo — obecné dobré, litera‑
tura zatím stojí kdesi na okra‑
ji. Přitom všem, kteří o té věci 
trochu uvažují a něco o ní vědí, 
je jasné, že literatura je rozví‑
jení jazyka, myšlení a estetic‑
kého vnímání. Nutí vás praco‑

vat s textem i vlastními vyjadřovacími formami jinak 
než jen naprosto utilitárním způsobem. Myslím si, že 
tyto skutečnosti jsou v současné době velmi podhod‑
nocené a mělo by se o nich daleko víc mluvit. Možná 
se tento společenský diskurz časem vrátí. To už však 
bude nejspíše pět minut po dvanácté, protože se vrátí až 
ve chvíli, kdy bude mladá generace ve svých vyjadřova‑
cích schopnostech, neblaze poznamenaných moderními 
technologiemi, ještě daleko více poškozena, než je dnes.

I přes to vše si ale myslím, že jsme na tom stále ješ‑
tě poměrně dobře. Nedávno jsem jednal s Dilií ohled‑
ně překladu jedné knihy do rumunštiny, u které nám 
kdysi byla autorem odkázána autorská práva. A při tom 

❜ Mecenášství má u nás 
naprosto přetnutou tradici. 
Hlávkovo Nadání zázrakem 

přežilo, a to ve svém 
poslání, duchu i étosu. Je to 

unikátní záležitost. ❛
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jednání jsem se dozvěděl, že v Rumunsku už prakticky 
neexistují knihkupectví a knihy se tam prodávají v tra‑
fikách — a dovedete si asi představit jaké. Možná by ta‑
kovýto posun vyhovoval některým našim bývalým poli‑
tikům, kteří neviděli rozdíl mezi knihou a houskou, ale 
já si myslím, že to je katastrofa, které jsme se naštěstí 
vyhnuli. A to jen díky zápalu a obětavosti všech těch 
lidí, kteří se psaní, vydávání i distribuci a prodeji knih 
věnují. Kdyby tito lidé měli být motivováni jenom tím, 
co nám také bylo vtloukáno do hlavy, a sice že peníze 
jsou důležité „až na prvním místě“, tak tady žádnou lite‑
raturu a knižní trh prostě nemáme. Jistě, prodávala by 
se nějaká červená knihovna a přeložené encyklopedie, 
ale literatura ve vlastním slova smyslu, což je naprosto 
svébytná součást národního vědomí, by tady neexisto‑
vala. Myslím si, že snad jednou přijde doba, kdy si ti, co 
rozhodují o penězích — a tím zdaleka nemyslím jen po‑
litiky —, uvědomí, že literatura má skutečně nezastupi‑
telný význam, že sice nemusí být nijak bezprostředně 
viditelná, ale je jedním ze životadárných zdrojů kultury, 
je nositelkou jedinečných inspirací a podnětů.

Pod vaši nadaci spadá Fond Boženy Němcové, 
který pokračuje v tradici podpory chudých umělců 
a spisovatelů. Ačkoli je obraz chudého umělce téměř 
archetypální, je jasné, že i literáti se musejí nějak 
živit. Má dnešní český spisovatel nebo překladatel 
možnost plnohodnotně se touto profesí uživit?
Velmi těžce. Neznám osobně nikoho, kdo by byl schopen 
se uživit pouze literární činností. Mám několik kama‑
rádů drobných nakladatelů, takže vím, jak obtížné to 
je a jak se stále pohybují na hraně existenčních problé‑
mů. Kromě výjimečných případů, tedy autorů, kteří jsou 
skutečně schopni vydávat díla ve větším nákladu, se tím 
uživit určitě nemůžete.

Jaký je tedy podle vás stav financování 
současné české literatury? Je v literatuře 
málo peněz, nebo je jich dostatek?
Víte, když řekneme, že je málo peněz na vydávání knih, 
tak je to nepochybně pravda. Je pravda, že by se dalo 
vydat více zajímavých titulů. Nemusela by to být taková 
řehole pro ty, kteří to dělají. Je však otázkou, odkud by se 
ty peníze měly vzít. Určitě bych doporučil, aby minister‑
stvo kultury své fondy, které má na podporu literatury, 
spíše rozšířilo, než omezilo, jako tomu bylo v nedávné 
minulosti. Nicméně by mi to trochu připadalo jako pláč, 
který lze vést nad vším. Že peněz je málo a vše je pod‑
financováno, je nepochybné a nemyslím si, že by nebylo 
třeba dávat na českou literaturu více peněz. Nicméně, 

jak jsem již řekl, určitým způsobem tu vydávání knih 
a knižní trh funguje, za což jsem všem těm lidem velmi 
vděčný. Úloha státu by v tomto mohla být rozhodně vět‑
ší, a to nejen coby dárce dotací. Zcela logické by napří‑
klad bylo úplné zrušení DPH na knihy, neboť literatura 
přináší daleko podstatnější „přidanou hodnotu“ než jen 
zanedbatelné částky do státního rozpočtu.

Ptala se Hana Řehulková.

 Ivo Purš  (nar. 1964) je historik umění, překladatel 
a básník. Vystudoval dějiny umění na Filozofické 
fakultě Karlovy univerzity, kde rovněž obhájil 
doktorskou práci. Kromě svého působení 
v Nadaci Český literární fond, jejímž ředitelem je 
od roku 2012, je zaměstnán na částečný úvazek 
i v Ústavu dějin umění Akademie věd České 
republiky, kde se zabývá výtvarným uměním doby 
císaře Rudolfa II. a dějinami renesanční vědy.



Miroslav Machotka, 2006

Miroslav Machotka, 2009
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Myslitelé 
jsou tady, 
aby spasili 
svět
Črta nejen o literatuře a penězích

Martin Vopěnka
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Představuji si středověkého rolníka, jak den za dnem dře 
na svém poli. Je to jeho těžký úděl, kterému se nevzpouzí. 
Ví totiž, že o základních otázkách života a smrti za něj uva‑
žují jiní. Možná mniši v nedalekém klášteře, možná míst‑
ní farář, možná umělec, který namaloval obraz pro oltář.

A možná to bylo úplně jinak. Jedno je však jisté: když 
už nám byl dán život, stojí za to odpovídat si na základní 
existenciální otázky, které před nás klade. Nemusí to být 
nutně otázky života a smrti, božství, pomíjivosti a věč‑
nosti. Mohou to být i otázky po podstatě a vzniku ves‑
míru, po fyzikálních zákonech a mnoho dalších.

Jestliže se jako lidstvo považujeme za jeden celek, měl 
by pro miliardy lidí, kteří se den co den věnují potřeb‑
ným praktickým činnostem, být uklidňujícím pocit, že 
jsou i tací, kteří se na tyto základní otázky ptají a hledají 
na ně odpověď. Ptají se totiž i za ně.

Když přetížený manažer vyjde v poledne na nádvoří 
svého „ofisu“ a pohlédne náhodou k obloze, měla by pro 
něj být povzbuzující sama skutečnost, že jsou tu lidé, kte‑
ří právě teď píší nebo bádají. A ne jen pro něj.

To je skutečná podstata podpory vědy a kultury, ať už 
ze strany státu, anebo jednotlivými sponzory — mece‑
náši. Věda tu není v první řadě proto, aby nám pomohla 
řešit praktické problémy a zvýšila konkurenceschopnost, 
ale proto, aby uspokojila naši přirozenou touhu po po‑
znání. A umění tu není v první řadě proto, aby zabavilo 
unavené pracující, když se vrátí z práce, ale proto, aby 
s pomocí nejrůznějších forem vyjádřilo existenciální po‑
city, které jako lidé sdílíme.

Bohužel, v současné čím dál barbarštější době jsou 
hodnotová měřítka postavená přesně opačně. A  tak 

i státní podpora kultury je nejen nedostatečná co do 
objemu, ale především odůvodněná nesprávně. Ti, jimž 
je určena, mají podle ní podávat co nejpřesněji měřitel‑
né výkony a vyčíslit je hloupými byrokratickými ukaza‑
teli. Postrádáme více velkorysosti. Rozumná společnost 
by měla být svým tvůrcům jednoduše vděčná. A podpo‑
rovat je přirozeně.

V důsledku tohoto převrácení hodnotových měřítek 
také mecenášství jen živoří. Aby myslitel, tvůrce, vědec… 
našel svého podporovatele, to je prakticky vyloučené. 
Nepočítám ty případy, kdy například farmaceutická fir‑
ma podpoří bádání několika chemiků. To není mecenáš‑
ství, ale investice. Podpora sportovních aktivit je zase 
ve skutečnosti reklama. Skutečné mecenášství se u nás 
v současnosti uplatňuje pouze v charitě. Péče o nemoc‑
né, opuštěné a strádající přece jen nějakým způsobem 
uspokojuje potřebu konat dobro, být prospěšný. Smysl 
podpory umění, bádání a samotného přemýšlení je třeba 
teprve vysvětlit.

Otázkou je ovšem i to, kolik skutečných myslitelů 
a tvůrců tady je. I ti, kteří by jimi mohli být, si totiž 
často nechali vnutit, a  nakonec přijali za svůj, onen 
opačný úhel pohledu. Sami sebe odsoudili do role bavi‑
čů nebo námezdních vědců. Celkem pochopitelně, pro‑
tože  takový postoj umí současná konzumní společnost 
ocenit.

Musíme si však položit jednu základní otázku: Až na 
tento způsob myšlení přistoupí úplně všichni, kdo spasí 
tento svět?

 Autor  je spisovatel a nakladatel.



Shake/ 
speare po  
holocaustu
Nadávky v Kupci benátském 

Hana Ulmanová

{!}
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Netvore, nevěřící, ďáble, pse… Žide! 
Shakespearovo dílo stále zůstává 
zdrojem nových interpretací. Jednou 
z nich je i ta následující, založená na 
sociolingvistické analýze zkoumající 
význam užití nadávek v jedné 
ze Shakespearových „komedií“, 
jejíž problematičnost vystoupila 
do popředí teprve v souvislosti 
s událostmi, které se odehrály zhruba 
o tři sta let poté, co byla napsána.

Když se na Ústavu anglofonních literatur a kultur kona‑
la v rámci programu Erasmus série přednášek na téma 
Paměť, konflikt a obchod v kultuře raně moderní Evropy, 
hned několik příspěvků, které posléze vyšly v periodiku 
Litteraria Pragensia, rozebíralo tvorbu Williama Shake‑
speara. V čísle 47 (červenec 2014) se Tom Hoenselaar, pro‑
fesor raně moderní literatury a kultury z katedry anglisti‑
ky na Utrechtské univerzitě, ve stati nazvané „Přežívat se 
Shakespearem“ zamýšlí mimo jiné nad tím, že v Německu 
devatenáctého století získal Shakespeare — po Goethem 
a Schillerovi — pozici třetího klasika, a snad i proto unik‑
la oku cenzora podvratná dimenze Snu čarovné noci tak, 
jak jej pro německé vojáky a civilisty nastudovaly na Vá‑
noce vězenkyně v koncentračním táboře Ravensbrück. 
Tamtéž je pak přetištěna studie Clary Calvo, profesorky 

anglických studií na Murcijské univerzitě, která se sice, 
jak napovídá titul „Kupec benátský jako hra o nové ženě“, 
více než rasou zabývá genderem, přesto však poukazuje 
na to, že daný kus začal být vnímán jako problematický 
už na počátku dvacátého století. Již tehdy se zejména 
v USA přestal číst či hrát jako čistá komedie, přičemž 
v Clevelandu vznikla roku 1907 dokonce celá kampaň ve‑
dená za jeho zákaz především na školách, která se rych‑
le rozšířila hlavně do Newarku a do New Yorku, tedy do 
měst s nemalou židovskou populací.

Oba zmiňované články jsou nepochybně zajímavé, 
avšak spíš informativního a shrnujícího charakteru. Ob‑
jevnou, hloubkovou a vpravdě současnou interdiscipli‑
nární analýzu dilematu, které je stále živé, totiž nakolik 
je z  dnešního úhlu pohledu Kupec benátský hra anti‑
semitská, přináší pouze úvaha Nathalie Vienne ‑Guerri‑
no vé, profesorky raně moderní anglické literatury na 
univerzitě v Montpellier, uveřejněná již v čísle 45 (září 
2013). Autorka se v ní rozhodla prozkoumat nadávky sto‑
jící v samotném centru hry, k nimž přistoupila z hledis‑
ka sociolingvistického. Akademicky přesně a pronikavě 
a navíc elegantně a svižně, což by chtěla dokázat i tato 
interpretace pro širší kulturní veřejnost.

Úvodem Vienne ‑Guerrinová uvádí, že nadávky v díle 
Williama Shakespeara, mají‑li podobu vynalézavých a pa‑
rádních slovních řetězců (jako například „ty skrčku! Ty 
pindě, blecho, zmiz, ty breberko! Ty malá nicko!“ ze Snu 
čarovné noci, nebo „ty blecho, červe, cvrčku, píďalko!“ ze 
Zkrocení zlé ženy), mohou být též zdrojem potěšení — 
neboli že nadávky jsou paradoxní v tom slova smyslu, že 
umějí pohanět a pobavit zároveň. Že se jako špatná slova 
jeví jen na povrchu, ale v podstatě mohou být dobrý di‑
vadelní a umělecký materiál. Nadávky v Kupci benátském 
ovšem zábavné ani legrační nejsou. Jsou to totiž urážky 
bez představivosti, které nevytvářejí svět jazykových her 
a invence, ale svět nekonečného opakování slov, jejichž 
urážlivý dopad je nezpochybnitelný (viz teorii Évelyne 
Larguècheové, podle níž nadávky jako takové neexistu‑
jí a existuje pouze jejich urážlivý dopad, který závisí na 
kontextu a interpretaci, tedy na aktuálním vyřčení). Na‑
víc jsou tyto urážky zdrojem neklidu (Un ruhe), jelikož 
hra zachycuje jejich traumatizující následky a dopad na 
paměť. Když se tedy Kupec benátský studuje v  jedna‑
dvacátém století, po holocaustu, lze tvrdit, že celé dra‑
ma je jedna velká urážka, jelikož slova tu mají urážlivý 
dopad jak ve hře, tak mimo ni. A kromě toho urážky 
v Kupci benátském nejsou legrační ani proto, že nejsou 
umístěny do světa umění a divadla, ale mimo něj — zcela 
pragmaticky do světa obchodních jednání a výměn, který 
stojí ve středu této hry.

esej
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Přímých urážek, tedy těch, které jsou určeny přímo 
přítomné osobě, je podle autorky v Kupci benátském 
málo: Bassanio nazývá Žida „netvorem“ a Graziano „ne‑
věřícím“. Není přitom náhoda, že obě slova vyjadřují, co 
Šajlok není, nikoli co je — a stávají se tak známkou vy‑
loučení. Vezmeme‑li pak v úvahu urážky vyslovené v pří‑
tomnosti urážené osoby, třebaže se neobracejí explicitně 
k jejím uším, setkáme se s výrazy jako „ďábel“ (Bassa‑
nio) a „pes“ (Graziano) — tedy se shlukem urážek, které 
v dané době automaticky navozovaly krutost a nelid‑
skost. Z čehož plyne, že slovo „Žid“, kterým je nahrazeno 
jméno Šajlok, vyvolává tak negativní konotace, že když 
Lancelot nazývá Jessiku „líbeznou Židovečkou“, zní to 
téměř jako oxymóron. Když navíc analyzujeme ony uráž‑
ky v kontextu, zjistíme, že všechny jsou určeny jediné 
osobě, Šajlokovi. Což přesvědčivě dokládá, že Šajlok se 
stává obětním beránkem benátské společnosti.

Ani jediná urážka přitom není vynalézavá tak, jak 
to popisuje W. H. Auden v Barvířově ruce a jiných ese-
jích, když charakterizuje rituální výměnu nadávek ná‑
sledovně: „Komický efekt ply‑
ne z protikladu mezi urážlivou 
povahou toho, co se říká, což 
na povrchu naznačuje vášni‑
vý vztah nepřátelství a agrese, 
a jazykovou dovedností, jíž je 
vynalézavost naznačující, že 
protagonisté nemyslí jeden na 
druhého, ale na jazyk a na po‑
těšení plynoucí z jeho zručné‑
ho užití […] Hravý hněv je již 
svou podstatou komický, jelikož právě hněv je ze všech 
emocí nejméně slučitelný s hrou.“ Urážky v Kupci be-
nátském tudíž nemohou být komické, a vše naopak na‑
svědčuje tomu, že patří (termínem Judith Butlerové ze 
studie Dráždivá řeč) k nenávistnému projevu. A ačkoli 
ona urážlivá slova nejsou četná, neznamená to, že ne‑
mají zamýšlený efekt: jsou o to údernější, jak jsou řídká.

Další část studie zkoumá, jak se v Kupci benátském 
formuje kolektivní předsudek. V čase hry tak, že se táž 
urážlivá slova ozývají ze všech vrstev benátské společ‑
nosti, kolují v ní, a tak se udržují při životě: kupříkladu 
srovnání Žida s ďáblem používá urozený Antonio i sluha 
Lancelot, a urážka tu tedy není záležitostí osobního, ale 
veřejného mínění. Jak ale Vienne ‑Guerrinová zdůrazňu‑
je, Šajlok si stěžuje na to, jak se s ním zachází, ještě před 
tím, než urážky slyšíme z úst ostatních postav, a hned 
na samotném počátku hry odkazuje na to, že Antonio 
nesnáší „náš svatý národ“, čímž tvoří spojnici mezi uráž‑
kou, kolektivem a pamětí. Zde autorka přiléhavě cituje 

z výše zmíněného díla Judith Butlerové: „Slova, která 
zraňují, mají očividně svou historii, která je navozena 
a konsolidována ve chvíli, kdy jsou vyslovena, třebaže 
ona historie není explicitně zmíněna. […] Tato slova mají 
svou interní historii, která v konečném důsledku určuje 
jejich současný význam.“ Když tedy Antonio daná urážli‑
vá slova automaticky a mechanicky opakuje, jasně z toho 
vyplývá, že nejsou ani sebemenším způsobem spojena 
s realitou, ale stala se nenávistným reflexem a obsesí — 
což ovšem neznamená, že je Šajlok a jeho okolí nevnímají 
jako pohanu a výsměch.

K následné psycholingvistické analýze autorka při‑
stupuje pomocí knihy Denise Rileyové Neosobní vášeň, 
z níž cituje tento výrok: „Řeč, která zraňuje, se v mysli 
adresáta vrací ozvěnou i roky poté, co byla vyřčena… 
nelze na ni zapomenout.“ Když nám tedy Šajlok sděluje, 
jaké urážky denně snáší, slyšíme duchy slov, jež ho pro‑
následují, až nakonec můžeme úplně zapomenout, že 
ona slova původně pocházela zvnějšku. Navíc tím Šajlok 
jakoby mimovolně reprodukuje rasové předsudky, při‑

čemž slovo předsudek se ety‑
mologicky zřetelně vztahuje 
k  myšlence, která předchází 
soud, a logicky tudíž také roz‑
souzení či odsudek. Samotná 
struktura hry pak kopíruje lo‑
giku předsudku, neboť ukazu‑
je předem zformulované názo‑
ry a až poté, ve vrcholné scéně 
posledního dějství, soud. Prá‑
vě ve čtvrtém dějství je sou‑

středěno nejvíc urážlivých slov a před soudem se Šajlok 
(viděno optikou předloženého článku) nepokouší získat 
nic jiného než kompenzaci za rasové předsudky a za ver‑
bální újmu, kterou utrpěl — neboli za to, co Butlerová 
příhodně označuje jako „lingvistické zranění“.

V poslední části analýzy autorka konstatuje, že vět‑
šina urážek vztahujících se k Šajlokovi pochází ze světa 
obchodu (viz „mně nadává, že jsem lichvář“), nicméně 
spojení mezi urážkami a obchodem podle ní existuje i na 
jiných rovinách. Nadávky se totiž v životě obvykle vy‑
měňují a stejně tak se v mnoha Shakespearových hrách 
mění slovo za slovo. Ve světě Kupce benátského se Šaj‑
lok ohání slovem „křesťan“, ovšem výměna to rozhod‑
ně není vyrovnaná. Šajlok sice hovoří o „křesťanských 
kašparech“, ale potenciální urážlivý efekt není ve hře rea‑
lizován ani dramatizován — Šajlokova slova zůstávají 
(termíny vypůjčenými ze studie Denise Rileyové nazva‑
né Síla jazyka) pouhými vnitřními slovy neboli mluvou 
samoty.

❜ Samotná struktura hry pak 
kopíruje logiku předsudku, 

neboť ukazuje předem 
zformulované názory a až 

poté, ve vrcholné scéně 
posledního dějství, soud. ❛
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Na urážky Šajlok nakonec spíše než verbálně nebo fi‑
nančně odpovídá fyzicky, a to paradoxně tím, že se z něj 
symbolicky stává onen lidožroutský vlk, za kterého ho 
mají. Jeho neúspěšná obrana pak má, s trochou nadsázky 
řečeno, hospodářský důsledek v tom smyslu, že se finálně 
něco někomu odebírá. Kromě toho, že si křesťané vzali 
Jessiku, což se dotýká nejen Šajloka, ale celého jeho ná‑
roda, sebrali také jeho jméno — vzali mu tedy nejen jeho 
pověst (míněno reputaci), ale též doslova jméno Šajlok, 
které jako by vymazali a nahradili pojmem Žid, čímž po‑
přeli jakoukoli individualitu.

Závěrem Vienne ‑Guerrinová upozorňuje na fakt, že 
rasistické urážky fungují jako pomluva: když se pokou‑

šíte jít proti nim, ironicky je tím oživujete. Jako Šajlok, 
když je cituje, nebo jako libovolný editor Kupce benátské-
ho, třebaže se je jen snaží opoznámkovat a uvést do pat‑
řičných souvislostí. A jako náš článek, který je oživuje tím, 
že je rozebírá. Což patrně nejlépe vysvětluje zdroj neklidu 
této hry, jakož i to, proč práce s urážkami v ní obsažený‑
mi je sice fascinující, ale v žádném případě ne legrační.

Poznámka: Citace ze Shakespearových her přejímáme 
z překladů Jiřího Joska, jen titul hry Kupec benátský 
jsme úmyslně ponechali ve starší, zažitější podobě.

 Autorka  je anglistka a amerikanistka.

Jew!
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Bedřichovice, Lovci, 
Uličník a třikrát „se“

N a čem právě pracuju? Inu, přece na tomhle textu. Až 
ho dopíšu, pustím se do čehosi dalšího…

Já vím, takhle bychom se daleko nedostali.
Bývaly doby, kdy jsem měl rozdělaných šest sedm 

knih. Vrhal jsem se do toho po hlavě a měl pocit, že stih‑
nu napsat úplně všechno. Později jsem pochopil, že v zá‑
jmu vlastního zdraví, i v zájmu těch knih, musím mít 
rozdělaný vždy jen jeden titul. Když to jsou nyní jen tři, 
je to ještě docela dobré, ne?

Ve fázi korektur (možná už posledních, ale znáte to: ko‑
rektury mají tendenci nekontrolovatelně se množit, vždyc‑
ky přicházejí další) je publikace Bedřichovice nad Temží. 
Ano, to je ta vesnice, kterou vzala výtvarnice Kateřina 
Šedá do Londýna, aby zde před Tate Modern lidi dělali to, 
co obvykle dělají doma. Pro návštěvu Londýna jsme tehdy 
s Katkou připravili slovníček potřebných slov a frází. Když 
se nyní po pěti letech Katčiny práce vesnice proměnila, do‑
konce se předělává náves, přicházíme s další kolekcí zdej‑
ších sebraných výroků. V kapitole Služby v obci se dočte‑
me například: „Než se uchystal Jára, vozil nalité z hospody.“ 
V kapitole Hry: „Hraju si se psem. Řeknu mu třeba ‚sedni‘ 
a on si sedne. Jen mu to musím říct asi desetkrát.“ Knihu 
vydává Kateřina spolu s Moravskou galerií v Brně. Mám 
z ní dobrý pocit — tedy z té knihy. Z Katky ostatně taky.

Následující odstavec by měli útlocitnější čtenáři snad 
raději přeskočit. I já totiž podlehl šalbě chladného sever‑
ského slunce a dopisuju detektivku. Kvůli této práci jsem 

si dokonce několik detektivek i přečetl a zjistil jsem, že 
v nich jde skutečně o život: k smrti jsem se nudil. Bude 
ta moje taky taková? Nevím… Pár přátel, kterým jsem 
dal text přečíst, se zatím shodlo pouze na tom, že nemá 
pořádný konec — tak ho tedy vymýšlím. Vymyslel jsem 
jich dokonce několik, možná je tam dám všechny pěkně 
za sebou. Kniha se jmenuje Lovci komunistů a pojedná‑
vá opravdu právě o tom. Vychází ze skutečných událos‑
tí z padesátých let, které vypadají naprosto neskutečně. 
Ten příběh ale neskončil, minulost je nedílnou součástí 
naší přítomnosti, někteří lidi ještě žijí a další si myslí, že 
by žít neměli. Je to kniha zaujatá, angažovaná, politická 
a velmi naštvaná. Už se těším, až ji budu mít za sebou 
a pošlu rukopis — asi právě do Hosta.

Třetí kniha, kterou mám rozdělanou, se bude jmeno‑
vat Uličník, případně úplně jinak. Všechno je totiž na úpl‑
ném začátku. Po delší pauze jsem se vrátil k rozhovorům, 
tentokrát se potkávám a povídám si s Ondřejem Kobzou, 
kavárníkem a kulturním aktivistou. Zajímá mě, jak Ondra 
používá ulice, jak se jeho akce rodí, bobtnají a zachvacují 
Facebook. Jak jsou nakažlivé. Udělal jsem dřív řádku roz‑
hovorů se starými lidmi, byly to bilanční dialogy, rekapi‑
tulace, uzavřený tvar — a mě už to přestalo provokovat. 
Zkusil jsem to tedy jinak, poprvé před pár lety právě s Kat‑
kou Šedou. V knize Snažím se to ukrást zpátky (vyšla jen 
v angličtině) jsme se formou dialogu pokusili zachytit zrod 
jedné její akce, přemýšlení o ní, tápání, nacházení a ztrá‑
cení. Ukázalo se, že rozhovor je dobrá forma na to, jak 
zachytit myšlení v jeho zrodu. Je to živý tvor a vy nikdy 
nevíte, ani respondent to neví, pokud k tomu přistupuje 
otevřeně, co vám vyvede. Forma knihy s Ondřejem Kob‑
zou bude patrně ještě komplikovanější, něco mezi kuchař‑
kou a příručkou pro rozvoj osobnosti. Jsem tuze zvědav.

A pak je tady samozřejmě moje novinářská práce pro 
Katolický týdeník a Hospodářské noviny. Na Literární 
akademii Josefa Škvoreckého (ta škola se teď jmenuje 
trochu jinak, ani nevím jak) navíc právě začíná další se‑
mestr tvůrčího psaní — publicistiky. Tak se těším, co se 
se studenty vzájemně naučíme. Třeba nenapsat do jedné 
krátké věty třikrát „se“.

Děkuju za optání. Mám se dobře.

 Aleš Palán  je spisovatel a publicista.

na čem pracuji
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Okraj a střed

O bčas mi někdo položí otázku, která díla současné 
české literatury by měla být přeložena do jiných 

jazyků. Když o tom s tazatelem hovoříme, vždycky se na‑
konec dostaneme k jakémusi pomyslnému literárnímu 

„středu“, tedy k dílům, která nelze pominout, jež jsou pro 
danou chvíli reprezentativní, široce přijímaná, případně 
oceněná. Problém pro mne je skryt v tom, že to, co mne 
v literatuře skutečně oslovuje a zajímá, co vnímám jako 
živé a inspirující, leží převážně mimo tento střed. Ty 
nejpozoruhodnější literární objevy přicházejí většinou 
z nečekaných míst a směrů.

Například knížka Z času nejmenších forem. Postřehy 
a hříčky z let 1968—1986 Vladimíra Holuba (1912—1995), 
výtvarníka a spisovatele z Jindřichova Hradce, vydaná 
v Českých Budějovicích a Pelhřimově v roce 2013. Při‑
pravila ji a doslovem doprovodila Dagmar Blümlová. Na 
pouhých osmatřiceti stranách Holubova textu lze nalézt 
tolik jiskřivého a nápaditého, tolik jazykové vynaléza‑
vosti a vtipu, jaké nenalezneme v desítkách knih „stře‑
dových“.

K jinému pozoruhodnému čtenářskému dobrodruž‑
ství vybízí kniha Veroniky Košnarové Kouzelník s hrač-
kami, hledač nových krás. Básnické dílo Josefa Bartušky 
v kontextu tvorby skupiny Linie a meziválečné avantgar-
dy, vydaná Jihočeskou vědeckou knihovnou v Českých 
Budějovicích. Josef Bartuška (1898—1963), jihočeský uči‑
tel, redaktor, básník, fotograf, výtvarník, spoluzakladatel 
a jeden z hlavních členů českobudějovické avantgardní 
skupiny Linie, je zde čtenářům přiblížen zejména jako 

spisovatel, přičemž hlavním zdrojem objevů je básníkova 
obsáhlá strojopisná pozůstalost. Kolik krásy nám dosud 
zůstávalo a zůstává skryto! Veronika Košnarová sleduje 
Bartušku v širokém kontextu dobovém i regionálním, 
takže čtenář toužící po novém a neznámém může jen 
vzít pero do ruky, vypisovat si a pak se pídit po mnoha 
jménech, knihách, textech, článcích, katalozích výstav 
a tak dále.

Veronika Košnarová podobně rozšířila naše součas‑
né kulturní povědomí již svou objevnou knihou Ztracen 
v dějinách. Spisovatel Jan M. Kolár (2013). V souvislosti 
s ní a s tvůrci výše jmenovanými si říkám: ruku na srdce, 
jsou Josef Bartuška, Jan M. Kolár či Vladimír Holub tvůr‑
ci, jež bychom si dokázali spojit s literárním či šíře kul‑
turním „středem“? To jistě ne. Utváření tohoto „středu“ 
je věc natolik dlouhodobá a podmíněná tolika faktory, 
že ještě dlouho, a možná navždy, se tito mimořádně ta‑
lentovaní a pronikaví tvůrci budou pohybovat na onom 
inspirativním, vzrušujícím a hledání otevřeném okraji. 
Ostatně umělé a obchodní úvahou inspirované přená‑
šení díla z okraje do středu, jak jsme ho byli nedávno 
svědky v případě grafické tvorby Reynkovy, může mít 
i velice smutnou, ba přímo tristní podobu.

Je možno vtip a jazykovou vynalézavost Holubovu 
či půvab básnické tvorby Bartuškovy překladem tlumo‑
čit v cizím jazyce, ve zcela jiném literárním a kulturním 
kontextu? Některé u nás zdomácnělé překlady svědčí 
o tom, že možná ano. Na mysli mám třeba kongeniál‑
ní přebásnění textů Ernsta Jandla z pera Josefa Hiršala 
a Bohumily Grögerové, ale třeba i dvojí překlad knihy 
Leonarda Q. Rosse o panu Kaplanovi. Možná že právě 

„nestředové“, zdánlivě na okraji stojící osobnosti se mo‑
hou díky umění inspirovaného překladatele stát v jiném 
kontextu těmi, které zaujmou čtenáře mnohem víc než 
onen „střed“, jenž má visačku „Na export“ skrytu ve své 
tkáni již ve chvíli svého vzniku. Nad okrajovostí není 
třeba naříkat. Kdybychom se jí zbavili, ochudili bychom 
se o vzrušující dobrodružství, jež nám čtenářům — díky 
neocenitelné práci badatelů z rodu Dagmar Blümlové 
a Veroniky Košnarové — putování literárním a kultur‑
ním „okrajem“ poskytuje.

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Kniha! Možná by se dnes mělo 
napsat: Kniha? Nacházíme se ve 

víru digitální revoluce, která kromě 
toho, že mění téměř vše, útočí i na 

knihu v její tradiční, tištěné podobě. 
Na knize však vyrostla nejenom česká 

moderní kultura, ale také kultura 
západní. A s kým jiným si o knize 

popovídat než s autorem epochální 
a průlomové Encyklopedie knihy?

S  Petrem Voitem  o knize včera, dnes a zítra
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S e ‑knihou  
už se nesžiju
Dokážete si představit naši západní kulturu bez 
knihy? Je kniha pro nás něčím formujícím?
Ze současné pozice si to představit nedovedu. Neumím 
připadnout na nějaké jiné médium nebo skutečnost, kte‑
rá by ji mohla nahradit. Je mnoho prostředků, které plní 
stejné nebo podobné cíle jako kniha. To je třeba film, roz‑
hlas, televize… Kniha musela zákonitě vzniknout v době 
nejstarší, nikoli film, který je závislý na technických vy‑
nálezech.

Které momenty se vám ve vývoji knihy 
jeví jako nejpodstatnější?
Ten zlom je určitě jeden, a to je Gutenberg a jeho vyná‑
lez knihtisku, třebaže slovo „vynález“ ve spojení s jeho 
osobou nemám rád, spíš je to geniální prolnutí několika 
řemeslných postupů do jedné sériové technologie. To je 
zlom naprostý a pak všechny další vymoženosti jdoucí 
až k rotačce a ještě i za ni. Ale to vše už jsou jen variace 
technického vývoje.

A co se s knihou děje dnes? Myslíte si, že e -knihy 
a celá digitalita jsou nějakým novým zlomem?
Je to jen jiná podoba něčeho, co už bylo. Svoje znaky, 
tedy to, co kniha nese, si zachovala. Sdělení sice není 
podáváno na papíře, ale už proces vnímání je stejný. 
I když vlastně soukromě musím říct, že to tak úplně 
není. Jsem z generace těch, kteří se s e ‑knihou už nesži‑
jí. Já si na obrazovce stěží přečtu mailovou poštu nebo 
krátké úryvky nějakého textu, ale že bych chtěl s obra‑
zovkou komunikovat v tichosti, třeba během cesty vla‑
kem, nebo si večer v posteli číst román, ne, to bych asi 
neuměl. Ale musím podotknout, že jsem to ani nezkou‑
šel. Neměl jsem tolik chuti ani odvahy, abych vyzkoušel, 
co moje psychika a zakořeněné představy vnímání textu 
snesou. Může to být generační záležitost, ale taky třeba 
jenom záležitost subjektivní. Když dostanu k posouzení 
diplomovou práci na flashce a ve svázané podobě, vždyc‑
ky žádám to druhé.

Co se tedy s knihou stane za dvě či tři generace?
No, ona se v e ‑knize spousta funkcí tradiční knihy zacho‑
vává, ale jen v rovině textu a připojeného obrazu. Mizí 
však kniha jako komplexní artefakt. Takže už nevnímá‑
me třeba papír, ale ten jsme u devadesáti devíti procent 
papírových knih stejně nevnímali. To byla výsada biblio‑
filií. Nevnímáme dnes už tak ani vazbu, protože komerč‑
ní paperbacková vazba už je taky tuctová. Základní funk‑
ce knihy je v e ‑knize zachována, ale ztrácejí se estetické 
doprovodné kvality.

Myslíte si, že to někdy dojde tak daleko, 
že řekněme nějaká generace n + 5 či 7 od naší 
už tohle vůbec nebude potřebovat?
Nevytrhávejme z celkového jsoucna knihu nebo v na‑
šem případě e ‑knihu. Ono to takto bude se vším. Je to 
daň civilizačnímu procesu, která kromě nesporných vý‑
hod a kladů nese i nějaké zápory. Udělejme zde paralelu 
ke knihtisku, jeho počátkům. Po rukopisné knize, která 
se zlatila, barvila, byla řemeslným skvostem několika 
profesí, najednou přišla černobíle tištěná záležitost na‑
podobující poměrně neohrabanými prostředky umění 
středověké kultury. Čili když chci nabídnout něco širším 
vrstvám, musím ze svého maximalistického étosu tro‑
chu ustoupit. To je ta takzvaná laicizace… nebo demo‑
kratizace. Musím jít s požadavky trošku na obecnější 
úroveň. A tak je to i s e ‑knihou. Nikdy bych však ne‑
prognostikoval, že v nějaké generaci n + nevím kolik už 
nebudou papírové knihy existovat vůbec. Možná budou 
tvořit jen úzký a ponorný proud, jako Punkva, jako byly 
bibliofilie. Už tady taky bylo, že si nakladatel vydal pár 
výtisků Váchala v kůži a s podepsanými ilustracemi… 
ale vedle toho si držel masové vydání Jiráska. Zkusme 
se však zamyslet prognosticky nejen o knize, ale o celé 
společnosti — co všechno bude a co nebude. Ústup papí‑
rové knihy nás může lekat, ale vedle toho tady nastanou 
takové jevy, které budou daleko nebezpečnější.

rozhovor
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Nějak postrádám zápal

Vy jste nedávno do sborníku Knihy a dějiny napsal 
dost plamennou výzvu obracející se k vlastní 
oborové obci, kde jste se zásadním způsobem dotkl 
stavu své disciplíny — knižní kultury. Co jednoho 
vede k tomu, že sedne k počítači a napíše apel?
Vysvětlení je v tom, že já nejsem kabinetní vědec, který 
by měl nárok — i když by to tak v praxi být nemělo — být 
odtržen od reality. Částí své 
existence přednáším na vyso‑
ké škole, částí jsem upoután ke 
knihovně Strahovského kláš‑
tera. A  tento styl obou pólů, 
vědy i praxe, mě vede k tomu, 
že si i věci oboru beru jako své 
vlastní. Nejsem ten typ, který 
by o tom chtěl jen kavárensky 
žvanit. A ještě v pražské kavár‑
ně, abychom byli aktuální. Mě o tom nebaví mluvit jen 
s kolegy při pivu či při kávě. Za desetiletí práce s histo‑
rickými fondy jsem dospěl k závěru, že osobní zaintere‑
sovanost čím dál víc klesá.

U koho?
Právě u těch kolegů. Pozoruju velké rozdíly mezi starší 
a střední generací a těmi mladými. Mladí jsou sužováni 
mnoha existenčními problémy, chápu… Ale nemůžu si 
pomoct: práce pro ně je jako jít si píchnout do Kolbenky 
ráno v šest a ve čtrnáct třicet jít domů. A pak už o tom 
neví. Člověk, který sedne k práci i večer, nemůže zavřít 
oči a říct: já nic nevidím. Nechci teď být patetický, ale 
přijde mi, že se nikdo nestaráme ne snad o obecné blaho 
naší disciplíny, ale o její budoucnost. Tady nikoho neza‑
jímá, co bude zítra a co bude za pět let.

Zkuste to, prosím, nějak specifikovat.
Rád bych všemi dostupnými prostředky docílil toho, že 
bude odborné veřejnosti, a to nejenom té okolo knih, 
jasné, jaký je rozdíl mezi knihovědou a knižní kulturou. 
Ten rozdíl je totiž dnes už cítit hmatatelně, a to nejenom 
pod tlakem dlouhodobého bádání v zahraničí, ale via 
facti vlastně i u nás. Klasická knihověda, jak ji v Němec‑
ku na začátku dvacátého století založil  Haebler a u nás 
prosazoval třeba Tobolka, se víceméně biblio graficky 
starala o knihu jako o statický objekt. Nově konstituo‑
vaný obor knižní kultury zkoumá tyto objekty ale navíc 
ještě z hlediska vývoje společenských a individuálních 
mentalit a sociálních aspektů — čili vedle textů nemů‑
žeme stranou ponechat především čtenáře a čtenářskou 

obec, její konstituování, postupnou diferenciaci a po‑
třeby. To je první věc. A když si vyjasníme tuto otázku, 
pak si zákonitě musíme říct, co s knižní kulturou bude, 
jak se bude vyvíjet a jak ji budeme realizovat. A už jsme 
u spousty dalších problémů. Abych ne unavoval, vzpome‑
nu jen to hlavní: jakou koncepci si obor knižní kultury 
stanoví a zda si uvědomí nový požadavek na komplex‑
nost a hlavně na interdisciplinaritu. Už jste někdy viděl 
stavět dům od střechy? Asi ne. Bez dobrých základů to 

nejde. Ve vědě to ale možné 
bohužel je  — téměř veškerý 
potenciál našich literárních 
historiků se v posledních dva‑
ceti letech vrhl na kdysi upo‑
zaďované studium baroka, při‑
čemž fundament naší kultury 
(totiž renesance, reformace 
a  humanismus) zůstává od 
dob marxistů bez revize. Pro‑

to jsem zmiňoval tu koncepčnost. A  to už vůbec ne‑
vzpomínám takové ty okřídlené fráze, že chybějí finance 
a lidi. To je všude. Mluvím o tom, co dokážeme svými 
silami stávajícími.

V té své výzvě píšete, že se vrší další a další 
fakta, ale to, co chybí, je ohled na archeologii 
knižní kultury. Upřímně řečeno: pořád 
nevím, co by ta archeologie měla být.
To já jen takto metonymicky označuju nový nástroj v bá‑
dání o knižní kultuře. My si stejně jako naši předchůdci 
všímáme jednotlivých prvků knižní struktury, ale navíc 
se ptáme po jejich funkcích. Asi bychom to měli pro lepší 
pochopení rozdělit do několika dílčích kapitol: třeba ve 
čtenářském procesu je to otázka výstavby textu s ohle‑
dem na všechny texty doprovodné, tedy úvodní dedika‑
ce nebo předmluvy a závěrečné rejstříky. To jsou všech‑
no nápovědi pro čtenáře, které mu usnadňují recepci, 
ale jimž se v minulosti nevěnovala pozornost. Řemeslo 
na to muselo nějakým způsobem reagovat. A mohlo to 
být i tak, že to mohli vybuzovat sami řemeslníci. Když 
si vezmeme historiky minulých generací, tak ti po této 
výkladové linii nešli. Končili u statického popisu vazby, 
papíru, pergamenu, kreseb a tak dále. Ta archeologie 
znamená, že jakoby kopete od hlavního textu, což je te‑
rén, který je vidět, k dalším vrstvám, ponořujete se pod 
drny a nánosy… A dostanete se až k různým druhům 
tiskového písma, glosám, vysvětlivkám. Zde vidíme, co 
všechno vydavatel musel zvýraznit či vysvětlovat, tak‑
že můžeme usuzovat na to, kdo bylo jeho čtenářstvo… 
a jaké bylo. A přitom sledujete týž text v Německu a ve 

❜ Už jste někdy viděl 
stavět dům od střechy? 

Asi ne. Bez dobrých základů 
to nejde. Ve vědě to ale 

možné bohužel je. ❛
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Francii, kde vidíte, že tam třeba nebylo vůbec nutno nic 
vysvětlovat. Právě v tomto, abych se vrátil k vaší otázce, 
vidím obrovskou sílu knižní kultury. Konkrétně že by 
mohla s partnerskými obory hodně udělat pro poznání 
mentalit.

Čtenář ve staré době

A v čem se podle vás změní obraz české literatury 
oproti tomu, jak ho už známe a máme ho 
zafixován v našich historických syntézách?
Texty přestanou plavat ve vzduchu. My máme texty ba‑
datelsky vědomě ponížené či povýšené, jak se komu líbí, 
do výzkumných jednotek. Záleží na metodě či erudici ba‑
datele, ale pořád je to něco, co pluje a nevšímá si ani de‑
terminant vzniku, nebo dobře, toho ještě trochu ano, ale 
rozhodně ne determinant recepce, tedy ohlasu a funkce 
v daném časoprostoru. Abych uvedl aspoň krátký pří‑
klad — dřívější literární vědě bylo zcela lhostejné, zda 
šlo o texty šířené rukopisně čili povětšinou soukromě, 
anebo o texty zveřejňované knihtiskem neboli masově. 
Oběma reprodukčním cestám byl přiznáván stejný spo‑
lečenský dopad. Ve skutečnosti tomu tak ale nebylo. I ty 
sebeprogresivnější myšlenky, pokud nebyly transfero‑
vány knihtiskem do nejnižších či nejvzdálenějších sfér 
společnosti, zůstaly bez ohlasu a zaležely. Ale aby mi 
bylo správně rozuměno: mluvím takto polemicky pouze 
o bádání ve starší české literatuře. A řekl bych, že pro 
poznání dobové mentality a společnosti je sociologický 
zřetel písemnictví ještě důležitější než třeba u Nerudy 
nebo dalších moderních autorů.

Ale čím hlouběji v čase sestupujeme, 
tím obtížnější je získávání pramenů.
S tím souhlasím. Ta heuristika je často nafouknutý pyt‑
lík, do kterého když bouchnete, tak sice udělá ránu, ale 
nic z něho nevypadne. To proto, že my máme velmi sla‑
bou úřední kulturu nebo listinnou praxi. Tady se takové 
věci, které se týkají literárních, nakladatelských a výrob‑
ních mechanismů, sjednávaly jenom ústně, rukoudáním. 
Ve srovnání s praxí v cizině se tak u nás děje až poz‑
dě — až po polovině šestnáctého století. Třeba ve Fran‑
cii kdekterý „prd“ mezi autorem a nakladatelem přešel 
přes notáře, a byl tudíž zaznamenán a zachoval se. My 
máme první takovouto zachovanou věc až z roku 1533. 
A ta je zcela ojedinělá.

No dobře, ale kde budeme brát, když není kde?
Vy se teď ptáte jako klasický historik, který ke všemu po‑
třebuje nějakou zakládací listinu. Ale když ji nemám, mu‑

sím hledat jinde. Dodneška jsme textový aparát a vůbec 
celou strukturu knihy vnímali jen útržkem, podprahově. 
Když však právě ty skryté archeologické vrstvy, které 
nějakým způsobem zrcadlí stav a duši čtenářské obce, 
odkryjeme, lze získat poznatky, o nichž naši historikové 
neměli dosud ani tušení.

Střih… a jsme opět v současnosti, ba zcela 
aktuální. Jaká kniha vás v poslední době zaujala, 
ať už jakákoli a ať už z jakéhokoli ohledu?
Protože se neustále skepticky podezřívám z nedostateč‑
nosti svého bádání, pořád dokola čtu Vzdálené ohlasy od 
Eduarda Petrů. Ta volba je asi dána tím, že to byl můj 
vysokoškolský učitel, k němuž pociťuju nejen respekt, 
ale také nějakou emocionální nadhodnotu. A jak ho opa‑
kovaně čtu, čím dál víc tuším, že naše chápání staršího 
literárního vývoje se skutečně vznáší ve vzduchoprázd‑
nu. A tak to potrvá ještě dlouho, kdy si ten literární vý‑
voj budeme pořád redukovat jen na autory a jejich texty, 
zatímco bychom měli uvažovat taky o knihách a jejich 
čtenářích.

Takže si to vlastně čtete polemicko -nesouhlasně. 
Taková malá čtenářská otcovražda. Ale něco, 
co vám naopak udělalo radost, nebylo by?
Bylo by — před spaním na odreagování čítávám po od‑
stavcích Raymonda Chandlera. Tam je taky dost vražd, 
ale normálních.

Ptal se Jiří Trávníček.

 Petr Voit  (nar. 1956) je knihovědec, literární 
historik, editor a vysokoškolský učitel. Studoval 
na Univerzitě Palackého v Olomouci, v současné 
době působí na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze a ve Strahovské knihovně (v rámci 
Strahovského kláštera). Je autorem několika knih 
z období do konce osmnáctého století. Napsal 
monumentální Encyklopedii knihy (2006).
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A tak jako hudba (jak píše Valéry) i báseň
vychází z ticha a zase se do něj vrací.

Simone Weilová

V loňském roce byly poprvé 
v českém překladu Jiřího Reynka 
vydány verše francouzské básnířky 
Marie Noëlové. Její jméno asi zatím 
málokdo zachytil, protože v češtině 
dosud vyšly jen její povídky Vánoce 
starého velblouda (v překladu 
Stanislavy Káňové, Karmelitánské 
nakladatelství, 2006). Mohlo by se 
zdát, že jde o nevýrazné katolické 
básnění, ale v životě a díle této 
autorky je skryto bohatství, které 
můžeme pomalu začít odkrývat. 
Kdo tedy je tato „vánoční“ Marie?

Marie Noëlová, vlastním jménem Marie Rougetová 
(1883—1967), patří mezi francouzské autorky, které nefi‑
gurují na prvních stranách antologií francouzské poezie, 
ale pro některé významné spisovatele zůstává největ‑
ší básnířkou, která je kdy oslovila (například pro pro‑
zaika a dramatika Henryho de Montherlanta, básníka 
Paula Forta, historika a literárního kritika, člena Fran‑
couzské akademie a kněze Henriho Brémonda, ale její 
dílo oceňuje i prozaik a novinář, nositel Nobelovy ceny 
za literaturu François Mauriac). Poezie Marie Noëlové 
je melodická, má duchovní rámec, ale věnuje se každo‑
dennímu životu se všemi jeho radostmi, starostmi i bo‑
lestmi; později k ní přibývají také povídky a deníkový 
zápisník. Literární kritik André Blanchet označuje její 
dílo jako celek za intimní, lyrický a náboženský deník 

„v písních“.
Marii Noëlové se dostalo v domácím prostředí lite‑

rárního, filozofického, uměleckého a hudebního vzdě‑
lání. V tomto ohledu ji velmi podporoval přísný otec, 
středo školský učitel filozofie, sám na její studium do‑
hlížel, vedl ji k četbě a rozvíjel její rozhled v oblasti li‑
teratury a filozofie, schvaloval však jen některé autory: 
Andersena, Dickense, Chateaubrianda, Huga, Lamartina 
či autory řeckých tragédií a později také Platona. Aby 
Marie Noëlová unikla otcově přísnosti, potřebovala ještě 

něco navíc; útěchou a možností roztáhnout křídla a svo‑
bodně se rozvíjet se pro ni staly vlastní poezie a hudba. 
Svou uměleckou tvorbu mohla zprvu zapisovat jen pota‑
jí, básně si raději zpívala, sama je zhudebňovala. Nakonec 
velká část básní nese ve svém názvu výraz chanson, tedy 
píseň, což dokreslují i názvy většiny sbírek vydávaných 
od roku 1920: Písně a modlitby (1920), Zpěvy o vykoupení 
(1930), Zpěvy a žalmy podzimu (1947, česky 2014), Zpě-
vy na sklonku podzimu (1961), Zpěvy čtvera suchých dnů 
(posmrtně, 1972).

Jak již pseudonym Noël napovídá, její život je svá‑
zán se slavením Vánoc. Tyto svátky si oblíbila pro jejich 
radostnou atmosféru, sváteční ráz i poselství betlém‑
ské události o záchraně člověka. Znamenaly pro ni ale 
i hlubokou bolest: roku 1904 zemřel právě na Vánoce 
jeden z jejích čtyř mladších bratrů, dokonce v její poste‑
li! V tém že roce zároveň skončila její naděje na milostný 
vztah, když se muž, kterého platonicky milovala, vzdálil 
z jejího života a jiná příležitost ke sňatku se v jejím živo‑
tě již nenašla. Ostatně i konec jejího života je s Vánocemi 
téměř spojen, zemřela 23. prosince 1967. „Kočí se usadil 
na kozlíku vedle své pasažérky, rozložil oběma na kole‑
na kožený ochranný kryt kočáru a hurá na cestu! Domy 
postupně mizely… Zmizelo celé město. Stromy běžely… 
padal sníh, kola kočáru si prozpěvovala: O Vánocích roz-
kvétají ledové květy a my se vracíme domů. …a cesta před 
nimi stoupala, byla jako cesta do nebe, třpytící se hvěz‑
dami.“ (povídka „Vánoční cesta“).

Více než regionální spisovatelka
Literárně Marii Noëlovou, stejně jako její současnici 
Suzanne Renaudovou, zařadil například Martin C. Put‑
na ve své práci Česká katolická literatura 1918—1945 
( Torst, 2010) mezi osobnosti významné především ve 
svých regionech, „což nevylučovalo jejich pozdější díl‑
čí docenění v širším kontextu, jako v případě básnířek 
Marie Noëlové, usazené ve městě Auxerre, či Suzanne 
Renaudové, spojené s Grenoblem a nadlouho se ztrati‑
vší z francouzské kultury na Českomoravskou vysoči‑
nu“. Publikovat začíná na popud svého kmotra Raphaëla 
Périé v roce 1910 uveřejněním několika básní v časopi‑
se Revue des Deux Mondes (Časopis obou světů). Do 
vydání prvních básní v časopise s takovým názvem se 
promítá paradox jejího života: strávila doslova celý ži‑
vot ve svém rodném kraji, v němž se také odehrávají 
všechna její díla, ale do její tvorby vstupuje nejen Bur‑
gundsko, nýbrž celý svět i přesah do věčnosti. Přesto‑
že „oba světy“ v názvu periodika označovaly původně 
Evropu a Ameriku a později jakoukoli zemi v článcích 
cestopisného, filozofického, historického i  literárního 

historie
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charakteru, v   pojetí  auxerreské  básnířky mohou před‑
stavovat „tento“ skutečný svět, v němž žije, a  „onen“ 
svět, ke kterému  směřuje.

Autorka tvoří poměrně snadno, ale žije v neustálé ne‑
jistotě, že marní čas:

Pane! Pane! co si myslíš o mých písních?
Mám vážnou obavu, aby nebyly 

v blízkém příbuzenství s hříchem.
Měly by ve mně znít chválou k Tobě, modlitbami, 

chvalozpěvy, ale ne! na mysl mi přicházejí jen 
přeludy, hlouposti, lásky bez jména a bez tváře, 
něžnosti bez přístřeší, myšlenky za školou bez 
učitele, hry, zmatené skoky, kotrmelce, zpěvy, 
které nemají na paměti ani Tebe, ani Ráj, hotový 
tanec mladých démonů, kteří ještě nemají rozum.

(Důvěrné poznámky)

Ve svém životě také přirozeně touží po lásce a tato tou‑
ha proniká do celé její poezie. V básních se střídá a pro‑
líná usilování o lásku k bližním ve smyslu křesťanské 
ctnosti, ale pochopitelně také hledání hluboce lidského 
vztahu s milovaným mužem, které je však často realizo‑
váno pouze jako snění: „V květnu jsem měla tak roztou‑
žené srdce, / že jsem si vyšla ven, abych je mohla napl‑
nit. / Hledala jsem lásku, ale neznala cesty, / po kterých 
chodí, kde ji lze potkat…“ („Červenčin zpěv“). Jak jsme 
již zmínili, autorka často zápasí s neopětovanou láskou 
jak v partnerských, tak v přátelských vztazích a pro‑
střednictvím své poezie nebo svých prozaických textů, 
například povídek „Cesta Anny Bargetonové“, „Nepokoj‑
ná duše“ nebo „Červená růže“, hledá lék proti zklamání 
způsobenému odmítnutím či lhostejností. Zde je na mís‑
tě srovnání s jinou rodačkou z Auxerre, Simone Weilo‑
vou. Titul jednoho jejího spisu zní Tíže a milost (Kalich, 
2009). Ocitujeme‑li jen tu nejzákladnější charakteristiku 
termínu tíže podle této francouzské filozofky, vidíme, že 
Marie Noëlová s ní naprosto souzní: „Tíže. — Obecně se 
dá říci, že to, co čekáme od ostatních, určují účinky tíže 
v nás; to, co od nich dostáváme, určují účinky tíže v nich. 
Občas se obé kryje (náhodou), často ne.“

Navzdory konvencím
S  křesťanstvím se Marie Noëlová setkala díky matce 
a byla také zasažena četbou náboženské literatury. Již 
v devíti letech ji oslovily starozákonní texty s úpěnlivými 
prosbami Joba a Davida, které považuje za první zdroj své 
inspirace. Ve věku dvanácti let zakouší intenzivní proži‑
tek, který nazývá setkání s Bohem a po němž si přeje již 

jen zemřít, aby tato zkušenost nikdy neskončila. Její víra 
tedy byla velmi osobní, ale v životě procházela také hlu‑
bokými krizemi a dny tápání a temnoty, což nebylo jedno‑
duše přijímáno v prostředí poznamenaném přísnou jan‑
senistickou morálkou provinčního burgundského města. 
Odtud vysvětlení, proč si vedla soukromý deník, zveřej‑
něný až na sklonku jejího života, ve své době by zůstala 
nepochopena. Důležitou roli v tomto směru sehrál zku‑
šený duchovní, abbé Arthur Mugnier, nazývaný rovněž 

„zpovědník celé Paříže“, kněz blízký mnoha spisovatelům 
a umělcům (Jorisi ‑Karlu Huysmansovi například velmi 
pomáhal v době před jeho konverzí i po ní, ale dopro‑
vázel i básnířku Annu de Noailles nebo Jeana Cocteaua 
a oceňovali ho Maurice Barrès, Paul Valéry nebo Marcel 
Proust). Poradil jí, ať se snaží zformulovat a zapsat co nej‑
přesněji vše, co cítí, aniž by se nechala svazovat konven‑
cemi: „Nesmíme se vzdát ničeho, co povznáší duši a život. 
Znamenitým důkazem toho je citlivost. Jejím prostřed‑
nictvím je člověk silný, oddaný, s uměleckým cítěním. 
Ona napomohla dorůst více lidem ke svatosti než k hří‑
chu. Kristus ji nikdy nezavrhl… Musíme přijmout složi‑
tost, spleť, chaos života. Je to směs koukolu a pšenice.“

Nesmělá autorka si tak zaznamenávala průběh svých 
krizí a vnitřních zápasů, vyznávala se ze své bezmoci 
a beznaděje, hledala útěchu v literatuře a zaměstnávala 
se manuální prací v domácnosti, péčí o druhé. „Možná je 
má náboženská nejistota hořkou milostí, která mi udržu‑
je víru. S myšlenkami, které mám, jsem si možná klidně 
mohla žít v poklidných pochybách svého otce a mnohých 
dalších, kdyby Bůh nerozdělil mou duši. Ale já trpím. A to 
je často můj způsob víry.“ Její Důvěrné poznámky byly vy‑
dány poprvé až v roce 1959 a vnesly do její poezie nový 
rozměr: pokud se dříve zdálo, že spisovatelka pouze slad‑
ce zpívá Pánu Bohu, po četbě jejího deníku se vše trans‑
formuje do zcela jiného světla, slova nabývají nových 
významů, dříve skrytých. Překvapivá je forma nastíně‑
ných myšlenek, nejedná se v pravém slova smyslu ani 
o poezii, ani o prózu jako celek, spíše o střídání různých 
žánrů. Myšlenky se skládají, tak jak přicházejí, a často se 
samy rytmizují. Odsazené řádky dávají i čtenáři prostor 
k přemýšlení. S příchodem nové vlny psaní o sobě dnes 
variabilita použitých stylů nepřekvapuje.

S Důvěrnými poznámkami přichází do francouzské 
literatury dvacátého století nově rovněž téma krize víry 
jako osobního svědectví. Díla pojednávající o období 
temné noci v životě mystiků (například Jana od Kříže, 
Terezie Veliké) pocházejí spíše z minulosti, ale v dnešní li‑
teratuře není toto téma příliš rozšířené. Hledání alespoň 
nepatrného záblesku světla ve dnech temnoty a zápas 
o samotnou víru dodávájí básním větší hloubku, cenná 
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je zejména autorčina otevřenost a snaha neztratit ani 
v propastech své duše naději. Psaní zde funguje jako te‑
rapie k překonání spirituálních i psychických těžkostí, 
jako jakýsi druh exorcismu.

Můj Bože, nemám Tě ráda, ani si to nepřeji, není 
mi s Tebou dobře. Možná, že v Tebe ani nevěřím.

Ale až půjdeš okolo, podívej se na mě.
Skryj se na chvíli v mé duši, jedním nenápadným 

dýchnutím ji dej do pořádku, aniž bys mi cokoli řekl.
Pokud chceš, abych v Tebe věřila, přines mi 

víru. Pokud chceš, abych Tě milovala, přines mi 
lásku. Já je nemám a nemohu s tím nic dělat. 
Dávám Ti, co mám: svoji slabost, svoji bolest. A tu 
něžnost, která mě trápí a kterou dobře vidíš… 
A tu beznaděj… A to zneklidňující zahanbení…

Moji špatnost, nic než špatnost…
To je vše!
A svou naději!

(Důvěrné poznámky)

„Vidoucí, ale neviděná“
Zapisovala si ale také reflexe z četby a místy komento‑
vala i politické dění, například v roce 1938 události týka‑
jící se mnichovské konference. Krátký text nese název 

„Sbohem, Francie! (Opuštěné Československo)“. Básnířka, 
stejně jako na jiném místě v Evropě Suzanne Renaudová, 
je zklamaná přístupem Francie k otázce českého území: 

„Dnes někteří Francouzi pláčou, pláčou hanbou a hněvem. 
Hanbu i bolest jsem čekala. Zde ji máme.“

Za zmínku stojí ještě jedno dílo Marie Noëlové, na‑
psané již v roce 1920 během pobytu na klinice v Bellevue, 
a sice Almanach pro smutnou dívku. Dílo zůstalo téměř 
sto let v archivu, a když v roce 2011 spatřilo světlo světa, 
bylo dalším překvapením z pera burgundské básnířky. 
Smyslem záznamů na každý den roku 1922 bylo uká‑
zat každý den nějakou drobnou radost skrytou v dávné 
moudrosti, v modlitbě nebo v zajímavém receptu na 
nějaký chutný pokrm, skrze něž by se pohled čtenářky 
odpoutal od vlastní uzavřenosti a všiml si svého oko‑
lí, zamyslel by se nad úryvkem z literatury či filozofie. 

„Chcete být šťastní po celý rok? Zachyťte v letu hezké 

Sídlo Marie Noëlové v Auxerre
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chvíle. Dělejte se šťastnými minutu po minutě. Sesbírej‑
te i ty nejmenší radosti, hezky jednu po druhé. Je jich 
tisíce a tisíce, které se chtějí zalíbit člověku, ale nikdo 
si jich nevšímá…“ Marie Noëlová tak navrhuje pozitiv‑
ní přístup člověka k bolesti, k utrpení nebo zklamání 
slovy svých preferovaných průvodců životem; kromě 
Maurice Maeterlincka cituje Fénélona, Duhamela, Goe‑
tha, Rodina, Františka z Assisi, Dostojevského, Tolstého, 
Montaigne, Péguyho a další. Seznam citovaných autorů 

svědčí o protříbeném literárním vkusu a básnířčině filo‑
zofickém přehledu. Sama k některým tématům skládá 
básně či krátké reflexe nebo je doplňuje vhodným příslo‑
vím. Svou kompozicí se dílo řadí mezi moderní soubo‑
ry kratších textů ve formě takzvaného fragmentárního 
způsobu psaní. Adresátkou knihy byla sice nemocná 
současnice Marie Noëlové, ale dodnes v ní lze nalézt 
mnoho podnětů k zamyšlení.

Básnířka vedla po celý život bohatou koresponden‑
ci, díky níž se v izolaci rodného města necítila odtržena 
od dění v pařížských uměleckých kruzích. Zároveň tak 
mohla prohlubovat přátelské vazby s  lidmi, kteří si jí 
vážili, a lépe snášela ubíjející všednost svého života. Vý‑
znamné jsou především dopisy zasílané abbé Mugniero‑
vi, uložené nyní v trezoru jedné auxerreské banky, nebo 
čilé vztahy s novinářem a kritikem umění Raymondem 
Escholierem. Sbírka dopisů uložená v knihovně Jacque‑
sa Douceta v Paříži obsahuje více než šestnáct set rukou 
psaných listů Marie Noëlové adresovaných Raymondu 
Escholierovi v letech 1922—1967 a více než tisíc dopisů 
z pera Raymonda Escholiera básnířce od 8.  listopadu 
1921 do roku 1967! Tento muž je také autorem básnířčina 
životopisu Hořící sníh, jediné biografie, kterou básníř‑
ka za svého života povolila vydat. Ve svých sedmdesáti 
sedmi letech se spolu s ním poprvé objevila v televiz‑
ním dokumentu (z května 1959): vidíme shrbenou sta‑
řenku s dětským úsměvem, jak kráčí z katedrály domů 
v doprovodu právě Raymonda Escholiera a svého bra‑
tra. S nimi pak v zahradě krátce rozmlouvá, připomíná 
setkání s generálem de Gaullem a vzpomíná na svého 
otce, který jí četl latinské texty v kuchyni, když vařila. 
Zdraví své čtenáře a děkuje za dopisy, v nichž někteří 
vyjadřují, jak jim četba její poezie pomohla zejména v je‑
jich životních krizích.

Marie Noëlová zůstala ve svém rodném městě tak tro‑
chu ve stínu auxerreské katedrály, mohutně se klenoucí 
nad městem, pečovala o rodiče, o dům, o potřeby dalších 
lidí ze svého okolí. Na první pohled se v jejím životě nic 
mimořádného neodehrálo, o to bohatší je však její tvorba, 
vyjadřující všechny její nenaplněné touhy a pestrost její 
obrazotvornosti. Její dílo se tak stává hlubokou osobní 
výpovědí člověka zkoušeného dramaty osobními i spo‑
lečenskými, zakořeněného v rodném kraji, který se moc‑
krát zachvěl, ale tuto burgundskou růži uchoval v celé 
její rozmanitosti a kráse.

 Autorka  je romanistka, působí na Katedře 
francouzského jazyka a literatury PdF MU.

Socha Marie Noëlové v Auxerre
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❜ Autor se zjevně rozhodl 

napsat čtenářsky atraktivní, 
dějově, tematicky a kompozičně 

promyšlený příběh, který 
by se mohl stát i předlohou 

pro nějaký úspěšný film 
hollywoodského střihu. ❛

 Pavel Janoušek  o románu 
Muž bez ženy není člověk Pavla Brycze

→ 80

❜ Celá kniha prostě působí 
spíš jako prvoplánově hravý 
a zároveň trochu strojený 

textový experiment než jako 
sdělné autorské vyjádření — 

pokud mluvíme o složce 
textové, a ne obrazové. ❛

 Barbora Svobodová  o „románu“ 
Ivana Matouška Autor Quijota 

Ivan Matoušek
→ 74



a recenze
❜ Naši hrdinové si sice žijí 

na vysoké noze ve stylu mírně 
zahálčivé smetánky, ovšem 
jejich úvahy a dialogy jsou 
hluboce oddány literárním 

otázkám, které jako absolventi 
prestižních univerzit dovedou 

formulovat pregnantně, 
s lehkostí a jemnou ironií. ❛

 Eva Klíčová  o románu 
Kristophera Jansmy 

Neměnnost leopardích skvrn
→ 82

❜ Šťastné chvíle Janouškovy 
monografické narace končí 

v okamžiku, kdy se z Macury 
stává autor — jak odborný, 
tak beletristický; tedy právě 
ve chvíli, kdy by měl autor, 

coby profesní literární 
vědec, pookřát nejvíce. ❛

 Jiří Trávníček  o macurovské 
monografii Pavla Janouška 

Ten, který byl
→ 84
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Barbora Svobodová

Ivan Matoušek: Autor Quijota 
Ivan Matoušek, 
Triáda, Praha 2014

Reader’s digest pro intelektuály

Díla Ivana Matouška jsou v českém 
prostředí často opatřena nálepkou 
jakési vyšší, exkluzivní a intelektuálně 
náročné literatury, četby, jež rozhodně 
není pro každého. Podobná tvrzení 
však jakékoli knize mohou paradoxně 
spíš ublížit, totiž tím, že svazují, 
vyvolávají až hrůzu a posvátnou 
bázeň, která vzbuzuje potřebu 
našlapovat kolem textu uctivě 
a opatrně. To je však kolikrát, právě 
jako v tomto případě, docela zbytečné.

Text s názvem Autor Quijota Ivan Matoušek vyšel ve své 
knižní podobě na konci loňského roku, vznikl však už 
o několik let dříve. Již v roce 2009 byly jeho jednotlivé 
části uveřejňovány časopisecky ve Tvaru v průběhu jeho 
celého sedmnáctého ročníku. Ve stejné době také vyšla au‑
torova oceňovaná próza Oslava, román Adepti a zároveň 
se rodil i soubor záznamů Jedna věta, jenž byl vydán v roce 
následujícím (2010). Ve všech uvedených knihách, stejně 
jako v autorových dříve napsaných dílech, hrají důleži‑
tou roli významová bohatost textů, mezitextové a vnitro‑
textové vazby, aluze a odkazy k jiným pracím, ať už vlast‑
ním, nebo cizím. V Matouškově poslední vydané knize 
pak tento aspekt představuje její základní stavební kámen. 
Otázkou však zůstává, jestli se v autorově případě jed‑
ná o pouhou intelektuální hru, nebo promyšlenější záměr. 
Jako pravděpodobnější se ale jeví spíše ona první varianta.

Text k použití
O tom, že spisovatel předpokládá adresáta, který má ur‑

čitou úroveň kulturní gramotnosti, svědčí už samotný ti‑
tul knihy. Ještě předtím, než ji vůbec otevřeme a začteme 
se do ní, jsme prostřednictvím pouhých čtyř slov lapeni 
do intertextuální sítě. Ať už se jedná o původního Cer‑
vantesova Důmyslného rytíře Dona Quijota de la Mancha, 
Borgesovu povídku, nebo všechny další práce literátů 
i literárních vědců, kteří měli potřebu se nějakým způ‑
sobem k dílu, jež bývá označováno za vůbec první román, 
vyjádřit. A o tom, že zde jde o tu nejvyšší společnost, do 
níž se počítá Heine, Goethe, Mann, Turgeněv, Dyk, Kun‑
dera a mnoho dalších, se asi není třeba příliš rozpisovat.

Jak se ale k dané výzvě postavil „autor Quijota“ Ivan 
Matoušek? Nepostupoval úplně stejně jako Borgesův 
 Pierre Menard, který „pouze opsal“ Cervantesův text, ač 
se zdůrazněním toho, že když dva dělají totéž, není to 
totéž. Nicméně způsob volil velmi podobný, navíc tako‑
vý, jenž je pro jeho tvorbu v mnohém charakteristický 
a typický. Prostřednictvím zápisků, poznámek a výpisků 
ze své vlastní četby obou dílů raně novověkého románu 
jej kapitolu po kapitole sumarizoval, zhustil, převyprávěl, 
některé pasáže doslovně odcitoval a jiné parafrázoval. 
Použil k tomu neosobního vypravěče zprostředkovávají‑
cího příběh er ‑formou, která je výjimečně nahrazena v ci‑
tacích přímé řeči z původního díla osobou první. V textu 
navíc editorsky zdůraznil ta místa, jež se navrací k již ře‑
čenému (závorky s odkazy k dřívějším kapitolám), a na 
konec připojil ještě doušku, že jeho záznamy vycházejí 
z četby překladu Václava Černého (který k českému vy‑
dání Cervantesovy knihy napsal také předmluvu).

Téměř sedmisetstránkový román se tak smrskl do 
pouhých sto padesáti stran. A nikoho asi nepřekvapí, že 
v takto kondenzované podobě se mnoho věcí z původ‑
ního Quijota ztratilo, jiné byly podány ve velké zkratce, 
dostaly se do nového kontextu, díky němuž často vy‑
zněly zcela jinak, někdy komicky, někdy příliš zjedno‑
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dušeně, někdy nepatřičně nebo daleko méně působivě 
než v „originální“ verzi. Tímto postupem byly zdůraz‑
něny i vlastní intertextové vazby, s nimiž už také sám 
Cervantes hojně pracoval, a vztahy mezi autorským vy‑
pravěčem, fiktivními historiky a překladateli, kteří měli 
dobrodružství Dona Quijota a  jeho zbrojnoše Sancha 
Panzy zaznamenávat. Matoušek tedy ořezal quijotovský 
příběh až na dřeň, s mírnou variací v praxi ověřil plat‑
nost borgesovsko ‑menardovského přístupu a opravdu 
dokázal, že tentýž příběh a mnohdy i tatáž slova mohou 
pokaždé vyznít jinak a znamenat něco nového.

Test z čtenářství I
Jaký to ale mělo všechno smysl? K čemu dělat výtah 
z  díla klasické literatury, jež náleží do seznamu (dů‑
razně) doporučené četby na 
střední škole, když navíc vy‑
právění o bláznivém, ale šle‑
chetném rytíři, jemuž poznání 
pravé reality přineslo smrt, je 
notoricky známé i těm, kteří 
knihu fakticky nikdy nečetli? Musí v tom být přece něco 
víc. Leží snad odpověď někde v původním románu? Při 
četbě Matouškových zápisků je totiž člověk často v po‑
kušení sáhnout po „skutečném“ Donu Quijotovi a auto‑
ra jaksi zkontrolovat, jestli na něj někde ve svém textu 
nenalíčil past. Jedná se přece o intelektuálně náročnou 
literaturu, automaticky tedy předpokládáme nějaký há‑
ček, vědomě ho hledáme a chceme se nechat chytit. By‑
lo‑li tedy spisovatelovým záměrem přivést čtenáře zpět 
k původnímu dílu, musí se pisatelka tohoto textu při‑
znat, že právě v jejím případě se to povedlo a že sama 
v jisté chvíli autorovi „naletěla“ a strávila několik hodin 
vzájemným porovnáváním Matouškovy a Cervantesovy 
práce. Kolik odchylek a nepřesností nalezla a byly‑li vů‑
bec nějaké, o tom raději pomlčí. Ať si případní zájemci 
udělají vlastní komparativní analýzu. To se však stále 
nedostáváme k odpovědi na otázku, co tím vším chtěl 
básník vlastně říct a proč právě takto.

Příběh o Donu Quijotovi je jistě možné číst mnoha 
různými způsoby — jako parodii na rytířské eposy nebo 
jako první velký moderní, či až snad postmoderní ro‑
mán, zdůrazňovat jeho polohu komickou nebo naopak 
tragickou, popřípadě důsledně trvat na jejich syntéze. 
V  Matouškově přepisu Cervantesova díla ale žádnou 
konkrétní, hodnotící a explicitní interpretaci nenalez‑
neme. O spisovatelově postoji je sice možné něco usoudit 
na základě toho, jakou pasáž původního textu vyzdvihl 
a čemu věnoval pozornost, navíc známe‑li jeho poetiku 
a reflexivní senzitivitu typickou pro dříve napsaná díla, 

mnohé si lze domyslet, stále tady ale bojujeme spíš s vě‑
trnými mlýny než se skutečnými obry.

Test z čtenářství II
Zatímco textová složka díla se jeví spíš jako artistní 
experiment, specifickým komentářem, byť ne slovním, 
k celému Cervantesovu románu jsou také autorovy ilu‑
strace. Vlastní tušové kresby, které knižní vydání dopro‑
vází, si podle mého názoru zaslouží minimálně stejnou 
(ne‑li větší) pozornost jako samotný text. Ostatně spoje‑
ní slova a obrazu také není v umělcově tvorbě žádné no‑
vum. Podobný gesamtkunstwerk se uplatňuje už v jeho 
původně samizdatové sbírce Poezie a  serigrafie před 
koncem 80. let. Navíc i samy ilustrace vybízejí k tomu, 
aby byly vnímány ve vztahu k jiným výtvarným ztvár‑

něním rytíře smutné postavy. 
Matouškovy kresby na rozdíl 
od většiny Quijotových zob‑
razení, včetně slavných grafik 
Gustava Dorého, nejsou figu‑
rativní. Představují výjevy do 

pusté krajiny, pohledy do liduprázdného města, vyvede‑
né ve vší detailnosti. Připomínají tajemné magické chiri‑
covské obrazy, možná kulisy, v nichž by se mohl příběh 
odvážného muže z kraje La Mancha odehrávat, nebýt 
však těch železničních kolejí na jednom z nich. Nebo 
že by to byla právě ta aktualizace a interpretace, snaha 
ukázat nadčasovost a zároveň tíživost quijotovského 
příběhu, které se tady stále dovolávám? V časopisecké 
verzi však text vycházel bez těchto ilustrací, což tedy 
předestřenou hypotézu mírně nabourává.

Celá kniha prostě působí spíš jako prvoplánově hravý 
a zároveň trochu strojený textový experiment než jako 
sdělné autorské vyjádření — pokud mluvíme o složce 
textové, a ne obrazové. Chtěl‑li snad autor vzdát hold 
Cervantesovi, Borgesovi nebo samotnému Donu Quijo‑
tovi a Sacho Panzovi, za sebe bych byla raději, kdyby to 
udělal jiným způsobem. Forma záznamů, která byla tolik 
působivá a výmluvná v Oslavě, v tomto případě selhává. 
I přesto všechno není možné říct, že by četba knihy nějak 
extrémně nudila. Obávám se ale, že spíš než Matouško‑
vou zásluhou je to silou původního příběhu o moudrém 
bláznovi a bláznivém mudrci. Milovníci postmoderních 
literárních postupů nebo stálí čtenáři autorových děl 
Matouškova Dona Quijota pravděpodobně ocení, milov‑
níci velkých „opravdových“ příběhů asi raději znovu sáh‑
nou po Cervantesovi, protože… proč chodit ke kováříč‑
kovi, když je možné jít rovnou ke kováři.

 Autorka  je bohemistka.

Past na poctivého  
čtenáře?
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Důmyslné putování za smyslem

Vladimír Stanzel — Barbora Svobodová — Kryštof Špidla — Eva Klíčová

Korunní princ upadající říše extrémní 
postmoderny. Říše, jejíž literární 
obři kvapem mutují ve větrné 
mlýny. Takovým nástupcem trůnu, 
který se mezitím hroutí do bažin 
vyprázdněných písmen, se zdá 
být Ivan Matoušek. Jenže nic není 
tím, čím se zdá být. Zavilé lopatky 
neúnavně útočí. Jediný, kdo chápe 
smysl Matouškova díla Autor Quijota 
Ivan Matoušek, je zřejmě Jára 
Cimrman. Nebo ještě někdo z vás?

Úvodem poprosím o krátké stanovisko 
ke kritice, ať víme, kdo je kdo.
VS: Já s kritikou souzním. Matouškův text je čtivý, jazy‑
kově hravý, nápaditý, ale de facto hermetický — při čtení 
jsem se stále pídil po jeho vnitřním smyslu, ale víceméně 
bez úspěchu. Chyběla mi místa, kudy se do textu vlomit. 
Tedy kniha jako intelektuální hra — ale tady mě napadá 
cimrmanovské: „A není to málo?“

KŠ: Kritika krouží kolem témat, jež je možné vyslovit 
explicitněji. Kniha Autor Quijota Ivan Matoušek totiž 
představuje hranice určitého typu literatury. Otázka ne‑
zní, co tím chtěl autor říci (odpověď na ni mimochodem 
žádný text nenabízí), ale jaké sdělení přináší text. A zde 
se vynořuje jedno z Matouškových témat, jež bychom 
mohli nazvat hledáním identity, pokusem o formulaci 
vlastního Já. Vypravěč se v této Matouškově próze ztrá‑
cí za textem cizím. Ich ‑forma pak neznamená citaci, jak 
zmiňuje kritika, ale smrt vypravěče. První gramatickou 
osobou se v Matouškově textu neprojevuje vypravěč ani 
postava, hranice mezi nimi mizí. Stejně tak se stírá hrani‑
ce mezi příběhem a jeho autory. A protože text nenabízí 
jiné interpretační vodítko, než je v kritice zmíněná kom‑
parace, bez původního románu ztrácí Matouškův text 
smysl. S ním nám ovšem v ruce zůstane pouze hříčka, 
bludiště, z nějž nevede cesta ven, a pokud ano, spočívá 
v přečtení původního díla.

Že by Matoušek jen nabádal k přečtení „prvního 
románu“? To se mi nechce věřit… Jaký má dnes smysl 
rozrušovat představu o románu x -tou smrtí vypravěče 
a „hledáním identity“ a podobných už vlastně klišé?
VS: K přečtení, srovnání, případně k vnoření se do rozsáh‑
lé sekundární quijotovské literatury — můžeme opravdu 
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jen hádat. Pokud v textu nějaká vodítka jsou, pak jsou 
velmi umně skryta. Je to jako číst některé konkretistické 
básně a nemít k dispozici klíč. Svým způsobem frustru‑
jící zkušenost.

BS: Otázka je, jestli autor počítá s představou literatury 
jako komunikace. Může hledat svou identitu či identitu 
vypravěče, postavy, ale pokud to dělá na stránkách knihy, 
tak automaticky předpokládá, že ji bude někdo číst. Jeho 
do sebe zakuklený text ale žádnou komunikační funkci 
de facto nemá. Otázku autorské intence a smyslu díla 
bych tedy také úplně nebagatelizovala. Samotná práce 
s intertextualitou samozřejmě není nic špatného, pokud 
za ní ještě něco je. Naopak často je poměrně příjemná, 
v tomto případě mám ale dojem, že text není ničím než 
právě onou intelektuální hrou, a to je málo.

Ano, ale do torza raně novověkého románu se tu 
ledacos skrývá — dokonce i vtip, ač na strunce 
absurdity. Lze zde stopovat i různé úvahy nad 
literární kulturou, ač jsou výsledná poučení 
unikavá: „Má syna, ale raději by ho neměl, jelikož 
ten se po šesti letech studií latiny a řečtiny oddal 
poesii.“ Jaké se tu děje sebemrskačství?!
BS: Možná že lze celý text vnímat také jako kritiku přístu‑
pu k oné velké literatuře minulosti, k níž se vztahujeme, ale 
čte ji málokdo. To jsme zase u té snahy přivést čtenáře zpět 
k původnímu textu. Ale pořád mám potřebu se ptát, jestli 
takové komparativní čtení člověku přinese plnohodnotný 
zážitek a jestli má být Don Quijote čten primárně proto, 
aby pomohl rozluštit dílo, které se ukáže jako nerozluš‑
titelné. To je pro Cervantesův román snad až nedůstojné.

KŠ: Problém textu je v tom, že zdánlivou exkluzivitou 
uzavírá možnosti recepce — ne proto, že by nebyla mož‑
ná, ale s velkou pravděpodobností k ní prostě nebude do‑
cházet. Text je v sobě natolik uzavřen, že se těžko najde 
někdo, kdo by jej dobrovolně četl. Přitom osobně v něm 
shledávám mnoho zajímavého — také v souvislosti s ilu‑

stracemi. To je přeci také cesta bludištěm — pustou kra‑
jinou z jeskyně do jeskyně.

Nechce nám nakonec autor vzkázat, že jsme břídilové, 
protože hledáme nějaké sdělení? Uzávorkujeme-li 
text jako experiment — je pak něčím novátorský?
VS: Cervantesův text je oškrábán na dřeň, do které jsou 
implantovány stopy jiných textů, identifikovatelné ov‑
šem jen těžko. Novátorství v tom příliš nevidím (toho je 
pro mě paradoxně víc třeba v Hynkově perzifláži Babička 
po pitvě nebo v Hiršalově Písni mládí).

BS: Matouškův text pracuje s již osvědčenými postupy 
a dovádí je k bezobsažné dokonalosti.

Myslíte, že ten Cervantes tu hraje nějakou zásadní 
roli, nebo by mohl být bezbolestně nahrazen?
BS: Sám Cervantes také hojně pracuje s intertextualitou, 
takže se domnívám, že se zcela libovolným textem by 
totéž asi udělat nešlo.

KŠ: Co třeba Tristram Shandy? Některá díla by se jistě 
našla, ale proč?

Nevím, přišlo mi, že ten Don Quijote je pro 
Matouška důležitý hlavně proto, že si utahuje 
z patosu odcházející rytířské kultury, a také proto, 
že hojně pracuje s iluzivností. Zkrátka k tomu málu, 
co Ivan Matoušek skrze pretext sděluje, lze prostě 
použít cokoli řekněme od Gilgameše po Kafku.

Kryštof Špidla zmínil (s jistou lítostí), že se 
těžko bude hledat někdo, kdo by text četl. Ale 
kritika Matouškovy texty přijímá více než 
vlídně, přestože je popisuje hlavně zobecnělými 
charakteristikami postmoderny a jistou 
nesrozumitelností — není v tom rozpor?
BS: To, že Matoušek pracuje s postmoderními postupy, 
je samo o sobě vnímáno jako nezpochybnitelná hodnota, 
která jej řadí do kategorie autorů exkluzivní literatury. 

❜ Matouškův text pracuje s již 
osvědčenými postupy a dovádí je 

k bezobsažné dokonalosti. ❛

 Barbora Svobodová 
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Tady se čtenářské fungování textů staví na druhou kolej. 
Vše by se dalo popsat slovy již citovaného klasika Járy 
Cimrmana: „Může se nám to zdát divné, můžeme s tím 
nesouhlasit, ale to je tak všechno, co s tím můžeme dělat.“

VS: Jiří Brabec v šedesátých letech poukazoval u recepce 
Holanovy poezie právě na to, jak často se v ní sváří čte‑
nářovo „Nerozumím“ s autorovým „Musím!“. Proto před 
Holanem stojím s pokorou, cítě svou nedostatečnost, 
drážděn tušenými hlubinami a svou neschopností se jich 
dobrat. Nejsem ovšem přesvědčen, že takovéto „Musím!“ 
je pečetí i Matouškova textu. Spíš tady cítím „Chci!“. A to 
je svého druhu jednokolejnost, která čtenáře nepřidá.

KŠ: Výrazný rozpor v tom nevidím. Literatura by neměla 
rezignovat na složitost, a z ní může vyplývat určitá míra 
nesrozumitelnosti.

Nějaké enigmatické šifry snese spíše poezie — 
na obranu Holana… Ale podívám-li se do 
reprezentativní publikace V souřadnicích mnohosti, 
tak například o románu Spas se lze dočíst samá 
unikavá klišé, ač ve zdobném stylu: „Člověk si nemůže 
být jist, k čemu v sobě se jím pročte“ (Michal Schindler), 

„tvar románového nekonečna“ (Vladimír Novotný), 
dle Jana Štolby prý mimo jiné autor popisuje „tápavé 
úsilí přimknout se k nějaké ‚pravdě‘, životnímu vzorci, 
modelu hmatatelnému v prázdnu“. Nezatemňuje Ivan 
Matoušek, přes určitou fragmentární intenzitu svých 
textů, celkově řídké sdělení tonoucí v relativizacích 
typu „nic není jisté“ a „všechno je jinak“?
KŠ: Myslím, že úskalí popsaného přístupu odhaluje právě 
poslední Matouškova próza. Nic proti „tápavému úsilí“ či 

„hmatatelným modelům v prázdnu“, ale v případě Autora 
Quijota jde o postup, který vyčerpal. Totéž se přece děje 
Jiřímu Kratochvilovi v jeho posledních románech.

Matoušek mě fascinuje spíše tím, že na rozdíl 
od nebohého Kratochvila je vlastně nekritizovatelný 

a zároveň téměř nečitelný. Kratochvil přece jen 
směřuje jinam, spíš do nižších žánrových pater. 
Naopak Matouškův „nejnormálnější“ text Oslava, 
kde lze ještě říci, o čem je, též lpí na experimentu, 
přitom je tu zřejmá plochost toho, co se sděluje…
KŠ: Přístup k textu jiného autora není v tomto případě 
literárně natolik objevný nebo zajímavý, aby jej stálo za 
to chápat jako něco, co tu ještě nebylo.

BS: Eva měla asi spíš na mysli kontrast rádoby exkluzivní 
formy a estetické či emoční hodnoty a působivosti díla. 
Jde o to, zda jsou dané texty opravdu umělecké a „arto‑
vé“, nebo pouze articistní a vlastně povrchní.

KŠ: Nicméně reálná estetická či emoční hodnota díla zů‑
stávají nakonec nehmatatelné — vlastně je lze vymezit 
negativně, tedy říci: „toto hodnota není proto a proto“, 
ale ani to Matouškův text neumožňuje. Jak ale, u všech 
čertů, říci, v čem ona hodnota spočívá?

BS: Domnívám se, že i sama hodnota je konglomerát za‑
hrnující autorskou intenci, výsledný tvar v nejširším slo‑
va smyslu, individuální čtenářské zážitky a společenskou 
recepci. U každého díla mají jednotlivé složky různou 
váhu a jsou v různém poměru, ale žádná by neměla být 
nulová. Což právě nevím, jestli v případě Matouška platí.

Komunikaci se čtenáři bych dokonce viděla jako 
podmínku jakékoli hodnoty. Matouškovy texty ale jako 
by žádné čtenáře nepotřebovaly a žily si v subtilním 
světě své vlastní sebelásky. Zdá se, že jen rafinovaně 
využívá postmoderní „derivační“ metody, ale myslím, 
že nikoli ze svérázného smyslu pro humor, příliš se to 
bere vážně a předvádí svou intelektuální kompetenci.
BS: Ano, jako by se tu hrálo na potřebu recipientů do‑
kázat sami sobě, že oni jsou těmi inteligenty, kteří textu 
sice také nerozumí (ani nemohou, protože dílo s nimi 
prostě nepočítá), ale vědí aspoň o existenci donquijotské‑
ho mýtu a jeho roli v kultuře, což už samo o sobě může 

❜ Možná je to zajímavá 
ukázka epistemologického  

solipsismu? ❛

 Vladimír Stanzel 
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v jejich očích představovat určitou satisfakci a osprave‑
dlnění existence takového typu textu.

KŠ: Řečeno nadsazeně, z hlediska literární teorie to vy‑
padá na ojedinělý případ — text, který nemá modelové‑
ho čtenáře.

VS: Možná je to zajímavá ukázka epistemologického so‑
lipsismu? Nebo demonstrace úpadku literatury samé, ja‑
kéhosi literárního autismu, v jehož důsledku se z knih 
vytrácí jedna ze základních funkcí literatury?

Zase nic nevíme… ta nejistota. Donutil vás Matoušek 
alespoň vzít do ruky Cervantesova Quijota?
KŠ: Mě k tomu donutil a alespoň jsem se k některým pří‑
běhům vrátil. Nedonutil mě ovšem k zevrubnému srovná‑
vání — tak silným impulsem Matouškova próza nebyla. 
Prostě to zhustil, zkrátil, vystříhal — je to takový výtah.

BS: Vzájemným porovnáváním jsem strávila poměrně 
dost času. Po přečtení knihy jsem si totiž stále myslela, 
že mi něco uniká, a doufala jsem, že to něco vyvstane, 
když se vrátím k Donu Quijotovi. Nevyvstalo ale nic. Vše 
je hlavně zjednodušené. Pozornost se soustředí primárně 
na dvojici Don Quijote a Sancho Panza, což Cervantesův 
text také vždy nedělá. Přesto se k původnímu románu 
přistupuje s  jakousi urputností. Zpočátku jsem se ne‑
mohla zbavit dojmu, že se jedná o zápisky z četby pře‑
hnaně poctivého studenta.

VS: Já to zkoušel na začátku, protože jsem měl podezření, 
že se v knize rozehrává mystifikační partie, ale po něja‑
kém (dosti krátkém, přiznávám) čase mě to přestalo bavit.

Kdybyste byli autorem exkluzivní literatury, kterou 
knihu byste si rádi takto zužitkovali a proč?
VS: Pokud by mělo jít o jakoukoli knihu, pak bych hmátl 
po některém z Roků Václava Klause — redukoval bych 

„s rozkoší“ a šlo by dozajista o razantní kompresi bez 

ztráty kvality. Nicméně bych k tomu ani nemusel být 
umělec… Ze skutečné literatury by se nabízeli třeba Ho‑
lečkovi Naši, experimentální dílo, pro něž platí leckdy 
totéž, co pro recepci Dona Quijota v běžné populaci — 

„Ctí a nečtou“. A je to velká škoda, protože mnoho pasáží 
v nich je strhujících a celkový záměr rozhodně imponují‑
cí. Vznikla by tak jakási holečkovská „prolegomena“, kte‑
rá by měla jen jediný smysl a cíl — uvést do světa tohoto 
eposu. Šlo by tedy o práci ryze služebnou.

KŠ: Kdyby chyby, ale není‑li zbytí, pro mě existuje v naší 
literatuře už hotový text: Očitý svědek Jiřího Koláře. Pou‑
ze bych jej znovu vydal jako dokonalou ukázku inter‑
textuality. K metatextové hře by to pak ze světové li‑
teratury mohla být Rudá jízda Isaaka Babela — i když 
bych zase nevěděl, jak zahušťovat zahuštěné. A z české? 
Co třeba Poláčkovo Okresní město? Myslím, že Chlebou‑
novo mrmlání, popřípadě chvála polévky paní Štědré by 
napresovány do minimálního rozsahu působily až děsivě.

BS: Vycházela bych ale asi z některé ze svých literárních lá‑
sek — z Čapkova Foltýna nebo případně Hordubala a Pově-
troně. Sama si moc neumím představit, co by z toho vzešlo, 
protože zde můžeme i u původních děl s klidem konsta‑
tovat, že „nic není jisté“ a téměř „všechno je jinak“, a ne‑
jsou k tomu třeba složité metatextové veletoče. K tomu 
navíc i otázka autorství, role umělce a jeho díla je speciál‑
ně v případě Čapkova posledního nedokončeného romá‑
nu poměrně zásadní. České literatuře zřejmě bude lépe, 
když jí zůstane pouze jeden Foltýn a jeden Ivan Matoušek.

 Barbora Svobodová  je postgraduální 
studentkou na ÚČL AV.

 Vladimír Stanzel  je středoškolský 
učitel a literární kritik.

 Kryštof Špidla  je též středoškolský 
učitel a literární kritik.

❜ Řekl bych, že v tomto případě  
se ani nejedná o vyhrocený  

experiment. ❛

 Kryštof Špidla 
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Pavel Janoušek

Pavel Brycz: Muž bez ženy není 
člověk, Mladá fronta, Praha 2014

Lúzrem proti své vůli 
aneb Každý má naději

Sousloví „současná próza“ je s oblibou 
užívaným konvenčním výrazem 
pro tvorbu, která je vydávaná teď 
a tady, tedy i pro knihy ‑díla, která se 
svou výpovědí k současnosti vážou 
jen vzdáleně či nepřímo. Občas však 
vyjde něco, co má přímou aspiraci 
být tématem i postojem k životu 
zcela aktuálním. Takovou knihou je 
i poslední román Pavla Brycze, jenž 
byl při napsání dokonce „up to date“ — 
natolik, že není těžké identifikovat, 
že vznikal na přelomu let 2012 a 2013, 
kdy v Česku zuřila metanolová aféra.

Osu příběhu vytváří vyprávění o již nemladém muži, který 
postupně upadl až na samo dno společnosti, ale nakonec 
se ze své bídy sociální i osobní dokázal šťastně vybabrat 
a stát se znovu „plnohodnotným člověkem“. Tomuto syže‑
tu pak odpovídá i členění knihy na tři oddíly pojmenované 

„Peklo“, „Očistec“ a „Ráj“, jakož i to, že první, pekelný oddíl 
je celkem logicky nejdelší, má rozsah přes dvě stě stran, 
zatímco náprava hrdinovy existence se autorovi již vešla 
na necelých padesát stran. Neboť lidský pád a utrpení jsou 
veličiny literárně a věcně daleko zajímavější a věrohodněj‑
ší než líčení hrdinova vzestupu zpět až k výšinám štěstí. 
Autorovi přitom nejde jen o jednu pozoruhodnou indivi‑
duální „story“, ale snaží se také podat pravdivé a kritické 
svědectví o otřesné době, v níž je nám dnes dáno žít. Jinak 

řečeno, snaží se vyjít vstříc současnému volání po próze an‑
gažované, jež vynese nad naší přítomností náležitý verdikt.

Hlavního hrdinu…
…a  v  zásadě personálního (nejednou však téměř vše‑
vědoucího) vypravěče příběhu Brycz pro cestu z pekla 
do ráje vybavil jménem Martin, jež lze — snad — vol‑
ně interpretovat jako Bojovník. Jeho příjmení pak zní 
Samko, což nepochybně souvisí s osamoceností toho, 
kdo na celém světě nemá než jednoho jediného česko‑

‑švéd ského přítele, ostatně rovněž beznadějně osamě‑
lého a vykořeněného, neschopného normálního života 
v žádné ze svých dvou potenciálních vlastí. A vlastně 
se zdá, že bývalý učitel tělocviku Martin spřízněné lidi 
příliš nepotřeboval nikdy, a to ani v časech blahobytu, 
kdy byl jako obchodní cestující s jakýmsi nesmyslným 
zbožím takzvaně nahoře. Nepodařilo se mu ostatně na‑
vázat pevnější vztah ani s vlastním dítětem.

Martinův volný pád začal v okamžiku drobné (téměř 
přehlédnutelné) nevěry, respektive v okamžiku, kdy si 
jeho žena v jeho deníku přečetla bohaté erotické fan‑
tazie, ke kterým jej vyprovokovala známost s krásnou 
baletkou. Což ženu — spolu s okouzlením zazobaným 
panem primářem — přivedlo k tomu, aby léta dysfunkč‑
ní manželství opustila a pro jistotu s sebou vzala nejen 
syna, ale i veškeré vybavení bytu.

A co čert nechtěl: baletčin muž byl obchodním part‑
nerem Martinova nadřízeného, takže následoval také vy‑
hazov ze zaměstnání — jen trochu oslazený výpraskem, 
který Martin svému zkorumpovanému šéfovi, idiotovi 
toužícímu po politické kariéře, v afektu uštědřil. Byl to 
ovšem nadlouho jediný aktivní čin, jehož byl schopen, na 
dalších stranách knihy už hrdinův sociální pohyb určují 
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taková slova, jako je úřad práce… nezaměstnanost… po‑
nižující a marné shánění nové práce… podpora… nespla‑
titelné dluhy… povalování se ve vybrakovaném bytě… 
zastavárna… příležitostné výdělky… popíjení krabicové‑
ho vína… beznaděj… Jen nechápu, proč hrdinu ani nena‑
padne uvažovat o návratu do školství.

Bryczovi ovšem nejde jen o zobrazení jednoho lidské‑
ho pádu — ten je mu totiž také, a možná především, pří‑
ležitostí k vyřčení obecnějšího negativního soudu nad 
naší (asociální, pitomou, blbou, hnusnou, zmanipulova‑
nou, zkorumpovanou, nelidskou, nechápavou, kořistnic‑
kou a vůbec úplně špatnou) přítomností, v níž normální 
člověk nemá šanci.

Rozklad bývalého, opuštěného muže…
…se tak dlouho jeví jako neodvratný. Nicméně autor je 
odhodlán dát mu — a také té ohavné české společnos‑
ti  — ještě jednu šanci. Mar‑
tin se tudíž po několika seze‑
ních u psycho loga, který má 
také své vlastní nemalé trápe‑
ní, začíná postupně zlepšovat. 
A  když se mu podaří sehnat 
nové místo cesťáka (s něčím 
téměř stejně zbytečným jako předtím), zdá se, že vše už 
je na dobré cestě do ráje. Už už mu chybí jen nová ženská, 
když zasáhne Bůh jménem Peripetie. Autorská náhoda 
zavelí a do příběhu se vrátí krásná baletka a její zfetovaný 
a hlavně žárlivý muž. Žárlí na ni natolik, že jí pro výstra‑
hu přerazí nohu, za což jej ona (po návratu z nemocnice) 
celkem chladnokrevně zastřelí. Pro Martina jako jejího 
bývalého a zároveň potenciálního současného milence 
tak ovšem nastává peklo verze 02.

Na rozdíl od verze předchozí už ovšem není soužen 
sociální situací země a společnosti, ale jejím úpadkem 
morálním, zosobněným bulvární publicistikou a jejími 
idiotskými čtenáři, kteří víceméně nevinného bojovní‑
ka uštvou a uondají až k smrti. Přesněji řečeno k poku‑
su o sebevraždu: logika příběhu ovšem velí, aby prudký 
čelní náraz svého automobilu do pevné překážky přežil.

Samko je tak převezen do nemocnice, která se stává 
prostorem obratu, jenž jej nasměruje do očistce a po‑
sléze do samotného ráje. On, sobecký samotář, tu totiž 
poznává báječné lidi, kteří mu naznačí, jak správně žít. 
S radostí příjme místo nemocniční pomocné síly, neboť 
tak může pomáhat těm druhým a potřebným.

I nadále mu sice ještě nějakou dobu chybí ta správná 
žena, ale díky moudrému spolupacientovi se záhy dozví, 
že tu pravou nepochybně potká v metru, ale také že si 
pro ni, až ji uvidí na eskalátoru, bude muset ihned sko‑

čit, a to bez ohledu na to, že si přitom určitě cosi zlomí. 
Neboť přeskok na protijedoucí schody je sice dosti ne‑
bezpečný, ale šance je jen jedna a žádná ženská takové‑
muto nečekanému způsobu dvoření neodolá a ihned mu 
padne do náruče.

Což se také sakumprásk stane.

Omlouvám se…
…že doposud převážně rekapituluji děj románu, ale ten 
tu o Bryczově způsobu psaní hodně vypovídá. Naznačuje, 
že se autor zjevně rozhodl napsat čtenářsky atraktivní, 
dějově, tematicky a kompozičně promyšlený příběh, kte‑
rý by se mohl stát i předlohou pro nějaký úspěšný film 
hollywoodského střihu.

Autor tedy chce čtenáře na svou stranu získat náleži‑
tou dávkou sociální kritičnosti, zároveň se jej ale snaží za‑
ujmout opakovanými překvapeními. Tomu také odpovídá 

množství motivických a nara‑
tivních atrakcí, kterými příběh 
prošpikoval. Počínaje pravidel‑
ně se vracejícím snem o divo‑
čákovi, jenž se hrdinovi v tram‑
vaji 22 zakousne do podbřišku, 
přes motiv náruživé Ukrajinky, 

která každou noc svými hlasitými orgiastickými výkřiky 
probouzí celý barák, aby se v závěru ukázalo, že vše je zce‑
la jinak (jak? — přečtěte si to!), jakož i přes opilé Švédy, 
kteří při pražském alkoholickém výletu kvůli konzumaci 
metylu umřou či oslepnou, přes postavu kdysi krásné, teď 
však hnusně přehnusné milenky, navíc bydlící na samotě 
se svými nábožensky ujetými a perverzními sourozenci, 
přes postavu komické staré sousedky či beznohého po‑
divínského psychologa až po závěrečný dokonalý  happy 
end, který potěší. To vše v atraktivním balení, které je 
urče no faktem, že Pavel Brycz má talent: umí napsat větu, 
odstavec, situaci… jen s hrdinovou psychologií je občas 
na štíru.

A to zvláště v okamžicích, kdy by měl možná o tro‑
chu víc propracovávat motivace, které vypravěče vedou 
k jeho činům.

To by ale…
…patrně byl zcela jiný román, ponořující se hlouběji pod 
povrch jevového světa. Ten, který Brycz napsal, má  ovšem 
asi větší předpoklady pro to, aby se na pár měsíců, či do‑
konce let stal oblíbeným čtivem. Jsem tedy zvědav, jest‑
li se o tom jeho potenciální čtenáři dozvědí a zda si ho 
najdou.

 Autor  je literární kritik.

Sociální smrt 
a zmrtvýchvstání 

obchodního cestujícího
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Eva Klíčová

Kristopher Jansma: Neměnnost 
leopardích skvrn, Paseka, 
Praha — Litomyšl 2014

Čivava index a nadčasový dezén

Tak za prvé: čtení je ztráta času. 
Dneska máte daleko víc možností, 
jak se zabavit (než umřete). Spousta 
knížek byla navíc zfilmovaná 
a vzhledem k tomu, že film má 
průměrně hodinu a půl, je jasné, 
že za tu dobu moc knížek nepřečtete. 
Spisovatel je pak stejně hlavně 
ten, komu se nechce moc pracovat. 
Navíc éra knížek končí, protože 
každý už má doma internet. Kdo se 
s takovými větami nemůže smířit, 
nebo jej dokonce dráždí, toho by 
mohla zaujmout kniha Kristophera 
Jansmy Neměnnost leopardích skvrn. 
Román pro nenapravitelné knihomoly.

Jansmova kniha je debut, a to dokonce debut absolven‑
ta (Kolumbijská univerzita v New Yorku) a pedagoga 
(Newyorská státní univerzita) tvůrčího psaní. Jansma, 
dosud publikující „pouze“ povídky v časopisech, si za něj 
vysloužil PEN Award udělovanou prvotinám a spoustu 
nadšených kritik. Díky nakladatelství Paseka se i český 
čtenář může pokochat prozaickým hitem nejen zámoř‑
ské lumpenkavárny hned rok po americkém vydání (The 
Unchangeable Spots of Leopards, 2013).

Literární vintáž
Zatímco fantaskní oddenek české literární postmoderny 
víceméně přischnul a uznání se dostává spíše knihám 
s určitým dokumentárním ukotvením, Neměnnost leo-

pardích skvrn naopak představuje kvítek vyšlechtěný 
v  knihomolském prostředí akademické půdy, což ni‑
jak nezastírá. Základním paradigmatem románu je dů‑
sledná intertextualita, absolutně nespolehlivý vypravěč 
a vědomí, že všechno už někdo napsal. Výsledkem ov‑
šem není urputný experiment, který by čtenáře umo‑
řil intelektuálním rébusem skrývajícím poselství brzké 
zkázy světa. Jansmův román má pevnou a promyšlenou 
dějovou strukturu, odvozenou z jednoho literárně nej‑
oblíbenějšího modelu příběhu — životopisného vyprá‑
vění vzestupu (a případně pádu) čili bildungsrománu. 
Vypravěčův (hlavní postava) osud je osudem chudého 
chlapce, který navíc vyrůstá bez otce. Už jako před‑
školák se potuluje po letištní budově, kde čekává na 
matku letušku. Jako student se později ovšem nezatou‑
ží stát pilotem, ale spisovatelem. Dojímavý start knihy 
by snad mohl slibovat nějakou další verzi amerického 
snu — na ten toho ale Jansma ví o současném světě 
příliš, než aby něco takového vybájil. Náš hrdina nikdy 
nezbohatne a luxusu si dopřává vlastně vždy díky ná‑
hodné okolnosti, a to často za předpokladu, že předstírá, 
že je někdo jiný. A také se nestane úspěšným spisova‑
telem, nejen kvůli tomu, že postupně poztrácí všechny 
své rukopisy, ale také proto, že roli geniálního autora 
(a homosexuála) obsadí jeho přítel a souputník, který je 
závratně bohatý už od narození. Ústřední trojici dopl‑
ňuje za všech okolností bezchybně krásná, talentovaná 
a dokonale sofistikovaná herečka (a blondýna). V této 
fotogenické konstelaci se objevuje hned dvojí pnutí, kte‑
rému se mimo jiné dostalo již v minulosti mnohých li‑
terárních zpracování — umělecká rivalita (varianta ne‑
úspěšný versus génius) a dáma je tu pasovaná do role 
femme fatale. Tyto velice staromódní a nesčetněkrát 
popsané vztahy a stavy se tu ale odehrávají v reáliích 
současného světa, často ve velmi atraktivních lokacích, 
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kde se čtenářská představivost může vyřádit s velkole‑
postí hodnou hollywoodského spektáklu — autor navíc 
vskutku globalizovaně  přemisťuje děj z jednoho místa 
na druhé: od New Yorku přes Dubaj po Srí Lanku, Afri‑
ku, spisovatelskou kolonii na Islandu nebo lucemburský 
královský dvůr.

Mnohdy kuriózní zápletky, intertextuální odkazy, ci‑
tace a parafráze (vždy jde o vpravdě světové autory: He‑
mingwaye, Joyce, Čechova a spol.), které by při pokusu 
je zde popsat nutně vyvolaly chaos, se přesto čtou lehce, 
neboť Jansma je stylisticky nezáludný. Provázanost mo‑
tivů a narážek vychází z jeho vášnivé čtenářské hravosti 
a ochoty text do detailů pečlivě konstruovat (spoléhá se 
tu tedy na řemeslo, nikoli na záchvat geniality). Čtenář 
ve spleti literárních odkazů nebloudí, ale naopak jako 
by se ocitl v knize již zabyd‑
lené povědomými postavami, 
zápletkami, prostředími… Jan‑
sma totiž literární tradici ne‑
chce překonávat, on se jí ob‑
divuje, a to až sentimentálně. 
Ani vypravěč ‑spisovatel tu pak analogicky nestojí jako 
ten, kdo bude chtít opět nějak destruovat „klasický ro‑
mán“, on je především jeho obdivovatelem a nostalgic‑
kým čtenářem. To je onen rámec, jímž lze Neměnnost 
leopardích skvrn vnímat jako paralelu současné vlny vin‑
tage fashion a hipsterského zápalu pro všechny ty staré 
divné věci našich dědů — třeba knížky s podmanivými 
příběhy, jimž předchází staromódní studium reálií před‑
googlovské éry.

Dědictví skvrn
Co je na tomto leopardím románu zajímavé, je skuteč‑
nost, že často tyto až kýčovité scenérie slouží k vyprávění 
o tom, jaké to je psát knihu a chtít se stát spisovatelem, 
jak vypadá dnešní svět tvůrčího psaní na univerzitách 
a jaký společenský status má literatura v různých zemích 
a kulturách — což je ultraintelektuální disciplína. Naši 
hrdinové si sice žijí na vysoké noze ve stylu mírně za‑
hálčivé smetánky, ovšem jejich úvahy a dialogy jsou hlu‑
boce oddány literárním otázkám, které jako absolventi 
prestižních univerzit dovedou formulovat pregnantně, 
s lehkostí a jemnou ironií.

Naše trojice mění nejen působiště, ale i jména, iden‑
tita je něco, o co lze na stránkách knihy snadno přijít — 
nejen že vypravěč je zde krajně nespolehlivý, ale i ostat‑
ní postavy se často musejí vydávat za někoho jiného, 
nehledě na to, že o tom ještě neustále píšou a čtou knihy. 
Vztahová konstelace hrdinů ale zůstává jako tvar leo‑
pardí skvrny, kterou šelma dědí po generace — situace 

se tu opakují, možné fikční světy se tu předvádí ve svých 
nekonečných variantách, nicméně stále jsme schopni 
detekovat linii děje a kontinuitu postav na ploše celé‑
ho románu. Autor není svévolný, jeho skoro povídkové 
fragmenty a zápletky vystupují jedna z druhé, jako když 
kdysi býval na sirkách obrázek, na němž letící orel nesl 
sirky s obrázkem letícího orla, jenž ve spárech držel sir‑
ky. Proto také není vůbec jisté, koho si naše femme fa‑
tale nakonec vzala, jestli indického geologa, japonského 
císaře, nebo lucemburského prince. Nepochybně někde 
existuje svět, kde je každá z verzí pravdivá a kde je při‑
tom vždy stejně těžké proniknout do myšlenek nevěsty 
nanášející si na tvář pudr. Zcela programně a soustavně 
nás Jansma přesvědčuje, že autor není než lhář, podvod‑
ník a sociopat. A také zloděj, který krade motivy i my‑

šlenky, což neváhá nejednou 
dokázat  — například ve vel‑
mi působivé scéně, kdy se náš 
vypravěč už už loučí se živo‑
tem po napadení kočkovitou 
šelmou kdesi v Africe, což je 

jen záhy poťouchle přiznaná loupež z Hemingwayových 
„Sněhů na Kilimandžáru“.

Jansmova kniha je jistým vyznáním literární kultu‑
ře Západu, ale zároveň jsou v ní také přítomny kritic‑
ké reflexe toho, jak se její prestiž mnohdy přesouvá do 
tak zvaných rozvojových zemí, jaký je studijní zápal stu‑
dentů z blahobytné severní polokoule, jak se lze živit 
psaním seminárních prací, k němuž potřebujete jen in‑
ternetové připojení, anebo o tom, v jaké fázi ekonomic‑
ké saturace čtení ustoupí společenské nutnosti koupit 
si čivavu. Jansmova kultivovaná nostalgie není bez hu‑
moru — všudy přítomná spisovatelská bída se tu obráží 
nejen v příkladech studentských prací (hádejte, o čem 
píšou hlavně dívky — jistě že o zvráceném sexu), tvůr‑
čím utrpení spisovatele geniálního i pouhého pokušitele 
písmenek a v zjištění, že spisovatelský dům je něco mezi 
léčebnou a školkou. Českého čtenáře pak jistě zahřeje 
u srdce postava spisovatele Jana Sokola (labilní alkoho‑
lik), jehož povídka „Minimální mzda“ je oceněna násle‑
dovně: „Připadala mi dost hrozná, dokud mi nedošlo, že ji 
otiskli v New Yorkeru. Usoudil jsem, že mi asi něco uniklo, 
nejspíš proto, že jsem nic nevěděl o českých disidentech, 
o kterých povídka zřejmě byla. Víceméně.“

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Vzácný příklad zábavného 
románu o psaní románů
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Jiří Trávníček

Pavel Janoušek: Ten, který byl. 
Vladimír Macura mezi literaturou, 
vědou a hrou. Úvod povahopisný, 
Academia, Praha 2014

Ano, ale…

Zkuste si, milé žactvo, vzpomenout 
na literárněvědné knihy z posledních 
padesáti let, jimiž bohemistika 
dokázala nejvíce vykročit za hranice 
svého oboru. Kdo se hlásí? Ano, 
Mukařovského Studie z estetiky 
(1966). Ty zcela jistě. A pak Macurovo 
Znamení zrodu (1983). Četli? Ne? Nuže 
přečíst. A všichni… Říkám: všichni. 
A k tabuli půjde… půjde Janoušek.

Vladimír Macura (1945—1999) byl zcela jedinečnou osob‑
ností, která v sobě uměla spojovat mnoho dovedností. 
Říkalo se mu „oborový desetibojař“. Nedosti na tom, psal 
i beletrii, překládal z estonštiny a organizoval různé hra‑
vě recesistní piškuntálie, jako byla třeba rusalkozpytná 
konference. Byl osobností tmelící, vytyčující, zábavnou, 
příjemnou… a nesmírně pracovitou. Další jeho přezdív‑
kou totiž byl „titán práce“. Nad tím, co za svůj život 
všechno stihl (dokladem toho je bibliografie v Janouško‑
vě knize obsažená) zůstává jednomu rozum stát. Ale byla 
to i bytost lidsky mimořádná — druhé dokázal získávat, 
nadchnout je pro to či ono, byl k nim vlídný, nakažlivý 
svým entuziasmem. Mohl by rovněž sloužit jako doklad 
toho, že IQ a EQ u lidí výjimečných nejde nutně proti 
sobě, tedy že vysoce intelektuálně nadprůměrní jedinci 
nemusejí být rapli či narcisové… nebo aspoň podivíni. 
A „Vladimírek“, jak mu říkal Zdeněk Pešat, uměl i báječ‑
ně psát, odborně i jinak. Lehce a nikdy ne bez znalosti 
věci. Jeho texty nebyly ukecané, možná také proto, že 
vždy směřovaly k nějaké pointě. Dovedl si pohrát s de‑
tailem, ve svých pracích těžkomyslně nemudroval. A při 

vší své lehkonohosti byl úžasný systematik. Věci u něj 
existovaly byvše propojeny, části věděly o celku, fakto‑
grafické jednotliviny se dopínaly promyšlených staveb. 
Takže skončeme tuto část citátem z knihy slavného ro‑
dáka ze Židenic: „Kurva fix! Ten Vladimír mě zesměšňuje 
čím dál víc.“

Ano…
Pavel Janoušek patří mezi Macurovy dlouholeté spolu‑
pracovníky a přátele, což ne vždy musí být výhodou. 
A sám autor si to uvědomuje. Z jeho knihy je znát velké 
zaujetí pro téma, jakož i dobrá orientace v něm. Autor ví, 
kam má sáhnout. Jeho psaní neplave na vodě. Výklady 
jsou opřeny o opravdu solidní heuristiku. Už na první 
pohled je vidět, že nejde o knihu, jež emanovala z ducha 
nějakého geniálničení, ale že jde o knihu poctivě odpra‑
covanou. Její nejsilnější části patří spíše první polovi‑
ně. Autor sleduje Macurovo rodinné zázemí na severní 
Moravě. Velká role je tu připsána dědečkovi, který byl 
pro malého Vladimíra bytostí jak formativní, tak fasci‑
nující. Je však potřeba říct, že monografista má mnohé 
usnadněno tím, že Vladimír Macura po sobě zůstavil 
rukopisné vzpomínky. A ty, jak citáty naznačují, prozra‑
zují často i Macurův velmi vřelý vztah k místům a lidem 
svého dětství. Dlouhé zastavení činí autor u Vladimíro‑
vých prvních pokusů, v nichž se snaží vidět předzvěst 
všeho dalšího.

Plynulost a šťastná rovnováha fakt a narace se volně 
přenáší i do Prahy, kam Macura nastupuje v roce 1963 
na filozofickou fakultu: určující učitelé (M. Červenka), 
spolužáci stejné krevní skupiny (P. Steiner, Z. Pinc), duch 
studentského veselí (volba Miss Philosophie a tak dále), 
který student Macura výrazně přifukuje. Je veselo, též 
proto, že jsme v létech šedesátých, a ta žádnou těžko‑
myslnost nestrpí. Výklad je živý — všeho je v něm tak 
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akorát; na místě jsou i kontextové odbočky do historic‑
kého zázemí. Na stejné vlně se přenášíme i do začátku 
normalizace, kdy Macura nastupuje do Ústavu pro čes‑
kou a světovou literaturu ČSAV. Janouškovi se tu daří, 
též díky jeho dobré znalosti prostředí, Macuru vyložit 
v rámci nového ducha doby.

Ale
Šťastné chvíle Janouškovy monografické narace končí 
v okamžiku, kdy se z Macury stává autor — jak odborný, 
tak beletristický; tedy právě ve chvíli, kdy by měl autor, 
coby profesní literární vědec, pookřát nejvíce. Výklad 
začíná být zahlcován bujícími detaily. Rozbor jednotli‑
vých děl se smrskává vesměs na převypravování obsahů, 
na síle nabývá — promiň, bratře — i živel mudrování 
(„Kontinuita bytí přináší i oka‑
mžiky zlomu, kdy se rozhodu‑
je o dalším směřování toho či 
onoho člověka.“). Místy jako 
by mono grafista nemohl najít 
správné nůžky, kterými by se 
dalo prostříhat ven z pytle popisů, detailů, neústrojně 
dlouhých citátů. Dost často se stává, že autor citát na‑
před parafrázuje a poté (extenzivně) odcituje (například 
na stranách 186 a 329). Pasáže o tetralogii Ten, který bude, 
se místy proměňují v pouhý slalom mezi citáty. Přitom 
výklad vždy pookřeje, když není zatěžován povinností 
textové interpretace. Dost dobře nelze rozumět, proč 
ohlasy monografista zařadil pouze ke Znamení zrodu, 
a ne jinam. Recenzent monografie vůbec nerozumí velmi 
často propukající pozitivistické urputnosti vykladačově, 
kdy se nám například sděluje, kde a kdy jednotlivá část 
díla byla otištěna, jak se jmenuje ten či onen podadresář 
Macurova elektronického archivu či proč jsou podadre‑
sáře nazvány tím či oním počtem písmen. Čekalo by se 
také, že třeba u Něžných drápků si vykladač vzpomene na 
nějaké typologické či tematické příbuznosti tohoto po‑
vídkového souboru. Třeba na Roalda Dahla, Kunderovy 
Směšné lásky, z poslední doby třeba na Jana Němce. Nic. 
U tetralogie se těšíme, že vykladač Macurovu historickou 
prózu typově někam zařadí, stačí v rámci české literatury. 
Nabízí se tu příměr k Wintrovi, který také — jako Ma‑
cura — psal dokonale vyzbrojen faktografií. Nic. Výklad 
je válcován popisem, parafrázemi dějů, dlouhými citáty, 

přísunem dalších a dalších faktů, které se jaksi nevstře‑
bávají. To, co bylo v první polovině knihou, se rozpadá na 
pouhý text, tedy na něco, co jako by ještě očekávalo, že 
monografista zvedne hlavu, svůj válec zastaví a dá textu 
pevnější organizaci. Stačilo by možná trochu nadhledu 
či odstupu. Z jiné strany: Janouškovy výklady Macuro‑
vých děl se nečtou dobře; jsou — teď to asi štípne — uta‑
hané. Mnohokrát se chce zvolat: kde zůstala Occamova 
břitva, jež by odťala vše nepotřebné? Leč břitva a nůžky 
se jaksi ztratily. Redundance je místy opravdu veliká; 
a dost často i tautologie — ten, kdo píše o osobnosti, 
jejímiž základními rysy byly hra a mystifikace, by si měl 
ve svém výkladu zrovna tato dvě slova zřejmě zakázat. 
Jinak hrozí jednak výkladová zacyklenost, jednak poho‑
dlné značkování. Buďme však spravedliví: propojit život, 

dobu a dílo (udržet mezi nimi 
rovnováhu) je úkol veleobtíž‑
ný, nicméně například Jiří‑
mu Křesťanovi se to nedávno 
v jeho nejedlovské monografii 
podařilo. Respekt pro Janouš‑

ka — obdiv pro Křesťana. Pavlu Janouškovi k dobrému 
navíc přičtěme, že musel bojovat se zátěží osobního vzta‑
hu ke svému monografovanému autorovi.

Závěr knihy tvoří Janouškova citlivá osobní reflexe 
vztahu k Vladimíru Macurovi, ale proč se tu se sebe‑
reflexivním narcisismem poznamenává, co je s textem 
nyní potřeba udělat: opravit poznámky a překlepy a tak 
dále? Píše se přece kniha o Macurovi a to, že ji píše Pa‑
vel Janoušek, taky víme, tak k čemu to ještě čtenářstvu 
připomínat. A že si autor po sobě opravuje překlepy, to 
se snad rozumí samo sebou.

Resumé
Těsné vítězství sil výkladové profesionality (uměřenosti, 
věcnosti, nápaditosti) nad silami výkladové urputnosti 
a autorského narcisismu. Kniha určitě zaujatá, ale ve své 
druhé části právě že ne moc kniha. Autor těchto řádků 
není asi zdaleka jediný, kdo se na Janouškova Macuru 
těšil. Po jeho přečtení však zůstává dojem jisté lítosti, ne‑
dotaženosti, zkrátka pocit lásky, byťsi chvílemi i vášnivé, 
ale tak nějak nedomilované.

 Autor  je literární kritik a čtenářolog.

Ke kořenům fenoménu 
Vladimír Macura

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Opuštěná v normalizaci

Novela se vrací 
do ponuré 
předlistopadové Prahy — 
a také do Londýna 
osmdesátých let 
★★★★

Umělecká historička Milena 
Slavická patří ke generaci, která 
prožívala normalizaci ve věku, jejž 
dnes běžně spojujeme s kariérním 
rozletem a vrcholem tvůrčích 
sil. Nějakým nejen kariérním 
rozletům ovšem tehdejší poměry 
moc nepřály. Možná tato někdejší 
zkušenost určuje rmutné ladění 
obou autorčiných próz, jež jsou 
do Prahy období (nejen) pozdního 
socialismu zasazeny — Povídky 
jamrtálské (2010) a novinková 
próza Hagibor.

Původně židovský Hagibor zde 
hraje roli osudového těžiště. Nejen 
že s ním jsou spojeny židovské 
kořeny hrdinů novely, jde o místo 
prosycené tragickým koncem 
mnohonárodnostního charakteru 
našeho státu (původně německý 
internační tábor pro Židy tu byl 
využíván i po válce pro ostatní 
Nečechy — a někdy i nepohodlné 
Čechy). Nachází se zde také již 
nevyužívaný hřbitov, kde bude 
na tajno uložena i urna s hlavní 
hrdinkou. Jistou slabostí pro 
hřbitovy a zmizelé oběti dějin 
může Slavická připomínat i svou 

generační souputnici Danielu 
Hodrovou — ovšem nutno po‑
dotknout, že narativně je Slavická 
daleko přímočařejší.

Novela ubíhá v linii vyprávění 
tří žen (každé patří kapitola) — 
od intelektuálně prostší babičky 
přes citově pragmatickou vnučku 
Eriku, kterou babička vychovala, 
po Hanuku (tedy Eričinu matku), 
která uprchla krátce po narození 
dcery na Západ s vidinou toho, že 
se pro ni vrátí, což se souběhem 
tragických okolností nestane. Ha‑
nuka je tu hlavní postava, v době 
vzpomínání babičky a vyprávění 
dospělé Eriky je již dávno mrtvá, 
zbyla po ní krabice fotek, několik 
dopisů, pamětník a nakonec 
ona urna, již je třeba vrátit na 
Hagibor… Hanuka byla fotografka, 
a to velmi talentovaná (Slavická 
například z Hanuky vtipně udělá 
autorku fotografií z akce „Kladení 
plín u Sudoměře“ namísto Zorky 
Ságlové nebo „Velkého spánku“ 
Jana Mlčocha). Jako svérázná dívka 
si fotografováním tajně vydělávala 
už na škole, okruh jejích přátel brzy 
nabyl undergroundového charak‑
teru včetně podvratných aktivit 
a začal být pronásledován policií. 
Emigrace prostřednictvím účelo‑
vého sňatku s cizincem se zdála 
být jediným východiskem. Hanuka 
tedy končí v Londýně.

Slavická skrze své ženy vypráví 
s naléhavostí, která přísluší té 
či oné postavě: prostá babička, 
která trpí nezájmem manžela 

„Jiřího“ — za nímž „běhala jako 
pejsek“, aby po kratičké známosti 
otěhotněla — až tragicky nerozumí 
svým tvořivě či intelektuálně 
založeným blízkým. Kvůli tomu 
však není její celoživotní osamělost 
o nic lehčí. Eričino vyprávění plyne 
i se všemi životními křivdami na 
stylistický neutrál. Zato senzitivní 
Hanuka disponuje okem pro detail, 

což se pak promítá i do umělecko‑
popisné rozšafnosti. Slavická tu 
balancuje na hraně umělečtění, 
nicméně tam, kde je střídmější, 
novela zase připomíná jen spletitě 
ponurou romanci plnou osamělosti 
a ošumělosti.

Jistou zajímavost v kontextu 
psaní o normalizaci představuje 
přesun vyprávění z Prahy do 
Londýna — ovšem již tehdy multi‑ 
i subkulturní londýnský Camden se 
tu nejeví o moc méně beznadějně 
než Praha. Jako by Slavická minu‑
lost viděla skrze černobílé fotky, jež 
v sobě mají syrovost i melancholii 
a kopírují nitro postav — Hanuka 
pak nemůže rozumět tomu, že 
londýnští punkeři uctívají v ČSSR 
povinného Marxe a kapitalismu 
vzdorují čmáráním rudých hvězd 
a hákových křížů. Pochopit jádro 
tohoto byznysu může až dnes Erika 
v kýčovité restauraci v ostalgickém 
designu.

Určitou artificiální zajímavostí 
je využití fotografií — „Hanučiny“ 
fotografie „vyprávějí“ celou jednu 
kapitolu. K tomu lze říci asi 
jediné: skvělý nápad, leč pohříchu 
nedotažený. Jednotlivá fota spolu 
ani technickými ani estetickými 
parametry nijak nesouvisí — 
navíc se nechce věřit, že je fotil 
někdo řekněme přecitlivělý jako 
Hanuka.

Jak je snad z výše uvedeného 
patrné, Hagibor je knihou sice 
umělecky spíše nevýbojnou, ale 
zase tu žádné rozjuchané ambice 
nepřekáží příběhu, který je tak 
smutný, že se k němu ani nechce 
nic dodávat.

Eva Klíčová

Milena Slavická: Hagibor, 
Torst, Praha 2014
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Antimeresjev

Ze zákrutů mysli 
socialistického papaláše 
★★★★

Slovenský prozaik a překladatel 
Pavel Vilikovský, držitel mnoha 
ocenění jako Cena Dominika 
Tatarky (Krutý strojvodca, 1996), 
středoevropská Cena Vilenica 
(1999) či Anasoft litera (Čarovný 
papagáj a iné gýče, 2006), ve své 
tvorbě mnohdy staví obyčejné 
postavy do nepříjemných život‑
ních situací a konfrontuje jejich 
sny s tvrdou realitou (například 
Posledný kôň Pompejí, 2001). Pro 
jeho texty je stěžejní samotné 
vyprávění, ve kterém lze detailně 
pozorovat smýšlení a pocity 
postav. V posledním románu 
Příběh opravdického člověka, který 
vychází v edici Větrných mlýnů 
Česi, čítajte, tomu není jinak. 
Vilikovský už v názvu variuje 
titul jednoho z nejprovařenějších 
propagandistických románů z dob 
socialismu — Příběh opravdového 
člověka Borise Polevého. Následuje 
vskutku velkolepá demytizace 
dokonalého socialistického člověka.

Není náhodou, že nejen 
hlavní postava, která si vede 
deníkové záznamy, ale rovněž 
ostatní důležité figury příběhu 
vystupují anonymně. Události 
se již neodehrávají za urputných 
bojů s nacismem, ale během devíti 
měsíců normalizačně zmrtvělých 
sedmdesátých let dvacátého 
století. Čtenář tu vstoupí do světa 
přetvářek, podezíravosti a sobectví, 
z něhož už nevyjde.

Náznaky v popisech, užívání 
iniciál i naopak přímé oslovení 
podezřelých osob nápadně připo‑
mínají styl policejního výslechu. 
V poznámkách hlavní postavy se 
vyskytují známé ideologické fráze, 
které podtrhují oddanost režimu 
a neschopnost zaujmout vlastní 
postoj. Imitace stranické mluvy 
(„jsme přece jenom lidi“; „jak se tak 
říká“; „chápat věci v širších souvis‑
lostech“ a podobně) působí trochu 
směšně, ovšem zároveň ilustruje 
myšlenkovou a vyjadřovací 
bezvýchodnost normalizačního 

„Meresjeva“.
Autenticita zápisu, kterým 

hlavní postava zachycuje tok 
svého vnitřního monologu, zcela 
odkrývá její ponuré nitro. Na 
základě propracovaného proudu 
řeči sledujeme myšlenky a proží‑
vání prostého muže, který příliš 
neoplývá morálními zásadami. Své 
chování — kam vítr, tam plášť — 
se navíc snaží, v souladu s histo‑
rickými poměry, obhájit jako to 
nejlepší možné. Vilikovský vytvořil 
antihrdinu, naprostý opak nad‑
lidsky uvědomělého Meresjeva ze 

socrealistického Příběhu opravdo-
vého člověka. Vysmívá se demagogii 
doby tím, že ukazuje toho „pravého“ 
socialistického občana, který 
krade, podvádí a donáší na své 
známé. „Víra v socialismus“ je tu 
jen nástrojem k naplnění touhy po 
moci, lze skrze ni zavrhnout svou 
rodinu i přátele. Jediný „upřímný“ 
cit je tu motivován chtíčem. Svůj 
neúspěch si náš hlavní antihrdina 
snadno dokáže racionálně a bez 
výčitek svědomí odůvodnit. 
V honbě za úspěchem a samozřej‑
mostí, s níž dokáže kvůli svému 
zájmu zavrhnout blízké, leckdy 
připomíná chování Karla Kopfr‑
kingla z Fuksova Spalovače mrtvol. 
Najdeme tu podobnou zaslepenost, 
s níž lze sloužit čemukoli, ovšem — 
i sobě. Hlavní postava tak vykazuje 
absenci svědomí a lituje pouze těch 
nekalých činů, které se jí nepovedly 
realizovat.

Román ‑deník můžete přečíst 
jako příběh „obyčejného“ papaláše, 
nahlédnout v něm do zkorumpova‑
ných praktik Strany, zažít para‑
noidní prostředí vytvořené tajnými 
složkami nebo sledovat jednání 
ambiciózního bezpáteřního člověka. 
Ať tak či onak, poslední kniha 
Pavla Vilikovského skvěle vystihla 
atmosféru pozdně totalitního 
socialistického státu.

Simona Pinnerová

Pavel Vilikovský: Příběh 
opravdického člověka, 
přeložil Miroslav Zelinský, 
Větrné mlýny, Brno 2014

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Monotónní paradoxy

Schopnost ocenit 
Linhartovy texty závisí 
na čtenářově trpělivosti 
a shovívavosti 
★★

Snad žádný recenzent nemá radost, 
když před ním přistane knížka, na 
niž lze jen těžko aplikovat lite‑
rárněvědné poučky. To je i případ 
výboru z Měsíčních povídek Patrika 
Linharta (z let 1996—2014) nazva‑
ného Šílený Trist. S jistotou tu lze 
totiž tvrdit hlavně to, že nejde 
o povídky. Na to jsou jeho texty pří‑
liš miniaturní, oscilují někde mezi 
črtou, aforismem, básní v próze; 
povětšinou jde o útržkovitý popis, 
jemuž vévodí princip paradoxu. Ten 
je v Linhartových mikrotextech 
natolik dominantní, že brzy začne 
zoufale nudit, protože se z něj stává 
manýra. Právě v tom je nevýhoda 
výboru z díla autora, jehož literární 
postup je příliš stereotypní. A ne‑
pomůže ani tematická různorodost, 
která se rozpíná od záznamů z jeho 
života přes imaginace až po kritiku 
společnosti.

V Linhartově případě by nebyl 
žádný problém poukázat přede‑

vším na texty, které jsou banální 
(a že je jich ve výboru dostatek!); 
řada z nich by se dala označit 
za nonsensové, ale spíše v neli‑
chotivém slova smyslu; v jiných 
případech autora podezírám, že 
už zmíněný princip paradoxu 
pouze nahrazuje jeho neschopnost 
pointovat. U některých textů 
nejde ani tak o míru literární 
či umělecké úrovně, jako spíše 
o osobní vkus. Tam, kde vulgárně 
přitvrdí, je hranice mezi účelností 
a exhibicí vedena vnitřní normou 
čtenáře, a je proto značně subjek‑
tivní. Příkladem může být úryvek 
z „Razítka“: „Ty si jenom jedna — 
jedna bohyně. Ty si přece Kálí, máš 
šest rukou, se kterými se škrabeš 
v šesti prdelích. A z šesti prdelí na 
mě kálíš, což obnáší víc hoven, než 
bych dokázal spolykat. Od tebe to 
ovšem snesu, protože tě tento, no 
tento, potento —.“ Jde o zábavnou 
hru s češtinou? Nebo o trapnou, 
až nechutnou dětinskost? Je to 
jen jeden aspekt, který však lze 
vztáhnout celkově na poměr 
čtenářů k Linhartovu psaní jako 
takovému — buď je zaujme, nebo 
odradí.

Tak, jak se dají snadno pojme‑
novat slabé stránky Linhartovy 
tvorby, není obtížné hledat ani její 
umělecké kvality, byť nepřevažují. 
Jazyk je v těchto textech nejen 
nástrojem sdělení a popisu, ale 
také prostředkem pro hru. Lin‑
hart básník se v Šíleném Tristovi 
objevuje ale spíše okrajově, pohledy 
na oblohu a do noci v sobě při‑
tom nesou kus lyriky (například 

„Postavení v soumraku“). O poznání 
častěji se tu zjeví Linhart ironik. 

Evidentně je to jeho bytostná 
poloha, protože mu svědčí, když 
se vysmívá byrokracii, médiím 
nebo politice. Ale používá ji také 
jako vtipný glosátor běžných věcí. 
Dokáže pobavit černým humorem: 

„Osmdesátiletá paní zde zemřela 
s tak půvabným a milým výrazem 
ve tváři, že personál ji okamžitě 
vyhlásil za Miss Exitus“ („Krása 
ve smrti“). Spíše výjimečně hru se 
slovy a jejich konotacemi zvrátí do 
hlubšího zaujetí: „Vlastně mohu 
říct, že žiji naplno. Ale naplnila 
jsem skutečně svůj dosavadní 
život?“ („Dobrá příležitost 
k sebereflexi“).

Patrik Linhart je zajímavá 
osobnost, rozhodně přitažlivější 
performer než literát. Zvolit si mi‑
nimální plochu pro prózu je značně 
ošidné, což stvrdily i texty v Šíle-
ném Tristovi. Autor je jednoznačně 
nejsilnější v roli ironického kritika, 
který se nebojí seknout a zesměš‑
nit. Jeho umělecké vyjádření je 
však daleko slabší. Na tak malém 
prostoru jsou jeho možnosti ome‑
zené, protože nemá šanci rozvinout 
děj, takže zůstává jen u statických 
scén. Takové útržky (sto devadesát 
textů na přibližně sto deseti stra‑
nách) jen stěží vytvoří nějaký větší 
koherentní celek, imaginativní svět, 
který není souborem glos, banalit 
a bizarností. Pokud se čtenář naladí 
na Linhartův styl a ovládne chuť 
po klasickém příběhu, alespoň se 
pobaví.

Pavel Portl

Patrik Linhart: Šílený Trist, 
Novela bohemica, Praha 2014

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Zmatky nad jednou 
legendou

Jak to doopravdy bylo? 
Pravdu v tomto případě 
nezjeví historie ani 
současnost, jezuité ani 
počítačová hra 
★

Ještě Ottův slovník naučný v roce 
1888 informuje, že Šimon Abeles 
byl židovský katechumen, jenž 

„tajně na kázání chodil a ke křtu 
se připravoval, začež od vlastního 
otce dne 21. února 1694 zabit byl“. 
A také o tom, jak se v Týnském 
chrámu nachází „mramorová 
deska nad hrobem“. Dnešní 
zdroje takové tvrzení výrazně 
nahlodávají a hovoří minimálně 
o „nejasných okolnostech“, a to 
i přesto, že o události existují do‑
bové soudní zápisy s výpověďmi 
svědků.

Jak to doopravdy bylo? To nám, 
zdá se, přes vrstvy času nesdělí 
ani Marek Toman, který ve svém 
více než třísetstránkovém románu 
právě příběh židovského chlapce 
zpracovává. Jenže si z něj vzal jen 
atraktivní nálepku a pohrává si 
s nevyjasněnými okolnostmi, aniž 
by odkryl skryté vrstvy, které by 
čtenáře zaujaly či překvapily.

V případě, že by Marek Toman 
zamýšlel sepsat rekonstrukci 
historických událostí, bylo by 
možné se na jeho dílo dívat s jistou 

shovívavostí. Sice bychom přišli na 
to, že jde o málo objevnou kom‑
pilaci z již publikovaných studií 
a článků včetně spekulací většinou 
školených historiků, případně 
neškolených „záhadologů“. Nebylo 
by to čtení nijak vtipné a myšlen‑
kově výbušné, ale autor by se jistě 
vyhnul pohoršení, které vyvolává 
jeho amatérismus v oblasti 
literární.

Jenže Toman není historik, 
dokonce v závěru obsáhlého 
doslovu, kde znovu abelesovskou 

„kauzu“ rekapituluje, připomíná, že 
„všechny postavy v tomto příběhu 
jsou fiktivní a jejich podobnost 
s realitou je čistě náhodná“. Chtěl 
tedy programově sepsat příběh 
inspirovaný dávnou událostí, jejíž 
nejasnost jistě může být prospěšná 
fabulaci, jako kulisu k tomu 
druhému, silnějšímu, důležitějšímu, 
který sám ve své fantazii stvořil. 
Proč to neudělal? Zřejmě kvůli 
nedostatečné obratnosti k založení 
pevné konstrukce a kvůli pramalé 
zručnosti v dosazení věrohodného 
obsahu.

Dvojí dějovou linii od sebe 
dělí přibližně tři sta let, spojnicí 
je pak postava teenagera. V his‑
torickém prostoru je to židovský 
chlapec rozhodnutý pro katolický 
křest. Po návštěvě příbuzného, 
konvertity a v tehdejším smyslu 

„novináře“, ale zemře. Vyšetřování 
smrti se pak ujmou klementinští 
jezuité.

Také v současné linii knihy je 
hlavní postavou náctiletý chlapec, 
tentokrát ale počítačovým hrám 
propadlý Šimon Albrecht, syn 
rozvedených rodičů. Na čas se 
ztratí, čímž vybudí horečné pátrání 
svého otce Ladislava, jinak archeo‑
loga konajícího průzkum právě 
domnělého hrobu malého Abelese 
v Týnském chrámu. S touto linkou 
je to ovšem ještě ošidnější. Děj je 

chatrný — chlapec zmizí, policie 
je v pátrání liknavá, a tak se otec 
chopí nejsilnějšího vodítka, mladí‑
kova notebooku. Naráží na vzorově 
laxního vyšetřovatele, leč v pravý 
čas objeví chytrého hackera, který 
mu zaheslovaný svět otevře. Ale 
ani počítačová hra, jejímiž levely 
otec postupuje, přičemž si odskočí 
do krypty identifikovat nalezené 
ostatky, není vodítkem. Chlapec se 
musí nakonec bez vysvětlení sám 
znovu objevit.

Jestliže na počátku byl 
autorův zájem o minulost a její 
interpretaci, údiv nad snadným 
posouváním faktů a okolností 
nahlížených z takzvaných různých 
úhlů, na konci je rozpačité, dějově 
řídké vyprávění, které postrádá 
stylistickou konzistenci. Lidé ze 
sedmnáctého století používají 
neodpovídající jazyk („hoďte 
faldama“, „sedí si v base jako 
v bavlnce“), současníci zas jednají 
škrobeně, a vlastně nejednají, 
ploše se sunou od začátku ku 
konci, nepodněcují zvědavost, 
nebudí napětí, ani se nepromění, 
nepočítáme‑li chabý náznak 
upevnění rodinných pout.

Jako historická práce je tato 
montáž neobjevná a příliš prů‑
hledně zjevující názor autora. Coby 
literární dílo tato „velká novina“ 
svá aktiva zvedne sotva nad nulové 
hodnoty.

Milena M. Marešová

Marek Toman: Veliká novina 
o hrozném mordu Šimona 
Abelese, Argo, Praha 2014
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Čtyřikrát Romkou

Soubor představuje 
výrazné hlasy dnešní 
romské tvorby 
★★★

Mezi píšícími Romy jsou nápadně 
početně zastoupeny především 
autorky, a to od samotného po‑
čátku: první autorský počin z pera 
Roma, který široce zarezonoval, 
byla divadelní hra Eleny Lackové 
Horiaci cigánsky tábor z roku 1946, 
první romsky vydaný autorský text 
byl pak fejeton Tery Fabiánové ve 
zpravodaji Svazu Cikánů ‑Romů 
Románo ľil v čísle 1/1970. Čtveřice 
žen, která se představuje v pří‑
tomném svazku, pokračuje v této 
linii a v některých ohledech ji 
dále rozvíjí, a to způsobem, který 
zřetelně vykračuje z limitů psaní 
Romů pro Romy k obecně sdělným 
příběhům a idejím.

Každá z autorek má již s psaním 
zkušenost: Irena Eliášová po prvo‑
tině Naše osada (Liberec 2008) 
vydala v internetovém nakladatel‑
ství Kher novelu Listopad (2013), 
prohlašovanou za první romskou 

„červenou knihovnu“. Eva Dani‑
šová patří k předním domácím 
překladatelům z a do romštiny 
a stejně jako další dvě autorky 
Iveta Kokyová a Jana Hejkrlíková 
prezentuje své prózy (včetně části 
těch, jež jsou zařazeny do tohoto 
sborníku) v internetové čítárně 

Kheru a na autorských čteních. 
Všechny čtyři sledují témata, jež 
bychom mohli označit za „ženská“: 
partnerské a rodinné vztahy, 
obměny generací, postavení 
romské ženy v komunitě a mimo 
ni. Kokyová i Hejkrlíková se vracejí 
také k dětství. „Má inkoustová 
léta“ Hejkrlíkové podávají inten‑
zivní vhled do romské komunity 
vylíčené v syrových barvách. 
Na pozadí se mihne moment 
sovětské okupace v srpnu 1968, 
v romské tvorbě zatím ojediněle; 
naopak povědomě vyznívá závěr 
prózy, v němž dětská vypravěčka 
pochopí díky učiteli své romské 
kořeny, a také „buditelská“ po‑
bídka ke vzdělávání, ale i k udržení 
romské tradice. Povídka „Rodina je 
jen jedna“ Ivety Kokyové zaujme 
úvodním vypravěčským vstupem, 
upomínajícím na „vyprávění 
o vyprávění“ romské autorky starší 
generace Ilony Ferkové. Tomu 
poté dominuje babička jako silná 
postava nesoucí rodovou paměť 
i tragikomická figurka se „zpívající 
kárkou“ naloženou odpadky. Téma 
romské rodiny, již tradice nese 
i drtí, zpracovává také Irena Eliá‑
šová v titulní próze sbírky. Nejdále 
je tomuto ukotvení Eva Danišová, 
která svým textem „Mít někoho 
svého“ vytváří v souřadnicích 
romského psaní zcela nový typ hr‑
dinky — rozvedenou sociální pra‑
covnici, jejíž jediné spojení s Romy 
představuje mladičká klient  ka 
Aranka. Bez „alibi“ etnické tvorby 
vykračuje próza Danišové nej‑
výrazněji směrem k main streamu. 
Jako součást tohoto souboru však 
povídka rozšiřuje záběr romského 
psaní, což rozhodně není bez 
významu.

Pro tenkou čtenářskou vrstvu 
romských recipientů jde ve všech 
čtyřech případech o oblíbené 
a respektované autorky (jak lze 

alespoň usuzovat z návštěvnosti 
jejich veřejných čtení či z ohlasu 
internetových prezentací jejich 
textů). Většinovému čtenářstvu 
sborník nabízí zase další úhel 
pohledu zevnitř romské komu‑
nity: po nostalgickém ohlížení 
Andreje Gini (Paťiv. Ještě víme, co 
je úcta, 2014), mytických fanta‑
ziích Gejzy Demetera (Ráj na zemi, 
2011), drsných humorkách Gejzy 
Horvátha (Trispras, 2006) nebo 
černých hororech Eriky Olahové 
(například Matné zrcadlo, 2008) 
přináší tento výběr přímočaře 
realistickou prózu, která posouvá 
zažitý pohled na romskou 
tvorbu jako na naivní vyprávění 
o „onom čase“.

Atraktivitu sborníku zvyšuje 
pečlivá ediční příprava. Text Ireny 
Eliášové je zařazen v původním 
romském znění i ve svižném 
překladu Karolíny Ryvolové, ve 
dvojím, českém i romském origi‑
nálu představuje svůj text Iveta 
Kokyová. V obou případech (druhé 
dvě povídky vznikly v češtině) 
editoři upustili od vydavatelské 
tradice zrcadlových edic, částečně 
ke škodě díla, nikoli však ke 
škodě zásadní. Autenticita, již 
sborník výsledně evokuje, zastíní 
i nedokonalost či nedostatečnou 
spisovatelskou obratnost, jež snad 
lze u jednotlivých textů místy 
pozorovat.

Alena Scheinostová

Irena Eliášová — Jana 
Hejkrlíková — Iveta Kokyová — 
Eva Danišová: Slunce zapadá 
už ráno. Sborník současné 
ženské romské prózy, edičně 
připravili Lukáš Houdek 
a Karolína Ryvolová, Knihovna 
Václava Havla, Praha 2014
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Vzkazy z literárního 
zásvětí

Robert W. Chambers: 
mezi Poem 
a Lovecraftem 
★★★★

Takřka nekonečný je zástup 
talentovaných cizojazyčných 
autorů dob minulých, jejichž jméno 
současnému českému čtenáři příliš 
neřekne. Jedno takové jméno si 
k nám našlo cestu vcelku nedávno, 
a to zásluhou amerického televiz‑
ního seriálu Temný případ (True 
Detective). Odkazy na tajemného 
Krále ve žlutém a neméně záhadné 
město Carcosa (znovu)oživily po 
celém světě — české luhy a háje 
z toho nevyjímaje — zájem o knihu 
nesoucí rovněž název Král ve 
žlutém a jejího autora, amerického 
spisovatele a výtvarníka Ro‑
berta W. Chamberse (1865—1933). 
Spisovatele označovaného za 
následovníka E. A. Poea a inspirá‑
tora H. P. Lovecrafta předtím u nás 
znali jen nemnozí. Není se co di‑
vit — českého překladu se dočkalo 
ještě před druhou světovou válkou 
jen pár méně významných titulů 
tohoto autora, který sám přiznával, 
že jej nezřídka vedla snaha vyhovět 
dobové poptávce.

Soubor povídek s názvem Král 
ve žlutém, který coby svou druhou 
knihu Chambers vydal v roce 
1895 a za nějž také poprvé sklidil 

uznání, si ovšem český překlad 
nepochybně zasloužil (povídka 
Žluté znamení se ho také dočkala 
již dříve). Není bez zajímavosti, 
že zhruba ve stejné době jako ar‑
govský Král ve žlutém v překladu 
Petra Pálenského vyšel i Kráľ 
v žltom (Európa, 2014), kterého do 
slovenštiny přeložil a doslovem 
doprovodil Peter Godovič. České 
vydání bohužel žádný doprovodný 
text pojednávající o málo známém 
autorovi nenabízí, tuzemského 
čtenáře ale naštěstí můžeme 
odkázat na chambersovský 
portrét v knize Patrika Linharta 
Vyprávění nočních hubeňourů 
(Pulchra, 2013).

Navzdory svému názvu a vábivé 
pověsti (na obálce českého vydání 
se mluví o mysteriózním souboru 
hororových a dekadentních 
povídek) obsahuje Král ve žlutém 
deset textů různorodých z hlediska 
žánru i kvality. Očekávání pra‑
menící jen z recepce zmíněného 
seriálu nebo z četby nakladatelské 
anotace tak patrně nedojde 
úplného naplnění. Fiktivní kniha 
(ve skutečnosti drama!) Král ve 
žlutém coby leitmotiv i samotná 
žánrová příslušnost k fantastice 
či hororu jsou prvky, jež se velkou 
měrou vztahují pouze k úvodnímu 
kvartetu próz. Zvláště pak první 
povídkou („Nápravce reputací“) 
prorůstá „mýtus Carcosy“ nadmíru 
výrazně — v kulisách alternativní 
historií kráčejících Spojených 
států kuje hlavní hrdina Castaigne 
se svým ďábelským mentorem 
Wildem šílený plán, jenž má 
vyvrcholit vzkříšením americké 
císařské dynastie a oddanou 
službou korunovaného Castaigna 
tajemnému Králi ve žlutém. Ve 
zbylé trojici textů už hraje Cham‑
bersova fiktivní kniha (připo‑
meňme coby podobný literární 
motiv Lovecraftův Necronomicon) 

„pouze“ roli narušitele nebo ničitele 
jednotlivých lidských osudů, 
což ovšem dotyčným povídkám 
nikterak neubírá na fantastičnosti 
ani přízračné atmosféře.

Ozvuky motivů z Krále ve 
žlutém rezonují ještě v tajuplné 
romanci „Demoiselle d’Ys“, poté už 
ve svazku následuje trochu nad‑
bytečný předěl mezi těmito texty 
a zbytkem souboru — „povídka“ 
složená z několika prozaických mi‑
niatur nevalného smyslu a účinku. 
Zbylé prózy jsou pak dosti podob‑
ného charakteru. Jejich hrdiny 
jsou vesměs mladí američtí umělci 
přišedší do Paříže, kde rychle 
zapadají mezi bohémské obyva‑
tele Latinské čtvrti — studenty, 
grizetky a podobně — a prožívají 
neobvyklá milostná dobrodružství, 
která nejsou prosta romantických 
gest, dramatických okolností ani 
tragických konců. Chambersova 
obliba nastíněné zápletky není při‑
tom náhodná a je třeba vzít v potaz 
její autobiografický rozměr, neboť 
autor sám několik let studoval 
výtvarné umění ve francouzské 
metropoli.

Přestože mnozí čtenáři budou 
z celku Krále ve žlutém nejspíše 
překvapeni a možná i rozladěni, 
přinejmenším čtyři úvodní povídky 
jistě splní očekávání každého 
milovníka poeovsko ‑lovecraftovské 
poetiky. A pokud se čtenář poté 
dokáže otevřít i neméně zdařile 
napsaným romantickým příběhům 
R. W. Chamberse, pak svého 
podlehnutí seriálovo ‑nakladatelské 
vějičce nebude příliš litovat.

Petr Nagy

Robert W. Chambers: 
Král ve žlutém, přeložil Petr 
Pálenský, Argo, Praha 2014
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Zelenkovy černé 
komedie

Hry jednoho z našich 
nejvýraznějších 
dramatiků z let 
2001—2012 
★★★★

Knižní soubor Obyčejná šílenství, 
který vyšel v polovině loňského 
roku v nakladatelství Akropolis, 
přináší pět divadelních her jed‑
noho z nejvýraznějších českých 
dramatických autorů současnosti 
Petra Zelenky. Titul, zřetelně 
odkazující k Zelenkově první 
a dosud také nejúspěšnější hře 
Příběhy obyčejného šílenství, je tak 
dalším přírůstkem do potěšitelně 
se rozrůstající ediční řady, v níž 
vycházejí souborná díla českých 
dramatiků. Díky dlouholeté ediční 
práci Lenky Jungmannové má tak 
český čtenář již k dispozici sou‑
borná vydání her Egona Bondyho, 
Davida Drábka, Pavla Landovského 
nebo Karola Sidona a dnes již také 
Petra Zelenky.

Federico García Lorca prý kdysi 
prohlásil, že za největší úspěch 
svých her bude považovat, pokud 
obecenstvo nebude vědět, jak na 
ně má vlastně reagovat, zda se 
má smát, nebo spíš plakat. Nevím, 
jestli si pro své psaní stanovil 
podobnou metu i Petr Zelenka, 
ale je zřejmé, že jeho dramatické 
opusy počítají s podobným typem 

divácké reakce. Jeho černé kome‑
die, zkonstruované s téměř ma‑
tematickou přesností jako dobře 
promazaný stroj na smích, totiž ve 
skutečnosti zpracovávají poměrně 
vážná témata. Například Příběhy 
obyčejného šílenství ukazují různé 
patologické formy vzájemného 
odcizení lidí, kteří nejsou schopni 
žít takzvaný normální život, a celá 
hra navíc končí předpokládanou 
smrtí hlavní postavy, která se 
v poštovním balíku nechá odeslat 
do válkou zmítané Čečny. V Tere-
minovi zase vyplouvají na povrch 
zhoubné důsledky dlouholetého 
workoholismu a tlaku zpravo‑
dajských služeb a třeba Očištění 
předvádí, jak svět komerčních 
médií deformuje morálku, když 
kriminální čin znásilnění mladého 
chlapce totálně relativizují a mění 
ho v nezávaznou televizní zábavu. 
Navíc, v posledních Zelenkových 
textech tento společenskokritický 
tón zaznívá stále silněji, když 
si v nich bere na mušku různé 
zhoubné projevy korporátního 
kapitalismu a světa médií 
(Ohrožené druhy a Dabing Street). 
I proto řada kritiků Zelenkovy hry, 
i přes ostré protesty samotného 
autora, často označuje za morality, 
v nichž je zakódováno zřetelné 
etické poselství. Toto poselství je 
však důmyslně zakomponováno 
do zručně vystavěné dramatické 
formy, která originálně zúročuje 
postupy konverzační komedie 
a frašky, což Zelenkovi umožňuje 
vážnou látku traktovat skrze 
divadelní situace, jejichž kome‑
diální náboj oslabuje tragické 
vyznění textu.

Souborné dílo tím, že do 
jednoho svazku koncentruje 
texty z různých časových období 
vývoje autorovy tvorby, z povahy 
věci zvýrazňuje jejich tematické 
i strukturní souvislosti. To platí 

i pro soubor Zelenkových her, které 
působí neuvěřitelně kompaktním 
dojmem. Ve všech se totiž proje‑
vuje řemeslná zručnost, s níž autor 
dokáže vystavět svižný dialog 
zakončený nečekanou pointou, 
jeho schopnost výstižné zkratky, 
s níž dokáže charakterizovat své 
často velmi bizarně působící po‑
stavy, i záviděníhodná dovednost, 
kdy skrze dějové fragmenty rozvíjí 
příběh. Na Zelenkově dramatické 
tvorbě se tak zřetelně podepisuje 
jeho zkušenost s psaním filmo‑
vých scénářů a jeho velmi dobrá 
obeznámenost se současnými 
anglosaskými dramatiky, jakými 
jsou Patrick Marber, Martin 
McDonagh či Michael Frayn, jehož 
situační komedii Číňani Zelenka 
přímo zapustil do vlastní hry 
Odjezdy vlaků.

Vnitřní jednota Zelenkova 
autorského gesta má však i svou 
odvrácenou stránku. Při pohledu 
na jeho dosavadní tvorbu je totiž 
zřetelné, že nejoceňovanější Pří-
běhy obyčejného šílenství a životo‑
pisně pojaté drama Teremin vznikly 
již před více než deseti lety a jeho 
pozdější hry už nedosahují jejich 
kvalit. Zelenkovo psaní pro divadlo 
tak postupně začíná vykazovat 
jisté rysy stereotypu, když se 
v něm objevují již dříve osvědčené 
postupy a téměř identické postavy 
sympatických bizárů. I přes to si 
však jeho hry stále drží úroveň, 
kterou mu může většina českých 
dramatiků závidět.

Aleš Merenus

Petr Zelenka — Lenka 
Jungmannová (ed.): 
Obyčejná šílenství, 
Akropolis, Praha 2014
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Balóny, ohrady, vrtule

Obrazový úvod do 
ilustračního díla Kamila 
Lhotáka 
★★★★

Kamil Lhoták patří k legendám 
české knižní ilustrace. Nyní je jeho 
tvorba doceněna obsáhlou knihou, 
která vyšla souběžně s výstavou 
Kamil Lhoták a kniha v galerii 
Vltavín. Lhoták tvořil prakticky 
nedotčen módními vlnami a styly, 
což je jedna z příčin, proč se stal 
jakousi estetickou kategorií. Tak 
jako známe „ladovské“ zimy či 
vesničky, jsou v nejširším pově‑
domí uchovány také „lhotákovské“ 
atributy: městská periferie s pr‑
kennými ohradami, pozůstatky 
technické civilizace roztroušené 
a jakoby lidmi zapomenuté, 
archaické dopravní prostředky 
jako balón, parní lokomotiva, 
vzducholoď či prvorepublikový 
motocykl.

To může mít zároveň za ná‑
sledek určité zploštění umělcova 
odkazu. Jeho olejomalby mu měly 
zajistit lepší místo v uměleckém 
kontextu, než jaké mu je dosud 
přisuzováno. Naopak mnohé jeho 
ilustrace nelze nazvat jinak než 
šablonovitými. Zjevnější je to 
u ilustrací pro mládež. Pravidelně 
se objevuje polocelek postavy hle‑
dící do strany s krajinou v pozadí 
jako nějaký povinný portrét, rysy 

postav jsou redukované a na‑
vzájem často zaměnitelné, kolo 
opřené o ohradu a zatoulaný balón 
se staly tak častým znakem, až to 
vede k tomu, že Lhoták je snad 
nejčastěji imitovaným výtvarní‑
kem na internetových aukcích. 
Jistě platilo, že ne ke každému 
titulu si výtvarník našel osobní 
vztah, v takové kvantitě by to ani 
nebylo možné. Tak se z ilustrování 
stávala macha. Lhoták svým 
naturelem tíhl spíše k prózám pro 
dospělé, ale zákonitě dostával stále 
dokola zakázky pro mládežnickou 
literaturu. Snad s výjimkou Mirko 
Hanáka a Teodora Rotrekla ne‑
najdeme ilustrátora, který by byl 
těsněji svázán s určitou literární 
látkou. Pokud můžeme důvěřovat 
pozoruhodné vzpomínkové knize 
Můj otec Kamil Lhoták, malíř se 
navíc těžko přizpůsoboval světu 
dítěte.

Na druhé straně je třeba docenit, 
jak permanentně inovativní byl 
Lhoták v přístupu ke knižním 
ilustracím. Jeho neklidná povaha 
nedokázala dlouho vydržet 
u jednou nalezeného výrazu, a tak 
ilustrátor zkoušel stále nové 
výtvarné přístupy k textu. Jelikož 
ctil charakter jednotlivých tech‑
nik, měnil s použitou technikou 
poměrně radikálně i styl kresby. 
Zcela jinak působí kolorované 
tušové kresby pro dětské knihy 
a například ve stejné době vzni‑
kající ilustrace s použitím suché 
jehly. Ty jsou naopak nepoměrně 
méně realistické a vedou Lhotáka 
až k jakýmsi nervním náčrtkům 
a náznakům tvarů.

Podle autora úvodu ke knize, 
kunsthistorika Františka Dvořáka, 
byl Lhoták ovlivněn surrealismem 
i realistickými ilustracemi ke 
starým verneovkám. Lhoták byl 
rodinným přítelem Dvořákovy 
rodiny, a tak není divu, že tuto 

poctu Lhotákovi ilustrátorovi při‑
pravil Františkův syn Jan Dvořák, 
který s Lhotákovými knihami od 
mala vyrůstal. Součástí záměru 
bylo vytvořit soupis knih, které 
Lhoták během svého života 
ilustroval. Nikdo dosud nevěděl, 
kolik jich vlastně bylo. „Fundova‑
nější odhady hovořily o stovce,“ 
píše v úvodu autor ‑editor. Jenže 
finální soupis ilustrovaného díla, 
kterým je kniha zakončena, na‑
konec přesahuje čtyři sta položek. 
Lhoták měl vždy blíže k autorům 
textových předloh než ke kolegům 
výtvarníkům. Proto se není co 
divit, že ho „jeho“ autoři doprová‑
zeli dlouhodobě; Ivanu Blatnému 
a Jiřímu Kolářovi ilustroval rané 
verše, aby o desetiletí později 
doprovázel obrázky jejich knihy 
pro děti.

Soupis jím ilustrovaných knih 
je podivuhodně široko pásmový — 
od poezie přes naučné publikace, 
cestopisy a sovětské budovatel‑
ské romány po leporela, sci ‑fi 
i českou literární klasiku (obra‑
zový doprovod k Herrmannovu 
románu U snědeného krámu je 
považován za jeden z vrcholů 
jeho tvorby). Publikace Kamil 
Lhoták a kniha je značně ob‑
jemná díky množství reprodukcí 
ze všech těchto oblastí a spíše 
než jako odborný text poslouží 
jako příručka a obrazový bedekr 
pro milovníky a sběratele tohoto 
fascinujícího tvůrce.

Ivan Adamovič

Jan Dvořák — Robert 
Hédervári a kol.: Kamil Lhoták 
a kniha, Vltavín — Pražská 
scéna, Praha 2014
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Z perspektiv 
sametového vývoje

Poněkud nevýbojné 
zacházení s normalizační 
normou 
★★★

Normalizace nebyla jen chataření, 
Ein Kessel Buntes a řízená obnova 
společenského provozu podle 
socialistického jízdního řádu 
Poučení z krizového vývoje ve straně 
a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. 
Stávajícím poměrům bylo třeba 
vtisknout historickou legitimitu 
a materiální idyličnost, k čemuž se 
nejlépe hodilo — a pořád hodí — 
umění. Vedle televizní a filmové 
produkce, zřejmě nejvděčnější 
ideologické masáže normalizova‑
ného lidu, v Československu mezi 
lety 1969 a 1989 vznikala i oficiální 
literatura. Ta pak odhalovala 
pravdu komunismu v syžetové šíři 
až historických reflexí i hloubce 
psychologického ponoru do 
politikou smýkaných hlav inte‑
lektuálů, horníků a zemědělských 
družstevníků.

Alena Fialová se v příznačně 
nazvané knize Poučeni z krizového 
vývoje snaží zachytit kontury 

„poválečné české společnosti v re‑
flexi normalizační prózy“, jak zní 
podtitul publikace. Studie tudíž 
obsahuje dva zhruba vyrovnané 
bloky. V prvním Fialová čtenáři 
předkládá historický a dobový 

kontext, seznamuje jej s politickou 
a společenskou charakteristikou 
Československa po roce 1968, 
s novou oficiální interpretací 
důležitých historických mezníků 
a období a také osvětluje speci‑
fické podmínky produkce i recepce 
režimní literatury. Na takto 
vymezeném půdorysu Fialová 
vybírá relevantní tituly z normali‑
zační literatury pro svou analýzu: 
především romány společenské 
a historické, tematizující a legi‑
timizující soudobé poměry ve 
společnosti a jejich ideové zakot‑
vení. Vyloučena je naopak žánrová 
literatura — například profesní, 
detektivní nebo humoristické 
romány —, jelikož se přímo netýká 
společenských a historických 
kořenů tehdejší politické situace. 
Druhá část knihy se věnuje 
literární analýze daného výseku 
normalizační literární produkce, 
konkrétně z perspektivy typických 
literárních postav a vyobrazení 
důležitých historických epoch.

Kniha Aleny Fialové vzhledem 
k nepopiratelně a nezáviděníhodně 
obrovskému množství přečte‑
ných textů funguje skvěle jako 
přehledová publikace nejtěžších 
normalizačních kalibrů oficiální 
prózy. Čtenář získá povědomí 
o klíčových autorech daného pole, 
jejich apologetech z řad kritiků, 
nakladatelských úlevách i svébytné 
estetice a práci s literární tradicí 
románu.

Fialová ovšem měla vyšší 
ambice než zorganizovat defilé 
literárních hvězd socialistického 
realismu, chce v oficiální literatuře 
zahlédnout záblesk sdílených nor‑
mativních představ o společnosti. 
Paradoxně si autorka takový úkol 
znemožnila hned zkraje sama vý‑
běrem próz, kdy spolu s profesním 
a žánrovým románem vyloučila 
i literární reflexi každodennosti, 

vztahů a žitého normálna. Přitom 
v těchto, navíc na rozdíl od analy‑
zovaných společenských a historic‑
kých románů určitě čtených, dílech 
se politické formování společnosti 
a poměrů tematizuje ve vztahu 
k přítomné, žité a díky zkušenosti 
čtenáři blízké současnosti, nikoli 
v často politicky schematizovaných 
bojích o pravdu. Výsledkem takto 
nastaveného výběru je nepřekva‑
pivě poměrně banální fakt, že 
sledovaná literatura je ve svých 
interpretačních snahách stejně 
křečovitá jako dokument Poučení 
z krizového vývoje. Autorka to 
sama ještě zvýrazňuje občasným 
srovnáváním s exilovou nebo 
samizdatovou prózou, jejíž reflexe 
soudobé společnosti je z logiky 
věci esteticky i politicky naprosto 
odlišná a kompatibilní s dnešním 
politickým mainstreamem, a nikoli 
třeba s lidovou, odpočinkovou 
četbou, v níž jsou dějinné interpre‑
tace mnohem subtilnější a hlavně 
zakořeněné v analyzovaném 
období.

Kniha Poučeni z krizového vý-
voje představuje v určitém ohledu 
typický případ dnešního českého 
přístupu k normalizaci: pečlivou, 
mravenčí historickou prací se 
ztvrzuje současnou politikou ži‑
vené předporozumění socialistické 
společnosti.

Zdeněk Staszek

Alena Fialová: Poučeni z krizového 
vývoje. Poválečná česká 
společnost v reflexi normalizační 
prózy, Academia, Praha 2014
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Tři zářezy 
na pažbě hrábí

Tomáš Gabriel

Tento měsíc jsem 
vyhrabal z pomrzlé 
trávy tři výrazné tituly. 
O básnické sbírce Týdny 
(Dauphin, 2014) se už 
delší dobu mluví jako 
o jedné z událostí roku. 
Redefinuje všední den? 
Výjimečná, neobyčejně 
stylově pestrá a čistá 
je sbírka Někde za 
Truchlovem (Druhé 
město, 2014). Znáte 
nějakou Bendulku? A do 
třetice jsem „zavnímal“ 
multimediální „snímek“ 
Rozhraní (H_aluze, 
2014). Dokáže lidský 
mozek zároveň číst, 
kochat se a poslouchat?

Debatě o experimentální a koncep‑
tuální poezii dlouhodobě citelně 
schází domácí básnický materiál, 
ve kterém by různé progresivní 
postupy byly konkretizovány. 
Časopisem H_aluze vydaná 
multimediální kniha Filipa Jakše 
(text a zvuk) a Ani Šebelkové 
(fotografie) je na jednu stranu 

„projektem“ typicky zahleděným do 
vlastní akademičnosti, zároveň ji 
ale bezděčně překračuje.

Na úvod je nám poskytnut 
návod: jsme odkázáni na inter‑
netovou stránku s audionahráv‑
kami, které si máme pouštět 
k jednotlivým básním. Už trochu 

nadbytečně působí poznámka, že 
máme zároveň se zvukovou stopou 
a textem také vnímat okolní 
fotografie — jinak to ani nelze. 
Zbytek návodu již posouvá sbírku 
do konceptuální roviny: „snímky“ 
jsou pořízeny na čtrnácti různých 
místech, což odpovídá číslování 
kapitol; každá zvuková nahrávka 
byla pořízena bezprostředně před 
cvaknutím fotoaparátu, který bývá 
na jejím konci slyšet. „Přejeme 
příjemné vnímání“ — autoři na nás 
nakonec významně mrkají, zřejmě 
abychom se náhodou nepokoušeli 
audiozáznam a fotografie číst. Po 
tomto návodu následuje ještě úvod, 
který vysvětluje, že autoři všechny 
složky považují za „snímky“, které 
chápou podle německé etymologie 
a tak dále. Nechybí poznámkový 
aparát.

Ohlasy intelektuálně narcist‑
ních (nebo možná jen autistických) 
úvodů je možné „vnímat“ i uvnitř 
sbírky: „Po chvíli začal pochybovat 
i o významu svého vlastního dívání. 
Je už divákem, či ještě autorem 
snímku, na nějž se dívá? Jakou 
vlastně hraje roli v tomto prostoru, 
v tomto příběhu?“ („Zajedenácté“). 
Takové věty bych čekal od kritika, 
který nemůže jinak, nikoli od díla 
samotného. O poetice myšlenky 
či filozofického jazyka samotného 
zde také mluvit nelze, na to jsou 
myšlenky příliš předvídatelné 
a jejich podání kostrbaté.

Zvukové aranžmá někdy 
působí prvoplánově, smíchané 
ruchy a útržky promluv vytvářejí 
univerzálně tajemný interpretační 
opar. Většinou je ale aranžmá 
konkrétnější, vyhraněnější, a tehdy 
se zvuku daří doprovázet fotografie 
a text, dotvářet iluzi vyfoceného 
místa, děje. Nejednou jsem se 
přistihl, že zírám dál, jakoby vedle 
fotografie, že se pohybuji mimo 
jejich výřez. V tom je koncept 

opravdu působivý a hlavní zásluhu 
na tom mají výborné fotografie. 
Text čtený na zvukovém záznamu 
přesně nekoresponduje s psaným, 
sdílí s ním jen některé části, jiné 
přidává či parafrázuje, takže nikdy 
není jednoznačné, čemu máme 
právě věnovat pozornost, časovost 
zvukové nahrávky nás přitom nutí 
volit okamžitě.

Po odmyšlení akademismů je 
třeba ocenit i texty, které umanutě 
detailním popisem procesů vní‑
mání tematizují rozpouštění hranic 
mezi médii i smysly: „ Slyšené 
se děje skrz sluchátka, viděné 
skrz hledáček. / Věci se zdají být 
vzdálenější, přitom dosažitelné“ 
(„Zasedmé“). Rozhodně ne všechny 
sentence působí jako poučky, au‑
toři se častěji spoléhají na strohou 
obraznost: „Jsme jen tu. // Gravi‑
tace, převody / a perspektivy kolem 
nás. / Křížení dvou proudů / a dva 
a více cizích elementů, / vystrčené 
za zábradlím.“ („Začtvrté“). Hranice 
mezi akademismem a přesným 
popisem je tenká, proto se zřejmě 
autoři nedokázali toho prvního 
vyvarovat, ač pro to druhé mají cit.

Někde za Truchlovem bydlí Ben‑
dulka, má kolem sebe hulvátské, 

„normální“ lidi, kteří se podepisují 
na ní i jejím světě. Skrze Bendulku 
promlouvá něco tragikomicky 
očistného. Není někým, na koho 
Zbyněk Fišer vzpomíná, je lehce 
absurdní postavou, ve které se pojí 
dětská bezprostřednost s poskvrně‑
ností okolního světa. Když recituje 
před svou třídou, rozvíjí na první 
pohled říkanky, které jsou ale při 
bližším pohledu temnou koláží 
freudovských přeřeknutí a rýmo‑
vých záměn: „Celý háj kráčí ďasu 
vstříc / Vlasy si stáčí na střevíc / 
Čím blíž se tlačí je jich víc / Plačíce 
tulí k blátu líc“ a učitelka doplňuje 
možná až příliš okatě typický 
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 komentář: „Práce je netradiční, 
není v ich‑formě, příběh je zma‑
tečný / až pesimistický. Nedosta‑
tečně! / Nech podepsat od rodičů!!“ 
(„Slohový úkol pro pana Sládka“). 
Když promlouvají lidé kolem ní, 
vázaný verš nahrazuje sonda do 
hulvátství všednodenní češtiny, 
která si nezadá s Novotného kolá‑
žemi odposlechnutých průpovědí, 
svou urputností pak připomene 
poslední sbírku Bohdana Chlíbce, 
vydanou v témže nakladatelství: 

„no to v tý vaně není rez! / tak saj‑
rajt ze zahrady: asi to jsou jahody / 
ale prosímtě: kde bys teďkon vzal 
jahody? / co? / jako krev? jak by se 
tam vzala? / paradajky to sou / no 
jako rajský jabka, třeba Bendula 
vařila čalamádu / to určitě…“ 
(„Stopy ve vaně“).

U ironie ale Fišer nezůstává, 
vždy se snaží poslat báseň výš. 
Někdy přetěžuje klíčové verše, aby 
dosáhl specifického, expresivního 
dojmu: „a pak už ji jen beze slova 
rozklepával / hadí řízek by to ne‑
přežil / až z ní teklo to jeho peklo 
ten jeho jed / do smršti smršťoucí 
to nezapomene“ („Pod viaduktem“). 
Vedle Chlíbce se nabízí srovnání 
také s Martinem Pochem, který 
přetěžování obraznosti a jazyka 
také často využívá. Záznam jakoby 
odposlechnutých řečí má v sobě 
zřetelnou stylistickou stopu, není 
pouze přehlídkou ad absurdum 
zřetězených hlášek, ale má 
zároveň ambici prokreslit scénu: 

„Proč nejdeš do chatky? / — paní 
učitelko — / Ubytujte se, za půl ho‑
diny je nástup na dřevo. / — paní 
učitelko, už tam není postel — / 
Jak to, vždyť je vás přesně.“ („Večer 
bude táborák“).

Za oddílem „Říkali jí Bendulka“ 
je krátké intermezzo „Truchlov 
vprostřed války“ a pak následuje 

„Jarmark na Božepoli“. Božepole je 
bájný střed světa, místní tržiště, 

které je ve všech řečech a kam 
všichni spějí jako k poslednímu 
soudu. Jeden by se takto stylizova‑
nými básněmi začal stejně rychle 
opájet jako nudit, kdyby stačilo jen 
rozpoznat, odkud vítr vane. Ale Fi‑
šer vždy dokáže udělat krok navíc, 
stočit se do jiné jazykové roviny, 
dovede zaujmout nejen stylizací, 
ale také ornamentem, který pak 
působí jako únik, transcendence: 

„Jak deštní větrem ukradený 
chodci / Jsi tu můj podzime / jak 
měsíc mrakem překvapený v noci / 
Jste tu vy sny mé“ („Dnes jsme se 
učili o básníkovi z našeho kraje“).

Okolo básní Olgy Stehlíkové je 
nebývalý ruch. Ostrou kritiku 
sklidily ještě před vydáním sbírky 
od Štěpána Noska, naopak oslavně 
o nich mluví Karel Piorecký, pro 
kterého jsou Týdny jednou z nejvý‑
raznějších sbírek roku, a také další 
ohlasy jsou převážně pozitivní.

Týdny jsou stylově uceleným, 
byť ne jednolitým sledem básní 
zachycujících každodennost. 
Netypický je široký rozmach básní, 
pronášených charismatickou 
mluvčí, která strhává pozornost 
nejen na odpozorované reálie, ale 
i na vlezle vševědoucí tón, který 
jako by otravoval: „báseň je nyní 
rétoricky exklamativní / jdeš raději 
na nákup / nakoupit se musí / 
zejména v pondělí / protože o ví‑
kendu — no to se to všecko sní!“ 
(„Pondělí“). Ironie tu není něčím 
výjimečným, ale tím, čeho se nelze 
zbavit, co protivně předurčuje směr 
textu, což vytváří úzkost.

Lyrické i epické eskapády 
jsou toliko příležitostí pro rea‑
lizaci řečových gest, kterými je 
před námi doslova šermováno: 

„neštěstí chodí po horách časně 
ráno / pokud ho ovšem nesveze 
otec mužně na skútru / cestou 
k případu / případy se dějí k osmé 

jako na zavolanou / to jde dcera 
horské služby každodenně do školy 
túrou / rumové večírky s kofolou 
zhacené“ („hory ve středu /skica/“). 
Stehlíkovou v tomto nelze přehléd‑
nout ani zaměnit. Skutečně novým 
způsobem zpřítomňuje ani ne 
každodennost, jako banalitu. Podle 
mého názoru nejde jen o kýčové 
kupení stereotypů ve stylu seriálu 
Vyprávěj, jak se vyjádřil Nosek. 
Civilní uvolněnost jazyka nese 
u Stehlíkové charakteristický afekt, 
který je tím podstatným a který 
scénu až nepříjemně nasvěcuje.

Nadhled, který je pro básníky 
všednodennosti typický (nad čím 
jiným už mít nadhled než nad 
všedno denností?), je v mnoha bás‑
ních natolik zvýrazněn, že váhám, 
mám‑li jej ještě nazývat nadhledem 
a jestli trochu nepřerůstá v hysterii. 
Na jednu stranu je vidět snaha 
o komponování celku, sbírka je 
dělená do oddílů po dnech, nadpisy 
mívají různé poznámky v závor‑
kách, autoreferenční poznámky 
jsou časté i v textech. Na můj vkus 
se však až příliš mnoho básní za‑
bývá nevěrou, žárlivostí, prázdno‑
tou sexu a podobně. Vztahy nejsou 
analyzovány, ale prožívány — a my 
si připadáme trochu trapně, když 
je nám nad míru expresivně 
popisován výsledek něčeho, co 
nemáme možnost posoudit: „ještě 
mi to říkej / ačkoli to zní falešně 
a / přestože se díváš bokem / na 
to, jak mě hladíš / jak horký hrnek 
celou dlaní / až skřípeš rumpálem 
čelisti všecky lži chci slyšet / 
z přerušovaných polibků čtyř 
cizích kyčlí“ („*** /kytarová píseň 
k ohénku/“). Poslední citovaný verš 
navíc ilustruje typickou polohu 
erotična v Týdnech, tedy silácky 
přehnanou a v podstatě vůbec ne 
erotickou.

 Autor  je básník.
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Plech
Sára Vybíralová

Z ase jsem se litoval. Litoval jsem se intenzivně, usilov‑
ně, zapojil jsem do toho celou svou pozornost. Stál 

jsem u okna kanceláře, té nápodoby kanceláře v nápodo‑
bě budovy, dvoupodlažní boudě slátané z plechu a plas‑
tových oken, modrobílé stejně jako slévárna, ovšem ne 
celá, protože celá je moc velká na to, aby ji někdo natí‑
ral barvou, a Švýcarům stačí mít hezké, rozuměj modré, 
to, co je vidět od silnice. Zato když se na ni člověk dívá 
z druhé strany, od řeky, z parkoviště u bývalého zámku, 
vidí, jak je obrovská a černá a špinavá a rezavá, jak z ní 
věže a komíny trčí jako ostny, jaký je to nestvůrný ple‑
chový a betonový hrad. Seděl jsem tedy v té budově ve 
své kanceláři, říkal jsem si, že jsem blbec a že mi to patří, 
a když jsem zdvihl šálek, všiml jsem si na stole mokrého 
hnědého kolečka. S Wiedenhoferem jsme právě vypro‑
vodili Malého, zase si ani neumyl obličej, ani nesundal 
helmu, schválně chodí na jednání v pracovním oděvu 
a helmě, jako by jiné oblečení ani neměl, schválně si ne‑
chává kostým vykořisťovaného ubožáka. I když má lepší 
plat než univerzitní profesor. Například. Moc četl Zolu 
za školních let.

Malý kafral něco o kantýně, dělníci — umanutě říká 
zaměstnancům „dělníci“ — prý chtějí kantýnu, chtějí 
vidět konkrétní kroky ve věci stavby kantýny, už je ne‑
baví chroustat v poledne obložené chleby od manželek, 
dělal z toho drama, že sliby nestačí, že musí vidět, že se 
něco děje, že když vedení něco chce, tak taky musí na 
oplátku něco nabídnout a tak dále a tak dále a blablabla. 
Přitom šlo všehovšudy jen o několik málo desítek, jen 
jsme žádali desítky ve středu a ve čtvrtek a jednu dva‑
náctku v pátek, jsme sakra v mimořádné situaci a oni 
můžou být rádi, že dostanou příplatky, jestli je to pro 
někoho výhodné, tak pro ně. A Malý se upejpá jak sleč‑
na v tanečních.

S překvapením jsem si uvědomil, jak moc jsem una‑
vený. Přitom jsem před schůzkou s Malým nedělal nic 
zvláštního, spal jsem předpisový počet hodin, kávy jsem 
měl dvě. Opřel jsem se čelem o chladivé sklo.

Před Malým jsem zůstal klidný. Použil jsem speciálně 
pro něj svůj nejlepší hlas, svůj nejlepší slovník, mluvil 
jsem na něj pomalu a chlácholivě jako taťka. Vysvětlil 
jsem mu — když splníme požadované dodávky, posílíme 
důvěru klienta, budeme moci očekávat další objednávky, 
to bude znamenat rozvoj výroby, prosperitu podniku 
a tím pádem také výhody pro zaměstnance, samozřej‑
mě! Přece. Ovšem. Pochopitelně. Že umím zůstat klidný 
za všech okolností, je pro vedení moje velká devíza. Ve 
skutečnosti je to spíš tak, že se neumím naštvat, ani 
kdybych chtěl. Copak mi o něco jde? Je to moje osobní 
věc? Dodávky, dvanáctky, kantýna, copak se mě to týká? 
Rozvoj výroby je mi u prdele. Marika se vždycky zamračí, 
když řeknu „u prdele“, ale je to tak. Právě tak. Nedá se 
to říct žádným jiným slovem. Jsem tak unavený a ještě 
bych měl myslet na to, abych nemluvil sprostě? Hovno. 
A navíc jsme na tom venkově, jak chtěla.

Bylo mi k smíchu, jak se před Malým namáhám. Jak 
si dávám záležet s tím divadýlkem naučeným v kurzu 
asertivity, jak dávám pozor, aby byl můj pohled přímý, 
dlaně otevřené a namířené k němu, jak po něm opakuju 
jako andulka jeho požadavky, echo, zopakujte vždy konec 
věty Vašeho protějšku, aby cítil, že je mu nasloucháno. Se 
svou nažehlenou košilí. Zbytečně drahým deodorantem. 
Manžetovými knoflíčky, které jsem dostal k narozeni‑
nám. Jak se tvářím, že mi o něco jde. Že zůstávám klid‑
ný, ale býval bych se mohl i rozzlobit. Jak to hraju před 
tímhle zavánějícím balíkem s hlavou plnou lupů, který 
mi slavnostně sděluje, že se mu nechce pracovat.

Když odcházel, musel jsem mu podat ruku a cítil na 
té svojí, jak mi na ní ulpěla špína, lehký popílkový popra‑
šek, který nějak pronikl pod pracovní rukavice a pokrývá 
mu dlaň jako pudr.

Utřel jsem kolečko na stole prstem a přál si, aby mi 
přišla esemeska. Po schůzce s Malým už jsem neměl nic 
na práci. V práci ostatně nemám nic na práci po většinu 
času. K čemu je taky netechnik v těžkém průmyslu? Ma‑
rika říká, že mám být rád, za ty peníze, přece si  nebudeš 
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stěžovat, říká, koneckonců, můžeš se vzdělávat, číst kníž‑
ky, klidně bys mohl dálkově studovat. A já řeknu nebo 
neřeknu hovno, podle toho, jestli mám ten den ještě ná‑
ladu na milování, nebo už je mi všechno jedno.

Nebýt Mariky, v životě by mě nenapadlo se o tohle 
místo ucházet. Byl to její nápad. Žít na venkově. Mít děti 
na venkově. Maričin venkov, to byl kvetoucí sad, bzučící 
včelami a plný srnek, co se nechávají hladit po čumáčku. 
Čerstvé ovoce po celý rok. Bungalov s verandou. Hodně 
místa. Každé ráno duha. Pak hvězdy. Nemohlo to dob‑
ře dopadnout. Jenomže, přátelé, sny mladých žen jsou 
součástí jejich krásy. Okouzlují nás kýčovitými fantas‑
magoriemi svých vnitřních filmů, vnucují nám je, omo‑
távají nás jimi, a čím nerealističtější, tím roztomilejší se 
to zdá, tím méně tomu lze odolat. Ve skutečnosti je teď 
to, v čem bydlíme, sídliště složené ze tří typů domků na 
klíč, rozestavěných v pravidelných rozestupech na po‑
zemcích o identické rozloze, pokrývající kopec rozrytý 
bagry jak krtina. Ráno sjedu autem z kopce, podjedu dál‑
nici, zajedu k benzíně koupit si kapučíno, přejedu most, 
projedu starou zástavbou, alias chátrajícím náměstím, 
obydleným chronicky nezaměstnanými přízraky, zahnu 
k nádraží, přeřadím a podél kolejí po úzké cestě dojedu 
na dvojku ke slévárně. Z vrcholu chladicí věže je vidět 
náš dům, ale z kanceláře jen plechová stěna.

Marika mi taky tuhle práci zařídila. Všechno domlu‑
vila. Seznámila se s Guidem Frattinim, ještě když jeho 
společnost nákup slévárny teprve zvažovala. Guido cosi 
jako výběrové řízení na pozici ředitele zorganizoval, ale 
já jsem věděl od začátku, že vezme mě, důvěřoval mi, 
uklidňoval jsem ho, protože jsem patřil k Marice a i v té‑
hle barbarské zemi jsem byl schopen se slušně obléknout 
na večeři, vyprávět vtipy britskou angličtinou a neprskat 
u toho do talíře. Neztrapnit se výběrem z jídelního líst‑
ku. Bylo mu jedno, že nemám sebemenší ánung, o co 
jde v provozu takové slévárny, že jsem si teprve těsně 
před večeří našel na internetu, co se v takové slévárně 
vlastně slévá, slévárna ostatně obstojně fungovala i před 
Guidem a jeho společností a oni od ní chtěli jen to, aby 
jim odváděla zisk za to, že jí zajistí odbyt. A aby vyvěsi‑
la novou vlajku a ozdobila se logem „Solita“. A po mně, 
abych sem tam vyřídil nějaký jejich požadavek místo‑
řediteli pro výrobu Wiedenhoferovi, když to bylo nutné, 
a vzkazy od Wiedenhofera překódoval do verze, kterou 
by pochopili a která by je příliš nepohněvala, a předal 
je zase jim.

Marika taky říká, myslíš, že mě to vždycky baví, když 
tlumočím? Že mě to neštve a nepřipadá mi to jednotvár‑
né? Myslíš, že lidi, kteří se mohou přetrhnout, aby stihli 
udělat, co po nich někdo chce, se u toho rozplývají roz‑

koší? Nezdá se ti, že máš ve své práci ohromnou svobodu, 
skvělou příležitost?

Zkontroloval jsem mobil, ale nic. Vyšel jsem na chod‑
bu. Ticho. Z jedné z místností se ozývalo zbrklé ťukání 
na mělkou, poddajnou klávesnici notebooku, přerušo‑
vané napjatými pauzami. Podle horlivosti soudě to ne‑
bylo nic pracovního, spíš chat nebo erotická seznamka. 
Šel jsem k Wiedenhoferovi až na opačný konec chodby. 
Účetní Sobotka mě skrz otevřené dveře naskenoval po‑
hledem. Měl by si zavírat. Nemusí přece vědět, jak často 
kdo a kam chodí.

Wiedenhofer seděl u počítače a ani ke mně neotočil 
hlavu. Roztržitě se usmál s pohledem přilepeným k mo‑
nitoru.

„Kdy budeš obědvat?“ zeptal jsem se. Wiedenhofer 
chvíli nereagoval a pak pronesl pomalu, jakoby zamy‑
šleně:

„Nemám moc čas.“
Se skřípáním se spustila tiskárna. Wiedenhofer mi 

podal papír formátu A3 s nějakou tabulkou — sroloval 
jsem ho a strčil pod paži.

„Rozepsal jsem ti naše výrobní možnosti v závislosti 
na navýšení pracovní doby na pár příštích týdnů, máš 
tam několik verzí,“ řekl vesele. A dodal: „Já myslím, že 
to s Malým nějak skoulíme.“

„Taky s sebou nemám nic k obědu,“ řekl jsem. „Asi si 
objednám pizzu, tak jestli chceš taky…“

„Tak jo,“ uráčil se Wiedenhofer.
„A jakou?“ Sedl jsem si k jeho počítači a otevřel strán‑

ky www.pizzanazavolanou.cz. Líbilo se mi zaneřádit přís‑
nou, strohou Wiedenhoferovu kancelář lascivními ob‑
rázky pizz, teple sálajících z monitoru. Kolečka salámu 
vyfocená na makro režim. Perlící se tuk. „Tady si vyber,“ 
přikázal jsem. Jako jeho nadřízený můžu občas přika‑
zovat.

Wiedenhofer si s plnou vážností prohlížel pizzy a já 
si stoupl k oknu. Kancelář měla okna na opačnou stra‑
nu než ta moje, bylo z ní vidět na koleje a starou cemen‑
tárnu, na silničku, po které sem tam přejelo auto nebo 
prošlo pár cikánských dětí. Mraky pluly po obloze. Tolik 
dění. Mohl bych se dívat celé hodiny. Celé pracovní dny. 
Třeba bych mohl navrhnout výměnu kanceláří, když už 
jsem ředitel. Koho bych ale jen mohl přestěhovat a zá‑
roveň si ho neznepřátelit?

„Tak tu Havaj,“ utnul to Wiedenhofer.
Vrátil jsem se k sobě a zkontroloval mobil, oba mail‑

boxy, Facebook, Twitter, Skype. Nic, ani jedna zpráva za 
dobu, kdy jsem byl u Wiedenhofera. Když odepisuju na 
maily, aspoň to trochu připomíná práci. Zavolal jsem Ma‑
rice, nebyla doma, jela do Prahy, potřebovala jsem něco 
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nakoupit, vysvětlila, a pak tu mám nějakou schůzku, že 
jsi mi ráno nic neřekla, řekl jsem, rozhodla jsem se, až 
když jsi byl pryč. Nechtělo se mi pokládat telefon, ale 
nevěděl jsem už, co říct.

„Koupila jsem si boty na léto,“ dodala Marika po chví‑
li mlčení, „jsem zvědavá, co na ně řekneš.“ Neodpovídal 
jsem. „A taky nějaký knížky,“ řekla ještě tónem studentky 
z první lavice, jako by mě chtěla potěšit, „o umění, na‑
razila jsem na akci, to bys nevěřil, jaký slevy měli.“ Ne‑
odpovídal jsem. „Ale já bych je koupila, i kdyby nebyly 
zlevněný. Podíváš se na ně taky, ne?“

Jak se blížilo poledne a stíny se sunuly, plech haly 
za mým oknem se zaleskl sluncem. Stáhl jsem lopatky 
k sobě a promnul si oči.

„Co máš na sobě?“ zamumlal jsem do telefonu.
Díval jsem se, jak stín sklouzává z plechové stěny 

a zářivá plocha roste, takže plech musí být rozehřátý 
a chlapi chodí raději několik metrů od stěny, která žhne 
i na dálku, díval jsem se na to a poslouchal Maričin hlas 
a představoval si Mariku, jak jde z ulice Na Florenci do 
Revoluční, jak její podpatky lehce a důvěrně vyťukávají 
do chodníku tep, představoval si černé silonky se vzorem, 
lýtka a holeně vystavené očím a stehna pod sukní pří‑
stupná už jenom rukám a představám, viděl jsem ji, jak si 
přidržuje kabelku u těla, ve druhé ruce nese těžkou igelit‑
ku z knihkupectví, jak jí nad čelem poskakují vlasy, a ptal 
jsem se na účes — udělala sis dnes drdol? — a v Praze 
svítilo slunce tak jako tady, ale bylo v ní mnohem víc 
věcí než jen modrobílý plech, celá se hýbala a hemžila, 
a Marika si tím termitištěm razila cestu, nenápadná, ale 
sebevědomá, zvyklá, že se za ní otáčejí, a pak už to sta‑
čilo a já zavěsil.

Plechová stěna mění odstín podle úhlu, v jakém slu‑
neční paprsky dopadají. Takhle můžu trochu sledovat 
počasí. Dovnitř slunce nikdy nepronikne a klimatizace 
je celoročně nastavená na stejnou teplotu. Okolo zdi vy‑
růstají řídká stébla trávy jako chlupy ve slabinách. Zeleň. 
Když je externí úklidová služba chtěla vyplet, volal jsem 
na ně z okna, možná až moc horlivě, abych je zastavil.

„Co žena?“ zeptal jsem se Wiedenhofera nad krabicemi 
s pizzou, rozloženými na stole v zasedací místnosti a za‑
mořujícími prostor čpavým, neurčitým pachem kečupu.

„Dobrý,“ řekl Wiedenhofer a s křupnutím rozsekl kůr‑
ku velkými, ostrými řezáky, z nichž jsem nemohl spus‑
tit pohled. Rval do sebe jídlo jako v rychlostní soutěži. 
Dobrý, prý. Mohl se mě zeptat na Mariku. Nebo aspoň 
na dům. Jak pokračují dokončovací práce. Co zahrada. 
Vyroste vůbec něco na té hromadě suti? Mohli jsme si 
povídat, svěřovat se, stěžovat si na život, vzdychat, lito‑
vat se, třeba se i zlehka plácnout po zádech, tolik jsme 

toho mohli, tak snadné to mohlo být. Proč jsme neby‑
li přátelé? Věděl jsem, že Wiedenhofer je ženatý a má 
dvě děti, dvouletá dvojčata, oznamoval to málem už při 
prvním podání ruky, navíc míval unavené oči mladého 
otce, člověka, který neodpočívá, který už není zvyklý na 
ticho v uších. Asi právě to mě k němu přitahovalo, vůně 
aviváže a zásypu, kterou jsem z něj cítil, nebo si ji před‑
stavoval, cosi pastelového, nadýchaného a uspokojeného, 
co ho muselo plnit pod okoralým povrchem čtyřicátníka. 
Toužil jsem dostat něco z tohohle skrytého Wiedenhofe‑
ra, z jeho taťkovství, z jeho domácího života naplněného 
řádem a smyslem — úsměv, malou podrobnost: Barví si 
jeho žena vlasy? Co uvaří dnes k večeři? Sedávají už děti 
společně s nimi u stolu ve vysokých dětských židličkách 
a Wiedenhofer se ženou se je snaží krmit, zatímco sami 
jedí a Wiedenhofer vypráví, co bylo ve slévárně, nebo je 
jeho žena nakrmí, ještě než se Wiedenhofer vrátí, jemu 
pak nachystá zvlášť a on jí sám, nakloněný nad talíř, po‑
řádnou porci polévky a masa?

„A děti jsou zdravé?“ zeptal jsem se s náhlou nadějí, 
že zdravé nejsou, že mají jednu z těch nevyhnutelných, 
bezpečných nemocí malých dětí, jež neberou konce, a že 
bude o čem mluvit. S nefalšovaným zápalem.

„Jojo,“ kývl. A pak dodal: „Omlouvám se, musím.“ Strčil 
si do pusy poslední sousto pizzy, vytáhl z úst konečky 
prstů, rty ještě oranžové, popadl svou krabici — moji 
nechal na stole — roztržitý pohled na rozloučenou, ne‑
usmál se. A zmizel ve dveřích.

Zaslechl jsem, jak cpe krabici od pizzy do příliš těsné‑
ho odpadkového koše. A já zůstal sedět v místnosti, ze 
které Wiedenhofer odešel a ani se neusmál. Proč se sakra 
aspoň neusmál? Cítil jsem, jak na mě doléhá zklamání 
a nejasný smutek bez příčiny, jak mě obklopuje, obléká, 
tíží, hrbí mi záda. Na stole zůstal ležet kousek ananasu. 
Tak tohle je muž, se kterým bych se rád přátelil, žrout 
šunky s ananasem.

Zůstal jsem sedět, dokud do místnosti nepřikodrcala 
se svým vozíkem uklízečka. Zamaštěnou krabici s ne‑
dojedenou polovinou pizzy s ančovičkami jsem nechal 
na stole.

„Můžete si to dojíst,“ řekl jsem ještě, než jsem za se‑
bou zavřel dveře.

V kanceláři jsem zjistil, že mi přišel e ‑mail — bylo to 
vyúčtování za mobil, vděčně jsem na něj klikl a pozorně 
zkontroloval všechny položky. Pak jsem se chvíli točil 
na židli — skrčil jsem nohy, zaklonil se, odrážel se rukou 
od hrany stolu a snažil se zvládnout tři otočky na jeden 
odraz. Vždycky se mi podařily asi dvě a půl, jednou dvě 
a tři čtvrtě. Uslyšel jsem přijíždět auto a šel se podívat 
z okna na konci chodby.
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Přijel lektor angličtiny, Američan s výrazem hokejisty, 
který jezdil asi čtyřikrát týdně dávat hodiny konverzace 
prominentním zaměstnancům z administrativy. Větši‑
nou se stále dokola ptal, co budu dělat o víkendu. Nená‑
viděl jsem to. Američan potlačoval zívnutí a drbal se na 
předloktí, až zrudlo, a pak si ho prohlížel a já se musel 
dívat taky. Měl chlupy tak husté, že v určité vzdálenosti 
od ruky se proplétaly a spojovaly do souvislé vrstvy, můj 
víkend ho nezajímal a mě ostatně taky ne, skoro nikdy 
jsem se nechystal k ničemu, co by šlo jmenovat, na co 
by se dalo kývnout, chystal jsem se prostě jen strávit ten 
čas, vařit, jíst, pouštět vodu z kohoutku do vany, ze které 
stoupá pára, listovat novinami, možná jet autem na ná‑
kup, pít víno v křesle, spát. Provokoval mě tou otázkou 
naschvál? Musel moc dobře vědět, že samotným polo‑
žením té otázky poukazuje na to, že volné dny by měly 
mít obsah, že když ho nemají, něco to znamená, něco 
temného, co si nikdo nechce uvědomit a už vůbec ne to 
vyslovit. Pak se ptal, jestli půjdu na procházku, a já odpo‑
vídal: ano, možná půjdu na procházku se svou přítelkyní, 
občas jsem řekl se psem, aby viděl, že vím, jak říct „jít se 
psem“, a Američan přikyvoval a díval se na hodinky, kdy 
už bude moct jít domů.

Sledoval jsem, jak Američan vylezl z auta a postává 
před recepcí. Iritoval mě — jeho sportovní boty, sportov‑
ní tělo, tenisové tričko a krátké, strojkem ostříhané vlasy, 
samá snadná, nepromyšlená, lemplovská řešení, všechno 
to připomínalo bezcílnou existenci chlapíka, který zpeně‑
žuje čistě náhodně nabytou přednost, jakou je mateřský 
jazyk. Přesto mi bylo líto, že tu dnes není pro mě — nebyl 
můj den. Vytáhl jsem ze šuplíku krabičku cigaret. Obvykle 
jsem nekouřil, ale měl jsem vždy jednu krabičku v poho‑
tovosti pro případy jako tenhle. Sešel jsem po schodech.

„Hi!“ zazpíval Američan s přehnaným nadšením, jako 
by se podivoval, že mě tu vidí, i když není úterý. Nabídl 
jsem mu cigaretu. Zapálil jednu nejdřív sobě a pak i mně.

„Hi,“ odpověděl jsem a přidal na konec nenápadné „l“. 
Sledoval jsem, jestli se zasměje, jestli ocení můj vtip, ale 
nevypadalo to, že by si všiml.

„Well,“ začal s našpulenými rty, jak vyfukoval kouř. 
„What are your plans for this weekend?“

„I don’t know,“ zadrmolil jsem rezignovaně.
„Lot of work? You look stressed.“
Přikývl jsem.

„Poor man,“ vydechl zasněně Američan. Oba jsme po‑
zorovali, jak se proužek dýmu odděluje od konce cigarety 
a ve vlnách a spirálách stoupá vzhůru. Do plechové stě‑
ny se teď opíralo slunce, musela být rozžhavená. Nejspíš 
bylo krásně. Wiedenhofer ve své kanceláři s výhledem 
na druhou stranu mohl otevřít okno a dívat se na chvě‑

jící se, blikající zrcátka na větvích olší. Američan, až si 
odkroutí svou hodinu nudy, se pod olšemi může projít. 
Zaklonit hlavu a opalovat se.

„Work, work,“ pronesl zpěvavě a znuděně Američan, 
jako by odříkával říkadlo, „jobs, jobs, jobs.“ Houpal se 
na špičkách tenisek.

„Jojo,“ řekl jsem ve stejném tónu. „Šéf sráč, pracanti 
svině a celej džob naskrz zkurvenej.“

„Scoolveney,“ zopakoval Američan.
„KuRva,“ vyslovil jsem zřetelně, aby to pochopil. „ZkuR‑

venej.“
Vrátná Vávrová, která si vylezla vykouřit cigaretu 

před kukaň a dělala, že neposlouchá, se otočila a styd‑
livě pousmála.

Taky jsem se usmál, vlastně vděčně. Hned toho vy‑
užila.

„Pane řediteli, jestli bych mohla jít dneska domů dřív. 
Už žádný návštěvy nečekáte, ne? Von je kluk nemocnej.“

Protože má Vávrová prsa, která ještě docela drží tvar, 
je u nás považována za krásnou. (Miss slévárna.) Chlapi 
se na ni koukají přes sklo vrátnice jako na figurínu ve 
výloze. V jejich snech za ním musí tančit. Přikývl jsem 
a vydechl kouř. (Boss slévárna.)

Byly tři odpoledne a většina zaměstnanců provozu 
končila. Trousili se okolo vrátnice k píchačkám, někteří 
odcházeli v pracovním, v modrých lacláčích s nohavice‑
mi prodřenými a špinavými na kolenou, jiní převlečení, 
v šedivých, podobně odrbaných mikinách s vykasanými 
rukávy, trikách odbarvených v podpaží od potu, někteří 
z mladších, kteří se měli čím chlubit, šli rovnou svlečení 
do půl těla, snědí a svalnatí, a vítězně pohupovali igelit‑
kami, ve kterých hrkaly prázdné krabičky od jídla. Co se 
jim na tom jídle z domova nelíbí, říkal jsem si, copak to 
není hezké vzpomenout si na ženu nad obědovou krabič‑
kou, kterou vám ráno nachystala? Smrděli potem a tím, 
co se používá proti potu, špinavá, neosprchovaná těla 
a zběžně opláchnuté, trochu nesvé tváře.

Někteří se hlasitě loučili s Vávrovou, pár jich dokonce 
objala a zamlaskala u toho, jako že pusinka.

Couvl jsem zpátky, do stínu, směrem ke dveřím do bu‑
dovy, ale chlapi se na mě ani nedívali. Nedůvěřivě zdravili 
Američana. Většina mě ani neznala. A já znal jejich jmé‑
na, ale nevěděl jsem, které ke komu patří. Čonka, Žiga, 
Gajdoš, Samko. Kdosi jménem Garcia, vyhlášený tím, že 
si zakládal na tvrzení, že není cikán, ale Španěl. Veselý, 
který minulý týden proslul tím, že mu spadla tvárnice 
na nohu. Prošel kolem nás, u plotu si odemkl kolo, život 
lehčí o jeden malíček u nohy.

„Tím neto…, že jo, pane řediteli,“ komentoval to s tro‑
chu bázlivým úsměvem, jako by si nebyl jistý, jestli si 
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přede mnou může dovolit košilatou průpovídku. „Tak 
k čemu to, malíček.“

Jen jsem doufal, že okolo nepůjde Malý.
Američan už měl na sobě zase kraťasy. Podíval jsem se 

mu na pravé koleno — na mé poslední hodině angličtiny 
na něm měl strup jako padesátikorunu, spadla mi pod 
stůl tužka a já ho uviděl, hnědožlutý strup ze zatvrdlé 
krve a jakési podkožní šťávičky, jak asi spadl z kola, držel 
si na něm ruku a nehtem ho odlupoval. Teď měl na tom 
místě kůži tenkou a růžovou.

Nejradši mám, když mi dá Američan za úkol gramatic‑
ká cvičení z učebnice, něco mechanického a opakujícího 
se, po chvíli přestaneme oba poslouchat, on se soustředí 
na strup nebo na to místo, které si drbe na ruce, a já si 
představuju něco vzdáleného, nějakou krajinu, procház‑
ku polem nebo jak se na Maričiných nohách pozvolna 
objevují křečové žilky. Mohl bych si představovat i nohy 
Vávrové. (Básnická licence.) Sedíme spolu s Američanem 
u malého stolku, občas se pod ním kopneme botou do 
boty, jeden říhne, druhý zívne, třetí, vlastně první, se 
uprdne. A každý si myslíme na svoje. To je pak docela 
příjemně ztracený čas.

Konečně zapadl do jedné z kanceláří. Zůstal jsem před 
budovou sám a míjející tváře mě znervózňovaly. Oči. Špí‑
na usazená ve vráskách. Chlapi se táhnou k píchačkám 
a za plotem už čekají ženské a děti, ty menší, protože ty 
osm plus zatím někde žebrají o cigára, batolata s upatla‑
nými tvářičkami, růžovými nesmyslnými ozdobami v ne‑
rozčesaných vlasech a radostí a, říkám si, jakousi uctivou 
a zdravou bázní ve tvářích, protože se otec vrací. A Žiga, 
Gajdoš, Samko najednou nejsou žádní nýmandi, ale krá‑
lové se svaly v rukávech, cigárama a prachama v kapsách 
u kalhot, vlastně to žádní nýmandi nikdy nebyli, proč 
mě to vůbec napadlo. Teď mě napadá spíš to, že by na 
mě taky mohla čekat nějaká taková tmavovlasá bosorka, 
vlastně docela hezká, jen špatně oblečená a tloustnou‑
cí, s opelichaným děckem u kolen, žena, na kterou jsem 
zvyklý a kterou trpím a hlavně vím, že ji budu trpět ješ‑
tě dlouho, vždycky, ať bude sebetlustší, sebeošklivější 
a sebe víc uhulákaná. Že žádná jiná možnost není. A to 
mě bude ukolébávat v teploučké jistotě.

Zalezl jsem dovnitř a bloumal budovou. V přízemí 
z  jedněch otevřených dveří do druhých na sebe něco 
pokřikovali Gajda a Střížek. Zabouchli za sebou jak vy‑
plašené veverky. V kuchyňce nikdo nebyl. Umyl jsem 
nádobí. Na Skypu nikdo nebyl. Mohl bych jít domů, ale 
věděl jsem, že se Marika vrátí až večer. Určitě tam ne‑
bude před sedmou. Potřeboval jsem zabít ještě aspoň tři 
hodiny. Znal jsem to, taková odpoledne. Točit se na židli. 
Obraz na zdi ve stále rychlejším sledu. Hledání min na 

počítači. Zpravodajství z internetu, z něhož si večer ne‑
vybavím ani slovo. Předpověď počasí na internetu, kte‑
rou nepotřebuju a kterou si nezapamatuju. Přihlásit se 
na LinkedIn a truchlivě zírat na svůj životopis. Před od‑
chodem ze slévárny cosi jako malátný trans.

Ale nějak jako by bylo pořád lepší zůstat sám tady 
než být sám doma. Hlavně nepřemýšlet, třeba se točit 
na židli, ale nemyslet, nemyslet si to, co si podle Mariky 
nemám myslet, už se nelitovat, neopakovat si, co dělám 
na téhle podělané točící se židli, v téhle podělané slévár‑
ně. Co si vlastně koupím za ty podělané peníze, které mi 
dají za to, že se nechám zavřít s výhledem do vlnitého 
plechu. Co koupím do těch víkendů, o kterých neumím 
Američanovi nic říct, do našeho domu, který je mi čím 
dál protivnější, do té krabice s garáží jako chřtánem, co 
polyká splátky. Jak vlastně zkonzumuju to svoje štěs‑
tíčko, zahradu s trávníkem jako vlnitý plech, Mariku 
v domácích šatech a rádoby roztomilých pantoflíčcích 
z oděvního řetězce. A jestlipak ta tajemnost, která Mari‑
ce vyzařuje z vlasů a obklopuje ji a která mě nenechá se 
od ní odpoutat, protože to bych pak ztratil něco, co jsem 
nestihl pochopit, se v mém mozku nerodí jen z toho, 
že nevím, co dělá v době, kdy se já dívám do vlnitého 
plechu. S tím svým zatraceným drdolem a zlevněnýma 
knížkama v Revoluční.

Jdu si pustit film. Barevný a hloupý. Schválně to za‑
pnu nahlas: pustím do ticha chodeb nepřirozenou into‑
naci dabérů, přehnaně hlasité vzdechy, hekání, umělá 
citoslovce. Herci se zpěvavě překřikují a někde ve spod‑
ním patře šramotí uklízečka. Nahoře to musela uklidit, 
zatímco jsem byl kouřit, škoda, mohli jsme si chvíli po‑
povídat, udělal bych jí kafe. Děj filmu mi uniká, nedokážu 
se soustředit, ale je mi to příjemné. Jsem vypnutý, úplně. 
Jen v břiše mi tichounce škrundá, jako by si pod mým 
opaskem přátelsky hovělo nějaké domácí zvíře.

Když jsem se probral, ani jsem nedokázal zjistit, jestli 
jsem opravdu usnul, nebo jen nějakou dobu nevnímal. 
Ostatně to vyšlo na stejno. Film byl u konce, na obra‑
zovce protivná šipka přehrávače, jako že si ho můžu pus‑
tit znovu. Zaposlouchal jsem se — uklízečka už musela 
odejít. Vyšel jsem na chodbu — v kuchyňce stále nikde 
nikdo, dveře pozavírané. Před Wiedenhoferovými dveř‑
mi jsem dlouho váhal, než jsem zaklepal — proč jsme 
spolu vlastně nechodili na tenis? Nebo na nějaký jiný 
sport? Nebo na skleničku? Rozhodl jsem se, že ho zku‑
sím pozvat na drink, proč bychom nemohli takhle na 
konci týdne někam zajít, neformálně, jen tak, do hos‑
tince U Karla, solidárně si mlčky sednout k ubrusu pro‑
děravěnému oharky v nedýchatelnu z přepáleného tuku, 
třeba si i zapálit, být projednou shovívavě slušní na še‑



104 beletrie

rednou servírku, třeba i mlčet a upínat oči k mihotajícím 
se barevným plamenům obrazovky, na níž poběží spor‑
tovní přenos nebo hudební klipy. Tušil jsem, že odmítne, 
ale zaklepal jsem.

Wiedenhofer u sebe nebyl. Dveře někdo zamkl. Sešel 
jsem dolů ke Střížkovi, ale i jeho kancelář už byla zamče‑
ná. Asi už byli doma. Došlo mi, že je pátek. Teprve pak 
jsem si všiml, že hlavní vchodové dveře jsou zavřené — 
to většinou nebývají, Vávrová je obvykle zapříčí něko‑
lika velkými kameny, o jejichž provenienci na vyžádání 
ochotně vypráví, aby se neotevíraly. Vlastně, uvědomil 
jsem si, jsem je zavřené ještě nikdy neviděl. Vzal jsem za 
kliku. Nešly otevřít.

Už se mi nechtělo klít. Musel jsem se rozesmát. Pus‑
tím si jeden film a celá administrativní budova si odejde 
před koncem pracovní doby. A Vávrová slavnostně za‑
mkne. Jen mi bylo líto, že už odešel i Wiedenhofer: ani 
se nerozloučil, opakoval jsem si, tolik líto mi to najed‑
nou bylo, že jsem cítil, jak se mi stáhnul krk, dnes tedy 
žádný hostinec U Karla. Takové zklamání. Přitom by to 
mohl ocenit. Co ho tak táhne domů za duplikáty? Jako 
by je neviděl každý den… Vrátil jsem se do zatuchlého 
smrádečku, který za dvě hodiny stihlo v kanceláři vypro‑
dukovat moje tělo v součinnosti s větráky počítače. Ně‑
kde v zásuvce jsem měl jakýsi seznam telefonních čísel, 
vytočil jsem „správce budovy“, aniž bych tušil, komu vo‑
lám. Někde někomu ten telefon zazvonit musí. Bylo půl 
šesté, říkal jsem si, Marika se možná taky v Praze dívá 
na hodinky a pomalu přemýšlí, že se vrátí, ruce už má 
plné tašek s nákupy, ale ještě pořád je krásně učesaná. 
Vzpomněl jsem si na Malého a na to, že se s ním brzy 
budu muset setkat znovu, znovu se v čisté košili tvářit 
jako ředitel, který ví, co řídí; vzpomněl jsem si taky na 
cikánské bosorky, ty uchichotané, pubescentní a pak ty 
pětatřicetileté bosorky, které už mají děti, vysoko posa‑
zené culíky, svaly na hubených rukách a obezřetné oči, 
a zase mě omráčila únava a smutek. Zajedu do Prahy, 
rozhodl jsem se, Praha, Marika, pohlazení po krku, po 
vlasech, jako že něha, soumrak, Marika je z opravdového 
masa, její předloktí v mé dlani, rozsvícená okna restau‑
race, moje ruka a Maričina ruka společně na řadicí páce, 
na hladicí páce, tiché rádio, zvířata skákající přes cestu, 
ženské sny, kterým můžete v páteční večer v lese osvět‑
leném dálkovými světly znovu skoro uvěřit.

Otevřeným oknem dovnitř tichounce doléhalo vzdá‑
lené zvonění telefonu. Nikdo to nebral. Vrátnice. Vávro‑
vá. No ovšem, jako bychom kdy měli nějakého správce 
budovy. A okna v přízemí jsou zamřížovaná… Ale ještě 
pořád na mě dole na parkovišti čeká auto. Rádio. Řadicí 
páka. Zabubnoval jsem prsty do stolu.

Seděl jsem v okně bez parapetu a držel se plastové 
obruby. Přemýšlel jsem, jak jsou v přízemí vysoké stro‑
py — moc ne. Tři metry to přece jen nebudou, říkal jsem 
si. Dva a půl je moc. Zkontroloval jsem ještě jednou kap‑
sy — klíče od auta i od domu, mobil, všechno jsem měl. 
Zbývalo jen skočit, nejlépe se nejdřív pomalu spustit 
zavěšený za ruce, zredukovat vzdálenost mezi nohama 
a zemí a pak skočit. Skočit a mohl jsem nastartovat auto, 
vyrazit k Praze, sto čtyřicet po dálnici, za tři čtvrtě ho‑
diny tam, zavolat Marice z auta a dát si s ní schůzku, 
najít ji na některé z ulic velkého města, nalíčenou a hez‑
ky oblečenou, dost jinou než tu, která zůstává v našem 
domě a odpoledne mi otevírá dveře, Mariku s umělými 
perlami v ušních boltcích, které políbím, cizí, kvalitní 
Mariku, kterou vezmu na večeři do restaurace, kde jsme 
kdysi byli s Guidem a kde budu pít minerálku a ona víno, 
tolik sklenek, až bude rozesmátá a uvolněná a dostane 
chuť se milovat, a pak už nebudeme myslet na nic jiného, 
budeme na sebe žádostivě zírat přes stůl a odpovídat si 
budeme nepřesně a roztržitě, naložím ji do auta a zavezu 
domů, kde se svlékneme v garáži, naboso půjdeme po le‑
dových betonových schodech nahoru, bude trochu těžké 
odemknout, ale podaří se to, a pak, až bude po tom, ji 
nahou nechám, aby mi ukázala knihy, které koupila, a ve 
vlhkých peřinách jimi budeme listovat a ony budou vo‑
nět křídovým papírem a tiskařskou barvou, reprodukce 
budou na omak trochu drsné a Marika si bude myslet, že 
mě zajímají tolik jako ji, nebo ještě víc, a až se při otáčení 
stránky řízne do prstu, olíznu jí z něj kapku krve.

Dopadnu na nohy a na dlaně, hrozné brnění v chodi‑
dlech a krvácející ruka, ale vstanu. Dobelhám se k autu. 
Stojí nakřivo, jako by kulhalo. Nohy brní, stehna mám 
podivně ztuhlá. Skloním se k zadnímu kolu. Skoro mě to 
nepřekvapí — pneumatika je proříznutá nožem.

Podívám se na mobil — je tři čtvrtě na šest. Když 
v šest nula šest stihnu na zastávce u benzíny autobus, 
můžu být v sedm v Praze. Peněženku mám, zpátky si 
vezmeme taxíka. To bude ještě lepší. Aspoň nezůstanu 
u minerálky. Promasíruju si nohy, ohnu jednu, ohnu dru‑
hou. Snad to půjde. Dám se do klusu.

Po cestě si svléknu sako, vztekle si stáhnu kravatu, 
podělanou kravatu, kterou jsem si vzal, abych zapůsobil 
na toho podělaného Malého, strčím ji do kapsy, vypad‑
ne, ale nechám ji ležet. Běžím podél kolejí, podělaných 
kolejí, podělanou nekonečnou silnicí, utíkám a pravidel‑
né slabiky toho protivného adjektiva mi pulzují v hlavě 
v rytmu kroků, pronásleduje mě, a není to jenom to slo‑
vo, pronásleduje mě mnohem víc, všechno, co nechávám 
za zády. Běžím, rozepínám si knoflíky košile a začínám 
hlasitě dýchat, nevím, jestli ten autobus vůbec můžu 
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stihnout, nikdy jsem jím nejel, nikdy jsem si taky neu‑
vědomil, jak je ta cesta dlouhá… Běžím pryč od své slé‑
várny jako od požáru, v černých polobotkách se pustím 
bahnitou zkratkou jako nějaký pomatený jogger, utíkám 
přes náměstí, polobotky zasviněné, nohy bolavé; nějaké 
děcko, které se mi jen mihne v zorném poli, po mně hodí 
vlašským ořechem a zasáhne mě mezi lopatky, připadám 
si, jako by mě zastřelili, bolest mi projede páteří odshora 
dolů jako blesk, ale běžím dál, rozedřená, špinavá ruka 
mi nejde strčit do kapsy, musím zpomalit, mobil, palcem 
odemknout obrazovku: právě šest, do hajzlu. Cítím, jak 
se potím, na prsou, na zádech, v obličeji a přepadá mě 
bezmoc: budu moct Mariku obejmout páchnoucí potem 
a s odřenou rukou, ubožák, kterému píchli kolo, který 
přijel příměstským autobusem — nevysměje se mému 
odhodlání? Otřu si čelo rukávem. V ústech cítím krev. 
Zatroubí na mě projíždějící auto, uskakuju a auto ne‑
přestává troubit, jako by mě napomínalo, jako by ob‑
hrouble řvalo „uhni“, zastavím se, chytám se rukama za 
pas a dýchám, dýchám, dívám se za autem a muži v autě 
se otáčejí za mnou: řídí Malý, na zadním sedadle další 
chlapi ve špinavých modrých úborech a žlutých helmách. 
Rovnou z hostince U Karla.

Dýchám. Šest nula tři. Znovu se rozeběhnu.

 Sára Vybíralová  (nar. 1986) vystudovala francouzštinu 
a historii na FF UK, kde v současnosti působí jako 
doktorandka. Pracuje jako lektorka a překladatelka 
z francouzštiny. Básně a krátké prózy publikovala 
časopisecky, povídka „Plech“ pochází ze souboru 
Spoušť, který v květnu vyjde v nakladatelství Host.
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Dříve než tma
Z nové básnické tvorby

Vít Janota

LISabON

Tvá silueta
proti ozářenému oknu

Markýz de Pombal
v napudrované paruce
z vysokého soklu obhlíží
rozvaliny města

Slunce
přesnými hodinářskými údery
vykovává zlaté hřeby

Ulice a náměstí
točí se jako papírové loďky
v širokých proudech
řeky smutku

Ach ano
mířili jsme na jih

Ale přistáli
kdesi na severu

CabO da ROCa

Na nejzápadnějším výběžku
kontinentální Evropy
fotí se japonské turistky

Tak dlouhá cesta
za druhým dějstvím

Vítr sílí
a v poryvech už už hrozí
odnést ty drobné
princezny Pampelišky

Na nejzápadnějším výběžku
kontinentální Evropy
autobusová zastávka
kamenný kříž
maják

Hluboko dole
páře se oceán
o ostré hroty skal

Ale když vzhlédneš
zmizí vše

Jen vypouklý obzor
jakoby vystřižený
z pomačkaného plechu

beletrie
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dONNERSbERg WaRtE

Měření
vertikálního profilu větru

Nárys a bokorys
dešťové kapky

Zde působil
jako pozorovatel počasí
básník Petr Kabeš

Za třicet korun
stoupejte vzhůru
po rozvrzaných schodech

Přidržujte dveře!

V bufetu ochutnejte
teplou zelňačku
a studené pivo

Nečekaný nástup
okluzní fronty

LEgENda

I.
Tak praví legenda

Narodil se
když v březnu napadl sníh
když se dravci počali
dělit o svou kořist

Pokřtěn byl
v postranní kapli
starodávného chrámu

Jeho alabastrový křik
se křehce nesl
nad zářícími ploškami
achátů
jaspisů
chalcedonů
a chryzoprasů

Sedmero zámků
na dveřích tajných komor
čekalo mlčky
protože toto ještě nebyla
jejich chvíle

Narodil se a rostl
a toužil stát se
lékařem
policistou
básníkem
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II.
Tak praví legenda

Poprvé
ale ne naposledy
ho tma obstoupila
v postýlce s ohrádkou

To na sebe ještě brala
nevinnou podobu
nábytku s ostrými hranami

To mu ještě bylo dovoleno
úlevně usnout
v matčině náručí

(toto je archetypální část legendy
a nebýt obdukcí doložitelného
otisku v cortex cerebri
mohla by být vyzvednuta
z libovolného jiného příběhu)

III.
Tak praví legenda

V deseti letech
sepsal tři věty

Tři věty
tři příběhy
do kterých bezděky uzavřel
jednoho z démonů
svého dětství

Tehdy poprvé
ucítil jiskření v povětří

Tehdy poprvé
podoben Prokopu Divišovi
v kabátci z těžkého sukna
začal osaměle stoupat
na nejbližší kopec

IV.
Tak praví legenda

Svou první lásku poznal
uprostřed borových lesů
na skále se zářícím ohněm

Třebaže se k němu
mnohokrát vracela
v podobě větru
a hvězd na jitřním nebi
byl tento příběh ztracen
aby byl znovu nalezen
až o mnoho let později

A tak není jisté
zda se vůbec stal

V.
Tak praví legenda

Pochybnost
je společným znakem
všech legend

Had požírá vlastní ocas

Hudba hraje tuš

Kouzelník
v pruhovaném stanu
nadzvedává sebe sama

VI.
Tak praví legenda

Pravda
v jeho světě
sestávala z názorů těch
kteří dokázali překročit
hranice zdravého rozumu

Byl příliš slabý

Příliš se zajímal o věci
které ostatním přišly samozřejmé
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Příliš pozdě pochopil
že pravda
kterou hledá
musí být stvořena jím samým

VII.
O tomto legenda mlčí

O setkání s anděly
o druhém a třetím příchodu temnoty
o rodině a dětech
o každodennosti závratné
jak zvlněná hladina oceánu

VIII.
Tak praví legenda

Poslední slova která napsal
než se jeho hlas odmlčel
než se jeho stopa
definitivně ztratila
v otiscích tolika jiných kroků
zněla:

„Můj život
byl zastávkou v polích

Můj život
byl měsíčním svitem
v korunách stromů

Můj život
byl oblázkem
v rozvodněné řece
psaní básní nikým nečtených
které nebyly ničím jiným
než jen reakcí
na narůstající pocit osamění, nepochopení a zmaru z
psaní básní nikým nečtených
které nebyly ničím jiným
než jen reakcí
na narůstající pocit osamění, nepochopení a zmaru z
psaní básní nikým nečtených
které nebyly ničím jiným
než jen reakcí
na narůstající pocit osamění, nepochopení a zmaru z
psaní básní nikým nečtených

které nebyly ničím jiným

než jen reakcí

na narůstající pocit osamění, nepochopení a zmaru z

…

Ale někde na počátku
musel být ten okamžik
kdy se čísi ruka nesměle dotkla
kadeře jemných vlasů
kdy se dívčí tvář
jako v nekonečně zpomaleném záběru
otočila za zvukem cizího hlasu

Ten jediný pevný bod
ze kterého se všechno rozpíná
a kam se vše
zatěžkáno smutkem
jak plochým kamenem
opět po letech vrací“

Tak praví legenda
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LIbEňSKá SyNagOga

V ohnisku
parabolického zrcadla
věčnosti

Té starozákonní
s planoucími keři
a obětním nožem
ukrytým kdesi
v záhybech pláště

Zaprášenými okny
je vidět do výlohy
malého krámku

Drobná Vietnamka
oprašuje vystavené oblečení
zatahuje mříž

Světlo je popelavě žluté
jako by proudilo
z jiného světa

Z nějaké zpropadené Gasse
v Berlíně 20. let

Všechno
je ještě před počátkem

Nezformovaný
nevinný čas

I slovo stále čeká
zda bude vyřčeno

• • •

Na podupané trávě
uprostřed sídliště
cirkusový stan trčí
jak pradávný menhir

Kam se poděli ti
kteří ho vztyčovali?

Kam zmizeli
vousaté ženy
mořské panny
a siláci s činkou
v pruhovaných tričkách?

Kde práchnivějí
jejich boudy
arény
a panoptika?

Menhir
roste do výšky

Pod kopulí šapitó
se nad hlavami
v přemetech točí
tajemná miss Mirela

Platonicky se zamilovat
do jejích černých očí

Zkusit na ni
několik rumunských slov
když o přestávce
v silonovém plášti
unaveně prodává
cukrovou vatu

To nadýchané růžosladké nic
které se na jazyku rozpustí
na pár bídných ulepených kapek

Dříve než medvědi na motorce
manéž obkrouží

Dříve než tma duši sevře
vyceněným zubatým horizontem
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V Hostu 
uvedené básně
vznikaly v posledním půl roce a z větší části se jedná o ja‑
kési pohlednice, otisky míst, která jsem navštívil. Proč 
ale právě otisky míst a proč tato místa, a ne jiná, jsou 
otázky, které uspokojivě zodpovědět nedovedu. Někdy 
vznikaly přímo v danou chvíli na daném místě, jindy až 
o několik dnů či týdnů později (přičemž v danou chvíli 
jsem situaci vnímal zcela „prozaicky“, bez potřeby ji jak‑
koli reflektovat) a v jednom případě dokonce část textu 
předcházela samotnému zážitku a byla jím teprve zpětně 
legitimizována. Výjimku pak tvoří báseň „Legenda“, kte‑
rá je pro mne snad největší záhadou, neboť svým obsa‑
hem, rozsahem i strukturou se zcela vymyká ostatním 
textům i všemu, čím jsem se v té době zabýval. Ale zjev‑
ně chtěla být takto napsána, a proto tak i napsána byla.

Jsem totiž toho názoru, že posláním poezie je přede‑
vším svědčit o  oblastech mimo rozumové uvažování, 
o náladách, pocitech, uchovávat je a následně opět vyje‑
vovat. Z tohoto pohledu pak báseň nevnímám jako racio‑
nální konstrukt a její vznik a existence zůstává pro mě 
(a to i jakožto autora) určitým mystériem. Nic nevymýš‑
lím, nepíšu v klasickém slova smyslu, ale spíše jako lovec 
číhám na záblesky prozření, krátké průhledy do jiných 
dimenzí či realit, přinášející v lepším případě báseň jako 
celek, v horším pak jen zárodečné uskupení slov, které je 
třeba dotvořit. Odpovědi na otázky jak, proč, kdy a kde 
je proto možné poskytnout pouze částečně, pokud vůbec.

-vj-

 Vít Janota  (nar. 1970) je básník. Vystudoval fyziku na 
Matematicko -fyzikální fakultě UK. Živil se jako návrhář 
webových stránek, pracoval jako odborný asistent 
na MFF UK, programátor a internetový grafik. Nyní je 
programátorem na volné noze. Vydal básnické sbírky 
K ránu proti nebi, 2002; Fasování košťat, 2004; Praha 
zničená deštěm, 2006; Miniová pole, 2008; Jen třídit 
odpad nestačí, 2011 a Noc a déšť, 2013 (všechny 
Dauphin, Praha) a je též zastoupen v rozličných 
almanaších, sbornících a antologiích. Žije v Praze.
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Agáta
Viktor Labský

„Zentralfriedhof, Sektion der Prominenten,“ zahuhlal hlí‑
dač ze své budky na parkovišti a ukázal směr po Simme‑
ringer Hauptstrasse na vnějším vídeňském okruhu, ve 
kterém bylo třeba pokračovat.

Dál už to bylo jednoduché, protože zahlédli dlouhou 
hřbitovní zeď, která je dovedla až k honosné bráně. Vešli 
a vydali se podle směrovek po asfaltové cestě mezi mra‑
morovými hrobkami. 

„Já si teď připadám jako v nějakým obrovským městě,“ 
řekla Agáta nejistě, „kde se zastavil čas. Za sto let to tady 
bude vypadat navlas stejně.“ 

„Určitě,“ odpověděl Robert co nejzdvořileji, aby jí dal 
na vědomí, jak si její účasti a partnerství váží. 

Sloh většiny náhrobků vypadal secesně a používal 
všeobecně známé symboly, sentimentální verše či citá‑
ty z Písma. Rostlo zde mnoho velkých stromů, kromě 
obvyklých zeravů, jalovců a lip také borovice s černou 
nepraskavou kůrou.

Šli velmi pomalu. 
Robert myslel na to, jak se před patnácti lety poprvé 

dostal na Západ se zájezdem, a to právě do Vídně, jak se 
oddělil od skupiny, která směřovala do Prátru, a hledal 
hřbitov ve Währingu na periferii. Našel ho, jenže bránu 
uzavíral rezavý řetěz. Proto na nepřehledném místě pře‑
lezl zeď a pak se prodíral břečťanem, který se pokoušel 
podrazit mu nohy, mezi pobořenými starými náhrobky 
a propadlými hroby. Bylo to divoké, romantické, ale to, 
co hledal, přesto nenašel. Teprve po delší chvíli mu došlo, 
že se pohybuje po starém židovském hřbitově. Mnohem 
později zjistil, že křesťanský zrušili už roku 1888.

Agáta se teď právě zastavila u extravagantního ná‑
hrobku, v jehož čele trůnil obrovský bezhlavý kostlivec 
objímající nahou ženu, jež mu seděla obkročmo na le‑
vém koleni. Bylo z ní vidět jen záda a jeden prs, těžký 
jako hrozen a nalitý vzrušením. Na vyleštěné desce ležela 
plastika zdeformovaného mužského těla, zdánlivě bez 
jakékoli souvislosti s vertikálním sousoším.

„To je ošklivý,“ otřásla se Agáta. „Jak to sem mohli dát?“

„Hm,“ pokrčil mechanicky rameny, protože v myšlen‑
kách byl u svého mládí, u síly, která ho tehdy formovala 
ze všeho nejvíc, ne rodina, ne pedagogové nebo kama‑
rádi. Ti byli skoro všichni buďto vyznavači dechovky, 
nebo zbláznění do big beatu. Ale on ji nalezl sám od 
sebe, z vlastní potřeby, navzdory posměškům, přestože 
jejímu burcujícímu volání a vznešenému jazyku zprvu 
příliš nerozuměl. Byl to však hrdinný hlas, jenž ho pře‑
svědčoval, že existuje absolutní krása, daleko a vysoko 
nad světem tříminutových písniček, že její objevování 
se podobá nádherné pouti za světlem, že člověk může 
mít křídla, že život nekončí vždy hrobem, že je možné 
dotknout se věčnosti… 

„Jdem dál?“ zeptala se netrpělivě.
Z dalších náhrobků k nim naléhavě promlouvala celá 

plejáda jmen, dožadujících se pozornosti a protestujících 
proti zapomnění, jako třeba dr. Josef Schreyvogel, spi‑
sovatel, který žil v letech 1768 až 1832. Z dlouhého textu 
pod jménem a letopočty se dověděli, že byl publicistou 
a dramaturgem a že spolupracoval se Schillerem.

„Ty to jméno znáš?“ Agáta si všimla jeho sklíčenosti.
„To ne. Ale byl to jeho současník.“
„No vidíš, jsme na dobrý stopě.“
Dostali se na hlavní korzo a pokračovali k mauzo‑

leu. Z  náhrobků, které míjeli, se vypínaly sochařské 
busty, hrdé a odhodlané tváře je vybízely, aby se za‑
stavili a postáli, jednu, jedinou vteřinku, není třeba nic 
číst a o ničem přemýšlet, škemraly jiné, jen se podívat. 
Tady byli pohřbeni rakouští politikové, poslanci, radové, 
soudci, stavitelé, malíři, herci, badatelé. Skoro za kaž‑
dým  jménem následoval výčet titulů a funkcí. Přidali 
do kroku. 

„Už jsme tady,“ řekla Agáta vítězně, jako by se doko‑
nale vžila do hledání poutního místa.

V polokruhovém háji z tújí a mladých bříz stál vysoký 
památník s ženskou figurou na vrcholu. Z podobizny na 
soklu se dívala Mozartova tvář.

„Mozart tu ale neleží, že ne?“ 

nová jména
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„Ne, Mozart přišel do společného hrobu, a rozhodně ne 
tady,“ odpověděl nepřítomně a podíval se kolem. 

Beethoven, Schubert, Brahms. Mezi hroby byly velké 
rozestupy.

Přistoupili k čtyřhrannému obelisku. Nahoře, v kru‑
hové kameji, byl vyvedený zlatý motýl nebo vážka. Upro‑
střed stejně zlatá lyra. A úplně dole na soklu připomína‑
jícím sarkofág stálo: Beethoven.

Jediné slovo černým švabachem. Úpravná mřížka rá‑
mující náhrobní desku. Několik květin. Vzadu vysoké 
a nezastřižené túje. 

Pořídil několik fotografií z různých úhlů, vždy s kon‑
trastně zeleným pozadím.

„Tak sis to přání konečně splnil,“ poznamenala Agáta. 
„Co teď cítíš?“

„Nic zvláštního,“ zamumlal zmateně. „Ani nevím, co 
jsem od toho vlastně čekal.“

„Nepovídej. Byl to přece vždycky tvůj idol.“
„Co idol. Byl to pro mě Bůh. Ale tady z něho nic není. 

Jen to jméno a kdesi tam dole pár kostí.“
„Nedělej se tak strašně zajímavej,“ zasmála se. Vytáh‑

la z kabelky hřeben a začala si pročesávat své dlouhé 
narezlé vlasy, které jí vítr půvabně zašmodrchal kolem 
pihovatého obličeje.

„Já to myslím vážně,“ ospravedlňoval se. „Když slyšíš 
jeho hudbu, je tam v každý notě daleko víc než tady. Já 
vím, to je klišé, když se řekne, že duch přežil hmotu, jen‑
že tady je to přímo názorný…“

„Chceš s ním fotku?“ zeptala se věcně.
„Ne,“ zaváhal. „To by nebylo moc vkusný.“
Prohlédli si a vyfotografovali také vedlejší náhrobek 

Franze Schuberta s alegorickým výjevem. 
„To prý bylo Schubertovo poslední přání,“ podotkl, „le‑

žet vedle Beethovena. Proto ho vedle něj pochovali na 
hřbitově ve Währingu a pak jejich pozůstatky přenesli 
sem.“

„Nepůjdem pomalu dál?“ chtěla vědět.
„Kam?“

„Tamhle,“ ukázala na kostel prosvítající mezi břízkami 
nad drsně střídmým hrobem Johannese Brahmse. „Vypa‑
dá to tam pěkně, ne?“

„Jdi tam sama,“ připadl na spásné řešení. „Já tu ještě 
chvilku zůstanu.“

„Chceš bejt sám?“
„Tak nějak.“
„Tak dobře,“ stoupla si na špičky a políbila ho napolo 

na tvář, napolo na rty. „Tak já jdu.“
„Fajn.“
Osaměl a ztěžka přivolával dojetí, které by zde přece 

měl cítit. Hlavou mu prolétlo několik známých beethove‑
novských motivů, ale ani to nebylo ono. Nepatřilo to sem. 

Měl koupit květiny, pomyslel si, ale ostych před Agá‑
tou mu to znemožnil. Proč vlastně? Že by se byl pokou‑
šel přizpůsobit jejímu světu? Naopak, přece si tolik přál 
uvést ji do toho svého. Shodli se na tom, že málokterou 
knížku si člověk přečte dvakrát, že u málokterého ob‑
razu setrvá déle než minutu, ale že hezkou melodii lze 
poslouchat mnohokrát. A o to spíše pak krásnou melo‑
dii, nádhernou, velebnou, ušlechtilou, povznášející. Proč? 
Protože hudba je to nejumělečtější umění, tvrdil vášnivě. 
To bylo pro ni příliš abstraktní. Mnohokrát se pokoušel 
vysvětlit jí, oč jde třeba v Eroice, jak je opíjející prožívat 
její hrdinnou krásu znovu a znovu. Ta hudba mu propůj‑
čovala city a slova, na která by jinak nepřipadl, po jejím 
poslechu se sám vždy cítil básníkem a umělcem. Mecha‑
nicky přikyvovala a nudila se. Štěstí, které se jí pokou‑
šel sdělit, se na jeho straně rychle měnilo v podráždění 
a téměř v zoufalství.

Začal si automaticky prohlížet snímky, které tady po‑
řídil. 

Ne, to se mu jen zdá, trhl sebou a zvedl oči od apará‑
tu. Tam, pozorně se zadíval do zeleně za obeliskem Beet‑
hovenova hrobu. Túje za ním ho převyšovaly nejméně 
o tři nebo čtyři metry, jako přírodní hradba, přebujelá 
a  neupravená, s mnoha rezavými střapci na konci větví. 
Nic na ní nebylo tajemného nebo umělého.
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Znovu se podíval na záběr. 
Na fotografii, v zelené stěně zleva od hrobu, totiž jas‑

ně rozeznal tvář — divoce rozevláté vlasy, vypouklé čelo 
s mohutnými nadočnicovými oblouky, nos jako lví če‑
nich, energickou bradu. 

Znovu rozrušeně vzhlédl. Nic. Obyčejná zelená stěna.
Napadlo ho, že by takový rafinovaný efekt mohl vy‑

tvořit zahradník‑umělec, v součinnosti se světlem, a že 
výsledek může být viditelný jen z jistého úhlu. 

Udělal tedy několik kroků a našel přesně to místo, 
z něhož před několika minutami fotografoval. 

Opravdu nic. Žádný sestřih s výtvarnými úmysly. Cel‑
kem fádní zeleň. Je to tedy opravdu klam, náhoda, hříčka 
jeho vlastní představivosti.

Prošel všechny záběry, které tady udělali. Také na dal‑
ších se objevila přírodní stěna z tújí, ale šlo jen o tmavě 
zelené větve, semtam rezavě postříkané. 

Zašel úmyslně do stínu, aby si záhadný snímek mohl 
lépe prohlédnout, když vtom se vrátila Agáta.

„Tam jsou pochováni prezidenti a kancléři,“ hlásila. „Co 
děláš?“

„Pojď sem,“ navrhl jí. „A podívej se.“
Pak si znovu prohlížel monitor spolu s ní. Tvář se v ze‑

leni vyjímala úplně zřetelně, vymodelovaná světlem, jako 
by šlo o nějakou expresionistickou skicu. Pod nakrabace‑
ným čelem s vystouplým obočím se daly tušit tmavé oči.

„Hezký,“ řekla nezávazně.
„Nevidíš na tom nic zvláštního?“ zeptal se roztřeseně.
„Ne. Co jako?“
„Tady, koukni, tohle jsou vlasy, čelo, nos.“
„Máš moc bujnou fantazii,“ objala ho.
„Asi jo,“ souhlasil, ale spěšně si uvolnil ruce. „Počkej, 

musíme to zafixovat, abysme to nesmazali třeba náho‑
dou.“ 

Doma se ukáže. Napadlo ho, že kdyby takovou fotku 
viděl, pomyslel by si, že jde o montáž, vždyť na počítači 
by se takový výjev dal celkem snadno vytvořit. Něco ta‑
kového by odsoudil jako kýč na desátou.

Agáta počkala několik vteřin, pak ho vzala za ruku 
a jemně ho přiměla k odchodu. Díval se upřeně pod nohy, 
jako by z Centrálního hřbitova už nechtěl vidět nic dal‑
šího. Jen věděl, že se vracejí stejnou cestou.

„Musím koupit Míšovi nějaký hezký tričko, Elence 
jsem slíbila album s barvičkama, mámě musím dát bon‑
boniéru a tátovi obstarat nějaký mince,“ mlela Agáta, „jo, 
a teď je řada na tobě, abys udělal něco pro mě taky ty.“

„Co bys chtěla?“ zeptal se ironicky. „Kabelku? Nebo 
náramek?“

„Ne. Chtěla bysem se podívat do Prátru.“
„Do Prátru?“ 

„Samozřejmě, to je na Vídni to nejzajímavější.“
„Ty bys chtěla na kolotoče?“
Znovu došli k extravagantní plastice s bezhlavým 

kostlivcem a kyprou ženou. Agáta se zastavila.
„Udělej mi fotku,“ požádala ho.
„To myslíš vážně? Vždyť jsi řekla, že je to morbidní 

hnus.“
„To je,“ nečekala na jeho souhlas a z ramene mu se‑

jmula fotoaparát. „Je to odpudivý a současně rajcovní.“
Ustoupil stranou a nechal ji, aby pobíhala kolem sou‑

soší, klekala si a tvořila si záběry podle svého vnuknu‑
tí. Zelené letní minišaty zdůrazňovaly její dívčí postavu, 
štíhlý pas, dlouhé nohy, na kterých si zakládala. Její zá‑
jem přivábil další návštěvníky a do odpoledního slunce 
naprosto zbytečně explodovaly blesky. Všiml si, že ně‑
kteří muži využili záminky, kterou jim poskytla, a foto‑
grafovali především ji. 

Podíval se do korun překrásných stromů a znovu po‑
cítil přání vrátit se k vznešenému a málomluvnému obe‑
lisku. Ale sám, naprosto sám. A opět si přečíst jediný 
nápis na náhrobku. 

Beethoven, jak příhodné jméno pro titána, tři, vlast‑
ně čtyři slabiky, Be‑e‑tho‑ven, jako tajemné schodiště do 
věčnosti. V duchu se tomu hned zasmál. Beet a hoven, 
rozložil jméno. Už dávno věděl, že v holandštině „van 
Beethoven“ znamená docela prozaicky „z řepného dvora“. 
Génius z řepného dvora. A současně maják energie a na‑
děje. Kdo pronikne do podstaty mé hudby, připomněl si 
skladatelův údajně autentický výrok, zbaví se běd, které 
vláčí všichni ostatní.

A přitom — jak zvláštní — toto umění vzniklo zcela 
určitě také z obrovské ctižádosti ukázat světu, co dovede 
podivínský, později hluchý hudebník, z technické supe‑
riority, z touhy zanechat dobové konkurenty v prachu, 
překonat i ty nejslavnější předchůdce, protlačit se na 
nejvyšší stupeň nadčasové kvality. 

Jak věci malé, nicotné, skoro směšné, a ty největší, 
nejzávažnější, nejhlubší jdou ruku v ruce. Vždyť i tato 
jedinečná chvilka je toho důkazem.

„Jmenovala se Barbara Hrdlička,“ Agáta se vrátila.
„Kdo?“
„No přece ta, co je tady pochovaná. Tohle jí určitě ne‑

chal vystavět manžel.“
„Ty bys chtěla něco podobnýho?“ pobaveně se zasmál.
„Ne,“ Agáta se do něj zavěsila a přitom se k němu při‑

tiskla bokem. „Já bych to radši za živa.“
„Cožpak to nemáš?“ náznak pochopil až s několikav‑

teřinovým zpožděním.
„Mohlo by to být ještě lepší.“ 
„V čem, konkrétně?“ 



115nová jména

„Něco se vždycky dá objevit,“ zastavila se uprostřed 
zalidněné aleje, na dohled od brány, a rukou mu sklouz‑
la do rozkroku.

„Co to děláš? Na hřbitově?“ škubl sebou.
„Vidíš,“ řekla spokojeně, když se přesvědčila o jeho 

vzrušení. „To máš taky z tý sochy. Nedělej ze sebe tak 
nemožnýho estéta. Co na tom, že jsme na hřbitově? Ten 
tvůj Ludwig van by to určitě pochopil. Vždyť to byl taky 
pěknej kohout.“

„Kdes to slyšela?“ podivil se.
„Ve škole ne. A v kostele taky ne.“
Její narážky způsobily, že se mu hlavou přehnala ple‑

jáda jmen — Giulietta Guicciardiová, Tereza Brunsviková, 
Tereza Malfattiová, Bettina Brentanová, Maria Casenti‑
niová, Josephina Deymová, Dorothea Ertmannová, hra‑
běnka Erdödyová —, o kterých životopisci spekulovali, 
že některá z nich mohla být proslulou Beethovenovou 

„nesmrtelnou milenkou“. Přitom snad žádný z nich napl‑
no neřekl, že Beethoven s nimi udržoval poměr. Jako by 
se něco takového na génia nepatřilo. Je to zvláštní, uvě‑
domil si překvapeně, o lásce a pohlavní touze jako mo‑
hutných pilířích tak velkého díla až dosud nikdy neuva‑
žoval. Opravdu, zvláštní. Až dosud byl pro něj Beethoven 
synonymem boje s osudem, urputným zápasem se sebou 
samým o novou uměleckou formu, o obsah vypovídají‑
cí o svobodném člověku. Chtěl vyzpívat a také vyzpíval 
hymnus na přírodu, na vesmírný a mravní řád, a postup‑
ně se dostal až k ódě volající k sbratření všech lidí, k po‑
pření zloby a nenávisti. Svou bolest a samotu opravdu 
přetavil a překul na obrovské kovadlině, nejen v triumf 
a vítězoslávu, nejen v pýchu mimořádného jedince, ný‑
brž v radost, hluboké štěstí, v propojení s miliony těch, 
kdo přijdou po něm a budou podobně pochybovat, tápat, 
občas si zoufat a zápasit o přežití každého dalšího dne. 

„A kde tedy?“ zeptal se jí zvědavě.
„To si nepamatuju,“ Agáta byla ráda, že se jí podařilo 

ho zaujmout. „Ale těch ženských, co měl, bylo hodně, 
a často vdaných. A dovedeš si představit, kolik asi po 
sobě zanechal nemanželských dětí? Pozor si asi nedával.“

„To nedovedu,“ zasmál se. Představa to byla dost ko‑
mická. „Ale to můžou být pomluvy.“

„To můžou,“ souhlasila potutelně. „Nevadí ti, že ti vlast‑
ně zneucťuju boha?“

Znovu se přivalily úvahy. Pravda, Beethoven psal mi‑
lostné písně dávno před Schubertem, na dobové verše, 
uvzdychané, sentimentální, romantické. O fyzické lásce 
v nich samozřejmě není ani slovo, to se nepatřilo. Ale 
jak se k pohlavnosti staví on sám? Vyjadřuje ji vůbec? 
Cožpak by se právě tady nechal skovat konvencemi? Ale 
co kantilény volných vět? Co slastný rytmus skoro kaž‑

dého závěru? Tam je přece rozkoš kolikrát od první do 
poslední noty.

„Ne,“ řekl nakonec upřímně. „Asi to k němu opravdu 
patří.“

Přitom prošli hlavní branou zpět na Simmeringer 
Hauptstrasse, do vídeňské vřavy. 

 Viktor Labský  (nar. 1951) v Praze vystudoval 
žurnalistiku, vystřídal řadu zaměstnání. Uprchl do 
italského exilu, nakonec zakotvil v Kanadě, kde 
pracoval jako redaktor a hlasatel v československé 
redakci Radio Canada International. Dva roky 
působil také v Hlasu Ameriky ve Washingtonu. 
Vystudoval účetnictví a daňový systém na univerzitě 
McGill v Montrealu a posledních deset let se živil 
jako auditor berního úřadu Revenue Canada. 
Byl stálým dopisovatelem časopisu Západ, v němž 
uveřejnil desítky článků, rozhovorů a povídek. 
Spolupracoval také s nakladatelstvím Sixty-Eight 
Publishers Josefa Škvoreckého a Zdeny Salivarové. 
V devadesátých letech začal vydávat knihy povídek 
také v České republice. Poslední tři tituly Rozcestí 
mimo civilizaci, Milníky mimo civilizaci a Drakkar 
vyšly v nakladatelství Carpe diem. Po třiceti letech 
strávených na americkém kontinentu se předloni 
vrátil do Česka natrvalo. Žije v Ptení u Prostějova. 
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Tančím na vlnách 
pařátové tance
Dominik Melichar

ELEgIE ERató

zneužívám tě erató
znásilňuji tě a zneužívám
moje matko
moje vdovo
vytetovali mi tvoje jméno na rty
jimi líbám hroby stejně vášnivě a
sladce
jak jsem líbal tebe v prvních dnech
vzpomínáš?
erató vzpomínáš?
první schůzka u řeky a úplňku
vlci vyli
listy na stromech a stříbrná tráva
riskovaly melodii
větve vzpínaly své prsty
města tančila v stroboskopu lamp
popel lidí vítr sunul ulicemi
a tvé vlasy erató
tvé vlasy vlály do všech stran
zkoušel jsem je spočítat
a ty ses smála
vzpomínáš erató?
to byl první den
a dnes na tebe plivu
kopu do tvých kostí křupou jako paže lesa

pláčeš říkáš
pláčeš ale slzy nevidím
vybíráš si erató
vybíráš si zrna prachu z vlasů
a na tvé tváři rostou modré lekníny
mé zuřivosti milosti
ukazuješ prvobytnost nábytku
lůno mlhy cigaret
první klíčky rzi na očních bulvách
jak by mohlo být
ale můj zástup troufalých
s prapory černými jak tvé vlasy havraní
tvé vlasy
mých padlých
erató
můj zástup stejnokrokem
infarktuje tvoje srdce
zemři erató
jako zemřeli už jiní
rimbaud bůh a další
zemři a můj zástup půjde dál

první den bez tebe jako každý jiný
strup na posteli
ssychající louže pod lustrem
mráz otevřených vězení
tvoje nepřítomnost vynikla až s horizontem
zmizelo nebe
a zbytek zůstal popisem
nastal rok kdy se nenarodilo jediné dítě
vedle tebe zemřelo pár lidí
a příběhy
přestaly se dít

nová jména
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Léta páNě
(všem epigonům)

píšu nové báje
jsem kachna co se drbe zobákem pod křídlem
jen ven jen ven vši venerické
tančím na vlnách pařátové tance
a na mostě paní se žlutým kloboukem
v děsném výkřiku
schoulila se v mýdlové bublině

jsem jen komáří sosák
zabořený do vlastního bezcenného
krví podlitého tílka

zapřený jsem boží syn
na výpravě za stříbrným rounem zlatá
jsou už vyprodaná
na lavičce pod lampami v barvě
nekonečné krve
ročník 89
pasu po holubicích bílých svících něžných lící

dva bratři odkojeni mlékem a vínem
mluví tiše předou ovčí vlnu
a já jsem blízko
a stejně nic neslyším
černé ovce kadidlem voníce

noci beze spánku
letenky v letním vánku
proškrtnuté na kolonce nehoden

sestra syna porodila se dvěma jazyky
ten se neztratí řekneš si
kyselo i suché matka i otec
východ se západem v rozpuknutých okovech
pohozených v rhôně slze matky země

žluté šipky lákající mouchy leptající
mozky v truhlách římských vojáků
jednu truhlu takovou
paní v žlutém klobouku
nejspíš z mostu shodila
když se čas zastavil a plenér hučel
zhnuseně
svá okřídlená ne
na žlutých šipkách

vzít na sebe podobu sasanky
a nemít kam ji uschovat kde pohladit
jak napsat dopis na obálku
a vložit do prázdného listu

v mraveništi přemrštěné moudrosti
zalívaném horkou coca ‑colou
polucemi peněženek
nechal někdo plátek sýra děravého všehomíra
do nějž kropenatá slípka
nakladla jen vejce jediné

a noty beze spánku

a nohy rumem podlité zarudlé nosy
uškrcené v kozelci z utkané jásavosti
štěstí

oko želvy
zrudlé jedem vačice a bubeníků
indiánských kmenů
v ohrádce z fíků a malých kateřin
vpaluje se do hrdinných úst
a ssaje a vyssává
prssa svého kojence
kde vzít další pozakrytá v halence

nebreč tatínek vypráví
není ho slyšet přes tvé dmutí náruživého
hráče šesterného mariáše
na koruně z ostnatého drátu
na nebe vzali prvních dvě stě tisíc návštěvníků

pak zkusit spánek
ale předvyplněný formulář byl na last minute
do rozkošného pekla

byl jsi shledán vinným v žádném bodě obžaloby
prokřehlé nehty vryté do dezénu touhy
kolem krku pneu z černé káry plné třísek
cesta lemovaná zbytkem jejího
pohybového aparátu
a samozřejmě do kopce

mraveniště moudrosti moudře
sežralo sýr
modravá melodičnost měsíce
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ve zlatém písku andalusie
poškrábané sklíčko odráží tvůj zápal
a slunce se opaluje na jeho výsluní
hladově tě svlékává
scvrkává
malou tečku na oběžné ose
světy se opakují
lásky se opakují
vylučování se také opakuje
okřídlená ne

v rozpálené pánvi první ženy
tisícovky malých růžiček otvírajících své blizny
a lákajících zvadlé trubadúry
přeoperované klisny

jen se podívejte kam až jste
na konci lesa v němž jste nepotkali
živáčka
lva
krokodýla
nikoho
básníka vyhoštěného protože otevřel okno

byla to noc kdy padali andělé
místo deště
a ty má drahá salome
jsi volala ještě
byla to noc v řekách točili
cukrovou vatu
kdy sis rvala do žíly
osudovou

děti na hrázi chytaly ryby
a mrtví se jim vplétali rybími prsty
mezi jednotlivé vlasy
jarmark vlastní nahoty se snažily
zakrýt necudností a práchnivou maskou dne
fosforeskující klystýr je však zmrazil
a zmrazil vše a všechno
a jen pár nás bylo kdo mohl hýbat ústy

och noci beze spánku
och noci beze spánku

jsem vandrák a můj bratr také
nemám bratra jen pokrevní stín
který je živ mým mlčením
tedy mlčíme a žijeme a nelétáme

lýkové šipky vyleptané z kůry stromů
obkreslují složité obrazce muších království
domy a paláce to nevydrží a kácejí se k zemi

a mraveniště nebetyčné moudrosti hoří
cigaretou všemocného honzíka

jen další jen další jen poleťme
přileťte
sovy a kalousi a upíři ze smradlavých
hovadských těl
vaši hrdinové o berli se opírají
vyhrát aspoň v ruské ruletě

slova na polštářcích náplastí na kuří oka
slova na gumových špičkách propisek
slova na dírkách knoflíků
slova v bublinkové fólii
slova v mezeře mezi zuby
slova ve žlučníku
francouzské hole hypochondra

pár vršovců mraveniště moudrosti
v opiovém mraku
odplouvá v truhle pod mostem paní v žlutém
klobouku
střepy zelenkavých rybaříků hrobaříků
použity byly na výzdobu zrcátek pro
všechny pouště světa
pohyblivá ústa jsou jen přežitek
s cedulkou nehoden
a jménem řešitele

noci beze spánku
letenky v letním vánku

vracíme se zpátky do krvavé lázně
kde ovčí vlna už jen ze dřeva
kde zbytek lidstva které se už nikdy nevzepře
propadá nausei a spánku

píšeme si léta páně
ale zapomněli jsme
nebyly‑li to přec jen zimy
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„Elegie Erató“ — poprvé jsem ji slyšel v autorském podání 
loni na podzim a ihned jsem zbystřil. Tvorbu Dominika 
Melichara registruji už několik let, ale tohle bylo něco 
jiného. Atmosférický žalozpěv se vším všudy! Jako by se 
kdesi v nedozírné hlubině pod textem vznášela Blatné‑
ho Terrestris (přímo zmiňovaná v jiné autorově básni), 
bytost ‑chiméra, co drásá k neunesení. Můžeme milovat, 
můžeme nenávidět, když „na tvé tváři rostou modré lek‑
níny / mé zuřivosti milosti“, ale bez tebe to nelze, bez 
tebe „zmizelo nebe“ a „příběhy / přestaly se dít“… Jsem 
velmi rád, že mohu tuto báseň zprostředkovat rovněž 
čtenářům Hosta.

Při výzvě k zaslání příspěvků pro březnová Nová jmé‑
na jsem však netušil, že mě po tomto setkání Dominik 
Melichar odzbrojí ještě daleko rozsáhlejším textem. Bá‑
seň „Léta páně“ mě uchvátila svou naléhavostí, mohut‑
ným rytmickým proudem, gradací. Sevřené pásmo o bez‑
mála sto šedesáti verších se v současné mladé poezii jen 
tak nevidí… Autor však zvládá i mnohem minimalistič‑
tější polohy: „jsem ochoten opsat všechna slova / jsem 
ochoten opsat všechna slova / jsem ochoten opsat všech‑
na slova / jako trénink jako cvičení / na mnohem těžší 
úkoly“. Případná připravovaná kniha Dominika Melicha‑
ra by mohla být událostí. Co vy na to, nakladatelé? Přeji 
hluboký ponor!

Vojtěch Kučera

 Dominik Melichar  (nar. 1987 v Praze) vystudoval 
na Filozofické fakultě Karlovy univerzity obor 
český jazyk a literatura. Pracuje jako nakladatelský 
redaktor, redigoval například tyto knihy: Karel 
Vaněk: Charašo pán, da? (Dauphin), Michal Přibáň 
a kol.: Česká literární nakladatelství 1949—1989 
(Academia), František Gellner: Dílo II (Akropolis). 
Svými články a recenzemi přispívá nebo přispíval 
do Divadelních novin, Taneční zóny, Orghastu, 
revue Souvislosti, Hosta a v současné době vede 
literární rubriku magazínu Lógr. Básně publikoval 
v nejrůznějších almanaších literárních soutěží 
(například Příbram Hanuše Jelínka 2008, Literární 
cena Vladimíra Vokolka 2010), v Hostu, Welesu, 
Tvaru, H_aluzi, Divokém víně a Kulturních novinách. 
V roce 2012 vyhrál v kategorii Publicistika v literární 
soutěži Hořovice Václava Hraběte. Píše rovněž texty 
pro vlastní kapelu Frutas del Ecuador, která má 
však v současné době drobnou koncertní pauzu.
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V jednoduchosti krása, tedy až na to, jak 
velká a hrozivá jsou kolesa dějin, o kterých 
zpívá  Jan Hoferek . Past estetismu zní palčivě 
aktuálně, že skoro doufáme v nějaké narušení, 
jenže kruh se nemilosrdně vrací na začátek.

KRuh

Jakožto arbitr vkusu
jsem udělal z války
módní přežitek

Jakožto arbitr elegance
jsem kontrasignoval jednostranné
pakty a příměří

Jakožto arbitr umění
jsem začal hledat
nové cíle

Jakožto arbitr ‑vědec
jsem zavrhl vše staré
(tedy až na to, co ne)

Jakožto arbitr ekonomiky
jsem začal objevovat
nové trhy

Jakožto arbitr ‑politik
jsem ospravedlnil
zbrojní průmysl

Jakožto arbitr vkusu
jsem prohlásil válku
novou módní vlnou

hostinec

Hostinec
Využívám hostincové příležitosti k výzvě. Přestaňme 
nazývat české debutanty z osmdesátých let minulého 
století generací osamělých běžců! Je to název 
epigonsky nešťastný. Na Slovensku totiž od šedesátých 
let existovala básnická skupina Osamelí bežci, která 
je mnohem významnější. Nevím, jestli onen český 
literární teoretik označení přejal vědomě či nevědomky, 
nebo se dokonce jedná o náhodu. Každopádně by bylo 
třeba ho vrátit těm, kterým bezvýhradně náleží, třem 

slovenským básníkům narozeným v roce 1944: Ivanu 
Laučíkovi, Peteru Repkovi a Ivanu Štrpkovi.

To, že z některých debutantů osmdesátých let 
později vyrostly významné osobnosti, je věc jiná. Jak 
říká Peter Repka v televizním pořadu Před půlnocí, 
osamělým běžcem je vlastně každý. I krátce po startu, 
tady v Hostinci.

Jonáš Hájek



121hostinec

 Adam Hošek  absolvoval kurz u Jaromíra Typlta. 
Naučil se u něj vážit slova. Škoda jen, že pointy 
působí trochu nuceně, ve snaze dát každému řádku 
opodstatnění uchyluje se Hošek k roztodivným 
tvarům: proč ne zoologická, případně zologická? 
Oceňuji však schopnost vystavět napínavý 
výčet — „táta“ vtipně narušuje významový 
sestup hot dogu —, stejně jako tvůrčí rozvedení 
papírových vlaštovek, kde ornitologům je přiřčena 
schopnost rozeznávat skládanky, jako by šlo 
o živé tvory. Takový papírový sup je od vlaštovky 
k nerozeznání; někdy supa nepozná ani jeho strůjce.

SMutNá

slovník je jako zoologrnda
kudy se chodí
s párkem, rohlíkem, hořčicí a tátou
a přes nosy rozmačkaný na skle
je vidět
nejsmutnější exponát:
Chci.

SLOvOSLEt

Všude je bílá.
To lidé házejí papírové vlaštovky.
A taky jiřičky,
pěnkavy
a supy.
Ale to poznají jen ornitologové.
Bílá je všude.
To lidé házejí papíry,
chytají je do sítí
a čtou.

K  Michaelu Lorencovi  řeknu, že tohle uvolněné 
zacházení s rýmem mám rád a moc mu držím palce.

až

Až pohodlná nevědomost vsákne
k podloží nevzdělanosti
a akné
hvězd se ztratí v tváři
boha nezvídavosti,
epocha bez myšlenek,
bez šarmu a beze jména
tě obemkne
jak zneuctěná Máří
Magdaléna.
Vzápětí,
jak polidštěné zvíře,
novým oligarchům
plivneš do talíře.

MatKa

Bez ní
předměty nehovoří,
kočky zdivočely,
bratr poklonkuje
zakrslým králíkům
a já
vůně visutých zahrad
zpřítomnit nedokážu.

bLaCKOut

Vypnuli elektřinu,
zrušili i tmu,
zbyl Kuomintang rudých stínů,
v kterém zakmitnu.
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taM

Tam, kde smrti
není vidět do tváře,
kde ohně neplanou,
tam, kde život ustoupil
hře na život,
kde voda není mokrá,
tam, kde je čas hodinový
hotel, v kterém
svokra krapet krade,
tam je svět dům bez vůně
a bez záře,
tam se vchází zadem.

Jenže právě tam
zkoušíš tvrdost nerostů,
tam klíčí tvé kosti,
skelet poezie,
tam se chvěje osika,
když vysychá Dyje,
tam vkládáš své touhy
do mostů.

ÚČEt

Tři keře,
tři tmavá světla
v bílé noci dne.

Čekám,
až co mi řekne řeka,
klinkání zvonků
z tenkého skla.

Život jak útrata
za hosty,
smrt jako datum
splatnosti.

Čekám,
jestli se slunce
ohlédne.

Z rozsáhlé tvorby  Jana Vozky  jsem vybral jednu 
báseň, která vyčnívá natolik, že skoro budí podezření! 
Je v tom něco z americké ležérnosti, s jakou autor 
láme verš a vytváří rafinované cézury; s jakou 
do bilancování, které jakoby ne a ne ztěžknout, 
nechává vstupovat zdánlivě nepodstatné předměty 
a konkrétní drobné útvary útesů, jimž říkáme život.

KaLEIdOSKOp

Nakonec je to vždy jen pár vět
a definic, co zůstane v paměti,
v našich činech a rozhodnutích;
vždy budou s námi,
jako neodbytný křik ptáků, divoká pustina,
přes kterou se snažíš dostat na druhou
stranu, kde tušíš nějaký jiný
svět s jiným já, pohotovějším,
vitálnějším, které přesně ví, co je třeba
teď i potom. Přečetl jsi tisíce románů,
tisíce básní a žil jsi cizí osudy, a teď
je z nich jen hromada suti a střepů
odrážejících matné světlo;
angličák ‑tahač od rodinného přítele,
který zemřel krátce nato, co ti ho dal, bílá
sanitka na setrvačník, hokejové kartičky s odřenými rohy,
poslední popsaná lavice u okna,
zlomená křída skřípající
po suché tabuli; všechny ty věci vyrovnané
v potemnělých regálech paměti, všechny
ty věci vláčíš v sobě a říkáš si: jaké by
to bylo se vrátit zpět a znova
prožít to, co je tam někde uvnitř tebe;
útržek papíru a mastný flek,
zapomenutá šusťáková bunda, pantofle
vhozená do cizí šatny a poslední stránka v sešitě
celá bílá.
Přemýšlíš, jaké by to asi bylo
vrátit se a prožít to znova,
co paměť ti tak milosrdně vzala. Prožít znova
všechny ty tehdy tak důležité zápasy
a křivdy, lži a skryté podvody,
ztrátu místa, pranice i přehrávání;
obdiv a naparování;
jako kdysi dávno, žít jen přítomností,
bez zvláštního chtění,
bez zvláštního pochopení.
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Nominace

Litera za prózu
Václav Kahuda: Vítr, tma, přítomnost  Druhé město

Hana Lundiaková: Imago. Ty trubko!  Kniha Zlín

Petr Pazdera Payne: Předběžná ohledání  Cherm

Martin Reiner: Básník. Román o Ivanu Blatném  Torst

Milena Slavická: Hagibor  Torst

Petr Stančík: Mlýn na mumie  Druhé město

Litera za poezii
Dan Jedlička: Sbohem malé nic  Perplex

Olga Stehlíková: Týdny  Dauphin

Michal Maršálek: Černá bere  Dauphin

Litera za knihu pro děti a mládež
Ondřej Horák, Jiří Franta: Proč obrazy nepotřebují názvy  Labyrint

Vratislav Maňák: Muž z hodin  Albatros

Marka Míková: Škvíry  Argo

Litera za literaturu faktu
Bohumil Doležal: Události  Revolver revue

Zdeněk Hojda a kol.: Heřman Jakub Černín na cestě za Alpy a Pyreneje  NLN/NG

Pavel Janoušek: Ten, který byl. Vladimír Macura mezi literaturou, vědou a hrou  Academia

Litera za nakladatelský čin
Jan Dvořák, Robert Hédervári: Kamil Lhoták a kniha  Vltavín

Tomáš Prokůpek, Pavel Kořínek a kol.: Dějiny československého komiksu 20. století  Akropolis

Eva Semotamová a kol.: Akademický atlas českých dějin  Academia

Litera za překladovou knihu
Phillipe Claudel: Brodeckova zpráva 
z francouzštiny přeložila Kateřina Vinšová  Paseka

Roy Jacobsen: Ostrov
z norštiny přeložila Jarka Vrbová  Pistorius & Olšanská

Shel Silverstein: Jen jestli si nevymejšlíš 
z angličtiny přeložili Lukáš Novák, Stanislav Rubáš a Zuzana Šťastná  Albatros

DILIA Litera pro objev roku
Alice Horáčková: Vladimíra Čerepková – Beatnická femme fatale  Argo

Matěj Hořava: Pálenka  Host

Alžběta Michalová: Zřetelně nevyprávíš  fra

Autorska čtení se konají 18. 3., 25. 3., 1. 4., 8. 4. 
v Knihovně Václava Havla.



Časopis host vyhlašuje VII. ročník básnické soutěže

   
Tento projekt je realizován za laskavé 
finanční podpory Ministerstva kultury ČR 
a statutárního města Brna

Brněnská 
sedmikráska 
 
Tentokrát na téma „Brno v noci“

Oslavme poezií čarovné brněnské 
noci! Zúčastněte se literární 
soutěže s vlastní básní, kterou 
můžete zaslat do 31. května 2015 
na sedmikraska@hostbrno.cz nebo 
na adresu Časopis Host, Radlas 5, 
Brno 602 00. 
 
Na vítěze tradičně čeká finanční 
odměna 10 000 Kč, šalinkarta na Měsíc 
a literární věhlas!

Slavnostní finále proběhne v pátek 
26. června v rámci brněnské Noci literatury. 
Více informací na www.hostbrno.cz
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