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Ackoli se to v ruchu kazdodennosti nemusi na prvni
pohled zdat, dubnové ¢islo Hosta ptichazi na svét

ve dnech vysostné svatecnich. Na zakladé kalendara
nejraznéjsich kultur se v tomto ¢ase totiz setkavaji
nejen kiestanské Velikonoce, ale i Zidovsky svatek
nekvasenych chlebt Pesach nebo ¢inské oslavy dne
Qing Ming Jie, kdy se rodiny schazeji u hrobu svych
mrtvych, aby svym predkiim nabidly jidlo, ¢aj a vonné
ty¢inky k zahnani zlého ducha. Tyto tradice a zvyky
nas doprovazeji od davné minulosti a jsou dodnes

ptipominkou toho, co bylo a kym jsme. Cim jsme

se ale v podrudi téchto pravodct z minulosti stali?
Philip Roth, jehoZ Zivot a tvorba jsou namétem
naseho dubnového tématu, podrobil tuto otazku

nemilosrdnému zkoumani, pfi kterém pokofil nejeden
zidovsky stereotyp. K prozkoumani u nas méné znamé
¢inské literatury zase 1laka rozhovor s prekladatelkou
a sinolozkou Zuzanou Li. A o tom, jak se v odlehlych
koutech svéta predstavuje naopak literatura ceska,
zase hovofi v rubrice K véci Jan Némec. Nechybi
samoziejmé ani pravidelna davka kritik, recenzi

a ¢teni na mésic duben, pokud si svateéni dny

pfi pojidani mazance nebo macesu, protoze kazdy
svatek je tak ¢i onak spojen s jidlem (koneckonct,
prectéte si nazor Evy Kli¢ové), checete dochutit
troskou literatury.

Pfijemné cteni preje| Hana Rehulkova




Host — mésiénik pro literaturu a étenare
Cislo 4 | 2015, roénik XXXI
vyslo v Brné 17. dubna 2015

Radlas 5, 602 0o Brno
tel.: 733715765
tel./fax: 545212747
redakce@hostbrno.cz
www.hostbrno.cz

Miroslav Balastik | séfredaktor

Martin Stohr | zastupce Séfredaktora

Jan Némec | redaktor

Eva Kliéova | redaktorka

Hana Rehulkova | redaktorka

Zdenék Staszek | redaktor

Magdaléna Cechova | jazykova redaktorka
Petr M. Dorazil | sazba, technicky redaktor
Ivana Motrincova | tajemnice redakce

Graficka tprava | Martin Pecina

Pisma | Tabac & Comenia Sans (Suitcase Type Foundry)
llustraéni doprovod a obalka | Tereza S¢erbova

Tisk | Tiskarna Grafico, s.r. 0., Opava

Vydava Spolek pratel vydavani ¢asopisu Host

(1€0 48 51 48 53) & Host — vydavatelstvi, s.r. 0.,

s laskavou finanéni podporou Ministerstva kultury €R

a statutarniho mésta Brna =[=|~l°1

Vychazi s podporou Statniho fondu kulturny CR "—'—'*—-’

Clen sité kulturnich &asopisti Eurozine
(www.eurozine.com) €urozine

Registrovano Ministerstvem kultury CR pod ¢islem
MK CR E 6632 ISSN 1211-9938
Vychazi 10 &isel za rok (kromé Eervence a srpna)

Roéni predplatné 690 K¢ (pulroéni 345 K&)

Distribuuje Kosmas, s.r. 0., Lublariska 34, 120 oo Praha,
tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz

Predplatné na adrese redakce

Zasilani pfedplatného zajistuje firma

5P agency, s. r. 0., Masarykova 18,

664 42 Modfice, tel.: 545 425241

cena 89 K¢, predplatné 69 Ké

»

16

17

18

23

24

29

35

40

44

49

52

HOST

kratce

¢tenafomat Ctenafi poezie (Jitf Travnicek)
scéna Cekani na vidouci slzu (Petr Hrugka)
ohlédnuti Biehy plamene

(Frantisek Vieticka)

ateliér Imaginativné i vécné (Josef Moucha)

osobnost

Udél vychodniho Sisyfa.

S prekladatelkou Zuzanou Li

o soucasné Ciné a jeji literatute

nazor
Eva Kli¢ova: S ktizickou na trh

kalendarium
Libor Vykoupil: Letem Vilimkovym svétem

k véci
Jan Némec: Slova na vyvoz.
Jak exportujeme ¢eskou literaturu

glosa
Zdenka Rusinova: Veseles pftisel,
smutné odejdes

dokument
Hana Kraflova: K pouceni i vyrazeni

téma

Hana Ulmanova: Priivodce Rothem
zidovskym. Studie o tématu

Zidovstvi v Rothové tvorbé

Jifi Hanus: Zeny v Zivoté (a dile)
Philipa Rotha. Priivodce Rothovym
Zivotem podle Pierpontové

Jifi Salamoun: Americky Prospero
bez $tastného konce? Pro¢ Philip Roth neni
drzitelem Nobelovy ceny za literaturu
Michal Sykora: Ztracen

v sedmdesatych letech. Reflexe
Rothovy tvorby let sedmdesatych
Josef Jatab: Miij Roth — Everyman.
O osobni, ¢tenafské a odborné
zku$enosti s Philipem Rothem

Philip Roth: Nadro




58

59

61

66

72

78

8o

84

86

88

90
o1
92
93

na ¢em pracuji
Pavel Mandys: Magnesia Litera:
poradatelav Sestiboj

komentar
Jan Sulc: Kdy# cosi konéi

esej

Michal Kleprlik: Hermann Broch
a Nevinni. Noeticky vhled

o0 jedenacti vypravénich

rozhovor

Pokouset se o nemozné i za cenu,

Ze ztratim mozné. S Ivanem Matouskem
o Donu Quijotovi, autorskych

¢tenich a reklamach v metru

historie

Ivana Ry¢lova: Stalin dramatikem?
Ze zakulisi vzniku
propagandistické hry Fronta

KRITIKY A RECENZE

kritiky

Eva Klicova: Postsocialisticka

stresova porucha

Eva Hauserova: Noc v Mejdlovarné
kritika v diskusi Katefina Kadlecova —
Pavel Janousek — Eva Klicova:
Maémeni ¢ervené knihovny

Pavel Janousek: Mimodaleko

aneb Psani jako byti

Natalie Kocabova: Tohle byl mj pokoj
Dominik Melichar: Grusov

camerou obscurou

Jifi Grus$a: Prozy L. Povidky a novely
Petra Kozus$nikova: Prvotiidni stereotypy
Alena Fialova (ed.): V soufadnicich
mnohosti. Ceska literatura prvni
dekady jednadvacatého stoleti

v souvislostech a interpretacich

recenze

Igor Malijevsky: Mésic nad fekou Tejo
Jifi Bigas: Zatraceni

Jifi M. Skuhra: Papirova rize

Josef Hruby: Dva kli¢e

94

95
96

97
98

29

103
108

113
118

122

Petr Kotyk — Svétlana Kotykova —
Tomas Pavli¢ek (eds.): Hlu¢na samota.
Sto let Bohumila Hrabala, 1914—2014
Martin C. Putna: Obrazy z kulturnich
déjin ruské religiozity

Peter Buwalda: Bonita Avenue

Esther Gerritsenova: Zizeti

Jon Kalman Stefansson: Smutek andéla

telegraficky
Toma$ Gabriel: Negativ negativit

CTENi NA DUBEN
beletrie

Katefina Rud¢enkova: Zima s Williamem
Hana Andronikova: Padam ze slunce dol

nova jména
Stépan Votodek: Kosti
David Kofinek: Vracim se domt z dalky

hostinec




kratce

ctenaromat
Ctenafi poezie

Ze statistiky, té Ceské, vime, Ze
poezii ¢te pravidelné jedno
procento dospélé populace; obcas
ji ¢te kazdy desaty. Ta ¢isla nejsou
ohromujici, ale venkoncem o né
nejde. Poezie, asi jako jediny druh
literatury, totiZ zasahuje své cte-
nafte zcela jinak. Casto lze slychat,
a to i od lidi velmi kulturnich, ba
silnych ¢tendf: poezii nerozumim,
nemam se v ni ¢eho chytnout,
ztracim se. Podle T. S. Eliota poezie
zasahuje dfive, nez je pochopena.
Eliotovi v$ak nejde o zadnou
¢tenatrskou mystiku, ale pouze o to,
Ze do poezie se vstupuje jinymi
dvefmi neZ do prozy. Ctenafi
poezie tak asi nebudou jen provin-
cif ¢tenaft obecné ¢i (o néco vétsi)
provincii ¢tenaft literatury/bele-
trie. Obyvaji Gizemi, jeZ je né¢im
autonomni, tedy odkazané na svij
vlastni kéd sdileni. Asi se to s ni
ma podobné jako s hudebnim slu-
chem. Bud je, nebo neni. Jde tedy
v mnohém o svébytnou ¢tenarskou
disciplinu. Ano, poezie je také ze
slov jako roman, ale... Pfed velkym
romanem padame na zadek, pted
velkou poezii umlkame.

scéna
Cekani na vidouci slzu

Na okraj znovuuvedené hry
bdsnika Frdni Sramka

UZ to jméno: Frana! Néco v ném
lehce vlaje, néco je v ném $tastné
naivniho... Takové kiestni jméno
se hned tak nepotka, jen vyji-
mecné; ano, taky existoval tfeba
Frana Velkoborsky, ktery napsal

o

dojimavy pfibéh o Johnnym Jab-
le¢ném jadérku, ale jméno Frana

je v nas vSech zfejmé definitivné
spojeno piedevsim s jednim
nositelem: Sramkem, tim basnikem.
CoZz je samo docela neobycejné,
protoZe Sramek psal stejnym dilem
a se stejnym ohlasem také povidky,
romany i divadelni hry, vlastné
téch textt ve vétach a v replikach
bylo v sou¢tu mnohem vic nez

ve vers$ich... a pfece myslim, Ze
vétsinu lidi samovolné napadne pfi
jménu Frana Sramek predev$im
bésnik. Asi je to tim, Ze vSechno,
co kdy napsal, bylo hlavné lyrické.
Neslo nikdy o velké piibéhy, které
se nesmlouvavé hrnou kuptfedu
nebo rafinované vétvi, neslo

o hlubokomyslné rozbory a za-
véry — $lo o chvéni. Coz je lyricka
kategorie. VSechno ve Sramkovi se
chvéje, nékdy trochu chatrné, jako
tftina ve vétru, jindy naopak pevné,
jako prudce zatknuté kopi. Jeho
postavy se chvéji touhou, vzru-
Senim i zimomfivosti a ze svéta
vnimaji rovnéz predevsim to, co se
chvéje — stébla, htivy, vlasy a lemy
sukni v nahlém zavanu vétru, zpév,
hlas feky ve tmé, svétlo v ocich,
které tam nema podle zakont

fyziky co délat. U Sramka se chvéje
dravec i kofist. Nedoc¢kavost, s niz
se vpada do srdce nékoho druhého,
i tlek z toho, jak své srdce nemame
vibec ve své moci.

Frana Sramek byl od pocatk
svého psani citovy. KdyZ méla jeho
postava néco promyslet, zastavila
se, nasala okolni viing, rozjittila se
spatfenym vyjevem a radéji to néco
procitila. KdyZ se méla pro cosi roz-
hodnout, nevolila k tomu analyzu,
ale intuici. Kdyz byla vyzyvana
k uvézlivosti, odevzdala se vasni.

A vysmala se hrdé v§em tém ,hlup-
clim z rozumu® (Vancura). Citovi
lidé radi zapasi s témi rozumovymi.
A Frana Sramek byl vypjaté citovy.
Tim jeho dila uméla uchvacovat

a brat pod krkem, stejné jako tim
uméla nékdy nebezpecné méknout
(moje davna nemoc, fikaval).

Ale postupem ¢asu a zivota se
do Sramkova psani zacal dostavat
novy, vahavy zavan vétru, ktery
sice potad rozechvival, ale uz ne
tak stfibrné. Jako by autorovi
zacalo jit jesté o cosi jiného nez
0 Onu vzyvanou citovost, s niz se
driv vrhal do svéta. Jako by si zacal
byt védom toho, Ze citovost konec-
konct mtize byt stejné sobecka,

foto Divadlo na Vinohradech



bezohledna a mala jako studeny
rozumovy kalkul, pokud je slepé
pouZita jen pro bezprostfedni nasy-
ceni vlastnich potfeb a zajmu. Jako
by mu zacalo dochazet, Ze citovost
jesté neznamena citlivost, tedy

ten zvlastni soulad rozumu a citu,
ktery nékdy nastava a v némz se
nam pak podafi skute¢né spatfit
toho druhého.

Placici satyr je hra z onéch
novych kon¢in. Vsechny hlavni
postavy se tu na kohosi jiného
vési, neSetfice vlastni citovosti.
Jsou roznécovany sny a volanim
touhy, kterd je nevylécitelna (,Je
mi trapné... ale nejslavnéjsi doktor
nebyl by tu mohl pomoci,” fika
lékat v zavéru hry, v némz je kazda
replika zatiZzena neobyc¢ejnym
vyznamem). Nékdy se zd4, ze
postavy uméji se svou citovosti
dokonce lisacky hospodafit, uméji
ji vyuzit k dosazeni svych cila.
Ano, kazdy je tu kymsi silné zaujat.
A prece se nemtizeme ubranit
dojmu jakési nevidomosti, jez
nedovoluje nikomu potradné spattit
toho druhého, v celé jeho ubohé
a smutné krase. Cekd se — na
nahlou vidouci slzu. Na ne¢ekanou
slzu, kterd dokaze vSechnu tu
prudkou citovost proménit v maly
zachveév citlivosti.

Text byl napsan jako soucast
programového tisku ke
znovuuvedeni Plaéiciho satyra

v Divadle na Vinohradech.
Bfeznova premiéra v rezii
Radovana Lipuse ,neni jen
pfirozenou splatkou autorovi,
ktery pro divadlo spolu

s K. Capkem a F. Langerem

tolik dobrého vykonal, ale také
navratem k Sramkovské citlivosti,
jiz se nam jinak v dnesni dobé tak

sz rn

azkostné nedostava” (R. Lipus).

ohlédnuti
Biehy plamene

Za bdsnikem Stanistawem
Krawczykem

Clovéka nepoznas hned napo-
prvé, to je docela bézna pravda.
V listopadu 1998 mél Stanistaw
Krawczyk svij basnicky vecer

v Opavé a priznavam, Ze fada véci
a predevsim ver$t ke mné tehdy
nedolehla. A nedolehla ke mné
ani spousta slov pronesenych jim
a dals$imi téhoz vecera v jedné
opavské kavarné. A to presto, Ze
tam Ludvik Stépan piednasel své
preklady Krawczykovy poezie

a basnik sam je vzapéti oznacil za
kongenialni.

Natrvalo se mi zafixoval do
paméti teprve za rok pfi moravsko-

-polském literarnim setkani

v podzimni vecer v Ustroni, kdyz
jsme sedéli kolem taborového
ohné. Debatovalo se a Staszek
Krawczyk s neobycejnou argumen-
ta¢ni snadnosti oponoval svym
kolegtim. Byl vyvazeny, rozvazné
usuzujici, stal a gesty podtrhoval
svij nazor. Sledoval jsem tehdy jak
zpusob jeho argumentace, tak jeji
obsah. A bylo tam oboji — logika

i poeti¢no. Dodal bych — nezbytné
poeti¢no.

Ve, co jsem doposud fekl, je
viceméné zaznam o Stanistawu
Krawczykovi vnéj$im. Vedle ného
a spolu s nim je Krawczyk vnitfni,
jednoduchy a slozity zaroven.

Ve své podstaté je to venkovsky
¢loveék. Zil ve slezském Debiensku
v domé, ktery od zakladi pie-
budoval. Rekne-li se venkovsky
clovék, zcela zakonité se vybavi
napojeni na ty, ktefi pfedchazeli,
na predky stejného rodu. Ty ma
Staszek Krawczyk v povédomi,

v sobé, a nejednou se k nim ve své
poezii vraci. Zejména ke svému

kratce

dédovi: ,M&j umarly dziadek /
rozwiniety na wietrze / idzie nad
moim domem / z Jakucka do Pa-
ryza / z Paryza do Nowego Jorku /
z Nowego Jorku / do // pozdrawia
mnie / falszywym paszportem /
przez wtoska topole // dalej szuka
prawdy / i pieniedzy.“ (Dédek mij
zemfely / rozvaty vétrem / jde
nad mym domem / z Jakutska do
PafiZe / z PatfiZe do New Yorku /
z New Yorku / do // zdravi mne /
falesnym pasem / pies vlassky to-
pol // dél hleda pravdu / a penize.)
Jsou to ver$e kontrastni dyna-
miky — Jakutsk a Patiz, protiklad

prostorovy, kulturni a civiliza¢ni,
dva odlehlé pdly, témér nespoji-
telné, témér se vylucujici. Stejné
tak je kontrastni zavér basné,

v ném? dédek ,dal hleda pravdu

a penize®. Znovu odlehlost, ktera
je spinana a podtrhovana skvélou
aliteraci. S témito protikladnymi
konstantami koresponduje posléze
nejeden titul Krawczykovych
basnickych sbirek, v kazdém
pfipadé nazev Predsiri — smiSeny
les (Przedpokdj — las mieszany).

o
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kratce

Nebo Bfehy plamene (Brzegi
plomienia). A snad i Trpélivé more
(Morze cierpliwe). Pawel Majerski
oznacil Stanistawa Krawczyka za
metafyzického realistu. Nejsem si
jist, zda realista mtze byt meta-
fyzicky, ale ve vySe uvedenych
antinomiich a basnickych obrazech
cosi metafyzického je.

Tento fejeton v$ak nechce byt
nekritickym holdem, uZ proto ne,
Ze Krawczyk mél nejednu nefest.
Byl notorickym kutakem. Jeho
debiensky diim se v cigaretovém
dymu pfimo nadnasel. Kvétena
a stromovi v okolni zahradé na
to $karedé doplacely. Krawczyk
mél pro tuto krizovou situaci
pohotové vysvétleni — to nezavinil
on, to je ptece spad z blizkého
kamenouhelného dolu, z kopalny.
A to vSechno tvrdil basnik, v jehoz
tvorbé se najde nejedno porozu-
meéni pro krasy ptirody. Ve sbirce
Bloudim (Bladze) ma naptiklad
toto trojversi: ,R6za / rozsypana
na dziesiatki ptatkow / przypad-
kowa dekoracja strzyzonej trawy /
arcydzielo miedzy ideami (Ruze
rozsypana na desitky platka /
nahodna dekorace pokosené travy /
arcidilo mezi ideami.)

Staszek Krawczyk pattil k tém,
kteti nemalo prispéli k polsko-

-Ceskému sblizeni na literarnim
poli. V devadesatych letech a na
zacatku nového tisicileti organi-
zoval v Czerwionce-Leszczynach
nékolik konferenci, na nichz se
podileli spisovatelé z obou stran.
A z kazdého z téchto setkani vysla
dodate¢né skvéla publikace. Praveé
na téchto konferencich se upevnil
vztah mezi katovickym centrem
a ostravskou skupinou kolem Alter-
nativy novy.

Vratim-li se k vy$e nadhozené
charakteristice, pak Stanistaw
Krawczyk je basnik a ¢lovék
kontrastu — je to s nim podobné

o

jako s jeho dédkem. Kdesi ze zadni
kapsy mu tr¢i falesny pas. Vlastné
tréel, nebot 4. bfezna 2015 mu
nenavratné vypadl. Stalo v ném, Ze
jeho nositeli bylo sedmdesat Sest
let, byl ro¢nik 1938.

Frantisek Vseticka

ateliér
Imaginativné i vécné

Fotografie Petra Velkoborského

Petr Velkoborsky (nar. 1938) sice
fotografoval od mladi, nejprve
vsak vystudoval Matematicko-
fyzikalni fakultu UK a ¢tvrt

stoleti pusobil jako badatel
Geofyzikalniho ustavu CSAV.
Zabyval se napiiklad metodikou
matematického zkoumani Zemé
na zakladé méteni gravita¢niho
pole. Jakmile se v8ak nesmitil

s okupaci, odsttedilo ho prag-
matické prostfedi ptirodovédy

na vedlejsi kolej. Ackoli si zvysil
kvalifikaci a od zac¢atku sedm-
desatych let nosil titul doktora
pfirodnich véd, pfiSel o prilezitosti
k terénnim vyzkumtim. O to vice
si pak zakladal na fotografovani,

a proto posléze vystudoval Institut
vytvarné fotografie Svazu foto-
grafti a proménil se v oborového
pedagoga. Po celou dekadu udil na
Stfedni pramyslové skole grafické
v Praze. Od roku 1990 ptisobil také
v opavském Institutu tviréi foto-
grafie a néjaky cas téz v ateliéru
fotografie prazské Vysoké skoly
uméleckoprimyslové.

O své praci fika: ,Mam pocit, ze
na klasickém ¢ernobilém procesu
mohu stale jesté néco objevovat.
Vzdycky jsem se snazil zachytit
béh Zivota, atmosféru doby;
do dneska se marné pokousim

zastavit ¢as, nebo jej alespori
zpomalit tim, Ze fotografuji svij
Zivot a vSechno okolo. Je to
samoziejmé chimérni predstava,
Cas se neda zastavit, ale pfesto to
délam stale dal. Dalsi davod, ktery
souvisi i s tim, pro¢ jsem opustil
drahu védce a vénoval se fotografii,
je ten, ze fotografie je vysostné
kreativni. Kazdym zmacknutim
spousté vznika néco nového,
neopakovatelného. To sice ve védé
taky muze byt, ale je to skute¢né
jen ptipad $pic¢kovych védcy, jako
byli Planck, Newton, Einstein

a dalsi. Ostatni zpravidla rozpra-
covavaji myslenky velkych géni,
zatimco i fotoamatér vytvari
potad néco nového. Ctvrty divod
je ten, Ze se snazim vytvofit néco
krasného, vytvarny artefakt. Pro
mé je fotografie hlavné vizualni
zaleZitost. Nevkladam do ni zadny
velky koncept, ani program. Kdyz
vytahnu z vody fotografii, ktera
spliiuje moje ptani a estetické
pozadavky, je to pocit uspokojeni,
nékdy dokonce i drobné euforie.
Obcas se ale stava, ze néjakému
obrazku pfijdu na chut az

po letech.

Velky a zaroven vlekly problém
fotografického média je protiklad
popisnosti a obrazovosti. Velko-
borského tviréi vyvoj dobfe
doklada oba pély a naznacuje
rozkmit poloh, do nichZ fotografo-
vani zasahuje. Sama tvirdi orien-
tace miZe souviset s riznorodym
Skolenim autora a s jeho ptavodni
profesi, nicméné nejde tu ani tak
0 mimobéZnost zanr1, jimiz se po-
stupné zabyval. Momentky, krajiny
¢i portréty lze délat jak vécné, tak
imaginativné, a obé polohy mohou
probijet natolik, aZ jsou k neroze-
znani speceny.

Josef Moucha



Petr Velkoborsky, bez nazvu, 1995
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Udél
vychodniho
Sisyla

S prekladatelkou

o soucasné Ciné a jeji literature



Zuzana Li je predni ceska
prekladatelka z ¢instiny. Spolupodilela
se na zalozeni edice Xin nakladatelstvi
Verzone, kde vychazeji dila soucasnych
¢inskych autord. Roman Ctyri knihy
Jen Lien-kcheho v jejim prekladu byl
loni nominovan na Magnesii Literu

za nejlepsi prekladovou knihu.

Vzdycky mé fascinovalo, Ze v ¢instiné vyznam

nese i ton coby neoddélitelna soucast

slabiky. Jak to komplikuje prekladani?

Pracuji se zapisem, se znaky, takze pfestoze si pii Cte-
ni textu ,pfehravam* i fonetickou stranku jazyka, tén je
jeji naprosto pfirozenou soucasti, samostatné o ném ne-
pfemyslim. Samotny fakt, Ze ton je v ¢instiné vyznamo-
tvornym prvkem, totiZ nijak neovlivni vyjadfeni vyznamu
v jiném, neténovém jazyce. Ovliviiuje to ale samoziejmé
dalsi roviny. Naptiklad ¢instina s kratkymi slovy ptiblizné
stejné délky tihne k jistému rytmu, ke kratkym vétnym
celkim. Nejtypictéjsim prikladem je ¢tytslabi¢né spojeni.
Snazim se proto prozodii zohlednit v piekladu v ptipadé,
kdy je stylisticky vyznamna i v originale. Otazkou je, jestli
snaha zohlednit pfirozenou fonetickou vlastnost jednoho
jazyka v jiném jazyce, ktery takovy rys nema, neni vlastné
zbyteCny exotismus.

Takze prekladani z ¢instiny a z evropskych

jazykad se nijak zvlast nelisi?

Mluvime-li o souc¢asném jazyce, pak asi ne. Cinstinu
vnimam jako jazyk, ve kterém je moznost nenasilné
nafouknout prostor mezi slozkami jazyka, promluvou,
jejim zapisem a pomyslnymi vyznamy vyjadfeni do vét-
$ich rozméri, nez je tomu v ¢estiné, kde jsou jednotlivé
slozky mnohem tésnéji spjaty. Ten rozdil ve velikosti
meziprostort (onéch nevyicenych bilych mist) v jazyce
je vzdy, u ¢instiny je podle mé vétsi, coz je dédictvi kla-
sického a literarniho jazyka.

Cinska slova jsou také proti evropskym kratka, vyja-
dreni je pak hutnéjsi. Kdyz budete chtit vSechny vyzna-
my vyjadfené ve ¢tyfech ¢inskych slabikach prevést do
Cestiny, muzete nékdy dostat i pékné dlouhé vétné spo-
jeni. Do jaké miry pak oZelite vyznam a do jaké rytmus,
dynamiku vyjadreni? A stejné tak v pfipadé, Ze autor je
mluvka a schvalné kumuluje pfivlastky — ¢instina na
to potfebuje jeden fadek a vy v ¢estiné mate hned cely
odstavec a kolikrat musite sahat k pfivlastkovym vétam.
Ctenaf se pak v ¢eské vété tiplné utapi.
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Neovliviuji ale ty vétsi meziprostory vyklad
textu? Filozof Zdenék Neubauer v eseji Smysl
a svét odvozuje od jazyka a systému pisma
vychodni mékky styl mysleni, ktery je podle néj
vice zaloZeny na intuici, obraznosti a vytvari
styl mysleni ve srovnani s tim oznacuje za tvrdy,
racionalni, tihnouci k pfesnosti a logice.
To zni docela ,wvychodné“. Podobné se Citiané o Evropé
vyjadfovali na poc¢atku dvacatého stoleti, kdy?z ji zacali
myslenkové objevovat. Naptiklad jeden z prednich lite-
rath a vzdélanct své doby fikal, Ze evropské mysleni je
analytické a linearni, ¢inské je naopak syntetické a cyk-
lické. Zatimco Evropan bude pitvat zabu, Cifian ji bude
pozorovat a spatfi v ni bozského ducha (alespori tak kon-
& Hora duse nobelisty Kao Sing-tiena). Evropan zjevuje
pravdu analyzou a logickou fadou argumentd, Citian ji
zjevuje v opakovanich, paralelach, zménach a trvani. Ale
nemuzeme hazet do jednoho pytle jazyk feknéme klasic-
ké basné a jazyk moderniho romanu. Ovsem kazdy, kdo
ovlada vice jazykd, ma tu zkuSenost, Ze jazyk jako pro-
stfedek vyjadfeni myslenek vas v procesu vyjadiovani
néjak ovliviiuje, nékam tahne, svym zpiisobem vas vede.
Bilingvni spisovatelé vét§inou tikaji, ze by své texty
prekladat nemohli, Ze by je museli napsat jinak. To ko-
responduje s prastarou ¢inskou tezi, Ze ,smysl lezi mimo
fenich, kdy se myslenkové a jazykové zvyklosti nepiekry-
vaji. MuzZe se tak stat, Ze prelozite-li jazykové vyjadieni
lingvisticky pfesné, jste na hony vzdalen tomu, co ona
formulka ve vychozim kontextu znamena. To ale plati
u vSech jazykt bez rozdilu.
Cim vlastné ¢instina zaujala vas?
Zacala jsem ji studovat pravé kvuli predstavé, Ze mi jako
jazyk otevie novy svét mysleni, Ze objevim jiny zpisob
vystavby vyznamd. Postupem ¢asu jsem si vSak musela
pfiznat, Ze ¢instina je vlastné jazyk jako kazdy jiny. Sta-
le na ni ale obdivuji jeji pfirozenou mnohovrstevnatost
Casu a tim i vyznamd, je jakoby plasti¢téjsi. Znaky zi-
stavaji po celou dobu vyvoje jazyka v podstaté stejné
(pomineme-li reformu pisma v lidové Ciné, ktera nékteré
znaky zjednodusila), kdezto jazyky zapisované foneticky
jazykovy vyvoj zohlednuji v zapise. I ¢instina se samo-
zfejmé vyrazné ménila, gramatika i lexikum, posunova-
ly se vyznamy slov, znakdm ale zistaly jejich kulturni
odkazy a konotace. Velmi zalezi na autorovi, jak s jazy-
kem zachazi a jestli jazykovou minulost vyuZziva, neni to
bézné. Na ¢instiné mam rada onu moznost ambivalence,

o

CeStina naopak vyZaduje vétsi miru urditosti.
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Napfiklad?

Naptiklad mistni nazvy a vlastni jména, jak s nimi na-
loZit? PrepiSete-li je foneticky, pro Cecha to je zcizujici
zvuk a zmizi mozné vyznamy, odkazy.

Hlavni hrdina roméanu Zit! se jmenuje Fu-kuej a pise
se znaky pro ,Stésti“ a ,vzneSeny*, ,drahocenny“. V pra-
béhu romanu ptichéazi o rizné statky, stésti se na jeho
rodinu taky moc neusmalo. Pfesto nemtiiZzeme Fict, Ze je
ubozak, ma v sobé néco, co nakonec mozna jeho jméno
napliiuje, neni to jednoznac¢né. Cinsky ¢tenai si miize
a nemusi to oby¢ejné jméno interpretovat symbolicky.
Za ¢eského to musi rozhodnout prekladatel a zadna vol-
ba neni bezvadna. Na Sanghaj uz jsme si zvykli, ale v tom
jméné nikdy neuvidime ,,more.

Nerada bych v$ak, aby to vyznélo, Ze ¢instina je ja-
zyk Martant. BéZzna slovni zasoba soucasné ¢instiny je
hodné podobna té ¢eské a soucasna literatura vsttebala
mnoho evropskych nebo ,zapadnich“ vlivi, takze moje
prace neni nijak exoticka ani vyjime¢na. To jen, Ze pod
drobnohledem jsou zajimavé pravé ty rozdily.

Dobre, tak jesté z jiné strany — jak vas Cina
proménila? Naudila vas nahliZet na Zivot jinak?
Asi bych mohla fict, Ze jsem si tam uvédomila, jak vel-
mi lpim na svych pfedstavach o tom, jak by to mélo byt
spravné, a Ze Cina tim hodné zamavala, v mnohém mé
ale zase utvrdila. Asi se to tyka podoby nebo mozna po-
jeti pfirozeného fadu. Taky jsem si vSimla, Ze mnohem
méné pouzivam nékteré spojky vztahu pfic¢in a nasledkd.
Pomyslny nahled do ¢inského myslenkového svéta
pro mé predstavuje rozsahlé dilo vynikajiciho ¢inského
ucence Cchien Cung-§ua, ¢aste¢né prelozené do angli¢ti-
ny jako Limited Views: Essays on Ideas and Letters, kte-
ré napsal v literarnim jazyce wen-jenu. Cchien Cung-$u
byl vyjime¢né erudovanym muzem jak ve vlastni tradi-
ci pisemnictvi, tak i v evropské vzdélanosti. Zakladnim
pilifem jeho dila neni intelektualni analyza nebo sys-
tematicka argumentace, ale zajem o konkrétni sdéleni,
vyjadreni, naleZici k rGznym tradicim a dobam, ktera
klade vedle sebe, takZe vznika jakasi mozaika slov a vy-
znamu s jeho komentafi. On sam nazval svou metodu
prace jako ,propojovani®. Chtél prorazit hranice mezi
riznymi dimenzemi a tradicemi a ukazat spojnice mezi
jednotlivostmi. Moderni kritika zatratila tu klasickou
s tim, Ze vidi jen stromy a nevidi les. Cchien na to reagu-
je tim, Ze oni zase vidi les a nevidi stromy. TakZe napsal
dilo o stromech.

Kdy jste vlastné byla v Ciné poprvé?
Jak jste tu prvni navstévu prozivala?

o

Prvni pobyt v Ciné pted dvaceti lety byl skute¢ny kul-
turni $ok, protoze jako zahrani¢ni studentka jsem vidéla
jen povrch a k nékterym nezvyklym projeviim mi chybél
desifrovaci kli¢. Nejbajecnéjsi tfi roky pak pro mé pred-
stavovalo studium moderni literatury na Pekingské uni-
verzité. Bylo to vzrusujici otevirani riznych okynek, ne
vSem objeviim jsem plné rozumeéla, ale nebyl ¢as vSech-
no podrobné zkoumat. Prvni rok jsem vlastné jen sedé-
la v knihovné a ¢etla, co mé zajimalo, a chodila jsem na
prednasky ze zvédavosti. VSichni spoluzaci brali studium
velmi vazné, schazeli jsme se a diskutovali o pfectenych
knihéch, oni byli se¢téli v literarni historii, ja se mohla
blysknout snad jen se zapadni literarni teorii.

Bylo to velmi oteviené prostiedi, kde se zivé disku-
tovalo, na seminafich i mimo né, nic takového jsem jin-
de nezazila. Citila jsem i velky tlak, protoZe uroven byla
vysoka a ja jsem védéla, Ze zdaleka nemam védomosti
ostatnich. Nezaznamenala jsem ale ani naznak posmé-
chu ¢i nesouhlasu, naopak jsem se setkavala se zvidavos-
ti. Oni se ptali na mdj nazor, protoze védéli, ze bude jiny,
misto aby mi davali najevo, Ze tomu nerozumim, nebo

v v

7e ytakhle se na to divat nemuzes“.

Co je na Evropé zajima?

Ten jejich zajem souvisel s tématem oboru, neslo jim
o Evropu jako takovou, ale o Cinu prvni poloviny dva-
catého stoleti. Hnuti za novou kulturu dvacatych let
bylo hnutim osvétovym, které se zastitovalo néktery-
mi evropskymi idejemi a koncepty, renesanci, humanis-
mem. Otec moderni literatury Lu Siin fikal, ze Cina je
jako neprodys$né uzaviena nadoba, ve které vsichni spi
a nevi, Ze se za chvili udusi. Povazoval za nezbytné pro-
razit otvory a pustit dovnitf Cerstvy vzduch zvenci. To
se vlastné povedlo a do Ciny piily riizné cizi myslenky,
mezi jinymi i ta o beztfidni spole¢nosti nebo pokroku,
marxismus. Odmitli starou ¢inskou kulturu jako davod,
pro¢ se Cina stala slabou, a chtéli vytvatet novou Cinu,
moderni, vzdélat narod, posilit zemi. Nékdo prekladal
staré fecké tragédie, jiny ruské anarchisty.

A co je dnes pritahuje vic? Marx, nebo narodni tradice?
Oficialni diskurz se posouva postupné zpét k pfijeti a po-
tvrzeni Casti toho, co zhruba pfed sto lety na pocatku
moderni éry reformatofi i revolucionati odmitli jako spo-
le¢ensky skodlivé a co se i kratce proménilo v jisty amok
za Kulturni revoluce, kdy se vSe staré a feudalni mélo
vymytit i s kofeny, at $lo o Buddhu, nebo o Konfucia.
Ted se jiz néjakou dobu hovoii o konfucianismu jako
zakladu ¢inské narodni identity, Evropa se tim o néco
vic vzdalyje.



Posledni zpravy, které jsem cetl, ale mluvily

o tom, Ze prezident Si Tin-pching vydal impuls

k zesileni stranické propagandy a ideologie

na vysokych skolach. Jak se Cina od té vasi

prvni navstévy pred dvaceti lety zménila?

Mate pravdu, Ze se ¢aste¢né zmeénila rétorika vedeni
strany, uz se netyka jen hospodarskych cild, ale hleda
i pfijatelnou podobu vlastni identity kulturni a ideo-
logické. S masivnim uZivanim internetu se mnohem vice
$iff zpravy, véetné odhalovani skandalt a zavaznych spo-
le¢enskych problémd. Zapadni hodnoty se ne vzdy hodi
do kramu tam, kde je potfeba vysvétlit, pro¢ nefunguje
pravni stat tak, jak by mél. Kde neni politicka vtle da-
sledné vyzadovat dodrzovani zakont, tam potiebujete
vysveétleni, proc¢ to nejde, a specifickd ,¢inskost“ se nabizi
jako vérohodna. A po obdobi drsného, dravého kapitali-
smu rezonuji v ¢asti spole¢nosti levicové idedly. Strana
se ze své podstaty nemuze zcela vzdat ideologie, ze které
vzesla jeji moc. Ted s novym vedenim ma moznost po-
kusit se néco zménit, eliminovat nejhorsi nesvary, je to
v jejim z4djmu, vZdyt jejim hlavnim krédem je, Ze slouzi
lidu. Velkym otaznikem je, jestli to je z povahy véci va-
bec mozné.

Ale jaké ideje vlastné soucasna vlada vyznava? Zvendi
a z velké dalky se zda, Ze je to Ciry autokraticky
pragmatismus. Liao I-wu v jednom rozhovoru
fekl, ze soucasna vlada vyznava jen zisk. Ze je to
»Systém nezakonného a amoralniho profitismu”.
S jistou nadsazkou bych fekla, Ze ,pragmatismus® prova-
zi Cinu v riiznych podobach od poc¢atku moderni éry, od
vlivu filozofického amerického pragmatismu mezi vzdé-
lanci ve dvacatych letech az k politickym heslim gene-
ralnich tajemnikéi Komunistické strany Ciny. Napiiklad
heslo, které pomohlo Teng Siao-pchingovi nasmérovat
spole¢nost od vééného tiidniho boje k budovani hospo-
darstvi, znélo ,praxe je jedinym kritériem pravdy*, nebo
yjedno jestli ¢erna nebo bila kocka, hlavné Ze chytd mysic
Uspéch Mao Ce-tungova mocenského vzestupu spocival
mimo jiné v tom, Ze dokazal aplikovat zapadni ideologii
na ¢inské poméry, byl praktik. Soucasné vedeni fika, ze
Cina je rozvojovou zemi, ktera se zacala modernizovat
historicky pozdéji, problémy se musi fesit postupné, ne-
jde vSe hned. Premisou postupného zlep$ovani pomérta
(v€etné slibovaného budouciho zavadéni svobodnych
voleb) je podle nich jednotna a prosperujici Cina. Je jas-
né, ze i sebediraznéjsi represe kritickych hlast nestadi
k dlouhodobému udrzeni moci. KdyZ budou lidé nespo-
kojeni, budou se boutit. Proto i Jen Lien-kche mluvil
v Praze o nadéji a strachu, ktery citi, kdyz se ted diva
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kolem sebe. Jen naprosty cynik by si neptal, aby se jeho
zemi dafilo dobfte.

Jak je to s literaturou? Musite se pfi vybéru titult

néjak ohliZet na tamni reZzim? Nekomplikuje vam
napfiklad vydavani knih disidenta Liao I-wua

nebo zakazanych Cty# knih Jen Lien-kcheho

kontakty s ¢inskymi literaty a intelektualy,

cestovani, icast na prednaskach a tak dale?

Je to citlivé téma a tusim, Ze nékde hranice leZi. Zatim
mi ale nikdo ntiz na krk nedal, takze si mohu poletovat.
Moje osobni zkusenost z Ciny byla velmi apoliticka, pies-
toze jsem se seznamila s lidmi rtizné, i radikalni orienta-
ce. Stejné tak pristupuji k literatufe, snazim se primarné
ideologicky necenzurovat, i kdyz mé mé presvédéeni pii
vybéru jisté ovliviiuje. Rada bych si zachovala nestran-
nost pozorovatele, nechci byt hlasnou troubou zadné
strany. Otazka, jestli to lze, mé provazi porad.

U Jen Lien-kcheho jsem se ani chvili nerozmyslela,
nékolik zakazanych knih z vas nedéla protirezimniho
autora, vzdyt i dnes tolik oslavovany Mo Jen mél né-
protozZe se hlasité stavi proti reZimu ve svych vefejnych
projevech. V Ciné mu fikaji vztekly pes i jeho kamaradi.
Nakonec rozhodl fakt, ze jeho Hovory se spodinou jsou
famozni kniha, ktera mi ucarovala uz pred lety, takze
jsem zaplasila obavy a vybér rozhovort prelozila. Myslim,
Ze moje aktivita zajima vic ¢inské literarni kruhy, zaji-
maji se o reakce na jejich knihy, takZe jsem spiSe zacala
dostavat pozvani na prekladatelské konference, nez ze
by to bylo naopak. A zda se, Ze také oficialni mista jsou
zvy$enim poctu prekladil z ¢instiny potésena. Je to do-
cela logické, vzdyt kone¢né nékdo systematicky vydava
i jejich ;moderni a soucasné klasiky“ v — snad — kva-
litnim zpracovani.

Kdyz Fikate, Ze byste si rada zachovala

nestrannost pozorovatele, podle ¢eho vybirate

autory do edice Xin nakladatelstvi Verzone?

Faktoru je nékolik, v¢etné nahody. Za prvé vybiram
z toho, co jsem kdy ¢etla a co mé oslovilo, zaujalo. Ri-
dim se osobitosti stylu, vyznamnou roli nékdy hraje Zi-
votni ptibéh, misto v literarni historii. Moji ambici bylo
Caste¢né navazat na to, co prekladatelsky zacal Jaroslav
Prisek a jeho Zaci, a doplnit to jednak o autory z prvni
poloviny dvacatého stoleti, které tehdy pominuli, a pak
o to, co vychazi ted, co je aktudlni. Idedlné bych se chté-
la pokusit sestavit co nejpestiej$i mozaiku autort a dél.
Samoziejmé do ideového zaméru pak vstupuji realné
moznosti, nabidky i omezeni. Naptiklad jsou mi blizci
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autofi prvni poloviny dvacatého stoleti, ale uz neziji
a o mrtvé pry neni ¢tenarsky zajem, takze jsme se po-
kusili zaujmout souc¢asnymi autory.

Zda se mi, Ze mate radsi ,experimentatory”,

ktefi se vymezuji viéi literarni tradici a inspiruji

se v evropském romanu a jinde. Pro¢?

Evropskym romanem se inspirovali vSichni, moderni
¢insky roman se k tomu evropskému programové hlasi.
Pfitomnost literarni tradice néktefi dokonce zcela odmi-
taji. Cinska literarni historie rozli$uje tradici literatskou
a tradici lidovou, které na sebe reagovaly, ovliviiovaly se,
pfejimaly prvky jedna od druhé. Moderni literatura ve
své ,novosti“ pfece jen navazuje na tu lidovou, nezavaz-
nou, psanou hovorovym jazykem, kterou povysila na za-
vazné médium obrody. Odmitla tu vysokou, literatskou,
protoZe ta lingvisticky dlela v minulosti a neodpovidala
pozadavkim doby. A vyrazné se od pocatku dvacatého
stoleti inspiruje evropskymi romany, pozdéjsi generace
autort pak v naprosté vétsiné jejich preklady, maloktery
soucasny ¢insky spisovatel ovlada cizi jazyk.

Cim vam tfeba ucarovala kniha Jen Lien-kcheho?
Fascinuje mé jako ¢inska stavba posklddana z evrop-
skych kostek. Roman Cty#i knihy je velmi ptisobivy, az
uhrancivy. Dotyka se velmi zavaznych témat: nepiijem-
né paméti o vlastni minulosti, étosu, moralni zodpo-
védnosti intelektuala ke spole¢nosti, loajality a integri-
pro nas lehce identifikovatelné literarni styly a naklada
s nimi naprosto volné, takze povaha vypravéni — mani-
pulace s fakty — vyvstava na povrch o to u¢innéji. Dité
nebes neni jen tak obycejné vypravéni, je to mytus. V pfi-
béhu je pfitomen i sam spisovatel, jako kontroverzni
postava i jako autor jednoho z textd, jsou tam pfitom-
ny personifikované idealy, které jsou postavy zcela kon-
krétni a lidské. Je to naprosta fantasmagorie a zarover
realny pribéh. Je toho vlastné hodné najednou a pfitom
je ten piibéh velmi prosty.

Ta kniha kondi skvélym esejem, nazvanym ,Novy
mytus o Sisyfovi”, v némz Jen Lien-kche obraci starou
feckou baji na hlavu. Srdce jeho hrdiny nenapliiuje
trpkost viny jako v fecké verzi ani revolta jako

u Camuse, ale naopak smifeni se s trestem. Sisyfos
tak trest presahne a dostane se do stavu, kdy si jej
uziva a je Stastny. OvSem jen dokud to bohové nezjisti
a neulozi mu trest jesté horsi — uz netladi svij kamen
nahoruy, ale dolil z kopce, a to proti stejné gravitaéni
sile. Nemuze si tedy odpocinout, protoze i sestup
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z hory je namahavy. | pfesto ale Sisyfos nad bohy

vitézi, kdyz se i s timto idélem smi¥i a nachazi v ném
smysl a potéseni. Jak tomu podobenstvi rozumite?

V celé knize je zasadni vztah postav k ,tém nahote® I ten-
to filozoficky traktat poslal Ucenec ,tém nahote®, aby
jim povédél, co se déje v podnebesi, protoZe véril, ze pak
zjednaji napravu. To je také velmi ,¢inské“ — moudry
literat, ktery dba o prospéch zemé a informuje cisate,
toho nahofe, Syna nebes, o nepravostech v podnebesi,
ale byva Casto umlcen intrikdny, kterym jde o osobni
prospéch. Trest a utrpeni jsou velka témata, se kterymi
se ¢insti intelektudlové vyrovnavaji: jak se stalo, Ze stra-
na uz od ¢tyficatych let se svymi oveckami nakladala dle
libosti, spoustéla kampané, udilela tresty pro nedostatec-
né loajalni, a prochazelo ji to az do konce Kulturni revo-
luce? Témér Ctyficet let. Proc¢ se vychodni Sisyfos proti
bohtim neboufil? Mléel a vlastné mléi stale. Myslim, Ze
to je Jenova odpovéd.

Jen Lien-kche je soucasti romanového

s«boomu” &inské literatury, ktery se objevil

v osmdesatych letech. Cim to bylo? Staly za

tim politické, nebo spis literarni okolnosti?

Téni led po Kulturni revoluci pfichazelo pomalu. Dru-
hou polovinu osmdesatych let mtizeme analogicky pfi-
rovnat k nasim Sedesatym v tom smyslu, Ze po trauma-
tické zkuSenosti prichazi tvotivost, literarni experimenty,
potfeba se vyjadrit, véetné pokusu o zmény ve spravé
véci vefejnych. Dfive, v nejrudéjsich dobach, byl jedi-
ny zptisob umélecké tvorby dan Maovymi pozadavky
na literaturu a uméni, formalnim idedlem bylo propo-
jeni revolu¢niho romantismu s revolu¢nim realismem.
A v osmdesatych letech dortista generace narozena uz
v lidové Ciné (staii jsou pry¢, kdo neodesel sam, s tim
zatodila nékterd z kampani), kterd nezna nic neZ Mao-
vy myslenky a vybrané pasaze z Lu Siina, mozna Marxe
a Lenina, a najednou objevuje svét Sartra, Nietzscheho,
Camuse, Kafky...

Jak se to v jejich dilech projevuje?

Tak tfeba jiz zmitiované Cty#i knihy. Mohl by Jen néco
takového napsat, kdyby dobfe neznal Bibli a Camuse?
Myslim, Ze ho Camusuv Sisyfos jasné myslenkové inspi-
roval. Ctyfi knihy ¢tu jako zapadni roman psany zapad-
nimi prostiedky ¢inskou mysli v ¢inském jazyce prekla-
du starozakonniho textu, komunistického ideologického
newspeaku, v souc¢asném literarnim jazyce a védeckém,
akademickém jazyce. Vlastné nam ukazuje, co se stane
s evropskymi idejemi, kdyZ piijdou do Ciny, kde nejsou
tak kulturné usouvztaznény a naklada se s nimi volné.

o
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osobnost

Podivejte se na postavu Ditéte: vedouci komunistické-
ho pfevychovného tabora se zhlédne v postavé Jezise
a ukfizuje se.

Nebo dilo avantgardistky Cchan Siie, ktera patfi ke
stejné generaci. Jedna jeji povidka zacina slovy: ,Moje
matka se proménila v mydlovou vodu v neckach. Nikdo
o tom nevi.“ Nevidite za tim Kafku?

Cim vlastné Zije soucasna ¢inska literatura?

Lze v ni najit néjaké trendy, vyrazna témata,

zajimavé formalni napady? Nebo Zije ¢inska

literatura néjakymi spory, jako je u nas téma
angazovanosti, velkého romanu, estetickych/
estétskych kvalit kontra ctivy pfibéh a podobné?

Témat je dost: oficidlni Svaz spisovateli a jeho aktivity,
tedy kam jdou statni penize na podporu literatury; ko-
mercializace knizniho trhu, jehoZ nejvétsi ¢ast zabiraji
rtzné skandaly, importy hlouposti a zaruc¢ené recepty na
uspéch a $tésti; fenomén zenskych autorek — krasavic,
které prodavaji svou intimitu — uz pomalu upada, téma
Zenska (feministickd) literatura zistava; spisovatelé se
stale vraceji k tématim minulosti, dvacatého stoleti, ale
tesi se i soucasnost: namezdni délnici, zbohatlici, korup-
ce, venkov a tak dale; velké téma je literatura na inter-
netu a blogefi; dulezité je téma angazovanosti, odvazni
maji uznani a obdiv; velka pozornost je vénovana investi-
gativnim novinafim a riznym aktivistiim, ktefi se snazi
odhalovat fakta a vyvijet natlak na dodrzovani zakont.

Jak potom pfijala literarni obec Nobelovu cenu

pro Mo Jena? Jeho kolegové v cele s Liao I-wuem

proti tomu protestovali, kdyz ve Svédském

Stockholmu prebéhli nahati po nameésti...

Ano, vidite, tématu nedostate¢ného uznani ¢inskych spi-
sovatel ve svété snad bylo s udélenim Nobelovy ceny za
literaturu Mo Jenovi na chvili u¢inéno zadost. Ta cena
vyvolala bouflivé emoce pozitivni i negativni, v Ciné je
Mo Jen obecné velky hrdina, jsou ale samoziejmé i taci,
ktefi zapadu zazlivaji udéleni ceny pravé jemu. Protago-
nistou protestu je na zapadé Zijici umélec Meng Chuang,
ktery ukazuje holou zadnici kazdy rok na protest proti
rezimu, ktery jednoho laureata oslavuje a druhého vézni
(nositel Nobelovy ceny miru Liou Siao-po si odpykava
trest odnéti svobody ve vysi jedendcti let). Nejde o dila,
ktera Mo Jen napsal, ale kvtli svym vefejnym funkcim
a projeviim se stal dobrym dtivodem k demonstraci ne-
souhlasu s represemi statu. Mo Jen totiZ zastava nazor,
Ze nékteré Maovy pozadavky na literaturu jsou oprav-
néné a stale platné, naptiklad Ze spisovatel ma slouzit
lidu, psat pro lid a o lidu. Dostalo se mu snad nejvétsi-

o

ho svétového uznani a piedestaly, které mu stavi v Cing,
jsou hodné vysoké. Kdo vi, kolik center na vyzkum Mo
Jenova dila uz zalozili.

Rad bych se na zavér pokusil narusit tu vasi pozici
nezicastnéného pozorovatele. Skutecné si ji lze

pfi védomi toho, co se déje tieba Liou Siao-poovi

a jinym véznénym odpurcim rezimu, udrzet?

Mate pravdu, k Ciné mam osobni vztah, G¢ast tam bude.
Taky véfim v komunikaci, v poznani, porozuméni. Co
vime o souc¢asné Ciné? Chceme Zit jen ve svych predsta-
vach, nebo se chceme dozvédét vic? Jsem prekladatel-
ka, Ziju do zna¢né miry ve svétech literarnich, fiktivnich,
zabyvam se vypravénimi, piibéhy. Vzdyt jsou soucasti
nasich zivota od nejutlejsiho véku. Sama jsem pieloZila
nékolik basni z vézeni nejen Liou Siao-poa, na svobodu
ho v8ak dostat neumim. Kdybych to umeéla, jisté bych
to udélala. Na druhou stranu svédectvi nepodavaji jen
ti politicky angazovani nebo ti, ktefi skon¢i ve vézeni.

Myslite, Ze se v tombhle literarni a politicka

rovina lisi? Lze fascinované ¢ist dila Mo Jena

a zapomenout pfitom na jeho provladni prohlaseni?
Spisovatel a novinaF Martin M. Simecka ve svém
fejetonu pro Respekt napsal, Ze Mo Jenovy knihy

kvuli jeho angazovanosti nikdy neotevre.

Spisovatel M. Simec¢ka neni sam. Na druhou stranu neni
vibec nepfedstavitelné, ze kdyby se o Mo Jenovi dozvé-
dél pred lety, kdy jesté nevyhlasil vefejné svij souhlas
s Maovymi pozadavky na literaturu a nemél Nobelovku,
mozna by ho zaujal jeho neortodoxni literarni styl i té-
mata jeho knih, mozna by jej povazoval za zajimavého
spisovatele. A mozna by byl Mo Jen na zapadé veleben
jako protirezimni autor, kterého vyhodili kvtli jeho kni-
ham z armady a zakazali mu je.

Jak se s témi pFikrymi protiklady
soucasné Ciny v sobé perete vy?
Cina byla vzdy zemi koexistence velkych protikladd, tak
se alespon z naseho pohledu jevi. Vazim si spisovateld,
ktefi citi odpovédnost k lidskému pokoleni. Ale litera-
turu nepi$ou svétci a svétice, piSou ji lidé. Cinska lite-
rarni minulost zna fenomén zakazanych, prepisovanych
a cenzurovanych dél, roman Jin Ping Mei ze Sestnactého
stoleti napiiklad stale nesmi v iplné podobé v Cinské li-
dové republice vyjit. Pét stoleti na indexu! Hvézdné kom-
pendium ¢inskych klasiktl v§ak aZ na vyjimky netvori
dila zakazana.

Pamatujete na téméf Uplny zavér Cty knih? Jak Spi-
sovatel vede lidi do svéta? A co je ten Spisovatel za¢?



Vzdyt je to udavac. To vite, ze pfed tim nelze zavirat oci.
Stejné jako Jen Lien-kche ale zastavam nazor, Ze nejda-
lezitéjsi je o tom mluvit, pfedavat si svédectvi, ne zmani-
pulované piibéhy, které se zrovna hodi do kramu.

A na Gplny zavér — jakou knihu z vasi

edice byste ¢tenafiim doporucila?

Doporucovat anonymnimu ¢tenafi je opravdu tézké, kaz-
dy z autort stoji za seznameni. Pro ty, ktefi ¢insky svét
neznaji, bych na za¢atek doporucila Zit! od Jii Chua, je to
silny, prosty pfibéh. Su Tchung je taky sviidny vypravéc¢
a jeho Manzelky a konkubiny jsou odény do lehce tajem-
ného havu. Kdo se chce zastavit v kazdodennim shonu
a nahlédnout do dnes jiz asi zmizelého svéta ¢inského
vnitrozemi, at sahne po Sen Cchung-wenovi. A z téch,
které jsme jeSté nezminili, je tu pro mé neptekonatel-
na zena Eileen Chang a jeji Touha, opatrnost. K téhle
spisovatelce bych se rada vratila a vzdala ji hold dalsi-
mi pieklady. O Jen Lien-kcheovych Ctyfech knihdch uz
byla fed, i kdyz hovofit bych o té knize mohla opravdu
dlouho. Pravé zadindm intenzivné pracovat na Jenové
poslednim romanu, ve kterém opét svym osobitym zpu-
sobem zpracovava legendarni pfibéh o ¢inském hospo-
datském zazraku.

Ptal se Ondfej Nezbeda.

(nar. 1975) je sinoloZka, prekladatelka
a tlumoénice. Moderni ¢inskou literaturu studovala

na Pekingské univerzité. Plsobila na Univerzité
Palackého v Olomouci a na Univerzité Karlové

v Praze. V soucasnosti se plné vénuje prekladu

a edici Xin. Roman Ctyf¥i knihy (2013) autora Jen
Lien-kcheho v jejim pfevodu ziskal nominaci na
Magnesii Literu 2014. Mezi jeji dalsi preklady
patfi naptiklad sbirka povidek Jantarovy oheri
(2010) a romany Totem vlka (2010) Tianga Zunga
a Touha, opatrnost (2012) Eileen Chang.
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S kuzickou na trh

{©

kavarenské extremistické kiidlo, které povaZuje tele-

vizi, reklamu a bulvar za hanebnost, asi nékdy slyselo,
Ze existuje pan, ktery prodal tolik exemplait své kni-
hy, Ze nékolikanasobné preskoc¢il udatného Viewegha
i novoro¢ni trhaky typu Dariové zdkony 2015 ¢i Lundrni
kalendar Krdsné pani 2015. Ano, je to ten muz basnické-
ho jména Hruska, jenZ se ovSem oznacuje za ,gurman-
ského experimentatora®, ¢imz prokazal veliké dobrodini,
nebot sémanticky nezanefadil slovo ,kuchat“. Jeho best-
seller — navzdory tomu, Ze Ce$tinu obohatil naptiklad
o naléhavé spojeni ,mackac na ¢esnek* — nikdo za litera-
turu samoziejmeé nepovazuje a ze vSech obort lidské ¢in-
nosti ma stale nejblize pfece jenom k vateni. Hruska se
stal sice ter¢em vSeobecného posméchu pro jisty recept
z kutecich kuzicek, ale na druhou stranu jeho domaci
polarkovy dort (ze smetany) kvalitou tvrdé porazi tuny
¢ehosi, co dfime v mrazacich po celé zemi. Navzdory po-
sméchu vSech stravovacich subkultur (od paleo pies raw
po stejkate) maji levné recepty dlouhou kulturni tradi-
ci a pfirozené i svou literarni reflexi: ,Ofechovy dort ze
Sany (vlastni sestra masla!) a burdka*, ,Badenské fezy“
(bilkovy snih se nakyda na lofiské suchary promocené
kapéanek navinulym mostem) & z ,lofiskyho rybizaku
extra special §védskej punc“. Zminéné lahtidky nenajde-
me nikde jinde neZ v Profesiondlni zené (1971) Vladimira
Parala, ,roméanu pro kazdého* (jak pfiznac¢né!), s nimz au-
tor zacal pfemahat bilou velrybu normalizace. Jen jemny
rozdil tkvi mezi Paralovym ,egyptskym bilym pro pana
veterinare“ extra vyrabénym ze zkyslého mostu a fran-
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covky a Hruskovym ,irskym likérem z karamelového
pudinku a ,rumu‘. Paralovy vSudypfitomné arasidy pak
samozfejmé najdeme i u Hrusky (arasidova pizza). Ne
nadarmo nékteti Hruskovi laji, Ze recepty nevymyslel,
ale Ze ,Raffaello“ z drobka kokosovych susenek a za-
husténého slazeného mléka je ,stara domaci receptura®
stupnych hitti jinonarodnich kuchyni (tiramisu z poma-
zankového masla, susi z park) ¢ imitace mlskii potra-
vinafskych korporati (doméci padélky mléénych fezt
Kinder téZe firmy jako zminéné Raffaello).
Jako u jinych projevid kultury, 1ze se i zde pokouset
o néjaké zobecnéni. Zivotni styl bohatsich a svétactéj-
$ich si osvojuji i ty méné svétacké a chudsi society — na
tom neni nic zvlastniho. JenZe zdaleka nejde jen o eko-
nomické pficiny, s nimiz byva kulinarni kutilstvi spojo-
vano. Fenomén ,levnych vé¢i“ zhotovenych s néjakym
fistronem je daleko spiSe kulturni nez ekonomicky uka-
zatel (dnesni chudina nevecefi brambory s mlékem, ale
v mikrovince nechava vzkypét mufinky). Pii pohledu
na prodejnost Hruskova receptare a statistické rozloze-
ni vyse vyplatnic v Cesku za¢ina byt zietelné, Ze penize
vlastné hraji podruznou roli: vSichni jich mame stejné
malo. Na kulturnim trhu za né 1ze nicméné pofidit stat-
ky velmi rozdilnych symbolickych hodnot — neni Lada
jako Petr. V zemi, kde polovina populace pamatuje doby,
kdy igelitka se zapadnim logem méla status dne$niho
»designového kousku, se potom vede tradi¢ni kulturni
valka mezi snoby a burany, pticemz obé kategorie jdou
s dobou. Proti sobé tu pak stoji divadelni permanentka
a permice (téz ,pernamentka®) do solarka, kavarna pro-
ti mekadi, polobotka proti sandalu s ponozkou. Kdyby
si kazdy z téch nebohych, co flikuji podle Hrusky néja-
ky upatlany luxus, koupil ¢eskou beletristickou knizku,
blyskalo by se tu na navrat zlatého véku ¢eské literatury.
Pocitejme. JestliZe by se kupni sila misto na tfi sta tisic
kusti Hrusky (v prosinci) vrhla na ¢eskou prézu, kazdy
z autoru by prodal patnact tisic knih, coZ je o dvé tfe-
tiny vic, nez v préiméru sotva proda. Cesko by hnedle
bylo kulturni, kdybychom chtéli. Nemtzeme ale tvrdit,
7e na to nemame penize. Ptejme se radsi, proc¢ je utra-
cime tak uboze.

je redaktorka Hosta.



kalendarium

Letem Vilimkovym svetem

fed sto osmdesati lety se ve Vamberku narodil Josef
Richard Vilimek starsi, ¢esky publicista, knihkupec
a nakladatel, zakladatel tradice Vilimkova nakladatel-
stvi, jez trvala az do roku 1949, kdy byla jako mnoho
véci nasilné prerusena, aby uz nikdy nebyla obnovena.
Tedy pokud mame na mysli tradici v tom nejlepsim slova
smyslu. Jinak se, bohuzel, Vilimkovo jméno stalo kratce
po sametové revoluci na pocatku let devadesatych bez
vlastni viny jednim ze symboli privatiza¢nich skandala.
Plvodni Knizni velkoobchod se tehdy ucelové ozdobil
nazvem Spole¢nost J. R. Vilimek a ziskal v privatizaci za
dosti podivnych okolnosti rozsahly objekt v Opatovické
ulici v Praze. Spolec¢nost se vSak potacela na pokraji kra-
chu jen do roku 1994, kdy se neznami majitelé, mezi néz
patfil i jeden z tehdejsich ¢lent vlady, odskodnili prode-
jem vSeho, co prodat §lo, a zmizeli neznamo kam. S nimi
definitivné zmizelo jméno Josefa Richarda Vilimka nejen
z obchodniho rejstiiku, ale i z povédomi.
Josef Richard Vilimek studoval niz$i gymnazium
v Rychnové nad Knéznou, pak némeckou realku v mo-
ravském Sumperku a némeckou vyssi realku v Praze.
Studium mél dokonc¢it na némecké technice, kde na-
v$tévoval pfednasky o hospodarstvi a lesnictvi. Pak se
vs$ak zcela oddal literatufe a uz ve svych dvaceti letech
pilné publikoval ve Zlatych klasech, kde mu pod pseudo-
nymem Jen VeleSovsky uverejnili prvni basné, povidky
i drobnéjsi ¢lanky. Na rok vypovézen z Prahy neztra-
til kontakt s tamni literdrni scénou a roku 1858 zalozil
spolu s Josefem Svatkem Humoristické listy. Pavodné

smély vychazet jen desetkrat ro¢né, teprve pozdéji se
staly tydenikem a od roku 1862 jiz vychazely nepokry-
té jako politicko-satiricky tydenik. Diky tomu byly ¢as
od ¢asu zastavovany a jejich vydavatel soudné stihan.
V roce 1864 byl odsouzen k nejdel$imu zalati své pohnu-
té kariéry a odsedél si celkem osm mésica. Ackoli za své
nakladatelstvi daval ruku do ohné, byl Josef Richard Vi-
limek starsi spiSe redaktorem nez nakladatelem. Roku
1867 byl zvolen zemskym poslancem.

Vilimek vydaval téz humoristické kalendare, besed-
niky, almanachy, zpévniky, hry loutkare Matéje Kopec-
kého a pfilezitostné i pavodni tvorbu ¢eskych autort.
Teprve v roce 1872 zfidil na zakladé koncese z predcho-
ziho roku i vlastni tiskarnu v domé U Slovanské lipy
ve Spalené ulici. Polozil tak zaklady budoucimu velké-
mu nakladatelstvi, jez tvofilo spole¢né s firmami Jana
Otty a Franti$ka Topice trojhvézdi prazskych naklada-
telskych domu zlaté éry Ceské novodobé kultury, tedy
prelomu devatenactého a dvacatého stoleti. Roku 1884
vybudoval Vilimek pevné zaklady k budouci velké firmeé
zakoupenim dvou domt ve Spalené a Opatovické ulici.
Prvni dtim (Spalena 15) pfestavél a na zahradé druhého
(Opatovické 20) postavil moderné vybavenou knihtis-
karnu. Budovami pak zfidil priichod ze Spalené do Opa-
tovické ulice. V 1été 1885 sem prenesl cely zavod a na-
sledujiciho roku pfedal podnik synovi. Ponechal si jen
Humoristické listy, které redigoval az do roku 1906. Ve
Spalené ulici byl byt Vilimka starsiho a zprvu i redakce
Humoristickych listii a pozdéji tu bylo otevieno knihku-
pectvi. Syn po prevzeti firmy dimyslné budoval sirokou
klientelu svych ¢tenaiti od nejmladsiho véku, kdyz vyda-
val ¢asopis Maly ¢tendr a Knihovhu Malého ¢tendre, po-
puldrni obrazova alba Letem ceskym svétem a zejména
dila Julese Verna, jejichZ povéstné ¢ervené vazby s moti-
vy hlavnich Vernovych pfibéht a ptivodni ilustrace, pie-
vzaté spolu s autorizaci z francouzskych vydani, okouz-
lovaly nékolik generaci chlapeckych ¢tenafa a dodnes
jsou pfedmétem zajmu mnoha sbératelti.

[RLLT AUV je historik.
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Jak exportujeme
¢eskou literaturu

Za posledni ¢tvrtstoleti ¢eska
literatura nevyprodukovala jedinou
knihu, ktera by se dala povazovat
za mezinarodni hit. Nejvice se tomu
snad priblizila Europeana Patrika
Ourednika, prelozena témér do triceti
jazyk, ale za ni dlouho nic. Mdme
si priznat, ze z evropského pohledu
nabizime jen nezajimavé regionalie?
Anebo Ze nevime, jak ¢eskou
literaturu nabizet, aby tak neptisobila?




Slova
navyvoz

Ne vsichni védi, Ze Emil Hakl je nejen autorem novely
O rodicich a détech (Argo, 2002), ale také knih u+)la3 bls
Ik 455 (Al arabi, 2014), Fordldrar och barn (Aspekt,
2010) nebo De padres e hijos (Melusina, 2008). V cizim
jazyce za¢ina kazda kniha tak trochu novy Zivot. Egypt-
ské, svédské a Spanélské vydani Haklovy tispésné novely
nejenze nasobi pocet potenciadlnich ¢tenafy, ale pfina-
$i i néco dalsiho. Jakmile neznamy ¢tenaf v Alexandrii,
v Malmo6 nebo ve Valladolidu
projde turniketem tvodnich
stran, ocitne se na vratnici
prazské zoo. Poté piekroc¢i VI-
tavu a Stromovkou ubira se ke
Kralovské obote, kde vejde do
hospody a nahlédne do jidel-
niho listku. Je v Praze a po-
sloucha rozhovor otce a syna,
ktery mu dost mozna pfipo-
mene néco davérné znamého z jeho vlastniho Zivota,
ve skutecnosti tak vzdaleného ulicim stfedni Evropy.
Praha ziska jiné obrysy, nez jaké ma jeji panorama na
pohlednicich, a prazska zakouti, jez Hakl popisuje, se
snad pocitové prekryji s misty v Alexandrii, Malmé ¢&i
Valladolidu. Neni to sice pfimo podpora turistického
ruchu, ale také timto zpiisobem Praha pfestava byt abs-
traktnim mistem, ziskava tvar, vini a naladu a stava
se soucasti vnitfniho svéta. Tohle bychom méli dobie
chapat, vzdyt celé dvé generace znaly Rim hlavné z neo-
realistickych filma ¢i povidek Alberta Moravii, Patizi
¢lovék prosel zas jen diky filmtim francouzské nové viny
nebo romanum, jako jsou Hriizy ldsky Jeana Dutourda.
Beletrie slouZila mimo jiné jako privodce po mistech,
kam nebylo moZné se dostat, a v pfeneseném slova smy-
slu to plati stéle.

Pro kazdou zemi je didlezité, aby svou kulturu expor-
tovala. Tim vytvari svij obraz, ¢aste¢né medialni, ale
predevsim kulturni, a v posledku obraz duse. Zemé, jejiz
kultura se omezuje jen na geograficky prostor vymeze-

9 Zemé, jejiz kultura se
omezuje jen na geograficky
prostor vymezeny statnimi
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ny statnimi hranicemi, ma bud politicky, nebo dusevni
problém. Co se literatury tyce, vime, ze ¢esky knizni
trh je syceny zejména piekladovou beletrii, a to zdale-
ka nejen z roz$itenych jazykd, jako je angli¢tina, ném-
¢ina, francouzstina a tak ddle; tfeba také ze severskych
jazyka se u nas preklada jako na bézicim pasu. Potiz
je v tom, Ze ponékud vazne provoz v opa¢ném sméru:
zatimco z takové Skandinavie k nam vede ¢tyfproudo-
va magistrala, do celé Skan-
dinavie se jezdi po vytlucené
okresce. Znamena to, Ze nor-
ska nebo $védska literatura je
o tolik zajimavéjsi nez ta Ces-
ka? V nécem ano, zadny tak
vitalni fenomén, ktery by se
dal srovnat s krimi Zzanrem
nordic noir, v ¢eské literatufe
skute¢né neexistuje.

JenzZe tim to tak docela odmavat nejde. PotiZ spo-
¢iva soucasné v tom, Ze i tam, kde madme co nabizet,
stejné tak docela nevime, jak to délat, a casto si ani
neuvédomujeme, pro¢ bychom to méli délat. Ceska li-
teratura je jako cudna divka, ktera ¢eka na zijem a je
nesmirné potésena, pokud se ho doc¢ka, ale sama déla
jen malo pro to, aby ho vzbudila. Pravé v tom spociva
hlavni rozdil mezi skandinavskymi zemémi a nami. Ve
Skandinavii si uz od konce druhé svétové valky a nej-
pozdéji od Sedesatych let uvédomuji, ze kultura je vy-
vozni artikl par excellence, na Grovni stavebnice Lego,
automobill Volvo, telefonti Nokia nebo nabytku IKEA.
A to jak v podobé uméleckych filmti Ingmara Bergmana
nebo téch natocenych pod hlavickou manifestu Dogma
95, tak v podobé oddechové krimi literatury. A soucasné
védi, Ze exportem to celé nikdy nezacing, takze stédie
podporuji samotnou uméleckou produkci: umélecké re-
zidence, stipendia nebo dokonce statni platy patii k béz-
nym prostfedkiim, jak uvolnit kreativni potencial pro

to, k ¢emu je urceny.
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New Czech Fiction

O propagaci Ceské literatury v zahranidi se stara zejména
ministerstvo kultury. Cast agendy obstarava samo, ¢ast
prostfednictvim svych prispévkovych organizaci, jako
je tfeba Institut uméni, ktery provozuje také Portal Ces-
ké literatury, a ¢ast agendy prechazi na dalsi subjekty,
které uspéji ve vybérovém fizeni. V ¢eském modelu je
ministerstvo kultury kli¢covym subjektem, jak co se tyce
koncepéni prace v oblasti exportu Ceské literatury, tak
co se tyce jeho financovani.

Lze to ilustrovat na nékolika konkrétnich ptikladech.
Ministerstvo kultury naptiklad vydava ro¢enku New
Czech Fiction / Neue tschechische Belletristik, jejimiz
editory jsou Radim Kopa¢ a Jakub Sofar. Anotace jejiho
prvniho ro¢niku na strankach Portalu ¢eské literatury
tika, Ze ,publikace pfedstavuje zdjemcum z fad zahra-
ni¢nich bohemistt, nakladateli a organizatort literarni-
ho zivota pét desitek vybranych knih, zejména ptivodni
¢eské prozy“. Jde o hlavni oficidlni material, jim# Ceska
republika propaguje svou literaturu naptiklad na svéto-
vych kniznich veletrzich.

Nejdulezitéjsi informace z uvedené anotace by pritom
mohla snadno zapadnout: ro¢enka predstavuje zhruba
padesat titulii ro¢né, a to v abecednim potadi. Pokud se
tedy zahrani¢ni nakladatel chce dozvédét, co zajimavého
v Ceské republice vyslo v letech 2013 a 2014, na prvnim
misté najde komiksové stripy Dziana Babana a Vojtécha
Maska Hovory z rezidence Schlechtfreund, na druhém
knizku pro déti Hlava v hlavé Davida Bchma a Ondfeje
Buddeuse, na tfetim experimentalni prézu Nerfestné uli-
ce Vaclava Bohmscheho a na ¢tvrtém sbirku poezie Jen
se mi neprobud ze sna Eugena Brikciuse. Poté abecedni
diktat nabidne prvni romany, a sice Altschulovu meto-
du Chaima Cigana a Prispévek k déjindm radosti Radky
Denemarkové. Dejme tomu, Ze posledni jméno uz za-
hrani¢ni nakladatel kdesi zaslechl a rad by zjistil kde —
ale nezjisti, protoze zadné predchozi tituly Radky Dene-
markové nejsou uvedeny, natoz jejich preklady do cizich
jazykt. Nakladatel tedy opét oto¢i stranu, a vida: mtze
se potésit anotaci na knihu Borjany Dodové Inverzni ky-
vadlo, jejiz existence dosud povétSinou ziistala utajena
i ¢eskym recenzentiim.

Neni asi tfeba sahodlouze vysvétlovat, pro¢ takova
ro¢enka neplni svijj ucel. Vedle toho, Ze jeji graficka tpra-
va pusobi dost skli¢ujicim dojmem, v ni chybi praktic-
ky vSechny informace, podle kterych se zahrani¢ni na-
kladatel redlné rozhoduje: renomé autora, idaje o poctu
prodanych vytiski jeho predchozich knih, seznam pte-
kladti a prodanych prav, pfehledné a v Giplnosti uvedena
literarni ocenéni, recenzni ohlasy, ukazka z knihy... Bez

o

velmi dobré pfedbézné orientace v tom, v ¢em by rocen-
ka sama méla orientovat, nelze zkratka zadnym zptso-
bem poznat, co z téch asi padesati titult stoji za pozor-
nost — je to spi§ Reinerav Bdsnik, nebo Gilgul Davida
Jana Novotného? Pro srovnani: obdobny polsky katalog
New books from Poland obsahuje jen dvacet titulg, a ty
nejsou fazeny abecedné, ale na prvnim misté je — zda se
to nékomu nehorazné? — Olga Tokarczukova. Podobné
Nizozemsky literarni fond vydava ve spolupraci s tim
vlamskym dvakrat ro¢né seznam deseti doporucenych
beletristickych tituld.

Dalsi dva pilife
Jinym prostfedkem k propagaci ¢eské literatury v zahra-
nic¢i ma byt v roce 2005 zfizeny internetovy Portal ¢eské
literatury; ten nejprve spadal pfimo pod ministerstvo
kultury, pozdéji presel pod Institut uméni. Co tehdy za-
¢alo s rozpoctem pres milion korun a dobrymi umysly,
to v poslednich letech ponékud uvadalo jak finan¢né, tak
koncep¢né. Od zacatku tohoto roku ma ovSem Portal
nového $éfredaktora, jimz je David Zabransky. V souvis-
losti s tim se internetové stranky nachazeji v prestavbé,
respektive vznikaji nové, které by mély byt spustény do
prazdnin. Do té doby lze surfovat témi starymi, vysled-
kem desetiletého usili, jimZ je tézko ptehledny konglo-
merat $patné utfidénych informaci, zastaralych autor-
skych medailont ¢i umornych prehledovych texti, které
pripominaji seminarni prace. Pokud zajemce vi, co hleda,
s trochou $tésti to najde, ale stranky jako takové jsou
zcela pasivni a neni jasné, na koho se vlastné obraceji.

Zabransky slibuje zmény: zjednoduseni obsahu, jasné
zacileni na zahrani¢niho ¢tenafe, rozdéleni statického
a dynamického obsahu stranek, utfidéni informaci po-
dle toho, zda je navstévnikem bézny ¢tenaf, prekladatel
nebo nakladatel. A na rozdil od ro¢enky ministerstva
kultury se rovnéz odhodlava k tomu poskytnout odpo-
véd na otazku, co je soutasna Ceska literatura, skrze uzsi
vybér pfednostné prezentovanych autort. Podle prvnich
nahledd novych stranek to navic vypada, Ze byvaly Por-
tal, pfejmenovany nyni na mezinarodné srozumitelnéjsi
Czech Lit, kone¢né dostane také odpovidajici grafickou
podobu. JenZe jeden ze zikladnich problému se zatim
vytesit nepodafilo. Je jim smé$ny ro¢ni rozpocet, ktery
pro letosek ¢ini néco malo pres $Sest set tisic korun, a to
véetné platl; nestadi ani na plny tvazek $éfredaktora
nebo prondjem kancelafe. O skandinavském nebo i jen
o polském pfistupu k véci si v tomto ohledu zatim mi-
zeme nechat leda zdat.

Tretim pilifem exportu ¢eské literatury do zahrani¢i,
ktery ptimo spada pod ministerstvo kultury, jsou prezen-



je ten ve Frankfurtu, ale ¢eska literatura se pravidelné
prezentuje také v Lipsku, Boloni a Londyné. V roce 2009
bylo na tuto prezentaci vyc¢lenéno témér 7,5 milionu ko-
run, ovSem za poslednich pét let ¢astka klesla na necelé
¢tyti miliony dle zdroje ministerstva kultury, respektive
na 1,1 milionu dle jinych zdroju.

Co se nasi frankfurtské expozice tyce, zda se, Ze ¢ty-
fi roky po sobé — vcetné toho letos$niho a pfistiho —
bude mit ¢eskou prezentaci na starosti vzdy jiny subjekt.
V roce 2013 to jesté byla spole¢nost Svét knihy, s. r. 0.,
ktera se o prezentaci starala
fadu predchozich let a mimo
jiné stale vydava i vlastni pro-
pagacni katalog Czech Book
World News. Loni ve vybé-
rovém fizeni zvitézilo nakla-
datelstvi Vétrné mlyny, letos

uspéla firma Bent, ktera se za-

méfuje na vystavnictvi, ale s li-

teraturou nema nic spole¢ného. Naptiklad na bfeznovém
veletrhu v Lipsku jen recyklovala loniskou podobu stan-
ku a Ceska republika navitévniky lakala hlavné na Jana
Amose Komenského... Od pfistiho roku pak bude mit
prezentaci ¢eské literatury na vsech veletrzich na staros-
ti Moravska zemska knihovna, pfispévkova organizace
ministerstva kultury. Jeji novy feditel Tomas Kubicek
hodla vybérové fizeni rozdélit na architektonickou a rea-
niz se rozhodnuti ve vybérovych fizenich vypisovanych
statem Fidi. Podle slov Radima Kopace si ministerstvo
kultury slibuje, Ze Moravska zemska knihovna doda pre-
zentaci Ceské literatury na svétovych veletrzich stylovou
i obsahovou kontinuitu. Principialné vSak ztistava nejas-
né, pro¢ ma celou véc mit na starosti zrovna Moravska
zemskd knihovna, ktera s takovou ¢innosti nema zadné
vyraznéjsi zkusSenosti. Bude tedy zajimavé sledovat, jak
letos ¢eska prezentace na veletrhu ve Frankfurtu pod ve-
denim vystavnické firmy Bent, respektive pfisti rok pod
dohledem nové vybraného subjektu vlastné dopadne.

Povolani: agent, zn. literarni

Ministerstvo kultury by v oblasti propagace ¢eské lite-
ratury v zahrani¢i mélo vytvaret prosttedi, ve kterém
by se s jistym predbéZnym komfortem mohli pohybovat
literarni agenti, zastupujici konkrétni autory a prodava-
jici jednotlivé tituly. Zdejsi literarni trh ovSem neuzivi
ani jediného agenta tak, aby se agenturni ¢innosti mohl
vénovat jako své hlavni. I tak Dana Blatna a Edgar de

9 Co se nasi frankfurtské
expozice tyce, zda se, ze Ctyfti
roky po sobé bude mit
Ceskou prezentaci na starosti
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Bruin kazdy provozuji svou agenturu — Blatna dohro-
mady s Gvazkem v nakladatelstvi Host, de Bruin vedle
své prekladatelské ¢innosti. ,,Kdyz se literaturou u nas
neuzivi az na par vyjimek dastojné ani autofi, pak to
stézi mohou byt jejich agenti, fika Blatna.

Ze jde o ¢innost finanéné spise podvyZivenou, na to

ukazuji uz internetové stranky onéch dvou agentur. Za-
kladni informace nicméné poskytuji, a tak se 1ze presvéd-
Cit, Ze navzdory vSem uvedenym vyhradam vici zpuaso-
by, jakym Ceska republika svou literaturu prezentuje,
loni v zahrani¢i vyslo pfes ¢tyficet tituld soucasné ces-
ké literatury — nejvice Tomasi
Zmeskalovi a Petfe Htilové (5),
Milosi Urbanovi (4) a Michalu
Vieweghovi (3). Vétsina z nich,
ne-li vSechny vysly i diky gran-
tu ministerstva kultury Pod-
pora ptekladu Ceské literatury,
ktery je pro vydavani ¢eskych
knih v zahrani¢i zcela klicovy.
Dobrou zpravou proto je, Ze
objem prosttedkl pro rok 2015 byl oproti roku 2014 na-
vySen témér o ¢tvrtinu, v soucasnosti ¢ini ¢tyfi miliony
korun. Ze sto dvaceti osmi zadosti letos komise podpofi-
la zhruba dvé tfetiny, ¢asto vSak nizsi ¢astkou, nez jakou
nakladatel poZadoval.

Zpusob rozhodovani kritizuje Edgar de Bruin: ,,Neni
jasné, pro¢ MK CR uréity titul v jedné zemi podpofi,
a v druhé ne. Neni jasné, pro¢ jeden nakladatel dosta-
ne grant, ktery hradi prekladatelské naklady téméf sto-
procentné, a jiny nakladatel dostane jen padesat procent.
Neni jasné, pro¢ komise pti udileni granti porusuje pra-
vidlo uvedené na webu MK CR, Ze prioritu ma literatu-
ra z obdobi po roce 1989.“ Dana Blatna pak dopliiuje, Ze

sgrant by nemél byt jen na financovani prace ptrekladatele,
ale méla by byt moznost zahrnout i ndklady na vydani,
eventualné i propagaci a postprodukci knihy*. Dalsi slabi-
nou grantu je skutec¢nost, ze ma uzavérku pouze jednou
ro¢né. Kdyz se tedy teoreticky nakladatel v prosinci roz-
hodne, Ze by rad vydal roman, ktery se stal Knihou roku
v anketé Lidovych novin, musi ¢ekat rok, nez mtze podat
zadost, a dalsiho ¢tvrt roku, nez se dozvi vysledek, ktery
je tak jako tak nejisty. Letmy pohled do Polska opét uka-
zuje, Ze to jde i jinak — nejenze ma obdobny tamni grant
uzavérku dvakrat ro¢né, ale 1ze z néj platit preklad v plné
vysi, autorska prava v plné vysi a az polovinu nakladt na
tisk. Neni se co divit, Ze zatimco Polaci maji v centru Pa-
tize — samoziejmé hlavné diky silné emigraci — rovnou
své knihkupectvi, z ¢estiny se do francouzstiny prelozi

jedna a pul beletristické knihy ro¢né.
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Slusi se dodat, Ze to neni jen ministerstvo kultury,
kdo pro vlidné pftijeti ceské literatury v zahranié¢i vytvari
podminky, samoziejmé i prostiednictvim sité Ceskych
center. Historicky nezastupitelnou roli hraji také bohe-
misté a sami nadSeni piekladatelé. Bohuzel ani zde neni
situace ptizniva. V poslednich letech zemtelo nékolik
vyraznych predstaviteld zahrani¢ni bohemistiky, loni
Ruska Irina Porockina, Polak Andrzej Czcibor-Piotrowski
nebo Angli¢an James Naughton, pfedloni Cifian Cong
Lin nebo Rus Oleg Malevié. Vedle téchto osobnich ztrat
dochazi v ramci racionalizace studijnich programi na
univerzitach k ruseni nebo slu¢ovani oboru bohemistika
s dalsimi slovanskymi studii. Emisara ¢eské literatury
je tedy i pfes celosvétovy nardst po¢tu studentd stale
méné a stava se, Ze ti odchazejici nemaji Zadné nastupce.
Podpora zahrani¢nich bohemistt je dal$i oblasti, nad niz
by do budoucna stdlo za to se zamyslet.

Neusnout na rosti

Clovék, ktery se néjakou dobu pohybuje v ¢eském lite-
rarnim provozu, zahy zjisti, Ze dlouhodoba koncep¢ni
prace je cizi nejen vét$iné nakladatelq, ale i kulturni po-
litice jako celku. Neni tézké vymyslet, jak by propagace
Ceské literatury v zahranic¢i méla vypadat; dokonce neni
ani tfeba to vymyslet, staéi se rozhlédnout kolem. Potiz
spociva pouze v samotné realizaci.

Skvéle funguje napiiklad polsky Institut knihy. Jeho
zfizovatelem je tamni ministerstvo kultury, které mu
pfedalo podstatnou ¢ast agendy tykajici se polské lite-
ratury. Institut knihy administruje granty, spravuje roz-
sahly, ale prehledny informa¢ni portal, podili se na vyda-
vani literarnich periodik a dokonce zavadi program, diky

némuz se polské tradi¢ni knihovny postupné preménuji
v moderni mediatéky, jeZ jsou komunitnimi centry védé-
ni, vzdélanosti a kultury; vedle toho jesté po celém Pol-
sku inicioval vznik vice nez tisicovky ¢tenafskych debat-
nich klubd. Praveé takové centrum, kde by se koncep¢né
realizovala agenda tykajici se pavodni literatury a knizni
kultury, v Cesku ¢im dal zfetelnéji chybi; vie je roztfisté-
né a leva ruka nékdy nevi, co déla prava, nebo Ze viibec
patfi k jednomu télu. Teoreticky by takovym centrem
mohl byt Institut uméni, to by se ovSem muselo reformu-
lovat jeho zadani a zasadné navysit prostfedky na jeho
¢innost. O penize jde totiZ i zde az v prvni fadé. Kli¢ové
je, aby samotny obor a jeho zastupci dokazali literaturu
prezentovat jako tak dulezity statek, Ze stat bude ocho-
ten jeji vznik a posléze export podporovat tak, jak se to
déje v Polsku, o Skandinavii vitbec nemluvé.

MozZna to bude Institut uméni, kdo dostane nové za-
dani, mozna pomuze Literarni dim, ktery by v Praze
mél vzniknout. Jak fika David Zabransky: ,Méli bychom
vytvorit dojem, Ze nam na nas$i literatufe a obrazu nasi
zemé v zahrani¢i opravdu zalezi. Vytahujme se pres li-
teraturuy, to vytahovani nékde v krvi mame, tim jsem si
jisty. Vytvorme Institut knihy nebo Literarni dim a dej-
me mu spravovat celou literarni agendu v¢etné podpory
preklad, véetné reprezentace Ceska na veletrzich. Pie-
vedme Portal ceské literatury pod tuto instituci, dejme
tomu vSemu jednotnou a moderni korporatni identitu.
Prosté — neusnéme na rosti. ProtoZe vaviiny pod sebou
rozhodné nemame

je redaktor Hosta a predseda
Asociace spisovateli.




glosa

Veseles prisel,
smutné odejdes

a$ vztah k psanému jazyku se méni s tim, jak ¢asto

N uzivame e-maild, diskusi na raznych socialnich si-
tich, textovych zprav a jinych vymozenosti elektronické

komunikace. Jazyk tu byva oklestovan a slova zkracova-

na az na hranici srozumitelnosti (njn, OMG), pak je na-

opak sdéleni dopliiovano smajliky, emotikony, s textem

se manipuluje lajkovanim, sdilenim, zvySovanim karmy

a tak podobné. Psané uz davno neznamena spisovné, za-

pisujeme hovorovou i obecnou ¢estinu, profesni slang,

ba i nafe¢ni utvary (naptiklad vychodoceskou vyslov-

nost u za v jako prauda, ausecko u Skvoreckého i jinde),

ale jedna jista brzda tu pfece jen existuje. Je to stéhova-

vé priklonné -s misto jsi ve tvaru minulého ¢asu sloves:

spal jsi — spals, naptiklad: Napsals to, nebo ne? Toto

-s se ¢asto odpojuje od slovesa a stéhuje k zac¢atku véty:
Cos to udélal? Tys to védéla. Ne vSechna takova premis-

téni se vyskytuji v psané podobé. Nasledujici ptiklady
budou hodnovérné pii hlasitém ¢teni, ale jako napsané
utvary vypadaji slova se -s dost bizarné a v textech je
téméf nepotkame: tos musel védét; véeras tu nebyl; pred
rokems mé neznala; pred ¢trndcti dnys tu nebyl; pred
tydnems prijela; jestlis to udélal, tak si mé neprej; dobres

idej. V téchto a podobnych pifipadech
né zachovat spisovné dekorum, kdyz
-s napieme jsi. Ze to ale neni vielék,

Zdenka Rusinova
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K pouceni i vyrazeni

Kraméfské pisné: po nékolik stoleti jeden ze zdroju
informaci, podanych v lakavé formé chytlavého po-
Co nabizi soubor téchto tiskd z pozdni doby existen-
ce zminéného Zanru, z druhé poloviny devatenactého
stoleti?

UVODNIK: Muz bez slzi. Pozar zni¢il jeho statek, po-
choval Zenu i syna, nejvérnéjsi pfitel zradil — on nepla-
kal. ,KdyZ ale narod uzfel v mdlobé, / an na fe¢, vlast
svou meta kal, / a v dusevni Ze dli porobé, / tut ponejprvé
zaplakal“ (Tiskem a ndkladem Jana Spurného v Praze.)

Z DOMOVA: ,Darmo ty se draha mati / po svém mi-
lém synu ptas, / darmo divko modrooka / tvého milacka
¢ekas. / Nespatfis ho tady vice, / v hrobé lezi tam u Hrad-
ce, / tam on muzné umiral / a na tebe vzpominal.“ (Touha
po vlasti, tiskem a nakladem Jos. Zvikla v Mladé Bolesla-
vi.) Narodnostni otazka? ,My jsme divky ¢eské, / z kraju
téZ i méstské, / velikomyslné na svoji ¢est; / my radi mi-
lujem — s vlastenci Zertujem, / ktery maji mrava ales-
pon Sest. // Chcete-li je znati, / hledte pozor dati, / prvni
je vlastenecka uslechtilost, / vérni, spravedlivi, mravni
a horlivi, / Sestd je bohatstvi, téZ i moudrost.“ (Novd pi-
sefi pro divky eské ku v§eobecnému vyraZeni, Praha 1872.)
Socialni situace: ,Lidé zlé zvou mé, Ze jsem nehodna, /
an pry chodim svétem samotnd, / po hospodach jen blou-
dim den co den, harfenice ubohd, / ja za svou pisni¢ku
sbirdm po tronic¢ku. [...] // Kdyz mam zpivat piseti ne-
slusnou, / 6 jak riménec barvi lici mou, / zpivej, dévko,
ive tak ledakdos, na harfenici ubohou. // [...] AZ pak jed-
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nou bidné / zemru kdes poklidné, / v $achtu hodéj télo,
jeZ tak utrpélo, / kiiz tam nemuZ’ stati, / nema tam kdo
1kati, pro harfenici ubohou.“ (Harfenice, do tisku podala
M. Kantorova, knihtiskarna J. Spurného Praha.)

ZE ZAHRANICI: ,Déla huceji, / hory se chvéji, / vidy
po rané, / na Balkané. // [...] U samé Praci / Srb nase tla-
¢ / s Cernogorcem, dobrodéjcem. (Nejnovéjsi vojenskd
pisert od J. V. M., tiskem a nakladem Jul. Janti v Praze.)

EKONOMIKA: ,Pojdte kupci k mému kramu, kde jste
kdos, / mtzete si u mé vybrat vselicos, / inkoust, sirky,
kacabajky, / mandle, ocet, pékné fajfky, [...] // housle,
tvaroh, vi$né, husy, semenec, / kavu, $idla, maso, péfi,
kamenec, / ¢epce, vino a lavory, prasata a piliary, / va-
penec, vapenec.“ (Novy kramdf, tisk a sklad Jana Rippla
v Jihlavé.)

MODA: ,Jak mnohy gruntovnik tfeba dost maly, chy-
til se parady té nové mody, ted nosi boty, az po rozkroky,
vzadu samé prasky a samé pasky.“ A panimamy? ,Nohy
omotany sama kanice, hlavu nastrojenou jako opice, suk-
né aZ na zem, zrovna jak blazen [...].“ (Novd piseri o nynéj-
$i méde, tisk a naklad J. Spurného v Praze.)

Z KULTURY: ,Turecka muzika, ta srdce pronika, / tu
vaznou hudbu hrat posloucha kazdy rad, / za hudbu vo-
jenskou, dal bych ja dusi mou [...].“ (Tureckd hudba, do
tisku podal F. Novotny, tiskem a nakladem J. Spurného
v Praze.)

CERNA KRONIKA: Marie J. navazala znamost se sy-
nem svého zaméstnavatele, Karlem R. ml. Byla propusté-
na, 5. 5. 1880 odpluli parnikem do Stéchovic: ,Sli do haje
borového, je to Frantiska Pulce, / ten uz je tam mrtvé
nalez, ulek se jich velice.“ Ona byla zabita ¢tyfmi ranami,
on jen jednou: ,Musime si pomysliti, Ze ta pfi¢ina byla, /
Ze jeSté v jejim Zivoté jedna dusicka byla“ (Velmi truch-
liva piseri o ukrutné samovrazdé, napév ma: Od Mélnika
dlouha mile. Sepsal a na sviij naklad vydal Vaclav Vesely,
v Nové Vsi, okresu Dobii$ského.)

A na zavér — VESELY KOUTEK: ,Kiinek je jako vtip, /
je dobrym, kdyZ nas $tip, / tfebas az k srdicku, / k nase-
mu zdravickuy, / aby nam bylo lip! // A toz kfen strou-
hejme, / pla¢me i kychejme / na vSeliké psoty, / strasti
i trampoty / a pak se jim sméjme!“ (Stiplavy kiinek, na-
psal Alois Poldk-Malostransky.)

Vybrala kurétorka Oddéleni d&jin
literatury Moravského zemského muzea.
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Philip
Roth
/bavil
se pout?

Pred vice nez
dvéma roky Philip Roth
ve francouzském cCasopise Les
Inrocks prohlasil, ze kondi s literaturou:

,UZ nechci mit nic spole¢ného s ¢tenim,
psanim ¢i viibec mluvenim o knihach!“ Své
slovo dodrzel. Jeho poslednim dilem se tak stal
roman s prizna¢nym nazvem Nemesis, odkazujicim
k antické bohyni odplaty, jez obdarovavala lidi
Stéstim ¢i nestéstim podle jejich zasluh. O tom, zda
byl Roth ditétem $téstény, jak o ném prohlasovali
kritici na prelomu padesatych a sedesatych let, nebo
zatracencem, kterym se v jejich ocich stal v letech
sedmdesatych, dnes, jak Roth predvidal, spekuluji
jeho Zivotopisci. Jako priivodce hlavnimi naméty
Rothovych Zivotopisti miiZe poslouZit i nase
téma. Na vysledné kolazi se podileli
Hana Ulmanova, Jifi Hanus, Jifi
Salamoun, Michal Sykora
a Josef Jarab.






téma 29

Priavodce
Rothem
7idovskym

Hana Ulmanova

Mnoho dél Philipa Rotha je alesporn Asimilace v Americe

784sti zasazeno do kra]lny ] eho Mlady Roth, sam .na.lez'(-::]lrm ke strev(’im tr1de.a v,yrus'fa]l-
détstvi. itz bvla kdvsi prevarne ci na rychle se asimilujicim bohat$im americkém pted-
N _e Stvl, ,] 12 by a, yS1 prevazrllev , meésti, peclivé pozoroval zivot kolem sebe, vysledkem
zidovska a nyni zdevastovana ctvrt ¢ehoz byla jeho prvotina Sbohem, mésto C. — kniha
Newark, ktera tak neslouzi jako proz, jez byla mnoha konzervativci i rabiny oznaena
pOUhS,/' topos; drtiva vétsina z nich za necestnou, nezodpovédnou a nebezpecnou, jelikoz

ey b hrdint okraiove zabvva poukazovala na vnitfni pnuti v americké zidovské ko-
S€ )1z volbou hrdinu OKrajove zabyvd munité. Nejméné kontroverzi pfitom vzbudila titulni

zidovskou identitou; a néktera novela vykreslujici amerikanizaci zidovského Newarku,
7 nich s trochou nads éZkY narazi tu v niz mlady knihovnik Neil Klugman a tovarnické rodina
na otazku sve dOl’l’li, ] e ] e oznaceno .Patifnlfinf)\fg'fch. uz pfe:stali byt 'rrlejen stejn}'lm’i Zidy, ale
v , 1« i stejnymi lidmi, nebot vyznavaji zcela rozdilné hodnoty:

Za ”ZldOVSky VynaleZ (Z uckerman rozmazlend a bohatd Brenda Patimkinova véfi, Ze vse se
zbave I/ljf pOth), onde zas na ,,beZdUChS} da poiidit za penize (véetné plastické operace jejiho Zi-
g()] Sky humor“ (Sab bathovo divad lo) dovského nosu), a stava se tak prototypem celé plejady
V nasle dUJi ci studii se pokusime postav, jez se v sociologii a literarni typologii nazyvaji

v , . , terminem ,zidovska americkd princezna“.

vystopovat nékteré vyvojove trendy Jesté pronikavéji se ovSem asimilaci zabyva povidka
v téch dﬂeCh, v nichz je zidovstvi ~Epstein®, jejiz zapletka je zaloZena na obecné sdileném
tematizovano, a ukazat, j ak mistrné predpokladu, 7e byt Zidem v Americe padesatych let
Roth po dI'VVé at uz kladn é, Gi znamena patfit mezi stfedni tfidu, mit protestantskou
, , , 1. , pracovni moralku, opfenou o pili, tvrdou praci a usili,
Zaporne sterevotypy, které literarni a konec¢né byt dobrym manzelem a otcem, takzvanym
zobrazovani Zida nedilné prOVéZGji. rodinnym typem. Stejnojmenného frustrovaného hrdi-

nu stfedniho vékuy, vlastniciho podnik na papirové sacky,
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jehoZ manzelka se nepozorované proménila ve stroj na
vareni a uklizeni, v§ak okouzli vnadna a vtipna sousedka
natolik, Ze se dopusti cizoloZstvi, coZ nejsou kromé jeho
choti schopni pochopit — natoz odpustit — ani jeho se-
xudlni revoluci zasaZeni dcera a synovec. A ve své dobé
ani ¢tenati, z jejichz rozhoic¢enych dopist Roth pozdéji
rad citoval a tryvky komentoval. Jako naptiklad v pred-
nasce ,Jak se pie o Zidech®, z niz uvedme alespori nasle-
dujici pasaz: ,Otazka ¢tendfe z Detroitu: Je myslitelné,
aby muz ve stfednim véku za-
nedbaval obchod a travil den
se zenou stfedniho véku? Od-
povéd zni ano. A pak se ten
Ctendf pta: A je to zidovsky
rys? Odpovéd zni: A kdo fika,
Ze je? Anna Kareninova se do-
pustila cizoloZstvi s Vronskym
s dusledky mnohem stra$néj-
$imi nez u Epsteina — a kdo
se pta, zda je to charakteristicky rusky rys? Rozhodné
je to lidskd moznost. I kdyZ nejptisnéjsi zakaz v tomto
sméru — at uz z jakychkoli pfi¢in — vydal Biih pro Zidy,
cizolozstvi je cestou, na niz lidé vSech vyznani a nabo-
Zenstvi hledali rozkos, svobodu, pomstu, silu, lasku nebo
ponizeni...“

Svymi verzemi problematické americké asimilace se
tak Roth vymezoval proti tehdy nesmirné oblibenému
prozaikovi Harrymu Goldenovi, jenZz dojemné vykres-
dé ¢tvrti Lower East Side a pfevazné Zidovské Ctenare
zasoboval jmény zidovskych soudcd, filmovych hvézd,
védct a komika, ktefi se nekomplikované povznesli ke
slavé a bohatstvi. Ve stati ,Nékolik novych zidovskych
stereotypud“ ho Roth charakterizoval jako ,slavného op-
timistu a pivniho filozofa®, ,ktery nas ujistuje, ze Zidé
byliiv ghettu v podstaté stastni a obklopeni zidovskym
teplem“ — a jeho sentimentalni pfistéhovalecké piibéhy
aspéchu prodchnuté imaginarni Zidovskou pospolitosti
razné odmital.

Ani hrdinové, ani muéednici

Na zakladé dvou povidek ovsem Roth celil obvinénim
pfimo z antisemitismu. Na rozdil od Zidovskych ptibéh,
na nichz vyrtstala bezprostfedné povale¢na generace
(tedy od piibéhti, v nichZ Zidy pronasleduje vétsinova
spole¢nost), totiZ ve ,Fanatikovi Elim* a ,,Obranci viry*
jeden Zid perzekvuje druhého, pti¢em? zadny z nich neni
vykreslen v tehdy piisné uplatiiované dichotomii jako
hrdina, nebo mucednik. Oba maji své slabustky a nedo-
statky a obcas navic eticky naprosto selhavaji, coz neby-
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9 Otazka Ctenare z Detroitu:
Je myslitelné, aby muz ve
stfednim véku zanedbaval

obchod a travil den se
zenou stredniho véku? e

lo pouhou dekadu po holocaustu (slovy starého Jakova
Blotnika z ,Obraceni Zidii na kiestanskou viru“) ,dobré
pro Zidy*, nebo to — vezmeme-li v Gtvahu $est milionti
zidovskych mrtvych — bylo dle nazoru ¢etnych rozlice-
nych ¢tenafd nechutné a urazlivé.

Nejvice vzrusenych diskusi podnitil ,Obrance viry*
v némz se na sklonku druhé svétové valky v americ-
kém vycvikovém tabote doslova pfilepi vojin Grossbart
na serzanta Marxe vyhradné proto, Ze jsou oba Zidé,
a jak se rozviji zapletka, za-
¢ne po ném vyzadovat nejen
pouhé ohledy, ale téz vyhody.
Apeluyje pfitom na myslenku
zidovské solidarity, coz vSak
podle jistého nejmenovaného
rabina jen podporovalo anti-
semitské konspira¢ni teorie
(jimiZ je ostatné ¢aste¢né in-
fikovan také povidkovy kapi-
tan Barrett, ktery ve své omezené mysli vidi Zidy ,tahat
za nitky“). Pro Rotha ale, jak argumentoval v pfednéasce
,Jak se piSe o Zidech®, neni Grossbart ,né¢im, co lze pus-
tit z hlavy jako vyhradné antisemitsky stereotyp; je Zi-
dovskym faktem. Pokud jedinci se zlymi amysly ¢i $pat-
nym tsudkem pretavili ur¢itd fakta zidovského Zivota
ve stereotyp, neznamena to, ze dana fakta uz nejsou
v nasich Zivotech dilezita, nebo Ze jsou pro spisovatele
tabu [...]. Grossbart [...] je faktem Zidovské zkuSenosti
a vibec se nevymyka zidovskym moralnim moznostem.*.

A zidovskym moralnim moZnostem se Grossbart
samozrejmé nevymyka ani svou zoufalou snahou za-
chrénit si zivot doslova za kazdou cenu, véetné obratné
manipulace s odkazem holocaustu, ktery v té dobé jesté
ani nemél jméno; zkratka jej hanebné verbalné zneuZi-
je tak, aby mu z ného plynul osobni prospéch. Hodla se
totiZ vyhnout poslednim bojim v Pacifiku, ¢imz stoji
v ostrém kontrastu k obrazu Zidi coby vlastencti a bo-
jovniku tak, jak je prezentoval v romanu Exodus Leon
Uris (jehoZ veletispé$né filmové zpracovani o¢ividné
uspokojilo, jak pise Roth v pfednasce ,Nékolik novych
zidovskych stereotypu®, ,pomérné zna¢nou ¢ast ame-
rické vefejnosti®). A jesté vice pak k Urisovu vyrokuy,
ktery zaznél v rozhovoru poskytnutém listu New York
Post: Ve skute¢nosti jsme (minéno my Zidé) bojovniky.“

Takovy hodny kluk

Kdyz vedl Roth kurzy tviré¢iho psani na Iowské univer-
zité, dostala se mu do rukou dlouha fada studentskych
piibéhti o hodném Zidovském chlapci, ktery vyborné pro-
spiva ve skole a je slusné vychovan, pficemz ho neustale



ostfizim zrakem sleduje matka, zatimco otec v pozadi
pracuje nebo spi. Ptibéht, které se tudiz staly soucasti
amerického zidovského folkléru a do nichz se vedle tolik
roz§ifeného stereotypu $tastnych zidovskych rodin tak
skvéle strefil romanem Portnoytv komplex. Romanem,
ktery byl podle soucasnych kritiki tak skandalni pravé
proto, Ze je vic o Zidovstvi nez o sexu. Portnoy se v ném
totiZ k sexudlnim excestim, prestupktim proti rodinnému
tadu a obecné piijatelnosti, pfiznava jako Zid, Zid skryté
trpici coby pfislusnik mensiny komplexem ménécennos-
ti, a dobyvani nezidovskych divek symbolicky vnima jako
cestu ke svobodé.

Jako ateista si sprada sexudlni pfedstavy stran NeZi-
dovek v dobé, kdy Boha nahradil Freud, ovéem navzdo-
ry svym vybojim sam sebe ironicky chape jako slabého
Zida, coz nakonec za¢ne paradoxné vnimat jako histo-
ricky fakt — u doktora Spielvogela se mu zjevné zda, Ze
jeho Zivot jen potvrzuje veskeré stereotypy, kterym se
tak vasnivé branil, a pfipada mu jako jeden velky a $pat-
ny zidovsky vtip. O¢ividné tedy nebude onen spasitel,
v néhoz vsichni vkladali takové nadéje (ne ndhodou je
mu tfiatficet) — tfebaZe je ne-
smirné inteligentni, jednu kaz-
dou potiz alibisticky ptipisuje
své stfedostavovskeé zidovsko-

-americké vychove, ztélesnéné
predevsim v postavé matky.

Sofie Portnoyova v textu
funguje jako karikatura zidov-
ské matky ptechazejici od ju-
daismu na predmaésti (jeji vira se scvrkla v obsesi stran
masa v hamburgerech) i jako nevazana parodie samotné-
ho Boha (jako On je viemocna a vievédouci, jako On Ale-
xe potad sleduje a také bezmezné miluje, ovSem zarover
trestd). Matky, kterd svého potomka pfehnanou ochrani-
telskou péci pfimo dusi — a jejiZ jméno se samo pozdéji
stalo synonymem pro negativni stereotyp pfes miru uz-
kostlivé Zidovské americké matky, jeZ neni schopna dé-
tem pfedevsim muzského pohlavi poskytnout ani $petku
prostoru ¢i nezavislosti. (Poznamka na okraj: v Izraeli ob-
dobnou roli plni postava polské zidovské matky, zatimco
matka evropského Stetlu byla v beletrii az na vyjimky
zachycovana coby osoba zcela zaneprazdnéna béznym
bytim a emo¢né spiSe nepfistupna.)

Navic nezaskodi pfipomenout, Ze vedle komplexu
ménécennosti se v textu paralelné objevuje zidovsky po-
cit nadfazenosti — napftiklad v epizodé, kdy se bratranec
Heschie chce oZenit s Polkou, av$ak otec mu to zakaze.
Coz ovSem nic neméni na tom, Ze hlavni ldkadlo romanu
spocivalo, jak se priléhavé vyjadril sam autor v eseji ,Jak

9 Jako ateista si sprada
sexualni predstavy stran
Nezidovek v dobé, kdy
Boha nahradil Freud.
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se zobrazuji Zidé“, v tom, Ze ,divocet na vefejnosti (rozu-
méj také na tisténych strankéch) je to posledni, co kdo
od Zida o¢ekava — at uz je to on sam, jeho rodina, zidov-
stvo viibec nebo okolni komunita kiestant [...]. Od Zida
se prosté necekd, Ze bude exhibovat — at uz tim, Ze si
bude poustét hubu na $pacir, nebo tim, Ze bude volné vy-
poustét spermie —, a rozhodné ne tim, Ze si bude poustét
hubu na $pacir stran toho, jak volné vypousti spermie.”.

Trilogie o zemi zaslibené

Prizmatem Zidovstvi je nicméné Zadouci nazirat i na tak-
zvanou ,Americkou trilogii“ jez ohmatava vzruastajici pro-
past mezi realitou a idedly, na nichz jsou Spojené staty
zaloZené. Z perspektivy zidovskych imigranti totiz Ame-
rika se svym étosem predstavovala jakousi svétskou verzi
zemé zaslibené, a o to krutéjsi pak bylo roz¢arovani. Tato
dimenze je nejzieteln&jsi v Americké idyle (viz uz biblicky
podbarvené nazvy kapitol: Vzpominky na raj, Pad a Ztra-
ceny r4j), jejiz protagonista je moderni verzi Joba, aniz by
jeho utrpeni mélo néjaky vyssi smysl. Obdaren je vzkvé-
tajicim rodinnym podnikem a perfektni Zenou, s niz vy-
tvofi perfektni domov v srdci
bilého anglosaského protes-
tantského venkova, americky
sen mu vsak exploduje v mo-
menté, kdy jeho jedina dcera
vyhodi bombou do vzduchu
mistni pos$tu a zabije nevinné-
ho ¢lovéka. Americko-Zidovsky
pristéhovalecky pfibéh tak na-
byva rozméru tfigeneracni rodinné sagy: generaci pra-
rodi¢t odpovida tvrda prace a generaci jejich déti usili
o modelovy americky zplisob Zivota, nacez tfeti generace
bezmezny optimismus svych ptredk (jak dokazuji ¢etné
sociologické studie, nejen v prevratnych Sedesatych le-
tech) totalné popre.

Dva idealisti¢ti Zidé tvo¥i patef také druhého svazku
Vzala jsem si komunistu, tfebaze kazdy své vize zasazuje
do jiného ramce. Angli¢tinat Murray vyznava americky
princip svobody slova, ktery obhajuje i v éfe mccarthi-
smu, kdy se Zidé dostavali na musku az disproporéné
Casto (zaroveti pozdéji nevaha Henryho Kissingera na-
zvat ,dvornim Zidem®), zatimco charismaticky bouflivak
Ira Ringold, jehoz mimo jiné trapi americky rasismus
projevujici se vyrazy jako zidak ¢i negr, vidi jediné fe-
Seni ve vitézstvi levice. Jako moralni centrum je ovSem
prezentovan Murray, jehoZ opakem je Irova manzelka
Eva — herecka, jez zradila popiranim svého zidovského
puvodu. A popfeni, byt ne zidovského ptivodu, zasaze-
né do doby, kdy se Zidé sociologickym obratem ,stali
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bilymi“ se stava nosnym tématem Lidské skvrny. Opti-
kou pomérné nedavného ptislusnika stereotypné cha-
pané mensiny Nathana Zuckermana je ovSem strhuji-
ci a tragicky ptibéh afroamerického intelektuala podan
s nezmérnym porozumeénim, nebot onen mytologicky
novy zacatek se v tom kterém ¢asovém horizontu v USA
neskytal, jak dobfe védi ¢ernosi i Zidé, bez ohledu na rasu
nebo etnikum, vSem.

Alternativni historie a Izrael

Vedle americké Zidovské identity Roth promysli také
zidovskou identitu izraelskou a americkou Zidovskou
identitu alternativni, znepokojivé blizkou té evropské.
Tou izraelskou se pfitom zjevné ohrazuje vici novym,
pozitivnim zidovskym stereotyptim, které byly v Zidov-
ském staté vytvoreny (stereotyp Zida vojaka a Zida far-
mafe), jakoZ i vii¢i hrdinskému budovatelskému mytu,
altruistické spole¢nosti a vSevédoucimu Mosadu. Ocit-
ne-li se v Druhém zivoté v Izraeli americky zubat Henry
ve stfednim véku, za¢ne se jménem Chanoch a s pisto-
li v ruce jako militantni osadnik v Judeji. OvSem jeho
bratr Nathan rozhodné nevidi v Izraeli r4j na zemi (ra-
doby odvazni prikopnici v biblické zemi podle néj ,libaji
Bozi prdel“ a ,udatné konaji Jeho dilo%, Zidé vybirajici
pfimo u Zdi narka penize tidajné na charitu nevypadaji
zrovna vérohodné a ze sympatické vedlejsi postavy Suki-
ho, kdysi plného nads$eni, je unaveny c¢lovék, vycerpa-
ny kazdodennim napétim), tfebaZe ostie odmita plosné
démonizovani Izraele zejména po arabsko-izraelském
konfliktu z roku 1967, jez bylo tolik oblibené naptiklad
pravé v uhlazené, stile jesté kastovnické Anglii (k niZ

tvori multikulturni a demokraticky otevieny Izrael osveé-
Zujici protiklad).

Do Izraele v dobé procesu s Johnem Demjanjukem,
nechvalné povéstnym Ivanem Hroznym z koncentrac-
nich taborq, je zasazena i pfizna¢né nazvana Operace
Shylock, uchopujici myslenku (nejen Zidovského) spiknu-
ti a pohravajici si s zanrem literatury faktu i $§pionazniho
romanu. V titulu a v centru pozornosti se v$ak spiknuti
objevilo az ve Spiknuti proti Americe, v romanu jedno-
zna¢né spadajicim do alternativni historické fikce a opi-
rajicim se o skute¢nost, Ze v roce 1940 néktefi americti
republikani skute¢né zvazovali prezidentskou nominaci
Charlese Lindbergha, leteckého hrdiny a milacka naro-
da — a také izolacionisty s antisemitskymi sklony. V Ro-
thové verzi Lindbergh vefejné obvini americké Zidy, ze se
zakulisnimi pletichami snazi vtahnout neutralni Spojené
staty do valky, a proti Americe a jejim zasadam se tak
spikne on a jeho vérni — ¢imz Roth postavi antisemitské
konspira¢ni teorie na hlavu jesté o néco sofistikovanéj-
$im zpusobem, neZ jak je v povidce ,,Obrance viry* o zhru-
ba pul stoleti diive provokativné pfipustil jako jednu ze
zidovskych mozZnosti.

Zde nezbyva nez nas pomyslny Rothav Zidovsky kruh
uzavtit. Kruh, ktery chtél dokazat, Ze jistym motivim
ztistal Roth po celou svou tvorbu vérny. Ze je uchopoval
znovu a vzdycky neotfele a nové, s hlubokym mravnim
presvédcéenim a hloubkou, které nechybi ani povéstny
zidovsky humor. A kone¢né také to, Ze nejlepsim kriti-
kem si snad byl sam.

je anglistka a amerikanistka.
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(a dile) Philipa

Rotha

Pravodce Rothovym Zivotem podle Pierpontové

Romany Philipa Rotha ¢asto ptisobi,
jako by do nich autor vkladal vlastni
zazitky. Zejména postavy profesora
literatury Davida Kepeshe a piredevsim
spisovatele Nathana Zuckermana se
autorovi v mnohém podobaji, takze
¢tenari maji sklon je s nim zaménovat.
Philipa Rotha to od samého pocatku
zneklidnovalo, dokonce napsal
wlastni“ Zivotopis (The Facts; nevySel
Cesky), kde si ovSem také nalezité
vymyslel, aby nas svedl ze stopy.

Dnes uz je situace jina. Roth se rozhodl odejit na odpo-
¢inek (kolik spisovateld néco takového dokaze?) a sviij
Zivot svéfil do rukou Zivotopiscti. Prvnim z nich, spiSe
literarné zaméfenym (velky Zivotopis se teprve chystd),
se stala Claudia Rothova Pierpontova, jejiz opus nazvany

Roth zbaveny pout nedavno vysel preloZeny v naklada-
telstvi Mlada fronta. Autorka se nesnazila psat biografii.
Na vice nez tfech stech strankach zachytila pfedevsim
Rothuv literarni vyvoj, inspira¢ni zdroje a osobni prozit-
ky a také literarné kritickou odezvu. Méla k tomu skvélé
podminky. S Rothem zacala bliZe spolupracovat v roce
2005, kdy ji pozadal, aby precetla a zhodnotila jeho ru-
kopis predtim, nez jej odevzda do nakladatelstvi. Touto
metodou Roth pracoval dlouha léta, mezi svymi prateli
mél fadu ,lektord® a kdykoli dokon¢il roman, svéfil ho
tfem ¢ ¢tyfem z nich. (,KdyZ mé o to poprvé pozadal
vypravi Pierpontova, ,fekla jsem: ,Bude to pro mé vy-
znamenani.’ Na vyznamenani zapomen, to by mi nepo-
mohlo, odpovédél.“)

Hledani vyrazu

A kdyzZ se Roth po vydani Nemesis roku 2010 rozhodl
odejit do penze, vénoval Pierpontové desitky hodin roz-
hovort, otevtel ji svij archiv, a jak je z knihy zjevné, i taj-
na zakouti svého srdce. Rozhodné by to neudélal, kdy-
by pred sebou nemél velice talentovanou spisovatelku,

o
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a Pierpontova mu tuto divéru plnou mérou oplaci. Svou
knihu nezac¢ina typickym ,Narodil se roku... ale drama-
ticky, prvnim rozhoi¢enym pozdvizenim, jez vyvolala
Rothova prvotina Sbohem, mésto C. a pét povidek. ,Co
délate pro to, abyste toho muze umlceli?“ ptal se pred-
ni newyorsky rabin v dopise adresovaném Lize proti
pomluvam a hanobeni, vyznamné americké Zidovské
organizaci. UZ prvni knihou si Roth vyslouzil nenavist
konzervativnich Zidovskych kruhii (pfedev$im povidkou
LObrance viry“) i slavu (kniha byla odménéna Nérodni
kniZni cenou).
Stejné zasvécené popisuje autorka pozadi nasledujici
literarni tvorby, pfedevsim ptibéh Rothova nestastného
manzelského svazku s Maggie Williamsovou.

Maggie byla na prvni pohled Rothtav americky
sen z masa a kosti. Pochazela z malého mésta
na Stfedozapadé, z protestantské rodiny, byla
modrookd a velmi svétlovlasa; ,barvotiskové
ztélesnéni®, jak pozdéji napsal, ,americkych
nordickych kotfent, coZ znamena vseho, co

se z domova vydal hledat [...]. Ale bylo toho
vic, co jej na ni ptitahovalo. [...] Maggiino
zvlastni kouzlo spocivalo v trhlinach obrazku,
v davérnych sdélenich o Americe [...].

Rothovi trvalo téméf deset let, nez ho Maggiina srazka
s automobilem osvobodila od placeni nehoraznych ali-
mentt, a teprve v romanu Zit jako muz (My Life as a Man,
1974; nevyslo ¢esky) dokazal zpracovat onu ponizujici
epizodu, kdy Maggie od téhotné bezdomovkyné koupila
vzorek moci, donutila Rotha, aby ji zaplatil potrat, a az
po nékolika letech mu ve vypjaté chvili sdélila, Ze cely
ypotrat® prosedéla v kiné. Ani Pierpontové nedokaZe Roth
vysvétlit, pro¢ tenkrat na zac¢atku Maggie slibil, Ze si ji
vezme, kdyZ si necha dité vzit.

Tim, Ze ho Maggie zbavila jeho mladickych
jistot a iluzi, projevila se jako ,nejskvélejsi
ucitelka tviir¢iho psani, jakou jsem poznal
tvrdi Roth, jako sila, ktera z ného vytfepala
unavnou nevinnost jeho prvnich povidek

a elegantni spofadanost Henryho Jamese.

Toto vysvobozeni zfejmé piispélo k nesmirné odvazané
atmosféfe romanu Portnoytiv komplex, kde se tficetilety
Alexander Portnoy v ordinaci psychoanalytika Spielvoge-
la snazi dobrat pfi¢iny impotence, jeZ ho ndhle postihla
po boutlivych sexualnich eskapadach. Rothovi se podafi-
lo dostat do této knihy atmosféru nejen typické zidovské

o

rodiny, ale celé bouilivé doby konce Sedesatych let. Jak
Pierpontova upozoriiuje, na rozdil od mnoha symbolu té
éry Portnoy prezil. ,A zistava pozoruhodné kontroverzni
v Casech, kdy uz kdysi skandalni Dvojice Johna Updika
zmizely do fi$e neskodnych historickych romand a dilo
Pro¢ jsme ve Vietnamu? Normana Mailera [...] vybledlo
a upadlo v zapomenuti.“

Autorka barvité popisuje vinu ,proslulosti®, ktera
hrozila Rotha splachnout. Vycerpal se také jeho ¢tyi-
lety vztah s Ann Mudgeovou a po rozchodu s ni (zachy-
ceném o deset let pozdéji v romanu Zuckerman zbaveny
pout) navazal Roth dalsi dlouhodoby vztah s Barbarou
Sproulovou (postgraduélni studentkou dé&jin nabozen-
stvi, o dvanact let mladsi, ale ,dospélou®, ,zenou, ktera
se v sobé vyznd“) a spole¢né se usadili na venkové. Sna-
7il se odpoutat od Portnoye a ukazat, Ze je nékdo jiny.
Pochopil i o§idnost zvolené literarni formy:

»,Roman ve formé zpovédi,“ napsal Roth roku
1974 v eseji nazvaném ,Predstavy o Zidech®, ,byl
pfijat a posuzovan bezpoctem ¢tenaru jako
zpovéd ve formé romanu.“ LeZérné neliterarni
pfirozenost Portnoyovy vypovédi v prvni osobé
vedla mnoho ¢tenaft k domnéni, Ze Portnoytuv
pribéh je Rothuv vlastni, pfestoze prohlasoval,
Ze ta ptirozenost je téZce ziskana technicka
dovednost, néco jako herecky styl Marlona Branda.

Pfi zpétném pohledu se zd3, jako by Roth témér cela
sedmdesata léta hledal jinou literarni formu, do niz by
mohl vlit nové objevenou vitalitu a energii. Vytvotil po-
stavu Davida Kepeshe, profesora literatury, pro kratkou
literarni hti¢ku nazvanou Nadro (1972; viz ukazka v tom-
to ¢isle) a pak se k nému vratil v jakémsi bildungsroma-
nu Profesor touhy, kde Kepesh, impotentni po nestast-
ném manzelstvi, jesté pfed proménou v fiadro, konec¢né
nachazi mirnou, chapavou a vlidnou partnerku (podle
Pierpontové jde o literarni portrét Barbary Sproulové).
V tomto romanu se také objevuje Praha a ¢esti intelek-
tualové frustrovani bez¢asim po sovétské okupaci. Pier-
pontova vénuje Rothovu vztahu k Praze a k ¢eskym za-
kazanym spisovatelim disentu celou kapitolu a popisuje
Rothovu snahu pomoci jim finan¢né a poskytnout jim
moznost publikovat v zahranié¢i. Podle autorky ma Roth
velkou zasluhu na tom, Ze se spisovatelé jako Milan Kun-
dera, Ivan Klima a dalsi stali znamymi ve svété.

Od Zuckermana k Sabbathovi
Roku 1975 se Roth sezndmil s here¢kou Claire Bloomo-
vou a jejich vztah mél trvat témét dvacet let.
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Bloomova byla vnu¢kou Zidi z vjchodni Evropy,
ktefi se usadili v Londyné. V pamétech, které
vydala roku 1996, Sbohem, domecku pro panenku
(Leaving a Doll’s House — odkazuje na A Doll’s
House, anglicky nazev Ibsenovy Nory), si vzpomina
na uzas svych rodi¢t, akcentovany piizvukem
jidis, kdy?z ji tisk pojmenoval ,anglicka riize“. Jako
pred¢asné vyzrala herec¢ka debutovala v patnacti,
v sedmnacti hrala Ofélii v Hamletovi s Paulem
Scofieldem v hlavni roli a v jednadvaceti se stala

Po Elévovi nasledovala Rothova oslniva literarni jizda.
Zuckerman zbaveny pout literarné zpracovava obdobi
neblahé autorovy proslulosti po Portnoyovi, nasleduje
skvostna Hodina anatomie, Roth se opét vraci do Cech
v novele Prazské orgie a toto obdobi zavr$uje rozsahly
spostmoderni“ roman Druhy Zivot. Pierpontova nam opét
umoziiyje nahlédnout do pozadi, ukazuje, v jakych pro-
méndch se spisovatelovy zaZitky (zapsané do deniku)
dostavaji do jeho dila:

hvézdou filmového platna ve Svétlech ramp

s Charliem Chaplinem. (Roth se do ni zamiloval,
uz kdyz vidél Svétla ramp v newarském kiné roku
1952.) Ted ji bylo ¢tyfiactyficet — o dva roky vic
neZ Rothovi — a podle jeho slov byla ,,aZasné
krasna“ Bydlela v Londyné se svou dospivajici
dcerou a do New Yorku pfijela pouze na kratkou

Koncem roku 1964 se Roth nékolikrat sesel
s Jackie Kennedyovou. Potkali se na vecirku
a dlouho spolu hovotili (,byla velmi bystra),
ale on nemél dost sebevédomi — a také
vhodné obleceni, jak dodava —, aby mohl ve
vztahu pokracovat... Kdyz ji posléze polibil,
pripadalo mu, Ze liba tvaf z billboardu.

navstévu. Ale vratila se za nékolik mésicti, v tinoru
1976, a vidali se kazdy vecer: nezaujala ho pouze
jeji krasa, ale cela jeji osobnost. ,Ta dychtivost,

s jakou jsme si povidali!“ vzpomina Roth [...].

A fascinoval ho jeji Zivot herecky, kde citil mnoho
podobnosti (a stejné mnoZstvi zajimavych
odlidnosti) se svou vlastni imaginativni tvorbou.
Béhem roku se rozhodli spolu Zit, polovinu ¢asu
na jeho farmé v Connecticutu a druhou polovinu
v jejim domé v Londyné. Laska mu poskytla

jiny svét, pravé kdyz ho nejvic potfeboval.

V Zuckermanovi zbaveném pout se Nathan seznamuje
se slavnou irskou hereckou a doprovazi ji domu. Stejné
jako Jackie mu filmova hvézda pred domem fika: ,Chcete
jit nahoru? Ovsem, Ze chcete...“ A kdyz ji polibi, pfipa-
da mu, Ze liba filmovy plakat. Zda se, Ze tady se schizky
s Kennedyovou prolnuly se zaZitky s Bloomovou.

V Druhém Zivoté se objevuje postava Zuckermanovy
anglické milenky a posléze manzelky Marie Freshfieldo-
vé, ktera prechazi i do nasledujicich Milostnych rozmluv.

Marii Freshfieldovou vytvofil podle své
tehdejsi utajované anglické milenky, tfebaze
z pochopitelnych davodu tvrdil, Ze je obrazem

A tento novy svét byl také inspiraci k nové kapitole Ro-
thovy tvorby. Pierpontova podrobné popisuje, jak po-
sléze objevil cestu, jak dostat pfibéh Anne Frankové do
romanu. S velice vydafenym dilem Elév vstupuje do jeho
tvorby i dalsi spisovatelovo alter ego, za¢inajici autor
Nathan Zuckerman, ktery se zde setkava s renomova-
nym romanopiscem E. L. Lonoffem, s jeho Zenou a s jeho
studentkou a milenkou Amy Belletovou, jiZ si Nathan ve
své predstavivosti ztotozni s Anne Frankovou. Mimo
jiné tu zachycuje feholi spisovatelského femesla, cha-
rakterizovanou jako celodenni ,pfedélavani vét“ v tichu
pracovny:

milenky, s niZ se stykal, jesté neZ potkal Bloomovou,
americké spisovatelky Janet Hobhousové,

ozdobené diplomem z Oxfordu. D&j milostného
vztahu umistil do svého newyorského bytu, coz
odpovidalo obdobi vztahu s Hobhousovou, ale
ponechal neodolatelnou sviidnost mluvy, jiz se
vyznacovala skute¢na predloha — ,to jemné
modulované stoupani a klesani britské angli¢tiny*.

V Milostnych rozmluvdch (1990) se spolu s Marii vysky-
tuje i zarliva manzelka, jeZ v rukopisu nesla jméno Claire.
Bloomova s humorem vzpomina na den, kdy
Roth béhem psani Eléva vysel z pracovny

a pozadal ji, aby mu kvtli portrétu léta stradajici
Lonoffovy manZelky Hope popsala, jaké to je zit
se spisovatelem na venkové. A jak si Bloomova
vzpoming, nemusel ji Zadat dvakrat: ,Nikam
nechodime. Nic nedélame! S nikym se nevidame!*

Roth podle Pierpontové tvrdi, Ze pouzivani pravych jmen
dodava jeho psani $tavu, po dokonéeni jména méni. To
ovSem nevysvétluje, pro¢ dal Roth rukopis ¢ist Bloomo-
vé, aniZ jména zménil. Text herecce ptipadal ,nehoraz-
né urazlivy“ a na Rotha se rozhofcené obofila. Ten se
ji sice neuspésné pokusil sviij postup literarné vysvét-
lit ,obohacenim kontextu®, ale v kapse uz mél pfipra-
veny skvostny zlaty prsten ,ve tvaru hada se smaragdy“

o
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od Bulgariho. Usmifili se. Roth souhlasil, Ze jméno vy-
pusti, a Bloomova Sperk pfijala.

Pfesto ani Pierpontova (a moZna ani Roth) tuto pro-
vokaci nedokaze presvédcivé vysvétlit. Stejné tak neni
uplné jasné, pro¢ v témze roce, kdy Milostné rozmluvy
vysly, sedmapadesatilety Roth posléze souhlasil se stiat-
kem, ktery si pfala o dva roky starsi Bloomova, jestlize
v poslednich letech udrzoval nékolik milostnych pomé-
rit na obou stranach Atlantiku. Vzali se po ¢trnactiletém
vztahu (Roth trval na pfedmanZelské smlouvé, zna¢né
nevyhodné pro novomanzelku) a po dal$ich tfech letech
se dramaticky rozesli. Roth byl v roce 1993 téZce nemoc-
ny a psychicky na dné, takze Bloomova se domnivala, Ze
neni zcela svépravny, zejména poté, kdy ji prakticky vy-
hodil ze spole¢ného newyorského bytu. Ve skute¢nosti
za tim opét byla jind Zena.

To uz se Rothovi vratilo zdravi i tvirdi sily a roku 1995
vydal sviij opus magnum, podle mnohych sviij nejlepsi
roman, Sabbathovo divadlo. Pierpontova dilo neobycejné
zasvécené a vystizné hodnoti:

Sabbathovo divadlo je Rothtuv emocionalné
nejintenzivnéj$i roman, kniha, ktera jako

by se cela odehravala v horecce. Je to také
mistrovské dilo americké literatury dvacatého
stoleti: pulzuje Zivotem, je prostoupené Zivymi
postavami a moudrosti, skyta nejhlubsi zazitky,
jaké nas potkavaji — lidé umiraji, vzpominaji,

visi jeden na druhém —, piekvapivy Sok prvniho
poznani, prvni nevéiicné védomi sebe sama.

Roth toho dosahuje pfevazné tim, Ze uhyba pred
o¢ekavanim. Sabbathovo divadlo je zamérné drsné
a ztfe$téné legracni — jesté vic nez v Operaci
Shylock v nas Roth $okem vyvolava pocity,

jakych by umravnénymi postupy nedosahl. Pfes
vSechen smich je roman ve své podstaté tragédie
naplnéna slzami. Pfimo pred nas stavi nase
nejhroznéjsi ztraty a nas zcela nesmyslny vztek
nad nevyhnutelnym zanikem — nad tim, co Mickey
Sabbath vyjadfuje lakonicky: ,Nic nedrzi slovo.

Vedle Sabbatha je nejvyraznéjsi postavou romanu jeho
dlouholetd milenka Drenka. Také v tomto pfipadé nas
Pierpontova zasvécuje do zdroju literarni inspirace:

Pocatec¢ni inspiraci pro Drenku byla Rothova
vdand sousedka v Connecticutu, s niz navazal
vztah koncem sedmdesatych let; milostny

pomér pokracoval po celé Rothovo manzelstvi

s Bloomovou a posléze je i preZil, tfebaze ne prilis

o

dlouho. Uspofadani nikdy nebylo vylu¢né. Roth
pobyval koneckonct polovinu kazdého roku

v Londyné a nebyl jedinym muZem, s nimzZ tato
ynestoudné polyamoro6zni Zena“ (jak mi ji popisuje)
méla nemanzelské pletky — jemu to totiz ptipadalo
jako podstata jejitho kouzla. Vidél ji jako Zivocisnou,
nekonformni a zcela nevazanou... Jejich vztah

trval az do doby, kdy se Roth néhle rozvedl, ona

se nahle rozvedla a zacali se ,stykat pravidelné®
vysvétluje Roth, ,na vic nez jen par kradenych
hodin milovani“ Vztah se rozpadl, zjevné pod tihou
v$ednosti, roku 1995, kdy vyslo Sabbathovo divadlo.

Americka trilogie

Britsky literat David Lodge pozdéji napsal, Ze mu Sab-
bathovo divadlo ptipadalo jako impozantni kone¢ny vy-
buch sopky, po némz uz zistane jen doutnajici jama
v zemi. Roth se vSak teprve ocitl na vrcholu tvtréich sil
a v nasledujicich péti letech dal americké literatufe tfi
velké romany, dnes spole¢né nazyvané ,Americka tri-
logie“: v romanu Americkd idyla zachytil boutliva Sede-
sata léta (a dostal za néj Pulitzerovu cenu), v romanu
Vzala jsem si komunistu pronasledovani levicovych in-
telektudlti v padesatych letech a v Lidské skvrné americ-
kou soucasnost na pozadi skandalu prezidenta Clintona
s Monikou Lewinskou.

Za nejméné vydafeny povaZuje Pierpontova i dalsi
kritici prostfedni roman, a divodem je mozna také sna-
ha o literarni pomstu. KdyZ totiz Bloomova vydala své
memoary, potvrdila v nich vSechno, co literarni kriti-
ka a zejména feministky hlasaly uz od roméanu Zit jako
muz. Ze Roth nenavidi Zeny, Ze je nechape a jsou mu
pouze nastrojem k ukojeni fyzickych potfeb. Roth na
tento vypad, jemuz se dostalo zna¢né medialni pozor-
nosti, v romanu odpovédél negativni postavou krasné
herecky Evy Frameové, ktera je kulturni snob a skryty
zidovsky antisemita, a kdyZ jeji manzelstvi ztroskota,
pravic¢acti snobové ji ve svém taZeni proti podvratnym
zivlam presvéd¢i, aby o byvalém manzelovi Irovi Rin-
goldovi napsala odpudivé expozé s nazvem Vzala jsem si
komunistu. Kniha vyjde roku 1952, Ira se ocita na ¢erné
listiné a ztrati praci v radiu.

Zajimavé pozadi odhaluje Piepontova také u Cole-
mana Silka, hlavni postavy romanu Lidskd skvrna, Cer-
nocha bilé pleti, kterému se cely dospély zivot uspésné
dati vydavat se za bélocha zidovského ptivodu. Kdy?z ro-
man vysel, ,zdalo se, Ze vSichni védi, Ze Rothtv hrdina
je postaven na Anatolu Broyardovi, kritikovi New York
Times, ktery proslul svym kritickym ostrovtipem, nez



piSe Pierpontova a uvadi inspiraci na pravou miru. Pfed-
lohou byl princetonsky profesor Melvin Tumin, Rothav
dlouholety pfitel, ktery ,jednoho dne roku 1985 pouzil
na Princetonu slovo ,ptizraky’ kdyz se ptal po osudu
dvou studentt, ktefi se dosud neobjevili na prednas-
ce — dvou studentd, které nikdy nevidél —, a protoze
byli Cerni, jak se ukazalo, univerzita ho obvinila z rasis-
mu... Po nékolika mésicich, jez Roth nazyva ;honem na
Carodéjnice a jez Tumina skli¢ily a pfipravily o klid, byl
obvinéni zprostén®

Pavab zhusténé formy

Po vice nez tisicistrankové ,Americké trilogii“ témér
sedmdesatilety Roth pfesel k dilim mensiho rozsahu,
oviem jdoucim paléivé k jadru véci (,Myslim, Ze by se
vibec mély ¢ist jen takové knihy, které kousou a bodaji,’
cituje Pierpontova Kafku jako moto ke své knize). Umi-
rajici zvire, kde starnouci bélovlasy a bfichaty profesor
David Kepesh obcuje se svymi studentkami, az se pred
sedmdesatkou zoufale zamiluje do Consuely obdatené
skvostnymi nadry, opét vyvolalo zna¢né nenavistnou
odezvu feministek. OvSem Pierpontova empaticky vy-
stihuje Rothtiv zamér:

3

Umirajici zvife je oteviené, nic nezastirajici dilo.
Pokud ma Kepesh néjakou kladnou vlastnost, je to
jeho klinicka, zcela nepoeticka upfimnost a v zasadé
hovoti nepokryté o svém sexualnim zaloZeni

a o véem, co dél4, aby se nezapletl do citovych

pout. Nechce byt chvalyhodny; chce byt svobodny.

A také ¢tenaim poskytuje pohled do soukromi autora:

V Kepeshové vsehomiru se nenachazi zadny

model pro setrvaly laskyplny vztah nabity sexem,

znamy téz pod pojmem S$tastné manzelstvi. Vet

Roth sam v existenci takové moznosti? ,,Ano,*

odpovida na mou otazku, ,,a néktefi lidé hraji

na housle jako Isaac Stern. Ale Gkaz je to vzacny.“
Presto Roth sam nabidl stiatek Zené, podle

niZ postavu Consuely vytvofil. Nepochazela

z Kuby a neméla rakovinu. Bylo ji kolem

pétadvaceti, métila téméf sto osmdesat, a kdyz

ji poprvé vidél, vyrazila mu dech. Rothovi tahlo

na sedmdesét (,Nebo mi mozna bylo devadesat,*

pripodotkne). Ve skute¢nosti nikdy nebyl ,,pisicim

feholnikem* ani mnichem jakéhokoli jiného

tadu. Ale tvrdi, Ze poprvé v Zivoté se ho zmocnila

zarlivost. Védél, Ze ji nevyhnutelné ztrati. A stalo

se. Ano, na strankach Umirajictho zvifete je to
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jeho souzeni; a je spravedlivé tici ano, jsou to
jeji nadra. Byl ochoten riskovat dalsi vstup

do manzelstvi, jen aby si ji udrzel pfed mladymi
muzi, jako byval on sam. Jen aby si ji udrzel.

V prvni dekadé tohoto stoleti nasledoval jesté vétsi ro-
man Spiknuti proti Americe a kratsi dila, ktera si vSechna
¢tenaf miize predist v ¢eském prekladu (Jako kazdy &lo-
vék, Duch odchdzi, Rozhordent, Pokofeni a Nemesis). Tady
bychom se s ohledem na hlavni téma ¢lanku mohli zmi-
nit o Pokorenti, které opét poskytuje zajimavy vhled do
Rothova osobniho Zivota. Ustfedni postavou je starnouci
vyznacny divadelni herec Simon Axler, ktery ndhle ztra-
ti schopnost hrat. ,UZ je nedokazal oc¢arovat,“ zni prvni
véta. Opusti ho manzelka, propadne depresi a uvazuje
o sebevrazdé, kdyz se v jeho domé objevi Pegeen, dcera
jeho dlouholetych pratel, ktera vsak do svych ¢tyticeti
let Zila jako lesba. Axler pted ni roztaje jako snih a za-
¢nou spolu zit. (Roth neposkytne zadné vysvétleni, co
vlastné Pegeen na Axlerovi ptitahuje.) Herec dokonce
navstivi genetiky a pta se, zda v jeho véku neni pfili§
riskantni poc¢it dité. A pak je nahle konec: Pegeen od-
chézi za jinou Zenou a Axler na ptdu, kde ma ulozenou
pusku. Jak Pierpontova podotyka, je to prvni Rothova
kniha, v niz hlavni postava spacha sebevrazdu. OvSem
i zde poskytuje ¢tenafi pohled do zakulisi:

Roth skute¢né mél vasnivy milostny vztah

se Ctyticetiletou byvalou lesbou, ptezil jej
v$ak v plném zdravi a dodnes ztstali prateli.
Je také pravda, Ze zacal uvaZzovat o ditéti

a konzultoval s lékafem geneticka rizika —
ale to bylo o néco pozdéji a s jinou milenkou.
Kdyby tato monografie byla konven¢nim
Zivotopisem, ¢tenaf by tu nasel jména a data;
na jejich zverfejnéni ¢asem zajisté dojde.

Pierpontova nabizi mnohem vic neZ jen mapu Rotho-
vych milostnych vztahd. Pfedstavuje dalsi zajimavé po-
hledy na literarni scénu, které v Rothovi zbaveném pout
dychtivi ¢tenafi zajisté najdou, naptiklad Rothtv vztah
k Johnu Updikovi, Rothovo pratelstvi s Williamem Sty-
ronem a predevsim se Saulem Bellowem. Kniha kon¢i
plsobivé komponovanym zavérem, kdy osmdesatilety
Roth odchazi se skupinou ptatel z koncertu v Carnegie
Hall, na ulici k nému pfistupuje neznamy ¢tenar a tiskne
mu ruku se slovy: ,,Bravo, Maestro!“

je prekladatel.

o
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Americky
Prospero bez
stastného
konce”

Proc¢ Philip Roth neni drzitelem
Nobelovy ceny za literaturu

Jiri Salamoun

Kazdoro¢ni spekulace literarniho
svéta o novém drziteli Nobelovy ceny
za literaturu v poslednich letech jiz
tradi¢né sklonovaly jméno Philipa
Rotha. New Yo, agazine se v roce

2013 dotazal t cetigpisovatelti (v Cele




Jesté predtim, neZ se pustime do pfemitani nad tim, pro¢
Philip Roth dosud neobdrzel Nobelovu cenu za litera-
turu, pojdme prozkoumat zikladni fakta. Roth zac¢ina
svou literarni kariéru na sklonku padesatych let pub-
likovanim povidek v prestiznich ¢asopisech The New
Yorker a The Paris Review, ¢imZ napliiuje sen vétsiny
zacinajicich americkych spisovateld, kterym se podob-
ny start nikdy nezdati. Jeho prvni sbirka povidek (Sbo-
hem, mésto C.) vyhrava National Book Award, jeho prvni
roman (Portnoytiv komplex) se
stava bestsellerem a zapisuje
Rotha na literarni mapu Ame-
riky, i pfes jeho misty kontro-
verzni ptijeti. Od tohoto bodu
vSe jiZz pouze graduje. Roth do-
kon¢i dalsich dvacet pét roma-
nt a béhem nasledujicich ¢ty
dekad ziska vSechny prestizni
americké literarni ceny a oce-
néni, Pulitzerovou cenou pocinaje a National Medal of
Arts konce. Jeho véhlas neni pouze lokalné americky,
ale nadnarodni, jak dokladaji vyhry mezinarodniho kola
Man Booker Prize ¢i Prix Medicis. V druhé puli deva-
desatych let se Roth po psychickém zhrouceni vybi¢uje
k napsani péti romant béhem Sesti let a opét za né skli-
di Zen cen. Fakt, Ze tyto romany piSe jako Sedesatnik
(v kombinaci s jejich kvalitou), prakticky nemd v histo-
rii angloamerické literatury obdoby. Je tedy mozné sou-
hlasit s uznavanou akademickou Hermionou Lee, ktera
oznacuje Rotha za Prospera americké literatury, a lze
také chapat, pro¢ Harold Bloom ve svém Kdnonu zdpad-
ni literatury zminuje Rotha vicekrat nez jakéhokoli jiné-
ho Zijictho amerického spisovatele. Ve zkratce — Roth
je bez prehanéni velikdnem americké literatury, ktery
dosahl vsech cen krom jedné, té nejznaméjsi.

Americti literati versus Nobelova cena

Nabizi se mnoha vysvétleni tohoto stavu, nicméné nejpr-
ve se vyplati prozkoumat, ktefi ameri¢ti autofi Nobelovu
cenu za literaturu obdrZeli a za co. Od po¢atku minulého
stoleti jich je pouze dvanact, coz se zda jako malé ¢islo
v porovnani s tim, jak ¢asto se Ameri¢ané stavaji drzi-
teli této ceny v jinych kategoriich (namatkou lze zminit
sto americkych drzitelt ceny v kategorii fyziologie nebo
lékatstvi, sedmdesat jedna v chemii ¢i padesat pét v eko-
nomii). Tento fakt neunikl pozornosti zastupcti americké
literarni scény, které maly podil ocenéni mificich k ame-
rickym literarnim autortm pochopitelné drazdi. Ti své
rozhof¢eni davaji najevo v pohorsenych esejich, v nichz
freudovsky popiraji vyznam Nobelovy ceny a které se

9 Harold Bloom ve svém
Kdnonu zdpadnt literatury
zminuje Rotha vicekrat nez

jakéhokoli jiného zijiciho
amerického spisovatele. @
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objevuji tak Casto a jiz tak dlouho, aZ je 1ze s nadsaz-
kou chépat jako téméf tradi¢ni Zanr americké esejistické
produkce. Zmitime napiiklad esej George Steinera ,The
Scandal of the Nobel Prize“ nebo ,What’s Wrong With
the Nobel Prize in Literature“ Tima Parkse, jejichz nazvy
jsou dostate¢né vymluvné.

Pojdme se vs$ak vratit k faktam. Rozhof¢eni zastupcti
americké literarni scény lze pochopit, pokud vezmeme
Vv potaz, Ze z dvanacti ocenénych psali tfi tvirci v jinych
jazycich nez v americké angli¢-
tiné (Joseph Brodsky, Czestaw
Milosz a Isaac Bashevis Sin-
ger) a nebyli rodilymi America-
ny. Dale jsou tu romany Pearl
S. Buckové. Tvorbu této ame-
rické nobelistky komise Nobe-
lovy ceny pfiznivé ohodnotila
za bohaty, az epicky popis Zi-
votl ¢inskych rolnikd, coz je
za oceanem Casto vnimano jako zna¢ny preslap ze strany
stockholmskych sudich.

Nizka cetnost ocenéni byva vysvétlovana také sna-
hou srazit dominanci americké kultury v sou¢asném
zapadnim svété. S touto interpretaci se ¢asto spojuje
postieh, Ze pokud americti spisovatelé Nobelovu cenu
ziskali, pak proto, Ze zobrazovali kulturni Zivot Ame-
riky jako pomérné nizky, ¢i dokonce antiintelektudlni.
Z tohoto hlediska se pak Nobelova cena stava odménou
za to, ze americka literarni produkce nepfimo vyzve-
dava evropskou kulturni tradici. Coz, jak se ukaze vza-
péti, je nazor, pro ktery v nékterych vyrocich porotca
panelu Nobelovy ceny za literaturu lze najit opodstat-
néni. Ukazkovym ptikladem je ptibéh tspésného ab-
solventa Harvardské univerzity a vyznamného moder-
nisty T. S. Eliota, pro néhoZ Amerika nebyla dostate¢né
kulturni, a proto se prestéhoval do Anglie a vzdal se
amerického obcanstvi. Pomyslné odsouzeni americké
kultury je kritiky vydavano za jeden z divodii (krom
nepopiratelné kvality Eliotovych dél), pro¢ Eliot Nobelo-
vu cenu na sklonku Zivota ziskal. Podobné je tomu také
u nékterych dalsich drzitel ceny, jako napiiklad u Sin-
claira Lewise, jehoZ romany satiricky odsuzuji americky
provincialismus. Dal$im impulzem k popuzeni americ-
ké literarni scény je fakt, Ze posledni cena zamitila do
rukou amerického autora jiz v roce 1993, kdy ji ziskala
Toni Morrisonova, a od té doby zustava americka lite-
ratura neocenéna. Kazdym rokem, kdy Philip Roth, Don
DelLillo ¢i Cormac McCarthy zistavaji bez ocenéni, se
proto objevuji dalsi a dalsi eseje odsuzujici hodnotu No-

belovy ceny.
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Tradi¢ni nevrazivost a zdanlivy nezajem o cenu ze
strany americké literarni vefejnosti byly vybi¢ovany ve
své horké maximum v roce 2007, kdy Horace Engdahl,
tehdejsi predseda literarni komise Nobelovy ceny, kate-
goricky odsoudil kvalitu americké literarni tvorby. Eng-
dahl prohlasil, Ze je sice samoziejmé, Ze ,veskeré velké
kultury tvofi hodnotnou literaturu, nicméné nelze za-
virat o¢i pted tim, Ze centrem literarniho svéta je stale
Evropa, [...] nikoli Spojené staty americké®, Engdahl své
hodnoceni uzavtel poznatkem, Ze americka literatura
je prili$ izolovana, ostrovni a podléhd trendim masové
kultury.

Neni t¥eba pfili§ popisovat, jak bouflivou reakci jeho
slova vyvolala za oceanem. Jako vhodny piiklad lze uvést
vyrok Davida Remnicka, literarniho editora ¢asopisu The
New Yorker, ktery fekl: ,Clovék by si myslel, Ze predseda
komise, ktera predstira moudrost, ale pfitom zapomné-
la na Prousta, Joyce a Nabokova, abychom vyjmenovali
pouze par nenobelistl, by si mohl odpustit kategorické
soudy. Kdyby se déle dival na americkou scénu, spatfil
by vitalitu v generaci Rotha, Updika a DelLilla, stejné
jako u mnoha mladsich spisovatelt [...]. Zadna z téchto
nebohych dusi, mladsich ¢i star$ich, pfitom nevypada,
Ze by byla zni¢ena hrizami Coca-Coly.“ I zbylé reakce se
nesly v podobném duchu a viceméné bez vyjimky uva-
déji Philipa Rotha jako prvniho amerického kandidata
hodného Nobelovy ceny.

Cekani na tiskové prohlaseni

Tohoto nazoru byl i sam Roth, ktery podle anekdot dlou-
haléta v den vyhlaseni ceny dojizdél do kancelafe svého
literarniho agenta, aby pak spole¢né mohli vydat tisko-
vé prohlaseni. Namisto toho se vSak vracel s prazdnyma
rukama zpét domu, coz postupné proménilo téma Nobe-
lovy ceny v tabu, jez pfed Rothem neni radno zmiriovat.
Neni totiZ pochyb o tom, Ze by soutézivy Roth Nobelovu
cenu rad ziskal. Ta ale stale neptichazi, ac¢koli 1ze najit
nejméné tti divody, pro¢ by pfijit mohla.

Za prvé, Rothovy romany by nemohly byt vzdalenéjsi
masové kultufe, jez ptinasi uklidnujici pohled na status
quo. Roth se oproti tomu zabyva znepokojivymi téma-
ty, kterd zna¢né problematizuji uklidiiyjici letargii ame-
rického snu. Jiz ve svych nejranéjsich pracich odsuzuje
americkou zidovskou komunitu za jeji pohodlné main-
streamovou existenci namisto uvédoméni si a zpracova-
ni hrtiz holocaustu (Shohem, mésto C.). Stejné téma lze
spatfit také v jeho romanech z pozdnich devadesatych
let (Americkd idyla, Lidskd skvrna), jejichZ protagonisté
jsou po vzoru feckych tragédii trestani za nereflektivni,
povrchni Zivot, v némz odmitaji vzit v potaz svou po-

o

tlacovanou identitu. Engdahlem kritizovana poplatnost
masové kultufe a mainstreamu tedy v Rothové tvorbé
absentuje.

Za druhé, Rothova volba spolecensky pal¢ivych témat
tl jako antiintelektudlni misto, ale zprava, kterou o ni
Roth podava, je pro mnohé Americany tézko vstieba-
telna. V tomto sméru je vysledny efekt Rothovy tvor-
nit poboufteni zidovské komunity, ktera nelibé nesla, ze
Roth oteviené vynasi na povrch zidovské ,$pinavé“ pra-
dlo, aby ho mohla vidét cela kiestanska Amerika. Jeden
z popuzenych rabint se dokonce obratil na Ligu proti ha-
nobeni zidovského odkazu s dotazem: ,Jaké kroky byly
podniknuty pro to, aby byl tento muz uml¢en? Stiedo-
véci zidé by védéli, co s nim.“ Pokud tedy byli v minulosti
spisovatelé za podobnou tematiku ocenéni, nezbyva nez
se ptat, pro¢ ne Roth.

A kone¢né za tteti, volbou svych témat neni Roth pou-
ze autor lokalné americky, ale univerzalni. Jeho tvorba se
vénuje hledani a opousténi identity, ¢imz je Roth stejné
posedly jako Orhan Pamuk, jenz svoji Nobelovu cenu za
literaturu jiz dostal. Univerzadlnim tématem je rovnéz
Rothova zaliba v pfemitani nad odkazem lidského Zivota
a (ne)moznosti porozumét jeden druhému. Jeho posledni
romany se vénuji také dopadiim starnuti. V tomto kon-
textu lze zminit jeho pfepracovani stfedovéké duchovni
hry Everyman, kterou zasadil do souc¢asnych americkych
realif (anglicky vyslo jako Everyman, 2006, v ¢eském pie-
kladu jako Jako kazdy ¢lovék, 2009). I v tomto bodu se
Rothova tvorba miji s Engdahlovym negativnim krité-
riem ostrovnosti a izolovanosti.

Rothova tvorba naopak sdili mnohé prvky s dily au-
tord, jez Nobelovu cenu jiz ziskali. Nelze nezminit vy-
herce ceny z roku 2014, Patricka Modiana, jehoZ tvorba
se stejné jako tvorba Rothova zabyva tematikou Zidov-
ské identity a viny nad jejim opusténim. Modiano je
navic sedmnactym francouzskym autorem, ktery cenu
obdrzel. Je-li sedmnact nobelistli z Francie, pak jako
dtvod neudéleni ceny Ameri¢anovi neobstoji, Ze uz jich
je dvanact. Tim se opét dostavame k pochopitelnym za-
kladtim americké rozhot¢enosti nad klicem vybéru drzi-
tele ceny.

Proc ne?

Jisté 1ze namitnout, Ze udileni Nobelovy ceny neni ma-
tematika a ze veskeré velké kultury nemaji automatic-
ky narok na rovnost v po¢tu obdrZenych cen. Na druhé
strané Rothovo dilo by nejen z vy$e uvedenych davo-
du jisté bylo mozné Nobelovu cenou ocenit. Pfedseda



Guggenheimovy nadace, Joel Conarroe, na téma Roth
a Nobelova cena pronesl: ,,Pfed deseti lety bych to vidél
na hod korunou mezi Updikem a Rothem. Ale v sou-
Casné dobé si nikdo nezaslouzi Nobelovu cenu vic nez
Roth. Osobné bych ho zatadil do stejné kategorie jako
Bellowa, Fitzgeralda, Hemingwaye a Faulknera. Vim, Ze
to zni nadnesené. Ale co se tyc¢e kvality dél a produk-
tivity, tak Roth prosté nema konkurenta.“ Slovy chva-
ly neSetfi ani $edd eminence americké literarni scény
a Rothav osobni pfitel Harold Bloom, kdyZ na stejné
téma pronesl: ,Mame tu DeLilla, Pynchona a Corma-
ca McCarthyho, [...] ale kdyZ se vezme v potaz celkovy
napad, vynalézavost a originalita, tak si nejsem jisty,
jestli Philip neni ten nejlepsi, koho mame.“ Lze tedy fici,
Ze pokud Roth doposud Nobelovu cenu nedostal, neni
to kvtli nedostate¢né kvalité jeho dél. Je spiSe pravdé-
Rothovi cenu neudélit. Pojdme se nyni podivat na moz-
né duvody pro toto rozhodnuti, ackoli se tak ocitame
na tenkém ledu spekulace.

Prvnim z dtvodd, které se nabizeji, je velké zastou-
peni sexualné otevienych scén v Rothovych romanech.
Na pomyslné stupnici, kde by na pocateénim bodu sta-
li Joyce a D. H. Lawrence, jejichZz romany odstartova-
ly pfitomnost sexu v hodnotné literature, by Roth stal
na opa¢ném konci jako nékdo, kdo toho popsal snad az
prili§ mnoho. Namatkou lze zminit scénu masturbace
nad kusem syrovych jater (Portnoyiiv komplex), ktera
mozna zkazila chut celé jedné generaci ¢tenaiti. Podob-
na otevienost k sexualité nebyva pfitomna v romanech
drzitelt Nobelovy ceny a je dost dobfe mozné, Ze komi-
se nema zajem tento stav ménit. Pfidruzenym tématem
je i Rothovi ¢asto pfisuzované misogynstvi. Je potieba
Fici, ze Rothovy romany nejsou misogynské, pouze o mi-
sogynech pojednavaji, nicméné je nezbytné uznat, Ze i to
muze byt pfi¢inou, pro¢ Roth Nobelovu cenu alespon
prozatim neobdrzel.

Druhym davodem muZe byt i pfitomnost humoru
v Rothovych dilech, ktera jsou do zna¢né miry zodpo-
védna za zdomacnéni stereotypu Zidovské matky jako
komického prvku americké kultury. Nicméné vzhledem
k tomu, Ze humor je kulturné specificky a zarovei naroc-
ny na preklad, je otazkou, nakolik miZe jeho pfitomnost
ocenit stockholmska komise.

Kone¢né za tfeti — cena je udélovana za ,nejvyznac-
smérem se v nedavné minulosti ukazal byt ideal multi-
kulturalismu a politické korektnosti. Ani jedno vsak
v Rothovych dilech, kterd maji k idedlim jakéhokoli
druhu daleko a jsou spiSe skli¢ujici povahy, nenachazi-
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me. Harold Bloom v této souvislosti pronesl: ,Nejsem si
jisty, zda se mi nékdy podafi presvéddit lidi z Nobelovy
ceny, a to jsem to opravdu zkousel [...]. On neni moc po-
liticky korektni. A oni zase ano.“

Rothova dila jsou mozna az ptili§ pestra na to, aby
odpovidala izkému profilu laureata Nobelovy ceny. Roth
sam si je své situace védom, nebot na otazku, zda nékdy
cenu vyhraje, odpovédél, Ze snad jediné poté, aZ ji ziska-
ji i domorodci z Trobriandskych ostrovii na Papui-Nové
Guineji, nebo jediné kdyby Portnoyiiv komplex vydal pod
nazvem Orgasmus pod jhem hrabivého kapitalismu. Je
také mozné tvrdit, Ze pokud by Roth napsal pouze své
romany z pozdnich devadesatych let a za¢atku nového
tisicileti, nobelistou by jiz byl. BohuZel pro Rotha, na to
byl az piili§ produktivni.

Stejné jako Prospero na konci Shakespearovy Boure
i Roth se na konci svého Zivota zfika knih, kdyz v roce
2012 oznamuje, Ze kon¢i se spisovatelskou praxi. Ale za-
timco Prospero ziskava provdanim dcery moc, kterou
ztratil a navraci se z izolace zpét do Neapole, Roth je-
dinou chybéjici cenu neziskava a nadale prohlubuje své
poustevnictvi v Connecticutu. O $tastny konec ale Roth
neni ochuzen, byt pfichazi v ne¢ekané podobé. Sam to-
tiZ naznava: ,Kazda opravdova prace je tézka. Ta moje
byla skoro neproveditelna. Padesat let jsem kazdé rano
Celil dalsi strané bez obrany a piipravy. Ale psani pro mé
bylo otazkou preziti. Pokud bych nepsal, zemfel bych.
A proto jsem psal. Tvrdohlavost, a ne talent, mi zachra-
nila Zivot. [...] Ale nyni? Ted jsem ptikem, ktery vyletél
z klece (abych postavil na hlavu Kafkovu slovni hicku).
Hrliza z uvéznéni pro mé jiz ztratila své kouzlo. Je pro
mé velkou ulevou, ktera se blizi az nabozenské zkuse-
nosti, nestarat se o nic vic nez o smrt.“

Rothav pribéh tak nepiekvapivé ziskava rothovsky
konec, kdy se hlavni hrdina mtZe neruSené vénovat
premitani nad svou identitou a jejim ocekavatelnym
koncem. Pro Rotha, pro kterého identita byla a je jed-
nim z hlavnich témat, miZe byt podobny konec laka-
vy. A protoZe Nobelovu cenu jiz pravdépodobné neziska,
muze se spole¢né s americkou literarni scénou alespori
utésovat slovy George Steinera, Ze jsou to ti ,uncrowned
who are sovereign®, tedy ti nekorunovani, jez vladnou.
Snad je tedy Rothovi ve spole¢nosti Borgese, Woolfové
¢i Kundery dobte.

pusobi na katedre anglického
jazyka a literatury na Pedagogické
fakulté Masarykovy univerzity.
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Ztracen

v sedmdesatych

letech

Reflexe Rothovy tvorby let sedmdesatych

Michal Sykora

Na zacatku sedmdesatych let mél
Philip Roth za sebou tspésny
debut Sbohem, mésto C., dva
relativné netspésné romany,
traumaticky zazitek z nepovedeného
manzelstvi s psychicky labilni
zenou a bestseller Portnoytiv
komplex, jenz ze svého autora
udélal skandalni literarni hvézdu
a v zebric¢cich prodejnosti
prevalcoval jiné slavné, toho roku
vydané romany, Nabokovovu Adu
aneb Zdr, Fowlesovu Francouzovu
milenku ¢i Puzova Kmotra.

Jakkoli fada kritiki vnima Portnoytiv komplex jako knihu
symbolicky zavr$ujici Sedesata léta, roman nabizi vic nez
jen komicky a subverzivni pohled na lidskou sexualitu.
Jeho tematika je mnohem univerzalnéjsi a nadc¢asovéj-
$i: je to ptibéh o détech a rodicich, ktefi svym détem
nedaji dospét, o zoufalé vzpoute proti utlacovatelskym
silam spole¢nosti. Jeho hrdina proZiva intenzivni svar

o

mezi svymi soukromymi touhami a potfebami a vefej-
nym obrazem, jejz musi napliiovat v ramci svého spole-
Cenského postaveni.

Pod palbou kritika

Rothovi byva ¢asto vycitan jeho obsesivni pocit ukfiv-
dénosti vaci kritikim; pfi detailnéjsim pohledu na to,
jak néktefi recenzenti o Rothovi na zac¢atku sedmdesa-
tych let psali, se ovSem jeho averzi snad ani nelze divit.
Portnoyuv komplex se sice stal bestsellerem, skandalem
i senzaci, ke spisovatelové reputaci ovSsem rozhodné ne-
prispél. Pro fadu kritikd ,ze staré skoly“ byly Rothav
prodejni Gspéch spolu s provokativni tematikou nécim,
co uz predem knihu degradovalo. Naptiklad legendar-
ni americky kritik Leslie Fiedler publikoval v roce 1970
razantni Gtok na soudobou americkou kulturu, v némz
ostfe kritizoval snahu autort psat ¢tenafsky tspésné
knihy. Fiedler situaci amerického pisemnictvi na kon-
ci Sedesatych let oznacuje jako vitézstvi pop romdnu,
mezi jehoz Celné predstavitele fadi trojici Mailer, Roth
a Updike. Sviij atok na soudobou kulturu prazdnoty, vul-
garnosti a nevkusu vedl ovSem na vice frontach, jeho
zdrcujici kritice v eseji neunikli ani Bob Dylan ¢i John
Lennon. Portnoytiv komplex samoziejmé byl vdécny cil.
Fiedler napsal: ,Roth sam sebe etabloval nejen coby lau-
redta masturbace a oralné-genitalniho milovani, ale také



jako mistra ,fidkého‘ romanu, s minimem niternosti, iro-
nicky se vydavajiciho za zpovéd psychiatrovi. [...] kniha
nema vubec zZadny vyznam, neni nic vic nez dal$i sprosty
vtip, ke kterémuzto zanru zcela jasné patti. Je v ni pa-
tos, dokonce hojnost hrtzy, ale je to vSechno podtizené
sprostym vtiplim o matkéch, Zidech, cvokatich, poten-
ci, impotenci [...]. Portnoy zna¢i cestu do nového svéta
Porna a Popu, jak Rothovy stoupajici prodeje dostatec-
né potvrzuji.“

Mezi animéznimi reakcemi byla nejpovéstnéjsi kri-
tika Irvinga Howea v ¢asopise Commentary v prosinci
1972, jenZ spiSe nez hodnoceni Portnoyova komplexu na-
psal vyhroceny osobni titok na autora: Roth mél zkom-
promitovat celou americko-Zidovskou Zivotni zkusenost
a projevit fatalni nedostatek literarniho taktu. Pfede-
v$im vSak Rothovi vy¢ital dopad, jaky jeho roman mize
potencialné mit na postaveni Zid v americké spoleé-
nosti. Kniha mize byt signalem pro mladé Zidy, znudéné
a otravené fe¢mi o zidovském dédictvi, aby zpfetrhali
pouta s tradicemi a svou kulturou. Pro nékteré nezi-
dovské ctenate, pokrac¢oval Howe, ta kniha hraje jesté
rozsitila vina sympatie k Zid{im, trvala dvé dekady a v té
dobé byly cenény knihy Zidovskych autort a ¢tenafi se
zajimali o nazory Zidovskych intelektual. Nicméné fadé
lidi se tato celospolecenska prozidovska sympatie zacala
zajidat a pravé pro né je Portnoyiiv komplex signalem, ze
uZ nebudou muset dal poslouchat vSechny ty feci o Zi-
dovské moralce, odolnosti, moudrosti a rodiné. Je to
tedy Philip Roth, spisovatel, jenz dokonce zfejmé sam
umi jidis, kdo potvrdil vSechna ta podezteni o imigrant-
skych Zidech, o kterych oviem aZ do nedavna nebylo
taktni hovofit.

Irving Howe patfil ve své dobé mezi nejprednéjsi
americké levicové intelektudly, je tedy pochopitelné, ze
v duchu své ideové orientace Rothovi vy¢ital predevsim
odklon od pomyslného socidlné realistického zaméfeni,
které naznacil v brilantnich portrétech asimilovanych
Zidt v debutu Shohem, mésto C. Howe Rothovu prvotinu
entuziasticky pfivital; precetl ji jako prézu o moralnich
a psychickych dusledcich prerodu Zidovského Zivota
z proletarské pristéhovalecké bidy ke stfedostavovské-
mu komfortu Zivota na pfedmésti. Vzhledem k tomu,
Ze zadna z dalsich Rothovych knih nesplnila o¢ekavani
vyvolana debutem, po tfinacti letech v druhém ¢lanku
pfehodnocuje i sviij nazor na Sbohem, mésto C. Roth uz
v této knize podle Howea projevuje jen omezeny talent
k objektivnimu prazkumu lidské zkusenosti a viibec zad-
ny pro ,umélecké ztvarnéni regionalniho, t¥idniho a et-
nického chovani“. To, Ze Roth odmital své postavy zata-
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zovat do historického kontextu, tak kritik s odstupem
vnimal jako ur¢ity druh 1Zi.

Ve stejném cisle se k Howeovi pfipojil redaktor Com-
mentary Norman Podhoretz, jenZ na Rotha zautocil jako
na laureata socialni tfidy lehkomyslnych kariéristt s no-
vym kulturnim programem, jenz ni¢i americké moralni
hodnoty. V dubnu 1973 na Howea reagovala Marie Syr-
kinova, podle niz byli Howe a Podhoretz je$té umirnéni.
Alexe Portnoye s jeho touhou po Sikse charakterizovala
jako nositele antisemitskych stereotypt (tedy stereo-
typniho obrazu Zida jako vilného sviidce blondatych géj-
skych divek), za které by se nemuseli stydét ani nacisté.
Roth se tak stal spisovatelem, kterého jeho kritici pova-
zovali jen za autora honiciho se za skandalem a senzaci
a jehoZ zastanci museli zdtraznovat, Ze zisk neni pro
tohoto seri6zniho spisovatele hlavnim zajmem.

Neseriozni spisovatel
V Portnoyové komplexu Roth nasel svij hlas, ale nevédél,
jak s nim naloZit. Ta kniha determinovala vse, co délal
v sedmdesatych letech. Jeji ohlas najdeme také o deset
let pozdéji v tetralogii Zuckerman Bound, kde se spiso-
vatelovo alter ego Nathan 1é¢i z ran, které mu zptisobili
zeny, kritikové a dal$i necitlivi ¢tenafi. V desetileti mezi
Portnoyovym komplexem a Elévem se Roth zdal doslova
ztraceny. Satira na Nixona Nase parta (Our Gang, 1971)
ztratila dech hned po prvni kapitole. Romany Nadro (The
Breast, 1972) a Velky americky romdn (The Great Ame-
rican Novel, 1973) byly zcela $patné koncipované. Profe-
sor touhy (The Professor of Desire, 1977) byl jen chabou
napodobeninou Portnoyova komplexu, s nékolika vypa-
dy proti kritiktim. V rozhovoru s autorkou své biografie
Claudii Rothovou Pierpontovou spisovatel fekl: ,Nesna-
7il jsem se odradit to pocetné publikum, které jsem zis-
kal Portnoyem, ale nevadilo by mi, kdyby se tak stalo.
A ono se tak nejspis stalo.“ Rothova Pierpontova romany
z tehdejs$i doby vnima jednak jako svédectvi anarchic-
ké a jaksi surredlné doby, ale také jako doklad autorovy
nejistoty a zmatku. Romany z prvni poloviny sedmde-
satych let tak mizeme ¢ist jako projev Rothovy rebelie
proti zidovskym arbitrim dobrého vkusu a cenzorim
Howeova typu. Ve fiktivnim (v podstaté apologetickém)
rozhovoru se sebou samym z roku 1973 k tomu Roth Fika:
»--Stal jsem se spisovatelem, jakym jsem podle nékterych
zidovskych kritika byl po celou dobu: nezodpovédnym,
bez svédomi, neseriéznim.*

Politicka satira na Richarda Nixona vznikla za tfi mé-
sice jako projev rozhotc¢eni nad pokrytectvim americké-
ho prezidenta. Nixon v dubnu 1971 béhem jednoho tyd-
ne udélil milost poruc¢ikovi Williamu Calleymu, kterého
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soud uznal den pfedtim vinnym vrazdou dvaadvaceti
vietnamskych civilist v My Lai, a nasledné se vyjadtil
proti potrattim, nebot osobné véfil v posvatnost lidské-
ho zivota. Roth o tom napsal ¢lanek, ktery vsak denik
The New York Times odmitl otisknout s odiivodnénim,
Ze je nevkusny. Roth reagoval vykiikem: ,Ja jim ukazu,
co je nevkusné!“

V Nasi parté vystupuje prezident Nixon pod jménem
Trick E. Dixon, pfezdivany Tricky, a syZet reflektuje obé
vys$e popsané udalosti. V romanu se fesi, zdali se poru-
¢ik Calley ndhodou nemohl dopustit zlo¢inu vykonani
potratu tim, Ze zastfelil téhotnou Zenu. Tricky argumen-
tuje, Ze prece nikdo nemuze ocekavat, Ze kdyZz dastojnik
sezene dohromady skupinu neozbrojenych civilistd, tak
dokaze rozeznat, ktera Zena je téhotnd a ktera jen tlusta,
kdyz Vietnamci zfejmé travi cely den v pyZamu. Kdyby
téhotné nosily téhotenské $aty, jisté by to nasim hochim
pomohlo. Nasledné je Tricky zavrazdén, pfi¢emz se ke
zlo¢inu ochotné ptizna velké mnozstvi ob¢anti. V posled-
ni kapitole ale Tricky opét vystupuje a planuje v pekle
sviij comeback.

Nakladatelstvi Random House vahalo, zda knihu vii-
bec vydat. Jakkoli je Nase parta (mimo jiné i pro svou
dobovost) dnes povazovana za jeden z nejslabsich Rotho-
vych romant, v roce 1971 zaznamenala ¢tenarsky uspéch
a na ¢tyti mésice se dokonce objevila také v Zebticku
bestsellerd, byt na nizsich pozicich.

Kafkovska burleska Nadro a Velky americky romdn,
obsahujici ¢etné parodie a pasti$e americkych klasika
od Melvilla po Hemingwaye, jsou postaveny na grotesk-
nosti, rozvolnénosti formy a jejich vypravéci se neboji
ani obhroublého humoru. V Rothové podani karikatura,
parodie, burleska a jiné komické postupy slouzi jako na-
stroj, pomoci néhoz prezentuje svou deziluzi z nesoula-
du mezi americkymi idealy a soucasnosti. Roth se zfekl
realistické techniky ranych préz a smétoval k poetice
postmodernismu. Velky americky romdn je roman o base-
ballovém tymu, ktery v dobach druhé svétové valky tvo-
fi mrzaci — jednonohy chyta¢, jednoruky stfedopolat
a k tomu trpaslik s ¢islem 1/2. Hlavni hrdina Nadra, pro-
fesor literatury David Kepesh, se jednoho rana probudi
a zjisti, ze se proménil v giganticky, metr osmdesat vy-
soky, sedmdesatikilovy prs s velmi citlivou rizovou bra-
davkou. Nésledujici dva romény Zit jako muz (My Life as
a Man) a Profesor touhy se pfece jen uz tési lep$i povésti,
byt i na né jsou ze strany kritika i pozdéjsich rothov-
skych badatelt rozporuplné reakce. Roman Zit jako muz
predstavuje Rothovo zG¢tovani s prvnim manzelstvim.
Jedna se také o prvni Rothtiv pokus vypravét piibéh ana-
lyticky, pfes zmnoZenou perspektivu.

o

Klice k Rothové tvorbé
Rozmanitost Rothovy tvorby zna¢né znesnadiiovala re-
cepci romant; kritici a badatelé tak ¢asto marné hledali
jednotici kli¢. V roce 1974 John N. McDaniel vydal kni-
hu The Fiction of Philip Roth, viibec prvni kniZzni mono-
grafii vénovanou tomuto autorovi, shrnul v ni dobovou
kritickou debatu a ukazal, pfes jak protichudné autor-
ské ,nalepky* se kritika snazila s Rothem vyrovnat — od
antisemity po zidovského moralistu, od romantika k rea-
listovi; Roth byl hodnocen jako polemik, manyrista, sati-
rik, sentimentalista. Na jedné strané byl na zac¢atku kari-
éry cenén za ,jasnou a kritickou socialni vizi“, na strané
druhé mu soucasné vy¢itali, Ze ma ,zkresleny ndhled na
spole¢nost* nebo Ze pfindsi ,vyhradné osobni“ pohled
na Zivot, v némz viibec neni zahrnuta spole¢nost. Kriti-
ci zkratka méli v prvni ptlce sedmdesatych let zna¢né
potiZe v tom urdit, co je Rothova ,signatura®, coz vede
autora k zavéru, ze podoba dal$ich Rothovych dél je ne-
predvidatelnd a neda se odvodit z jiZ napsaného.

Dobové nejzdaftilejsi pokus nalézt jednotici interpre-
ta¢ni pohled na spisovatelovo dilo pfedstavuje mono-
grafie autorské dvojice Judith Paterson Jonesové a Gui-
nevery A. Nanceové. Americké badatelky se primarné
zaméfily na to, najit v Rothovych romanech i ptes jejich
riiznorodost vyvojovou kontinuitu. Jednotici téma vidé-
ly v ,apollonsko-dionysovském konfliktu“ mezi moralni
zodpovédnosti a sexualitou. Apollénsky smysl pro fad,
sebeovladani a zdrZenlivost Roth spojuje s protagonisto-
vou profesi, ktera je bud vénovana vetejné sluzbé, nebo
spjata s akademickym pusobenim. Dionysovské nutkani
k nekonvenc¢nosti a vystfednosti pak souvisi s hrdino-
vym osobnim Zivotem. Prvnim skute¢nym ztélesnénim
tohoto typu je Alex Portnoy. Moralka brani Portnoyovi
v plném sexualnim uspokojeni a vyvolava v ném pocit
hanby a strachu. Alex chce byt sou¢asné hodny zidovsky
chlapec i sexualni akrobat; to pozdéji vyusti v prozitek
konfliktu mezi etickymi nutkanimi a sexualni touhou.
Portnoy si uvédomuje, Ze jeho vefejny Zivot, stojici na
respektované profesi zaloZzené na moralnich principech,
je v konfliktu s Zivotem soukromym, v némz se oddava
sexualni nezfizenosti. Pro Portnoye je konflikt mezi vys-
$imi idedly a zdkladnimi touhami nesmifitelny.

David Kepesh, hlavni hrdina Profesora touhy, se obje-
vil jiz v Nadru, kde prosel kafkovskou proménou v obii
zensky prs. Také Profesor touhy zobrazuje Kepeshovu
proménu, tentokrat ale duchovni. Kepesh bojuje s vé-
domim, Ze jeho intelekt a sexualita jsou v protikladu.
Cely Zivot vede bitvu mezi va$ni a rozumem, potéSenim
a povinnosti, sebeprosazenim a oddanim se discipliné
své profese ucitele a védce. Kepesh se jako profesor li-



teratury zajima o Cechova a Kafku a jejich ptibéhy ¢te
optikou univerzalniho zapasu mezi touhou po nespouta-
nosti a sebeovladanim. Kepesh se prostfednictvim eseje
o Cechovové povidce ,Clovék ve futralu® snazi predevsim
porozumét vlastni existencidlni situaci, vlastnimu uvéz-
néni mezi konformitou a svobodou. JenZe tento typ kon-
fliktu nelze vyfesit, protoZe postavy jsou determinovany
charakterem, osobni svoboda zlistava iluzi.

Druhym spisovatelem, ktery je pfedmétem Kepesho-
va zajmu, je Franz Kafka, kviili némuz Rothav hrdina
dokonce podnikne cestu do Prahy. Cechov mu pomiiZe
identifikovat vlastni problém, ale ptes Kafku si uvédo-
mi, Ze je to pravé literatura, pomoci niz si muze ulevit
od svého bfemene. Pfi navs$tévé Kafkova hrobu se setka
s profesorem Soskou, disidentskym ¢eskym intelektua-
lem, ktery Kepeshovi v dlouhém rozhovoru pravé na pti-
kladu Kafky vysveétli, Ze literatura nabizi piiklady pteziti
v tézkych zivotnich situacich a uvolnéni emoci.

Roth v normalizaénim Ceskoslovensku

Prazska kapitola v Profesorovi touhy spolu s novelou
Prazské orgie odrazi spisovateltiv hluboky zajem o Ces-
kou kulturu, v prvé fazi motivovany zaujetim pro Fran-
ze Kafku. Philip Roth Ceskoslovensko poprvé navstivil
v kvétnu 1972. Setkal se tehdy se svymi prekladateli, Lu-
bou a Rudolfem Pellarovymi, kteti jej zasvétili do zdejsi
politické situace. Po navratu do Ameriky se v New Yorku
seznamil s Antoninem Liehmem a dokonce na College
of Staten Island (City University of New York) zacal na-
v§tévovat Liehmovy pfednasky o ¢eskych déjinach, lite-
ratufe a filmu. Pfes Liehma se seznamil také s fadou Ces-
kych exulantd, véetné filmovych rezisérti Ivana Passera
a Jittho Weisse, ktefi se stali jeho prateli.

Odtud se datuji Rothovy pravidelné kazdoro¢ni jarni
navstévy Prahy, které skoncily az v roce 1977, kdy mu
Ceskoslovenské urady odmitly dat vstupni vizum. V roce
1973 se v Praze seznamil s fadou zakazanych autort, véet-
né Milana Kundery, Ivana Klimy, Ludvika Vaculika a Mi-
roslava Holuba. Jeho zajem o situaci spisovatelii v Cesko-
slovensku se projevil i na oficidlnim féru: pro americky
PEN klub pfipravil zpravu o situaci v Ceskoslovensku
ainicioval zaloZeni edice Writers from the Other Europe
pfi nakladatelstvi Penguin, kterou pak i sam fidil. Edice
fungovala patnact let az do roku 1989 a spolu s dal$imi
autory vychodniho bloku v ni vysly anglické preklady
romand Bohumila Hrabala, Milana Kundery a Ludvika
Vaculika.

V roce 1974 se Roth pfi navstévé Prahy setkal s Vac-
lavem Havlem a prostfednictvim Zdenika Stfibrného
s Vérou Saudkovou, netefi Franze Kafky. Zdenék Stfi-
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brny Rothovi také pfedstavil vdovu po Jitim Weilovi.
Nasledné Roth v Americe nechal pielozit Zivot s hvéz-
dou a knizni vydani doplnil pfedmluvou. Obdobnou sluz-
bu pak v roce 1980 udélal pro Milana Kunderu, kdyz
jej predstavil vlivné editorce prestizniho ¢asopisu New
Yorker Veronice Gengové, jeZ se pak stala Kunderovou
redaktorkou.

V rozhovoru pro Paris Review v roce 1983 Roth svou
Ceskou zkuSenost shrnuyje slovy: , Kdyz jsem byl poprvé
v Ceskoslovensku, doslo mi, Ze jako spisovatel pracuji ve
spole¢nosti, kde je vSechno moZné a na ni¢em nezaleZi,
zatimco pro ¢eské spisovatele [...] neni moZné nic a zéle-
7{ na véem. Tim nefikam, Ze bych s nimi ménil. Nezavidél
jsem jim utisk jako cestu ke zvys$eni spolec¢enské pres-
tiZze. Nezavidél jsem jim jejich jednozna¢né hodnotnéjsi

Rothtv zajem o ¢eskou kulturu se nesl ve dvou liniich.
Jednu predstavovali ¢esti zidovsti autofi, druhou pak byl
z4jem o osud proskribovanych spisovateli. Nejuzsi kon-
takty navazal s Milanem Kunderou a Ivanem Klimou, s ni-
miZ obéma publikoval rozhovory (pfi¢emz spiSe nez o kla-
sické interview $lo o dialog mezi spisovateli). Ivan Klima
ve svych pamétech M¢ silené stoleti na Rotha vzpomina
jako na ¢lovéka, ktery nemél rad spole¢enskou konverzaci,
jen rozpravu o tématech, ktera jej zajimala — predevsim
tedy o tématu zidovské identity. ,Philip Roth,“ napsal Kli-
ma, ,[...] usiloval porozumét i nasim problémim. Jeho
zdjem o Zidovské osudy samoziejmé nemohl pominout
jednu ze zakladnich zidovskych zkuSenosti: tou bylo pro-
nasledovani. Jakkoli on sdm mu ve svobodné zemi unikl,
mél pocit sounaleZitosti s témi, kdo byli néjak pronasle-
dovani v zemi, ktera svobodu pozbyla. Myslim, Ze zadny
jiny americky spisovatel nepsal o tiZivém osudu ¢eskych
spisovatelt a ¢eské kultury jako on sam. Vsak mu také
odmitli nadale davat k cesté do Ceskoslovenska vizum.

Rothovo umélecké tapani ukondil v roce 1979 ro-
man Elév (Ghost Writer), ktery na scénu uvedl Natha-
na Zuckermana. Eléva spolu s dal$imi tfemi prézami
Roth shrnul do svazku Zuckerman Bound. Tetralogie se
zamys$li nad postavenim spisovatele v soudobé Americe

«

a nad cenou, kterou musi umélec zaplatit za tvaréi svo-
bodu. Tato série resuscitovala Rothovu uvadajici umé-
leckou povést a jeji romany jsou z dnesniho pohledu
povazovany za jeden z nejvétsich uspéchi povaletné
americké prozy. Ale to uz je v Rothové spisovatelském
vyvoji jina kapitola.

pusobi na Katedre divadelnich
a filmovych studii na Filozofické fakulté
Univerzity Palackého v Olomouci.
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Muj Roth —
Everyman

O osobni, ¢tenarské a odborné zkusenosti s Philipem Rothem

Josef Jarab

Philip Roth je spisovatel mnoha
soukromych i literarnich témat,
pricemz hledat presnou hranici
mezi nimi je témér nemozné. Piesto
podobnému hledani zasvétil velkou
cast svého osobniho a badatelského
Casu autor nasledujiciho prispévku,
jenz se tak stal vypovédi o této
jedine¢né zkuSenosti.

Spisovatel, ktery se louci

Uz po nékolik let byvaji obdivovatelé Philipa Rotha zkla-
mani, ze Svédska akademie znovu miji jeho jméno, kdyz

vyhlasuje dalsiho laureata Nobelovy ceny za literaturu.
A da se Ttici, Ze ocekavani takového uznani neni vlastni je-
nom ¢tenarské obci, a to nejen americké, ale Ze jakési vy-
bizivé gesto je mozné vidét i v ne¢ekaném a velkorysém

rozhodnuti amerického akademického a vydavatelského

svéta — nabidnout vSech dvacet devét beletristickych ti-
tult tohoto Zijictho autora v reprezentativni edi¢ni fadé

deviti svazkt Library of America. Rothiiv dlouholety pii-
tel Ross Miller, profesor na University of Connecticut, se

ujal konec¢né redakce a idajné prosel s autorem slovo

od slova celé jeho publikované dilo. Roth k tomu svolil

a vlastné svolit i z ¢asovych diivodd mohl, protoze v den

svych osmdesatin, 19. bfezna 2013, se ve vefejném prohla-
Seni rozloudil se svou spisovatelskou profesi. Oznamil, ze

svyj dopis svétu dopsal. V fadé rozhovora oznacil psani

za vyCerpavajici dfinu, za zpasob Zivota, na ktery uz nema

sil. A ¢tu-li jeden z jeho poslednich romanti (Jako kazdy
¢lovek) jako autobiograficky motivovanou vypovéd, coz
plati skoro o vSech jeho prézach, nelze mu nez véfit.
TtebaZe se mnozi brani uvéfit tomu, Ze by Roth uz
nic nenapsal, oblouk jeho literarniho Zivota ma oprav-
du znamky uzavienosti, cemuz zfejmé uvéfila i autorka
nové zivotopisné knihy Roth zbaveny pout: Autor a jeho
dilo Claudia Rothova Pierpontova, novinaika a spisovate-
li, zda se, ¢lovék velmi blizky a pozivajici jeho velké duveé-
ry. Pouta, kterd v titulu zmiriuje, nejsou jen narazkou na
titul rangjsitho Rothova dila (Zuckerman zbaveny pout),
ale maji znamenat téZ moment ,0svobozeni“ z tizivého,
ale jisté kdysi svobodné zvoleného autorského poslani.
Pii ¢etbé Rotha jsem si musel ¢asto klast otazku, jaky
byl vlastné inicia¢ni moment pro jeho psani, co stalo na
pocatku rozhodnuti nebyt pravnikem, jak si to prali rodi-
Ce, ale spisovatelem. Nechtél byt samozvanym mesiasem,
ale védeél, ¢i alespon citil, Ze svét kolem sebe a mozna
i smysl Zivota, spolecensky, kulturni a politicky kontext,
v némz vyruastal a Zil, v€etné svéta, k némuz sméroval, ale
k nému? zatim nepatfil, vnimal jinak nez jeho nejblizsi
okoli — rodina a zidovska komunita. Tésil se ze Zivo-
ta amerického skolaka a studenta. Studovat literaturu
mu pfipadalo jako luxus. V pilné cetbé se ji udil oceno-
vat, takZe ji na Chicagské univerzité nejen studoval, ale
nasledné i prednasel. Mél rad takovou literaturu, ktera
umeéla fikat ano i ne. A pak se rozhodl sam psat. Po prvo-
tinach ve studentskych ¢asopisech hledal dalsi publika¢-
ni moZnosti. Uspél s povidkou v prestiznim ¢asopise The
New Yorker. I kdyZ ptivodné nechtél psat o zidovském
prostiedi, v némz v rodném Newarku vyrtstal, poznani,
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Ze vét§ina obdivovanych autort (Thomas Wolfe, Sher-
wood Anderson, Ernest Hemingway) se vracela do své-
ta, ktery dtvérné znali, presvédcilo také jeho, Ze za¢ne
ydoma*“. I on chtél od poc¢atku vypovidat o dobrém i zIém.
A véril, ze vypovéd, ktera je pravdiva, muze zvladnout
a ptipadné i pomoci pfeklenout oba pély. K tomu chtél
vyuzit svou literarni erudici, smysl pro pravdu a spra-
vedlnost i talent pro komiku ve vite, Ze smich mtze byt
ozdravujici, 1é¢ivy. Uz jako literarni zacate¢nik se vSak
musel pfesvédcit, Ze to nebude snadné. Kdyz se podival
do zivota zidovské komunity nezatiZenym, skoro nevin-
nym pohledem, vidél v chovani star$ich obce projevy fa-
rizejstvi a ztracené jistoty ¢asto plynouci z jejich rozpaci-
tych a pocitové i provinilych reakci na tragédi, jejiz obéti
se v milionech stali jejich souvérci, znami, ale i ptibuzni,
ktefi ztstali v Evropé. Nékdy smésné, aZz nesmyslné re-
akce budil v obci i proces asimilace, tedy amerikanizace,
kterou néktefi plné, aZz ptehnané ptijimali a druzi se je-
jimu pfijeti az komicky branili.

Pres varovani Roth trval na zvefejnéni povidek, pro-
toze byl pfesvédcen o jejich pravdivosti a snad i uZitec-
nosti. Byl oznacen za Zidovského antisemitu a v utoku
na sebe musel vyslechnout malo logickou otazku, zda
by psal takové povidky, kdyby prozil Zidovskou genoci-
du ve Starém svété. Pochopitelné od lidi, ktefi se stejné
jako on za valky tésili z amerického bezpeci. Rozpory
s zidovskou obci a s nékterymi rabiny nebyly pro Rotha
snadno zapomenutelné, vlastné na né nezapomnél nikdy,
jak potvrzuji mnohé z jeho pozdéjsich romanti. A tak
nemohl splnit ani slib, k némuz ho vyprovokovala ostra
kritika po zvefejnéni povidek a novely Sbohem, mésto C.,
7e o Zidech uz nikdy psat nebude.

Philip Roth ceskoslovensky

K nam byl Philip Roth uveden pted padesati lety v ¢a-
sopise Svétovd literatura prekladem jeho dvou ranych
povidek ,Cekejte vandaly“ a ,Obrance viry“. V poznam-
ce k autorovi redakce citovala americkou kritiku, kterd
pry v Rothovi vidéla ,jednoho z nejpravdépodobnéjsich
naslednik trinu, ktery zasedne na uprazdnény heming-
wayovsky stolec.

Ve dvou dalsich romanech se Roth Zidovské temati-
ce opravdu vyhnul, roku 1969 vSak Sokoval nejen zidov-
skou obec a rodinu, ale i celou Ameriku, kdyz vysel jeho
Portnoytiv komplex. Pro normalizované a oficidlné cudné
Ceskoslovensko byl roman pfili§ odvazny, ale Amerika si
ho uzivala, stejné jako si autor uzival nebyvalé populari-
ty, i kdyZ ani v souvislosti s timto provokativnim roma-
nem nezustal uSetfen mnohych odsudki, opét zejména
ze strany zidovské obce. Na Rothtiv postoj k myslenkam
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antisemitismu se pro jistotu dotazovala i jeho vlastni ma-
minka. Philip Roth a jeho Portnoy se stali tématem disku-
si na katedrach anglistiky i na spole¢enskych vecircich;
v tom roce jsem byl v New Yorku svédkem davové reakce
¢tenait, kdy bylo mozné vidét ve vagonech metra az deset
Ctenafd s Rothovym romanem v ruce najednou. Jak pfi-
znal sam autor, publikace této knizky mu zménila Zivot.
A pokud jde o Zidovskou problematiku, tu uz vlastné ni-
kdy neopustil, i kdyz se vzdy snazil vidét ji jako problema-
tiku a tematiku spiSe americkou nez etnickou ¢i religiézni.

Dva zidovské fenomény pro néj mély zvlastni pfitaz-
livost a prekracovaly i americky kontext — Denik Anne
Frankové a Franz Kafka. Oba prochazeji velkou ¢asti jeho
tvorby. Romany Elév a Duch odchdzi si velmi smysluplné
pohravaji s myslenkou, Ze se Philip Roth, nebo pfesnéji
jeho vypravé¢ Nathan Zuckerman, s Anne Frankovou se-
tkava, ¢i alespon si to mysli a ve svych divokych spekula-
cich dokonce uvazuje o stiatku s divkou, ktera méla prezit
holocaust. Fenomén Franz Kafka ptivedl Philipa Rotha
do Prahy. Motivem pro prvni navstévu Prahy byl pocit
jakési spfiznénosti, kterou Roth k tomuto zvlastnimu
7idovskému autorovi pocitil (viz tieba roman Nadro). Po
roce 1969 se véak motivaci k navrattim do Ceskosloven-
ska stala cela kafkovska absurdita toho, co se délo ve spo-
le¢nosti okupovaného naroda, zejména mezi intelektualy
a spisovateli, s nimiz se poznal a s nimiz udrzoval styk
i po roce 1976, kdy mu tfady totalitniho Ceskoslovenska
odmitly poskytovat vizum. KdyZ uz nemohl na navstévu
s povzbuzenim za Ivanem Klimou, Ludvikem Vaculikem
a dalsimi zakazanymi autory, pokusil se pfesvédcit na-
kladatelstvi Penguin Books, aby pomohlo s vydavanim
literarnich dél ,spisovateld z druhé Evropy*. Z této inicia-
tivy vysla roku 1974 prvni knizka a do roku 1989 skoro
dvacitka dal$ich. Ceska literatura se dostala o néco vice
do povédomi svéta a publikovanym autortim tak Roth
mohl pomoci. Do pozdéjsi sbirky rozhovori s autory Po-
viddni o psani z roku 2001 zafadil Roth rozmluvy s Iva-
nem Klimou, ktery byl po léta jeho hlavnim kontaktem
v Praze, a s Milanem Kunderou. V knize Claudie Rothové
Pierpontové je fada pfipominek Rothovych zajmt o ces-
kou literarni i politickou scénu. V této souvislosti bych
rad pripomenul mistrovsky popis postupné totalizace
mysleni a chovani newarskych Zidi v romanu Spiknut{
proti Americe, které mi pfipominalo podobné procesy
u nas, zejména v padesatych a pak znovu v sedmdesa-
tych letech minulého stoleti. S tim rozdilem, jak vime,
Ze v Americe k tomu dojit mohlo, zatimco u nas k tomu
skute¢né doslo. Ale to srovnani je pou¢né a nemohu se
ubranit pocitu, Ze poznani situace u nas autorovi pomoh-
lo pfi popisu smyslené atmosféry v ,,ohrozené“ Americe.



Nejpiiméjsim odrazem Rothovych poznatki z Cesko-
slovenska a z Prahy je kratky text, ktery autor pfipojil ke
svazku Zuckerman spoutany, v ném? sloucil t¥i predchozi
romany se stejnym vypravécem. ,Pfilepek“ nazval Praz-
ské orgie. Je zajimavé, Ze text ztstal americkou kritikou
prakticky nepovsimnut, coZ je na jedné strané docela
prekvapivé, ale na druhé strané to potvrzuje i skutec-
nost, Ze o déni za Zeleznou oponou se v Americe oprav-
du zajimalo jen nékolik jedincti. A pravé k tém Philip
Roth patfil.

Kdy?Z jsme se po roce 1989 rozmysleli, komu vSemu by-
chom méli podékovat za zajem a podporu v nasich zlych
Casech pred listopadem 1989, nemohli jsme nevzpome-
nout Philipa Rotha. A tak bylo rozhodnuto, Ze v ramci
svétového kongresu PEN klubu, ktery se konal v Praze
roku 1994, bude prvni Cena Karla Capka udélena Philipu
Rothovi a Giinteru Grassovi. Rad jsem se ujal pfedneseni
laudatia, v némz jsem se pokusil shrnout, ¢im v§im pro
nas Philip Roth byl, a za vS§e mu vyjadrit nas dik. Pfedava-
ni mélo trochu rothovskou atmosféru, protoZe pro cenu
si nepfiSel Roth sam, nybrz poslal za sebe svého afric-
kého ptitele Emmanuela Dongaly; chvili to vypadalo, Ze
si Roth vymyslel dalsi alter ego. Zajimavé bylo srovnat
text omluvného telegramu s pasazi, kde se li¢i zdravot-
ni problémy vypravéce Nathana Zuckermana v romanu
Hodina anatomie — slovni znéni bylo skoro identické.

To samoziejmé znovu otevira otazku, jak blizké si
jsou osoba autora a jeho vypravédd, jeho autorskych
dvojnikt. Roth varuje pied jejich ztotoziiovanim, ale za-
roven pripousti, Ze Zivotni zkuSenosti autora jsou jed-
nim ze zakladnich zdroji beletristickych pfibéht. Pro-
blémy s télem a se zdravim jsou u Rothovych literarnich
postav véetné autorskych dvojnikt velmi casté a tak
dtkladné prezentované, Ze si neumime predstavit, ze
by byly ¢erpany z lékarskych knih, a ne z konkrétnich
¢i ptimo vlastnich zkuSenosti. Starnuti, stafi a smrt jsou
jedno z jeho velmi ¢astych témat. Zavére¢na ¢tvetice
takzvanych kratkych romant (a zejména moderni, az
postmoderni variace na stfedovéké a vlastné odvéké
téma — Jako kazdy ¢lovék) je jenom potvrzenim této
obsese lidskou smrtelnosti.

I kdyZ jsem nemél to $tésti se s Rothem osobné setkat,
nase rodinna pfitelkyné a Rothova ,dvorni fotografka“
Nancy Cramptonova nas pravidelné zasobovala snimky,
které dokazovaly, Ze ubihajici 1éta se podepisuji na tva-
tich v8ech, i téch nejslavnéjsich.

Zivot v alter egu
Od prvnich préz ptes Portnoye, napri¢ skoro celym Ro-
thovym dilem se v$ak tahne i téma sexuality jako pro-
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jevu zivota a vitality. Roth byl kritizovan za literarni
pornografii, za misogynstvi, za redukci Zeny na sexualni
objekt. Tézko lze popfit, ze v jeho prozach takové na-
znaky mozno vycitit a pfimo vy¢ist, ale jakmile je izo-
lované posuzujeme mimo kontext, jehoz jsou integralni
soucasti, a to i ve svém symbolickém vyznamu, myslim,
Ze se dopoustime ,politického* ¢teni, pfed nimz vlastné
Roth celym svym dilem varuje. Ty kontexty jsou hlubsi
a temnéjsi, neZ se muze zdat pti povrchnim ¢teni. Hloub-
ku zabéru, a to az nefekanou, prokazal Roth uréité ve
své ,Americké trilogii“, zejména v Americké idyle a Lid-
ské skvrné. PfedevSim prvni roman se hodné pfiblizil
stale jesté nenapsanému ,velkému americkému romanu®,
o néjz se pokousi uz nékolik spisovatelskych generaci.

Literarni kritici a literarni historici maji silnou po-
tfebu spisovatele zatazovat do literarnich $kol a vyvojo-
vych proudd, ti jednodussi dokonce jenom néjak nalep-
kovat, coz autoriim vétSinou vadi, protoze skoro kazdy
chce byt jedine¢ny a sam za sebe. Soucasti myslenko-
vych postupt kritik je hledani literarnich pfibuznych,
srovnavani s jinymi autory, coZz usnadnuje i kone¢né
kategorizovani. Bylo logické, Ze Philipa Rotha vidéli jako
dalsi hvézdu v trojhvézdi vyznamnych americkych zi-
dovskych (¢i mozna ptesnéji zidovskych americkych)
povale¢nych prozaikii vedle Saula Bellowa a Bernarda
Malamuda. Roth si obou star$ich autort velmi vazil
a podle kritik je vlastné v postavach Felixe Abravane-
la a E. I. Lonoffa pozval do svého svéta, ¢i presnéji do
svéta svého literarniho dvojnika Nathana Zuckermana
v romanu Elév a neptimo i do jakéhosi pokracovani po
dvaceti letech v romanu Duch odchdzi. Ale nejsou tyto
spisovatelské postavy spiSe sebeprojekci Zuckermano-
vou, a tedy Rothovou? Ctenati Rothovych romant pre-
ce védi, Ze se zmnozenim vlastniho ja do nejraznéjsich
dalsich postav nemél autor nikdy zadné potiZe, a na-
opak mu to ¢asto umoznilo fici, co chtél, daleko plnéji,
a tedy lépe.

Troufam si tvrdit, Ze s Philipem Rothem miiZeme po-
znat kus Ameriky, jeji nedavné historie i pfitomnosti, ale
jeho prézy nam mohou pomoci také v orientaci v nasi
vlastni existenci a v nas samych. Ti, co ne¢tou Rotha
v originale, mohou byt vdéc¢ni jeho prekladatelim, jichz
je uz pékna fada: od Hedy Kovalyové, Gabriely Nové, Jo-
sefa Pospisila, Olgy Spilarové, Jifiny a Karla Kynclovych,
Jany Hejné, Josefa Linka, Simona Pellara a Miroslava Jin-
dry po ty vibec nejpilnéjsi — Lubu a Rudolfa Pellarovy
a Jittho Hanuse.

je anglista a amerikanista,
literarni historik a teoretik.
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Tuto drobnou kafkovskou literarni
hricku vydal Roth v roce 1972.

Po nékolika letech se k postavé
profesora Davida Kepeshe vratil
ve vétsim romanu Profesor touhy,
kde zachytil jeho Zivotni ptibéh
pred proménou. Uvedeny text
tvori vybrané ukazky z dosud
nepublikovaného prekladu.

Z acalo to zvlastné. Ale mohlo to zacit jinak, at uz to
zacalo jakkoli? Da se samoziejmé tvrdit, Ze vSech-
no pod sluncem zacina zvlastné a kondi zvlastné a je to
zvlastni: dokonala rze je stejné ,zvlastni“ jako nedoko-
nala, a stejné tak je zvlastni raze v sousedové zahradé
obdatena béznym razovym ptivabem. Uhel pohledu, z né-
hoz se vSechno jevi désivé a tajemné, mi neni neznamy.
Zamyslete se nad véc¢nosti nebo tfeba — pokud na to
mate — nad zapomnénim, a vSechno je razem podivu-
hodné. Presto bych vam rad s veskerou pokorou ptedlozil
k tivaze nazor, Ze nékteré véci jsou podivuhodnéjsi nez
jiné, a jednou takovou véci jsem ja.

Zacalo to zvlastné — lehkym, sporadickym palenim
v rozkroku. Prvni tyden jsem se v budové humanitnich
studii nékolikrat denné uchylil na panskou toaletu ved-
le své pracovny, abych si sundal kalhoty, ale at jsem se
zkoumal sebepozornéji, nic neobvyklého jsem nevidél.
Vahavé a polovicaté jsem se rozhodl, Ze si toho nebudu
vsimat. Cely Zivot jsem byl tak zanicenym hypochondrem,
tak bdéle jsem sledoval kazdou zménu v teploté a systé-
mové pravidelnosti svého téla, Ze ten racionalné uvazu-
jici muz, jimZ rovnéz jsem, uz davno nemohl brat vazné
v$echny varovné symptomy, jeZ jsem na sobé pozoroval.
Bez ohledu na chmurné pfedtuchy skonu, ochrnuti ¢i
nesnesitelné bolesti, jez provazely kazdé nové pichnuti
¢i horeckuy, jsem se v osmatficeti vyznacoval vitalitou
a chuti k jidlu, sto osmdesati tfemi centimetry vysky,
vzpfimenym drzenim téla a $tihlou postavou, mél jsem
dosud vétsinu vlast a v§echny zuby vlastni a neprodélal
vahani dokazal ono péleni v rozkroku identifikovat jako
nervové onemocnéni v gardu pasového oparu — ¢i hor-
$1 —, soucasné jsem si uvédomoval, Ze to nepochybné,
jako vZdy, nic neni.

Mylil jsem se. Néco to bylo. Uplynul dalsi tyden, nez
jsem ve slabinach dokazal rozpoznat zrizovéni pokozky,
sotva rozeznatelné pod ¢ernym kudrnatym ochlupenim;
zména zabarveni byla v$ak natolik nepatrna, Ze jsem si
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posléze zakazal se na ni divat; je to pouze drobné po-
drazdéni a rozhodné to neni nic, ¢im bych se mél znepo-
kojovat. Za dalsi tyden — ,inkubaé¢ni doba“ tedy trvala
jedenadvacet dni, abychom byli nalezité pfesni — jsem
se jednou vecer ve sprse na sebe podival a zjistil jsem, Ze
béhem dlouhého hektického dne, kdy jsem u¢il, sedél na
poradach, dopravil se autem na univerzitu a zase zpatky
a povecefel v restauraci, nabyla ktze kolem kofene pe-
nisu lehce zarudlého odstinu. Textilni barva ze spodkd,
usoudil jsem vzapéti. (To, ze spodky, které jsem mél ten
den na sobé a které mi lezi u nohou, jsou svétle modré,
nehralo v té panikou zachvacené nevéficnosti Zadnou
roli.) Vypadal jsem potfisnény, jako kdybych si néco roz-
mackal na podbfisku — bobuli néjakého ovoce —, $tava
mi stekla na penis a zbarvila misty jeho koten.

Ttikrat jsem si ve sprSe namydlil a oplachl penis
a ochlupeni, pak jsem se od stehen k podbfisku pokryl
silnou vrstvou mydlové pény, kterou jsem si Sedesat
vtefin peclivé masiroval do pokozky. I poté, co jsem se
oplachl — tentokrat skoro vatici vodou —, skvrna tam
porad ztstavala. Nebyla to vyrazka, strup, podlitina ani
podrazdéna kiize, ale hluboka zména pigmentu, jiz jsem
si okamzité spojil s rakovinou.

Odbijela pravé ptlnoc, kdy v hororech bézné nastava
¢as promén — a v New Yorku navic doba, kdy ¢lovék jen
tézko sezene doktora. Piesto jsem neprodlené zavolal
svému lékafti, doktoru Gordonovi, a i kdyz jsem se snazil
skryt svoje zdéSeni, lehce rozpoznal strach v mém hlase
a nabidl mi, Ze se oblékne a pfijede pfes celé mésto ke
mné, aby mé prohlédl. Mozna kdyby ten vecer Claire za-
stala u mé, misto aby u sebe doma ptipravovala zpravu
komise pro tvorbu osnov, byl by mi maj dés dodal odva-
hy a byl bych pana doktora pozadal, at co nejdtiv ptijede.
Je pochopitelné nepravdépodobné, Ze by se byl doktor
Gordon na zakladé mych momentalnich symptom roz-
hodl pfevézt mé spésné do nemocnice, a rovnéz se podle
toho, co nyni vime — nebo stale jesté nevime —, nezda
mozné, Zze by v nemocnici dokazali podniknout cokoli,
aby nasledujicimu vyvoji zabranili, nebo ho zastavili. Bo-
lest a hrtizu pfistich ¢tyt hodin, jez mi bylo souzeno pro-
Zit o samoté, by bylo mozna zmirnilo morfium, ale nic
nenaznacuje, Ze samotny prubéh katastrofy by byl doka-
zal zvratit jakykoli lékatsky zakrok s vyjimkou eutanazie.

Teprve kdyZ jsem zavésil a znovu jsem se ve svétle silné
lampy prohlédl, vybavil jsem si, Ze je tu — kromé pale-
ni v rozkroku a zabarveni kofene penisu — jesté tfeti
symptom, o ném? jsem se doktorovi zapomnél zminit;
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az do té chvile jsem ho totiZ povazoval spi$ za projev
zdravi nez nemoci. Slo o intenzitu citlivosti ve zminéné
oblasti, jiz jsem zakousel, kdyZ jsem se béhem predeslych
tfi tydnt s Claire miloval. Dosud jsem si to vysvétloval
jako priznak oZiveni své touhy po ni. Odkud se vzala
a pro¢, tim jsem se nehodlal zabyvat; s takovou rados-
ti — a soucasné ulevou — jsem pfivital jeji navrat. Ten
silny chti¢, jejz ve mné jeji télesna krasa vyvolavala bé-
hem prvnich dvou let naseho vztahu, se totiZ uz témér
rok postupné vytracel. Jesté nedavno jsem se s ni mi-
loval pouze dvakrat, mozna tfikrat mésicné, ke vSemu
prevazné na jeji popud.

Moje ochlazeni — mij chlad — nés zneklidnovalo
oba, ale protoZe ona i ja jsme v Zivoté zazili znac¢né cito-
vé zvraty (ona jako dité se svymi rodidi, ja jako dospély
se svou Zenou), zdrahali jsme se ucinit sebemensi krok
k tomu, abychom nds$ svazek rozpustili. Pfestoze pro
mladou, pavabnou a pfitazlivou pétadvacetiletou Zenu
bylo zajisté deprimujici, kdyZ se ji milenec noc co noc
ani nedotkne, Claire nedavala najevo Zadné podezteni,
frustraci, rozruseni ¢i hnév, jez by dokonce i mné, kte-
ry jsem byl zdrojem jeji sklicenosti, pfipadaly za tako-
vych okolnosti opravnéné. Ano, Claire doplaci na svou
vyrovnanou mysl — pfes veskerou vasnivost pti milova-
ni nema p#ilis silnou potfebu se verbalné prosazovat —,
ale dospél jsem uz v Zivoté do stadia — totiZ tou dobou,
chci tict —, kdy mi pokojny pfistav a jeho ¢iré poklid-
né vody vyhovovaly vic nez zpénéné drama na $irém
mofi. Pfichazely pochopitelné chvile — ve spole¢nosti,
nebo i jen doma u vecefe —, kdy bych si byl ptdl, aby
a stfizlivost mi vyhovovaly natolik, Ze mi nedostatek
temperamentu u mé partnerky neptinasel zadné zkla-
mani. ,Temperamentu“jsem si uzil dost se svou byvalou
manzelkou, dékuji.

S Claire se Zivot stal spofadanym a vyrovnanym — to
jsem o svém zivoté mohl fict poprvé za vic nez deset let.
Vychazeli jsme spolu tak dobte a s tak nepatrnym usilim,
méli jsme se vzajemné tak radi, Ze mi pfipadalo témér
jako katastrofa (to jsem je$té nemél ani tuseni, jak sku-
te¢na katastrofa vypada), kdyZ mi z¢istajasna zacalo nase
milovani ptfipadat nudné a pfestalo mi pfinaset potéseni.
Byl to deprimujici, matouci vyvoj, a at jsem se sebevic
snazil, pfipadalo mi, Ze mu nedokazu zabranit. Nakonec
uZ jsem ani nestal o to, abych se ji dotykal, nebo aby se
ona dotykala mé. Uz jsem se dokonce objednal u svého
byvalého psychoanalytika, abych s nim probral tuto ztra-
tu sexudlni zadosti, kdyZz vtom, opét zcistajasna, kdyz tu
nahle do mého milovani s Claire vstoupila vasen, jakou
jsem s Zadnou jinou dosud nepoznal.

o

,Vase“ mozna neni to spravné slovo. Nemluvné v ko-
lébce také nepocituje vasen, kdyz se raduje, Ze ho nékdo
sibalsky lechta pod bradi¢kou. Mluvim o rozkosi ¢isté
dotykové — sex nebyl ani v hlavé, ani v srdci, ale slastné,
az tryznivé v pokoZce penisu, extaticky sex, ktery jsem
vnimal pouze kizi. Rozkos$i jsem se najednou v posteli
az zmital, $krabal jsem nehty po prostéradle, bezmocné,
az bezuzdné jsem se svijel zpisobem, jaky jsem si pred-
tim spojoval spiSe se Zenami nez s muzi — a se Zenami
spi$ imaginarnimi nez skute¢nymi. V poslednim tydnu
inkuba¢niho obdobi uz mi téméf tekly slzy z ¢irého mu-
¢ivého pocitu slasti vyvolaného pouhym tfenim sliznic.
Po ejakulaci jsem Claire vdé¢né olizoval ucho jako pes.
Lizal jsem ji vlasy. Pfistihl jsem se, Ze téZce oddychuju
a lizu si vlastni rameno. Spasila mé! Nas spole¢ny zivot
je zachranén! Téméf rok jsem nete¢né uléhal po jejim
boku, za¢inal jsem se obavat nejhorsiho, pokud $lo o nasi
budoucnost, a ted jsem néjak — poZzehnané mysterioz-
ni né&jak! — nasel cestu do fiSe ¢iré, primitivni erotické
rozdychténosti, kde miZeme nase vzajemné pouto je-
diné posilit.

»Tak tomuhle fikaji sexudlni zhyralost?“ ptal jsem se
své blazené pritelkyné, jejiz svétlounka plet nesla otisky
mych zubt. ,Néco takového jsem nikdy nepoznal.“ Ale
ona se jen usmivala a zavirala o¢i, aby jesté néjakou chvi-
li plynula s proudem. Vlasy méla potem slepené do pra-
mink jako dévéatko, které si pfili§ dlouho hralo venku
na slunci. Rozko$na Claire, darkyné slasti. Stastlivec Da-
vid. Nemohli jsme byt blazenéjsi.

Bohuzel to, co se se mnou stalo, dosud nikdo nikdy
nezazil: vymyka se to chapani, vymyka se to soucitu, vy-
myka se to komice. Jisté, existuji lidé, ktefi tvrdi, Ze jsou
na pokraji kone¢ného védeckého vysvétleni; také existuji
lidé, kteti mé vérné navstévuji, projevuji mi soucit, jenz
zjevné nezna mezi; a pak tam venku ve svété existuji
dals$i — pro¢ by neméli? —, ktefi se nedokazou ubranit
smichu. A ja jsem s nimi obcas zajedno, abyste védéli:
rozumim jim, citim s nimi, chapu, co jim na tom p¥ipada
jako Zert. Ale nedini mi to zadné potéseni. Kéz bych se
tak dokazal smat déle nez nékolik vtefin — kéz by muj
smich nebyl tak kratky a trpky. Ale pravé na dalsi radost-
ny smich se mozna mizu tésit, pokud ve mné v tomto
stavu dokazou lékafi udrzovat Zivot a pokud to ja po
nich i nadale budu chtit.

Jsem nadro. Jev, ktery mi byl rizné popsan jako ,,masivni
priliv hormont“, ,endokrinopaticka katastrofa®, a/nebo

yhermafroditicka exploze chromozomu, se v mém téle

odehral mezi ptlnoci a ¢tvrtou hodinou ranni 18. tno-
ra 1971 a proménil mé v mlé¢nou 7lazu bez spojitosti



s jakoukoli lidskou podobou, mlé¢nou zlazu, jakou by
¢lovek ¢ekal bud ve snu, nebo na obrazu od Daliho. Ri-
kaji mi, Ze jsem nyni Zivo¢ichem, jehoZ tvar by se dal
obecné pfirovnat k ragbyovému mi¢i nebo vzducholodi;
moje konzistence tdajné pfipomina myci houbu, va-
7im sedmdesat kilo (ptivodné jsem vazil sedmdesat tii)
a na délku potrad jesté méfim sto osmdesat tfi centi-
metry. TfebaZe mi zistal kardiovaskularni a centralni
nervovy systém, byt v po§kozené a ,nevyvazené“ podo-
bé, vyméSovaci systém, popisovany jako ,redukovany
a primitivni*, a dychaci systém, jenz mi tsti tésné nad
pasem v ¢emsi, co pfipomina pupik se zaklopkou, za-
kladni architektura, v niz jsou tyto lidské charakteris-
tiky neusporadané uloZeny, ma tvar prsu samice druhu
Homo sapiens.

Vétsinu mé vahy tvori tukova tkan. Na jednom kon-
ci jsem zaobleny jako meloun; na opa¢né strané jsem
zakonceny valcovitou bradavkou, vy¢nivajici asi tfinact
centimetra z mého ,téla“ a na konci opatfenou sedm-
nacti otvirky, z nichz kazdy ma asi polovi¢ni prameér
asti muzského mocovodu. Pry jsou to vyusténi mlé¢nych
kanalkd. Pokud jsem to bez nakrest schopen pochopit —
nemam totiz zrak —, kanalky se vétvi zpatky do laloka
slozenych z bunék vylu¢yjicich mléko a to je pak kanalky
vytlacovano na povrch bézné bradavky, kdyz ji néco saje
nebo ji nékdo doji strojem.

Moje télo je hladké, ,,pasobi mladé“ a potad jesté jsem
zustal ,,Indoevropanem®. Bradavku mam tmavé razovou.
To posledni je povaZovano za neobvyklé, protoze jsem
ve své predchozi inkarnaci byl vyrazné ¢ernovlasy. Jak
jsem fekl endokrinologovi, jenZ mi tento postteh sdélil,
osobné mi to pfipada méné ,neobvyklé“ nez jiné aspekty
transformace, ovSem ja tady nejsem jako endokrinolog,
ze. Ten vtipek byl zatrpkly, ale byl to kone¢né vtipek,
a okoli si toho zajisté povsimlo a zaznamenalo to.

Bradavku mam tedy tmavé rizovou — skvrnu stejné
barvy jsem objevil u kofene svého penisu tu noc, kdy se
tohle vSechno piihodilo. ProtoZe mi otvory v bradavce
slouzi alespon ¢aste¢né jako Gsta a zakrnélé usi — ales-
ponl se mi zd34, Ze se jimi mohu dorozumivat a slabé sly-
Set, co se kolem mé déje —, predpokladal jsem zpocatku,
Ze se v bradavku proménila moje hlava. Lékati vSak maji
odlisnou hypotézu, alespon pro tento mésic. Jednak se
myj hlas, i kdyz slaby, zjevné ozyva ze zaklopky nékde
u mého ,pasu’, tfebaze muj pocit vnitfniho uspotadani
funkci si zarputile spojuje vys$si stupné védomi s nejvys-
$im bodem téla. Doktofi totiz nyni tvrdi, Ze svrastéla,
vrascita kize bradavky — ktera je, to musim pfipustit,
palcivé citliva na dotek, vic nez kterakoli ¢ast pokozky na
obliceji véetné sliznice rtti — pochazi ze Zaludu mého pe-
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nisu. Také zvrasnély narizovély dvorec, ktery bradavku
obklopuje a skryva soustavu svald, vznikl udajné z téla
penisu pfi vulkanickém vpadu ,mamogenické“ sekrece
z hypofyzy. Z jednoho malého vy¢nélku na obvodu dvor-
ce tréi dva tenké dlouhé nazrzlé chlupy.

,Urcité vypadaji divné. Jak jsou dlouhé?“

»Presné sedmnact a pil centimetru.“

»~Moje tykadla“ Zatrpklost. Pak nedivéra. ,MuazZete za
jeden zatahat, prosim?“

»Pokud si to piejete, Davide, zlehka zataham.“

Doktor Gordon nelhal. Nékdo mi zatahal za chlup na
téle. Byl to divérné znamy pocit a ja zatouzil umfit.
Poté, co probéhla ta zména — ta ,zménal!“ —, trvalo

pochopitelné nékolik dni, nez jsem znovu nabyl védomi,
a dalsi tyden, nez se mi odhodlali fict néco jiného, nez ze
jsem ,velmi nemocny“ a utrpél jsem ,endokrinni imba-
lanci“. Pokazdé kdyz jsem se probudil a opétovné jsem
zjistil, Ze nevidim, nemam ¢ich, nemazu pfijimat potravu
ani se pohybovat, natikal jsem a vyl tak zoufale, Zze mé
museli tlumit silnymi sedativy.

To Claire vlastné navrhla, Ze si bude hrat s moji bradav-
kou, pokud si to opravdu pfeju.

Doslo k tomu pfi jeji ¢tvrté navstévé béhem ¢tyt dna.
Poprvé jsem ji tehdy popsal, jak mé rano omyva sestra.
Mél jsem v planu fict ji pouze toto a nic vic — alespori
prozatim.

Ovsem Claire se vzapéti zeptala:

»Chtél bys, abych délala to co ona?“
»Iy bys — to udélala?“
»Samoziejmé, pokud chces.“

Samoziejmé. Tu jeji klidnou letoru nic nevyvede

z miry!

,Chci!“ zvolal jsem. ,,Prosim!“

»Tak mi povéz, jak se ti to libi, fekla. ,Povéz mi, jak
té to tési nejvic.”

»Je v pokoji jesté nékdo?“

»Ne, ne — jenom ty a ja.“

»A neprenasi to televize, Claire?“

»Ale ne, lasko moje, ne, ovSemZe ne.

»Prosim té, sevfi ji a pofadné mi ji t¥i!“

O nékolik dnti pozdéji, kdyz jsem s ni téméf hodinu
vedl nesouvisly rozhovor o své oSetfovatelce, se Claire
zeptala:

»Davide, miij nejdrazsi, co vlastné chces? Chces, abych
ji vzala do pusy?“

»2Ano! Ano!“

Jak mohla? Jak muaze? Pro¢ to déla? Udélal bych to ja?
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»Zadam po ni piili§ mnoho,* fikdm svému psychoanaly-
tikovi doktoru Klingerovi. ,Je to nechutné. Musim to
skoncit. Chci, aby to délala celou dobu, kazdou minutu,
co je tady. Uz si s ni ani nechci povidat. Nechci, aby mi
Cetla — ani ji neposloucham. Chci pouze, aby mi ji tfela,
cucala a lizala. NedokaZu se toho nabaZit. Ztracim glanc,
kdyzZ prestane. Kfi¢im, je¢im: Nepfestavej! Jesté! Nepte-
stavej!* Ale kdyzZ s tim nepfestanu, jenom ji timhle zne-
chutim, ja vim. A pak nebudu mit nikoho. Pak budu mit
jenom rano tu o$etfovatelku — a nazdar. Pfijde mtj otec
a bude mi vypravét, kdo umrel a kdo se oZenil. A pfijdete
vy a budete mi vykladat, jaky mam silny charakter a vili
zit. Ale nebudu mit zZddnou zenskou! Uz nikdy nebudu
mit Claire, sex ani lasku!“

Nékdy mezi prvni a druhou vétsi , krizi“, které jsem tady
v nemocnici — pokud je to nemocnice — prozatim prezil,
mé navstivil Arthur Schonbrunn, dékan Fakulty huma-
nitnich a pfirodnich véd na Stony Brook, kterého jsem
znal je$té z Palo Alto, kde on vynikal mezi profesory jako
mlady stfihoun na Stanfordu v dobé, kdy ja tam sepisoval
doktorat. Pravé Arthur mé jako vedouci nové zalozené ka-
tedry srovnavaci literatury pred osmi lety ptilakal ze Stan-
fordu k sobé na Stony Brook. Dnes je to téméf padesati-
lety okouzlujici gentleman se smyslem pro suchy humor
ana akademika se chova a obléka nezvykle, az témér zne-
pokojivé uhlazené. Pravé Arthurova spole¢enska obrat-
nost, stejné jako moje dlouholetd zndmost s nim, nas (mé
a doktora Klingera) vedla k tomu, Ze jsme ho vybrali jako
nejvhodnéjsi osobuy, s niz bych mohl zahajit sviij opétovny
navrat do spole¢nosti po vitézstvi nad falickymi touha-
mi své bradavky. Také jsem chtél s Arthurem probrat —
kdyZ ne pfi prvni, pak pfi pfisti navstévé — mozny zpu-
sob, jakym bych mohl pokracovat ve své profesni afiliaci
s univerzitou. Kdysi na Stanfordu jsem byval ,lektorem*
v jeho obfim kurzu pro studenty druhého ro¢niku, kde
vyucoval ,Mistrovska dila zapadni literatury*. Zacal jsem
uvazovat, zda bych nemohl opét vykonavat néjakou po-
dobnou sekundarni funkci. Claire by mi mohla nahlas ¢ist
studentské prace a ja bych ji diktoval poznamky a znam-
ky... Nebo je to Gplné zoufaly napad? Doktoru Klingerovi
trvalo nékolik tydni, nez ve mné vybudil dostate¢né silné
presvédceni, Ze za optani nic nedam

Nedostal jsem piilezitost. Dokonce uz ve chvili, kdy
jsem ho yjistoval, tak trochu ,se slzami v o¢ich“ — nedo-
kazal jsem si pomoci —, jak hluboce mé dojalo, Ze pravé
on je prvnim z mych kolegti, kdo mé pfisel navstivit, se
mi zdalo, Ze sly$im chichot.

o

SArthure* zeptal jsem se, ,jsme sami?“

»~Ano,“ fekl. A pak se zcela zfetelné zahihnal! Byt zba-
ven zraku, potad jesté jsem si dokazal svého Skolitele
predstavit v jeho modrém saku s kasmirovou podsivkou,
usitém v Londyné u Kilgora a Frenche, v jeho mékkych
flanelovych kalhotach a nalesténych botkach od Gucciho,
diplomatického pana dékana s tim impozantnim harem
pept a stl — a on se tady hihna! A to jsem mu ani nesta-
¢il navrhnout, Ze bych mohl pro katedru pracovat jako
lektor. On se tu hihial, ne proto, Ze bych mu navrhl néco
neskute¢né absurdniho, ale protoze na vlastni o¢i vidél,
Ze je to pravda, Ze jsem se skutecné proménil v Zensky
prs. Mdj obdivovany pedagog z postgradudlu, mdj uni-
verzitni $éf, nejuhlazenéjsi profesor, jakého jsem kdy po-
znal, podlehl, podle toho, co jsem mohl slyset, nezvlada-
telnému chichotu pfi pouhém pohledu na mé!

»Ja — ja — omlouvam se, Davide —.“ To uZ se smal tak,
Ze ze sebe nevypravil souvislou vétu. Arthur Schonbrunn
neschopen slova. Zcela neuvéfitelné. Dvacet tficet vtefin
tval smichy a pak vypadl. Navstéva trvala asi tfi minuty.

Za dva dny pfisla omluva, fekl bych, Ze stejné ele-
gantné vypravena jako cokoli, co Arthur vyplodil od té
své knizecky o Robertu Musilovi. A za tyden dorazil ba-
licek z hudebniho obchodu Sama Goodyho s kartickou
podepsanou ,Debbie a Arthur S.“ Na dlouhohrajici des-
ce Laurence Olivier v Hamletovi.

Arthur napsal: ,Mdj neodpustitelné slabossky vystup
nemél jesté vic prohlubovat nestésti, které Té postihlo.
Marné hledam slova, jimiz bych Ti vysvétlil, cemu jsem
to vlastné podlehl. I kdybych se o to pokusil, ptipadalo
by nam to obéma jako licomérnost.”

Asi tyden jsem se hmozdil s odpovédi. Urcité jsem
Claire nadiktoval pfinejmensim padesat dopist: byly
taktni, vymluvné, shovivavé, veselé, vazné, zakiiknuté,
vécné, odtazité, zavilé, divoké, literatské — a nékteré
jesté pitoméjsi nez ten, ktery jsem odeslal. ,Slabossky?“
psal jsem Arthurovi. ,Pfece to, Ze ses malem potrhal smi-
chy, dokazuje Tvou zemitou vitalitu. Slabochem jsem tu
ja, jinak bych se byl pfipojil. Nedokazu-li ocenit onu ob-
rovskou komi¢nost toho v$eho, tak jen proto, Ze jsem ve
skute¢nosti vic Arthurem Schonbrunnem neZ Ty, mar-
nivy, samoliby, naparadény zmrde!“ Ale nakonec jsem
se rozhodl pro odpovéd prostého znéni: ,Mila Debbie
a Arthure S. Diky moc za dramatické drazky. Dave ,Nad-
ro‘ K“ Nez Claire ten muj kraticky vzkaz odeslala, musela
mé dvakrat ujistit, e Nadro dala do uvozovek. Pokud ho
odeslala. Pokud ho viibec zapsala.

Z vydani Philip Roth: Novels 1967—1972
(Library of America, 2005) prelozil Jifi Hanus.
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na ¢em pracuji

Magnesia Litera:

poradatelav sestiboj

enku krasné jaro, ve stinu deset stupnid, na sluni¢ku
V Sestnact. Sedim piikovany ke klavesnici a telefonu,
venku na balkoné se nahfivaji jen pefiny. Magnesia Li-
1. natocit medailonky se v§emi nominovanymi pro Uda-
losti v kultufe CT Art, 2. vyrobit pilminutové ,knizni
trailery“, opét ¢tyfiadvacet, 3. dotahnout cenu Magne-
sia blog roku do druhého kola, 4. postarat se o plakaty
a inzerci, 5. pfipravit se na autorska ¢teni, 6. pozvat na
vyhlaseni vSechny nominované, porotce, sponzory, no-
vinafe a dalsi hosty a usadit je v néjaké logice.
Ad 1: Natéaceli jsme naptiklad v Naprstkové muzeu,
v salonku Vojty Naprstka, vedle v pracovné trini ve vit-
riné urna s jeho popelem, jak si sbératel ptal; Pavel Ja-
nou$ek nam prozradil, Ze Naprstek byl zfejmé prvnim
vyznamnéjsim Cechem, ktery nechal své télo zpopelnit,
predtim vSechna putovala do zemé. Pro Janouska a jeho
praci o Vladimiru Macurovi a ¢eském obrozeni to byl
idedlni prostor, ostatni nominované jsme rozmistova-
li ke knihovnam. Kahudu na kanape; starozitné. Chtéli
jsme ho tam vyvalit, ale neudrzel se a v zapalu vysvét-
lovéani, o co mu na sedmi stech strandch romanu $lo, se
posadil a vzrusené gestikuloval. I na jeden vyraz, ktery
v Ceské televizi museli vypipnout, doslo.
Ad 2: Animace pro polovinu nominovanych knih uz
jsou hotové, ted je tfeba je sesttihat, ozvucit, dobarvit
a vyexportovat pro internetové i televizni ucely. S reZisér-
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kou a hlavni animatorkou Mariou Prochazkovou tradi¢ni
pratelské pttky: ona prosazuje naladu a vytvarno, ja pfi-
béh a komiks. Dvacet ¢tyti ptlminutovych spott se musi
vyrobit za necely mésic, coZ je zvlasté u animace, casové
maze vyhodu, kterou mame oproti nakladatelim a jejich
trailertim v profesionalnim zazemi tviirct i Ceské televize.

Ad 3: S cenou za nejlepsi blog pfisli sponzofi z Karlo-
varskych mineralnich vod. Zprvu jsem jim chtél hlavné vy-
jit vstiic, ale kdyz se ¢lovék do internetového publikovani
opravdu ponoti, zjisti, Ze mezi kvanty hlusiny se ob¢as na-
jdou slusné texty. A byla to i dobra zdminka sejit se s Petrou
Soukupovou a Emilem Haklem. Sest nominovanych blogt
jsme vybrali téméf jednohlasné, jen jsem tam misto ales-
pori jednoho z pievazujicich vtipalki chtél trochu poezie
(tedy blog Milana Haussmanna), ale byl jsem piehlasovan.

Ad 4: Zitra se snad dostanu i ven, respektive do auta,
z tiskarny maji ptivézt plakaty, je potieba je pak rozvo-
zit do skladu Kosmasu v Horométicich za Prahou, ke
Kanzelsbergerovi, do Neoluxoru, Méstské a Narodni
knihovny a nékterych knihkupectvi v centru Prahy. Té-
$im se na Filipa Pisafovice v pasazi Lucerna, kdyZ tam
je, dojde na néjaky letity rum.

Ad 5: Cteni se vzdycky bojim ze vieho nejvic, ostychu
pred zivymi lidmi v sdle jsem se potad jesté nezbavil. Na
autory se ale musim tvarit suverénné a povzbudivé, ner-
vozni byvaji sami. Minule tak ptisobila Marka Mikova,
coz by jeden u punkrockerky zrovna necekal. Ani to, Ze
poezie muze byt dobra i vtipna zaroven, jak predved!
Dan Jedlicka, jehoZ ¢teni provazel smich v sale. Hvézdou
pristiho tydne ma byt Petr Stancik, ale i Olina Stehlikova
snad prilaka své fanousky.

Ad 6: Ani ne ¢tyfi sta mist a Sest set lidi, které bychom
méli pozvat. Dalsi se zajimaji, zda si mohou listky kou-
pit. Vétsinu té agendy ma na starosti Tereza Rychnovska,
ktera zvlada i Ceského lva a karlovarsky filmovy festival,
ale stejné se vzdycky najde nékdo, na koho se nedostalo
a v televizi pak zahlédl volné misto...

Slunce opsalo ptlkruh a pefiny jsou uz ve stinu, rych-
le je vratit do postele, dokud jsou vyhfaté a navonéné.

CEVENVEL Y] je publicista a organizator

cen Magnesia Litera.



Kdyz cosi konci

azev této slavné povidky Ernesta Hemingwaye se mi
N neodbytné vkradal na mysl, kdyz jsem se od Zbyrika
Adama dozvédél, Ze musi kvili malému zajmu ¢tenait
zaviit své knihkupectvi slovenské literatury. Pasobilo
mnoho let v prazské Jilské ulici, v domé, v némz sidli
Filozoficky ustav Akademie véd, a bylo to jediné takto
zamétené knihkupectvi v Ceské republice.

V hlavé se mi honily vzpominky: na Diim slovenské
kultury na rohu Vaclavského namésti a Stépanské ulice,
kam jsem si v osmdesatych letech chodil kupovat spisy
Jozefa Felixe, na stejny Dim v Purkynové ulici, kde bylo
na zacatku devadesatych let mozno potkat Karla Kryla
a sledovat, co vychazi v nové vznikajicich slovenskych
nakladatelstvich, i na chvile ptekvapeni a obdivu ke slo-
venskym autorim i nakladateltim, kdyz jsem v Adamové
knihkupectvi sledoval, jak kvalitni a hodnotné pavod-
ni i pfekladové knihy na Slovensku vychazeji, zejména
z humanitnich véd — literarni kritiky a historie, estetiky,
filozofie, slovenskych déjin, etnografie —, ale i z beletrie
a esejistiky, vzdyt napfiklad jen mnohosvazkova Kniz-
nica slovenskej literatury je pfimo modelovou ukazkou
toho, jak by méla vypadat péce o udrzeni kontinuity na-
rodniho pisemnictvi.

To v$echno je dnes pro nas nezijem pry¢. Namitnete,
Ze zdjemci o slovenskou literaturu si mohou slovenské
knizky vyhledat i objednat pomoci internetu a dostanou
je postou domi nejpozdéji do tydne. To je jisté pravda,
jenze... Jen vybér tituld, jejich soustavné sledovani a do-
pliiovani, to je tvardi prace. A souCasné osvétova. Dobré

komentar

knihkupectvi je mistem, kde se mohu dozvédét o celé
$iti toho, co v daném pisemnictvi vznika, kde mohu kni-
hami listovat, kde mohu ziskat pfehled o jednotlivych
oblastech dané kultury. Knihkupectvi zdaleka neni jen
obchod, v némz se ma zboZi co nejrychleji prodat, ,,oto-
¢it, jak se dnes fika. Knihkupectvi je misto, v némz by
klasicka literatura, slovnikové prirucky a zakladni histo-
rické knihy mély byt ¢tenartm k dispozici po celd léta,
neustale doplilovany.

Nedokazu vysvétlit, o cem vSem svéd¢i cesky nezijem
o slovenskou literaturu a kulturu, to, Ze ani v hlavnim
mésté republiky se nenajde tolik zajemct, aby udrzeli pti
Zivoté jedno malé knihkupectvi. A to navic nikoli nevy-
znamnou ¢ast jeho zakazniku tvotili Slovaci Zijici v Praze,
bez nich by mozna zaniklo jiz dfive. Jsme tolik sebestied-
ni? Neuvédomujeme si, kolik zajimavého a cenného toho
na Slovensku v knizni kultute vznika? Nemame pottebu
konfrontovat nas pohled na svét s pohledem jinym, byt
nam tak blizkym?

Vzpominam si, jak jsme v sedmdesatych letech ¢ita-
vali slovenské ptreklady americkych a anglickych detek-
tivek, pamatuji si na desitkami ¢tenait ohmatany vy-
tisk slovenského piekladu Pasternakova Doktora Zivaga,
ktery na sklonku Sedesatych let ¢esky jiz vyjit nestihl,
nemohu zapomenout na hlad, ktery jsme méli po Strp-
kovych textech k pisnim Deza Ursinyho, po Lasicovych
textech zhudebnénych Jaro Filipem, po pfedvale¢ném
slovenském nadrealismu, vybavuje se mi Uizas nad pi-
vodnim slovenskym znénim basnickych pr6z Dominika
Tatarky, nad Kadle¢ikovymi prozaickymi miniaturami,
nad antikvarnim objevem povidek Leopolda Laholy, nad
basnémi Ivana Kraska v pfekladu Ludvika Kundery, nad
poezii i vzpominkami Jana Smreka, pusobiciho v mezi-
vale¢ném obdobi v Praze... Nedokazu si svou zkusenost
bez slovenské literatury vitbec predstavit. A to nemlu-
vim o slovenské rockové hudbé a o kinematografii, z niz
prvni tfi filmy Jakubiskovy patfi k tomu nejlep$imu, co
u nas v Sedesatych letech viibec vzniklo.

Je to zvlastni pocit. Néco cenného zanika jen kviili
nezajmu a lhostejnosti. Nikdo nic nezakazuje, nikdo ni-
koho k ni¢emu nenuti, a pfesto cosi kon¢i...

mje editor.

o
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Petr Velkoborsky, bez nazvu, 1995
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Hermann
Broch a Nevinni

Noeticky vhled
o jedenacti vypravénich

Michal Kleprlik

Z se mu dostalo cti pronést rec
nal®zeninam rakouského romanopisce Herm
Brogha (1886—1951). Vskutku, u malokterého a
bychibm nasli tak mohutnou schopnost vhledu
umétec podléha diktatu své doby, ale pritom zafoven
vytvari jeji protipol. Broch byl obdafen mimotradnou
citlivosti pro bezprostredni skute¢nosti, pro
sanonymni sily epochy*, jez jsou pftili$ vSedni
a vagni, nez aby upoutaly nasi pozornost. Svym
jedinecné jemnym, lyricky vyfecnym zptsobem
je dokazal pojmout a pojmenovat i v romanu
Nevinni, své vibec posledni dokoncené praci.
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Pokud bychom se pokusili zasadit tvorbu Hermanna
Brocha do literarné kritického kontextu, zaradili by-
chom ho mezi autory literarni moderny. Tato charak-
teristika neni ani tak dualezita z hlediska historického
urceni, nybrz z pohledu filozofickych a estetickych po-
Zadavkd, jez si tento smér kladl za cil. Obdobné jako
moderna filozoficka, ktera véfila v jeden velky, absolut-
ni narativ vtiskujici svétu fad, véfila v ptibéh i moder-
na literarni. Co si vSak pfedstavit pod timto p¥ibéhem?
Pro modernisty, v Cele s Brochem, to byl ptfibéh svéta,
moznost univerzalniho poznani tvofici protipol vici po-
zitivistickému poznani, vii¢i ,utrpeni ve védé“. Moderna
méla uctu k védeckému zobrazeni svéta, respektovala
tuto tlohu a sama nezbytné Cerpala z poznatkd védy;
vétila vsak, ze jediné konstitu¢ni poznani je mozné zob-
razit umélecky, noetickou funkci proto prisoudila uméni.
Vysostnou a svrchovanou roli uméni mélo byt zachyceni
svéta v jeho celistvosti, ve spojeni iracionalna s racio-
nalnem, jez by se stalo ,duchovnim stfedem budouciho
hodnotového systému“. Broch nikdy neskryval sviij ob-
div k Jamesi Joyceovi a Franzi Kafkovi; u Joyce nacha-
zel pravé onu komplexnost, s niz se pokusil — i za cenu
neuspéchu — obsahnout rozmanitost stale dynamié-
téji se rozvijejiciho svéta, u Kafky pak obdivoval jeho
tviréi abstrakei, abstrakci ne technického charakteru,
jak sam dodava, ale etického razu, v niz spatfoval ono
nové proroctvi.

Pravé nutnost etického pozadavku, jehoZ ustup ve
prospéch estetického naroku Broch sledoval od obdobi
renesance az po méstanskou epochu, fundovala jeho
obecnou predstavu o uméleckém zobrazeni. Jestlize
modernisté netnavné bojovali proti $osactvi a malo-
méstacké pohodlnosti, byl to hlavné ky¢ — pro né repre-
zentujici zlo v hodnotovém systému —, vii¢i némuz se
snazili v§i silou vymezit. Broch se po celou dobu svého
Zivota obracel, nékdy az mozna piili§ idealisticky, ke
sttedovéké ucelenosti svéta, v ném?z existoval spole¢ny
absolutni cil a kde ,esteti¢no bylo uskute¢nénim etic-
na“. Rozpad hodnot s pfichodem protestantstvi, kte-
ry znamenal postupné rozkladani uceleného systému
na mensi a stale autonomnéjs$i hodnotové systémy,
z nichz kazdy se staval saturovanym, a tudiz sterilnim
prostfedim pouhé napodoby umoziujicim ky¢i ¢init si
narok na umeélecké ztvarnéni doby, vidél jako pfi¢inu
skute¢nosti pozdéji vystupniovanych ve vale¢ny kon-
flikt. Fragmentarnost a anarchie hodnot, o nichZ Broch
hovotil jak ve svych romanech, tak filozofickych sta-
tich je nazorna v nasledujici ukazce z lyrického pasma

»Hlasy 1913

o

A pravé v tom skvéla se ctnost Evropy,
spole¢ny pohyb, tuseni jednoty
nasledujic smér hudby,
v niZ okem pozemského svéta —
6 ktestanstvi Sebastiana Bacha —
Ize spatfit, co nalezi mimo svét,
co s profannim poji se
v mravni svobodu, v bytostné vzneSeny rad,
v némz rozprostira se
v presném taktu od symbolu k symbolu az
k nejskrytéjsim sluncim
universum Zapadniho svéta.
Vsak nyni vSe v jeden okamzik se déje,
svét jsou jen momentky ustrnulé rychlosti,
a ztracen je symbol, tradice,
konec¢nost souznici s vé¢nosti.
Elysium a Tartaros ted spolu se srazi,
misi se v nerozliSenost.
Sbohem Evropo; krasna tradice je u konce.

Roman Nevinni, z néhoZ pochazi nasledujici pteklado-
va ukazka, je Brochovym poslednim uméleckym dilem;
byl vydan v roce 1950, pouze pul roku pted smrti autora.
Oproti jeho ostatni romanové tvorbé — Ndmeésicnici (Die
Schlafwandler, 1932), Nezndmd veli¢ina (Die Unbekannte
Groéfle, 1933), Smrt Vergilova (Der Tod des Vergil, 1945),
Pokusitel (Der Versucher, posmrtné 1953) — nema tento
text tradi¢ni kompozici, sklada se totiz z jedenacti vy-
pravéni, z nichZ pét bylo s riznym ¢asovym odstupem
uverejnéno Casopisecky béhem jeho Zivota. V souladu
s poZadavkem noetického charakteru uméleckého zob-
razeni byla véts$ina z nich pfepracovana, sjednocena, co
se tyce postav, a doplnéna lyrickymi pasmy, takze i pfes
zdanlivou fragmentarnost déje — roman zachycuje tfi
dekady Zivota v predhitlerovském Némecku — text pu-
sobi ucelenym dojmem.

Svym jedine¢nym zptsobem zde Broch konfrontuje
basnictvi, moznosti jazykového poznani s ostatnimi ob-
lastmi, zejména s hudbou a matematikou (Don Giovanni
a pythagorovské spekulace tvofi osu ptibéhu). Otazka,
zda je mozné jazykem zachytit skutecnost reality a zda
sdéleni muzZe spocivat v jinych nez jazykovych modech,
tedy otazka, kterou se autor zabyval jiz ve Smrti Vergi-
lové, je opét pfitomna, opét se zde ozyva vé¢na melodie
platonské ideje. Oproti pfedchozimu dilu vSak roman
symbol je jeho hlavnim stavebnim kamenem, a to pravé
z toho diivodu, Ze v sobé pojima moZnost realizace této
ideje. SAm Broch si ve svych naértcich k nové pfipravo-
vanym vypravénim s tematikou zvérokruhu, ktera vsak



jiz nestihl dokon¢it, poznamenal tato slova o symbolu
a jeho vyznamu:

Neexistuje Zadny symbol — byt se to zda byt
prilis sloZité a abstraktni —, ktery by nemél
néco jako pfirodni a naturalistické jadro. [...]
Nesmi se nikdy zapomenout na to, Zze pravé toto
pfirodni jadro propujcuje symbolam silu stat se
kultem ¢i pfedmétem naboZenského uctivani.
[...] Ale opravdovy symbol vznika teprve az na
dalsi roviné, teprve az kdyz se pfesune v jinou
entitu. Tento proces muze byt nejlépe vidén

v tom, Ze na jedné strané je symbol jako takovy
stale vice zbavovan ptirodniho, je zjednodusovan,
schematizovan, zatimco obsah symbolu jako
takovy se stale rozviji a pojima stale vétsi oblast
ducha. Symbol se stava jakousi peceti, znakem
se v§eobecnou platnosti, ktery v sobé sice stéle
nese neporusen sviij puvodni ptirodni zaklad,
ale mozna ze pravé v tom, jak se tento zaklad
vytraci, probihd jedina realizace platonské

ideje, jiz Ize zachytit v empirickém svété.

Muze se zdat, Zze narok univerzalni platnosti, ktery
Broch pfisuzoval uméleckému ztvarnéni, je ptili§ ab-
straktni, Ze je abstrahovan ze socidlniho kontextu, na
mile vzdalen etickému pozadavku individualniho ¢lo-
véka. Avsak jakkoli ma byt tkolem uméni zachytit to-
talitu byti, byl si Broch védom, Ze jediny zptsob, jak
toho dosahnout, vede vyluéné skrze jednotlivé lidské
duse, proto je jeho univerzalnost vidy ryze individual-
niho charakteru. Odpovédnost jedince vici spole¢nosti
je také téma, které se skryva za nazvem Nevinni, zvo-
lenym pro tento roman. Odkazuje na stav polospanku,
na ,pra-lhostejnost, jiz se Broch vénoval i ve své psy-
chologii mas a v niZ spatfoval kofeny bestidlnosti mo-
derni spole¢nosti.

V nasledujici ukazce nabizime ¢tenafi podobenstvi
o rabinovi a jeho zacich, které uvadi roman Nevinni a kte-
ré zaroven vytvaii spole¢ny ramec véem jedenacti vypra-
vénim. Nez se vSak ¢tenaf pusti do ¢teni a sam se ocit-
ne pred zidovskym rabinem, mél by mit na paméti tato
Brochova slova: ,AZ pfed nim budu stat, pfed velkym
a uslechtilym rabim, oslepnu a on ze mne udéla vidouci-
ho. A tak je tomu i s pravym uméleckym dilem. Osliiuje
¢lovéka az k slepoté a ¢ini jej vidoucim.“

esej

Podobenstvi o hlasu

K rabimu Levi bar Chemjo, ktery Zil pfed vice nez
dvéma sty lety na Vychodé, kde se tésil vazené
ucté, prisli jednoho dne Zaci a zeptali se ho:

»Rabi, povéz nam, pro¢ Hospodin, jehoZ jméno
budiZ posvéceno, zapocal stvoteni svéta Svym
hlasem? Vzdyt kdyby jim chtél oslovit svétlo,
vodstvo, nebe a zemi, jakoZ i bytosti, které se na
ni nachazeji, a probudit je k byti, aby spole¢né
naslouchaly a plnily Jeho ptikazy, pak by tu
jiZz musely existovat. Pfesto v§ak pfedem nic
neexistovalo; nic z toho, co by mohlo naslouchat
Jeho sloviim, nebot to byl teprve On, kdo je
svym hlasem stvofil. To je tedy nase otazka.“

Nato pozvedl rabi Levi bar Chemjo své
obodi a s nevelkym nad$enim odpovédél:

,Re¢ Hospodinova — posvatna stejné jako
Jeho jméno — je ml¢eni, a ml¢eni je Jeho fedi.
Jeho zfeni je slepota, a Jeho slepota je zfenim.
Jeho konani je ne-konani, a Jeho ne-konani je
konéanim. A ted jdéte domt a premyslejte.

Se zkruSenym vyrazem — nebot rabiho
ocividné rozhnévali — od néj odesli, aby
se k nému s vahavym a ustrasenym
krokem vratili druhého dne:

,Odpust, rabi,“ zacal ostychavé ten, jehoZ si
zvolili za mluv¢iho, ,veera jsi ndm povédél, ze pro
Hospodina, jehoZ jméno budiz posvéceno, je
konani a ne-konani tou samou véci. Jakpak
ale mame chépat, Ze se rozhodl sedmy den
odpocivat? Vzdyt tim sam ucinil rozdil mezi
Svym konanim a ne-konanim. A jak se viibec
mohl ten, kdo dokazal vSe stvofit jednim
dechem, unavit a zatouZit po odpoc¢inku? Bylo
pro Négj stvoreni tak namahavou praci, protoze
chtél vSe zapocit jen sam Svym hlasem?“

Ostatni zZaci jeho sloviim ptikyvovali.

A jelikoz si pfi tom rabi v8§iml, Ze ho tzkostlivé
pozoruji, Cekajice, zdali se opét nerozhnéva,
zakryl si rukou tsta, aby nepostiehli tsmév
pod jeho vousem. Poté jim odvétil:

»Nuze, odpovim vam tedy otazkou, pokud
dovolite. Pro¢ by se ten, jenz se zvéstoval Svym
posvatnym jménem, nechal obklopit sborem
andéli? Snad aby byli Jeho oporou, kdyz On
prece Zadnou oporu nepotieboval? Pro¢ se jimi
tedy nechal obklopit, kdyZ si mohl vystacit sam
se sebou? Ted jdéte domt a pfemyslejte o tom.“

Zaci se vydali dom, udiveni otazkou, kterou
jim rabi polozil. Dalsi den rano, poté co témért

o
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celou noc probdéli nad svymi uvahami, pfisli
znovu k uditeli a s radosti mu sdélili:

,Ivou otazku jsme pochopili a myslime
si, Ze bychom ji mohli zodpovédét.

,NuZe, posloucham vas,* fekl
rabi Levi bar Chemjo.

Tu se k nému posadili a jejich mluvéi
zacal s tim, co méli na mysli:

,0 rabi, podle tvého vykladu ma pro Hospodina,
jehoZ jméno budiz posvéceno, mluveni i ml¢eni,
jakoZ i vSe ostatni, co je jesté vice protikladné,
tentyz vyznam, tudiz v kazdém Jeho mlceni je také
obsazena Jeho fe¢; presto v8ak uznal, Ze mluveni,
kterému by nikdo nenaslouchal, je zbytecné,
stejné tak zbyte¢né jako konani v prazdnoté
bez tvorstva, a svolil tedy — pro naplnéni Svych
posvatnych schopnosti —, aby se kolem Néj shlukli
andélé a naslouchali Jeho sloviim. Proto se na né
obratil, kdyz pocal kazat stvofeni svéta, a kdyz
se andélé jali splnit tento nesmirny tkol, byli tak
vycerpani, ze jim bylo tfeba dopfat odpocinku;

a tak s nimi tedy sedmy den odpocival.“
Nato se rabi bar Chemjo hlasité rozesmal.

A kdyz se smal tak silné, aZ se mu smichem
mhoutily o¢i, vSechny zaky ovladlo velké zdéseni:
,Vy si snad myslite, Ze Hospodin, jehoZ jméno

budiZ posvéceno, stal pfed Svymi andély jako
néjaky $asek? Jako poutovy kejklit, ktery poklepe
htilkou a ohlasi své umeélecké kousky? Skoro se
mi zda, Ze stvoril blazny, jako jste vy, aby se jim
mohl smat presné tak, jak to ted ¢inim ja, nebot
Jeho vaznost je vpravdé smichem a Jeho smich
vaznosti Zaci se zastydéli, piesto je viak potésilo,
Ze mél rabi tak veselou naladu, a poprosili ho:

»Rabi, dej nam alespor malou napovédu.“

»,Dobra,“ odveétil ucitel, ,trochu vam tedy
napovim, a to opét otazkou. Pro¢ by Biih, ta
neomezena sila, tvotil svét v sedmi dnech, kdyz
mohl vSe vykonat v jediném okamziku?“

Zaci odesli domt, aby se poradili, a kdyz
pred néj druhého dne znovu predstoupili,
méli pocit, Zze feSeni je téméf na dosah.
Jejich mluv¢i se tedy nechal slyset:

»Rabi, ukazal jsi nam cestu, nebot jsme pochopili,
Ze svét, ktery stvotil Hospodin — jehoZ jméno
budiZ posvéceno —, spociva v ¢ase, a proto také
stvoreni, jeZ bylo rovnéZ soucasti tvofeného,
muselo mit sviij pocatek a konec. A pokud byl
mozny pocatek, musel byt ¢as dan pfedem,

a praveé pro toto udobi pred zacatkem stvoreni

o

zde byli andélé, aby na svych ktidlech prolétli
Casem a prinesli ho. Ona BoZi nad¢asovost,
do niz je vlozen — dle Jeho svaté vile — sam
Cas, by bez andéld nebyla nikdy mozna.“

Rabi bar Chemjo se zdal byt s témito
slovy spokojen a odpovédél jim:

LNyni jste jiZz na spravné cesté. Avsak vase
prvni otazka se tykala toho, pro¢ Hospodin
ve Své posvatné moci zapocal stvoreni
hlasem — jak 1ze tedy toto zodpovédét?“

,Stalo nas mnoho usili dobrat se az k tomu,
co jsme ti pravé prednesli. Ale k té posledni
otazce, jez byla ptivodné nasSe prvni, jsme se
jiz nedostali. Doufame tedy, Ze kdyz jsi k nam
znovu tak laskav, d4§ nam na ni odpovéd.“

,Ano, uéinim tak, fekl rabi, ,a ma
odpovéd bude stru¢na.”

Zapocal tedy svou fec:

»,Do kazdé véci, kterd byla, anebo teprve
bude stvofena Hospodinem, jehoZ jméno budiz
posvéceno, vchazi — jakoZ i nevchazi — ¢ast
Jeho posvatnych schopnosti. Co mé v8ak mluveni
spole¢ného s ml¢enim? Ze vSech véci, které jsou
mi znamy, je to pravé ¢as, jemuz prislusi takovato
dvojznac¢nost. Ano, vskutku je to ¢as, a ackoli
nas obklopuje a proudi skrze nas, nevSimame si
ho, je pro nas onémélym okamzikem,; ale kdyz
zestarneme a nau¢ime se naslouchat minulému,
tu usly$ime tiché suméni a to Suméni je onen
Cas, ktery jsme nechali za sebou. A ¢im vice
naslouchame minulému, ¢im vice jsme toho
schopni, tim zfetelnéji zaslechneme mlceni ¢asu,
onen hlas vék, jejz Hospodin stvofil nejen pro
sebe, ale také pro hlas samotny, aby jim v nas
mohl dokoncit stvofeni. A ¢im vice uplyne
Casu, o to silnéji v nas tento hlas vékt bude
znit; a spolu s nim budeme rist i my, az na
konci vékii uchopime jeho pocatek a zachytime
ton stvoreni, nebot pravé pak zaslechneme
v posvatnych slovech Hospodina Jeho ml¢eni.“

Zaci stali v némém tizasu a pozorovali
ho. Az kdyz rabi delsi dobu nic netikal
a jen klidné sedél se zavienyma ocima,
v tichosti se odebrali domd.

Z némeckého originalu ,Parabel von der
Stimme” (1950) prelozZil Michal Kleprlik.

pusobi na katedre anglistiky a amerikanistiky
na Filozofické fakulté Univerzity Palackého v Olomouci.
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N Ivanem Matouskem

o Donu Quijotovi, autorskych
¢tenich a reklamach v metru

Ivan Matousek je spisovatel ,jemného
prediva“ a jako jeden z mala dovede
postihnout existenci v jeji spletitosti

i banalnosti, grotesknosti i tragi¢nosti.

Jeho romany pifipominaji do detaili
propracované renesancni rytiny.
Vydani jeho umélecky naro¢nych knih
v$ak pochopitelné nikdy nedoprovazi
medialni halas. V naprosté tichosti
vysla také jeho zatim posledni kniha
Autor Quijota Ivan Matousek.

foto Marta Myskova
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Pokouset se
O hemozneé

17a cenu,
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ztratim mozneé

Podoba se Zivot spisovatele Zivotu potulného

rytife? Vychazel tv(j zajem o postavu

Dona Quijota z jistého blizenectvi?

Kdybych se s Cervantesem setkal, museli bychom si ro-
zumét. Aspon pokud mohu soudit z piekladu Vaclava
Cerného. Cervantestiv pohled na svét, véetné pohledu
na umeéni, na Parnas, je mi navzdory staletim tak blizky,
Ze jsem Quijota napsal také. Proto ten nazev Autor Qui-
jota Ivan Matousek.

Vzniklo to rozhodnuti na zakladé

Cetby Borgesova Autora Quijota Pierra

Menarda, nebo nezavisle na ném?

Tu Borgesovu tzasnou povidku znam, ale jenom jsem
si pujcil formulaci v nazvu. Sam jsem prepisem jednot-
livych Cervantesovych vét vytvortil pouze jakousi pied-
nasku o Donu Quijotovi. Diimyslného rytife jsem poprvé
Cetl asi v pétadvaceti letech, pak dejme tomu v padesa-
ti a potfeti jsem béhem cetby spojil vypisky do svého
textu.

Takze véty, které ctenar poklada za tvé,

jsou ve skutecnosti véty Cervantesovy

v pfekladu Vaclava Cerného?

Presné tak. Ale moje dilo spoc¢iva v tom, co jsem vybral.
Neslo mi o to, pfevypravét obsahly roman do srozumi-
telné, rozsahem piijatelnéjsi podoby, tieba pro mladez.
Nebo vytvotit néjakou aktualizaci. Snazil jsem se, abych

nic tZasného, kvuli ¢emu povazuji Dona Quijota de la
Mancha za prvni a zarovei nejvétsi roman, nevynechal.
Nedovedu si pfedstavit, Ze by Autora Quijota Cetl né-
kdo, kdo by nevédél, Ze Don Quijote de la Mancha dav-
no existuje.

Nenapada mé Zadny jiny soucasny cesky autor,

ktery by byl tak tésné spjat s klasickou svétovou
literaturou, tak invencné s ni pracoval a tak pfirozené

ji nechal vstoupit do svych vlastnich textd...

Sam jsem byl pfekvapen, Ze jsem Autora Quijota na-
psal za pouhého pil roku, v roce 2008. Nésledujici rok
vychazel na pokracovani ve Tvaru, kde si jej v§iml Ro-
bert Krumphanzl z nakladatelstvi Tridda. Rozhodl se,
Ze jej vyda knizné, kdyZ text jesté doplnim vlastnimi
ilustracemi, které ptidaji kniZce na originalité. Ani na
okamzik jsem nepomyslel na néjakého hubeného ryti-
te, hubeného koné, tlustého zbrojnose a skaredé selské
dévce, ale zacal jsem si vybavovat krajinu svého détstvi,
sviyj skalnaty manchsky kraj, ktery jsem takhle jako dité
samoziejmé nevnimal. Knizku Autor Quijota povazuji
snad za svou nejhezdi. Uz z jeji prosté elegance by se
tézko soudilo, ve kterém stoleti vysla. Na tom ma zaslu-
hu Markéta Jelenova, ktera jeji podobu navrhla s velkou
laskou, péci a dovednosti. Nev§ednim zazitkem byla pro
mé také pecliva, odborna a citliva redakéni prace On-

dfeje Tucka.
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Do jaké miry ten text vnimas jako sviij autorsky

pocin? Nebo je to nerozliSitelna slou¢enina

Ivana Matouska a Miguela de Cervantese?

Tim tvaréim ¢inem je onen subjektivni vybér, jehoz fad,
pravidla a peclivost je, doufam, mozné ve vysledku vni-
mat jako v kterémkoli jiném textu. Zde navic i do jaké
miry je ochuzen, ¢i neochuzen Cervantes.

A v éem jsou si tvlij a Cervantestv

literarni svét nejpodobnéjsi?

Oba jsou stru¢né feceno tragikomedii. Nejsou heroické,
ale presto v nich heroismus je. Krasné jej vyjadtil Cer-
vantes slovy: pokouset se o nemozné i za cenu, Ze ztra-
tim mozné. Tereza Panzova tvrdi, Ze ostrov je pfesné to,
co potfebujeme, a pfitom ani pofadné nevi, co to ostrov
je. Takovéto repliky vystihuji neuvéftitelné piesné i nasi
soucasnou dobu. Neni tfeba si vymyslet, je jenom tfeba
se naucdit pouZit to, co je. Cervantes by bez vojenského
Zivota, bez tdélu otroka v severni Africe a jinych zazit-
kt nikdy Quijota nenapsal, rozhodné ne tak dobte. Je
obohacujici si to uvédomit, ne? A také to, ze musel byt
sectély. Musel mit touhu byt velkym spisovatelem. Tohle
je potad stejné. Ale on i o tom
GZasné, s nadhledem psal! Ne-
jsou to zadné samoucelné post-
moderni schvalnosti.

Pfitom Don Quijote je ro-
man v romanu. Na zacatku
druhého dilu je hodnoceni prv-
niho dilu. Jedna se v8ak pte-
devsim o vykresleni psychiky
jednotlivych postav. Debata
o literatufe vyzni navzdory neuvéfitelnym myslenkam
zcela vérohodné, protoze se ji G¢astni tak vyhranéné
osobnosti, jako je idealista rytif Don Quijote, realista
zbrojno$ Sancho Panza a intelektual bakalat Sansén
Carrasco. Tak tfeba Sancho se pfimlouva, aby v pfistim
vydani nedostal tolik vypraski. Dokonald zaména reali-
ty s uméleckym dilem je i na jinych mistech romanu. To
dnes neni samoziejmé neobvyklé, ale Cervantes to na
samém pocatku mistrovsky vyuzil. Sansén fekne, Ze je
Quijote ptekladan do vSech jazykd, a Quijota nejvic tési,
Ze se tak déje jiz béhem jeho zivota.

Cervantesovo psani se prohlubovalo, coz jsem si uvé-
domil, kdyz jsem zjistil, Ze v Autorovi Quijota ma prvni
dil ¢tyticet pét a druhy dil devadesat osm stranek, a¢ jsou
oba Cervantesovy dily délkou stejné. V priabéhu ¢teni
k postavé jakéhosi pomatence pocitujeme ¢im dal vétsi
actu. KdyzZ jede po Barceloné na oslu a na sobé ma napis

»Ja jsem Don Quijote®, je to jako Ecce homo.

o

9 Byt mijen znamena
nebyt vyrusovan, coz
mi s pribyvajicim
vékem a pomalosti
pripada dulezité. e

Byt mijen znamena nebyt vyrusovan

Mnoho ceskych prozaiki dostalo uz tolikrat pFilezitost
promluvit o svém dile, Ze malem neni na co se ptat.
Tebe se ale skoro nikdo nepta, takze zistavas velkou
neznamou. Nasel sis v Zivoté vskrytu pro sebe jako
spisovatele vyhodu, nebo té to mijeni trosku mrzi?

Byt mijen znamena nebyt vyru$ovan, coz mi s pfibyvaji-
cim vékem a pomalosti pfipada dilezité. Neni vzdy nutné
pfijmout kritiku, ale nikdy v Zivoté se s ni nesetkat, to
neni ani v Gstrani dobré.

Napfriklad v roce 2010 na strankach Hosta literarni
kritik Petr Hrtanek napsal, Ze v romanu Adepti
zabloudil jako v nebezpe¢ném labyrintu. Byla to

vSak pro néj zkusenost nemild, tmorna a protrpéna.
Jak pFijimas podobné vytky ohledné artistnosti,
nesrozumitelnosti a sloZitosti svych textt?

Tohle ja pfijmout nedokazu. Divim se, kdyz to nékdo tvr-
di. A kdy?z to tvrdi skoro vSichni, tak o tom samoziejmé
uvazuji. Mé texty mi pfipadaji mnohem jednodussi nez
zivot, ktery popisuji. Clovék Zije a vétsinou si neiika,
e je to nemilé, tmorné, protrpéné. Zijeme intuitivné,
jen u mala véci si miZeme byt
jisti, Ze jim rozumime. Podob-
né lze vnimat i umélecké dilo.
Dulezity je pocit obohaceni.
Hute bych nesl, kdyby nékdo
Adeptum vytykal, Ze jsou pii-
li$ jednodusi. Slozitost byva
opakem schemati¢nosti, klisé,
hesel, ideologie. SloZitost lze
také pochopitelné v uméni, ve
vyjadfovani pfedstirat. Ale pro¢ to délat v dobé, ktera
narocnost stejné neoceni, kterd — nejspis z pudu sebe-
zachovy — stale soustavnéji snizuje latku?

Stale se povaZujes s jistou nadsazkou za realistu?

Ano. Dokonce bez nadsazky. Urcité se aspori o co nejvétsi
realismus snazim. Ale kdo mi uvéfi, kdyz realitu kolem
nas vidim tak slozité, nejednozna¢né? Absolutni realis-
mus je v podstaté mléeni. Jakmile se cokoli vyslovi, je
razem veta po dokonalosti. Mlcet je ale rovnéZ problém.
Jsem realistou i idealistou. Nevim, jak dopadnu. OvSem
ty zabavné vysledky prece nemohou byt imorné.

Ac se literarnimu provozu jevis jako autor solitér,
zvlastné nepfistupny, zaklety ve svém svété, ty

mas naopak moc rad osobni setkani se ctenafi.
Vétsinou se konaji na netypickych mistech, napfiklad
v dnes uZ neexistujicim antikvariatu v Bélehradské
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Petr Velkoborsky, bez nazvu, 1998

ulici, v byté tvé obdivovatelky Soni Pokorné nebo

v prazském podhradi pod katalpami, a pisobi jako
podivuhodné hermetické snémy. Jak vnimas ten

dnes uz dost zprofanovany zanr autorskych cteni,

ktera jsou denné na kulturnich programech?

Vzdy se na né peclivé chystam. Zadné omluvy za zdrzeni
na zacatku ¢teni, Ze jsem zaspal. Zadné podani knizky
poslucha¢tim do prvni fady, at si sami vyberou, kde mam
Cist, Ze jsem cestou vytrousil zalozku. Hlasité ¢teni dru-
hym je opravdu svatek. Jako koncert. Ale vzdycky z toho
svate¢ni pocit nemam. To zaleZi na posluchacich, na je-
jich znalosti autora, zda mu pfedem davéfuji. Na jednu
stranu jsem nesmirné obdarovan jejich vstficnosti, na
druhou jsem velice zrattovan, kdyZ mam pocit, Ze ¢tu
jakoby jinym jazykem. Rozdily byvaji aZ takto propast-
né, ackoli text muze byt stale tyZz. Vzpominam na ¢teni
v roce 2004 ve vézi FAMU, kde jsem od inora do ¢ervna
kazdy tyden cetl dvé hodiny Spas. Tedy celkem ¢tyficet
hodin. Tam dochazeli vesmés lidé, ktefi mé znali, byli

na Spas pripraveni. Ve vézi to byl svatek tyden co tyden.
Ale jednou jsem cetl bohemistim z Adeptii a Vladimir
Ktivanek mé uvedl pfiblizné témito slovy: Ted nam néco
precte Ivan Matousek, ale ne¢téte dlouho. Jako kdyby na
koncerté pozadali hudebnika, aby to vrzani ¢i brnkani
vzal zkratka. Ja pfece nejsem takovy krutas, abych cetl
¢tyticet hodin v kuse. On to se mnou pan Kfivanek asi
myslel dobte. Chtél nejspis Setfit mlj jemnocit, protoze
mé bohemisté kviili hluku v Krasnych ztratach, jak se
tam bavili, stejné nemohli slySet. Takové okolnosti kaz-
dé ¢teni pfedem odsuzuji k zaniku. Nepomohlo ani to,
Ze jsem v ramci peclivé pfipravy ¢tenou stranku textu
namnozil a cestou na pédium ji rozdaval. Ac¢koli nelze
vyloudit, Ze si to néktery bohemista precetl pozdéji.

V roce 2011 jsem méla moZnost té doprovazet po

¢tyfech méstech v ramci Mésice autorského cteni
a tam jsem si uvédomila, jak Ivana Matouska staci
prevézt z jednoho mésta do jiného, a on naraz
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stvofi nové svéty... Nakolik potfebujes zazitky

z okolniho svéta k tomu, abys mohl psat?

Jsem vSude stale v jednom svété. Nakolik je néco vzacné
nebo bézné, zilezi do zna¢né miry na nasich schopnos-
tech vciténi, soustfedéni. Kdyz se vracim k texttim, které
jsem psal tfeba pred tficeti lety, ¢asto mé piekvapi, jak
se podobaji tém dne$nim. Nemyslim, Ze je tomu tak pro-
to, Ze bych se opakoval po strance formy a obsahu. Ale
v tom, co mi leZi na srdci, se ptili§ neménim.

A to neovlivni Zadna zkuSenost?

Zku$enost miize umoznit, aby cosi bylo vyjadfeno tte-
ba mirnéji, méné jednoznac¢né, nebo naopak priraznéji.
Néco mohu ilustrovat vhodnéjsi zapletkou. Zazitky sice
zdrzuji, ovSem psat ani vymyslet si bez nich nelze. Jsou
k nezaplaceni. Ale nastésti kvli nim nemusim vyrazit na
lov na opa¢ny konec svéta, k protinozcim. Véfim, ze pro
mne jsou vhodné podnéty tam, kde zrovna jsem. Podné-
tem je uz absurdni prozivani pfedstavy, ze bych nékam
jel, abych mél o ¢em psat. Vzdyt i turisté jsou vSude.

Nerozumis tedy autordm, ktefi se autory stanou

teprve poté, co proziji néjakou mimoradnou

zkusenost, nejlépe v exotickych kulisach?

Nevnimam beletristu jako nékoho, kdo kvuli psani vy-
hledava mimotadné zkusenosti. A cestovani vede pfimo
k rozmélnovani, zjednodu$ovani. Roman neni cestopis,
reportaZ, zdroj bezprostfednich informaci. Neni to tak,
Ze by nékterému autorovi Zivot nepfdl, a on proto nic
poradného nenapsal, zatimco nékomu jinému by se to
psalo samo, protoZze se tfeba odnékud zfitil nebo byl té-
méf sezran Ivem, mél krasnou milenku a tak dale. Takhle
to neni. V8ichni jsme obdarovavani nadmiru. Stadi si to
konkrétné uvédomit.

Jsi autor nesmirné empaticky ke svym postavam.
Mezilidské vztahy, jejich tryznivost i grotesknost, jsou
tvé velké téma. Jak prozivas paradox, ze autor musi
opoustét ty, které miluje, proto, aby o nich mohl psat?
Jsem vdécen tém, jejichZ Zivoty mé naplnuji citem a po-
znavanim. PiSu ale vlastné kvili sobé. Nemohu zvazit
predem, jestli ze mne nékdo bude mit radost, a podle
toho psat, nebo ne. Ostatné by se zadny ¢tendf pti se-
tkani s néjakou mou postavou nemél hijit, Ze on takovy
neni. To by mé pfece ani ve snu nenapadlo. Jen mu mohu
byt z néjaké ¢asti za onu postavu vdécen.

Myslis, ze kdybys peclivé rozvazoval,

co ¢tenare bude bavit a co ne, byl bys
na ¢eském kniznim trhu viditelnéjsi?

o

Jsem presvédceny o tom, Ze byt viditelny na trhu je za
kazdého rezimu na povazenou. Ja bych se dost désil, kdy-
bych jel po eskalatoru a mijel bych opakujici se reklamy,
Ze tieba Adepti dokazou vzrusit i naro¢né. Rikal bych si,
Ze to neni v poradku, Ze tohle se mi nemélo stat, Ze jsem
asi néjak selhal nebo jsem obéti spiknuti, pronasleduji
mé, oCernuji mé dilo.

Ale stejné, nebylo by krasné v takovou reklamu

uvéFit? Pak bys mél adeptd kolem sebe nespocet...
Jajich kolem sebe nespocet mam. V knihovné. Na hibito-
vech... Nebo pfinejmensim v Adepty véiim. Kdybych psal
na néjakém pustém ostrové, v néjaké vyhlasené turistic-
ké destinaci bez jediného adepta, stejné bych doufal, Ze
si tam ¢asem pro mou knizku nékdo pfipluje. Ostatné ze
se vlastné lopotime na takovém ostrové, to uz je davno
i védecky potvrzené. Zemé zanikne. My si v8ak i vlastni
smrt pfipoustime jen okrajové.

V kazdé ulici je tisic basnik

Jak se branis pochybnostem? Ja ¢asto text ani neza¢nu
psat, protoze si ho dfiv zpochybnim, a myslenka,

ktera mi jesté vcera pfipadala vhodna a dobra

ke psani, mi druhy den pfipada naprosto marna.

Ty nepiSe$ roman. To bude tim. S ¢im se mi svéfujes, to se
mi stava Casto. V romanu sice vyskrtam v sou¢tu mnoho
stranek, ale celkem to neotfese, ten nic nevymyti. Tézko
té miZe napadnout néjak fatalné, ze néco, co délas léta,
od jisté chvile pfestane mit smysl. Roman se stava tvym
paralelnim Zivotem. Ztraci$ od ného odstup. Odstup ma
pak az kritik. Kazdy mame stale néjaké pochybnosti. Ov-
Sem ten, kdo by mél takové pochybnosti, a jisté mysli-
telné, kterymi nic neproklouzne, by nemohl délat viibec
nic. A kdyby nékdo nemél viibec Zadné pochybnosti, asi
by neuspél ani jako postmodernista.

Jak dlouho se na psani chystas a nakolik je spontanni?

Chystani na novou knihu? To je u mne parkrat za Zivot.
Mam je v sobé zfejmé v zakuklené podobé rtizné dlou-
ho, ¢asto mnoho let. Cekaji jen na zviditelfiujici impuls.
Jakmile je pfedchozi knizka hotova ¢i jakmile viceméné
sama dobiha do cile, za¢ne se na papirech nenapadné
sdruzovat kolem poznamek, do osnov, vét, zapletek dal-
$i zamér. Z denikd si vypisuji mista oznacena R, ktera
jsou k zaméru pouzitelna. Je to takové jaro psani. Mno-
ho zmén, ztrat, nalez. Nékdo v tom, Ze ho citovy zivot
nuti tvofit, vidi hrozbu. Jak obétavé jsou nékteti lidé uz
v sedm rano v hospodé! To jsou pro mé hrdinové! Oni
si zas tfeba mysli, Ze ja jsem chudak, kdyz nikam nejdu
a porad pisu. Kazdy mame néjaké mtize svého vézeni,



které povazujeme za svobodu, kterou bychom si nene-
chali vzit.

Mas pocit, Ze jsi uvéznén ve své dobé? Ze by se ti

i jako tvirci volnéji dychalo v jiném stoleti?

Nad timhle jsem hodné premyslel a vzhledem k urc¢itému
despektu, s jakym pohliZim na soucasnost, jsem se samo-
zifejmé dobiral mnohokrat k odpovédi, Ze jsem se naro-
dil do $patné doby. Ale na druhou stranu mé existen¢ni
zajisténi diichodem je také tieba spravedlivé zanést do
takovychto hypotetickych tivah. Kazdy ovSem nemtize
byt diichodce. Ja vim, Ze tohle neni financovani zivé kul-
tury. Ale pfesto je uz i tak v kazdé ulici tisic basnikd, jak
napsal Lope de Vega.

S Quijotem ses uz dokonale sblizil.

Momentalné se sblizujes s Homérem.

To sblizovani uz mam za sebou. Homérska otazka je stale
ziva. Nikdy ho nebylo mozno neobdivovat. Nebo byl ob-
divovan aspon témi, ktefi mohli ovlivnit jeho putovani
az k nam. Jde také o naprosto tizasné véci, které se tim
povrchnim $kolnim ¢tenim zplosti do néceho, co nam
nic nefika. Jako Ze cestoval deset let — a na mapé je to
takovy kousek!

A jak tedy pfristupujes k té archetypalni latce?

To uz neni Autor Odysseje Ivan Matousek?

Ne, mj posledni roman, ktery jiz pomalu dokonc¢uji, se
ma k Odysseji podobné jako Adepti k Atalanté fugiens.
Obé davna dila se mi stala vyznamnymi inspiracemi. Stej-
né jako hledal Homértiv Odysseus cestu domd, hleda ji
i m@j hrdina Oddys. Ale Oddys se snaZi vratit do minu-
losti, o které ma jen neurcité tuseni, nicméné kvili tomu
zkouma, jak opustit pfitomnost. My jako ¢tenafi vime,
Ze to, co tusi, souvisi s Homérem. Jenomze v Oddysové
dobé mnoha jména a slova jiz ztratila sviij obsah. Oddys
hleda vyznam slova ,ogangia“, které se mu stale vybavu-
je z détstvi. Cestovat v Case nejsme schopni, a zaroveri
v Case cestujeme. Nejsme tplné uvéznéni v dne$ni dobé.
Nebo asponl i Homér je tu s nami, néco nam tika. Obda-
rovava nas vécnou laskou, véénym vrazdénim, vé¢énou
vérnosti, vé¢nou chamtivosti, vé¢nym kralovanim, véc-
nym ostrovem. Cestujeme po celém svété, abychom ne-
museli Zebrat.

Je to nesmirné zabavné, protoZe dobu, kam ta dne$ni
vmych pfedstavach dospéje, li¢im v piizvucné formé. Cili
celych tfi sta stranek se stylem podoba prekladu Odysse-
je od Otmara Vaniorného. Dokonce i nékteré obraty pfe-
klad Vatiorného piipominaji. Bylo to velice pracné. Proto
Zadna banalita nevyzni banalné, nic patetického nevyzni
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pateticky. VSe jako by stale souviselo s bohy, ktefi se
sméji. Mnohé se nejednou doslova opakuje. Snad to mé
predstavy uc¢ini vérohodnéjsi, srozumitelnéjsi. Kdyby se
kiestané sesli na zastavce tramvaje a farar by fikal totéz,
co pfi msi v kostele, a nakonec by vytahl z tasky hostie,
ztrati to na vérohodnosti.

Ptala se lvana Myskova.
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Zije v Uvalech u Prahy. Vystudoval chemii na
Prirodovédecké fakulté UK a aZ do roku 2007
pracoval ve vyzkumnych dstavech a v tovarné

na léky. Povidkovou knihu Mezi obrazy a novelu
Album publikoval v samizdatové Edici Expedice.

V osmdesatych letech se také vénoval poezii,

v samizdatu vysly dvé basnické sbirky Marie a Poezie
a serigrafie pred koncem osmdesatych let. Dale vydal
novely Autobus a Andromeda a Oslava a romany Nové
lazné, Ego, Spas a Adepti. Ve francouzskych prekladech
vysly prézy Nové ldzné a Oslava. Za roman Spas
obdrzel v roce 2002 Cenu Revolver Revue, za novelu
Oslava v roce 2010 cenu Magnesia Litera. Ve stejném
roce publikoval soubor zapist Jedna véta. Jeho
nejnovéjsim dilem je Autor Quijota Ivan Matousek.



Stalin
ramatikem?

Ze zakulisi vzniku
propagandistické hry Fronta

Ivana Ryclova

Ve dnech, kdy byla situace sovétskych vojsk
u Stalingradu beznadéjna, resil Stalin strategickou
tlohu hlavniho velitele ozbrojenych sil ponékud
svérazné — psal si poznamky k postavam
a replikam divadelni hry. Tak vzniklo drama
Fronta, v némz se Stalin poprvé — a nutno Fici,
ze naposledy — projevil jako aktivni tviirce,
spoluautor literarniho dila. Okolnosti vzniku
této hry i jeji zivot na scénach polnich divadel,
ale i prestiznich sovétskych scén jsou mozna
bizarni, avSak zcela v intencich Stalinovy osobnosti
i celé doby. Pojdme se tedy na tuto kapitolu
sovétské valecné dramatiky podivat zblizka.




Neni zZadnym tajemstvim, Ze Stalin byl masovy vrah.
Neni zZadnym tajemstvim, Ze vyuZival celou $kalu mo-
censkych i jinych prostfedkd, aby byl témi, ktefi zistali
uchranéni od gulagt, milovan. Jako kazdy absolutisticky
panovnik, jenz byl co do uctivani postaven naroven boz-
stvu, si pfal, aby byla jeho mimotfadna pozice vnimana
jako pfirozeny dusledek mimotadnych intelektualnich
i fyzickych schopnosti. Literarni 6dy, monumentalni ma-
lifska platna a sochy v nadzZivotni velikosti odlité z bron-
zu prezentovaly Staliniiv nadpozemsky obraz. Intuice
se v ném snoubila s bystrou mysli, statnickda moudrost
se spravedlnosti a rozvahou. KdyZ 22. ¢ervna 1941 Hitler
napadl Sovétsky svaz, Stalinova monumentalni socha se
ottasla v zakladech. V zemi zavladl krvavy chaos. Samo-
liby diktator, jenz musel ptiznat, Ze podcenil situaci, Ze
v zahrani¢ni politice neni vic nez fuser, utrpél citelné
rany. Pfesto se nevyzbrojené Rudé armadé podafilo jed-
notky wehrmachtu na jafe 1942 u Moskvy zastavit. Toto
vitézstvi vyneslo Stalina znovu na piedestal oslavova-
ného vidce sovétského lidu. Staliniv opojny pocit, Ze je
narodnim hrdinou, vSak zdhy pominul. PfiSla série po-
razek, jez na podzim 1942 kulminovaly zahajenim bitvy
o Stalingrad, jednoho z nejvétsich vale¢nych stfetnuti
vsech dob. Stalin musel konat. Musel smyt svou vinu za
vale¢né netispéchy. Za to, ze armada neni bojeschopna,
Ze se ji nedostava veleni, protoZe je pfed valkou v ideo-
logickych ¢istkach vyvrazdil. Jak jinak narodu vysvétlit,
kde se stala chyba, nez formou, kterou pochopi vycerpa-
ny vojak i prosty pracujici?

Stalin za Velké vlastenecké valky

Pfipomerime, Ze Stalin, jemuz bylo v dobé Hitlerova vpa-
du Sedesat dva let, nikdy nebyl vojakem ani distojnikem.
Béhem valky se stal mar$alem, na jejim konci generalissi-
mem. Dnes maji mnozi lidé v Rusku i ve svété Stalina za-
fixovaného jako talentovaného vojevidce, ktery zvitézil
nad Hitlerem. Faktem je, Ze Stalin zvitézil. Bylo to vsak
predevsim zasluhou vydatné pomoci Spojenct a pocetni
prevahy, v niz mnozstvi lidskych obéti nehralo dilezitou
roli. Rozhodné to nebylo proto, Ze by oplyval uménim
vedeni valky. Sovétsti marSalové ve svych memoarech
poukazuji na to, Ze Stalin se ucil vale¢nému uméni za
chodu, béhem vale¢nych operaci. KdyZ na podzim roku
1941 ve svém projevu béhem vojenské prehlidky na Ru-
dém nameésti, z niz vojaci odchézeli rovnou na frontu,
z tribuny hfimal: ,Chtéji-li némec¢ti okupanti znicujici
valku s narody Sovétského svazu, maji ji mit, nemél jesté
jasno, jak toho s vojaky bez veleni a s mizernou vyzbroji
docili. Mél vsak $tésti. Ruska zima a strategie generala
Zukova, jenz povolal jednotky ze Sibife, vykonaly své.

historie

Nepfitel, ukrajujici si z ruského tzemi podle planu Bar-
barossa, co chtél, byl v okamziku, kdy triumfalni dobyti
hlavniho mésta bylo na dosah, pted Moskvou zastaven
a postupné zatlacen ¢tyti sta kilometrd od ni.

V souvislosti s Velkou vlasteneckou valkou — tako-
vy nazev si vyslouZil uporny odpor proti okupujici Hit-
lerové armadé v Sovétském svazu — musime zminit, Ze
po jejim vypuknuti zna¢né povolily ideologické klesté,
jimiz byly svirany umeéni a literatura v obdobi upeviiu-
jictho se stalinismu. Mimotadné postaveni v sovétské
propagandé zaujimalo pfed vypuknutim valky sovétské
divadlo. Bylo zcela podtizeno politickému fizeni. Zadna
jind zemé na svété nebrala své divadlo tak vazné jako
nastroj ideologického boje a integralni soucast spolec-
nosti. Neni se ¢emu divit: sila obrazu i slova pronaseného
Z jeviSté je mocna.

Za valky bylo ptirozené hlavnim tkolem sovétského
divadla pozvednout trpici narod, povzbudit ho v boji.
Jelikoz prestizni divadelni scény Moskvy, Petrohradu,
ale i dalsich mést byly béhem Velké vlastenecké valky
evakuovany do oblasti dostate¢né vzdalenych od linie
fronty, hraly divadelni soubory mimo své domovské scé-
ny ¢i se stavaly soucasti frontovych divadelnich kolek-
tivl, pasobicich v improvizovanych podminkach. Neni
bez zajimavosti, Ze v roce 1944 byly ¢tyii nejcastéji in-
scenované sovétské divadelni hry s vale¢nou tematikou
prelozeny do angli¢tiny a pod titulem Four Soviet War
Plays vydany ve Velké Britanii. Kromé dramatu Fronta
(1942), jemuz se budeme podrobné vénovat, $lo o text
A. Visnévského U zdi Leningradu (1941), L. Leonova
Vpdd (1943) a K. Simonova Rusové (1943). Divodem z4-
jmu o sovétskou dramatiku zachycujici lity odpor proti
Hitlerovi mohla byt skutecnost, Ze situace, v niZ se obé
zemé nachazely, byla velmi podobna. Byly kruté zkou-
$ené a v duchu Churchillova vyroku ,Krac¢is-li peklem,
pokracuj dal“ v cesté Hitlerovym peklem state¢né po-
kracovaly. Dvéma z téchto her, zachycujicich boj proti
fasistickému Némecku — Fronté a Leonovové Vpddu —
se dostalo nejvyssiho sovétského literarniho ohodnoce-
ni — Stalinovy ceny. Oba autofi vénovali finan¢ni ¢ast-
ku sto tisic rublg, tvotici soucast ceny, do fondu obrany
zemé. Leonid Leonov, druhy z laureati, napsal v dékov-
ném dopise uverejnéném 4. dubna 1943 v sovétském de-
niku Pravda: ,Mam nesmirnou radost, Ze ma skromna
prace pfisla vhod mému néarodu v jeho obrovské bitvé
za svobodu, Cest a distojnost. Vkladam obnos sto tisic
rublt do fondu Hlavniho veleni na vzdusné hotely ne-
tvortim, ktefi zptisobili tolik hote mé vlasti...“ Komentaf,
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domnivam se, neni tfeba.
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Kontroverzni hra
Vratme se vSak zpatky ke hie Fronta a podivejme se na
okolnosti, za kterych drama, jez vzbudilo celonarodni dis-
kusi, vzniklo. Abychom pochopili $irs$i kontext, musime
se v sovétskeé historii vratit o nékolik let zpatky. V uvo-
du bylo feceno, Ze Ruda armada byla na pocatku valky
s Hitlerem prakticky bez veleni. Podivame-li se na fakta,
pak béhem obdobi mezi lety 1930—1941 bylo zlikvido-
vano v ramci ideologického boje s vnitfnim nepftitelem
vice neZ padesat tisic rudych veliteld. Byli mezi nimi pte-
devsim generalové a distojnici carské armady se zkuse-
nostmi z prvni svétové valky, kteti dobfe znali némeckou
taktiku. Stalin tak fakticky zbavil svou armadu vsech ta-
lentovanych, vzdélanych a schopnych stratégi a misto
nich dosadil své oblibence, partyzany prvni jizdni z ob-
dobi obcanské valky, marsaly Vorosilova, Budonného, Ti-
mosenka a mnohé dal$i. Ani jeden z nich nezvladl obranu
na pfidéleném tseku fronty. (Budonnyj na jihozdpadni
fronté, Timosenko na zapadni, Vorosilov na severozapad-
ni fronté.) Kdyz Stalin pochopil svou chybu, zbavil je vele-
ni. Takové nenadalé zmény v$ak bylo nutné Rudé armadé,
ktera stale jen prolévala krev v bojich, zdGvodnit. Bylo
tfeba rozptylit pochybnosti o spravnosti Stalinova roz-
hodnuti jmenovat veliteli front mladé kadry: Zukovského,
Rokosovského, Certiachovského, Gordova a jiné. Nutno
dodat, Ze strategie vymény konzervativnich generald, Zi-
jicich prakticky jen svymi minulymi Gspéchy, za mladsi
se ukazala byt velmi efektivni a pfinesla brzy presvéd-
¢ivé pozitivni vysledky. Ale nepiedchazejme udalostem.

Nyni se nachazime ve fazi, kdy zac¢ala Ruda armada
po Gspésném vytlaceni jednotek wehrmachtu ¢tyfi sta
kilometri od Moskvy znovu prohravat. A Stalin potfe-
boval narodu vysvétlit, pro¢ tomu tak je. Jako zdatny
manipulator mys$lenim miliond ob¢ant védél, Ze neje-
podminkach byly moznosti promlouvat k narodu z lista
stranického tisku a z médii omezené, zvolil formu diva-
delni hry. Pfedstavu mél jasnou. Hra musi byt takova,
aby odpovédéla na otazku, kdo je vinen. Odpovéd byla
pfedem dana: neni to Stalin. Zbyvalo jen zvolit autora,
ktery by tuto myslenku dostate¢né nazorné, tak, aby ji
lidé trpici zemé pochopili, ztvarnil. Pro¢ padla Stalinova
volba na Alexandra Kornéj¢uka (1905—1972), neni z do-
stupnych prament zfejmé. Jednim z moznych davoda
mohlo byt, Ze tento ukrajinsky dramatik a scenarista
naplnoval, se¢ mohl, heslo, Ze uméni ma slouZit politice,
mél za sebou fadu uspésnych her o kolektivizaci a Stali-
novi se libil jeho humor.

Bez ohledu na to, Ze Stalin byl zaneprazdnén velenim
vale¢nym operacim, béhem léta 1942 pfijal Alexandra
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Kornéjcuka dvakrat ve své kremelské pracovné. Vzhle-
dem k tomu, Ze diktator trpél nespavosti, odehravala se
jeho setkani se spisovatelem v noci. Béhem téchto schii-
zek vpisoval Stalin do Kornéj¢ukova rukopisu poznambky,
které charakterizovaly jeho kriticky vztah ke ,staré* ge-
neralité. Ta byla ve hie karikovana ostudnym zptisobem.
Kromé neschopnosti a neochoty ucit se novym vécem,
novym taktikam boje, bylo starsi generaci velitelského
sboru Rudé armady vytykano opilstvi, hrubost a nesva-
ry, kvili kterym ztraceli mnozi generalové nejen respekt,
ale co htif — ¢inili $patna rozhodnuti. Pal¢ivé otazky, jez
byly publikaci hry otevieny, vSak byly reflexi skute¢ného
stavu armady a byly navysost aktudlni.

Hra, ktera vyvolala Sok

KdyZ v dobé vrcholicich boji o Stalingrad vysla 24. srpna
1942 v deniku Pravda prvni ¢ast Kornéj¢ukova dramatu
Fronta, ¢tenati byli v Soku: misto obvyklé glorifikace
hrdinstvi vojakd Rudé armady zachycovala zkarikovany
obraz jejich velitel. Hra, vinimana jako ideové nebezpec-
né dilo, vzbudila obrovské pozdviZeni. Generalita poZa-
dovala okamzity zakaz publikace hry a aby bylo proti
tém, ktefi se podileli na publikaci textu oc¢eriiujiciho
Rudou armadu, radikalné zakroc¢eno. Osmadvacatého
srpna, den poté, co vysla posledni, ¢tvrta ¢ast Kornéj-
¢ukova dramatu tiskem, zaslal mar$al TimoSenko tele-
gram na UV VKS(b) adresovany osobné Stalinovi. Stalo
v ném: ,Hra soudruha Kornéj¢uka Fronta, publikovana
v tisku, si zasluhuje zvlastni pozornost. Tato hra nam
nevyslovnym zpusobem $kodi, je nutno zabranit jejimu
$ifeni, autora pfimét k odpovédnosti. VSechny viniky,
ktefi s véci souviseji, je tfeba potrestat.“ Rozhnévani
kritikové netusili, Ze na Stalinové pracovnim stole jesté
lezi rukopis hry, ktera zptsobila tolik povyku. Na titul-
nim listé bylo Stalinovou rukou napsano: ,V textu jsou
moje upravy. St.“

Reakce generality

Reprezentanti veleni Rudé armady povazovali kritiku
vlastnich fad za neopravnénou. Stalin byl v§ak opa¢né-
ho nazoru. Ve dnech, kdy sovétsti vojaci branici Stalin-
grad houfné umirali pod palbou némeckych dél a situa-
ce byla téméf beznadéjna, si hlavni velitel ozbrojenych
sil Stalin nasel ¢as, aby pfed byvalym lidovym komisa-
fem obrany SSSR (dne$ni fe¢i ministrem obrany) mar-
$alem Timos$enkem obhajoval vychovné cile hry. Stalin
poslal Timosenkovi telegram, v némz mimo jiné ¢teme,
Ze hra ,spravné poukazuje na nedostatky Rudé armady
a bylo by nespravné pred témito nedostatky zavirat o¢i.
Musime byt state¢ni, nedostatky si pfiznat a pfijmout



opatteni k jejich odstranéni. To je jedina cesta vedouci
ke zlep$eni a zdokonaleni Rudé armady*“. A jak napsal,
tak se stalo.

Po otisténi posledni ¢asti hry se na strankach Prav-
dy v rubrice Kronika objevilo oznameni o tom, Ze misto
Sedesatiletého marsala Sovétského svazu Budonného
byl prvnim mistopfedsedou lidového komisariatu obra-
ny SSSR jmenovan sedmactyiicetilety general Zukov.
Vzapéti nato rozpoutal Stalin velkou propagandistickou
kampan na podporu hry. O tfi dny pozdéji, 1. zati 1942,
zacaly v nékolika divadlech zaroven zkousky inscenace
hry. Stalin taktéZ inicioval hromadnou publikaci pozi-
tivnich recenzi v nej¢tenéj$im tisku — v denicich Prav-
da, Izvestija, Komsomolskaja pravda, Krasnaja zvezda.
Na poc¢atku podzimu 1942 byla veskera dfive respektova-
na starsi generalita odsunuta na druhotadé pozice a kli-
¢ové funkce v bojujici armadé zaujali novi generalové,
ktefi prokazali své schopnosti a vysokou profesionalitu
v bitvé u Stalingradu a v bojich nasledujicich.

Po publikovani hry Fronta zacalo jeji plosné uvadéni
na jevistich, pro propagandistické ucely byla takeé zfilmo-
vana. Z prestiznich divadelnich scén byla uvedena napfi-
klad MCHATem (Moskevskym uméleckym divadlem). Ti-
tulni roli generala Gorlova, jenZ omamen nékdejsi slavou
neumi pouzivat souc¢asnou vojenskou techniku, vynika-
jicim zptisobem ztvarnil Ivan Moskvin, herecka legenda

a od roku 1943 rovnéz feditel MCHATu.

+Gorlovstina”
Ve hte Fronta vytvorili Kornéj¢uk se Stalinem satiricky
obraz jakéhosi univerzalniho vinika sovétskych vojen-
skych netspéchti, postavu starnouciho a neschopné-
ho generala Gorlova jako typického fenoménu sovét-
ské armady. Od néj se pak odvijel termin ,gorlovstina“
jako oznaceni nezadoucich jevi ve veleni Rudé armady.
Vzniklo tak drama zcela v intencich stalinistické propa-
gandy. Stalin mél zdjem na tom, aby ze sebe smyl vinu za
porazky, které utrpéla Ruda armada v obdobi 1941—1942.
Jejich pfi¢inou bylo mimo jiné to, Ze Stalin nechal pred
valkou ve sklepenich Lubjanky popravit hlavni postavy
veleni Rudé armady vcetné teoretikid moderniho valec-
nictvi a vojenské strategie, ktefi v ¢ele s marsalem So-
vétského svazu Michailem Tuchacevskym pracovali na
reformé sovétskych ozbrojenych sil. Kone¢na bilance
byla désiva: byli zlikvidovani tfi z péti marsald, tfinact
z patndcti armadnich generalq, Sedesat dva z osmdesati
péti velitelti sbort, sto deset ze sto devadesati péti veli-
telt divizi a dvé sté dvacet ze Ctyf set Sesti velitelt bri-
gad. Zatceno bylo pres Sedesat pét procent distojniki,
z nichz bylo tisic pét set popraveno. Proto bylo z hledis-
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ka Stalinovych propagandistickych politickych cila tolik
potfebné najit ,vinika“. A nejjednodussi tedy bylo svalit
vinu na konzervativni generdly star$i generace. At ma
lid viniky a Stalin — jako vzdy — pravdu.

Rozruch, ktery zavladl kolem hry Fronta, vzbudil pozor-
nost némecké rozvédky, ktera o ni informovala Adolfa
Hitlera. Ten ve svém hlavnim stanu Vlkodlak ve Vinni-
ci na Ukrajiné (némecky der Werwolf, jedno ze ¢trnacti
vojenskych stanovist, které si nechal Hitler postavit na
vychodni fronté), natidil, aby pro néj hru inscenovali. Za
timto Gcelem byli z Kyjeva ptivezeni herci, kteti ovladali
némecky jazyk, hra byla nastudovana a za pfitomnosti
Hitlera a nacistickych velitelt fidicich vojska vychodni
fronty uvedena na scéné vinnického oblastniho divadla.
A Hitler pochopil: netuspéchy pfinutily Stalina vyménit
nejvyssi veleni armady.

Co se tyce dalsiho osudu hry Fronta, poté, co masové
zauatocila na divaky a naplnila své propagandistické cile,
zmizela ze svéta stejné rychle, jako se objevila. Sovétska
divadelni historie o ni dal nehovofi. Dozvime se jen to,
Ze v roce 1975 ji uvedlo moskevské Vachtangovovo diva-
dlo. K Alexandru Kornéj¢ukovi, jenZ po hie Fronta zis-
kal dal$i t¥i Stalinovy ceny (celkem mél pét Stalinovych
cen), nutno pfipojit dousku, Ze se stejnou vervou, s jakou
po nocich s diktatorem psal, ho v obdobi kritiky kultu
osobnosti pranytoval.

Po dramatu Fronta se Stalin uz nikdy aktivné do li-
terarni tvorby nezapojil. Spoluprace s konjunkturalnim
dramatikem Kornéj¢ukem ztstava dodnes jen bizarni
a malokomu znamou epizodou Stalinova Zivota. I kdyz
byla ryze acelova spoluprace s Kornéj¢ukem spésna,
byla to jen chaba naplast na to, Ze nejvétsi talenty, jimiz
jeho zemé disponovala, na svou stranu diktator nikdy
neziskal. At uz $lo o Michaila Bulgakova, ktery byl tou
dobou jiz mrtev, ¢i o Borise Pasternaka, jenz si dal psal
duchovni poezii a v hlavé mu zral Doktor Zivago.
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Postsocialisticka stresova porucha

Eva Klicova

ERTTRR—

NOG. <., Eva Hauserova: Noc
V'MEJDL v Mejdlovarné, Argo, Praha 2014
(- MARKE
- .'-___. "

Y 8 N
N 1

Dnes uz by byla jen vzpominkou
na cosi za tlustou ¢arou, kdyby

ji nevyvolavala zpét nutkava
potieba reflektovat své déjiny.
Byla by jen ,prazazitkem“ ze svéta
bizarnich rituald a mnoha psanych
i nepsanych pravidel, ktera ovsem
bylo mozné vselijak obchazet.
Obdobné se vyznacovala dvojim
jazykem, tedy soukromym
(vécnym) a verejnym

(ritudlné pritakavacskym).

Je tu fe¢ o normalizaci, o dobé,
jez sama sebe usvédcila uz svym
prilis urputnym pojmenovanim.

Listopadem se zdala byt i ¢eska spole¢nost z prokleti
realného socialismu vysvobozena. Pfesto ma dodnes po-
tiebu minulost néjak fesit, at uz USTRem nebo tieba
limonadovym seridlem Vyprdvej. Trochu méné napadné
se tak déje i v literatufe: a¢ o normalizaci autoti zavadi
pomérné Casto, tak vétsinou spise jen ilustrativné nez
analyticky. Obdobi se stava kulisou (mnohdy autobio-
grafizujictho) psani, ktera poskytuje literarné zadouci
posmourno pozdniho socialismu, v némz Ize u¢ebnicové
inscenovat rezimem narusené zivoty postav. Jednou no-
hou sem patfi i novinka Evy Hauserové Noc v Mejdlovar-
né. Tato novela ma ale nastésti téch nohou mnohem vic.
A vSechny pékné koordinované kmitaji, Ze to v souctu
vypada jako svizny béh.

o

Psychodynamika Zzenského kolektivu
Sama autorka se o knize vyjadrtila naptiklad na Startova-
¢i, kde pro ni ziskala finan¢ni podporu: ,,Noc v Mejdlovar-
né je ptibéh, ktery zachycuje marasmus normalizace [...],
ustici v degenerovanost lidskych vztahti i psychiky. Jasné,
néjak jsme to prezili... ale poslednich dvacet let mé to po-
tad tizilo na dusi a citila jsem, Ze se z toho musim vypsat.“
Autorsky zamér se tu odhaluje zcela zfejmé, navic byl
knihou naplnén — za prvni nohu pomyslného prozaic-
kého tvora lze povazovat generac¢ni linku, navic motivo-
vanou lehce terapeuticky, coZ ovSem nemusi byt nutné
na $kodu. Hauserova ovSem svou ,arteterapii“ nepustila
naloZenou karu postsocialistického stresu z kopce, ale
dokazala ji uko¢irovat do ¢itelného, ba napinavého tva-
ru, jehoZ vyznamnym pfiznakem je intelektualni odstup.
Tti hlavni Zenské postavy (spoluzacky) jsou stejny
ro¢nik jako autorka (1954). Hauserova tu tedy vzpomi-
na, ovéem nikoli v izce biografickém smyslu. Vzpomina
se spie na dobu, pamét rekonstruuje neblahé poméry,
v nichZ dospivala autor¢ina generace. Hauserova si svych
Ctenaft vazi, a tak si odpustila moralni exemplum o udat-
ném boji s estébaky nebo ostalgické bananové fronty,
kdy vSechen ten nedostatek mél vlastné néco do sebe,
lidi k sobé méli tak néjak bliz... (takova domovnicko-
-udavadska pospolitost tu fungovala, chtélo by se dodat).
Uvodni kapitola nas vpusti na vecirek do velikosti
a vybavenim ponékud nadstandardniho paneldkového
bytu, kde se kromé kiecCovité a odtazité Dory nalévaji
jesté ,lidovy masy zaslouZené se bavicich pracujicich®
Mejdlo z roku 1974 vrhne na scénu (kromé dobové pii-
zna¢nych typl) i nase tfi hrdinky — Doru, Markétu
a Sarku, tehdy dvacetileté. Autorka s uréitym védeckym
odstupem (ptvodni profesi mikrobioloZka) vhodila do
akvarka nékdejsi Mejdlovarny, ¢ili zminéného bytu, t¥i
experimentalni potkany: zaprvé zakomplexovanou Doru,



ktera v byté svych rodi¢d a zaroven stranickych promi-
nentd porada vecirky. Dominantni soudruzka matka ji
ale natolik ptidusuje svymi naroky a chladem, Ze z Dory
vyrasta smutny lidsky zakrsek plny sebenenavisti, uvyk-
ly se kazdodenné tiSe poniZovat co napiiklad ,livanco-
vitej slovanskej zjev. Dal$i potkan je naopak kreativni,
sebejistd, smyslna a bohémsky zaloZzena Markéta. Tte-
tim je Sarka: racionalni, s vynikajici sebekontrolou, tedy
»bani dokonald“ a ,studenej ¢umak®. Od druhé kapitoly se
rozjizdi dalsi, tentokrat jiz jen komorni vecirek: damska
jizda Dory, Markéty a Sarky, které se v Mejdlovarné se-
jdou po nékolika desetiletich. Psychodynamika Zenského
kolektivu roztadi vir vzpominek, her na pravdu, psycho-
analyz i vyhfezu Cisté Zenské nenavisti (kdyz jde o chla-
pa), ktera neni odvisla od politického rezimu — Hau-
serové postavy jsou uvétitelné
ve svych biografiich, pomyslna
noha psychologické prozy tu
funguje.

Laboratof socialismu

Tti potkani, tfi osudy — nékdejs$i prominentka Dora pte-
7iva na antidepresivech a je v invalidnim diichodu, iispés-
nou dceru nevidéla roky, plase skryta cely zivot v jednom
byté, jenz si doposud ponechal mnohé z designu sedm-
desatych let. Pak je tu Markéta. S pfizna¢nou zkusenosti
emigrantky, ktera se zde po revoluci pokousela podni-
kat a... narazila. Stéle trochu bohém, bezdétna, pozivac-
né ztloustla, lehce excentrickd, po rakoviné prsu. Pani
Sarka dokonala stale dokonald — nakonec vystudova-
la, houZevnaté se probijejici v socialismu i kapitalismu:
mladistva vizaz, baje¢na rodina, vynosné zameéstnani far-
maceutické dealerky. Konstelace typt, na jejichZ osudech
se vyjevuje Sirokospektralné devastac¢ni ptisobeni nor-
malizovaného technokratického socialismu, jenz daval
vyniknout predevs§im moralné ohebnym.

V jednotlivych kapitolach se stfidaji (nerovnomérné)
tfi vypravécky. Vzpomina se na dobu, lidi, moznosti. De-
taily redlii stfidaji analytické charakteristiky celého so-
cialistického prasvihu nebo aspon vymluvné postiehy —

wsocialismus ma rad bahno a bahno ma rado socialismus“.
Nejde tu ov§em o zadné ,nekonec¢né plynouci“ tlachani —
puzzle tfi pfibéht autorka sklada peclivé, s patficnym
nacasovanim, ostrymi sttihy sttidajicich se typl postav
a gradaci, a¢ tady by se dalo spiSe mluvit o stale hlub-
$im sestupu ke kofentim pokfivenosti (pfedevsim temny
ptib&h Dory). Normaliza¢ni obdobi se ¢asto spojuje se
slovem ,marasmus, které implikuje jistou rozbiedlost
a zaludnou neohranicenost toho, co je jesté vadné a co
nikoli. To je hlavni smysl analytické, spolecenskokritic-

Cilé zviratko
mnohonohé prézy

kritiky

ké nohy, nohy teze — ta je ovSem dostate¢né obrostla
,masem romanu®,

Piu, coto da

Ono Hauserové ,maso romanu®, tedy styl, netrpi nijak
zvlastni sebestfednosti pokusu o uméleckost. Postavy tu
hovofi proto, aby sdélily své pravdy (a¢ nékdy se zd3, ze
v Ceské literatufe se ,pravdy“ sdéluji zdsadné o minulosti).
Jakkoli jsou v nékterych situacich mluvéi témér nepticet-
né (alkohol, 1éky, tinava, rozru$eni), stale maji postfehy
a fikaji véty. Pfiméfené kolokvialnim zptisobem, ktery je
ve sluzbé co nejuplnéjsich zachyceni davnych udalosti
a jejich nasledkd. Poetikou svého psani autorka vychazi
z osmdesatych let — stylisticka uvolnénost, pfimocarost
i expresivita slouZi postavam i déjim. Prozatim tu nejde
o slovni ornament a literarni
psychedelii. Hauserova neni
pitva¢, minulost se tu odkryva
s témét detektivnim drajvem.
Nasilnych trestnych ¢ind se
tu nakonec ptihodi hned né-
kolik — zde neni vhodné nic dale prozrazovat, protoze
zapletkam se dafi ¢tenare doopravdy piekvapovat, a¢ za
cenu urdité groteskni hyperbolizace. Nazna¢im snad jen,
Ze vrazda minimalné ve stadiu pokusu se odehraje nejen
ve vzpominkach, ale i pfimo béhem vzpominani — jedna
z postav poda druhym dvéma nevinnou pilulku na po-
vzbuzeni (konkrétné ,hubnouci“ adipex), obé maji oviem
jednoznac¢né kontraindikace — vysoky tlak a antidepre-
siva. Konec vSak zustava fatalné otevieny — tolik k noze
z zanru krimi. Najde se tu ale také spousta dalsich ¢tenai-
skych atrakci od ,zertu“ (ani v sedmdesatych letech ne-
mél rezim smysl pro humor) pfes mnohotihelnik vztaht,
véetné jedné z nejodpudivéjsich sexualnich scén v ¢eské
literatute. Jde opét o jakési pomocné nozky.

Hauserova byva, snad pro svou psaveckou nevéru vy-
soké literatute (viz jeji feministické pfirucky nebo sci-fi),
spiSe opomijena. Pfitom naptiklad i nékdejsi Cvokyné
(1992) patii mezi nejzajimavéjsi knihy své doby. Totéz
plati o Mejdlovarné.

Autorka nad svou generaci ,postiZzenou“ socialismem
tak trochu zlomila hal. Dora, ktera relativizuje celou ob-
7alobu pomért (naptiklad ve smyslu ,to neznamena, Ze
kdyby ty komunisti nebyli, Ze by té na tu umprumku
vzali“), sice dokumentuje jisté soudobé lavirovani nad
normalizaci, nicméné na nasledujici dotaz odpovidat ne-
must: ,Cely to vé¢ny pokiivovani a omezovani. Dyt se na
sebe podivej. Jsi snad rovna a radostna lidska bytost?“

o

je redaktorka Hosta.
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Mameni ¢ervené knihovny

Katerina Kadlecova — Pavel Janousek — Eva Klicova

Kriticka diskuse nad Noct

v Mejdlovarné Evy Hauserové

se rozprskla nékolika sméry:
normaliza¢nim, Zanrovym

a cervenoknihovnim. Pres
opakovana ujisténi o nezaujatosti
diskutérti viici zenskému ctivu

(a nebo pravé proto) se mi
cervenoknihovni debatni smér
jevil nejvzrusivéjsim. Vzdyt
zenskym psanim je napadena cela
vysoka literatura — a v jakém
levelu ty zeny vlastné ptichazeji

o zminénou nalepku? Jak moc je
archaicky sentimentalni znacka
Vecert pod lampou kladivem na
zeny autorky? Zrodi mesaliance
umélecké a ¢ervené knihovny

knizni chromajzly nehodné ¢itanek?

Nebo se literatura nakonec stane

o

zenskym oborem? Pro momentalni
okouzleni ,Marianne poetikou“
nedokazu strizlivé odhadnout nic.

Za¢neme obvyklym postupem: prosim

stru¢nou reakci na kritiku.

KK: S recenzi v podstaté souhlasim, jen jsem se zastavila
u par drobnosti. Tak tfeba u zminky o ,intelektudlnim
odstupu“. Nezda se mi, Ze by si autorka drZela od téma-
tu odstup, tim méné od ,zZivota a dila“ literarni posta-
vy Dory. PiSete rovnéz, ze ,Hauserova si svych ¢tenait
vaZzi, a tak si odpustila moralni exemplum o udatném
boji s estébaky*“. Neodpustila si v§ak zase stereotypiza-
ci normalizace, jejiz charakteristiky misty pfipominaji
néjaké ,povinné opacko z komunismu v Cechach a na
Moravé“ — jen aby se tam vesly vSechny jeji znaky, sym-
bolika, terminologie. Tato (pravda, zdbavna a misty pro
leckoho pozdéji narozeného pouc¢nd) strategie malinko
zavani podcenénim ¢tenafe a nasi spole¢né kognitivni
mapy. Zminény autorcin piistup mi evokuje roman Hr-
dinové historikli Marka Pecenky a Petra Lunidka (ktery
nakladatelstvi Dokotan rovnéz vydalo u ptilezitosti vy-
ro¢i revoluce), jenz je plny anekdotek, epizodek a ku-
riozitek...
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® Ten romanek bych charakterizovala
jako inteligentni ¢teni pani a divek

PJ: Obvykle s nazory Evy Kli¢ové spontanné souhlasim,
v tomto pfipadé vSak zastavam zcela opa¢né stanovis-
ko — a premyslim, jestli je rozdilem genderovym nebo
generac¢nim. A nevim, zda je to tim, Ze na urdité véci
nemam ty spravné buriky, nebo jsem Zil za normaliza-
ce prili§ dlouho. Pfecetl jsem tuto knihu pied mésicem,
le¢ kdyz se ptiblizila tato diskuse, ke svému tdivu jsem
zjistil, Ze si z ni vliibec nic nepamatuji, tak malo mé za-
ujala. A kdyz jsem se k ni znovu vratil, uvédomil jsem
si, ze autorka v ni predvadi téméf vse, co mi osobné na
soucasné literatufe vadi. Pfitomnou knihu totiz povazuji
za promyslené ,prodavanou“ literarni ilustraci schématu,
v némz maji jednotlivé postavy charakter loutek odehra-
vajicich pfedem dané role.

KK: Myslim, Ze vnimani knizky skute¢né bude zaviset
na datu narozeni a genderu. Mné se ta knizka libila
v tom smyslu, Ze se dobfe ¢etla — neni to ovSem Zadna
vysoka literatura, spi$ bych ten romanek charakteri-
zovala jako inteligentni ¢teni pani a divek urcené pro
vecery pod lampou. Josef Chuchma ve své nedavné re-
cenzi pro Lidové noviny piSe o posledni z, tusim, jede-
nacti kapitol, Ze je ,esenci typizace kalibru lifestylovych
Casopist“. Mné toho na té kniZce pfipada vic jako z ma-
gazinu: tfi nesympatické kvoc¢ny sedi na hradé v post-
komunistickém obyvaku a vedou feci, ¢asto o milost-
nych vztazich a predrevolu¢nim shoppingu a maodé.
Mluvi se obecné Cesky, sem tam s dobovym vyrazem,
vse to hladce plyne, jak ¢lanek v Marianne, kde autorka
ostatné pracovala.

Snad je to tim, Ze o Marianne vim jenom to, Ze ma
své dny, ale knihu jsem rozhodné necetla prizmatem
zenského ctiva, a pokud, tak jen v néjakém Gplné
obecném smyslu, Ze ty postavy budou asi pfevazné
Zeny, coz mize znamenat cokoli. Navic milostné
vztahy jsou zde velmi neromanticky ticelové nebo
sexualni povahy, o néjakém , predrevolu¢nim
shoppingu” nemuze byt fe¢ — ty divky Fesi

urcené pro vecery pod lampou. e

Katefina Kadlecova

predevsim to, jak své profesni (1) sny vtésnat do
socialismu. Ten schematismus ¢i stereotypizace

se mi zdaly pfimérené tomu, Ze autorka vi, o c¢em

bude psat a co si o tom mysli, tedy Ze ma koncept.

Co se ucebnicovitosti napfiklad vymyka, jsou

ty groteskné kriminalni prvky: nékolikrat tu

nékdo nékoho otravi, az jsou otraveni vsichni.
Stereotypnost vnimani normalizace je mozna dana

tim, Ze zkuSenost s ni méla prosté rozhodujici ¢ast
spolecnosti stejnou a navic mnohokrat popsanou.

Ta relativizace vykladu pfisla nékdy aZ kolem roku
2000. Je nutné ale po préze chtit néjaké zcela
neschematické postavy? Kdyz se podivame (ja nevim,
jen priklad) na Skvoreckého Mirdkl — tam téch

typl postav a zplsobu reakce na rezim také neni
nekonecné mnozstvi a mnohé byly popsany jinde.

PJ: Souhlasim s Katefinou, Ze tu mame co do ¢inéni s Zen-
skym romankem, ¢emu? odpovida i to, Ze se to docela
dobte ¢te, fekl bych lépe Zenam nez muzim. Jde o tako-
vé to vypravéni u kafe o tézkostech a slozitostech zivota,
v tomto pfipadé normaliza¢niho. Z normalizace je tak
ale jen slupka. Pravda, na fronty na banany nedoslo, ale
vSe ostatni je stejné ,pamétové opracované do typizo-
vaného tvaru“. A pfiznam se, Ze na detektivni postupy,
které maji pribéh ozvlastnit, jsem uZz trochu alergicky.
Ostatné ani Mirdkl nepovazuji za vrchol Skvoreckého
tvorby — a jestli mé bavi, tak spiSe dil¢imi historkami
neZ kompozici celku.

KK: Myslim, Ze knihu nelze sniZovat na zakladé publika,
na néz autorka cili, a vime vS$ichni, Ze Eva Hauserova
v pribéhu své pomérné dlouhé literarni kariéry napsala
znacné disparatni véci: rozli¢nou formou, tématy, Zan-
ry, kvalitou... O vyznamu jejiho posledniho dila svéd¢i
tfeba i fakt, Ze mu nebylo vénovano mnoho prostoru
v médiich. V tisku jsem sice zachytila par zminek, ale
Chuchmuv text byl doposud vlastné jedinou regulérni
recenzi, ktera vysla. Sama jsem o kniZce psala uz loni na
webu Reflex.cz a pak v glosce zvici odstavce v tisténém

o
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Cisle. Nicméné, a ted necht se pani Hauserova neurazi,
jde vlastné jen o sympatické drobné dilko, které ztistalo
jaksi na puli cesty s propracovanim postav i s hlubsim
ptibéhem. Autorka popisuje hlavné ,povrch® normali-
zace, takové ty provozni véci, ale do hloubi se moc ne-
odvazi, snad jen ty Dofiny introspekce tam maji nami-
feno; jeji dvé kamaradky jsou popsany podstatné méné
plasticky.

Nevim, jestli nezajem denik( o néjakou knizku mize
vibec néco znamenat. OvSem porad se nemGzu
vyrovnat s tou ,slupkou”. Dora (a nakonec i ostatni
vztahy v ose rodi¢e—déti) pfece mimo jiné ukazuji
zvracenost rezimu v tom, jak hluboko se dostal
mezi rodice a déti (a nemusi jit hned o Pavlika
Morozova). Dvé ze t¥i hrdinek jsou stiZzeny jakymsi
syndromem odmitnuti ze strany rodi¢i — jako
téma na ,drobné dilko” mi to prfijde dostacujici.

A také si Fikam, co vlastné ta Zenska
literatura dneska znamena: Ze je to
od Zeny s zenskymi postavami? Ze se to
netvari jako experimentalni préza?
KK: Myslim, Ze o zenské literatufe (ten ptivlastek nepo-
vazuji za hanlivy) bylo napsano uz dost, snad az pfilis; to-
hle je skute¢né zenskym romanem ve vSech svych rysech,
od formy kratkych kapitolek a dialogi¢nosti, od jazyka
a stylu pfes tematiku, motiviku, hrdiny (hrdinky). Neni
to nic $patného, jen je to fakt.

A konkrétné u Mejdlovarny? Ten vycet je

ukazkové vnéjskovy. Navic oznaceni ,zenska

literatura” samoziejmé negativni konotace ma.

PJ: Osobné nevidim na psani pro Zeny nic $patného,
stejné jako na vSech dal$ich podobach popularni lite-
ratury. Nicméné povazuji za dobré véci pojmenovavat.
Pokusim se tedy definovat, co mi na tomto vypravéni
nejvice vadi. Hauserova neni analytik, ale literarni for-
ma, kterou si zvolila, bohuzel analyticka je. Vybrala si
tfi specifické a musim pfiznat, Ze i zajimavé figury a po-

o

9 Premyslim, jestli se tady metafory
obecné neprecenuji. e

Eva Kli¢ova

stavila je do urcité dramatické situace, v niZ jsou tyto
Zeny nuceny promlouvat a vzajemné se nazorové kon-
frontovat. Demaskovat se. KdyZ ale ponecham stranou
nékteré jejich vnéjsi charakteristiky a detektivni triky
a zahady, vSechny tyto Zeny nakonec nejenze mluvi stej-
nou obecnou ¢estinou, ale de facto také stejné mysli.
Troji perspektiva tu nevede k realnému stfetu odli$nych
vesmir(, ale jednotlivé pohledy a promluvy se vzajemné
dopliiuji podle vile autorky. Chybi mi zapas s postava-
mi a se sebou samou — vSe je hladké, ptisobivé a — pro
mne — nudné. Kde je autorsky nadhled a napéti mezi
tim, co postava ika a jak mysli?

Predstavivost mé jako neumélce je pochopitelné
omezena, ale nevim, jestli by nepfekrocilo

snesitelnou mez artistni stylizace, kdyby (&isté
teoreticky) Hauserova postupovala celic témto

vytkam (stran mysleni a jazyka postav) — zkratka,

zda by z toho nebyla Sablona jak z kurzu tvirciho
psani. Naopak se mi zd3, Ze ty postavy jsou

disparatni: méla by tGzkostna neuroticka, ktera se

dési, ze kamaradky budou chtit prespat a Ze bude

muset jist kola¢, mluvit spisovné? Nebo — jako

dité z komunistické rodiny — v dobovych frazich?
Druhé dvé, souhlasim, Zze plossi postavy jsou
dostatecné odlisitelné a je pfiznacné, Ze dialogy
prostupuje vnitini fe¢ postav, které komentuji

vlastni strategii toho, pro¢, jak a o éem (ne)mluvi.

KK: Pane profesore, davate autorce slusnou ¢oc¢ku, jak
by fekly jeji hrdinky. Ta kniha je v ramci svého Zanru
vazné dobra, nevidim davod, pro¢ by ji chytré Zenské
nemély mit v knihovné a pro¢ by si ji nemély po praci
otevrit, pobavit se u ni, rozhot¢it se, zavzpominat. S va-
$imi postfehy tykajicimi se charakteristiky a jazyka po-
stav nemohu nesouhlasit — ovSem i Evinu recenzi jako
celek (v jeji pozitivnosti) pfijimam a chapu. MoZzna bych
se méla objednat u Dofina psychologa — nebo se smifit
s tim, Ze se mi libi ,nizsi« ,JJowbrow*, popularni ¢tivo,
z néjz po aplikaci literarnékritického aparatu nezbude



nic moc, aZ na ty moje pékné tii vecery stravené s Hau-
serovou a jejimi hrdinkami v Mejdlovarné.

Taky mé napada, jak moc to odsouvat do

ménécenného Zanru — s Zanrovosti a Zanrovou
necistotou tu maji zajimavé knihy standardné

problém, naposledy Reinertv Bdsnik nebo Kahuda

a tak dale. Naopak vim, Ze se vam, Pavle, libil

tfeba Domecek Terezy Limanové, ktery pro mé
predstavuje esenci ,zenského” titérného psani

pro psani. U Hauserové si naopak cenim i tu

ironii, ktera v tom je. Nakonec ani ty Zenské

lifestylové ¢asopisy nejsou, co byvaly, nebo se

mylim? Kolik je tam navodd, jak usetfit pfi vedeni
domacnosti a jak byt poslusnou manzelkou?

Spis je v tom takové konzumni dryacénictvi.

PJ: Opakuji, nemam problém s Zenskym psanim, mam
problém s literarni rutinou ve sluzbach laciného efektu.
Myslim, Ze pfi¢ina naseho sporu lezi v odli$né recepci
téhoz: zatimco Eva ptistupuje na pravidla autor¢iny hry
a hraje ji s ni, ja jsem uZ pfi cetbé nebyl schopen a ocho-
ten tuto hru akceptovat. A moZna je v tom sama autorka
nevinné, mné totiZ tento zptisob psani v soucasné Ces-
ké literatufe vadi dlouhodobé. Jsem alergicky na autory,
ktefi stiidaji vypravéce a pfitom jim nedochazi, ze kazdy
¢lovék mluvi a mysli jinak a Ze to nejzajimavéjsi na lidské
komunikaci je to, kdy se skrze mijejici se slova dobirame
vzajemného porozuméni nebo neporozuméni. Dtikaz?
Dora v oc¢ich téch dvou ,kamaradek“ vypada de facto
stejné jako ve svych vlastnich. A pfitom kolik by v téch
rtznych osudech a postojich mohlo byt skryté i zjevné
rozpornosti a tragikomi¢nosti.

KK: Mimochodem, s Domeckem Terezy Limanové, skvé-
lou, kirehkou knizkou o magi¢nosti détstvi (blizkou ne-
napadnému Zdzemi Jany Sramkové), myslim neni Mejd-
lovarna srovnatelnd; ja ji ovSem cetla hned po novém
romanu Hanky Lundiakové a vyplynulo mi z toho srov-
nani mimo jiné tfeba to, Ze Mejdlovarna je mozna suve-

kritika v diskusi 83

9 Chtél bych napsat roman, ktery
by se cely odehraval v oné povéstné
fronté na banany, pomerance,
toaletni papir ¢i vlozky... @

Pavel Janousek

rénnéji napsana a formalné promyslenéjsi nez Imago, ale
v uz$ich mantinelech, s mens$im rozletem ideji i metafor.

PJ: A jesté k té normalizaci. Je vzdy tézké psat o dobé,
ktera je ve spoleCenském védomi ,opracovana“ do né-
kolika schematickych obrazi. Neni vSak literatura od
toho, aby hledala skrytou tvar véci? Kdybych mél talent,
chtél bych napsat roman, ktery by se cely odehraval
v oné povéstné fronté na banany, pomerance, toalet-
ni papir ¢i vlozky, a pfece by usiloval o to, pojmenovat
lidské osudy a vnitini svét téch, ktefi v ni tehdy proti
své vuli stali.

Zacatek predchoziho prispévku je jak z néjaké mé
recenze. Na rozdil od jinych ,spolecenskym védomim
opracovanych” knih mé Hauserova presvédcila svou
naprosto legitimni potfebou si vzpomenout, jak to
tehdy bylo, a v tom textu je fada mist, kde mozna
néjakym rituilem pojmenovani (ano, i véci, o kterych
jsme jiz mnohokrat slyseli) ze sebe snima néjakou
vytésnénou nastvanost. V té kniZce je néco, co

proudi, néjaka krev. To, Ze se to pisSe takovym sice
poucenym, ale ne nijak sofistikovanym a uz viibec

ne novatorskym stylem, mi nijak nevadi. Pfemyslim,
jestli se tady metafory obecné nepfecenuji.

PJ: Zda se, Ze literatura je mimo jiné i dialog autora se
Ctenafem — a je docela pfirozené, Ze nékteti dva lidé si
maji co Fici a jini dva se mijeji. Tak pro¢ by tomu nemoh-
lo tak byt u literarnich dél?

Katefina Kadlecova JIANIe 1]

recenzentka a redaktorka Reflexu.

CEVCIWEL LT je literarni védec a kritik,

ptsobi na Ustavu ¢eské literatury AV CR.

je redaktorka Hosta.
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Mimodaleko aneb Psani jako byti

Pavel Janousek

Natalie Kocabova: Tohle byl
muj pokoj, Argo, Praha 2014

Kocabovou pocitam ke spisovatelkam,
které psat museji, protoze

potiebuji explikovat sva vnitini
dramata. Za jejimi texty vnimam
vnitini, terapeutickou pottebu
prostrednictvim proudu slov
ventilovat osobni pocity a traumata.
V jejim pripadé nastésti podepienou
prikaznym literarnim talentem.

Zakladem psani Natalie Kocibové je nejen nadéje, ze
zvnéj$nénim bésti Ize dat chaosu fad, ale i vira, Ze takto se
1ze dovolat bliznich. Tak tomu bylo uz v jeji ,trilogii“ Mo-
narcha Absint, Schola Alternativa a RiiZe, ktera vyrustala
z hluboké vnitini a bolestivé nespokojenosti tak, jak ji vni-
ma divka na pomezi mezi ditétem a dospélou Zenou. Psani
Kocabové tu hledalo nadosobni rozmér véci, jeZ utvareji
smysl zivota. Postpubertalni nejistota se pfitom transfor-
movala ve vzdor vidi svétu a autoritam. Snaha strhnout
na sebe pozornost zrodila obsedantni nutkani se hlasité
rouhat a zautocit na fale$né jistoty potencialnich adre-
satt, do nichZ si autorka projektovala pfedevsim rodice,
zejména milovaného i nenavidéného otce. Snaha takové-
hoto adresata vyvést z jeho bohorovnosti aktivovala slova
a obrazy ,silného kalibru® Vysledkem byl magicky proud
jinotajnych metafor, chrleni apokalypticky rouhavych vy-
razu a vizi, jejichZ terapeuticka hodnota spocivala v poru-
Sovani sexudlnich, moralnich, ndbozenskych a spole¢en-
skych tabu a zaroven v paradoxni vite, Ze vzyvanim Dabla
1ze vyprovokovat Boha k tomu, aby dokazal svou existenci.

Méreno témito knihami...

o

sivni, ale také o néco epi¢téjsi a literarnéjsi, nebot autor-
ka dava svym emocim zfetelnéjsi fabula¢ni a syZetovy
kompozi¢ni ramec. Jeji pobufujici imaginace se zklidnila,
interpreta¢ni preklady osobnich citd do literarnich vizi
jsou méné vyhrocené. Nicméné sam proces psani je stale

Vychodiskem je nadale nutnost zachytit a vyjadrit
emoce, které vyrastaji z traumatické situace. V tomto
pfipadé z nutnosti vyrovnat se s rozvodem rodicd, jakoz
i s téhotenstvim otcovy partnerky. Pfedstava nového
sourozence a otcovy nové zeny v ,nasem“ domé, je totiz
pro vypravécku téméf nesnesitelna. Pfedkladana kniha
je tudiz vyrazem pocitu kfivdy, literarné stylizovanou
reakci na néco, co lze jen stézi zapomenout, at uz se mi-
lujici i provokujici dcera snazi sebevic.

Vypovéd' Natalie Kocabové tak...

...problematizuje tezi o nespojitosti interniho autora

v textu a autora psychofyzického. Autorka sice pouzi-
va kryci jména, sama sebe napiiklad pfejmenovala na
Almu, nicméné soucasné nezakryté odkazuje k vlastni,
soukromé identité. Opakované tim svadi k tivaze, na-
kolik svou promluvu ukotvila v redliich a nakolik si ji
volné vyfabulovala.

Kocéabova piitom (pfinejmensim podvédomé) pied-
poklada, Ze adresat jeji medialné ,proflaknutou” rodinu
zna, at jiz jde o ni osobné, nebo o jejiho otce a jeho mi-
lostnou aféru. Nebot néco takového ptece nemohlo unik-
nout kolektivnimu povédomi tak, jak jej utvati bulvarni
tisk. A pracuje s timto pfedpokladem zplisobem, ktery
nectenafte Blesku ponoukne ke spusténi internetu, kde
se muZe béhem nékolika malo minut seznamit s vécnym,
byt medialné nalezité modifikovanym podlozim autordi-
ny fabulace. A tak rozpoznat, Ze autorka je faktografic-
ky vécna a korektni a jeji evokace rodinného setkavani



a stfetavani maji mnohdy azZ dokumentarni rozmér spise
dokreslujici to, ,co se obecné vi‘

Piekvapenim pro milovniky bulvaru ov§em muze by,
jak relativné malo prostoru je v tfistapadesatistrankovém
vypravéni vénovano pfimo rodinnym pataliim. Kocabova
sice tematizuje nezbytna fakta, pfed analyzou zarmucujici
Zivotni reality vSak dava prednost fantaskni alternativé.
Odlisnost oproti pfedchozim prézam pfitom citim v tom,
Ze pocitovana bolest z byti neni tentokrat transformova-
na v expresivni jinotaj, ale v unik. Pfetavuje se v literarni
hru umoznujici vypravécce prchat do relativné bezpec-
ného ,mimodaleko®, obrazi bezmala surrealistickych, ha-
lucinogennich, vymykajicich se nudé neptatelské kazdo-
dennosti, oddavat se rozmanitym déjovym asociacim.

Téma Gniku
z pfitomného byti...

..je v textu prozy piimo vyjad-
feno. A to prostfednictvim pra-
videlné se navracejiciho moti-
vu ,gate®, tedy brany-propusti,
ktera otevira cestu do jiného proZivani existence. Cestu
do prostoroveé i ¢asové nedostupnych realit, do vlastni
minulosti i budoucnosti, jakoZ i do svétd mimozemskych,
pracujicich se SF rekvizitami.

Vypravécéinym pravodcem je pfitom postava bizarni-
ho ducha Franka: zemftelého pfitele, kterého ti druzi nevi-
di a nevnimaji, ktery je ale pro ni pevnou oporou. Duchat-
ské téma autorce umoziiuje vstupovat do dialogu s tim, co
Ivan Vyskodil nazyva vnitini partner, tedy se svym vlast-
nim ja. A mozna se pfili§ nemylim, kdyZ tuto postavu
soucasné ¢tu rovnéz jako explikaci sptiznéného adresata.

Duchatska zapletka tu v8ak ma také svou stavebni
funkci: umoziuje epizovat pocity, prezentovat je pro-
stfednictvim nazornych déjt, vlozenych dil¢ich piibéhi.
Vypravécciny vypravy za hranici redlného se pfitom pohy-
buji na pomezi srozumitelnosti, nebot sazeji na vyznamo-
tvornou funkgi, jiz mtze v literatufe nabyt prace s ne-
jasnosti, nezfetelnosti a nejistotou. Technika vypravéni,
s niz Natalie Kocabova pracuje, tak nejednou nabyva po-
doby hadanky, kterou muze desifrovat jen spfiznény ad-
resat, jenZ je citové a nazorové stejné naladén. Souvisi
to s jeji vizi ¢tenafe jako nékoho, kdo se spolu s ni odda
proudu metaforickych situaci a pfi ¢teni textu tak proZije
stav vytrzeni obdobny tomu, ktery ona prozivala pfi psani.

Otazkou ovsem je, kolik takto sptiznénych dusi au-
torka najde.

Kocabova v pfitomné préoze ovsem pocita...
...1sjinym typem adresata. S takovym, kterého lze pohor-

Roman ze zmatkt
nitra vyhtezly
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Sit ¢i podrazdit. Jako efektivni drazdidlo tu pfitom pou-
Ziva predev$im motiv zavislosti na drogach. Na po¢atku
knihy se mize zdat, Ze tato je pro vypravécku davno
pfekonanou minulosti, v pribéhu vypravéni vsak stale
vice nartstaji vécné indicie mozné recidivy a jejich psy-
chickych dasledkd, véetné motivu schizofrenie, jejimz
pfiznakem je zjeveni se vypravécéina o deset let mlad-
$iho druhého ja. Autorka pfitom ponechava na ¢tenafi,
zda tyto indicie dokaze desifrovat. Nicméné v okamziku,
kdy se rozvod a vstup otcovy nové zeny do rodinného
domu stava skutec¢nosti, je vypravécéino znovupodleh-
nuti drogdm uz zcela evidentni.

Nastinény ramcovy syzet v pfitomné knize uz ov-
$em neni $ifrou reality. Je kompozi¢nim zhmotnénim
predpokladu, Ze dilo muzZe piisobit nejen jednotlivost-

mi, ale také jako promysleny
celek. Tedy jako odstrasujici
dokladem toho, jak otcova
,druhd miza“ poznamena jeho
citlivou dceru. Alma jej sice
nadéle cti, miluje a obdivu-
je, presto se ale stava zdevastovanou obéti jeho viny.

Ctu-li po sobé tuto recenzi...

...tak mne ptekvapuje, jak velkou pozornost jsem byl pfi-

nucen vénovat problematice ¢tenafe. Pro Kocabovou je
totiz vize adresatd znac¢né dilezitd, nebot ma zna¢nou
potfebu na né citové zaptsobit. Literarni kritici pfitom
mezi né doposud nepattili.

Pfitomna proza je tak v kontextu jeji tvorby unikatni
také tim, Ze poprvé pocita i s literarnimi fajn$mekry, na
néz lze zapusobit prostfednictvim promyslenych nara-
tivnich ,trika“ V zavéru knihy se proto Kocabova odhod-
lala k promyslené pointé, ktera béhem nékolika odstavct
zasadné prevrati logiku duchatskych scén, doprovazeji-
cich ptibéh o otcové ving, a (snad po vzoru filmu s Bru-
cem Willisem Sesty smysl) navede ¢tenafe k tomu, aby
zacal patrat po tom, zda on sdm nahodou néco nepte-
hlédl. Ve tu nahle je — ma byt — naruby.

Jen nezodpovédny recenzent by tuto pointu prozradil,
protoZe jeji pisobivost zavisi pfedev§im na mife prekva-
peni, které dokaze vyvolat.

Nicméné se nemohu zbavit dojmu, Ze tato pointa je
ponékud ,nadstavbovad’, tedy Ze ptsobi jako dodate¢ny
prilepek, jenz pfili§ nekoresponduje s autorc¢inou dopo-
sud standardni technikou vypravéni. Naznacuje v$ak po-
sun od explikace jinak neovladatelnych emoci k rozumu
a nemalé femeslné obratnosti.

je literarni kritik.

o
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Grusov camerou obscurou

Dominik Melichar

NEI GRUSA

PROZY | Jifi Grusa: Prézy I. Povidky
POVIDKY a novely, Barrister &
A NOVELY
Principal, Praha 2014
-

V fijnu uz to budou ¢tyfti roky,

co zemfrel jeden z nejoriginalnéjsich
autort predlistopadové éry Jiti Grusa.
Tézisté tvorby spisovatele, ktery
debutoval jako basnik sbirkou Torna,
lezi v proze predevsim Sedesatych

a sedmdesatych let nékde na hranici
svéta Kafky, Orwella, Ionesca a patrné
i dalsich, ale taky mozna viibec nikoho.
Nékteré Grusovy texty jsou dodnes
tak neuchopitelné, zato vsak stale
natolik inspirativni, Ze i po desitkach
let jako sirény vabi k interpreta¢nim
orgiim. Neni proto divu, Ze se nékdo
rozhodl jeho dilo sebrat a vydat

v celku. Tim nékym je redak¢ni

tym brnénského nakladatelstvi
Barrister & Principal, ktery asporni
svym prvnim signalnim svazkem
Prozy I. Povidky a novely nastinuje
velmi slibnou cestu citlivé hybridni
edice, jez uspokoji jak bézného
Ctenare, tak i umanutého textologa.

O Grusovych textech toho bylo jiZz napsano mnoho a neni
ani cilem téchto fadka uvést jednotlivé pribéhy, pozasta-
vit se nad tim, jak autor pracuje s postavami, ¢asem a dal-
$imi narativnimi kategoriemi, zhodnotit, jak ptisobi na
Ctenafe, a dojit k néjakému tradi¢né recenznimu zavéru,

o

Ze jde o kvalitni texty a necht si je dobromyslny ¢tenar
kouka precist a udélat si obrazek sam. Za ty desitky let
od prvnich uvefejnéni jednotlivych préz nabyly vsak jed-
né podstatné hodnoty — a to ¢asového odstupu. Na prv-
nim svazku pfipravované edice Grusova dila, tedy svaz-
ku prvnich krat$ich préz obsahujicim i dva delsi stézejni
texty pocinajicich sedmdesatych let Mimner aneb hra
o Smrdocha a Damsky gambit, je ¢asova distance, diky niz
se podatilo dat vSechny tyto povidky, novely a apokryfy
dohromady, velmi funkénim prostfedkem. Editorsky se
podatilo dat dohromady Gru$ovo kompletni prozaické
dilo vCetné tii textd, jeZ v Cestiné vychazi viibec poprvé
(Ctend zkouska, Shleddni totoznosti, Tézkd sluzba v N.),
vyjma obou spisovatelovych romantt — Dotaznik aneb
Modlitba za jedno mésto a Doktor Koke$ — Mistr Panny,
které obsahne druhy svazek této edice. A celé dilo se tak
stava jakousi camerou obscurou vyvoje autorského typu.

Grusa rozlicny

Kniha za¢ind neronovskym apokryfem Salvito, nejstar-
$im textem tohoto svazku (1964), v némz autor poprvé
naznacuje budouci sméfovani svého dila k cenzorné ne-
postizitelnym (a pfesto postihovanym), vzdalenym nebo
zcela neexistujicim ¢asoprostortim (vrcholem je fantastic-
ka Kalpadocie z novely Mimner aneb hra o Smrdocha), do
nichZ zasazuje svou kritiku spole¢ensko-politickych po-
méra. Zde nalezneme piibéh o nechténém ditéti, ,ohav-
nikovi“ narozeném ,k vSeobecnému nestésti“, které je
chovano mezi cisafovymi kufaty, je cisafovym majetkem
a ,zivym znamenim“ a nakonec i svédkem jeho smrti, za-
sazen do Rima za vlady cisafe Nerona. Tato rovina Gru-
Sova psani najde vrchol ve zmiriovaném Mimnerovi. Dru-
hou stéZejni rovinou Grusovy tvorby jsou pak absurdné
ladéné prozy jako Popis prdce feditele vodopddu, Shleddni
totoznosti nebo Zrddci. Autor nejen v téchto textech vyu-



7iva hyperbolizovaného spisovného jazyka a az tifednicky
krystalickych popist nejen vnéjsich okolnosti, ale také
vnitfniho hnuti. Dokonale je to vidét v poslednim textu
svazku, fragmentarnim a neuzavieném nacrtu rozsahlej-
81 prozy Hrbdc ¢ili Druhy sesit, ktery zaroven s absurdné
pointovanymi diléimi dé&ji vnasi do celku Grusova dila
také surrealné vzpominani, co vSechno je jesté tfeba na-
psat, aniz by to jakkoli navazovalo na pfedchozi ¢i nasle-
dujici. Vime, Ze hrdinou je mlady muz, ktery vedle svého
postizeni fyzického — je hrba¢ — zjevné trpi i néjakymi
dusevnimi poruchami, a skon¢i tedy v jakémsi hospita-
lizaénim zatizeni, kde o néj pecuje sestra Klara, kterou
tyranizuje, vysmiva se ji, popiipadé ji sexualné depta. Do
toho vstupuji dil¢i pfibéhy manzeld Lauermannovych,
jeho snaha zbavit se much a neustalé nejasné vypocty
néceho. Cela prézaje jen velmi
tézko uchopitelna a zjevné jde
skute¢né o nacrt delsiho dila,
k nému?z se uz Grusa nedostal.
Z hlediska spist je v§ak svazek
pozoruhodny onou autorskou
genezi. Zahrnuje v sobé totiZz uZ starsi texty, které jsou
zde oti$tény jako samostatné ttvary — jsou to zmiro-
vany Popis prdce feditele vodopddu a Z romdnu dotaznik,
ktery je cele na zacatku Hrbdce obsazen. Obé prozy tak
zacinaji totozné vyhrizkou mladika, Ze se obési: ,Vyhro-
7uji jim, %e se obésim. Casto vstanu od rodinné vedefe,
sly$im, jak za mnou pada Zidle, vidim ustarané obliceje
svych rodicy, sestficka se pochichtava, otec ji napomene
svra$ténim cela...

Grusa kontinualni

Motiv obéseni pak spojuje jesté jiné dvé prozy, a to Ddm-
sky gambit s Ctenou zkouskou, texty formalné soudrzné
s postavou obésivsiho se muzZe, jemuz je pak vypravéni
adresovano, nebo je jeho integralni slozkou jako akcelera-
tor a udrzovatel déje. V Ctené zkousce se obési ¢len diva-
delniho spolku Lutobor lékarnik Dolus, ktery mél zaroven
dodat rukopis nové truchlohry k oslavam ¢tyticatého vy-
ro¢i spolku. Jeho smrt a nedodani rukopisu odstartova-
ly absurdni frasku. Autor groteskné zveli¢uje nejriznéjsi
jednani, vyuzivaje k tomu schizovnich zapisi, poznamek
a utrzkd korespondence. S Ddmskym gambitem, odysseov-
skym piibéhem o pomsté za manzel¢inu nevéru, nepoji
Ctenou zkousku jen postava obéSeného lékarnika — zde
jménem Benda —, ale také postava doktora / rozvodové-
ho soudce Krska. Ten se zarovern objevuje také v epizodni
roli primafe v grotesknim romanetu Salamandra o otci
uciteli, ktery piSe spis Je Biih? a je posedly utkvélou pred-
stavou ptakt v zahradé; jeho Zené, ktera se stara o svou

Literarni vyhled
nove a zpét
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sto osm let starou matku, jeZ se chysta dozit dvojnasobku
a mit jesté déti; a jejich synkovi, ktery se jevi jako némy,
ale nemluvi proto, Ze je silné kratkozraky, protoze ,se po-
hybuje v prostoru, ktery mu uhyba, takze se musi zaby-
vat jeho lapanim a nema dost ¢asu se k tomu vyjadfovat®.
Vedle jazykovych a stylistickych spojnic se tak ukazuje
i vnitini souvislost jednotlivych text a dava tak vznik-
nout jednomu velkému podobenstvi o spole¢nosti té doby.

Grusa kompletni

Nemélo by smysl pokracovat v obsirnéjsim vykladu jed-
notlivych text. Nékteré budete chtit ¢ist znovu a zno-
vu, jiné budete muset ¢ist znovu a znovu, abyste obje-
vili aspon klicovou dirku, skrze niZ byste Grustv zameér
nahlédli. Nékde se budete ¢ervenat pti velmi odvaz-
nych popisech sexualnich scén
a lidskych tél, v nichZ se Gru-
$a az obsedantné vyziva, jinde
zase budete nevéficné kroutit
hlavou. Dulezité vsak je, co se
koncepci svazku podafilo a co
je pravé s onou ¢asovou distanci nyni dobfe vidét. Na
relativné malém prostoru krat$ich proz se ukazuje, ja-
kym zptsobem pracoval Jifi Gru$a s vlastnimi naméty,
postavami, ale i celymi texty. Neustalé opakovani moti-
vi, nékdy dokonce jejich kopirovani do jinych kontextd,
rozpracovavani uz jednou napsaného, to v$e se v prvnim
svazku jeho dila az krystalicky odrazi. Redakci se vsak
nepodarilo pouze ,napsat Grusuv jeden velky pribéh
lidstvi a ¢lovéka, ale taky se ji povedlo najit syntézu ¢te-
natrského vydani s pfiméfenym textologickym aparatem,
ktery, dovolim si tvrdit, neoceni pouze milovnici zdzna-
mu vyvoje textu. Konec knihy nepatti pouze povedené-
mu, souhrnnému a hlavné zasvécenému doslovu Mila-
na Uhdeho, Gru$ova vrstevnika, ¢i edi¢nimu komentafi
a poznamce, v nichZ autofi edice pfedstavuji, jaka bude
jeji celkova koncepce. Patfi pfedev§im zmiriovanému
textologickému aparatu, ktery obsahuje jak vycet do-
savadnich vydani jednotlivych textd a vysvétleni volby
toho vychoziho pro tento svazek, tak emendace a riiz-
nocteni a dal§i paratexty (naptiklad ¢tenaisky dopis —
zfejmé mystifikace samotného autora ¢i nékoho z jeho
pratel — doruceny redakci Literdrnich novin z 25. dubna
1965, reagujici na Popis prdce feditele vodopddu). Jako ce-
lek je tedy kniha kompletnim ivodem do Grusovy poeti-
ky v¢etné jeji samotné geneze a troufam si fict, ze pokud
nastolena kvalita vydrzi i v nasledujicich svazcich, bude
to pro Grusovo dilo ta nejlepsi mozna sluzba.

je literarni a divadelni kritik.
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Prvotridni stereotypy

Petra Kozusnikova

Alena Fialova (ed.): V soufadnicich
mnohosti. Ceskd literatura prvni
dekddy jednadvacdtého stoleti

v souvislostech a interpretacich,
Academia, Praha 2014

V souradnicich
mnohosti

Literarnévédny svazek V souradnicich
mnohosti koncep¢né i casovym
zabérem navazuje na knihu

V souradnicich volnosti, shrnujici
literarni déni prvni svobodné

dekady. Kolektiv autort pod vedenim
redaktora Aleny Fialové, Petra
Hrusky a Lenky Jungmannové v ném
s minimalnim ¢asovym odstupem
vyhodnocuje literarni udalosti prvnich
deseti let nového tisicileti. Pfedlozeny
vysledek vsak jako celek selhava. Mira
libovtile a nahodilosti je tak velika,

ze jedinym jasné identifikovatelnym
zamérem zustalo samo vydani knihy.

Publikace zaujme zabérem tGvodnich kontextovych stu-
dii. Také hesla k jednotlivym titulim jsou ukazkou kva-
litni interpretac¢ni prace. V téchto dil¢ich tkolech jde
o vysledky presvédc¢ivé, avsak ani souhrn dobie vypra-
covanych ¢asti neni zarukou funkénosti celku. Jejich
spojeni selhava v metodologické liknavosti a ambicich
za kazdou cenu naplnit ramec znamy ze Souradnic vol-
nosti. Pokud bylo zamérem podat komplexni nahled na
déni nultych let, pak mozna stdlo za zvazZeni, zda nezacit
od sirsiho mapovani kontextu a prozatim rezignovat na
heslafovou ¢ast. Zaroven by vznikl prostor pro metodo-
logickou ptipravu a bliz$i ohledani narokd, které vytva-
¥i ménici se literarni kontext. Je aZ zarazejici, s jakou
lehkosti a samozifejmosti tuto absenci zastira ivodni
komentaf.

o

Prvotni rozpor vnimam v tom, co tato robustni pub-
likace déla a jaké k tomu autorsky kolektiv zaujima sta-
novisko. Svazek je hotovym vysledkem naro¢ného klasi-
fika¢niho tsili Siroké skupiny odborniki a jako takovy
vytvati prozatim jediny reprezentativni obraz ukoncené
dekady. Konstatovani, Ze se jedna o ,pokus®, proto vyzni-
va jaksi alibisticky, nebot uz v této chvili jim neni. Aby
vsak relativizace nebyla pfes miru, hlasi se autofi k tradici
obdobnych publikaci a zastituji se svou odbornosti. Proti
vnimani rozsahlé prace jako zkusmého sborniku indivi-
dudlnich preferenci, kterého se dovolavaji v ivodu, tak
stavi pouze autority, nikoli argumenty. Pokud bychom je
pfijali jako dostacuyjici, protoze jediné limity pro védec-
kou praci, pak by stacilo se dobfe ucit, nic moc nevymys-
let a mohli bychom délat védu — tedy publikovat pokusy.

Autofi jsou si védomi toho, Ze kniha bude pravdé-
podobné vnimana jako provizorni norma, ale cosi (je to
skromnost?) jim brani se této skute¢nosti postavit. Mis-
to toho nam pfedkladaji thybny ,prispévek k diskusi®,
ackoli celek svédci spise o opaku. Od ptispévku k odbor-
né diskusi bych ocekavala daslednou snahu o reflexi ma-
xima limit a minimalizaci jejich vlivu na vysledek prace.
Nikde v$ak neni uvedeno, jakym podminkam museli ¢elit
pfi mapovani nového materialy, jaké vyzvy a omezeni to
predstavovalo a jakym zptsobem se s tim vyrovnavali.
Bez téchto reflexi svazek nemiize byt podnétem k disku-
si, ale jen vyzvou k obléhani literatury.

Slepa mapa

Co v této publikaci zasadné postradam, jsou piredevsim
kritéria vybéru interpretovanych dél. Nejasné formulace
nezabrartiuji jisté bezbtehosti a zaroven nevytvareji trans-
parentni prostor pro diskusi. Vyrazné literarnéhistorické
pociny vzdy predchazela Siroka diskuse, ktera iniciova-
la také posuny v literarnévédné perspektivé. Pijdeme-li



hloubéji do historie, pfeklady bibli doprovazel vznik ko-
difika¢nich pfirucek, literarnéhistorické prehledy pak
zavdavaly svymi postupy podnéty k polemikdm o tom,
jak pfistupovat k literarnim déjinam a jak klasifikovat
literaturu obecné. Skute¢nost, Ze typologicka cast lite-
rarnévédné prace stale zastava soukromym know-how
literarnich védct, bohuZel neni problémem jen této pu-
blikace, je vSak jejim zavaznym limitem.

Pokud autoti podavaji ,plasticky obraz* ptislusné de-
kady, nemohou tak ucinit zaroven ,prostfednictvim nej-
pfiznacnéjsich a umélecky nejvyraznéjsich dél“. Obavam
se, Ze ,plasticky by mélo znamenat vSezahrnujici, tedy
ilustraci soucasného stavu literatury v odpovidajicim za-
stoupeni napiiklad zanrt (detektivnich, sci-fi, fantasy
a jinych.). Zde se vsak postupuje ponékud tradi¢néji: vy-
tyCenim literarnich ,nej“. Obo-
ji zaroven vsak nelze.

Jakou platnost pro celek
tedy maji individualni prefe-
rence, recenzni ohlasy a literar-
ni ocenéni vedle konstatovani,
Ze jinterpretované texty tak predstavuji Siroké rozpéti
tituld, které vyvolaly polemické diskuse a dokladaji ak-
tualni kulturni a spolecenské trendy, az k diliim dobovou
kritikou spiSe ptehlizenym, od text uznavanych zejména
odborniky az k literatufe s $irsi ¢tenarskou zakladnou*?
Pokud je na$im tkolem kritéria zpétné vyvozovat z inter-
pretaci, pak 1ze zakladni princip literarni védy zpodobnit
jako psa honiciho se za vlastnim ocasem. Pokud se smifi-
me s takovym postupem, pak bude smysluplnéjsi vyhlasit
vzdy po ukonceni dekady anketu mezi odborniky v no-
vinach ¢i ¢asopisech a vysledky poté prezentovat jako

ytlustou knihu“ a na solidni kanon je zaloZeno.

Mytina plna tfisek
Optika titulu dokazuje, Ze ¢eska literarni historie pokra-
Cuje v ytradi¢ni“ marginalizaci vyznamu tvorby autorek,
ackoli se o jeho nartstu obcas i nékde pise.

0ddil vénovany poezii ¢ita tticet Sest hesel, z toho
Ctyfi jsou vénovana autorkdm. Obraz vyznamu tvorby
basnifek tedy v kone¢ném dusledku tvofi pouze jede-
nact procent celku. V oddile vénovaném proze je situa-
ce o malo lepsi, z jednatficeti hesel je zde osm vénova-
no spisovatelkam, tedy jejich podil po zhodnoceni ¢ita
dvacet Sest procent. Nejvyraznéjsi zastoupeni autorek je
v oddile ,Drama“, kde je jim z osmndcti hesel vénovano
Sest. Velky podil na tom ma jisté redaké¢ni vedeni Lenky
Jungmannové.

Do jisté miry se zde opakuje absurdni situace z prvni-
ho dilu Souradnic. Zde byla nizka uc¢ast autorek na poli
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dramatu jediné reflektovana, pficemz v$ak procentual-
né mély nejvy3si (nikoli nadhodnocené) zastoupeni ze
vsech tfi oblasti. Naopak v oddilu vénovaném préze byl
nartst podilu autorek v devadesatych letech pfimo ak-
centovan, ovSem obsazeni samotné interpretacni ¢asti
demonstrovalo jejich Gi¢ast pouze osmiprocentnim po-
dilem, coZ zadnému nartstu nenasvédcuje. Na poli poe-
zie tomu bylo podobné. Nakolik pak mtzeme takovyto
obraz vnimat jako reprezentativni?

Nyni pted sebou mame publikaci, ktera na prvni po-
hled pasobi uvédomeéleji. Jenze tdaje vygenerované z ka-
talogu Ceské narodni knihovny pro danou dekadu vypo-
vidaji o Ctyfiatficetiprocentni Gcasti autorek na knizni
produkci v oblasti poezie a prézy. V Souradnicich mno-
hosti je to v souctu stejnych oddild reprezentovano osm-
nactiprocentnim zastoupenim,
tedy zkresleni je témét polo-
vi¢ni. Nutné se naskyta vysvét-
leni, Ze tvorba autorek patrné
nedosahuje kvalit, které by ji
propustily hodnoticim sitem.

Podivame-li se vSak na pomér ocenéni v literarnich
soutézich ve stejném obdobi, zjistime, Ze podil ocené-
nych autorek je o 0,17 procenta vy$si nez autord. Kdyby
tedy uspésnost pii udileni cen byla prvofadym kritériem,
adekvatni zastoupeni autorek v sekci poezie a proza by
dohromady ¢inilo statistickych dvacet pét a ptl hesla
misto stavajicich dvanacti pfi zachovani poctu Sedesati
sedmi hesel.

Uvodni reflektujici odvolani, Ze se jedna ,stale o indi-
vidudlni volbu®, se snadno stava nastrojem kritiky. Zkres-
leni v oblasti poezie a prézy vypovida o nete¢ném nasle-
dovani tradi¢nich postupi. Pri¢iny je mozné spatfovat
pravé v odkazovani k tradici a odbornosti obecné, které
ve jménu platnosti omezuji dosah reflexe.

Jak za danych okolnosti polemizovat? Je prece ,jas-
né“ ze vyznam tvorby absentujici Hany Andronikové,
Svatavy Antosové ¢i Jakuby Katalpy jisté v dané dekadé
neobstoji pfed exemplarnimi dily Edgara Dutky ¢i Véry
Noskoveé...

Ambiciézni pokus o klasifikaci literatury nového ti-
sicileti selhava ve své vlastni mnohosti. Ukazuje se, Ze
ani ve jménu potieby zpiehlednit souc¢asnou literarni
situaci neni mozné odlozit revizi postupt, kterymi toho
ma byt dosazeno. Takto pojata prace je ukvapenym ci-
nem. Cenné jsou piehledové studie a mnozi jisté oceni
dil¢i interpretace konkrétnich text. Vzhledem k moz-
nostem je to vSak nizké skore.

je literarni publicistka.
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Trochu iritujici zabava

Povidky z okrajt svéta
Yk Sk k

Hned od prvnich stranek je
jasné, Ze pfed sebou mame knihu
profesiondla v nejlepsim smyslu
slova. Igor Malijevsky vydava
knihy poezie i prézy. Spolupracuje
s Ceskym rozhlasem a s divadlem
Archa, kde provozuje literarni
kabaret spolu s Jaroslavem
Rudisem. Vedle toho vsak také
fotografuje a svymi fotografic-
kymi dily doprovazi texty své
ijinych, pfipadné je samostatné
vystavuje. Mimo jiné dvakrat
ziskal cenu Czech Press Photo.
V povidkové knize Mésic nad
fekou Tejo spojuje sviyj talent li-
terarni i fotograficky. A pokud se
dokazete povznést nad misty az
tryznivou absenci pfibéhu a dnes
tolik oblibenou fragmentarnost,
rozhodné se budete dobfe bavit.
Na tticet kratkych povidek
a pred kazdou z nich Malijevsky
vloZil jednu fotografii. Fotografie
inspirované povidkou, nebo
povidky inspirované fotkami.
Vzajemné se nekopiruji, neilustruji,
nedoplnuji, ale skute¢né inspiruji.
Mezi textem a obrazem probiha

elegantné oteviena hra vyznamd,
kterou se mutZete nechat okouzlit
tak jako v malokterych povidko-
vych knihach.

Ve tficeti povidkach navstivime
mnoho mist. Ukrajinské poloniny,
loznice, ve kterych stoji funkéni
traktor, mastal s onanujicim
mentalné zaostalym muZem, hos-
pody v Cesku a v Americe, galerie,
panelakové byty, plaze a tak dale.
Pfes tuto pestrost jsou mista jen
jakousi vini textu. Skute¢nou chut
povidek tvofi postavy tato mista
obyvajici. Vétsinou jsou to lidé,
obcas ale i psi, kocky ¢i kufata. Sle-
dujeme humorné, kuri6ézni, nékdy
melancholické, misty posmutnélé
¢i vskutku tragikomické fragmenty
osudg; historky k neuvéteni, k po-
usmani, k povzdechu, ale hlavné
k podiveni ¢i pfimo uZasnuti.

Naptiklad jdete po ulici
cizokrajného mésta a proti vam
jdou dva bodfi chlapici a z ni¢eho
nic vas doslova odnesou k sobé
dom a stravi s vami pijackou
noc. Nebo pfihody muze, ktery se
chtél intimné sblizit s pracovnici
patologie. Ta si testovala psychiku
svych potencialnich jednono¢nich
partneru tim, Ze jim ukazovala
mrtvoly. Muze, kterého testovala
naposled, prace na pitevné fasci-
novala vic nez doty¢na pracovnice
a on zacal dochézet do pitevny na
cvika mediku a studovat skripta,
coz celé dalo na chvili novy smér
jeho zborcenému Zivotu.

Pfizna¢ny je na vSech postavach
jejich pochroumany a nenaplnény
zivot. Jeden se roze$el, druhému
umfela, tfeti nevi, co chce, dalsi je
trochu blazen a tak déla blaznivé

véci. A vSichni jsou tak trochu
tapajici ve tmach. Svét Malijev-
ského povidek je drasavé netplny,
postrada smysl a pokoj naplné-
ného Zivota, nebo alesponi pokoj
Zivota, ktery naplnéni védomé
hleda a ¢aste¢né naléza. Snad jen
vypravéd, ktery do vypravéni jako
postava nenucené vstupuje, pusobi
dojmem, Ze odnékud nékam
smeétuje.

A tak je také nakonec povidky
mozné ¢ist. Jako vypravéni vice ¢i
méné védomé kracejiciho ¢lovéka,
ktery Zasne nad tim, co se kolem
ného déje. Nutno vsak jednim
dechem dodat, Ze tmel, ktery
drzi vSechny viiné, chuté a uzas
pohromads, Ze to, pro¢ vydrZite
povidky dist, je zptisob Malijev-
ského vypravéni. To kombinuje
lyri¢no s napaditou dramatickou
pointou. A néktera slova ve vas
rezonuji i po zavfeni knihy: , Kdysi
jsem chtél popsat kazdou no¢ni
i denni hodinu. Vecerni melancho-
lii, beznadéj druhé hodiny ranni,
fabri¢ni ¢ilou a Gplné zpitomélou
Sestou, aristokraticky ztichlou
desatou dopoledni.“

Prestoze li¢eni svéta jako mista
podivného, polovi¢atého a trochu
bezatésného muze iritovat, pres-
toze s takovymto vidénim svéta
bytostné nesouhlasite, nebudete
se diky poeticky napinavému
vypravéni nudit a nakonec mozna
pripustite, Ze snad i nékde blizko
vas takovy svét bohuzel je.

Igor Malijevsky: Mésic nad
fekou Tejo, Argo, Praha 2014

Vyuzijte moznost elektronického predplatného revue host

Vypliite jednoduchy formulaf na naSem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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ZATRACEN]

Historicky imperativ

Bigas je umny
konstruktér
zapletek z déjinné
nejednoznacnosti
% %k

Interpretace historické zku-
Senosti zdaleka nepatfi jen
yodbornikim na fakta“. Naopak
pfi hledani ,pravdivé“ minulosti
se logicky dostavaji do kiizku
nejrizné;jsi spolecenské skupiny
vykladacd. Postkomunistické
Cesko je toho zafnym piikladem.
Beletristicky ptispévek Jifiho
Bigase neptehlednou situaci nijak
neprosvétluje. Naopak. Ve tfetim
svazku série ,paméti bezpravi“
Zatraceni (tematicky sem patii
jesté Vrahovice 119 a Supl) ndm
autor v celkem péti chronologicky
sefazenych povidkach predstavuje
ysmutné a podivné hrdiny, viniky
a nevinné obéti“, o nichz si my
¢tenafi nemtzeme nikdy ,byt tak
docela jisti, kdo je kdo® Paklize
se rozhodneme podstoupit cestu
minulosti od konce druhé sveé-
tové valky aZ po dobu kratce po
sametoveé revoluci, miZzeme si byt
jisti, Ze nas v ni Jifi Bigas vymacha
s dtslednosti odpovidajici jeho
novinarské prapravé.

Pét povidek se az kiecovité drzi
relativizujiciho pfistupu. ,Kdo je
bez viny, hodi kamenem* — a bez
viny, zda se, neni nikdo. S hrdiny

pribéht se setkavame v historic-
kych kulisach, kde mnohoznac¢nost
moralnich soudt vystupuje jako
organizujici princip. Hned prvni
povidka ,Gott mit uns“ nas provadi
prelomovym vale¢nym rokem 1945
a procesem nasledného vysidlovani
Némcu z pohranici. Autorovi zde
nelze upfit sugestivni vypravécsky
styl. Sudetsky Némec Otto Walla
nejdfive ptisaha Hitlerovi, aby

pak jako dezertér mohl z lesniho
ukrytu pozorovat, jak jeho rodnou
vesnici v pohraniéi ,osvobozuji“
postupné Americ¢ané, pak Rusové

a po nich se do vybydlenych domt
stéhuji ,odskodnéni“ Cesi. Kdyz

se za vesnici vzty¢i ostnaty drat

a kolem pochoduji prvni pohranic-
nici, Otto Walla si sam neni jisty,
na které strané dratu se pro néj
vlastné nachazi svoboda nebo do-
mov. Hrdina zde pfimo ztélesiiuje
onu zvracenou ironii béhu déjin:

z prostého syna statkare, ktery od
Zivota nechce nic jiného nez zalozit
rodinu a hospodafit, se postupné
stava ,nepritelem vech vale¢nych
stran a vyhnancem na vlastnim
statku.

Ani v dal$ich povidkach nema
Ctenar tak docela jasno, na kterou
stranu v ,,boji o vyklad déjin“ se
priklonit. Karel Beranek z povidky

,2Kolchozni mesias“ je od zacatku
vykreslen jako zarputily agitator
povale¢né socialistické kolektivi-
zace, ktery se neboji prosadit své
zajmy silou a neéistymi prakti-
kami. Zaroven se ale dovidame,
Ze ,tatu mu zabili v koncentraku
a ,Karel uvéfil, ze komunismus je
budoucnost svéta“, jeZ podobné
vale¢né hrizy uz neptipusti.
Namisto personifikovaného ,,zla“
komunismu tak mame co do
¢inéni s komplikovanym osobnim
pribéhem.

Co se tyka postav, Jifi Bigas
nabizi Siroké interpretac¢ni pole je-
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jich jednani, ktera unikaji moralné
jednozna¢nému hodnoceni. PotiZ
pak ale nastava v psychologické
vérohodnosti. Vime sice, pro¢
naptiklad Petr Skala z povidky
»Pokouseni Petra Skaly“ podepise
»Spolupraci“ a za¢ne udavat lidi ve
svém okoli. Uz se ale nedozvime
nic o jeho osobnich motivacich —
o vnitfnim boji, ktery bezesporu
kazdy ¢lovék na jeho misté musi
svadét. Autor vychazi z nevyslo-
veného predpokladuy, Ze to, jak
se urditi lidé v déjinné situaci
zachovaji, je do zna¢né miry dano
kontextem, do néjz jsou ,tak
néjak® vrzeni. Osobni intence
tu neexistuji, jenom historicka
nutnost. Tragi¢ti ,hrdinové®, ktefi
jsou takto podivnym f{zenim
osudu vlaceni, nemaji mnoho
prostoru pro vlastni manévrovani.
Jakozto loutky v rukou schizofren-
niho a misty sadistického vodice
mohou nanejvys hledat kusa
zdavodnéni, pro¢ se s nimi déje to,
co se déje.

O sedlacich z povidky ,Jidasav
konec* Bigas pise, Ze ,,potad vzpo-
minaji na minulost a pfesypaji
ji a vazi ji jako vymlacené zrno“
Jakkoli je v Zatracenych minulost
presypana a vaZena skute¢né
femeslnym a poctivym zpusobem,
na jazyk se vtira pachut v podobé
otazky, zda nam autor nepied-
klada ke ¢teni pravé uz jen ono

ywymlacené zrno“. Rozmanitym
postavam, které obyvaji Bigastiv
svét, jako by nékdo zapomnél
vtisknout dusi.

Jifi Bigas: Zatraceni,
Dauphin, Praha 2014
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Patrani ve znameni
kosoéctverce

Smutny piipad

z jednoho popularniho
zanru

*

Plavodné stfedoskolsky ucitel
matematiky a fyziky, nyni da-
chodce Jifi M. Skuhra se pokousel
psat uz za socialismu, jeho prvni
detektivni roman Kolo sudby vsak
vysel az v roce 2012. Celou knihou
Papirovd riize bohuzel zna¢né pro-
svitd autortiv edukativni ptistup,

a tak kdyz nékdo spadne z kostelni
véze, muzZe za smrt gravitace.
Popisy prostiedi svou jednoduchou
deskripci bez jakéhokoli pokusu

o metaforu ¢i stylistickou invenci
zase prili$ pfipominaji slohovou
ulohu.

Ctenaie s alesponi $petkou este-
tického citéni odpudi uz nevkusna
obalka otrocky znazoriujici tfi
objekty odkazujici k textu (koso-
¢tverec, riZe a pouta). Cerveny'/
kosoctverec prekvapivé nepted-
znamenava nic erotického, ani
nenaznacuje sexuchtivého vraha —
jde o ,matefské“ znaménko,
objevivsi se u prvniho mrtvého
a nasledné u patologa, ktery se
rozhodne vypatrat, co ma s mrt-
vym muzem spole¢ného. V tom mu
za¢nou pomahat manzelé Fikejsovi,
faraf a jeho Zena. Autor zde tedy
oteviené nasleduje britskou tradici

o

detektivek, sam v textu upomina
na Chestertonovo Bozi kladivo.
Oproti pateru Brownovi se Fikejs
nepousti do zadnych filozofickych
disputaci, oviem muZeme v knize
sledovat podobnou neduvéru ke
statnim institucim. Skute¢nost, ze
pomoci ¢erveného kosoctverce si
tehdejsi ambiciézni 1ékati v Ronové
znackovali ,své déti respektive
Ze jde o jedny z prvnich vysledka
pokusu s metodou in vitro, zavda-
va autorovi rozehrat absurdni
ro$adu. Nejenze diky kumulujicim
se znaménkim dokazZe geneticky
propojit malem celé méstecko,
také se pfirozené nabizi Gtok na
nehumannost a sobecké jednani
lékatskych potentati. A jak

se mnozi znaménka, mnozi se

i vrazdy, v obou ptipadech skon-
¢ime u ¢isla Ctyfi.

Ve druhé detektivni linii je
fesitelem policejni tym s porudi-
kem Hajkem v Cele. Ten se snazi
ptijit na kloub vrazdam mladych
divek, kterym po padu z vysky
vrah ptiklada k télu papirovou razi.
Jestlize patrani patologa a farare se
Zenou je fizeno logickym myslenim,
pak jednani a predevsim rozhovory
mezi ¢leny policejniho tymu pasobi
jako satirické divadlo. Autor se
do kritiky policie pustil vcelku
vehementné — z lenosti vyhodnoti
jasnou vrazdu jako sebevrazdu
(stejny princip autor vyuzil uz ve
svém detektivnim romanu z roku
2013 Nebezpednd ¢okolada), porudi-
kiiv pomocnik laxné nechava utéct
vraha, a¢ ho ma na dosah, vyslechy
se co do délky ridi socialistickymi
praktikami.

Soubézné tedy sledujeme
vysetfovani na dvou frontach,
pficemZ se autor pokousi i o jistou
narativni invenci. Do detektiv-
niho vypravéni kromé ¢astych
retrospektivnich pasazi zasazuje
i novinové ¢lanky, Gfedni listiny

a také soukromé maily jednoho
z podezielych. Tento kolazovity
styl jisté neni na $kodu, ovsem
mél by byt davéryhodny — do
krimizprav asi nepatfi poucovani
o typu vazeb: ,Diivodem vazby je
nebezpedi, Ze by obvinény mohl
uprchnout nebo se skryvat, tzv.
atékova vazba. Déle se statni
zastupce obava ovliviiovani
svédki, tzv. koluzni vazba, a v ne-
posledni fadé hrozi nebezpedi,
Ze by obvinény mohl trestni
¢innost opakovat, tzv. predstizna
vazba.“ J. M. Skuhra se pfili§ ¢asto
nechava unést a ¢tenafe neustale
poucuyje a explicitné upozortiuje
na ,moderni“ vymoZenosti (foceni
ve stylu glamour, archivar na kolo-
bézce, posilani mailovych zprav,
elektronicka verze deniku a po-
dobné). Proto také neopomenul
do ptibéhu vetknout své profesni
osudy pedagoga a programatora,
a tak dva hlavni podezfeli vykona-
vaji stejnou ¢innost jako autor.
Poslednim emblémem z obalky
jsou pouta. Ta si nakonec vrah
nenavlékne, jelikoz se rozhodne
radéji pro finalni pad beztiZe.
A provinili lékafi si je navléknou
jen naoko pti zavére¢ném, vskutku
teatralnim pfiznani v hradnich
katakombach. Pfes romanticka
a tajuplna prosttedi, kde se
odehrava zlo¢in a nasledné Setfeni
(kostelni vé%, chram, archiv, Cerny
les, hrad Vyrov), je poselstvi této
detektivky nuzné profanni —
$patné bylo za komunist{, blbé je
i dnes. No jo. A jesté je to napsano
tak tristné.

Michaela Wronova

Jifi M. Skuhra: Papirova riiZe,
Sursum, Praha 2015



Dva klice
Jonal Hiruktey

/4

Galerie véci

Sbirka tichého
naslapovani i stifidmého
dojeti

2. 8.8.8. ¢

Poezie Josefa Hrubého je svitiva

a proc¢isténa k jasu. Je zrovna tak
prosta a jednoducha, Ze v ni neni
nic, co by nemél ve slovniku, ba
neprohodil s vami kdokoli, s nim?z
se zastavite na ulici. Hrubého
poetika vSak obcerstvuje a otevira
¢lovéku odi (,omyt si oci alespori),
zbavuje ho onéch ptisloveénych
$upin a slepotnych blanek.
Ovsemze Casto to jsou vycty téch
nejdavérnéjsich véci, téch, které
jsou v naSem okruZi, nerozbiji

se, nekupuji, zkratka néjakym
zpusobem se vyskytuji, obklopuji
nas a ptirozené s nami koexistuji.
Dva kli¢e jsou plné véci. Véci

a barev. Hrubého poezie oboji rada
zdtvériuje, verse se az ostychavé
vemlouvaji.

Zda se, jako by néktefi basnici
stale vic akcentovali pozici
slabych nebo kiehkych, ¢i se v ni
pfimo nalézali. Tomas Tran-
strémer naptiklad: ,,Slozil jsem
zkou$ky na univerzité zapo-
mnétlivosti a ruce mam prazdné
stejné jako kosile na pradelni
$ntire (parafrazovano dle Milana
Richtera, se znalosti verze Robina
Fultona). Hruby: ,Pak ptjdu do
skoly na kurs pomalosti.“ To je

nejen védomi kmetského véku, ale
ma to i $irsi filozoficko-socidlni
ramec. Je v tom védomi promény
a posunu, ptirozeného preklapéni
silného v ono slabé a naopak.
TéZ to vnuka myslenku, Ze silné
a vybérové ma za dusledek vzdy
tak trochu $ifeni zranitelnosti;
analogicky — nejvétsi jas pusobi
nejkontrastnéjsi stin. Pokud svét
ztraci balanc ¢i rovnou postrada
brzdny mechanismus a sebereflexi,
nezbyva, nez aby ji pfipominali
pravé snad stale kieh¢i basnici.
Jaksi zpozornime, jakmile usly-
$ime Zivotodarnou rezonanci:
,Krajina netésnila / Noc byla
nedomykava / AvSak / stromy
a kvétiny byly dochvilné“ Uzas
z této prapuvodni nedokonalosti,
ktera je venkoncem lep$i neZ nase
vysnéna predstava o dokonalém
svété, vnuka basnikovi myslenku
patentovat ten nepravidelny
meandrovy tok feky, ktery jesté
nedavno inZenyii rovnali, feky,
kterd umi ,prehodit Zelezny most
z behu na bfeh (abychom si
pujcili basniktv postieh). A tento
most neni ni¢cim mens$im nez
bezpec¢nou cestou do osobnich
kon¢in ,¢. 72 u Volynky*, mista,
k némuz vede v Hrubého paméti
pevny most vzdy. Proto i smute¢ni
vrby zde citlivéji ,,se vmotaly do
metafyziky*, nebot toto davné,
jistéZe proménéné misto je mozné
vnimat uZ jen jako metafyzicky
presah sebe sama. Pravé toto
uvédomeéni plodi silny lyricky
stav, podvolit se mu, ¢etli bychom
dryak. Hruby si riziko uvédomuje
a v zajmu nastolené rovnovahy
neustupuje. Proto jen kiehce jme,
tim osobnéji, Ze se nestavi do
pozice umélecké vylu¢nosti. Tedy
je to vpravdé poezie bazlivé pate-
ticka, je jednou z mala takovych
v soucasnosti. Patos nasi poezii
chybi a vzdor svému manifestu jej

recenze

do nasi poezie nakonec neptinesla
ani skupina Fantasia. Lze domy-
slet, ze pokud obecnéji nebude
rezonovat patos, nemuze Sife
rezonovat ani Hruby, ptjde vzdy
jen o ,pouhy“ respekt k basnikovi
s velkym dilem. Skoda.

Z bilé, ktera na pocatku sbirky
Ctenafe osliiuje vic nez jakakoli
jina barva, vyrtsta nakonec i obraz
s napadité vypusténou hlaskou:

»Za zadnimi vratky / je umlkyné“
Hruby tak kromé osobniho védomi
implicitné naznacuje, Ze i uméni
obecné se pohybuje na oné nevi-
ditelné hranici nicoty a umlkani.
Proto je tfeba byt tim ti$si a pozor-
néjsi v okamziku naslouchani, ¢im
dale jsme od této hranice — téch
zadnich vratek, jimz je Hruby
pobliz. Je nejen pozoruhodné, jak
citlivé a zaroven zmuzile si basnik
vratka pfipousti, ale i to, jakou
svéZesti a energii Dva klice oply-
vaji. Hrubého projev je elasticky
a malitsky uchopeny — hlavné
v mnozstvi scén z plenéru, snad
aby lyrika nezastihl dotirajici smu-
tek, ocekavajici ho doma. Hrubého
sbirka je nejen slavnosti barvitych
véci, na niz je ¢tenaf pozvan, ale
také heraldickym vyznanim, skrze
néjz se kradi po Plzni a odtud i do
krajin Plzni pfilehlych a blizkych.
Dva klice si Josef Hruby jisté
muze hrdé ptidat do erbu — uzje
tam ma.

Milan Sedivy

Josef Hruby: Dva klice,
Galerie mésta Plzné, Plzen 2014
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Triumf knizkovitosti

Pouhé hrabalovské
kalendarium? Kdepak...
mnohem vic

2. 0.0.0.¢

Doopravdy krasna kniha... ale také
kniha, jeZ trochu klame télem. Jeji
typograficka podoba a obsahova
skladba fikaji, Ze je urcena spiSe
k listovani a kochani. Ze se povedla
typograficky, je na ni vidét pti
jakémkoli letmém prolistovani.
A 7e nemohla vzniknout jen za
par tydnd, tedy Ze material, ktery
obsahuje, se musel sbirat pékné
dlouho, to pozna i netrénované oko.
A pokud to jednomu neda a zacte se
na libovolném misté do libovolného
roku Hrabalova Zivotabéhu, pak
ho ¢eka to, Ze bude vtazen, ne-li
pozien, coZ v dusledku znamend, Ze
tuhle knihu zacne ¢ist pékné od za-
¢atku, tedy od Hrabalova narozeni
v Zidenicich v roce 1914.

Jak je toto vypravné kalen-
darium uspofadano? V levém ze
ti sloupct bézi text, kde je kazdy
rok — opét chronologicky — uspo-
tadan jako sled udalosti, v némz
se sttidaji suSe odreferovana data,

kratké popisy a kratké citace
z dulezitych dokumentd. Zbylé dva
sloupce (obcas i celé tfi) vypliuje
zivel obrazkovy — Hrabalovy
dobové fotky, fotky jeho blizkych,
obalky knih, faksimile posudkd,
fotky dalezitych mist spisovatelova
Zivota, faksimile nékterych recenzi
a nakladatelskych smluv, parte
jeho blizkych. Kromé této $ite
a enormniho bohatstvi materialu je
nutno ocenit i $iti zabéru. Obra-
zové i textové se tu totiz referuje
i k Hrabalovym uméleckym
prateltim a blizenctim (rodice, stryc
Pepin, Zena Pipsi, Egon Bondy,
Vladimir Boudnik, Karel Marysko
a dalsi), ale také k dulezitym
udalostem ,velkych déjin“. Tim se
pres Hrabalav zivot dafi vylozit
i velky kus nasi novodobé historie.
Ano, skute¢né ,vylozit, ne pouze
yopentlit“, Tato kniha, i pfes svou
interpreta¢ni zdrzenlivost, Hrabala
skute¢né vyklada. Napiiklad diky
podmanivym fotkdm Ladislava
Michalka, na nichz je stara Liben,
skute¢né lépe rozumime, jakym
citovym otfesem muselo pro
Hrabala byt, kdyz se z Libné kvili
asanaci musel stéhovat na dablické
sidlisté. Mnoho fotek a pohlednic
Nymburka umoznuje daleko plas-
ti¢téjsi vhled do jeho nostalgického,
ba az litostivého vztahu k tomuto
,méstecku, kde se zastavil ¢as“. Zivel
obrazkovy zde s zivlem textovym
zazivaji opravdovou fazi. Opét se
tu ukazuje, Ze jakykoli paralelni
material silu materialu ptivodniho
(v tomto pfipadé Hrabalovych
textil) neoslabuje, ba naopak.
Touha otevfit si néjakou z Hraba-

lovych knih je po ¢teni této knihy
primo neukojitelna, stejné jako
touha zajet si do Libné, Kerska ¢i
Nymburka.

Textova ¢ast tim, jak ji pfibyva,
nabyva funkce do zna¢né miry
svébytné biografické epiky, kde
kromé postavy hlavni vyristaji
i postavy vedlej$i — stryc Pepin,
Karel Marysko a dalsi. Nejjimavéjsi
z téchto vedlejsich roli je Hrabalova
manzelka Pipsi (Eliska Plevova),
sudetska Némbka, jejiz rodice byli
odsunuti, ale ona ziistala v Cechach,
ve sbérném tabote byla znasilnéna
ruskymi vojaky, proto pozdéji
nemohla mit déti, bez trvalého
bydlisté a pratel. Seznamuji se
v padesatych letech, jako outsidefi,
ktefi byli déjinami vyhnani kamsi
na okraj — on délnik, ona pokladni
v hotelu.

A ptitom by se feklo — pouhé
kalendarium, bytsi opulentni.
Jedinou vadou na krase jsou obcas
chybéjici popisky, pfi¢emz ¢asem
pozname, Ze je tomu tak hlavné
proto, Ze se o daném materialu
piSe v kalendariovém textu. Ale
co s ¢tenafem, ktery si tuto knihu
chce jen prohlizet?

Zazivame tu rovnéZ triumf
knihy v jeji papirové-vazbové-

-artefaktové knizkovitosti. Takové
Svatby v domé fimska dvé.

Petr Kotyk — Svétlana
Kotykova — Tomas Pavlicek
(eds.): Hluénd samota. Sto let
Bohumila Hrabala, 1914—2014,
Mlada fronta, Praha 2014
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Dbrazy

z kulturnich
d8Jin ruské
religiozity

Putna zdravi Putina

Ruské kulturni déjiny
pohledem liberalniho
Stredoevropana
%k %k k

Martin C. Putna rozhodné neni
autorem, ktery by se bal prezen-
tace kontroverznich témat na
verfejnosti — pro vystudovaného
rusistu je navic dnes$ni doba pfimo
nabizi. Jelikoz ale kvalifikace
ve zminéném oboru v leckom
automaticky budi podezieni z bez-
bfehého rusofilstvi, hned v tivodu
knihy ¢teme: ,Cesky rusista nema
byt tim, kdo miluje, obdivuje a do
Cech chce piivadét viechno ruské;
zvlasté pak neni podporovatelem
ruského a sovétského imperiali-
smu. Cesky rusista ma byt tim, kdo
ruské kulturni souvislosti hluboce
zna — a diky tomu je schopen je
kriticky hodnotit.“
Putnova publikace je tudiz
ostrou polemikou s mocensko-
-mesias$skou rétorikou jak
Ruska carského, tak sovétského
a nakonec i toho soucasného. Jde
o historicky prufez, v némz se
nazorné ukazuje, jak tfi zakladni
pilite ,ruskosti“ — samodérzavi,
pravoslavi a narodnost — v téch ¢i

onéch variacich definovaly kulturni

identitu tohoto civiliza¢niho
okruhu. Autor vyuziva veSkerou
svou erudici, aby legitimitu
podobnych ideologémat vyvratil,

respektive poukazal na jejich
moralni i faktickou neudrzitelnost
v dne$nim svété.

Zde vsak vidim i jisty kamen
urazu Putnova kulturologického
uvazovani. Jedna véc je totiz
posuzovat z hlediska stézejnich
evropskych hodnot sou¢asnou po-
litiku putinovského Ruska, a néco
zcela jiného je nahliZet z této
perspektivy i udalosti tak vzdalené,
jako je rozvoj kultury stfedovéké
¢i rané novovéké Rusi. Navic se mi
zda dost nestastné ztotoziovat
vysostné negativni ¢i pozitivni
lidské vlastnosti s konkrétnim
geopolitickym prostorem, a stavét
tak tfeba do ptikrého rozporu
mentalitu obyvatelstva takzvané
Malé a Velké Rusi, pficem?z
tomu prvnimu jsou pfipisovany
téméf vyhradné znaky kladné
(,proevropské®) a tomu druhému
zaporné. Tento schematismus se
pak zakonité promita nejenom do
posuzovani jednotlivych umélec-
kych artefaktd, smért ¢i kulturné-
historickych obdobi (,dominantni
z3jmy romantismu — citovy Zivot
individua, lidova kultura, uméni
a osobnost umélce, vzpoura proti
tyranstvi — nemaji pranic spolec-
ného s domaci tradici moskevské
kultury, ktera hrdé pohrdala
jedincem, lidem i uménim, kdeZto
tyrany ctila a milovala®), ale misty
i do tak zdanlivé hodnotové
neutralni oblasti, jakou je méstska
architektura. To kdyZ se proti

»Zpupnym a okoli nerespektujicim*
moskevskym budovam stalinské
éry vyzdvihuje ,piekvapivy pavab“
urbanistické revitalizace povalec-
ného Minsku, nebo kdyz se mluvi
o0 ,modernim ukrajinském urban-
nim mytu®, ktery je ,jednoznac¢né
pozitivni — vZdyt je to mytus
o pfislusnosti Ukrajiny ke stfedni
Evropé“, Cesky ¢tenai ma oviem
k dispozici i zasvécenéjsi a emo-

recenze

cionalné méné vypjaty pohled
na véc ve studii Kultura 2 rusko-

-amerického teoretika a historika
sovétské architektury Vladimira
Paperného.

Za piinos Putnovy publikace
naopak povazuji dikladnou
charakterizaci neoficialnich mys-
lenkovych proudi v ramci totalit-
niho sovétského bloku, které lze
rozdélit jak na rusky exil, sovétsky
disent a takzvanou $edou zo6nu, tak
na ,restauracni, ,romantizujici®
a ,reformistické” tendence uvnitf
pravoslavné tradice. Tyto proudy
se vzajemné prolinaly a oboha-
covaly dobovy diskurs o nové
pohledy. Vybérovym prehledim
tohoto typu nelze vycitat, Ze se
v nich mnohé dulezité osobnosti
nezmifuji (v tomto ptipadé je to
navic zfejmé dano nemoznosti
jejich jednozna¢ného ideového
zafazeni). Podstatnéjsi slabinou
ovSem je, ze se dila autorq, ktefi se
do vy¢tu vesli, interpretuji témér
vyhradné na pozadi jejich etnické,
politické ¢i nabozenské prislus-
nosti, takze se vyklad neztidka
smrskne na nékolik tezovitych
postfehu. Piesto je Putnova
kniha nespornym obohacenim
domaciho knizniho trhu o velice
informativni vytah z déjin naroda,
jehoz kulturni pfinos pro lidstvo
je nesporny, stejné tak jako jeho
neustalé snahy o dominanci nad
ostatnimi kulturami.

Martin C. Putna: Obrazy
z kulturnich déjin ruské religiozity,
Vysehrad, Praha 2015
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Maximalismus — past
na autora

Roman vstiebava
vSemozné detaily,
motivy, témata — az
témér zajde

ok k

,Roman je jediné médium, které se
¢lovéku dokaze podivat do hlavy;
nahlédnout za kulisy,“ prohlasil
Peter Buwalda v pofadu Ceské tele-
vize U zavéSené knihy (21. 1. 2015)
a dodal: ,,Pokud roman zmizi,
prijdeme o pfilezitost pfibliZit se
druhému ¢lovéku“ Ten chlapik byl
svou virou v roman pfimo nakaz-
livy, takze pro vSechny romanofily
bylo skoro azZ nemozné nesahnout
po prekladu jeho objemné prvotiny.
Navic se tato kniha stala v Nizo-
zemsku velkou literarni udalosti.
No nectéte to.

Piibéh se toci kolem byvalého
slavného judisty, nyni jesté
slavnéjsiho matematika a rektora
univerzity. O tom, Ze v§echno
kolem néj skoncilo $patné, vime
uZ na zacatku, pficem?z to, co
nasleduyje, jsou takové kaminky
do mozaiky, z nichz si cely ptibéh
zpétné skladame. Méni se vypra-
véci i asova pasma. Chtéjte jesté
dnes po spisovateli, aby vypraveél
linearné — takova zpozdilost!
Jeden fez je rodinna historie,
kde nechybi ambiciézni tatinek
(rektor), citové velmi fixovany

o

na svou nevlastni dceru; ta je ale
zase studend kalkulatorka, kterd
si hlida hlavné kariéru. Do toho se
mota jeji psychicky labilni snou-
benec, jenz je posléze odmrstén.
A aby bylo jesté hutnéji, romanem
se tahne ptibéh rektorova syna
z prvniho manzelstvi. Tento syn je
nasilnicky kriminalnik. A protoze
se nachazime v jednadvacatém
byt globalni: Enschede, Lindebeek,
Sanghaj, Berkeley, San Francisco,
Los Angeles. Bonita Avenue, nékde
az s pozitivistickou detailnosti,
portrétuje nékolik prostfedi: uni-
verzitni, sportovni, ale tfeba také
prostiedi pornoprimyslu. Nechybi
ani jedna pikantni zapletka:
milovana nevlastni dceruska si se
svym snoubencem zaloZi placené
pornostranky, kde se sama pted-
vadi. A ot¢im na to jednou pfijde.
Prijde na to ve chvili, kdy se 1é¢i
z toho, Ze ho odvrhla studentka,
do niz se s poSetilosti starnouciho
seladona zamiloval.

Zdalo by se, Ze ten roman
ma vSe, co by soucasny velky
roman mél mit. I nosné postavy,
i dobry zaklad v prostfedich, do
nichz vstupuje. Dale zde nechybi
necekané promény, vzestupy
a pady, propuknuvsi silenstvi, ba
ani vrazda a sebevrazda. Vydi-
rani, pronasledovani, zoufalstvi,
neukojitelné ambice, utéky. Ale
pravé tohle je zfejmé ten problém.
V romanu je toho jaksi prespfilis,
prespfili$ i na objem témér péti
set stran. Snaha psat jakoby
neottele (rozuméj: nelinearné)
se pro Buwaldu ukazuje trochu
jako smlouva s dablem. Tato
smlouva sice umoznuje rozko$
stale novych a novych zacatkd,
hyftit napady, vstupovat do textu
pod dal$imi a dal$imi ahly, ale to
vSe za cenu, Ze roman je nucen se
pod takovymto naporem rozpad-

nout. Jestli by ono nebylo lepsi si
jako prvotinu zkusit néco, kde je
nutno si vypraveéni pfece jen vice
odpracovat jako femeslo, tfeba
detektivku? Pfitom sympatickym
rysem Buwaldova romanu je, Ze

je skute¢né podloZen znalosti jed-
notlivych prostfedi. Je to skute¢né
Siroce zalozena infornography ¢i
recherché postmodernism s ambici
byt kritickym obrazem nasi sou-
Casnosti. Dost dobfe se autorovi
neda vytknout ani to, ze by své
postavy pouzival jen jako vésaky
na ideje ¢i jako funkce, jak ¢tenare
ohromit reSer$nimi poznatky.
Buwalda je rozhodné autorem

v mnohém poctivym i umnym, ale
to, ¢eho se jeho romanu fatalné
nedostava, je kompozice, presnéji:
vypravécsky rytmus. Nizozemsky
romanopisec se jaksi se svou lat-
kou nedomlouva, on ji v romanu
pouze rozvésuje. Je ¢asto vtipny

a velmi pohotovy (zde ocefime

i zivy preklad), ale jaksi nemysli
na celek, neumi si pockat na onen
nejspravnéjsi okamzik, kdy je s tim
¢i onim potieba vylézt. A rovnéz
neumi davkovat to, kolik by ¢eho
v jeho romanu mélo byt. Predetai-
lizovava. Jinymi slovy: roman, i ten
post-postmoderni, snese hodné,
ale zdaleka ne vSechno. V jedné
recenzi anglického prekladu se
objevilo slovo ,maximalismus®,
Dobry resersista je rozhodné lepsi
nez $patny, ale ani ten sebelepsi
reSersista neni totéz co dobry
romanopisec.

Peter Buwalda: Bonita Avenue,
preloZila Jana Pellarova,
Odeon, Praha 2014



Nitro samo sebou
preplnéné

Kdyz vam do Zivota
vtrhne néco Zravého,
tlustého, kousavého
a dupajiciho

L. 8. 0.8

Elisabeth de Wittova umira na
rakovinu. Neskonale vic ji ale trapi,
Ze se k ni chce nastéhovat jeji
tfiadvacetiletd dcera Coco. Coco
ma pro své rozhodnuti samé ne-
spravné duavody, a pokud tusi, jak
moc tato zména jeji matku dési, ma
jesté o jeden zvraceny motiv vic.
Pfitomnost Coco matku by-
tostné znepokojuje uz od dcefina
narozeni. Coco prozila vétsinu dét-
stvi v péci otce a macechy a s Eli-
sabeth se vida sporadicky. Zfejmé
pro to byl divod: Elisabeth dcerku
jako batole na celé dny zamykala
v pokoji s lahvickou ka3e (plakala
uplné stejné, kdyz ji nezamykala,
tak co). Mame pted sebou jeden
z nejpatologic¢téjsich vztahti mezi

matkou a dcerou v literarni historii.

Pro nizozemskou (a vlamskou)
prézu je nicméné typické, Zze dra-

savé udalosti li¢i lehkym, vécnym

stylem, ze kterého tu a tam vyléza
pomérné hodné ¢erny humor

(v tomto smyslu Zizeri pfipomene

napfiiklad Toma Lanoye).

Potési zejména presny, mnoho-
vrstevnaty popis dusevnich hnuti
obou hlavnich postav, v jejichZ
uvahach a dialozich postupné
odhalujeme hloubku nezhojenych
ran, které si vzajemné zpusobily
v procesu vychovy, v béhu rodin-
ného zivota. Velké jizvy po téle
Coco jsou symbolické — znaci
vyhroceni emocionalniho konfliktu
v jejim détstvi a osudové predjimaji
vznik ran novych.

Chvili trva, nez se dozvime, Ze
krasna Elisabeth je autistka. Ktera
matka citi zklamani, kdy?z jeji
dcerka prezije fatalni nehodu s troj-
kolkou nebo pad skrze balkonové
dvefe? Matka, kterd se matkou
nikdy neméla stat. Matef'stvi
totiz totalné odhalilo jeji dusevni
abnormalitu. Sama si toho je
védoma jen matné, pocity viny vici
zanedbavané dceti pochopitelné
netrpi. Zkratka ji nemiluje. Zato
miluje dfevo a vini terpentynu,
svym zpusobem miluje Wilberta,
otce Coco, ktery ji zase voni po
ofezané tuzce a kterého nazyva
svym ,psem®.

Ovsem Elisabeth se naopak zda,
Ze citi az prilis. Jeji emoce jsou
ovSem animalni, asocialni (fyzicky
citi, jak jeji Zrava, obtloustla dcera
kouse, jak dupe, jak vypliuje
pfili§ mnoho prostoru). Otazka,
¢i je vina, kde lezi kofen vs§i té
bolesti a zmatku, se tim kompli-
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kuje. Navic ani Wilbert s Miriam
(macecha) nejsou schopni po-
skytnout Coco skute¢nou oporu.
Jejich péce a ,laska® jsou alibis-
tické, jen povrchni. Vztahy mezi
postavami se fidi protichidnosti
toho, co si mysli, Ze by mély rikat
a citit, a tim, co si skute¢né mysli
a co citi.

Ptate se, proc se trapit ¢etbou
o bezvychodném zapasu zoufalé
dvojice zmrzacenych dusi? Kniha,
jako je tato, je skute¢né nastrojem
literarni katarze. Kazdické slovo
tu totiz sedi, vyjimec¢na trefnost
portrétti je zaroven terapeu-
ticka — pochopeni emocionalnich
mechanismu uvnitf této extrémni
rodinné motanice miize nakonec
pusobit az tlevné.

Zizeri 1ze chapat jako Zizefi po
lasce a po Stésti, ktera ptirozené
pohani v§echny postavy, ale pre-
devsim frustrovanou Coco. Zviteci
metaforika nakonec nejptiléhavéji
prostfedkuje nutnost vzajemného
porozuméni. Kniha provokuje
k zamysleni nad stereotypy kolem
matefstvi — dcera tu rozhodné
neni prvoplanovou obéti maté¢ina
necitlivého zachazeni, autorka nam
zaroven podava presvéd¢ivy obraz
emocniho zivota matky autistky.
Na zavér dodejme, Ze preklad Adély
Elbel si zaslouzi pochvalu — je
vnimavy a pfesny.

Martina Limburg Louckova

Esther Gerritsenova: Zizeri,
preloZila Adéla Elbel,
Argo, Praha 2015
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SMUTEK ANDELD
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Snih, led, vichr a slovo

Island pred sto dvaceti
lety: literatura mezi
Zivymi a mrtvymi
Yk Sk k

Je duben, a to znamena snih,
vichfici a ledové mote. Alespori na
Islandu. Pfesto uz zacala rybarska
sezona a dny se dlouzi, avs§ak proti
zimé, hladu a vysileni ma ¢lovék
jen malo spojencti. Nadto by se mél
také popasovat s laskou, jenze co
délat, kdyz i ¢teni poezie se ukaze
jako vysoce nebezpec¢né a zesnuli
blizni mu vy¢itaji, Ze si za svou
budoucnost vyvolil Zivot? ,Zrazuje
¢lovék mrtvé, kdyz zije dal?“ pta

se Jon Kalman Stefansson (nar.
1963) Gsty svého hlavniho hrdiny

v trilogii, ktera je pfedevs$im o viili
Zit a o slovu jako jednom z nejmoc-
néjsich prostredkd, ktery ¢lovéka
pouta ke svétu, a zaroven jej od néj
oddéluje.

V ptedchozim dile Rdj a peklo
(Himnariki og helviti, 2007; ¢esky
2012) se setkdvame s bezejmen-
nym chlapcem, ktery spolu se
svym o néco star$im piitelem
Bardem Zije a pracuje jako rybar
v malé osadé vzdalené nékolik
hodin chiize od Méstysu. Pti jedné
z vyprav na nekryté Sestiveslici si
Bardur (kvili zanicené ¢etbé Mil-
tonova Ztraceného rdje) zapomene
v osadé bundu a nasledné na mofti
v ledovém vichru umrzne. Chlapec

o

je kamaradovou smrti natolik zdr-
cen, Ze se rozhodne z osady odejit,
a vyda se ptes hory do Méstysu,
aby vratil Bardem zapujc¢ené knihy.
Tam se ho ujme podivinska vdova
Geirtrud, kterd rozhodne o tom, Ze
se chlapec ma vzdélavat, a hned ho
necha, aby se prokousaval origina-
lem Shakespearova Othella. To uz
jsme ale vkro¢ili do druhého dilu
nazvaného Smutek andélii (Harmur
englanna, 2009), ktery v lofiském
roce vydalo nakladatelstvi Dybbuk.
V Méstysu je chlapec postupné
konfrontovan s jednotlivymi
obyvateli a jejich osudy, se sziravou
moci alkoholu, se zavisti i s laskou.
Konec¢né ho pak vyslou jako listo-
no$ova pomocnika do odlehlych
osad na druhé strané fjordu a za
horami a téch nékolik malo dni ve
vanici a mrazu po boku nemluv-
ného Jense ho pribliZi smrti jako
nikdy predtim.

Jako by se autor Smutku andeélii
snazil potvrdit vSechna klisé, ktera
se ¢lovéku usadi v hlavé v souvis-
losti s islandskou literaturou. Ze
Zivot je vé¢ény boj se zivly, ale laska
a poezie jsou takovym zdrojem
krasy, Ze stoji za to jej Zit; Ze ti, co
zemfteli, vlastné zlstavaji mezi
nami, a kdo nikdy neslysel mrt-
vého promlouvat k Zivym, je jen
zabednény tupec; Ze hranice mezi
Zivotem a smrti je tenc¢i neZ ovéi
blana v okné chalupy.

To nejobdivuhodnéjsi na jeho
dile vSak je uméni, jimZ dokaze
udrzet pozornost ¢tenafe i bez
déjovych zvratd, vlastné si vystaci
s malem: s licenim nehostinného
svéta, myslenkovych pochodi
hlavnich postav, osudi téch, které
chlapec na své pouti potkava,

a s pfimymi dialogy, jakoby vy-
stfizenymi z néjakého souc¢asného
dramatu. Cely text vlastné na prvni
pohled ptisobi nevyvazené, zdan-
livé postrada pevny ramec, néjaky

uvod, zapletku... a ob¢asné vstupy
vypravécd v prvni osobé pluralu
¢teni nijak neusnadniuji.

I kvali oném smutnym andé-
ltim, ktefi vstupuji do vypravéni,
je autor sam neviditelny. O to
konkrétnéji vyplouva na povrch
netprosnost islandského byti
na sklonku devatenactého
stoleti. Mrtvé sotva narozené
déti, jednotvarna strava, deset
mésica trvajici osaméni obyvatel
odlehlych usedlosti, destruktivni
sila alkoholu a léto, které je jen
prchavym pfeludem. A i kdyz
se autor zfejmé nesnazil podat
vérohodnou zpravu o islandské
spole¢nosti pred sto dvaceti lety,
vynorfuje se z jinak velmi poetic-
kého a metaforami prosyceného
textu takovy obraz zemeé a jejich
lidi, az z toho mrazi. V narazkach
obéma knihami prostupuje duch
textd obou anglickych klasika
a Ctenaf je opakované utvrzovan
ve stereotypu, Ze Islandantm je
nejdrazsi (psané) slovo, protoze

ydavame vécem jména, abychom
se ubranili silenstvi a dokazali
uchopit svét“, Poté, co spolecné
s chlapcem a listono$em absolvu-
jete jejich nebezpec¢né putovani
snéhem, vichfici a horami, uz
nezapochybujete ani na vtefinu, ze
pravé tohle neni zZadny predsudek.
ProtoZe co jiného muze pfimét ¢lo-
véka bojovat o holy Zivot jen proto,
aby dopravil do cile tfi brasny plné
novin a dopist?

Daniela Mrazova

Jon Kalman Stefansson:
Smutek andéld, prelozila Marta
Bartoskova, Dybbuk, Praha 2014



Negativ negativit

Tomas Gabriel

Sbirku Michala
Marsalka, nyni
nominovanou na
Magnesii Literu,

jsem mél nahodou
pripravenu k recenzi
uz drive. Vzhledem

k tomu, Ze o Tydnech
Olgy Stehlikové jsem
psal minuly mésic,
pribral jsem také
zbyvajiciho Dana
Jedlicku. Oba autori
jsou pro mne v tomto
sméru prekvapenim:
nenapadného,
cizelérského Marsalka
asi ¢ekal malokdo a jeho
bile mramorovana,
¢ernd sbirka Cernd
bere sehrava roli
cerného koné dokonale.
Jedlickova sbirka
Sbohem malé nic je pro
mne prekvapenim uz
ani ne tak sazkarskym,
jako prosté jen
¢tenaiskym. A mimo
zavodisté, krvavou
skarpou vedouci

od taxisova prikopu

k nam se brodi Elsa
Aids se svou Nendvisti.

Sbirku Michala Marsalka Cernd
bere (Dauphin 2014) by bylo
pomérné snadné nedocenit,
pfehlédnout. Pfi prvnim, povrch-
nim prolistovani jsem sam udélal
nespravny zavér, Ze jde o poezii
uméle patetickou, ve zkratkach
kladouci pfehnany diraz na
symboliku slov a vydavajici to

za uméni. Ted se za takové ¢teni
stydim. ,Obsah feky / cely den /
na hromadach. // Poznamky

vln, / stroje mléi. // Ztraceji se /
oklikou / vSechna snaZeni“ (,Obsah
teky“). Mlceni, oklika, ztrata
vSech snazeni — zni to skute¢né
podeziele. Rozdil mezi tim, kdy

si autor jen stéZuje a kdy pronasi
néjakou podstatnou obZalobu,
mezi vylevem profesionalniho
stéZovatele na ufadu prace

a strhujici zavére¢nou fedi Zalobce,
je tézké postiehnout z nékolika
vét vytrzenych z kontextu. Kdyz
Marsalek opétovné uziva, feklo by
se ohranou, metaforu feky a biehd,
dtraz neklade na jeji objevnost, ale
na konkrétni uziti, na zachyceni
jejiho nového odstinu v novém
kontextu, podobné jako kdyz
Holan psal basné o zdech. Reka

a bieh jsou mu surovym kame-
nem, do kterého zas a znovu tesa
podobizny: ,Parnik rve feku. /
Pomackany proud. // Obrazy
odplouvaji / vzhtiru nohama.“
(,Obrazy na vodé&“). Opét basen
zdanlivé plna negace, ale néjakou
silou jsme od ni odvadéni k té
fece, k tomu obracenému odrazu,
k tomu parniku a spiSe Zasneme,
nez bychom se hrozili.

Temnota, negativita, skepse, to
je Marsalkova odrazova zakladna
pro obrazny unik od toho vseho
a zaroven skrze vse. Mar$alek
nedsti siru, neni vasnivym kritikem
doby, pointy basni nejsou odhalu-
jicimi vhledy — vSe tsti v prostou
lyriku: ,Velikosti bot neodpovidaji /
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velikosti dlouhé, / vybetonované
chodby“ (,Podchody®). Nejde o ho-
rorovy efekt, ale naopak o krasu
predstavy na jeho pozadi.
Malokdo z dnesnich autorti je
tak sebejisty, tak vérny své vizi
poezie, aby tvofil basné s pointami
tak svérazné abstraktnimi, ¢asto
nevyraznymi a svou pusobnosti
zaménitelnymi s jednotlivymi
vers$i. Meditativni nadech basni
kontrastuje s jejich tse¢nosti,
malokdy maji vice nez sedm versi,
nikdy nekondi typickym vycerpa-
nim tématu, ale zpravidla ostrym
fezem, kterym autor dava najevo
svou svrchovanost, a zaroven nas
nuti k zaujeti vlastniho postoje:
»Rytmus stoprocentni // S hla-
vou optenou / ¢lovék litovany
i svym psem // Nebyt kluzko, /
ani bys nepostiehl, Ze je snih.“
(,Chodniky*).

Uz titul druhé sbirky Dana Jedli¢ky
Sbohem malé nic (Perplex 2014)
dava tusit jeji bilan¢ni charakter.
Vyrovnavani se se smrti, vzpo-
minani, ,odhalovani“ banality
mezilidskych vztaht, vnimava po-
zorovani kazdodennich situaci, vie
Casto kotenéné laskavé bodrym,
trochu anglicky odtazitym humo-
rem. To je v podstaté standardni
basnicky mix, nic proti nicemu,
zaroven bych vsak takovouto
stavbu sbirky oc¢ekaval spise od
debutanta, ktery nema zadnou
vyraznou tvirdi vizi, ale potfebuje
se rozepsat. Nejvic mi Jedlickova
sbirka pfipomina pravé jim vydany
debut Jana Delonga Dusinec, a to
jak obsahovou skladbou, tak
strukturou versu.

Jedlickovy verse jsou dyna-
mické, hojné uzivaji presahy, které
neslouzi ani tak k prekvapivym
zménam vyznamu, jako spis ke
zvyraznéni jazykové hry, ktera
dodava textam vtip i vaZnost.

o
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telegraficky

Podobné prepadavaji jedna
v druhou také celé strofy, neztidka
koncici v pilce véty, a vyvolavaji
dojem, Ze text je vlastné jen
nahodné roziadkovana proéza. Toto
je asi hlavni kvalita Jedlickovych
textd, jeho suverénni zptisob
organizace textu do ver$u a strof,
fazoveé posunuty proti obsahu:
wvidim to na dvé, mozna na tfi /
vecefe. ptikrmit nedochtidné /
city, oteviit pritokovy ohtivac //
vzrucht. v kdvovém rausi se
dotknout / nadosobnich témat.
ne v boha / nevéfim, ale néco
vyssiho // podle mé je. pozorné,
empaticky“ (,epitola k nesmélym
milenctim®). Jedli¢ka, podobné
jako Delong, umi textem vtahnout:
»a vsi // se Soural pohfeb. lidi sli
ztézka, / jako by se jim ten obecni
smutek / vemluvil pod viko nevi-
ditelného kufru. // odlozZili jsme
vercajk / vyklepali z hrnkd oschlé
logry / a od hibitovni zdi zaznéla
fec (,logry®).
Co fadu textu zabiji, jsou pre-
fabrikované pointy. Svizna basen
o vnadné divce z fotografie, na jejiz
jméno ¢asem vSichni zapomnéli
a yrikali no prece ta, ta s téma“
kon¢i patetickym dovysvétlenim:
»ani obli¢ej uz neslo fadné vyvolat /
jenom to, co bylo kdysi, komusi /
na jakousi nejasnou pamatku
zvé&néno. (,vyvolavani®). Baseri
»plastev“ sugestivné a prekvapivé
popisuje vztah k dédovi: ,kdyz
jsme vyvaZzeli na hnojisté / rezava
kolec¢ka az po vrch plna starych
plastvi, / jednu mi zni¢ehonic
podal / a pry: na, tadyhle mas moji
pamét.“ Jedlicka ale usoudil, Ze je
dojem tfeba jesté vylepsit okatou
jinotajnosti: ,tou schrankou
z vybledlého vosku / jsem jenom
bezradné otacel v prstech. / byla uz
prazdna, / ale potad lepila.“ V basni
»a co vy tady tak sama“ je realis-
ticky a opét pomérné sugestivné
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popisovana napjata situace na
Stédry den v roding, kde to zrovna
neklape: ,babicka praskla dvefma, /
Ze uz vas nechce nikdy vidét /
mama si vzala prasky / tata, jako
uz tolikaty rok, / nepfitomen

a omluven. / do ztichlého bytu
tikala cosi televize.“ Posledni vers
citované pasaze uz neni realis-
tickym popisem, autor neodolal

a zakondil strofu patetickym

klisé — vsichni zname ty nonstop
pusténé televize. Jedlicka zkratka
v klicovych momentech obcas
neodold a hraje na city. Daleko
nejvétsi slabost, uz neklade takovy
daraz a soustfedi se na plynuti
textu: ,ten chlap mél podle vseho
vlhky byt, / a kdyz pfisla posahana
sousedka a fekla / tdimhleten

flek na zdi je tvar naseho Pana, /
byli jste na tu pitomost uz dva.“
(,hu¢in®).

Poezie Elsy Aids je na jednu stranu
nestydata, zaroven ale zstava
komorni. VSudypfitomna a ubi-
jejici explicitnost u néj néjakym
zazrakem nesplyva v obscénnost.
Pfi etbé sbirky Nendvist (Ru-
bato 2014) jsem musel sdm sebe
prubézné vjistovat, Ze v textech
obdivuji néjakou vyssi kvalitu, ze
tusim néco za tim v$im hnusem,
kterym jsem zahlcovan, Ze se jen
nevyzivam v negativité. Deziluze,
vzdy poskvrnéna télesnost,
nenavist jako to, co nas spojuje

s nejbliz§imi. Vybavila se mi ¢ast
knihy americké antropolozky
Ruth Benedictové Kulturni vzorce,
kde je popisovan tichomoisky
kmen, jehoZ jednoticim kulturnim
vzorcem byla pravé vieprostu-
pujici nenavist, zrada, neduvéra.
Vsechny mezilidské vztahy tim
byly ovlivnény: vysledek urody
batatt zavisel spiSe na tom,

kolik kdo dovede ze své trody

uchranit a hlavné druhym ukrast,
zamilovani pro né bylo dobré leda
k tomu, aby je mohli zneuzit, a tak
dale. Paradoxné v této kultute
nebyl néjak zvlast zvyseny pocet
psychickych poruch, hlavni bylo,
Ze systém platil pro vSechny

a daval svétu fad. Jako by Elsa
Aids svou knihu napsal pravé v ta-
kové spolec¢nosti, kde je nenavist
normou, vyrazovym prostiedkem.
Podobné jako u Marsélka je i zde
deziluze zakladni matérii, statem
quo, na ktery se lze spolehnout

a ze kterého je mozné transcendo-
vat. ,Svadim divku s modfinou na
stehné. / Ma bledy oblicej, hladky
jako rybi Zaludek. / Nevim, co

fict, / aby nepoznala, co uz jsem
slySel / a co mé okouzluje — /
leskly prasek, / ktery si nalepila
na oci.”

Popisovat télesnost a sexua-
litu se zhnusenim je v podstaté
tradi¢ni figurou, ktera nejen ze
nepiekvapi, ale v drtivé vétsiné
pripadi uz spis otravuje a nudi.
Elsa Aids ale déla zfejmé néco
podstatného jinak, a ac¢koli
zadani je podobné, vyznivaji jeho
texty plné a suverénné: ,Ted tu
visel, na konci o néco / $irsi nez
v bezbarvych chlupech u kotene,
ajak jsem $el bliz, / neznatelné
se kyval. // Co to délas?* fekla
prekvapené, kdyz jsem se jim
dotkl jejich / Gst. V tu chvili se
ani nepohnula. Ml¢ky jsem se
oblékl a okamzité / usnul. // Jako
by kukla nechala zemftit zbytek
mraveni$té.“ Jako bych ani necetl
eroticky text, tak silné je zde
zptitomnéno odcizeni.

R je basnik.



\ \ \‘\\ "/lvﬂ

—duben

Sklypd éhem
a bila
Rk udoli
Se utopila




Petr Velkoborsky, bez nazvu, 1995
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s Williamem

Katerina Rudc¢enkova

‘ N 7 illiam stal u baru a nékoho Amalii strasné pfipomi-
nal. Zirala na néj a nemohla si vzpomenout.
KdyZ se na ni otodil, zeptala se ho: ,0dkud se zna-

zat konverzaci s neznamym ¢lovékem.

William ji odnikud neznal.

Byl to Anglic¢an, ktery zil v Praze uZ dvanact let, za-
lozil si v Nerudovce hotel a Zil ve velkém byté se dvéma
bil plny fotek jiz mrtvé kocky Orchid, pro jejiz smrt se
dosud trapil. V Cesku pry nejsou dobii veterinafi, a tak
s ni jel na operaci pankreatu aZ do Lipska.

Trochu yjeté, tak naléhavy vztah ke kockam, mysli si A.,
ale to uz se William pti hovoru letmo dotyka tu jeji ruky,
tu ji bere kolem pasu, a ona si uvédomuje, jak je ji pfijem-
né po vii frustraci predeslych mésicy, Ze ji nékdo (jak-
koli) chce. Jdou si sednout do leno$ek pod okny, A. uz je
hodné opila, William ji je$té nese posledni vino, o kterém
A. vi, Ze uz ho nesmi dopit.

V sedm rano se probudila a bylo ji zle. Procitla v luxus-
nim byté na Malé Strané, z jehoz oken uvidéla Karlav
most z dosud nespatfeného thlu. V tomto domé U Lu-
zického seminare bydlival Holan!

Chodila stfidavé pit do kuchyné a zvracet do koupel-
ny, pit a zvracet, pit a zvracet, a kdyz jednou oteviela
dvefe koupelny, William stdl za nimi nahy a tazavé na
ni koukal. Hledal ji v koutech svého bytu.

Vsimla si pfitom, Ze md v kliné ry3avé chlupy (kdyz
byl maly, mél zrzavé i vlasy).

Az rano se ho zeptala, kolik je mu let.
Bylo mu ¢tyticet sedm a ji tficet. Vypadal mnohem
mladsi.

William vystudoval neurofyziologii. Byl feditelem nada-
ce zvifeciho védomi Animal Consciousness Foundation.

Jeho nekritickd (aZ sentimentalni) laska ke zvitattim
urcovala jeho Zivotni styl. Podridil jim vSe. Nejen tim,
co jedl (byl vegan, v jeho lednici vétsinou leZel jen smut-
ny svazek mrkvi, vodni meloun nebo papdja, nepil mléko,
nejedl vejce, nepojedl by nic od zvifat v zajeti), ale i tim,
co si oblékal (nosil veganské boty z umélé kize), také ve
svém stodvacetimetrovém byté nebydlel kvili sobé, ale
proto, aby jeho dvé koc¢ky mély dost prostoru na béha-
ni. Hodlal se kvili nim brzy pfestéhovat na venkov na
statek se dvorkem.

Amalie hned na pocatku udélala zasadni chybu: pfiznala
mu, ze ma doma nemocného papouska.

Hned rano ji zacal nabadat, aby ho okamzité odnesla na
veterinu. Ale A. byla laxni, nechavala svého Sarinka tra-
pit se, asi proto, Ze onemocnél tésné po tom, co ji opus-
til M., ktery ji kdysi parek agapornist koupil.

Samicka Kéjinka byla zdrava, davalo to smysl, sami¢-
ka zlstava, tak at si Sarinek chcipne, kdyz Amalii jeji
samec tak zakefné zmizel.

Proc jste papouska pojmenovali po nervovém plynu?
divil se William. Sarinem pfece Husajn vyhladil Kurdy.

Nez odhalili jejich pohlavi, byli to Kaja a Sara, vysvét-
lila mu d@ivod papousciho prechyleni.
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V dal$ich dnech, jak pomyslela na Williama, uz vlhla.
Chtéla se s nim milovat, milovat, az do uplného vy-
Soustani. Dostat ze sebe tu zradu.
Libila se ji jeho prudkost. Bojovné ptiraZeni. DrZzela
se kovového Zbrdleni postele a la¢né se mu nastavovala,
mohla se v téch pfirazech tlevné ztratit.

Bylo ji dobfe v jeho zamecky rozlehlém teplounkém byté
se starozitnym nabytkem, s rokokovou pohovkou a zla-
tym zrcadlem (ma rad jen stary nabytek) a Karlovym
mostem za okny, hladila dvé kocky, které ji spaly schou-
lené na petiné. Po boku rySavy princ.

Pochopila, Ze William v podstaté potad pracuje. Potad,
kromé nedélniho odpoledne. Nechodi do kina ani do di-
vadla, z knih ¢te bud odborné o zvitatech, nebo zakony
a knihy o obchodu, nebo se diva na internetu na doku-
menty o pfirodé. Teprve s nim si uvédomila ten jinak vse-
obecné samoziejmy kulturni zvyk sledovat filmy, zptisob
sdileni Zivotnich, spolecenskych témat... William skutec¢-
né nevidél skoro zadny film. Pro¢? Podle néj jsou filmy
nudné. Az pozdéji pojala A. podezieni, ze kvili své ex-
trémni racionalité neni schopen empatie, a to do té miry,
Ze by se nedokazal ztotoZnit s Zadnou filmovou postavou.

Kromé byvalé pritelkyné Laury nema zadné ptatele,
nevi, pro¢ by je mél mit.

Komunikuje jen se svymi dvaceti zaméstnanci, z toho
Sesti ukrajinskymi uklizeckami. Citi za né odpovédnost,
jakou citi despoticti vladci vici lidu.

Projevuji se u néj znaky samotart — chce, aby A. dodr-
zovala jeho obsedantni zvyky a pravidla — varna kon-
vice musi byt natofena spravnym smérem, aby horka
para neublizila orchideji. Poudi ji, Ze pfevafovat ma jen
prefiltrovanou vodu. Nikdy neotvirat okna, aby z nich
nevyskocily koc¢ky. Hrnecek stavét jediné na korkovou
podlozku.

Dalsi dalezité pravidlo prebyva v koupelné: na kulaté za-
chodové splachovadlo ve zdi nalepil dvé ¢isla, 1 a 2, jde
to Amalii ukdzat, ona si naivné mysli, Ze kazdé oznacuje
jiny objem vody, ale kdepak! Cislo 1 se macka po ¢tirani,
to se pak nemusej myt ruce, kdezto po zmacknuti ¢isla
2 ano. Williame! zdési se A, ty ¢ura$, drzi$ se za penis
a pak se neumejes! Tvrdi ji, Ze mo¢ je ¢ista, hygienicka,
sterilni, vzdyt se i pije a 1é¢i se s ni. Ano, kdyz je Cerstva,
ale pak se v ni pfece mnozej bakterie! namita Amalie.

Problémem je jeho lehky spanek. Rika A., at si da
vodu na radiator vedle hlavy, protoZe kdyZ ji ma na zemi
a predklonti se pro ni, tak ho to vzbudi.

o

Kdy?Z se po pulnoci chce jemu spat a ji ne, nedovoli ji,
buje po byté, nedokazal by usnout. A tak musi A. chodit
spat zaroven s nim.

Mas rada dominantni muze, zkonstatuje W.
Mrudi v posteli jako tygr, kouse ji.
Zepta se ho, jestli se miiZe zamilovat, on fekne: jo.
A kdy? pta se A.
William mléi.

A. se ho pta, jestli je néjaké zvite, které nema rad, a on
Ze ano, tfeba parazitni ¢ervy.

KdyZ mu A. fekne, ze ma doma klavir a hraje na néj, W.
se na ni podiva se smési zvédavosti a odporu. Nema rad
hudbu! Jeho otec si vé¢né poustél klasickou hudbu, ale
vzdy ji nechal hrat a odeSel do jiného pokoje a W. tim
trpél. Dosud nikdy nepoznala ¢lovéka, ktery by nemél
rad hudbu.

Po Vanocich A. ¢eka, kdy ji zas zavola. Nevola tak ¢asto,
jak by si ptala. I kdyZ ani ji nenapada, co by mohli kromé
jidla a sexu délat spole¢né.

KdyZ se nakonec ozve, ukaze se, pro¢ nemél ¢as — mi-
nimalné vcera.

Zachratioval na ulici holuba.

Presnéji holubici. Pry leZela na zemi, asi méla nehodu.
Ted nemiizZe litat.

Vezl ji domu taxikem.

Prvni taxikaf ho s ni odmitl svézt, druhy sice svolil,
ale bal se ji.

Doma ji dal do krabice do kotelny a Ze ji druhy den
umisti do volného pokoje svého hotelu.

A. se zeptala, jestli bude holubice platit za ubytovani,
ale W. se nesmal.

Samoziejmé se hned zajimal, co jeji papousek. Amalie se
od jejich prvni noci zatim dostala tak daleko, Ze zavolala
na veterinu, kde ji fekli, Ze musi papouska pfinést.
Citila jisté nepohodli pti védomi skute¢nosti, Ze za-
timco ona neni schopna odnést papouska k veterinafi,
W. zachrarniuje holuby na ulici.
ProtoZe ma pefi do raZzova, prekitil holubici na Rosie.

V noci A. citi neodbytnou potfebu zeptat se W., jestli
chce mit nékdy déti. On Ze ne, Ze déti jsou ,katastrofal-
ni* Ze jsou mozna roztomilé, kdyZ jsou malé, ale pak se
hadaji a odejdou z domova, maji vlastni Zivot. Ze jeho



bratr plati ditéti za soukromou $kolu patnact tisic liber
ro¢né, viechno je drahé. Ze koc¢ky jsou mnohem rozto-
milejsi, dokonce i hadi.

A.: ,Ale hadi nemtiZzou byt nova lidska generace.“

W.: ,Ale miZou byt nova generace hada.“

Ze je to na tficet let.

A. se pta: ,,Nevidi$ na détech vibec nic pozitivniho?“

W.: ,,Jo, tfeba miizou umyvat nadobi.

A.: A co zazrak zivota, vytvotit novy Zivot, to je pre-
ce zajimaveé.“

W.: ,Skocit z letadla bez padaku je taky zajimavé, nebo
jist sklo, to je taky zajimavé, akorat pak jdes na operaci
a zahoji se to a netrva to tficet let.

A.: ,Pro¢ myslis, Ze mél tvij otec tii syny?“

W.: ,Asi proto, Ze chtél nad nékym dominovat.“

V noci spole¢nymi silami obvazuji holubovi ktidlo, ale
nejde to. A. drzi holuba v dlanich a citi, jak rychle mu
bije srdce. Pficemz holub je uplné strnuly, odevzdany,
apaticky, ani v nejmensim se nepokousi branit, klovat
ani kficet. To Sarinek, ten se rve do krve.

A.: ,A nevadi ti, Ze Zije$ sam?“

W.: ,Neziju sam.”

(Mysli to vazné, kocky jsou jeho skute¢né kama-
radky.)

A.: ,Myslim sam, bez Zeny.“

W.: ,J4 nemam moc cas, jsem stresovany, moc ted
pracyju.”

A. vrta hlavou, jak to, Ze neciti potfebu Zivot s né-
kym sdilet.

A.: S kym si povidas?“

W.: ,Se zaméstnanci.”

A.: LA to té naplniuje?“

W.: ,Ne, frustruje.”

Kdyz zil s Laurou, byla neustdle deprimovana, coz je
ostatné porad. Bere antidepresiva. Déti taky nechtéla.
TakZe déti ne, to bychom méli, mysli si A.

Jaké jsou jeho plany do budoucna? pta se ho. Provozovat
hotel, za pét let tfeba koupi dtim, az klesnou ceny. Chce
cestovat do Asie, Afriky a Jizni Ameriky.

Nyni W. planuje jet s holubem Rosie k veterinati do
Némecka, protoze tém Ceskym neveri.

Veterinaf se Rosie hned neujal, odmitl ji zrentgeno-
vat. AZ kdyZ mu W. druhy den znovu zavolal a znovu
poprosil, svolil. Zjistili tedy, Ze holub ma $patny ktidel-
ni kloub.

beletrie

A.: ,Vidi$ viibec rozdil mezi zvifetem a ¢lovékem?“

Clovék je zvite, ¥ika vazné William. Rekni mi jeden
logicky rozdil, abys to vyvratila.

A.: ,Clovék pouziva jazyk s gramatikou a jako jediny
z 7ivoc¢i$né tiSe Zije s trvalym védomim své smrtelnosti.“

Jenze William namita: ,Jak mtiZeme védét, Ze zvifata
ne? Nemaji jazyk, a tak nam nic nepovédi. Sloni poznaji
kosti svych druhi. A kromé toho, s védomim své smr-
telnosti neziji také kiestani!“

Nemame snad povinnost upfednostriovat vlastni
druh? pta se ho A. Jsa Zenou, koc¢ku neporodis! Kdyz
bude hofet diim, zachrani$ zvife, nebo ¢lovéka? Podle
toho kterého, fika W. Spi$ koc¢ku, protoze vétsina lidi
je omezena.

Je plny zasti vi¢i omezenym lidem, vétsina lidi mu tady
na vychodé ptfipada pasivni, nepfemyslejici, neochotna,
zli ¢i$nici, a hlavné ti pasivni a neschopni veterinafi!
Hlavné Ze ti nevadi vyuzivat Prahu, profitovat z je-
jich kras, fika mu Amalie. Pro¢ se teda nevrati§ do Ang-
lie, kdyz ti tady vSechno tak vadi? Pry nemuze, stravil
tfi roky Zivota budovanim hotelu, ma perspektivu vydé-
lavat, ma pry taky zodpovédnost za zaméstnance. Aha.

William se snaZi dokazat, Ze plno lidi ma stejné vlast-
nosti jako zvéf a naopak. Ze %iji lidé debilni na Grovni IQ
opice, a jestli se od zvitat odlisuje ¢lovék jazykem a fedi,
pak jsou ale taky lidé hlusi a némi, a ptesto si z nich kvili
tomu nepfipravime jidlo.

Jenze A. by klidné ochutnala i lidské maso.

Uz jsi odnesla Sarinka k veterinafi? pta se W. A ona musi
po pravde fict, Ze nikoli.

K¥i¢i na ni, Ze ji pfinese vyzkum, Ze lidé, ktefi zneuzi-
vaji zvifata, zneuzivaji taky déti a ostatni slabé.

A. nabyva pfesvédceni, ze mu nékdo — jisté ¢lovék —
musel ubliZit vic, nez ji fekl. Stejné jako Joy Adamsové,
jiz rodice v détstvi ubliZili natolik, Ze dokazala mit hlu-
boky vztah jen ke lviim.

(Svou maminku W. nevidél pted jeji smrti osm let.)

Jsme-li v8ichni zvifata, namita A., pak bys nemél délat
rozdil mezi mnou, ptakem a parazitnim ¢ervem, jinak je
to pokrytectvi.

Rozdilujes se stejné, kdyz nékdo zneuziva $vaba? Od-
nesl bys $vaba ke zvérolékati? Pro¢ nezachranujes pot-
kany, ktefi se hubi deratizaci? A pro¢ mas doma zrovna
koc¢ky? Snad ne proto, Ze jsou milé, Ze ml¢i a neprotes-

tuji?
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Sedéli proti sobé rozhadani ve veganské restauraci, dival
se na ni zpfima jen jako na hloupého protivnika, uz ji ne-
vidél jako objekt sexudlniho zajmu, popotahoval nosem
a délal mimické pohyby, jako by se pfed jejima o¢ima
proménoval na bobra nebo krysu.

Clovék neni zvife, protoZe je ¢lovék, kapituluje nakonec
Amalie. To ho vytodi, fika ji, Ze je primitivni, protoZe ma
primitivni argumenty.

Zlobi se na ni za Sarinka, mas za néj prece zodpovéd-
nost! kfi¢i na ni. Nesmi$ mit déti, protoZe by ses k nim
chovala stejné. Rekni mi jednu originalni myslenku, pro¢
¢lovék neni zvitfe, myslel jsem, Ze jsi inteligentni!

KdyZ mi nékdo fekne, Ze je mu jedno tfeba to, Ze se
prasata chovaji v tizkych klecich, kde se nemizou hybat,
tak mné je pak jedno, co je s tim ¢lovékem.

A co si mysli§ o tom, pta se ho Amalie, Ze u nas BBC
tajné natocila zabéry, Ze tu jesté v nékterych tstavech
drzi nezvladatelné mentalné nemocné déti v Zeleznych
klecich?

Je mi jedno, Ze je néjaké blbé dité v kleci, fika William,
na svété jsou tisice zvifat v klecich a nikomu to nevadi.

Jelikoz A. se projevuje necitelné vii¢i papouskovi, za kte-
rého mé zodpovédnost (a neni jeji, protoZe to neni ma-
jetek jako auto, nikomu nepatfi), on mize byt necitelny
k ni. Papousek je slabsi, je na ni zavisly, A. ho proto musi
respektovat!

I ona mu nada do primitivi, kdyz mimo jiné nedokaze
ocenit hudbu ani divadlo. Pokrytecky ochrance vseho
slabého!

Rozhadani se rozejdou do svych domovu.

Ale dalsi den se A. ptekona, zavola k veterinafi a Sarin-
ka tam odnese. Veterinat fekne, Ze prvni krok je dodat
mu mineraly, a proda ji néjaké sypani. Do tfi tydna Ze
se uvidi.

Vidis, Williame, staram se o papouska! chce mu hned
volat (uz spolu zase mtiZeme spat!).

William jde na Petfin pustit Rosie, protoze uz je pry sil-
na a lita.

Amalie k nému vecer ptijde, on ji nepohladi, nepolibi, jen
leZi na boku na koberci, proti nému koc¢ka Dinar a kou-
kaji si milostné do o¢i. A. sedi na rokokové pohovce a sle-
duje, jak William koc¢ku hladi a pusinkuje.

o

Ackoli se schazeji uz par meésict, blizky vztah mezi nimi
neni. Jedi spoly, spi spolu a kromé toho se hadaji.

Nikdy ho ani nenapadlo, Ze by se pfisel podivat, kde
A. bydli.

Zda se, Ze si ji jen ptifadil do seznamu té spousty véci,
které béhem dne obstarava, uvér od banky, novy ma-
nazer, uklizecka pfefazenad na novou pozici v kancelafi,
novy nabytek, nové televizory, tisic (sic!) novych ru¢ni-
k... a A, kterd s nim ochotné leha v jeho posteli a sdili
s nim trasu do jeho veganské restaurace. Nikam jinam
spolu nikdy nesli (jen jednou, na Silvestra, na nabfezi).

A. si je jista, Ze kdyby mu fekla, Ze uz nepftijde, jed-
noduse by ji z toho seznamu zase vyskrtl a dal se tim
nezabyval.

Dosud nikdo ji pfi milovani nekousl do tvare, poprvé v Zi-
voté si uvédomi slast, kdyZ citi pti sexu i bolest.
Zakousne se ji do tvare tak silné, Ze si pomysli, Ze ji
tam zustane otisk jeho zubt, ale v tom zablesku slasti je:
ytak at, klidné do krve, at tam zlstane jizva“, nebot vasen
upfednostriuje sama sebe.

Protoze Sarinek navzdory poZirani minerala dal chrad-
ne, A. ho odveze k veterinafce — uidajné ptaci odbornici.

Zvérolékarka brutalné polapi ptaka zkuSenym chvatem
rukou v rukavici, pfeda ho asistentce a sama mu vbodne
do télic¢ka tti injekce, ptak straslivé kii¢i. PfedepiSe mu
mast, zkasne A. o tfi sta tficet korun a zitra pry zas! Pry
ma traumaticky zanét kaze. No hrome, takhle za papous-
ka brzy utrati sviij mési¢ni pfijem.

A. odveze Sarinka na dalsi injekci, ale pfipada ji to zby-
te¢né, papousek se jednak neuzdravuyje, jednak ji pfipada
absurdni, Ze je na svété tolik potfebnych lidi, a ona tolik
energie, Casu a penéz vénuje tak malému zvitatku v zajeti.

Na to do ni W. zas §ije, Ze vsichni Cesi jsou pasivni, stejné
jako jejich pasivné agresivni hrdina Svejk. W. si mysli, Ze
kdy?z je veterinarka $patna, musi ji A. k dobré 1é¢bé sama
pfinutit, najit vSe na internetu a fict, aby udélala vsech-
na vysetfeni, kterd by ovSem stdla t¥eba pét tisic, coz
A. rozhodné odmita investovat, tak dobfe na tom neni.
A on, Ze Sérinek je jeji kamarad, tak to do néj musi inves-
tovat, jinak na sebe nebere zodpovédnost. Pro kamarada
pry neni zadna obét ptili§ velka. Musi jet do Némecka,
Cesti veterinafi jsou nekompetentni a méli by radéji ridit
tramvaj. Bude si na né stézovat u Evropské unie, protoze
se pry maji fidit evropskymi predpisy.



A. to pfipadad nesmyslné. A W. na to, Ze Sarinek to
citi, a proto je smutny. Znovu ji opakuje, Ze je primitivni.
Ona na to, Zze nema povinnost jednat podle jeho pravidel.

Ten den se najde dité v popelnici, a co na to fekne W.?
Ze od toho popelnice jsou.

Mas prevracené hodnoty, zkonstatuje A. Vyznavas
zviteci nabozenstvi.

Mam hodnoty jiné nez kdo? Nez ¢esti muzi?

Je uz tnor a dalsi tyden Amalie onemocni anginou.

A se S. to vypada mnohem haf, kiidlo mu visi, vypa-
da opravdu Spatné, a tak misto aby A. lezela v posteli,
musi s nim znovu na veterinu tramvaji ptes celou Pra-
hu, ptacek pod prehozem v kleci pipa a vSichni ve voze
se na ni otaceji.

Je presvédcenad, Ze veterinatka beztak stanovila $pat-
nou diagndzu a stejné ho necha chcipnout.

Pise W,, Ze je nemocna, je ji zle a Ze se S. je to taky zlé,
Ze jede na veterinu.

Druhy den ji W. zavola a pta se: ,Jak to s nim dopad-
lo véera?“

Tohle je pro tebe typické! rozliti se Amalie, Ze jsem ne-
mocna ja, je ti lhostejné, jsi tak arogantni, hlavné pa-
pousci!

AZ nebudu moct, odveze$ mé k lékati do Némecka?
Jsem tvoje kamaradka, investuje$ do mé svoje tspory,
zadna obét nebude ptilis velka? Citi§ za mé odpovéd-
nost? Udélal bys pro mé aspon tolik co pro holuba na
ulici?

Nerozumi ani poloviné toho, co na néj chrli, ale pfedstira
jako vzdy, ze rozumi.

Ty nechds$ papousky umfit, vede si W. svou, ty je nemas
rada, ty nesnasi$ zodpovédnost!

Amalie mu oznami, Zze mu dal nehodla sdélovat, jak
pokracuje lé¢ba u veterinarky, na kterou si chce stéZovat
u Evropského soudu, nehodla si od néj nechat nadavat,
je to pravé to pasivné agresivni chovani, které tak od-
suzuje na Cesich.

Starej se o svoje ko¢ky a mné dej pokoj, Stékne na
néj a zavesi.

Sarinek uZ jen sedi na dné klece a spi, uz skoro ani nema
silu se vy$krabat nahoru na bidylko. Ale veterinarka ne-
zveda telefon. Vecer vyleze z klece a spadne, lezi na za-
dech s nozickama nahoru. A. mu — je ji jasné, ze zbytec-
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né — dava predepsanou medicinu stfikackou do zobacku,
on uz ani nekouse, nebrani se. Umira. Uz jen lezi bezvlad-
né na dné klece. UZ nema silu ani jist, ani pit, a i kdyz
ji, nedostane se mu to do zaludku. Nepochybné neslo
o zanét kize, musel mit nemocny néjaky vnitfni organ,
diagnéza byla bezpochyby stanovena $patné.

V noci Sarinek umfe.

A. ho zabali a jesté za tmy ho jde zahrabat pod ¢tyfi
stromy v parku, ke kterym chodila v noci plakat, kdyz
ji M. opustil.

NapiSe o jeho smrti jak W., tak M.

A. si vzpomene, Ze ji W. jednou pfiznal, Ze kdysi omylem
zaslapl andulku.

W. je v reakci naprosto opatrny a ani slivkem se ne-
zmini o veterinarich a $patnych diagnézach.

A vickrat se Amalii neozve.

T LT T

foto Kristyna Mojes¢ikova

(nar. 1976 v Praze) vydala

mimo jiné ¢étyfi basnické sbirky: Ludwig (1999),

Neni nutné, abyste mé navstévoval (2001), Popel a slast
(2004) a Chiize po dundch (2013, ocenéna Magnesii
Literou za poezii), dale kniZku povidek Noci, noci
(2004) a divadelni hru Niekur (2007), za niz

obdrzela Cenu Alfréda Radoka a kterou v roce 2008
uved|lo prazské Divadlo Ungelt. Scénické ¢teni hry

Cas tiresriového dymu piedstavilo ve stejném roce
Immigrants’ Theatre v New Yorku. Zije v Praze.
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Padam
ze slunce

dolt

Hana Andronikova

foto Ludék Janda



AT JSI KDEKOLI

Tak ty pry neveéris
ve vztahy na dalku
Jazykem objizdim
dopisni obalku

Ve dvou kratkych vétach
pisu ti co uz vis

At délas co délas

stinu se nezbavi§

Prichazim s ve¢erem
jak podzim po 1été
(Pfestoze usinas

na jiné planeté)

AT JSI KDEKOLI Il

S veCernim ptilivem
pfirazim na tvij bieh
Sladké usinani

Pot béZi po zadech

V noci se zahalim

do tvého nespanku
Na polstaf poloZzim
vybledlou ¢ekanku

A kdy?z se rozedni
najde$ mé v posteli

Se sluncem odplouvam
Mofte nas rozdéli

Neni to vzdalenost
Jen ocean ticha

A chmyfi ve vétru

MA disla jsou licha

beletrie

POVODEN

Objimam té jako feka
Svétlo zhasinam
Stoupam si na $picky
Nad hlavou se ti zavie
moje hladina
Objimam té jako feka

A ty se boji$ nadechnout

BLUES

Mam modry sesit s tvymi basnémi
Nékteré po letech berou mi dech
Mam ¢tyfi obrazy na ¢tyfech zdech
Na jednom tsmév tviij zasnény

Ten druhy portrét jsem kreslila
Kdy?z ty jsi uz davno spal
Vypadals jak mrtvy kral
Kterého Cerna noc pohibila

Na tfetim z nich sedi$ u piana
Prsty se v klavesach ztraceji

Ty tény se noc co noc vraceji
Klavir vSak shotel mi pod rukama

Na ¢tvrtém obrazku jsme spolu
Dva stiny co nedockaji rana
Tvé oc¢i zmizely do neznama

Ja padam ze slunce dolu...

109



iio0

beletrie

DUM MYCH RODICU

Krajina se rychle méni
jako vzdy pti jizdé vlakem
Zachmufena obloha

se Cese pred soumrakem
Do kopce se volné staci
nekone¢na cesta stromi
Sedivé ko¢i¢i hlavy
pfedou az k nasemu domu

S otevienou naruci
vielost s néhou ¢eka
Najednou se vynofila
otazka co pali leka:

Jako kdyz ¢te$ $patny roman

U koho jsem vlastné doma?

Z DALEKYCH ZEMi

Jak maminy ruce
vrascita je tato zed
Pfipindm na ni
tativ usmeév
Horké slzy
neoblomi

studeny kamen
Hladim ty ruce
sly$im ten smich
Nékdo vesel

a dvefe tfiskly

Pod rozechvélou rukou
mizi

dva stiny...

TAJEMSTVI

Na ¢erném papite
schoulena
tajemstvi

ukryta

v temnu

svéta

avnas

obchazeji

v bezesnych nocich
kolem mého
nespanku

aby pohltila

svétlo

itmu
nechéipavého ticha

POSLEDNi RANO

Skaly pod snéhem
Cerna a bila

Reka v udoli

Se utopila

Za zady domov
Kde nikdo neni
Po oknech stéka
Tvé vykoupeni

Odchazim naha
Prevoznik ¢eka
Zkalena voda
Do odi vtéka

Na rtech mi ulpi
Jen posledni vzdech
Mavam ti sbohem
Na prazdny bieh



77 N

Zustalo po ni nékolik desitek basni z raznych
¢asovych obdobi. Angli¢tinu se udila od deseti
let a s basnémi v jistém smyslu zacala tak, ze
prekladala texty The Beatles — to byl ten
spoustéc. Prekladala je pfimo z kazetdku a z¢asti
domyslela jejich smysl. VerSe neprovazely jeji
7ivot nepretrzité: byla dlouha obdobi, kdy

je nepsala viibec. Hanina poezie vznikala

z osobnich prozitki. PiSe o rozchodech

(o rozvodu), o smrti blizkych, o poznavani
novych lidi, cizich zemi, o navratech domu.

O bolestech a radostech. Ve versich umi byt
ironicka a sarkasticka, to mam rada. Hana byla
noc¢ni tvor a jeji napady ¢asto pfichazely v noci.
Meéla ve zvyku usinat s tuzkou a zapisnikem

u postele. Pozdéji s diktafonem, aby nemusela
rozsvécovat a namét nebo ver$ mohla rychle
zaznamenat. K nékterym basnim se vracela

a predélavala je, vybrusovala, ¢asto vytvarela
varianty, které nam davala ¢ist k posouzeni.
Myslim, Ze basné psala jen pro sebe a pro své
nejblizsi.

sestra spisovatelky
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foto archiv Evy Reisslerové

(1967—2011) byla éeska prozai¢ka.

Absolvovala gymnazium ve Zliné, pozdéji vystudovala
FF UK v Praze, obor anglictina a ¢estina. Po ukonceni
studii pusobila v zahranicnich i ¢eskych firmach.

V roce 1999 odesla z podnikatelské sféry a vénovala
se literature. Autorc¢in roman Zvuk sluneénich hodin
ziskal v roce 2001 Literarni cenu Knizniho klubu

a v roce 2002 cenu Magnesia Litera v kategorii objev
roku. V roce 2010 vydala knihu Nebe nemd dno.

V roce 2011 za tuto knihu obdrzela Cenu ctenara
Magnesia Litera 2011. V prosinci téhoz roku zemrela
na rakovinu. Vénovala se taktéz dramatické tvorbé

a sporadicky i poezii. V lofiském roce byly jeji basné
predstaveny na literarnim veceru v kavarné Fra.
Basné do pfitomného bloku vybral Petr Borkovec.
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Kosti
Stépan Votocek

,Hej, inzenyre, pojd se podivat, odhrabli jsme néjaky
kosti,* vyrusi mySlenkami nepfitomného Filipa haleka-
ni rozcuchané hlavy vyklonéné z kabiny bagru, odvazné
balancujiciho na hrané vykopu. Filip otravené sleduje,
jak bagrista vypina motor a sléza se stupinku: asi ¢tyfi-
cetilety chlapek v sepraném tricku, s malou pleskou na
temeni, soudé dle vyrazu jeho tvare patrné domnivajici
se, Ze pravé odkryl ostatky pfinejmensim knézny Libuse.
Coby mistni byl na tuhle praci najaty i se svym strojem,
pry se to firmé vyplati, jako kdyby neméli vlastni lidi, ale
tohle nakonec Filipovi mtze byt uZ jedno.

»,Bude to asi néjakej skréenec,“ houkne pfes rameno
bagrista, se zaujetim hledici do jamy. ,Nebo zabitej z kon-
ce valky, tady se to mlelo nejvic z cely Prahy, o tom vis,
inZzo? Ja ¢tu hodné tyhle vale¢ny knizky, i ty dokumenty
v nedéli rano sleduju.“

Filip zahodi dokoufenou cigaretu do blata. Nesna-
$i tyhle typy, co hned kazdymu potykaj a myslej si, Ze
v$echny zajima jejich nazor na stvofeni svéta. Pfivola
bagristu mavnutim ruky k sobé: ,Ty jsi prej zdejsi, tak
jestlipak vis, kdyz jsi tak sectélej, Ze tamhle na vézi Mi-
chelsky vodarny, kterou projektoval Kotéra — ne, pro
toho si délat nemohl — sedél némeckej snajpr a ko-
sil lidi jesté jedenactyho kvétna? A Ze tambhle na stat-
ku Reitknechtka byl opérnej bod povstalcd, a kdyz ho
esesaci dobyli, posttileli vSechny jeho obyvatele véetné
déti? A slysel jsi o padesati zmasakrovanejch civilistech
ve sklepé v Usobsky ulici v Kréi deset minut pésky od-
sud? JenZe ti v§ichni maj svy misto na hibitové a jméno
na pomnicku, jak si jisté pamatujes, jestli jsi bejval pio-
nyr, takZe pokud jsi vybagroval néjakou mrtvolu, bude
to nanejvys zlyncovanej Némcour, ale Giplné nejspis jsi
nasel chciplou koc¢ku, troubo.“

Bagristu Filiptiv vylev nevyvedl z miry a jen se skle-
bi — stfidavé na néj a na postavajici délniky; varovali ho
pfedem, Ze pan inZenyr je konfliktni.

Filip neni ve své kiiZi a davod znaji ve firmé vSichni:
kdy? prvniho rano vesel do Snajdrovy kancelaie orazit-

nova jména

kovat si néco k novému projektu, nasel tam zabydlovat
se mladého kravatika, kterého nedavno feditel pfijal,
aniz komukoli sdélil pro¢.

»,T0 neumite zaklepat?“ ptivital ho frajirek, zalibné
se rozvalujici na zidli davno pfislibené Filipovi, vyfizu-
jicimu posledni roky za dosluhujiciho Snajdra veskerou
agendu.

»Stejné to tu po mné, Filipku, brzy vezmes, to je na
tuty, culil se kulatoucky $éf Snajdr pokazdé, kdyz od-
poledne odchézel s feditelem na kurt. ,Jo, a nezapoméri
mi vypnout pocita¢ a zamknout kancl,“ dodaval obvykle
a Filip nechépal, jak muzZe takovy strejda poskakovat po
antuce za tenisakem.

»onad si to, pane inZzenyre, neberete osobné, poplacal
feditel po zadech konsternovaného Filipa, ktery si Sel za
tepla ovéfit, Ze se mu to jenom nezda. ,Potfebovali jsme
(pouzival plural pokazdé, kdyZz nékoho podrazil) nékoho
neopotiebovaného, kdo se do toho potadné zakousne,
kdo ma ten drajv, konkurence na nas tlaci, to snad vite,
a na toho kluka jsou vyborné reference. Inzenyr Snajdr
byl také pro, na poradé jsme to vydiskutovali. No a vy mu
s tim, doufam, pomiizete, mate ty kontakty a praxi, ne?“

Tos uhodl, kreténe! Filip beze slova praskl dvefmi a za
hodinu hodil feditelové sekretaice, vlastné asistentce, na
sttl papir s vypovédi.

»T0 je chlapsky pfistup, pane inZenyre, a je to rozumné,
my dva bysme se stejné neshodli, tohle je hlavné o lidech
a 0 tymové praci a vy jste znamy solitér. Nez vam uplyne
vypovédni doba, budete dohliZet na ty garaze v Michli,
v pondéli se za¢ne kopat, O. K.?“ sdélil mu novy nadfize-
ny, fediteltv kan, ani ne tficetilety fracek, MBA, chodici
na stavbu ve znackovych polobotkach, kvadru za dvacet
litrt a s laptopem Apple v ruce.

Co se ovSem nevi, Ze vic, mnohem vic neZ zpusob,
jak s nim v praci vymetli, uzira Filipa jina véc, o které se
s nikym nebavi, jako by ji mlé¢enim mohl popfit — pred
mésicem od néj odesla manzelka. Pry se jejich vztah vy-
prazdnil a udrzuji ho jen z pohodlnosti. Boze, takovy

o
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kecy. Nejdtiv si myslel, Ze ji to prejde, jenZe brzy pocho-
pil, Ze tentokrat to mysli smrtelné vazné. Hadali se kva-
li kazdé pitomosti, to ano, vé¢né spolu nemluvili, budiz,
ale s tim se pfeci da néco délat a hlavné je to normalni.
Zenska bez déti je jako prazdna miska, fekl ji ve vzte-
ku a okamzité toho zalitoval, ale diivod k rozchodu byl
kone¢né na stole. Netucta a pohrdani — to je hor$i nez
milenky, pronesla tiSe a druhy den se odstéhovala do
bytu po babiéce, ktery nedavno zrekonstruovali, aby ho
mohli pronajmout.

Kdy?Z dnes rano Filip zamifil od metra na nové stave-
nisté, musel se bezdéky usmat. Presné tudy chodil coby
kluk z domova na Pankraci — okolo Kotérova vodojemu
a podchodem pod Severojizni magistralou na zarostlou
strail nad Michli, kde dfiv na misté zpustlych zahrad
a sadu bujela dZzungle plna ptakd, jezka a zdivocelych
kocek. Svahu se fikalo Reitknechtka, stejné jako souse-
dici usedlosti na vyspé pankracké plané, kterou povstal-
ci v kvétnu 1945 neuhdjili a jejiz stfechu pravé spatfil
na horizontu. Pozdéji se na vratech statku objevil napis

»,Sbérné suroviny*“ a na dvore se zacaly kupit vraky vyslou-
zilych stroji, vykuchané motory, traverzy, sudy s loZisky,
$rouby a kramlemi a jiné harampadi. Na vahu v pfistav-
ku hazeli coby $kolaci motouzem ovazané baliky Rudé-
ho prdva a Dikobrazu, vykupni cena padesatnik za kilo.

Podivil se, Ze statek jesté nezmizel tak jako vSechno
okolo. Jako piizemni pavilon ze ¢tyficatych let, kde mél
klubovnu oddil, kam jeden ¢as chodil. Jako louka za nim,
kde se udil stavét stan a sttilet ze vzduchovky. Hned po
Sichté si to tu vSechno v klidu projde, usmyslel si, kdyz
se blizil k podchodu. Vzapéti se zarazil: je na tom asi
vazné dost mizerné, kdyz ho to najednou laka zpatky
do mist, kde se prohanél v platénkach a teplacich a kam
by mozna uz ani netrefil, kdyby ho ndhodou zrovna sem
neposlali na podfadnou praci, protoze si nenechal nasrat
na hlavu. No a? Nékdy je v hajzlu kazdej, sam pted sebou
hrat divadylko nebude.

Mezi ustim podchodu a starnoucimi panelaky zastalo
jediné nezastavéné misto, které za tyden vybagruji a do
zimy tu vyrostou ¢tyfpodlazni garaze.

»Hele, chlapci, dejte si svacu, pak ty vase hnaty zkouk-
nu,“ zakfic¢i na bagristu a t¥i Ukrajince, ktefi jesté porad
stoji okolo vykopu jako pozistali nad rakvi a ¢ekaji na
inZenyrovo rozhodnuti, co dal. Ne, tady se uz honit ne-
bude. Prej nékoho neopotiebovanyho, kterej se do toho
zakousne, kdo ma drajv, vy mu s tim jisté pomuzete...
Kristepane, ¢i synacek to asi je? Jisté nékoho z tenisu.
Nebo z magistratu, to nejspis, zakazky od mésta firmu
vzdycky zivily, v tomhle umi feditel plavat jako $tika
v rybnice.

o

Filip se posadi na schudky stavebni buiiky, stejné se
nékde zasekla tatrovka odvazejici zeminu. Vyklepe z kra-
bicky dalsi camelku a cvakne zapalova¢em — po mnoha-
leté pauze, prestal kviili Zené, se vratil k cigaretam. Nej-
dfiv mu nechutnaly, ale pfinutil se a ted uZ to jde uplné
samo. K osobni krizi cigara a chlast patfi. Koufi v praci,
pije doma a v auté si pousti Nirvanu. JenZe ho to nijak
nedobiji, spiSe vysava. Musi se dat dohromady, asi za¢ne
zase béhat.

Na Reitknechtku pfestal chodit naraz na konci Sesté
tfidy, kratce po objevu opusténého sklipku na ovoce né-
kde tady kousek pod magistralou, a kdyz na to ted vzpo-
ming, lehce se mu svira zaludek. Sklipek mél vyvalenou
zadni sténu a Filipa s kamarady tehdy napadlo zkusit
tudy prokopat chodbu. Donesli nafadi, hlinu vynaseli ve
kbeliku a jako vydfeva jim poslouzily tramky ze zahradni
chatky pobliz. JenZze kamarady ryti v pokleku brzy pre-
stalo bavit. Kdyz se sem Filip za ¢as vydal sam, zjistil, Ze
do jejich tkrytu chodi jesté nékdo jiny. Schoval se v kio-
vi naproti a po dvouhodinovém ¢ekani zahlédl stezkou
od Michle ptichazet ciziho kluka. Rva¢ka neméla vitéze,
tak si podali ruce a zacalo zvlastni ptatelstvi, které ne-
meélo trvat dlouho.

Rozhodli se, Ze v hloubeni katakomb, jak tunelu zaca-
li fikat, budou pokracovat spolu. Tony, tak se kudrnaty
Michelak nechal oslovovat, tvrdil, Ze utekl a potfebuje
tu pfespavat. Nebyla to pravda, stejné jako spousta véci,
které Filipovi navykladal, ale jiné ho zas naudil: hazet
nozem, hrat marias, ubalit cigaretu, vyrobit vybu$ninu
z patron do poplasnaku a spotice tabaku. Ze skladky na-
tahali do chodby prkna a matrace, na kterych pak pti
sviéce psali denik. Jednou vzal Tony Filipa k nim dom1,
coz byla ptfizemni barabizna na biehu Botice. Filipovi se
otevrel jiny svét — takhle néjak se asi zilo v délnickych
koloniich pted valkou: jedna mistnost, pumpa na dvofte,
lavor, necky. Matka na no¢ni v pekarné, otec ve vycepu,
rozvinuty socialismus...

»Tak co bude, inzo?“ uslysi z dalky, ale v§echny ty nah-
le se z paméti samovolné vynoiujici detaily mu nedovoli
zvednout se a jit udélat, co se po ném zada. Pozapome-
nuta epizoda z détstvi nabira pfed jeho vnitinim zrakem
spad precizné sestithaného klipu a smétuje ke konci, kte-
rého se Filip zac¢ina désit.

Ubéhly dva mésice, cerven proprsel. Kdyz jedno odpo-
ledne v onom blazeném tydnu, kdy se ve $kole uz jen vra-
ceji uCebnice a fasuji nové, dorazil Filip ke katakombam,
byla celni zidka sklipku vytla¢ena dopfedu sesutym pro-
macenym svahem a zem nad chodbou byla vklesla. Vy-
straseny Filip obchazel kolem, volal Tonyho a pak spat-
til v travé pfed rozvalenym sklipkem jeho ntiz. Nechal



ho leZet a utekl. Odvahu vratit se k propadlému tunelu
ten den, ani zadny z ptistich, uz nenasel a dostal strach
komukoli se svéfit. V patek po predavani vysvédceni za-
slechl na chodbé ucitelky bavit se o tom, Ze v Michli hle-
daji ztraceného kluka.

Prvni dny prazdnin Filip $patné usinal, pfedstavoval
si, jak ho vyslychaji esenbaci, jak ho opily Tonyho otec
tluce kabelem, jako mlatival svého syna, ale pies léto
vycitky slably, a kdyz naptesrok divocina za Severojizni
magistralou zmizela pod panelovym sidlistém, jako by
se bylo nikdy nic nestalo. Filip Tonyho nadobro vytés-
nil z paméti.

Pred zkouskami na fidi¢ak se maturant Filip znovu
ocitl na statku Reitknechtka, kde méla autoskola v té
dobé vycvikové sttedisko s trenazérem. Na nepiijemnou
ptihodu ze Sesté tfidy uz ani nepomyslel. A i kdyby, urci-
té by byl dospél k zavéruy, Ze tenkrat jen propadl panice
a Tony, nebo jak si ten sigr fikal, s nejvétsi pravdépodob-
nosti nékde spokojené Zije, vyuceny btthvi ¢im.

Filip vstane a dojde k okraji vykopu. Na proté;jsi stra-
né ¢ni ze zemé lidska kostra naptil odhrabla 1zici bagru,
jehoZz hydraulické rameno tréi nad jamou jako bfevno
7luté Sibenice. Lebka a horni ¢ast hrudniku jsou odkryty,
stejné jako nohy, uprostted zbytki téla jesté lezi vrstva
hliny. Filip si uvédomi, Ze kostra je napadné mala — to
nejsou ostatky dospélého ¢lovéka. Zvedne hlavu smérem
k podchodu pod magistralou. Terén se zménil, okoli je
zastavéné, ale thel pohledu odsud je stejny. Stejny, jako
kdyz se kdysi divali s Tonym z placku pred sklipkem,
jestli sem nejde nékdo nezvany. Bylo to zcela jisté tady.
Tady, kde lezi poloodkryta détska kostra.

»Neni ti nic, inZo? Ses jako sténa. Vzdyt to jsou je-
nom stary kosti, prober se“ tfese jim bagrista a poho-
tové mu podava placatici vodky, kterou mél schovanou
pod sedadlem v kabiné, ale Filip nereaguje. ,KdyZ jsem
jednou bagroval najezd na dalnici, narazili jsme na kelt-
sky pohtebisté, byly tam i néjaky mece a ozdoby a tak,
a stavbyvedouci, jak to uvidél, fekl, at to hned zase za-
hrneme a drzime hubu. Ngjezd jsme udélali o sto metra
dal a bylo ticho po pésiné. Jak se v tom zacnou vrtat
archeologové, tak je vymalovano, to mi véf, to se sakra
prodrazi.

Filip bagristovy bachorky neposloucha, hu¢i mu v hla-
vé a tfesou se mu kolena. Promrhané manzelstvi, bez-
détnost, védomi vlastni zbyte¢nosti, vSechny tzkosti
a prohry posledni doby se vtélily do kostry chlapce za-
nechaného kamaradem bez pomoci, uduseného v zavalu
hliny. Temné klukovské tajemstvi zasuté do podvédomi,
prekryté nanosy let, tu na néj civi o¢nimi dalky plnymi
ornice, vysmiva se mu do ksichtu a fikd mu — ty hajzle,
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tys mé tu nechal, nikomu jsi nic netekl, nic jsi neudélal.
Ja tu shnil a ty vedes$ posranej Zivot.

Filip se vzpamatuje, vytahne telefon a zavola krimi-
nalku.

»Pro dnesek mate padla,“ posle chlapy pry¢, sedne si na
betonovou skruz opodal a zaryje nehty do spankda. Kurva,
pro¢? Nahody nejsou, ¢lovék neutece, dabel ma ¢as, tak
to je. Mechanicky zalovi v kapse, krabicka s velbloudem
je prazdnd, zmacka ji a zahodi pod sebe.

Policajti dorazi za pul hodiny, natdhnou kolem vy-
kopu igelitové pasy a za¢nou nalez fotografovat. Zitra
pfijdou archeologové, a kdyZ usoudi, Ze to neni pro né,
skon¢i kostra na soudnim, tak to fekl kapitan.

Filip jde dolu sidlistém a citi, jak se zapléta do $lahou-
nl ostruzin, zakopava o spadlé ploty a rezavé hiebiky
mu rozdiraji kazi, v prosklenych vchodech vidi siluety
zplanélych jabloni a stiny nahnutych kilen. Kazdy byl
vyhnan ze zahrady, kazdy je Kaintiv potomek. Pod ulici
tece Sedohnédy Botic, ptes kfizovatku drnéi jedenactka
na Spofilov. Kde stal ten domek s dvorkem a pumpou?
Ten uz nikdy nenajde.

Doma si lehne a obleceny, jak ptisel ze stavby, usne.
Probudi se uprostfed noci, a kdyZ se zorientuje, vytoci
¢islo do prace. Na zaznamnik sekretarky nahraje vzkaz,
Ze si bere do patku dovolenou a nebude dostupny ani na
mobilu. Pfevaluje se v posteli a pfipada mu, Ze se jeho
mozek zasekl, zaviroval, nasdkl hnusnym kalem ze dna
stoky, nabobtnal a roztahuje lebe¢ni $vy jako vzptice-
ny plod mat¢ino lino. Je nad ranem, do umyvadla plive
nasladlou zubni pastu a ze zrcadla se mu vysmiva Avar
s drzkou plnou syrového masa.

Po sprse a kafi se vzchopi a pfinuti se jit si zabéhat.
Kluse po asfaltovém chodniku lesoparku a s uspokoje-
nim flagelanta pfemaha bolest netrénovanych svalti i fe-
zani v plicich, dal$imi a dal$imi koly tryzni své télo, jako
by se mstil nepfiteli, dokud nepadne vysilenim do vlh-
kého jehli¢i pod modriny. A zatimco lape po dechu a pot
z jeho pért se misi s potem lesni pidy, dospéje k roz-
hodnuti, Ze jednou, aZ na to dojde, nebude chtit spalit
a rozprasit, ale zakopat, vsaknout se do zemé, mrtvolny
jed i vyzivny substrat, a kosti, kosti trpélivé vyckavajici,
az je nékdo nékdy objevi a podrobi analyze.

S namahou se postavi a opte hlavou o hruby kmen,
az se mu na Celo nalepi $upinky kdry. Musi zajit za man-
Zelkou. Ano, tou potad jesté je, déle to odkladat nebude.

Praha navecer, nervézni fidi¢i a vysoké nebe, dole si
odemkne, u bytu zazvoni. Otevie pfekvapena, s osuskou
pfes prsa a mokrymi vlasy vonicimi $amponem, jemné
chmyti na predloktich se ji leskne drobounkymi kapkami
vody a jeji uzka chodidla po sobé zanechavaji na podlaze

o
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predsiné malé louzicky, odrazejici pozdni svétlo z okna
nade dvefmi. Zatouzi po ni tak mocné, Ze musi zadrZet
dech, aby ovladl najezdnika v sobé. Poda ji modré ko-
satce koupené u metra, takové ji nosival na usmifenou,
kalkul, ktery spolehlivé zabiral — pod plakatem s van
Goghovymi kosatci se prvni rok v jejim pokoji na koleji
milovali snad obden. Znejisti, ale je rada, natolik ji zna,
pozve ho dal. Postavi na ¢aj, a zatimco se fénuje, vdechu-
je Filip konej$ivé a drazdivé aroma bytu své Zeny, aroma,
které se z jeho obydli vytratilo, pfesunulo sem a tolik mu
schazi. Kdyz vyjde z koupelny, zepta se ji, zda by s nim
nesla nékam na veceti. Neprotestuje, pro¢ ne.

Rozpaky vyprchaly, brzy si povidaji jako dva stati dob-
i znami, ktef{ se po letech sesli a maji si toho tolik co Fict,
ale o v¢erejsku Filip nemluvi, pfestoZe pfisel s umyslem
vyzpovidat se, rozdélit se s ni o tu nesnesitelnou tihu,
nasadit ji uzdu soucitu a ti¢asti, ochodit ji, nebo zatratit,
protoze Avar své kobylce radéji protizne krkavici, nez
by ji nechal svobodné bézet, ale ml¢i, aby nepokazil to
nenadalé souznéni.

Z terasy restaurace pozoruji vecerni frmol na nabtezi
anasvicené lodé na fece, je jim hezky, vSechno se zda byt
stejné jako dfiv, jako o hodné dfiv. Pfehodi ji svetr pies
zada, vezme do dlani jeji prsty, ona neuhne, a omluvi se
ji za vSechno, prosi ji, aby mu odpustila, vzdyt pteci vi,
jak je prchlivy, to ty vychodni geny, aby s nim nékam
odjela, aby zacali znovu, mohli by si koupit chalupu na
Jizerce, poridit si kola, mit psa, na zimu odletét do Peru,
to preci tolik chtéla, zkratka cokoli.

Dlouze se na néj diva, pak se usméje: ,Je pozdé, lasko;*
zni to jako staZeni rolety po zaviraci hodiné.

Jisté, je pozdé. Nemuselo by, ale je.

Slibi ji, Ze s rozvodem nebude délat problémy. Pohladi
ho po ruce a jemné se vysmekne, vypada vyrovnané. Je
krasna. Odjakziva a ted nejvic.

Dovede ji pésky k domu a pak se vraci ulicemi centra
plnymi divnych lidi, miji obchody, které tu nebyly, kdyz
tudy naposledy Sel, a az sem zavita pfi$té, opét tu nebu-
dou, nepoznava své mésto a ono nepoznava jej. Stejné
ho to tdhne jenom na jedno misto.

Sjede eskalatorem do podzemi a za deset minut vy-
stoupi z metra na Pankraci, mine vodojem a projde pod-
chodem s navatymi odpadky a graffiti na sténach, az se
ocitne u vykopu.

Odemkne stavebni buriku, vy$tracha v polici baterku
a posviti na rozbahnéné dno. Policejni znaceni uz je pry¢,
stejné jako kosti. Pochopitelné, pro archeology to nebylo.
A bylo tu viibec néco?

Doma sbali par véci, které mu narychlo ptijdou pod
ruku, hodi do auta spacdk a za svitani vyrazi po dalnici

o

na jih. Ridi rad a nic lepsiho ho nenapadlo, ¢as méfi uby-
vajicim benzinem a po¢tem piehranych cédécek.

Pred setménim dojede k prazdnému pobieZi, je po se-
z6né. Svlékne se, poloZi télo do studeného pfilivy, a jak
jim s vétrem silici viny pohazuji, intenzivné zatouzi s mo-
fem splynout. Solny roztok a shluk bilkovin, nic vic ¢lo-
vék stejné neni.

Na plaZi doutna oher z vyplavenych vétvi, vybélené
a omleté piskem vypadaji jako lidské kosti. Filip lezi na
zadech a hleda Sirius. ,AZ bude$ beze mé, Psi hvézda té
pohlida, septala mu ve dvaceti na stejném misté. Astral-
ni fec¢i¢ky zamilovany holky, srpnova lovestory, stopem
domu a nékdy si zavolame.

Zavolali si jesté ten den.

»T0 jsou k nam hosti,“ vita Filipa v pondéli rozcuchana
hlava vyklonéna z kabiny bagru, doc¢istujiciho zaklad ga-
razi. ,Pobihalo tu misto tebe néjaky ucho v kvadru a la-
kyrkach a kvili kazdy kraviné ptl hodiny telefonovalo,*

hlasi bagrista, prefvavaje hluk stroje.

Filip kyvne na pozdrav a ddl si bez zajmu prohliZi hlad-
ké dno vykopu. OvSem udélal to pékné, externista, kdy-
by to byli délali hosi z firmy, odflakli by to jako obvykle.

»JO a slysel jsem, Ze tu prej kondis, zakii¢i znovu bag-
rista. ,Ale to ja nakonec taky, dokopano jest, doda, kdyz
zastavi motor, sesko¢i na zem a povytdhne si kalhoty.

ySKon¢im. A co ma bejt?“ obrati se k nému konecné

Filip, ale nezni to zlobné, spiSe unavené.

»,NO jenom jestli té tfeba nezajima, jak to dopadlo
s téma kostéma, kdyz té to tudle tak vzalo, mé napadlo.

Filipa jako by opafil.

»Tak poslouchej: Zadnej skopcdk, ani skréenec, kde-
pak. Zenska, pod zemi tak sto let, stara dvacet aZ tficet
rokd, uz rodila, to oni poznaj, sto padesat centaku vejsky,
tehdy norma, a dira zezadu v hlavé od ostryho pfedmé-
tu, jasnej mord. Prej nedaleko bejval za Rakouska bor-
del, odkud mizely holky, povidal jednou déda, kdyz jsem
byl malej, takze bych se vsadil, Ze to byla néjaka takova
chudinka, jako dneska ty Bulharky v Teplicich nebo kde,
bily maso, péknej humus,” zatlemi se bagrista a zaSmatra
v kapse. ,Nedas si cigo?“

»Ne, ja vlastné nekoutim, diky,“ chce fict Filip, ale hlas
mu vypovi poslusnost, a tak jen zavrti hlavou a podiva
se k nebi.

Stoji spolu na okraji vykopu, pfiviraji o¢i pted poled-
nim sluncem a poslouchaji auta projizdéjici nad nimi po
magistrale.

»,Mas déti, inzo?“

ysNemam. Chtéli jsme, ale neslo to. Ted jsem o Zenu
pfisel, nechala mé, byl jsem na ni hnusne;j. A ty?“



Petr Velkoborsky, bez nazvu, 1994

»,NO ja mam Ctyfi svisté se dvéma babama, takze se
musim pékné ohanét. Ale nestézuju si, linej nejsem, ma-
kam rad.“

yTak to ti zavidim, usméje se Filip.

»Mimochodem, inZo,“ oto¢i bagrista dohnéda opale-
nou tvar s zivyma pifjemnyma o¢ima k Filipovi, ,.kdyz jsi
tu nebyl, pfemejslel jsem, jestli my dva uz jsme spolu né-
kdy dfiv nedélali, tviij ksicht je mi totiZ dost povédomej.

»Tak s tim ti nepomiizu, bohuZel na lidi nemam pamét.
Ale to nevadi, na jedno rezavy mazem zajit i tak, kdyz je
hotovo, ne? A netikej mi potad inZo, ja jsem Filip.“

»,No to miizem,* poda mu bagrista rozpraskanou tlapu.

»Ja jsem Tony.“

nova jména

(nar. 1971 v Praze) je prozaik a fejetonista.
Své texty publikuje od roku 2009, ponejvice

v internetovych novinach Neviditelny pes.
Povidka ,Kosti” je soucasti pfipravované sbirky
deviti povidek, pro niz autor hleda vydavatele.

V obéanském povolani pisobi jako lékaf.
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Vracim se
omu z dalky

David Korinek

PARTNERSTVI PRO MiR:

Zahrani¢ni
poetika

zacina za zdmi
tvého pokoje

a uz davno jsi odklepl
volny pohyb osob

a implementoval
v$echny

jeho

vyhody

energetickou
bezpecnost

si definujes

na $alcich kavy

jen maloco

je tak poutavé
jak
dekonstrukce
bilateralnich

vztaha

a i po prekonani
prechodného
obdobi

jsi opét

na dostfel

o

NA JEDNE ROVINE:

Ulice jsou zas akorat

plny mikrotenovejch sacka
a tlejiciho listi

ve vzduchu je hniloba

a mné nezbejva

nez

ji

vdechovat skrz filtry

které nesmim

az prvni krev nam
prozradi

Ze jsme zasli moc daleko
tficet tfi odbocek

na jedné roviné

cestou za pochopit a prozit
cestou za

odted uz nelituju

vSechno je to moc hezky
az k zblaznéni hezky
jednoduse
komplikovany



VEC, JAKA SE STAVA:

Ze prej o Zivoté mluvim
jak o ¢erny komedii

a co chces
kdyz jsem byl na vic

pohibech

nez svatbach

Ze prej jsem permanentné
depresivni
a cynickej

ale co chce$?

tohle je par radku
pro kluka

co ho popravili

za to Ze se staral

véc
jaka se stava

kazdej den

jenZe nékde daleko
adal

ne tficet kilometrti
a uz viubec ne

dvacetiletejm lidem

véc

jaka se stava

Ze prej to vypravim
jak

¢ernou komedii

ajak bys to rad?

véc
jaka se

stava

ale fekni to mamé

nova jména

jeho
i svoji
kterykoliv

ze kousek odsud
popravili kluka

protoze byl
dobrej

ve $patnej ¢as
na Spatnym
misté

véc
jaka se
stava

OBSAZENO MISTENKOU:

Pod hladinou inverze
si vybarvuji

jaterni skvrny

a vdechuji mésto
ktery mé uz

davno
mélo pustit

kolem jsou jen
priméstsky
satelity

jak nepatfi¢ny
bradavice

na chodidlech

obsazeno mistenkou
jako odpovéd
na kazdy pokus

o uték
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TEORIE CERNYCH DER:

Vsechno je sedy
a jednolity
jak kdyby se to uz

nikdy

nemélo
protrhat

jedind jasna véc
v dohledu
je strach

z Cernych dér
a ndhodnych
setkani

z toho Seda
jde

vedro

jak kdyby se
nékdo

snazil vypalit
vSechno to
Spatny

V nas

nefunguje to

JEN NE PRAZDNO:

Zase se vracis
domil
z dalky

vi§ Ze toho moc nezbejva

co by se jesté
dalo
ztratit

po kapsach zmoulas

drobny na kafe
z automatu

o

nebo parkovny

hlavou se ti honi
néco

kde je vsechno
jen

ne

prazdno

aZ té zase potkam
das mi

prvni pomoc?
vracim se

domu
z dalky

TA NEJPRIROZENEJSI:

Je sedm rano
moc pozdé
na sttizlivy vecer

bosa tancuje$ po chodniku

jako by to byla
ta nejprirozené;jsi
véc pod sluncem

aZ se budes pristé nudit
udélej néjakej jesté vic

neocekavatelnej
pohyb a pak klidné
pokracuj

//1état nedovedu//

jinak nevim
co bych

ti

k tomu

tek



PORAD:

Uz néjakou dobu
fuckuju

happy life

tim nejbrutalnéjsim
zpusobem

jsem posledni lichy sténé
prvniho porevolu¢niho vrhu
nenarodil jsem se do
sluni¢kovy generace

posouvam se porad dal
vys

a hloub

jak jen to jde

porad si opakuju

hlavné se z toho nezblaznit
neposrat

nevykrvacet

a upoceny dlané
jako to posledni
osobni

co ze mé

zbylo
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L eckdo by mohl namitnout, zda do poezie patii slo-
va ¢i slovni spojeni jako bilateralni vztahy, imple-
mentace, energeticka bezpec¢nost... Jsem presvédcen, ze
ano! Jsou pfece soucasti jazyka jako zakladniho staveb-
niho prvku basné, jde jen o to, k nim pfistupovat aktiv-
né a pracovat s nimi. A kdo jiny je k tomuto pfedurcen
nezli basnik. V basni ,Partnerstvi pro mir“ vstupuje Da-
vid Kofinek na tenky led. Vstupuje na néj vsak védomé
a s pevnou virou v jazyk, ve slova, v jejich vyznamy. Je
jen a jen na ¢tenari, zda tuto viru sdili a dokaze led pte-
jit — pokud ano, bude odménén. Kofinkiv fragmentarni
volny vers hraje osobitym rytmem, v del$ich celcich (zde
béseti Ve, jaka se stavd“) obohacenym o ¢asté repetice,
se kterymi se mtzeme setkat jiz v jeho prekvapivé prvo-
tiné. Krajina Kotinkovych basni je ,neslunickova“. Kdo
by tu zat mél taky potad vydrzet?

Vojtéch Kucera

DEWT RGN T (nar. 1993) pochazi z Hradce

Kralové, studuje dvouobor mezinarodni vztahy

a zurnalistika na Masarykové univerzité v Brné.

V poslednich dvou letech ucastnik Fady literarnich
soutézi, po Uspéchu na Ortenové Kutné Hofe 2013
navazal spolupraci s nakladatelstvim Pavel Mervart,
jejimz vysledkem bylo vydani basnického debutu
Pro parohatou zvér (2014). Aktualné pracuje na
druhé knizce s nazvem Nasili neni éernobily.
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Hostinec

Cestnym hostem dubnového Hostince je m KAPITALISMUS
evangelicky aktivista, autor textt kapely Jizda
na slonovi. Za texty, které ,,dokazou zpusobit
duchovni pohnuti”, jej nedavno pochvalil
basnik a recenzent Tomas Gabriel. Ja si cenim
hlavné toho, jak tento basnik, ktery je stejnou
mérou politicky i mélicky, dovede sviij vyraz
zjednodusit. Nova proletaiska poezie? sahnu do tmy

ten pocit ve mné ziistane

kdy?z se té kojot dotkne

nevis co to je

kapitalismus je kojot
vyje venku na schodech
jeho hlas je rakovina
snazim se nadechnout

SPLASENY KUN
po nécem touZzi§

ptali se mé vojaci
kdo jsem a co tu délam
odpovédél jsem: nevim
a chvili bylo ticho

netusili

Ze mam jesté dalsi svét
v tom je laska a lesy
sily co nejdou zabit

kdyz vojaci odesli

jesté chvili jsem tam stal
nade mnou kvetlo slunce
obli¢ej andéla

zamykas se v byté
az té kojot kousne
jesté mu podékujes

SLOVA A VECI

abychom nebloudili
davame jména hvézdam
abychom védéli co kde je
stavime ploty

az zase

ptjdes ven

zeptej se pana boha
jak se ma

az zase

ptijdes domt

vezmi uschlou vétev
a dej ji do okna



NA HORE

moje revoluce neni

z tohoto svéta

anevim o ¢em mluvis kdyz
mluvis o sile

a kdyz mluvis o pfirodé
myslis tim valku

ziletku v oku mladé divky
z mésta za fekou

moje revoluce ale
vypada jinak

asi jako kdyz po vodé
pustis kus latky

KONIG

narodovci

s meci a holemi
vyvedli k lesu
muze v poutech

smali se a

svlékli mu Saty

na pevnych lanech ho
spustili do jamy

zasypali
vapnem a hlinou
rozdélali ohen
stmivalo se

hostinec

BET O ITR S EVGIYLITE otiskuji asi po roce jaksi za

pokrok. Neni to nic zvlastniho, ale uz se nenecha
tolik svazovat pravidelnym rozvrhem versu

a dycha volnéji. Protoze preklada z arabstiny

a organizuje Festival arabské kultury v Plzni,
zajimaly by mé pfipadné preklady poezie.

SNIMAS MI ZE RTU JINOVATKU

Snimas mi ze rtd jinovatku
tvé tvafe voni jak Chardonnay
prochazim ulicemi

s tvou teplou dlani v mé

miji$ kiizovatku.

A mé srdce na semaforu

kiici

NE!

U SVATEHO PETRA

Mozna, ze jednou najdes lasku
ktera té uz nepusti

zaklepe na dvete

ty je otevie$ a konec¢né si povi§
Mam se jako v nebi!

V té nejvyssi z pelesti.

A docela pomalu nechas

na podlahu z nadychanych mraka
padat krev z potrhaného

zapésti.

(Je to zkratka jen o $tésti.)
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Ach ty rymy. Jejich vyhynuti se opravdu nebojim. A jako na zacatku Jan Skrob, i umi nedofict,
Jen obcas to zavane nécim ne tolik znamym, jako jen za tim jesté tolik nejde. U treti basné koncila

tfeba v basni ~Konec léta”. stranka v pivodnim PDF dokumentu u verse ,,i kdybych
V nasledujicim textu vytvaFi smés undergroundu v jeho rytmu krvacel” a pak mi pfipadlo trochu lito,

a Halase zajimavou atmosféru — sam bych Ze text jesSté pokracuje. Svéd¢i to o tom, Ze vyznamové
oboje soucasné vnimat asi nedokazal. zatiZeni propujcuje konci basné ¢tenar. Obratme list.
KONEC LETA NAROCNA

S podzimem kra¢im v pohfebnim privodu Je naroc¢na,

kolem je pfitomné to panta rhei ale spokoji se s malem.

rakev s létem mifi uz k novému zrodu

i nebe place, jen ja se sméji Hleda svého kréle

v narucich lokajt.
Vitr se zveda, hold tedy vzdava i on
suché vétve stromti mavaji mu AVE
klobouk uz smeka nahnily Zampion

vicka z hrdel svych otloukaj si lahve NAHODN{ ZNAMI

Hrobem stava se brazda vyorana v poli »Neptej se, nebo to pokazis,*
knézem traktorista, kadidlem cigareta rika,

z hostiny Zaludek a srdce mne boli a odevzda mé nahodé.

nezemfel nikdo, je jen konec léta
»Ja vim... a ty uvidis,”
tika,
jen kdyZ se nebudu ptat.
VECERNI IDYLKA Liba, kouse, objima,

hned odvrhne jak hotelovy Zupan.
Poklidny vecer, pravé ¢tu Halase

pokojem zni underground Plastiki A pak nevola,

na lampé mura, co zabit neda se a pak vzpomina,

jen to pradlo voni ze Suplik ,Mozna zase jednou...,“
tika.

Masity pavouk v klidu tka své sité

ve svitu lampy tak velky se jevi

a jako by na mé fval — Hovado, snim té
7e schovam se do sebe, on asi nevi
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STRNULOST

Tepe, tece, prysti, sala,
mihota se, stoupa vzhuru a chvili klesa.

Cerstvy Zivot,
svét pricin bez nasledki,
mofte originala.

Tepe, tece, prysti a sala,
vali se pres trosky strnulych mést.

Instantni zivot,
kde myslenka je slovo a to je ¢in,
kde vS$e jedno je ihned.

Nech mé citit ten tep,
i kdybych v jeho rytmu krvacel,
nech mé slyset ty zpévy.

Za zdi ze saddrokartonu

nech vrast mé Zily do korun stromd,
at nenajde mé STRNULOST!

Pripravil Jonas Hajek.
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Magazin,
ve kterém

budete
radi

ydle

Dvere Dobré adresy jsou oteviené
vSem, kdo maji co rict.

Mame radost z novych tvari.
dobraadresa@dobraadresa.cz

DOBRA
ADRESA

Kulturné-spolecensky mésicnik na internetu: www.dobraadresa.cz



Brnénska
sedmikraska

Oslavme poezii ¢arovné brnénské
noci! Zucastnéte se literarni
soutéze s vlastni basni, kterou
muzete zaslat do 31. kvétna 2015
na sedmikraska@hostbrno.cz nebo
na adresu Casopis Host, Radlas 5,
Brno 602 00.

Na vitéze tradi¢né ceka financni
odména 10 000 K¢, salinkarta na Mésic
a literarni véhlas!

Slavnostni findle probéhne v patek
26. cervna v ramci brnénské Noci literatury.
Vice informaci na www.hostbrno.cz

Tento projekt je realizovan za laskavé

MINISTERSTVO h finanéni podpory Ministerstva kultury CR
B ‘ R | N I ° I @ KULTURY Ogt a statutarniho mésta Brna 0
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