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Ačkoli se to v ruchu každodennosti nemusí na první 
pohled zdát, dubnové číslo Hosta přichází na svět 
ve dnech výsostně svátečních. Na základě kalendářů 
nejrůznějších kultur se v tomto čase totiž setkávají 
nejen křesťanské Velikonoce, ale i židovský svátek 
nekvašených chlebů Pesach nebo čínské oslavy dne 
Qing Ming Jie, kdy se rodiny scházejí u hrobů svých 
mrtvých, aby svým předkům nabídly jídlo, čaj a vonné 
tyčinky k zahnání zlého ducha. Tyto tradice a zvyky 
nás doprovázejí od dávné minulosti a jsou dodnes 
připomínkou toho, co bylo a kým jsme. Čím jsme 
se ale v područí těchto průvodců z minulosti stali? 
Philip Roth, jehož život a tvorba jsou námětem 
našeho dubnového tématu, podrobil tuto otázku 

nemilosrdnému zkoumání, při kterém pokořil nejeden 
židovský stereotyp. K prozkoumání u nás méně známé 
čínské literatury zase láká rozhovor s překladatelkou 
a sinoložkou Zuzanou Li. A o tom, jak se v odlehlých 
koutech světa představuje naopak literatura česká, 
zase hovoří v rubrice K věci Jan Němec. Nechybí 
samozřejmě ani pravidelná dávka kritik, recenzí 
a čtení na měsíc duben, pokud si sváteční dny 
při pojídání mazance nebo macesu, protože každý 
svátek je tak či onak spojen s jídlem (koneckonců, 
přečtěte si názor Evy Klíčové), chcete dochutit 
troškou literatury.

Příjemné čtení přeje  Hana Řehulková 
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čtenářomat 
Čtenáři poezie

Ze statistiky, té české, víme, že 
poezii čte pravidelně jedno 
procento dospělé populace; občas 
ji čte každý desátý. Ta čísla nejsou 
ohromující, ale venkoncem o ně 
nejde. Poezie, asi jako jediný druh 
literatury, totiž zasahuje své čte­
náře zcela jinak. Často lze slýchat, 
a to i od lidí velmi kulturních, ba 
silných čtenářů: poezii nerozumím, 
nemám se v ní čeho chytnout, 
ztrácím se. Podle T. S. Eliota poezie 
zasahuje dříve, než je pochopena. 
Eliotovi však nejde o žádnou 
čtenářskou mystiku, ale pouze o to, 
že do poezie se vstupuje jinými 
dveřmi než do prózy. Čtenáři 
poezie tak asi nebudou jen provin­
cií čtenářů obecně či (o něco větší) 
provincií čtenářů literatury/bele­
trie. Obývají území, jež je něčím 
autonomní, tedy odkázané na svůj 
vlastní kód sdílení. Asi se to s ní 
má podobně jako s hudebním slu­
chem. Buď je, nebo není. Jde tedy 
v mnohém o svébytnou čtenářskou 
disciplínu. Ano, poezie je také ze 
slov jako román, ale… Před velkým 
románem padáme na zadek, před 
velkou poezií umlkáme.

 Jiří Trávníček 

scéna 
Čekání na vidoucí slzu

Na okraj znovuuvedené hry 
básníka Fráni Šrámka

Už to jméno: Fráňa! Něco v něm 
lehce vlaje, něco je v něm šťastně 
naivního… Takové křestní jméno 
se hned tak nepotká, jen výji­
mečně; ano, taky existoval třeba 
Fráňa Velkoborský, který napsal 

dojímavý příběh o Johnnym Jab­
lečném jadérku, ale jméno Fráňa 
je v nás všech zřejmě definitivně 
spojeno především s jedním 
nositelem: Šrámkem, tím básníkem. 
Což je samo docela neobyčejné, 
protože Šrámek psal stejným dílem 
a se stejným ohlasem také povídky, 
romány i divadelní hry, vlastně 
těch textů ve větách a v replikách 
bylo v součtu mnohem víc než 
ve verších… a přece myslím, že 
většinu lidí samovolně napadne při 
jménu Fráňa Šrámek především 
básník. Asi je to tím, že všechno, 
co kdy napsal, bylo hlavně lyrické. 
Nešlo nikdy o velké příběhy, které 
se nesmlouvavě hrnou kupředu 
nebo rafinovaně větví, nešlo 
o hlubokomyslné rozbory a zá­
věry — šlo o chvění. Což je lyrická 
kategorie. Všechno ve Šrámkovi se 
chvěje, někdy trochu chatrně, jako 
třtina ve větru, jindy naopak pevně, 
jako prudce zatknuté kopí. Jeho 
postavy se chvějí touhou, vzru­
šením i zimomřivostí a ze světa 
vnímají rovněž především to, co se 
chvěje — stébla, hřívy, vlasy a lemy 
sukní v náhlém závanu větru, zpěv, 
hlas řeky ve tmě, světlo v očích, 
které tam nemá podle zákonů 

fyziky co dělat. U Šrámka se chvěje 
dravec i kořist. Nedočkavost, s níž 
se vpadá do srdce někoho druhého, 
i úlek z toho, jak své srdce nemáme 
vůbec ve své moci.

Fráňa Šrámek byl od počátků 
svého psaní citový. Když měla jeho 
postava něco promyslet, zastavila 
se, nasála okolní vůně, rozjitřila se 
spatřeným výjevem a raději to něco 
procítila. Když se měla pro cosi roz­
hodnout, nevolila k tomu analýzu, 
ale intuici. Když byla vyzývána 
k uvážlivosti, odevzdala se vášni. 
A vysmála se hrdě všem těm „hlup­
cům z rozumu“ (Vančura). Citoví 
lidé rádi zápasí s těmi rozumovými. 
A Fráňa Šrámek byl vypjatě citový. 
Tím jeho díla uměla uchvacovat 
a brát pod krkem, stejně jako tím 
uměla někdy nebezpečně měknout 
(moje dávná nemoc, říkával).

Ale postupem času a života se 
do Šrámkova psaní začal dostávat 
nový, váhavý závan větru, který 
sice pořád rozechvíval, ale už ne 
tak stříbrně. Jako by autorovi 
začalo jít ještě o cosi jiného než 
o onu vzývanou citovost, s níž se 
dřív vrhal do světa. Jako by si začal 
být vědom toho, že citovost konec­
konců může být stejně sobecká, 
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bezohledná a malá jako studený 
rozumový kalkul, pokud je slepě 
použita jen pro bezprostřední nasy­
cení vlastních potřeb a zájmů. Jako 
by mu začalo docházet, že citovost 
ještě neznamená citlivost, tedy 
ten zvláštní soulad rozumu a citu, 
který někdy nastává a v němž se 
nám pak podaří skutečně spatřit 
toho druhého.

Plačící satyr je hra z oněch 
nových končin. Všechny hlavní 
postavy se tu na kohosi jiného 
věší, nešetříce vlastní citovostí. 
Jsou rozněcovány sny a voláním 
touhy, která je nevyléčitelná („Je 
mi trapně… ale nejslavnější doktor 
nebyl by tu mohl pomoci,“ říká 
lékař v závěru hry, v němž je každá 
replika zatížena neobyčejným 
významem). Někdy se zdá, že 
postavy umějí se svou citovostí 
dokonce lišácky hospodařit, umějí 
ji využít k dosažení svých cílů. 
Ano, každý je tu kýmsi silně zaujat. 
A přece se nemůžeme ubránit 
dojmu jakési nevidomosti, jež 
nedovoluje nikomu pořádně spatřit 
toho druhého, v celé jeho ubohé 
a smutné kráse. Čeká se — na 
náhlou vidoucí slzu. Na nečekanou 
slzu, která dokáže všechnu tu 
prudkou citovost proměnit v malý 
záchvěv citlivosti.

Text byl napsán jako součást 
programového tisku ke 
znovuuvedení Plačícího satyra 
v Divadle na Vinohradech. 
Březnová premiéra v režii 
Radovana Lipuse „není jen 
přirozenou splátkou autorovi, 
který pro divadlo spolu 
s K. Čapkem a F. Langerem 
tolik dobrého vykonal, ale také 
návratem k šrámkovské citlivosti, 
jíž se nám jinak v dnešní době tak 
úzkostně nedostává“ (R. Lipus).

 Petr Hruška 

ohlédnutí 
Břehy plamene

Za básníkem Stanisławem 
Krawczykem

Člověka nepoznáš hned napo­
prvé, to je docela běžná pravda. 
V listopadu 1998 měl Stanisław 
Krawczyk svůj básnický večer 
v Opavě a přiznávám, že řada věcí 
a především veršů ke mně tehdy 
nedolehla. A nedolehla ke mně 
ani spousta slov pronesených jím 
a dalšími téhož večera v jedné 
opavské kavárně. A to přesto, že 
tam Ludvík Štěpán přednášel své 
překlady Krawczykovy poezie 
a básník sám je vzápětí označil za 
kongeniální.

Natrvalo se mi zafixoval do 
paměti teprve za rok při moravsko­

‑polském literárním setkání 
v podzimní večer v Ustroni, když 
jsme seděli kolem táborového 
ohně. Debatovalo se a Staszek 
Krawczyk s neobyčejnou argumen­
tační snadností oponoval svým 
kolegům. Byl vyvážený, rozvážně 
usuzující, stál a gesty podtrhoval 
svůj názor. Sledoval jsem tehdy jak 
způsob jeho argumentace, tak její 
obsah. A bylo tam obojí — logika 
i poetično. Dodal bych — nezbytné 
poetično.

Vše, co jsem doposud řekl, je 
víceméně záznam o Stanisławu 
Krawczykovi vnějším. Vedle něho 
a spolu s ním je Krawczyk vnitřní, 
jednoduchý a složitý zároveň. 
Ve své podstatě je to venkovský 
člověk. Žil ve slezském Dębieńsku 
v domě, který od základů pře­
budoval. Řekne‑li se venkovský 
člověk, zcela zákonitě se vybaví 
napojení na ty, kteří předcházeli, 
na předky stejného rodu. Ty má 
Staszek Krawczyk v povědomí, 
v sobě, a nejednou se k nim ve své 
poezii vrací. Zejména ke svému 

dědovi: „Mój umarły dziadek / 
rozwinięty na wietrze / idzie nad 
moim domem / z Jakucka do Pa­
ryża / z Paryża do Nowego Jorku / 
z Nowego Jorku / do // pozdrawia 
mnie / fałszywym paszportem / 
przez włoską topolę // dalej szuka 
prawdy / i pieniędzy.“ (Dědek můj 
zemřelý / rozvátý větrem / jde 
nad mým domem / z Jakutska do 
Paříže / z Paříže do New Yorku / 
z New Yorku / do // zdraví mne / 
falešným pasem / přes vlašský to­
pol // dál hledá pravdu / a peníze.)

Jsou to verše kontrastní dyna­
miky — Jakutsk a Paříž, protiklad 

prostorový, kulturní a civilizační, 
dva odlehlé póly, téměř nespoji­
telné, téměř se vylučující. Stejně 
tak je kontrastní závěr básně, 
v němž dědek „dál hledá pravdu 
a peníze“. Znovu odlehlost, která 
je spínána a podtrhována skvělou 
aliterací. S těmito protikladnými 
konstantami koresponduje posléze 
nejeden titul Krawczykových 
básnických sbírek, v každém 
případě název Předsíň — smíšený 
les (Przedpokój — las mieszany). 
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Nebo Břehy plamene (Brzegi 
płomienia). A snad i Trpělivé moře 
(Morze cierpliwe). Paweł Majerski 
označil Stanisława Krawczyka za 
metafyzického realistu. Nejsem si 
jist, zda realista může být meta­
fyzický, ale ve výše uvedených 
antinomiích a básnických obrazech 
cosi metafyzického je.

Tento fejeton však nechce být 
nekritickým holdem, už proto ne, 
že Krawczyk měl nejednu neřest. 
Byl notorickým kuřákem. Jeho 
dębieńský dům se v cigaretovém 
dýmu přímo nadnášel. Květena 
a stromoví v okolní zahradě na 
to škaredě doplácely. Krawczyk 
měl pro tuto krizovou situaci 
pohotové vysvětlení — to nezavinil 
on, to je přece spad z blízkého 
kamenouhelného dolu, z kopalny. 
A to všechno tvrdil básník, v jehož 
tvorbě se najde nejedno porozu­
mění pro krásy přírody. Ve sbírce 
Bloudím (Błądzę) má například 
toto trojverší: „Róża / rozsypana 
na dziesiątki płatków / przypad­
kowa dekoracja strzyżonej trawy / 
arcydzieło między ideami.“ (Růže 
rozsypaná na desítky plátků / 
náhodná dekorace pokosené trávy / 
arcidílo mezi ideami.)

Staszek Krawczyk patřil k těm, 
kteří nemálo přispěli k polsko­

‑českému sblížení na literárním 
poli. V devadesátých letech a na 
začátku nového tisíciletí organi­
zoval v Czerwionce‑Leszczynách 
několik konferencí, na nichž se 
podíleli spisovatelé z obou stran. 
A z každého z těchto setkání vyšla 
dodatečně skvělá publikace. Právě 
na těchto konferencích se upevnil 
vztah mezi katovickým centrem 
a ostravskou skupinou kolem Alter­
nativy novy.

Vrátím‑li se k výše nadhozené 
charakteristice, pak Stanisław 
Krawczyk je básník a člověk 
kontrastu — je to s ním podobné 

jako s jeho dědkem. Kdesi ze zadní 
kapsy mu trčí falešný pas. Vlastně 
trčel, neboť 4. března 2015 mu 
nenávratně vypadl. Stálo v něm, že 
jeho nositeli bylo sedmdesát šest 
let, byl ročník 1938.

 František Všetička 

ateliér 
Imaginativně i věcně

Fotografie Petra Velkoborského

Petr Velkoborský (nar. 1938) sice 
fotografoval od mládí, nejprve 
však vystudoval Matematicko­

‑fyzikální fakultu UK a čtvrt 
století působil jako badatel 
Geofyzikálního ústavu ČSAV. 
Zabýval se například metodikou 
matematického zkoumání Země 
na základě měření gravitačního 
pole. Jakmile se však nesmířil 
s okupací, odstředilo ho prag­
matické prostředí přírodovědy 
na vedlejší kolej. Ačkoli si zvýšil 
kvalifikaci a od začátku sedm­
desátých let nosil titul doktora 
přírodních věd, přišel o příležitosti 
k terénním výzkumům. O to více 
si pak zakládal na fotografování, 
a proto posléze vystudoval Institut 
výtvarné fotografie Svazu foto­
grafů a proměnil se v oborového 
pedagoga. Po celou dekádu učil na 
Střední průmyslové škole grafické 
v Praze. Od roku 1990 působil také 
v opavském Institutu tvůrčí foto­
grafie a nějaký čas též v ateliéru 
fotografie pražské Vysoké školy 
uměleckoprůmyslové.

O své práci říká: „Mám pocit, že 
na klasickém černobílém procesu 
mohu stále ještě něco objevovat. 
Vždycky jsem se snažil zachytit 
běh života, atmosféru doby; 
do dneška se marně pokouším 

zastavit čas, nebo jej alespoň 
zpomalit tím, že fotografuji svůj 
život a všechno okolo. Je to 
samozřejmě chimérní představa, 
čas se nedá zastavit, ale přesto to 
dělám stále dál. Další důvod, který 
souvisí i s tím, proč jsem opustil 
dráhu vědce a věnoval se fotografii, 
je ten, že fotografie je výsostně 
kreativní. Každým zmáčknutím 
spouště vzniká něco nového, 
neopakovatelného. To sice ve vědě 
taky může být, ale je to skutečně 
jen případ špičkových vědců, jako 
byli Planck, Newton, Einstein 
a další. Ostatní zpravidla rozpra­
covávají myšlenky velkých géniů, 
zatímco i fotoamatér vytváří 
pořád něco nového. Čtvrtý důvod 
je ten, že se snažím vytvořit něco 
krásného, výtvarný artefakt. Pro 
mě je fotografie hlavně vizuální 
záležitost. Nevkládám do ní žádný 
velký koncept, ani program. Když 
vytáhnu z vody fotografii, která 
splňuje moje přání a estetické 
požadavky, je to pocit uspokojení, 
někdy dokonce i drobné euforie. 
Občas se ale stává, že nějakému 
obrázku přijdu na chuť až 
po letech.“

Velký a zároveň vleklý problém 
fotografického média je protiklad 
popisnosti a obrazovosti. Velko­
borského tvůrčí vývoj dobře 
dokládá oba póly a naznačuje 
rozkmit poloh, do nichž fotografo­
vání zasahuje. Sama tvůrčí orien­
tace může souviset s různorodým 
školením autora a s jeho původní 
profesí, nicméně nejde tu ani tak 
o mimoběžnost žánrů, jimiž se po­
stupně zabýval. Momentky, krajiny 
či portréty lze dělat jak věcně, tak 
imaginativně, a obě polohy mohou 
probíjet natolik, až jsou k neroze­
znání spečeny.

 Josef Moucha 



Petr Velkoborský, bez názvu, 1995
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Zuzana Li je přední česká 
překladatelka z čínštiny. Spolupodílela 
se na založení edice Xin nakladatelství 
Verzone, kde vycházejí díla současných 
čínských autorů. Román Čtyři knihy 
Jen Lien‑kcheho v jejím překladu byl 
loni nominován na Magnesii Literu 
za nejlepší překladovou knihu.

Vždycky mě fascinovalo, že v čínštině význam 
nese i tón coby neoddělitelná součást 
slabiky. Jak to komplikuje překládání?
Pracuji se zápisem, se znaky, takže přestože si při čte­
ní textu „přehrávám“ i fonetickou stránku jazyka, tón je 
její naprosto přirozenou součástí, samostatně o něm ne­
přemýšlím. Samotný fakt, že tón je v čínštině významo­
tvorným prvkem, totiž nijak neovlivní vyjádření významu 
v jiném, netónovém jazyce. Ovlivňuje to ale samozřejmě 
další roviny. Například čínština s krátkými slovy přibližně 
stejné délky tíhne k jistému rytmu, ke krátkým větným 
celkům. Nejtypičtějším příkladem je čtyřslabičné spojení. 
Snažím se proto prozódii zohlednit v překladu v případě, 
kdy je stylisticky významná i v originále. Otázkou je, jestli 
snaha zohlednit přirozenou fonetickou vlastnost jednoho 
jazyka v jiném jazyce, který takový rys nemá, není vlastně 
zbytečný exotismus.

Takže překládání z čínštiny a z evropských 
jazyků se nijak zvlášť neliší?
Mluvíme‑li o  současném jazyce, pak asi ne. Čínštinu 
vnímám jako jazyk, ve kterém je možnost nenásilně 
nafouknout prostor mezi složkami jazyka, promluvou, 
jejím zápisem a pomyslnými významy vyjádření do vět­
ších rozměrů, než je tomu v češtině, kde jsou jednotlivé 
složky mnohem těsněji spjaty. Ten rozdíl ve velikosti 
meziprostorů (oněch nevyřčených bílých míst) v jazyce 
je vždy, u čínštiny je podle mě větší, což je dědictví kla­
sického a literárního jazyka.

Čínská slova jsou také proti evropským krátká, vyjá­
dření je pak hutnější. Když budete chtít všechny význa­
my vyjádřené ve čtyřech čínských slabikách převést do 
češtiny, můžete někdy dostat i pěkně dlouhé větné spo­
jení. Do jaké míry pak oželíte význam a do jaké rytmus, 
dynamiku vyjádření? A stejně tak v případě, že autor je 
mluvka a schválně kumuluje přívlastky — čínština na 
to potřebuje jeden řádek a vy v češtině máte hned celý 
odstavec a kolikrát musíte sahat k přívlastkovým větám. 
Čtenář se pak v české větě úplně utápí.

Neovlivňují ale ty větší meziprostory výklad 
textu? Filozof Zdeněk Neubauer v eseji Smysl 
a svět odvozuje od jazyka a systému písma 
východní měkký styl myšlení, který je podle něj 
více založený na intuici, obraznosti a vytváří 
podle něj volnější interpretační pole. Evropský 
styl myšlení ve srovnání s tím označuje za tvrdý, 
racionální, tíhnoucí k přesnosti a logice.
To zní docela „východně“. Podobně se Číňané o Evropě 
vyjadřovali na počátku dvacátého století, když ji začali 
myšlenkově objevovat. Například jeden z předních lite­
rátů a vzdělanců své doby říkal, že evropské myšlení je 
analytické a lineární, čínské je naopak syntetické a cyk­
lické. Zatímco Evropan bude pitvat žábu, Číňan ji bude 
pozorovat a spatří v ní božského ducha (alespoň tak kon­
čí Hora duše nobelisty Kao Sing‑ťiena). Evropan zjevuje 
pravdu analýzou a logickou řadou argumentů, Číňan ji 
zjevuje v opakováních, paralelách, změnách a trvání. Ale 
nemůžeme házet do jednoho pytle jazyk řekněme klasic­
ké básně a jazyk moderního románu. Ovšem každý, kdo 
ovládá více jazyků, má tu zkušenost, že jazyk jako pro­
středek vyjádření myšlenek vás v procesu vyjadřování 
nějak ovlivňuje, někam táhne, svým způsobem vás vede.

Bilingvní spisovatelé většinou říkají, že by své texty 
překládat nemohli, že by je museli napsat jinak. To ko­
responduje s prastarou čínskou tezí, že „smysl leží mimo 
slova“, leží za slovy. Plně to pocítíte při složitějších vyjád­
řeních, kdy se myšlenkové a jazykové zvyklosti nepřekrý­
vají. Může se tak stát, že přeložíte‑li jazykové vyjádření 
lingvisticky přesně, jste na hony vzdálen tomu, co ona 
formulka ve výchozím kontextu znamená. To ale platí 
u všech jazyků bez rozdílu.

Čím vlastně čínština zaujala vás?
Začala jsem ji studovat právě kvůli představě, že mi jako 
jazyk otevře nový svět myšlení, že objevím jiný způsob 
výstavby významů. Postupem času jsem si však musela 
přiznat, že čínština je vlastně jazyk jako každý jiný. Stá­
le na ní ale obdivuji její přirozenou mnohovrstevnatost 
času a tím i významů, je jakoby plastičtější. Znaky zů­
stávají po celou dobu vývoje jazyka v podstatě stejné 
(pomineme‑li reformu písma v lidové Číně, která některé 
znaky zjednodušila), kdežto jazyky zapisované foneticky 
jazykový vývoj zohledňují v zápise. I čínština se samo­
zřejmě výrazně měnila, gramatika i lexikum, posunova­
ly se významy slov, znakům ale zůstaly jejich kulturní 
odkazy a konotace. Velmi záleží na autorovi, jak s jazy­
kem zachází a jestli jazykovou minulost využívá, není to 
běžné. Na čínštině mám ráda onu možnost ambivalence, 
čeština naopak vyžaduje větší míru určitosti.

osobnost
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Například?
Například místní názvy a vlastní jména, jak s nimi na­
ložit? Přepíšete‑li je foneticky, pro Čecha to je zcizující 
zvuk a zmizí možné významy, odkazy.

Hlavní hrdina románu Žít! se jmenuje Fu‑kuej a píše 
se znaky pro „štěstí“ a „vznešený“, „drahocenný“. V prů­
běhu románu přichází o různé statky, štěstí se na jeho 
rodinu taky moc neusmálo. Přesto nemůžeme říct, že je 
ubožák, má v sobě něco, co nakonec možná jeho jméno 
naplňuje, není to jednoznačné. Čínský čtenář si může 
a nemusí to obyčejné jméno interpretovat symbolicky. 
Za českého to musí rozhodnout překladatel a žádná vol­
ba není bezvadná. Na Šanghaj už jsme si zvykli, ale v tom 
jméně nikdy neuvidíme „moře“.

Nerada bych však, aby to vyznělo, že čínština je ja­
zyk Marťanů. Běžná slovní zásoba současné čínštiny je 
hodně podobná té české a současná literatura vstřebala 
mnoho evropských nebo „západních“ vlivů, takže moje 
práce není nijak exotická ani výjimečná. To jen, že pod 
drobnohledem jsou zajímavé právě ty rozdíly.

Dobře, tak ještě z jiné strany — jak vás Čína 
proměnila? Naučila vás nahlížet na život jinak?
Asi bych mohla říct, že jsem si tam uvědomila, jak vel­
mi lpím na svých představách o tom, jak by to mělo být 
správně, a že Čína tím hodně zamávala, v mnohém mě 
ale zase utvrdila. Asi se to týká podoby nebo možná po­
jetí přirozeného řádu. Taky jsem si všimla, že mnohem 
méně používám některé spojky vztahu příčin a následků.

Pomyslný náhled do čínského myšlenkového světa 
pro mě představuje rozsáhlé dílo vynikajícího čínského 
učence Čchien Čung‑šua, částečně přeložené do angličti­
ny jako Limited Views: Essays on Ideas and Letters, kte­
ré napsal v literárním jazyce wen‑jenu. Čchien Čung‑šu 
byl výjimečně erudovaným mužem jak ve vlastní tradi­
ci písemnictví, tak i v evropské vzdělanosti. Základním 
pilířem jeho díla není intelektuální analýza nebo sys­
tematická argumentace, ale zájem o konkrétní sdělení, 
vyjádření, náležící k různým tradicím a dobám, která 
klade vedle sebe, takže vzniká jakási mozaika slov a vý­
znamů s jeho komentáři. On sám nazval svou metodu 
práce jako „propojování“. Chtěl prorazit hranice mezi 
různými dimenzemi a tradicemi a ukázat spojnice mezi 
jednotlivostmi. Moderní kritika zatratila tu klasickou 
s tím, že vidí jen stromy a nevidí les. Čchien na to reagu­
je tím, že oni zase vidí les a nevidí stromy. Takže napsal 
dílo o stromech.

Kdy jste vlastně byla v Číně poprvé? 
Jak jste tu první návštěvu prožívala?

První pobyt v Číně před dvaceti lety byl skutečný kul­
turní šok, protože jako zahraniční studentka jsem viděla 
jen povrch a k některým nezvyklým projevům mi chyběl 
dešifrovací klíč. Nejbáječnější tři roky pak pro mě před­
stavovalo studium moderní literatury na Pekingské uni­
verzitě. Bylo to vzrušující otevírání různých okýnek, ne 
všem objevům jsem plně rozuměla, ale nebyl čas všech­
no podrobně zkoumat. První rok jsem vlastně jen sedě­
la v knihovně a četla, co mě zajímalo, a chodila jsem na 
přednášky ze zvědavosti. Všichni spolužáci brali studium 
velmi vážně, scházeli jsme se a diskutovali o přečtených 
knihách, oni byli sečtělí v literární historii, já se mohla 
blýsknout snad jen se západní literární teorií.

Bylo to velmi otevřené prostředí, kde se živě disku­
tovalo, na seminářích i mimo ně, nic takového jsem jin­
de nezažila. Cítila jsem i velký tlak, protože úroveň byla 
vysoká a já jsem věděla, že zdaleka nemám vědomosti 
ostatních. Nezaznamenala jsem ale ani náznak posmě­
chu či nesouhlasu, naopak jsem se setkávala se zvídavos­
tí. Oni se ptali na můj názor, protože věděli, že bude jiný, 
místo aby mi dávali najevo, že tomu nerozumím, nebo 
že „takhle se na to dívat nemůžeš“.

Co je na Evropě zajímá?
Ten jejich zájem souvisel s tématem oboru, nešlo jim 
o Evropu jako takovou, ale o Čínu první poloviny dva­
cátého století. Hnutí za novou kulturu dvacátých let 
bylo hnutím osvětovým, které se zaštiťovalo některý­
mi evropskými idejemi a koncepty, renesancí, humanis­
mem. Otec moderní literatury Lu Sün říkal, že Čína je 
jako neprodyšně uzavřená nádoba, ve které všichni spí 
a neví, že se za chvíli udusí. Považoval za nezbytné pro­
razit otvory a pustit dovnitř čerstvý vzduch zvenčí. To 
se vlastně povedlo a do Číny přišly různé cizí myšlenky, 
mezi jinými i ta o beztřídní společnosti nebo pokroku, 
marxismus. Odmítli starou čínskou kulturu jako důvod, 
proč se Čína stala slabou, a chtěli vytvářet novou Čínu, 
moderní, vzdělat národ, posílit zemi. Někdo překládal 
staré řecké tragédie, jiný ruské anarchisty.

A co je dnes přitahuje víc? Marx, nebo národní tradice?
Oficiální diskurz se posouvá postupně zpět k přijetí a po­
tvrzení části toho, co zhruba před sto lety na počátku 
moderní éry reformátoři i revolucionáři odmítli jako spo­
lečensky škodlivé a co se i krátce proměnilo v jistý amok 
za Kulturní revoluce, kdy se vše staré a feudální mělo 
vymýtit i s kořeny, ať šlo o Buddhu, nebo o Konfucia. 
Teď se již nějakou dobu hovoří o konfucianismu jako 
základu čínské národní identity, Evropa se tím o něco 
víc vzdaluje.
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Poslední zprávy, které jsem četl, ale mluvily 
o tom, že prezident Si Ťin‑pching vydal impuls 
k zesílení stranické propagandy a ideologie 
na vysokých školách. Jak se Čína od té vaší 
první návštěvy před dvaceti lety změnila?
Máte pravdu, že se částečně změnila rétorika vedení 
strany, už se netýká jen hospodářských cílů, ale hledá 
i přijatelnou podobu vlastní identity kulturní a  ideo­
logické. S masivním užíváním internetu se mnohem více 
šíří zprávy, včetně odhalování skandálů a závažných spo­
lečenských problémů. Západní hodnoty se ne vždy hodí 
do krámu tam, kde je potřeba vysvětlit, proč nefunguje 
právní stát tak, jak by měl. Kde není politická vůle dů­
sledně vyžadovat dodržování zákonů, tam potřebujete 
vysvětlení, proč to nejde, a specifická „čínskost“ se nabízí 
jako věrohodná. A po období drsného, dravého kapitali­
smu rezonují v části společnosti levicové ideály. Strana 
se ze své podstaty nemůže zcela vzdát ideologie, ze které 
vzešla její moc. Teď s novým vedením má možnost po­
kusit se něco změnit, eliminovat nejhorší nešvary, je to 
v jejím zájmu, vždyť jejím hlavním krédem je, že slouží 
lidu. Velkým otazníkem je, jestli to je z povahy věci vů­
bec možné.

Ale jaké ideje vlastně současná vláda vyznává? Zvenčí 
a z velké dálky se zdá, že je to čirý autokratický 
pragmatismus. Liao I‑wu v jednom rozhovoru 
řekl, že současná vláda vyznává jen zisk. Že je to 

„systém nezákonného a amorálního profitismu“.
S jistou nadsázkou bych řekla, že „pragmatismus“ prová­
zí Čínu v různých podobách od počátku moderní éry, od 
vlivu filozofického amerického pragmatismu mezi vzdě­
lanci ve dvacátých letech až k politickým heslům gene­
rálních tajemníků Komunistické strany Číny. Například 
heslo, které pomohlo Teng Siao‑pchingovi nasměrovat 
společnost od věčného třídního boje k budování hospo­
dářství, znělo „praxe je jediným kritériem pravdy“, nebo 

„jedno jestli černá nebo bílá kočka, hlavně že chytá myši“. 
Úspěch Mao Ce‑tungova mocenského vzestupu spočíval 
mimo jiné v tom, že dokázal aplikovat západní ideologii 
na čínské poměry, byl praktik. Současné vedení říká, že 
Čína je rozvojovou zemí, která se začala modernizovat 
historicky později, problémy se musí řešit postupně, ne­
jde vše hned. Premisou postupného zlepšování poměrů 
(včetně slibovaného budoucího zavádění svobodných 
voleb) je podle nich jednotná a prosperující Čína. Je jas­
né, že i sebedůraznější represe kritických hlasů nestačí 
k dlouhodobému udržení moci. Když budou lidé nespo­
kojení, budou se bouřit. Proto i Jen Lien‑kche mluvil 
v Praze o naději a strachu, který cítí, když se teď dívá 

kolem sebe. Jen naprostý cynik by si nepřál, aby se jeho 
zemi dařilo dobře.

Jak je to s literaturou? Musíte se při výběru titulů 
nějak ohlížet na tamní režim? Nekomplikuje vám 
například vydávání knih disidenta Liao I‑wua 
nebo zakázaných Čtyř knih Jen Lien‑kcheho 
kontakty s čínskými literáty a intelektuály, 
cestování, účast na přednáškách a tak dále?
Je to citlivé téma a tuším, že někde hranice leží. Zatím 
mi ale nikdo nůž na krk nedal, takže si mohu poletovat. 
Moje osobní zkušenost z Číny byla velmi apolitická, přes­
tože jsem se seznámila s lidmi různé, i radikální orienta­
ce. Stejně tak přistupuji k literatuře, snažím se primárně 
ideologicky necenzurovat, i když mě mé přesvědčení při 
výběru jistě ovlivňuje. Ráda bych si zachovala nestran­
nost pozorovatele, nechci být hlásnou troubou žádné 
strany. Otázka, jestli to lze, mě provází pořád.

U Jen Lien‑kcheho jsem se ani chvíli nerozmýšlela, 
několik zakázaných knih z vás nedělá protirežimního 
autora, vždyť i dnes tolik oslavovaný Mo Jen měl ně­
kolik knih zakázaných. U Liao I‑wua to bylo složitější, 
protože se hlasitě staví proti režimu ve svých veřejných 
projevech. V Číně mu říkají vzteklý pes i jeho kamarádi. 
Nakonec rozhodl fakt, že jeho Hovory se spodinou jsou 
famózní kniha, která mi učarovala už před lety, takže 
jsem zaplašila obavy a výběr rozhovorů přeložila. Myslím, 
že moje aktivita zajímá víc čínské literární kruhy, zají­
mají se o reakce na jejich knihy, takže jsem spíše začala 
dostávat pozvání na překladatelské konference, než že 
by to bylo naopak. A zdá se, že také oficiální místa jsou 
zvýšením počtu překladů z čínštiny potěšena. Je to do­
cela logické, vždyť konečně někdo systematicky vydává 
i  jejich „moderní a současné klasiky“ v — snad — kva­
litním zpracování.

Když říkáte, že byste si ráda zachovala 
nestrannost pozorovatele, podle čeho vybíráte 
autory do edice Xin nakladatelství Verzone?
Faktorů je několik, včetně náhody. Za prvé vybírám 
z toho, co jsem kdy četla a co mě oslovilo, zaujalo. Ří­
dím se osobitostí stylu, významnou roli někdy hraje ži­
votní příběh, místo v literární historii. Mojí ambicí bylo 
částečně navázat na to, co překladatelsky začal Jaroslav 
Průšek a jeho žáci, a doplnit to jednak o autory z první 
poloviny dvacátého století, které tehdy pominuli, a pak 
o to, co vychází teď, co je aktuální. Ideálně bych se chtě­
la pokusit sestavit co nejpestřejší mozaiku autorů a děl. 
Samozřejmě do ideového záměru pak vstupují reálné 
možnosti, nabídky i omezení. Například jsou mi blízcí 
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autoři první poloviny dvacátého století, ale už nežijí 
a o mrtvé prý není čtenářský zájem, takže jsme se po­
kusili zaujmout současnými autory.

Zdá se mi, že máte radši „experimentátory“, 
kteří se vymezují vůči literární tradici a inspirují 
se v evropském románu a jinde. Proč?
Evropským románem se inspirovali všichni, moderní 
čínský román se k tomu evropskému programově hlásí. 
Přítomnost literární tradice někteří dokonce zcela odmí­
tají. Čínská literární historie rozlišuje tradici literátskou 
a tradici lidovou, které na sebe reagovaly, ovlivňovaly se, 
přejímaly prvky jedna od druhé. Moderní literatura ve 
své „novosti“ přece jen navazuje na tu lidovou, nezávaž­
nou, psanou hovorovým jazykem, kterou povýšila na zá­
važné médium obrody. Odmítla tu vysokou, literátskou, 
protože ta lingvisticky dlela v minulosti a neodpovídala 
požadavkům doby. A výrazně se od počátku dvacátého 
století inspiruje evropskými romány, pozdější generace 
autorů pak v naprosté většině jejich překlady, málokterý 
současný čínský spisovatel ovládá cizí jazyk.

Čím vám třeba učarovala kniha Jen Lien‑kcheho?
Fascinuje mě jako čínská stavba poskládaná z evrop­
ských kostek. Román Čtyři knihy je velmi působivý, až 
uhrančivý. Dotýká se velmi závažných témat: nepříjem­
né paměti o vlastní minulosti, étosu, morální zodpo­
vědnosti intelektuála ke společnosti, loajality a integri­
ty, víry v nejširším slova smyslu. Jen Lien‑kche využívá 
pro nás lehce identifikovatelné literární styly a nakládá 
s nimi naprosto volně, takže povaha vyprávění — mani­
pulace s fakty — vyvstává na povrch o to účinněji. Dítě 
nebes není jen tak obyčejné vyprávění, je to mýtus. V pří­
běhu je přítomen i sám spisovatel, jako kontroverzní 
postava i jako autor jednoho z textů, jsou tam přítom­
ny personifikované ideály, které jsou postavy zcela kon­
krétní a lidské. Je to naprostá fantasmagorie a zároveň 
reálný příběh. Je toho vlastně hodně najednou a přitom 
je ten příběh velmi prostý.

Ta kniha končí skvělým esejem, nazvaným „Nový 
mýtus o Sisyfovi“, v němž Jen Lien‑kche obrací starou 
řeckou báji na hlavu. Srdce jeho hrdiny nenaplňuje 
trpkost viny jako v řecké verzi ani revolta jako 
u Camuse, ale naopak smíření se s trestem. Sisyfos 
tak trest přesáhne a dostane se do stavu, kdy si jej 
užívá a je šťastný. Ovšem jen dokud to bohové nezjistí 
a neuloží mu trest ještě horší — už netlačí svůj kámen 
nahoru, ale dolů z kopce, a to proti stejné gravitační 
síle. Nemůže si tedy odpočinout, protože i sestup 

z hory je namáhavý. I přesto ale Sisyfos nad bohy 
vítězí, když se i s tímto údělem smíří a nachází v něm 
smysl a potěšení. Jak tomu podobenství rozumíte?
V celé knize je zásadní vztah postav k „těm nahoře“. I ten­
to filozofický traktát poslal Učenec „těm nahoře“, aby 
jim pověděl, co se děje v podnebesí, protože věřil, že pak 
zjednají nápravu. To je také velmi „čínské“ — moudrý 
literát, který dbá o prospěch země a informuje císaře, 
toho nahoře, Syna nebes, o nepravostech v podnebesí, 
ale bývá často umlčen intrikány, kterým jde o osobní 
prospěch. Trest a utrpení jsou velká témata, se kterými 
se čínští intelektuálové vyrovnávají: jak se stalo, že stra­
na už od čtyřicátých let se svými ovečkami nakládala dle 
libosti, spouštěla kampaně, udílela tresty pro nedostateč­
ně loajální, a procházelo jí to až do konce Kulturní revo­
luce? Téměř čtyřicet let. Proč se východní Sisyfos proti 
bohům nebouřil? Mlčel a vlastně mlčí stále. Myslím, že 
to je Jenova odpověď.

Jen Lien‑kche je součástí románového 
„boomu“ čínské literatury, který se objevil 
v osmdesátých letech. Čím to bylo? Stály za 
tím politické, nebo spíš literární okolnosti?
Tání ledů po Kulturní revoluci přicházelo pomalu. Dru­
hou polovinu osmdesátých let můžeme analogicky při­
rovnat k našim šedesátým v tom smyslu, že po trauma­
tické zkušenosti přichází tvořivost, literární experimenty, 
potřeba se vyjádřit, včetně pokusu o změny ve správě 
věcí veřejných. Dříve, v nejrudějších dobách, byl jedi­
ný způsob umělecké tvorby dán Maovými požadavky 
na literaturu a umění, formálním ideálem bylo propo­
jení revolučního romantismu s revolučním realismem. 
A v osmdesátých letech dorůstá generace narozená už 
v lidové Číně (staří jsou pryč, kdo neodešel sám, s tím 
zatočila některá z kampaní), která nezná nic než Mao­
vy myšlenky a vybrané pasáže z Lu Süna, možná Marxe 
a Lenina, a najednou objevuje svět Sartra, Nietzscheho, 
Camuse, Kafky…

Jak se to v jejich dílech projevuje?
Tak třeba již zmiňované Čtyři knihy. Mohl by Jen něco 
takového napsat, kdyby dobře neznal Bibli a Camuse? 
Myslím, že ho Camusův Sisyfos jasně myšlenkově inspi­
roval. Čtyři knihy čtu jako západní román psaný západ­
ními prostředky čínskou myslí v čínském jazyce překla­
du starozákonního textu, komunistického ideologického 
newspeaku, v současném literárním jazyce a vědeckém, 
akademickém jazyce. Vlastně nám ukazuje, co se stane 
s evropskými idejemi, když přijdou do Číny, kde nejsou 
tak kulturně usouvztažněny a nakládá se s nimi volně. 
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Podívejte se na postavu Dítěte: vedoucí komunistické­
ho převýchovného tábora se zhlédne v postavě Ježíše 
a ukřižuje se.

Nebo dílo avantgardistky Cchan Süe, která patří ke 
stejné generaci. Jedna její povídka začíná slovy: „Moje 
matka se proměnila v mýdlovou vodu v neckách. Nikdo 
o tom neví.“ Nevidíte za tím Kafku?

Čím vlastně žije současná čínská literatura? 
Lze v ní najít nějaké trendy, výrazná témata, 
zajímavé formální nápady? Nebo žije čínská 
literatura nějakými spory, jako je u nás téma 
angažovanosti, velkého románu, estetických/
estétských kvalit kontra čtivý příběh a podobně?
Témat je dost: oficiální Svaz spisovatelů a jeho aktivity, 
tedy kam jdou státní peníze na podporu literatury; ko­
mercializace knižního trhu, jehož největší část zabírají 
různé skandály, importy hloupostí a zaručené recepty na 
úspěch a štěstí; fenomén ženských autorek — krasavic, 
které prodávají svou intimitu — už pomalu upadá, téma 
ženská (feministická) literatura zůstává; spisovatelé se 
stále vracejí k tématům minulosti, dvacátého století, ale 
řeší se i současnost: námezdní dělníci, zbohatlíci, korup­
ce, venkov a tak dále; velké téma je literatura na inter­
netu a blogeři; důležité je téma angažovanosti, odvážní 
mají uznání a obdiv; velká pozornost je věnována investi­
gativním novinářům a různým aktivistům, kteří se snaží 
odhalovat fakta a vyvíjet nátlak na dodržování zákonů.

Jak potom přijala literární obec Nobelovu cenu 
pro Mo Jena? Jeho kolegové v čele s Liao I‑wuem 
proti tomu protestovali, když ve švédském 
Stockholmu přeběhli nahatí po náměstí…
Ano, vidíte, tématu nedostatečného uznání čínských spi­
sovatelů ve světě snad bylo s udělením Nobelovy ceny za 
literaturu Mo Jenovi na chvíli učiněno zadost. Ta cena 
vyvolala bouřlivé emoce pozitivní i negativní, v Číně je 
Mo Jen obecně velký hrdina, jsou ale samozřejmě i tací, 
kteří západu zazlívají udělení ceny právě jemu. Protago­
nistou protestu je na západě žijící umělec Meng Chuang, 
který ukazuje holou zadnici každý rok na protest proti 
režimu, který jednoho laureáta oslavuje a druhého vězní 
(nositel Nobelovy ceny míru Liou Siao‑po si odpykává 
trest odnětí svobody ve výši jedenácti let). Nejde o díla, 
která Mo Jen napsal, ale kvůli svým veřejným funkcím 
a projevům se stal dobrým důvodem k demonstraci ne­
souhlasu s represemi státu. Mo Jen totiž zastává názor, 
že některé Maovy požadavky na literaturu jsou opráv­
něné a stále platné, například že spisovatel má sloužit 
lidu, psát pro lid a o lidu. Dostalo se mu snad největší­

ho světového uznání a piedestaly, které mu staví v Číně, 
jsou hodně vysoké. Kdo ví, kolik center na výzkum Mo 
Jenova díla už založili.

Rád bych se na závěr pokusil narušit tu vaši pozici 
nezúčastněného pozorovatele. Skutečně si ji lze 
při vědomí toho, co se děje třeba Liou Siao‑poovi 
a jiným vězněným odpůrcům režimu, udržet?
Máte pravdu, k Číně mám osobní vztah, účast tam bude. 
Taky věřím v komunikaci, v poznání, porozumění. Co 
víme o současné Číně? Chceme žít jen ve svých předsta­
vách, nebo se chceme dozvědět víc? Jsem překladatel­
ka, žiju do značné míry ve světech literárních, fiktivních, 
zabývám se vyprávěními, příběhy. Vždyť jsou součástí 
našich životů od nejútlejšího věku. Sama jsem přeložila 
několik básní z vězení nejen Liou Siao‑poa, na svobodu 
ho však dostat neumím. Kdybych to uměla, jistě bych 
to udělala. Na druhou stranu svědectví nepodávají jen 
ti politicky angažovaní nebo ti, kteří skončí ve vězení.

Myslíte, že se v tomhle literární a politická 
rovina liší? Lze fascinovaně číst díla Mo Jena 
a zapomenout přitom na jeho provládní prohlášení? 
Spisovatel a novinář Martin M. Šimečka ve svém 
fejetonu pro Respekt napsal, že Mo Jenovy knihy 
kvůli jeho angažovanosti nikdy neotevře.
Spisovatel M. Šimečka není sám. Na druhou stranu není 
vůbec nepředstavitelné, že kdyby se o Mo Jenovi dozvě­
děl před lety, kdy ještě nevyhlásil veřejně svůj souhlas 
s Maovými požadavky na literaturu a neměl Nobelovku, 
možná by ho zaujal jeho neortodoxní literární styl i té­
mata jeho knih, možná by jej považoval za zajímavého 
spisovatele. A možná by byl Mo Jen na západě veleben 
jako protirežimní autor, kterého vyhodili kvůli jeho kni­
hám z armády a zakázali mu je.

Jak se s těmi příkrými protiklady 
současné Číny v sobě perete vy?
Čína byla vždy zemí koexistence velkých protikladů, tak 
se alespoň z našeho pohledu jeví. Vážím si spisovatelů, 
kteří cítí odpovědnost k lidskému pokolení. Ale litera­
turu nepíšou světci a světice, píšou ji lidé. Čínská lite­
rární minulost zná fenomén zakázaných, přepisovaných 
a cenzurovaných děl, román Jin Ping Mei ze šestnáctého 
století například stále nesmí v úplné podobě v Čínské li­
dové republice vyjít. Pět století na indexu! Hvězdné kom­
pendium čínských klasiků však až na výjimky netvoří 
díla zakázaná.

Pamatujete na téměř úplný závěr Čtyř knih? Jak Spi­
sovatel vede lidi do světa? A co je ten Spisovatel zač? 
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Vždyť je to udavač. To víte, že před tím nelze zavírat oči. 
Stejně jako Jen Lien‑kche ale zastávám názor, že nejdů­
ležitější je o tom mluvit, předávat si svědectví, ne zmani­
pulované příběhy, které se zrovna hodí do krámu.

A na úplný závěr — jakou knihu z vaší 
edice byste čtenářům doporučila?
Doporučovat anonymnímu čtenáři je opravdu těžké, kaž­
dý z autorů stojí za seznámení. Pro ty, kteří čínský svět 
neznají, bych na začátek doporučila Žít! od Jü Chua, je to 
silný, prostý příběh. Su Tchung je taky svůdný vypravěč 
a jeho Manželky a konkubíny jsou oděny do lehce tajem­
ného hávu. Kdo se chce zastavit v každodenním shonu 
a nahlédnout do dnes již asi zmizelého světa čínského 
vnitrozemí, ať sáhne po Šen Cchung‑wenovi. A z těch, 
které jsme ještě nezmínili, je tu pro mě nepřekonatel­
ná žena Eileen Chang a její Touha, opatrnost. K téhle 
spisovatelce bych se ráda vrátila a vzdala jí hold další­
mi překlady. O Jen Lien‑kcheových Čtyřech knihách už 
byla řeč, i když hovořit bych o té knize mohla opravdu 
dlouho. Právě začínám intenzivně pracovat na Jenově 
posledním románu, ve kterém opět svým osobitým způ­
sobem zpracovává legendární příběh o čínském hospo­
dářském zázraku.

Ptal se Ondřej Nezbeda.

 Zuzana Li  (nar. 1975) je sinoložka, překladatelka 
a tlumočnice. Moderní čínskou literaturu studovala 
na Pekingské univerzitě. Působila na Univerzitě 
Palackého v Olomouci a na Univerzitě Karlově 
v Praze. V současnosti se plně věnuje překladu 
a edici Xin. Román Čtyři knihy (2013) autora Jen 
Lien‑kcheho v jejím převodu získal nominaci na 
Magnesii Literu 2014. Mezi její další překlady 
patří například sbírka povídek Jantarový oheň 
(2010) a romány Totem vlka (2010) Ťianga Žunga 
a Touha, opatrnost (2012) Eileen Chang.
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S kůžičkou na trh

I  kavárenské extremistické křídlo, které považuje tele­
vizi, reklamu a bulvár za hanebnost, asi někdy slyšelo, 

že existuje pán, který prodal tolik exemplářů své kni­
hy, že několikanásobně přeskočil udatného Viewegha 
i novoroční trháky typu Daňové zákony 2015 či Lunární 
kalendář Krásné paní 2015. Ano, je to ten muž básnické­
ho jména Hruška, jenž se ovšem označuje za „gurmán­
ského experimentátora“, čímž prokázal veliké dobrodiní, 
neboť sémanticky nezaneřádil slovo „kuchař“. Jeho best­
seller — navzdory tomu, že češtinu obohatil například 
o naléhavé spojení „mačkač na česnek“ — nikdo za litera­
turu samozřejmě nepovažuje a ze všech oborů lidské čin­
nosti má stále nejblíže přece jenom k vaření. Hruška se 
stal sice terčem všeobecného posměchu pro jistý recept 
z kuřecích kůžiček, ale na druhou stranu jeho domácí 
polárkový dort (ze smetany) kvalitou tvrdě poráží tuny 
čehosi, co dříme v mrazácích po celé zemi. Navzdory po­
směchu všech stravovacích subkultur (od paleo přes raw 
po stejkaře) mají levné recepty dlouhou kulturní tradi­
ci a přirozeně i svou literární reflexi: „Ořechový dort ze 
Sany (vlastní sestra másla!) a buráků“, „Bádenské řezy“ 
(bílkový sníh se nakydá na loňské suchary promočené 
kapánek navinulým moštem) či z „loňskýho rybízáku 
extra speciál švédskej punč“. Zmíněné lahůdky nenajde­
me nikde jinde než v Profesionální ženě (1971) Vladimíra 
Párala, „románu pro každého“ (jak příznačné!), s nímž au­
tor začal přemáhat bílou velrybu normalizace. Jen jemný 
rozdíl tkví mezi Páralovým „egyptským bílým pro pana 
veterináře“ extra vyráběným ze zkyslého moštu a fran­

covky a Hruškovým „irským likérem z karamelového 
pudinku a ‚rumu‘“. Páralovy všudypřítomné arašídy pak 
samozřejmě najdeme i u Hrušky (arašídová pizza). Ne 
nadarmo někteří Hruškovi lají, že recepty nevymyslel, 
ale že „Raffaello“ z drobků kokosových sušenek a za­
huštěného slazeného mléka je „stará domácí receptura“. 
Smyslem kutilské kuchyně je domestikace obtížněji do­
stupných hitů jinonárodních kuchyní (tiramisu z poma­
zánkového másla, suši z párků) či imitace mlsků potra­
vinářských korporátů (domácí padělky mléčných řezů 
Kinder téže firmy jako zmíněné Raffaello).

Jako u jiných projevů kultury, lze se i zde pokoušet 
o nějaké zobecnění. Životní styl bohatších a světáčtěj­
ších si osvojují i ty méně světácké a chudší society — na 
tom není nic zvláštního. Jenže zdaleka nejde jen o eko­
nomické příčiny, s nimiž bývá kulinární kutilství spojo­
váno. Fenomén „levných véčí“ zhotovených s nějakým 
fištrónem je daleko spíše kulturní než ekonomický uka­
zatel (dnešní chudina nevečeří brambory s mlékem, ale 
v mikrovlnce nechává vzkypět mufínky). Při pohledu 
na prodejnost Hruškova receptáře a statistické rozlože­
ní výše výplatnic v Česku začíná být zřetelné, že peníze 
vlastně hrají podružnou roli: všichni jich máme stejně 
málo. Na kulturním trhu za ně lze nicméně pořídit stat­
ky velmi rozdílných symbolických hodnot — není Láďa 
jako Petr. V zemi, kde polovina populace pamatuje doby, 
kdy igelitka se západním logem měla status dnešního 

„designového kousku“, se potom vede tradiční kulturní 
válka mezi snoby a burany, přičemž obě kategorie jdou 
s dobou. Proti sobě tu pak stojí divadelní permanentka 
a permice (též „pernamentka“) do solárka, kavárna pro­
ti mekáči, polobotka proti sandálu s ponožkou. Kdyby 
si každý z těch nebohých, co flikují podle Hrušky něja­
ký upatlaný luxus, koupil českou beletristickou knížku, 
blýskalo by se tu na návrat zlatého věku české literatury. 
Počítejme. Jestliže by se kupní síla místo na tři sta tisíc 
kusů Hrušky (v prosinci) vrhla na českou prózu, každý 
z autorů by prodal patnáct tisíc knih, což je o dvě tře­
tiny víc, než v průměru sotva prodá. Česko by hnedle 
bylo kulturní, kdybychom chtěli. Nemůžeme ale tvrdit, 
že na to nemáme peníze. Ptejme se radši, proč je utrá­
címe tak uboze.

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.

názor
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Letem Vilímkovým světem

P řed sto osmdesáti lety se ve Vamberku narodil Josef 
Richard Vilímek starší, český publicista, knihkupec 

a nakladatel, zakladatel tradice Vilímkova nakladatel­
ství, jež trvala až do roku 1949, kdy byla jako mnoho 
věcí násilně přerušena, aby už nikdy nebyla obnovena. 
Tedy pokud máme na mysli tradici v tom nejlepším slova 
smyslu. Jinak se, bohužel, Vilímkovo jméno stalo krátce 
po sametové revoluci na počátku let devadesátých bez 
vlastní viny jedním ze symbolů privatizačních skandálů. 
Původní Knižní velkoobchod se tehdy účelově ozdobil 
názvem Společnost J. R. Vilímek a získal v privatizaci za 
dosti podivných okolností rozsáhlý objekt v Opatovické 
ulici v Praze. Společnost se však potácela na pokraji kra­
chu jen do roku 1994, kdy se neznámí majitelé, mezi něž 
patřil i jeden z tehdejších členů vlády, odškodnili prode­
jem všeho, co prodat šlo, a zmizeli neznámo kam. S nimi 
definitivně zmizelo jméno Josefa Richarda Vilímka nejen 
z obchodního rejstříku, ale i z povědomí.

Josef Richard Vilímek studoval nižší gymnázium 
v Rychnově nad Kněžnou, pak německou reálku v mo­
ravském Šumperku a německou vyšší reálku v Praze. 
Studium měl dokončit na německé technice, kde na­
vštěvoval přednášky o hospodářství a lesnictví. Pak se 
však zcela oddal literatuře a už ve svých dvaceti letech 
pilně publikoval ve Zlatých klasech, kde mu pod pseudo­
nymem Jen Velešovský uveřejnili první básně, povídky 
i drobnější články. Na rok vypovězen z Prahy neztra­
til kontakt s tamní literární scénou a roku 1858 založil 
spolu s Josefem Svátkem Humoristické listy. Původně 

směly vycházet jen desetkrát ročně, teprve později se 
staly týdeníkem a od roku 1862 již vycházely nepokry­
tě jako politicko‑satirický týdeník. Díky tomu byly čas 
od času zastavovány a jejich vydavatel soudně stíhán. 
V roce 1864 byl odsouzen k nejdelšímu žaláři své pohnu­
té kariéry a odseděl si celkem osm měsíců. Ačkoli za své 
nakladatelství dával ruku do ohně, byl Josef Richard Vi­
límek starší spíše redaktorem než nakladatelem. Roku 
1867 byl zvolen zemským poslancem.

Vilímek vydával též humoristické kalendáře, besed­
níky, almanachy, zpěvníky, hry loutkáře Matěje Kopec­
kého a příležitostně i původní tvorbu českých autorů. 
Teprve v roce 1872 zřídil na základě koncese z předcho­
zího roku i vlastní tiskárnu v domě U Slovanské lípy 
ve Spálené ulici. Položil tak základy budoucímu velké­
mu nakladatelství, jež tvořilo společně s firmami Jana 
Otty a Františka Topiče trojhvězdí pražských naklada­
telských domů zlaté éry české novodobé kultury, tedy 
přelomu devatenáctého a dvacátého století. Roku 1884 
vybudoval Vilímek pevné základy k budoucí velké firmě 
zakoupením dvou domů ve Spálené a Opatovické ulici. 
První dům (Spálená 15) přestavěl a na zahradě druhého 
(Opatovická 20) postavil moderně vybavenou knihtis­
kárnu. Budovami pak zřídil průchod ze Spálené do Opa­
tovické ulice. V létě 1885 sem přenesl celý závod a ná­
sledujícího roku předal podnik synovi. Ponechal si jen 
Humoristické listy, které redigoval až do roku 1906. Ve 
Spálené ulici byl byt Vilímka staršího a zprvu i redakce 
Humoristických listů a později tu bylo otevřeno knihku­
pectví. Syn po převzetí firmy důmyslně budoval širokou 
klientelu svých čtenářů od nejmladšího věku, když vydá­
val časopis Malý čtenář a Knihovnu Malého čtenáře, po­
pulární obrazová alba Letem českým světem a zejména 
díla Julese Verna, jejichž pověstné červené vazby s moti­
vy hlavních Vernových příběhů a původní ilustrace, pře­
vzaté spolu s autorizací z francouzských vydání, okouz­
lovaly několik generací chlapeckých čtenářů a dodnes 
jsou předmětem zájmu mnoha sběratelů.

 Libor Vykoupil  je historik.

kalendárium



Jak exportujeme  
českou literaturu

Jan Němec

Za poslední čtvrtstoletí česká 
literatura nevyprodukovala jedinou 
knihu, která by se dala považovat 

za mezinárodní hit. Nejvíce se tomu 
snad přiblížila Europeana Patrika 

Ouředníka, přeložená téměř do třiceti 
jazyků, ale za ní dlouho nic. Máme 
si přiznat, že z evropského pohledu 
nabízíme jen nezajímavé regionálie? 

Anebo že nevíme, jak českou 
literaturu nabízet, aby tak nepůsobila?
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Slova 
na vývoz
Ne všichni vědí, že Emil Hakl je nejen autorem novely 
O rodičích a dětech (Argo, 2002), ale také knih رئاط قدارس 
 ,Föräldrar och barn (Aspekt ,(Al arabi, 2014) قيرطبلا
2010) nebo De padres e hijos (Melusina, 2008). V cizím 
jazyce začíná každá kniha tak trochu nový život. Egypt­
ské, švédské a španělské vydání Haklovy úspěšné novely 
nejenže násobí počet potenciálních čtenářů, ale přiná­
ší i něco dalšího. Jakmile neznámý čtenář v Alexandrii, 
v Malmö nebo ve Valladolidu 
projde turniketem úvodních 
stran, ocitne se na vrátnici 
pražské zoo. Poté překročí Vl­
tavu a Stromovkou ubírá se ke 
Královské oboře, kde vejde do 
hospody a nahlédne do jídel­
ního lístku. Je v  Praze a  po­
slouchá rozhovor otce a syna, 
který mu dost možná připo­
mene něco důvěrně známého z  jeho vlastního života, 
ve skutečnosti tak vzdáleného ulicím střední Evropy. 
Praha získá jiné obrysy, než jaké má její panoráma na 
pohlednicích, a pražská zákoutí, jež Hakl popisuje, se 
snad pocitově překryjí s místy v Alexandrii, Malmö či 
Valladolidu. Není to sice přímo podpora turistického 
ruchu, ale také tímto způsobem Praha přestává být abs­
traktním místem, získává tvar, vůni a náladu a stává 
se součástí vnitřního světa. Tohle bychom měli dobře 
chápat, vždyť celé dvě generace znaly Řím hlavně z neo­
realistických filmů či povídek Alberta Moravii, Paříží 
člověk prošel zas jen díky filmům francouzské nové vlny 
nebo románům, jako jsou Hrůzy lásky Jeana Dutourda. 
Beletrie sloužila mimo jiné jako průvodce po místech, 
kam nebylo možné se dostat, a v přeneseném slova smy­
slu to platí stále.

Pro každou zemi je důležité, aby svou kulturu expor­
tovala. Tím vytváří svůj obraz, částečně mediální, ale 
především kulturní, a v posledku obraz duše. Země, jejíž 
kultura se omezuje jen na geografický prostor vymeze­

ný státními hranicemi, má buď politický, nebo duševní 
problém. Co se literatury týče, víme, že český knižní 
trh je sycený zejména překladovou beletrií, a to zdale­
ka nejen z rozšířených jazyků, jako je angličtina, něm­
čina, francouzština a tak dále; třeba také ze severských 
jazyků se u nás překládá jako na běžícím pásu. Potíž 
je v tom, že poněkud vázne provoz v opačném směru: 
zatímco z takové Skandinávie k nám vede čtyřproudo­

vá magistrála, do celé Skan­
dinávie se jezdí po vytlučené 
okresce. Znamená to, že nor­
ská nebo švédská literatura je 
o tolik zajímavější než ta čes­
ká? V něčem ano, žádný tak 
vitální fenomén, který by se 
dal srovnat s  krimi žánrem 
nordic noir, v české literatuře 
skutečně neexistuje.

Jenže tím to tak docela odmávat nejde. Potíž spo­
čívá současně v tom, že i tam, kde máme co nabízet, 
stejně tak docela nevíme, jak to dělat, a často si ani 
neuvědomujeme, proč bychom to měli dělat. Česká li­
teratura je jako cudná dívka, která čeká na zájem a je 
nesmírně potěšena, pokud se ho dočká, ale sama dělá 
jen málo pro to, aby ho vzbudila. Právě v tom spočívá 
hlavní rozdíl mezi skandinávskými zeměmi a námi. Ve 
Skandinávii si už od konce druhé světové války a nej­
později od šedesátých let uvědomují, že kultura je vý­
vozní artikl par excellence, na úrovni stavebnice Lego, 
automobilů Volvo, telefonů Nokia nebo nábytku IKEA. 
A to jak v podobě uměleckých filmů Ingmara Bergmana 
nebo těch natočených pod hlavičkou manifestu Dogma 
95, tak v podobě oddechové krimi literatury. A současně 
vědí, že exportem to celé nikdy nezačíná, takže štědře 
podporují samotnou uměleckou produkci: umělecké re­
zidence, stipendia nebo dokonce státní platy patří k běž­
ným prostředkům, jak uvolnit kreativní potenciál pro 
to, k čemu je určený.

k věci

❜  Země, jejíž kultura se 
omezuje jen na geografický 
prostor vymezený státními 

hranicemi, má buď politický, 
nebo duševní problém.  ❛
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New Czech Fiction
O propagaci české literatury v zahraničí se stará zejména 
ministerstvo kultury. Část agendy obstarává samo, část 
prostřednictvím svých příspěvkových organizací, jako 
je třeba Institut umění, který provozuje také Portál čes­
ké literatury, a část agendy přechází na další subjekty, 
které uspějí ve výběrovém řízení. V českém modelu je 
ministerstvo kultury klíčovým subjektem, jak co se týče 
koncepční práce v oblasti exportu české literatury, tak 
co se týče jeho financování.

Lze to ilustrovat na několika konkrétních příkladech. 
Ministerstvo kultury například vydává ročenku New 
Czech Fiction  / Neue tschechische Belletristik, jejímiž 
editory jsou Radim Kopáč a Jakub Šofar. Anotace jejího 
prvního ročníku na stránkách Portálu české literatury 
říká, že „publikace představuje zájemcům z řad zahra­
ničních bohemistů, nakladatelů a organizátorů literární­
ho života pět desítek vybraných knih, zejména původní 
české prózy“. Jde o hlavní oficiální materiál, jímž Česká 
republika propaguje svou literaturu například na světo­
vých knižních veletrzích.

Nejdůležitější informace z uvedené anotace by přitom 
mohla snadno zapadnout: ročenka představuje zhruba 
padesát titulů ročně, a to v abecedním pořadí. Pokud se 
tedy zahraniční nakladatel chce dozvědět, co zajímavého 
v České republice vyšlo v letech 2013 a 2014, na prvním 
místě najde komiksové stripy Džiana Babana a Vojtěcha 
Maška Hovory z rezidence Schlechtfreund, na druhém 
knížku pro děti Hlava v hlavě Davida Böhma a Ondřeje 
Buddeuse, na třetím experimentální prózu Neřestné uli­
ce Václava Böhmscheho a na čtvrtém sbírku poezie Jen 
se mi neprobuď ze sna Eugena Brikciuse. Poté abecední 
diktát nabídne první romány, a sice Altschulovu meto­
du Chaima Cigana a Příspěvek k dějinám radosti Radky 
Denemarkové. Dejme tomu, že poslední jméno už za­
hraniční nakladatel kdesi zaslechl a rád by zjistil kde — 
ale nezjistí, protože žádné předchozí tituly Radky Dene­
markové nejsou uvedeny, natož jejich překlady do cizích 
jazyků. Nakladatel tedy opět otočí stranu, a vida: může 
se potěšit anotací na knihu Borjany Dodové Inverzní ky­
vadlo, jejíž existence dosud povětšinou zůstala utajena 
i českým recenzentům.

Není asi třeba sáhodlouze vysvětlovat, proč taková 
ročenka neplní svůj účel. Vedle toho, že její grafická úpra­
va působí dost skličujícím dojmem, v ní chybí praktic­
ky všechny informace, podle kterých se zahraniční na­
kladatel reálně rozhoduje: renomé autora, údaje o počtu 
prodaných výtisků jeho předchozích knih, seznam pře­
kladů a prodaných práv, přehledně a v úplnosti uvedená 
literární ocenění, recenzní ohlasy, ukázka z knihy… Bez 

velmi dobré předběžné orientace v tom, v čem by ročen­
ka sama měla orientovat, nelze zkrátka žádným způso­
bem poznat, co z těch asi padesáti titulů stojí za pozor­
nost — je to spíš Reinerův Básník, nebo Gilgul Davida 
Jana Novotného? Pro srovnání: obdobný polský katalog 
New books from Poland obsahuje jen dvacet titulů, a ty 
nejsou řazeny abecedně, ale na prvním místě je — zdá se 
to někomu nehorázné? — Olga Tokarczuková. Podobně 
Nizozemský literární fond vydává ve spolupráci s tím 
vlámským dvakrát ročně seznam deseti doporučených 
beletristických titulů.

Další dva pilíře
Jiným prostředkem k propagaci české literatury v zahra­
ničí má být v roce 2005 zřízený internetový Portál české 
literatury; ten nejprve spadal přímo pod ministerstvo 
kultury, později přešel pod Institut umění. Co tehdy za­
čalo s rozpočtem přes milion korun a dobrými úmysly, 
to v posledních letech poněkud uvadalo jak finančně, tak 
koncepčně. Od začátku tohoto roku má ovšem Portál 
nového šéfredaktora, jímž je David Zábranský. V souvis­
losti s tím se internetové stránky nacházejí v přestavbě, 
respektive vznikají nové, které by měly být spuštěny do 
prázdnin. Do té doby lze surfovat těmi starými, výsled­
kem desetiletého úsilí, jímž je těžko přehledný konglo­
merát špatně utříděných informací, zastaralých autor­
ských medailonů či úmorných přehledových textů, které 
připomínají seminární práce. Pokud zájemce ví, co hledá, 
s trochou štěstí to najde, ale stránky jako takové jsou 
zcela pasivní a není jasné, na koho se vlastně obracejí.

Zábranský slibuje změny: zjednodušení obsahu, jasné 
zacílení na zahraničního čtenáře, rozdělení statického 
a dynamického obsahu stránek, utřídění informací po­
dle toho, zda je návštěvníkem běžný čtenář, překladatel 
nebo nakladatel. A na rozdíl od ročenky ministerstva 
kultury se rovněž odhodlává k tomu poskytnout odpo­
věď na otázku, co je současná česká literatura, skrze užší 
výběr přednostně prezentovaných autorů. Podle prvních 
náhledů nových stránek to navíc vypadá, že bývalý Por­
tál, přejmenovaný nyní na mezinárodně srozumitelnější 
Czech Lit, konečně dostane také odpovídající grafickou 
podobu. Jenže jeden ze základních problémů se zatím 
vyřešit nepodařilo. Je jím směšný roční rozpočet, který 
pro letošek činí něco málo přes šest set tisíc korun, a to 
včetně platů; nestačí ani na plný úvazek šéfredaktora 
nebo pronájem kanceláře. O skandinávském nebo i jen 
o polském přístupu k věci si v tomto ohledu zatím mů­
žeme nechat leda zdát.

Třetím pilířem exportu české literatury do zahraničí, 
který přímo spadá pod ministerstvo kultury, jsou prezen­
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tace na jednotlivých knižních veletrzích. Nejdůležitější 
je ten ve Frankfurtu, ale česká literatura se pravidelně 
prezentuje také v Lipsku, Boloni a Londýně. V roce 2009 
bylo na tuto prezentaci vyčleněno téměř 7,5 milionu ko­
run, ovšem za posledních pět let částka klesla na necelé 
čtyři miliony dle zdroje ministerstva kultury, respektive 
na 1,1 milionu dle jiných zdrojů.

Co se naší frankfurtské expozice týče, zdá se, že čty­
ři roky po sobě — včetně toho letošního a příštího — 
bude mít českou prezentaci na starosti vždy jiný subjekt. 
V roce 2013 to ještě byla společnost Svět knihy, s. r. o., 
která se o prezentaci starala 
řadu předchozích let a mimo 
jiné stále vydává i vlastní pro­
pagační katalog Czech Book 
World News. Loni ve výbě­
rovém řízení zvítězilo nakla­
datelství Větrné mlýny, letos 
díky nejnižší cenové nabídce 
uspěla firma Bent, která se za­
měřuje na výstavnictví, ale s li­
teraturou nemá nic společného. Například na březnovém 
veletrhu v Lipsku jen recyklovala loňskou podobu stán­
ku a Česká republika návštěvníky lákala hlavně na Jana 
Amose Komenského… Od příštího roku pak bude mít 
prezentaci české literatury na všech veletrzích na staros­
ti Moravská zemská knihovna, příspěvková organizace 
ministerstva kultury. Její nový ředitel Tomáš Kubíček 
hodlá výběrové řízení rozdělit na architektonickou a rea­
lizační část, aby předešel diktátu nejnižší nabídky, podle 
níž se rozhodnutí ve výběrových řízeních vypisovaných 
státem řídí. Podle slov Radima Kopáče si ministerstvo 
kultury slibuje, že Moravská zemská knihovna dodá pre­
zentaci české literatury na světových veletrzích stylovou 
i obsahovou kontinuitu. Principiálně však zůstává nejas­
né, proč má celou věc mít na starosti zrovna Moravská 
zemská knihovna, která s takovou činností nemá žádné 
výraznější zkušenosti. Bude tedy zajímavé sledovat, jak 
letos česká prezentace na veletrhu ve Frankfurtu pod ve­
dením výstavnické firmy Bent, respektive příští rok pod 
dohledem nově vybraného subjektu vlastně dopadne.

Povolání: agent, zn. literární
Ministerstvo kultury by v oblasti propagace české lite­
ratury v zahraničí mělo vytvářet prostředí, ve kterém 
by se s jistým předběžným komfortem mohli pohybovat 
literární agenti, zastupující konkrétní autory a prodáva­
jící jednotlivé tituly. Zdejší literární trh ovšem neuživí 
ani jediného agenta tak, aby se agenturní činnosti mohl 
věnovat jako své hlavní. I tak Dana Blatná a Edgar de 

Bruin každý provozují svou agenturu — Blatná dohro­
mady s úvazkem v nakladatelství Host, de Bruin vedle 
své překladatelské činnosti. „Když se literaturou u nás 
neuživí až na pár výjimek důstojně ani autoři, pak to 
stěží mohou být jejich agenti,“ říká Blatná.

Že jde o činnost finančně spíše podvyživenou, na to 
ukazují už internetové stránky oněch dvou agentur. Zá­
kladní informace nicméně poskytují, a tak se lze přesvěd­
čit, že navzdory všem uvedeným výhradám vůči způso­
bu, jakým Česká republika svou literaturu prezentuje, 
loni v zahraničí vyšlo přes čtyřicet titulů současné čes­

ké literatury — nejvíce Tomáši 
Zmeškalovi a Petře Hůlové (5), 
Miloši Urbanovi (4) a Michalu 
Vieweghovi (3). Většina z nich, 
ne‑li všechny vyšly i díky gran­
tu ministerstva kultury Pod­
pora překladu české literatury, 
který je pro vydávání českých 
knih v zahraničí zcela klíčový. 
Dobrou zprávou proto je, že 

objem prostředků pro rok 2015 byl oproti roku 2014 na­
výšen téměř o čtvrtinu, v současnosti činí čtyři miliony 
korun. Ze sto dvaceti osmi žádostí letos komise podpoři­
la zhruba dvě třetiny, často však nižší částkou, než jakou 
nakladatel požadoval.

Způsob rozhodování kritizuje Edgar de Bruin: „Není 
jasné, proč MK ČR určitý titul v  jedné zemi podpoří, 
a v druhé ne. Není jasné, proč jeden nakladatel dosta­
ne grant, který hradí překladatelské náklady téměř sto­
procentně, a jiný nakladatel dostane jen padesát procent. 
Není jasné, proč komise při udílení grantů porušuje pra­
vidlo uvedené na webu MK ČR, že prioritu má literatu­
ra z období po roce 1989.“ Dana Blatná pak doplňuje, že 

„grant by neměl být jen na financování práce překladatele, 
ale měla by být možnost zahrnout i náklady na vydání, 
eventuálně i propagaci a postprodukci knihy“. Další slabi­
nou grantu je skutečnost, že má uzávěrku pouze jednou 
ročně. Když se tedy teoretický nakladatel v prosinci roz­
hodne, že by rád vydal román, který se stal Knihou roku 
v anketě Lidových novin, musí čekat rok, než může podat 
žádost, a dalšího čtvrt roku, než se dozví výsledek, který 
je tak jako tak nejistý. Letmý pohled do Polska opět uka­
zuje, že to jde i jinak — nejenže má obdobný tamní grant 
uzávěrku dvakrát ročně, ale lze z něj platit překlad v plné 
výši, autorská práva v plné výši a až polovinu nákladů na 
tisk. Není se co divit, že zatímco Poláci mají v centru Pa­
říže — samozřejmě hlavně díky silné emigraci — rovnou 
své knihkupectví, z češtiny se do francouzštiny přeloží 
jedna a půl beletristické knihy ročně.

❜  Co se naší frankfurtské 
expozice týče, zdá se, že čtyři 

roky po sobě bude mít 
českou prezentaci na starosti 

vždy jiný subjekt.  ❛
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Sluší se dodat, že to není jen ministerstvo kultury, 
kdo pro vlídné přijetí české literatury v zahraničí vytváří 
podmínky, samozřejmě i prostřednictvím sítě Českých 
center. Historicky nezastupitelnou roli hrají také bohe­
misté a sami nadšení překladatelé. Bohužel ani zde není 
situace příznivá. V posledních letech zemřelo několik 
výrazných představitelů zahraniční bohemistiky, loni 
Ruska Irina Poročkina, Polák Andrzej Czcibor‑Piotrowski 
nebo Angličan James Naughton, předloni Číňan Cong 
Lin nebo Rus Oleg Malevič. Vedle těchto osobních ztrát 
dochází v rámci racionalizace studijních programů na 
univerzitách k rušení nebo slučování oboru bohemistika 
s dalšími slovanskými studii. Emisarů české literatury 
je tedy i přes celosvětový nárůst počtu studentů stále 
méně a stává se, že ti odcházející nemají žádné nástupce. 
Podpora zahraničních bohemistů je další oblastí, nad níž 
by do budoucna stálo za to se zamyslet.

Neusnout na roští
Člověk, který se nějakou dobu pohybuje v českém lite­
rárním provozu, záhy zjistí, že dlouhodobá koncepční 
práce je cizí nejen většině nakladatelů, ale i kulturní po­
litice jako celku. Není těžké vymyslet, jak by propagace 
české literatury v zahraničí měla vypadat; dokonce není 
ani třeba to vymýšlet, stačí se rozhlédnout kolem. Potíž 
spočívá pouze v samotné realizaci.

Skvěle funguje například polský Institut knihy. Jeho 
zřizovatelem je tamní ministerstvo kultury, které mu 
předalo podstatnou část agendy týkající se polské lite­
ratury. Institut knihy administruje granty, spravuje roz­
sáhlý, ale přehledný informační portál, podílí se na vydá­
vání literárních periodik a dokonce zavádí program, díky 

němuž se polské tradiční knihovny postupně přeměňují 
v moderní mediatéky, jež jsou komunitními centry vědě­
ní, vzdělanosti a kultury; vedle toho ještě po celém Pol­
sku inicioval vznik více než tisícovky čtenářských debat­
ních klubů. Právě takové centrum, kde by se koncepčně 
realizovala agenda týkající se původní literatury a knižní 
kultury, v Česku čím dál zřetelněji chybí; vše je roztříště­
né a levá ruka někdy neví, co dělá pravá, nebo že vůbec 
patří k jednomu tělu. Teoreticky by takovým centrem 
mohl být Institut umění, to by se ovšem muselo reformu­
lovat jeho zadání a zásadně navýšit prostředky na jeho 
činnost. O peníze jde totiž i zde až v první řadě. Klíčové 
je, aby samotný obor a jeho zástupci dokázali literaturu 
prezentovat jako tak důležitý statek, že stát bude ocho­
ten její vznik a posléze export podporovat tak, jak se to 
děje v Polsku, o Skandinávii vůbec nemluvě.

Možná to bude Institut umění, kdo dostane nové za­
dání, možná pomůže Literární dům, který by v Praze 
měl vzniknout. Jak říká David Zábranský: „Měli bychom 
vytvořit dojem, že nám na naší literatuře a obrazu naší 
země v zahraničí opravdu záleží. Vytahujme se přes li­
teraturu, to vytahování někde v krvi máme, tím jsem si 
jistý. Vytvořme Institut knihy nebo Literární dům a dej­
me mu spravovat celou literární agendu včetně podpory 
překladů, včetně reprezentace Česka na veletrzích. Pře­
veďme Portál české literatury pod tuto instituci, dejme 
tomu všemu jednotnou a moderní korporátní identitu. 
Prostě — neusněme na roští. Protože vavříny pod sebou 
rozhodně nemáme.“

 Autor  je redaktor Hosta a předseda 
Asociace spisovatelů.
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Veseles přišel, 
smutně odejdeš

N áš vztah k psanému jazyku se mění s tím, jak často 
užíváme e‑mailů, diskusí na různých sociálních sí­

tích, textových zpráv a jiných vymožeností elektronické 
komunikace. Jazyk tu bývá oklešťován a slova zkracová­
na až na hranici srozumitelnosti (njn, OMG), pak je na­
opak sdělení doplňováno smajlíky, emotikony, s textem 
se manipuluje lajkováním, sdílením, zvyšováním karmy 
a tak podobně. Psané už dávno neznamená spisovné, za­
pisujeme hovorovou i obecnou češtinu, profesní slang, 
ba i nářeční útvary (například východočeskou výslov­
nost u za v jako prauda, aušecko u Škvoreckého i jinde), 
ale jedna jistá brzda tu přece jen existuje. Je to stěhova­
vé příklonné -s místo jsi ve tvaru minulého času sloves: 
spal jsi — spals, například: Napsals to, nebo ne? Toto 

-s se často odpojuje od slovesa a stěhuje k začátku věty: 
Cos to udělal? Tys to věděla. Ne všechna taková přemís­
tění se vyskytují v psané podobě. Následující příklady 
budou hodnověrné při hlasitém čtení, ale jako napsané 
útvary vypadají slova se -s dost bizarně a v textech je 
téměř nepotkáme: tos musel vědět; včeras tu nebyl; před 
rokems mě neznala; před čtrnácti dnys tu nebyl; před 
týdnems přijela; jestlis to udělal, tak si mě nepřej; dobřes 
mu to řekl; veseles přišel, smutně odejdeš; myslím, žes to 
udělal, kdyžs tam byl, protožes to slyšel. A můžeme ještě 
přitvrdit a přiznat, že klidně řekneme i: v Pařížis nikdy 
nebyl, tak nepovídej. V těchto a podobných případech 
je poměrně snadné zachovat spisovné dekorum, když 
místo mluveného -s napíšeme jsi. Že to ale není všelék, 
uvidíme v některé z dalších glos.

Zdenka Rusínová

glosa
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K poučení i vyražení

K ramářské písně: po několik století jeden ze zdrojů 
informací, podaných v lákavé formě chytlavého po­

pěvku a tu zručnějšího, tu poněkud klopýtajícího rýmu. 
Co nabízí soubor těchto tisků z pozdní doby existen­
ce zmíněného žánru, z druhé poloviny devatenáctého 
století?

ÚVODNÍK: Muž bez slzí. Požár zničil jeho statek, po­
choval ženu i syna, nejvěrnější přítel zradil — on nepla­
kal. „Když ale národ uzřel v mdlobě, / an na řeč, vlasť 
svou metá kal, / a v duševní že dlí porobě, / tuť ponejprvé 
zaplakal.“ (Tiskem a nákladem Jana Spurného v Praze.)

Z DOMOVA: „Darmo ty se drahá máti / po svém mi­
lém synu ptáš, / darmo dívko modrooká / tvého miláčka 
čekáš. / Nespatříš ho tady více, / v hrobě leží tam u Hrad­
ce, / tam on mužně umíral / a na tebe vzpomínal.“ (Touha 
po vlasti, tiskem a nákladem Jos. Zvikla v Mladé Bolesla­
vi.) Národnostní otázka? „My jsme dívky české, / z krajů 
též i městské, / velikomyslné na svojí čest; / my rádi mi­
lujem — s vlastenci žertujem, / který mají mravů ales­
poň šest. // Chcete‑li je znáti, / hleďte pozor dáti, / první 
je vlastenecká ušlechtilost, / věrní, spravedliví, mravní 
a horliví, / šestá je bohatství, též i moudrost.“ (Nová pí­
seň pro dívky české ku všeobecnému vyražení, Praha 1872.) 
Sociální situace: „Lidé zlé zvou mě, že jsem nehodná, / 
an prý chodím světem samotná, / po hospodách jen blou­
dím den co den, harfenice ubohá, / já za svou písničku 
sbírám po troníčku. […] // Když mám zpívat píseň ne­
slušnou, / ó jak růměnec barví líci mou, / zpívej, děvko, 
řve tak ledakdos, na harfenici ubohou. // […] Až pak jed­

nou bídně / zemru kdes poklidně, / v šachtu hoděj tělo, 
jež tak utrpělo, / kříž tam nemůž’ státi, / nemá tam kdo 
lkáti, pro harfenici ubohou.“ (Harfenice, do tisku podala 
M. Kantorová, knihtiskárna J. Spurného Praha.)

ZE ZAHRANIČÍ: „Děla hučejí, / hory se chvějí, / vždy 
po ráně, / na Balkáně. // […] U samé Prači / Srb naše tla­
čí / s Černogorcem, dobrodějcem.“ (Nejnovější vojenská 
píseň od J. V. M., tiskem a nákladem Jul. Janů v Praze.)

EKONOMIKA: „Pojďte kupci k mému krámu, kde jste 
kdos, / můžete si u mě vybrat všelicos, / inkoust, sirky, 
kacabajky, / mandle, ocet, pěkné fajfky, […] // housle, 
tvaroh, višně, husy, semenec, / kávu, šídla, maso, péří, 
kamenec, / čepce, víno a lavory, prasata a piliáry, / vá­
penec, vápenec.“ (Nový kramář, tisk a sklad Jana Rippla 
v Jihlavě.)

MÓDA: „Jak mnohý gruntovník třeba dost malý, chy­
til se parády té nové mody, teď nosí boty, až po rozkroky, 
vzadu samé přasky a samé pásky.“ A panímámy? „Nohy 
omotány samá kanice, hlavu nastrojenou jako opice, suk­
ně až na zem, zrovna jak blázen […].“ (Nová píseň o nyněj­
ší módě, tisk a náklad J. Spurného v Praze.)

Z KULTURY: „Turecká muzika, ta srdce proniká, / tu 
vážnou hudbu hrát poslouchá každý rád, / za hudbu vo­
jenskou, dal bych já duši mou […].“ (Turecká hudba, do 
tisku podal F. Novotný, tiskem a nákladem J. Spurného 
v Praze.)

ČERNÁ KRONIKA: Marie J. navázala známost se sy­
nem svého zaměstnavatele, Karlem Ř. ml. Byla propuště­
na, 5. 5. 1880 odpluli parníkem do Štěchovic: „Šli do háje 
borového, je to Františka Pulce, / ten už je tam mrtvé 
nalez, ulek se jich velice.“ Ona byla zabita čtyřmi ranami, 
on jen jednou: „Musíme si pomysliti, že ta příčina byla, / 
že ještě v jejím životě jedna dušička byla.“ (Velmi truch­
livá píseň o ukrutné samovraždě, nápěv má: Od Mělníka 
dlouhá míle. Sepsal a na svůj náklad vydal Václav Veselý, 
v Nové Vsi, okresu Dobříšského.)

A na závěr — VESELÝ KOUTEK: „Křínek je jako vtip, / 
je dobrým, když nás štíp, / třebas až k srdíčku, / k naše­
mu zdravíčku, / aby nám bylo líp! // A tož křen strou­
hejme, / plačme i kýchejme / na všeliké psoty, / strasti 
i trampoty / a pak se jim smějme!“ (Štiplavý křínek, na­
psal Alois Polák‑Malostranský.)

Vybrala  Hana Kraflová , kurátorka Oddělení dějin 
literatury Moravského zemského muzea.
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Philip  
Roth 

Zbavil  
se pout?

Před více než 
dvěma roky Philip Roth 

ve francouzském časopise Les 
Inrocks prohlásil, že končí s literaturou: 
„Už nechci mít nic společného s čtením, 

psaním či vůbec mluvením o knihách!“ Své 
slovo dodržel. Jeho posledním dílem se tak stal 

román s příznačným názvem Nemesis, odkazujícím 
k antické bohyni odplaty, jež obdarovávala lidi 

štěstím či neštěstím podle jejich zásluh. O tom, zda 
byl Roth dítětem štěstěny, jak o něm prohlašovali 

kritici na přelomu padesátých a šedesátých let, nebo 
zatracencem, kterým se v jejich očích stal v letech 
sedmdesátých, dnes, jak Roth předvídal, spekulují 
jeho životopisci. Jako průvodce hlavními náměty 

Rothových životopisů může posloužit i naše 
téma. Na výsledné koláži se podíleli 

Hana Ulmanová, Jiří Hanuš, Jiří 
Šalamoun, Michal Sýkora 

a Josef Jařab.
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Průvodce 
Rothem 
židovským
Studie o tématu židovství v Rothově tvorbě

Hana Ulmanová

Mnoho děl Philipa Rotha je alespoň 
zčásti zasazeno do krajiny jeho 
dětství, jíž byla kdysi převážně 
židovská a nyní zdevastovaná čtvrť 
Newark, která tak neslouží jako 
pouhý topos; drtivá většina z nich 
se již volbou hrdinů okrajově zabývá 
židovskou identitou; a některá 
z nich s trochou nadsázky narazí tu 
na otázku svědomí, jež je označeno 
za „židovský vynález“ (Zuckerman 
zbavený pout), onde zas na „bezduchý 
gójský humor“ (Sabbathovo divadlo). 
V následující studii se pokusíme 
vystopovat některé vývojové trendy 
v těch dílech, v nichž je židovství 
tematizováno, a ukázat, jak mistrně 
Roth podrývá ať už kladné, či 
záporné stereotypy, které literární 
zobrazování Židů nedílně provázejí.

Asimilace v Americe
Mladý Roth, sám náležející ke střední třídě a vyrůstají­
cí na rychle se asimilujícím bohatším americkém před­
městí, pečlivě pozoroval život kolem sebe, výsledkem 
čehož byla jeho prvotina Sbohem, město C.  — kniha 
próz, jež byla mnoha konzervativci i rabíny označena 
za nečestnou, nezodpovědnou a nebezpečnou, jelikož 
poukazovala na vnitřní pnutí v americké židovské ko­
munitě. Nejméně kontroverzí přitom vzbudila titulní 
novela vykreslující amerikanizaci židovského Newarku, 
v níž mladý knihovník Neil Klugman a továrnická rodina 
Patimkinových už přestali být nejen stejnými Židy, ale 
i stejnými lidmi, neboť vyznávají zcela rozdílné hodnoty: 
rozmazlená a bohatá Brenda Patimkinová věří, že vše se 
dá pořídit za peníze (včetně plastické operace jejího ži­
dovského nosu), a stává se tak prototypem celé plejády 
postav, jež se v sociologii a literární typologii nazývají 
termínem „židovská americká princezna“.

Ještě pronikavěji se ovšem asimilací zabývá povídka 
„Epstein“, jejíž zápletka je založena na obecně sdíleném 
předpokladu, že být Židem v Americe padesátých let 
znamená patřit mezi střední třídu, mít protestantskou 
pracovní morálku, opřenou o píli, tvrdou práci a úsilí, 
a konečně být dobrým manželem a otcem, takzvaným 
rodinným typem. Stejnojmenného frustrovaného hrdi­
nu středního věku, vlastnícího podnik na papírové sáčky, 
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jehož manželka se nepozorovaně proměnila ve stroj na 
vaření a uklízení, však okouzlí vnadná a vtipná sousedka 
natolik, že se dopustí cizoložství, což nejsou kromě jeho 
choti schopni pochopit — natož odpustit — ani jeho se­
xuální revolucí zasažení dcera a synovec. A ve své době 
ani čtenáři, z jejichž rozhořčených dopisů Roth později 
rád citoval a úryvky komentoval. Jako například v před­
nášce „Jak se píše o Židech“, z níž uveďme alespoň násle­
dující pasáž: „Otázka čtenáře z Detroitu: Je myslitelné, 
aby muž ve středním věku za­
nedbával obchod a trávil den 
se ženou středního věku? Od­
pověď zní ano. A pak se ten 
čtenář ptá: A  je to židovský 
rys? Odpověď zní: A kdo říká, 
že je? Anna Kareninová se do­
pustila cizoložství s Vronským 
s důsledky mnohem strašněj­
šími než u Epsteina — a kdo 
se ptá, zda je to charakteristický ruský rys? Rozhodně 
je to lidská možnost. I když nejpřísnější zákaz v tomto 
směru — ať už z jakýchkoli příčin — vydal Bůh pro Židy, 
cizoložství je cestou, na níž lidé všech vyznání a nábo­
ženství hledali rozkoš, svobodu, pomstu, sílu, lásku nebo 
ponížení…“

Svými verzemi problematické americké asimilace se 
tak Roth vymezoval proti tehdy nesmírně oblíbenému 
prozaikovi Harrymu Goldenovi, jenž dojemně vykres­
loval vřelé rodinné vztahy i v někdejší židovské chu­
dé čtvrti Lower East Side a převážně židovské čtenáře 
zásoboval jmény židovských soudců, filmových hvězd, 
vědců a komiků, kteří se nekomplikovaně povznesli ke 
slávě a bohatství. Ve stati „Několik nových židovských 
stereotypů“ ho Roth charakterizoval jako „slavného op­
timistu a pivního filozofa“, „který nás ujišťuje, že Židé 
byli i v ghettu v podstatě šťastní a obklopení židovským 
teplem“ — a jeho sentimentální přistěhovalecké příběhy 
úspěchu prodchnuté imaginární židovskou pospolitostí 
rázně odmítal.

Ani hrdinové, ani mučedníci
Na základě dvou povídek ovšem Roth čelil obviněním 
přímo z antisemitismu. Na rozdíl od židovských příběhů, 
na nichž vyrůstala bezprostředně poválečná generace 
(tedy od příběhů, v nichž Židy pronásleduje většinová 
společnost), totiž ve „Fanatikovi Elim“ a „Obránci víry“ 
jeden Žid perzekvuje druhého, přičemž žádný z nich není 
vykreslen v tehdy přísně uplatňované dichotomii jako 
hrdina, nebo mučedník. Oba mají své slabůstky a nedo­
statky a občas navíc eticky naprosto selhávají, což neby­

lo pouhou dekádu po holocaustu (slovy starého Jakova 
Blotnika z „Obrácení Židů na křesťanskou víru“) „dobré 
pro Židy“, nebo to — vezmeme‑li v úvahu šest milionů 
židovských mrtvých — bylo dle názoru četných rozlíce­
ných čtenářů nechutné a urážlivé.

Nejvíce vzrušených diskusí podnítil „Obránce víry“, 
v němž se na sklonku druhé světové války v americ­
kém výcvikovém táboře doslova přilepí vojín Grossbart 
na seržanta Marxe výhradně proto, že jsou oba Židé, 

a  jak se rozvíjí zápletka, za­
čne po něm vyžadovat nejen 
pouhé ohledy, ale též výhody. 
Apeluje přitom na myšlenku 
židovské solidarity, což však 
podle jistého nejmenovaného 
rabína jen podporovalo anti­
semitské konspirační teorie 
(jimiž je ostatně částečně in­
fikován také povídkový kapi­

tán Barrett, který ve své omezené mysli vidí Židy „tahat 
za nitky“). Pro Rotha ale, jak argumentoval v přednášce 

„Jak se píše o Židech“, není Grossbart „něčím, co lze pus­
tit z hlavy jako výhradně antisemitský stereotyp; je ži­
dovským faktem. Pokud jedinci se zlými úmysly či špat­
ným úsudkem přetavili určitá fakta židovského života 
ve stereotyp, neznamená to, že daná fakta už nejsou 
v našich životech důležitá, nebo že jsou pro spisovatele 
tabu […]. Grossbart […] je faktem židovské zkušenosti 
a vůbec se nevymyká židovským morálním možnostem.“.

A  židovským morálním možnostem se Grossbart 
samozřejmě nevymyká ani svou zoufalou snahou za­
chránit si život doslova za každou cenu, včetně obratné 
manipulace s odkazem holocaustu, který v té době ještě 
ani neměl jméno; zkrátka jej hanebně verbálně zneuži­
je tak, aby mu z něho plynul osobní prospěch. Hodlá se 
totiž vyhnout posledním bojům v Pacifiku, čímž stojí 
v ostrém kontrastu k obrazu Židů coby vlastenců a bo­
jovníků tak, jak je prezentoval v románu Exodus Leon 
Uris (jehož veleúspěšné filmové zpracování očividně 
uspokojilo, jak píše Roth v přednášce „Několik nových 
židovských stereotypů“, „poměrně značnou část ame­
rické veřejnosti“). A  ještě více pak k Urisovu výroku, 
který zazněl v rozhovoru poskytnutém listu New York 
Post: „Ve skutečnosti jsme (míněno my Židé) bojovníky.“

Takový hodný kluk
Když vedl Roth kurzy tvůrčího psaní na Iowské univer­
zitě, dostala se mu do rukou dlouhá řada studentských 
příběhů o hodném židovském chlapci, který výborně pro­
spívá ve škole a je slušně vychován, přičemž ho neustále 

❜  Otázka čtenáře z Detroitu: 
Je myslitelné, aby muž ve 
středním věku zanedbával 

obchod a trávil den se 
ženou středního věku?  ❛
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ostřížím zrakem sleduje matka, zatímco otec v pozadí 
pracuje nebo spí. Příběhů, které se tudíž staly součástí 
amerického židovského folklóru a do nichž se vedle tolik 
rozšířeného stereotypu šťastných židovských rodin tak 
skvěle strefil románem Portnoyův komplex. Románem, 
který byl podle současných kritiků tak skandální právě 
proto, že je víc o židovství než o sexu. Portnoy se v něm 
totiž k sexuálním excesům, přestupkům proti rodinnému 
řádu a obecné přijatelnosti, přiznává jako Žid, Žid skrytě 
trpící coby příslušník menšiny komplexem méněcennos­
ti, a dobývání nežidovských dívek symbolicky vnímá jako 
cestu ke svobodě.

Jako ateista si spřádá sexuální představy stran Neži­
dovek v době, kdy Boha nahradil Freud, ovšem navzdo­
ry svým výbojům sám sebe ironicky chápe jako slabého 
Žida, což nakonec začne paradoxně vnímat jako histo­
rický fakt — u doktora Spielvogela se mu zjevně zdá, že 
jeho život jen potvrzuje veškeré stereotypy, kterým se 
tak vášnivě bránil, a připadá mu jako jeden velký a špat­
ný židovský vtip. Očividně tedy nebude onen spasitel, 
v něhož všichni vkládali takové naděje (ne náhodou je 
mu třiatřicet) — třebaže je ne­
smírně inteligentní, jednu kaž­
dou potíž alibisticky připisuje 
své středostavovské židovsko­

‑americké výchově, ztělesněné 
především v  postavě matky.

Sofie Portnoyová v  textu 
funguje jako karikatura židov­
ské matky přecházející od ju­
daismu na předměstí (její víra se scvrkla v obsesi stran 
masa v hamburgerech) i jako nevázaná parodie samotné­
ho Boha (jako On je všemocná a vševědoucí, jako On Ale­
xe pořád sleduje a také bezmezně miluje, ovšem zároveň 
trestá). Matky, která svého potomka přehnanou ochrani­
telskou péčí přímo dusí — a jejíž jméno se samo později 
stalo synonymem pro negativní stereotyp přes míru úz­
kostlivé židovské americké matky, jež není schopna dě­
tem především mužského pohlaví poskytnout ani špetku 
prostoru či nezávislosti. (Poznámka na okraj: v Izraeli ob­
dobnou roli plní postava polské židovské matky, zatímco 
matka evropského štetlu byla v beletrii až na výjimky 
zachycována coby osoba zcela zaneprázdněná běžným 
bytím a emočně spíše nepřístupná.)

Navíc nezaškodí připomenout, že vedle komplexu 
méněcennosti se v textu paralelně objevuje židovský po­
cit nadřazenosti — například v epizodě, kdy se bratranec 
Heschie chce oženit s Polkou, avšak otec mu to zakáže. 
Což ovšem nic nemění na tom, že hlavní lákadlo románu 
spočívalo, jak se přiléhavě vyjádřil sám autor v eseji „Jak 

se zobrazují Židé“, v tom, že „divočet na veřejnosti (rozu­
měj také na tištěných stránkách) je to poslední, co kdo 
od Žida očekává — ať už je to on sám, jeho rodina, židov­
stvo vůbec nebo okolní komunita křesťanů […]. Od Žida 
se prostě nečeká, že bude exhibovat — ať už tím, že si 
bude pouštět hubu na špacír, nebo tím, že bude volně vy­
pouštět spermie —, a rozhodně ne tím, že si bude pouštět 
hubu na špacír stran toho, jak volně vypouští spermie.“.

Trilogie o zemi zaslíbené
Prizmatem židovství je nicméně žádoucí nazírat i na tak­
zvanou „Americkou trilogii“, jež ohmatává vzrůstající pro­
past mezi realitou a ideály, na nichž jsou Spojené státy 
založené. Z perspektivy židovských imigrantů totiž Ame­
rika se svým étosem představovala jakousi světskou verzi 
země zaslíbené, a o to krutější pak bylo rozčarování. Tato 
dimenze je nejzřetelnější v Americké idyle (viz už biblicky 
podbarvené názvy kapitol: Vzpomínky na ráj, Pád a Ztra­
cený ráj), jejíž protagonista je moderní verzí Joba, aniž by 
jeho utrpení mělo nějaký vyšší smysl. Obdařen je vzkvé­
tajícím rodinným podnikem a perfektní ženou, s níž vy­

tvoří perfektní domov v srdci 
bílého anglosaského protes­
tantského venkova, americký 
sen mu však exploduje v mo­
mentě, kdy jeho jediná dcera 
vyhodí bombou do vzduchu 
místní poštu a zabije nevinné­
ho člověka. Americko‑židovský 
přistěhovalecký příběh tak na­

bývá rozměrů třígenerační rodinné ságy: generaci pra­
rodičů odpovídá tvrdá práce a generaci jejich dětí úsilí 
o modelový americký způsob života, načež třetí generace 
bezmezný optimismus svých předků (jak dokazují četné 
sociologické studie, nejen v převratných šedesátých le­
tech) totálně popře.

Dva idealističtí Židé tvoří páteř také druhého svazku 
Vzala jsem si komunistu, třebaže každý své vize zasazuje 
do jiného rámce. Angličtinář Murray vyznává americký 
princip svobody slova, který obhajuje i v éře mccarthi­
smu, kdy se Židé dostávali na mušku až disproporčně 
často (zároveň později neváhá Henryho Kissingera na­
zvat „dvorním Židem“), zatímco charismatický bouřlivák 
Ira Ringold, jehož mimo jiné trápí americký rasismus 
projevující se výrazy jako židák či negr, vidí jediné ře­
šení ve vítězství levice. Jako morální centrum je ovšem 
prezentován Murray, jehož opakem je Irova manželka 
Eva — herečka, jež zradila popíráním svého židovského 
původu. A popření, byť ne židovského původu, zasaze­
né do doby, kdy se Židé sociologickým obratem „stali 

❜  Jako ateista si spřádá 
sexuální představy stran 
Nežidovek v době, kdy 
Boha nahradil Freud.  ❛
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bílými“, se stává nosným tématem Lidské skvrny. Opti­
kou poměrně nedávného příslušníka stereotypně chá­
pané menšiny Nathana Zuckermana je ovšem strhují­
cí a tragický příběh afroamerického intelektuála podán 
s nezměrným porozuměním, neboť onen mytologický 
nový začátek se v tom kterém časovém horizontu v USA 
neskýtal, jak dobře vědí černoši i Židé, bez ohledu na rasu 
nebo etnikum, všem.

Alternativní historie a Izrael
Vedle americké židovské identity Roth promýšlí také 
židovskou identitu izraelskou a americkou židovskou 
identitu alternativní, znepokojivě blízkou té evropské. 
Tou izraelskou se přitom zjevně ohrazuje vůči novým, 
pozitivním židovským stereotypům, které byly v židov­
ském státě vytvořeny (stereotyp Žida vojáka a Žida far­
máře), jakož i vůči hrdinskému budovatelskému mýtu, 
altruistické společnosti a vševědoucímu Mosadu. Ocit­
ne‑li se v Druhém životě v Izraeli americký zubař Henry 
ve středním věku, začne se jménem Chanoch a s pisto­
lí v ruce jako militantní osadník v Judeji. Ovšem jeho 
bratr Nathan rozhodně nevidí v Izraeli ráj na zemi (rá­
doby odvážní průkopníci v biblické zemi podle něj „líbají 
Boží prdel“ a „udatně konají Jeho dílo“, Židé vybírající 
přímo u Zdi nářků peníze údajně na charitu nevypadají 
zrovna věrohodně a ze sympatické vedlejší postavy Šuki­
ho, kdysi plného nadšení, je unavený člověk, vyčerpa­
ný každodenním napětím), třebaže ostře odmítá plošné 
démonizování Izraele zejména po arabsko‑izraelském 
konfliktu z roku 1967, jež bylo tolik oblíbené například 
právě v uhlazené, stále ještě kastovnické Anglii (k níž 

tvoří multikulturní a demokraticky otevřený Izrael osvě­
žující protiklad).

Do Izraele v době procesu s Johnem Demjanjukem, 
nechvalně pověstným Ivanem Hrozným z koncentrač­
ních táborů, je zasazena i příznačně nazvaná Operace 
Shylock, uchopující myšlenku (nejen židovského) spiknu­
tí a pohrávající si s žánrem literatury faktu i špionážního 
románu. V titulu a v centru pozornosti se však spiknutí 
objevilo až ve Spiknutí proti Americe, v románu jedno­
značně spadajícím do alternativní historické fikce a opí­
rajícím se o skutečnost, že v roce 1940 někteří američtí 
republikáni skutečně zvažovali prezidentskou nominaci 
Charlese Lindbergha, leteckého hrdiny a miláčka náro­
da — a také izolacionisty s antisemitskými sklony. V Ro­
thově verzi Lindbergh veřejně obviní americké Židy, že se 
zákulisními pletichami snaží vtáhnout neutrální Spojené 
státy do války, a proti Americe a jejím zásadám se tak 
spikne on a jeho věrní — čímž Roth postaví antisemitské 
konspirační teorie na hlavu ještě o něco sofistikovaněj­
ším způsobem, než jak je v povídce „Obránce víry“ o zhru­
ba půl století dříve provokativně připustil jako jednu ze 
židovských možností.

Zde nezbývá než náš pomyslný Rothův židovský kruh 
uzavřít. Kruh, který chtěl dokázat, že jistým motivům 
zůstal Roth po celou svou tvorbu věrný. Že je uchopoval 
znovu a vždycky neotřele a nově, s hlubokým mravním 
přesvědčením a hloubkou, které nechybí ani pověstný 
židovský humor. A konečně také to, že nejlepším kriti­
kem si snad byl sám.

 Autorka  je anglistka a amerikanistka.
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Ženy  
v životě  
(a díle) Philipa  
Rotha
Průvodce Rothovým životem podle Pierpontové

Jiří Hanuš

Romány Philipa Rotha často působí, 
jako by do nich autor vkládal vlastní 
zážitky. Zejména postavy profesora 
literatury Davida Kepeshe a především 
spisovatele Nathana Zuckermana se 
autorovi v mnohém podobají, takže 
čtenáři mají sklon je s ním zaměňovat. 
Philipa Rotha to od samého počátku 
zneklidňovalo, dokonce napsal 
„vlastní“ životopis (The Facts; nevyšel 
česky), kde si ovšem také náležitě 
vymýšlel, aby nás svedl ze stopy.

Dnes už je situace jiná. Roth se rozhodl odejít na odpo­
činek (kolik spisovatelů něco takového dokáže?) a svůj 
život svěřil do rukou životopisců. Prvním z nich, spíše 
literárně zaměřeným (velký životopis se teprve chystá), 
se stala Claudia Rothová Pierpontová, jejíž opus nazvaný 

Roth zbavený pout nedávno vyšel přeložený v naklada­
telství Mladá fronta. Autorka se nesnažila psát biografii. 
Na více než třech stech stránkách zachytila především 
Rothův literární vývoj, inspirační zdroje a osobní prožit­
ky a také literárně kritickou odezvu. Měla k tomu skvělé 
podmínky. S Rothem začala blíže spolupracovat v roce 
2005, kdy ji požádal, aby přečetla a zhodnotila jeho ru­
kopis předtím, než jej odevzdá do nakladatelství. Touto 
metodou Roth pracoval dlouhá léta, mezi svými přáteli 
měl řadu „lektorů“, a kdykoli dokončil román, svěřil ho 
třem či čtyřem z nich. („Když mě o to poprvé požádal,“ 
vypráví Pierpontová, „řekla jsem: ‚Bude to pro mě vy­
znamenání.‘ ‚Na vyznamenání zapomeň, to by mi nepo­
mohlo,‘ odpověděl.“)

Hledání výrazu
A když se Roth po vydání Nemesis roku 2010 rozhodl 
odejít do penze, věnoval Pierpontové desítky hodin roz­
hovorů, otevřel jí svůj archiv, a jak je z knihy zjevné, i taj­
ná zákoutí svého srdce. Rozhodně by to neudělal, kdy­
by před sebou neměl velice talentovanou spisovatelku, 
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a Pierpontová mu tuto důvěru plnou měrou oplácí. Svou 
knihu nezačíná typickým „Narodil se roku…“, ale drama­
ticky, prvním rozhořčeným pozdvižením, jež vyvolala 
Rothova prvotina Sbohem, město C. a pět povídek. „Co 
děláte pro to, abyste toho muže umlčeli?“ ptal se před­
ní newyorský rabín v dopise adresovaném Lize proti 
pomluvám a hanobení, významné americké židovské 
organizaci. Už první knihou si Roth vysloužil nenávist 
konzervativních židovských kruhů (především povídkou 

„Obránce víry“) i slávu (kniha byla odměněna Národní 
knižní cenou).

Stejně zasvěceně popisuje autorka pozadí následující 
literární tvorby, především příběh Rothova nešťastného 
manželského svazku s Maggie Williamsovou.

Maggie byla na první pohled Rothův americký 
sen z masa a kostí. Pocházela z malého města 
na Středozápadě, z protestantské rodiny, byla 
modrooká a velmi světlovlasá; „barvotiskové 
ztělesnění“, jak později napsal, „amerických 
nordických kořenů“, což znamená všeho, co 
se z domova vydal hledat […]. Ale bylo toho 
víc, co jej na ní přitahovalo. […] Maggiino 
zvláštní kouzlo spočívalo v trhlinách obrázku, 
v důvěrných sděleních o Americe […].

Rothovi trvalo téměř deset let, než ho Maggiina srážka 
s automobilem osvobodila od placení nehorázných ali­
mentů, a teprve v románu Žít jako muž (My Life as a Man, 
1974; nevyšlo česky) dokázal zpracovat onu ponižující 
epizodu, kdy Maggie od těhotné bezdomovkyně koupila 
vzorek moči, donutila Rotha, aby jí zaplatil potrat, a až 
po několika letech mu ve vypjaté chvíli sdělila, že celý 

„potrat“ proseděla v kině. Ani Pierpontové nedokáže Roth 
vysvětlit, proč tenkrát na začátku Maggie slíbil, že si ji 
vezme, když si nechá dítě vzít.

Tím, že ho Maggie zbavila jeho mladických 
jistot a iluzí, projevila se jako „nejskvělejší 
učitelka tvůrčího psaní, jakou jsem poznal“, 
tvrdí Roth, jako síla, která z něho vytřepala 
únavnou nevinnost jeho prvních povídek 
a elegantní spořádanost Henryho Jamese.

Toto vysvobození zřejmě přispělo k nesmírně odvázané 
atmosféře románu Portnoyův komplex, kde se třicetiletý 
Alexander Portnoy v ordinaci psychoanalytika Spielvoge­
la snaží dobrat příčiny impotence, jež ho náhle postihla 
po bouřlivých sexuálních eskapádách. Rothovi se podaři­
lo dostat do této knihy atmosféru nejen typické židovské 

rodiny, ale celé bouřlivé doby konce šedesátých let. Jak 
Pierpontová upozorňuje, na rozdíl od mnoha symbolů té 
éry Portnoy přežil. „A zůstává pozoruhodně kontroverzní 
v časech, kdy už kdysi skandální Dvojice Johna Updika 
zmizely do říše neškodných historických románů a dílo 
Proč jsme ve Vietnamu? Normana Mailera […] vybledlo 
a upadlo v zapomenutí.“

Autorka barvitě popisuje vlnu „proslulosti“, která 
hrozila Rotha spláchnout. Vyčerpal se také jeho čtyř­
letý vztah s Ann Mudgeovou a po rozchodu s ní (zachy­
ceném o deset let později v románu Zuckerman zbavený 
pout) navázal Roth další dlouhodobý vztah s Barbarou 
Sproulovou (postgraduální studentkou dějin nábožen­
ství, o dvanáct let mladší, ale „dospělou“, „ženou, která 
se v sobě vyzná“) a společně se usadili na venkově. Sna­
žil se odpoutat od Portnoye a ukázat, že je někdo jiný. 
Pochopil i ošidnost zvolené literární formy:

„Román ve formě zpovědi,“ napsal Roth roku 
1974 v eseji nazvaném „Představy o Židech“, „byl 
přijat a posuzován bezpočtem čtenářů jako 
zpověď ve formě románu.“ Ležérně neliterární 
přirozenost Portnoyovy výpovědi v první osobě 
vedla mnoho čtenářů k domnění, že Portnoyův 
příběh je Rothův vlastní, přestože prohlašoval, 
že ta přirozenost je těžce získaná technická 
dovednost, něco jako herecký styl Marlona Branda.

Při zpětném pohledu se zdá, jako by Roth téměř celá 
sedmdesátá léta hledal jinou literární formu, do níž by 
mohl vlít nově objevenou vitalitu a energii. Vytvořil po­
stavu Davida Kepeshe, profesora literatury, pro krátkou 
literární hříčku nazvanou Ňadro (1972; viz ukázka v tom­
to čísle) a pak se k němu vrátil v jakémsi bildungsromá­
nu Profesor touhy, kde Kepesh, impotentní po nešťast­
ném manželství, ještě před proměnou v ňadro, konečně 
nachází mírnou, chápavou a vlídnou partnerku (podle 
Pierpontové jde o literární portrét Barbary Sproulové). 
V tomto románu se také objevuje Praha a čeští intelek­
tuálové frustrovaní bezčasím po sovětské okupaci. Pier­
pontová věnuje Rothovu vztahu k Praze a k českým za­
kázaným spisovatelům disentu celou kapitolu a popisuje 
Rothovu snahu pomoci jim finančně a poskytnout jim 
možnost publikovat v zahraničí. Podle autorky má Roth 
velkou zásluhu na tom, že se spisovatelé jako Milan Kun­
dera, Ivan Klíma a další stali známými ve světě.

Od Zuckermana k Sabbathovi
Roku 1975 se Roth seznámil s herečkou Claire Bloomo­
vou a jejich vztah měl trvat téměř dvacet let.
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Bloomová byla vnučkou Židů z východní Evropy, 
kteří se usadili v Londýně. V pamětech, které 
vydala roku 1996, Sbohem, domečku pro panenku 
(Leaving a Doll’s House — odkazuje na A Doll’s 
House, anglický název Ibsenovy Nory), si vzpomíná 
na úžas svých rodičů, akcentovaný přízvukem 
jidiš, když ji tisk pojmenoval „anglická růže“. Jako 
předčasně vyzrálá herečka debutovala v patnácti, 
v sedmnácti hrála Ofélii v Hamletovi s Paulem 
Scofieldem v hlavní roli a v jednadvaceti se stala 
hvězdou filmového plátna ve Světlech ramp 
s Charliem Chaplinem. (Roth se do ní zamiloval, 
už když viděl Světla ramp v newarském kině roku 
1952.) Teď jí bylo čtyřiačtyřicet — o dva roky víc 
než Rothovi — a podle jeho slov byla „úžasně 
krásná“. Bydlela v Londýně se svou dospívající 
dcerou a do New Yorku přijela pouze na krátkou 
návštěvu. Ale vrátila se za několik měsíců, v únoru 
1976, a vídali se každý večer: nezaujala ho pouze 
její krása, ale celá její osobnost. „Ta dychtivost, 
s jakou jsme si povídali!“ vzpomíná Roth […]. 
A fascinoval ho její život herečky, kde cítil mnoho 
podobností (a stejné množství zajímavých 
odlišností) se svou vlastní imaginativní tvorbou. 
Během roku se rozhodli spolu žít, polovinu času 
na jeho farmě v Connecticutu a druhou polovinu 
v jejím domě v Londýně. Láska mu poskytla 
jiný svět, právě když ho nejvíc potřeboval.

A tento nový svět byl také inspirací k nové kapitole Ro­
thovy tvorby. Pierpontová podrobně popisuje, jak po­
sléze objevil cestu, jak dostat příběh Anne Frankové do 
románu. S velice vydařeným dílem Elév vstupuje do jeho 
tvorby i další spisovatelovo alter ego, začínající autor 
Nathan Zuckerman, který se zde setkává s renomova­
ným romanopiscem E. L. Lonoffem, s jeho ženou a s jeho 
studentkou a milenkou Amy Belletovou, již si Nathan ve 
své představivosti ztotožní s Anne Frankovou. Mimo 
jiné tu zachycuje řeholi spisovatelského řemesla, cha­
rakterizovanou jako celodenní „předělávání vět“ v tichu 
pracovny:

Bloomová s humorem vzpomíná na den, kdy 
Roth během psaní Eléva vyšel z pracovny 
a požádal ji, aby mu kvůli portrétu léta strádající 
Lonoffovy manželky Hope popsala, jaké to je žít 
se spisovatelem na venkově. A jak si Bloomová 
vzpomíná, nemusel ji žádat dvakrát: „Nikam 
nechodíme. Nic neděláme! S nikým se nevídáme!“

Po Elévovi následovala Rothova oslnivá literární jízda. 
Zuckerman zbavený pout literárně zpracovává období 
neblahé autorovy proslulosti po Portnoyovi, následuje 
skvostná Hodina anatomie, Roth se opět vrací do Čech 
v novele Pražské orgie a toto období završuje rozsáhlý 

„postmoderní“ román Druhý život. Pierpontová nám opět 
umožňuje nahlédnout do pozadí, ukazuje, v jakých pro­
měnách se spisovatelovy zážitky (zapsané do deníku) 
dostávají do jeho díla:

Koncem roku 1964 se Roth několikrát sešel 
s Jackie Kennedyovou. Potkali se na večírku 
a dlouho spolu hovořili („byla velmi bystrá“), 
ale on neměl dost sebevědomí — a také 
vhodné oblečení, jak dodává —, aby mohl ve 
vztahu pokračovat… Když ji posléze políbil, 
připadalo mu, že líbá tvář z billboardu.

V Zuckermanovi zbaveném pout se Nathan seznamuje 
se slavnou irskou herečkou a doprovází ji domů. Stejně 
jako Jackie mu filmová hvězda před domem říká: „Chcete 
jít nahoru? Ovšem, že chcete…“ A když ji políbí, připa­
dá mu, že líbá filmový plakát. Zdá se, že tady se schůzky 
s Kennedyovou prolnuly se zážitky s Bloomovou.

V Druhém životě se objevuje postava Zuckermanovy 
anglické milenky a posléze manželky Marie Freshfieldo­
vé, která přechází i do následujících Milostných rozmluv.

Marii Freshfieldovou vytvořil podle své 
tehdejší utajované anglické milenky, třebaže 
z pochopitelných důvodů tvrdil, že je obrazem 
milenky, s níž se stýkal, ještě než potkal Bloomovou, 
americké spisovatelky Janet Hobhousové, 
ozdobené diplomem z Oxfordu. Děj milostného 
vztahu umístil do svého newyorského bytu, což 
odpovídalo období vztahu s Hobhousovou, ale 
ponechal neodolatelnou svůdnost mluvy, jíž se 
vyznačovala skutečná předloha — „to jemně 
modulované stoupání a klesání britské angličtiny“.

V Milostných rozmluvách (1990) se spolu s Marií vysky­
tuje i žárlivá manželka, jež v rukopisu nesla jméno Claire. 
Roth podle Pierpontové tvrdí, že používání pravých jmen 
dodává jeho psaní šťávu, po dokončení jména mění. To 
ovšem nevysvětluje, proč dal Roth rukopis číst Bloomo­
vé, aniž jména změnil. Text herečce připadal „nehoráz­
ně urážlivý“ a na Rotha se rozhořčeně obořila. Ten se 
jí sice neúspěšně pokusil svůj postup literárně vysvět­
lit „obohacením kontextu“, ale v kapse už měl připra­
vený skvostný zlatý prsten „ve tvaru hada se smaragdy“ 
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od Bulgariho. Usmířili se. Roth souhlasil, že jméno vy­
pustí, a Bloomová šperk přijala.

Přesto ani Pierpontová (a možná ani Roth) tuto pro­
vokaci nedokáže přesvědčivě vysvětlit. Stejně tak není 
úplně jasné, proč v témže roce, kdy Milostné rozmluvy 
vyšly, sedmapadesátiletý Roth posléze souhlasil se sňat­
kem, který si přála o dva roky starší Bloomová, jestliže 
v posledních letech udržoval několik milostných pomě­
rů na obou stranách Atlantiku. Vzali se po čtrnáctiletém 
vztahu (Roth trval na předmanželské smlouvě, značně 
nevýhodné pro novomanželku) a po dalších třech letech 
se dramaticky rozešli. Roth byl v roce 1993 těžce nemoc­
ný a psychicky na dně, takže Bloomová se domnívala, že 
není zcela svéprávný, zejména poté, kdy ji prakticky vy­
hodil ze společného newyorského bytu. Ve skutečnosti 
za tím opět byla jiná žena.

To už se Rothovi vrátilo zdraví i tvůrčí síly a roku 1995 
vydal svůj opus magnum, podle mnohých svůj nejlepší 
román, Sabbathovo divadlo. Pierpontová dílo neobyčejně 
zasvěceně a výstižně hodnotí:

Sabbathovo divadlo je Rothův emocionálně 
nejintenzivnější román, kniha, která jako 
by se celá odehrávala v horečce. Je to také 
mistrovské dílo americké literatury dvacátého 
století: pulzuje životem, je prostoupené živými 
postavami a moudrostí, skýtá nejhlubší zážitky, 
jaké nás potkávají — lidé umírají, vzpomínají, 
visí jeden na druhém —, překvapivý šok prvního 
poznání, první nevěřícné vědomí sebe sama. 
Roth toho dosahuje převážně tím, že uhýbá před 
očekáváním. Sabbathovo divadlo je záměrně drsné 
a ztřeštěně legrační — ještě víc než v Operaci 
Shylock v nás Roth šokem vyvolává pocity, 
jakých by umravněnými postupy nedosáhl. Přes 
všechen smích je román ve své podstatě tragédie 
naplněná slzami. Přímo před nás staví naše 
nejhroznější ztráty a náš zcela nesmyslný vztek 
nad nevyhnutelným zánikem — nad tím, co Mickey 
Sabbath vyjadřuje lakonicky: „Nic nedrží slovo.“

Vedle Sabbatha je nejvýraznější postavou románu jeho 
dlouholetá milenka Drenka. Také v tomto případě nás 
Pierpontová zasvěcuje do zdrojů literární inspirace:

Počáteční inspirací pro Drenku byla Rothova 
vdaná sousedka v Connecticutu, s níž navázal 
vztah koncem sedmdesátých let; milostný 
poměr pokračoval po celé Rothovo manželství 
s Bloomovou a posléze je i přežil, třebaže ne příliš 

dlouho. Uspořádání nikdy nebylo výlučné. Roth 
pobýval koneckonců polovinu každého roku 
v Londýně a nebyl jediným mužem, s nímž tato 

„nestoudně polyamorózní žena“ (jak mi ji popisuje) 
měla nemanželské pletky — jemu to totiž připadalo 
jako podstata jejího kouzla. Viděl ji jako živočišnou, 
nekonformní a zcela nevázanou… Jejich vztah 
trval až do doby, kdy se Roth náhle rozvedl, ona 
se náhle rozvedla a začali se „stýkat pravidelně“, 
vysvětluje Roth, „na víc než jen pár kradených 
hodin milování“. Vztah se rozpadl, zjevně pod tíhou 
všednosti, roku 1995, kdy vyšlo Sabbathovo divadlo.

Americká trilogie
Britský literát David Lodge později napsal, že mu Sab­
bathovo divadlo připadalo jako impozantní konečný vý­
buch sopky, po němž už zůstane jen doutnající jáma 
v zemi. Roth se však teprve ocitl na vrcholu tvůrčích sil 
a v následujících pěti letech dal americké literatuře tři 
velké romány, dnes společně nazývané „Americká tri­
logie“: v románu Americká idyla zachytil bouřlivá šede­
sátá léta (a dostal za něj Pulitzerovu cenu), v románu 
Vzala jsem si komunistu pronásledování levicových in­
telektuálů v padesátých letech a v Lidské skvrně americ­
kou současnost na pozadí skandálu prezidenta Clintona 
s Monikou Lewinskou.

Za nejméně vydařený považuje Pierpontová i další 
kritici prostřední román, a důvodem je možná také sna­
ha o literární pomstu. Když totiž Bloomová vydala své 
memoáry, potvrdila v nich všechno, co literární kriti­
ka a zejména feministky hlásaly už od románu Žít jako 
muž. Že Roth nenávidí ženy, že je nechápe a jsou mu 
pouze nástrojem k ukojení fyzických potřeb. Roth na 
tento výpad, jemuž se dostalo značné mediální pozor­
nosti, v románu odpověděl negativní postavou krásné 
herečky Evy Frameové, která je kulturní snob a skrytý 
židovský antisemita, a když její manželství ztroskotá, 
pravičáčtí snobové ji ve svém tažení proti podvratným 
živlům přesvědčí, aby o bývalém manželovi Irovi Rin­
goldovi napsala odpudivé expozé s názvem Vzala jsem si 
komunistu. Kniha vyjde roku 1952, Ira se ocitá na černé 
listině a ztratí práci v rádiu.

Zajímavé pozadí odhaluje Piepontová také u Cole­
mana Silka, hlavní postavy románu Lidská skvrna, čer­
nocha bílé pleti, kterému se celý dospělý život úspěšně 
daří vydávat se za bělocha židovského původu. Když ro­
mán vyšel, „zdálo se, že všichni vědí, že Rothův hrdina 
je postaven na Anatolu Broyardovi, kritikovi New York 
Times, který proslul svým kritickým ostrovtipem, než 
se stal [po své smrti] ještě známější jako [bílý] černoch,“ 
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píše Pierpontová a uvádí inspiraci na pravou míru. Před­
lohou byl princetonský profesor Melvin Tumin, Rothův 
dlouholetý přítel, který „jednoho dne roku 1985 použil 
na Princetonu slovo ‚přízraky‘, když se ptal po osudu 
dvou studentů, kteří se dosud neobjevili na přednáš­
ce — dvou studentů, které nikdy neviděl —, a protože 
byli černí, jak se ukázalo, univerzita ho obvinila z rasis­
mu… Po několika měsících, jež Roth nazývá ‚honem na 
čarodějnice‘ a jež Tumina sklíčily a připravily o klid, byl 
obvinění zproštěn“.

Půvab zhuštěné formy
Po více než tisícistránkové „Americké trilogii“ téměř 
sedmdesátiletý Roth přešel k dílům menšího rozsahu, 
ovšem jdoucím palčivě k jádru věci („Myslím, že by se 
vůbec měly číst jen takové knihy, které koušou a bodají,“ 
cituje Pierpontová Kafku jako moto ke své knize). Umí­
rající zvíře, kde stárnoucí bělovlasý a břichatý profesor 
David Kepesh obcuje se svými studentkami, až se před 
sedmdesátkou zoufale zamiluje do Consuely obdařené 
skvostnými ňadry, opět vyvolalo značně nenávistnou 
odezvu feministek. Ovšem Pierpontová empaticky vy­
stihuje Rothův záměr:

Umírající zvíře je otevřené, nic nezastírající dílo. 
Pokud má Kepesh nějakou kladnou vlastnost, je to 
jeho klinická, zcela nepoetická upřímnost a v zásadě 
hovoří nepokrytě o svém sexuálním založení 
a o všem, co dělá, aby se nezapletl do citových 
pout. Nechce být chvályhodný; chce být svobodný.

A také čtenářům poskytuje pohled do soukromí autora:

V Kepeshově všehomíru se nenachází žádný 
model pro setrvalý láskyplný vztah nabitý sexem, 
známý též pod pojmem šťastné manželství. Věří 
Roth sám v existenci takové možnosti? „Ano,“ 
odpovídá na mou otázku, „a někteří lidé hrají 
na housle jako Isaac Stern. Ale úkaz je to vzácný.“

Přesto Roth sám nabídl sňatek ženě, podle 
níž postavu Consuely vytvořil. Nepocházela 
z Kuby a neměla rakovinu. Bylo jí kolem 
pětadvaceti, měřila téměř sto osmdesát, a když 
ji poprvé viděl, vyrazila mu dech. Rothovi táhlo 
na sedmdesát („Nebo mi možná bylo devadesát,“ 
připodotkne). Ve skutečnosti nikdy nebyl „píšícím 
řeholníkem“ ani mnichem jakéhokoli jiného 
řádu. Ale tvrdí, že poprvé v životě se ho zmocnila 
žárlivost. Věděl, že ji nevyhnutelně ztratí. A stalo 
se. Ano, na stránkách Umírajícího zvířete je to 

jeho soužení; a je spravedlivé říci ano, jsou to 
její ňadra. Byl ochoten riskovat další vstup 
do manželství, jen aby si ji udržel před mladými 
muži, jako býval on sám. Jen aby si ji udržel.

V první dekádě tohoto století následoval ještě větší ro­
mán Spiknutí proti Americe a kratší díla, která si všechna 
čtenář může přečíst v českém překladu (Jako každý člo­
věk, Duch odchází, Rozhořčení, Pokoření a Nemesis). Tady 
bychom se s ohledem na hlavní téma článku mohli zmí­
nit o Pokoření, které opět poskytuje zajímavý vhled do 
Rothova osobního života. Ústřední postavou je stárnoucí 
význačný divadelní herec Simon Axler, který náhle ztra­
tí schopnost hrát. „Už je nedokázal očarovat,“ zní první 
věta. Opustí ho manželka, propadne depresi a uvažuje 
o sebevraždě, když se v jeho domě objeví Pegeen, dcera 
jeho dlouholetých přátel, která však do svých čtyřiceti 
let žila jako lesba. Axler před ní roztaje jako sníh a za­
čnou spolu žít. (Roth neposkytne žádné vysvětlení, co 
vlastně Pegeen na Axlerovi přitahuje.) Herec dokonce 
navštíví genetiky a ptá se, zda v jeho věku není příliš 
riskantní počít dítě. A pak je náhle konec: Pegeen od­
chází za jinou ženou a Axler na půdu, kde má uloženou 
pušku. Jak Pierpontová podotýká, je to první Rothova 
kniha, v níž hlavní postava spáchá sebevraždu. Ovšem 
i zde poskytuje čtenáři pohled do zákulisí:

Roth skutečně měl vášnivý milostný vztah 
se čtyřicetiletou bývalou lesbou, přežil jej 
však v plném zdraví a dodnes zůstali přáteli. 
Je také pravda, že začal uvažovat o dítěti 
a konzultoval s lékařem genetická rizika — 
ale to bylo o něco později a s jinou milenkou. 
Kdyby tato monografie byla konvenčním 
životopisem, čtenář by tu našel jména a data; 
na jejich zveřejnění časem zajisté dojde.

Pierpontová nabízí mnohem víc než jen mapu Rotho­
vých milostných vztahů. Představuje další zajímavé po­
hledy na literární scénu, které v Rothovi zbaveném pout 
dychtiví čtenáři zajisté najdou, například Rothův vztah 
k Johnu Updikovi, Rothovo přátelství s Williamem Sty­
ronem a především se Saulem Bellowem. Kniha končí 
působivě komponovaným závěrem, kdy osmdesátiletý 
Roth odchází se skupinou přátel z koncertu v Carnegie 
Hall, na ulici k němu přistupuje neznámý čtenář a tiskne 
mu ruku se slovy: „Bravo, Maestro!“

 Autor  je překladatel.



Americký 
Prospero bez 

šťastného  
konce?
Proč Philip Roth není držitelem  

Nobelovy ceny za literaturu

Jiří Šalamoun

Každoroční spekulace literárního 
světa o novém držiteli Nobelovy ceny 
za literaturu v posledních letech již 
tradičně skloňovaly jméno Philipa 

Rotha. New York Magazine se v roce 
2013 dotázal třiceti spisovatelů (v čele 
se Salmanem Rushdiem), zda by Roth 

měl získat Nobelovu cenu za literaturu, 
a odpověď byla drtivě kladná. Literáti 

až na jednoho naznali, že žijící klasik by 
si ocenění zasloužil. Ten však i nadále 

zůstává stockholmskou komisí neoceněn. 
Následující příspěvek proto nabízí 

zamyšlení nad tím, proč Philip Roth není 
držitelem Nobelovy ceny za literaturu.
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Ještě předtím, než se pustíme do přemítání nad tím, proč 
Philip Roth dosud neobdržel Nobelovu cenu za litera­
turu, pojďme prozkoumat základní fakta. Roth začíná 
svou literární kariéru na sklonku padesátých let pub­
likováním povídek v prestižních časopisech The New 
Yorker a The Paris Review, čímž naplňuje sen většiny 
začínajících amerických spisovatelů, kterým se podob­
ný start nikdy nezdaří. Jeho první sbírka povídek (Sbo­
hem, město C.) vyhrává National Book Award, jeho první 
román (Portnoyův komplex) se 
stává bestsellerem a zapisuje 
Rotha na literární mapu Ame­
riky, i přes jeho místy kontro­
verzní přijetí. Od tohoto bodu 
vše již pouze graduje. Roth do­
končí dalších dvacet pět romá­
nů a během následujících čtyř 
dekád získá všechny prestižní 
americké literární ceny a oce­
nění, Pulitzerovou cenou počínaje a National Medal of 
Arts konče. Jeho věhlas není pouze lokálně americký, 
ale nadnárodní, jak dokládají výhry mezinárodního kola 
Man Booker Prize či Prix Medicis. V druhé půli deva­
desátých let se Roth po psychickém zhroucení vybičuje 
k napsání pěti románů během šesti let a opět za ně skli­
dí žeň cen. Fakt, že tyto romány píše jako šedesátník 
(v kombinaci s jejich kvalitou), prakticky nemá v histo­
rii angloamerické literatury obdoby. Je tedy možné sou­
hlasit s uznávanou akademičkou Hermionou Lee, která 
označuje Rotha za Prospera americké literatury, a  lze 
také chápat, proč Harold Bloom ve svém Kánonu západ­
ní literatury zmiňuje Rotha vícekrát než jakéhokoli jiné­
ho žijícího amerického spisovatele. Ve zkratce — Roth 
je bez přehánění velikánem americké literatury, který 
dosáhl všech cen krom jedné, té nejznámější.

Američtí literáti versus Nobelova cena
Nabízí se mnohá vysvětlení tohoto stavu, nicméně nejpr­
ve se vyplatí prozkoumat, kteří američtí autoři Nobelovu 
cenu za literaturu obdrželi a za co. Od počátku minulého 
století jich je pouze dvanáct, což se zdá jako malé číslo 
v porovnání s tím, jak často se Američané stávají drži­
teli této ceny v jiných kategoriích (namátkou lze zmínit 
sto amerických držitelů ceny v kategorii fyziologie nebo 
lékařství, sedmdesát jedna v chemii či padesát pět v eko­
nomii). Tento fakt neunikl pozornosti zástupců americké 
literární scény, které malý podíl ocenění mířících k ame­
rickým literárním autorům pochopitelně dráždí. Ti své 
rozhořčení dávají najevo v pohoršených esejích, v nichž 
freudovsky popírají význam Nobelovy ceny a které se 

objevují tak často a  již tak dlouho, až je lze s nadsáz­
kou chápat jako téměř tradiční žánr americké esejistické 
produkce. Zmiňme například esej George Steinera „The 
Scandal of the Nobel Prize“ nebo „What’s Wrong With 
the Nobel Prize in Literature“ Tima Parkse, jejichž názvy 
jsou dostatečně výmluvné.

Pojďme se však vrátit k faktům. Rozhořčení zástupců 
americké literární scény lze pochopit, pokud vezmeme 
v potaz, že z dvanácti oceněných psali tři tvůrci v jiných 

jazycích než v americké anglič­
tině (Joseph Brodsky, Czesław 
Miłosz a  Isaac Bashevis Sin­
ger) a nebyli rodilými Američa­
ny. Dále jsou tu romány Pearl 
S. Buckové. Tvorbu této ame­
rické nobelistky komise Nobe­
lovy ceny příznivě ohodnotila 
za bohatý, až epický popis ži­
votů čínských rolníků, což je 

za oceánem často vnímáno jako značný přešlap ze strany 
stockholmských sudích.

Nízká četnost ocenění bývá vysvětlována také sna­
hou srazit dominanci americké kultury v současném 
západním světě. S touto interpretací se často spojuje 
postřeh, že pokud američtí spisovatelé Nobelovu cenu 
získali, pak proto, že zobrazovali kulturní život Ame­
riky jako poměrně nízký, či dokonce antiintelektuální. 
Z tohoto hlediska se pak Nobelova cena stává odměnou 
za to, že americká literární produkce nepřímo vyzve­
dává evropskou kulturní tradici. Což, jak se ukáže vzá­
pětí, je názor, pro který v některých výrocích porotců 
panelu Nobelovy ceny za literaturu lze najít opodstat­
nění. Ukázkovým příkladem je příběh úspěšného ab­
solventa Harvardské univerzity a významného moder­
nisty T. S. Eliota, pro něhož Amerika nebyla dostatečně 
kulturní, a proto se přestěhoval do Anglie a vzdal se 
amerického občanství. Pomyslné odsouzení americké 
kultury je kritiky vydáváno za jeden z důvodů (krom 
nepopiratelné kvality Eliotových děl), proč Eliot Nobelo­
vu cenu na sklonku života získal. Podobně je tomu také 
u některých dalších držitelů ceny, jako například u Sin­
claira Lewise, jehož romány satiricky odsuzují americký 
provincialismus. Dalším impulzem k popuzení americ­
ké literární scény je fakt, že poslední cena zamířila do 
rukou amerického autora již v roce 1993, kdy ji získala 
Toni Morrisonová, a od té doby zůstává americká lite­
ratura neoceněna. Každým rokem, kdy Philip Roth, Don 
DeLillo či Cormac McCarthy zůstávají bez ocenění, se 
proto objevují další a další eseje odsuzující hodnotu No­
belovy ceny.

❜  Harold Bloom ve svém 
Kánonu západní literatury 

zmiňuje Rotha vícekrát než 
jakéhokoli jiného žijícího 

amerického spisovatele.  ❛
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Tradiční nevraživost a zdánlivý nezájem o cenu ze 
strany americké literární veřejnosti byly vybičovány ve 
své hořké maximum v roce 2007, kdy Horace Engdahl, 
tehdejší předseda literární komise Nobelovy ceny, kate­
goricky odsoudil kvalitu americké literární tvorby. Eng­
dahl prohlásil, že je sice samozřejmé, že „veškeré velké 
kultury tvoří hodnotnou literaturu, nicméně nelze za­
vírat oči před tím, že centrem literárního světa je stále 
Evropa, […] nikoli Spojené státy americké“. Engdahl své 
hodnocení uzavřel poznatkem, že americká literatura 
je příliš izolovaná, ostrovní a podléhá trendům masové 
kultury.

Není třeba příliš popisovat, jak bouřlivou reakci jeho 
slova vyvolala za oceánem. Jako vhodný příklad lze uvést 
výrok Davida Remnicka, literárního editora časopisu The 
New Yorker, který řekl: „Člověk by si myslel, že předseda 
komise, která předstírá moudrost, ale přitom zapomně­
la na Prousta, Joyce a Nabokova, abychom vyjmenovali 
pouze pár nenobelistů, by si mohl odpustit kategorické 
soudy. Kdyby se déle díval na americkou scénu, spatřil 
by vitalitu v generaci Rotha, Updika a DeLilla, stejně 
jako u mnoha mladších spisovatelů […]. Žádná z těchto 
nebohých duší, mladších či starších, přitom nevypadá, 
že by byla zničena hrůzami Coca‑Coly.“ I zbylé reakce se 
nesly v podobném duchu a víceméně bez výjimky uvá­
dějí Philipa Rotha jako prvního amerického kandidáta 
hodného Nobelovy ceny.

Čekání na tiskové prohlášení
Tohoto názoru byl i sám Roth, který podle anekdot dlou­
há léta v den vyhlášení ceny dojížděl do kanceláře svého 
literárního agenta, aby pak společně mohli vydat tisko­
vé prohlášení. Namísto toho se však vracel s prázdnýma 
rukama zpět domů, což postupně proměnilo téma Nobe­
lovy ceny v tabu, jež před Rothem není radno zmiňovat. 
Není totiž pochyb o tom, že by soutěživý Roth Nobelovu 
cenu rád získal. Ta ale stále nepřichází, ačkoli lze najít 
nejméně tři důvody, proč by přijít mohla.

Za prvé, Rothovy romány by nemohly být vzdálenější 
masové kultuře, jež přináší uklidňující pohled na status 
quo. Roth se oproti tomu zabývá znepokojivými téma­
ty, která značně problematizují uklidňující letargii ame­
rického snu. Již ve svých nejranějších pracích odsuzuje 
americkou židovskou komunitu za její pohodlně main­
streamovou existenci namísto uvědomění si a zpracová­
ní hrůz holocaustu (Sbohem, město C.). Stejné téma lze 
spatřit také v jeho románech z pozdních devadesátých 
let (Americká idyla, Lidská skvrna), jejichž protagonisté 
jsou po vzoru řeckých tragédií trestáni za nereflektivní, 
povrchní život, v němž odmítají vzít v potaz svou po­

tlačovanou identitu. Engdahlem kritizovaná poplatnost 
masové kultuře a mainstreamu tedy v Rothově tvorbě 
absentuje.

Za druhé, Rothova volba společensky palčivých témat 
sice nevykresluje Ameriku po vzoru dřívějších nobelis­
tů jako antiintelektuální místo, ale zpráva, kterou o ní 
Roth podává, je pro mnohé Američany těžko vstřeba­
telná. V tomto směru je výsledný efekt Rothovy tvor­
by i dřívějších nobelistů podobný. Jako příklad lze zmí­
nit pobouření židovské komunity, která nelibě nesla, že 
Roth otevřeně vynáší na povrch židovské „špinavé“ prá­
dlo, aby ho mohla vidět celá křesťanská Amerika. Jeden 
z popuzených rabínů se dokonce obrátil na Ligu proti ha­
nobení židovského odkazu s dotazem: „Jaké kroky byly 
podniknuty pro to, aby byl tento muž umlčen? Středo­
věcí židé by věděli, co s ním.“ Pokud tedy byli v minulosti 
spisovatelé za podobnou tematiku oceněni, nezbývá než 
se ptát, proč ne Roth.

A konečně za třetí, volbou svých témat není Roth pou­
ze autor lokálně americký, ale univerzální. Jeho tvorba se 
věnuje hledání a opouštění identity, čímž je Roth stejně 
posedlý jako Orhan Pamuk, jenž svoji Nobelovu cenu za 
literaturu již dostal. Univerzálním tématem je rovněž 
Rothova záliba v přemítání nad odkazem lidského života 
a (ne)možností porozumět jeden druhému. Jeho poslední 
romány se věnují také dopadům stárnutí. V tomto kon­
textu lze zmínit jeho přepracování středověké duchovní 
hry Everyman, kterou zasadil do současných amerických 
reálií (anglicky vyšlo jako Everyman, 2006, v českém pře­
kladu jako Jako každý člověk, 2009). I v tomto bodu se 
Rothova tvorba míjí s Engdahlovým negativním krité­
riem ostrovnosti a izolovanosti.

Rothova tvorba naopak sdílí mnohé prvky s díly au­
torů, jež Nobelovu cenu již získali. Nelze nezmínit vý­
herce ceny z roku 2014, Patricka Modiana, jehož tvorba 
se stejně jako tvorba Rothova zabývá tematikou židov­
ské identity a viny nad jejím opuštěním. Modiano je 
navíc sedmnáctým francouzským autorem, který cenu 
obdržel. Je‑li sedmnáct nobelistů z Francie, pak jako 
důvod neudělení ceny Američanovi neobstojí, že už jich 
je dvanáct. Tím se opět dostáváme k pochopitelným zá­
kladům americké rozhořčenosti nad klíčem výběru drži­
tele ceny.

Proč ne?
Jistě lze namítnout, že udílení Nobelovy ceny není ma­
tematika a že veškeré velké kultury nemají automatic­
ký nárok na rovnost v počtu obdržených cen. Na druhé 
straně Rothovo dílo by nejen z výše uvedených důvo­
dů jistě bylo možné Nobelovu cenou ocenit. Předseda 
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Guggenheimovy nadace, Joel Conarroe, na téma Roth 
a Nobelova cena pronesl: „Před deseti lety bych to viděl 
na hod korunou mezi Updikem a Rothem. Ale v sou­
časné době si nikdo nezaslouží Nobelovu cenu víc než 
Roth. Osobně bych ho zařadil do stejné kategorie jako 
Bellowa, Fitzgeralda, Hemingwaye a Faulknera. Vím, že 
to zní nadneseně. Ale co se týče kvality děl a produk­
tivity, tak Roth prostě nemá konkurenta.“ Slovy chvá­
ly nešetří ani šedá eminence americké literární scény 
a Rothův osobní přítel Harold Bloom, když na stejné 
téma pronesl: „Máme tu DeLilla, Pynchona a Corma­
ca McCarthyho, […] ale když se vezme v potaz celkový 
nápad, vynalézavost a originalita, tak si nejsem jistý, 
jestli Philip není ten nejlepší, koho máme.“ Lze tedy říci, 
že pokud Roth doposud Nobelovu cenu nedostal, není 
to kvůli nedostatečné kvalitě jeho děl. Je spíše pravdě­
podobnější, že za tím stojí aktivní rozhodnutí komise 
Rothovi cenu neudělit. Pojďme se nyní podívat na mož­
né důvody pro toto rozhodnutí, ačkoli se tak ocitáme 
na tenkém ledu spekulace.

Prvním z důvodů, které se nabízejí, je velké zastou­
pení sexuálně otevřených scén v Rothových románech. 
Na pomyslné stupnici, kde by na počátečním bodu stá­
li Joyce a D. H. Lawrence, jejichž romány odstartova­
ly přítomnost sexu v hodnotné literatuře, by Roth stál 
na opačném konci jako někdo, kdo toho popsal snad až 
příliš mnoho. Namátkou lze zmínit scénu masturbace 
nad kusem syrových jater (Portnoyův komplex), která 
možná zkazila chuť celé jedné generaci čtenářů. Podob­
ná otevřenost k sexualitě nebývá přítomná v románech 
držitelů Nobelovy ceny a je dost dobře možné, že komi­
se nemá zájem tento stav měnit. Přidruženým tématem 
je i Rothovi často přisuzované misogynství. Je potřeba 
říci, že Rothovy romány nejsou misogynské, pouze o mi­
sogynech pojednávají, nicméně je nezbytné uznat, že i to 
může být příčinou, proč Roth Nobelovu cenu alespoň 
prozatím neobdržel.

Druhým důvodem může být i přítomnost humoru 
v Rothových dílech, která jsou do značné míry zodpo­
vědná za zdomácnění stereotypu židovské matky jako 
komického prvku americké kultury. Nicméně vzhledem 
k tomu, že humor je kulturně specifický a zároveň nároč­
ný na překlad, je otázkou, nakolik může jeho přítomnost 
ocenit stockholmská komise.

Konečně za třetí — cena je udělována za „nejvýznač­
nější literární dílo v ideálním směru“. Tímto ideálním 
směrem se v nedávné minulosti ukázal být ideál multi­
kulturalismu a politické korektnosti. Ani jedno však 
v Rothových dílech, která mají k  ideálům jakéhokoli 
druhu daleko a jsou spíše skličující povahy, nenachází­

me. Harold Bloom v této souvislosti pronesl: „Nejsem si 
jistý, zda se mi někdy podaří přesvědčit lidi z Nobelovy 
ceny, a to jsem to opravdu zkoušel […]. On není moc po­
liticky korektní. A oni zase ano.“

Rothova díla jsou možná až příliš pestrá na to, aby 
odpovídala úzkému profilu laureáta Nobelovy ceny. Roth 
sám si je své situace vědom, neboť na otázku, zda někdy 
cenu vyhraje, odpověděl, že snad jedině poté, až ji získa­
jí i domorodci z Trobriandských ostrovů na Papui‑Nové 
Guineji, nebo jedině kdyby Portnoyův komplex vydal pod 
názvem Orgasmus pod jhem hrabivého kapitalismu. Je 
také možné tvrdit, že pokud by Roth napsal pouze své 
romány z pozdních devadesátých let a začátku nového 
tisíciletí, nobelistou by již byl. Bohužel pro Rotha, na to 
byl až příliš produktivní.

Stejně jako Prospero na konci Shakespearovy Bouře 
i Roth se na konci svého života zříká knih, když v roce 
2012 oznamuje, že končí se spisovatelskou praxí. Ale za­
tímco Prospero získává provdáním dcery moc, kterou 
ztratil a navrací se z izolace zpět do Neapole, Roth je­
dinou chybějící cenu nezískává a nadále prohlubuje své 
poustevnictví v Connecticutu. O šťastný konec ale Roth 
není ochuzen, byť přichází v nečekané podobě. Sám to­
tiž naznává: „Každá opravdová práce je těžká. Ta moje 
byla skoro neproveditelná. Padesát let jsem každé ráno 
čelil další straně bez obrany a přípravy. Ale psaní pro mě 
bylo otázkou přežití. Pokud bych nepsal, zemřel bych. 
A proto jsem psal. Tvrdohlavost, a ne talent, mi zachrá­
nila život. […] Ale nyní? Teď jsem ptákem, který vyletěl 
z klece (abych postavil na hlavu Kafkovu slovní hříčku). 
Hrůza z uvěznění pro mě již ztratila své kouzlo. Je pro 
mě velkou úlevou, která se blíží až náboženské zkuše­
nosti, nestarat se o nic víc než o smrt.“

Rothův příběh tak nepřekvapivě získává rothovský 
konec, kdy se hlavní hrdina může nerušeně věnovat 
přemítání nad svou identitou a  jejím očekávatelným 
koncem. Pro Rotha, pro kterého identita byla a je jed­
ním z hlavních témat, může být podobný konec láka­
vý. A protože Nobelovu cenu již pravděpodobně nezíská, 
může se společně s americkou literární scénou alespoň 
utěšovat slovy George Steinera, že jsou to ti „uncrowned 
who are sovereign“, tedy ti nekorunovaní, jež vládnou. 
Snad je tedy Rothovi ve společnosti Borgese, Woolfové 
či Kundery dobře.

 Autor  působí na katedře anglického 
jazyka a literatury na Pedagogické 
fakultě Masarykovy univerzity.
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Ztracen 
v sedmdesátých 
letech
Reflexe Rothovy tvorby let sedmdesátých

Michal Sýkora

Na začátku sedmdesátých let měl 
Philip Roth za sebou úspěšný 
debut Sbohem, město C., dva 
relativně neúspěšné romány, 
traumatický zážitek z nepovedeného 
manželství s psychicky labilní 
ženou a bestseller Portnoyův 
komplex, jenž ze svého autora 
udělal skandální literární hvězdu 
a v žebříčcích prodejnosti 
převálcoval jiné slavné, toho roku 
vydané romány, Nabokovovu Adu 
aneb Žár, Fowlesovu Francouzovu 
milenku či Puzova Kmotra.

Jakkoli řada kritiků vnímá Portnoyův komplex jako knihu 
symbolicky završující šedesátá léta, román nabízí víc než 
jen komický a subverzivní pohled na lidskou sexualitu. 
Jeho tematika je mnohem univerzálnější a nadčasověj­
ší: je to příběh o dětech a rodičích, kteří svým dětem 
nedají dospět, o zoufalé vzpouře proti utlačovatelským 
silám společnosti. Jeho hrdina prožívá intenzivní svár 

mezi svými soukromými touhami a potřebami a veřej­
ným obrazem, jejž musí naplňovat v rámci svého spole­
čenského postavení.

Pod palbou kritiků
Rothovi bývá často vyčítán jeho obsesivní pocit ukřiv­
děnosti vůči kritikům; při detailnějším pohledu na to, 
jak někteří recenzenti o Rothovi na začátku sedmdesá­
tých let psali, se ovšem jeho averzi snad ani nelze divit. 
Portnoyův komplex se sice stal bestsellerem, skandálem 
i senzací, ke spisovatelově reputaci ovšem rozhodně ne­
přispěl. Pro řadu kritiků „ze staré školy“ byly Rothův 
prodejní úspěch spolu s provokativní tematikou něčím, 
co už předem knihu degradovalo. Například legendár­
ní americký kritik Leslie Fiedler publikoval v roce 1970 
razantní útok na soudobou americkou kulturu, v němž 
ostře kritizoval snahu autorů psát čtenářsky úspěšné 
knihy. Fiedler situaci amerického písemnictví na kon­
ci šedesátých let označuje jako vítězství pop románu, 
mezi jehož čelné představitele řadí trojici Mailer, Roth 
a Updike. Svůj útok na soudobou kulturu prázdnoty, vul­
gárnosti a nevkusu vedl ovšem na více frontách, jeho 
zdrcující kritice v eseji neunikli ani Bob Dylan či John 
Lennon. Portnoyův komplex samozřejmě byl vděčný cíl. 
Fiedler napsal: „Roth sám sebe etabloval nejen coby lau­
reáta masturbace a orálně‑genitálního milování, ale také 
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jako mistra ‚řídkého‘ románu, s minimem niternosti, iro­
nicky se vydávajícího za zpověď psychiatrovi. […] kniha 
nemá vůbec žádný význam, není nic víc než další sprostý 
vtip, ke kterémužto žánru zcela jasně patří. Je v ní pa­
tos, dokonce hojnost hrůzy, ale je to všechno podřízené 
sprostým vtipům o matkách, Židech, cvokařích, poten­
ci, impotenci […]. Portnoy značí cestu do nového světa 
Porna a Popu, jak Rothovy stoupající prodeje dostateč­
ně potvrzují.“

Mezi animózními reakcemi byla nejpověstnější kri­
tika Irvinga Howea v časopise Commentary v prosinci 
1972, jenž spíše než hodnocení Portnoyova komplexu na­
psal vyhrocený osobní útok na autora: Roth měl zkom­
promitovat celou americko‑židovskou životní zkušenost 
a projevit fatální nedostatek literárního taktu. Přede­
vším však Rothovi vyčítal dopad, jaký jeho román může 
potenciálně mít na postavení Židů v americké společ­
nosti. Kniha může být signálem pro mladé Židy, znuděné 
a otrávené řečmi o židovském dědictví, aby zpřetrhali 
pouta s  tradicemi a  svou kulturou. Pro některé neži­
dovské čtenáře, pokračoval Howe, ta kniha hraje ještě 
důležitější roli: po druhé světové válce se po Americe 
rozšířila vlna sympatie k Židům, trvala dvě dekády a v té 
době byly ceněny knihy židovských autorů a čtenáři se 
zajímali o názory židovských intelektuálů. Nicméně řadě 
lidí se tato celospolečenská prožidovská sympatie začala 
zajídat a právě pro ně je Portnoyův komplex signálem, že 
už nebudou muset dál poslouchat všechny ty řeči o ži­
dovské morálce, odolnosti, moudrosti a rodině. Je to 
tedy Philip Roth, spisovatel, jenž dokonce zřejmě sám 
umí jidiš, kdo potvrdil všechna ta podezření o imigrant­
ských Židech, o kterých ovšem až do nedávna nebylo 
taktní hovořit.

Irving Howe patřil ve své době mezi nejpřednější 
americké levicové intelektuály, je tedy pochopitelné, že 
v duchu své ideové orientace Rothovi vyčítal především 
odklon od pomyslného sociálně realistického zaměření, 
které naznačil v brilantních portrétech asimilovaných 
Židů v debutu Sbohem, město C. Howe Rothovu prvotinu 
entuziasticky přivítal; přečetl ji jako prózu o morálních 
a psychických důsledcích přerodu židovského života 
z proletářské přistěhovalecké bídy ke středostavovské­
mu komfortu života na předměstí. Vzhledem k tomu, 
že žádná z dalších Rothových knih nesplnila očekávání 
vyvolaná debutem, po třinácti letech v druhém článku 
přehodnocuje i svůj názor na Sbohem, město C. Roth už 
v této knize podle Howea projevuje jen omezený talent 
k objektivnímu průzkumu lidské zkušenosti a vůbec žád­
ný pro „umělecké ztvárnění regionálního, třídního a et­
nického chování“. To, že Roth odmítal své postavy zařa­

zovat do historického kontextu, tak kritik s odstupem 
vnímal jako určitý druh lži.

Ve stejném čísle se k Howeovi připojil redaktor Com­
mentary Norman Podhoretz, jenž na Rotha zaútočil jako 
na laureáta sociální třídy lehkomyslných kariéristů s no­
vým kulturním programem, jenž ničí americké morální 
hodnoty. V dubnu 1973 na Howea reagovala Marie Syr­
kinová, podle níž byli Howe a Podhoretz ještě umírnění. 
Alexe Portnoye s jeho touhou po šikse charakterizovala 
jako nositele antisemitských stereotypů (tedy stereo­
typního obrazu Žida jako vilného svůdce blonďatých gój­
ských dívek), za které by se nemuseli stydět ani nacisté. 
Roth se tak stal spisovatelem, kterého jeho kritici pova­
žovali jen za autora honícího se za skandálem a senzací 
a jehož zastánci museli zdůrazňovat, že zisk není pro 
tohoto seriózního spisovatele hlavním zájmem.

Neseriózní spisovatel
V Portnoyově komplexu Roth našel svůj hlas, ale nevěděl, 
jak s ním naložit. Ta kniha determinovala vše, co dělal 
v sedmdesátých letech. Její ohlas najdeme také o deset 
let později v tetralogii Zuckerman Bound, kde se spiso­
vatelovo alter ego Nathan léčí z ran, které mu způsobili 
ženy, kritikové a další necitliví čtenáři. V desetiletí mezi 
Portnoyovým komplexem a Elévem se Roth zdál doslova 
ztracený. Satira na Nixona Naše parta (Our Gang, 1971) 
ztratila dech hned po první kapitole. Romány Ňadro (The 
Breast, 1972) a Velký americký román (The Great Ame­
rican Novel, 1973) byly zcela špatně koncipované. Profe­
sor touhy (The Professor of Desire, 1977) byl jen chabou 
napodobeninou Portnoyova komplexu, s několika výpa­
dy proti kritikům. V rozhovoru s autorkou své biografie 
Claudií Rothovou Pierpontovou spisovatel řekl: „Nesna­
žil jsem se odradit to početné publikum, které jsem zís­
kal Portnoyem, ale nevadilo by mi, kdyby se tak stalo. 
A ono se tak nejspíš stalo.“ Rothová Pierpontová romány 
z tehdejší doby vnímá jednak jako svědectví anarchic­
ké a jaksi surreálné doby, ale také jako doklad autorovy 
nejistoty a zmatku. Romány z první poloviny sedmde­
sátých let tak můžeme číst jako projev Rothovy rebelie 
proti židovským arbitrům dobrého vkusu a cenzorům 
Howeova typu. Ve fiktivním (v podstatě apologetickém) 
rozhovoru se sebou samým z roku 1973 k tomu Roth říká: 

„…stal jsem se spisovatelem, jakým jsem podle některých 
židovských kritiků byl po celou dobu: nezodpovědným, 
bez svědomí, neseriózním.“

Politická satira na Richarda Nixona vznikla za tři mě­
síce jako projev rozhořčení nad pokrytectvím americké­
ho prezidenta. Nixon v dubnu 1971 během jednoho týd­
ne udělil milost poručíkovi Williamu Calleymu, kterého 
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soud uznal den předtím vinným vraždou dvaadvaceti 
vietnamských civilistů v My Lai, a následně se vyjádřil 
proti potratům, neboť osobně věřil v posvátnost lidské­
ho života. Roth o tom napsal článek, který však deník 
The New York Times odmítl otisknout s odůvodněním, 
že je nevkusný. Roth reagoval výkřikem: „Já jim ukážu, 
co je nevkusné!“

V Naší partě vystupuje prezident Nixon pod jménem 
Trick E. Dixon, přezdívaný Tricky, a syžet reflektuje obě 
výše popsané události. V románu se řeší, zdali se poru­
čík Calley náhodou nemohl dopustit zločinu vykonání 
potratu tím, že zastřelil těhotnou ženu. Tricky argumen­
tuje, že přece nikdo nemůže očekávat, že když důstojník 
sežene dohromady skupinu neozbrojených civilistů, tak 
dokáže rozeznat, která žena je těhotná a která jen tlustá, 
když Vietnamci zřejmě tráví celý den v pyžamu. Kdyby 
těhotné nosily těhotenské šaty, jistě by to našim hochům 
pomohlo. Následně je Tricky zavražděn, přičemž se ke 
zločinu ochotně přizná velké množství občanů. V posled­
ní kapitole ale Tricky opět vystupuje a plánuje v pekle 
svůj comeback.

Nakladatelství Random House váhalo, zda knihu vů­
bec vydat. Jakkoli je Naše parta (mimo jiné i pro svou 
dobovost) dnes považována za jeden z nejslabších Rotho­
vých románů, v roce 1971 zaznamenala čtenářský úspěch 
a na čtyři měsíce se dokonce objevila také v žebříčku 
bestsellerů, byť na nižších pozicích.

Kafkovská burleska Ňadro a Velký americký román, 
obsahující četné parodie a pastiše amerických klasiků 
od Melvilla po Hemingwaye, jsou postaveny na grotesk­
nosti, rozvolněnosti formy a jejich vypravěči se nebojí 
ani obhroublého humoru. V Rothově podání karikatura, 
parodie, burleska a jiné komické postupy slouží jako ná­
stroj, pomocí něhož prezentuje svou deziluzi z nesoula­
du mezi americkými ideály a současností. Roth se zřekl 
realistické techniky raných próz a směřoval k poetice 
postmodernismu. Velký americký román je román o base­
ballovém týmu, který v dobách druhé světové války tvo­
ří mrzáci — jednonohý chytač, jednoruký středopolař 
a k tomu trpaslík s číslem 1/2. Hlavní hrdina Ňadra, pro­
fesor literatury David Kepesh, se jednoho rána probudí 
a zjistí, že se proměnil v gigantický, metr osmdesát vy­
soký, sedmdesátikilový prs s velmi citlivou růžovou bra­
davkou. Následující dva romány Žít jako muž (My Life as 
a Man) a Profesor touhy se přece jen už těší lepší pověsti, 
byť i na ně jsou ze strany kritiků i pozdějších rothov­
ských badatelů rozporuplné reakce. Román Žít jako muž 
představuje Rothovo zúčtování s prvním manželstvím. 
Jedná se také o první Rothův pokus vyprávět příběh ana­
lyticky, přes zmnoženou perspektivu.

Klíče k Rothově tvorbě
Rozmanitost Rothovy tvorby značně znesnadňovala re­
cepci románů; kritici a badatelé tak často marně hledali 
jednotící klíč. V roce 1974 John N. McDaniel vydal kni­
hu The Fiction of Philip Roth, vůbec první knižní mono­
grafii věnovanou tomuto autorovi, shrnul v ní dobovou 
kritickou debatu a ukázal, přes jak protichůdné autor­
ské „nálepky“ se kritika snažila s Rothem vyrovnat — od 
antisemity po židovského moralistu, od romantika k rea­
listovi; Roth byl hodnocen jako polemik, manýrista, sati­
rik, sentimentalista. Na jedné straně byl na začátku kari­
éry ceněn za „jasnou a kritickou sociální vizi“, na straně 
druhé mu současně vyčítali, že má „zkreslený náhled na 
společnost“ nebo že přináší „výhradně osobní“ pohled 
na život, v němž vůbec není zahrnuta společnost. Kriti­
ci zkrátka měli v první půlce sedmdesátých let značné 
potíže v tom určit, co je Rothova „signatura“, což vede 
autora k závěru, že podoba dalších Rothových děl je ne­
předvídatelná a nedá se odvodit z již napsaného.

Dobově nejzdařilejší pokus nalézt jednotící interpre­
tační pohled na spisovatelovo dílo představuje mono­
grafie autorské dvojice Judith Paterson Jonesové a Gui­
nevery A. Nanceové. Americké badatelky se primárně 
zaměřily na to, najít v Rothových románech i přes jejich 
různorodost vývojovou kontinuitu. Jednotící téma vidě­
ly v „apollónsko‑dionýsovském konfliktu“ mezi morální 
zodpovědností a sexualitou. Apollónský smysl pro řád, 
sebeovládání a zdrženlivost Roth spojuje s protagonisto­
vou profesí, která je buď věnována veřejné službě, nebo 
spjatá s akademickým působením. Dionýsovské nutkání 
k nekonvenčnosti a výstřednosti pak souvisí s hrdino­
vým osobním životem. Prvním skutečným ztělesněním 
tohoto typu je Alex Portnoy. Morálka brání Portnoyovi 
v plném sexuálním uspokojení a vyvolává v něm pocit 
hanby a strachu. Alex chce být současně hodný židovský 
chlapec i sexuální akrobat; to později vyústí v prožitek 
konfliktu mezi etickými nutkáními a sexuální touhou. 
Portnoy si uvědomuje, že jeho veřejný život, stojící na 
respektované profesi založené na morálních principech, 
je v konfliktu s životem soukromým, v němž se oddává 
sexuální nezřízenosti. Pro Portnoye je konflikt mezi vyš­
šími ideály a základními touhami nesmiřitelný.

David Kepesh, hlavní hrdina Profesora touhy, se obje­
vil již v Ňadru, kde prošel kafkovskou proměnou v obří 
ženský prs. Také Profesor touhy zobrazuje Kepeshovu 
proměnu, tentokrát ale duchovní. Kepesh bojuje s vě­
domím, že jeho intelekt a sexualita jsou v protikladu. 
Celý život vede bitvu mezi vášní a rozumem, potěšením 
a povinností, sebeprosazením a oddáním se disciplíně 
své profese učitele a vědce. Kepesh se jako profesor li­
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teratury zajímá o Čechova a Kafku a jejich příběhy čte 
optikou univerzálního zápasu mezi touhou po nespouta­
nosti a sebeovládáním. Kepesh se prostřednictvím eseje 
o Čechovově povídce „Člověk ve futrálu“ snaží především 
porozumět vlastní existenciální situaci, vlastnímu uvěz­
nění mezi konformitou a svobodou. Jenže tento typ kon­
fliktu nelze vyřešit, protože postavy jsou determinovány 
charakterem, osobní svoboda zůstává iluzí.

Druhým spisovatelem, který je předmětem Kepesho­
va zájmu, je Franz Kafka, kvůli němuž Rothův hrdina 
dokonce podnikne cestu do Prahy. Čechov mu pomůže 
identifikovat vlastní problém, ale přes Kafku si uvědo­
mí, že je to právě literatura, pomocí níž si může ulevit 
od svého břemene. Při návštěvě Kafkova hrobu se setká 
s profesorem Soskou, disidentským českým intelektuá­
lem, který Kepeshovi v dlouhém rozhovoru právě na pří­
kladu Kafky vysvětlí, že literatura nabízí příklady přežití 
v těžkých životních situacích a uvolnění emocí.

Roth v normalizačním Československu
Pražská kapitola v Profesorovi touhy spolu s novelou 
Pražské orgie odráží spisovatelův hluboký zájem o čes­
kou kulturu, v prvé fázi motivovaný zaujetím pro Fran­
ze Kafku. Philip Roth Československo poprvé navštívil 
v květnu 1972. Setkal se tehdy se svými překladateli, Lu­
bou a Rudolfem Pellarovými, kteří jej zasvětili do zdejší 
politické situace. Po návratu do Ameriky se v New Yorku 
seznámil s Antonínem Liehmem a dokonce na College 
of Staten Island (City University of New York) začal na­
vštěvovat Liehmovy přednášky o českých dějinách, lite­
ratuře a filmu. Přes Liehma se seznámil také s řadou čes­
kých exulantů, včetně filmových režisérů Ivana Passera 
a Jiřího Weisse, kteří se stali jeho přáteli.

Odtud se datují Rothovy pravidelné každoroční jarní 
návštěvy Prahy, které skončily až v roce 1977, kdy mu 
československé úřady odmítly dát vstupní vízum. V roce 
1973 se v Praze seznámil s řadou zakázaných autorů, včet­
ně Milana Kundery, Ivana Klímy, Ludvíka Vaculíka a Mi­
roslava Holuba. Jeho zájem o situaci spisovatelů v Česko­
slovensku se projevil i na oficiálním fóru: pro americký 
PEN klub připravil zprávu o situaci v Československu 
a inicioval založení edice Writers from the Other Europe 
při nakladatelství Penguin, kterou pak i sám řídil. Edice 
fungovala patnáct let až do roku 1989 a spolu s dalšími 
autory východního bloku v ní vyšly anglické překlady 
románů Bohumila Hrabala, Milana Kundery a Ludvíka 
Vaculíka.

V roce 1974 se Roth při návštěvě Prahy setkal s Vác­
lavem Havlem a prostřednictvím Zdeňka Stříbrného 
s Věrou Saudkovou, neteří Franze Kafky. Zdeněk Stří­

brný Rothovi také představil vdovu po Jiřím Weilovi. 
Následně Roth v Americe nechal přeložit Život s hvěz­
dou a knižní vydání doplnil předmluvou. Obdobnou služ­
bu pak v roce 1980 udělal pro Milana Kunderu, když 
jej představil vlivné editorce prestižního časopisu New 
Yorker Veronice Gengové, jež se pak stala Kunderovou 
redaktorkou.

V rozhovoru pro Paris Review v roce 1983 Roth svou 
českou zkušenost shrnuje slovy: „Když jsem byl poprvé 
v Československu, došlo mi, že jako spisovatel pracuji ve 
společnosti, kde je všechno možné a na ničem nezáleží, 
zatímco pro české spisovatele […] není možné nic a zále­
ží na všem. Tím neříkám, že bych s nimi měnil. Nezáviděl 
jsem jim útisk jako cestu ke zvýšení společenské pres­
tiže. Nezáviděl jsem jim jejich jednoznačně hodnotnější 
a závažnější témata.“

Rothův zájem o českou kulturu se nesl ve dvou liniích. 
Jednu představovali čeští židovští autoři, druhou pak byl 
zájem o osud proskribovaných spisovatelů. Nejužší kon­
takty navázal s Milanem Kunderou a Ivanem Klímou, s ni­
miž oběma publikoval rozhovory (přičemž spíše než o kla­
sické interview šlo o dialog mezi spisovateli). Ivan Klíma 
ve svých pamětech Mé šílené století na Rotha vzpomíná 
jako na člověka, který neměl rád společenskou konverzaci, 
jen rozpravu o tématech, která jej zajímala — především 
tedy o tématu židovské identity. „Philip Roth,“ napsal Klí­
ma, „[…] usiloval porozumět i našim problémům. Jeho 
zájem o židovské osudy samozřejmě nemohl pominout 
jednu ze základních židovských zkušeností: tou bylo pro­
následování. Jakkoli on sám mu ve svobodné zemi unikl, 
měl pocit sounáležitosti s těmi, kdo byli nějak pronásle­
dováni v zemi, která svobodu pozbyla. Myslím, že žádný 
jiný americký spisovatel nepsal o tíživém osudu českých 
spisovatelů a české kultury jako on sám. Však mu také 
odmítli nadále dávat k cestě do Československa vízum.“

Rothovo umělecké tápání ukončil v  roce 1979 ro­
mán Elév (Ghost Writer), který na scénu uvedl Natha­
na Zuckermana. Eléva spolu s dalšími třemi prózami 
Roth shrnul do svazku Zuckerman Bound. Tetralogie se 
zamýšlí nad postavením spisovatele v soudobé Americe 
a nad cenou, kterou musí umělec zaplatit za tvůrčí svo­
bodu. Tato série resuscitovala Rothovu uvadající umě­
leckou pověst a  její romány jsou z dnešního pohledu 
považovány za jeden z největších úspěchů poválečné 
americké prózy. Ale to už je v Rothově spisovatelském 
vývoji jiná kapitola.

 Autor  působí na Katedře divadelních 
a filmových studií na Filozofické fakultě 
Univerzity Palackého v Olomouci.
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Můj Roth — 
Everyman
O osobní, čtenářské a odborné zkušenosti s Philipem Rothem

Josef Jařab

Philip Roth je spisovatel mnoha 
soukromých i literárních témat, 
přičemž hledat přesnou hranici 
mezi nimi je téměř nemožné. Přesto 
podobnému hledání zasvětil velkou 
část svého osobního a badatelského 
času autor následujícího příspěvku, 
jenž se tak stal výpovědí o této 
jedinečné zkušenosti.

Spisovatel, který se loučí
Už po několik let bývají obdivovatelé Philipa Rotha zkla­
máni, že Švédská akademie znovu míjí jeho jméno, když 
vyhlašuje dalšího laureáta Nobelovy ceny za literaturu. 
A dá se říci, že očekávání takového uznání není vlastní je­
nom čtenářské obci, a to nejen americké, ale že jakési vy­
bízivé gesto je možné vidět i v nečekaném a velkorysém 
rozhodnutí amerického akademického a vydavatelského 
světa — nabídnout všech dvacet devět beletristických ti­
tulů tohoto žijícího autora v reprezentativní ediční řadě 
devíti svazků Library of America. Rothův dlouholetý pří­
tel Ross Miller, profesor na University of Connecticut, se 
ujal konečné redakce a údajně prošel s autorem slovo 
od slova celé jeho publikované dílo. Roth k tomu svolil 
a vlastně svolit i z časových důvodů mohl, protože v den 
svých osmdesátin, 19. března 2013, se ve veřejném prohlá­
šení rozloučil se svou spisovatelskou profesí. Oznámil, že 
svůj dopis světu dopsal. V řadě rozhovorů označil psaní 
za vyčerpávající dřinu, za způsob života, na který už nemá 

sil. A čtu‑li jeden z jeho posledních románů (Jako každý 
člověk) jako autobiograficky motivovanou výpověď, což 
platí skoro o všech jeho prózách, nelze mu než věřit.

Třebaže se mnozí brání uvěřit tomu, že by Roth už 
nic nenapsal, oblouk jeho literárního života má oprav­
du známky uzavřenosti, čemuž zřejmě uvěřila i autorka 
nové životopisné knihy Roth zbavený pout: Autor a jeho 
dílo Claudia Rothová Pierpontová, novinářka a spisovate­
li, zdá se, člověk velmi blízký a požívající jeho velké důvě­
ry. Pouta, která v titulu zmiňuje, nejsou jen narážkou na 
titul ranějšího Rothova díla (Zuckerman zbavený pout), 
ale mají znamenat též moment „osvobození“ z tíživého, 
ale jistě kdysi svobodně zvoleného autorského poslání.

Při četbě Rotha jsem si musel často klást otázku, jaký 
byl vlastně iniciační moment pro jeho psaní, co stálo na 
počátku rozhodnutí nebýt právníkem, jak si to přáli rodi­
če, ale spisovatelem. Nechtěl být samozvaným mesiášem, 
ale věděl, či alespoň cítil, že svět kolem sebe a možná 
i smysl života, společenský, kulturní a politický kontext, 
v němž vyrůstal a žil, včetně světa, k němuž směřoval, ale 
k němuž zatím nepatřil, vnímal jinak než jeho nejbližší 
okolí — rodina a židovská komunita. Těšil se ze živo­
ta amerického školáka a studenta. Studovat literaturu 
mu připadalo jako luxus. V pilné četbě se ji učil oceňo­
vat, takže ji na Chicagské univerzitě nejen studoval, ale 
následně i přednášel. Měl rád takovou literaturu, která 
uměla říkat ano i ne. A pak se rozhodl sám psát. Po prvo­
tinách ve studentských časopisech hledal další publikač­
ní možnosti. Uspěl s povídkou v prestižním časopise The 
New Yorker. I když původně nechtěl psát o židovském 
prostředí, v němž v rodném Newarku vyrůstal, poznání, 
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že většina obdivovaných autorů (Thomas Wolfe, Sher­
wood Anderson, Ernest Hemingway) se vracela do svě­
ta, který důvěrně znali, přesvědčilo také jeho, že začne 

„doma“. I on chtěl od počátku vypovídat o dobrém i zlém. 
A věřil, že výpověď, která je pravdivá, může zvládnout 
a případně i pomoci překlenout oba póly. K tomu chtěl 
využít svou literární erudici, smysl pro pravdu a spra­
vedlnost i talent pro komiku ve víře, že smích může být 
ozdravující, léčivý. Už jako literární začátečník se však 
musel přesvědčit, že to nebude snadné. Když se podíval 
do života židovské komunity nezatíženým, skoro nevin­
ným pohledem, viděl v chování starších obce projevy fa­
rizejství a ztracené jistoty často plynoucí z jejich rozpači­
tých a pocitově i provinilých reakcí na tragédii, jejíž obětí 
se v milionech stali jejich souvěrci, známí, ale i příbuzní, 
kteří zůstali v Evropě. Někdy směšné, až nesmyslné re­
akce budil v obci i proces asimilace, tedy amerikanizace, 
kterou někteří plně, až přehnaně přijímali a druzí se je­
jímu přijetí až komicky bránili.

Přes varování Roth trval na zveřejnění povídek, pro­
tože byl přesvědčen o jejich pravdivosti a snad i užiteč­
nosti. Byl označen za židovského antisemitu a v útoku 
na sebe musel vyslechnout málo logickou otázku, zda 
by psal takové povídky, kdyby prožil židovskou genoci­
du ve Starém světě. Pochopitelně od lidí, kteří se stejně 
jako on za války těšili z amerického bezpečí. Rozpory 
s židovskou obcí a s některými rabíny nebyly pro Rotha 
snadno zapomenutelné, vlastně na ně nezapomněl nikdy, 
jak potvrzují mnohé z jeho pozdějších románů. A tak 
nemohl splnit ani slib, k němuž ho vyprovokovala ostrá 
kritika po zveřejnění povídek a novely Sbohem, město C., 
že o Židech už nikdy psát nebude.

Philip Roth československý
K nám byl Philip Roth uveden před padesáti lety v ča­
sopise Světová literatura překladem jeho dvou raných 
povídek „Čekejte vandaly“ a „Obránce víry“. V poznám­
ce k autorovi redakce citovala americkou kritiku, která 
prý v Rothovi viděla „jednoho z nejpravděpodobnějších 
následníků trůnu, který zasedne na uprázdněný heming­
wayovský stolec“.

Ve dvou dalších románech se Roth židovské temati­
ce opravdu vyhnul, roku 1969 však šokoval nejen židov­
skou obec a rodinu, ale i celou Ameriku, když vyšel jeho 
Portnoyův komplex. Pro normalizované a oficiálně cudné 
Československo byl román příliš odvážný, ale Amerika si 
ho užívala, stejně jako si autor užíval nebývalé populari­
ty, i když ani v souvislosti s tímto provokativním romá­
nem nezůstal ušetřen mnohých odsudků, opět zejména 
ze strany židovské obce. Na Rothův postoj k myšlenkám 

antisemitismu se pro jistotu dotazovala i jeho vlastní ma­
minka. Philip Roth a jeho Portnoy se stali tématem disku­
sí na katedrách anglistiky i na společenských večírcích; 
v tom roce jsem byl v New Yorku svědkem davové reakce 
čtenářů, kdy bylo možné vidět ve vagonech metra až deset 
čtenářů s Rothovým románem v ruce najednou. Jak při­
znal sám autor, publikace této knížky mu změnila život. 
A pokud jde o židovskou problematiku, tu už vlastně ni­
kdy neopustil, i když se vždy snažil vidět ji jako problema­
tiku a tematiku spíše americkou než etnickou či religiózní.

Dva židovské fenomény pro něj měly zvláštní přitaž­
livost a překračovaly i americký kontext — Deník Anne 
Frankové a Franz Kafka. Oba procházejí velkou částí jeho 
tvorby. Romány Elév a Duch odchází si velmi smysluplně 
pohrávají s myšlenkou, že se Philip Roth, nebo přesněji 
jeho vypravěč Nathan Zuckerman, s Anne Frankovou se­
tkává, či alespoň si to myslí a ve svých divokých spekula­
cích dokonce uvažuje o sňatku s dívkou, která měla přežít 
holocaust. Fenomén Franz Kafka přivedl Philipa Rotha 
do Prahy. Motivem pro první návštěvu Prahy byl pocit 
jakési spřízněnosti, kterou Roth k tomuto zvláštnímu 
židovskému autorovi pocítil (viz třeba román Ňadro). Po 
roce 1969 se však motivací k návratům do Českosloven­
ska stala celá kafkovská absurdita toho, co se dělo ve spo­
lečnosti okupovaného národa, zejména mezi intelektuály 
a spisovateli, s nimiž se poznal a s nimiž udržoval styk 
i po roce 1976, kdy mu úřady totalitního Československa 
odmítly poskytovat vízum. Když už nemohl na návštěvu 
s povzbuzením za Ivanem Klímou, Ludvíkem Vaculíkem 
a dalšími zakázanými autory, pokusil se přesvědčit na­
kladatelství Penguin Books, aby pomohlo s vydáváním 
literárních děl „spisovatelů z druhé Evropy“. Z této inicia­
tivy vyšla roku 1974 první knížka a do roku 1989 skoro 
dvacítka dalších. Česká literatura se dostala o něco více 
do povědomí světa a publikovaným autorům tak Roth 
mohl pomoci. Do pozdější sbírky rozhovorů s autory Po­
vídání o psaní z roku 2001 zařadil Roth rozmluvy s Iva­
nem Klímou, který byl po léta jeho hlavním kontaktem 
v Praze, a s Milanem Kunderou. V knize Claudie Rothové 
Pierpontové je řada připomínek Rothových zájmů o čes­
kou literární i politickou scénu. V této souvislosti bych 
rád připomenul mistrovský popis postupné totalizace 
myšlení a chování newarských Židů v románu Spiknutí 
proti Americe, které mi připomínalo podobné procesy 
u nás, zejména v padesátých a pak znovu v sedmdesá­
tých letech minulého století. S tím rozdílem, jak víme, 
že v Americe k tomu dojít mohlo, zatímco u nás k tomu 
skutečně došlo. Ale to srovnání je poučné a nemohu se 
ubránit pocitu, že poznání situace u nás autorovi pomoh­
lo při popisu smyšlené atmosféry v „ohrožené“ Americe.
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Nejpřímějším odrazem Rothových poznatků z Česko­
slovenska a z Prahy je krátký text, který autor připojil ke 
svazku Zuckerman spoutaný, v němž sloučil tři předchozí 
romány se stejným vypravěčem. „Přílepek“ nazval Praž­
ské orgie. Je zajímavé, že text zůstal americkou kritikou 
prakticky nepovšimnut, což je na jedné straně docela 
překvapivé, ale na druhé straně to potvrzuje i skuteč­
nost, že o dění za železnou oponou se v Americe oprav­
du zajímalo jen několik jedinců. A právě k těm Philip 
Roth patřil.

Když jsme se po roce 1989 rozmýšleli, komu všemu by­
chom měli poděkovat za zájem a podporu v našich zlých 
časech před listopadem 1989, nemohli jsme nevzpome­
nout Philipa Rotha. A tak bylo rozhodnuto, že v rámci 
světového kongresu PEN klubu, který se konal v Praze 
roku 1994, bude první Cena Karla Čapka udělena Philipu 
Rothovi a Günteru Grassovi. Rád jsem se ujal přednesení 
laudatia, v němž jsem se pokusil shrnout, čím vším pro 
nás Philip Roth byl, a za vše mu vyjádřit náš dík. Předává­
ní mělo trochu rothovskou atmosféru, protože pro cenu 
si nepřišel Roth sám, nýbrž poslal za sebe svého afric­
kého přítele Emmanuela Dongalu; chvíli to vypadalo, že 
si Roth vymyslel další alter ego. Zajímavé bylo srovnat 
text omluvného telegramu s pasáží, kde se líčí zdravot­
ní problémy vypravěče Nathana Zuckermana v románu 
Hodina anatomie — slovní znění bylo skoro identické.

To samozřejmě znovu otevírá otázku, jak blízké si 
jsou osoba autora a  jeho vypravěčů, jeho autorských 
dvojníků. Roth varuje před jejich ztotožňováním, ale zá­
roveň připouští, že životní zkušenosti autora jsou jed­
ním ze základních zdrojů beletristických příběhů. Pro­
blémy s tělem a se zdravím jsou u Rothových literárních 
postav včetně autorských dvojníků velmi časté a tak 
důkladně prezentované, že si neumíme představit, že 
by byly čerpány z lékařských knih, a ne z konkrétních 
či přímo vlastních zkušeností. Stárnutí, stáří a smrt jsou 
jedno z  jeho velmi častých témat. Závěrečná čtveřice 
takzvaných krátkých románů (a zejména moderní, až 
postmoderní variace na středověké a vlastně odvěké 
téma — Jako každý člověk) je jenom potvrzením této 
obsese lidskou smrtelností.

I když jsem neměl to štěstí se s Rothem osobně setkat, 
naše rodinná přítelkyně a Rothova „dvorní fotografka“ 
Nancy Cramptonová nás pravidelně zásobovala snímky, 
které dokazovaly, že ubíhající léta se podepisují na tvá­
řích všech, i těch nejslavnějších.

Život v alter egu
Od prvních próz přes Portnoye, napříč skoro celým Ro­
thovým dílem se však táhne i téma sexuality jako pro­

jevu života a vitality. Roth byl kritizován za literární 
pornografii, za misogynství, za redukci ženy na sexuální 
objekt. Těžko lze popřít, že v jeho prózách takové ná­
znaky možno vycítit a přímo vyčíst, ale jakmile je izo­
lovaně posuzujeme mimo kontext, jehož jsou integrální 
součástí, a to i ve svém symbolickém významu, myslím, 
že se dopouštíme „politického“ čtení, před nímž vlastně 
Roth celým svým dílem varuje. Ty kontexty jsou hlubší 
a temnější, než se může zdát při povrchním čtení. Hloub­
ku záběru, a to až nečekanou, prokázal Roth určitě ve 
své „Americké trilogii“, zejména v Americké idyle a Lid­
ské skvrně. Především první román se hodně přiblížil 
stále ještě nenapsanému „velkému americkému románu“, 
o nějž se pokouší už několik spisovatelských generací.

Literární kritici a  literární historici mají silnou po­
třebu spisovatele zařazovat do literárních škol a vývojo­
vých proudů, ti jednodušší dokonce jenom nějak nálep­
kovat, což autorům většinou vadí, protože skoro každý 
chce být jedinečný a sám za sebe. Součástí myšlenko­
vých postupů kritiků je hledání literárních příbuzných, 
srovnávání s  jinými autory, což usnadňuje i konečné 
kategorizování. Bylo logické, že Philipa Rotha viděli jako 
další hvězdu v trojhvězdí významných amerických ži­
dovských (či možná přesněji židovských amerických) 
poválečných prozaiků vedle Saula Bellowa a Bernarda 
Malamuda. Roth si obou starších autorů velmi vážil 
a podle kritiků je vlastně v postavách Felixe Abravane­
la a E. I. Lonoffa pozval do svého světa, či přesněji do 
světa svého literárního dvojníka Nathana Zuckermana 
v románu Elév a nepřímo i do jakéhosi pokračování po 
dvaceti letech v románu Duch odchází. Ale nejsou tyto 
spisovatelské postavy spíše sebeprojekcí Zuckermano­
vou, a tedy Rothovou? Čtenáři Rothových románů pře­
ce vědí, že se zmnožením vlastního já do nejrůznějších 
dalších postav neměl autor nikdy žádné potíže, a na­
opak mu to často umožnilo říci, co chtěl, daleko plněji, 
a tedy lépe.

Troufám si tvrdit, že s Philipem Rothem můžeme po­
znat kus Ameriky, její nedávné historie i přítomnosti, ale 
jeho prózy nám mohou pomoci také v orientaci v naší 
vlastní existenci a v nás samých. Ti, co nečtou Rotha 
v originále, mohou být vděční jeho překladatelům, jichž 
je už pěkná řada: od Hedy Kovályové, Gabriely Nové, Jo­
sefa Pospíšila, Olgy Špilarové, Jiřiny a Karla Kynclových, 
Jany Hejné, Josefa Línka, Šimona Pellara a Miroslava Jin­
dry po ty vůbec nejpilnější — Lubu a Rudolfa Pellarovy 
a Jiřího Hanuše.

 Autor  je anglista a amerikanista, 
literární historik a teoretik.



Ňadro
Philip Roth
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Tuto drobnou kafkovskou literární 
hříčku vydal Roth v roce 1972. 
Po několika letech se k postavě 
profesora Davida Kepeshe vrátil 
ve větším románu Profesor touhy, 
kde zachytil jeho životní příběh 
před proměnou. Uvedený text 
tvoří vybrané ukázky z dosud 
nepublikovaného překladu.

Z ačalo to zvláštně. Ale mohlo to začít jinak, ať už to 
začalo jakkoli? Dá se samozřejmě tvrdit, že všech­

no pod sluncem začíná zvláštně a končí zvláštně a je to 
zvláštní: dokonalá růže je stejně „zvláštní“ jako nedoko­
nalá, a stejně tak je zvláštní růže v sousedově zahradě 
obdařená běžným růžovým půvabem. Úhel pohledu, z ně­
hož se všechno jeví děsivé a tajemné, mi není neznámý. 
Zamyslete se nad věčností nebo třeba — pokud na to 
máte — nad zapomněním, a všechno je rázem podivu­
hodné. Přesto bych vám rád s veškerou pokorou předložil 
k úvaze názor, že některé věci jsou podivuhodnější než 
jiné, a jednou takovou věcí jsem já.

Začalo to zvláštně — lehkým, sporadickým pálením 
v rozkroku. První týden jsem se v budově humanitních 
studií několikrát denně uchýlil na pánskou toaletu ved­
le své pracovny, abych si sundal kalhoty, ale ať jsem se 
zkoumal sebepozorněji, nic neobvyklého jsem neviděl. 
Váhavě a polovičatě jsem se rozhodl, že si toho nebudu 
všímat. Celý život jsem byl tak zaníceným hypochondrem, 
tak bděle jsem sledoval každou změnu v teplotě a systé­
mové pravidelnosti svého těla, že ten racionálně uvažu­
jící muž, jímž rovněž jsem, už dávno nemohl brát vážně 
všechny varovné symptomy, jež jsem na sobě pozoroval. 
Bez ohledu na chmurné předtuchy skonu, ochrnutí či 
nesnesitelné bolesti, jež provázely každé nové píchnutí 
či horečku, jsem se v osmatřiceti vyznačoval vitalitou 
a chutí k  jídlu, sto osmdesáti třemi centimetry výšky, 
vzpřímeným držením těla a štíhlou postavou, měl jsem 
dosud většinu vlasů a všechny zuby vlastní a neprodělal 
jsem žádnou závažnější chorobu. Třebaže bych bez za­
váhání dokázal ono pálení v rozkroku identifikovat jako 
nervové onemocnění v gardu pásového oparu — či hor­
ší —, současně jsem si uvědomoval, že to nepochybně, 
jako vždy, nic není.

Mýlil jsem se. Něco to bylo. Uplynul další týden, než 
jsem ve slabinách dokázal rozpoznat zrůžovění pokožky, 
sotva rozeznatelné pod černým kudrnatým ochlupením; 
změna zabarvení byla však natolik nepatrná, že jsem si 

posléze zakázal se na ni dívat; je to pouze drobné po­
dráždění a rozhodně to není nic, čím bych se měl znepo­
kojovat. Za další týden — „inkubační doba“ tedy trvala 
jedenadvacet dní, abychom byli náležitě přesní — jsem 
se jednou večer ve sprše na sebe podíval a zjistil jsem, že 
během dlouhého hektického dne, kdy jsem učil, seděl na 
poradách, dopravil se autem na univerzitu a zase zpátky 
a povečeřel v restauraci, nabyla kůže kolem kořene pe­
nisu lehce zarudlého odstínu. Textilní barva ze spodků, 
usoudil jsem vzápětí. (To, že spodky, které jsem měl ten 
den na sobě a které mi leží u nohou, jsou světle modré, 
nehrálo v té panikou zachvácené nevěřícnosti žádnou 
roli.) Vypadal jsem potřísněný, jako kdybych si něco roz­
mačkal na podbřišku — bobuli nějakého ovoce —, šťáva 
mi stekla na penis a zbarvila místy jeho kořen.

Třikrát jsem si ve sprše namydlil a  opláchl penis 
a ochlupení, pak jsem se od stehen k podbřišku pokryl 
silnou vrstvou mýdlové pěny, kterou jsem si šedesát 
vteřin pečlivě masíroval do pokožky. I poté, co jsem se 
opláchl — tentokrát skoro vařící vodou —, skvrna tam 
pořád zůstávala. Nebyla to vyrážka, strup, podlitina ani 
podrážděná kůže, ale hluboká změna pigmentu, již jsem 
si okamžitě spojil s rakovinou.

Odbíjela právě půlnoc, kdy v hororech běžně nastává 
čas proměn — a v New Yorku navíc doba, kdy člověk jen 
těžko sežene doktora. Přesto jsem neprodleně zavolal 
svému lékaři, doktoru Gordonovi, a i když jsem se snažil 
skrýt svoje zděšení, lehce rozpoznal strach v mém hlase 
a nabídl mi, že se oblékne a přijede přes celé město ke 
mně, aby mě prohlédl. Možná kdyby ten večer Claire zů­
stala u mě, místo aby u sebe doma připravovala zprávu 
komise pro tvorbu osnov, byl by mi můj děs dodal odva­
hy a byl bych pana doktora požádal, ať co nejdřív přijede. 
Je pochopitelně nepravděpodobné, že by se byl doktor 
Gordon na základě mých momentálních symptomů roz­
hodl převézt mě spěšně do nemocnice, a rovněž se podle 
toho, co nyní víme — nebo stále ještě nevíme —, nezdá 
možné, že by v nemocnici dokázali podniknout cokoli, 
aby následujícímu vývoji zabránili, nebo ho zastavili. Bo­
lest a hrůzu příštích čtyř hodin, jež mi bylo souzeno pro­
žít o samotě, by bylo možná zmírnilo morfium, ale nic 
nenaznačuje, že samotný průběh katastrofy by byl doká­
zal zvrátit jakýkoli lékařský zákrok s výjimkou eutanazie.

•  •  •

Teprve když jsem zavěsil a znovu jsem se ve světle silné 
lampy prohlédl, vybavil jsem si, že je tu — kromě pále­
ní v rozkroku a zabarvení kořene penisu — ještě třetí 
symptom, o němž jsem se doktorovi zapomněl zmínit; 
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až do té chvíle jsem ho totiž považoval spíš za projev 
zdraví než nemoci. Šlo o intenzitu citlivosti ve zmíněné 
oblasti, již jsem zakoušel, když jsem se během předešlých 
tří týdnů s Claire miloval. Dosud jsem si to vysvětloval 
jako příznak oživení své touhy po ní. Odkud se vzala 
a proč, tím jsem se nehodlal zabývat; s takovou rados­
tí — a současně úlevou — jsem přivítal její návrat. Ten 
silný chtíč, jejž ve mně její tělesná krása vyvolávala bě­
hem prvních dvou let našeho vztahu, se totiž už téměř 
rok postupně vytrácel. Ještě nedávno jsem se s ní mi­
loval pouze dvakrát, možná třikrát měsíčně, ke všemu 
převážně na její popud.

Moje ochlazení — můj chlad — nás zneklidňovalo 
oba, ale protože ona i já jsme v životě zažili značné cito­
vé zvraty (ona jako dítě se svými rodiči, já jako dospělý 
se svou ženou), zdráhali jsme se učinit sebemenší krok 
k tomu, abychom náš svazek rozpustili. Přestože pro 
mladou, půvabnou a přitažlivou pětadvacetiletou ženu 
bylo zajisté deprimující, když se jí milenec noc co noc 
ani nedotkne, Claire nedávala najevo žádné podezření, 
frustraci, rozrušení či hněv, jež by dokonce i mně, kte­
rý jsem byl zdrojem její sklíčenosti, připadaly za tako­
vých okolností oprávněné. Ano, Claire doplácí na svou 
vyrovnanou mysl — přes veškerou vášnivost při milová­
ní nemá příliš silnou potřebu se verbálně prosazovat —, 
ale dospěl jsem už v životě do stadia — totiž tou dobou, 
chci říct —, kdy mi pokojný přístav a jeho čiré poklid­
né vody vyhovovaly víc než zpěněné drama na širém 
moři. Přicházely pochopitelně chvíle — ve společnosti, 
nebo i jen doma u večeře —, kdy bych si byl přál, aby 
byla živější a spontánnější, ovšem její spolehlivá věcnost 
a střízlivost mi vyhovovaly natolik, že mi nedostatek 
temperamentu u mé partnerky nepřinášel žádné zkla­
mání. „Temperamentu“ jsem si užil dost se svou bývalou 
manželkou, děkuji.

S Claire se život stal spořádaným a vyrovnaným — to 
jsem o svém životě mohl říct poprvé za víc než deset let. 
Vycházeli jsme spolu tak dobře a s tak nepatrným úsilím, 
měli jsme se vzájemně tak rádi, že mi připadalo téměř 
jako katastrofa (to jsem ještě neměl ani tušení, jak sku­
tečná katastrofa vypadá), když mi zčistajasna začalo naše 
milování připadat nudné a přestalo mi přinášet potěšení. 
Byl to deprimující, matoucí vývoj, a ať jsem se sebevíc 
snažil, připadalo mi, že mu nedokážu zabránit. Nakonec 
už jsem ani nestál o to, abych se jí dotýkal, nebo aby se 
ona dotýkala mě. Už jsem se dokonce objednal u svého 
bývalého psychoanalytika, abych s ním probral tuto ztrá­
tu sexuální žádosti, když vtom, opět zčistajasna, když tu 
náhle do mého milování s Claire vstoupila vášeň, jakou 
jsem s žádnou jinou dosud nepoznal.

„Vášeň“ možná není to správné slovo. Nemluvně v ko­
lébce také nepociťuje vášeň, když se raduje, že ho někdo 
šibalsky lechtá pod bradičkou. Mluvím o rozkoši čistě 
dotykové — sex nebyl ani v hlavě, ani v srdci, ale slastně, 
až trýznivě v pokožce penisu, extatický sex, který jsem 
vnímal pouze kůží. Rozkoší jsem se najednou v posteli 
až zmítal, škrábal jsem nehty po prostěradle, bezmocně, 
až bezuzdně jsem se svíjel způsobem, jaký jsem si před­
tím spojoval spíše se ženami než s muži — a se ženami 
spíš imaginárními než skutečnými. V posledním týdnu 
inkubačního období už mi téměř tekly slzy z čirého mu­
čivého pocitu slasti vyvolaného pouhým třením sliznic. 
Po ejakulaci jsem Claire vděčně olizoval ucho jako pes. 
Lízal jsem jí vlasy. Přistihl jsem se, že těžce oddychuju 
a lížu si vlastní rameno. Spasila mě! Náš společný život 
je zachráněn! Téměř rok jsem netečně uléhal po jejím 
boku, začínal jsem se obávat nejhoršího, pokud šlo o naši 
budoucnost, a teď jsem nějak — požehnané mysterióz­
ní nějak! — našel cestu do říše čiré, primitivní erotické 
rozdychtěnosti, kde můžeme naše vzájemné pouto je­
dině posílit.

„Tak tomuhle říkají sexuální zhýralost?“ ptal jsem se 
své blažené přítelkyně, jejíž světlounká pleť nesla otisky 
mých zubů. „Něco takového jsem nikdy nepoznal.“ Ale 
ona se jen usmívala a zavírala oči, aby ještě nějakou chví­
li plynula s proudem. Vlasy měla potem slepené do pra­
mínků jako děvčátko, které si příliš dlouho hrálo venku 
na slunci. Rozkošná Claire, dárkyně slasti. Šťastlivec Da­
vid. Nemohli jsme být blaženější.

Bohužel to, co se se mnou stalo, dosud nikdo nikdy 
nezažil: vymyká se to chápání, vymyká se to soucitu, vy­
myká se to komice. Jistě, existují lidé, kteří tvrdí, že jsou 
na pokraji konečného vědeckého vysvětlení; také existují 
lidé, kteří mě věrně navštěvují, projevují mi soucit, jenž 
zjevně nezná mezí; a pak tam venku ve světě existují 
další — proč by neměli? —, kteří se nedokážou ubránit 
smíchu. A já jsem s nimi občas zajedno, abyste věděli: 
rozumím jim, cítím s nimi, chápu, co jim na tom připadá 
jako žert. Ale nečiní mi to žádné potěšení. Kéž bych se 
tak dokázal smát déle než několik vteřin — kéž by můj 
smích nebyl tak krátký a trpký. Ale právě na další radost­
ný smích se možná můžu těšit, pokud ve mně v tomto 
stavu dokážou lékaři udržovat život a pokud to já po 
nich i nadále budu chtít.

Jsem ňadro. Jev, který mi byl různě popsán jako „masivní 
příliv hormonů“, „endokrinopatická katastrofa“, a/nebo 

„hermafroditická exploze chromozomů“, se v mém těle 
odehrál mezi půlnocí a čtvrtou hodinou ranní 18. úno­
ra 1971 a proměnil mě v mléčnou žlázu bez spojitosti 
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s jakoukoli lidskou podobou, mléčnou žlázu, jakou by 
člověk čekal buď ve snu, nebo na obrazu od Dalího. Ří­
kají mi, že jsem nyní živočichem, jehož tvar by se dal 
obecně přirovnat k ragbyovému míči nebo vzducholodi; 
moje konzistence údajně připomíná mycí houbu, vá­
žím sedmdesát kilo (původně jsem vážil sedmdesát tři) 
a na délku pořád ještě měřím sto osmdesát tři centi­
metry. Třebaže mi zůstal kardiovaskulární a centrální 
nervový systém, byť v poškozené a „nevyvážené“ podo­
bě, vyměšovací systém, popisovaný jako „redukovaný 
a primitivní“, a dýchací systém, jenž mi ústí těsně nad 
pasem v čemsi, co připomíná pupík se záklopkou, zá­
kladní architektura, v níž jsou tyto lidské charakteris­
tiky neuspořádaně uloženy, má tvar prsu samice druhu 
Homo sapiens.

Většinu mé váhy tvoří tuková tkáň. Na jednom kon­
ci jsem zaoblený jako meloun; na opačné straně jsem 
zakončený válcovitou bradavkou, vyčnívající asi třináct 
centimetrů z mého „těla“ a na konci opatřenou sedm­
nácti otvůrky, z nichž každý má asi poloviční průměr 
ústí mužského močovodu. Prý jsou to vyústění mléčných 
kanálků. Pokud jsem to bez nákresů schopen pochopit — 
nemám totiž zrak —, kanálky se větví zpátky do laloků 
složených z buněk vylučujících mléko a to je pak kanálky 
vytlačováno na povrch běžné bradavky, když ji něco saje 
nebo ji někdo dojí strojem.

Moje tělo je hladké, „působí mladě“ a pořád ještě jsem 
zůstal „Indoevropanem“. Bradavku mám tmavě růžovou. 
To poslední je považováno za neobvyklé, protože jsem 
ve své předchozí inkarnaci byl výrazně černovlasý. Jak 
jsem řekl endokrinologovi, jenž mi tento postřeh sdělil, 
osobně mi to připadá méně „neobvyklé“ než jiné aspekty 
transformace, ovšem já tady nejsem jako endokrinolog, 
že. Ten vtípek byl zatrpklý, ale byl to konečně vtípek, 
a okolí si toho zajisté povšimlo a zaznamenalo to.

Bradavku mám tedy tmavě růžovou — skvrnu stejné 
barvy jsem objevil u kořene svého penisu tu noc, kdy se 
tohle všechno přihodilo. Protože mi otvory v bradavce 
slouží alespoň částečně jako ústa a zakrnělé uši — ales­
poň se mi zdá, že se jimi mohu dorozumívat a slabě sly­
šet, co se kolem mě děje —, předpokládal jsem zpočátku, 
že se v bradavku proměnila moje hlava. Lékaři však mají 
odlišnou hypotézu, alespoň pro tento měsíc. Jednak se 
můj hlas, i když slabý, zjevně ozývá ze záklopky někde 
u mého „pasu“, třebaže můj pocit vnitřního uspořádání 
funkcí si zarputile spojuje vyšší stupně vědomí s nejvyš­
ším bodem těla. Doktoři totiž nyní tvrdí, že svraštělá, 
vrásčitá kůže bradavky — která je, to musím připustit, 
palčivě citlivá na dotek, víc než kterákoli část pokožky na 
obličeji včetně sliznice rtů — pochází ze žaludu mého pe­

nisu. Také zvrásnělý narůžovělý dvorec, který bradavku 
obklopuje a skrývá soustavu svalů, vznikl údajně z těla 
penisu při vulkanickém vpádu „mamogenické“ sekrece 
z hypofýzy. Z jednoho malého výčnělku na obvodu dvor­
ce trčí dva tenké dlouhé nazrzlé chlupy.

„Určitě vypadají divně. Jak jsou dlouhé?“
„Přesně sedmnáct a půl centimetru.“
„Moje tykadla.“ Zatrpklost. Pak nedůvěra. „Můžete za 

jeden zatahat, prosím?“
„Pokud si to přejete, Davide, zlehka zatahám.“
Doktor Gordon nelhal. Někdo mi zatahal za chlup na 

těle. Byl to důvěrně známý pocit a já zatoužil umřít.
Poté, co proběhla ta změna — ta „změna!“ —, trvalo 

pochopitelně několik dnů, než jsem znovu nabyl vědomí, 
a další týden, než se mi odhodlali říct něco jiného, než že 
jsem „velmi nemocný“ a utrpěl jsem „endokrinní imba­
lanci“. Pokaždé když jsem se probudil a opětovně jsem 
zjistil, že nevidím, nemám čich, nemůžu přijímat potravu 
ani se pohybovat, naříkal jsem a vyl tak zoufale, že mě 
museli tlumit silnými sedativy.

•  •  •

To Claire vlastně navrhla, že si bude hrát s mojí bradav­
kou, pokud si to opravdu přeju.

Došlo k tomu při její čtvrté návštěvě během čtyř dnů. 
Poprvé jsem jí tehdy popsal, jak mě ráno omývá sestra. 
Měl jsem v plánu říct jí pouze toto a nic víc — alespoň 
prozatím.

Ovšem Claire se vzápětí zeptala:
„Chtěl bys, abych dělala to co ona?“
„Ty bys — to udělala?“
„Samozřejmě, pokud chceš.“
Samozřejmě. Tu její klidnou letoru nic nevyvede 

z míry!
„Chci!“ zvolal jsem. „Prosím!“
„Tak mi pověz, jak se ti to líbí,“ řekla. „Pověz mi, jak 

tě to těší nejvíc.“
„Je v pokoji ještě někdo?“
„Ne, ne — jenom ty a já.“
„A nepřenáší to televize, Claire?“
„Ale ne, lásko moje, ne, ovšemže ne.“
„Prosím tě, sevři ji a pořádně mi ji tři!“
O několik dnů později, když jsem s ní téměř hodinu 

vedl nesouvislý rozhovor o své ošetřovatelce, se Claire 
zeptala:

„Davide, můj nejdražší, co vlastně chceš? Chceš, abych 
ji vzala do pusy?“

„Ano! Ano!“
Jak mohla? Jak může? Proč to dělá? Udělal bych to já?
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„Žádám po ní příliš mnoho,“ říkám svému psychoanaly­
tikovi doktoru Klingerovi. „Je to nechutné. Musím to 
skončit. Chci, aby to dělala celou dobu, každou minutu, 
co je tady. Už si s ní ani nechci povídat. Nechci, aby mi 
četla — ani ji neposlouchám. Chci pouze, aby mi ji třela, 
cucala a lízala. Nedokážu se toho nabažit. Ztrácím glanc, 
když přestane. Křičím, ječím: ‚Nepřestávej! Ještě! Nepře­
stávej!‘ Ale když s tím nepřestanu, jenom ji tímhle zne­
chutím, já vím. A pak nebudu mít nikoho. Pak budu mít 
jenom ráno tu ošetřovatelku — a nazdar. Přijde můj otec 
a bude mi vyprávět, kdo umřel a kdo se oženil. A přijdete 
vy a budete mi vykládat, jaký mám silný charakter a vůli 
žít. Ale nebudu mít žádnou ženskou! Už nikdy nebudu 
mít Claire, sex ani lásku!“

•  •  •

Někdy mezi první a druhou větší „krizí“, které jsem tady 
v nemocnici — pokud je to nemocnice — prozatím přežil, 
mě navštívil Arthur Schonbrunn, děkan Fakulty huma­
nitních a přírodních věd na Stony Brook, kterého jsem 
znal ještě z Palo Alto, kde on vynikal mezi profesory jako 
mladý střihoun na Stanfordu v době, kdy já tam sepisoval 
doktorát. Právě Arthur mě jako vedoucí nově založené ka­
tedry srovnávací literatury před osmi lety přilákal ze Stan­
fordu k sobě na Stony Brook. Dnes je to téměř padesáti­
letý okouzlující gentleman se smyslem pro suchý humor 
a na akademika se chová a obléká nezvykle, až téměř zne­
pokojivě uhlazeně. Právě Arthurova společenská obrat­
nost, stejně jako moje dlouholetá známost s ním, nás (mě 
a doktora Klingera) vedla k tomu, že jsme ho vybrali jako 
nejvhodnější osobu, s níž bych mohl zahájit svůj opětovný 
návrat do společnosti po vítězství nad falickými touha­
mi své bradavky. Také jsem chtěl s Arthurem probrat — 
když ne při první, pak při příští návštěvě — možný způ­
sob, jakým bych mohl pokračovat ve své profesní afiliaci 
s univerzitou. Kdysi na Stanfordu jsem býval „lektorem“ 
v jeho obřím kurzu pro studenty druhého ročníku, kde 
vyučoval „Mistrovská díla západní literatury“. Začal jsem 
uvažovat, zda bych nemohl opět vykonávat nějakou po­
dobnou sekundární funkci. Claire by mi mohla nahlas číst 
studentské práce a já bych jí diktoval poznámky a znám­
ky… Nebo je to úplně zoufalý nápad? Doktoru Klingerovi 
trvalo několik týdnů, než ve mně vybudil dostatečně silné 
přesvědčení, že za optání nic nedám

Nedostal jsem příležitost. Dokonce už ve chvíli, kdy 
jsem ho ujišťoval, tak trochu „se slzami v očích“ — nedo­
kázal jsem si pomoci —, jak hluboce mě dojalo, že právě 
on je prvním z mých kolegů, kdo mě přišel navštívit, se 
mi zdálo, že slyším chichot.

„Arthure,“ zeptal jsem se, „jsme sami?“
„Ano,“ řekl. A pak se zcela zřetelně zahihňal! Byť zba­

ven zraku, pořád ještě jsem si dokázal svého školitele 
představit v jeho modrém saku s kašmírovou podšívkou, 
ušitém v Londýně u Kilgora a Frenche, v jeho měkkých 
flanelových kalhotách a naleštěných botkách od Gucciho, 
diplomatického pana děkana s tím impozantním hárem 
pepř a sůl — a on se tady hihňá! A to jsem mu ani nesta­
čil navrhnout, že bych mohl pro katedru pracovat jako 
lektor. On se tu hihňal, ne proto, že bych mu navrhl něco 
neskutečně absurdního, ale protože na vlastní oči viděl, 
že je to pravda, že jsem se skutečně proměnil v ženský 
prs. Můj obdivovaný pedagog z postgraduálu, můj uni­
verzitní šéf, nejuhlazenější profesor, jakého jsem kdy po­
znal, podlehl, podle toho, co jsem mohl slyšet, nezvlada­
telnému chichotu při pouhém pohledu na mě!

„Já — já — omlouvám se, Davide —.“ To už se smál tak, 
že ze sebe nevypravil souvislou větu. Arthur Schonbrunn 
neschopen slova. Zcela neuvěřitelné. Dvacet třicet vteřin 
řval smíchy a pak vypadl. Návštěva trvala asi tři minuty.

Za dva dny přišla omluva, řekl bych, že stejně ele­
gantně vypravená jako cokoli, co Arthur vyplodil od té 
své knížečky o Robertu Musilovi. A za týden dorazil ba­
líček z hudebního obchodu Sama Goodyho s kartičkou 
podepsanou „Debbie a Arthur S.“. Na dlouhohrající des­
ce Laurence Olivier v Hamletovi.

Arthur napsal: „Můj neodpustitelně slabošský výstup 
neměl ještě víc prohlubovat neštěstí, které Tě postihlo. 
Marně hledám slova, jimiž bych Ti vysvětlil, čemu jsem 
to vlastně podlehl. I kdybych se o to pokusil, připadalo 
by nám to oběma jako licoměrnost.“

Asi týden jsem se hmoždil s odpovědí. Určitě jsem 
Claire nadiktoval přinejmenším padesát dopisů: byly 
taktní, výmluvné, shovívavé, veselé, vážné, zakřiknuté, 
věcné, odtažité, zavilé, divoké, literátské — a některé 
ještě pitomější než ten, který jsem odeslal. „Slabošský?“ 
psal jsem Arthurovi. „Přece to, že ses málem potrhal smí­
chy, dokazuje Tvou zemitou vitalitu. Slabochem jsem tu 
já, jinak bych se byl připojil. Nedokážu‑li ocenit onu ob­
rovskou komičnost toho všeho, tak jen proto, že jsem ve 
skutečnosti víc Arthurem Schonbrunnem než Ty, mar­
nivý, samolibý, naparáděný zmrde!“ Ale nakonec jsem 
se rozhodl pro odpověď prostého znění: „Milá Debbie 
a Arthure S. Díky moc za dramatické drážky. Dave ‚Ňad­
ro‘ K.“ Než Claire ten můj kratičký vzkaz odeslala, musela 
mě dvakrát ujistit, že Ňadro dala do uvozovek. Pokud ho 
odeslala. Pokud ho vůbec zapsala.

Z vydání Philip Roth: Novels 1967—1972 
(Library of America, 2005) přeložil Jiří Hanuš.
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Magnesia Litera: 
pořadatelův šestiboj

V enku krásné jaro, ve stínu deset stupňů, na sluníčku 
šestnáct. Sedím přikovaný ke klávesnici a telefonu, 

venku na balkoně se nahřívají jen peřiny. Magnesia Li­
tera v nejnáročnější organizační fázi, paralelně se musí: 
1. natočit medailonky se všemi nominovanými pro Udá­
losti v kultuře ČT Art, 2. vyrobit půlminutové „knižní 
trailery“, opět čtyřiadvacet, 3. dotáhnout cenu Magne­
sia blog roku do druhého kola, 4. postarat se o plakáty 
a inzerci, 5. připravit se na autorská čtení, 6. pozvat na 
vyhlášení všechny nominované, porotce, sponzory, no­
vináře a další hosty a usadit je v nějaké logice.

Ad 1: Natáčeli jsme například v Náprstkově muzeu, 
v salonku Vojty Náprstka, vedle v pracovně trůní ve vit­
ríně urna s jeho popelem, jak si sběratel přál; Pavel Ja­
noušek nám prozradil, že Náprstek byl zřejmě prvním 
významnějším Čechem, který nechal své tělo zpopelnit, 
předtím všechna putovala do země. Pro Janouška a jeho 
práci o Vladimíru Macurovi a českém obrození to byl 
ideální prostor, ostatní nominované jsme rozmísťova­
li ke knihovnám. Kahudu na kanape; starožitné. Chtěli 
jsme ho tam vyvalit, ale neudržel se a v zápalu vysvět­
lování, o co mu na sedmi stech stranách románu šlo, se 
posadil a vzrušeně gestikuloval. I na jeden výraz, který 
v České televizi museli vypípnout, došlo.

Ad 2: Animace pro polovinu nominovaných knih už 
jsou hotové, teď je třeba je sestříhat, ozvučit, dobarvit 
a vyexportovat pro internetové i televizní účely. S režisér­

kou a hlavní animátorkou Mariou Procházkovou tradiční 
přátelské půtky: ona prosazuje náladu a výtvarno, já pří­
běh a komiks. Dvacet čtyři půlminutových spotů se musí 
vyrobit za necelý měsíc, což je zvláště u animace, časově 
nejnáročnější metody natáčení, krutá lhůta, která trochu 
maže výhodu, kterou máme oproti nakladatelům a jejich 
trailerům v profesionálním zázemí tvůrců i České televize.

Ad 3: S cenou za nejlepší blog přišli sponzoři z Karlo­
varských minerálních vod. Zprvu jsem jim chtěl hlavně vy­
jít vstříc, ale když se člověk do internetového publikování 
opravdu ponoří, zjistí, že mezi kvanty hlušiny se občas na­
jdou slušné texty. A byla to i dobrá záminka sejít se s Petrou 
Soukupovou a Emilem Haklem. Šest nominovaných blogů 
jsme vybrali téměř jednohlasně, jen jsem tam místo ales­
poň jednoho z převažujících vtipálků chtěl trochu poezie 
(tedy blog Milana Haussmanna), ale byl jsem přehlasován.

Ad 4: Zítra se snad dostanu i ven, respektive do auta, 
z tiskárny mají přivézt plakáty, je potřeba je pak rozvo­
zit do skladu Kosmasu v Horoměřicích za Prahou, ke 
Kanzelsbergerovi, do Neoluxoru, Městské a  Národní 
knihovny a některých knihkupectví v centru Prahy. Tě­
ším se na Filipa Písařovice v pasáži Lucerna, když tam 
je, dojde na nějaký letitý rum.

Ad 5: Čtení se vždycky bojím ze všeho nejvíc, ostychu 
před živými lidmi v sále jsem se pořád ještě nezbavil. Na 
autory se ale musím tvářit suverénně a povzbudivě, ner­
vózní bývají sami. Minule tak působila Marka Míková, 
což by jeden u punkrockerky zrovna nečekal. Ani to, že 
poezie může být dobrá i vtipná zároveň, jak předvedl 
Dan Jedlička, jehož čtení provázel smích v sále. Hvězdou 
příštího týdne má být Petr Stančík, ale i Olina Stehlíková 
snad přiláká své fanoušky.

Ad 6: Ani ne čtyři sta míst a šest set lidí, které bychom 
měli pozvat. Další se zajímají, zda si mohou lístky kou­
pit. Většinu té agendy má na starosti Tereza Rychnovská, 
která zvládá i Českého lva a karlovarský filmový festival, 
ale stejně se vždycky najde někdo, na koho se nedostalo 
a v televizi pak zahlédl volné místo…

Slunce opsalo půlkruh a peřiny jsou už ve stínu, rych­
le je vrátit do postele, dokud jsou vyhřáté a navoněné.

 Pavel Mandys  je publicista a organizátor 
cen Magnesia Litera.

na čem pracuji
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Když cosi končí

N ázev této slavné povídky Ernesta Hemingwaye se mi 
neodbytně vkrádal na mysl, když jsem se od Zbyňka 

Adama dozvěděl, že musí kvůli malému zájmu čtenářů 
zavřít své knihkupectví slovenské literatury. Působilo 
mnoho let v pražské Jilské ulici, v domě, v němž sídlí 
Filozofický ústav Akademie věd, a bylo to jediné takto 
zaměřené knihkupectví v České republice.

V hlavě se mi honily vzpomínky: na Dům slovenské 
kultury na rohu Václavského náměstí a Štěpánské ulice, 
kam jsem si v osmdesátých letech chodil kupovat spisy 
Jozefa Felixe, na stejný Dům v Purkyňově ulici, kde bylo 
na začátku devadesátých let možno potkat Karla Kryla 
a sledovat, co vychází v nově vznikajících slovenských 
nakladatelstvích, i na chvíle překvapení a obdivu ke slo­
venským autorům i nakladatelům, když jsem v Adamově 
knihkupectví sledoval, jak kvalitní a hodnotné původ­
ní i překladové knihy na Slovensku vycházejí, zejména 
z humanitních věd — literární kritiky a historie, estetiky, 
filozofie, slovenských dějin, etnografie —, ale i z beletrie 
a esejistiky, vždyť například jen mnohosvazková Kniž­
nica slovenskej literatúry je přímo modelovou ukázkou 
toho, jak by měla vypadat péče o udržení kontinuity ná­
rodního písemnictví.

To všechno je dnes pro náš nezájem pryč. Namítnete, 
že zájemci o slovenskou literaturu si mohou slovenské 
knížky vyhledat i objednat pomocí internetu a dostanou 
je poštou domů nejpozději do týdne. To je jistě pravda, 
jenže… Jen výběr titulů, jejich soustavné sledování a do­
plňování, to je tvůrčí práce. A současně osvětová. Dobré 

knihkupectví je místem, kde se mohu dozvědět o celé 
šíři toho, co v daném písemnictví vzniká, kde mohu kni­
hami listovat, kde mohu získat přehled o jednotlivých 
oblastech dané kultury. Knihkupectví zdaleka není jen 
obchod, v němž se má zboží co nejrychleji prodat, „oto­
čit“, jak se dnes říká. Knihkupectví je místo, v němž by 
klasická literatura, slovníkové příručky a základní histo­
rické knihy měly být čtenářům k dispozici po celá léta, 
neustále doplňovány.

Nedokážu vysvětlit, o čem všem svědčí český nezájem 
o slovenskou literaturu a kulturu, to, že ani v hlavním 
městě republiky se nenajde tolik zájemců, aby udrželi při 
životě jedno malé knihkupectví. A to navíc nikoli nevý­
znamnou část jeho zákazníků tvořili Slováci žijící v Praze, 
bez nich by možná zaniklo již dříve. Jsme tolik sebestřed­
ní? Neuvědomujeme si, kolik zajímavého a cenného toho 
na Slovensku v knižní kultuře vzniká? Nemáme potřebu 
konfrontovat náš pohled na svět s pohledem jiným, byť 
nám tak blízkým?

Vzpomínám si, jak jsme v sedmdesátých letech čítá­
vali slovenské překlady amerických a anglických detek­
tivek, pamatuji si na desítkami čtenářů ohmataný vý­
tisk slovenského překladu Pasternakova Doktora Živaga, 
který na sklonku šedesátých let česky již vyjít nestihl, 
nemohu zapomenout na hlad, který jsme měli po Štrp­
kových textech k písním Deža Ursinyho, po Lasicových 
textech zhudebněných Jaro Filipem, po předválečném 
slovenském nadrealismu, vybavuje se mi úžas nad pů­
vodním slovenským zněním básnických próz Dominika 
Tatarky, nad Kadlečíkovými prozaickými miniaturami, 
nad antikvárním objevem povídek Leopolda Laholy, nad 
básněmi Ivana Kraska v překladu Ludvíka Kundery, nad 
poezií i vzpomínkami Jána Smreka, působícího v mezi­
válečném období v Praze… Nedokážu si svou zkušenost 
bez slovenské literatury vůbec představit. A to nemlu­
vím o slovenské rockové hudbě a o kinematografii, z níž 
první tři filmy Jakubiskovy patří k tomu nejlepšímu, co 
u nás v šedesátých letech vůbec vzniklo.

Je to zvláštní pocit. Něco cenného zaniká jen kvůli 
nezájmu a lhostejnosti. Nikdo nic nezakazuje, nikdo ni­
koho k ničemu nenutí, a přesto cosi končí…

 Jan Šulc  je editor.

komentář



Petr Velkoborský, bez názvu, 1995
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Hermann 
Broch a Nevinní

Noetický vhled  
o jedenácti vyprávěních

Michal Kleprlík

„Ale pravý básník, jakého máme na mysli, propadl 
své době, je na ní závislý jako nevolník, je jejím 

nejnižším otrokem.“ Slova Eliase Canettiho, 
když se mu dostalo cti pronést řeč k padesátým 

narozeninám rakouského romanopisce Hermanna 
Brocha (1886—1951). Vskutku, u málokterého autora 
bychom našli tak mohutnou schopnost vhledu, s níž 
umělec podléhá diktátu své doby, ale přitom zároveň 
vytváří její protipól. Broch byl obdařen mimořádnou 

citlivostí pro bezprostřední skutečnosti, pro 
„anonymní síly epochy“, jež jsou příliš všední 

a vágní, než aby upoutaly naši pozornost. Svým 
jedinečně jemným, lyricky výřečným způsobem 

je dokázal pojmout a pojmenovat i v románu 
Nevinní, své vůbec poslední dokončené práci.
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Pokud bychom se pokusili zasadit tvorbu Hermanna 
Brocha do literárně kritického kontextu, zařadili by­
chom ho mezi autory literární moderny. Tato charak­
teristika není ani tak důležitá z hlediska historického 
určení, nýbrž z pohledu filozofických a estetických po­
žadavků, jež si tento směr kladl za cíl. Obdobně jako 
moderna filozofická, která věřila v jeden velký, absolut­
ní narativ vtiskující světu řád, věřila v příběh i moder­
na literární. Co si však představit pod tímto příběhem? 
Pro modernisty, v čele s Brochem, to byl příběh světa, 
možnost univerzálního poznání tvořící protipól vůči po­
zitivistickému poznání, vůči „utrpení ve vědě“. Moderna 
měla úctu k vědeckému zobrazení světa, respektovala 
tuto úlohu a sama nezbytně čerpala z poznatků vědy; 
věřila však, že jediné konstituční poznání je možné zob­
razit umělecky, noetickou funkci proto přisoudila umění. 
Výsostnou a svrchovanou rolí umění mělo být zachycení 
světa v jeho celistvosti, ve spojení iracionálna s racio­
nálnem, jež by se stalo „duchovním středem budoucího 
hodnotového systému“. Broch nikdy neskrýval svůj ob­
div k Jamesi Joyceovi a Franzi Kafkovi; u Joyce nachá­
zel právě onu komplexnost, s níž se pokusil — i za cenu 
neúspěchu — obsáhnout rozmanitost stále dynamič­
těji se rozvíjejícího světa, u Kafky pak obdivoval jeho 
tvůrčí abstrakci, abstrakci ne technického charakteru, 
jak sám dodává, ale etického rázu, v níž spatřoval ono 
nové proroctví.

Právě nutnost etického požadavku, jehož ústup ve 
prospěch estetického nároku Broch sledoval od období 
renesance až po měšťanskou epochu, fundovala jeho 
obecnou představu o  uměleckém zobrazení. Jestliže 
modernisté neúnavně bojovali proti šosáctví a malo­
měšťácké pohodlnosti, byl to hlavně kýč — pro ně repre­
zentující zlo v hodnotovém systému —, vůči němuž se 
snažili vší silou vymezit. Broch se po celou dobu svého 
života obracel, někdy až možná příliš idealisticky, ke 
středověké ucelenosti světa, v němž existoval společný 
absolutní cíl a kde „estetično bylo uskutečněním etič­
na“. Rozpad hodnot s příchodem protestantství, kte­
rý znamenal postupné rozkládání uceleného systému 
na menší a  stále autonomnější hodnotové systémy, 
z nichž každý se stával saturovaným, a tudíž sterilním 
prostředím pouhé nápodoby umožňujícím kýči činit si 
nárok na umělecké ztvárnění doby, viděl jako příčinu 
skutečností později vystupňovaných ve válečný kon­
flikt. Fragmentárnost a anarchie hodnot, o nichž Broch 
hovořil jak ve svých románech, tak filozofických sta­
tích je názorná v následující ukázce z lyrického pásma 

„Hlasy 1913“:

A právě v tom skvěla se ctnost Evropy,
společný pohyb, tušení jednoty
následujíc směr hudby,
v níž okem pozemského světa —

ó křesťanství Sebastiana Bacha —
lze spatřit, co náleží mimo svět,
co s profánním pojí se
v mravní svobodu, v bytostně vznešený řád,
v němž rozprostírá se
v přesném taktu od symbolu k symbolu až
k nejskrytějším sluncím
universum Západního světa.
Však nyní vše v jeden okamžik se děje,
svět jsou jen momentky ustrnulé rychlostí,
a ztracen je symbol, tradice,
konečnost souznící s věčností.
Elysium a Tartaros teď spolu se sráží,
mísí se v nerozlišenost.
Sbohem Evropo; krásná tradice je u konce.

Román Nevinní, z něhož pochází následující překlado­
vá ukázka, je Brochovým posledním uměleckým dílem; 
byl vydán v roce 1950, pouze půl roku před smrtí autora. 
Oproti jeho ostatní románové tvorbě — Náměsíčníci (Die 
Schlafwandler, 1932), Neznámá veličina (Die Unbekannte 
Größe, 1933), Smrt Vergilova (Der Tod des Vergil, 1945), 
Pokušitel (Der Versucher, posmrtně 1953) — nemá tento 
text tradiční kompozici, skládá se totiž z jedenácti vy­
právění, z nichž pět bylo s různým časovým odstupem 
uveřejněno časopisecky během jeho života. V souladu 
s požadavkem noetického charakteru uměleckého zob­
razení byla většina z nich přepracována, sjednocena, co 
se týče postav, a doplněna lyrickými pásmy, takže i přes 
zdánlivou fragmentárnost děje — román zachycuje tři 
dekády života v předhitlerovském Německu — text pů­
sobí uceleným dojmem.

Svým jedinečným způsobem zde Broch konfrontuje 
básnictví, možnosti jazykového poznání s ostatními ob­
lastmi, zejména s hudbou a matematikou (Don Giovanni 
a pythagorovské spekulace tvoří osu příběhu). Otázka, 
zda je možné jazykem zachytit skutečnost reality a zda 
sdělení může spočívat v jiných než jazykových modech, 
tedy otázka, kterou se autor zabýval již ve Smrti Vergi­
lově, je opět přítomna, opět se zde ozývá věčná melodie 
platónské ideje. Oproti předchozímu dílu však román 
Nevinní představuje daleko komplikovanější síť symbolů; 
symbol je jeho hlavním stavebním kamenem, a to právě 
z toho důvodu, že v sobě pojímá možnost realizace této 
ideje. Sám Broch si ve svých náčrtcích k nově připravo­
vaným vyprávěním s tematikou zvěrokruhu, která však 
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již nestihl dokončit, poznamenal tato slova o symbolu 
a jeho významu:

Neexistuje žádný symbol — byť se to zdá být 
příliš složité a abstraktní —, který by neměl 
něco jako přírodní a naturalistické jádro. […] 
Nesmí se nikdy zapomenout na to, že právě toto 
přírodní jádro propůjčuje symbolům sílu stát se 
kultem či předmětem náboženského uctívání. 
[…] Ale opravdový symbol vzniká teprve až na 
další rovině, teprve až když se přesune v jinou 
entitu. Tento proces může být nejlépe viděn 
v tom, že na jedné straně je symbol jako takový 
stále více zbavován přírodního, je zjednodušován, 
schematizován, zatímco obsah symbolu jako 
takový se stále rozvíjí a pojímá stále větší oblast 
ducha. Symbol se stává jakousi pečetí, znakem 
se všeobecnou platností, který v sobě sice stále 
nese neporušen svůj původní přírodní základ, 
ale možná že právě v tom, jak se tento základ 
vytrácí, probíhá jediná realizace platónské 
ideje, již lze zachytit v empirickém světě.

Může se zdát, že nárok univerzální platnosti, který 
Broch přisuzoval uměleckému ztvárnění, je příliš ab­
straktní, že je abstrahován ze sociálního kontextu, na 
míle vzdálen etickému požadavku individuálního člo­
věka. Avšak jakkoli má být úkolem umění zachytit to­
talitu bytí, byl si Broch vědom, že jediný způsob, jak 
toho dosáhnout, vede výlučně skrze jednotlivé lidské 
duše, proto je jeho univerzálnost vždy ryze individuál­
ního charakteru. Odpovědnost jedince vůči společnosti 
je také téma, které se skrývá za názvem Nevinní, zvo­
leným pro tento román. Odkazuje na stav polospánku, 
na „pra‑lhostejnost“, jíž se Broch věnoval i ve své psy­
chologii mas a v níž spatřoval kořeny bestiálnosti mo­
derní společnosti.

V následující ukázce nabízíme čtenáři podobenství 
o rabínovi a jeho žácích, které uvádí román Nevinní a kte­
ré zároveň vytváří společný rámec všem jedenácti vyprá­
věním. Než se však čtenář pustí do čtení a sám se ocit­
ne před židovským rabínem, měl by mít na paměti tato 
Brochova slova: „Až před ním budu stát, před velkým 
a ušlechtilým rabim, oslepnu a on ze mne udělá vidoucí­
ho. A tak je tomu i s pravým uměleckým dílem. Oslňuje 
člověka až k slepotě a činí jej vidoucím.“

Podobenství o hlasu
K rabimu Levi bar Chemjo, který žil před více než 
dvěma sty lety na Východě, kde se těšil vážené 
úctě, přišli jednoho dne žáci a zeptali se ho:

„Rabi, pověz nám, proč Hospodin, jehož jméno 
budiž posvěceno, započal stvoření světa Svým 
hlasem? Vždyť kdyby jím chtěl oslovit světlo, 
vodstvo, nebe a zemi, jakož i bytosti, které se na 
ní nacházejí, a probudit je k bytí, aby společně 
naslouchaly a plnily Jeho příkazy, pak by tu 
již musely existovat. Přesto však předem nic 
neexistovalo; nic z toho, co by mohlo naslouchat 
Jeho slovům, neboť to byl teprve On, kdo je 
svým hlasem stvořil. To je tedy naše otázka.“

Nato pozvedl rabi Levi bar Chemjo své 
obočí a s nevelkým nadšením odpověděl:

„Řeč Hospodinova — posvátná stejně jako 
Jeho jméno — je mlčení, a mlčení je Jeho řečí. 
Jeho zření je slepota, a Jeho slepota je zřením. 
Jeho konání je ne‑konání, a Jeho ne‑konání je 
konáním. A teď jděte domů a přemýšlejte.“

Se zkrušeným výrazem — neboť rabiho 
očividně rozhněvali — od něj odešli, aby 
se k němu s váhavým a ustrašeným 
krokem vrátili druhého dne:

„Odpusť, rabi,“ začal ostýchavě ten, jehož si 
zvolili za mluvčího, „včera jsi nám pověděl, že pro 
Hospodina, jehož jméno budiž posvěceno, je 
konání a ne‑konání tou samou věcí. Jakpak 
ale máme chápat, že se rozhodl sedmý den 
odpočívat? Vždyť tím sám učinil rozdíl mezi 
Svým konáním a ne‑konáním. A jak se vůbec 
mohl ten, kdo dokázal vše stvořit jedním 
dechem, unavit a zatoužit po odpočinku? Bylo 
pro Něj stvoření tak namáhavou prací, protože 
chtěl vše započít jen sám Svým hlasem?“

Ostatní žáci jeho slovům přikyvovali. 
A jelikož si při tom rabi všiml, že ho úzkostlivě 
pozorují, čekajíce, zdali se opět nerozhněvá, 
zakryl si rukou ústa, aby nepostřehli úsměv 
pod jeho vousem. Poté jim odvětil:

„Nuže, odpovím vám tedy otázkou, pokud 
dovolíte. Proč by se ten, jenž se zvěstoval Svým 
posvátným jménem, nechal obklopit sborem 
andělů? Snad aby byli Jeho oporou, když On 
přece žádnou oporu nepotřeboval? Proč se jimi 
tedy nechal obklopit, když si mohl vystačit sám 
se sebou? Teď jděte domů a přemýšlejte o tom.“

Žáci se vydali domů, udiveni otázkou, kterou 
jim rabi položil. Další den ráno, poté co téměř 
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celou noc probděli nad svými úvahami, přišli 
znovu k učiteli a s radostí mu sdělili:

„Tvou otázku jsme pochopili a myslíme 
si, že bychom ji mohli zodpovědět.“

„Nuže, poslouchám vás,“ řekl 
rabi Levi bar Chemjo.

Tu se k němu posadili a jejich mluvčí 
začal s tím, co měli na mysli:

„Ó rabi, podle tvého výkladu má pro Hospodina, 
jehož jméno budiž posvěceno, mluvení i mlčení, 
jakož i vše ostatní, co je ještě více protikladné, 
tentýž význam, tudíž v každém Jeho mlčení je také 
obsažena Jeho řeč; přesto však uznal, že mluvení, 
kterému by nikdo nenaslouchal, je zbytečné, 
stejně tak zbytečné jako konání v prázdnotě 
bez tvorstva, a svolil tedy — pro naplnění Svých 
posvátných schopností —, aby se kolem Něj shlukli 
andělé a naslouchali Jeho slovům. Proto se na ně 
obrátil, když počal kázat stvoření světa, a když 
se andělé jali splnit tento nesmírný úkol, byli tak 
vyčerpáni, že jim bylo třeba dopřát odpočinku; 
a tak s nimi tedy sedmý den odpočíval.“

Nato se rabi bar Chemjo hlasitě rozesmál. 
A když se smál tak silně, až se mu smíchem 
mhouřily oči, všechny žáky ovládlo velké zděšení:

„Vy si snad myslíte, že Hospodin, jehož jméno 
budiž posvěceno, stál před Svými anděly jako 
nějaký šašek? Jako pouťový kejklíř, který poklepe 
hůlkou a ohlásí své umělecké kousky? Skoro se 
mi zdá, že stvořil blázny, jako jste vy, aby se jim 
mohl smát přesně tak, jak to teď činím já, neboť 
Jeho vážnost je vpravdě smíchem a Jeho smích 
vážností.“ Žáci se zastyděli, přesto je však potěšilo, 
že měl rabi tak veselou náladu, a poprosili ho:

„Rabi, dej nám alespoň malou nápovědu.“
„Dobrá,“ odvětil učitel, „trochu vám tedy 

napovím, a to opět otázkou. Proč by Bůh, ta 
neomezená síla, tvořil svět v sedmi dnech, když 
mohl vše vykonat v jediném okamžiku?“

Žáci odešli domů, aby se poradili, a když 
před něj druhého dne znovu předstoupili, 
měli pocit, že řešení je téměř na dosah. 
Jejich mluvčí se tedy nechal slyšet:

„Rabi, ukázal jsi nám cestu, neboť jsme pochopili, 
že svět, který stvořil Hospodin — jehož jméno 
budiž posvěceno —, spočívá v čase, a proto také 
stvoření, jež bylo rovněž součástí tvořeného, 
muselo mít svůj počátek a konec. A pokud byl 
možný počátek, musel být čas dán předem, 
a právě pro toto údobí před začátkem stvoření 

zde byli andělé, aby na svých křídlech prolétli 
časem a přinesli ho. Ona Boží nadčasovost, 
do níž je vložen — dle Jeho svaté vůle — sám 
čas, by bez andělů nebyla nikdy možná.“

Rabi bar Chemjo se zdál být s těmito 
slovy spokojen a odpověděl jim:

„Nyní jste již na správné cestě. Avšak vaše 
první otázka se týkala toho, proč Hospodin 
ve Své posvátné moci započal stvoření 
hlasem — jak lze tedy toto zodpovědět?“

„Stálo nás mnoho úsilí dobrat se až k tomu, 
co jsme ti právě přednesli. Ale k té poslední 
otázce, jež byla původně naše první, jsme se 
již nedostali. Doufáme tedy, že když jsi k nám 
znovu tak laskav, dáš nám na ni odpověď.“

„Ano, učiním tak,“ řekl rabi, „a má 
odpověď bude stručná.“

Započal tedy svou řeč:
„Do každé věci, která byla, anebo teprve 

bude stvořena Hospodinem, jehož jméno budiž 
posvěceno, vchází — jakož i nevchází — část 
Jeho posvátných schopností. Co má však mluvení 
společného s mlčením? Ze všech věcí, které jsou 
mi známy, je to právě čas, jemuž přísluší takováto 
dvojznačnost. Ano, vskutku je to čas, a ačkoli 
nás obklopuje a proudí skrze nás, nevšímáme si 
ho, je pro nás oněmělým okamžikem; ale když 
zestárneme a naučíme se naslouchat minulému, 
tu uslyšíme tiché šumění a to šumění je onen 
čas, který jsme nechali za sebou. A čím více 
nasloucháme minulému, čím více jsme toho 
schopni, tím zřetelněji zaslechneme mlčení času, 
onen hlas věků, jejž Hospodin stvořil nejen pro 
sebe, ale také pro hlas samotný, aby jím v nás 
mohl dokončit stvoření. A čím více uplyne 
času, o to silněji v nás tento hlas věků bude 
znít; a spolu s ním budeme růst i my, až na 
konci věků uchopíme jeho počátek a zachytíme 
tón stvoření, neboť právě pak zaslechneme 
v posvátných slovech Hospodina Jeho mlčení.“

Žáci stáli v němém úžasu a pozorovali 
ho. Až když rabi delší dobu nic neříkal 
a jen klidně seděl se zavřenýma očima, 
v tichosti se odebrali domů.

Z německého originálu „Parabel von der 
Stimme“ (1950) přeložil Michal Kleprlík.

 Autor  působí na katedře anglistiky a amerikanistiky 
na Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci.



Petr Velkoborský, bez názvu, 1996



S  Ivanem Matouškem   
o Donu Quijotovi, autorských 
čteních a reklamách v metru

Ivan Matoušek je spisovatel „jemného 
přediva“ a jako jeden z mála dovede 
postihnout existenci v její spletitosti 

i banálnosti, grotesknosti i tragičnosti. 
Jeho romány připomínají do detailů 

propracované renesanční rytiny. 
Vydání jeho umělecky náročných knih 
však pochopitelně nikdy nedoprovází 

mediální halas. V naprosté tichosti 
vyšla také jeho zatím poslední kniha 

Autor Quijota Ivan Matoušek.

foto Marta Myšková
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Pokoušet se 
o nemožné 
i za cenu, že  
ztratím možné
Podobá se život spisovatele životu potulného 
rytíře? Vycházel tvůj zájem o postavu 
Dona Quijota z jistého blíženectví?
Kdybych se s Cervantesem setkal, museli bychom si ro­
zumět. Aspoň pokud mohu soudit z překladu Václava 
Černého. Cervantesův pohled na svět, včetně pohledu 
na umění, na Parnas, je mi navzdory staletím tak blízký, 
že jsem Quijota napsal také. Proto ten název Autor Qui­
jota Ivan Matoušek.

Vzniklo to rozhodnutí na základě 
četby Borgesova Autora Quijota Pierra 
Menarda, nebo nezávisle na něm?
Tu Borgesovu úžasnou povídku znám, ale jenom jsem 
si půjčil formulaci v názvu. Sám jsem přepisem jednot­
livých Cervantesových vět vytvořil pouze jakousi před­
nášku o Donu Quijotovi. Důmyslného rytíře jsem poprvé 
četl asi v pětadvaceti letech, pak dejme tomu v padesá­
ti a potřetí jsem během četby spojil výpisky do svého 
textu.

Takže věty, které čtenář pokládá za tvé, 
jsou ve skutečnosti věty Cervantesovy 
v překladu Václava Černého?
Přesně tak. Ale moje dílo spočívá v tom, co jsem vybral. 
Nešlo mi o to, převyprávět obsáhlý román do srozumi­
telné, rozsahem přijatelnější podoby, třeba pro mládež. 
Nebo vytvořit nějakou aktualizaci. Snažil jsem se, abych 

nic úžasného, kvůli čemu považuji Dona Quijota de la 
Mancha za první a zároveň největší román, nevynechal. 
Nedovedu si představit, že by Autora Quijota četl ně­
kdo, kdo by nevěděl, že Don Quijote de la Mancha dáv­
no existuje.

Nenapadá mě žádný jiný současný český autor, 
který by byl tak těsně spjat s klasickou světovou 
literaturou, tak invenčně s ní pracoval a tak přirozeně 
ji nechal vstoupit do svých vlastních textů…
Sám jsem byl překvapen, že jsem Autora Quijota na­
psal za pouhého půl roku, v roce 2008. Následující rok 
vycházel na pokračování ve Tvaru, kde si jej všiml Ro­
bert Krumphanzl z nakladatelství Triáda. Rozhodl se, 
že jej vydá knižně, když text ještě doplním vlastními 
ilustracemi, které přidají knížce na originalitě. Ani na 
okamžik jsem nepomyslel na nějakého hubeného rytí­
ře, hubeného koně, tlustého zbrojnoše a škaredé selské 
děvče, ale začal jsem si vybavovat krajinu svého dětství, 
svůj skalnatý manchský kraj, který jsem takhle jako dítě 
samozřejmě nevnímal. Knížku Autor Quijota považuji 
snad za svou nejhezčí. Už z  její prosté elegance by se 
těžko soudilo, ve kterém století vyšla. Na tom má záslu­
hu Markéta Jelenová, která její podobu navrhla s velkou 
láskou, péčí a dovedností. Nevšedním zážitkem byla pro 
mě také pečlivá, odborná a citlivá redakční práce On­
dřeje Tučka.

rozhovor
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Do jaké míry ten text vnímáš jako svůj autorský 
počin? Nebo je to nerozlišitelná sloučenina 
Ivana Matouška a Miguela de Cervantese?
Tím tvůrčím činem je onen subjektivní výběr, jehož řád, 
pravidla a pečlivost je, doufám, možné ve výsledku vní­
mat jako v kterémkoli jiném textu. Zde navíc i do jaké 
míry je ochuzen, či neochuzen Cervantes.

A v čem jsou si tvůj a Cervantesův 
literární svět nejpodobnější?
Oba jsou stručně řečeno tragikomedií. Nejsou heroické, 
ale přesto v nich heroismus je. Krásně jej vyjádřil Cer­
vantes slovy: pokoušet se o nemožné i za cenu, že ztra­
tím možné. Tereza Panzová tvrdí, že ostrov je přesně to, 
co potřebujeme, a přitom ani pořádně neví, co to ostrov 
je. Takovéto repliky vystihují neuvěřitelně přesně i naši 
současnou dobu. Není třeba si vymýšlet, je jenom třeba 
se naučit použít to, co je. Cervantes by bez vojenského 
života, bez údělu otroka v severní Africe a jiných zážit­
ků nikdy Quijota nenapsal, rozhodně ne tak dobře. Je 
obohacující si to uvědomit, ne? A také to, že musel být 
sečtělý. Musel mít touhu být velkým spisovatelem. Tohle 
je pořád stejné. Ale on i o tom 
úžasně, s nadhledem psal! Ne­
jsou to žádné samoúčelné post­
moderní schválnosti.

Přitom Don Quijote je ro­
mán v  románu. Na začátku 
druhého dílu je hodnocení prv­
ního dílu. Jedná se však pře­
devším o vykreslení psychiky 
jednotlivých postav. Debata 
o literatuře vyzní navzdory neuvěřitelným myšlenkám 
zcela věrohodně, protože se jí účastní tak vyhraněné 
osobnosti, jako je idealista rytíř Don Quijote, realista 
zbrojnoš Sancho Panza a  intelektuál bakalář Sansón 
Carrasco. Tak třeba Sancho se přimlouvá, aby v příštím 
vydání nedostal tolik výprasků. Dokonalá záměna reali­
ty s uměleckým dílem je i na jiných místech románu. To 
dnes není samozřejmě neobvyklé, ale Cervantes to na 
samém počátku mistrovsky využil. Sansón řekne, že je 
Quijote překládán do všech jazyků, a Quijota nejvíc těší, 
že se tak děje již během jeho života.

Cervantesovo psaní se prohlubovalo, což jsem si uvě­
domil, když jsem zjistil, že v Autorovi Quijota má první 
díl čtyřicet pět a druhý díl devadesát osm stránek, ač jsou 
oba Cervantesovy díly délkou stejné. V průběhu čtení 
k postavě jakéhosi pomatence pociťujeme čím dál větší 
úctu. Když jede po Barceloně na oslu a na sobě má nápis 

„Já jsem Don Quijote“, je to jako Ecce homo.

Být míjen znamená nebýt vyrušován
Mnoho českých prozaiků dostalo už tolikrát příležitost 
promluvit o svém díle, že málem není na co se ptát. 
Tebe se ale skoro nikdo neptá, takže zůstáváš velkou 
neznámou. Našel sis v životě vskrytu pro sebe jako 
spisovatele výhodu, nebo tě to míjení trošku mrzí?
Být míjen znamená nebýt vyrušován, což mi s přibývají­
cím věkem a pomalostí připadá důležité. Není vždy nutné 
přijmout kritiku, ale nikdy v životě se s ní nesetkat, to 
není ani v ústraní dobré.

Například v roce 2010 na stránkách Hosta literární 
kritik Petr Hrtánek napsal, že v románu Adepti 
zabloudil jako v nebezpečném labyrintu. Byla to 
však pro něj zkušenost nemilá, úmorná a protrpěná. 
Jak přijímáš podobné výtky ohledně artistnosti, 
nesrozumitelnosti a složitosti svých textů?
Tohle já přijmout nedokážu. Divím se, když to někdo tvr­
dí. A když to tvrdí skoro všichni, tak o tom samozřejmě 
uvažuji. Mé texty mi připadají mnohem jednodušší než 
život, který popisují. Člověk žije a většinou si neříká, 
že je to nemilé, úmorné, protrpěné. Žijeme intuitivně, 

jen u mála věcí si můžeme být 
jisti, že jim rozumíme. Podob­
ně lze vnímat i umělecké dílo. 
Důležitý je pocit obohacení. 
Hůře bych nesl, kdyby někdo 
Adeptům vytýkal, že jsou pří­
liš jednoduší. Složitost bývá 
opakem schematičnosti, klišé, 
hesel, ideologie. Složitost lze 
také pochopitelně v umění, ve 

vyjadřování předstírat. Ale proč to dělat v době, která 
náročnost stejně neocení, která — nejspíš z pudu sebe­
záchovy — stále soustavněji snižuje laťku?

Stále se považuješ s jistou nadsázkou za realistu?
Ano. Dokonce bez nadsázky. Určitě se aspoň o co největší 
realismus snažím. Ale kdo mi uvěří, když realitu kolem 
nás vidím tak složitě, nejednoznačně? Absolutní realis­
mus je v podstatě mlčení. Jakmile se cokoli vysloví, je 
rázem veta po dokonalosti. Mlčet je ale rovněž problém. 
Jsem realistou i idealistou. Nevím, jak dopadnu. Ovšem 
ty zábavné výsledky přece nemohou být úmorné.

Ač se literárnímu provozu jevíš jako autor solitér, 
zvláštně nepřístupný, zakletý ve svém světě, ty 
máš naopak moc rád osobní setkání se čtenáři. 
Většinou se konají na netypických místech, například 
v dnes už neexistujícím antikvariátu v Bělehradské 

❜  Být míjen znamená 
nebýt vyrušován, což 

mi s přibývajícím 
věkem a pomalostí 
připadá důležité. ❛
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ulici, v bytě tvé obdivovatelky Soni Pokorné nebo 
v pražském podhradí pod katalpami, a působí jako 
podivuhodné hermetické sněmy. Jak vnímáš ten 
dnes už dost zprofanovaný žánr autorských čtení, 
která jsou denně na kulturních programech?
Vždy se na ně pečlivě chystám. Žádné omluvy za zdržení 
na začátku čtení, že jsem zaspal. Žádné podání knížky 
posluchačům do první řady, ať si sami vyberou, kde mám 
číst, že jsem cestou vytrousil záložku. Hlasité čtení dru­
hým je opravdu svátek. Jako koncert. Ale vždycky z toho 
sváteční pocit nemám. To záleží na posluchačích, na je­
jich znalosti autora, zda mu předem důvěřují. Na jednu 
stranu jsem nesmírně obdarován jejich vstřícností, na 
druhou jsem velice zraňován, když mám pocit, že čtu 
jakoby jiným jazykem. Rozdíly bývají až takto propast­
né, ačkoli text může být stále týž. Vzpomínám na čtení 
v roce 2004 ve věži FAMU, kde jsem od února do června 
každý týden četl dvě hodiny Spas. Tedy celkem čtyřicet 
hodin. Tam docházeli vesměs lidé, kteří mě znali, byli 

na Spas připraveni. Ve věži to byl svátek týden co týden. 
Ale jednou jsem četl bohemistům z Adeptů a Vladimír 
Křivánek mě uvedl přibližně těmito slovy: Teď nám něco 
přečte Ivan Matoušek, ale nečtěte dlouho. Jako kdyby na 
koncertě požádali hudebníka, aby to vrzání či brnkání 
vzal zkrátka. Já přece nejsem takový kruťas, abych četl 
čtyřicet hodin v kuse. On to se mnou pan Křivánek asi 
myslel dobře. Chtěl nejspíš šetřit můj jemnocit, protože 
mě bohemisté kvůli hluku v Krásných ztrátách, jak se 
tam bavili, stejně nemohli slyšet. Takové okolnosti kaž­
dé čtení předem odsuzují k zániku. Nepomohlo ani to, 
že jsem v rámci pečlivé přípravy čtenou stránku textu 
namnožil a cestou na pódium ji rozdával. Ačkoli nelze 
vyloučit, že si to některý bohemista přečetl později.

V roce 2011 jsem měla možnost tě doprovázet po 
čtyřech městech v rámci Měsíce autorského čtení 
a tam jsem si uvědomila, jak Ivana Matouška stačí 
převézt z jednoho města do jiného, a on naráz 

Petr Velkoborský, bez názvu, 1998
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stvoří nové světy… Nakolik potřebuješ zážitky 
z okolního světa k tomu, abys mohl psát?
Jsem všude stále v jednom světě. Nakolik je něco vzácné 
nebo běžné, záleží do značné míry na našich schopnos­
tech vcítění, soustředění. Když se vracím k textům, které 
jsem psal třeba před třiceti lety, často mě překvapí, jak 
se podobají těm dnešním. Nemyslím, že je tomu tak pro­
to, že bych se opakoval po stránce formy a obsahu. Ale 
v tom, co mi leží na srdci, se příliš neměním.

A to neovlivní žádná zkušenost?
Zkušenost může umožnit, aby cosi bylo vyjádřeno tře­
ba mírněji, méně jednoznačně, nebo naopak průrazněji. 
Něco mohu ilustrovat vhodnější zápletkou. Zážitky sice 
zdržují, ovšem psát ani vymýšlet si bez nich nelze. Jsou 
k nezaplacení. Ale naštěstí kvůli nim nemusím vyrazit na 
lov na opačný konec světa, k protinožcům. Věřím, že pro 
mne jsou vhodné podněty tam, kde zrovna jsem. Podně­
tem je už absurdní prožívání představy, že bych někam 
jel, abych měl o čem psát. Vždyť i turisté jsou všude.

Nerozumíš tedy autorům, kteří se autory stanou 
teprve poté, co prožijí nějakou mimořádnou 
zkušenost, nejlépe v exotických kulisách?
Nevnímám beletristu jako někoho, kdo kvůli psaní vy­
hledává mimořádné zkušenosti. A cestování vede přímo 
k rozmělňování, zjednodušování. Román není cestopis, 
reportáž, zdroj bezprostředních informací. Není to tak, 
že by některému autorovi život nepřál, a on proto nic 
pořádného nenapsal, zatímco někomu jinému by se to 
psalo samo, protože se třeba odněkud zřítil nebo byl té­
měř sežrán lvem, měl krásnou milenku a tak dále. Takhle 
to není. Všichni jsme obdarováváni nadmíru. Stačí si to 
konkrétně uvědomit.

Jsi autor nesmírně empatický ke svým postavám. 
Mezilidské vztahy, jejich trýznivost i grotesknost, jsou 
tvé velké téma. Jak prožíváš paradox, že autor musí 
opouštět ty, které miluje, proto, aby o nich mohl psát?
Jsem vděčen těm, jejichž životy mě naplňují citem a po­
znáváním. Píšu ale vlastně kvůli sobě. Nemohu zvážit 
předem, jestli ze mne někdo bude mít radost, a podle 
toho psát, nebo ne. Ostatně by se žádný čtenář při se­
tkání s nějakou mou postavou neměl hájit, že on takový 
není. To by mě přece ani ve snu nenapadlo. Jen mu mohu 
být z nějaké části za onu postavu vděčen.

Myslíš, že kdybys pečlivě rozvažoval, 
co čtenáře bude bavit a co ne, byl bys 
na českém knižním trhu viditelnější?

Jsem přesvědčený o tom, že být viditelný na trhu je za 
každého režimu na pováženou. Já bych se dost děsil, kdy­
bych jel po eskalátoru a míjel bych opakující se reklamy, 
že třeba Adepti dokážou vzrušit i náročné. Říkal bych si, 
že to není v pořádku, že tohle se mi nemělo stát, že jsem 
asi nějak selhal nebo jsem obětí spiknutí, pronásledují 
mě, očerňují mé dílo.

Ale stejně, nebylo by krásné v takovou reklamu 
uvěřit? Pak bys měl adeptů kolem sebe nespočet…
Já jich kolem sebe nespočet mám. V knihovně. Na hřbito­
vech… Nebo přinejmenším v Adepty věřím. Kdybych psal 
na nějakém pustém ostrově, v nějaké vyhlášené turistic­
ké destinaci bez jediného adepta, stejně bych doufal, že 
si tam časem pro mou knížku někdo připluje. Ostatně že 
se vlastně lopotíme na takovém ostrově, to už je dávno 
i vědecky potvrzené. Země zanikne. My si však i vlastní 
smrt připouštíme jen okrajově.

V každé ulici je tisíc básníků
Jak se bráníš pochybnostem? Já často text ani nezačnu 
psát, protože si ho dřív zpochybním, a myšlenka, 
která mi ještě včera připadala vhodná a dobrá 
ke psaní, mi druhý den připadá naprosto marná.
Ty nepíšeš román. To bude tím. S čím se mi svěřuješ, to se 
mi stává často. V románu sice vyškrtám v součtu mnoho 
stránek, ale celkem to neotřese, ten nic nevymýtí. Těžko 
tě může napadnout nějak fatálně, že něco, co děláš léta, 
od jisté chvíle přestane mít smysl. Román se stává tvým 
paralelním životem. Ztrácíš od něho odstup. Odstup má 
pak až kritik. Každý máme stále nějaké pochybnosti. Ov­
šem ten, kdo by měl takové pochybnosti, a jistě mysli­
telné, kterými nic neproklouzne, by nemohl dělat vůbec 
nic. A kdyby někdo neměl vůbec žádné pochybnosti, asi 
by neuspěl ani jako postmodernista.

Jak dlouho se na psaní chystáš a nakolik je spontánní?
Chystání na novou knihu? To je u mne párkrát za život. 
Mám je v sobě zřejmě v zakuklené podobě různě dlou­
ho, často mnoho let. Čekají jen na zviditelňující impuls. 
Jakmile je předchozí knížka hotová či jakmile víceméně 
sama dobíhá do cíle, začne se na papírech nenápadně 
sdružovat kolem poznámek, do osnov, vět, zápletek dal­
ší záměr. Z deníků si vypisuji místa označená R, která 
jsou k záměru použitelná. Je to takové jaro psaní. Mno­
ho změn, ztrát, nálezů. Někdo v tom, že ho citový život 
nutí tvořit, vidí hrozbu. Jak obětavě jsou někteří lidé už 
v sedm ráno v hospodě! To jsou pro mě hrdinové! Oni 
si zas třeba myslí, že já jsem chudák, když nikam nejdu 
a pořád píšu. Každý máme nějaké mříže svého vězení, 
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které považujeme za svobodu, kterou bychom si nene­
chali vzít.

Máš pocit, že jsi uvězněn ve své době? Že by se ti 
i jako tvůrci volněji dýchalo v jiném století?
Nad tímhle jsem hodně přemýšlel a vzhledem k určitému 
despektu, s jakým pohlížím na současnost, jsem se samo­
zřejmě dobíral mnohokrát k odpovědi, že jsem se naro­
dil do špatné doby. Ale na druhou stranu mé existenční 
zajištění důchodem je také třeba spravedlivě zanést do 
takovýchto hypotetických úvah. Každý ovšem nemůže 
být důchodce. Já vím, že tohle není financování živé kul­
tury. Ale přesto je už i tak v každé ulici tisíc básníků, jak 
napsal Lope de Vega.

S Quijotem ses už dokonale sblížil. 
Momentálně se sbližuješ s Homérem.
To sbližování už mám za sebou. Homérská otázka je stále 
živá. Nikdy ho nebylo možno neobdivovat. Nebo byl ob­
divován aspoň těmi, kteří mohli ovlivnit jeho putování 
až k nám. Jde také o naprosto úžasné věci, které se tím 
povrchním školním čtením zploští do něčeho, co nám 
nic neříká. Jako že cestoval deset let — a na mapě je to 
takový kousek!

A jak tedy přistupuješ k té archetypální látce? 
To už není Autor Odysseje Ivan Matoušek?
Ne, můj poslední román, který již pomalu dokončuji, se 
má k Odysseji podobně jako Adepti k Atalantě fugiens. 
Obě dávná díla se mi stala významnými inspiracemi. Stej­
ně jako hledal Homérův Odysseus cestu domů, hledá ji 
i můj hrdina Oddys. Ale Oddys se snaží vrátit do minu­
losti, o které má jen neurčité tušení, nicméně kvůli tomu 
zkoumá, jak opustit přítomnost. My jako čtenáři víme, 
že to, co tuší, souvisí s Homérem. Jenomže v Oddysově 
době mnohá jména a slova již ztratila svůj obsah. Oddys 
hledá význam slova „ogangia“, které se mu stále vybavu­
je z dětství. Cestovat v čase nejsme schopni, a zároveň 
v čase cestujeme. Nejsme úplně uvězněni v dnešní době. 
Nebo aspoň i Homér je tu s námi, něco nám říká. Obda­
rovává nás věčnou láskou, věčným vražděním, věčnou 
věrností, věčnou chamtivostí, věčným kralováním, věč­
ným ostrovem. Cestujeme po celém světě, abychom ne­
museli žebrat.

Je to nesmírně zábavné, protože dobu, kam ta dnešní 
v mých představách dospěje, líčím v přízvučné formě. Čili 
celých tři sta stránek se stylem podobá překladu Odysse­
je od Otmara Vaňorného. Dokonce i některé obraty pře­
klad Vaňorného připomínají. Bylo to velice pracné. Proto 
žádná banalita nevyzní banálně, nic patetického nevyzní 

pateticky. Vše jako by stále souviselo s bohy, kteří se 
smějí. Mnohé se nejednou doslova opakuje. Snad to mé 
představy učiní věrohodnější, srozumitelnější. Kdyby se 
křesťané sešli na zastávce tramvaje a farář by říkal totéž, 
co při mši v kostele, a nakonec by vytáhl z tašky hostie, 
ztratí to na věrohodnosti.

Ptala se Ivana Myšková.

 Ivan Matoušek  (nar. 1948) je spisovatel a výtvarník, 
žije v Úvalech u Prahy. Vystudoval chemii na 
Přírodovědecké fakultě UK a až do roku 2007 
pracoval ve výzkumných ústavech a v továrně 
na léky. Povídkovou knihu Mezi obrazy a novelu 
Album publikoval v samizdatové Edici Expedice. 
V osmdesátých letech se také věnoval poezii, 
v samizdatu vyšly dvě básnické sbírky Marie a Poezie 
a serigrafie před koncem osmdesátých let. Dále vydal 
novely Autobus a Andromeda a Oslava a romány Nové 
lázně, Ego, Spas a Adepti. Ve francouzských překladech 
vyšly prózy Nové lázně a Oslava. Za román Spas 
obdržel v roce 2002 Cenu Revolver Revue, za novelu 
Oslava v roce 2010 cenu Magnesia Litera. Ve stejném 
roce publikoval soubor zápisů Jedna věta. Jeho 
nejnovějším dílem je Autor Quijota Ivan Matoušek.



Stalin 
dramatikem?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ze zákulisí vzniku  
propagandistické hry Fronta

Ivana Ryčlová

Ve dnech, kdy byla situace sovětských vojsk 
u Stalingradu beznadějná, řešil Stalin strategickou 
úlohu hlavního velitele ozbrojených sil poněkud 

svérázně — psal si poznámky k postavám 
a replikám divadelní hry. Tak vzniklo drama 

Fronta, v němž se Stalin poprvé — a nutno říci, 
že naposledy — projevil jako aktivní tvůrce, 

spoluautor literárního díla. Okolnosti vzniku 
této hry i její život na scénách polních divadel, 
ale i prestižních sovětských scén jsou možná 

bizarní, avšak zcela v intencích Stalinovy osobnosti 
i celé doby. Pojďme se tedy na tuto kapitolu 
sovětské válečné dramatiky podívat zblízka.
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Není žádným tajemstvím, že Stalin byl masový vrah. 
Není žádným tajemstvím, že využíval celou škálu mo­
cenských i jiných prostředků, aby byl těmi, kteří zůstali 
uchráněni od gulagů, milován. Jako každý absolutistický 
panovník, jenž byl co do uctívání postaven naroveň bož­
stvu, si přál, aby byla jeho mimořádná pozice vnímána 
jako přirozený důsledek mimořádných intelektuálních 
i fyzických schopností. Literární ódy, monumentální ma­
lířská plátna a sochy v nadživotní velikosti odlité z bron­
zu prezentovaly Stalinův nadpozemský obraz. Intuice 
se v něm snoubila s bystrou myslí, státnická moudrost 
se spravedlností a rozvahou. Když 22. června 1941 Hitler 
napadl Sovětský svaz, Stalinova monumentální socha se 
otřásla v základech. V zemi zavládl krvavý chaos. Samo­
libý diktátor, jenž musel přiznat, že podcenil situaci, že 
v zahraniční politice není víc než fušer, utrpěl citelné 
rány. Přesto se nevyzbrojené Rudé armádě podařilo jed­
notky wehrmachtu na jaře 1942 u Moskvy zastavit. Toto 
vítězství vyneslo Stalina znovu na piedestal oslavova­
ného vůdce sovětského lidu. Stalinův opojný pocit, že je 
národním hrdinou, však záhy pominul. Přišla série po­
rážek, jež na podzim 1942 kulminovaly zahájením bitvy 
o Stalingrad, jednoho z největších válečných střetnutí 
všech dob. Stalin musel konat. Musel smýt svou vinu za 
válečné neúspěchy. Za to, že armáda není bojeschopná, 
že se jí nedostává velení, protože je před válkou v ideo­
logických čistkách vyvraždil. Jak jinak národu vysvětlit, 
kde se stala chyba, než formou, kterou pochopí vyčerpa­
ný voják i prostý pracující?

Stalin za Velké vlastenecké války
Připomeňme, že Stalin, jemuž bylo v době Hitlerova vpá­
du šedesát dva let, nikdy nebyl vojákem ani důstojníkem. 
Během války se stal maršálem, na jejím konci generalissi­
mem. Dnes mají mnozí lidé v Rusku i ve světě Stalina za­
fixovaného jako talentovaného vojevůdce, který zvítězil 
nad Hitlerem. Faktem je, že Stalin zvítězil. Bylo to však 
především zásluhou vydatné pomoci Spojenců a početní 
převahy, v níž množství lidských obětí nehrálo důležitou 
roli. Rozhodně to nebylo proto, že by oplýval uměním 
vedení války. Sovětští maršálové ve svých memoárech 
poukazují na to, že Stalin se učil válečnému umění za 
chodu, během válečných operací. Když na podzim roku 
1941 ve svém projevu během vojenské přehlídky na Ru­
dém náměstí, z níž vojáci odcházeli rovnou na frontu, 
z tribuny hřímal: „Chtějí‑li němečtí okupanti zničující 
válku s národy Sovětského svazu, mají ji mít“, neměl ještě 
jasno, jak toho s vojáky bez velení a s mizernou výzbrojí 
docílí. Měl však štěstí. Ruská zima a strategie generála 
Žukova, jenž povolal jednotky ze Sibiře, vykonaly své. 

Nepřítel, ukrajující si z ruského území podle plánu Bar­
barossa, co chtěl, byl v okamžiku, kdy triumfální dobytí 
hlavního města bylo na dosah, před Moskvou zastaven 
a postupně zatlačen čtyři sta kilometrů od ní.

V souvislosti s Velkou vlasteneckou válkou — tako­
vý název si vysloužil úporný odpor proti okupující Hit­
lerově armádě v Sovětském svazu — musíme zmínit, že 
po jejím vypuknutí značně povolily ideologické kleště, 
jimiž byly svírány umění a literatura v období upevňu­
jícího se stalinismu. Mimořádné postavení v sovětské 
propagandě zaujímalo před vypuknutím války sovětské 
divadlo. Bylo zcela podřízeno politickému řízení. Žádná 
jiná země na světě nebrala své divadlo tak vážně jako 
nástroj ideologického boje a integrální součást společ­
nosti. Není se čemu divit: síla obrazu i slova pronášeného 
z jeviště je mocná.

Za války bylo přirozeně hlavním úkolem sovětského 
divadla pozvednout trpící národ, povzbudit ho v boji. 
Jelikož prestižní divadelní scény Moskvy, Petrohradu, 
ale i dalších měst byly během Velké vlastenecké války 
evakuovány do oblastí dostatečně vzdálených od linie 
fronty, hrály divadelní soubory mimo své domovské scé­
ny či se stávaly součástí frontových divadelních kolek­
tivů, působících v improvizovaných podmínkách. Není 
bez zajímavosti, že v roce 1944 byly čtyři nejčastěji in­
scenované sovětské divadelní hry s válečnou tematikou 
přeloženy do angličtiny a pod titulem Four Soviet War 
Plays vydány ve Velké Británii. Kromě dramatu Fronta 
(1942), jemuž se budeme podrobně věnovat, šlo o text 
A.  Višněvského U  zdí Leningradu (1941), L. Leonova 
Vpád (1943) a K. Simonova Rusové (1943). Důvodem zá­
jmu o sovětskou dramatiku zachycující lítý odpor proti 
Hitlerovi mohla být skutečnost, že situace, v níž se obě 
země nacházely, byla velmi podobná. Byly krutě zkou­
šené a v duchu Churchillova výroku „Kráčíš‑li peklem, 
pokračuj dál“ v cestě Hitlerovým peklem statečně po­
kračovaly. Dvěma z těchto her, zachycujících boj proti 
fašistickému Německu — Frontě a Leonovově Vpádu — 
se dostalo nejvyššího sovětského literárního ohodnoce­
ní — Stalinovy ceny. Oba autoři věnovali finanční část­
ku sto tisíc rublů, tvořící součást ceny, do fondu obrany 
země. Leonid Leonov, druhý z laureátů, napsal v děkov­
ném dopise uveřejněném 4. dubna 1943 v sovětském de­
níku Pravda: „Mám nesmírnou radost, že má skromná 
práce přišla vhod mému národu v jeho obrovské bitvě 
za svobodu, čest a důstojnost. Vkládám obnos sto tisíc 
rublů do fondu Hlavního velení na vzdušné hotely ne­
tvorům, kteří způsobili tolik hoře mé vlasti…“ Komentář, 
domnívám se, není třeba.
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Kontroverzní hra
Vraťme se však zpátky ke hře Fronta a podívejme se na 
okolnosti, za kterých drama, jež vzbudilo celonárodní dis­
kusi, vzniklo. Abychom pochopili širší kontext, musíme 
se v sovětské historii vrátit o několik let zpátky. V úvo­
du bylo řečeno, že Rudá armáda byla na počátku války 
s Hitlerem prakticky bez velení. Podíváme‑li se na fakta, 
pak během období mezi lety 1930—1941 bylo zlikvido­
váno v rámci ideologického boje s vnitřním nepřítelem 
více než padesát tisíc rudých velitelů. Byli mezi nimi pře­
devším generálové a důstojníci carské armády se zkuše­
nostmi z první světové války, kteří dobře znali německou 
taktiku. Stalin tak fakticky zbavil svou armádu všech ta­
lentovaných, vzdělaných a schopných stratégů a místo 
nich dosadil své oblíbence, partyzány první jízdní z ob­
dobí občanské války, maršály Vorošilova, Buďonného, Ti­
mošenka a mnohé další. Ani jeden z nich nezvládl obranu 
na přiděleném úseku fronty. (Buďonnyj na jihozápadní 
frontě, Timošenko na západní, Vorošilov na severozápad­
ní frontě.) Když Stalin pochopil svou chybu, zbavil je vele­
ní. Takové nenadálé změny však bylo nutné Rudé armádě, 
která stále jen prolévala krev v bojích, zdůvodnit. Bylo 
třeba rozptýlit pochybnosti o správnosti Stalinova roz­
hodnutí jmenovat veliteli front mladé kádry: Žukovského, 
Rokosovského, Čerňachovského, Gordova a jiné. Nutno 
dodat, že strategie výměny konzervativních generálů, ži­
jících prakticky jen svými minulými úspěchy, za mladší 
se ukázala být velmi efektivní a přinesla brzy přesvěd­
čivé pozitivní výsledky. Ale nepředcházejme událostem.

Nyní se nacházíme ve fázi, kdy začala Rudá armáda 
po úspěšném vytlačení jednotek wehrmachtu čtyři sta 
kilometrů od Moskvy znovu prohrávat. A Stalin potře­
boval národu vysvětlit, proč tomu tak je. Jako zdatný 
manipulátor myšlením milionů občanů věděl, že neje­
fektivnější je masová propaganda. Protože ve válečných 
podmínkách byly možnosti promlouvat k národu z listů 
stranického tisku a z médií omezené, zvolil formu diva­
delní hry. Představu měl jasnou. Hra musí být taková, 
aby odpověděla na otázku, kdo je vinen. Odpověď byla 
předem daná: není to Stalin. Zbývalo jen zvolit autora, 
který by tuto myšlenku dostatečně názorně, tak, aby ji 
lidé trpící země pochopili, ztvárnil. Proč padla Stalinova 
volba na Alexandra Kornějčuka (1905—1972), není z do­
stupných pramenů zřejmé. Jedním z možných důvodů 
mohlo být, že tento ukrajinský dramatik a scenárista 
naplňoval, seč mohl, heslo, že umění má sloužit politice, 
měl za sebou řadu úspěšných her o kolektivizaci a Stali­
novi se líbil jeho humor.

Bez ohledu na to, že Stalin byl zaneprázdněn velením 
válečným operacím, během léta 1942 přijal Alexandra 

Kornějčuka dvakrát ve své kremelské pracovně. Vzhle­
dem k tomu, že diktátor trpěl nespavostí, odehrávala se 
jeho setkání se spisovatelem v noci. Během těchto schů­
zek vpisoval Stalin do Kornějčukova rukopisu poznámky, 
které charakterizovaly jeho kritický vztah ke „staré“ ge­
neralitě. Ta byla ve hře karikována ostudným způsobem. 
Kromě neschopnosti a neochoty učit se novým věcem, 
novým taktikám boje, bylo starší generaci velitelského 
sboru Rudé armády vytýkáno opilství, hrubost a nešva­
ry, kvůli kterým ztráceli mnozí generálové nejen respekt, 
ale co hůř — činili špatná rozhodnutí. Palčivé otázky, jež 
byly publikací hry otevřeny, však byly reflexí skutečného 
stavu armády a byly navýsost aktuální.

Hra, která vyvolala šok
Když v době vrcholících bojů o Stalingrad vyšla 24. srpna 
1942 v deníku Pravda první část Kornějčukova dramatu 
Fronta, čtenáři byli v šoku: místo obvyklé glorifikace 
hrdinství vojáků Rudé armády zachycovala zkarikovaný 
obraz jejích velitelů. Hra, vnímaná jako ideově nebezpeč­
né dílo, vzbudila obrovské pozdvižení. Generalita poža­
dovala okamžitý zákaz publikace hry a aby bylo proti 
těm, kteří se podíleli na publikaci textu očerňujícího 
Rudou armádu, radikálně zakročeno. Osmadvacátého 
srpna, den poté, co vyšla poslední, čtvrtá část Korněj­
čukova dramatu tiskem, zaslal maršál Timošenko tele­
gram na ÚV VKS(b) adresovaný osobně Stalinovi. Stálo 
v něm: „Hra soudruha Kornějčuka Fronta, publikovaná 
v tisku, si zasluhuje zvláštní pozornost. Tato hra nám 
nevýslovným způsobem škodí, je nutno zabránit jejímu 
šíření, autora přimět k odpovědnosti. Všechny viníky, 
kteří s věcí souvisejí, je třeba potrestat.“ Rozhněvaní 
kritikové netušili, že na Stalinově pracovním stole ještě 
leží rukopis hry, která způsobila tolik povyku. Na titul­
ním listě bylo Stalinovou rukou napsáno: „V textu jsou 
moje úpravy. St.“

Reakce generality
Reprezentanti velení Rudé armády považovali kritiku 
vlastních řad za neoprávněnou. Stalin byl však opačné­
ho názoru. Ve dnech, kdy sovětští vojáci bránící Stalin­
grad houfně umírali pod palbou německých děl a situa­
ce byla téměř beznadějná, si hlavní velitel ozbrojených 
sil Stalin našel čas, aby před bývalým lidovým komisa­
řem obrany SSSR (dnešní řečí ministrem obrany) mar­
šálem Timošenkem obhajoval výchovné cíle hry. Stalin 
poslal Timošenkovi telegram, v němž mimo jiné čteme, 
že hra „správně poukazuje na nedostatky Rudé armády 
a bylo by nesprávné před těmito nedostatky zavírat oči. 
Musíme být stateční, nedostatky si přiznat a přijmout 
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opatření k jejich odstranění. To je jediná cesta vedoucí 
ke zlepšení a zdokonalení Rudé armády“. A jak napsal, 
tak se stalo.

Po otištění poslední části hry se na stránkách Prav­
dy v rubrice Kronika objevilo oznámení o tom, že místo 
šedesátiletého maršála Sovětského svazu Buďonného 
byl prvním místopředsedou lidového komisariátu obra­
ny SSSR jmenován sedmačtyřicetiletý generál Žukov. 
Vzápětí nato rozpoutal Stalin velkou propagandistickou 
kampaň na podporu hry. O tři dny později, 1. září 1942, 
začaly v několika divadlech zároveň zkoušky inscenace 
hry. Stalin taktéž inicioval hromadnou publikaci pozi­
tivních recenzí v nejčtenějším tisku — v denících Prav­
da, Izvestija, Komsomolskaja pravda, Krasnaja zvezda. 
Na počátku podzimu 1942 byla veškerá dříve respektova­
ná starší generalita odsunuta na druhořadé pozice a klí­
čové funkce v bojující armádě zaujali noví generálové, 
kteří prokázali své schopnosti a vysokou profesionalitu 
v bitvě u Stalingradu a v bojích následujících.

Po publikování hry Fronta začalo její plošné uvádění 
na jevištích, pro propagandistické účely byla také zfilmo­
vána. Z prestižních divadelních scén byla uvedena napří­
klad MCHATem (Moskevským uměleckým divadlem). Ti­
tulní roli generála Gorlova, jenž omámen někdejší slávou 
neumí používat současnou vojenskou techniku, vynika­
jícím způsobem ztvárnil Ivan Moskvin, herecká legenda 
a od roku 1943 rovněž ředitel MCHATu.

„Gorlovština“
Ve hře Fronta vytvořili Kornějčuk se Stalinem satirický 
obraz jakéhosi univerzálního viníka sovětských vojen­
ských neúspěchů, postavu stárnoucího a  neschopné­
ho generála Gorlova jako typického fenoménu sovět­
ské armády. Od něj se pak odvíjel termín „gorlovština“ 
jako označení nežádoucích jevů ve velení Rudé armády. 
Vzniklo tak drama zcela v intencích stalinistické propa­
gandy. Stalin měl zájem na tom, aby ze sebe smyl vinu za 
porážky, které utrpěla Rudá armáda v období 1941—1942. 
Jejich příčinou bylo mimo jiné to, že Stalin nechal před 
válkou ve sklepeních Lubjanky popravit hlavní postavy 
velení Rudé armády včetně teoretiků moderního váleč­
nictví a vojenské strategie, kteří v čele s maršálem So­
větského svazu Michailem Tuchačevským pracovali na 
reformě sovětských ozbrojených sil. Konečná bilance 
byla děsivá: byli zlikvidováni tři z pěti maršálů, třináct 
z patnácti armádních generálů, šedesát dva z osmdesáti 
pěti velitelů sborů, sto deset ze sto devadesáti pěti veli­
telů divizí a dvě stě dvacet ze čtyř set šesti velitelů bri­
gád. Zatčeno bylo přes šedesát pět procent důstojníků, 
z nichž bylo tisíc pět set popraveno. Proto bylo z hledis­

ka Stalinových propagandistických politických cílů tolik 
potřebné najít „viníka“. A nejjednodušší tedy bylo svalit 
vinu na konzervativní generály starší generace. Ať má 
lid viníky a Stalin — jako vždy — pravdu.

Jepičí život hry
Rozruch, který zavládl kolem hry Fronta, vzbudil pozor­
nost německé rozvědky, která o ní informovala Adolfa 
Hitlera. Ten ve svém hlavním stanu Vlkodlak ve Vinni­
ci na Ukrajině (německy der Werwolf, jedno ze čtrnácti 
vojenských stanovišť, které si nechal Hitler postavit na 
východní frontě), nařídil, aby pro něj hru inscenovali. Za 
tímto účelem byli z Kyjeva přivezeni herci, kteří ovládali 
německý jazyk, hra byla nastudována a za přítomnosti 
Hitlera a nacistických velitelů řídících vojska východní 
fronty uvedena na scéně vinnického oblastního divadla. 
A Hitler pochopil: neúspěchy přinutily Stalina vyměnit 
nejvyšší velení armády.

Co se týče dalšího osudu hry Fronta, poté, co masově 
zaútočila na diváky a naplnila své propagandistické cíle, 
zmizela ze světa stejně rychle, jako se objevila. Sovětská 
divadelní historie o ní dál nehovoří. Dozvíme se jen to, 
že v roce 1975 ji uvedlo moskevské Vachtangovovo diva­
dlo. K Alexandru Kornějčukovi, jenž po hře Fronta zís­
kal další tři Stalinovy ceny (celkem měl pět Stalinových 
cen), nutno připojit doušku, že se stejnou vervou, s jakou 
po nocích s diktátorem psal, ho v období kritiky kultu 
osobnosti pranýřoval.

Po dramatu Fronta se Stalin už nikdy aktivně do li­
terární tvorby nezapojil. Spolupráce s konjunkturálním 
dramatikem Kornějčukem zůstává dodnes jen bizarní 
a málokomu známou epizodou Stalinova života. I když 
byla ryze účelová spolupráce s Kornějčukem úspěšná, 
byla to jen chabá náplast na to, že největší talenty, jimiž 
jeho země disponovala, na svou stranu diktátor nikdy 
nezískal. Ať už šlo o Michaila Bulgakova, který byl tou 
dobou již mrtev, či o Borise Pasternaka, jenž si dál psal 
duchovní poezii a v hlavě mu zrál Doktor Živago.

 Autorka  je překladatelka a literární historička. 
Specializuje se na dějiny ruské literatury 
dvacátého a jednadvacátého století. Spolupracuje 
s Centrem pro studium demokracie a kultury. 
Mimo jiné je autorkou knih esejů Ruské dilema 
(2006) a Mezi kladivem a kovadlinou (2012).
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❜  Vypravěččiny výpravy za hranici 

reálného se přitom pohybují 
na pomezí srozumitelnosti, 

neboť sázejí na významotvornou 
funkci, jíž může v literatuře 

nabýt práce s nejasností, 
nezřetelností a nejistotou.  ❛

 Pavel Janoušek  o románu Tohle byl 
můj pokoj Natálie Kocábové

→ 84

❜  Hauserová ovšem svou 
‚arteterapií‘ nepustila naloženou 
káru postsocialistického stresu 

z kopce, ale dokázala ji ukočírovat 
do čitelného, ba napínavého tvaru, 

jehož významným příznakem 
je intelektuální odstup.  ❛

 Eva Klíčová  o románu 
Noc v Mejdlovarně Evy Hauserové

→ 78



a recenze
❜  Redakci se však nepodařilo 
pouze ‚napsat‘ Grušův jeden 

velký příběh lidství a člověka, 
ale taky se jí povedlo najít syntézu 
čtenářského vydání s přiměřeným 

textologickým aparátem, který, 
dovolím si tvrdit, neocení pouze 

milovníci záznamu vývoje textu.  ❛

 Dominik Melichar  o prvním svazku díla 
Jiřího Gruši Prózy I. Povídky a novely

→ 86

❜  V těchto dílčích úkolech jde 
o výsledky přesvědčivé, avšak ani 
souhrn dobře vypracovaných částí 
není zárukou funkčnosti celku.  ❛

 Petra Kožušníková  o svazku 
V souřadnicích mnohosti 

Aleny Fialové (ed.)
→ 88
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Eva Klíčová

Eva Hauserová: Noc 
v Mejdlovarně, Argo, Praha 2014

Postsocialistická stresová porucha

Dnes už by byla jen vzpomínkou 
na cosi za tlustou čárou, kdyby 
ji nevyvolávala zpět nutkavá 
potřeba reflektovat své dějiny. 
Byla by jen „prazážitkem“ ze světa 
bizarních rituálů a mnoha psaných 
i nepsaných pravidel, která ovšem 
bylo možné všelijak obcházet. 
Obdobně se vyznačovala dvojím 
jazykem, tedy soukromým 
(věcným) a veřejným 
(rituálně přitakávačským). 
Je tu řeč o normalizaci, o době, 
jež sama sebe usvědčila už svým 
příliš urputným pojmenováním.

Listopadem se zdála být i česká společnost z prokletí 
reálného socialismu vysvobozena. Přesto má dodnes po­
třebu minulost nějak řešit, ať už ÚSTRem nebo třeba 
limonádovým seriálem Vyprávěj. Trochu méně nápadně 
se tak děje i v literatuře: ač o normalizaci autoři zavadí 
poměrně často, tak většinou spíše jen ilustrativně než 
analyticky. Období se stává kulisou (mnohdy autobio­
grafizujícího) psaní, která poskytuje literárně žádoucí 
pošmourno pozdního socialismu, v němž lze učebnicově 
inscenovat režimem narušené životy postav. Jednou no­
hou sem patří i novinka Evy Hauserové Noc v Mejdlovar­
ně. Tato novela má ale naštěstí těch nohou mnohem víc. 
A všechny pěkně koordinovaně kmitají, že to v součtu 
vypadá jako svižný běh.

Psychodynamika ženského kolektivu
Sama autorka se o knize vyjádřila například na Startova­
či, kde pro ni získala finanční podporu: „Noc v Mejdlovar­
ně je příběh, který zachycuje marasmus normalizace […], 
ústící v degenerovanost lidských vztahů i psychiky. Jasně, 
nějak jsme to přežili… ale posledních dvacet let mě to po­
řád tížilo na duši a cítila jsem, že se z toho musím vypsat.“ 
Autorský záměr se tu odhaluje zcela zřejmě, navíc byl 
knihou naplněn — za první nohu pomyslného prozaic­
kého tvora lze považovat generační linku, navíc motivo­
vanou lehce terapeuticky, což ovšem nemusí být nutně 
na škodu. Hauserová ovšem svou „arteterapií“ nepustila 
naloženou káru postsocialistického stresu z kopce, ale 
dokázala ji ukočírovat do čitelného, ba napínavého tva­
ru, jehož významným příznakem je intelektuální odstup.

Tři hlavní ženské postavy (spolužačky) jsou stejný 
ročník jako autorka (1954). Hauserová tu tedy vzpomí­
ná, ovšem nikoli v úzce biografickém smyslu. Vzpomíná 
se spíše na dobu, paměť rekonstruuje neblahé poměry, 
v nichž dospívala autorčina generace. Hauserová si svých 
čtenářů váží, a tak si odpustila morální exemplum o udat­
ném boji s estébáky nebo ostalgické banánové fronty, 
kdy všechen ten nedostatek měl vlastně něco do sebe, 
lidi k sobě měli tak nějak blíž… (taková domovnicko­

‑udavačská pospolitost tu fungovala, chtělo by se dodat).
Úvodní kapitola nás vpustí na večírek do velikostí 

a vybavením poněkud nadstandardního panelákového 
bytu, kde se kromě křečovité a odtažité Dory nalévají 
ještě „lidový masy zaslouženě se bavících pracujících“. 
Mejdlo z roku 1974 vrhne na scénu (kromě dobově pří­
značných typů) i  naše tři hrdinky  — Doru, Markétu 
a Šárku, tehdy dvacetileté. Autorka s určitým vědeckým 
odstupem (původní profesí mikrobioložka) vhodila do 
akvárka někdejší Mejdlovarny, čili zmíněného bytu, tři 
experimentální potkany: zaprvé zakomplexovanou Doru, 
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která v bytě svých rodičů a zároveň stranických promi­
nentů pořádá večírky. Dominantní soudružka matka ji 
ale natolik přidušuje svými nároky a chladem, že z Dory 
vyrůstá smutný lidský zákrsek plný sebenenávisti, uvyk­
lý se každodenně tiše ponižovat co například „lívanco­
vitej slovanskej zjev“. Další potkan je naopak kreativní, 
sebejistá, smyslná a bohémsky založená Markéta. Tře­
tím je Šárka: racionální, s vynikající sebekontrolou, tedy 

„paní dokonalá“ a „studenej čumák“. Od druhé kapitoly se 
rozjíždí další, tentokrát již jen komorní večírek: dámská 
jízda Dory, Markéty a Šárky, které se v Mejdlovarně se­
jdou po několika desetiletích. Psychodynamika ženského 
kolektivu roztáčí vír vzpomínek, her na pravdu, psycho­
analýz i výhřezu čistě ženské nenávisti (když jde o chla­
pa), která není odvislá od politického režimu — Hau­
serové postavy jsou uvěřitelné 
ve svých biografiích, pomyslná 
noha psychologické prózy tu 
funguje.

Laboratoř socialismu
Tři potkani, tři osudy — někdejší prominentka Dora pře­
žívá na antidepresivech a je v invalidním důchodu, úspěš­
nou dceru neviděla roky, plaše skrytá celý život v jednom 
bytě, jenž si doposud ponechal mnohé z designu sedm­
desátých let. Pak je tu Markéta. S příznačnou zkušeností 
emigrantky, která se zde po revoluci pokoušela podni­
kat a… narazila. Stále trochu bohém, bezdětná, poživač­
ně ztloustlá, lehce excentrická, po rakovině prsu. Paní 
Šárka dokonalá stále dokonalá — nakonec vystudova­
la, houževnatě se probíjející v socialismu i kapitalismu: 
mladistvá vizáž, báječná rodina, výnosné zaměstnání far­
maceutické dealerky. Konstelace typů, na jejichž osudech 
se vyjevuje širokospektrálně devastační působení nor­
malizovaného technokratického socialismu, jenž dával 
vyniknout především morálně ohebným.

V jednotlivých kapitolách se střídají (nerovnoměrně) 
tři vypravěčky. Vzpomíná se na dobu, lidi, možnosti. De­
taily reálií střídají analytické charakteristiky celého so­
cialistického průšvihu nebo aspoň výmluvné postřehy — 

„socialismus má rád bahno a bahno má rádo socialismus“. 
Nejde tu ovšem o žádné „nekonečně plynoucí“ tlachání — 
puzzle tří příběhů autorka skládá pečlivě, s patřičným 
načasováním, ostrými střihy střídajících se typů postav 
a gradací, ač tady by se dalo spíše mluvit o stále hlub­
ším sestupu ke kořenům pokřivenosti (především temný 
příběh Dory). Normalizační období se často spojuje se 
slovem „marasmus“, které implikuje jistou rozbředlost 
a záludnou neohraničenost toho, co je ještě vadné a co 
nikoli. To je hlavní smysl analytické, společenskokritic­

ké nohy, nohy teze — ta je ovšem dostatečně obrostlá 
„masem románu“.

Píšu, co to dá
Ono Hauserové „maso románu“, tedy styl, netrpí nijak 
zvláštní sebestředností pokusu o uměleckost. Postavy tu 
hovoří proto, aby sdělily své pravdy (ač někdy se zdá, že 
v české literatuře se „pravdy“ sdělují zásadně o minulosti). 
Jakkoli jsou v některých situacích mluvčí téměř nepříčet­
né (alkohol, léky, únava, rozrušení), stále mají postřehy 
a říkají věty. Přiměřeně kolokviálním způsobem, který je 
ve službě co nejúplnějších zachycení dávných událostí 
a jejich následků. Poetikou svého psaní autorka vychází 
z osmdesátých let — stylistická uvolněnost, přímočarost 
i expresivita slouží postavám i dějům. Prozatím tu nejde 

o slovní ornament a literární 
psychedelii. Hauserová není 
pitvač, minulost se tu odkrývá 
s téměř detektivním drajvem. 
Násilných trestných činů se 
tu nakonec přihodí hned ně­

kolik — zde není vhodné nic dále prozrazovat, protože 
zápletkám se daří čtenáře doopravdy překvapovat, ač za 
cenu určité groteskní hyperbolizace. Naznačím snad jen, 
že vražda minimálně ve stadiu pokusu se odehraje nejen 
ve vzpomínkách, ale i přímo během vzpomínání — jedna 
z postav podá druhým dvěma nevinnou pilulku na po­
vzbuzení (konkrétně „hubnoucí“ adipex), obě mají ovšem 
jednoznačné kontraindikace — vysoký tlak a antidepre­
siva. Konec však zůstává fatálně otevřený — tolik k noze 
z žánru krimi. Najde se tu ale také spousta dalších čtenář­
ských atrakcí od „žertu“ (ani v sedmdesátých letech ne­
měl režim smysl pro humor) přes mnohoúhelník vztahů, 
včetně jedné z nejodpudivějších sexuálních scén v české 
literatuře. Jde opět o jakési pomocné nožky.

Hauserová bývá, snad pro svou psaveckou nevěru vy­
soké literatuře (viz její feministické příručky nebo sci‑fi), 
spíše opomíjena. Přitom například i někdejší Cvokyně 
(1992) patří mezi nejzajímavější knihy své doby. Totéž 
platí o Mejdlovarně.

Autorka nad svou generací „postiženou“ socialismem 
tak trochu zlomila hůl. Dora, která relativizuje celou ob­
žalobu poměrů (například ve smyslu „to neznamená, že 
kdyby ty komunisti nebyli, že by tě na tu umprumku 
vzali“), sice dokumentuje jisté soudobé lavírování nad 
normalizací, nicméně na následující dotaz odpovídat ne­
musí: „Celý to věčný pokřivování a omezování. Dyť se na 
sebe podívej. Jsi snad rovná a radostná lidská bytost?“

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Čilé zviřátko 
mnohonohé prózy
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Mámení červené knihovny

Kateřina Kadlecová — Pavel Janoušek — Eva Klíčová

Kritická diskuse nad Nocí 
v Mejdlovarně Evy Hauserové 
se rozprskla několika směry: 
normalizačním, žánrovým 
a červenoknihovním. Přes 
opakovaná ujištění o nezaujatosti 
diskutérů vůči ženskému čtivu 
(a nebo právě proto) se mi 
červenoknihovní debatní směr 
jevil nejvzrušivějším. Vždyť 
ženským psaním je napadena celá 
vysoká literatura — a v jakém 
levelu ty ženy vlastně přicházejí 
o zmíněnou nálepku? Jak moc je 
archaicky sentimentální značka 
Večerů pod lampou kladivem na 
ženy autorky? Zrodí mesaliance 
umělecké a červené knihovny 
knižní chromajzly nehodné čítanek? 
Nebo se literatura nakonec stane 

ženským oborem? Pro momentální 
okouzlení „Marianne poetikou“ 
nedokážu střízlivě odhadnout nic.

Začneme obvyklým postupem: prosím 
stručnou reakci na kritiku.
KK: S recenzí v podstatě souhlasím, jen jsem se zastavila 
u pár drobností. Tak třeba u zmínky o „intelektuálním 
odstupu“. Nezdá se mi, že by si autorka držela od téma­
tu odstup, tím méně od „života a díla“ literární posta­
vy Dory. Píšete rovněž, že „Hauserová si svých čtenářů 
váží, a tak si odpustila morální exemplum o udatném 
boji s estébáky“. Neodpustila si však zase stereotypiza­
ci normalizace, jejíž charakteristiky místy připomínají 
nějaké „povinné opáčko z komunismu v Čechách a na 
Moravě“ — jen aby se tam vešly všechny její znaky, sym­
bolika, terminologie. Tato (pravda, zábavná a místy pro 
leckoho později narozeného poučná) strategie malinko 
zavání podceněním čtenáře a naší společné kognitivní 
mapy. Zmíněný autorčin přístup mi evokuje román Hr­
dinové historiků Marka Pečenky a Petra Luňáka (který 
nakladatelství Dokořán rovněž vydalo u příležitosti vý­
ročí revoluce), jenž je plný anekdotek, epizodek a ku­
riozitek…
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PJ: Obvykle s názory Evy Klíčové spontánně souhlasím, 
v tomto případě však zastávám zcela opačné stanovis­
ko — a přemýšlím, jestli je rozdílem genderovým nebo 
generačním. A nevím, zda je to tím, že na určité věci 
nemám ty správné buňky, nebo jsem žil za normaliza­
ce příliš dlouho. Přečetl jsem tuto knihu před měsícem, 
leč když se přiblížila tato diskuse, ke svému údivu jsem 
zjistil, že si z ní vůbec nic nepamatuji, tak málo mě za­
ujala. A když jsem se k ní znovu vrátil, uvědomil jsem 
si, že autorka v ní předvádí téměř vše, co mi osobně na 
současné literatuře vadí. Přítomnou knihu totiž považuji 
za promyšleně „prodávanou“ literární ilustraci schématu, 
v němž mají jednotlivé postavy charakter loutek odehrá­
vajících předem dané role.

KK: Myslím, že vnímání knížky skutečně bude záviset 
na datu narození a genderu. Mně se ta knížka líbila 
v tom smyslu, že se dobře četla — není to ovšem žádná 
vysoká literatura, spíš bych ten románek charakteri­
zovala jako inteligentní čtení paní a dívek určené pro 
večery pod lampou. Josef Chuchma ve své nedávné re­
cenzi pro Lidové noviny píše o poslední z, tuším, jede­
nácti kapitol, že je „esencí typizace kalibru lifestylových 
časopisů“. Mně toho na té knížce připadá víc jako z ma­
gazínu: tři nesympatické kvočny sedí na hřadě v post­
komunistickém obýváku a vedou řeči, často o milost­
ných vztazích a  předrevolučním shoppingu a  módě. 
Mluví se obecně česky, sem tam s dobovým výrazem, 
vše to hladce plyne, jak článek v Marianne, kde autorka 
ostatně pracovala.

Snad je to tím, že o Marianne vím jenom to, že má 
své dny, ale knihu jsem rozhodně nečetla prizmatem 
ženského čtiva, a pokud, tak jen v nějakém úplně 
obecném smyslu, že ty postavy budou asi převážně 
ženy, což může znamenat cokoli. Navíc milostné 
vztahy jsou zde velmi neromanticky účelové nebo 
sexuální povahy, o nějakém „předrevolučním 
shoppingu“ nemůže být řeč — ty dívky řeší 

především to, jak své profesní (!) sny vtěsnat do 
socialismu. Ten schematismus či stereotypizace 
se mi zdály přiměřené tomu, že autorka ví, o čem 
bude psát a co si o tom myslí, tedy že má koncept. 
Co se učebnicovitosti například vymyká, jsou 
ty groteskně kriminální prvky: několikrát tu 
někdo někoho otráví, až jsou otráveni všichni. 
Stereotypnost vnímání normalizace je možná daná 
tím, že zkušenost s ní měla prostě rozhodující část 
společnosti stejnou a navíc mnohokrát popsanou. 
Ta relativizace výkladu přišla někdy až kolem roku 
2000. Je nutné ale po próze chtít nějaké zcela 
neschematické postavy? Když se podíváme (já nevím, 
jen příklad) na Škvoreckého Mirákl — tam těch 
typů postav a způsobů reakce na režim také není 
nekonečné množství a mnohé byly popsány jinde.
PJ: Souhlasím s Kateřinou, že tu máme co do činění s žen­
ským románkem, čemuž odpovídá i to, že se to docela 
dobře čte, řekl bych lépe ženám než mužům. Jde o tako­
vé to vyprávění u kafe o těžkostech a složitostech života, 
v tomto případě normalizačního. Z normalizace je tak 
ale jen slupka. Pravda, na fronty na banány nedošlo, ale 
vše ostatní je stejně „paměťově opracované do typizo­
vaného tvaru“. A přiznám se, že na detektivní postupy, 
které mají příběh ozvláštnit, jsem už trochu alergický. 
Ostatně ani Mirákl nepovažuji za vrchol Škvoreckého 
tvorby — a jestli mě baví, tak spíše dílčími historkami 
než kompozicí celku.

KK: Myslím, že knihu nelze snižovat na základě publika, 
na něž autorka cílí, a víme všichni, že Eva Hauserová 
v průběhu své poměrně dlouhé literární kariéry napsala 
značně disparátní věci: rozličnou formou, tématy, žán­
ry, kvalitou… O významu jejího posledního díla svědčí 
třeba i fakt, že mu nebylo věnováno mnoho prostoru 
v médiích. V tisku jsem sice zachytila pár zmínek, ale 
Chuchmův text byl doposud vlastně jedinou regulérní 
recenzí, která vyšla. Sama jsem o knížce psala už loni na 
webu Reflex.cz a pak v glosce zvíci odstavce v tištěném 

❜  Ten románek bych charakterizovala 
jako inteligentní čtení paní a dívek 
určené pro večery pod lampou.  ❛

 Kateřina Kadlecová 

http://www.reflex.cz/
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čísle. Nicméně, a teď nechť se paní Hauserová neurazí, 
jde vlastně jen o sympatické drobné dílko, které zůstalo 
jaksi na půli cesty s propracováním postav i s hlubším 
příběhem. Autorka popisuje hlavně „povrch“ normali­
zace, takové ty provozní věci, ale do hloubi se moc ne­
odváží, snad jen ty Dořiny introspekce tam mají namí­
řeno; její dvě kamarádky jsou popsány podstatně méně 
plasticky.

Nevím, jestli nezájem deníků o nějakou knížku může 
vůbec něco znamenat. Ovšem pořád se nemůžu 
vyrovnat s tou „slupkou“. Dora (a nakonec i ostatní 
vztahy v ose rodiče—děti) přece mimo jiné ukazují 
zvrácenost režimu v tom, jak hluboko se dostal 
mezi rodiče a děti (a nemusí jít hned o Pavlíka 
Morozova). Dvě ze tří hrdinek jsou stiženy jakýmsi 
syndromem odmítnutí ze strany rodičů — jako 
téma na „drobné dílko“ mi to přijde dostačující.

A také si říkám, co vlastně ta ženská 
literatura dneska znamená: že je to 
od ženy s ženskými postavami? Že se to 
netváří jako experimentální próza?
KK: Myslím, že o ženské literatuře (ten přívlastek nepo­
važuji za hanlivý) bylo napsáno už dost, snad až příliš; to­
hle je skutečně ženským románem ve všech svých rysech, 
od formy krátkých kapitolek a dialogičnosti, od jazyka 
a stylu přes tematiku, motiviku, hrdiny (hrdinky). Není 
to nic špatného, jen je to fakt.

A konkrétně u Mejdlovarny? Ten výčet je 
ukázkově vnějškový. Navíc označení „ženská 
literatura“ samozřejmě negativní konotace má.
PJ: Osobně nevidím na psaní pro ženy nic špatného, 
stejně jako na všech dalších podobách populární lite­
ratury. Nicméně považuji za dobré věci pojmenovávat. 
Pokusím se tedy definovat, co mi na tomto vyprávění 
nejvíce vadí. Hauserová není analytik, ale literární for­
ma, kterou si zvolila, bohužel analytická je. Vybrala si 
tři specifické a musím přiznat, že i zajímavé figury a po­

stavila je do určité dramatické situace, v níž jsou tyto 
ženy nuceny promlouvat a vzájemně se názorově kon­
frontovat. Demaskovat se. Když ale ponechám stranou 
některé jejich vnější charakteristiky a detektivní triky 
a záhady, všechny tyto ženy nakonec nejenže mluví stej­
nou obecnou češtinou, ale de facto také stejně myslí. 
Trojí perspektiva tu nevede k reálnému střetu odlišných 
vesmírů, ale jednotlivé pohledy a promluvy se vzájemně 
doplňují podle vůle autorky. Chybí mi zápas s postava­
mi a se sebou samou — vše je hladké, působivé a — pro 
mne — nudné. Kde je autorský nadhled a napětí mezi 
tím, co postava říká a jak myslí?

Představivost mě jako neumělce je pochopitelně 
omezená, ale nevím, jestli by nepřekročilo 
snesitelnou mez artistní stylizace, kdyby (čistě 
teoreticky) Hauserová postupovala čelíc těmto 
výtkám (stran myšlení a jazyka postav) — zkrátka, 
zda by z toho nebyla šablona jak z kurzu tvůrčího 
psaní. Naopak se mi zdá, že ty postavy jsou 
disparátní: měla by úzkostná neurotička, která se 
děsí, že kamarádky budou chtít přespat a že bude 
muset jíst koláč, mluvit spisovně? Nebo — jako 
dítě z komunistické rodiny — v dobových frázích? 
Druhé dvě, souhlasím, že plošší postavy jsou 
dostatečně odlišitelné a je příznačné, že dialogy 
prostupuje vnitřní řeč postav, které komentují 
vlastní strategii toho, proč, jak a o čem (ne)mluví.
KK: Pane profesore, dáváte autorce slušnou čočku, jak 
by řekly její hrdinky. Ta kniha je v rámci svého žánru 
vážně dobrá, nevidím důvod, proč by ji chytré ženské 
neměly mít v knihovně a proč by si ji neměly po práci 
otevřít, pobavit se u ní, rozhořčit se, zavzpomínat. S va­
šimi postřehy týkajícími se charakteristiky a jazyka po­
stav nemohu nesouhlasit — ovšem i Evinu recenzi jako 
celek (v její pozitivnosti) přijímám a chápu. Možná bych 
se měla objednat u Dořina psychologa — nebo se smířit 
s tím, že se mi líbí „nižší“, „lowbrow“, populární čtivo, 
z nějž po aplikaci literárněkritického aparátu nezbude 

❜  Přemýšlím, jestli se tady metafory 
obecně nepřeceňují.  ❛

 Eva Klíčová 
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nic moc, až na ty moje pěkné tři večery strávené s Hau­
serovou a jejími hrdinkami v Mejdlovarně.

Taky mě napadá, jak moc to odsouvat do 
méněcenného žánru — s žánrovostí a žánrovou 
nečistotou tu mají zajímavé knihy standardně 
problém, naposledy Reinerův Básník nebo Kahuda 
a tak dále. Naopak vím, že se vám, Pavle, líbil 
třeba Domeček Terezy Límanové, který pro mě 
představuje esenci „ženského“ titěrného psaní 
pro psaní. U Hauserové si naopak cením i tu 
ironii, která v tom je. Nakonec ani ty ženské 
lifestylové časopisy nejsou, co bývaly, nebo se 
mýlím? Kolik je tam návodů, jak ušetřit při vedení 
domácnosti a jak být poslušnou manželkou? 
Spíš je v tom takové konzumní dryáčnictví.
PJ: Opakuji, nemám problém s ženským psaním, mám 
problém s literární rutinou ve službách laciného efektu. 
Myslím, že příčina našeho sporu leží v odlišné recepci 
téhož: zatímco Eva přistupuje na pravidla autorčiny hry 
a hraje ji s ní, já jsem už při četbě nebyl schopen a ocho­
ten tuto hru akceptovat. A možná je v tom sama autorka 
nevinně, mně totiž tento způsob psaní v současné čes­
ké literatuře vadí dlouhodobě. Jsem alergický na autory, 
kteří střídají vypravěče a přitom jim nedochází, že každý 
člověk mluví a myslí jinak a že to nejzajímavější na lidské 
komunikaci je to, kdy se skrze míjející se slova dobíráme 
vzájemného porozumění nebo neporozumění. Důkaz? 
Dora v očích těch dvou „kamarádek“ vypadá de facto 
stejně jako ve svých vlastních. A přitom kolik by v těch 
různých osudech a postojích mohlo být skryté i zjevné 
rozpornosti a tragikomičnosti.

KK: Mimochodem, s Domečkem Terezy Límanové, skvě­
lou, křehkou knížkou o magičnosti dětství (blízkou ne­
nápadnému Zázemí Jany Šrámkové), myslím není Mejd­
lovarna srovnatelná; já ji ovšem četla hned po novém 
románu Hanky Lundiakové a vyplynulo mi z toho srov­
nání mimo jiné třeba to, že Mejdlovarna je možná suve­

rénněji napsaná a formálně promyšlenější než Imago, ale 
v užších mantinelech, s menším rozletem idejí i metafor.

PJ: A ještě k té normalizaci. Je vždy těžké psát o době, 
která je ve společenském vědomí „opracována“ do ně­
kolika schematických obrazů. Není však literatura od 
toho, aby hledala skrytou tvář věcí? Kdybych měl talent, 
chtěl bych napsat román, který by se celý odehrával 
v oné pověstné frontě na banány, pomeranče, toalet­
ní papír či vložky, a přece by usiloval o to, pojmenovat 
lidské osudy a vnitřní svět těch, kteří v ní tehdy proti 
své vůli stáli.

Začátek předchozího příspěvku je jak z nějaké mé 
recenze. Na rozdíl od jiných „společenským vědomím 
opracovaných“ knih mě Hauserová přesvědčila svou 
naprosto legitimní potřebou si vzpomenout, jak to 
tehdy bylo, a v tom textu je řada míst, kde možná 
nějakým rituálem pojmenování (ano, i věcí, o kterých 
jsme již mnohokrát slyšeli) ze sebe snímá nějakou 
vytěsněnou naštvanost. V té knížce je něco, co 
proudí, nějaká krev. To, že se to píše takovým sice 
poučeným, ale ne nijak sofistikovaným a už vůbec 
ne novátorským stylem, mi nijak nevadí. Přemýšlím, 
jestli se tady metafory obecně nepřeceňují.
PJ: Zdá se, že literatura je mimo jiné i dialog autora se 
čtenářem — a je docela přirozené, že někteří dva lidé si 
mají co říci a jiní dva se míjejí. Tak proč by tomu nemoh­
lo tak být u literárních děl?

 Kateřina Kadlecová  je literární 
recenzentka a redaktorka Reflexu.

 Pavel Janoušek  je literární vědec a kritik, 
působí na Ústavu české literatury AV ČR.

 Eva Klíčová  je redaktorka Hosta.

❜  Chtěl bych napsat román, který 
by se celý odehrával v oné pověstné 

frontě na banány, pomeranče, 
toaletní papír či vložky…  ❛

 Pavel Janoušek 
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Pavel Janoušek

Natálie Kocábová: Tohle byl 
můj pokoj, Argo, Praha 2014

Mimodaleko aneb Psaní jako bytí

Kocábovou počítám ke spisovatelkám, 
které psát musejí, protože 
potřebují explikovat svá vnitřní 
dramata. Za jejími texty vnímám 
vnitřní, terapeutickou potřebu 
prostřednictvím proudu slov 
ventilovat osobní pocity a traumata. 
V jejím případě naštěstí podepřenou 
průkazným literárním talentem.

Základem psaní Natálie Kocábové je nejen naděje, že 
zvnějšněním běsů lze dát chaosu řád, ale i víra, že takto se 
lze dovolat bližních. Tak tomu bylo už v její „trilogii“ Mo­
narcha Absint, Schola Alternativa a Růže, která vyrůstala 
z hluboké vnitřní a bolestivé nespokojenosti tak, jak ji vní­
má dívka na pomezí mezi dítětem a dospělou ženou. Psaní 
Kocábové tu hledalo nadosobní rozměr věcí, jež utvářejí 
smysl života. Postpubertální nejistota se přitom transfor­
movala ve vzdor vůči světu a autoritám. Snaha strhnout 
na sebe pozornost zrodila obsedantní nutkání se hlasitě 
rouhat a zaútočit na falešné jistoty potenciálních adre­
sátů, do nichž si autorka projektovala především rodiče, 
zejména milovaného i nenáviděného otce. Snaha takové­
hoto adresáta vyvést z jeho bohorovnosti aktivovala slova 
a obrazy „silného kalibru“. Výsledkem byl magický proud 
jinotajných metafor, chrlení apokalypticky rouhavých vý­
razů a vizí, jejichž terapeutická hodnota spočívala v poru­
šování sexuálních, morálních, náboženských a společen­
ských tabu a zároveň v paradoxní víře, že vzýváním Ďábla 
lze vyprovokovat Boha k tomu, aby dokázal svou existenci.

Měřeno těmito knihami…
…je próza Tohle byl můj pokoj umírněnější, méně expre­

sivní, ale také o něco epičtější a literárnější, neboť autor­
ka dává svým emocím zřetelnější fabulační a syžetový 
kompoziční rámec. Její pobuřující imaginace se zklidnila, 
interpretační překlady osobních citů do literárních vizí 
jsou méně vyhrocené. Nicméně sám proces psaní je stále 
důležitější než „dělání umění a literatury“.

Východiskem je nadále nutnost zachytit a vyjádřit 
emoce, které vyrůstají z traumatické situace. V tomto 
případě z nutnosti vyrovnat se s rozvodem rodičů, jakož 
i s těhotenstvím otcovy partnerky. Představa nového 
sourozence a otcovy nové ženy v „našem“ domě, je totiž 
pro vypravěčku téměř nesnesitelná. Předkládaná kniha 
je tudíž výrazem pocitu křivdy, literárně stylizovanou 
reakcí na něco, co lze jen stěží zapomenout, ať už se mi­
lující i provokující dcera snaží sebevíc.

Výpověď Natálie Kocábové tak…
…problematizuje tezi o  nespojitosti interního autora 
v textu a autora psychofyzického. Autorka sice použí­
vá krycí jména, sama sebe například přejmenovala na 
Almu, nicméně současně nezakrytě odkazuje k vlastní, 
soukromé identitě. Opakovaně tím svádí k úvaze, na­
kolik svou promluvu ukotvila v reáliích a nakolik si ji 
volně vyfabulovala.

Kocábová přitom (přinejmenším podvědomě) před­
pokládá, že adresát její mediálně „profláknutou“ rodinu 
zná, ať již jde o ni osobně, nebo o jejího otce a jeho mi­
lostnou aféru. Neboť něco takového přece nemohlo unik­
nout kolektivnímu povědomí tak, jak jej utváří bulvární 
tisk. A pracuje s tímto předpokladem způsobem, který 
nečtenáře Blesku ponoukne ke spuštění internetu, kde 
se může během několika málo minut seznámit s věcným, 
byť mediálně náležitě modifikovaným podložím autorči­
ny fabulace. A tak rozpoznat, že autorka je faktografic­
ky věcná a korektní a její evokace rodinného setkávání 
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a střetávání mají mnohdy až dokumentární rozměr spíše 
dokreslující to, „co se obecně ví“.

Překvapením pro milovníky bulváru ovšem může být, 
jak relativně málo prostoru je v třistapadesátistránkovém 
vyprávění věnováno přímo rodinným patáliím. Kocábová 
sice tematizuje nezbytná fakta, před analýzou zarmucující 
životní reality však dává přednost fantaskní alternativě. 
Odlišnost oproti předchozím prózám přitom cítím v tom, 
že pociťovaná bolest z bytí není tentokrát transformova­
ná v expresivní jinotaj, ale v únik. Přetavuje se v literární 
hru umožňující vypravěčce prchat do relativně bezpeč­
ného „mimodaleko“, obrazů bezmála surrealistických, ha­
lucinogenních, vymykajících se nudě nepřátelské každo­
dennosti, oddávat se rozmanitým dějovým asociacím.

Téma úniku 
z přítomného bytí…

…je v textu prózy přímo vyjád­
řeno. A to prostřednictvím pra­
videlně se navracejícího moti­
vu „gate“, tedy brány‑propusti, 
která otevírá cestu do jiného prožívání existence. Cestu 
do prostorově i časově nedostupných realit, do vlastní 
minulosti i budoucnosti, jakož i do světů mimozemských, 
pracujících se SF rekvizitami.

Vypravěččiným průvodcem je přitom postava bizarní­
ho ducha Franka: zemřelého přítele, kterého ti druzí nevi­
dí a nevnímají, který je ale pro ni pevnou oporou. Duchař­
ské téma autorce umožňuje vstupovat do dialogu s tím, co 
Ivan Vyskočil nazývá vnitřní partner, tedy se svým vlast­
ním já. A možná se příliš nemýlím, když tuto postavu 
současně čtu rovněž jako explikaci spřízněného adresáta.

Duchařská zápletka tu však má také svou stavební 
funkci: umožňuje epizovat pocity, prezentovat je pro­
střednictvím názorných dějů, vložených dílčích příběhů. 
Vypravěččiny výpravy za hranici reálného se přitom pohy­
bují na pomezí srozumitelnosti, neboť sázejí na významo­
tvornou funkci, jíž může v literatuře nabýt práce s ne­
jasností, nezřetelností a nejistotou. Technika vyprávění, 
s níž Natálie Kocábová pracuje, tak nejednou nabývá po­
doby hádanky, kterou může dešifrovat jen spřízněný ad­
resát, jenž je citově a názorově stejně naladěn. Souvisí 
to s její vizí čtenáře jako někoho, kdo se spolu s ní oddá 
proudu metaforických situací a při čtení textu tak prožije 
stav vytržení obdobný tomu, který ona prožívala při psaní.

Otázkou ovšem je, kolik takto spřízněných duší au­
torka najde.

Kocábová v přítomné próze ovšem počítá…
…i s jiným typem adresáta. S takovým, kterého lze pohor­

šit či podráždit. Jako efektivní dráždidlo tu přitom pou­
žívá především motiv závislosti na drogách. Na počátku 
knihy se může zdát, že tato je pro vypravěčku dávno 
překonanou minulostí, v průběhu vyprávění však stále 
více narůstají věcné indicie možné recidivy a jejích psy­
chických důsledků, včetně motivu schizofrenie, jejímž 
příznakem je zjevení se vypravěččina o deset let mlad­
šího druhého já. Autorka přitom ponechává na čtenáři, 
zda tyto indicie dokáže dešifrovat. Nicméně v okamžiku, 
kdy se rozvod a vstup otcovy nové ženy do rodinného 
domu stává skutečností, je vypravěččino znovupodleh­
nutí drogám už zcela evidentní.

Nastíněný rámcový syžet v přítomné knize už ov­
šem není šifrou reality. Je kompozičním zhmotněním 
předpokladu, že dílo může působit nejen jednotlivost­

mi, ale také jako promyšlený 
celek. Tedy jako odstrašující 
dokladem toho, jak otcova 

„druhá míza“ poznamená jeho 
citlivou dceru. Alma jej sice 
nadále ctí, miluje a  obdivu­

je, přesto se ale stává zdevastovanou obětí jeho viny.

Čtu‑li po sobě tuto recenzi…
…tak mne překvapuje, jak velkou pozornost jsem byl při­
nucen věnovat problematice čtenáře. Pro Kocábovou je 
totiž vize adresátů značně důležitá, neboť má značnou 
potřebu na ně citově zapůsobit. Literární kritici přitom 
mezi ně doposud nepatřili.

Přítomná próza je tak v kontextu její tvorby unikátní 
také tím, že poprvé počítá i s literárními fajnšmekry, na 
něž lze zapůsobit prostřednictvím promyšlených nara­
tivních „triků“. V závěru knihy se proto Kocábová odhod­
lala k promyšlené pointě, která během několika odstavců 
zásadně převrátí logiku duchařských scén, doprovázejí­
cích příběh o otcově vině, a (snad po vzoru filmu s Bru­
cem Willisem Šestý smysl) navede čtenáře k tomu, aby 
začal pátrat po tom, zda on sám náhodou něco nepře­
hlédl. Vše tu náhle je — má být — naruby.

Jen nezodpovědný recenzent by tuto pointu prozradil, 
protože její působivost závisí především na míře překva­
pení, které dokáže vyvolat.

Nicméně se nemohu zbavit dojmu, že tato pointa je 
poněkud „nadstavbová“, tedy že působí jako dodatečný 
přílepek, jenž příliš nekoresponduje s autorčinou dopo­
sud standardní technikou vyprávění. Naznačuje však po­
sun od explikace jinak neovladatelných emocí k rozumu 
a nemalé řemeslné obratnosti.

 Autor  je literární kritik.

Román ze zmatků 
nitra vyhřezlý
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Dominik Melichar

Jiří Gruša: Prózy I. Povídky 
a novely, Barrister & 
Principal, Praha 2014

Grušov camerou obscurou

V říjnu už to budou čtyři roky, 
co zemřel jeden z nejoriginálnějších 
autorů předlistopadové éry Jiří Gruša. 
Těžiště tvorby spisovatele, který 
debutoval jako básník sbírkou Torna, 
leží v próze především šedesátých 
a sedmdesátých let někde na hranici 
světa Kafky, Orwella, Ionesca a patrně 
i dalších, ale taky možná vůbec nikoho. 
Některé Grušovy texty jsou dodnes 
tak neuchopitelné, zato však stále 
natolik inspirativní, že i po desítkách 
let jako sirény vábí k interpretačním 
orgiím. Není proto divu, že se někdo 
rozhodl jeho dílo sebrat a vydat 
v celku. Tím někým je redakční 
tým brněnského nakladatelství 
Barrister & Principal, který aspoň 
svým prvním signálním svazkem 
Prózy I. Povídky a novely nastiňuje 
velmi slibnou cestu citlivé hybridní 
edice, jež uspokojí jak běžného 
čtenáře, tak i umanutého textologa.

O Grušových textech toho bylo již napsáno mnoho a není 
ani cílem těchto řádků uvést jednotlivé příběhy, pozasta­
vit se nad tím, jak autor pracuje s postavami, časem a dal­
šími narativními kategoriemi, zhodnotit, jak působí na 
čtenáře, a dojít k nějakému tradičně recenznímu závěru, 

že jde o kvalitní texty a nechť si je dobromyslný čtenář 
kouká přečíst a udělat si obrázek sám. Za ty desítky let 
od prvních uveřejnění jednotlivých próz nabyly však jed­
né podstatné hodnoty — a to časového odstupu. Na prv­
ním svazku připravované edice Grušova díla, tedy svaz­
ku prvních kratších próz obsahujícím i dva delší stěžejní 
texty počínajících sedmdesátých let Mimner aneb hra 
o Smrďocha a Dámský gambit, je časová distance, díky níž 
se podařilo dát všechny tyto povídky, novely a apokryfy 
dohromady, velmi funkčním prostředkem. Editorsky se 
podařilo dát dohromady Grušovo kompletní prozaické 
dílo včetně tří textů, jež v češtině vychází vůbec poprvé 
(Čtená zkouška, Shledání totožnosti, Těžká služba v N.), 
vyjma obou spisovatelových románů — Dotazník aneb 
Modlitba za jedno město a Doktor Kokeš — Mistr Panny, 
které obsáhne druhý svazek této edice. A celé dílo se tak 
stává jakousi camerou obscurou vývoje autorského typu.

Gruša rozličný
Kniha začíná neronovským apokryfem Salvito, nejstar­
ším textem tohoto svazku (1964), v němž autor poprvé 
naznačuje budoucí směřování svého díla k cenzorně ne­
postižitelným (a přesto postihovaným), vzdáleným nebo 
zcela neexistujícím časoprostorům (vrcholem je fantastic­
ká Kalpadocie z novely Mimner aneb hra o Smrďocha), do 
nichž zasazuje svou kritiku společensko‑politických po­
měrů. Zde nalezneme příběh o nechtěném dítěti, „ohav­
níkovi“ narozeném „k všeobecnému neštěstí“, které je 
chováno mezi císařovými kuřaty, je císařovým majetkem 
a „živým znamením“ a nakonec i svědkem jeho smrti, za­
sazen do Říma za vlády císaře Nerona. Tato rovina Gru­
šova psaní najde vrchol ve zmiňovaném Mimnerovi. Dru­
hou stěžejní rovinou Grušovy tvorby jsou pak absurdně 
laděné prózy jako Popis práce ředitele vodopádu, Shledání 
totožnosti nebo Zrádci. Autor nejen v těchto textech vyu­
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žívá hyperbolizovaného spisovného jazyka a až úřednicky 
krystalických popisů nejen vnějších okolností, ale také 
vnitřního hnutí. Dokonale je to vidět v posledním textu 
svazku, fragmentárním a neuzavřeném náčrtu rozsáhlej­
ší prózy Hrbáč čili Druhý sešit, který zároveň s absurdně 
pointovanými dílčími ději vnáší do celku Grušova díla 
také surreálné vzpomínání, co všechno je ještě třeba na­
psat, aniž by to jakkoli navazovalo na předchozí či násle­
dující. Víme, že hrdinou je mladý muž, který vedle svého 
postižení fyzického — je hrbáč — zjevně trpí i nějakými 
duševními poruchami, a skončí tedy v jakémsi hospita­
lizačním zařízení, kde o něj pečuje sestra Klára, kterou 
tyranizuje, vysmívá se jí, popřípadě ji sexuálně deptá. Do 
toho vstupují dílčí příběhy manželů Lauermannových, 
jeho snaha zbavit se much a neustálé nejasné výpočty 
něčeho. Celá próza je jen velmi 
těžko uchopitelná a zjevně jde 
skutečně o náčrt delšího díla, 
k němuž se už Gruša nedostal. 
Z hlediska spisů je však svazek 
pozoruhodný onou autorskou 
genezí. Zahrnuje v sobě totiž už starší texty, které jsou 
zde otištěny jako samostatné útvary — jsou to zmiňo­
vaný Popis práce ředitele vodopádu a Z románu dotazník, 
který je cele na začátku Hrbáče obsažen. Obě prózy tak 
začínají totožně výhrůžkou mladíka, že se oběsí: „Vyhro­
žuji jim, že se oběsím. Často vstanu od rodinné večeře, 
slyším, jak za mnou padá židle, vidím ustarané obličeje 
svých rodičů, sestřička se pochichtává, otec ji napomene 
svraštěním čela…“

Gruša kontinuální
Motiv oběšení pak spojuje ještě jiné dvě prózy, a to Dám­
ský gambit s Čtenou zkouškou, texty formálně soudržné 
s postavou oběsivšího se muže, jemuž je pak vyprávění 
adresováno, nebo je jeho integrální složkou jako akcelerá­
tor a udržovatel děje. V Čtené zkoušce se oběsí člen diva­
delního spolku Lutobor lékárník Dolus, který měl zároveň 
dodat rukopis nové truchlohry k oslavám čtyřicátého vý­
ročí spolku. Jeho smrt a nedodání rukopisu odstartova­
ly absurdní frašku. Autor groteskně zveličuje nejrůznější 
jednání, využívaje k tomu schůzovních zápisů, poznámek 
a útržků korespondence. S Dámským gambitem, odysseov­
ským příběhem o pomstě za manželčinu nevěru, nepojí 
Čtenou zkoušku jen postava oběšeného lékárníka — zde 
jménem Benda —, ale také postava doktora / rozvodové­
ho soudce Krska. Ten se zároveň objevuje také v epizodní 
roli primáře v groteskním romanetu Salamandra o otci 
učiteli, který píše spis Je Bůh? a je posedlý utkvělou před­
stavou ptáků v zahradě; jeho ženě, která se stará o svou 

sto osm let starou matku, jež se chystá dožít dvojnásobku 
a mít ještě děti; a jejich synkovi, který se jeví jako němý, 
ale nemluví proto, že je silně krátkozraký, protože „se po­
hybuje v prostoru, který mu uhýbá, takže se musí zabý­
vat jeho lapáním a nemá dost času se k tomu vyjadřovat“. 
Vedle jazykových a stylistických spojnic se tak ukazuje 
i vnitřní souvislost jednotlivých textů a dává tak vznik­
nout jednomu velkému podobenství o společnosti té doby.

Gruša kompletní
Nemělo by smysl pokračovat v obšírnějším výkladu jed­
notlivých textů. Některé budete chtít číst znovu a zno­
vu, jiné budete muset číst znovu a znovu, abyste obje­
vili aspoň klíčovou dírku, skrze niž byste Grušův záměr 
nahlédli. Někde se budete červenat při velmi odváž­

ných popisech sexuálních scén 
a lidských těl, v nichž se Gru­
ša až obsedantně vyžívá, jinde 
zase budete nevěřícně kroutit 
hlavou. Důležité však je, co se 
koncepcí svazku podařilo a co 

je právě s onou časovou distancí nyní dobře vidět. Na 
relativně malém prostoru kratších próz se ukazuje, ja­
kým způsobem pracoval Jiří Gruša s vlastními náměty, 
postavami, ale i celými texty. Neustálé opakování moti­
vů, někdy dokonce jejich kopírování do jiných kontextů, 
rozpracovávání už jednou napsaného, to vše se v prvním 
svazku jeho díla až krystalicky odráží. Redakci se však 
nepodařilo pouze „napsat“ Grušův jeden velký příběh 
lidství a člověka, ale taky se jí povedlo najít syntézu čte­
nářského vydání s přiměřeným textologickým aparátem, 
který, dovolím si tvrdit, neocení pouze milovníci zázna­
mu vývoje textu. Konec knihy nepatří pouze povedené­
mu, souhrnnému a hlavně zasvěcenému doslovu Mila­
na Uhdeho, Grušova vrstevníka, či edičnímu komentáři 
a poznámce, v nichž autoři edice představují, jaká bude 
její celková koncepce. Patří především zmiňovanému 
textologickému aparátu, který obsahuje jak výčet do­
savadních vydání jednotlivých textů a vysvětlení volby 
toho výchozího pro tento svazek, tak emendace a růz­
nočtení a další paratexty (například čtenářský dopis — 
zřejmě mystifikace samotného autora či někoho z jeho 
přátel — doručený redakci Literárních novin z 25. dubna 
1965, reagující na Popis práce ředitele vodopádu). Jako ce­
lek je tedy kniha kompletním úvodem do Grušovy poeti­
ky včetně její samotné geneze a troufám si říct, že pokud 
nastolená kvalita vydrží i v následujících svazcích, bude 
to pro Grušovo dílo ta nejlepší možná služba.

 Autor  je literární a divadelní kritik.

Literární výhled  
nově a zpět
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Petra Kožušníková

Alena Fialová (ed.): V souřadnicích 
mnohosti. Česká literatura první 
dekády jednadvacátého století 
v souvislostech a interpretacích, 
Academia, Praha 2014

Prvotřídní stereotypy

Literárněvědný svazek V souřadnicích 
mnohosti koncepčně i časovým 
záběrem navazuje na knihu 
V souřadnicích volnosti, shrnující 
literární dění první svobodné 
dekády. Kolektiv autorů pod vedením 
redaktorů Aleny Fialové, Petra 
Hrušky a Lenky Jungmannové v něm 
s minimálním časovým odstupem 
vyhodnocuje literární události prvních 
deseti let nového tisíciletí. Předložený 
výsledek však jako celek selhává. Míra 
libovůle a nahodilosti je tak veliká, 
že jediným jasně identifikovatelným 
záměrem zůstalo samo vydání knihy.

Publikace zaujme záběrem úvodních kontextových stu­
dií. Také hesla k jednotlivým titulům jsou ukázkou kva­
litní interpretační práce. V těchto dílčích úkolech jde 
o výsledky přesvědčivé, avšak ani souhrn dobře vypra­
covaných částí není zárukou funkčnosti celku. Jejich 
spojení selhává v metodologické liknavosti a ambicích 
za každou cenu naplnit rámec známý ze Souřadnic vol­
nosti. Pokud bylo záměrem podat komplexní náhled na 
dění nultých let, pak možná stálo za zvážení, zda nezačít 
od širšího mapování kontextu a prozatím rezignovat na 
heslářovou část. Zároveň by vznikl prostor pro metodo­
logickou přípravu a bližší ohledání nároků, které vytvá­
ří měnící se literární kontext. Je až zarážející, s  jakou 
lehkostí a samozřejmostí tuto absenci zastírá úvodní 
komentář.

Prvotní rozpor vnímám v tom, co tato robustní pub­
likace dělá a jaké k tomu autorský kolektiv zaujímá sta­
novisko. Svazek je hotovým výsledkem náročného klasi­
fikačního úsilí široké skupiny odborníků a jako takový 
vytváří prozatím jediný reprezentativní obraz ukončené 
dekády. Konstatování, že se jedná o „pokus“, proto vyzní­
vá jaksi alibisticky, neboť už v této chvíli jím není. Aby 
však relativizace nebyla přes míru, hlásí se autoři k tradici 
obdobných publikací a zaštiťují se svou odborností. Proti 
vnímání rozsáhlé práce jako zkusmého sborníku indivi­
duálních preferencí, kterého se dovolávají v úvodu, tak 
staví pouze autority, nikoli argumenty. Pokud bychom je 
přijali jako dostačující, protože jediné limity pro vědec­
kou práci, pak by stačilo se dobře učit, nic moc nevymýš­
let a mohli bychom dělat vědu — tedy publikovat pokusy.

Autoři jsou si vědomi toho, že kniha bude pravdě­
podobně vnímána jako provizorní norma, ale cosi (je to 
skromnost?) jim brání se této skutečnosti postavit. Mís­
to toho nám předkládají úhybný „příspěvek k diskusi“, 
ačkoli celek svědčí spíše o opaku. Od příspěvku k odbor­
né diskusi bych očekávala důslednou snahu o reflexi ma­
xima limitů a minimalizaci jejich vlivu na výsledek práce. 
Nikde však není uvedeno, jakým podmínkám museli čelit 
při mapování nového materiálu, jaké výzvy a omezení to 
představovalo a jakým způsobem se s tím vyrovnávali. 
Bez těchto reflexí svazek nemůže být podnětem k disku­
si, ale jen výzvou k obléhání literatury.

Slepá mapa
Co v této publikaci zásadně postrádám, jsou především 
kritéria výběru interpretovaných děl. Nejasné formulace 
nezabraňují jisté bezbřehosti a zároveň nevytvářejí trans­
parentní prostor pro diskusi. Výrazné literárněhistorické 
počiny vždy předcházela široká diskuse, která iniciova­
la také posuny v literárněvědné perspektivě. Půjdeme‑li 
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hlouběji do historie, překlady biblí doprovázel vznik ko­
difikačních příruček, literárněhistorické přehledy pak 
zavdávaly svými postupy podněty k polemikám o tom, 
jak přistupovat k literárním dějinám a jak klasifikovat 
literaturu obecně. Skutečnost, že typologická část lite­
rárněvědné práce stále zůstává soukromým know‑how 
literárních vědců, bohužel není problémem jen této pu­
blikace, je však jejím závažným limitem.

Pokud autoři podávají „plastický obraz“ příslušné de­
kády, nemohou tak učinit zároveň „prostřednictvím nej­
příznačnějších a umělecky nejvýraznějších děl“. Obávám 
se, že „plastický“ by mělo znamenat všezahrnující, tedy 
ilustraci současného stavu literatury v odpovídajícím za­
stoupení například žánrů (detektivních, sci‑fi, fantasy 
a jiných.). Zde se však postupuje poněkud tradičněji: vy­
tyčením literárních „nej“. Obo­
jí zároveň však nelze.

Jakou platnost pro celek 
tedy mají individuální prefe­
rence, recenzní ohlasy a literár­
ní ocenění vedle konstatování, 
že „interpretované texty tak představují široké rozpětí 
titulů, které vyvolaly polemické diskuse a dokládají ak­
tuální kulturní a společenské trendy, až k dílům dobovou 
kritikou spíše přehlíženým, od textů uznávaných zejména 
odborníky až k literatuře s širší čtenářskou základnou“? 
Pokud je naším úkolem kritéria zpětně vyvozovat z inter­
pretací, pak lze základní princip literární vědy zpodobnit 
jako psa honícího se za vlastním ocasem. Pokud se smíří­
me s takovým postupem, pak bude smysluplnější vyhlásit 
vždy po ukončení dekády anketu mezi odborníky v no­
vinách či časopisech a výsledky poté prezentovat jako 

„tlustou knihu“ a na solidní kánon je založeno.

Mýtina plná třísek
Optika titulu dokazuje, že česká literární historie pokra­
čuje v „tradiční“ marginalizaci významu tvorby autorek, 
ačkoli se o jeho nárůstu občas i někde píše.

Oddíl věnovaný poezii čítá třicet šest hesel, z toho 
čtyři jsou věnována autorkám. Obraz významu tvorby 
básnířek tedy v konečném důsledku tvoří pouze jede­
náct procent celku. V oddíle věnovaném próze je situa­
ce o málo lepší, z jednatřiceti hesel je zde osm věnová­
no spisovatelkám, tedy jejich podíl po zhodnocení čítá 
dvacet šest procent. Nejvýraznější zastoupení autorek je 
v oddíle „Drama“, kde je jim z osmnácti hesel věnováno 
šest. Velký podíl na tom má jistě redakční vedení Lenky 
Jungmannové.

Do jisté míry se zde opakuje absurdní situace z první­
ho dílu Souřadnic. Zde byla nízká účast autorek na poli 

dramatu jedině reflektovaná, přičemž však procentuál­
ně měly nejvyšší (nikoli nadhodnocené) zastoupení ze 
všech tří oblastí. Naopak v oddílu věnovaném próze byl 
nárůst podílu autorek v devadesátých letech přímo ak­
centován, ovšem obsazení samotné interpretační části 
demonstrovalo jejich účast pouze osmiprocentním po­
dílem, což žádnému nárůstu nenasvědčuje. Na poli poe­
zie tomu bylo podobně. Nakolik pak můžeme takovýto 
obraz vnímat jako reprezentativní?

Nyní před sebou máme publikaci, která na první po­
hled působí uvědoměleji. Jenže údaje vygenerované z ka­
talogu České národní knihovny pro danou dekádu vypo­
vídají o čtyřiatřicetiprocentní účasti autorek na knižní 
produkci v oblasti poezie a prózy. V Souřadnicích mno­
hosti je to v součtu stejných oddílů reprezentováno osm­

náctiprocentním zastoupením, 
tedy zkreslení je téměř polo­
viční. Nutně se naskýtá vysvět­
lení, že tvorba autorek patrně 
nedosahuje kvalit, které by ji 
propustily hodnotícím sítem.

Podíváme‑li se však na poměr ocenění v literárních 
soutěžích ve stejném období, zjistíme, že podíl oceně­
ných autorek je o 0,17 procenta vyšší než autorů. Kdyby 
tedy úspěšnost při udílení cen byla prvořadým kritériem, 
adekvátní zastoupení autorek v sekci poezie a próza by 
dohromady činilo statistických dvacet pět a půl hesla 
místo stávajících dvanácti při zachování počtu šedesáti 
sedmi hesel.

Úvodní reflektující odvolání, že se jedná „stále o indi­
viduální volbu“, se snadno stává nástrojem kritiky. Zkres­
lení v oblasti poezie a prózy vypovídá o netečném násle­
dování tradičních postupů. Příčiny je možné spatřovat 
právě v odkazování k tradici a odbornosti obecně, které 
ve jménu platnosti omezují dosah reflexe.

Jak za daných okolností polemizovat? Je přece „jas­
né“, že význam tvorby absentující Hany Andronikové, 
Svatavy Antošové či Jakuby Katalpy jistě v dané dekádě 
neobstojí před exemplárními díly Edgara Dutky či Věry 
Noskové…

Ambiciózní pokus o klasifikaci literatury nového ti­
síciletí selhává ve své vlastní mnohosti. Ukazuje se, že 
ani ve jménu potřeby zpřehlednit současnou literární 
situaci není možné odložit revizi postupů, kterými toho 
má být dosaženo. Takto pojatá práce je ukvapeným či­
nem. Cenné jsou přehledové studie a mnozí jistě ocení 
dílčí interpretace konkrétních textů. Vzhledem k mož­
nostem je to však nízké skóre.

 Autorka  je literární publicistka.

Navzdory žena píše
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Trochu iritující zábava

Povídky z okrajů světa 
★★★★

Hned od prvních stránek je 
jasné, že před sebou máme knihu 
profesionála v nejlepším smyslu 
slova. Igor Malijevský vydává 
knihy poezie i prózy. Spolupracuje 
s Českým rozhlasem a s divadlem 
Archa, kde provozuje literární 
kabaret spolu s Jaroslavem 
Rudišem. Vedle toho však také 
fotografuje a svými fotografic­
kými díly doprovází texty své 
i jiných, případně je samostatně 
vystavuje. Mimo jiné dvakrát 
získal cenu Czech Press Photo. 
V povídkové knize Měsíc nad 
řekou Tejo spojuje svůj talent li­
terární i fotografický. A pokud se 
dokážete povznést nad místy až 
trýznivou absenci příběhu a dnes 
tolik oblíbenou fragmentárnost, 
rozhodně se budete dobře bavit.

Na třicet krátkých povídek 
a před každou z nich Malijevský 
vložil jednu fotografii. Fotografie 
inspirované povídkou, nebo 
povídky inspirované fotkami. 
Vzájemně se nekopírují, neilustrují, 
nedoplňují, ale skutečně inspirují. 
Mezi textem a obrazem probíhá 

elegantně otevřená hra významů, 
kterou se můžete nechat okouzlit 
tak jako v málokterých povídko­
vých knihách.

Ve třiceti povídkách navštívíme 
mnoho míst. Ukrajinské poloniny, 
ložnice, ve kterých stojí funkční 
traktor, maštal s onanujícím 
mentálně zaostalým mužem, hos­
pody v Česku a v Americe, galerie, 
panelákové byty, pláže a tak dále. 
Přes tuto pestrost jsou místa jen 
jakousi vůní textu. Skutečnou chuť 
povídek tvoří postavy tato místa 
obývající. Většinou jsou to lidé, 
občas ale i psi, kočky či kuřata. Sle­
dujeme humorné, kuriózní, někdy 
melancholické, místy posmutnělé 
či vskutku tragikomické fragmenty 
osudů; historky k neuvěření, k po­
usmání, k povzdechu, ale hlavně 
k podivení či přímo užasnutí.

Například jdete po ulici 
cizokrajného města a proti vám 
jdou dva bodří chlapíci a z ničeho 
nic vás doslova odnesou k sobě 
domů a stráví s vámi pijáckou 
noc. Nebo příhody muže, který se 
chtěl intimně sblížit s pracovnicí 
patologie. Ta si testovala psychiku 
svých potenciálních jednonočních 
partnerů tím, že jim ukazovala 
mrtvoly. Muže, kterého testovala 
naposled, práce na pitevně fasci­
novala víc než dotyčná pracovnice 
a on začal docházet do pitevny na 
cvika mediků a studovat skripta, 
což celé dalo na chvíli nový směr 
jeho zborcenému životu.

Příznačný je na všech postavách 
jejich pochroumaný a nenaplněný 
život. Jeden se rozešel, druhému 
umřela, třetí neví, co chce, další je 
trochu blázen a tak dělá bláznivé 

věci. A všichni jsou tak trochu 
tápající ve tmách. Svět Malijev­
ského povídek je drásavě neúplný, 
postrádá smysl a pokoj naplně­
ného života, nebo alespoň pokoj 
života, který naplnění vědomě 
hledá a částečně nalézá. Snad jen 
vypravěč, který do vyprávění jako 
postava nenuceně vstupuje, působí 
dojmem, že odněkud někam 
směřuje.

A tak je také nakonec povídky 
možné číst. Jako vyprávění více či 
méně vědomě kráčejícího člověka, 
který žasne nad tím, co se kolem 
něho děje. Nutno však jedním 
dechem dodat, že tmel, který 
drží všechny vůně, chutě a úžas 
pohromadě, že to, proč vydržíte 
povídky číst, je způsob Malijev­
ského vyprávění. To kombinuje 
lyrično s nápaditou dramatickou 
pointou. A některá slova ve vás 
rezonují i po zavření knihy: „Kdysi 
jsem chtěl popsat každou noční 
i denní hodinu. Večerní melancho­
lii, beznaděj druhé hodiny ranní, 
fabriční čilou a úplně zpitomělou 
šestou, aristokraticky ztichlou 
desátou dopolední.“

Přestože líčení světa jako místa 
podivného, polovičatého a trochu 
bezútěšného může iritovat, přes­
tože s takovýmto viděním světa 
bytostně nesouhlasíte, nebudete 
se díky poeticky napínavému 
vyprávění nudit a nakonec možná 
připustíte, že snad i někde blízko 
vás takový svět bohužel je.

Radim Ošmera

Igor Malijevský: Měsíc nad 
řekou Tejo, Argo, Praha 2014

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Historický imperativ

Bigas je umný 
konstruktér 
zápletek z dějinné 
nejednoznačnosti 
★★★

Interpretace historické zku­
šenosti zdaleka nepatří jen 

„odborníkům na fakta“. Naopak 
při hledání „pravdivé“ minulosti 
se logicky dostávají do křížku 
nejrůznější společenské skupiny 
vykladačů. Postkomunistické 
Česko je toho zářným příkladem. 
Beletristický příspěvek Jiřího 
Bigase nepřehlednou situaci nijak 
neprosvětluje. Naopak. Ve třetím 
svazku série „paměti bezpráví“ 
Zatracení (tematicky sem patří 
ještě Vrahovice 119 a Supl) nám 
autor v celkem pěti chronologicky 
seřazených povídkách představuje 

„smutné a podivné hrdiny, viníky 
a nevinné oběti“, o nichž si my 
čtenáři nemůžeme nikdy „být tak 
docela jistí, kdo je kdo“. Pakliže 
se rozhodneme podstoupit cestu 
minulostí od konce druhé svě­
tové války až po dobu krátce po 
sametové revoluci, můžeme si být 
jisti, že nás v ní Jiří Bigas vymáchá 
s důsledností odpovídající jeho 
novinářské průpravě.

Pět povídek se až křečovitě drží 
relativizujícího přístupu. „Kdo je 
bez viny, hodí kamenem“ — a bez 
viny, zdá se, není nikdo. S hrdiny 

příběhů se setkáváme v historic­
kých kulisách, kde mnohoznačnost 
morálních soudů vystupuje jako 
organizující princip. Hned první 
povídka „Gott mit uns“ nás provádí 
přelomovým válečným rokem 1945 
a procesem následného vysídlování 
Němců z pohraničí. Autorovi zde 
nelze upřít sugestivní vypravěčský 
styl. Sudetský Němec Otto Walla 
nejdříve přísahá Hitlerovi, aby 
pak jako dezertér mohl z lesního 
úkrytu pozorovat, jak jeho rodnou 
vesnici v pohraničí „osvobozují“ 
postupně Američané, pak Rusové 
a po nich se do vybydlených domů 
stěhují „odškodnění“ Češi. Když 
se za vesnicí vztyčí ostnatý drát 
a kolem pochodují první pohranič­
níci, Otto Walla si sám není jistý, 
na které straně drátu se pro něj 
vlastně nachází svoboda nebo do­
mov. Hrdina zde přímo ztělesňuje 
onu zvrácenou ironii běhu dějin: 
z prostého syna statkáře, který od 
života nechce nic jiného než založit 
rodinu a hospodařit, se postupně 
stává „nepřítelem“ všech válečných 
stran a vyhnancem na vlastním 
statku.

Ani v dalších povídkách nemá 
čtenář tak docela jasno, na kterou 
stranu v „boji o výklad dějin“ se 
přiklonit. Karel Beránek z povídky 

„Kolchozní mesiáš“ je od začátku 
vykreslen jako zarputilý agitátor 
poválečné socialistické kolektivi­
zace, který se nebojí prosadit své 
zájmy silou a nečistými prakti­
kami. Zároveň se ale dovídáme, 
že „tátu mu zabili v koncentráku“ 
a „Karel uvěřil, že komunismus je 
budoucnost světa“, jež podobné 
válečné hrůzy už nepřipustí. 
Namísto personifikovaného „zla“ 
komunismu tak máme co do 
činění s komplikovaným osobním 
příběhem.

Co se týká postav, Jiří Bigas 
nabízí široké interpretační pole je­

jich jednání, která unikají morálně 
jednoznačnému hodnocení. Potíž 
pak ale nastává v psychologické 
věrohodnosti. Víme sice, proč 
například Petr Skála z povídky 

„Pokoušení Petra Skály“ podepíše 
„spolupráci“ a začne udávat lidi ve 
svém okolí. Už se ale nedozvíme 
nic o jeho osobních motivacích — 
o vnitřním boji, který bezesporu 
každý člověk na jeho místě musí 
svádět. Autor vychází z nevyslo­
veného předpokladu, že to, jak 
se určití lidé v dějinné situaci 
zachovají, je do značné míry dáno 
kontextem, do nějž jsou „tak 
nějak“ vrženi. Osobní intence 
tu neexistují, jenom historická 
nutnost. Tragičtí „hrdinové“, kteří 
jsou takto podivným řízením 
osudu vláčeni, nemají mnoho 
prostoru pro vlastní manévrování. 
Jakožto loutky v rukou schizofren­
ního a místy sadistického vodiče 
mohou nanejvýš hledat kusá 
zdůvodnění, proč se s nimi děje to, 
co se děje.

O sedlácích z povídky „Jidášův 
konec“ Bigas píše, že „pořád vzpo­
mínají na minulost a přesýpají 
ji a váží ji jako vymlácené zrno“. 
Jakkoli je v Zatracených minulost 
přesýpána a vážena skutečně 
řemeslným a poctivým způsobem, 
na jazyk se vtírá pachuť v podobě 
otázky, zda nám autor nepřed­
kládá ke čtení právě už jen ono 

„vymlácené zrno“. Rozmanitým 
postavám, které obývají Bigasův 
svět, jako by někdo zapomněl 
vtisknout duši.

Jan Váňa

Jiří Bigas: Zatracení, 
Dauphin, Praha 2014
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Pátrání ve znamení 
kosočtverce

Smutný případ 
z jednoho populárního 
žánru 
★

Původně středoškolský učitel 
matematiky a fyziky, nyní dů­
chodce Jiří M. Skuhra se pokoušel 
psát už za socialismu, jeho první 
detektivní román Kolo sudby však 
vyšel až v roce 2012. Celou knihou 
Papírová růže bohužel značně pro­
svítá autorův edukativní přístup, 
a tak když někdo spadne z kostelní 
věže, může za smrt gravitace. 
Popisy prostředí svou jednoduchou 
deskripcí bez jakéhokoli pokusu 
o metaforu či stylistickou invenci 
zase příliš připomínají slohovou 
úlohu.

Čtenáře s alespoň špetkou este­
tického cítění odpudí už nevkusná 
obálka otrocky znázorňující tři 
objekty odkazující k textu (koso­
čtverec, růže a pouta). Červený 
kosočtverec překvapivě nepřed­
znamenává nic erotického, ani 
nenaznačuje sexuchtivého vraha — 
jde o „mateřské“ znaménko, 
objevivší se u prvního mrtvého 
a následně u patologa, který se 
rozhodne vypátrat, co má s mrt­
vým mužem společného. V tom mu 
začnou pomáhat manželé Fikejsovi, 
farář a jeho žena. Autor zde tedy 
otevřeně následuje britskou tradici 

detektivek, sám v textu upomíná 
na Chestertonovo Boží kladivo. 
Oproti páteru Brownovi se Fikejs 
nepouští do žádných filozofických 
disputací, ovšem můžeme v knize 
sledovat podobnou nedůvěru ke 
státním institucím. Skutečnost, že 
pomocí červeného kosočtverce si 
tehdejší ambiciózní lékaři v Ronově 
značkovali „své děti“, respektive 
že jde o jedny z prvních výsledků 
pokusu s metodou in vitro, zavdá­
vá autorovi rozehrát absurdní 
rošádu. Nejenže díky kumulujícím 
se znaménkům dokáže geneticky 
propojit málem celé městečko, 
také se přirozeně nabízí útok na 
nehumánnost a sobecké jednání 
lékařských potentátů. A jak 
se množí znaménka, množí se 
i vraždy, v obou případech skon­
číme u čísla čtyři.

Ve druhé detektivní linii je 
řešitelem policejní tým s poručí­
kem Hájkem v čele. Ten se snaží 
přijít na kloub vraždám mladých 
dívek, kterým po pádu z výšky 
vrah přikládá k tělu papírovou růži. 
Jestliže pátrání patologa a faráře se 
ženou je řízeno logickým myšlením, 
pak jednání a především rozhovory 
mezi členy policejního týmu působí 
jako satirické divadlo. Autor se 
do kritiky policie pustil vcelku 
vehementně — z lenosti vyhodnotí 
jasnou vraždu jako sebevraždu 
(stejný princip autor využil už ve 
svém detektivním románu z roku 
2013 Nebezpečná čokoláda), poručí­
kův pomocník laxně nechává utéct 
vraha, ač ho má na dosah, výslechy 
se co do délky řídí socialistickými 
praktikami.

Souběžně tedy sledujeme 
vyšetřování na dvou frontách, 
přičemž se autor pokouší i o jistou 
narativní invenci. Do detektiv­
ního vyprávění kromě častých 
retrospektivních pasáží zasazuje 
i novinové články, úřední listiny 

a také soukromé maily jednoho 
z podezřelých. Tento kolážovitý 
styl jistě není na škodu, ovšem 
měl by být důvěryhodný — do 
krimizpráv asi nepatří poučování 
o typu vazeb: „Důvodem vazby je 
nebezpečí, že by obviněný mohl 
uprchnout nebo se skrývat, tzv. 
útěková vazba. Dále se státní 
zástupce obává ovlivňování 
svědků, tzv. koluzní vazba, a v ne­
poslední řadě hrozí nebezpečí, 
že by obviněný mohl trestní 
činnost opakovat, tzv. předstižná 
vazba.“ J. M. Skuhra se příliš často 
nechává unést a čtenáře neustále 
poučuje a explicitně upozorňuje 
na „moderní“ vymoženosti (focení 
ve stylu glamour, archivář na kolo­
běžce, posílání mailových zpráv, 
elektronická verze deníku a po­
dobně). Proto také neopomenul 
do příběhu vetknout své profesní 
osudy pedagoga a programátora, 
a tak dva hlavní podezřelí vykoná­
vají stejnou činnost jako autor.

Posledním emblémem z obálky 
jsou pouta. Ta si nakonec vrah 
nenavlékne, jelikož se rozhodne 
raději pro finální pád beztíže. 
A provinilí lékaři si je navléknou 
jen naoko při závěrečném, vskutku 
teatrálním přiznání v hradních 
katakombách. Přes romantická 
a tajuplná prostředí, kde se 
odehrává zločin a následné šetření 
(kostelní věž, chrám, archiv, Černý 
les, hrad Výrov), je poselství této 
detektivky nuzně profánní — 
špatně bylo za komunistů, blbě je 
i dnes. No jo. A ještě je to napsáno 
tak tristně.

Michaela Wronová

Jiří M. Skuhra: Papírová růže, 
Sursum, Praha 2015
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Galerie věcí

Sbírka tichého 
našlapování i střídmého 
dojetí 
★★★★★

Poezie Josefa Hrubého je svítivá 
a pročištěná k jasu. Je zrovna tak 
prostá a jednoduchá, že v ní není 
nic, co by neměl ve slovníku, ba 
neprohodil s vámi kdokoli, s nímž 
se zastavíte na ulici. Hrubého 
poetika však občerstvuje a otevírá 
člověku oči („omýt si oči alespoň“), 
zbavuje ho oněch příslovečných 
šupin a slepotných blanek. 
Ovšemže často to jsou výčty těch 
nejdůvěrnějších věcí, těch, které 
jsou v našem okruží, nerozbíjí 
se, nekupují, zkrátka nějakým 
způsobem se vyskytují, obklopují 
nás a přirozeně s námi koexistují. 
Dva klíče jsou plné věcí. Věcí 
a barev. Hrubého poezie obojí ráda 
zdůvěrňuje, verše se až ostýchavě 
vemlouvají.

Zdá se, jako by někteří básníci 
stále víc akcentovali pozici 
slabých nebo křehkých, či se v ní 
přímo nalézali. Tomas Tran­
strömer například: „Složil jsem 
zkoušky na univerzitě zapo­
mnětlivosti a ruce mám prázdné 
stejně jako košile na prádelní 
šňůře.“ (parafrázováno dle Milana 
Richtera, se znalostí verze Robina 
Fultona). Hrubý: „Pak půjdu do 
školy na kurs pomalosti.“ To je 

nejen vědomí kmetského věku, ale 
má to i širší filozoficko‑sociální 
rámec. Je v tom vědomí proměny 
a posunu, přirozeného překlápění 
silného v ono slabé a naopak. 
Též to vnuká myšlenku, že silné 
a výběrové má za důsledek vždy 
tak trochu šíření zranitelnosti; 
analogicky — největší jas působí 
nejkontrastnější stín. Pokud svět 
ztrácí balanc či rovnou postrádá 
brzdný mechanismus a sebereflexi, 
nezbývá, než aby ji připomínali 
právě snad stále křehčí básníci. 
Jaksi zpozorníme, jakmile usly­
šíme životodárnou rezonanci: 

„Krajina netěsnila / Noc byla 
nedomykavá / Avšak / stromy 
a květiny byly dochvilné.“ Úžas 
z této prapůvodní nedokonalosti, 
která je venkoncem lepší než naše 
vysněná představa o dokonalém 
světě, vnuká básníkovi myšlenku 
patentovat ten nepravidelný 
meandrový tok řeky, který ještě 
nedávno inženýři rovnali, řeky, 
která umí „přehodit železný most 
z břehu na břeh“ (abychom si 
půjčili básníkův postřeh). A tento 
most není ničím menším než 
bezpečnou cestou do osobních 
končin „č. 72 u Volyňky“, místa, 
k němuž vede v Hrubého paměti 
pevný most vždy. Proto i smuteční 
vrby zde citlivěji „se vmotaly do 
metafyziky“, neboť toto dávné, 
jistěže proměněné místo je možné 
vnímat už jen jako metafyzický 
přesah sebe sama. Právě toto 
uvědomění plodí silný lyrický 
stav, podvolit se mu, četli bychom 
dryák. Hrubý si riziko uvědomuje 
a v zájmu nastolené rovnováhy 
neustupuje. Proto jen křehce jme, 
tím osobněji, že se nestaví do 
pozice umělecké výlučnosti. Tedy 
je to vpravdě poezie bázlivě pate­
tická, je jednou z mála takových 
v současnosti. Patos naší poezii 
chybí a vzdor svému manifestu jej 

do naší poezie nakonec nepřinesla 
ani skupina Fantasía. Lze domy­
slet, že pokud obecněji nebude 
rezonovat patos, nemůže šíře 
rezonovat ani Hrubý, půjde vždy 
jen o „pouhý“ respekt k básníkovi 
s velkým dílem. Škoda.

Z bílé, která na počátku sbírky 
čtenáře oslňuje víc než jakákoli 
jiná barva, vyrůstá nakonec i obraz 
s nápaditě vypuštěnou hláskou: 

„za zadními vrátky / je umlkyně“. 
Hrubý tak kromě osobního vědomí 
implicitně naznačuje, že i umění 
obecně se pohybuje na oné nevi­
ditelné hranici nicoty a umlkání. 
Proto je třeba být tím tišší a pozor­
nější v okamžiku naslouchání, čím 
dále jsme od této hranice — těch 
zadních vrátek, jimž je Hrubý 
poblíž. Je nejen pozoruhodné, jak 
citlivě a zároveň zmužile si básník 
vrátka připouští, ale i to, jakou 
svěžestí a energií Dva klíče oplý­
vají. Hrubého projev je elastický 
a malířsky uchopený — hlavně 
v množství scén z plenéru, snad 
aby lyrika nezastihl dotírající smu­
tek, očekávající ho doma. Hrubého 
sbírka je nejen slavností barvitých 
věcí, na niž je čtenář pozván, ale 
také heraldickým vyznáním, skrze 
nějž se kráčí po Plzni a odtud i do 
krajin Plzni přilehlých a blízkých. 
Dva klíče si Josef Hrubý jistě 
může hrdě přidat do erbu — už je 
tam má.

Milan Šedivý

Josef Hrubý: Dva klíče, 
Galerie města Plzně, Plzeň 2014
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Triumf knížkovitosti

Pouhé hrabalovské 
kalendárium? Kdepak… 
mnohem víc 
★★★★

Doopravdy krásná kniha… ale také 
kniha, jež trochu klame tělem. Její 
typografická podoba a obsahová 
skladba říkají, že je určena spíše 
k listování a kochání. Že se povedla 
typograficky, je na ní vidět při 
jakémkoli letmém prolistování. 
A že nemohla vzniknout jen za 
pár týdnů, tedy že materiál, který 
obsahuje, se musel sbírat pěkně 
dlouho, to pozná i netrénované oko. 
A pokud to jednomu nedá a začte se 
na libovolném místě do libovolného 
roku Hrabalova životaběhu, pak 
ho čeká to, že bude vtažen, ne‑li 
pozřen, což v důsledku znamená, že 
tuhle knihu začne číst pěkně od za­
čátku, tedy od Hrabalova narození 
v Židenicích v roce 1914.

Jak je toto výpravné kalen­
dárium uspořádáno? V levém ze 
tří sloupců běží text, kde je každý 
rok — opět chronologicky — uspo­
řádán jako sled událostí, v němž 
se střídají suše odreferovaná data, 

krátké popisy a krátké citace 
z důležitých dokumentů. Zbylé dva 
sloupce (občas i celé tři) vyplňuje 
živel obrázkový — Hrabalovy 
dobové fotky, fotky jeho blízkých, 
obálky knih, faksimile posudků, 
fotky důležitých míst spisovatelova 
života, faksimile některých recenzí 
a nakladatelských smluv, parte 
jeho blízkých. Kromě této šíře 
a enormního bohatství materiálu je 
nutno ocenit i šíři záběru. Obra­
zově i textově se tu totiž referuje 
i k Hrabalovým uměleckým 
přátelům a blížencům (rodiče, strýc 
Pepin, žena Pipsi, Egon Bondy, 
Vladimír Boudník, Karel Marysko 
a další), ale také k důležitým 
událostem „velkých dějin“. Tím se 
přes Hrabalův život daří vyložit 
i velký kus naší novodobé historie. 
Ano, skutečně „vyložit“, ne pouze 

„opentlit“. Tato kniha, i přes svou 
interpretační zdrženlivost, Hrabala 
skutečně vykládá. Například díky 
podmanivým fotkám Ladislava 
Michálka, na nichž je stará Libeň, 
skutečně lépe rozumíme, jakým 
citovým otřesem muselo pro 
Hrabala být, když se z Libně kvůli 
asanaci musel stěhovat na ďáblické 
sídliště. Mnoho fotek a pohlednic 
Nymburka umožňuje daleko plas­
tičtější vhled do jeho nostalgického, 
ba až lítostivého vztahu k tomuto 

„městečku, kde se zastavil čas“. Živel 
obrázkový zde s živlem textovým 
zažívají opravdovou fúzi. Opět se 
tu ukazuje, že jakýkoli paralelní 
materiál sílu materiálu původního 
(v tomto případě Hrabalových 
textů) neoslabuje, ba naopak. 
Touha otevřít si nějakou z Hraba­

lových knih je po čtení této knihy 
přímo neukojitelná, stejně jako 
touha zajet si do Libně, Kerska či 
Nymburka.

Textová část tím, jak jí přibývá, 
nabývá funkce do značné míry 
svébytné biografické epiky, kde 
kromě postavy hlavní vyrůstají 
i postavy vedlejší — strýc Pepin, 
Karel Marysko a další. Nejjímavější 
z těchto vedlejších rolí je Hrabalova 
manželka Pipsi (Eliška Plevová), 
sudetská Němka, jejíž rodiče byli 
odsunuti, ale ona zůstala v Čechách, 
ve sběrném táboře byla znásilněna 
ruskými vojáky, proto později 
nemohla mít děti, bez trvalého 
bydliště a přátel. Seznamují se 
v padesátých letech, jako outsideři, 
kteří byli dějinami vyhnáni kamsi 
na okraj — on dělník, ona pokladní 
v hotelu.

A přitom by se řeklo — pouhé 
kalendárium, byťsi opulentní. 
Jedinou vadou na kráse jsou občas 
chybějící popisky, přičemž časem 
poznáme, že je tomu tak hlavně 
proto, že se o daném materiálu 
píše v kalendáriovém textu. Ale 
co s čtenářem, který si tuto knihu 
chce jen prohlížet?

Zažíváme tu rovněž triumf 
knihy v její papírově‑vazbově­

‑artefaktové knížkovitosti. Takové 
Svatby v domě římská dvě.

Jiří Trávníček

Petr Kotyk — Světlana 
Kotyková — Tomáš Pavlíček 
(eds.): Hlučná samota. Sto let 
Bohumila Hrabala, 1914—2014, 
Mladá fronta, Praha 2014

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Putna zdraví Putina

Ruské kulturní dějiny 
pohledem liberálního 
Středoevropana 
★★★★

Martin C. Putna rozhodně není 
autorem, který by se bál prezen­
tace kontroverzních témat na 
veřejnosti — pro vystudovaného 
rusistu je navíc dnešní doba přímo 
nabízí. Jelikož ale kvalifikace 
ve zmíněném oboru v leckom 
automaticky budí podezření z bez­
břehého rusofilství, hned v úvodu 
knihy čteme: „Český rusista nemá 
být tím, kdo miluje, obdivuje a do 
Čech chce přivádět všechno ruské; 
zvláště pak není podporovatelem 
ruského a sovětského imperiali­
smu. Český rusista má být tím, kdo 
ruské kulturní souvislosti hluboce 
zná — a díky tomu je schopen je 
kriticky hodnotit.“

Putnova publikace je tudíž 
ostrou polemikou s mocensko­

‑mesiášskou rétorikou jak 
Ruska carského, tak sovětského 
a nakonec i toho současného. Jde 
o historický průřez, v němž se 
názorně ukazuje, jak tři základní 
pilíře „ruskosti“ — samoděržaví, 
pravoslaví a národnost — v těch či 
oněch variacích definovaly kulturní 
identitu tohoto civilizačního 
okruhu. Autor využívá veškerou 
svou erudici, aby legitimitu 
podobných ideologémat vyvrátil, 

respektive poukázal na jejich 
morální i faktickou neudržitelnost 
v dnešním světě.

Zde však vidím i jistý kámen 
úrazu Putnova kulturologického 
uvažování. Jedna věc je totiž 
posuzovat z hlediska stěžejních 
evropských hodnot současnou po­
litiku putinovského Ruska, a něco 
zcela jiného je nahlížet z této 
perspektivy i události tak vzdálené, 
jako je rozvoj kultury středověké 
či raně novověké Rusi. Navíc se mi 
zdá dost nešťastné ztotožňovat 
výsostně negativní či pozitivní 
lidské vlastnosti s konkrétním 
geopolitickým prostorem, a stavět 
tak třeba do příkrého rozporu 
mentalitu obyvatelstva takzvané 
Malé a Velké Rusi, přičemž 
tomu prvnímu jsou připisovány 
téměř výhradně znaky kladné 
(„proevropské“) a tomu druhému 
záporné. Tento schematismus se 
pak zákonitě promítá nejenom do 
posuzování jednotlivých umělec­
kých artefaktů, směrů či kulturně­
historických období („dominantní 
zájmy romantismu — citový život 
individua, lidová kultura, umění 
a osobnost umělce, vzpoura proti 
tyranství — nemají pranic společ­
ného s domácí tradicí moskevské 
kultury, která hrdě pohrdala 
jedincem, lidem i uměním, kdežto 
tyrany ctila a milovala“), ale místy 
i do tak zdánlivě hodnotově 
neutrální oblasti, jakou je městská 
architektura. To když se proti 

„zpupným a okolí nerespektujícím“ 
moskevským budovám stalinské 
éry vyzdvihuje „překvapivý půvab“ 
urbanistické revitalizace pováleč­
ného Minsku, nebo když se mluví 
o „moderním ukrajinském urbán­
ním mýtu“, který je „jednoznačně 
pozitivní — vždyť je to mýtus 
o příslušnosti Ukrajiny ke střední 
Evropě“. Český čtenář má ovšem 
k dispozici i zasvěcenější a emo­

cionálně méně vypjatý pohled 
na věc ve studii Kultura 2 rusko­

‑amerického teoretika a historika 
sovětské architektury Vladimira 
Paperného.

Za přínos Putnovy publikace 
naopak považuji důkladnou 
charakterizaci neoficiálních myš­
lenkových proudů v rámci totalit­
ního sovětského bloku, které lze 
rozdělit jak na ruský exil, sovětský 
disent a takzvanou šedou zónu, tak 
na „restaurační“, „romantizující“ 
a „reformistické“ tendence uvnitř 
pravoslavné tradice. Tyto proudy 
se vzájemně prolínaly a oboha­
covaly dobový diskurs o nové 
pohledy. Výběrovým přehledům 
tohoto typu nelze vyčítat, že se 
v nich mnohé důležité osobnosti 
nezmiňují (v tomto případě je to 
navíc zřejmě dáno nemožností 
jejich jednoznačného ideového 
zařazení). Podstatnější slabinou 
ovšem je, že se díla autorů, kteří se 
do výčtu vešli, interpretují téměř 
výhradně na pozadí jejich etnické, 
politické či náboženské přísluš­
nosti, takže se výklad nezřídka 
smrskne na několik tezovitých 
postřehů. Přesto je Putnova 
kniha nesporným obohacením 
domácího knižního trhu o velice 
informativní výtah z dějin národa, 
jehož kulturní přínos pro lidstvo 
je nesporný, stejně tak jako jeho 
neustálé snahy o dominanci nad 
ostatními kulturami.

Marián Pčola

Martin C. Putna: Obrazy 
z kulturních dějin ruské religiozity, 
Vyšehrad, Praha 2015
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Maximalismus — past 
na autora

Román vstřebává 
všemožné detaily, 
motivy, témata — až 
téměř zajde 
★★★

„Román je jediné médium, které se 
člověku dokáže podívat do hlavy; 
nahlédnout za kulisy,“ prohlásil 
Peter Buwalda v pořadu České tele­
vize U zavěšené knihy (21. 1. 2015) 
a dodal: „Pokud román zmizí, 
přijdeme o příležitost přiblížit se 
druhému člověku.“ Ten chlapík byl 
svou vírou v román přímo nakaž­
livý, takže pro všechny románofily 
bylo skoro až nemožné nesáhnout 
po překladu jeho objemné prvotiny. 
Navíc se tato kniha stala v Nizo­
zemsku velkou literární událostí. 
No nečtěte to.

Příběh se točí kolem bývalého 
slavného judisty, nyní ještě 
slavnějšího matematika a rektora 
univerzity. O tom, že všechno 
kolem něj skončilo špatně, víme 
už na začátku, přičemž to, co 
následuje, jsou takové kamínky 
do mozaiky, z nichž si celý příběh 
zpětně skládáme. Mění se vypra­
věči i časová pásma. Chtějte ještě 
dnes po spisovateli, aby vyprávěl 
lineárně — taková zpozdilost! 
Jeden řez je rodinná historie, 
kde nechybí ambiciózní tatínek 
(rektor), citově velmi fixovaný 

na svou nevlastní dceru; ta je ale 
zase studená kalkulátorka, která 
si hlídá hlavně kariéru. Do toho se 
motá její psychicky labilní snou­
benec, jenž je posléze odmrštěn. 
A aby bylo ještě hutněji, románem 
se táhne příběh rektorova syna 
z prvního manželství. Tento syn je 
násilnický kriminálník. A protože 
se nacházíme v jednadvacátém 
století, nemůže dějiště románu ne­
být globální: Enschede, Lindebeek, 
Šanghaj, Berkeley, San Francisco, 
Los Angeles. Bonita Avenue, někde 
až s pozitivistickou detailností, 
portrétuje několik prostředí: uni­
verzitní, sportovní, ale třeba také 
prostředí pornoprůmyslu. Nechybí 
ani jedna pikantní zápletka: 
milovaná nevlastní dceruška si se 
svým snoubencem založí placené 
pornostránky, kde se sama před­
vádí. A otčím na to jednou přijde. 
Přijde na to ve chvíli, kdy se léčí 
z toho, že ho odvrhla studentka, 
do níž se s pošetilostí stárnoucího 
seladona zamiloval.

Zdálo by se, že ten román 
má vše, co by současný velký 
román měl mít. I nosné postavy, 
i dobrý základ v prostředích, do 
nichž vstupuje. Dále zde nechybí 
nečekané proměny, vzestupy 
a pády, propuknuvší šílenství, ba 
ani vražda a sebevražda. Vydí­
rání, pronásledování, zoufalství, 
neukojitelné ambice, útěky. Ale 
právě tohle je zřejmě ten problém. 
V románu je toho jaksi přespříliš, 
přespříliš i na objem téměř pěti 
set stran. Snaha psát jakoby 
neotřele (rozuměj: nelineárně) 
se pro Buwaldu ukazuje trochu 
jako smlouva s ďáblem. Tato 
smlouva sice umožňuje rozkoš 
stále nových a nových začátků, 
hýřit nápady, vstupovat do textu 
pod dalšími a dalšími úhly, ale to 
vše za cenu, že román je nucen se 
pod takovýmto náporem rozpad­

nout. Jestli by ono nebylo lepší si 
jako prvotinu zkusit něco, kde je 
nutno si vyprávění přece jen více 
odpracovat jako řemeslo, třeba 
detektivku? Přitom sympatickým 
rysem Buwaldova románu je, že 
je skutečně podložen znalostí jed­
notlivých prostředí. Je to skutečně 
široce založená infornography či 
recherché postmodernism s ambicí 
být kritickým obrazem naší sou­
časnosti. Dost dobře se autorovi 
nedá vytknout ani to, že by své 
postavy používal jen jako věšáky 
na ideje či jako funkce, jak čtenáře 
ohromit rešeršními poznatky. 
Buwalda je rozhodně autorem 
v mnohém poctivým i umným, ale 
to, čeho se jeho románu fatálně 
nedostává, je kompozice, přesněji: 
vypravěčský rytmus. Nizozemský 
romanopisec se jaksi se svou lát­
kou nedomlouvá, on ji v románu 
pouze rozvěšuje. Je často vtipný 
a velmi pohotový (zde oceňme 
i živý překlad), ale jaksi nemyslí 
na celek, neumí si počkat na onen 
nejsprávnější okamžik, kdy je s tím 
či oním potřeba vylézt. A rovněž 
neumí dávkovat to, kolik by čeho 
v jeho románu mělo být. Předetai­
lizovává. Jinými slovy: román, i ten 
post‑postmoderní, snese hodně, 
ale zdaleka ne všechno. V jedné 
recenzi anglického překladu se 
objevilo slovo „maximalismus“. 
Dobrý rešeršista je rozhodně lepší 
než špatný, ale ani ten sebelepší 
rešeršista není totéž co dobrý 
romanopisec.

Jiří Trávníček

Peter Buwalda: Bonita Avenue, 
přeložila Jana Pellarová, 
Odeon, Praha 2014
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Nitro samo sebou 
přeplněné

Když vám do života 
vtrhne něco žravého, 
tlustého, kousavého 
a dupajícího 
★★★★

Elisabeth de Wittová umírá na 
rakovinu. Neskonale víc ji ale trápí, 
že se k ní chce nastěhovat její 
třiadvacetiletá dcera Coco. Coco 
má pro své rozhodnutí samé ne­
správné důvody, a pokud tuší, jak 
moc tato změna její matku děsí, má 
ještě o jeden zvrácený motiv víc.

Přítomnost Coco matku by­
tostně znepokojuje už od dceřina 
narození. Coco prožila většinu dět­
ství v péči otce a macechy a s Eli­
sabeth se vídá sporadicky. Zřejmě 
pro to byl důvod: Elisabeth dcerku 
jako batole na celé dny zamykala 
v pokoji s lahvičkou kaše (plakala 
úplně stejně, když ji nezamykala, 
tak co). Máme před sebou jeden 
z nejpatologičtějších vztahů mezi 
matkou a dcerou v literární historii.

Pro nizozemskou (a vlámskou) 
prózu je nicméně typické, že drá­

savé události líčí lehkým, věcným 
stylem, ze kterého tu a tam vylézá 
poměrně hodně černý humor 
(v tomto smyslu Žízeň připomene 
například Toma Lanoye).

Potěší zejména přesný, mnoho­
vrstevnatý popis duševních hnutí 
obou hlavních postav, v jejichž 
úvahách a dialozích postupně 
odhalujeme hloubku nezhojených 
ran, které si vzájemně způsobily 
v procesu výchovy, v běhu rodin­
ného života. Velké jizvy po těle 
Coco jsou symbolické — značí 
vyhrocení emocionálního konfliktu 
v jejím dětství a osudově předjímají 
vznik ran nových.

Chvíli trvá, než se dozvíme, že 
krásná Elisabeth je autistka. Která 
matka cítí zklamání, když její 
dcerka přežije fatální nehodu s troj­
kolkou nebo pád skrze balkonové 
dveře? Matka, která se matkou 
nikdy neměla stát. Mateřství 
totiž totálně odhalilo její duševní 
abnormalitu. Sama si toho je 
vědoma jen matně, pocity viny vůči 
zanedbávané dceři pochopitelně 
netrpí. Zkrátka ji nemiluje. Zato 
miluje dřevo a vůni terpentýnu, 
svým způsobem miluje Wilberta, 
otce Coco, který jí zase voní po 
ořezané tužce a kterého nazývá 
svým „psem“.

Ovšem Elisabeth se naopak zdá, 
že cítí až příliš. Její emoce jsou 
ovšem animální, asociální (fyzicky 
cítí, jak její žravá, obtloustlá dcera 
kouše, jak dupe, jak vyplňuje 
příliš mnoho prostoru). Otázka, 
čí je vina, kde leží kořen vší té 
bolesti a zmatku, se tím kompli­

kuje. Navíc ani Wilbert s Miriam 
(macecha) nejsou schopni po­
skytnout Coco skutečnou oporu. 
Jejich péče a „láska“ jsou alibis­
tické, jen povrchní. Vztahy mezi 
postavami se řídí protichůdností 
toho, co si myslí, že by měly říkat 
a cítit, a tím, co si skutečně myslí 
a co cítí.

Ptáte se, proč se trápit četbou 
o bezvýchodném zápasu zoufalé 
dvojice zmrzačených duší? Kniha, 
jako je tato, je skutečně nástrojem 
literární katarze. Každičké slovo 
tu totiž sedí, výjimečná trefnost 
portrétů je zároveň terapeu­
tická — pochopení emocionálních 
mechanismů uvnitř této extrémní 
rodinné motanice může nakonec 
působit až úlevně.

Žízeň lze chápat jako žízeň po 
lásce a po štěstí, která přirozeně 
pohání všechny postavy, ale pře­
devším frustrovanou Coco. Zvířecí 
metaforika nakonec nejpřiléhavěji 
prostředkuje nutnost vzájemného 
porozumění. Kniha provokuje 
k zamyšlení nad stereotypy kolem 
mateřství — dcera tu rozhodně 
není prvoplánovou obětí matčina 
necitlivého zacházení, autorka nám 
zároveň podává přesvědčivý obraz 
emočního života matky autistky. 
Na závěr dodejme, že překlad Adély 
Elbel si zaslouží pochvalu — je 
vnímavý a přesný.

Martina Limburg Loučková

Esther Gerritsenová: Žízeň, 
přeložila Adéla Elbel, 
Argo, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Sníh, led, vichr a slovo

Island před sto dvaceti 
lety: literatura mezi 
živými a mrtvými 
★★★★

Je duben, a to znamená sníh, 
vichřici a ledové moře. Alespoň na 
Islandu. Přesto už začala rybářská 
sezóna a dny se dlouží, avšak proti 
zimě, hladu a vysílení má člověk 
jen málo spojenců. Nadto by se měl 
také popasovat s láskou, jenže co 
dělat, když i čtení poezie se ukáže 
jako vysoce nebezpečné a zesnulí 
bližní mu vyčítají, že si za svou 
budoucnost vyvolil život? „Zrazuje 
člověk mrtvé, když žije dál?“ ptá 
se Jón Kalman Stefánsson (nar. 
1963) ústy svého hlavního hrdiny 
v trilogii, která je především o vůli 
žít a o slovu jako jednom z nejmoc­
nějších prostředků, který člověka 
poutá ke světu, a zároveň jej od něj 
odděluje.

V předchozím díle Ráj a peklo 
(Himnaríki og helvíti, 2007; česky 
2012) se setkáváme s bezejmen­
ným chlapcem, který spolu se 
svým o něco starším přítelem 
Bárdem žije a pracuje jako rybář 
v malé osadě vzdálené několik 
hodin chůze od Městysu. Při jedné 
z výprav na nekryté šestiveslici si 
Bárdur (kvůli zanícené četbě Mil­
tonova Ztraceného ráje) zapomene 
v osadě bundu a následně na moři 
v ledovém vichru umrzne. Chlapec 

je kamarádovou smrtí natolik zdr­
cen, že se rozhodne z osady odejít, 
a vydá se přes hory do Městysu, 
aby vrátil Bárdem zapůjčené knihy. 
Tam se ho ujme podivínská vdova 
Geirtrúd, která rozhodne o tom, že 
se chlapec má vzdělávat, a hned ho 
nechá, aby se prokousával originá­
lem Shakespearova Othella. To už 
jsme ale vkročili do druhého dílu 
nazvaného Smutek andělů (Harmur 
englanna, 2009), který v loňském 
roce vydalo nakladatelství Dybbuk. 
V Městysu je chlapec postupně 
konfrontován s jednotlivými 
obyvateli a jejich osudy, se sžíravou 
mocí alkoholu, se závistí i s láskou. 
Konečně ho pak vyšlou jako listo­
nošova pomocníka do odlehlých 
osad na druhé straně fjordu a za 
horami a těch několik málo dní ve 
vánici a mrazu po boku nemluv­
ného Jense ho přiblíží smrti jako 
nikdy předtím.

Jako by se autor Smutku andělů 
snažil potvrdit všechna klišé, která 
se člověku usadí v hlavě v souvis­
losti s islandskou literaturou. Že 
život je věčný boj se živly, ale láska 
a poezie jsou takovým zdrojem 
krásy, že stojí za to jej žít; že ti, co 
zemřeli, vlastně zůstávají mezi 
námi, a kdo nikdy neslyšel mrt­
vého promlouvat k živým, je jen 
zabedněný tupec; že hranice mezi 
životem a smrtí je tenčí než ovčí 
blána v okně chalupy.

To nejobdivuhodnější na jeho 
díle však je umění, jímž dokáže 
udržet pozornost čtenáře i bez 
dějových zvratů, vlastně si vystačí 
s málem: s líčením nehostinného 
světa, myšlenkových pochodů 
hlavních postav, osudů těch, které 
chlapec na své pouti potkává, 
a s přímými dialogy, jakoby vy­
střiženými z nějakého současného 
dramatu. Celý text vlastně na první 
pohled působí nevyváženě, zdán­
livě postrádá pevný rámec, nějaký 

úvod, zápletku… a občasné vstupy 
vypravěčů v první osobě plurálu 
čtení nijak neusnadňují.

I kvůli oněm smutným andě­
lům, kteří vstupují do vyprávění, 
je autor sám neviditelný. O to 
konkrétněji vyplouvá na povrch 
neúprosnost islandského bytí 
na sklonku devatenáctého 
století. Mrtvé sotva narozené 
děti, jednotvárná strava, deset 
měsíců trvající osamění obyvatel 
odlehlých usedlostí, destruktivní 
síla alkoholu a léto, které je jen 
prchavým přeludem. A i když 
se autor zřejmě nesnažil podat 
věrohodnou zprávu o islandské 
společnosti před sto dvaceti lety, 
vynořuje se z jinak velmi poetic­
kého a metaforami prosyceného 
textu takový obraz země a jejích 
lidí, až z toho mrazí. V narážkách 
oběma knihami prostupuje duch 
textů obou anglických klasiků 
a čtenář je opakovaně utvrzován 
ve stereotypu, že Islanďanům je 
nejdražší (psané) slovo, protože 

„dáváme věcem jména, abychom 
se ubránili šílenství a dokázali 
uchopit svět“. Poté, co společně 
s chlapcem a listonošem absolvu­
jete jejich nebezpečné putování 
sněhem, vichřicí a horami, už 
nezapochybujete ani na vteřinu, že 
právě tohle není žádný předsudek. 
Protože co jiného může přimět člo­
věka bojovat o holý život jen proto, 
aby dopravil do cíle tři brašny plné 
novin a dopisů?

Daniela Mrázová

Jón Kalman Stefánsson: 
Smutek andělů, přeložila Marta 
Bartošková, Dybbuk, Praha 2014
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Negativ negativit

Tomáš Gabriel

Sbírku Michala 
Maršálka, nyní 
nominovanou na 
Magnesii Literu, 
jsem měl náhodou 
připravenu k recenzi 
už dříve. Vzhledem 
k tomu, že o Týdnech 
Olgy Stehlíkové jsem 
psal minulý měsíc, 
přibral jsem také 
zbývajícího Dana 
Jedličku. Oba autoři 
jsou pro mne v tomto 
směru překvapením: 
nenápadného, 
cizelérského Maršálka 
asi čekal málokdo a jeho 
bíle mramorovaná, 
černá sbírka Černá 
bere sehrává roli 
černého koně dokonale. 
Jedličkova sbírka 
Sbohem malé nic je pro 
mne překvapením už 
ani ne tak sázkařským, 
jako prostě jen 
čtenářským. A mimo 
závodiště, krvavou 
škarpou vedoucí 
od taxisova příkopu 
k nám se brodí Elsa 
Aids se svou Nenávistí.

Sbírku Michala Maršálka Černá 
bere (Dauphin 2014) by bylo 
poměrně snadné nedocenit, 
přehlédnout. Při prvním, povrch­
ním prolistování jsem sám udělal 
nesprávný závěr, že jde o poezii 
uměle patetickou, ve zkratkách 
kladoucí přehnaný důraz na 
symboliku slov a vydávající to 
za umění. Teď se za takové čtení 
stydím. „Obsah řeky / celý den / 
na hromadách. // Poznámky 
vln, / stroje mlčí. // Ztrácejí se / 
oklikou / všechna snažení“ („Obsah 
řeky“). Mlčení, oklika, ztráta 
všech snažení — zní to skutečně 
podezřele. Rozdíl mezi tím, kdy 
si autor jen stěžuje a kdy pronáší 
nějakou podstatnou obžalobu, 
mezi výlevem profesionálního 
stěžovatele na úřadu práce 
a strhující závěrečnou řečí žalobce, 
je těžké postřehnout z několika 
vět vytržených z kontextu. Když 
Maršálek opětovně užívá, řeklo by 
se ohranou, metaforu řeky a břehů, 
důraz neklade na její objevnost, ale 
na konkrétní užití, na zachycení 
jejího nového odstínu v novém 
kontextu, podobně jako když 
Holan psal básně o zdech. Řeka 
a břeh jsou mu surovým kame­
nem, do kterého zas a znovu tesá 
podobizny: „Parník rve řeku. / 
Pomačkaný proud. // Obrazy 
odplouvají / vzhůru nohama.“ 
(„Obrazy na vodě“). Opět báseň 
zdánlivě plná negace, ale nějakou 
silou jsme od ní odváděni k té 
řece, k tomu obrácenému odrazu, 
k tomu parníku a spíše žasneme, 
než bychom se hrozili.

Temnota, negativita, skepse, to 
je Maršálkova odrazová základna 
pro obrazný únik od toho všeho 
a zároveň skrze vše. Maršálek 
nedští síru, není vášnivým kritikem 
doby, pointy básní nejsou odhalu­
jícími vhledy — vše ústí v prostou 
lyriku: „Velikosti bot neodpovídají / 

velikosti dlouhé, / vybetonované 
chodby.“ („Podchody“). Nejde o ho­
rorový efekt, ale naopak o krásu 
představy na jeho pozadí.

Málokdo z dnešních autorů je 
tak sebejistý, tak věrný své vizi 
poezie, aby tvořil básně s pointami 
tak svérázně abstraktními, často 
nevýraznými a svou působností 
zaměnitelnými s jednotlivými 
verši. Meditativní nádech básní 
kontrastuje s jejich úsečností, 
málokdy mají více než sedm veršů, 
nikdy nekončí typickým vyčerpá­
ním tématu, ale zpravidla ostrým 
řezem, kterým autor dává najevo 
svou svrchovanost, a zároveň nás 
nutí k zaujetí vlastního postoje: 

„Rytmus stoprocentní // S hla­
vou opřenou / člověk litovaný 
i svým psem // Nebýt kluzko, / 
ani bys nepostřehl, že je sníh.“ 
(„Chodníky“).

Už titul druhé sbírky Dana Jedličky 
Sbohem malé nic (Perplex 2014) 
dává tušit její bilanční charakter. 
Vyrovnávání se se smrtí, vzpo­
mínání, „odhalování“ banality 
mezilidských vztahů, vnímavá po­
zorování každodenních situací, vše 
často kořeněné laskavě bodrým, 
trochu anglicky odtažitým humo­
rem. To je v podstatě standardní 
básnický mix, nic proti ničemu, 
zároveň bych však takovouto 
stavbu sbírky očekával spíše od 
debutanta, který nemá žádnou 
výraznou tvůrčí vizi, ale potřebuje 
se rozepsat. Nejvíc mi Jedličkova 
sbírka připomíná právě jím vydaný 
debut Jana Delonga Dušinec, a to 
jak obsahovou skladbou, tak 
strukturou veršů.

Jedličkovy verše jsou dyna­
mické, hojně užívají přesahy, které 
neslouží ani tak k překvapivým 
změnám významu, jako spíš ke 
zvýraznění jazykové hry, která 
dodává textům vtip i vážnost. 
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Podobně přepadávají jedna 
v druhou také celé strofy, nezřídka 
končící v půlce věty, a vyvolávají 
dojem, že text je vlastně jen 
náhodně rozřádkovaná próza. Toto 
je asi hlavní kvalita Jedličkových 
textů, jeho suverénní způsob 
organizace textu do veršů a strof, 
fázově posunutý proti obsahu: 

„vidím to na dvě, možná na tři / 
večeře. přikrmit nedochůdné / 
city, otevřít průtokový ohřívač // 
vzruchů. v kávovém rauši se 
dotknout / nadosobních témat. 
ne v boha / nevěřím, ale něco 
vyššího // podle mě je. pozorně, 
empaticky“ („epištola k nesmělým 
milencům“). Jedlička, podobně 
jako Delong, umí textem vtáhnout: 

„a vsí // se šoural pohřeb. lidi šli 
ztěžka, / jako by se jim ten obecní 
smutek / vemluvil pod víko nevi­
ditelného kufru. // odložili jsme 
vercajk / vyklepali z hrnků oschlé 
lógry / a od hřbitovní zdi zazněla 
řeč.“ („lógry“).

Co řadu textů zabíjí, jsou pre­
fabrikované pointy. Svižná báseň 
o vnadné dívce z fotografie, na jejíž 
jméno časem všichni zapomněli 
a „říkali no přece ta, ta s těma“, 
končí patetickým dovysvětlením: 

„ani obličej už nešlo řádně vyvolat / 
jenom to, co bylo kdysi, komusi / 
na jakousi nejasnou památku 
zvěčněno.“ („vyvolávání“). Báseň 

„plástev“ sugestivně a překvapivě 
popisuje vztah k dědovi: „když 
jsme vyváželi na hnojiště / rezavá 
kolečka až po vrch plná starých 
pláství, / jednu mi zničehonic 
podal / a prý: na, tadyhle máš moji 
paměť.“ Jedlička ale usoudil, že je 
dojem třeba ještě vylepšit okatou 
jinotajností: „tou schránkou 
z vybledlého vosku / jsem jenom 
bezradně otáčel v prstech. / byla už 
prázdná, / ale pořád lepila.“ V básni 

„a co vy tady tak sama“ je realis­
ticky a opět poměrně sugestivně 

popisována napjatá situace na 
Štědrý den v rodině, kde to zrovna 
neklape: „babička práskla dveřma, / 
že už vás nechce nikdy vidět / 
máma si vzala prášky / táta, jako 
už tolikátý rok, / nepřítomen 
a omluven. / do ztichlého bytu 
říkala cosi televize.“ Poslední verš 
citované pasáže už není realis­
tickým popisem, autor neodolal 
a zakončil strofu patetickým 
klišé — všichni známe ty nonstop 
puštěné televize. Jedlička zkrátka 
v klíčových momentech občas 
neodolá a hraje na city. Daleko 
jistější je tam, kde na pointy, svou 
největší slabost, už neklade takový 
důraz a soustředí se na plynutí 
textu: „ten chlap měl podle všeho 
vlhký byt, / a když přišla pošahaná 
sousedka a řekla / támhleten 
flek na zdi je tvář našeho Pána, / 
byli jste na tu pitomost už dva.“ 
(„hučín“).

Poezie Elsy Aids je na jednu stranu 
nestydatá, zároveň ale zůstává 
komorní. Všudypřítomná a ubí­
jející explicitnost u něj nějakým 
zázrakem nesplývá v obscénnost. 
Při četbě sbírky Nenávist (Ru­
bato 2014) jsem musel sám sebe 
průběžně ujišťovat, že v textech 
obdivuji nějakou vyšší kvalitu, že 
tuším něco za tím vším hnusem, 
kterým jsem zahlcován, že se jen 
nevyžívám v negativitě. Deziluze, 
vždy poskvrněná tělesnost, 
nenávist jako to, co nás spojuje 
s nejbližšími. Vybavila se mi část 
knihy americké antropoložky 
Ruth Benedictové Kulturní vzorce, 
kde je popisován tichomořský 
kmen, jehož jednotícím kulturním 
vzorcem byla právě všeprostu­
pující nenávist, zrada, nedůvěra. 
Všechny mezilidské vztahy tím 
byly ovlivněny: výsledek úrody 
batátů závisel spíše na tom, 
kolik kdo dovede ze své úrody 

uchránit a hlavně druhým ukrást, 
zamilování pro ně bylo dobré leda 
k tomu, aby je mohli zneužít, a tak 
dále. Paradoxně v této kultuře 
nebyl nějak zvlášť zvýšený počet 
psychických poruch, hlavní bylo, 
že systém platil pro všechny 
a dával světu řád. Jako by Elsa 
Aids svou knihu napsal právě v ta­
kové společnosti, kde je nenávist 
normou, výrazovým prostředkem. 
Podobně jako u Maršálka je i zde 
deziluze základní matérií, statem 
quo, na který se lze spolehnout 
a ze kterého je možné transcendo­
vat. „Svádím dívku s modřinou na 
stehně. / Má bledý obličej, hladký 
jako rybí žaludek. / Nevím, co 
říct, / aby nepoznala, co už jsem 
slyšel / a co mě okouzluje — / 
lesklý prášek, / který si nalepila 
na oči.“

Popisovat tělesnost a sexua­
litu se zhnusením je v podstatě 
tradiční figurou, která nejen že 
nepřekvapí, ale v drtivé většině 
případů už spíš otravuje a nudí. 
Elsa Aids ale dělá zřejmě něco 
podstatného jinak, a ačkoli 
zadání je podobné, vyznívají jeho 
texty plně a suverénně: „Teď tu 
visel, na konci o něco / širší než 
v bezbarvých chlupech u kořene, 
a jak jsem šel blíž, / neznatelně 
se kýval. // ‚Co to děláš?‘ řekla 
překvapeně, když jsem se jím 
dotkl jejích / úst. V tu chvíli se 
ani nepohnula. Mlčky jsem se 
oblékl a okamžitě / usnul. // Jako 
by kukla nechala zemřít zbytek 
mraveniště.“ Jako bych ani nečetl 
erotický text, tak silně je zde 
zpřítomněno odcizení.

 Autor  je básník.



Skály pod sněhem 
Černá a bílá 
Řeka v údolí 

Se utopila

 Hana Andronikova 
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Petr Velkoborský, bez názvu, 1995
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Zima 
s Williamem
Kateřina Rudčenková

W illiam stál u baru a někoho Amálii strašně připomí­
nal. Zírala na něj a nemohla si vzpomenout.

Když se na ni otočil, zeptala se ho: „Odkud se zná­
me?“ což muselo znít jako nejlacinější manévr, jak navá­
zat konverzaci s neznámým člověkem.

William ji odnikud neznal.
Byl to Angličan, který žil v Praze už dvanáct let, za­

ložil si v Nerudovce hotel a žil ve velkém bytě se dvěma 
kočkami. Donedávna měl ještě třetí — ukázal Amálii mo­
bil plný fotek již mrtvé kočky Orchid, pro jejíž smrt se 
dosud trápil. V Česku prý nejsou dobří veterináři, a tak 
s ní jel na operaci pankreatu až do Lipska.

Trochu ujeté, tak naléhavý vztah ke kočkám, myslí si A., 
ale to už se William při hovoru letmo dotýká tu její ruky, 
tu ji bere kolem pasu, a ona si uvědomuje, jak je jí příjem­
né po vší frustraci předešlých měsíců, že ji někdo (jak­
koli) chce. Jdou si sednout do lenošek pod okny, A. už je 
hodně opilá, William jí ještě nese poslední víno, o kterém 
A. ví, že už ho nesmí dopít.

V sedm ráno se probudila a bylo jí zle. Procitla v luxus­
ním bytě na Malé Straně, z jehož oken uviděla Karlův 
most z dosud nespatřeného úhlu. V tomto domě U Lu­
žického semináře bydlíval Holan!

Chodila střídavě pít do kuchyně a zvracet do koupel­
ny, pít a zvracet, pít a zvracet, a když jednou otevřela 
dveře koupelny, William stál za nimi nahý a tázavě na 
ni koukal. Hledal ji v koutech svého bytu.

Všimla si přitom, že má v klíně ryšavé chlupy (když 
byl malý, měl zrzavé i vlasy).

Až ráno se ho zeptala, kolik je mu let.
Bylo mu čtyřicet sedm a jí třicet. Vypadal mnohem 

mladší.

William vystudoval neurofyziologii. Byl ředitelem nada­
ce zvířecího vědomí Animal Consciousness Foundation.

Jeho nekritická (až sentimentální) láska ke zvířatům 
určovala jeho životní styl. Podřídil jim vše. Nejen tím, 
co jedl (byl vegan, v jeho lednici většinou ležel jen smut­
ný svazek mrkví, vodní meloun nebo papája, nepil mléko, 
nejedl vejce, nepojedl by nic od zvířat v zajetí), ale i tím, 
co si oblékal (nosil veganské boty z umělé kůže), také ve 
svém stodvacetimetrovém bytě nebydlel kvůli sobě, ale 
proto, aby jeho dvě kočky měly dost prostoru na běhá­
ní. Hodlal se kvůli nim brzy přestěhovat na venkov na 
statek se dvorkem.

Amálie hned na počátku udělala zásadní chybu: přiznala 
mu, že má doma nemocného papouška.

Hned ráno ji začal nabádat, aby ho okamžitě odnesla na 
veterinu. Ale A. byla laxní, nechávala svého Sárínka trá­
pit se, asi proto, že onemocněl těsně po tom, co ji opus­
til M., který jí kdysi párek agapornisů koupil.

Samička Kájinka byla zdravá, dávalo to smysl, samič­
ka zůstává, tak ať si Sárínek chcípne, když Amálii její 
samec tak zákeřně zmizel.

Proč jste papouška pojmenovali po nervovém plynu? 
divil se William. Sarinem přece Husajn vyhladil Kurdy.

Než odhalili jejich pohlaví, byli to Kája a Sára, vysvět­
lila mu důvod papouščího přechýlení.

beletrie
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V dalších dnech, jak pomyslela na Williama, už vlhla.
Chtěla se s ním milovat, milovat, až do úplného vy­

šoustání. Dostat ze sebe tu zradu.
Líbila se jí jeho prudkost. Bojovné přirážení. Držela 

se kovového žbrdlení postele a lačně se mu nastavovala, 
mohla se v těch přírazech úlevně ztratit.

Bylo jí dobře v jeho zámecky rozlehlém teplounkém bytě 
se starožitným nábytkem, s rokokovou pohovkou a zla­
tým zrcadlem (má rád jen starý nábytek) a Karlovým 
mostem za okny, hladila dvě kočky, které jí spaly schou­
lené na peřině. Po boku ryšavý princ.

Pochopila, že William v podstatě pořád pracuje. Pořád, 
kromě nedělního odpoledne. Nechodí do kina ani do di­
vadla, z knih čte buď odborné o zvířatech, nebo zákony 
a knihy o obchodu, nebo se dívá na internetu na doku­
menty o přírodě. Teprve s ním si uvědomila ten jinak vše­
obecně samozřejmý kulturní zvyk sledovat filmy, způsob 
sdílení životních, společenských témat… William skuteč­
ně neviděl skoro žádný film. Proč? Podle něj jsou filmy 
nudné. Až později pojala A. podezření, že kvůli své ex­
trémní racionalitě není schopen empatie, a to do té míry, 
že by se nedokázal ztotožnit s žádnou filmovou postavou.

Kromě bývalé přítelkyně Laury nemá žádné přátele, 
neví, proč by je měl mít.

Komunikuje jen se svými dvaceti zaměstnanci, z toho 
šesti ukrajinskými uklízečkami. Cítí za ně odpovědnost, 
jakou cítí despotičtí vládci vůči lidu.

Projevují se u něj znaky samotářů — chce, aby A. dodr­
žovala jeho obsedantní zvyky a pravidla — varná kon­
vice musí být natočena správným směrem, aby horká 
pára neublížila orchideji. Poučí ji, že převařovat má jen 
přefiltrovanou vodu. Nikdy neotvírat okna, aby z nich 
nevyskočily kočky. Hrneček stavět jedině na korkovou 
podložku.

Další důležité pravidlo přebývá v koupelně: na kulaté zá­
chodové splachovadlo ve zdi nalepil dvě čísla, 1 a 2, jde 
to Amálii ukázat, ona si naivně myslí, že každé označuje 
jiný objem vody, ale kdepak! Číslo 1 se mačká po čůrání, 
to se pak nemusej mýt ruce, kdežto po zmáčknutí čísla 
2 ano. Williame! zděsí se A., ty čůráš, držíš se za penis 
a pak se neumeješ! Tvrdí jí, že moč je čistá, hygienická, 
sterilní, vždyť se i pije a léčí se s ní. Ano, když je čerstvá, 
ale pak se v ní přece množej bakterie! namítá Amálie.

Problémem je jeho lehký spánek. Říká A., ať si dá 
vodu na radiátor vedle hlavy, protože když ji má na zemi 
a předkloní se pro ni, tak ho to vzbudí.

Když se po půlnoci chce jemu spát a jí ne, nedovolí jí, 
aby si ještě četla a psala, protože když se někdo pohy­
buje po bytě, nedokázal by usnout. A tak musí A. chodit 
spát zároveň s ním.

Máš ráda dominantní muže, zkonstatuje W.
Mručí v posteli jako tygr, kouše ji.
Zeptá se ho, jestli se může zamilovat, on řekne: jo.
A kdy? ptá se A.
William mlčí.

A. se ho ptá, jestli je nějaké zvíře, které nemá rád, a on 
že ano, třeba parazitní červy.

Když mu A. řekne, že má doma klavír a hraje na něj, W. 
se na ni podívá se směsí zvědavosti a odporu. Nemá rád 
hudbu! Jeho otec si věčně pouštěl klasickou hudbu, ale 
vždy ji nechal hrát a odešel do jiného pokoje a W. tím 
trpěl. Dosud nikdy nepoznala člověka, který by neměl 
rád hudbu.

Po Vánocích A. čeká, kdy jí zas zavolá. Nevolá tak často, 
jak by si přála. I když ani ji nenapadá, co by mohli kromě 
jídla a sexu dělat společně.

Když se nakonec ozve, ukáže se, proč neměl čas — mi­
nimálně včera.

Zachraňoval na ulici holuba.
Přesněji holubici. Prý ležela na zemi, asi měla nehodu. 

Teď nemůže lítat.
Vezl ji domů taxíkem.
První taxikář ho s ní odmítl svézt, druhý sice svolil, 

ale bál se jí.
Doma ji dal do krabice do kotelny a že ji druhý den 

umístí do volného pokoje svého hotelu.
A. se zeptala, jestli bude holubice platit za ubytování, 

ale W. se nesmál.

Samozřejmě se hned zajímal, co její papoušek. Amálie se 
od jejich první noci zatím dostala tak daleko, že zavolala 
na veterinu, kde jí řekli, že musí papouška přinést.

Cítila jisté nepohodlí při vědomí skutečnosti, že za­
tímco ona není schopna odnést papouška k veterináři, 
W. zachraňuje holuby na ulici.

Protože má peří do růžova, překřtil holubici na Rosie.

V noci A. cítí neodbytnou potřebu zeptat se W., jestli 
chce mít někdy děti. On že ne, že děti jsou „katastrofál­
ní“, že jsou možná roztomilé, když jsou malé, ale pak se 
hádají a odejdou z domova, mají vlastní život. Že jeho 
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bratr platí dítěti za soukromou školu patnáct tisíc liber 
ročně, všechno je drahé. Že kočky jsou mnohem rozto­
milejší, dokonce i hadi.

A.: „Ale hadi nemůžou být nová lidská generace.“
W.: „Ale můžou být nová generace hadů.“
Že je to na třicet let.
A. se ptá: „Nevidíš na dětech vůbec nic pozitivního?“
W.: „Jo, třeba můžou umývat nádobí.“
A.: „A co zázrak života, vytvořit nový život, to je pře­

ce zajímavé.“
W.: „Skočit z letadla bez padáku je taky zajímavé, nebo 

jíst sklo, to je taky zajímavé, akorát pak jdeš na operaci 
a zahojí se to a netrvá to třicet let.“

A.: „Proč myslíš, že měl tvůj otec tři syny?“
W.: „Asi proto, že chtěl nad někým dominovat.“

V noci společnými silami obvazují holubovi křídlo, ale 
nejde to. A. drží holuba v dlaních a cítí, jak rychle mu 
bije srdce. Přičemž holub je úplně strnulý, odevzdaný, 
apatický, ani v nejmenším se nepokouší bránit, klovat 
ani křičet. To Sárínek, ten se rve do krve.

A.: „A nevadí ti, že žiješ sám?“
W.: „Nežiju sám.“
(Myslí to vážně, kočky jsou jeho skutečné kama­

rádky.)
A.: „Myslím sám, bez ženy.“
W.: „Já nemám moc čas, jsem stresovaný, moc teď 

pracuju.“
A. vrtá hlavou, jak to, že necítí potřebu život s ně­

kým sdílet.
A.: „S kým si povídáš?“
W.: „Se zaměstnanci.“
A.: „A to tě naplňuje?“
W.: „Ne, frustruje.“

Když žil s Laurou, byla neustále deprimovaná, což je 
ostatně pořád. Bere antidepresiva. Děti taky nechtěla.

Takže děti ne, to bychom měli, myslí si A.

Jaké jsou jeho plány do budoucna? ptá se ho. Provozovat 
hotel, za pět let třeba koupí dům, až klesnou ceny. Chce 
cestovat do Asie, Afriky a Jižní Ameriky.

Nyní W. plánuje jet s holubem Rosie k veterináři do 
Německa, protože těm českým nevěří.

Veterinář se Rosie hned neujal, odmítl ji zrentgeno­
vat. Až když mu W. druhý den znovu zavolal a znovu 
poprosil, svolil. Zjistili tedy, že holub má špatný křídel­
ní kloub.

A.: „Vidíš vůbec rozdíl mezi zvířetem a člověkem?“
Člověk je zvíře, říká vážně William. Řekni mi jeden 

logický rozdíl, abys to vyvrátila.
A.: „Člověk používá jazyk s gramatikou a jako jediný 

z živočišné říše žije s trvalým vědomím své smrtelnosti.“
Jenže William namítá: „Jak můžeme vědět, že zvířata 

ne? Nemají jazyk, a tak nám nic nepovědí. Sloni poznají 
kosti svých druhů. A kromě toho, s vědomím své smr­
telnosti nežijí také křesťani!“

Nemáme snad povinnost upřednostňovat vlastní 
druh? ptá se ho A. Jsa ženou, kočku neporodíš! Když 
bude hořet dům, zachráníš zvíře, nebo člověka? Podle 
toho kterého, říká W. Spíš kočku, protože většina lidí 
je omezená.

Je plný zášti vůči omezeným lidem, většina lidí mu tady 
na východě připadá pasivní, nepřemýšlející, neochotná, 
zlí číšníci, a hlavně ti pasivní a neschopní veterináři!

Hlavně že ti nevadí využívat Prahu, profitovat z je­
jích krás, říká mu Amálie. Proč se teda nevrátíš do Ang­
lie, když ti tady všechno tak vadí? Prý nemůže, strávil 
tři roky života budováním hotelu, má perspektivu vydě­
lávat, má prý taky zodpovědnost za zaměstnance. Aha.

William se snaží dokázat, že plno lidí má stejné vlast­
nosti jako zvěř a naopak. Že žijí lidé debilní na úrovni IQ 
opice, a jestli se od zvířat odlišuje člověk jazykem a řečí, 
pak jsou ale taky lidé hluší a němí, a přesto si z nich kvůli 
tomu nepřipravíme jídlo.

Jenže A. by klidně ochutnala i lidské maso.

Už jsi odnesla Sárínka k veterináři? ptá se W. A ona musí 
po pravdě říct, že nikoli.

Křičí na ni, že jí přinese výzkum, že lidé, kteří zneuží­
vají zvířata, zneužívají taky děti a ostatní slabé.

A. nabývá přesvědčení, že mu někdo — jistě člověk — 
musel ublížit víc, než jí řekl. Stejně jako Joy Adamsové, 
jíž rodiče v dětství ublížili natolik, že dokázala mít hlu­
boký vztah jen ke lvům.

(Svou maminku W. neviděl před její smrtí osm let.)

Jsme‑li všichni zvířata, namítá A., pak bys neměl dělat 
rozdíl mezi mnou, ptákem a parazitním červem, jinak je 
to pokrytectví.

Rozčiluješ se stejně, když někdo zneužívá švába? Od­
nesl bys švába ke zvěrolékaři? Proč nezachraňuješ pot­
kany, kteří se hubí deratizací? A proč máš doma zrovna 
kočky? Snad ne proto, že jsou milé, že mlčí a neprotes­
tují?
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Seděli proti sobě rozhádaní ve veganské restauraci, díval 
se na ni zpříma jen jako na hloupého protivníka, už ji ne­
viděl jako objekt sexuálního zájmu, popotahoval nosem 
a dělal mimické pohyby, jako by se před jejíma očima 
proměňoval na bobra nebo krysu.

Člověk není zvíře, protože je člověk, kapituluje nakonec 
Amálie. To ho vytočí, říká jí, že je primitivní, protože má 
primitivní argumenty.

Zlobí se na ni za Sárínka, máš za něj přece zodpověd­
nost! křičí na ni. Nesmíš mít děti, protože by ses k nim 
chovala stejně. Řekni mi jednu originální myšlenku, proč 
člověk není zvíře, myslel jsem, že jsi inteligentní!

Když mi někdo řekne, že je mu jedno třeba to, že se 
prasata chovají v úzkých klecích, kde se nemůžou hýbat, 
tak mně je pak jedno, co je s tím člověkem.

A co si myslíš o tom, ptá se ho Amálie, že u nás BBC 
tajně natočila záběry, že tu ještě v některých ústavech 
drží nezvladatelné mentálně nemocné děti v železných 
klecích?

Je mi jedno, že je nějaké blbé dítě v kleci, říká William, 
na světě jsou tisíce zvířat v klecích a nikomu to nevadí.

Jelikož A. se projevuje necitelně vůči papouškovi, za kte­
rého má zodpovědnost (a není její, protože to není ma­
jetek jako auto, nikomu nepatří), on může být necitelný 
k ní. Papoušek je slabší, je na ní závislý, A. ho proto musí 
respektovat!

I ona mu nadá do primitivů, když mimo jiné nedokáže 
ocenit hudbu ani divadlo. Pokrytecký ochránce všeho 
slabého!

Rozhádaní se rozejdou do svých domovů.

Ale další den se A. překoná, zavolá k veterináři a Sárín­
ka tam odnese. Veterinář řekne, že první krok je dodat 
mu minerály, a prodá jí nějaké sypání. Do tří týdnů že 
se uvidí.

Vidíš, Williame, starám se o papouška! chce mu hned 
volat (už spolu zase můžeme spát!).

William jde na Petřín pustit Rosie, protože už je prý sil­
ná a lítá.

Amálie k němu večer přijde, on ji nepohladí, nepolíbí, jen 
leží na boku na koberci, proti němu kočka Dinar a kou­
kají si milostně do očí. A. sedí na rokokové pohovce a sle­
duje, jak William kočku hladí a pusinkuje.

Ačkoli se scházejí už pár měsíců, blízký vztah mezi nimi 
není. Jedí spolu, spí spolu a kromě toho se hádají.

Nikdy ho ani nenapadlo, že by se přišel podívat, kde 
A. bydlí.

Zdá se, že si ji jen přiřadil do seznamu té spousty věcí, 
které během dne obstarává, úvěr od banky, nový ma­
nažer, uklízečka přeřazená na novou pozici v kanceláři, 
nový nábytek, nové televizory, tisíc (sic!) nových ruční­
ků… a A., která s ním ochotně lehá v jeho posteli a sdílí 
s ním trasu do jeho veganské restaurace. Nikam jinam 
spolu nikdy nešli (jen jednou, na Silvestra, na nábřeží).

A. si je jistá, že kdyby mu řekla, že už nepřijde, jed­
noduše by ji z toho seznamu zase vyškrtl a dál se tím 
nezabýval.

Dosud nikdo ji při milování nekousl do tváře, poprvé v ži­
votě si uvědomí slast, když cítí při sexu i bolest.

Zakousne se jí do tváře tak silně, že si pomyslí, že jí 
tam zůstane otisk jeho zubů, ale v tom záblesku slasti je: 

„tak ať, klidně do krve, ať tam zůstane jizva“, neboť vášeň 
upřednostňuje sama sebe.

Protože Sárínek navzdory požírání minerálů dál chřad­
ne, A. ho odveze k veterinářce — údajné ptačí odbornici.

Zvěrolékařka brutálně polapí ptáka zkušeným chvatem 
rukou v rukavici, předá ho asistentce a sama mu vbodne 
do tělíčka tři injekce, pták strašlivě křičí. Předepíše mu 
mast, zkásne A. o tři sta třicet korun a zítra prý zas! Prý 
má traumatický zánět kůže. No hrome, takhle za papouš­
ka brzy utratí svůj měsíční příjem.

A. odveze Sárínka na další injekci, ale připadá jí to zby­
tečné, papoušek se jednak neuzdravuje, jednak jí připadá 
absurdní, že je na světě tolik potřebných lidí, a ona tolik 
energie, času a peněz věnuje tak malému zvířátku v zajetí.

Na to do ní W. zas šije, že všichni Češi jsou pasivní, stejně 
jako jejich pasivně agresivní hrdina Švejk. W. si myslí, že 
když je veterinářka špatná, musí ji A. k dobré léčbě sama 
přinutit, najít vše na internetu a říct, aby udělala všech­
na vyšetření, která by ovšem stála třeba pět tisíc, což 
A. rozhodně odmítá investovat, tak dobře na tom není. 
A on, že Sárínek je její kamarád, tak to do něj musí inves­
tovat, jinak na sebe nebere zodpovědnost. Pro kamaráda 
prý není žádná oběť příliš velká. Musí jet do Německa, 
čeští veterináři jsou nekompetentní a měli by raději řídit 
tramvaj. Bude si na ně stěžovat u Evropské unie, protože 
se prý mají řídit evropskými předpisy.
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A. to připadá nesmyslné. A W. na to, že Sárínek to 
cítí, a proto je smutný. Znovu jí opakuje, že je primitivní. 
Ona na to, že nemá povinnost jednat podle jeho pravidel.

Ten den se najde dítě v popelnici, a co na to řekne W.? 
Že od toho popelnice jsou.

Máš převrácené hodnoty, zkonstatuje A. Vyznáváš 
zvířecí náboženství.

Mám hodnoty jiné než kdo? Než čeští muži?

Je už únor a další týden Amálie onemocní angínou.
A se S. to vypadá mnohem hůř, křídlo mu visí, vypa­

dá opravdu špatně, a tak místo aby A. ležela v posteli, 
musí s ním znovu na veterinu tramvají přes celou Pra­
hu, ptáček pod přehozem v kleci pípá a všichni ve voze 
se na ni otáčejí.

Je přesvědčená, že veterinářka beztak stanovila špat­
nou diagnózu a stejně ho nechá chcípnout.

Píše W., že je nemocná, je jí zle a že se S. je to taky zlé, 
že jede na veterinu.

Druhý den jí W. zavolá a ptá se: „Jak to s ním dopad­
lo včera?“

Tohle je pro tebe typické! rozlítí se Amálie, že jsem ne­
mocná já, je ti lhostejné, jsi tak arogantní, hlavně pa­
poušci!

Až nebudu moct, odvezeš mě k lékaři do Německa? 
Jsem tvoje kamarádka, investuješ do mě svoje úspory, 
žádná oběť nebude příliš velká? Cítíš za mě odpověd­
nost? Udělal bys pro mě aspoň tolik co pro holuba na 
ulici?

Nerozumí ani polovině toho, co na něj chrlí, ale předstírá 
jako vždy, že rozumí.

Ty necháš papoušky umřít, vede si W. svou, ty je nemáš 
ráda, ty nesnášíš zodpovědnost!

Amálie mu oznámí, že mu dál nehodlá sdělovat, jak 
pokračuje léčba u veterinářky, na kterou si chce stěžovat 
u Evropského soudu, nehodlá si od něj nechat nadávat, 
je to právě to pasivně agresivní chování, které tak od­
suzuje na Češích.

Starej se o svoje kočky a mně dej pokoj, štěkne na 
něj a zavěsí.

Sárínek už jen sedí na dně klece a spí, už skoro ani nemá 
sílu se vyškrábat nahoru na bidýlko. Ale veterinářka ne­
zvedá telefon. Večer vyleze z klece a spadne, leží na zá­
dech s nožičkama nahoru. A. mu — je jí jasné, že zbyteč­

ně — dává předepsanou medicínu stříkačkou do zobáčku, 
on už ani nekouše, nebrání se. Umírá. Už jen leží bezvlád­
ně na dně klece. Už nemá sílu ani jíst, ani pít, a i když 
jí, nedostane se mu to do žaludku. Nepochybně nešlo 
o zánět kůže, musel mít nemocný nějaký vnitřní orgán, 
diagnóza byla bezpochyby stanovena špatně.

V noci Sárínek umře.
A. ho zabalí a ještě za tmy ho jde zahrabat pod čtyři 

stromy v parku, ke kterým chodila v noci plakat, když 
ji M. opustil.

Napíše o jeho smrti jak W., tak M.

A. si vzpomene, že jí W. jednou přiznal, že kdysi omylem 
zašlápl andulku.

W. je v reakci naprosto opatrný a ani slůvkem se ne­
zmíní o veterinářích a špatných diagnózách.

A víckrát se Amálii neozve.

 Kateřina Rudčenková  (nar. 1976 v Praze) vydala 
mimo jiné čtyři básnické sbírky: Ludwig (1999), 
Není nutné, abyste mě navštěvoval (2001), Popel a slast 
(2004) a Chůze po dunách (2013, oceněna Magnesií 
Literou za poezii), dále knížku povídek Noci, noci 
(2004) a divadelní hru Niekur (2007), za niž 
obdržela Cenu Alfréda Radoka a kterou v roce 2008 
uvedlo pražské Divadlo Ungelt. Scénické čtení hry 
Čas třešňového dýmu představilo ve stejném roce 
Immigrants’ Theatre v New Yorku. Žije v Praze.

foto Kristýna Moješčíková
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Ať jsi kdekoli

Tak ty prý nevěříš
ve vztahy na dálku
Jazykem objíždím
dopisní obálku

Ve dvou krátkých větách
píšu ti co už víš
Ať děláš co děláš
stínu se nezbavíš

Přicházím s večerem
jak podzim po létě
(Přestože usínáš
na jiné planetě)

Ať jsi kdekoli II

S večerním přílivem
přirážím na tvůj břeh
Sladké usínání
Pot běží po zádech

V noci se zahalím
do tvého nespánku
Na polštář položím
vybledlou čekanku

A když se rozední
najdeš mě v posteli
Se sluncem odplouvám
Moře nás rozdělí

Není to vzdálenost
Jen oceán ticha
A chmýří ve větru
Má čísla jsou lichá

Povodeň

Objímám tě jako řeka
Světlo zhasínám
Stoupám si na špičky
Nad hlavou se ti zavře
moje hladina
Objímám tě jako řeka

A ty se bojíš nadechnout

Blues

Mám modrý sešit s tvými básněmi
Některé po letech berou mi dech
Mám čtyři obrazy na čtyřech zdech
Na jednom úsměv tvůj zasněný

Ten druhý portrét jsem kreslila
Když ty jsi už dávno spal
Vypadals jak mrtvý král
Kterého černá noc pohřbila

Na třetím z nich sedíš u piána
Prsty se v klávesách ztrácejí
Ty tóny se noc co noc vracejí
Klavír však shořel mi pod rukama

Na čtvrtém obrázku jsme spolu
Dva stíny co nedočkají rána
Tvé oči zmizely do neznáma
Já padám ze slunce dolů…
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Dům mých rodičů

Krajina se rychle mění
jako vždy při jízdě vlakem
Zachmuřená obloha
se češe před soumrakem
Do kopce se volně stáčí
nekonečná cesta stromů
Šedivé kočičí hlavy
předou až k našemu domu

S otevřenou náručí
vřelost s něhou čeká
Najednou se vynořila
otázka co pálí leká:
Jako když čteš špatný román
U koho jsem vlastně doma?

Z dalekých zemí

Jak máminy ruce
vrásčitá je tato zeď
Připínám na ni
tátův úsměv
Horké slzy
neoblomí
studený kámen
Hladím ty ruce
slyším ten smích
Někdo vešel
a dveře třískly
Pod rozechvělou rukou
mizí
dva stíny…

Tajemství

Na černém papíře
schoulená
tajemství
ukrytá
v temnu
světa
a v nás
obcházejí
v bezesných nocích
kolem mého
nespánku
aby pohltila
světlo
i tmu
nechápavého ticha

Poslední ráno

Skály pod sněhem
Černá a bílá
Řeka v údolí
Se utopila

Za zády domov
Kde nikdo není
Po oknech stéká
Tvé vykoupení

Odcházím nahá
Převozník čeká
Zkalená voda
Do očí vtéká

Na rtech mi ulpí
Jen poslední vzdech
Mávám ti sbohem
Na prázdný břeh
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Zůstalo po ní několik desítek básní z různých 
časových období. Angličtinu se učila od deseti 
let a s básněmi v jistém smyslu začala tak, že 
překládala texty The Beatles — to byl ten 
spouštěč. Překládala je přímo z kazeťáku a zčásti 
domýšlela jejich smysl. Verše neprovázely její 
život nepřetržitě: byla dlouhá období, kdy 
je nepsala vůbec. Hanina poezie vznikala 
z osobních prožitků. Píše o rozchodech 
(o rozvodu), o smrti blízkých, o poznávání 
nových lidí, cizích zemí, o návratech domů. 
O bolestech a radostech. Ve verších umí být 
ironická a sarkastická, to mám ráda. Hana byla 
noční tvor a její nápady často přicházely v noci. 
Měla ve zvyku usínat s tužkou a zápisníkem 
u postele. Později s diktafonem, aby nemusela 
rozsvěcovat a námět nebo verš mohla rychle 
zaznamenat. K některým básním se vracela 
a předělávala je, vybrušovala, často vytvářela 
varianty, které nám dávala číst k posouzení. 
Myslím, že básně psala jen pro sebe a pro své 
nejbližší.

 Eva Riesslerová , sestra spisovatelky

 Hana Andronikova  (1967—2011) byla česká prozaička. 
Absolvovala gymnázium ve Zlíně, později vystudovala 
FF UK v Praze, obor angličtina a čeština. Po ukončení 
studií působila v zahraničních i českých firmách. 
V roce 1999 odešla z podnikatelské sféry a věnovala 
se literatuře. Autorčin román Zvuk slunečních hodin 
získal v roce 2001 Literární cenu Knižního klubu 
a v roce 2002 cenu Magnesia Litera v kategorii objev 
roku. V roce 2010 vydala knihu Nebe nemá dno. 
V roce 2011 za tuto knihu obdržela Cenu čtenářů 
Magnesia Litera 2011. V prosinci téhož roku zemřela 
na rakovinu. Věnovala se taktéž dramatické tvorbě 
a sporadicky i poezii. V loňském roce byly její básně 
představeny na literárním večeru v kavárně Fra. 
Básně do přítomného bloku vybral Petr Borkovec.
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Petr Velkoborský, bez názvu, 2001
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Kosti
Štěpán Votoček

„Hej, inženýre, pojď se podívat, odhrábli jsme nějaký 
kosti,“ vyruší myšlenkami nepřítomného Filipa haleká­
ní rozcuchané hlavy vykloněné z kabiny bagru, odvážně 
balancujícího na hraně výkopu. Filip otráveně sleduje, 
jak bagrista vypíná motor a slézá se stupínku: asi čtyři­
cetiletý chlápek v sepraném tričku, s malou pleškou na 
temeni, soudě dle výrazu jeho tváře patrně domnívající 
se, že právě odkryl ostatky přinejmenším kněžny Libuše. 
Coby místní byl na tuhle práci najatý i se svým strojem, 
prý se to firmě vyplatí, jako kdyby neměli vlastní lidi, ale 
tohle nakonec Filipovi může být už jedno.

„Bude to asi nějakej skrčenec,“ houkne přes rameno 
bagrista, se zaujetím hledící do jámy. „Nebo zabitej z kon­
ce války, tady se to mlelo nejvíc z celý Prahy, o tom víš, 
inžo? Já čtu hodně tyhle válečný knížky, i ty dokumenty 
v neděli ráno sleduju.“

Filip zahodí dokouřenou cigaretu do bláta. Nesná­
ší tyhle typy, co hned každýmu potykaj a myslej si, že 
všechny zajímá jejich názor na stvoření světa. Přivolá 
bagristu mávnutím ruky k sobě: „Ty jsi prej zdejší, tak 
jestlipak víš, když jsi tak sečtělej, že támhle na věži Mi­
chelský vodárny, kterou projektoval Kotěra — ne, pro 
toho si dělat nemohl  — seděl německej snajpr a  ko­
sil lidi ještě jedenáctýho května? A že támhle na stat­
ku Reitknechtka byl opěrnej bod povstalců, a když ho 
esesáci dobyli, postříleli všechny jeho obyvatele včetně 
dětí? A slyšel jsi o padesáti zmasakrovanejch civilistech 
ve sklepě v Úsobský ulici v Krči deset minut pěšky od­
sud? Jenže ti všichni maj svý místo na hřbitově a jméno 
na pomníčku, jak si jistě pamatuješ, jestli jsi bejval pio­
nýr, takže pokud jsi vybagroval nějakou mrtvolu, bude 
to nanejvýš zlynčovanej Němčour, ale úplně nejspíš jsi 
našel chcíplou kočku, troubo.“

Bagristu Filipův výlev nevyvedl z míry a jen se škle­
bí — střídavě na něj a na postávající dělníky; varovali ho 
předem, že pan inženýr je konfliktní.

Filip není ve své kůži a důvod znají ve firmě všichni: 
když prvního ráno vešel do Šnajdrovy kanceláře orazít­

kovat si něco k novému projektu, našel tam zabydlovat 
se mladého kravaťáka, kterého nedávno ředitel přijal, 
aniž komukoli sdělil proč.

„To neumíte zaklepat?“ přivítal ho frajírek, zálibně 
se rozvalující na židli dávno přislíbené Filipovi, vyřizu­
jícímu poslední roky za dosluhujícího Šnajdra veškerou 
agendu.

„Stejně to tu po mně, Filípku, brzy vezmeš, to je na 
tuty,“ culil se kulaťoučký šéf Šnajdr pokaždé, když od­
poledne odcházel s ředitelem na kurt. „Jo, a nezapoměň 
mi vypnout počítač a zamknout kancl,“ dodával obvykle 
a Filip nechápal, jak může takový strejda poskakovat po 
antuce za tenisákem.

„Snad si to, pane inženýre, neberete osobně,“ poplácal 
ředitel po zádech konsternovaného Filipa, který si šel za 
tepla ověřit, že se mu to jenom nezdá. „Potřebovali jsme 
(používal plurál pokaždé, když někoho podrazil) někoho 
neopotřebovaného, kdo se do toho pořádně zakousne, 
kdo má ten drajv, konkurence na nás tlačí, to snad víte, 
a na toho kluka jsou výborné reference. Inženýr Šnajdr 
byl také pro, na poradě jsme to vydiskutovali. No a vy mu 
s tím, doufám, pomůžete, máte ty kontakty a praxi, ne?“

Tos uhodl, kreténe! Filip beze slova práskl dveřmi a za 
hodinu hodil ředitelově sekretářce, vlastně asistentce, na 
stůl papír s výpovědí.

„To je chlapský přístup, pane inženýre, a je to rozumné, 
my dva bysme se stejně neshodli, tohle je hlavně o lidech 
a o týmové práci a vy jste známý solitér. Než vám uplyne 
výpovědní doba, budete dohlížet na ty garáže v Michli, 
v pondělí se začne kopat, O. K.?“ sdělil mu nový nadříze­
ný, ředitelův kůň, ani ne třicetiletý fracek, MBA, chodící 
na stavbu ve značkových polobotkách, kvádru za dvacet 
litrů a s laptopem Apple v ruce.

Co se ovšem neví, že víc, mnohem víc než způsob, 
jak s ním v práci vymetli, užírá Filipa jiná věc, o které se 
s nikým nebaví, jako by ji mlčením mohl popřít — před 
měsícem od něj odešla manželka. Prý se jejich vztah vy­
prázdnil a udržují ho jen z pohodlnosti. Bože, takový 
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kecy. Nejdřív si myslel, že ji to přejde, jenže brzy pocho­
pil, že tentokrát to myslí smrtelně vážně. Hádali se kvů­
li každé pitomosti, to ano, věčně spolu nemluvili, budiž, 
ale s tím se přeci dá něco dělat a hlavně je to normální. 
Ženská bez dětí je jako prázdná miska, řekl jí ve vzte­
ku a okamžitě toho zalitoval, ale důvod k rozchodu byl 
konečně na stole. Neúcta a pohrdání — to je horší než 
milenky, pronesla tiše a druhý den se odstěhovala do 
bytu po babičce, který nedávno zrekonstruovali, aby ho 
mohli pronajmout.

Když dnes ráno Filip zamířil od metra na nové stave­
niště, musel se bezděky usmát. Přesně tudy chodil coby 
kluk z domova na Pankráci — okolo Kotěrova vodojemu 
a podchodem pod Severojižní magistrálou na zarostlou 
stráň nad Michlí, kde dřív na místě zpustlých zahrad 
a sadů bujela džungle plná ptáků, ježků a zdivočelých 
koček. Svahu se říkalo Reitknechtka, stejně jako souse­
dící usedlosti na výspě pankrácké pláně, kterou povstal­
ci v květnu 1945 neuhájili a jejíž střechu právě spatřil 
na horizontu. Později se na vratech statku objevil nápis 

„Sběrné suroviny“ a na dvoře se začaly kupit vraky vyslou­
žilých strojů, vykuchané motory, traverzy, sudy s ložisky, 
šrouby a kramlemi a jiné harampádí. Na váhu v přístav­
ku házeli coby školáci motouzem ovázané balíky Rudé­
ho práva a Dikobrazu, výkupní cena padesátník za kilo.

Podivil se, že statek ještě nezmizel tak jako všechno 
okolo. Jako přízemní pavilon ze čtyřicátých let, kde měl 
klubovnu oddíl, kam jeden čas chodil. Jako louka za ním, 
kde se učil stavět stan a střílet ze vzduchovky. Hned po 
šichtě si to tu všechno v klidu projde, usmyslel si, když 
se blížil k podchodu. Vzápětí se zarazil: je na tom asi 
vážně dost mizerně, když ho to najednou láká zpátky 
do míst, kde se proháněl v plátěnkách a teplácích a kam 
by možná už ani netrefil, kdyby ho náhodou zrovna sem 
neposlali na podřadnou práci, protože si nenechal nasrat 
na hlavu. No a? Někdy je v hajzlu každej, sám před sebou 
hrát divadýlko nebude.

Mezi ústím podchodu a stárnoucími paneláky zůstalo 
jediné nezastavěné místo, které za týden vybagrují a do 
zimy tu vyrostou čtyřpodlažní garáže.

„Hele, chlapci, dejte si sváču, pak ty vaše hnáty zkouk­
nu,“ zakřičí na bagristu a tři Ukrajince, kteří ještě pořád 
stojí okolo výkopu jako pozůstalí nad rakví a čekají na 
inženýrovo rozhodnutí, co dál. Ne, tady se už honit ne­
bude. Prej někoho neopotřebovanýho, kterej se do toho 
zakousne, kdo má drajv, vy mu s tím jistě pomůžete… 
Kristepane, čí synáček to asi je? Jistě někoho z tenisu. 
Nebo z magistrátu, to nejspíš, zakázky od města firmu 
vždycky živily, v tomhle umí ředitel plavat jako štika 
v rybníce.

Filip se posadí na schůdky stavební buňky, stejně se 
někde zasekla tatrovka odvážející zeminu. Vyklepe z kra­
bičky další camelku a cvakne zapalovačem — po mnoha­
leté pauze, přestal kvůli ženě, se vrátil k cigaretám. Nej­
dřív mu nechutnaly, ale přinutil se a teď už to jde úplně 
samo. K osobní krizi cigára a chlast patří. Kouří v práci, 
pije doma a v autě si pouští Nirvanu. Jenže ho to nijak 
nedobíjí, spíše vysává. Musí se dát dohromady, asi začne 
zase běhat.

Na Reitknechtku přestal chodit naráz na konci šesté 
třídy, krátce po objevu opuštěného sklípku na ovoce ně­
kde tady kousek pod magistrálou, a když na to teď vzpo­
míná, lehce se mu svírá žaludek. Sklípek měl vyvalenou 
zadní stěnu a Filipa s kamarády tehdy napadlo zkusit 
tudy prokopat chodbu. Donesli nářadí, hlínu vynášeli ve 
kbelíku a jako výdřeva jim posloužily trámky ze zahradní 
chatky poblíž. Jenže kamarády rytí v pokleku brzy pře­
stalo bavit. Když se sem Filip za čas vydal sám, zjistil, že 
do jejich úkrytu chodí ještě někdo jiný. Schoval se v křo­
ví naproti a po dvouhodinovém čekání zahlédl stezkou 
od Michle přicházet cizího kluka. Rvačka neměla vítěze, 
tak si podali ruce a začalo zvláštní přátelství, které ne­
mělo trvat dlouho.

Rozhodli se, že v hloubení katakomb, jak tunelu zača­
li říkat, budou pokračovat spolu. Tony, tak se kudrnatý 
Michelák nechal oslovovat, tvrdil, že utekl a potřebuje 
tu přespávat. Nebyla to pravda, stejně jako spousta věcí, 
které Filipovi navykládal, ale jiné ho zas naučil: házet 
nožem, hrát mariáš, ubalit cigaretu, vyrobit výbušninu 
z patron do poplašňáku a spořiče tabáku. Ze skládky na­
tahali do chodby prkna a matrace, na kterých pak při 
svíčce psali deník. Jednou vzal Tony Filipa k nim domů, 
což byla přízemní barabizna na břehu Botiče. Filipovi se 
otevřel jiný svět — takhle nějak se asi žilo v dělnických 
koloniích před válkou: jedna místnost, pumpa na dvoře, 
lavor, necky. Matka na noční v pekárně, otec ve výčepu, 
rozvinutý socialismus…

„Tak co bude, inžo?“ uslyší z dálky, ale všechny ty náh­
le se z paměti samovolně vynořující detaily mu nedovolí 
zvednout se a jít udělat, co se po něm žádá. Pozapome­
nutá epizoda z dětství nabírá před jeho vnitřním zrakem 
spád precizně sestříhaného klipu a směřuje ke konci, kte­
rého se Filip začíná děsit.

Uběhly dva měsíce, červen propršel. Když jedno odpo­
ledne v onom blaženém týdnu, kdy se ve škole už jen vra­
cejí učebnice a fasují nové, dorazil Filip ke katakombám, 
byla čelní zídka sklípku vytlačena dopředu sesutým pro­
máčeným svahem a zem nad chodbou byla vkleslá. Vy­
strašený Filip obcházel kolem, volal Tonyho a pak spat­
řil v trávě před rozvaleným sklípkem jeho nůž. Nechal 
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ho ležet a utekl. Odvahu vrátit se k propadlému tunelu 
ten den, ani žádný z příštích, už nenašel a dostal strach 
komukoli se svěřit. V pátek po předávání vysvědčení za­
slechl na chodbě učitelky bavit se o tom, že v Michli hle­
dají ztraceného kluka.

První dny prázdnin Filip špatně usínal, představoval 
si, jak ho vyslýchají esenbáci, jak ho opilý Tonyho otec 
tluče kabelem, jako mlátíval svého syna, ale přes léto 
výčitky slábly, a když napřesrok divočina za Severojižní 
magistrálou zmizela pod panelovým sídlištěm, jako by 
se bylo nikdy nic nestalo. Filip Tonyho nadobro vytěs­
nil z paměti.

Před zkouškami na řidičák se maturant Filip znovu 
ocitl na statku Reitknechtka, kde měla autoškola v té 
době výcvikové středisko s trenažérem. Na nepříjemnou 
příhodu ze šesté třídy už ani nepomyslel. A i kdyby, urči­
tě by byl dospěl k závěru, že tenkrát jen propadl panice 
a Tony, nebo jak si ten sígr říkal, s největší pravděpodob­
ností někde spokojeně žije, vyučený bůhví čím.

Filip vstane a dojde k okraji výkopu. Na protější stra­
ně ční ze země lidská kostra napůl odhráblá lžící bagru, 
jehož hydraulické rameno trčí nad jámou jako břevno 
žluté šibenice. Lebka a horní část hrudníku jsou odkryty, 
stejně jako nohy, uprostřed zbytků těla ještě leží vrstva 
hlíny. Filip si uvědomí, že kostra je nápadně malá — to 
nejsou ostatky dospělého člověka. Zvedne hlavu směrem 
k podchodu pod magistrálou. Terén se změnil, okolí je 
zastavěné, ale úhel pohledu odsud je stejný. Stejný, jako 
když se kdysi dívali s Tonym z plácku před sklípkem, 
jestli sem nejde někdo nezvaný. Bylo to zcela jistě tady. 
Tady, kde leží poloodkrytá dětská kostra.

„Není ti nic, inžo? Seš jako stěna. Vždyť to jsou je­
nom starý kosti, prober se,“ třese jím bagrista a poho­
tově mu podává placatici vodky, kterou měl schovanou 
pod sedadlem v kabině, ale Filip nereaguje. „Když jsem 
jednou bagroval nájezd na dálnici, narazili jsme na kelt­
ský pohřebiště, byly tam i nějaký meče a ozdoby a tak, 
a stavbyvedoucí, jak to uviděl, řekl, ať to hned zase za­
hrneme a držíme hubu. Nájezd jsme udělali o sto metrů 
dál a bylo ticho po pěšině. Jak se v tom začnou vrtat 
archeologové, tak je vymalováno, to mi věř, to se sakra 
prodraží.“

Filip bagristovy báchorky neposlouchá, hučí mu v hla­
vě a třesou se mu kolena. Promrhané manželství, bez­
dětnost, vědomí vlastní zbytečnosti, všechny úzkosti 
a prohry poslední doby se vtělily do kostry chlapce za­
nechaného kamarádem bez pomoci, udušeného v závalu 
hlíny. Temné klukovské tajemství zasuté do podvědomí, 
překryté nánosy let, tu na něj civí očními důlky plnými 
ornice, vysmívá se mu do ksichtu a říká mu — ty hajzle, 

tys mě tu nechal, nikomu jsi nic neřekl, nic jsi neudělal. 
Já tu shnil a ty vedeš posranej život.

Filip se vzpamatuje, vytáhne telefon a zavolá krimi­
nálku.

„Pro dnešek máte padla,“ pošle chlapy pryč, sedne si na 
betonovou skruž opodál a zaryje nehty do spánků. Kurva, 
proč? Náhody nejsou, člověk neuteče, ďábel má čas, tak 
to je. Mechanicky zaloví v kapse, krabička s velbloudem 
je prázdná, zmačká ji a zahodí pod sebe.

Policajti dorazí za půl hodiny, natáhnou kolem vý­
kopu igelitové pásy a začnou nález fotografovat. Zítra 
přijdou archeologové, a když usoudí, že to není pro ně, 
skončí kostra na soudním, tak to řekl kapitán.

Filip jde dolů sídlištěm a cítí, jak se zaplétá do šlahou­
nů ostružin, zakopává o spadlé ploty a rezavé hřebíky 
mu rozdírají kůži, v prosklených vchodech vidí siluety 
zplanělých jabloní a stíny nahnutých kůlen. Každý byl 
vyhnán ze zahrady, každý je Kainův potomek. Pod ulicí 
teče šedohnědý Botič, přes křižovatku drnčí jedenáctka 
na Spořilov. Kde stál ten domek s dvorkem a pumpou? 
Ten už nikdy nenajde.

Doma si lehne a oblečený, jak přišel ze stavby, usne. 
Probudí se uprostřed noci, a když se zorientuje, vytočí 
číslo do práce. Na záznamník sekretářky nahraje vzkaz, 
že si bere do pátku dovolenou a nebude dostupný ani na 
mobilu. Převaluje se v posteli a připadá mu, že se jeho 
mozek zasekl, zaviroval, nasákl hnusným kalem ze dna 
stoky, nabobtnal a roztahuje lebeční švy jako vzpříče­
ný plod matčino lůno. Je nad ránem, do umyvadla plive 
nasládlou zubní pastu a ze zrcadla se mu vysmívá Avar 
s držkou plnou syrového masa.

Po sprše a kafi se vzchopí a přinutí se jít si zaběhat. 
Kluše po asfaltovém chodníku lesoparku a s uspokoje­
ním flagelanta přemáhá bolest netrénovaných svalů i ře­
zání v plicích, dalšími a dalšími koly trýzní své tělo, jako 
by se mstil nepříteli, dokud nepadne vysílením do vlh­
kého jehličí pod modříny. A zatímco lape po dechu a pot 
z jeho pórů se mísí s potem lesní půdy, dospěje k roz­
hodnutí, že jednou, až na to dojde, nebude chtít spálit 
a rozprášit, ale zakopat, vsáknout se do země, mrtvolný 
jed i výživný substrát, a kosti, kosti trpělivě vyčkávající, 
až je někdo někdy objeví a podrobí analýze.

S námahou se postaví a opře hlavou o hrubý kmen, 
až se mu na čelo nalepí šupinky kůry. Musí zajít za man­
želkou. Ano, tou pořád ještě je, déle to odkládat nebude.

Praha navečer, nervózní řidiči a vysoké nebe, dole si 
odemkne, u bytu zazvoní. Otevře překvapená, s osuškou 
přes prsa a mokrými vlasy vonícími šamponem, jemné 
chmýří na předloktích se jí leskne drobounkými kapkami 
vody a její úzká chodidla po sobě zanechávají na podlaze 
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předsíně malé loužičky, odrážející pozdní světlo z okna 
nade dveřmi. Zatouží po ní tak mocně, že musí zadržet 
dech, aby ovládl nájezdníka v sobě. Podá jí modré ko­
satce koupené u metra, takové jí nosíval na usmířenou, 
kalkul, který spolehlivě zabíral — pod plakátem s van 
Goghovými kosatci se první rok v jejím pokoji na koleji 
milovali snad obden. Znejistí, ale je ráda, natolik ji zná, 
pozve ho dál. Postaví na čaj, a zatímco se fénuje, vdechu­
je Filip konejšivé a dráždivé aroma bytu své ženy, aroma, 
které se z jeho obydlí vytratilo, přesunulo sem a tolik mu 
schází. Když vyjde z koupelny, zeptá se jí, zda by s ním 
nešla někam na večeři. Neprotestuje, proč ne.

Rozpaky vyprchaly, brzy si povídají jako dva staří dob­
ří známí, kteří se po letech sešli a mají si toho tolik co říct, 
ale o včerejšku Filip nemluví, přestože přišel s úmyslem 
vyzpovídat se, rozdělit se s ní o tu nesnesitelnou tíhu, 
nasadit jí uzdu soucitu a účasti, ochočit ji, nebo zatratit, 
protože Avar své kobylce raději prořízne krkavici, než 
by ji nechal svobodně běžet, ale mlčí, aby nepokazil to 
nenadálé souznění.

Z terasy restaurace pozorují večerní frmol na nábřeží 
a nasvícené lodě na řece, je jim hezky, všechno se zdá být 
stejné jako dřív, jako o hodně dřív. Přehodí jí svetr přes 
záda, vezme do dlaní její prsty, ona neuhne, a omluví se 
jí za všechno, prosí ji, aby mu odpustila, vždyť přeci ví, 
jak je prchlivý, to ty východní geny, aby s ním někam 
odjela, aby začali znovu, mohli by si koupit chalupu na 
Jizerce, pořídit si kola, mít psa, na zimu odletět do Peru, 
to přeci tolik chtěla, zkrátka cokoli.

Dlouze se na něj dívá, pak se usměje: „Je pozdě, lásko;“ 
zní to jako stažení rolety po zavírací hodině.

Jistě, je pozdě. Nemuselo by, ale je.
Slíbí jí, že s rozvodem nebude dělat problémy. Pohladí 

ho po ruce a jemně se vysmekne, vypadá vyrovnaně. Je 
krásná. Odjakživa a teď nejvíc.

Dovede ji pěšky k domu a pak se vrací ulicemi centra 
plnými divných lidí, míjí obchody, které tu nebyly, když 
tudy naposledy šel, a až sem zavítá příště, opět tu nebu­
dou, nepoznává své město a ono nepoznává jej. Stejně 
ho to táhne jenom na jedno místo.

Sjede eskalátorem do podzemí a za deset minut vy­
stoupí z metra na Pankráci, mine vodojem a projde pod­
chodem s navátými odpadky a graffiti na stěnách, až se 
ocitne u výkopu.

Odemkne stavební buňku, vyštrachá v polici baterku 
a posvítí na rozbahněné dno. Policejní značení už je pryč, 
stejně jako kosti. Pochopitelně, pro archeology to nebylo. 
A bylo tu vůbec něco?

Doma sbalí pár věcí, které mu narychlo přijdou pod 
ruku, hodí do auta spacák a za svítání vyrazí po dálnici 

na jih. Řídí rád a nic lepšího ho nenapadlo, čas měří ubý­
vajícím benzínem a počtem přehraných cédéček.

Před setměním dojede k prázdnému pobřeží, je po se­
zóně. Svlékne se, položí tělo do studeného přílivu, a jak 
jím s větrem sílící vlny pohazují, intenzivně zatouží s mo­
řem splynout. Solný roztok a shluk bílkovin, nic víc člo­
věk stejně není.

Na pláži doutná oheň z vyplavených větví, vybělené 
a omleté pískem vypadají jako lidské kosti. Filip leží na 
zádech a hledá Sírius. „Až budeš beze mě, Psí hvězda tě 
pohlídá,“ šeptala mu ve dvaceti na stejném místě. Astrál­
ní řečičky zamilovaný holky, srpnová lovestory, stopem 
domů a někdy si zavoláme.

Zavolali si ještě ten den.

„To jsou k nám hosti,“ vítá Filipa v pondělí rozcuchaná 
hlava vykloněná z kabiny bagru, dočišťujícího základ ga­
ráží. „Pobíhalo tu místo tebe nějaký ucho v kvádru a la­
kýrkách a kvůli každý kravině půl hodiny telefonovalo,“ 
hlásí bagrista, přeřvávaje hluk stroje.

Filip kývne na pozdrav a dál si bez zájmu prohlíží hlad­
ké dno výkopu. Ovšem udělal to pěkně, externista, kdy­
by to byli dělali hoši z firmy, odflákli by to jako obvykle.

„Jó a slyšel jsem, že tu prej končíš,“ zakřičí znovu bag­
rista. „Ale to já nakonec taky, dokopáno jest,“ dodá, když 
zastaví motor, seskočí na zem a povytáhne si kalhoty.

„Končím. A co má bejt?“ obrátí se k němu konečně 
Filip, ale nezní to zlobně, spíše unaveně.

„No jenom jestli tě třeba nezajímá, jak to dopadlo 
s těma kostěma, když tě to tudle tak vzalo, mě napadlo.“

Filipa jako by opařil.
„Tak poslouchej: žádnej skopčák, ani skrčenec, kde­

pak. Ženská, pod zemí tak sto let, stará dvacet až třicet 
roků, už rodila, to oni poznaj, sto padesát cenťáků vejšky, 
tehdy norma, a díra zezadu v hlavě od ostrýho předmě­
tu, jasnej mord. Prej nedaleko bejval za Rakouska bor­
del, odkud mizely holky, povídal jednou děda, když jsem 
byl malej, takže bych se vsadil, že to byla nějaká taková 
chudinka, jako dneska ty Bulharky v Teplicích nebo kde, 
bílý maso, pěknej humus,“ zatlemí se bagrista a zašmátrá 
v kapse. „Nedáš si cígo?“

„Ne, já vlastně nekouřim, díky,“ chce říct Filip, ale hlas 
mu vypoví poslušnost, a tak jen zavrtí hlavou a podívá 
se k nebi.

Stojí spolu na okraji výkopu, přivírají oči před poled­
ním sluncem a poslouchají auta projíždějící nad nimi po 
magistrále.

„Máš děti, inžo?“
„Nemám. Chtěli jsme, ale nešlo to. Teď jsem o ženu 

přišel, nechala mě, byl jsem na ní hnusnej. A ty?“
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„No já mám čtyři sviště se dvěma babama, takže se 
musím pěkně ohánět. Ale nestěžuju si, línej nejsem, ma­
kám rád.“

„Tak to ti závidim,“ usměje se Filip.
„Mimochodem, inžo,“ otočí bagrista dohněda opále­

nou tvář s živýma příjemnýma očima k Filipovi, „když jsi 
tu nebyl, přemejšlel jsem, jestli my dva už jsme spolu ně­
kdy dřív nedělali, tvůj ksicht je mi totiž dost povědomej.“

„Tak s tím ti nepomůžu, bohužel na lidi nemám paměť. 
Ale to nevadí, na jedno rezavý můžem zajít i tak, když je 
hotovo, ne? A neříkej mi pořád inžo, já jsem Filip.“

„No to můžem,“ podá mu bagrista rozpraskanou tlapu. 
„Já jsem Tony.“

 Autor  (nar. 1971 v Praze) je prozaik a fejetonista. 
Své texty publikuje od roku 2009, ponejvíce 
v internetových novinách Neviditelný pes. 
Povídka „Kosti“ je součástí připravované sbírky 
devíti povídek, pro niž autor hledá vydavatele. 
V občanském povolání působí jako lékař.

Petr Velkoborský, bez názvu, 1994
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Vracím se 
domů z dálky
David Kořínek

Partnerství pro mír:

Zahraniční
poetika
začíná za zdmi
tvého pokoje

a už dávno jsi odklepl
volný pohyb osob
a implementoval
všechny
jeho
výhody

energetickou
bezpečnost
si definuješ
na šálcích kávy

jen máloco
je tak poutavé
jak
dekonstrukce
bilaterálních

vztahů

a i po překonání
přechodného
období

jsi opět

na dostřel

Na jedné rovině:

Ulice jsou zas akorát
plný mikrotenovejch sáčků
a tlejícího listí
ve vzduchu je hniloba
a mně nezbejvá
než
jí
vdechovat skrz filtry
které nesmím

až první krev nám
prozradí
že jsme zašli moc daleko
třicet tři odboček
na jedné rovině
cestou za pochopit a prožít
cestou za
odteď už nelituju

všechno je to moc hezký
až k zbláznění hezky
jednoduše
komplikovaný
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Věc, jaká se stává:

Že prej o životě mluvím
jak o černý komedii

a co chceš
když jsem byl na víc

pohřbech

než svatbách

že prej jsem permanentně
depresivní
a cynickej

ale co chceš?

tohle je pár řádků
pro kluka
co ho popravili
za to že se staral

věc
jaká se stává
každej den

jenže někde daleko
a dál

ne třicet kilometrů
a už vůbec ne
dvacetiletejm lidem

věc
jaká se stává

že prej to vyprávím
jak
černou komedii

a jak bys to rád?

věc
jaká se

stává

ale řekni to mámě

jeho

i svojí

kterýkoliv

že kousek odsud
popravili kluka

protože byl

dobrej

ve špatnej čas
na špatným
místě

věc
jaká se
stává

Obsazeno místenkou:

Pod hladinou inverze
si vybarvuji
jaterní skvrny
a vdechuji město
který mě už

dávno
mělo pustit

kolem jsou jen
příměstský
satelity
jak nepatřičný
bradavice
na chodidlech

obsazeno místenkou
jako odpověď
na každý pokus

o útěk
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Teorie černých děr:

Všechno je šedý
a jednolitý
jak kdyby se to už

nikdy

nemělo
protrhat

jediná jasná věc
v dohledu
je strach

z černých děr
a náhodných
setkání

z toho šeda
jde
vedro
jak kdyby se
někdo
snažil vypálit
všechno to
špatný
v nás

nefunguje to

Jen ne prázdno:

Zase se vracíš
domů
z dálky

víš že toho moc nezbejvá
co by se ještě
dalo
ztratit

po kapsách žmouláš
drobný na kafe
z automatu

nebo parkovný

hlavou se ti honí
něco
kde je všechno
jen
ne

prázdno

až tě zase potkám
dáš mi
první pomoc?

vracím se
domů
z dálky

Ta nejpřirozenější:

Je sedm ráno
moc pozdě
na střízlivý večer

bosá tancuješ po chodníku
jako by to byla
ta nejpřirozenější
věc pod sluncem

až se budeš příště nudit
udělej nějakej ještě víc
neočekávatelnej
pohyb a pak klidně
pokračuj

//létat nedovedu//

jinak nevím
co bych
ti
k tomu
řek
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Pořád:

Už nějakou dobu
fuckuju
happy life
tím nejbrutálnějším
způsobem

jsem poslední lichý štěně
prvního porevolučního vrhu
nenarodil jsem se do
sluníčkový generace

posouvám se pořád dál
výš
a hloub
jak jen to jde

pořád si opakuju
hlavně se z toho nezbláznit
neposrat
nevykrvácet

a upocený dlaně
jako to poslední
osobní
co ze mě

zbylo

L eckdo by mohl namítnout, zda do poezie patří slo­
va či slovní spojení jako bilaterální vztahy, imple­

mentace, energetická bezpečnost… Jsem přesvědčen, že 
ano! Jsou přece součástí jazyka jako základního staveb­
ního prvku básně, jde jen o to, k nim přistupovat aktiv­
ně a pracovat s nimi. A kdo jiný je k tomuto předurčen 
nežli básník. V básni „Partnerství pro mír“ vstupuje Da­
vid Kořínek na tenký led. Vstupuje na něj však vědomě 
a s pevnou vírou v jazyk, ve slova, v jejich významy. Je 
jen a jen na čtenáři, zda tuto víru sdílí a dokáže led pře­
jít — pokud ano, bude odměněn. Kořínkův fragmentární 
volný verš hraje osobitým rytmem, v delších celcích (zde 
báseň „Věc, jaká se stává“) obohaceným o časté repetice, 
se kterými se můžeme setkat již v jeho překvapivé prvo­
tině. Krajina Kořínkových básní je „nesluníčková“. Kdo 
by tu zář měl taky pořád vydržet?

Vojtěch Kučera 

 David Kořínek  (nar. 1993) pochází z Hradce 
Králové, studuje dvouobor mezinárodní vztahy 
a žurnalistika na Masarykově univerzitě v Brně. 
V posledních dvou letech účastník řady literárních 
soutěží, po úspěchu na Ortenově Kutné Hoře 2013 
navázal spolupráci s nakladatelstvím Pavel Mervart, 
jejímž výsledkem bylo vydání básnického debutu 
Pro parohatou zvěř (2014). Aktuálně pracuje na 
druhé knížce s názvem Násilí není černobílý.
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Čestným hostem dubnového Hostince je  Jan Škrob , 
evangelický aktivista, autor textů kapely Jízda 
na slonovi. Za texty, které „dokážou způsobit 
duchovní pohnutí“, jej nedávno pochválil 
básník a recenzent Tomáš Gabriel. Já si cením 
hlavně toho, jak tento básník, který je stejnou 
měrou politický i mélický, dovede svůj výraz 
zjednodušit. Nová proletářská poezie?

Splašený kůň

ptali se mě vojáci
kdo jsem a co tu dělám
odpověděl jsem: nevím
a chvíli bylo ticho

netušili
že mám ještě další svět
v tom je láska a lesy
síly co nejdou zabít

když vojáci odešli
ještě chvíli jsem tam stál
nade mnou kvetlo slunce
obličej anděla

Kapitalismus

kapitalismus je kojot
vyje venku na schodech
jeho hlas je rakovina
snažím se nadechnout

sáhnu do tmy
ten pocit ve mně zůstane
když se tě kojot dotkne
nevíš co to je

po něčem toužíš
zamykáš se v bytě
až tě kojot kousne
ještě mu poděkuješ

Slova a věci

abychom nebloudili
dáváme jména hvězdám
abychom věděli co kde je
stavíme ploty

až zase
půjdeš ven
zeptej se pána boha
jak se má

až zase
půjdeš domů
vezmi uschlou větev
a dej ji do okna

hostinec

Hostinec
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Na hoře

moje revoluce není
z tohoto světa
a nevím o čem mluvíš když
mluvíš o síle

a když mluvíš o přírodě
myslíš tím válku
žiletku v oku mladé dívky
z města za řekou

moje revoluce ale
vypadá jinak
asi jako když po vodě
pustíš kus látky

König

národovci
s meči a holemi
vyvedli k lesu
muže v poutech

smáli se a
svlékli mu šaty
na pevných lanech ho
spustili do jámy

zasypali
vápnem a hlínou
rozdělali oheň
stmívalo se

 Jarmilu Flakovou  otiskuji asi po roce jaksi za 
pokrok. Není to nic zvláštního, ale už se nenechá 
tolik svazovat pravidelným rozvrhem veršů 
a dýchá volněji. Protože překládá z arabštiny 
a organizuje Festival arabské kultury v Plzni, 
zajímaly by mě případné překlady poezie.

Snímáš mi ze rtů jinovatku

Snímáš mi ze rtů jinovatku
tvé tváře voní jak Chardonnay
procházím ulicemi
s tvou teplou dlaní v mé
míjíš křižovatku.
A mé srdce na semaforu
křičí
NE!

U svatého Petra

Možná, že jednou najdeš lásku
která tě už nepustí
zaklepe na dveře
ty je otevřeš a konečně si povíš
Mám se jako v nebi!
V té nejvyšší z pelestí.
A docela pomalu necháš
na podlahu z nadýchaných mraků
padat krev z potrhaného
zápěstí.

(Je to zkrátka jen o štěstí.)
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Ach ty rýmy. Jejich vyhynutí se opravdu nebojím. 
Jen občas to zavane něčím ne tolik známým, jako 
třeba v básni  Richarda Hroba  „Konec léta“. 
V následujícím textu vytváří směs undergroundu 
a Halase zajímavou atmosféru — sám bych 
oboje současně vnímat asi nedokázal.

Konec léta

S podzimem kráčím v pohřebním průvodu
kolem je přítomné to panta rhei
rakev s létem míří už k novému zrodu
i nebe pláče, jen já se směji

Vítr se zvedá, hold tedy vzdává i on
suché větve stromů mávají mu AVE
klobouk už smeká nahnilý žampion
víčka z hrdel svých otloukaj si lahve

Hrobem stává se brázda vyoraná v poli
knězem traktorista, kadidlem cigareta
z hostiny žaludek a srdce mne bolí
nezemřel nikdo, je jen konec léta

Večerní idylka

Poklidný večer, právě čtu Halase
pokojem zní underground Plastiků
na lampě můra, co zabít nedá se
jen to prádlo voní ze šuplíků

Masitý pavouk v klidu tká své sítě
ve svitu lampy tak velký se jeví
a jako by na mě řval — Hovado, sním tě
že schovám se do sebe, on asi neví

A jako na začátku Jan Škrob, i  Pavel Hrůza  umí nedoříct, 
jen za tím ještě tolik nejde. U třetí básně končila 
stránka v původním PDF dokumentu u verše „i kdybych 
v jeho rytmu krvácel“ a pak mi připadlo trochu líto, 
že text ještě pokračuje. Svědčí to o tom, že významové 
zatížení propůjčuje konci básně čtenář. Obraťme list.

Náročná

Je náročná,
ale spokojí se s málem.

Hledá svého krále
v náručích lokajů.

Náhodní známí

„Neptej se, nebo to pokazíš,“
říká,
a odevzdá mě náhodě.

„Já vím… a ty uvidíš,“
říká,
jen když se nebudu ptát.

Líbá, kouše, objímá,
hned odvrhne jak hotelový župan.

A pak nevolá,
a pak vzpomíná,

„Možná zase jednou…,“
říká.
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StrnuLOST

Tepe, teče, prýští, sálá,
mihotá se, stoupá vzhůru a chvíli klesá.

Čerstvý život,
svět příčin bez následků,
moře originálů.

Tepe, teče, prýští a sálá,
valí se přes trosky strnulých měst.

Instantní život,
kde myšlenka je slovo a to je čin,
kde vše jedno je ihned.

Nech mě cítit ten tep,
i kdybych v jeho rytmu krvácel,
nech mě slyšet ty zpěvy.

Za zdí ze sádrokartonu
nech vrůst mé žíly do korun stromů,
ať nenajde mě STRNULOST!

Připravil Jonáš Hájek.
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Pisztoryho palác



Kulturně-společenský měsíčník na internetu: www.dobraadresa.cz

Dveře Dobré adresy jsou otevřené
všem, kdo mají co říct. 

Máme radost z nových tváří. 
dobraadresa@dobraadresa.cz

Magazín, 
ve kterém 

budete 
rádi
bydlet



Časopis host vyhlašuje VII. ročník básnické soutěže

   
Tento projekt je realizován za laskavé 
finanční podpory Ministerstva kultury ČR 
a statutárního města Brna

Brněnská 
sedmikráska 
 
Tentokrát na téma „Brno v noci“

Oslavme poezií čarovné brněnské 
noci! Zúčastněte se literární 
soutěže s vlastní básní, kterou 
můžete zaslat do 31. května 2015 
na sedmikraska@hostbrno.cz nebo 
na adresu Časopis Host, Radlas 5, 
Brno 602 00. 
 
Na vítěze tradičně čeká finanční 
odměna 10 000 Kč, šalinkarta na Měsíc 
a literární věhlas!

Slavnostní finále proběhne v pátek 
26. června v rámci brněnské Noci literatury. 
Více informací na www.hostbrno.cz
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