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host
Sedíme s Miloslavem Topinkou ve Slavii. Kouří své 
pověstné dlouhé cigarety, zatímco listuji vzácným 
vydáním jeho Krysího hnízda, které v roce 1970 
úředním příkazem poslali do stoupy. Prosím jej o nové 
básně pro Host, protože v červenci oslaví sedmdesátku 
a my to chceme připomenout. „Víte, je to trochu 
sranda; třetího se narodil Franz Kafka, čtvrtého já, 
pátého se slaví příchod věrozvěstů a šestého upálení 
Jana Husa, ale jeho šest set let moje oslava letos sotva 
překoná!“ směje se. O tři stoly dál rokuje přípravný 
výbor mladých prozaiků o tom, jak konečně přepsat 
přítomnost. Teď je to ještě budoucnost. Pan Topinka 
mi pak ukáže, kde býval Kolářův stůl. Zaplatíme, 
zvedneme se od stolu a půjdeme do divadla přes ulici, 
kde vyhlásí letošní Litery. Hlavní ocenění získá román 

o Básníkovi. Po krátké noci jedeme „dolů“ a začneme 
„dělat“ téma Plzeň. Teď, když píšu editorial, jenž je 
vždy jen visačkou na dávno hotovém díle, je všechno 
dávno za námi. I se Sjezdem spisovatelů končícím 
minutou ticha za Ludvíka Vaculíka. Koryty mediální 
řeky to pár dní teče ve stylu „Rest in Peace“. To nejlepší 
(nejen) k tomu odchodu podotkl Vaculíkův syn Ondřej: 

„Proč já píšu? V podvědomí to mám za způsob, jímž se 
autor může dobrat lásky. Jak vždycky říkával tata na 
svých besedách: normální člověk nepíše.“ První slastí 
takzvané literatury není psaní, ale sám život a jeho 
nezadržitelná a nepřepsatelná přítomnost. Kdo čteš, 
rozuměj! Na shledanou v září, milí čtenáři!

Martin Stöhr
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čtenářomat 
Na čtenáře při 
psaní nemyslím
To říká mnoho spisovatelů. 
Dokonce se zdá, že jde o jakousi 
povinnou figuru jejich sebevyzna-
vačské etikety: „Na čtenáře neberu 
ohled, […] píšu texty hlavně pro 
sebe“ (Jana Šrámková). Ohled na 
čtenáře — toť přece nadbíhání, 
literární živnostnictví, zpronevěra 
vlastnímu spisovatelskému úkolu, 
jímž jsem výhradně já -spisovatel 
nebo Literatura. Jde o figuru 
romanticko -modernistickou. Ale 
jsou tu — nastojme — i názory 
z opačného břehu: „Jsem pře-
svědčen, že knihu vytváří čtenář, 
a právě díky němu začíná kniha 
existovat“ (Milorad Pavić). Na čte-
náře však za spisovatele myslí 
už sám jazyk. Tím se současně 
nepopírá to, co říkají šrámkovci 
nebo pavićovci. Jazyk je médium 
o třech valencích — jedna míří 
na „já“, druhá na „co“, třetí na „ty“. 
Tedy: spisovatel na čtenáře myslet 
nemusí, neboť tak za něj už činí 
jeho prostředek psaní. Ideální 
a zcela důsledný způsob, jak na 
čtenáře nemyslet, je nevstupovat 
do jazyka — zkrátka nepsat.

 Jiří Trávníček 

polemika 
Ad „Slova na vývoz“

V dubnovém Hostu publikoval 
Jan Němec text „Slova na vývoz“. 
Pokusil se v něm dát odpověď na 
otázku „Jak exportujeme českou 
literaturu?“. Téma jistě stojí za 
seriózní zpracování, jenže to 
publikovaný text bohužel nenabízí. 
Autor sleduje téma od počátku 
z výrazně subjektivního, předem 
hotového pohledu: dojmy jsou mu 
nad fakta a druhá strana mince pro 
něj neexistuje. Respektive fakta 
mu zůstávají v mnoha případech 
utajena a o názor druhé strany 
nestojí — řadu těch, kdo se v dané 
věci angažují, prostě ignoruje. 
Vznikl jakýsi textový zmetek, 
který účelově navozuje dojem, že 
s „exportem české literatury“ je 
všechno úplně špatně.

Protože s emocí, dohady 
a povrchním odsudkem se polemi-
zovat nedá, dále jen v konkrétních 
bodech, kde jsou bita evidentní 
fakta:

1) Pokud jde o anglicko-
-německou ročenku Nová česká 
beletrie, kterou vydává Minister-
stvo kultury od roku 2011, Němec 
tvrdí, že „jde o hlavní oficiální 
materiál, jímž Česká republika pro-
paguje svou literaturu například na 
světových knižních veletrzích“. — 
Nejde o hlavní materiál, jde o jeden 
materiál z mnoha: souběžně 
s ročenkou vyšly v posledních pěti 
letech pod hlavičkou MK sumari-
zující publikace věnované českému 
komiksu, literatuře pro děti 
a mládež, dramatu nebo překladu 
české literatury.

Němec publikaci Nová česká 
beletrie kritizuje jako neúčelnou. — 
V roce 2012 byla ročenka označena 
na knižním veletrhu v Londýně 
mezi zhruba patnácti dalšími jako 
nejlepší propagační titul mimo 

anglicky mluvící svět. Britští 
odborníci kladně hodnotili právě 
strukturování podaných informací 
plus úroveň překladu.

Autor knize rovněž vyčítá, že 
padesát zařazených titulů z roční 
produkce je příliš a že abecední 
řazení nevyhovuje. Pro srovnání 
uvádí katalogy z Polska a Nizozem-
ska. — Autoři podobně konci-
pované letošní publikace z Irska 
nabízejí alfabeticky řazených 
titulů přes šest desítek, materiál 
z německy mluvících zemí pak 
představuje víc než čtyřicet titulů.

2) Pokud jde o Portál české 
literatury, Němec uvádí, že nová 
verze, která měla fungovat od 
počátku května, „na rozdíl od 
ročenky Ministerstva kultury se 
[…] odhodlává k tomu, poskytnout 
odpověď na otázku, co je současná 
česká literatura, skrze užší výběr 
přednostně prezentovaných au-
torů“. — Vybraných autorů je přes 
stovku, čili dvakrát víc než v Nové 
české beletrii.

3) Autor vyjadřuje nespoko-
jenost rovněž s prezentací české 
literatury na zahraničních knižních 
veletrzích. Uvádí, že loňská suma 
vyčleněná ministerstvem na tuto 
prezentaci prý „dle jiných zdrojů“ 
poklesla na 1,1 milionu korun. — 
Žádné „jiné zdroje“ neexistují, 
relevantní je pouze výroční zpráva 
Ministerstva kultury. Podle ní byly 
reálně vyčleněny zhruba čtyři mi-
liony, přičemž v této sumě nejsou 
zahrnuty finance spojené s vysí-
láním přibližně čtyřiceti autorů 
do zahraničí ročně (kdy MK hradí 
dopravu, stravné, kapesné, honorář 
a v řadě případů i ubytování).

Dále vadí fakt, že firma Bent, 
která vyšla letos vítězně z vý-
běrového řízení, „na březnovém 
veletrhu v Lipsku jen recyklovala 
loňskou podobu stánku“. — Svět 
knihy, s. r. o., který stánek zajiš-

krátce
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ťoval do roku 2013 (a byl jediným 
subjektem, který se do výběrového 
řízení do té doby hlásil), „recy-
kloval“ stejný model šest nebo 
sedm let.

Němcovi rovněž „zůstává 
nejasné“, proč byla národní pre-
zentací na zahraničních veletrzích 
pověřena loni na podzim Moravská 
zemská knihovna, příspěvková 
organizace Ministerstva kultury, 
která prý „s takovou činností nemá 
žádné výraznější zkušenosti“. — 
Důvody byly dva: první (minister-
ský) v Němcově textu naznačuji 
v nepřímé citaci, druhý (knihovní) 
by jistě rád vysvětlil nový ředitel 
MZK Tomáš Kubíček; v příspěvku 
k tomu ale, bohužel, nedostal 
místo.

4) Jako problematickou vidí 
Němec i podporu překladu české 
literatury. Úvodem píše, že „loni 
v zahraničí vyšlo přes čtyřicet 
titulů současné české literatury“. — 
Překladů české literatury vychází 
každoročně odhadem sto osm-
desát, té „současné“ je pak zhruba 
polovina; komplexní bibliografie 
nicméně zatím neexistuje.

V textu je následně citován 
Edgar de Bruin, který tvrdí, že 

„komise při udílení grantů porušuje 
pravidlo uvedené na webu MK ČR, 
že prioritu má literatura z období 
po roce 1989“. — Komise žádné pra-
vidlo neporušuje: že má literatura 
po roce 1989 „prioritu“, neznamená, 
že nemůže být podpořena litera-
tura z předcházejících let, zejména 
když mají autoři významná výročí, 
jako například letos Hus, loni 
Hrabal, v roce 2010 Mácha.

Na další de Bruinovy otázky, 
proč jeden nakladatel dotaci 
dostane, a jiný nikoli, proč někdo 
dostane dotaci v plné výši, a jiný 
sníženou, by jistě dal kvalifiko-
vanou odpověď letošní předseda 
odborné komise Filip Tomáš; 

v příspěvku k tomu ale, bohužel, 
nedostal místo.

Jako další nedostatek vnímá 
autor skutečnost, že program na 
podporu překladu má uzávěrku jed-
nou ročně. — Ministerstvo pracuje 
s rozpočtem vždy na kalendářní 
rok, peníze jsou tedy jedny, dvě 
uzávěrky, jak Němec navrhuje, nic 
nezmění.

5) „Podpora zahraničních bohe-
mistů je další oblastí, nad níž by do 
budoucna stálo za to se zamyslet,“ 
navrhuje Němec závěrem svého 
příspěvku. — Ministerstvo kultury 
organizuje každoročně takzvaný 
bohemistický seminář. Loňského 
ročníku se účastnilo na třicet 
bohemistů z celého světa, a co je 
potěšující, polovina z nich byli ti 
mladí, začínající.

Uvedený bodový výčet jistě 
nezahrnuje vše. A není to ani třeba. 
Jediným konstruktivním tvrzením 
v Němcově textu je obecný fakt, že 
finanční objem vyhrazený kom-
plexně na podporu vývozu české li-
teratury do zahraničí by jistě mohl 
být vyšší. Vyšší finance od státu 
by ale uvítal nejspíš každý. A pak 
je tu ještě „pointa“ celého textu, 
závěrečná citace Davida Zábran-
ského, Němcova kolegy z Asociace 
a šéfredaktora nové verze Portálu 
české literatury, spravovaného In-
stitutem umění: vše centralizovat 
jako za starých časů, nejlépe pod 
hlavičkou právě Institutu umění. 
Ten má ale s prezentacemi na 
mezinárodních knižních veletrzích 
nulovou zkušenost…

Obraz „exportu české litera-
tury“, který namaloval Jan Němec 
v dubnovém Hostu, je nehotový 
a účelově pokřivený. Proč tomu tak 
je, ví jistě nejlíp autor sám.

 Radim Kopáč , oddělení 
literatury a knihoven MK ČR

Radim Kopáč ve své 
reakci naznačuje,

že k napsání článku „Slova na 
vývoz“ vedly nějaké temné či 
alespoň postranní motivy. Ve sku-
tečnosti šlo o běžnou redakční 
práci. Objevilo se téma, o němž se 
v literárních kuloárech ve zvýšené 
míře hovoří, takže jsem se ho jako 
redaktor literárního periodika 
rozhodl zpracovat: na základě 
dostupných informací jsem shrnul 
stav věci a nechal ho okomen-
tovat relevantními mluvčími. 
Jistě, vzniklý obraz je kritický, je 
však legrační vinit z toho autora 
článku: je to obraz skutečnosti, jak 
ji vidí ti, s nimiž jsem o dané věci 
mluvil. Jen krátce k jednotlivým 
bodům:

1) Věcné výtky k ročence Nová 
česká beletrie jsem shrnul přímo 
v článku. Kopáč na ně nereaguje, 
zato upozorňuje, že ročenka byla 
před pár lety mezi asi patnácti 
jinými oceněna na londýnském 
veletrhu. Vzhledem k účelu 
ročenky by jejím větším úspěchem 
bylo, kdyby v angličtině vycházely 
překlady české beletrie.

2) V materiálu, který jsem 
obdržel od šéfredaktora Portálu 
Davida Zábranského, bylo před-
nostně prezentovaných autorů 
kolem deseti.

3) Údaj pocházel z materiálů Ini-
ciativy pro kulturu. Jeho správnost 
se mi nepodařilo ověřit, proto jsem 
uvedl i údaj, který poskytlo přímo 
MK ústy Radima Kopáče.

4) Radim Kopáč má pravdu, 
že v úhrnu vychází knih přelože-
ných z češtiny daleko více, celý 
článek se však týkal podpory 
současné české beletrie. Relevantní 
číslo lze tedy odvodit ze stránek 
agentur Dany Blatné a Edgara 
de Bruina. — MK sice pracuje 
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s  rozpočtem na  kalendářní rok, 
kdyby však bylo schopno vyhod-
nocovat granty dvakrát do roka 
(a peníze například rozdělilo napůl), 
celý proces by se zrychlil.

5) Onen bohemistický seminář, 
který MK jednou ročně organizuje 
(přesněji řečeno vybírá subjekt, 
který ho organizuje, naposledy to 
bylo nakladatelství Větrné mlýny), 
je to jediné, co pro zahraniční 
bohemisty dělá. Když jsem tedy 
psal, že by stálo za to zamyslet se 
nad jejich podporou, šlo mi právě 
o to, abychom se přestali tvářit, že 
toto je maximum možného.

Na závěr své reakce Radim 
Kopáč mává strašákem centrali-
zace. Ve skutečnosti jde o to, aby se 
propagace české literatury profe-
sionalizovala, protože standardy 
literárního marketingu, agenturní 
činnosti nebo veletržní prezentace 
jsou už jinde — „jako za starých 
časů“ působí propagace české 
literatury dnes.

 Jan Němec 

výročí 
Tlustej Rus

V červnu před sto deseti lety 
se narodil Jiří Voskovec

Co na tom
když každý máme dřevní 

privilej své vlastní cesty
kolem některého světa
Mezi námi: jsou to cesty tak 

překvapivě bludné
a lze si je nadběhnout kdesi 

v trámoví špejcharů
a půd prázdnin
v brzkém jinošství
neboť pohleď — já například
plavec na lodi klenuté 

z nučického nachu

na lodi kláštera jež brázdívá 
jitra otočnické rosy

jsem vyplul bůhví kam 
abych zakotvil kde?

V náladě Degasova pokoje 
popsaného azbukou

Čechovovy prózy
S puntíky županů tety Hedvy…

Tyto verše napsal muž, kterému 
v dětství kamarádi říkali „Tlustej 
Rus“. Býval tehdy skutečně kula-
ťoučký chlapeček a jeho tatínek 
Vilém Wachsmann působil řadu let 
v Rusku jako kapelník carských vo-
jenských hudeb. Vrátil se do Čech 
v roce 1905 nedlouho před naroze-
ním svého syna, kterému dal jméno 
Jiří. Dvě starší děti se narodily 
v Rusku. Rodina po návratu neměla 
kde bydlet, a proto se uchýlila do 
chalupy, kterou si koncem deva-
tenáctého století nechal postavit 
v Sázavě -Budech malíř Soběslav 
Pinkas. To byl dědeček Jiřího. A ten 
se právě v této chalupě 19. června 
1905 narodil. Po vypuknutí světové 
války si tatínek nechal změnit 
jméno na Václav Voskovec. Zřejmě 
to udělal z vlastenectví, ale možná 
také proto, že chtěl před úřady 
zatajit svoje angažmá v zemi, se 
kterou bylo Rakousko -Uhersko ve 
válce. Samozřejmě změnil příjmení 
také svému synovi, ale nebylo to 
nic platné. C. k. úřady se měly na 
pozoru a Jiřík nesměl studovat. Šel 
se proto učit truhlářem.

Tato změna jména byla ovšem 
velice důležitá i pro mne. Když 
jsem totiž já byl kulaťoučký chlape-
ček, měl jsem rád komedie a oblíbil 
jsem si zejména dvě dvojice klaunů. 
Byli to Laurel a Hardy a Voskovec 
a Werich. Věřte nebo ne, ale já jsem 
si je tenkrát pletl. Nebyl jsem si jist, 
kdo stříhá živý plot a kdo stěhuje 
piano po schodech. Věděl jsem, 
že jedna dvojice mluví anglicky 

a druhá česky. Abych poznal, kdo 
jsou Američani a kdo Češi, našel 
jsem si jednoduchou pomůcku. 
Jméno Voskovec mi připomínalo 
slovo „vosk“, a proto jsem dospěl 
k závěru, že Voskovec a Werich 
musí být Češi! Paradoxem je, že Jiří 
Voskovec prožil podstatnou část 
života v Americe a získal americké 
občanství. Vlastně se stal Američa-
nem. To však nebyl zdaleka jediný 
paradox v životě Jiřího Voskovce.

On sám o sobě tvrdil, že je 
„napůl Francouz a napůl Moravák“. 
Jeho babička z matčiny strany byla 
Francouzka a maminka se ve Fran-
cii narodila. Proto není divu, že 
v roce 1921 začal studovat lyceum 
ve francouzském Dijonu. Tam také 
okusil, jaké to je být hercem na 
jevišti ve studentském divadle. Už 
během studií, která ukončil v roce 
1924, navázal kontakt s uměleckou 
avantgardou v Praze. Psal moderní 
básně a po jistou dobu byl členem 
spolku Devětsil. V roce 2001 vyšla 
knížka jeho poezie z let 1922 až 
1951 nazvaná Želva, o níž se nikdo 
nezmiňuje. Právě z této knihy, 
z dlouhé básně nazvané „Rukopis 
v lahvi“, byl úvodní úryvek evoku-
jící autorovo dětství. Ve dvacátých 

foto archiv Host
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letech se Voskovec nadchl pro 
moderní umění a k tomu se řadil 
i film. To je zřejmé například z ná-
sledujícího úryvku básně nazvané 

„Nostalgie“:

Nabodněme svá srdce
na cípy mohamedánského 

půlměsíce
a do Kartága odjeďme 

tramvají.
Harolde Lloyde,
půjč nám svoje brýle
s nimiž slézáš

NA VŠEOBECNOU ŽÁDOST 
PRODLOUŽENO!

Bolton’s Building
SAFETY LAST!

Bez závrati chcem’ vidět
se točit zeměkouli.

V letech 1927 až 1938 napsali 
Voskovec s Werichem téměř 
třicet divadelních her a ve všech 
spolu také hráli. Natočili čtyři 
celovečerní filmy a mnoho gramo-
fonových desek. Během emigrace 
ve Spojených státech pravidelně 
vystupovali v rozhlasových pořa-
dech vysílaných česky. Po válce se 
pokusili navázat na tradici Osvobo-
zeného divadla, ale po únoru 1948 
Jiří Voskovec definitivně odchází 
z Československa. Už se nikdy 
nevrátil, i když v roce 1968 k tomu 
nebylo daleko. Plánoval filmování 
s Werichem a měl režírovat v Čino-
herním klubu. Všem plánům však 
učinil konec vstup spřátelených 
armád. — Inter arma silent musae, 
jak říkávali staří latiníci.

Od padesátých do osmdesátých 
let se veřejnost v Československu 
o Voskovcovi dovídala pouze 
sporadicky. Dnes už víme, že 
v Americe pilně hrál na Broadwayi 
i jinde. Několikrát se objevil vedle 
velkých hereckých hvězd, napří-
klad v legendárním Hamletovi 
vedle Richarda Burtona. Natočil 

řadu filmů v „Holých vodách“, jak 
říkával Hollywoodu. U nás se však 
promítal pouze film Dvanáct roz
hněvaných mužů, kde hrál po boku 
Henryho Fondy. Pokud se v těchto 
letech dostal do New Yorku 
nějaký český divadelník nebo 
filmař, obvykle se stavil na kus řeči 
u Voskovce. Dveře si tam podával 
například Forman se Šlitrem. Když 
emigroval Jan Tříska, nepomáhal 
mu v začátcích s nastudováním 
rolí nikdo jiný než Voskovec. 
S mnoha lidmi v Československu 
vedl čilou korespondenci. Napsal 
stovky, dokonce spíš tisíce 
dopisů. Bohužel však již nestihl 
napsat knihu, kterou slíbil Josefu 
Škvoreckému pro jeho torontské 
nakladatelství.

Něco však přece jen napsat stihl. 
Vzpomínám si, jak se mi poprvé 
dostala do ruky knížka Klobouk 
ve křoví. Ještě v dobách studií mi 
ji půjčil kamarád. Okouzlily mě 
nejen verše k písním V+W, ale také 
Voskovcovy komentáře. Brilantní 
mix dějinných událostí a střípků 
osobních zážitků z dětství psaný 
s lehkou ironií a vyšperkovaný 
nápaditými metaforami — to mohl 
napsat jedině básník. Dobrý básník 
se pozná i v próze. Než jsem knihu 
vrátil, skoro celou jsem si ji ručně 
opsal do sešitu. Je vlastně s podi-
vem, že u nás vůbec mohla vyjít. 
Vysvětlení je takové, že k tomu 
došlo v polovině šedesátých let. 
Zajímavé je, co o přípravě knihy 
Voskovec napsal Werichovi:

Myslím, že to bude slušný; píše 
mi to. Zaplať Pámbu! Pilař mi to 
též chválí, ač nesměle naznačuje, 
že tam bude lidem scházet něco 
o účinku „Velké Říjnové Revoluce“ 
na naši generaci. Napíšu mu, že 
za V. Ř. R. nám bylo dvanáct 
a Rusko bylo bůhví kde od našeho 
bramborového guláše v Čechách; 

dále, že nepíšu historii, tím méně 
pak historii generace. Ovšem 
napíšu mu vlídně a klidně, ale tobě 
pravím, … že lhát nebudu a píšu 
o věcech, které na nás — skutečně 
měly vliv… o Velké Revoluci 
Říjnové kydat nebudu, neboť bratr 
Rus ani tvému, ani mému tvůrčímu 
duchu neposkytl ničevó.

Kromě Klobouku ve křoví na mě 
silně zapůsobila také gramofonová 
deska nazvaná Relativně vzato. 
Ta vznikla až v sedmdesátých le-
tech, a proto nepřicházelo v úvahu, 
že by tady vyšla. Šířila se však 
mezi lidmi jako magnetofonová 
nahrávka. Díky tomu jsem si mohl 
stále dokola pouštět například 
vyprávění o Sisyfovi na cestě pro 
balvan.

Dnes už si nemusím Voskov-
cova slova opisovat. Po revoluci 
začala být jeho tvorba dostupná. 
Nejdůležitějším počinem bylo 
bezpochyby vydání třísvazkové 
Korespondence Voskovce a Wericha. 
Je to nejen svědectví o velikém 
celoživotním přátelství navzdory 
celosvětovému nepřátelství, ale je 
to také svědectví o světě rozděle-
ném železnou oponou. Na základě 
knižního vydání vznikla v roce 
2010 v brněnském divadle Reduta 
v režii Jana Mikuláška inscenace 
Korespondence V+W. A je to hra 
velice úspěšná, o čemž svědčí nejen 
řada ocenění, která získala, ale 
především to, že je stále vyprodáno. 
Právě jsem se o tom přesvědčil na 
webových stránkách Divadla Na 
zábradlí, kde inscenaci už druhou 
sezónu hrají.

Jiří Voskovec se vždycky zajímal 
o politické dění a nejednou se 
k němu kriticky vyjádřil. To je 
patrné i ze závěru básně „Trium-
fální marš“, kterou napsal, jak sám 
uvádí, v srpnu 1950, kolem pátého 
výročí Hirošimy:
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Pět let lží — krvavých frašek
falešných gotesů — 

negramotných fixlů
zpronevěr — habaďur — 

sprostých dvojsmyslů
Laciných slovních hříček
jako říkat válce studená
protože nám běhá mráz 

po zádech —
cpát slovo lid před slovo 

demokracie
protože rozumět řecky je 

kádrově neúnosné

Pět let her z Alenčiny Říše snů
na svačině u Šíleného kloboučníka
kde Východ a Západ si krájí národy
na severní a jižní řezy jako dort
s vlajkou OSN v každé porci — —
Jako pitomí usmrkanci za školou
Celá ta uhrovatá banda na šancích
Už pět let hulákáme do větru

Hanba nám všem
a dobře nám tak
Motouz nám prask
a ulít drak

Jiří Voskovec byl asi o půl roku 
mladší než jeho přítel Jan Werich. 
Je symbolické, že Voskovcův život 
se uzavřel přibližně půl roku po 
Werichovi, 4. července 1981.

 Petr Šotnar 

výstava 
Sen o svobodě

Výstava o Hostu do domu

Na konci listopadu roku 2014 
otevřel Památník písemnictví na 
Moravě výstavu s názvem Host do 
domu — Sen o svobodě. Připomněl 
tak šedesáté výročí vzniku lite-
rárního časopisu, který vycházel 
v Brně v letech 1954—1970 a je stále 

nepokřiveným zrcadlem kulturních 
šedesátých let. Instituce, která sídlí 
v areálu benediktinského kláštera 
v Rajhradě, slaví letos desetileté 
výročí svého vzniku. Pravidelně 
zprostředkovává veřejnosti 
kulturní bohatství Moravy, a to 
formou výstav, literárních besed, 
autorských čtení a dalších akcí. 
Během desetileté existence Památ-
níku mohli návštěvníci nahlédnout 
do života i díla Františka Halase, 
Petra Bezruče, Bohumila Hrabala, 
Věry Sládkové, Vítězslava Nezvala, 
Ludvíka Kundery, Viléma a Aloise 
Mrštíků a dalších. Ani přelom 
loňského a letošního roku nebyl 
výjimkou.

Výstava představila především 
bohatou historii časopisu, včetně 
jeho zásadních vývojových etap. 
Od druhé poloviny padesátých let 
se pod vedením Bohumíra Macáka 
dařilo v redakci soustředit ryzí 
literární osobnosti, jakými byli 
Jaromír Tomeček nebo Ludvík 
Kundera, který žel v redakci 
setrval pouhý rok. Na konci pade-
sátých let do redakce přišli Oldřich 
Mikulášek, Milan Uhde a Oleg 
Sus, v roce 1961 pak Jan Trefulka. 

Původně řadový svazový titul 
postupně vyrostl ve vyhledávanou 
názorovou platformu překračující 
literární obzory. Zásadní posun 
přinesl rok 1963, kdy se šéfredak-
torem stal Jan Skácel. Časopis 
se proměnil v tribunu předních 
literárních kritiků, básníků a spi-
sovatelů své doby. Vznikly osobité 
rubriky, typografie časopisu se 
zjednodušila a osvěžila, prostor 
dostalo výtvarné umění (Jan 
Steklík, Karel Nepraš). Obsáhlá 
výstava zmapovala i poslední 
etapu Hosta do domu po srpnové 
okupaci, v níž se šéfredaktor Jan 
Trefulka pokusil přeměnit úspěšný 
měsíčník ve čtrnáctideník a sou-
časně zachovat jeho tvář. V dubnu 
roku 1970 bylo vydávání časopisu 
úředně zastaveno.

Památník písemnictví na 
Moravě uspořádal k výstavě 
několik doprovodných akcí. Již 
standardním doplňkem bývají 
komentované prohlídky určené 
zejména školním kolektivům. Pro 
široké publikum bylo uspořádáno 
sympozium, konané v rajhrad-
ském klášteře dne 20. května 2015. 
Bylo zahájeno odborným příspěv-
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kem Barbory Svobodové, která 
se věnovala tématu takzvané 
kohoutovské aféry na stránkách 
Hosta do domu. Příspěvek Mar-
tina Stöhra o proměnách časopisu 
Host po roce 1989 a o roli autora 
jako profesionálního redaktora se 
nejvlastněji dotýkal samotného 
tématu sympozia, které znělo 
Literát versus redaktor. To bylo 
také východiskem bravurní dis-
kuse redaktorů a členů redakční 
rady Hosta do domu — Ivana 
Kříže, Milana Uhdeho a Pavla 
Švandy.

Výstava byla v Rajhradě ote-
vřena od konce listopadu 2014 do 
poloviny června 2015. Pokud jste ji 
nestihli navštívit, nezoufejte. U pří-
ležitosti výstavy byl vydán katalog, 
který je v Památníku stále k mání. 
Připomenutí, srovnání a odkazy, 
které zazněly na sympoziu, budou 
zařazeny do právě připravovaného 
Sborníku Muzea Brněnska, který 
ponese vročení 2015. A konečně 
jsou případným badatelům k dis-
pozici veškeré materiály z výstavy 
v elektronické podobě. O literár-
ních výstavách a akcích Památníku 
písemnictví informují webové 
stránky www.muzeumbrnenska.
cz nebo Facebook Klubu přátel 
Památníku písemnictví.

 Petra Pichlová 

ateliér 
Vetenglova 
posmrtná města 
Luboš Vetengl (nar. 1988) je mladý 
kreslíř, malíř a grafik, který se 
zabývá především tématem smrti 
a pohřbívání. Jeho hřbitovy jsou 
posmrtnými městy. Ta jsou plná 
světla, meditace a ticha, které 
k těmto místům patří. Zároveň 
zde můžeme vnímat pocity šeré 
samoty, ale i velkého nadhledu. 
Je zde úzká souvislost se světem 
nás živých. Ať už urbanistickým 
řešením samotných hřbitovů, 
podobností s dělením společnosti 
podle víry a třídního postavení 
nebo dějem odehrávajícím se na 
hřbitově. Obrazy mají převážně 
černobílou škálu, která skvěle 
doplňuje tichou atmosféru těchto 
míst. Luboš Vetengl je fascinován 
opuštěnou krajinou, architekturou 
a geometrií. Zpracovává je formou 
experimentální kresby, malba a gra-
fiky, uplatňuje především černo-
bílou nebo monochromní škálu. 

Sám se považuje za tvůrce 
žánru, který nazývá „makabrismus“. 
Říká: „Jeho cílem je malba motivů, 
jako jsou život, smrt, krajina, ar-
chitektura, současnost a mytologie. 
Důraz je kladen na nevyhnutelnost 
smrti, která je součástí života. 
Vychází z realismu a dekadence, 
se kterými má mnoho společných 

znaků. Tyto podobné znaky 
s realismem jsou: pravdivé a věrné 
zachycení skutečnosti, přesné 
a všestranné studium společen-
ského života, nitra člověka, zobra-
zení každodenního života, demo-
kratizace ve výběru postav — výběr 
z celého společenského spektra, 
vysoce postavení i chudí. Pojem 
je odvozen z kritiky mých obrazů, 
které byly roku 2014 vystaveny na 
výstavě Diplomanti AVU v Praze. 
Poprvé jej (v hanlivém smyslu) 
použil Radek Wohlmuth v kritice 
mé výstavy: ,Makabrózní žánrovky 
Luboše Vetengla, páchané zřejmě 
pod vlivem Otto M. Urbana, by 
vypadaly naivně i jako kérka nebo 
airbrush na nádrži motorky.‘“

Luboš Vetengl v roce 2014 
absolvoval studium na Akademii 
výtvarných umění v Praze v ate-
liéru prof. ak. mal. Jiřího Lin-
dovského (obor grafika a kresba). 
Vystavuje od roku 2005, v České 
republice i v zahraničí. Pravidelně 
se zúčastňuje soutěže Grafika 
roku v Clam-Gallasově paláci 
v Praze a Mezinárodního bienále 
kresby Plzeň. Výtvarník se narodil 
v Rokycanech a žije v Dolní Bělé, 
takže k tématu červnového Hosta 
výborně přiléhá. S jeho prací se 
můžete seznámit také na autor-
ském webu www.vetengl.cz.

 -red- 

http://www.muzeumbrnenska.cz
http://www.muzeumbrnenska.cz
http://cs.wikipedia.org/wiki/Demokratizace
http://cs.wikipedia.org/wiki/Demokratizace
http://www.vetengl.cz
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Listové 
do nebe
pro Jana Balabána

Dvacátého třetího dubna je Světový 
den knihy. V roce 1616 v tento den 
umřel William Shakespeare a ve 
stejný den měl pohřeb Miguel 
Cervantes. Dvacátého třetího dubna 
před pěti lety zemřel vynikající 
český spisovatel Jan Balabán. 
V předvečer tohoto výročí jsem 
uspořádal v ostravském klubu Les 
akci, která byla Honzovi věnovaná. 
Její součástí bylo čtení kolážové 
zprávy — ta vznikla za přispění 
některých lidí, o nichž vím, že byli 
s Honzou v blízkém vztahu nebo si 
jeho díla velmi vážili. Oslovil jsem je 
s prosbou, zda by každý napsal svůj 
vzkaz TAM, a protože mezi TADY 
a TAM je omezený kredit, limitoval 
jsem rozsah textu na zhruba tři 
sta znaků. Přál jsem si, aby to byla 
kratičká zpráva pro toho, kdo odešel 
z tohoto světa; zpráva o tom, co 

se tady za těch posledních pět let 
změnilo, či naopak zůstalo stejné, 
ať už se to týká soukromého života, 
stavu města, společnosti, státu, 
kontinentu či čehokoli jiného. Někteří 
zadání dodrželi, někteří napsali 
spíše osobní pozdrav, vyznání nebo 
jinou zprávu. Každopádně vznikl 
zvláštní soubor „listů do nebe“, který 
mi bylo líto po skončení večera jen 
tak odložit do archivu. Prozrazoval 
mnohé o Honzově silném vlivu a také 
o vidění současné reality u samotných 
autorů textů. Nabízím jej tedy 
čtenářům Hosta — především jako 
připomenutí odchodu Jana Balabána 
ze světa, o němž sám uměl psát 
s neobyčejnou, vážnou opravdovostí 
a nárokem na naději, která se 
zdvihá až ze dna lidského trápení.

Petr Hruška
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Jan Štolba

V pustinách tají další ledovce, rachot však nikdo neusly-
ší. Sestřelen boeing plný fingovaných mrtvých. Vybíjíme 
si vztek a malost do obrazovek, za opevněnými dveřmi 
domovů. Češi se pořád nemají rádi, standard. S jistotou 
se dá říct jen, že proudy aut na dálnicích světa se ani na 
vteřinu nezastavily.
JŠ je básník a literární kritik.

Ľubomír Feldek

Správy bývajú dve. Dobrá a zlá.
Zlá: Objavilo sa nové strašidlo — Američania. Zdan-

livo majú strašidlá úlohu budiť strach. Strašidlo Ame-
ričania, hoci ho vymysleli na Východe, má úlohu budiť 
strach na Západe.

Dobrá: V skutočnosti je úlohou strašidiel budiť odva-
hu. Nielenže sa toho strašidla nikto nenaľakal, ale Česi — 
dokonca aj takí, čo by inak sedeli doma — vyšli do ulíc 
a americké strašidlo s nadšením uvítali.

Povzbudilo to aj blízky (slovenský) východ.
ĽF je básník.

Viktor Karlík

Milý Jane B.,
naposledy jsem Tě viděl v Praze z tramvaje na náměs-

tí Kinských, lidově „U tanku“. Býval tam kdysi tank na 
kamenném soklu. Dnes je tam nehezká fontána. Za těch 
pět let začalo být zase možné, že by nějaký takový ruský 
tank mohl přijet. Také slovo kolaborant nabývá znovu 
na aktuálnosti. Věřím, že bys obdobná současná témata 
nenechával bez povšimnutí, ani je nebagatelizoval, tak 
jako drtivá většina Tvých literárních kolegů. Viktor
VK je básník.

Petra Sasínová

V jednom ze svých deníků psal Honza coby gymnazista: 
„Doufám, že se cítíš lépe, teď, když slunce svítí na tvůj hrob. 
Modrý vítr už fouká do tvých vlasů. Táhne tě nahoru. Le-
tíš dál a dál v peří modrého větru. Z šedi vykvétá láska.“

Ve snu se mi zjevil naposledy v bílém obleku, s bílou 
košilí i kravatou. Objednal si dvojitý drink, nevím čeho. 
Doufám, že se cítí lépe.
PS je redaktorka a vdova po Janu Balabánovi.

Pavel Zajíček

Milý Honzo!
Čas se nachyluje. Přichází a mizí! Pět let. Co to je pět 

let? Židle… Honzo! Ty pořád mluvíš. A dýcháš! Slunce 
svítí! Jsi! Přítomen! Zasněžená OSTRAVA sluncem… Se-
dím v Praze… Květy magnólií. Vůně. Čau!
PZ je hudebník a básník.

Jan Malura

Pořád je v člověku kus dobytka, ale jeho rovnicí zůstává 
paměť + naděje. Možná i proto teď vychází sebrané spisy 
nehodného kněze Jakuba Demla. V Ostravě se tisknou 
elektrizující básně (Protimluv) a v Brně dokonce básně 
o Ostravě (Briketa). Pořád se v tomto pracovním táboře 
najdou ti, kteří umí naslouchat, protestovat a modlit se. 
Ještě máme kam naklonit svá srdce!
JM je literární vědec a pedagog.

Jindřich Štreit

Milý Honzo,
jsme Ti o pět let blíže, a proto se snažíme nebrat věci 

tak vážně, ale o to více se snažíme pracovat. Nezapo-
mněli jsme na Tebe, a jak to jen jde, tak si Tě připomíná-
me, a i proto jsi tady stále s námi. Co by se mohlo za tak 
krátkou dobu změnit? Nic podstatného. Život je věčný. 
Jindra ze Sovince
JŠ je fotograf.

Mirek Balaštík

Nestalo se nic tak podstatného, co by si zasloužilo do-
pis do záhrobí. Tedy: změnila se váha a důležitost, které 
věcem přikládám. Zdá se mi teď, že nejspíš až s tvým 
odchodem definitivně skončily devadesátky, že zmizel 
všechen ten údiv ze světa, který jsme objevovali a oby-
dlovali, že teď už jen koukáme přes sklo. A míň se pije 
a míň se mluví.
MB je šéfredaktor časopisu Host.

Pavel Hruška

Loni v listopadu krátký výlet za Ostravu. Studený den, 
silný vítr, jenž po nebi hnal houfy drobných mraků: 
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 dělalo to dojem, jako by kdesi vysoko nad lidskými hla-
vami nepřestajně hordy dávných barbarů spěchaly na 
rychlých koních dobývat od východu nová území.

Když jsem posléze vylezl na jeden z nevelikých, čás-
tečně odlesněných kopců za městem a rozhlédl se, uviděl 
jsem vypínat se v dáli v čirém a vyfoukaném vzduchu 
temný kruh beskydských hor. Vypadal jako fata morgá-
na. Na mysl mi přišly verše poutního žalmu, které mám 
dávno rád: „Pozvedám očí svých k horám, odkudž by mi 
přišla pomoc. Pomoc má jest od Hospodina…“ Stejná slo-
va stojí i v záhlaví parte Jana Balabána.

A taky jsem si na tom kopci vybavil i fakt, který jsem 
před lety četl v jakési akademické příručce: že příjmení 
Balabán je tatarského původu. A že v lašském nářečí ten 
výraz znamená „těžký a tmavý mrak“.
PH je literární historik.

Vít Slíva

VĚCI
Jan Balabán

Credo, quia absurdum.
(Tertullianus)

„Věci nepřestanou existovat
jenom proto,
že vypadají jako nemožné.“

Vějí, vyprávějí… Epikova
látko, hmoto,
duch tě žhaví, jako léto žhne!

VS je básník.

Katarína Szanyi

Jan Balabán se proměnil v krásný pocit, že tu byl.
KS je malířka.

Stanka Chrobáková ‑Repar

Milý Honza, ani nevieš, čomu všetkému si sa úspešne 
vyhol. Arabská jar sa zmenila na 3. svetovú vojnu, poč-
úvam v slovinskej televízii, akurát že ju tak (zatiaľ) nikto 
nechce pomenovať — podotýkam, nikto v perverzne ego-
strednom západnom civilizačnom okruhu: ešte aj sveto-

vá musí byť európska. Na druhej strane, „úpadok mravov“ 
(Sibylino proroctvo?) možno považovať aj za znamenie 
sľubne sa rozvíjajúceho života. Pritakávam tvrdeniu, že 
morálne zákony nikdy nemôžu byť obsahové, pretože by 
sa tak nevyhnutne zanedbala komplexnosť sveta. A pre-
tože „nikdy nebudeme môcť zostaviť zoznam príkazov, 
ktorý by svetu, v ktorom žijeme, postačoval“, musíme 
pôsobiť tak, aby naša vôľa platila ako maxima obecného 
konania — povedala slovinská filozofka Alenka Zupančič 
vo verejnej diskusii o pravde, lži, ideológii a morálke pred 
vypredaným hľadiskom slovinskej drámy. Zdá sa mi, že 
si to vedel a že si svoje kroky aj pôsobenie iných citlivo 
zvažoval podľa tejto kreatívnej preambuly. Tak vidíš, to 
podstatné sa nakoniec predsa len nemení… menia sa iba 
naše individuálne maximy.
SCh-R je literátka.

Yvetta Ellerová

Tenkrát přišla Án a řekla: „Mami, umřel Honza Balabán.“ 
„To neměl dělat!“ křikla jsem. Poté ke mně dvakrát přišel. 
Poprvé před pohřbem, řekl jen: „Spoj se s hosty a založ 
vydavatelství.“ Řekla jsem to na pohřbu jen Hostům. Po-
druhé v těžkých dnech, kdy chtěla jsem znát pravdu. Stál 
u Petrovy postele a řekl: „Yvetto, kdybys poznala celou 
Pravdu, zabila by tě.“ Nestalo se z toho nic.
YE je terapeutka a zpěvačka.

Jonáš Hájek

Milý Honzo,
začali jsme řešit církevní restituce. Těšíme se na válku, 

to slovo zní prostě báječně. Chlebem nás krmí estébák 
a bonmoty prezident; bonmoty tiskne estébák. Pořád se 
píší dobré knihy. Bojíme se, že nebudeme důležití. Jaký 
je toho všeho smysl? Jonáš
JH je básník.

Ivan Motýl

Kurva drát, Míra pořád se šalmají a Chobot na pásu v No-
šovicích, ale třeba Václava Kahudu jsem naposledy viděl 
v roce 2002, takže se nebudu divit, když tě zítra v jede-
náct potkám tady v Praze v pivnici U Rotundy. (sms, 22. 4. 
v letohrádku Hvězda)
IM je básník a novinář.
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Marian Palla

rád bych vnímal čas
ale nemám na to…
a tak žiju jen tak

nožem začal jsem házet
a na zobcovou flétnu hrát
…
u nožů dosáhl jsem čistého mamuta
což obnáší hodit nejen čistého králíka — 4 nože 

s jednou otočkou
ale i čistého medvěda — 4 nože se dvěma otočkami
zebru — 2 nože z pozice králíka a dva nože z pozice 

medvěda — střídavě
a nakonec 4 spoďáry z pozice králíka, viz 7 statečných, 

do dřevěného pařezu.
…
při hraní na zobcovou flétnu dospěl jsem k Händlo-

vým sonátám, objevil na klávesnici přehlasované 
„a“ a vyčistil půdu.

S pozdravem Palla
MP je výtvarník a literát.

Ivo Kaleta

Drž místa u stolu, jsme na cestě. Ivoš
IK je grafik.

Irena Dousková

Honzo,
připadá mi zbytečné psát ti, co se tu změnilo a co ne. 

Určitě to víš sám, pravděpodobně líp a na rozdíl od nás 
ve vší úplnosti. Tak snad jen, že mi pořád ještě schází 
možnost pokračovat v načatých rozhovorech, že na tebe 
myslím velmi často a že zdravím. Ale to víš samozřejmě 
taky. Irena
ID je prozaička.

František Hruška

Milý Honzo, nic se nezměnilo. Snažíme se ti nezávidět.
FH je rocker a gymnazista.

Jakub Chrobák

Milý Honzo,
s blbstvím moc nevyhráváme, spíš naopak, rozsalaši-

lo se tu tak mocně, že už má své ceny, celebrity, vytváří 
normy. Rvát se s ním jde ztuha. Snažím se, často pro-
hrávám, furt chňapu rukama po božím laně, ale jen ho 
tuším. Prázdniny trávím většinou v chlastu, ale jít není 
kam. Trvávám. Chybíš. Kuba
JCh je básník.

Monika Horsáková

šok ztráta sblížení
smutek
kontušovka
veselí
chybíš nám tu
příteli
jsme ve světě
ztracení
MH je redaktorka a pedagožka.

Terezie Pokorná

Pokud k Janu Balabánovi přicházejí zprávy z tohoto ve-
čera, musí i sám nejlíp vědět, co se od jeho smrti na světě 
změnilo, a jestli o něčem z toho neví, má to asi důvod, 
který si nedovoluji podceňovat. Snad tedy jen dvě zjiště-
ní, potvrzená mně silně právě v posledních letech: Nezdá 
se být pravdou, že každý člověk je nahraditelný, právě 
naopak. Ti, kteří odešli a citelně chybějí, ovšem nám, co 
tu ještě jsme, také způsobují, že se tam, nebo na potom, 
zkrátka za nimi můžeme těšit.
TP je šéfredaktorka Revolver Revue.





15osobnost

Co je to  
za člověka,  
který se 
podepisuje 
básník?
Rozhovor s  Adamem Borzičem  o měsíčních krajinách, veršujícím 
manažerovi a intelektuálech uklizených v šuplících

Adam Borzič je básník. Zároveň je 
ale takovou tou figurou, která je 
vlastně vždycky u všeho. Byl třetinou 
skupiny Fantasía, pak bojovníkem 
za angažovanou poezii, nominantem 
na Magnesii Literu za sbírku Počasí 
v Evropě. A také je šéfredaktorem 
Tvaru a nově i spoluzakladatelem 
Asociace spisovatelů. A pochopitelně 
nemůže chybět na žádném 
z pofiderních seznamů.

Zatímco někdo se, chudák, jmenuje třeba Jiří Kolář 
a všude pak vysvětluje, jestli s „tím“ Kolářem 
nemá náhodou něco společného, tak Borziče znám 
jen jednoho. Kde jsi ke svému jménu přišel?
Moje maminka má takovou napínavou biografii vedou-
cí ze severu na jih. Je Češka a její první manžel byl Fin. 
Když se s ním rozvedla, tak se vrátila do Prahy, kde si 
jednou v automatu Koruna zapomněla kabelku. A můj 
budoucí chorvatský otec si toho všiml a běžel za ní s tou 
kabelkou. Tak jsem se tady vzal. Narodil jsem se v Česko-
slovensku, ale do sedmi let jsem vyrůstal kousek od Spli-
tu v Dalmácii.

Máš nějaké prazážitky z jihu? Vyrostl jsi na sluníčku?
Vyrostl jsem na sluníčku. Bydleli jsme asi patnáct kilo-
metrů od Splitu, v takové vilce v horách, s výhledem na 
moře. Dodnes mám z tamějšího pobytu silné vzpomínky 

osobnostfoto Jan Němec
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a různé vidiny. Všechno mi to připadalo jakoby krvavé 
nebo něčím ostré, jsou tam samé šutry, taková vyprahlá 
krajina. A když se překlopíš přes hory, dostaneš se do dal-
matského vnitrozemí a to, když se večer snese soumrak, 
vypadá jako růžová měsíční krajina. Všude jsou tam ješ-
těrky, ale pamatuji se i na hady. Mám takové záblesky 
paměti, třeba jak se na igelitových ubrusech porcují me-
louny nebo si vybavuji svištící hadice nad záhonem rajčat.

A potom ta šedá, socialisticky ušmudlaná, 
středoevropsky laxní Praha?
Ten přechod byl strašný. Bylo mi šest a půl a máma se 
tehdy rozhodla, že se vrátí domů. Bylo to v roce osm-
desát pět a  ještě si pamatuji, že jedním z  mých prv-
ních silných zážitků bylo, že jsme v první třídě drželi 
smutek za Černěnka. Jugoslávský komunismus byl li-
berální, na všechno sice padal Titův stín, ale nikdo to 
zase tak moc neřešil a všechno žilo v takovém barvi-
tém, komunisticko -kapitalistickém duchu. Jako malin-
ký jsem byl ve vesničce, kde jsme žili, takový „Narcísek“, 
hvězdička, a neustále jsem tam s dětmi dělal nějaké di-
vadlo, maloval a vymýšlel pohádky. Ale první čtyři roky 
tady se projevily na změně mého temperamentu, stal 
se ze mě strašný introvert. Tak do čtrnácti jsem skoro 
nemluvil. Třeba tady jsem musel být do sedmi doma, 
kdežto v Chorvatsku se žilo komunitně a máma se o mě 
nemusela bát.

Zkrátka kdyby se měl malý Borzič zatoulat, 
tak ho někdo ze sousedů zahnal zpátky 
a bylo to. Jenže v Praze by bloumající děcko 
nikoho nezajímalo. Až možná devianta.
Přesně tak. Takže ty první roky v Československu byly 
nepříjemné, ale doznívání normalizace pár let před lis-
topadem jsem vycítil, i  když jsem to samozřejmě ne-
uměl pojmenovat. Něco jsem asi odtušil z politických 
řečí doma. Všechno mi ale tenkrát připadalo za clonou, 
šedivé, zvláštním způsobem chmurné.

V kolika letech tě potkala revoluce?
Bylo mi jedenáct. A prožíval jsem to docela barvitě, přes-
tože jsem byl v té době nemocný, takže jsem s rodiči ne-
mohl chodit na demonstrace, což mě mrzelo. Ale koukal 
jsem na ty přenosy a dokonce si pamatuji, že jsem sle-
doval nějakou schůzi komunistické strany, kde se tu no-
vou situaci snažili řešit. Myslím, že tam už mě nějakým 
způsobem začala zajímat politika. Já jsem nikdy nebyl 
nemocný, ale zrovna když probíhala revoluce, tak ano. 
A pamatuji se, jak jsem pořád pil čaj, jedl buchty a kou-
kal na televizi.

Jinošství ve verši a vzdoru

Potom přišlo taky to, že jsi musel 
přemýšlet o nějaké škole.
Devátý ročník byl skvělý, protože jsem se přesunul na ji-
nou školu a měli jsme takovou osvícenou ředitelku. Ona 
důsledně aplikovala demokracii, takže jsme o všem hla-
sovali, třeba že budeme do školy docházet až na devá-
tou. Devadesátky tepaly v takovém idealistickém duchu. 
Dělal jsem tehdy školní časopis a také mě už tenkrát 
začala bavit filozofie. Na rozdíl od chemie, kterou nás ta 
osvícená ředitelka učila. Na jejích hodinách jsem si četl 
poprvé Nietzscheho. Přistihla mě, zeptala se, co čtu, a po-
tom řekla: „Dobře, tak si čti.“ Potom jsem šel na prosecký 
gympl, ale tam jsem moc dlouho nevydržel, protože jsem 
pak měl období, kdy jsem hodně z těch škol utíkal a stří-
dal je. Středoškolské vzdělání jsem si dodělal až někdy 
ve dvaadvaceti letech.

Takže jsi měl trochu problém s autoritami?
Velký (smích).

A k tomu všemu jsi už psal básničky, že ano?
Začal jsem je psát, když mi bylo asi šestnáct. Jeli jsme 
v prváku do Anglie na takový ten porevoluční výlet. Když 
jsme pluli trajektem přes Atlantik, strhla se velká bouře 
a já jsem začal psát, strašně pateticky, báseň ve stylu: 

„hrot pronikl mé srdce a všude samá krev“, protože, co se 
pamatuji, četl jsem tenkrát nějaké dekadenty.

Ty porevoluční roky byly poznamenané i vydavatelskou 
explozí dosud nedostupné české literatury. Kam v té 
literární smršti směřovaly tvé čtenářské kroky?
Tehdy přišla také obrovská vlna americké literatury, ame-
rická poezie jako Ezra Pound, Allen Ginsberg, samozřej-
mě Jack Kerouac a vůbec celá beatnická generace — ty-
hle autory jsem asi objevoval nejintenzivněji.

Co bylo ještě tvou iniciační četbou?
Z americké literatury to byl ještě Henry Miller. Ta jeho 
šťavnatá lidskost ke mně mluví pořád. No a pak byl pro 
mě podstatný Hesseho román Demian, jenž tak trochu 
souvisel se zmíněným Nietzschem, který byl asi hlavní 
iniciační četbou těch let. No a samozřejmě Rusové — Tur-
geněv a Dostojevskij, z básníků Pasternak a Achmatovo-
vá. Taky Francouzi: Rimbaud, Apollinaire, Genet, Camus. 
Z české literatury hlavně poezie, především ta mezivá-
lečná a z pozdějších básníků Diviš a Král. Z české prózy 
Kundera, kterého miluju dodnes, byť obýváme duchovně 
i naturelem úplně jiné vesmíry. Musím poznamenat, že 
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všechny mé tehdejší objevy, a že jich bylo, jsem absolvo-
val s Petrem Řehákem. Bez jeho hloubky a vnitřní krásy 
bych se nestal básníkem. Byli jsme si tehdy víc než blízcí 
a literatura, především poezie, byla součástí našeho vzta-
hu. Byly to neuvěřitelné roky.

Takže jsi poeticky prolajdal „náctileté“ 
období a co bylo dál?
Kolem dvaceti jsem prodělal obrovskou duševní krizi, je-
jímž výsledkem byl návrat ke křesťanství. Jsem pokřtěný 
a vychovaný jako katolík, ale v době puberty jsem se vůči 
katolictví strašně bouřil a nesnášel jsem ho.

A v rodině jste byli praktikující katolíci?
Bylo to rozdělené tak, že táta byl praktikující a máma 
byla spíše taková liberální katolička. Náboženství zas tak 
moc neprožívala a její oblíbená věta byla: „Stejně jsou 
to všechno jenom symboly.“ Dnes, po teologických stu-
diích, se mi ten její přístup vlastně docela líbí. Ale v době 
puberty jsem křesťanství nesnášel a právě pod vlivem 
Nietzscheho jsem se mu strašně vzpíral. Potom jsem se 
stal hledačem, což samozřejmě zase patřilo k těm devade-
sátkám, kdy vypukl boom východoasijských náboženství, 
meditace, buddhismu a hinduismu. A potom jsem zhlédl 
krásný dokument, kde vystupoval páter Reinsberg, který 
mě křtil a oddával mámu s tátou, takže jsem s ním byl 
propojený. Byl to dokument, který se jmenoval Humor 
v evangeliích a byl nádherný. Dýchala z něj Ježíšova lid-
skost, která mě zasáhla. Potom jsem se rozhodl, že pů-
jdu studovat teologii. Ale protože jsem tušil, že bych na 
katolické teologické fakultě nevydržel, tak jsem si zvolil 
evangelickou. Bylo to ale zase složité, po dvou letech jsem 
utekl a dostudoval na jiném oboru. S těmi školami jsem 
měl vždycky velké potíže.

Mohl jsi být také ještě mladým zapáleným 
neoliberálem. To tě nelákalo?
Já jsem samozřejmě v prehistorii byl i neoliberálem. Měl 
jsem moc rád Bělohradského, který byl tehdy guru pra-
vice.

Tak spolu vlastně obkružujete 
podobnou názorovou křivku?
V něčem spolu opravdu kráčíme. Od neoliberalismu k le-
vici. Ale příklon k hnutí ANO s ním rozhodně nesdílím. 
I když v současnosti už také nejsem politicky tak radi-
kální, jak jsem býval, v něčem se shodnu i s politickým 
středem. V devadesátkách jsem ho měl rád, přitom to byl 
hlavní ideolog ODS, a zbožňoval jsem jeho knížku Kapi
talismus a občanské ctnosti. Hlásal jsem neoliberalismus 

a vypadalo to komicky: přijel jsem třeba do Chorvatska, 
seděl v našem rodinném domě s mámou, která vždyc-
ky musela poslouchat moje rozumy, a říkal: „Podívej se 
na to, to je hrozný, oni vůbec nechápou to tržní hospo-
dářství.“ Byl jsem zkrátka neoliberál a myslím, že se to 
zlomilo až s konverzí ke křesťanství, které mě v první 
fázi trochu depolitizovalo a potom ve mně probudilo 
sociální cítění.

Mohl bys být evangelický farář?
Mohl, ale nechtěl. Evangelíkem jsem se nikdy nestal. Ten 
obor, který jsem nakonec dodělal, byl ekumenická teo-
logie, kde se studovaly všechny teologie křesťanských 
tradic. Za studií jsem opravdu přemýšlel o tom, že bych 
se věnoval teologii akademicky, lákala mě systematická 
teologie. Když to ale řeknu s mým milovaným mystikem 
a básníkem Rúmím: „Byl jsem vědec a stal jsem se básní-
kem“, protože jsem pochopil, že moje básnická energie 
naráží na akademický vesmír a že akademická půda mi 
není bytostně vlastní.

Tak ona i tvá středoškolská kariéra to trochu napovídá.
No právě. To není úplně ideální ani pro akademickou 
dráhu a už vůbec ne v kontextu nějakých církví, navíc 
dnes se ve vztahu k církvím cítím spíš za jejich hranicemi.

A jak ses dostal k psychoterapii?
Náhodou. Kamarádil jsem se s Blankou Kolínovou, což 
byla docela významná psychoterapeutka. Už zemřela, ale 
byla dost podstatným člověkem v mém životě. Blanka si 
mě vlastně vybrala, všimla si nějakých mých schopností.

Soustředěně pozorovala mládež, až najednou 
vykřikla: „Ty! Ty, pojď se mnou!“
V podstatě ano a vrhla mě do takového zvláštního pro-
jektu dramaterapie pro děti v kojeneckém ústavu. To 
byla docela zajímavá škola, protože jsem viděl mimin-
ka v depresi, týranou holčičku, která začala křičet, když 
jsem vstoupil do místnosti, protože měla jakési šílené 
zážitky s otcem, který ji týral. S ní se mi potom podařilo 
navázat komunikaci, takže to byl takový moc hezký mo-
ment. Blanka mě potom vzala na dramaterapeutický vý-
cvik. Bylo to skutečně dramatické, protože v posledním 
roce toho výcviku Blanka zemřela. Já jsem se o ni staral, 
protože jsem byl její oblíbený student a kamarád. Umí-
rala na rakovinu a pro mě to byla jedna z nejhrozivějších 
životních zkušeností. Viděl jsem pád člověka, kterého 
jsem hluboce obdivoval. Myslím pád ve smyslu rostou-
cího uvědomění si toho, že léčení zanedbala, myslela si, 
že se bude doma léčit alternativně, což se ukázalo jako 
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naprostý nesmysl. Potom jsem viděl i ten duševní rozpad. 
Bylo to hrozně bolestné. Taková temná noc.

A pořád jsi psal?
To už jsem psal pořád. Kluci ze skupiny Fantasía (Kamil 
Bouška a Petr Řehák) si ze mě dělají legraci, že mám plné 
skříně básní. Nedávno jsem to třídil, celý pytel jsem vy-
hodil a nechal jsem si jen věci, které se mi líbí, ale nevím, 
jestli je někdy zpracuji.

Když si čteš nějaké mladické texty, poznáváš se 
v nich? Nebo jsou to fáze tezí a antitezí — období 
dekadentní, neoliberální, křesťanské?
Takový nějaký základní nádech tam cítím a současně 
tam samozřejmě vidím i spoustu blbostí. Ale také zjišťuji 
smutnou věc, že tam někde vnímám neuměle zachyceno 
cosi bytostného, vášnivě krásného, z čeho mám pocit, 
že už k tomu nemám tak bezprostřední přístup. Je to 
zvláštní, protože teď už technicky umím psát mnohem 
přesněji. A přece mi někdy chybí jakýsi prvotní výšleh, 
zenová mysl začátečníka, prostě to, co vidíš napoprvé. 
K tomu se ale chci, musím vrátit!

Činovník literatury

A kdy se z tebe stal ten člověk jakoby z nitra literatury?
Zhruba v době, kdy jsme kolem roku 2006 založili bás-
nickou skupinu Fantasía. Tehdy už bylo zřejmé, že psa-
ní je něco, co mě nepustí. První roky s Fantasíou byly 
nádherné.

Teď udělám takovou odbočku. Díky tomu, že dělám 
v Tvaru, vidím, jak moc chtějí mladí básníci publikovat. 
Já jsem první sbírku vydal ve třiceti a myslím, že to je 
dobře, protože tomu předcházely roky, kdy jsme si ver-
še četli navzájem a přednášeli je kamarádům, přemýšleli 
jsme, psali a diskutovali. A vlastně jsme si nemysleli, že 
každý canc musí být hned publikovaný.

Každý tak trochu věří, že je druhý Wolker, 
a pak se bojí, že po dvacítce umře. Ve dvaceti 
máš strach, že to nestihneš. Ve třiceti už 
víš, že to navíc třeba ani nepůjde.
To je pravda (smích). Když jsem ve dvaceti psal poezii, 
taky jsem myslel, že musím přijít s dílem, jak říkáš. „Ne-
věř nikomu nad třicet“ dneska platí spíš opačně (smích).
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Fantasía byla spíše návratem lyričtější básnivosti. Ale 
já jsem tě potom zaregistrovala jako jednoho z bijců 
za angažovanou poezii, která se ovšem realizovala 
syrovější cestou konkrétní politické aktualizace.
To je takový paradox. My jsme s Fantasíou angažova-
nost přinesli jako téma, ale jak mi Jaromír Typlt, kte-
rého jistě nebudeme podezírat z lásky k angažovanosti, 
jednou řekl: „Vy jste to mysleli jinak, víc filozoficky.“ Což 
je pravda. Ne že bychom necítili, že se básník může a má 
vyjadřovat k nějakým konkrétním politickým událos-
tem, ale vlastně podstatnější pro nás byl pocit, že poe-
zie devadesátých let je určitým způsobem rezervovaná 
vůči světu, vůči skutečnosti. A pro nás bylo podstatné 
to „angažovat se“ ve smyslu „mít účast“, trochu s tím 
světem trpět, milovat s ním, vnímat jeho krásu i bolest. 
Potom to ale začali nějakým způsobem zpracovávat kri-
tici v čele s Karlem Pioreckým. Zdálo se mi důležité to 
podpořit, protože mi to připadalo jako něco, co trochu 
otevírá prostor české poezie. Na druhou stranu jsem 
v té době také napsal do Tvaru článek „Otazníky nad 
angažovanou poezií“, kde jsem se k té konkrétní anga-
žované poezii vyslovil vlastně dost ambivalentně, pro-

tože, upřímně řečeno, mě vlastně nic z toho, co vznik-
lo jako angažované, nenadchlo. S tebou jsem se shodl, 
když jsi napsala, že nejlepší angažované verše napsal 
Petr Hruška, kterému vstávají vlasy na hlavě, když slyší 
slovo „angažovanost“. A myslím si pořád, že ta nejlepší 
angažovaná poezie je poslední Hruškova sbírka Darma
ta, protože tam jsem opravdu cítil bytostný i emoční 
vhled do těžké sociální situace lidí na Ostravsku. Zatím-
co to, s čím přicházel třeba Honza Těsnohlídek, Tomáš 
Schejbal nebo Honza Kubíček, mě básnicky moc nepře-
svědčovalo. Ale u některých dnešních mladých básníků 
tu angažovanost v silné podobě občas zahlédnu: mys-
lím třeba Honzu Nemčeka a Jana Škroba. A vůbec mezi 
těmi mladšími je pár zajímavých jmen. Z básnířek třeba 
Alžběta Stančáková.

A co Milan Kozelka? To je ještě 
další druh angažovance…
Vždycky jsem podléhal jakési Kozelkově auře a myslím si, 
že něco z jeho díla by mohlo přežít. Kupodivu jsou to spí-
še ty polohy, kde je vlastně lyrický a navazuje na jistou 
beatnickou jemnost. Tam, kde byl explicitně  politický 
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a cpal do svých textů ty Kalousky, Klause a Schwarzen-
bergy, vlastně nikdo za pár let nebude vědět, o co jde. 
Pro mě byl v tomhle vždycky obrovským vzorem Bertolt 
Brecht. Já jsem to sám nedokázal a ani jsem se o to ne-
snažil, ale když si vezmu Brechtovy básně z období druhé 
světové války, tak tam je fascinující to, že když je čteš — 
a ono se říká, že v Americe četl noviny a poslouchal rá-
dio a podle toho psal —, tak stejně na základě stavby té 
básně a té emoce vnitřně vidíš tu situaci. A to je pro mě 
velká angažovaná poezie.

Koneckonců, je-li člověk básníkem, napsat může 
cokoli. Také jsi ale od roku 2012 šéfredaktorem 
Tvaru a jsi svým způsobem zodpovědný i za 
další texty. Jak ses k Tvaru dostal?
To byl takový souběh životních změn. Miluju symbolické 
myšlení a je pro mě jedním ze základů nazírání a ucho-
pování světa. Tehdy jsem se zrovna přestěhoval z Letné 
sem, na Vinohrady, a když jsem šel uklízet ten letenský 
byt, volal mi jeden kamarád a řekl mi: „Odchází Kasal, 
Správcová a Jareš a zmínili se o tobě, že bys mohl být 
jeden z těch lidí, kteří by Tvar mohli vést.“ A jak jsem 
tak stál v tom prázdném bytě, řekl jsem si najednou, že 
tohle by mohla být další zajímavá změna, a šel jsem do 
toho. Byl to trochu iracionální moment.

Do Tvaru jsi ale přispíval už dřív, ne?
Ano, byl jsem tam hlavně trochu na „černou práci“, kdy 
jsem dělal toho „zlého angažovaného muže“.

Zároveň se nevyjadřuješ zdaleka jen k literatuře. 
Přispíváš do Referenda, Tvaru, A2.
Ano, psal jsem vždycky i na politická nebo duchovní té-
mata. Něco z těch vizí, které jsem měl, když jsem přijal 
funkci šéfredaktora, se díky celému týmu Tvaru realizo-
valo. Pro mě bylo asi tou nejdůležitější vizí to, že Tvar je 
na jakési křižovatce. Někdy mi i moji předchůdci vyčítají, 
že je nevyhraněný. Já si ale myslím, že to nemá být jeho 
funkce. To není Psí víno nebo Souvislosti, kde existují z lo-
giky věci vyhraněnější esteticko -poetická kritéria. Tvar 
vnímám jako prostor pro střet různých koncepcí, pro 
literární život, kde se věci spolu vzájemně setkávají. Asi 
se trochu proměnil i „ideologický“ profil Tvaru. V prvním 
roce byl patrnější levicový moment. To nesouvisí s tím, 
že bych nějak razantně změnil politické názory, ale s tím, 
že z Tvaru nechci dělat, jak řekl jeden můj přítel, svou 

„sartrovskou tribunu“. Spíše chci, aby to bylo otevřené 
a dynamické literární médium, a pokud má mít v zákla-
du nějakou ideologii, ať je jí humanismus jako takový. 
Takže jsem strašně rád, že do Tvaru píše Martin C. Putna, 

ale zároveň jsem rád, že se tam sejde třeba s Ondřejem 
Slačálkem. Asi bychom ale netiskli lidi blízké extrémní 
pravici nebo obdivovatele Vladimira Putina.

Na extrémní pravici tě vůbec mají rádi, že?
Milují mě. (smích)

Kdysi jsi mi popisoval, jak tě obtěžovala 
White Media. O co tehdy šlo?
Publikovali moje velmi osobní e-maily, které se vůbec ne-
týkaly politiky nebo mého veřejného vystupování. Na je-
jich stránkách se objevily fotky z mého osobního života, 
třeba z večírků, a vyvolávalo to pocit, že jsem sledovaný 
a zároveň nenáviděný nějakými divnými lidmi. Musím 
říct, že když se to stalo poprvé, tak jsem z toho byl straš-
ně znechucen a bál jsem se.

Byl jsi paranoidní?
První rok jsem byl. Teď už to tak neprožívám. Jak v je-
jich seznamech přibývají lidé, stalo se to nepřehlednou 
a zároveň i trochu módní záležitostí. Takže všichni mladí 
levičáci a liberálové, kteří se věnují multikulturním zá-
ležitostem, chtějí být na seznamech White Media. Také 
jsem pochopil, že ti extremisté jsou v podstatě měkčí 
než my a v této fázi neškodní. Na druhou stranu víc než 
White Media mě vyděsilo, když si mě Adam Bartoš dal na 

„Seznam pravdoláskařů“. Kromě toho, že to je odporná 
kreatura, jsem si říkal, že kdyby tady nastoupil fašizoidní 
režim, můžou vzít seznam a jet podle něj.

Vůbec to nechci zlehčovat, ale neukazuje to spíše 
na slabomyslnost těch nácků? Protože jaký smysl 
má ve věku sociálních sítí a intenzivní elektronické 
komunikace vytvářet nějaké srandovní seznamy lidí?
Přesně tak. Zároveň se fašizace jako takové pořád bojím, 
ale myslím si, že jde jinudy. Doba je nejistá a možná i to 
je důvod, proč mám v poslední době potřebu vnímat lidi 
napříč názorového spektra, u nichž jsou základem hu-
manistické a liberální hodnoty. Pluralita a demokracie 
snad bytují za levo -pravým sporem. Když se podíváš na 
současného, takzvaně „levicového“ prezidenta, který má 

„dar“ spojovat napříč v negativním smyslu slova, tak s ta-
kovou levicí nemám nic společného.

Asociovaný literát

Když už mluvíme o politice a společnosti, jakou roli 
tu hraje literatura? Také se angažuješ v Asociaci 
spisovatelů, která na červen chystá poměrně 
ambiciózní literární sjezd. Jak můžou spisovatelé 
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společností pohnout? Víme, že česká literatura je 
ve veřejném prostoru spíše marginalizována.
To je určitě strašně důležité téma a důvod, proč jsem 
se začal angažovat v Asociaci, byť si v tom pořád připa-
dám takový křehký a nejistý. Literatura má dnes oprav-
du těžkou výchozí pozici. Je vnímána jako jakýsi relikt 
starých časů. Ale vzdát se toho, že spisovatel nebo básník 
je přece jen nějakým způsobem veřejnou postavou, to asi 
nejde. Kdybychom se tohohle vzdali, vzdáváme se jedné 
bytostné funkce literatury. Dobře, řekne se, že je to jen 
zájmová činnost, ale to je myslím nepravdivé, protože 
to není jenom zájmová činnost, stejně jako jiná umění, 
filozofie nebo církve. Jsou to skutečnosti sdílené, a tu-
díž mají smysl pro celou společnost. A byť je literatura 
v marginální pozici, mám dojem, že jakási změna probí-
há a že všichni najednou cítí, že vzniká reálná potřeba, 
aby literatura nějakým způsobem více veřejně působila. 
A my v Asociaci ty cesty hledáme. Jestli to bude nakonec 
funkční, to zatím nevíme. Třeba to slovo „postdemokra-
cie“, které se nedávno objevilo v mediálním prostoru, je 
šílené, protože by nás snadno mohlo zavést někam, kde 
bychom se všichni proměnili v roboty z nějaké obří mon-
tovny. A příběh ideologie, kde to za nás zařídí manaže-
ři, to už není rozprava svobodných lidí. I proto se mají 
spisovatelé účastnit veřejného dialogu — je to v jejich 
vlastním zájmu i v zájmu celé společnosti.

Na druhou stranu literáti se často veřejné sféry štítí, 
stejně jako kulturního středního proudu, jako by se 
zapomínalo, že nějaké hodnoty šíří i „pop“. Navíc 
čtenářský nezájem se tu zaměňuje za „literární 
náročnost“. To vlastně již nefunkčně a staromilsky 
kopíruje roli literatury z doby, kdy elity byly 
daleko uzavřenější societou — a znalost soudobé 
umělecké tvorby považovaly za samozřejmost.
Souhlasím. Já samozřejmě píšu hlavně poezii, což asi 
ještě dlouho bude menšinový žánr, nicméně elitářským 
pojetím literatury netrpím. Myslím, že právě proto ne 
všechny módy jsou nutně špatné, byť se v člověku čas-
to bouří jakýsi aristokratický prvek. Navíc nemám pocit, 
že by v současnosti nebyl mezi lidmi zájem o literaturu. 
Paradoxně největší zájem je o to být tvůrcem a ta inflace 
grafomanů ze všech stran je určitě specifický fenomén 
demokratizace současné kultury. Ale také to něco říká 
o tom, že být autorem má pořád nějakou vůni a šmrnc 
a něco to znamená. Také vidíme jisté oživení v rámci 
poezie, velký zájem o živá čtení, to je přece významný 
fenomén. Možná teď není období, kdy by lidé tolik četli 
sbírky, ale zase víc chodí si poezii poslechnout. Rozčiluje 
mě, že když se o tom mluví, tak se to jakoby odmávne, 

ale představa, že poezie se čte jen potichu a v soukro-
mí, je vysloveně moderní. Poezie po staletí plnila funkci 
společenského fenoménu, ať už v archaických společ-
nostech v rámci rituálů, divadla v době renesance nebo 
v rámci toho, že byla součástí běžných lidských slavností. 
Ezra Pound říkal, že poezie by se neměla příliš vzdalo-
vat od hudby a tance a že by měla vnímat všední orál-
ní kvality, živou řeč. Spousta velkých básníků dvacáté-
ho století, třeba Ginsberg nebo nešťastná, ale nádherná 
postava Majakovského, ukazuje, že i v moderní epoše 
existuje možnost, že bude poezie slyšena a přijímána.

Mám ale pocit, že v Asociaci jste to uchopili 
spíše technokraticky než nějakým tvůrčím 
étosem. Sprdli jste Erika Taberyho, vynadalo se 
nakladatelům, potažmo distributorům. Na stůl 
se vyložily mnohé požadavky. Co bude dál?
Mému osobnímu naturelu je orientace na provozní věci 
dne, byť se v nich sám angažuji, trochu cizí. Na druhou 
stranu literatura také žije v té ekonomické společnosti. 
Kritiku, že jsme ze začátku podcenili určitý myšlenkový 
a etický rozměr, přijímám. Možná je paradoxně na vině 
trochu i ta důsledná demokracie v Asociaci. Já si myslím, 
že bychom se jako Asociace měli vyjádřit třeba ke Klinice, 
ale spousta lidí v Asociaci řekne ne, že se k tomu vyja-
dřovat nemusí a že je to jenom lokální záležitost Prahy. 
Myslím, že teprve hledáme způsob, jak působit ve veřej-
ném prostoru. Hodně napoví sjezd, který připravujeme 
a kam zveme celé spektrum spisovatelů, kritiků, filozofů 
a lidí, kteří se nějak k literatuře vyjadřují. Chceme vyslat 
signál, že literatura sama hledá svůj vztah ke společnosti, 
že nám nejde jen o ty literární domy a pozici v médiích.

Po roce 1989 jako by si všichni intelektuální 
autoři oddechli, že se už konečně nemusejí 
zabývat společností, a odpluli daleko na moře 
na nějaký ostrov neomezené svobody. A teď se 
pádluje zpátky ke břehům. Kdo na tom břehu 
ale čeká? Jaký je náš kulturní medián? Lidový 
internetový hlas většinou umělce posílá „makat“.
Myslím si, že to souvisí s tím, jak jsme nevěděli, co to je 
demokracie. Ono je to na to navázané. Že demokracie je 
rozprava, diskuse.

My jsme si dlouho mysleli, že demokracie je 
to, že máslo stojí v každém obchodě jinak.
Právě to je ono. Takže svým způsobem je příběh české 
literatury také příběhem české demokracie. V Evropě 
máš pořád země, Německo, Francii, sever, tyhle vyspělé 
demokracie, kde literární život relativně funguje, a tohle 
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by měl být náš pomyslný a prozatímní cíl. Nekulturnost 
veřejného prostoru je u nás strašná. Když byl například 
zvolen papež, pozvali do televizního studia na pět mi-
nut nějakého kněze a religionistu. A třeba ve Francii si 
zvali spoustu osobností do hodinových pořadů, kde ti 
lidé měli prostor pro své analýzy. A v solidních novi-
nách mají pořád tendenci dělat analýzy, vhledy a zapo-
jovat do veřejného prostoru intelektuály. To u nás není, 
ztratilo se to.

Literatura je tu někdy vnímána jen jako archaický 
předmět ve škole a potom ještě jako kratochvíle 
pro podivíny. A tištěná média jako by stíhal stejný 
osud. Obě sféry ztrácejí schopnost komunikovat se 
čtenářem. Média často tím, že jdou dolů k bulváru, 
a literatura pak také tím, že se zapouzdřuje sama 
do sebe. Vůle saturovat přemýšlivé čtenáře mizí.
I proto je třeba dělat něco bombastického, třeba ten 
sjezd. I proto tam máme to provokativní slovo „sjezd“. 
Přesně tohle jsou způsoby, jak to udělat, i když nevím, 
jestli se to vůbec může podařit, ale rozhodně bych se ne-
vzdával a myslím, že tohle je jedna z funkcí Asociace. Ale 
měla by to být i role literátů. Když jsem psal své texty do 
různých médií, tak jsem se důsledně podepisoval „bás-
ník“ a jeden ultralevičácký autor, který se jmenuje Veselý, 
říkal: „Co to je za člověka, který se podepisuje básník?“ 
Jenže to nebyla moje narcistní poloha, ale snaha, aby se 
tohle slovo objevovalo v komunikačním prostoru. Loni 
jsem byl na diskusích k výročí sedmnáctého listopadu 
v divadle ve Slaném. Jedním z hostů byla i Helena Illne-
rová, a když bylo po všem, tak mi řekla: „To je neuvěři-
telné, že jako básník se takhle vyznáte v politice.“ Měl 
jsem chuť jí tenkrát říct: „Stejně neuvěřitelné, jako že 
se v politice vyzná bioložka.“ Co to je za představu, že 
básník jenom chytá motýly?

To je taková ta místní alergie na humanitní 
intelektuály, na ty „inkousty“. Vidíš tu ale mezi literáty 
osobnost, která by měla potenciál směle promluvit 
nejen o literatuře, ale třeba i o Klinice, a která by 
vyprávěla nejen o tom, jak píše, kdy vstává a kde bere 
inspiraci, ale také o tom, co nám tady provádí Babiš?
Je otázka, jestli přímo mezi literáty. Mezi mladými au-
tory, a budu lovit hlavně v básnických vodách, se obje-
vují výrazné osobnosti s názorem, třeba Jakub Řehák, 
Ondřej Buddeus nebo Kamil Bouška, a našlo by se jich 
vícero — jestli svého prostoru využijí, je jiná věc. A třeba 
ten Kahudův veleromán je svým způsobem také velmi 
silná sociální sonda. Do jisté míry se o to pokouší také 
Hakl, Petra Hůlová. Jsou tady samozřejmě teoretici, my-

slitelé nebo politologové, Putna, Slačálek, Škabraha, kteří 
jsou zajímavými veřejnými intelektuály. Vůbec je důle-
žité vzkřísit pojem „veřejný intelektuál“, který tady léta 
zastupovali jen Tomáš Halík a Václav Bělohradský. Těch, 
kteří mají co říct, je tu řada: například Michael Hauser, 
velmi radikální, ale zajímavý myslitel, nebo Ivan Štam-
pach z křesťanské perspektivy. Ale dokud si nějaké hlav-
ní médium nevyžádá text od někoho takového…

No jasně, ten člověk nemůže zabušit na dveře 
a pak do nich strčit nohu a vecpat se dovnitř.
Právě. Vždycky je pozvou na ty tři minuty do pořadu 
Události, komentáře, kde musí rychle něco zablekotat.

Někdy se může zdát, že intelektuálové jsou 
uklizeni: mají svou televizi, své časopisy, své weby 
a tak dále, kde neotravují „poctivě pracující“.
Zavřou tě prostě do nějakého mediálního šuplíku. Teď 
zemřel Günter Grass, mám rád jeho knihy, ale zároveň 
je to osobnost velmi komplikovaná. Přesto si pamatuji 
moment, když začala krize v Řecku — tehdy napsal bá-
seň o tom, že řecké sochy plní naše muzea. Nehledě na to, 
co si člověk myslí o Řecku a jeho otázce, tak ten moment, 
že napíše báseň, noviny ji otisknou a pak se plamenně 
diskutuje, to něco vypovídá. To v kulturním světě stá-
le existuje. Když byla válka v Iráku, tak Tony Harrison, 
vynikající anglický básník, k tomu napsal báseň, která 
byla otištěna v novinách. A tady? Vždycky trpím, když 
nastupuje nová vláda a někdo se má stát ministrem kul-
tury. Nejstrašnější je ten pocit: „Nikdo to nechce.“ Ale že 
si to nechají líbit i ti politici, kteří se potom stanou těmi 
ministry kultury…

Protože tam se vybere podle klíče, aby to byl 
někdo, kdo nebude moc zlobit, nebude například 
otravovat s tím jedním procentem HDP na kulturu.
Přesně, a potom nastávají takové podivnosti, že se mi-
nistr kultury chlubí v televizi, že dali čtyři miliony na 
překladové knihy, když všichni víme, že to nefunguje.

Nechybí tedy kultuře mimo jiné kulturní manažeři?
Když jsme teď organizovali ten sjezd, tak se nám při-
hlásila spousta dobrovolníků, mladých lidí, většinou vy-
sokoškoláků, a část z nich má zájem právě o kulturní 
provoz. To je fenomén, kterému já emočně úplně ne-
rozumím, i když musím být do jisté míry také manaže-
rem. Ale velký katolický teolog Bede Griffiths říkával, 
že i klášter potřebuje dobrého ekonoma, tak proč by ho 
nepotřebovala literatura? Tyhle věci, včetně nějakého 
využívání PR dovedností, proč ne?
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Možná je to ta „hipsterská“ generace. Pro ni 
je určitá kulturní a designová image součástí 
sebeidentifikace ve společnosti. Mimo jiné se 
určitou sofistikovaností svého životního stylu 
vymezují proti takovému tomu ušmudlanému 
poloundergroundovému intelektuálství, které je 
už zdálky nastaveno ke společnosti podezíravě. 
A možná se s „hipstery“ vrací jistá forma snobismu, 
která je ale pro kulturu naprosto spásná a zásadní.
To se vracíme k tomu, že je někdy dobré tu módu vy-
užít a není to vždycky špatně. Na druhou stranu, jak teď 
trajdám po různých festivalech, zúčastnil jsem se i Běle-
hradského básnického festivalu, kde Tadeusz Dąbrowski, 
polský básník, řekl, že současný básník už musí být tro-
chu manažerem, producentem a specialistou, protože 
nemá peníze na to, aby si někoho najal. Trochu mě to 
děsí a fascinuje v osobě mého kamaráda Marka Pogača-
ra, geniálního chorvatského básníka, unikátního zjevu, 
o němž se říká, že od Miroslava Krleži nebyl v Chorvat-
sku větší básník. A on žije tak, že pořád jezdí po festi-
valech, tam čte básně, přičemž ty festivaly jsou někdy 
skvělé a někdy úplně vyprázdněné. Tak básník, aby se 
mohl relativně uživit, přebírá vlastně takovou funkci, 
kdy se sám sobě stává organizátorem. Musí si umět na-
psat grant a tak dále, a to je něco, v čem ti „staří kozlové 
a kozelkové“ měli pravdu — že to může vést k velkému 
nebezpečí, kdy postupně dojde k byrokratické „projek-
tizaci“ všeho, včetně poezie.

Mluvil jsi ale o básníkovi ve veřejném prostoru, že se 
účastnil nějakých rituálů té společnosti, což s sebou 
neslo i to, že si byl jakýmsi manažerem. On uměl 
vejít do salónu, uměl si získat přízeň někoho, kdo 
měl peníze, pokud je třeba zrovna nezdědil. Není 
tohle tedy návrat k něčemu normálnímu? Protože 
my jsme si romantizovali básníka jako tu dušičku, 
která se zachvěje, jen když se něco děje národu.
Ještě romantici se uměli prosazovat docela dobře, ale 
od moderny, od prokletých básníků se skutečně vžil ten 
mýtus ztracenosti. A souvisí to s širší otázkou vztahu ke 
společnosti. Třeba Czesław Miłosz to strašně kritizoval 
a dokonce na mýtus avantgardy v eseji „Básníci a lidská 
rodina“ velmi ostře útočí. Velký tvůrce se vyděluje z lid-
ské rodiny a Miłosz volá jakoby po opaku, což vyplývá 
z jeho duchovního a náboženského cítění, básník má dý-
chat pro svět. Což je možná patetické, ale krásné, protože 
básník by měl život a svět milovat. To ovšem zahrnuje 
i plnost jeho rolí. Takže v tomto smyslu je pravda, že se 
v něčem může vrátit ten moment, že pokud je básník 
součástí společnosti, může být schopen i ekonomické-

ho myšlení. Ne ve smyslu, že by se z něj stal neoliberál-
ní ekonom, ale že chápe procesy a struktury, uprostřed 
nichž žije. A je důležité, aby si u toho udržel bytostný 
vztah k poezii samé. Bojím se momentu, který jsem vy-
pozoroval ve výtvarném umění, že aby autor mohl něja-
kým způsobem tvořit, musí být vpleten do grantového 
systému, čímž to umění vlastně tratí. Je třeba si podržet 
i jakousi výsostnost, ten aristokratický pól, a přiřadit ho 
k tomu demokratickému, všednímu. A mezi nimi tvořit 
pomyslný most a vydržet to napětí.

Ptala se Eva Klíčová.

 Adam Borzič  je básník, publicista, překladatel 
a dramaterapeut. V současnosti pracuje jako 
šéfredaktor Tvaru. Publikoval básnické sbírky Fantasía 
(Dauphin, 2008, spolu s Petrem Řehákem a Kamilem 
Bouškou), Rozevírání (Dauphin, 2011) a Počasí 
v Evropě (Malvern, 2013). Letos mu vyjde sbírka 
Orfické linie, opět v nakladatelství Malvern. Ukázky 
z jeho poezie jsou přeloženy do několika jazyků.
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Rok smíření

K věten mě zastihl v plné práci. Na konci minulého 
roku jsem ukončila pátrání po novém příběhu, roz-

hodla se už nikam nejezdit, zavřít se namísto toho v pra-
covně a pustit se do samotného psaní. V té chvíli mě ale 
všechen nashromážděný materiál — audio záznamy ze 
setkání s pamětníky, několik zfocených metrů archiválií 
z jesenického a pražského archivu, nepočítaně stran kopií 
z nejrůznějších knih, sborníků, kronik nebo památečních 
knih, řádka dévédéček s dokumenty na dané téma — za-
čal spíš strašit, než že by mi pomáhal. Takže jsem všechno 
roztřídila, označila a zasunula do správné složky nebo po-
lice a pokusila se na to zapomenout, aby se mezi tím vším, 
co jsem načerpala, mohl zrodit nový příběh. Nebiografic-
ký, můj, odstřihnutý od konkrétních slov a obrazů, které 
se mi ale stejně zadraply do vědomí a tvoří teď milníky 
textu, který se mi rozrůstá pod rukama.

Ten příběh je pro mě poslední dobou nejdůležitější 
věc, dělá mi radosti i starosti, drží mě při desetihodino-
vých šichtách u počítače, tiká mi v hlavě, i když u toho 
počítače zrovna nejsem.

Nohama na zemi mě pak drží práce, v této chvíli další 
z výstav pro chrudimskou městskou výstavní síň, kde už 
pátým rokem pracuji jako kurátorka.

Ta nynější mě obzvlášť zajímá a baví. Protože je leto-
šek jubilejním rokem — od konce války uplynulo sedm-
desát let —, poprosila jsem o spolupráci na květnové 
výstavě Lukáše Houdka. Vystavujeme jeho fotografické 
cykly vážící se k prvním poválečným měsícům. Nejvíc 
pozornosti z nich jistě vzbudí Umění zabíjet, kde zpra-

covává téma divokého odsunu československých Němců. 
K inscenování scén, k nimž se z pochopitelných důvodů 
nezachovaly žádné obrazové materiály, používá dětské 
panenky aranžované jako lynčující nebo lynčované. Jeho 
zvláštní umělecký koncept má nečekanou sílu. Patrně je 
to tím, že řada z nás už k dokumentárním materiálům 
mapujícím tragédie naší historie ztratila citlivost, infor-
mací se na nás denně valí moc, pokaždé je mezi nimi ně-
jaká hrůza, a tak si fotek různých pogromů vlastně už ani 
moc nevšímáme. Ty panenky ale násilné scény zvláštně 
aktualizují. Člověk je chce vnímat jako nadsázku, hru, jak 
si usměvavé barbíny vyžadují, na druhou stranu ale ví, 
že se na fotografiích neodehrává žádná dětská hra, že to 
byla skutečnost. Po chvíli z toho vědomí skutečně mrazí.

Po vernisáži návštěvníkům výstavy nabídneme ještě 
další zážitek — spolu s místní knihovnou pořádáme Noc 
literatury, takže si budou moci poslechnout čtení z nově 
vydaných knih. Máme tam nějaké války, holocaust i od-
sun. Doufám, že se po takovéto audiovizuální palbě do 
naší výstavní síně ještě někdy vrátí.

No a taky už si mastím pod koleny, protože ledva se 
vrátím z knižního veletrhu v Bukurešti, čeká mě třiceti-
kilometrový pochod od pohořelického kříže, tyčícího se 
nad hromadným hrobem brněnských Němců, do Brna.

Je neuvěřitelné, že tento symbolický akt pořádá v rám-
ci Roku smíření magistrát. Na podzim totiž nově zvolení 
představitelé města schválili to, s čím byla Mládež pro 
interkulturní porozumění ještě v roce 2001 odmítnuta. 
Žádali tehdy po představitelích města omluvu německým 
Brňanům — těm zemřelým, těm vysídleným i těm, kteří 
tu roky žili stigmatizováni svým původem — za násilnos-
ti, které se děly během divokého odsunu v květnu 1945. 
Omluva ani pokus o urovnání vztahů tehdy neproběhly, 
čas k tomu dozrál až dnes.

Dělá mi ohromnou radost, že se tato otázka o čtrnáct 
let později řeší už bez vyostřených emocí a se snahou po 
usmíření. O to víc, že k tomu stavu dopomohla i moje 
Gerta Schnirch. Vždyť kterému spisovateli se stane, že 
se mu před očima uzavře příběh, který ještě v době psaní 
neměl vyhlídky na důstojný konec?

Až budu na to téma v posledních květnových dnech dis-
kutovat se studenty gymnázií, doufám, že se dojetím neroz-
brečím. Jestli jo, tak to bezpochyby uvidíte na „fejsbůku“.

 Kateřina Tučková  je spisovatelka.

na čem pracuji
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Literární kánon a jeho narušitelé

V zpomínám si, jak mne před lety v jedné časopisecké 
recenzi pobavila myšlenka, že tím, že jsme se v Tor-

stu rozhodli vydat dvě knížky poezie vázané, zatímco 
jiné vydáváme brožované, jsme se rozhodli je kanoni-
zovat. Přitom šlo o věc zcela nezamýšlenou, v podstatě 
náhodnou — grafikovi Vladimíru Nárožníkovi se ty dvě 
knížky zdály v danou chvíli vhodné pro grafickou úpravu 
vázanou, tedy jsme mu vyhověli, nic víc.

Když si na to dnes vzpomenu, zarazí mne důraz, jaký 
byl v recenzi kladen na slovo kanonizace. Jako by to bylo 
něco pro poezii přímo úhelného. Ve snu by mne nena-
padlo se tím zabývat, kdybych se s existencí literárního 
kánonu v různých obměnách nesetkával dál. Třeba v pří-
padě básnického, prozaického a esejistického díla Vladi-
míra Vokolka, vydaného zatím v šesti svazcích nedokon-
čených Spisů. Jsem přesvědčen, že budoucími literárními 
historiky bude jednou rozpoznáno, že v poválečné čes-
ké literatuře má toto dílo klíčové místo. Nahlédneme-li 
však dnes namátkou třeba do knihy Alessandra Catalana 
Rudá záře nad literaturou (2010), pojednávající zevrubně 
o české literatuře v letech 1945—1959, Vladimír Vokolek 
v ní není zmíněn ani slovem. A to není jediný případ ne-
zájmu či neznalosti, jež Vokolkovo dílo provází. Ptám-li 
se proč, dostávám většinou odpověď: „Není součástí li-
terárního kánonu.“

Vzpomínám si, jak doktor Miloslav Žilina, člověk nad 
jiné vzdělaný, redaktor odeonské edice Živá díla minu-
losti a překladatel Camuse a Valéryho, vždycky říkával, 
že jestli něco opravdu bytostně nesnáší, je to dílo Shake-

spearovo a Šaldovo. Nevím dodnes, zda mu tolik vadila ta 
díla sama, nebo spíš neotřesitelné místo, které zaujímají 
v literárním kánonu, jímž měl potřebu zacloumat a z je-
hož ztuhlosti se chtěl vyvázat. Ostatně T. S. Eliot činil ve 
svých esejích s literárním kánonem to samé.

Měla-li česká poválečná literatura muže přímo váš-
nivě spjatého s vytvářením literárního kánonu, byl to 
Vladimír Justl. Jeho milovaná odeonská edice Skvosty, 
s níž spojil desetiletí své práce, je přímo vzorovou ukáz-
kou toho, jak literární kánon vzniká a čím je. Vzpomí-
nám si, jak mi jednou po jednom mém úvodním slově 
ve Viole řekl, že se mu líbí moje nasazení pro poezii, 
ale nechápe, proč se zabývám i — s prominutím — „ta-
kovými blbostmi“. Těmi mínil mnou jen chvíli předtím 
zmiňované dílo Josefa Honyse a Vladimíra Burdy. Je-
jich tvorba do kánonu, který Vladimír vytvářel, v žád-
ném případě nepatřila, stejně jako třeba pestrá básnic-
ká tvorba českého surrealismu po Nezvalovi a Bieblovi. 
Vzpomínám si, jak se mi Vladimír jednou svěřil, jak ho 
bytostně rozčilují mohutné výbory z tvorby zapomenu-
tých a opomíjených básníků, které uspořádal Ivan Wer-
nisch. Tyto pro mne tolik objevné svazky jako by tvořily 
naprostý protipól toho, oč Vladimír usiloval. Zatímco 
on literární kánon po desetiletí spoluutvářel, Wernisch 
ho svými svazky nejen podvratně narušoval, ale přímo 
boural. Nikoli vrcholné tvůrčí osobnosti a celek jejich 
díla, ale jednotlivé krásné verše autorů i zcela marginál-
ních a okrajových — to byl základní Wernischův vklad 
do našeho myšlení o české poezii a literárním kánonu. 
Wernisch ukázal, že v literatuře, a v poezii zvláště, vše 
může být poněkud jinak, než jak nám až dosud přede-
stíraly dějiny literatury či středoškolské čítanky. A při-
tom se, podle mne, oba přístupy, Justlův i Wernischův, 
nevylučují, spíše se doplňují. Poskytuje-li Justlův kánon 
neocenitelnou základní orientaci těm, kteří se s poezií 
setkávají poprvé a chtějí se orientovat v jejích hodno-
tách, čtyři olbřímí výbory Wernischovy ukazují, jakým 
nekonečným dobrodružstvím může být četba poezie 
pro ty, kteří už ji lépe  znají a chtějí pronikat do dalších 
a dalších jejích tajů.

 Jan Šulc  je nakladatelský redaktor.
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Součástí tektonických změn, kterými 
dnes prochází akademické prostředí 
napříč obory, je specifický — a na 
první pohled triviální — rys. Vědci 
publikují čím dál více odborných 
článků a knih. Globální akademické 
publikace rostou meziročně o osm 
až devět procent, což znamená, že se 
jejich objem zdvojnásobí asi každých 
devět let. Tento trend je znatelný 
i v České republice. V roce 2013 
byla druhým největším celostátním 
nakladatelstvím, co se počtu vydaných 
titulů týče, Univerzita Palackého 
v Olomouci (vydala v daném roce 
skoro pět set titulů), Karlova 
univerzita byla pátým největším (asi 
tři sta šedesát titulů) a Masarykova 
univerzita sedmým (tři sta deset knih). 
V současném systému hodnocení 
a financování vědy není příliš 
ojedinělým jevem, když humanitně 
a společenskovědně orientovaní 
akademici produkují pět až šest 
článků a jednu až dvě knihy ročně — 
aby si udrželi zaměstnání, dosáhli 
na rozumný plat, splnili (grantový) 
plán. Kdo jsou však čtenáři těchto 
textů? Zatímco autorů a autorek jsou 
dnes pod tlakem systému hodnocení 
a financování výzkumu přehršle, 
čtenářů, recenzentů a diskutujících 
je málo a akademická půda se 
tak stává souborem monologů, 
případně úzce specializovaných, 
málo propojených diskusí.

Exponenciální nárůst publikací ve vědecké sféře sou-
visí se zdánlivým paradoxem moderní společnosti, kte-
rá zůstává relativně stabilní, jen pokud je dynamická. 
Přesněji řečeno, pokud roste. Ekonomické křivky růstu 

musí neustále stoupat, výrobní a organizační procesy 
a intenzita konzumu musí zrychlovat a frekvence nabíd-
ky „inovací“ se musí zvyšovat. Tato „logika růstu a zrych-
lování“ moderní doby, o které pojednává například ně-
mecký sociolog Hartmut Rosa, je bezesporu důležitou 
hybatelkou a spolutvůrkyní společenských změn — a to 
spolu s ostatními bytostně moderními principy, jako je 
racionalizace, individualizace, diferenciace, komodifika-
ce. Výkon, produktivita a efektivita jsou, ať to zní jakkoli 
rozporuplně, stabilizačními nástroji reprodukujícími mo-
derní společnost. Je však stále zřetelnější, že mají záro-
veň nespočet vysoce problematických a nezamýšlených 
efektů, a to jak z makrosociologického či ekologického 
hlediska, tak na úrovni mezilidských vztahů, psychiky 
a etiky v našich každodenních životech.

Modernita není perpetuum mobile — vždy existují 
specifičtí aktéři, kteří výše popsaný mechanismus cíleně 
aktivizují, udržují a prohlubují. Česká společnost, jakož-
to moderní společnost, není, jak tušíme, z této dynami-
ky vyjmuta. Pokud se pokoušíme porozumět specifické-
mu společenskému jevu či procesu, je třeba vzít v úvahu 
globální trendy, stejně jako domácí specifika. Národní 
politiky, opatření a regulace představují výsledek jejich 
střetávání — a přístup k hodnocení a financování české 
vědy není v tomto ohledu výjimkou.

Světová věda po česku
Nejrůznější formy hodnocení jsou nedílnou součástí mo-
derní vědy — „peer review“, časopisecké recenze na cizí 
díla, Nobelovy a jiné ceny, habilitační a profesorská řízení. 
Jen málokterý vědec či vědkyně by se principiálně stavěli 
proti hodnocení. Byli to ostatně sami příslušníci vědecké 
obce, kdo u nás v devadesátých letech po hodnocení na 
národní úrovni první volali a kdo ho aktivně vytvářeli.

Hodnocení české vědy zaváděné postupně od roku 
2001 vykazovalo několik specifik, ve své kombinaci ve 
světě nevídaných. Probíhalo každoročně, bylo uplatňo-
váno bez ohledu na obory a typy institucí, sbírané „RI-
Vové“ body (od Rejstříku informací o výzkumu) měly být 
automaticky převáděny na peníze pro výzkumné orga-
nizace, parametry metodiky hodnocení se rok od roku 
(někdy více, někdy méně podstatně) měnily. Celý pro-
ces charakterizovala vysoká míra nejistoty, nesolidnost 
a nekompetence státních úředníků, kteří měli systém na 
starosti, a pravděpodobně i jejich „zlobbování“ ze strany 
průmyslu, jenž v „reformě“ zavětřil prostor pro odklon 
veřejných peněz a kapacit ve prospěch soukromých pod-
nikatelských aktivit.

Ale ani akademická obec nevyšla z této zkoušky dob-
ře. Jednotlivé obory a typy institucí nedokázaly jednat 

k věci
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solidárně, vysoké školy a Akademie věd stály mnohdy 
proti sobě. Jednotliví akademici se na budování systému 
(často jakožto vlastní zbraně na akademickém bojovém 
poli o zdroje) aktivně podíleli. I tam, kde jej kritizovali, 
začal systém hodnocení přezdívaný „kafemlejnek“ často 
prokapávat dovnitř akademických institucí a z pochyb-
ného nástroje na financování výzkumných organizací 
se stal ještě pochybnější nástroj na řízení výzkumných 
týmů a  navigaci akademických drah jednotlivců. Na-
místo protestu a odporu začali výzkumníci a organiza-
ce hledat způsoby, jak v systému za každou cenu obstát. 
V případě humanitních a společenskovědních oborů to 
pak nezřídka znamenalo na-
hrazení kvality kvantitou. Za-
kládala se nová nakladatelství 
a  časopisy, skrze domluvená 
citační bratrstva se „vyráběl 
impakt“ (jde o manévr prosa-
zení vlastního časopisu do da-
tabáze soukromé společnosti 
Thomson Reuters, která z cita-
cí mezi články ve sledovaných 
periodicích měří takzvaný im-
pakt faktor, který se při hodnocení využívá jako klíčo-
vý ukazatel kvality publikací). Autorům nejde o čtenáře, 
a dokonce ani o prodej. Systémem jsou vedeni ke střá-
dání rychlých RIVo vých bodů, které jsou dnes měnou na 
poli české vědy, směnitelnou za jistých okolností i pří-
mo za koruny.

A co je možná nejhorší, tento akademický pseudo-
kapitalismus nerozbil kvazifeudální vazalské vztahy cha-
rakterizující řadu univerzitních pracovišť, jen se přes ně 
zvláštním způsobem převrstvil. Pesimista by řekl, že tak 
máme to nejhorší z obou systémů.

Obraz nevinných vědců drcených externími politic-
kými a ekonomickými tlaky, který je někdy ve veřejných 
diskusích mobilizován, je tedy zavádějící. Stejně tak je 
ovšem zavádějící představa, že se stačí pro řešení obrátit 
na Západ, do vyspělých demokracií a zralých výzkum-
ných systémů. Z tohoto omylu nás může vyvést třeba 
jen pohled do jednoho z posledních čísel časopisu Nature.

Leidenský manifest
Když letos v dubnu Diana Hicks, Paul Wouters, Ludo 
Waltman, Sarah de Rijcke a Ismael Rafols formulovali 
diagnózu, že organizace, hodnocení, a tudíž i financování 
vědy čím dál více podléhá (na úkor rigorózního vědec-
kého posouzení) různým typům indikátorů a dat shro-
mažďovaných algoritmy, kódy a softwarem, neříkali tím 
nic nového. Podstatné na jejich Leidenském manifestu 

bylo, že systematizoval řadu důkazů shromážděných za 
poslední desetiletí napříč zeměmi a že mu dal zveřejně-
ním podporu Nature, jeden z nejprestižnějších vědec-
kých časopisů, snažících se mimo jiné o reflexi vývoje 
vědy napříč obory.

Vědci napříč disciplínami jsou přímo i nepřímo pobí-
zeni publikovat nejen více článků, ale zejména více člán-
ků v časopisech s velkým (nebo v případě humanitních 
a společenských věd vůbec nějakým) impakt faktorem; 
jsou přímo či nepřímo tlačeni ke zvyšování svého H -in-
dexu (oba tyto indikátory určují citační ohlas; v prvním 
případě časopisu, v druhém samotného výzkumníka). 

Tyto, a  nejen tyto, numeric-
ky založené indikátory, které 
fungují na různých úrovních 
a v různém rozsahu (jak uvá-
dí britský sociolog Roger Bur-
rows, akademici ve Velké Bri-
tánii potenciálně podléhají až 
stovce metrik), nejsou nezbyt-
ně problematické z  definice, 
ale proto, že vycházejí z něko-
lika málo sciento metrických 

databází, které provozují soukromé společnosti Thom-
son Reuters a Elsevier za účelem zisku, a také proto, že 
se staly hegemonickými referenčními body ve vědeckém 
provozu. Rozhodují výběrová řízení, na jejich základě 
se rozdělují finanční prostředky, slouží jakožto závaz-
né a neotřesitelné údaje vypovídající o vědecké kvalitě, 
o hodnotě akademických pracovníků a pracovnic, jejich 
finančním přínosu pro pracoviště, slouží jako marketin-
gové/PR nástroje.

Současný dominantní způsob metrického pojetí vědy, 
jak upozorňují Hicks a kolektiv, upřednostňuje kvantitu 
před kvalitou, nezohledňuje — nebo jen minimálně — 
diverzitu disciplín (tedy k matematice, biologii, historii 
či sociologii se navzdory jejich omezené souměřitelnos-
ti přistupuje stejně), nerozlišuje — nebo jen minimál-
ně — mezi základním a aplikovaným výzkumem; nere-
flektuje různé typy relevance (pro akademickou debatu, 
aplikaci vědění pro ekonomický zisk, řešení společen-
ských problémů, ovlivňování veřejných politik); nebere 
v potaz širší socioekonomický a kulturní kontext. Vě-
decká excelence je redukovaná na publikovaní v ang-
ličtině (časopisy s impakt faktorem vycházejí ve velké 
většině anglicky), a tím je marginalizován regionálně, 
národně a lokálně důležitý výzkum. Důsledkem je také 
to, že současné metriky rozpoznávají primárně články 
v impaktovaných časopisech na úkor ostatních publikač-
ních výstupů (kapitola v knize, kniha samotná a tak dále). 

❜ A co je možná nejhorší, 
tento akademický 

pseudokapitalismus nerozbil 
kvazifeudální vazalské 

vztahy charakterizující řadu 
univerzitních pracovišť. ❛
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Luboš Vetengl: Břečťan, uhel na papíře, 2009
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 Třístránkový  článek nebo jiná „nejmenší publikovatelná 
jednotka“ může v této logice mít větší hodnotu než kni-
ha o čtyřech stech stranách. Sběr dat potřebných pro 
tvorbu scientometrických databází je často neprůhledný 
a příliš složitý, vědci samotní se mohou jen těžko vyja-
dřovat a ověřovat scientometrická data a jejich analýzu.

Autoři Leidenského manifestu přitom nebrojí proti 
hodnocení a indikátorům jako takovým, ale naléhavě va-
rují před jejich mechanickým 
používáním ve vědních politi-
kách a  jednorozměrnou ima-
ginací, s níž jsou obvykle spo-
jeny. Kvalitu a  smysluplnost 
vědy nelze shrnout do jedno-
ho nebo pár čísel.

(Nad)produktivní věda?
Vraťme se nyní k širším spole-
čenským souvislostem celého 
vývoje. Kvazitržní étos sou-
časného hodnocení souvisí 
s upevňováním podnikatelsky 
orientovaného manažerismu 
a  správy vědeckého provo-
zu obecně. Asi nejviditelnější 
proměnou je plíživá, ale sys-
tematická redukce smyslu vědy a poznání ve vztahu ke 
společnosti na výrobní prostředek, kdy jsou výzkumné 
instituce a univerzity se svými aktivitami pojímány pri-
márně jako další součásti ekonomiky. Politická třída od 
nich dnes především očekává, že významně promluví do 
postkrizového hospodářského růstu. Vědecké a vzdělá-
vací instituce v tomto kontextu přijímají organizační 
strategie, strukturální opatření, technologie organizace 
práce, techniky měření pracovní výkonnosti a zároveň 
hodnoty běžné pro komerční a ziskový sektor.

Tyto posuny se projevují mimo jiné též v proměně 
rétoriky a  jazyka vědní politiky na úrovni státu i  sa-
motných vědeckých a vzdělávacích institucí. Principy 

„konkurenceschopnosti“, „efektivity“, „produktivity“, „ex-
celence“ a „inovací“ jsou běžnými referenčními body to-
hoto redukcionistického pojetí vědy. Například evrop-
ská iniciativa Smart Specialisation Strategy (RIS3/S3 
Strategie), která nově představuje podmínku pro čer-
pání evropských investičních fondů pro výzkum, vývoj 
a inovace v letech 2014—2020 a jako taková promluví do 
tvorby obsahu evropských i národních vědních politik, 
je exemplárním příkladem výše zmíněné změny diskur-
zu v chápání vědy jakožto primárně výrobního faktoru 
a „urychlovače“ hospodářského růstu.

Je ale taková věda skutečně přínosná? Pro koho a z ja-
kého hlediska? To, že vědci vykazují čím dál více „bodů“ 
(reflektujících počet a bibliometricky měřenou kvalitu 
publikací a počty patentů, průmyslových vzorů nebo cer-
tifikovaných metodik), není primárním znakem vědecké-
ho pokroku, ale přímým důsledkem způsobů hodnocení 
vědy a vědní politiky. Český kafemlejnek, podobně jako 
řada jiných zahraničních systémů hodnocení, prohlu-

buje to, čemu někteří kritici 
říkají „posedlost kvantitou“, 
kdy více je vždy automaticky 
lépe: více publikací v  impak-
tovaných časopisech (tedy ča-
sopisech vedených v databázi 
soukromé společnosti Thom-
son Reuters), více grantových 
peněz, více citací. Akademici 
tak tráví velké množství času 
vytvářením potřebných vy-
kazatelných indikátorů/bodů, 
vyráběním excelentních živo-
topisů (CV), vyplňováním for-
mulářů. Je v současném pro-
středí čas a prostor na bádání, 
které bude mít impakt nad 
rámec dominantních kritérií 

dnešní vědy: tedy bodů, metrik a ekonomické aplikace?
Na první pohled se vědecká produktivita a výkon mo-

hou jevit jako žádoucí, nicméně v momentě, kdy se stá-
vají fetišem a organizujícím prvkem akademické profese, 
začínají plnit docela jinou funkci. Kauzální vztah mezi 
produktivitou a výkonem v podobě vzrůstajícího počtu 
publikací a  lepší vědou, pokrokem, společenským im-
paktem a inovací neexistuje. Fakt, že se některá témata 
stanou paradigmatickými a úspěšně publikovatelnými, 
logicky ani automaticky neznamená, že přináší podstat-
né a celospolečensky prospěšné objevy; může být jen 
známkou toho, že díky kvantitě a frekvenci publikací 
a citací již dominují v existující literatuře/kánonu. Ná-
hodný není v této souvislosti ani nárůst (odhalených) 
plagiátů, rozmach černého trhu s autorstvím a přijatý-
mi texty k publikacím v prestižních časopisech, jak na 
to například v roce 2013 upozornila Mara Hvistendahl 
v časopise Science.

Zkušenosti z prostředí, kde jsou dnes metriky „bez 
přívlastků“ důsledně aplikovány, ukazují, že jedno-
rozměr ná orientace na výkon a kvantifikaci podstatně 
strukturuje a spoluutváří pracovní a mezilidské vzta-
hy a interakci mezi spolupracovníky, učiteli a studen-
ty, podřízenými a nadřízenými; podlamuje a v  jistém 
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ohledu nahrazuje etiku vědecké kolegiality ve prospěch 
hyper soutěživosti; posiluje v akademickém prostředí 
praktiky vykořisťování, manažerského nátlaku a forma-
lismu, které jsme si obvykle spojovali s byznysem a kor-
poracemi (logika bonusů a zlatých padáků), či dokonce 
s klikami a mafií. Rektoři britských a amerických univer-
zit, jejichž platy se pohybují až v řádech milionů dolarů 
ročně, dostávají například bonusy za postup institucí, 
jež řídí, ve světových žebříč-
cích univerzit (zatímco řado-
ví vyučující se někdy najímají 
na semestry, jsou placeni od 
odučených hodin, mají velmi 
nejisté vyhlídky v  rámci bu-
doucího zaměstnání a studu-
jící odcházejí po absolvování 
školy s ohromnými dluhy za 
školné). Za jakou cenu a jaký-
mi způsoby už se neřeší a celá 
věc nebezpečně připomíná lo-
giku shareholder kapitalismu, 
který preferuje krátkodobé 
zisky a  rychlé vyplácení di-
vidend na úkor dlouhodobé-
ho a  promyšleného rozvoje. 
Britský časopis Times Higher 
Education na konci minulého roku referoval o případu 
profesora toxikologie na Imperial College London, kte-
rý v souvislosti s opakovaným neúspěchem v grantové 
soutěži a institucionálními tlaky na svou osobu spáchal 
sebevraždu. Následná diskuse na půdě univerzity i v šir-
ším akademickém prostředí jasně naznačila, že v kon-
textu britského vysokého školství nešlo o případ ani 
zdaleka výjimečný, a současné podmínky a organizace 
akademické práce, včetně jejich osobních a psychologic-
kých dopadů, jsou obestřeny hradbou mlčení.

Neplédujeme pro udržení či návrat do „starých zlatých 
časů“, které mimo jiné charakterizoval dodnes trva jí cí 
mužský šovinismus, nepotismus nebo elitismus. Poklá-
dáme si však otázku: Jsou tyto trendy naším nevyhnu-
telným osudem, nebo existují alternativy?

Limity analýz a možnosti vychýlení
Drtivou kritiku situace na akademické půdě formulovali 
nedávno Willem Halffman a Hans Radder. Pointou jejich 
textu „The Academic Manifesto: From an Occupied to 
a Public University“ (Minerva, 2015) přitom je, že kritic-
ky analyzovat vývoj nestačí. Stejně jako u jiných napětí 
a krizí soudobého kapitalismu, texty kriticky rozplétající 
podobu současné organizace vědy byly sepsány, publiko-

vány, šířeny a v tomto případě často i široce čteny, výše 
načrtnuté trendy pokračují, a dokonce se prohlubují. Jak 
tedy podle nich postupovat?

Autoři pochopitelně nepřicházejí s žádným osvědče-
ným desaterem, které by bylo možné jednoduše apliko-
vat. Navrhují ale řadu opatření a strategií, které by ve 
své kombinaci mohly současnými trendy pohnout a vy-
chýlit je ve směru pro jednotlivce žitelnější a společnost 

prospěšnější alternativy. Pat-
ří mezi ně třeba princip, že se 
všichni akademici věnují jak 
výzkumu, tak výuce, auditní 
procesy jsou omezeny na ma-
ximálně deset procent činnos-
ti akademických pracovníků, 
je zaveden zákaz dalšího slu-
čování univerzit do megaorga-
nizací (které umožňuje jejich 
poskočení na globálních žeb-
říčcích univerzit podmiňující, 
jak jsme zmiňovali výše, ma-
nažerské bonusy). Prosazení 
těchto kroků bude vyžadovat 
solidární postup a jistou míru 
kuráže akademiků v  jejich 
každo denním pracovním živo-

tě — v podobě koordinovaných bojkotů některých opat-
ření, „kontra -auditů“ managementu nebo naopak švej-
kovsky důsledného dodržování pravidel ad absurdum.

Nejpodstatnější je přitom obnovit veřejný charakter 
akademických institucí a  jejich celospolečenskou uži-
tečnost, která nebude redukovaná na kvantitativní in-
dikátory či ekonomické ukazatele. Ta musí mít podobu 
dlouhodobého procesu (ne jednorázového vykazování 
akademických produktů) a předpokládá odvahu akade-
miků vystavovat se otázkám, názorům a hlediskům mimo 
pro ně relativně bezpečnou půdu akademických debat.

 Tereza Stöckelová  je socioložka, věnuje se 
studiu vědy, technologií a medicíny. Působí 
v Sociologickém ústavu Akademie věd České 
republiky, mimo jiné jako šéfredaktorka 
anglických čísel Sociologického časopisu / Czech 
Sociological Review, a vyučuje na Katedře obecné 
antropologie Fakulty humanitních studií UK.

 Filip Vostal  je sociolog a filozof. Věnuje se 
sociologii času a sociologii vědy. Působí v Kabinetu 
pro studium vědy, techniky a společnosti při 
Filosofickém ústavu Akademie věd České republiky.
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Ó, mějte křídla!

V   květnu roku 1928 byla v  Brně zahájena Výstava 
soudobé kultury: přehlídka deseti let vývoje Česko-

slovenské republiky. Ač šlo o oficiální státní akci, občané 
ji rozhodně vzali za svou. Přijížděli jednotlivci a hromad-
né výpravy z celé ČSR i z ciziny (samozřejmě včetně za-
hraničních krajanů), výstavu navštívil prezident republi-
ky. Spontánně se přihlásili také umělci: připomeňme zde 
počiny především literární múzy.

Z výstavního dění hojně čerpají povídky, básně a kres-
lené vtipy tehdejších periodik (vděčnou figurkou je 
bodrý venkovan neznalý městských poměrů a hovořící 
nářečím, velmi častým námětem pak jeden z exponá-
tů — model mamuta v životní velikosti), časopisy a no-
viny vydaly zvláštní výstavní čísla, tiskem vyšly chytla-
vé popěvky (à la „Dneska jsem byl na výstavě, zítra tam 
jdu zas, namluvil jsem si tam holku, děvče jako klas“). 
Lidové noviny — tehdy deník s nejvyšším nákladem ve 
městě — se věnují výstavě systematicky: ve speciální 
rubrice sledují stavbu, posléze zprostředkují pohled 
do jednotlivých expozic a výstavní dění. Karel Čapek 
přivítal otevření výstavy úvodníkem „Kultura a národ“ 
(27. května 1928): „Vyřkneme-li slovo ‚kultura‘, myslíme 
tím na sochy, universitní stolice, representační budovy 
a státní stipendia; nemyslíme na muže z ulice ani na 
ženu v domácnosti. […] Tuze nám záleží na tom, aby se, 
dejme tomu, česká kniha dostala za hranice; ale bližší 
a těžší úkol by byl, aby se dobrá česká kniha dostala 
do Kobylis nebo Dolního Újezda.“ Po měsíci pak (1. čer-
vence 1928) nadšeně charakterizuje funkcionalistický 

 areál: „To je tak překvapující podívaná, velkorysá a plná 
čistoty, že žádná výstava, kterou jsem kdy viděl, se jí 
nevyrovná. […] V tom je tolik moderního ducha, tolik 
opravdu soudobé jasnosti a určitosti, že po této velké 
a podařené ukázce bychom si měli ve všem podnikání 
a projektování říci: ‚Aha, tedy takhle se to má dělat.‘“ 
Podobnou dikci volí mladý brněnský autor Josef Cha-
loupka ve svém „Pozdravu jubilejní výstavě brněnské“: 
na ručním papíře, jako neprodejný tisk, vydal jeho bá-
seň časopis Bibliofil pro účastníky zájezdu Družstevní 
práce: „Ó, mějte křídla, kteří vcházíte, / ó, mějte křídla, 
nejkrásnější z darů! / Vždyť vcházíte / do budov z beto-
nu a ze skla do hangarů, / kde křídla ukryla jak v dlani / 
celá Vlast. / Ó, mějte křídla plná rozevlání, / vždyť síla 
nadšení teď jimi bude třást!“

Jiří Mahen jako editor připravil sbírku lidových ba-
lad Pozdrav Moravy (ilustroval František Hlavica); atmo-
sféru města té doby najdeme i v románu Nejlepší dobro
družství (1929). Podílel se též na jedné ze společenských 
akcí, sbírce pro chudé děti: dárci se zapisovali do pa-
mětní knihy impozantních rozměrů (šíře při otevření 
190 cm, výše 102 cm); v kůži vázaná, ručně zlacená památ-
ka se vpisky T. G. Masaryka a Edvarda Beneše (s emo-
tivním úvodním slovem Mahenovým a s titulní stranou 
 Eduarda Miléna) je dnes uložena v Moravském zemském 
muzeu. Mahenův text provází též jedno ze tří výtvar-
ných pamětních alb, dalším dvěma přispěli Lev Blatný 
a profesor Filozofické fakulty nové Masarykovy univer-
zity Arne Novák.

Dnešním obrazovým dokumentem je další kniha vý-
stavě dedikovaná: antologii Devět básníků Devětsilu vy-
dalo za redakce (a v grafické úpravě) Karla Teigeho nakla-
datelství Odeon v červnu 1928: pro tuto bibliofilii vybrali 
autoři (Konstantin Biebl, František Halas, Karel Konrád, 
Jiří Mařánek, Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert, Vladi-
slav Vančura, Jiří Voskovec, Vilém Závada) „po jedné své 
práci […], kterou sami pokládají za svou nejlepší umělec-
kou realisaci“, jak se píše v úvodu. MZM uchovává výtisk 
s podpisy všech zúčastněných a s věnováním Vladislava 
Vančury.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea.







Nastevřít na Plzeňsku znamená 
pootevřít, nejčastěji okno. Můžeme 
ale prý nastevřít i pivo nebo 
poklopec, tak proč ne stránky Hosta 
s pravidelným letním tématem 
věnovaným městům, jejich kultuře, 
příběhům, ohledávání toho, čím jsou 
svébytná a inspirativní. Po Českých 
Budějovicích, Zlínu, Olomouci 
a českém severu jsme se tentokrát 
vydali na západ. Důvod lze snadno 
vytušit. Plzeň je letos Evropské hlavní 
město kultury. Nechtěli jsme však 
zkoumat a hodnotit „stav projektu“, 
kterému byla v médiích věnována 
dostatečná publicita, ale snažili 
jsme se město poznat jaksi zevnitř, 
jako návštěvníci, které městem 

provázejí zdejší literáti a výtvarníci. 
Co jsme poznali a okusili? Nestalo 
se to poprvé a je to vlastně velmi 
přirozené. Zatímco jsme žasli nad 
vším možným, jako ozvěna se nám 
vracely skeptické komentáře ve stylu 
„hassliebe“. Celý život kdesi žít 
a být je přece jen jiné než to místo 
navštívit a pobýt tam dva slunné 
dny. I tak stály za to. Z věže katedrály 
svatého Bartoloměje sice uvidíte „jen“ 
kapesní metropoli, ale její horizonty 
(kulturní i historické) se nacházejí 
mnohem dál, než lze dohlédnout. 
Třeba až v japonském Takasaki. 
Takže s Plzní v krvi. Na zdraví! 

Téma připravil Martin Stöhr.

S Plzní v krvi

http://d.vvbox.cz/vv_show_url.php?idk=89969&idc=2352609&ids=837&idp=86317&url=http%3A%2F%2Fwww.ws-mojeokna.cz%2F
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S Plzní 
v krvi (vol. 1)
Průvodce inteligentního čtenáře 
po Plzni umělecké

Ivo Fencl

Plzeňský výtvarník Jaroslav Pleskal, spolutvůrce souso-
ší Spejbla a Hurvínka ve zdejších Křižíkových sadech, 
mě zkoušel jednoho kalného rána u trafiky na náměstí 
jako školáka: „Mluvte, Fencle. Ale ne šedě. Mluvte jako 
pestřec.“

„Mohu, pane profesore?“ Zapálil jsem si po jeho vzoru 
cigaretu, ač nekouřím. Ale, chm, proč bych nezačal ba-
nálně? Natruc začnu! „Původní… Plzeň… to je… nedale-
ký… Starý… Plzenec… na řece Úslavě… Odkud jsem se já 
osobně už jedenapadesát let skoro nehnul.“

„Ale jděte. Vy přeháníte. Vlakem to máte pět minut 
do Plzně, doparoma, a do Prahy je to pak studentským 
autobusem minut jen padesát. A ještě vám dají zadarmo 
noviny a vodu.“

„Ta hodina jízdy mi přijde až moc,“ skuhral jsem, i když 
vím, že si v mnoha směrech nemám nač stěžovat. Jen je 
zlé, že se na mou duši neví, kdy Plzeň vznikla, a leda je 
známo, že roku 976 pod stejnojmenným knížecím hra-
dem (a čučím na jeho románskou rotundu na kopci Hůr-
ka i odsud od počítače) svedli bitvu Boleslav II. a němec-
ký Otta II. Jak zaznamenal saský kronikář. Avšak terén 
pro jakékoli větší město nebyl na těch lukách v údolí 
ideální, a tak roku 1295 založil Václav II. ještě Novou 
 Plzeň. Kus dál. Směrem na severozápad. Na soutoku Mže 
s Radbuzou, a roku 1476 tady nějaký dnes naprosto ne-
známý Němec vytvořil jednu z nejstarších tištěných knih 
v Čechách a… A abych přeskakoval i dál, dospěl k nám 
roku 1829 s Hilmerovou hereckou společností sám Josef 
Kajetán Tyl a na plzeňském náměstí hrál ve dvou puty-
kách. U Zlatého orla a U Bílé růže. Jedenáct let nato se 

vrátil, tentokrát ještě i s Josefem Jiřím Kolárem, který 
zatím nesepsal Pekla zplozence, a nadchli Plzeňáky velice. 
Veršovanou veselohrou Ženitba.

„No, a dál, žáku?“ pobídl mě zkoušející. Přešli jsme od 
trafiky přes tramvajové koleje k nejbližší ze tří zlatých, 
promiňte, jen pozlacených kašen. A před námi se roz-
kládalo náměstí.

„Jaké dál? Roku 1856 sem, a to vím jistě, pane profeso-
re, Tyl přijel ještě potřetí a naposled, už ve vážném sta-
vu.“ Rozkašlal jsem se a hodil oharek do kašny. „Takže 
jeho kosti dodnes odpočívají na Mikulášském hřbitově.“

„Který jste si onehdy spletl s Trnkovou Zahradou?“
„Jo. Spletl. Kaji se… Omyl to ale přece není. I když Trn-

ku, uznávám, prvořadě inspirovala tamní hřbitovní zeď, 
jak ji vídal jako chlapec ze čtvrti Petrohrad.“

Je fakt, že jsem se byl na onom hřbitově vícekrát po-
dívat, zda se dozadu taky nezužuje, jako se úží Trnkova 
magie v oné knize, a zjistil jsem, že hřbitov zdi do čtver-
ce rozhodně nemá. Je zvláštní. Netypicky voní a vždycky 
bude kouzelníkem, a tam až vzadu se neválí pražádná 
velryba jako u Trnky, který si tu možná čítal nějaké časo-
pisy, nýbrž vás tam potká výhled na svahy i řeku až dole. 
A kraj. Výhled na Plzeň. Na tomto místě se cítíte fajn. 
Nejste-li tedy zoufalý bezdomovec, které to sem táhne. 
A zeď, přes kterou sledujete řeku, se dá celkem snadno 
přeskočit. Udělejte to, už za chvíli se můžete houpat na 
lodičce, a jen dejte pozor na ten velikánský jez.

„V devatenáctém století, začátkem čtyřicátých let, stu-
doval v Plzni i Bedřich Smetana,“ pokračoval jsem nud-
ně. „Mezi roky 1867—1874 tu žila rovněž pozdější autorka 

téma
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Svéhlavičky Eliška Krásnohorská. Ale potkala ji ta smůla, 
že nemohla mít děti. I proto v Plzni skládala celé sbírky 
veršů a produkovala operní libreta. Pan Smetana Elišku 
navštívil roku 1871 a dál si psali.“

„Existuje však vůbec nějaký podstatný spisovatel, kte-
rý odsud nevzal kramle do Prahy?“ zeptal se můj profesor 
a zapálil si novou cigaretu.

Záměrně jsem nereagoval a řekl: „V letech 1873—1908 
tu učil na německé reálce francouzštinu Karel Kloster-
mann.“ A jak mluvím, vždy i jaksi těkavě dumám a ono 
dumání vypadá asi následovně: V letech 1894—1895 na-
psal (a to je další věc) ve zdejší base jménem Bory svou 
prvotinu i Stanislav Kostka Neumann. Hm. Ale tomu, že 
u Borů vraždil Kajínek, věří v Plzni jen málokdo. Tady 
by šla udělat anketa. Radši ji nedělají. Tuší, jak by do-
padla. Hm. A co básník Karel Toman? Jen chvilenku byl 
roku 1912 redaktorem Plzeňských listů, a když v Domaž-
licích umíral Vrchlický (starý bard nocí na Karlštejně), 
jel za ním Toman právě „ze z Plzně“ — a napsal pak 
a prodal o tom fejeton. V Plzeňanech, kteří jej obklo-
povali v  redakci a asi i jinde, ale vnímal leda konvenční, 
pří zemní měšťáky. Takže si to na Prahu vbrzku sypal 
s úlevou.

Obcházeli jsme za těchto a podobných mých úvah ná-
městí. Na tři moderní kašny jsou rozličné metry a názory 
a já už si zvykl. Jedné z nich se přezdívá dle mužského 
pohlaví, druhé dle kulometu a… O třetí raději nechtějte 
nic slyšet, ale podívat se přijeďte.

Uprostřed náměstí stojí chrám svatého Bartoloměje 
s nejvyšší věží v Čechách. Na její ochoz dali mříže, aby už 
dolů neskákali občané, a z dalších mříží dole za zadkem 
kostela civí hlavičky řady andělíčků. Všechny jsou temné 
a jen jedna se zdá bílá; je celá ohlazená. Každý si na ni 
sahá pro štěstí. I já to jeden čas dělal. Pak jsem přestal. 
Když něco dělá každý, ztrácí to význam. Ale je fakt, že si 
u té mříže dávají lidi rande. Stáli jsme tam s Jaroslavem 
Pleskalem, význačnou personou českého výtvarnictví, 
a hleděli k radnici.

„Co si myslíte o současném primátorovi?“ zeptal jsem 
se neotřele, abych konečně odvedl řeč od výuky a pouček.

„Člověk na svém místě.“
Hovoří snad můj pedagog ironicky? „Jak jsem slyšel, 

je obdobou Chauncey Zahradníka z filmu Byl jsem při tom. 
A možná je ta pomluva pravdivá,“ řekl Jaroslav a zapálil si 
zamyšleně novou cigaretu, „ale já na tom nevidím nic tak 
špatného. Rada potřebuje stimul. Přece. A on jím je. Lépe, 
když rozhoduje skupina lidí, než když si nějaký jedinec 
myslí, že sežral veškerou moudrost, no, a náš primátor 
určitě efektně reprezentuje město. Pane Fencl, ale vy mi 
utíkáte! Víte vůbec, kdo se v Plzni narodil?“

Chvíli jsem váhal. Mám zůstat u literatury? „E. F. Bu-
rian?“

„Jistě.“
I vzpomněl jsem na Jana Buriana (syna E. F.), jak se 

svými pořady jezdívá k nám do muzea, a v duchu jsem 
se mu omluvil za někdejší nejapnou otázku, která zně-
la: „A proč tolik zrovna do Plzně? Snad za pivem?“ Od té 
chvíle už jsem naštěstí něco málo dostudoval a teď mohl 
pokračovat, byť pomalu, žargonem starých časů. „A své 
mládí a maturitu zde prodělal i Julek Fučík, a to v letech 
1913—1921. A seklo mu to (prý) a hrával ve zdejším diva-
dle. Pak o tom psal i Láďa Fuks. A svou prvou básnickou 
sbírku Host do domu (1921) v Plzni vydal Jiří Wolker. Ale 
pojďme dál. V letech 1924—1927 redigoval zdejší časopis 
Pramen spisovatel Emil Vachek. Podle mě to ale dělal 
šoufkem z Prahy.“

„Z Prahy bez internetu?“ zvedl obočí můj učitel. „Jak 
by to šlo?“

„Podle mě sem dojížděl.“
„Nechme těch žertů. Co Ladislav Stehlík?“
„Debatoval ve zdejší Němcově vinárně.“
„A kdy?“
„Když vyučoval na Klatovsku (1930—1945). Právě v Plz-

ni vydal i svou druhou sbírku veršů Vata.“
„Chyba. Watteau. 1931. A dál?“
„Roku 1938 napsal Stehlík dokonce báseň „Plzeň“. Smím 

ji, pane profesore, zarecitovat?“
„Na to není čas. Teď se, mladý muži, přece píše rok 2015 

a dávno nestojíme v roce 1933, kdy jsem se narodil já.“
„Vím. Nestojíme. Ale tenkrát, roku 1930, si v Plzni zalo-

žil Josef Skupa, jinak učitel kreslení na reálce, loutkové 
divadlo. I on však odchází — jako Stehlík — po patnácti 
letech. A to do Prahy.“ A zase jsem toho dost přeskočil 
a učeně řekl: „V letech 1946—1948 v Plzni pracoval i ge-
niální autor místopisných knih Jan Čáka. A s Plzní je 
propojen, pane profesore, i nešťastný básník Jan Hanč! 
A rovněž lékař a básník Miroslav Holub, autor knihy An
děl na kolečkách (mimo jiné), se zde narodil a vystudoval 
tu gymnázium. I jiní však se našli. Pedagogickou fakultu 
zde absolvoval vodák a spisovatel Zdeněk Šmíd a pár let 
dokonce působil ve zdejším nakladatelství.“

„A co Páral?“ hlesl zničehonic můj zkoušející.
„Páral? Roku 1956 pracoval ve zdejších plynárnách. Nic 

moc. V letech 1958—1961 pracoval v Plzni i spisovatel Vla-
dimír Klevis. Mezi roky 1963 a 1964 tu absolvoval vojnu 
Petr Kabeš. To si ještě nevzal Annu Kareninovou,“ hovo-
řil jsem stále rychleji, abych to měl již za sebou a mohli 
jsme šplhat. Na věž chrámu.

„Narodili se tu Jiří Trnka, Miroslav Horníček, Jiří Su-
chý, Jiří Slíva, Dagmar Lhotová, Josef a Alex Koenigsmar-



39téma

kovi, pan profesor Milan Knížák a pan performer Milan 
Kohout (anebo snad říkám ty tituly obráceně?) a také pí-
sničkář Oldřich Janota a slovutný cestovatel a spisovatel 
Miroslav Zikmund, který… Který se tutově dožije stovky, 
jak jsem ho tak pozoroval ve filmu Století Miroslava Zik
munda.“ A zase jsem se zasnil. Vždyť do Zikmunda je pře-
ce zamilovaná mladá plzeňská 
básnířka, cestovatelka a foto-
grafka Milena Písačková. Ne? 
Řekla mi to. Uveřejnil jsem s ní 
rozhovor v časopise Plž alias 
Plzeňský literární život, ane-
bo snad v jeho vnitřní příloze 
Listy Ason -klubu. A i když se 
Milena nedávno vdala (je roč-
ník 1980), nedomnívám se, že 
by její láska k Mirkovi pomi-
nula. Možná za ním jezdí až do 
Zlína. Kdo ví? A ejhle, vy divy. 
V Plzni se narodil jak scenári-
sta (a prozaik) Jiří Procházka (Major Zeman!), tak i na 
rok stejně starý Jiří Ruml! A také exulanti. Ota Ulč i Da-
niel Strož.

„A žije tu i dnes nějaký známý básník?“ zeptal se mě 
náhle můj zkoušející.

„Pepík Hrubý. Kousek od vás, Jaroslave.“
„A nějaký autor komiksů?“
„Vhrsti teď ne, ten bydlí ve Strašicích. Ale vracívá se 

sem bývalý šéfredaktor ABC, rodák Vlasta Toman. S ním 
i kamarádím.“

„A co literární vědci? S těmi nekamarádíte?“
Opět jsem pominul narážku a řekl: „Vědci? Vladimír 

Novotný, Bohumil Jirásek, Viktor Viktora a Jiří Staněk. 
I někteří další. Kritik Vladimír Gardavský. Ale narodili 
se zde také Karla Erbová, Jakuba Katalpa, Václav Gru-
ber, Jitka Prokšová, Roman Kníže anebo Honza Sojka.“ 
A přednesl jsem ihned Sojkovu „Mytologii“: „matka se 
vrátila z věštírny / a po zdech čárá obrysy andělů / které 
vidí jen ona / bratr spí v mé posteli / a sudičky se rvou 
o právo / vyřknout jeho sudbu / otec s partou rohatých / 
popíjí v kuchyni vodku / vyhnali mě do nočního baru / 
došly jim cigarety“.

„Ale i další mistři pera,“ pokračoval jsem jako neřízená 
střela. „Markéta Čekanová, Milan Čechura! Luboš Miki-
sek! Mirek Valina! Miroslava Ledvinová a JUDr. Karel 
Pexidr. Tamara Kopřivová. Daniela Kovářová, ta ovšem 
ve Štěnovicích. Což není moc daleko. Extrémně zajíma-
vým místním dramatikem a spisovatelem je pak bezpo-
chyby Jiří Č. Ulrich.“

„A malíři?“ Stoupali jsme po točitém schodišti k čers-

tvě instalovaným zvonům a dál panoval rok, kdy je Plzeň 
„Evropským městem kultury“.

„Ze svých současných oblíbených malířů,“ pokračoval 
jsem schválně co nejvíc monotónně, aby to Pleskala ko-
nečně unavilo, „bych jmenoval minimálně Jirku Degla — 
ze známého rodu českých filmařů. Já s ním občas cho-

dím do klubu. Tedy filmového. 
No, a v plzeňské čtvrti Červe-
ný Hrádek, kde kdysi Milouš 
Jakeš rozprávěl o Hance Zago-
rové jako o hodné holce, byd-
lí zahradní architekt, památ-
kář a výtečný publicista Karel 
Drhovský. Avšak roku 1961 se 
v  Plzni narodil i  básník Ivo 
Hucl, opatrující se svou ženou 
čajovnu v nedalekých Šťáhlavi-
cích, na rozcestí u zámku Ko-
zel. Ale Plzeň Ivo, pravda, na-
vštěvuje  — a  vypadá trochu 

jako Mácha. Funguje občas jako talentovaný kurátor 
a jednou jsem seděl s tátou na plzeňském hřbitově, když 
pohřbívali v krematoriu otcova kamaráda Ivana Marti-
novského, někdejšího archiváře, a padl mi zrak na násle-
dující Huclovu báseň: „Vlaštovky na větrných křídlech / 
Vlaštovky špačci, vlaštovky vrabci, větrný dech / Vlaštov-
ka Allen, vlaštovka Magor, vlaštovka Bondy / Vlaštovka 
cikáda, vlaštovka hlína, vlaštovka z jižního Třince / Bílé 
mraky, černé vlaštovky / Modré mraky, bílé vlaštovky / 
Ale také červené, fialové, zelené / Popartová vlaštovka 
Andy / Vlaštovka déšť / Vlaštovka jablečná, vlaštovka 
ořechová / Vlaštovka ryba, vlaštovka slepice, vlaštovka 
kůň / s velkou páchnoucí plachtou na hnůj pod rozdvoje-
ným ocasem / Vlaštovka leknín / Vlaštovka houba / Vlaš-
tovka John Cage — kam letí? Vlaštovka…“ Ale dočtěte si 
to sami v jeho knize, já zase zajdu do jeho čajovny a jako 
obvykle nejprve zavzpomínáme na mou mladší sestru, 
která se kdysi odstěhovala do Českých Budějovic…

Nejsou však jen Huclové. V Plzni se narodil i jiný zají-
mavý básník. Robert Janda. Ale s ním se bohužel neznám 
a společného máme dost možná jen to, že já bydlím ve 
Vrchlického 633 a on ve Vrchlického 6.

Jenže ta má ulice Vrchlického se táhne, jak už jsem 
předeslal, Starou Plzní. Plzencem.

„A kdo tě spoutal ze současných básnířek?“
„Kateřina Sachrová. Z místních fotografů pak jistě Eva 

Hubatová, manželé Kocourkovi a Petr Znamenaný. Ale 
sympatičtí jsou i další umělci. Tomáš Šolc (především vý-
borný herec), manželé Kutkovi a manželé Špinkovi, Vla-
dimír Líbal a Jiří Vlach, Václav Malina a Helena  Vendová, 

❜ Na tři moderní kašny 
jsou rozličné metry a názory 

a já už si zvykl. Jedné 
z nich se přezdívá dle 

mužského pohlaví, druhé 
dle kulometu a… O třetí 

raději nechtějte nic slyšet, 
ale podívat se přijeďte. ❛
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Jaroslav Veselák či Jaroslav Šindelář, jehož bratr z Kata-
pultu už bohužel mezi námi není.“ A dokonce i publikace, 
které jsem napsal v různých časech já, ilustrovali zdejší 
malíři Lukáš Kudrna a Stanislav Poláček a Michal Neradil 
a Marek Škubal, který svými hororovými obrázky dopro-
vodil mé dílko Dvě tváře doktora Jekylla!

„A co vaše rozpolcenost?“ vyhrkl zničehonic Jarda Ples-
kal — už na ochozu a zatímco si zapaloval cigaretu. Sou-
soší, jež právě on udělal pro Plzeň se svým kamarádem, 
onehdy urazili v Křižíkových sadech obě dvě hlavičky 
(Hurvínkovu i Spejblovu), a tak je musili instalovat u Zá-
padočeského muzea podruhé a tentokrát radši v bronzu.

„A co vaše citové vazby?“ ptal se Mistr.
„V Plzni je mám a bydlí tu i jistá Džej (anebo já jí tak 

říkám) a není má jediná láska, ale mám ji prostě v obli-
bě. A proč? Je chytrá, hodná, hezká a ještě jsem nikoho 
takového nepotkal.“

„Ale napsal jste přece několik knih o temné femme 
fatale Jorice,“ pravil vysoký malíř mírně.

„Ó, to ne. Matu tělem! Sere mě. A je to leda image. Ta 
je mi ve skutečnosti lhostejná.“

„Aha. A co Plzeň? Ta vám není lhostejná, Lorenci?“
Tak si totiž v některých mých povídkách říká mé al

ter ego. Thomas Ripley Lorenc. A v Plzni to ti, co čtou, 
samozřejmě vědí. Zatímco v Praze bych ostrouhal a bez-
nadějně zapadl. To je jisté jako Náplavka.

„Ta vám není lhostejná?“ opakoval můj zasloužilý spa-
sitel.

„Kdeže. Lhostejnou mi Plzeň není. Ale to ještě nezna-
mená, že na ni teď začneme shora močit. Šel bych radši 
na pivo.“

A tak jsme šli.

 Autor  (nar. 1964) je prozaik a publicista.
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S Plzní 
v krvi (vol. 2)
O jednom literárním putování 
ze západu na západ

Jan Sojka

Mým úkolem bylo vyjít ze západu, 
jak jej literárně znám i neznám, jak 
mě poznamenal a jakými kořeny 
k sobě připoutal. I kmen mám co 
do růstu veskrze západní, ačkoli 
deště, které ho zkrápěly, přišly 
z roztodivných míst. A kam až jsou 
vidět mé koruny, nevím. Se svými 
závratěmi nikam nepolezu, abych 
to vyzvěděl. Ovšem měl by to člověk 
vůbec vědět? Není lepší, než někam 
šplhat, být občas někde „Hostem“?

Tisíc let je hodně
Kde se ve mně zjevila ona potřeba hnaná neklidem ne-
známého původu, ta holá nutnost svádět vnitřní boj se 
slovy a jejich významy, ta anomálie mezi absolutní vnitř-
ní samotou při psaní a hledáním spřízněné duše při čte-
ní či otištění svých veršů, netuším. Otázkou je, zda by 
to vůbec měl člověk vědět. Ovšem uznejte sami, co asi 
tak může vzniknout spojením dvou tak odlišných rodů, 
které zapříčinily mé zplození? Udřený východoslovenský 
venkov z matčiny strany a otcova českoměstská pohodl-
nost na straně druhé; tam prostota a chudobou vnucená 
šetrnost bez výstřelků a hýření a tady bohémské malo-
měšťáctví. Zkrátka co se může stát, když se srazí přísná 

abstinence s bujarým popíjením? A ke všemu nechybělo 
věru mnoho, abych tyto řádky vůbec nenapsal, a to z jed-
noho prostého důvodu. Neexistoval bych.

Mám tak konečně možnost poděkovat těm hodným, 
lidským, pořádkumilovným, chápajícím a zákony stře-
žícím slovenským gardistům, kteří při zátahu na Židy 
sebrali mého dědu v domnění, že chlap s tak neforem-
nou lebkou a divným raťafákem bude dozajista jedním 
z obřezaných, co se ukrývají, kde jen to jde. Děkuji vám, 
přátelé, jistě jste to nemysleli zle! Děkuji vám, že jste dě-
dovi uvěřili a dovolili mu, aby poslal pro své papíry, které 
si ten den při cestě na pole jako na potvoru nevzal! Díky 
vaší skromnosti, kdy jste si odepřeli řádnou odměnu za 
každého lapeného Žiďáka, můj děda přežil. Čili máte ol-
břímí zásluhu na tom, že si to po válce přes krátký po-
byt na Moravě namířil s mladinkou ženou s maďarskými 
prapředky na západ Čech, do stavení ve vsi o několika 
domech, odkud se do školy a za prací jezdilo do Plzně 
a do Rokycan. Nebýt vaší dobrosrdečnosti, těžko by prv-
ní z jejich pěti dítek potkalo po maturitě při objevování 
všeho, čeho se dědův i babiččin rod odříkal, světáckého 
fráju, ze kterého se vyklubal můj otec. Otec, který pro 
sklenku nikdy nešel daleko stejně jako jeho otec. Ten, jak 
mi bylo později v náznacích poodhaleno, prý svým pitím 
odháněl démony, aby jim stejně později podlehl, a dobro-
volně odešel z tohoto světa nedlouho předtím, než jsem 
na něj přišel já. To jen tak na úvod a možnou vysvětlenou, 
spojenou s omluvou, proč jsem se upsal poezii.

K prvnímu setkání s poezií, tou skutečnou, mimo škol-
ní čítankové ukázky a přitroublé rozbory, došlo v prvním 
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ročníku na gymnáziu. V domácí knihovně, v níž jsem 
s oblibou štrachal, mě víc než překlady prokletých bás-
níků, kde mě mátlo vždy více verzí téže básně, zaujaly ro-
mantické básně Victora Huga. Zvláště ta o chlapci, který 
bojoval na barikádách a sám se dal všanc svým nepřáte-
lům, mě chytla za srdce. Jistěže jsem v tu chvíli viděl na 
pařížských barikádách sám sebe, kdo by to taky měl pat-
náctiletému uhráči za zlé. A když jsem z barikády slezl 
a útlou knížečku veršů vrátil do knihovny, pátral jsem po 
dalších. Pravda, ne na všechno, co jsme doma měli, jsem 
v tu dobu měl kapacity, nicmé-
ně první český, přesněji řeče-
no moravský básník, jenž se 
dokonale trefil do mých chutí, 
byl Jan Skácel. A jak bylo výše 
řečeno, od čtení není k psaní 
daleko. Cítil jsem bouření, vlny 
třásly mými čivami a já popr-
vé vzal do ruky papír s touhou 
napsat tu největší báseň. První 
vlnobití ustalo ke konci druhé-
ho ročníku. Dívčina, po které jsem pokukoval, si mě po 
nejapném seznámení ve frontě na oběd pečlivě vypo-
slechla a s odpovědí se příliš nepárala. „Ty píšeš básnič-
ky? Jestli ty píšeš básničky, tak já dělám do včel.“

Pln zmaru a trudomyslnosti jsem přemýšlel, co si jako 
zhrzený a světem nepochopený básník počnu. Možná 
bych měl přestat psát, ať vina za to, že mé snahy byly 
zesměšněny a zadupány, padne na mé blízké, říkal jsem 
si. Současně mi tohle rozhodnutí přišlo příliš jednoznač-
né a definitivní. Navíc jsem vážně zapochyboval, zda by 
se mé sebemrskačské rozhodnutí setkalo s nějakou ode-
zvou. A tak jsem se sám k sobě zachoval vcelku ohledu-
plně. Dám si ještě jednu šanci, rozhodl jsem. Ale žádný 
spěch, nejprve je třeba poznat své okolí, v čem žiju, kdo 
zde žije se mnou a kdo tady byl dřív. Plzeň mi rozevřela 
svou náruč a vpustila mne do svých pamětí.

Zajímá tě historie, pátrej, studuj, čti! Dobrá, s chutí 
do toho! Jenže mi byl podáván nápoj, který se ne vždy 
dal pít. Respektive nebylo jasné, jak bude mok v právě 
objevené sklenici chutnat. Předně jsem se začal zajímat 
o plzeňský znak. Chrtice je prý nejstarší, kdysi ovládala 
celý znak sama. Kde se vzala? Prý ji Plzeňané dostali za 
věrnost církvi. No není to hezké zjistit, že žijete v hrdém, 
nepokřiveném městě? Ale radost mi dlouho nevydržela. 
Věrná Plzeň otevřela brány husitům, a když jí kališníci 
začali překážet v kšeftu, pryč s nimi. Když se po letech 
husité vrátili a oblehli Plzeň, vyfoukli jim obránci při ne-
čekaném výpadu velblouda, zvíře pro všechny tuze exo-
tické, tudíž obdařené magickou mocí. Kdo velblouda má, 

neprohraje. Husité žadonili, prosili, leč marně. Zvíře jim 
ani za výkupné vráceno nebylo. A tak bez velblouda od-
táhla parta radikálů přímo k Lipanům. A velbloud? Kam-
pak na plzeňské obchodníky! Byl darován Norimberku, 
aby se obchody hýbaly. A přimalován do znaku, aby se 
na hrdinský čin nezapomnělo. Prostě (občasná) věrnost 
se vyplácí, že? Navíc Plzeňáci, ty dobré duše, aby uká-
zali katolickému světu svou horlivost, hnali roku 1504 
místní Židy sviňským krokem za městské brány a pryč. 
Tak tohle je historie? Posteskl jsem si a s duší spraved-

livého junáka jsem své rodné 
město nelitoval, že jej za tři-
cetileté války dobyl protestant 
Mansfeld. A máte to, vy neli-
dové! Dojem mi nezlepšil ani 
fakt, že ještě před tím, zhruba 
rok, pobýval v Plzni sám velký 
a rozporuplný Rudolf II. Více 
mě zaujala postava rytíře na 
takzvaném srdečním štítku. 
Vězte, že je to sám Václav II., 

zakladatel města, o němž, jak vypráví Kuděj, Jaroslav 
Hašek během pitky v místní hospodě U Zvonu prohlásil, 
že to jistě bude „první plzeňský šlengr“.

Ale co, minulost nelze změnit, jen ji lze různě inter-
pretovat, říkával profesor Hyna, historik, kterého jsme 
na fakultě v pravém slova smyslu zbožňovali. A já, s blí-
žícím se dalším básnickým vřením, dál studoval svůj re-
gion. Sám před sebou jsem se zastyděl, když jsem zjis-
til, že pár set metrů od mého doubraveckého bydliště 
skrývá Plzeň skutečný historický unikát. Tisíc let staré 
okénko na apsidě kostelíka svatého Jiří. Uklidnilo mě, 
že ani můj otec to nevěděl, a tak jsme tam spolu zašli. 

„Nic moc,“ řekl táta a já kývl. „Ale tisíc let je hodně.“ Zase 
jsem kývl a otci na prubířský dotaz, kolik že měří věž 
gotického chrámu svatého Bartoloměje, hbitě odvětil, že 
sto a téměř tři metry a že je to nejvíc v republice. Zdálo 
se, že jsem otce zaujal, a tak jsem přidal pár poznámek 
o barokním sloupu, renesanční radnici, ale i několika 
secesních domech či malbách Mikoláše Alše na plzeň-
ských domech, dále o bytových interiérech Adolfa Loose 
a stavbách Hanuše Zápala. A když jsem jen tak mimo-
chodem utrousil, že ta naše synagoga je druhá největší 
ve střední Evropě, byl jsem umlčen. Jistě, poučovat své 
rodiče se nevyplácí. Spíš by měli pochopení, když bych 
jim oznámil, že se stanu básníkem. „Kluku nešťastná,“ 
politovala mě babička, které jsem se jako jediné svěřil. 

„Co s tebou bude?“ A s upřímnou starostí mě varovala, 
abych nedopadl jako ten komediant Tyl, který u Plzně 
vypustil duši.

❜ Navíc Plzeňáci, ty dobré 
duše, aby ukázali katolickému 

světu svou horlivost, 
hnali roku 1504 místní 
Židy sviňským krokem 

za městské brány a pryč. ❛
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❜ Předně jsem se začal 
zajímat o plzeňský znak. 
Chrtice je prý nejstarší, 
kdysi ovládala celý znak 

sama. Kde se vzala? Prý ji 
Plzeňané dostali za věrnost 

církvi. No není to hezké 
zjistit, že žijete v hrdém, 
nepokřiveném městě? ❛

Můj literární západ
Druhou básnickou šanci, kterou jsem sám sobě přislíbil, 
jsem se rozhodl využít na fakultě během studií historie 
a bohemistiky. Ale nešel jsem do „bitvy“ sám, na to jsem 
vskutku sebevědomí neměl. S  tehdy věrným druhem 
Davidem Charvátem, který psal a píše naprosto odlišně 
než já, jsme si kápli do noty. Díky zcela rozdílnému stylu 
totiž nebyl důvod na sebe žárlit. Do party jsme přibrali 
třetího, lennonovského podiví-
na Loučíma Jana, a za přispění 
tehdy začínajícího výtvarníka 
Jana Vlčka vznikla samizda-
tová brožurka básní, která 
když ne celý svět, tak aspoň 
naši vlast ohromiti měla. Prv-
ní, kdo měl tu čest býti omrá-
čen, byl milovník a znalec Jana 
Nerudy, profesor Aleš Haman. 
Loučíma Jana jeho názor neza-
jímal, zato mě a Charváta ano. 

„Nejdu tam,“ zradil mě Charvát 
a ukryl se v hostinci U Kohou-
tů, kam jsem ho ověnčen vav-
říny měl jít po návštěvě profesora Hamana vyhledat. Pan 
profesor mě přijal vřele a nijak nekomentoval, že jsem 
z celé hvězdné trojice přišel sám. Uchopil knížečku, ner-
vózně v ní listoval a přecházel napříč kabinetem. A v tu 
chvíli mi docvaklo, jak jsme s kumpánem Charvátem ne-
horázně otravní a drzí. Že známe zlomek z toho, co by-
chom znát měli, že místo pokory a píle se nafukujeme 
a hrajeme si na něco, co nejsme a zřejmě nikdy nebudeme.

„Ten Loučím,“ spustil rozvážně profesor Haman po 
chvíli ticha, „vzkažte mu, ať už nepíše. A vy s panem 
Charvátem,“ podíval se mi přímo do očí, že jsem vmžiku 
ucukl, „je tam u jedné, dvou básní jakýsi náznak toho, co 
by mohla být poezie.“

Podruhé jsem byl vážně nalomen a téměř přesvědčen, 
že nejen svému okolí, ale zejména sobě samému nejlépe 
posloužím, když se od psaní vrátím zase ke čtení. A tak 
jsem na doporučení profesora Hamana, že by nebylo od 
věci blíže se seznámit s básnickými statky, které zdej-
ší končiny nabízí, nakoukl do jiných, podstatně větších 
knihoven, než byla ta domácí. Že neměl profesor na my-
sli bájná Frantova práva, proslulá pravidla cechu pijáků, 
mi došlo záhy. Kdo je to ten Hrubý? Zaplňoval jsem svá 
prázdná šuplata plná neznalosti a Hrubého verše v nich 
hrály a dodnes hrají první housle. Chlapík s jihočeským 
srdcem a očima, v nichž se odráží Volyňka, se stal mým 
věrným autorem. A kdybych tehdy býval tušil, že se 
jednou poznáme osobně, a dokonce se, jak jen to mezi 

věkově vzdálenými lidmi jde, i sblížíme, že spolu absol-
vujeme několik autorských čtení, že si vyslechnu jeho 
vzpomínky na mnohé známé literáty a malíře, například 
na volyňské bratry Boháče, jistě bych zase pozvedl svůj 
nos blíže nebesům. Naštěstí jsem to nemohl tušit a můj 
nos zůstal ve vodorovné poloze. Od Hrubého vedly cesty 
k dalším básníkům a básnířkám. Třeba ke Karle Erbové, 
která přes každou nepřízeň osudu jako by o to vřeleji 

pohlížela na svůj svět vezdej-
ší. Od ní přímo k divému Ro-
manu Knížeti, u  kterého mi 
jako u jediného nevadí, když 
mi stroze říká: „Sojko“. Pak 
jsem objevil Zdeňka Barbor-
ku, jehož (nejen) experimen-
tální jedinečnost nám přiblíži-
la jeho dcera Lucie, s níž jsme 
studovali a zpočátku netušili, 
co se za jejím jménem skrývá. 
A když jsem u četby Miroslava 
Holuba, jednoho z autorů sou-
středících se kolem časopisu 
Květen, shledal, že se narodil 

ve stejný den a měsíc jako já, vyložil jsem si tuto náhodu 
jako znamení a umanul si, že bych si měl dát ještě třetí 
šanci. Ale už opravdu poslední.

„Můj“ literární západ, to není jen nenápadný Martin 
Šimek, jehož verše jsou plny tiché pokory a zurčivé čisto-
ty, to není jen divous Robert Janda, jenž řve, i když šeptá, 
což platí o jeho mluvě i psaní, to není jen čajový mistr 
Ivo Hucl nebo chebský surrealista Vojtěch Němec. Ve 
mnou prožívaném regionu sehráli podstatnou roli i jiní, 
kteří do něj zdánlivě nepatří, ale já je sem přivedl svý-
mi osobními cestami. Například Jan Zábrana, jehož Zeď 
vzpomínek jsem kdysi koupil v antikvariátu a několik 
let ji nepustil z ruky, ať jsem šel na rande či za kumpány 
do hospody. Do mého území patří i Jiří Pištora se svými 
třemi sbírkami, které mi po Zábranovi pootevřely další 
dveře s temnou chodbou. Četl jsem je na venkově, když 
ještě byli prarodiče naživu. A právě Pištorovi vděčím za 
to, že jsem se obou starců v šeru kuchyně vyptával nejen 
na jejich dětství.

Být občas hostem a s hosty
„Moje“ literární Plzeň zahrnuje i básníky přespolní a jinak 
vzdálené. Jako by podvědomě tušili, že pecivál mého ra-
žení hnáty ze svého brlohu nevytáhne, a proto zůstane 
na nich, aby první krok k vzájemnému poznání učinili 
oni. Nebýt nadšenců Mirka Chocholatého, Josefa Straky 
a Roberta Fajkuse, kteří toho času působili v časopise 
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Weles a zavítali do Plzně na obhlídku, sotvakdy bych ve 
Welesu publikoval a ve stejnojmenném nakladatelství 
vydal svou prvotinu.

Abych i já ukázal, co dovedu, rozhodl jsem se společ-
ně s Davidem Charvátem k odvážnému kroku. V tehdy 
co do literárních návštěv sterilní Plzni jsme se na počát-
ku roku 2006 rozhodli pořádat básnické večery, v nichž 
by se vždy představil autor místní společně s osobou 
podstatně známější. Privilegium být prvním po zásluze 
patřilo Pepovi Strakovi, s nímž v příjemném divadélku 
Dialog vystoupil Petr Pazdera Payne. Strakovým příletem 
odstartovala celá řada našich vzájemných sletů jak v Plz-
ni, tak v Praze. Aspoň některé druhy ptactva musí držet 
při sobě, když už většina lidí si jde po krku. A právě proto 
jsme k nám pozvali Norberta Holuba, jehož báseň „Zá-
chodky“ dlouho zdobila vnitřek dveří na mé toaletě. Do-
šlo i na duo Fridrich—Řezníček, s nimiž, zejména s prv-
ně jmenovaným, bylo úspěchem udržet krok alespoň do 
půlnoci. Dokonce i Vít Slíva, který se redaktorsky podílel 
na dvou mých sbírkách, přijel se svými verši, ovšem na 
rozdíl od Petra Hrušky, jehož uchvátil podnik, kam se 

místo dveří vcházelo oknem, se nezdržel a ještě v noci 
odjel zpět do Brna. Zatím jako poslední rozvířil naše vody 
duchcovský bard Patrik Linhart. Když jsme mu návště-
vu oplatili a pozdě k ránu v jakémsi teplickém nonstopu 
probírali poezii horem dolem, došlo na anketu „Jaký je 
tvůj nejoblíbenější básník?“. Vkus Davida Charváta znám, 
ovšem přes burácení Roberta Jandy jsem přeslechl, koho 
že má nejraději Patrik. Optal jsem se ho znovu, a jelikož 
jako zázrakem na chvíli zmlkl i Robert Janda, vzrostla 
naděje, že se příslušné jméno konečně dozvím. Jsem-li 
však hluchý, nebo Patrik neumí ve čtyři ráno srozumitel-
ně artikulovat, nebylo v mých silách rozhodnout. Nu což, 
je dobré si něco nechat na příště…

 Autor  (nar. 1973) vystudoval historii a bohemistiku. 
Básnicky debutoval v nakladatelství Weles 
sbírkou Směr spánku (2006). Následovaly 
Oči krále Havrana (2009) a Krypty (2013). 
Je zastoupen ve sborníku Bezpodmínečné 
horizonty (2010). Věnuje se i próze, roku 2014 
vyšly Povídky o lovcích a venuších. Žije v Plzni.
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Luboš Vetengl: Cesta k vápenné peci, uhel a akryl na plátně, 2010

Luboš Vetengl: Divoká Šárka, uhel na kartonu, 2013
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S Plzní 
v krvi (vol. 3)
Hostující literáti v historii 
západočeské metropole

Dominik Mačas

Byla by jich pěkná řádka, velkých 
českých básníků či spisovatelů, 
kteří z toho či onoho důvodu 
nějaký čas dobrovolně či z donucení 
pobývali v Plzni. Metropole českého 
západu se jim nikdy nestala 
inspirací k výsostnému literárnímu 
dílu. Tu a tam do nějakého 
vstoupila, v jedné kapitole, krátké 
črtě, deníkovém záznamu nebo 
korespondenci. Ale i to se počítá.

Bývaly kdysi c. k. doby, kdy mohl literát v base pilovat 
své dílo, zdokonalit se ve studiu cizích jazyků nebo se 
jinak soustředěně připravit na své venkovní působení. 
Tato „idyla“, o jaké si pozdější političtí vězni mohli ne-
chat jenom zdát, panovala na konci devatenáctého sto-
letí i v proslulé borské věznici v Plzni. Básník S. K. Neu-
mann tu tak po procesu s Omladinou (1894) nerušeně 
dokončil svůj literární debut Nemesis, bonorum custos, 
překládal z francouzštiny a četl Moderní revue. Když pak 
opustil bránu borského „hotelu Hvězda“ (přezdívaného 
tak podle typického hvězdicovitého půdorysu), zamířil 
podle legendy rovnou na pivo mezi členy stolní společ-
nosti Mha. Pravda to však není, protože Mha vznikla 
v hostinci U Fišerů až roku 1907 jako nevázané spole-
čenství nejrůznějších umělců a plzeňských kulturních 

pracovníků, jakož i zdatných „pivopijců“. Pravdou ale je, 
že Mha ve svém středu přivítala řadu hostů. Například 
v roce 1910 básníka Paula Claudela, tehdy francouzského 
konzula v Praze. Mezi čestné členy Mhy patřili také Ka-
rel Klostermann, Alois Jirásek nebo Jaroslav Vrchlický. 
Ten speciálně pro tuto veselou společnost napsal Pijác
ké písně, zhudebněné Karlem Pospíšilem. A ještě dnes 
se občas line ze sklepního okna šenku v ulici Kardinála 
Berana táhlý zpěv neškolených hlasů usilujících o někte-
rou z těchto melodií.

Budeš-li pít zbožně, synu,
nedostaneš kocovinu,
jen kdo pije furiantsky,
ze židle se skácí.

Ulicí jde tatrmansky,
až to mládež smíchem splácí,
vezmi si to naučení,
nic do rychlé pitky není.

S láskou to však obráceně,
proto ber co nejrychleji,
líná láska ztrácí v ceně,
mladí se ti pozasmějí.

Rychle miluj a pij zvolna,
každá vzpomínka je bolná,
roztá v číše bezdnu.
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Zvolna pij a miluj rychle,
srdce obojím pak ztichlé
povznes k nebeskému hvězdnu.

Čestným členem Mhy byl i spisovatel Jaroslav Hašek. Ten 
do Plzně přijížděl, nebo přicházel po vlastních, častěji. Na 
jaře roku 1912 se do Plzně vydal se svým přítelem Zdeň-
kem Matějem Kudějem. Zpráva o jejich putování se zacho-
vala v Kudějově cestopisu Ve dvou se to lépe táhne (1923). 
Krátce poté, co dorazili do Plzně a navštívili několik hos-
pod, uzrál v Haškově hlavě nápad, jak se stát spolumajite-
lem zdejšího Měšťanského pivovaru. Neváhal a vyštípl za 
tímto účelem velkou třísku z památných právovárečných 
vrat. Nakonec oba přátelé zakotvili v hospodě U Špačků:

Chtěli jsme usednout k prázdnému stolu, ale 
bodří Plzeňáci nás pozvali mezi sebe, a tak 
jsme se mezi ně zamíchali tak důkladně, že 
jsme po jisté době zatrhovali po plzeňsku — 
tj. mluvili stejně zpívanými hlasy, říkali mordije, 
a nakonec jsem se přistihl při myšlence, že ani 
sám nevím, nejsem-li vlastně z Plzně také.

Těžké pivo počalo brzy účinkovat na 
nás oba. Zatímco já jsem pociťoval mocnou 
chuť oddat se sladké dřímotě, Jarka se 
ocital ve stále rostoucím rozjaření a sršel 
vtipy tak, že se celá společnost řehtala.

Nevím, jak se to stalo, ale pojednou se mi 
víčka zavřela a já jsem ztratil na chvilku vědomí, 
co se kolem mne děje. Ale jen na kraťoučkou 
chvilku, protože Hašek, když pozoroval můj 
pokus odebrat se nenápadně do říše Morfeovy, 
udeřil pojednou pěstí do stolu a vzkřikl na mne 
sveřepým hlasem, který mne okamžitě probudil.

„A mordije — tys pěkní šlengr (plzeňsky pobuda), 
když vyvádíš takové jakloviny (plzeňsky potrhlosti, 
jakl = potrhlý chlap). Cožpak si myslíš, že ti dovolí 
někdo u Špačků tlouct špačky? Že na tě zavolám 
pana Špačka, abys tu netýral jeho příbuzné!“

To mě probudilo úplně. Černá káva dala mé 
špičce takovou ránu, že se ulomila a ztratila. 
Zato Jarka ji dostával čím dále tím více.

Nebudu vás zbytečně napínat. Hašek začal neuváženě 
rozebírat historii váženého plzeňského městského zna-
ku. Chrtici nazval drezírovanou bílou čubkou. Ctnost-
nou pannu s českým lvem a svatováclavskou orlicí na 
praporcích ženskou v negližé. A rytíře, představujícího 
zakladatele města Václava II., chlapíkem lelkujícím v brá-
ně a prvním šlengrem. Pak přidal nelichotivou historku 

o tom, jak se velbloud dostal do znaku Plzně, a to už vy-
prchala z jeho plzeňských spolustolovníků veškerá bod-
rost a vyrazili s ním i s Kudějem dveře.

Nedlouho před Haškovou bohémskou návštěvou se 
vydal do Plzně za prací básník Karel Toman. Po létech 
chudého toulání po světě tady přijal místo v redakci Čes
kého deníku. Touha po zajištěné existenci mu zde však 
vydržela jen pár týdnů. Rozčarován plzeňskou pivní 
slabo myslností a nekulturností odešel do Prahy. V pro-
sinci 1911 si stěžoval v dopise své milé Anně Wagen-
knechtové:

Dnes jsem byl v divadle a bylo tam skoro 
prázdno. Alespoň kdyby do hospody šli, ale to 
dřepí doma, počítají šestáky a kašlou na všechno, 
páni právovárečníci. To je Ti sebranka. Kdyby se 
zbořil svět, jimi to nehne, jen když mají pivovar.

Skutečně významnou událost sklonku c. k. monarchie 
v Plzni zaznamenal jen málokdo. Třicátého května roku 
1916 se v Plzni narodil Jan Hanč, budoucí básník, atlet 
a člen Skupiny 42. Hančův otec byl inženýrem ve Ško-
dových závodech. Po skončení první světové války mu 
byla svěřena konstrukce obrněných vozů. Jan Hanč v jed-
nom ze svých zápisů z šedesátých let vzpomíná, jak se 
jednou se svým bratrem mohli tímto obrněncem projet. 
Otec stál ve věži obrněnce a píšťalkou dával pokyny řidiči. 
Hanč píše, že projížděli celou Plzní, ale pravděpodobně 
jezdili pouze po Škodovce, s bratrem byli totiž zavření 
v zaplátovaném obrněnci a neviděli nic než spodní část 
otcova těla stojícího ve věži. Otcova kariéra ale brzy vzala 
za své, když se dopustil několika technických chyb v kon-
strukci. Pravděpodobný vyhazov ho minul těsně. Strýc ve 
správní radě zařídil, aby ho přeřadili do administrativy. 
Následně se celá rodina přestěhovala natrvalo z Plzně do 
Prahy. Několik kusých vzpomínek nebo odkazů na Plzeň 
najdeme v Hančových Událostech:

Nakonec je jedno, z kterého bodu začít. 
Všechno je důležité i nedůležité, to, co pro 
jednoho je nudou a hloupostí, může být pro 
jiného nadmíru zajímavým a důležitým.

Vzpomínám si na slunné dny, záhony 
v plzeňských parcích a kodrcání jednokolejové 
plzeňské tramvaje, čekající na výhybkách 
na protijedoucí vůz. Kolik bylo poesie ve 
slunných všedních dnech, kdy se térovala 
ulice, jak opojně voněl dehet a jak majestátně 
vypadal rozžhavený parní válec. Jak nádherně 
voněly trafiky a obchod s delikatesním zbožím 
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a papírnictví. Jak všechno bylo krásné hltat 
a objevovat vlastními lačnými smysly.

Jednou jsme dostali pomeranč vonící 
jihem. Vypadal jako oranžové jablko a já 
si jej dávno předtím představoval jako 
placku potřenou ambrózií. Nikdo mne 
k tomu samozřejmě neponoukal, abych 
si vytvořil tak nesmyslnou představu.

Na žádné hádky si nepamatuji, ty začaly 
mnohem později, jenom na to, že maminka musela 
jednou měsíčně drhnout schody, v pátek, a potom 
natírat bílou hlinkou. Sotva se natřely, byly 
špinavé až hrůza. Na našem dvoře byla schránka 
na dopisy a ulice se jmenovala Plachého. Nikdy 
jsem se nedozvěděl, kdo to byl, po kom nazvali 
tu naši krátkou ulici, končící u zdi Škodových 
závodů. Plzeň, to byly ostatně Škodovy závody, 
Měšťanský pivovar, Měšťanská beseda, divadlo, 
synagoga, kasárna pětatřicátého pěšího pluku, 
pivnice U Salcmanů, věznice na Borech, hřiště 
SK Plzeň a Olympie Plzeň a Viktorie Plzeň, parky, 
Lochotín, Škvrňany a koupaliště… (nedopsáno)

• • •

Pokud do Plzně v období mezi světovými válkami zavítal 
některý z pražských básníků či spisovatelů, pak najisto 
skončil se svými hostiteli ve vinárně Jindřicha Němce 
v Sedláčkově ulici. Dochovala se pamětní kniha této vi-
nárny a podle ní tu proslulé limbašské víno s radostí po-
píjeli Branislav, Halas, Hostovský, Hora, John, Kovárna, 
Nezval, Nor, Olbracht a další. Na těchto bujarých večír-
cích podle pamětníků nikdy víno nezteplalo.

Ve dvacátých a třicátých letech se v Plzni na poli lite-
ratury dělo ledacos, co usilovalo o překonání regionální 
tíže. Autoři chtěli ukázat, že i na „venkově“ to jde stejně 
dobře nebo lépe než v „centru“. V Plzni v té době vychá-
zela řada drobných edic a soukromých tisků, například 
edice Stín, vedená básníkem Karlem Vokáčem, nebo bi-
bliofilská Proměna Josefa Hodka. Vycházel zde časopis 
Pramen, který založil podnikavý nakladatel, bývalý oper-
ní pěvec Karel Beníško. Jeho zásluhou došlo k nemalé-
mu kulturnímu povznesení Plzně, a i když nakladatelství 
časem přišlo na buben, nikdo Beníškovi nemůže nikdy 
odepřít zásluhy na tom, že v roce 1921 vydal v Plzni pr-
votinu Jiřího Wolkera Host do domu s obálkou od Jana 
Zrzavého nebo první knížky Josefa Knapa, Miloslava No-
hejla a dalších.

Druhá válka pak všechno dobré zmarnila. Zvláštní 
shoda okolností ale v roce 1943 přivedla do Plzně spiso-

vatele Karla Poláčka. Pětadvacátého února si do svého 
deníku poznamenal:

8. II. jsem jel s partou (knižní komisí) do Plzně. 
V Plzni na nádraží nás čekal pan Schliesser; vedl nás 
zadem na obec, aby větší množství židů nevzbudilo 
pohoršení. Obec: přirozeně v starém baráku, aby 
budila představu ghetta. Právě byla registrace 
smíšených manželství. Uváděl pán (v duchu jsem 
mu říkal básnicky šames: Chamisso), umělecká, 
lyrická, prošedivělá kštice, lyrické malé kotlety: 
bývalý herec. Rešekol: Pán libující si v diplomatické 
póze: jím maso, ale nechci o ničem vědět.
Pan Schliesser: Holá lebka, holá tvář, dvě rozinky 
po každé straně nosu. Těmi rozinkami se přísně 
dívá na dceru, když si plete v němčině členy. 
Desítiletá žába, lstivě pokorná a uctivá, která se 
však k rodičům chová s ironickou mateřskostí. 
Nakreslil jsem jí Hurvínka pro školu; učiteli se 
výkres nelíbil a přeškrtl ho. Matka ustavičně 
zlostně dceru odbývá, když se k ní tulí a mazlí. 
To a přísné zírání rozinkami se v maloměšťáckých 
kruzích považuje za správnou výchovu. […]

V Plzni jsme chodili na oběd k nějaké paní X. 
Většinou jsem tam musil jíst u Schl. Nějak si mě 
zamilovali, asi proto, že se v mé přítomnosti 
méně nudili, a když se manželé nenudí, tak se 
nemusejí hádat. Povídka: manželé přehnaně 
pohostinní, aby nemusili nikdy zůstat sami. […]

V Plzni jsme zpočátku třídili knihy v synagoze. 
Budova vystavěná ve slohu komercialrathském: 
my na to máme. Plzeňáci jsou na ni pyšni. Mírně 
jsem pana Sch. urazil, když jsem se vyjádřil o ní 
opovržlivě. Člověk se smí skepticky, ironicky, 
kriticky vyjadřovat jenom vůči lidem vyšší úrovně. 
Vůči davu má být člověk lyrický, jímavý, patetický, 
rozhořčený. — Při práci nás hlídal šupo, který se 
oděl k této funkci zvlášť sveřepým obličejem. Dali 
jsme mu do ruky obrazovou knihu, aby se nenudil. 
Listoval v knize, prohlížel si obrázky a jeho obličej 
nabyl dětského výrazu. — Mezi knihami umlkne 
i člověk popudlivý, hádavý a zlý. Ve všech krámech 
řve mnohdy šéf na příručí, příručí se hašteří 
s učedníky. V knihkupectví toho nebývá. […]

Hromady potištěného papíru jako hnůj. Je to 
nedůstojný pohled. Knihy chtějí být srovnány. 
Skutečně, srovnány do hranic vypadaly 
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jako děti po koupeli, které se pomodlily 
a šly spat. Židovská knihovna: Engelhorn’s 
Romanbibliothek, Kürschner’s Bücherschatz 
a Bibliothek der Unterhaltung u. Wissens. 
V těch si čítaly babičky, tety, sestřenice. Potom: 
Skvostně vázaní němečtí klasikové: drůšešenky 
a barmicve. Málo českých knih. […]

Když jsme v Plzni byli hotovi s knihami v synagoze, 
dělali jsme v budově něm. obch. akademie. Knihy 
nám odevzdal profesor utrápeného zevnějšku 
s černou páskou na rukávě a četnými odznaky.
Budova: obrazy pokrývaly stěnu, obrazy 
vojenské jako v kasárnách; jen několik 
technologických pomůcek učebních v lahvích 
ukazovalo, že jsme ve škole. Mimoto tam 
byla umístěna hudební škola. Celý den 
dudlal fagot, kvílely housle a řinčel klavír.

• • •

Po válce Plzeň s americkými vojáky zpívala „Vyvalte 
sudy“, ale za pár let spadla klec a město se stalo nadlou-
ho součástí komunistické „pevné vlasti hráze“. Minister-
stva vnitra a spravedlnosti se činila a na Bory putovali 
další literáti. Pozadu nezůstávalo ani ministerstvo obra-
ny. Na počátku šedesátých let dostal povolávací rozkaz 
do Plzně básník a surrealista, budoucí překladatel, ese-
jista a filmový teoretik Petr Král. Ke stejnému 47. dělo-
střeleckému pluku v té době shodou okolností povolali 
i budoucího surrealistu a spisovatele Pavla Řezníčka. 
Píše o tom v knížce Vrstva chleba, vrstva vápna, krá
lovna (2013).

Někdy jsme s básníkem Králem vyrazili recitovat 
na různé oslavy, třeba MDŽ, neb jsme měli ty 
barytony. Pamatuju si, jak přední surrealista 
v domově důchodců recitoval sonorním hlasem:

Buržoasie
ty děvko v klobouku
dočkáš se pomsty
otroků…

Král cynicky tvrdil, že to napsal S. K. 
Neumann, ale byl to přední surrealista P. K., 
který měl ze všeho prču. A já taky. […]

Jednou jsem byl s Králem vybrán, abychom 
moderovali jakousi slavnost na sportovním 
stadionu v Plzni. Můj velitel, nenáviděný poručík 
Benedikt, se to dozvěděl se zpožděním a zavolal na 
stadion, aby mě okamžitě stáhli, protože nejsem 
dobrým vojákem. Když jsem odjížděl zpátky do 
kasáren, slyšel jsem ještě, jak se nad stadionem 
z amplionů nese moderování Petra Krále: „A tento 
stadion projektoval architekt Waldemar Matuška.“ 
Bouřlivý řehot obecenstva mu byl odměnou.
Byl to Král, kdo mi půjčil Dějiny surrealismu 
od Maurice Nadeaua s věnováním 
Vratislava Effenbergera Petru Královi. Byly 
samozřejmě ve francouzštině, moc jsem 
tomu nerozuměl. Celou vojnu jsem tuto 
knihu nosil v torbě s plynovou maskou.

Petr Král pro sebe ve volných chvílích objevoval tajnou, 
fantomatickou tvář Plzně. O svém hledání píše v plzeň-
ských kapitolách knihy Zpráva o místech (2008). Na voj-
ně v Plzni byl i básník Petr Kabeš. Jako jediný z výše 
jmenovaných navázal užší kontakty s místní literární 
scénou. V Plzni tehdy vznikla tvůrčí skupina Červen 63, 
ve které byli například básníci Josef Hrubý, František 
Fabian, Zdeněk Barborka a Karla Erbová. Z přespolních 
pak například Zeno Kaprál, další, koho na západ Čech 
přivedla povinná vojenská služba. Kaprál potom v Plzni 
i pár týdnů bydlel. V edici Mladé cesty mu tehdy vyšla 
první básnická sbírka Ploty (1962).

Osmašedesátý rok pak zase zamíchal kartami a všechno 
bylo jinak. Normalizace Plzeň vysušila na literární poušť. 
Teď už ale zase sázíme stromky.

 Autor  (nar. 1974) je rozhlasový redaktor, literární 
historik, bibliofil a příležitostný vydavatel. Člen 
tragicomedyrockové hudební skupiny Vražda 
krásy a Prvního komerčně úspěšného loutkového 
divadla Geld und Money Theatre Plzeň.
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S Plzní 
v krvi (vol. 4)
Deset osobností, deset pohledů na téma Plzeň

Díky umění se můžeme dotknout křehkých věcí

Působil jste kdysi na neoficiální scéně (koncerty, 
samizdat), vedete čajovnu s programem. Jak se 
dělá na Plzeňsku „druhá“ kultura? Málo známé 
je družební spojení „pivní“ a průmyslové Plzně 
s japonským městem Takasaki; mezi jiným jste 
také uspořádal festival japonské kultury…
Plzeň byla vždy čímsi hraniční. Byla městem na hranici 
Českého království, procházela jí demarkační linie, čtyři-
cet let byla pevnou hrází socialismu a míru. Po přednesení 
Zprávy o třetím českém hudebním obrození I. M. Jirou-
sem (v přeštické klubovně SSM v roce 1975) zde byla za-
hájena vlna procesů s českým undergroundem. Škodovy 
závody, které každé ráno pohltily čtyřicet tisíc dělníků, 
spolu s plzeňským pivovarem vytvořily ve městě zvláštně 
vyšinutou lynchovskou atmosféru. Tehdy jsem přátelům 
z jiných koutů republiky a někdy i zahraničí říkával, že Plz-
ni porozumí pouze milovník Franze Kafky. Osobně jsem 

„podzemí“ Plzně poznával více než osm let z maringotky, 
s kterou jsem kočoval po odlehlých místech plzeňského 
kraje jako předák bizarních existencí, převážně alkoho-
liků, recidivistů, cikánů a lidí bez domova. Od roku 1984 
až do „karnevalové revoluce“ jsem pak šest let prochá-
zel všechny její šachty a stinná místa jako mazač výtahů. 

Upřímně se přiznám, že takzvanou druhou kulturou 
se prakticky ani teoreticky nezabývám. Dokonce jsem 
přesvědčen, že je na čase odložit její „svatost“; všech těch 
kmenů, undergroundu, diverzí a nezávislosti, trapně za-
stydlé levice nebo pravice, která rodí obézní děti. Nikdy 
jsem nebyl s to stanovit, kudy hranice mezi první a dru-
hou kulturou vlastně vede. Je-li obecně lidská situace 

„reálná“, nemůže v našich myslích existovat žádné „jin-

de“, žádný stín. Příslušnost „k něčemu“ jsem vždy vnímal 
jako určitý druh marketingu. Jsem si však vědom toho, 
že potřeba k něčemu a někam patřit bude existovat tak 
dlouho, dokud lidé vnitřně nepochopí, že jsou svobodní.

Počátkem roku jsem v Plzni připravoval výstavu asam-
bláží, koláží a kreseb Pavlu Zajíčkovi z DG 307. V souvis-
losti s výstavou jsme poskytli rozhovory pro několik te-
levizí, rozhlasových stanic, články o výstavě publikovala 
všechna zdejší média a weby. Může něco podobného být 
ještě druhá kultura? Je více druhá kultura Adriena Ši-
motová nebo Odvážní bobříci? Situace v postmoderním 
světě (tedy i v Plzni) je nyní naprosto odlišná od minu-
losti. Na dříve účinná umělecká gesta a postupy (dada, 
futurismus, rocková hudba, happening…) již současná 
společnost ani establishment nereagují. Jsou zcela re-
zistentní i vůči nejradikálnějším uměleckým prostřed-
kům. Dnešní člověk je otupělý a „neotřesitelný“. Proto 
vytváříme zástupné konflikty. Nedochází nám, že ta „noc 
a špína kolem jsme my“. Abychom znovu viděli a slyše-
li, abychom mohli alespoň vyhlédnout z klece systému, 
onoho pověstného kafkovského doupěte, je zcela iracio-
nální vytvářet další zdi, další omezující definice. Aktuální 

„bod zlomu“ a téma je přiznat si, že neznáme odpověď, jak 
mají věci být, že nemáme žádná definitivní řešení. Mu-
síme svobodně přijmout paradoxnost naší existence, to, 
že nejsme úplně stvořeni ani pro bytí zde, ani v jiných 
světech. K tomu potřebujeme odvahu, citlivost, jemnější 
pozornost a především soucit. Díky němu je možné za-
nořit se až k tomu, co občas nazývám undergroundem 
 vědomí.  Velmi se mi také zamlouvá výrok „zemřít syrový“.

Naše Bezejmenná čajovna se nachází ve vesničce Šťáh-
lavice, vzdálené osmnáct kilometrů od Plzně. Z pohledu 
zdejších usedlíků je vnímána jako „jiná“, jako „ alternativa“. 
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Ale za patnáct let její existence, za čas konání stovek 
různých koncertů, výstav, přednášek a setkání už si my-
slím zvykli. „Čaj“ vnímám jako syntézu poezie, filozofie, 
estetiky a v jistém smyslu i náboženství. Okolo čaje (pře-
devším v japonském zenu, který již naštěstí přestal být 
módou, a v čínském taoismu) je výrazná vrstva radikální 
subjektivity, prostoty a vzdoru vůči prázdným pojmům. 
Východ mě naučil, že umění, poezie, hudba, čaj, to jsou ti 

„druzí“. V životě nic důležitějšího a hlubšího nenalezne-
me. Díky umění se v sobě i v druhých můžeme dotknout 
velmi křehkých věcí. Vrátit se k tomu, co jsme již dávno 
zapomněli. Být někomu bližním, společně sdílet. Zde je 
nutné připomenout, že solidarita byla nejsilnějším tme-
lem a poselstvím i takzvané druhé kultury ze sedmdesá-
tých a osmdesátých let.

Kulturní partnerství Plzně s japonským městem Ta-
ka saki trvá již pětadvacet let. Dramaturgicky i produkč-
ně jsem v jeho rámci připravoval tři umělecké festiva-
ly. Podařilo se nám například v Japonsku vystavit dílo 
Josefa Váchala, především jeho Šumavu umírající a ro
mantickou s  bilingvním katalogem. Za zmínku také 
stojí výstava unikátního díla Jiřího Kornatovského 
v Ta ka sa ki City Gallery. V Plzni naopak představil své 
kaligrafické dílo Yusai Kobayashi nebo grafička  Yunko 
Nagano. Také proběhlo pět ročníků festivalu, který se 
věnoval východním tématům, právě ve Šťáhlavicích.  
V tomto roce připravujeme společně s japonskou nada-
cí EU Japan Fest a společností Plzeň 2015 asi zatím nej-
obsáhlejší festival japonské kultury a umění v Čechách. 
Jen programový katalog, který jsme právě dokončili, má 
devadesát šest stran. Uvedu pouze několik jmen: legen-
da japonského avantgardního jazzu Yosuke Yamashita, 
režisér oskarového snímku Průvodce Yōjirō Takita, ame-
rický profesor a buddhistický kněz John Stevens, hvězda 
japonské loutkové kinematografie Kihachiro Kawamoto, 
butó tanečníci Ryuzo Fukuhara a Yukio Suzukiho či jed-
na z nejvýznamnějších osobností současného japonského 
umění, multimedialista, performer a skladatel elektronic-
ké hudby Ryoji Ikeda. Určitě se přijeďte do Plzně podívat!

 Ivo Hucl  (nar. 1961) je nezávislý 
kulturní aktivista a básník. 

Kéž by otázka financí byla tou jedinou otázkou

Na sklonku totality jste působil na neoficiální 
západočeské umělecké scéně (R. Kníže, R. Janda, 
P. Jindra, L. Sýkora), na přelomu milénia jste 
v Plzni společně s V. Färberem vydával cennou 
a výpravnou revue „pro památkovou péči, 

archeologii, historii, výtvarné umění a literaturu“ 
Pěší zóna. Jaká byla tato vaše zkušenost?
Od zániku Pěší zóny uplynulo téměř patnáct let, tedy 
dost dlouhá doba. Natolik dlouhá, že už tuto revue nevní-
mám jinak než jako uzavřenou kapitolu a vlastně neshle-
dávám mnoho důvodů se k ní vracet. Netrpím jakoukoli 
pamětnickou nostalgií. Řada textů v ní publikovaných 
si, myslím, uchovala svou platnost. S Vratislavem Färbe-
rem jsme se snažili vyhnout jakékoli efemérnosti a lze se 
do nich, doufám, začíst stejně tak jako v době, kdy byly 
publikovány. Motivy, které nás vedly? Z mé strany jis-
tě i trocha té ješitnosti (vnímal jsem revue i jako jakési 
osobní pokušení), ale jsou motivy tak důležité? Prostě 
jsme chtěli dělat kvalitní časopis a měli jsme nesporně 
to štěstí, že to bylo ještě v těch „lepších“ devadesátých 
letech. K možnostem získání grantu tehdy a nyní snad 
není nutno se vyjadřovat. Konečně — kéž by otázka fi-
nancování byla tou jedinou otázkou!

 Tomáš Hudec  (nar. 1954) je básník a editor. 
Pracoval jako terénní technik na záchranných 
archeologických výzkumech. Vydal básnickou 
sbírku Texty (1999); v letech 1997—2003 byl 
šéfredaktorem plzeňské revue Pěší zóna.

Katedrála symbolizuje Evropské hlavní město kultury

Jste kněz a řeholník v dominikánském řádu, 
plzeňský rodák. Jaké je historické duchovní 
podloží města Plzně? A jaká je její současná 
duchovní atmosféra? Je naděje na její rozvíjení?
Skutečnost, že se Plzni dostalo cti být v  tomto roce 
Evrop ským hlavním městem kultury, dává už sama od-
pověď na tyto otázky. Plzeň prochází historicky význam-
ným milníkem svého kulturního vývoje. Duchovní atmo-
sféra je zásadně ovlivněna dějinami města, o kterých 
velmi výmluvně svědčí jak jeho znak, tak také památ-
ky v historickém centru. Vidíme to, když s otevřenýma 
očima procházíme tímto městem. Těmi nejkrásnějšími 
budovami jsou velké divadlo, židovská synagoga a kos-
tel svatého Bartoloměje. Ten je středem města a před 
dvaadvaceti lety se stal založením plzeňského biskup-
ství katedrálou.

Bylo velkým štěstím pro město, že se prvním bis-
kupem stal Mons. František Radkovský. On má hlavní 
podíl na současné duchovní atmosféře města, na kte-
rou může kultura navazovat. Především se zasloužil o to, 
aby se nezapomínalo na duchovní rozměr v životě měs-
ta. Aby kultura i město byly stále živější a bohatší. Při-
pomínal občanům města i jeho představitelům (vždy ne-
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okázale a s velikou trpělivostí), že víra v Boha je pramen 
a původce veškeré skutečné kultury. Právě ona vytváří 
ta nádherná díla architektury, literatury a hudby. Napo-
máhá a podporuje přátelské a lidské soužití. Tak si získal 
náklonnost a podporu občanů Plzně. Stále hledal způ-
sob, jak oslovit širší veřejnost, která mnohdy církevním 
pojmům nerozumí. Vyjádřit se srozumitelně o duchov-
ních hodnotách lze právě jazykem kultury. Díky městu 
a dalším institucím byl opraven bývalý františkánský 
klášter a v něm otevřeno Muzeum církevního umění, 
bývalé arciděkanství upraveno na biskupský úřad, ve 
velice dobrém stavu je i katedrála, do jejíž věže byly 
letos zavěšeny nové zvony. Ty svým prvním zvoněním 
zahájily rok Evrop ského hlavního města kultury a svým 
zvukem ohlašovaly požehnání a naději všem městům, 
jejichž nejhezčími a nejcennějšími budovami nejsou to-
várny, banky ani obchodní domy, ale domy Boží. Ovšem-
že — také práce, obchod a světské věci jsou důležité. Ty 
jsou však člověku k opravdovému dobru jen tenkrát, 
když se nedosazují na první místo a neovládají naše 
smýšlení a jednání. Bůh je ten, kdo dává inspiraci a sílu 
k vyjádření krásy architektury, výtvarného umění, so-
chařství, hudby i literatury. Víra dává životu nový, vyšší 
rozměr existence.

A tak se katedrála svatého Bartoloměje stala nejen 
symbolem města, ale přitahuje k sobě svou více než 
stometrovou věží pozornost všech návštěvníků Plzně. 
Po právu je na propagačních materiálech Evropského 
hlavního města kultury vyobrazena na prvním místě 
a stala se logem mnoha městských podniků a institucí. 
Tak symbolizuje, co znamená Evropské hlavní město 
kultury.

 P. Alvarez Kodeda OP  (nar. 1961) vystudoval 
zahradní architekturu a teologii. V roce 
1992 vstoupil do Řádu bratří kazatelů (řádu 
dominikánů), jistý čas byl jeho provinciálem. 
Nyní působí v plzeňském konventu řádu.

Věřím, že v Plzni vstanou noví bojovníci

Jste autorem hořkého verše: „kousek sžíravé 
zášti malosti města“; pobýváte střídavě 
v Bostonu i v Plzni… Jaké je vlastně vaše 
svědectví o Plzni, její „chuti“ i atmosféře?
Plzeň byla za takzvané totality velmi duševně (nezamě-
ňovat za duchovně) plodným a zajímavým městem. Čás-
tečně to bylo tím, že většina obyvatel měla na střechách 
speciální antény chytající „ilegálně“ tři západoněmecké 
televizní kanály. A mix informovanosti plynoucí ze světa 

za hranicemi východního bloku s dělnickým, hrabalov-
sky autentickým základem celého města vytvářel tehdy 
hodně pokrokovou netotalitní myšlenkovou atmosféru. 
V dýmu a prachu valícím se ze Škodových závodů se 
schovávala šílená existenciální hloubka myšlení, které 
relativizovalo a zpochybňovalo všechny hodnoty a vy-
tvářelo prostor neomezené myšlenkové svobody. Svo-
body, která ale díky dělnické zkušenosti s náboženským 
parazitismem a diktátem minulosti nikdy nesklouzla do 
idealistických masturbačních pronáboženských filozo-
fických úletů, které se už tenkrát začaly praktikovat, ja-
koby v předtuše pražské knížecí kavárny.

Když jsem odešel ještě za undergroundových dob 
do Prahy a jako chartista s inženýrským titulem jsem 
tam topil v Národopisném muzeu, tak mě tehdejší sebe-
zvaní alternativní Pražané připadali jako umělečtí sno-
bové s omezeným rozhledem. Je zajímavé, že právě ona 
pokrokovost plzeňského duševně existenciálního rea-
lismu se rychle změnila v konzervativní, pravicově kře-
čovité, měšťácko -maloburžoazní prokatolické zaprděné 
prostředí, kterým teď Plzeň trpí. Po sametové revoluci 
se této vítězné sebezahleděnosti hned chopila katolická 
církev a vystavěla si v pravicových strukturách města 
velmi rychle mocnou pozici. Dokladem toho je i propa-
gandistický únos projektu Plzně — Evropského hlavního 
města kultury církví. Jádrem otevíracího ceremoniálu 
bylo poté, co se k nim doplahočil jakýsi zoufalý prova-
zochodec, slavnostní rozeznění nových zvonů na kato-
lické katedrále, která trčí ve středu města jako reklamní 
billboard na katolické náboženství. Mimochodem na no-
vých zvonech jsou odlity reklamní nápisy a jména všech 
možných mocných kapitalistů dnešního městského esta-
blishmentu (i jméno „knížete pána“) a zvony každý den 
šíří zvuk „do historie vyrytých reklam“ do celého města.

Snad je to tím, že dnes už v Plzni nikdo nemá antény 
napojené na nějaké současné progresivní alternativní 
zahraniční zdroje informací, neb se z konečného vítěz-
ství nad komunisty vytvořila iluze konce dějin. A také 
je to tím, že se většina dělnických míst změnila na ot-
rockou práci v  obrovských, za městem postavených 
montovnách nadnárodních koncernů, které zaměstná-
vají Plzeňany po drastickém posametovém zmenšení 
Škodových závodů a jiných místních továren. A práce 
v kapitalistických výrobních prostředcích přetváří na 
základě zkušenosti z bytí lidské vědomí na dokonale 
zmanipulovanou orwellovskou veličinu, či bych měl spí-
še říct maličinu.

Asi jsem měl štěstí, že jsem si do zahraničí odnesl 
ještě to zdravé rebelantské myšlení. Ale věřím, že v Plz-
ni vstanou noví bojovníci. Třeba se tam teď právě rodí. 
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I když už ne v klasické krásné ohromné městské porod-
nici, kde jsem se i já narodil a která byla kýmsi po revo-
luci restituována a dnes se z jejích rozpadajících oken už 
začíná valit tráva. Není divu, nový establishment nechce, 
aby zdi staré porodnice působily na nově se vylíhlé mo-
zečky jeho otroků.

 Milan Kohout  (nar. 1955) je multimediální 
umělec, performer, básník a pedagog.

Dominuje kulturní konzum typu nic proti ničemu

Dlouhá léta žijete v Plzni, část vašeho aktivního 
života spadala do doby nesvobody, část také do doby 
polistopadové. Jaká byla Plzeň k umělcům tehdy 
a jaká je teď? Tehdy macešská? Dnes přívětivější?
Subjektivně a dost emocionálně viděno: Říct, jestli bylo 
za komunisty (bolševika, komára, komouše, komanče, za 
totáče) líp či hůř než dnes, to je docela snadné. Šlo o to, 
jestli jste s nimi hodlali jejich svět skutečně sdílet. Tedy 
duší. Tělem jej nesdílet nelze. Umělcem ex offo mohl být 
jen „ve svazech“ organizovaný a akademicky umělecky 
školený člověk. Už od počátku se do povolených organi-
zací vetřeli četní učitelé výtvarek, to je pro umění sama 
o sobě tragédie. Odbyt vycházel především ze státních 
a úředních zakázek, produkčně a dodavatelsky byl re-
gulován podle „zasloužilosti“. Umělci přečasto učili a to 
byl skvělý „šolích“ bez jakékoli výstupní kontroly. Ča-
sem to nazrálo až tak, že ti kulturnější z mladých si nad 
gauč z novomanželské půjčky pořizovali nějaké to umě-
ní příslušného námětu (a rozměru nad gauč pasujícího), 
takže umělci si žili dobře, do fachy na šestou nechodili, 
ateliéry měli gratis, po hospodách (Belvík, Morávka aj.) 
remcali, aby se neřeklo, a k tomu sem tam nějaké ta 
umělecká stáž, studijní pobyt a tak dále. Nádhera. A ne-
šlo jen o kumšt výtvarný. S hrdostí se říkalo, že Plzeň je 
odrazový můstek k velkým (rozuměj pražským) kariérám 
houfů nejnadanějších. Ti ostatní byli „amatéři“ a bylo jim 
souzeno vzhlížet k těm bráhmanům v postech a tak se 
jen trochu prstíčkem dotýkati hvězd.

Základna je pořád stejná. Krom detailu, že lidu je umě-
ní i s umělcem ukradeno ve prospěch show a z bráhmana 
se stal kašpar. V našem městečku dominuje kulturní kon-
zum typu „nic proti ničemu“ (jak říkával Werich). Jako 
by tu s námi stále byly ty desetitisíce dělníků. Denně do 
města dojížděly a určovaly jeho základní sociální rytmus 
až na hranici netečnosti (vůči umění). A my (amatéři) si 
dnes můžeme opravdu dělat, co chceme. I v tom, že si 
na to, co dělat chceme, seženeme provozní prostředky. 
Prodejem, grantem. A i když se kulturní a umělecká ape-

tence naší komunity nijak nezměnila a nijak neodtrhla 
od vzdělaného měšťáctví, můžeme si přilepšit třeba tak, 
že po zralé úvaze „vrazíme“ do našeho mdlého umělec-
kého díla třeba tu trochu ezoteriky, tu trochu surreál-
na, tu trochu bio -eka či sentimentu. Případ od případu 
to výrazně zlepší šance opusu uspět v „magickém reá-
lu“ chutí — vševládnoucí ruce uměleckého trhu. O Plzni 
a okolí to platí určitě.

 Tomáš Kůs  (nar. 1950) je výtvarník 
(sochař, malíř) a básník.

Pomáhat začínajícím, znovuobjevovat zapomenuté

Jste organizátor kulturního života v kraji. Jste 
osoba, která spojuje nitky živé kultury do sítí. 
Jaký je váš pocit ze smyslu vykonaného díla?
Nepatřím k těm, kteří nevidí přes okraj svého pískoviště 
a považují ho za pupek světa. Bylo mi vždy potěšením 
propojovat různé umělecké druhy a žánry a také lidi 
z odlišných branží. Otevřenost byla mým krédem peda-
goga, umělce i ředitele galerie. Mám rád kulturu v celém 
jejím spektru a důkladně si jí užívám, obzvlášť nyní, kdy 
je Plzeň Evropským hlavním městem kultury. Když se 
ohlédnu zpět, vidím, jak se za poslední dvě deseti letí 
Plzeň neuvěřitelně proměnila. Stala se opravdu živým 
kulturním centrem a jsem rád, že jsem k tomu také svým 
dílem mohl přispět. Moje činnost vydavatelská je spoje-
na především s mým dvanácti letým působením v Galerii 
města Plzně, kde jsem za tu dobu vydal zhruba padesát 
publikací, převážně katalogů. Z nich bych chtěl upozor-
nit na ty, které se v tematických okruzích zabývají plzeň-
ským výtvarným uměním po druhé světové válce i sou-
časným uměním regionu, pokusil jsem se kompletně 
zmapovat také aktuální umění dalších mimopražských 
regionů v cyklu deseti výstav s katalogy, pravidelně jsem 
zařazoval slovenské výstavy a samozřejmě to nejlepší 
z českého současného umění a mezinárodní projekty. 
Osobně si nejvíce cením obsáhlého katalogu Měkko
hlavých (obsahuje i  oddíl Slovesnost Měkkohlavých) 
k výstavám skupiny, která vznikla v roce 1988 v Plzni. 
Tyto výstavy, s nadsázkou naplánované s dvaceti letým 
předstihem ještě v době socialismu, byly vlastně hlav-
ním důvodem, proč jsem se stal ředitelem galerie — člen-
ství ve skupině mě k tomu přímo zavazovalo. Na závěr 
mého působení v Galerii města Plzně se podařilo vydat 
i objemnou publikaci Deset let Galerie města Plzně, která 
je souborným katalogem výstav a podrobně dokumen-
tuje také ostatní činnost galerie. Zvláštní postavení mají 
publikace k tematickým výstavám některých mých pro-
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jektů, které jsou zároveň literárními antologiemi k da-
ným tématům, z nich bych jmenoval alespoň katalog Les. 
Do katalogu Jasná zpráva byla zahrnuta i kapitola o vi-
zuální poezii na Plzeňsku s četnými ukázkami. Propoje-
ní výtvarného umění s literaturou mě vždy intenzivně 
zajímalo, nejsem v této oblasti tak úplný laik, vystudo-
val jsem češtinu a výtvarnou výchovu na FF UK v Praze, 
a tak jsem od roku 2007 začal vydávat edici Imago et 
verbum. Dvě desítky knih zahrnují sbírky básní, dení-
kové záznamy, dopisy, povídky, delší prózy, fotokomiksy 
i další žánry s výtvarným doprovodem, který není jen 
pouhou ilustrací, ale rovnocenným protějškem tvorbě li-
terární. Ještě po odchodu do penze se mi podařilo vydat 
tři svazky — dopisy a pohlednice Karla Valtra plzeňským 
přátelům, knihu básní a koláží Josefa Hrubého Milost 
a sbírku básní Jana Sojky Krypty, kterou jsem na přání 
autora doplnil svými geometrickými obrazy. Těší mne, 
že ačkoli je to edice úzce zaměřená na plzeňský region, 
má na kontě řadu ocenění nejen v regionu (několikrát 
Polanova cena) ale i v rámci Magnesie Litery (Litera za 
nejlepší knihu poezie pro Josefa Hrubého). Těší mne 
rovněž, že jsem mohl pomáhat řadě začínajících autorů, 
jak výtvarníků, tak literátů, i znovuobjevovat ty zapo-
menuté. Doufám, že budu moci v této činnosti pokra-
čovat i v budoucnu.

 Václav Malina  (nar. 1950) je malíř, emeritní ředitel 
Galerie města Plzně, editor, pedagog a publicista.

Plzeň je líhní piva, právníků a politiků — a poezie?

Dlouho jste působil jako pedagog na plzeňské 
univerzitě, byl jste patronem (zejména mladého) 

„plzeňského literárního života“, který našel 
svůj výraz v revui Plž, která dodnes vychází. 
Jak vzpomínáte na plzeňská léta? Co se podařilo? 
Jaké jsou limity této „kapesní“ metropole?
Na Západočeské univerzitě v Plzni jsem působil kolem 
deseti let a vzpomínky na toto období jsou smíšené, jak 
už to tak bývá. Netřeba se k nim valně vracet: řevni-
vosti je i všude vůkol požehnaně a průměrnost nikoho 
nepobuřuje. Žasnu však, proč se na plzeňské filozofické 
fakultě tolik let lehkovážně obejdou bez oboru český 
jazyk a literatura. V tom asi mají v republice truchlivý 
primát.

A  plzeňská literární kultura a  literatura? Za časů 
TGM v městě vydávali časopis Pramen, jehož redakce 
záhy přesídlila do Prahy, což se v Plzni rádo zamlčuje. 
Po brzkém zániku Pramene uplynulo „jen“ čtyřiasedm-
desát let, než se v západočeské metropoli objevil literár-

ní časopis s názvem Plž — Plzeňský literární život. Ten 
od roku 2002 vychází doposud (což je v českých pomě-
rech zázrak) a stal se naší jedinou regionální literární 
tribunou: zaměřuje se výhradně na slovesnou tvorbu 
v západočeském regionu, přičemž občasní „hosté“ tvoří 
výjimky. Plž měl i předchůdce, leč ani zaniklá Pěší zóna, 
ani zaniklé Spektrum nebyly literárními periodiky. Na 
počátku si měsíčník našel oporu i v Ason -klubu, ve spo-
lečenství „mladé Plzně“. A zejména v Knihovně města 
Plzně.

Zároveň lze mít pocit, že nebýt hrstky nadšenců 
(a vzdělanců), Plž by už dávno bídně zašel. Radnice mu 
někdy vypomůže, jindy ani almužničkou. Plzeňští mají 
k časopisu rozporuplný vztah: jedni s ním sympatizu-
jí, druzí ho pokládají za „plátek při knihovně“ nebo se 
oddávají snění o apartním kulturním žurnálu. A když 
Středisko západočeských spisovatelů referuje o své čin-
nosti, na Plže si ani nevzpomene. Byť jeho členové ne-
mají kde tisknout — a vydávat si vlastní časopis? Kdeže. 
Za zmínku dále stojí, že v Plzni už několik let funguje 
server Literární Západ a že již roku 2004 vznikla v péči 
Plže knižní edice Ulita (Pro libris, a.s.), v níž vyšly sko-
ro čtyři desítky svazků. S nadsázkou se dá říci, že prá-
vě tyto tituly jsou synonymem západočeské literatury: 
mimo jiné Josef Hrubý, Karla Erbová, Roman Kníže, Jan 
Jelínek, ale i Milan Šedivý a Vojtěch Němec či zesnulí 
Karel Trinkewitz a Luboš Vinš. Závěr? Víme, že Plzeň je 
líhní piva, právníků a politiků. Kéž by však byla i mikro-
metropolí prózy a poezie!

 Vladimír Novotný  (nar. 1946) je literární historik 
a kritik, editor, publicista, překladatel a pedagog.

Plzeň, město příjemné, jen výjimečně výjimečné

Žil jste dlouho v Plzni, západočeské metropoli, nyní 
už dlouho žijete a působíte v Brně, jihomoravské 
metropoli. Osud vám umožnil zahlédnout obě 
města a místa ze vzdálených horizontů. Jak byste 
tyto rozdíly (kulturní, mentální) charakterizoval?
Mentální rozdíly nevidím. Myslím, že rozdělení na Mo-
ravany a Čechy už dnes neplatí jako třeba ještě v pade-
sátých letech. Navíc Brno — to není Morava v pravém 
slova smyslu, že? Co se týká kultury — rozdíly byly ale-
spoň pro mě hmatatelné.

Plzeň přijala svou roli předměstí Prahy: herci po škole 
přicházejí, a jsou-li úspěšní, nejdéle po pár sezónách od-
cházejí (například Bára Munzarová). Výjimkou je „plzeň-
ský Moliére“ — Antonín Procházka, ale ten úspěšně pen-
dluje mezi Prahou a Plzní. Básníci — alespoň do roku 
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2000, kdy jsem Plzeň opouštěl — se shlukli kolem stře-
diska Západočeských spisovatelů a snad jen hlas Josefa 
Hrubého a Karly Erbové byl slyšet dál než v Rokycanech. 
Příjemnou enklávou neotřelé imaginace bylo tehdejší 
Divadlo Alfa. Zároveň však musím přiznat, že mé hod-
nocení je omezeno tím, že jsem byl v plzeňských letech 
daleko více zaneprázděný medicínou a  svou „druhou 
nohu“ — literaturu — jsem měl výrazně kratší. A taky 
jsem byl v letech, kdy mě pořád ještě bavil Olda Říha 
a Katapult. Celkové hodnocení Plzně bych tedy shrnul 
slovy: Plzeň, město příjemné, uvolněné, jen výjimečně vý-
jimečné. A pochybuju, že na tom letošní Evropské hlav-
ní město kultury něco z dlouhodobého hlediska změní.

Přechod do Brna — druhého města — byl pro mě šok. 
Brno se necítí být předměstím ničeho (neplatí Brünn — 
Vorstadt Wien, a Prahy už vůbec ne!). Je svébytné. Se-
tkání s básníky Welesu a jejich pohrdání pohodovými 
verši (Žáček, Suchý) a verši mými jsem snášel těžce. Na-
štěstí se hrany obrousily, a to nejen proto, že já zestárl 
a také svým způsobem začal oscilovat mezi peklem a ne-
bem jako většina brněnských autorů. Absolvoval jsem 
pozoru hodnou „postgraduální“ sérii uměleckých vystou-
pení v bytě u J. E. Friče. Zaznamenal jsem aktivity Hostu 
a tehdejšího Petrova a řekl bych, že v tomto smyslu tvoří 
brněnské literární prostředí jisté unikum — všichni se 
znají, a i když se samozřejmě všichni nemusejí, navzá-
jem se ovlivňují. Nejznámější platforma setkávání těchto 
skupin — Skleněná louka — je místo, které Brnu může 
řada měst závidět. Ale nejen literaturou jest živ člověk! 
Ocenil jsem spektrum divadel, i když Provázek a HaDi-
vadlo zůstávají těmi, kam chodím nejčastěji. A byť mno-
zí smutní po zlaté staré éře — i ta současná je pozoru-
hodná. Kulturní spektrum je v Brně široké, stěží jinde 
zažijete takové splynutí se sochami jako v nenápadném 
domku v Líšni u manželů Netíkových. Říká se, že musí-
te být v Brně „postavičkou“, takovým „Kocourkem“, aby 
vás místní přijali a dosáhl jste úspěchu. Já tuto charak-
teristiku nevnímám pejorativně, spíše tato ozvláštnění 
každodennosti vítám — ať už jde o Leo Bacona Slaninu 
či knihkupce Michala Ženíška. Celkové hodnocení Brna 
bych tedy shrnul takto: Brno, město příjemné, někdy 
uvolněné, často výjimečné.

 Vladimír Šrámek  (nar. 1958) je lékař, básník, prozaik 
a editor. Působí jako přednosta Anesteziologicko-

-resuscitační kliniky ve Fakultní nemocnici u svaté 
Anny v Brně a na Lékařské fakultě Masarykovy 
univerzity v Brně. Spolupracoval s revue Weles 
a založil básnickou edici Srdeční výdej.

Krajinu západních Čech ovládá stolová hora Vladař

Působil jste v památkové péči i jako šéfredaktor 
plzeňského rozhlasu. Více než kdo jiný 
máte cit pro specifickou atmosféru krajiny 
i městských celků. Čím je podle vás určovaná 
(kulturní) atmosféra západu Čech a Plzně?
Plzeň má jednu velkou výhodu: tehdejší lokátor ji za krá-
le Václava II. velice dobře a prozíravě založil (1295), což až 
dosud dává Plzni veliké možnosti. V době industrializace, 
během první republiky i v poválečném období se mohla 
vyvíjet jako průmyslové město s velkým potenciálem 
technické inteligence. Díky svému velkorysému založení 
celkem zdárně přečkala i to, co během celého průmyslo-
vého rozvoje stále více zastíralo její kulturnější nadání 
a schopnosti. Takže až nová doba otevřela všechny mož-
nosti, kulturní proudy mohly prolnout Plzní jako velice 
příhodným prostředím, vstřícným svým veřejným pro-
storem i pochopením lidí včetně magistrátních činovní-
ků pro život města. Nebudu vypisovat všechny festivaly 
a akce, připomenu pouze jednu aktivitu celkem subtilní, 
neokázalou, „nekejklířskou“, ale o to pro Plzeň podstat-
nější — a to Smetanovské dny, založené už za minulého 
režimu, s doprovodnými historickými semináři.

Plzni velice pomohlo i  založení Biskupství plzeň-
ského v čele s  integrální osobností biskupa Františka 
Radkovského a dalšími znamenitými kněžími Škachem, 
Zemkem a Soukupem… Ti pomohli vrátit Plzni její dů-
stojnost a kulturní, laskavý pohled na společnost, na 
svět, aniž by museli o tu pozornost nějak zvlášť sou-
těžit. Díky humanitním oborům plzeňské univerzity 
získává město nové tvůrčí síly, takže se jeho potenciál 
nevyčerpává a má schopnost překonávat vždy přítom-
né meze provincionalismu. Plzni vydatně stále pomáhá 
také Spejbl a Hurvínek, bez paní Štáchové, ale s Jose-
fem Skupou, či Divadlo Alfa. Plzní možná žije víc Praha 
než její venkov.

Krajinu západních Čech nakonec možná nejvíce ovlá-
dá stolová hora Vladař, má k tomu kolem sebe prostor. 
Tajemství jejího osídlení a významu je skryté drama, což 
je příznačné pro celé Sudety. Ať se člověk vydá kamkoli, 
Českým i Císařským lesem, šumavským podhůřím, ni-
kdy se nekráčí lehce, není to špacír, nemůžete si jen tak 
pohvizdovat. „Promenovat se“ vám dnes už nejde ani 
na kolonádě v Karlových Varech. Úlevně si člověk vy-
dechne snad jen ohromen mocností přírody — a nebo 
naopak na místech celkem nenápadných. Tam, kde se 
setkává s velikou vůlí lidí udržet si obživu a schopnos-
tí „velice venkovské existence“, v ledasčem stále opuš-
těnější. Vztahovat to k pohnuté historii už dnes nejde. 



57téma

Na dvoře visí prádlo a někdo startuje traktor, a člověk 
netraktorista doufá, že se mu to podaří. Když se motor 
kuckavě rozeběhne, můžete si sednout na návsi pod lípu 
a trochu se radovat.

 Ondřej Vaculík  (nar. 1954) je novinář, 
dokumentarista, fejetonista, komentátor 
a komunální politik, místostarosta města Hořovice.

Město jako struktura, jako geometrie, jako tajemství…

V jedné ze svých literárních profesí se věnujete 
také „scénickému“ umění. Čím je pro vás Plzeň 

„dramatická“, čím vás inspiruje nebo dráždí?
Ačkoli polovina mé rodiny pochází z Plzně, našla jsem 
k městu vztah až za normalizace, kdy jsem tam začala 
chodit na gymnázium. Napětí mezi oficiálně servírova-
nou kulturou a vzděláním a skutečnými hodnotami hod-
nými toho jména bylo v roce 1971 naprosto patrné. Na 
gymnáziu jsem ještě v prvním ročníku zažila profesory, 
kteří učili literaturu nebo dějepis jako obor, skrze který 
můžeme proniknout k podstatě společnosti — ale od 
druháku už tomu tak nebylo, někteří odešli jako poslední 
oběti stranických prověrek a ti ostatní dobří byli přidě-
leni přírodovědným třídám, převedeni na průmyslovky, 
nás už více neučili.

Amatérské divadlo, kterého jsem se v Plzni chytla, 
bylo zřizováno závodním klubem Škodovky v Měšťan-
ské besedě a bylo ubohé až běda — jakkoli se říkalo, 
že bývávalo lepší. My, pár přátel, jsme byli na okamžik 
snad „zajímavější“ s naším výhonkem, divadlem poezie, 
ale brzy se nám na to přišlo a vyloučili nás ze závodní-
ho klubu stejně, jako se tenkrát vylučovalo z komunis-
tické strany. Nikdy na tu schůzi nezapomenu. Jedinou 
důstojnou postavou v oficiálních strukturách byl režisér 
Ota Ševčík, který prostřednictvím ruských a světových 
povolených klasiků vytvářel vynikající činoherní insce-
nace. Byla jsem hodně kritická ke všemu oficiálnímu, 
ale tohle se nedalo odmítnout. Jeho inscenace Čecho-
va, adaptace Dostojevského, ale i třeba Tylova Drahomí
ra patří k tomu nejlepšímu, co jsem v životě v činohře 
viděla. A pak bylo také úchvatné, když si z Pražského 
jara odskočil nějaký sovětský umělec, třeba Emil Gilels, 
a hrál, jak jsem nikdy nikoho hrát neslyšela, a my jsme 
se na ten koncert dostali zadarmo (kdo by kontroloval 
lístky, když to platil stranický sekretariát) a seděli jsme 
tam jaksi navzdory.

Plzeňská kultura měla vrstvu, která se postupem času 
vytratila. Nebyl to přímo underground, ale lidé, kteří byli 
od veřejně prezentované kultury odstaveni. Básník a ex-

perimentátor Zdeněk Barborka, malíř Jiří Kovařík, pár 
jaz zových hráčů, pár lidí vyhozených z rozhlasu, v lido-
vější, ale také bohémštější rovině loutkáři z Alfy. Tehdy 
jsem došla poprvé poznání, že jsou i lidé, kteří žijí vlast-
ním duchovním životem nezávislým na poměrech: pro 
mě to byl například také malíř a restaurátor Vladivoj 
Kotyza a jeho výstava v roce 1974.

Hudba, příroda, město jako struktura, jako geomet-
rie, jako tajemství… Když se člověk podíval těmato oči-
ma, i nejstupidnější okresní tajemník, který byl schopný 
zakázat i neškodný večer poezie Jiřího Žáčka, zapadl do 
celku a stal se součástí příběhu, v jehož smyslu nepře-
kážela křivda, ale patřila tam stejně jako zkáza i sláva, 
trapnost i vznešenost.

Nejdramatičtější období plzeňského života jsem za-
žila v osmdesátých letech, kdy se bouraly dělnické ulice 
a čtvrti. Město se tím zříkalo své průmyslové identity, 
ničilo si to jediné malebné, co mu zbylo poté, co indus-
triální rozvoj a bohatství zničily to předchozí malebné, 
středověké. Bylo to tragické a velice výmluvné a dnes 
vidím, že tento proces pojmenovával, co nastalo až po 
převratu, totiž totální ztrátu sebeúcty města, které samo 
sebe zapírá. Tehdy jsem si vzpomněla na proletářský byt 
své plzeňské babičky, dnes také zbořený, či lépe idiotsky 
přestavěný, a na městský špitál naproti, místo kterého 
dnes stojí stupidní hotel Marriot nad Mlýnskou strou-
hou. Dnes je Plzeň vyšňořená, ale zajímavá není. Nejlep-
ší a nejpůvodnější místo v Plzni je pro mě její nádraží.

 Alena Zemančíková  (nar. 1955) je publicistka, 
literární (rozhlasová) redaktorka, dramatička 
a prozaička. Působila v plzeňském rozhlase.

P
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Prozření
Pocta Waltu Whitmanovi

Ivo Hucl

Od roku 1984 až do listopadu 1989 
procházel básník Ivo Hucl šachty 
a „stinná místa“ města Plzně 
jako mazač výtahů. „S kýblem 
mazutu v ruce jsem si připadal 
jako Beckettův Molloy. Jediné, 
co jsme tehdy mohli měnit, byla 
minulost. Během jedné květnové 
noci v roce 1981 vznikl text, do 
kterého se otiskla atmosféra tehdejší 
Plzně. Jak by řekl Borges, je do něj 
opsán její Duch. Kromě Plzně je 
z textu cítit vliv Stébel trávy Walta 
Whitmana a ‚Kadiše za Naomi 
Ginsbergovou‘ Allena Ginsberga.“ 
I po téměř pětatřiceti letech je 
tato silná a vypovídající skladba 
čímsi více než jen literární variací, 
dokumentem doby, a stojí za otištění.

Malé děti rostou jen ve staré lidi, tráva schne, síla mizí.
(Robert Creeley)

Vidím se na vysoké skále s děsivě monstrózní hlavou, 
jak padám do nekonečné propasti života

Vidím převrácený rotující svět zjizvený mnoha idejemi, 
které se po staletí napájely lidskou krví

Vidím resistentní viry žalářů, kriminálů, blázinců 
a lágrů, které se neustále šíří planetou jako 
nestvůrné vodní kruhy

Vidím nekonečné letní noci urousané pivním 
rozbřeskem jako cákance spermatu na břiše 
otylé noční milenky

Vidím dlouhou cestu od nádraží Klementa Gottwalda 
až k náměstí Republiky, kde v bufetu Fénix 
srkají všichni temní andělé Plzně pivo a řídkou 
dršťkovou

Vidím provlhlé zdi Petrohradu, které nás v kteroukoli 
denní i noční dobu děsí špínou, močí a psími 
fekáliemi

Vidím zmrzačené plzeňské parky s betonovými 
lavičkami a na nich ožralou armádu pokroku 
s injekční stříkačkou a první ranní cigaretou

Vidím desítky kamarádů vzlykajících u otevřených 
zápěstí a jejich pohledy rezignující před 
modrými světly sanitek a policejních vozů

Vidím emailové chodby nemocnic a v nich prázdné 
tváře snímané němými průmyslovými kamerami

Vidím holé promodralé penisy toužící po lásce 
a přitom nemohoucí nekonečným cévkováním

Vidím tiché invalidní vozíky se zmrzačenými těly 
a lebkami natřenými jódem, jak zvolna mizí do 
temných výtahových šachet

Vidím dýchající přístroje a zkumavky plné zmírajících 
spermií ozářených radioaktivitou naší 
budoucnosti

Vidím vším tímto nesimulovaným strachem bloudit 
neurastenické hlavy vidoucích s rozšířenými 
zornicemi a ztopořeným vědomím

Vidím šíleného Friedricha Nietzscheho objímajícího 
koně, který právě vyjel v oparu páchnoucích 
otrub a mláta z brány plzeňského pivovaru

Vidím dlouhé fronty masa, vzdychajícího a čekajícího 
na háky, na kterých zatím visí pouze mastné 
hvězdy a chladné měsíční světlo
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Vidím bar hotelu Ural, kde se jako o Svatojánské noci 
otevírají poklady chundelatých českých kund za 
méně než deset západoněmeckých marek

Vidím desítky vináren a hospod, Malý Jadran, Božkov, 
Velký Jadran, Jídelnu, Kufr, Moravskou vinárnu, 
Újezd, Studnu, Schody, Divadelní klub, kde 
dlouho do noci tekly vodopády piva a lepkavého 
Cechovního poháru

Vidím všechna ta kalná rána, kdy se nám v páchnoucím 
dechu plynových hořáků zjevují přízračné tváře 
noci jako v pověstném Felliniho albu

Vidím všechny ty nozdry mechanických ohařů, které 
nám čenichají v aktovkách a bytech a hledají 
spisy Orwella, Becketta, Seiferta nebo Klímy

Vidím všechna ta čela, upocená a nechápající,  
že se můžeme skrývat jako dinosauři 
v periferních montérkových hospodách a nad 
přeplněnými popelníky inhalovat myšlenky 
Lao-c’e, Camuse nebo Alana Wattse

Že si lebky necháváme trepanovat písněmi Fugs, 
hlasem Johna Lee Hookera a kakofonickými 
litaniemi DG 307

že většina z nás stále myslí na paní Naďu a na to, jak ji 
pozvat na trochu vodky a zkusit to s ní, jak to měla 
za svobodna ráda

že se nám v restauraci Na Schůdkách každý večer 
zjevuje nad výčepem obrovská bílá sfinga 
s planoucíma mystickýma očima

že všechny naše pohledy končí na přízračných 
atomových morových sloupech, které stojí v každé 
prozřelé hlavě dneška

že nás za ruce chytá milionová armáda dětí odkojených 
deriváty kyseliny lysergové

že nás svými dunami dusí oceány sypkého strachu 
vyvrženého i na oběžnou dráhu kolem Země

že nás někdo neustále pohupuje v kolébce války jako 
nestvůrná robotí novorozeňata

že nás prokřehlé hledáním lásky vysvobodila živočišná 
touha bigamie s palčivými venerickými chorobami

že nás neustále na ulicích otloukají pendreky pro 
prorocké sny, které nás ještě ani nestačily 
zastihnout v našich zažloutlých postelích

že bychom s úctou poklekli před přicházejícím 
očištěným Mesiášem — bílým, žlutým, černým nebo 
rudým

Prozřel jsem na vysoké skále s hlavou položenou na 
vyzáblé jsoucnosti

Prozřel jsem na hranici rozděleného světa, mezi 
strašící Amerikou a promrzlým Ruskem

Prozřel jsem v okamžiku, kdy se ke mně blížil huňatý 
medvěd svobodného lidského Ducha

Prozřel jsem s pohledem upřeným na naježené 
tlamičky dívčích vagín

Prozřel jsem nade vším, s bohy u nohou
Prozřel jsem nad tvárnými továrními mloky
Prozřel jsem ve svém obrovském digitálním oku
Prozřel jsem před prázdným oltářem v čase pokračující 

duševní kastrace
Prozřel jsem nad loukou, kde místo květin hoří 

napalm, vlasy mladých samopalníků a těla 
s holubicemi ran

Prozřel jsem mimo dosah vyslýchajících psacích strojů
Prozřel jsem nad obzorem potřísněným každodenně 

menstruujícím sluncem
Prozřel jsem s pocity Prahy, Plzně, Brna… let 1938 

a 1968
Prozřel jsem nad havrany posedlými stromy
Prozřel jsem sám v šeru Golgoty
Prozřel jsem,
   prozřel jsem,
      prozřel jsem

 Autor  (nar. 1961) je básník, kurátor, zřizovatel 
Bezejmenné čajovny. Báseň byla napsána ve 
Zbirohu v květnu roku 1981. Tiskem vyšla 
v samizdatovém vydání v roce 1983 v Rakovníku 
zásluhou Jiřího Tláskala, bez možnosti redakčních 
úprav, korektur a s množstvím tiskových chyb. 
Proto byla autorem roku 1986 přepracována. 
Ve stávající podobě vyšla až v prvním vydání 
Ostrovních básní v roce 2010 v Bezejmenné edici.



60

Proč naše knihy nejsou krásné?

N edávno byly v prostorách pražského letohrádku 
Hvězda vyhlášeny výsledky padesátého ročníku 

soutěže Nejkrásnější české knihy roku. Po letošní jubi-
lejní bilanci však (nejen) v auditoriu zavládly rozpaky. Ze 
zvláštního ceremoniálu, navazující výstavy i neudělení 
cen v jedné z kategorií.

Bohulibá soutěž, kterou s Památníkem národního pí-
semnictví spolupořádá Ministerstvo kultury, dozrála k pa-
desátému ročníku. První místo je v každé kategoriíi štědře 
honorováno, oceněné publikace následně putují po vý-
stavách, nakladatelé mohou své tituly přihlásit za popla-
tek pět set korun za kus. Pamatuji časy, kdy NČKR měly 
pověst bašty střežené polygrafickými fachidioty, kteří ze 
soutěže vyloučí vše, co je v jejich očích technicky nedo-
konalé. Toto už se jistě změnilo. Dnes je soutěž otevřeněj-
ší a organizátoři pracují s mediálně vděčným systémem 
nominací. Příležitost ke zviditelnění desítek knih, které 
projdou do užšího výběru, ale zůstává nevyužita, neboť 
pořadatel tyto informace nedokáže adekvátně prodat ani 
na vlastním webu. Tým se zřejmě soustředil na výrobu 

„originálně“ pojatých programových tiskovin, které každý 
příchozí obdržel při vstupu na slavnostní večer. (Jeden 
katalog připomíná složenou makulaturu, takže nepolíbení 
lidé z branže mohli nahlédnout až do prostoru za ořezový-
mi značkami — odborníku, div se! Ten druhý je fikaně svá-
zán skrze kancelářskou děrovačku. S ďábelským zadosti-
učiněním jsem si všiml, že život, jaký je, opět zvítězil nad 
vyššími pravdami. Do „cool“ katalogu muselo být povin-
ně osazeno několik vpravdě hnusných reklam sponzorů.)

Už v nich se bylo možno dočíst něco z výsledků: „Ko-
mise se shodla, že v letošním ročníku nejsou v této ka-
tegorii dostatečně výrazné a výjimečné knihy, aby moh-
la s čistým svědomím udělit první tři místa.“ Podobně 
to dopadlo v kategorii Učebnice pro školy všech stup-
ňů, v ní se ovšem první příčka obsadila. Jaký signál tím 
sedmi členná výtvarná porota za vedení předsedkyně Zu-
zany Kubíkové vyslala? Každý takový „orgán“ má kompe-
tentně rozhodovat, ale i sloužit věci, celému „oborovému 
tělu“, a nabízí se otázka, zda toto velmi nestandardní roz-
hodnutí není především smutným vavřínem pro porotu.

Člověk se stěží ubrání dojmu, že se tímto rozhodnutím 
znova hlásí pachuť profesní povýšenosti, jen se tentokrát 
nepátrá po ukápnutém lepidle, ale zuřivě se prošetřuje 

„výjimečnost“ grafických řešení. Je jasné, že v kategorii Ka-
talogy nebo Knihy o výtvarném umění se takové počiny 
z podstaty žánru očekávají. Pouhé solidní provedení no-
minovaných knih v oblasti beletristické nebylo pro porotu 
dost dobré k tomu, aby obsadila alespoň druhé a třetí mís-
to. Tím se zpravidla dává najevo asi toto: domníváme se, 
že to tentokrát není úplně ideální, ale jde nám o dobrou 
věc a navíc pokorně přiznáváme, že jsme aktéry „soutěže“, 
kde se „výkony“ opravdu těžko dají měřit stopkami. V no-
minacích se letos objevila například Briketa, anto logie 
poezie věnovaná Ostravě (grafička Kateřina Wewiorová, 
nakladatelství Větrné mlýny), svazek, kterému neschází 
odvážný koncept, materiálové řešení ani ladná typografie 
a určitě by si alespoň nějaký ten „diplom“ zasloužil. Pokud 
porota zarputile odmítá popatřit za horizont svých hod-
notových chimér, přicházejí rozpaky a nezájem příznivců 
knih, čtenářů i médií a především nakladatelů, kteří si to 
příště se (zpoplatněnou) přihláškou dobře rozmyslí. Jiný-
mi slovy připravíme se o jedinečnou možnost propagovat 
dobře vypravené knihy a kultivovat celou vydavatelskou 
scénu. Popisovat topornou ceremonii ve tmě, modero-
vání „robotickou řečí“, přičemž se na stropě míhala ne-
související animace, je nad mé síly. V letohrádku Hvězda 
ještě probíhá navazující výstava k padesáti letům NČKR, 
kdo má zájem, ať tam běží. Zpráva o knize, tento „osobitý 
projekt“ autorského tria Babák, Jansa, Kijonka, opravdu 
drásá a vzbuzuje různé mučivé otázky. Zajímalo by mne, 
co nám jednou kromě těch otázek (z knihy) zbyde. Zřejmě 
taková pěkná stafáž pro animace a dopravníkové pásy.

 Martin Stöhr  je redaktorem Hosta.

názor
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Mannovi

J e těžké autenticky vypodobnit rozsáhlou uměleckou 
rodinu Mannových, jíž dominoval nositel Nobelovy 

ceny Thomas Mann. Někdy to totiž působí dojmem, jako 
by ostatní členové klanu přišli na svět proto, aby dělali 
kulisu největšímu ze svého středu.

Thomas Mann se narodil před sto čtyřiceti lety do 
rodiny bohatého lübeckého obchodníka. Jeho bratry 
byli spisovatel Heinrich Mann a ekonom Karl Viktor 
Mann. V roce 1905 se Thomas oženil s Katiou Pringshei-
movou, dcerou židovského obchodníka, s níž zplodil 
šest dětí. Mezi nimi vynikli další členové klanu — syn 
Klaus (další spisovatel), historik a politolog Golo Mann 
a dcery: herečka, kabaretiérka a spisovatelka Erika, spi-
sovatelka Monika a ekoložka a spisovatelka Elisabeth 
Mannová -Borgeseová. Přesto bylo manželství jen sou-
částí spisovatelovy sebeprezentace. Jako homosexuál 
měl celoživotně zájem hlavně o mladší muže. K rodi-
ně měl odtažitý a nezúčastněný vztah, od počátku byl 
především organizátorem svého úspěchu, nic jiného ho 
nezajímalo.

Thomas Mann kladl ve své próze důraz na to, aby kaž-
dá literární postava měla svůj předobraz v reálném světě. 
Používal a zneužíval tedy členy rodiny jako inspiraci. Na 
druhé straně z nich touto cestou učinil postavy historic-
ké, s neoddiskutovatelným místem v dějinách literatury. 
To ostatně zaujal i sám autor. Usadil se na něm pevně, ať 
se to komu líbí, či ne. Německý prozaik a esejista totiž 
ovládal němčinu jako málokdo a už ve svých devatenácti 
letech objevil vlastní styl. Svou literární kariéru začal de-

butem Gefallen v roce 1894. Následně vydal svůj nejslav-
nější román Buddenbrookovi (1901), který mu o necelé 
tři desítky let později získal Nobelovu cenu za literaturu 
(1929). Ačkoli „přecitlivělý byl jako primadona a marnivý 
jako tenorista“, vytvořil Thomas Mann velké románové 
dílo. Přitom byl „vztahovačný a samolibý, chladný, bez-
ohledný, a někdy dokonce krutý“. Tak jej alespoň vidí 
věhlasný literární kritik Marcel Reich -Ranicki.

Ve třicátých letech ukázal Thomas Mann svou pro-
zíravost, když ve svém projevu „Apel na rozum“ varo-
val před nástupem nacismu. Kvůli Hitlerovi se od roku 
1933 začal stále více uchylovat do zahraničí, zejména do 
Švýcarska. Když ho pak nacisté v nepřítomnosti zbavi-
li občanství, nabídlo mu azyl Československo, posled-
ní demokratická země střední Evropy. Aby mohl získat 
československé občanství a s tím i platný cestovní pas, 
nabídla mu občanství obec Proseč na Vysočině. Posta-
rala se tak, že Thomas Mann přestal být běžencem bez 
střechy nad hlavou. Mannovi sice dále setrvávali ve švý-
carském zátiší, ale měli možnost kdykoli se trvale usadit 
v naší vlasti. A především mohli od listopadu 1936 opět 
svobodně cestovat.

Mann pak stačil těsně před vypuknutím války unik-
nout do Spojených států, kde mu bylo v roce 1944 uděle-
no občanství. Tady byla dokončena románová tetralogie 
Josef a bratří jeho a po válce též Doktor Faustus, román, 
který jedni označují za vrchol Mannovy tvorby, zatím-
co jiní tvrdí, že je to vůbec nejradikálnější dílo, jaké kdy 
z jeho pera vzešlo. Pro mne je však klíčovým dílem Smrt 
v Benátkách. A to nejen kvůli filmové adaptaci Luchina 
Viscontiho.

Thomas Mann se totiž v této novele odhalil, ale jen 
nenápadně, koketně a  pro znalé. Zasvěcený Marcel 
Reich -Ranicki na základě svého studia poukazuje na to, 
že pro Thomase Manna bylo psaní nepřetržitým sebe-
potvrzováním. Literatura pro něj byla vlastně jakousi 
poslední nadějí, v ní našel svůj skutečný domov a azyl.

 Libor Vykoupil  je historik.
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Stejně tak jako nejznámější romány 
Virginie Woolfové nenaplňují tradiční 
představu o románovém žánru, ocitá 
se i její mnohdy opomíjená próza 
Náčrt minulosti (A Sketch of the 
Past, 1985) na žánrovém rozhraní 
mezi autobiografií, novelou a esejem. 
Sama Woolfová hned na začátku 
konstatuje, že se jedná o memoáry, 
k jejichž sepsání je vybízena svým 
okolím, zejména svou sestrou. 
Prostřednictvím vlastních vzpomínek 
a poznatků o svém životě se však 
zamýšlí především nad svým osobitým 
stylem psaní a literárním projevem 
obecně. Skrze vhled do vlastního 
nitra odhaluje a popisuje podstatu 
své poetiky spolu s klíčovým prvkem 
většiny děl, takzvanými momenty bytí.

Před dvěma dny, přesněji 16. dubna 1939, Nessa řekla, že 
když nezačnu co nejdříve psát své memoáry, budu na to 
brzy příliš stará. Bylo by mi osmdesát pět let a byla bych 
zapomenuta — tak jako to dopadlo v nešťastném případě 
paní Stracheyové. Jelikož už mám dost psaní Rogerova 
životopisu, asi strávím dvě nebo tři dopoledne nástinem 
své minulosti. Má to však pár háčků. Za prvé, pamatuju si 
obrovskou hromadu věcí; za druhé, je mnoho rozličných 
způsobů, jak psát memoáry. Jsem totiž jejich vášnivá čte-
nářka, takže vím, jakými způsoby se dají napsat. Ale po-
kud si je v hlavě projdu a zamyslím se, jaké má daný způ-
sob psaní klady a zápory, dopoledne, kterých si nemohu 
dopřát víc než dvě nebo tři, budou hned pryč. Bez toho, 
abych si tedy zvolila způsob psaní, s vědomím, že na něj 
sama v průběhu psaní přijdu, nebo také ne a nebude to 
vadit, začínám psát svou první vzpomínku.

Vybavily se mi červené a nachové květy na černém 
pozadí — šaty mé matky, seděla ve vlaku nebo v omni-
busu, já trůnila na jejím klíně. Mohla jsem si tak prohlížet 
ty květiny velmi zblízka a stále byly nachové, červené 
a modré na černém pozadí, myslím, že to byly sasanky. 
Možná jsme byly na cestě do St. Ives, podle světla bych 
však řekla, že byl večer a vracely jsme se zpět do Lon-
dýna. Je ale lepší předpokládat, že jsme jely do St. Ives, 
protože mě to přivede k další vzpomínce, která je pravdě-

podobně první a také nejdůležitější vzpomínkou mého 
života. Pokud život na něčem stojí, pokud je jako mísa, 
kterou neustále plníme, pak tato vzpomínka leží na sa-
mém dně této mísy. V polospánku ležím v  posteli v dět-
ském pokoji domu v St. Ives. Slyším, jak se vlny tříští na 
pobřeží, jedna, druhá, jedna, druhá, a na pláž dostřikuje 
mořská voda, pak další, jedna, druhá, jedna, druhá, za žlu-
tým okenním závěsem. Slyším, jak závěs šustí po podlaze, 
vítr ho roztančil. Ležím, poslouchám zvuk tříštících se 
vln a vidím to světlo a mám pocit, že je téměř nemožné, 
abych tam byla, prožívám pocit největší extáze, kterou 
jsem kdy zažila.

Mohla bych strávit hodiny psaním této vzpomínky, 
abych opravdu barvitě vylíčila pocit, který ve mně re-
zonuje i nyní. Nepodařilo by se mi to (ledaže bych měla 
opravdu velké štěstí). Asi bych uspěla jedině tehdy, kdy-
bych začala popisovat samotnou Virginii.

• • •

Tímto se dostávám k hlavnímu problému, kterému čelí 
každý spisovatel při psaní memoárů, k důvodu, proč to-
lik memoárů, které hojně čtu, končí neúspěchem. Zcela 
ponechávají stranou člověka, kterému vzpomínky pat-
ří. Je totiž tak obtížné popsat kteréhokoli člověka. Pro-
to čteme: „Stalo se tohle“; ale už se nedočteme, jaký byl 
vlastně ten člověk, kterému se to stalo. A pouhé události 
nic neznamenají, pokud nevíme, komu se staly. Kým jsem 
v té době byla? Adelinou Virginií Stephenovou, druhou 
nejstarší dcerou Leslieho a Julie Stephenových, narodila 
jsem se 25. ledna 1882, mí předci byli vážení lidé, někteří 
z nich slavní, jiní neznámí; narodila jsem se do početné 
rodiny, mí rodiče nebyli bohatí, ale dobře zaopatření, na-
rodila jsem se do světa pozdního devatenáctého století, 
které se vyznačovalo bohatým diskursem, vzdělaností, 
psaním dopisů, přátelskými setkáními a svou jasností. 
Takže pokud bych chtěla, mohla bych dlouze psát nejen 
o svém otci a matce, ale také o strýcích, tetách, bratran-
cích, sestřenicích a přátelích. Ale nevím, jak moc mě to-
hle vše přivedlo k pocitu, který jsem zakusila v dětském 
pokoji v St. Ives. Nevím, do jaké míry se liším od ostat-
ních lidí. A tím se dostáváme k dalšímu problému pisa-
tele memoárů. Abychom totiž mohli někoho doopravdy 
popsat, musíme být také schopni ho s někým porovnat; 
byla jsem chytrá, hloupá, pohledná, ošklivá, výbušná 
nebo klidná — ? Možná částečně kvůli tomu, že jsem ni-
kdy nechodila do školy, že jsem neměla možnost změřit 
síly se svými vrstevníky, jsem nikdy nemohla porovnat 
s ostatními lidmi své nadání a nedostatky. Samozřejmě 
však existuje jeden objektivní důvod, proč byl tento  pocit 
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tak silný; tento vjem tříštících se vln a šustění závěsu, 
pocit, který si někdy sama pro sebe popisuji jako chví-
li, kdy ležím uvnitř kuličky hroznového vína a dívám se 
přes její nažloutlou slupku — o to se částečně přičinily 
mnohé měsíce, které jsme trávili v Londýně. Změna dět-
ského pokoje byla velká změna. Pak přišla dlouhá cesta 
vlakem a pocit vzrušení. Vzpomínám si na tmu, světla, 
na rušnou chvíli, kdy se šlo spát.

Zaměřme se nyní na můj dětský pokoj — měl balkon, 
byl sice rozdělený, ale sousedil s balkonem mých rodičů. 
Matka na něj chodívala oblečená v bílé noční košili. Zeď 
balkonu byla porostlá mučenkami, měly velké květy ve 
tvaru hvězdy, fialově žíhané, a velká zelená poupata, kte-
rá byla zčásti prázdná a zčásti plná.

Kdybych byla malířka, namalovala bych nejprve svou 
impresi světle žlutou, stříbrnou a zelenou barvou. Světle 
žlutý by byl závěs, zelené moře a stříbrné mučenky. Na-
malovala bych obraz jako pohled skrz poloprůhlednou 
skleněnou kouli; namalovala bych klikaté okvětní lístky, 
mušle a jiné věci, které jsou zčásti průhledné. Namalova-
la bych klikaté tvary, kterými prochází světlo, ale přesně 
bych vykreslila jejich obrysy. Vše by bylo velké a neurči-
té a to, co by bylo možné vidět, by mělo být ve stejném 
okamžiku i slyšet; z okvětních lístků by se měly linout 
zvuky splývající s obrazem. Sluch a zrak se na těchto 
prvních počitcích patrně podílí stejnou mírou. Když my-
slím na brzké ráno, kdy ležím v posteli, z dálky slyším 
také krákorání havranů. Ten zvuk jako by dopadal přes 
pružnou clonu vzduchu; která ho drží ve výšinách a ne-
dopustí, aby byl ostrý a zcela zřetelný. Jako by vzduch 
nad Tallandským domem zvuk utlumoval a nechával ho 
pomalu dopadat na modrý roztahující se závoj. Krákorá-
ní havranů splývalo s tříštěním vln — jedna, druhá, jedna, 
druhá — a vytratilo se s oddalující se vlnou a poté opět 
zesílilo, já jsem ležela v polospánku a zmítala se ve mně 
taková extáze, že ji nedokážu ani popsat.

Další vzpomínka — všechny tyto zvukem a barvou 
opředené vzpomínky společně dřímaly v St. Ives — byla 
ještě silnější a velmi smyslová. Stalo se to později. Stá-
le ve mně vyvolává příjemný hřejivý pocit; jako kdyby 
vše uzrálo; cvrkot; slunce; tolik vůní najednou; vše tvoří 
jeden celek a i dnes mě to nutí zastavit se. Tak jsem se 
pak zastavila při procházce na pláži; zastavila jsem se 
na vršku, abych se podívala dolů na zahrady. Byly jako-
by ponořené pod úrovní silnice. Jablka se nacházela ve 
výšce mé ruky. Ze zahrad bylo slyšet bzučení včel; jabl-
ka měla červenou a zlatavou barvu; v zahradách rostly 
také růžové květiny; s šedými a stříbrnými listy. Bzukot, 
zpěv ptáků, vůně, vše se zdánlivě horečnatě snažilo tlačit 
na jakousi blánu, ale neprotrhnout ji; zastavila jsem se, 

abych si toto potěšení vychutnala, nasávala tyto vůně 
a vše pozorovala. Znovu však nastává ten samý problém, 
nemůžu tento okamžik popsat. Jednalo se spíše o pocit 
třeštění než o extázi.

Síla těchto výjevů — ale zrakový vjem byl vždy na-
tolik provázen i vjemem zvukovým —, síla všech těch-
to vjemů mě nutí odbočit od tématu. Tyto okamžiky — 
v dětském pokoji, z cesty na pláž — ještě stále mohou 
působit skutečněji než přítomné chvíle. To jsem si právě 
ověřila. Vstala jsem totiž a prošla jsem se v zahradě. Per-
cy právě okopával záhon chřestu a Louie vyklepávala 
rohožku před vchodem do ložnice. Pozorovala jsem je 
stejně jako kdysi — z dětského pokoje nebo z cesty ve-
doucí na pláž. Někdy se dokážu vrátit zpět do St. Ives da-
leko živěji než dnes ráno. Někdy se dostanu dokonce do 
takového stavu, až mám pocit, že jsem přímým svědkem 
dané události, jako bych byla přímo tam. Myslím, že je 
to způsobeno mou myslí, která vyplavuje vše, co jsem již 
zapomněla, takže se zdá, že se něco děje bez mého při-
činění, ačkoli jsem ve skutečnosti původcem děje já. Za 
určitého rozpoložení mysli vzpomínky — dávno zapome-
nuté — vyplouvají opět na povrch. Jestli to tak opravdu 
je, není možné — říkám si —, že to, co jsme někdy vel-
mi silně cítili, samostatně přežívá v naší mysli; vážně je 
to stále skutečné? Pokud ano, není možné, že by někdo 
časem vynalezl přístroj, kterým bychom tyto okamžiky 
mohli vyvolat? Vidím to — minulost — jako cestu, kte-
rou jsme prošli, jako dlouhou stuhu výjevů, pocitů. Na 
konci té cesty se stále nachází zahrada a dětský pokoj. 
Místo vzpomínání na určitý obraz nebo zvuk bych se 
připojila do zástrčky ve zdi a poslouchala minulost. Na-
ladila bych srpen roku 1890. Myslím, že tento čas je určitě 
poznamenaný nějakým silným pocitem, a jde pouze o to, 
abychom zjistili, jak jej znovu navodit, abychom mohli 
prožít své životy znovu od úplného začátku.

Všechny tyto vzpomínky jsou ale zvláštní tím, že jsou 
velmi prosté. Stěží jsem si vědoma sama sebe, cítím pou-
ze daný pocit. Jsem pouze nádoba plná extáze a pocitu 
vytržení. Možná právě tím se vyznačují všechny vzpo-
mínky z dětství; možná proto jsou tak silné. Později k po-
citům přidáváme vše, co dělá tyto vzpomínky složitější 
a tedy slabší, jestli ne slabší, tak spíše oddělené a neúpl-
né. Místo toho, abych vše analyzovala, nabízím příklad 
toho, co mám na mysli — to, co jsem cítila při pohledu 
do zrcadla v hale.

Ve vstupní hale Tallandského domu bylo malé zrcadlo. 
Vzpomínám si, že mělo poličku a na té ležela prachovka. 
Když jsem si stoupla na špičky, mohla jsem si prohléd-
nout obličej. Když mi bylo asi šest nebo sedm let, pozo-
rovala jsem svůj obličej v zrcadle pravidelně. Dělala jsem 



65esej

to však pouze tehdy, když jsem s jistotou věděla, že mě 
nikdo nevidí. Styděla jsem se. Zmocňoval se mě silný po-
cit viny. Ale proč? Napadá mě jeden zřejmý důvod — mě 
a Vanessu by leckdo nazval divoškami; hrály jsme kriket, 
poskakovaly po skalách, hubovali nás, že si nedáváme 
pozor na oblečení a kvůli spoustě dalších věcí. Kdyby mě 
tedy někdo nachytal, jak se prohlížím v zrcadle, asi by to 
nesedělo k mé pověsti uličnice. Myslím si však, že můj 
pocit studu měl hlubší základ. Skoro mám sklon zavléct 
do povídání svého dědu — sira Jamese, který si jednoho 
dne zapálil cigaretu, chutnala mu, a tak ji odhodil a už 
nikdy další nevykouřil. Skoro mám pocit, že jsem zdědila 
špetku jeho puritánství příznačného pro Claphamskou 
sektu. Nicméně mi pocit hanby při pohledu do zrcadla 
vydržel celý život, ještě dlouho po mém uličnickém ob-
dobí. Nemůžu si na veřejnosti napudrovat ani nos. Vše, 
co se týká šatů — jejich úprava, příchod v nových šatech 
do nějaké místnosti —, mě stále děsí; přinejmenším se 
stydím, jsem rozpačitá a nejsem ve své kůži. „Kdybych 
tak mohla běžet jako Julian Morellová přes celou za-
hradu v nových šatech,“ pomyslela jsem si před pár lety 
v Garsingtonu, když Julian rozbalila balíček, oblékla si 
nové šaty a hopsala stále dokola jako zajíc. V naší rodině 
ženství hrálo velmi důležitou roli. Všechny ženy naší ro-
diny byly známé svou krásou — krásou mé matky, Stel-
linou krásou, což mi odjakživa dodávalo pocit hrdosti 
a radost. Kde se tedy vzal pocit studu, nezdědila jsem 
náhodou trochu opačné sklony? Můj otec byl založením 
spartán, asketik a puritán. Obrazy mu nic neříkaly, ne-
měl hudební sluch ani smysl pro melodii slov. To mě na-
vádí k myšlence, že má — řekla bych „naše“, kdybych si 
byla jistá i Vanessou, Thobym a Adrianem, ale jak málo 
vlastně člověk ví o svých sourozencích —, že má vrozená 
láska ke kráse byla usměrněna tím, co jsem zdědila po 
svých předcích. Nezabránilo mi to však v silném a náh-
lém prožívání stavu extáze, vytržení bez jakéhokoli stu-
du nebo pocitu viny, pokud ale neměly nic společného 
s mým tělem. V pocitu studu, který jsem prožívala při 
pohledu do zrcadla, tedy vidím ještě něco. Musela jsem 
se stydět za své tělo nebo jsem z něj měla strach. Dal-
ší vzpomínka, odehrávající se též v hale, může pomoci 
osvětlit tyto pocity. Před jídelnou stál stolek, na který 
se pokládalo nádobí. Jednou, když jsem byla ještě vel-
mi malá, mě Gerald Duckworth na tento stolek vyzvedl, 
a když jsem na něm seděla, začal mě osahávat. Pamatu-
ju si dotek jeho ruky, která mi bloudila pod oblečením, 
neustále se pohybovala níž a níž. Pamatuju si, jak jsem 
doufala, že toho nechá, a jak jsem ztuhla, když se ruka 
dotkla mých intimních partií. Ale nepřestal s tím. Jeho 
ruka osahávala i mé choulostivé partie. Vzpomínám si, 

že jsem cítila odpor a nelíbilo se mi to — jak nazvat tak 
hloupý a smíšený pocit? Musel být silný, protože si ho 
pamatuji. Tímto se pravděpodobně ukazuje, že pocit spo-
jený s určitými částmi těla, kterých se nesmíme dotýkat, 
kterých se nikomu nesmíme dovolit dotýkat, je napros-
to přirozený. To také dokazuje, že Virginie Stephenová 
se nenarodila 25. ledna 1882, ale před mnoha tisíci lety 
a poprvé se měla setkat s instinkty, které si v minulosti 
osvojily již tisíce jejích předkyň.

• • •

Tím se vysvětluje nejen můj případ, ale také problém, kte-
rý jsem zmínila na první straně, a to proč je důležité po-
psat člověka, kterému se něco děje. Je zřejmé, že člověk je 
nesmírně složité stvoření. Jen si vzpomeňte na případ po-
zorování se v zrcadle. I když jsem se velice snažila vysvět-
lit, proč je mi hanba při pohledu na svou tvář v zrcadle, 
pouze jsem vymyslela možné příčiny tohoto pocitu, ale 
může jich být víc; nemyslím si, že jsem se dopátrala prav-
dy, protože tohle je jen jedna situace, která se mě osob-
ně dotýkala, a nemám žádný důvod, proč bych o ní měla 
lhát. Navzdory tomu všemu však lidé píší o „životech“ 
ostatních lidí tak, že nashromáždí určitý počet událostí 
a osoby, kterých se tyto události týkaly, nechají stranou. 
Dovolte mi zmínit se o svém snu, který může souviset se 
situací, kdy jsem se pozorovala v zrcadle. Zdálo se mi, že 
jsem se dívala do zrcadla a najednou se mi za zády obje-
vila hrůzná tvář, tvář zvířete. Nejsem si jistá, zda to byl 
jen sen, nebo se to skutečně stalo. Dívala jsem se někdy 
do zrcadla, přičemž se za mnou něco živého pohnulo? 
Nejsem si jistá. Navždy si však tu tvář v zrcadle budu 
pamatovat, ať už byla skutečná či ne, i to, že mě vyděsila.

To jsou jedny z mých prvních vzpomínek. Ale jako 
předmět ve vypravování o mém životě jsou zavádějící, 
protože věci, které si člověk nepamatuje, jsou určitě stej-
ně důležité, možná důležitější. Pokud bych si měla vyba-
vit celý jeden den, měla bych být schopná popsat aspoň 
zhruba, jaké to bylo být dítětem. Naneštěstí si člověk pa-
matuje pouze výjimečné a nevšední věci. Pravděpodob-
ně však neexistuje důvod, proč je jedna věc výjimečná 
a druhá ne. Proč jsem zapomněla tolik věcí, které musely, 
jak by člověk obyčejně myslel, být daleko zapamatování-
hodnější než to, co si pamatuji? Proč si pamatuju bzuče-
ní včel v zahradě, které jsem slýchávala po cestě na pláž, 
a úplně jsem zapomněla, jak mě otec nahou hodil do 
moře? (Paní Swanvicková říká, že to viděla.)

To mě vede k další odbočce, která možná odhalí kou-
sek mé duševní stránky, možná i duševní stránky ostat-
ních lidí. Často jsem si při psaní některého ze svých 
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 románů lámala hlavu nad tímto problémem — jak po-
psat to, co já sama nazývám zkráceně jako „nebytí?“ Kaž-
dý den obsahuje více nebytí než bytí. Například včerej-
šek, úterý 18. dubna, byl dobrý den s nadmírou „bytí“. 
Bylo hezky, s radostí jsem napsala tyto první stránky 
a má hlava si odpočinula od psaní o Rogerovi; prošla 
jsem se kolem Mount Misery a podél řeky a kromě doby, 
kdy byl zrovna odliv, hrál venkov, jak jsem vždy brzy zjis-
tila, všemi barvami a stíny — vrby, vzpomínám si, byly 
obrostlé světlezelenými lístky a obloha nachová. S ra-
dostí jsem četla Chaucera a začala jsem číst jednu kni-
hu — memoáry Madame de la Fayette, které mě zajímaly.

Tyto jednotlivé momenty bytí však byly součástí mno-
ho dalších momentů nebytí. Už jsem zapomněla, o čem 
jsme se s Leonardem bavili během oběda nebo při odpo-
ledním čaji, ačkoli to byl dobrý den, jeho momenty bytí 
byly zabaleny do zcela obyčejného klubka vaty. A tak je 
to vždy. Většinu dne nežijeme vědomě. Chodíme, jíme, 
díváme se, děláme, co je potřeba — opravujeme vysavač, 
objednáváme večeři, píšeme pokyny pro Mabel, pereme, 
vaříme večeři, vážeme knihy. Špatný den obsahuje mo-
mentů nebytí daleko více. Minulý týden jsem měla slabou 
teplotu, skoro celý den se tedy skládal z nebytí. Skuteč-
ný romanopisec by měl umět zpracovat oba dva druhy 
bytí. Myslím, že Jane Austenová to uměla, Trollope taky, 
možná i Thackeray, Dickens a Tolstoj. Já ale nikdy oboje 
vyjádřit nedokázala. Pokoušela jsem se o to — v romá-
nu Noc a den a v románu Roky. Ponechám však literární 
hledisko ještě chvíli stranou.

V dětství, stejně jako dnes, mé dny obsahovaly pře-
vážně vatu nebytí. V St. Ives plynul týden za týdnem 
a nic zvláštního se nestalo. A pak, z nějakého neznámé-
ho důvodu, mnou něco náhle a silně otřáslo. Odehrálo 
se něco tak silného, že si to pamatuji celý život. Uvedu 
pár příkladů. První — prala jsem se s Thobym na tráv-
níku. Bušili jsme do sebe pěstmi. Právě ve chvíli, když 
jsem se ho chystala udeřit, se mě zmocnil tento pocit: 
proč bych měla ubližovat druhému? Nechala jsem svou 
ruku volně spadnout, jen jsem tam stála a nechala jsem 
Thobyho, aby mě bil. Pamatuji si ten pocit. Zmocnil se 
mě zoufalý smutek. Jako bych si uvědomila něco hroz-
ného a také svou vlastní bezmocnost. Stáhla jsem se do 
ústraní a bylo mi hrozně úzko. Druhý příklad se také 
odehrál v zahradě v St. Ives. Prohlížela jsem si záhon 
u hlavního vchodu. Řekla jsem si: „Tohle je jeden celek.“ 
Dívala jsem se na květinu olemovanou jejími listy a na-
jednou mi přišlo nějak zřejmé, že tato květina je součást 
země, že i s listy tvoří květinu, skutečnou květinu, která 
je zčásti nadzemní květina a také součástí půdy. Tuto 
myšlenku jsem si zapamatovala, protože by se mi později 

mohla velmi hodit. I třetí příklad se odehrál v St. Ives. 
Lidé říkali, že Valpy pobýval v St. Ives a odjel. Když jsme 
jednou seděli u stolu a čekali jsme, až nám přinesou ve-
čeři, zaslechla jsem, jak můj otec nebo matka říkají, že 
se pan Valpy zabil. Dále si pamatuji, že jsme večer byli 
v zahradě a procházeli jsme se cestičkou u jabloně. Měla 
jsem pocit, že ta jabloň nějak souvisela se sebevraždou 
pana Valpyho. Nemohla jsem se tomu bránit. Stála jsem 
u toho stromu a pozorovala jsem šedozelené praskliny 
na jeho kůře — byla jasná noc —, hrůza ve mně vyvolala 
pocit transu. Jako bych byla vtažena bez možnosti zá-
chrany nebo úniku do nějaké propasti naprostého zou-
falství. Měla jsem pocit, jako by mé tělo ochrnulo.

Tohle jsou tři příklady výjimečných okamžiků. Čas-
to si je převypravuji nebo mi nečekaně přijdou na mysl. 
Nyní jsem o nich však poprvé psala a uvědomila jsem si 
něco, co mě předtím nikdy nenapadlo. Dvě z těchto si-
tuací vyústily v pocit bezmoci. Ta poslední naopak v po-
cit uspokojení. Když jsem o květině řekla, že „Tohle je 
jeden celek“, cítila jsem se, jako bych něco objevila. Cíti-
la jsem, že se mi do mysli zapsalo něco, k čemu bych se 
měla později vrátit, znovu si to vybavit a také prozkou-
mat. Nyní mě udivuje, jak propastný byl mezi těmi dvě-
ma pocity rozdíl. V první řadě se jednalo o rozdíl mezi 
pocitem bezmoci a uspokojení. Tento rozdíl patrně vze-
šel z toho, že jsem nebyla schopná vyrovnat se s bolestí 
spojenou s odhalením, že lidé si ve skutečnosti vzájemně 
ubližují, že muž, kterého jsem znala, se zabil. Pocit hrů-
zy mě ochro mil a připadala jsem si bezmocná. V případě 
květiny jsem však našla důvod a byla jsem schopná se 
s pocitem vyrovnat. Nebyla jsem bezradná. Byla jsem si 
vědoma — i kdyby jen zpovzdálí —, že až přijde čas, do-
kážu to vysvětlit. Nevím, zda jsem byla starší, když jsem 
pozorovala květinu, než v době, kdy jsem prožila další 
dva okamžiky. Pouze vím, že mnoho z těchto okamžiků 
v sobě neslo zvláštní pocit hrůzy a zhroucení, ovládly 
mě, zatímco já nebyla schopna ničeho. Tímto docházím 
k možnému závěru, že čím je člověk starší, tím více je 
jeho rozum schopný vysvětlit určité věci a že toto vy-
světlení dokáže zmírnit sílu úderu palice. Myslím, že je to 
tak. Ačkoli ještě stále oplývám touto zvláštní vlastností 
a zmocňují se mě tyto pocity otřesení, nyní mi nevadí, 
a vždy když se nečekaně dostaví, jsou pro mě zvláště cen-
né. A tak si myslím, že má schopnost přijímat tyto pocity 
je právě to, co ze mě dělá spisovatelku. Skoro se odvážím 
říct, že pocit otřesení u mě zároveň vždy vyvolá touhu 
tento pocit také vysvětlit. Cítím, že jsem dostala ránu, ale 
není to pouze rána uštědřená nepřítelem skrytým pod 
vatou běžného každodenního života, jak jsem si jako dítě 
myslela, ale je to, nebo bude, odhalení nějakého řádu; je 
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to důkaz existence skutečné věci za tím, jak se jeví, a já 
z ní dělám skutečnou věc tím, že se ji snažím zhmotnit 
slovy. Jen slovy jí dodávám na celistvosti, čímž tato ce-
listvá věc ztratila moc ublížit mi a také mi udělala radost 
tím, že jsem její poškozené části mohla poskládat dohro-
mady a možná tak zároveň i přemoci bolest. Právě to je 
asi pro mě největší potěšení. Takový pocit zažívám, když 
píšu a zdánlivě objevuji kousky skládačky, které do sebe 
zapadají; snažím se vytvořit celý obraz, věrohodně vy-
kreslit nějakou postavu v její úplnosti. Tím se dostávám 
k tomu, čemu bych mohla říkat filozofie, každo pádně se 
jedná o mou utkvívající myšlenku, že v každém kousku 
vaty je možné nalézt určitý vzor, že my, myslím všechny 
lidské bytosti, jsme takto spojeni, že celý svět je umělec-
ké dílo, že jsme součástí tohoto uměleckého díla. Hamlet 
nebo Beethovenův kvartet jsou právě tím skutečným, co 
vypovídá o tomto kolosu, kterému říkáme svět. Neexistu-
je však žádný Shakespeare ani Beethoven, dokonce zcela 
určitě ani žádný Bůh; jsme jen slova, jsme hudba, to my 
jsme právě to, na čem vše stojí. Tohle vše se mi honí hla-
vou, když se cítím otřesena.

Tato má schopnost — je natolik bezděčná, že se zdá, 
jako by mi ji někdo daroval, a ne, že jsem si ji vytvořila — 
jistě ovlivňuje můj život již od chvíle, když jsem se díva-
la na květinu v záhonu před vchodem domu v St. Ives. 
Kdybych sama sebe malovala, jistě bych musela přijít na 
něco, řekněme třeba kostru, která by tvořila základní 
představu mého uměleckého zpracování obrazu. To do-
kazuje, že náš život není omezen pouze naším fyzickým 
tělem a tím, co říkáme a děláme, ale že neustále žijeme 
s ohledem na nějaké vnitřní pohnutky a představy. Mou 
představou je právě to, že v struktuře chomáče vaty je 
ukrytý určitý vzor. Tato představa mě ovlivňuje každý 
den. Dokazuje to i fakt, že celé dopoledne píšu místo 
toho, abych se šla projít, nakoupit nebo se učila dělat 
něco, co by mi přišlo vhod, až přijde válka. Myslím si 
však, že psaním dělám něco daleko důležitějšího, než 
jsou všechny ty ostatní věci.

• • •

Myslím, že všichni umělci mají asi podobný pocit. Je to 
jedna z temných stránek života, o kterých se nikdy moc 
nemluvilo a nemluví. Není zmíněna téměř v žádném ži-
votopisu nebo autobiografii, dokonce ani v biografiích 
umělců. Proč Dickens psal celý život příběhy? Jaká byla 
jeho představa? Zmiňuji Dickense také částečně proto, 
že právě čtu Nicholase Nicklebyho, a částečně také kvůli 
tomu, že mě včera na procházce napadlo, že mé momen-
ty bytí představují jakési lešení nebo oporu a tvořily ne-

viditelnou a tichou součást mého dětství. V popředí však 
byli samozřejmě lidé a ti byli velmi podobní postavám 
Dickensových příběhů. Byly to karikatury, prosté, ale 
velmi živé. Mohli se narodit pouhými třemi tahy pera, 
pokud bych to uměla. Dickensova ohromující schopnost 
vytvářet živé postavy je dána tím, že se na ně autor díval 
optikou dítěte, podobně jako já se dívala na pana Wol-
stenholma, C. B. Clarka a pana Gibbse.

Uvedla jsem tyto tři muže proto, že všichni zemřeli, 
když jsem byla ještě dítě. Nikdy se tedy nezměnili. Vi-
dím je naprosto stejně, jako jsem je viděla tehdy. Pan 
Wolstenholme byl starý džentlmen, který u nás trávil 
každé léto. Byl snědý, měl plnovous a z tlustých tváří 
mu vykukovaly malé zapadlé oči, neustále seděl v hně-
dém proutěném křesle, jako by vysedával v hnízdě. Se-
dával v něm, kouřil a četl si. Byl příznačný pouze jednou 
věcí — když jedl švestkový koláč, šťáva ze švestek se mu 
vždy dostala až do nosu a pokaždé mu fialovou barvou 
potřísnila knír. To v nás vždy vyvolalo neutuchající po-
cit radosti. Říkali jsme mu „Fousáč“. Abych ho trochu 
lépe popsala, pamatuji si, že jsme se k němu měli chovat 
laskavě, protože byl doma nešťastný a byl velmi chu-
dý, i přesto však dal Thobymu jednou půlkorunu, také 
si pamatuji, že měl syna, který utonul v Austrálii, a že 
byl velmi dobrý matematik. Celou tu dobu, co jsem ho 
znala, neřekl jediné slovo. Vždy mi však připadal jako 
celistvá postava, a kdykoliv si na něj vzpomenu, začnu 
se smát.

Pan Gibbs byl možná ještě prostší. Kravatu měl se-
pnutou sponou ve tvaru prstenu, byl holohlavý, strohý, 
uhlazený, precizní a pod bradou se mu řasily další vrstvy 
kůže. Vždy donutil mého otce, aby úpěl: „Proč nemůžeš 
jet? — Proč nemůžeš jet?“ Dal mně a Vanesse dva her-
melínové kožíšky s rozparky v druhé polovině, odkud 
se linula nádhera — pruhy stříbrné látky. Vždy si budu 
pamatovat, jak ležel v posteli a umíral, chraptěl, měl 
na sobě noční košili a ukazoval nám Retzschovy kresby. 
I postava pana Gibbse se mi zdá úplná a velmi zábavná.

Co se týče pana C. B. Clarka, byl to starý botanik, kte-
rý řekl mému otci: „Vy mladí botanici máte všichni rádi 
kapradí.“ Měl osmdesátiletou tetu, která podnikla pěší 
túru v Newforestském národním parku. To je vše — to 
je vše, co mohu říct o těchto třech postarších džentl-
menech. Jak jsou skuteční! Jak jsme se jim smáli! Jakou 
obrovskou roli hráli v našich životech!

Převzato z: Virginia Woolf. Moments of Being. 
San Diego: Mariner Books, 1985.

Přeložila Veronika Geyerová.
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Výrazné básnické debuty posledních 
let často vypovídají o vztahu 
k rodičům. Platí to o předloňském 
Podolí Jonáše Zbořila, nominovaném 
na Cenu Jiřího Ortena, i o loňské 
knížce Alžběty Michalové Zřetelně 
nevyprávíš, která byla na Cenu 
Jiřího Ortena nominována letos. 
Ale o svém vztahu k rodičům toho 
už Alžběta Michalová řekla dost; 
proto jsme více mluvili třeba o Viole 
Fischerové nebo o bratrovi.

Sbírka Zřetelně nevyprávíš vyšla loni, ale na zadní 
straně je přípis z dopisu Violy Fischerové, která zemřela 
už v roce 2010. Ten proces tedy byl tak dlouhý?
Ten přípis je z e -mailu, který mi Viola poslala několik 
měsíců před smrtí. S knížkou to bylo na dlouhé lokte. 
Viola mi kdysi domluvila čtení ve Fra a pak také to, že 
by tam knížka měla vyjít. Jenže já se stydím připomí-
nat, a tak texty ležely v nakladatelství pět let. Teď vidím, 
jak moc je dobře, že to vyšlo s takovým zpožděním: vím 
teď mnohem líp, co si s těmi texty sama počít. V sedm-
nácti bych ten tlak, který se po vydání sbírky udál, asi 
neustála.

Neodcizily se ti ty texty za těch pět 
let, která dělí napsání od vydání?
Jsem ráda, že ta knížka vznikla, a jsem ráda, že vyšla, ale 
neměla jsem nikdy pocit, že by taková věc měla změnit 
můj život. Takže mě netrápilo, že to tak trvá, neproží-
vala jsem to nijak fatálně. Do určité míry jsem těmi tex-
ty popsala ukončení jedné etapy svého života. Je proto 
jasné, že jsem jim za těch pět let trochu vzdálená — ale 
má to tak být.

Jak jste se k sobě s Violou Fischerovou dostaly?
Někdy v šestnácti jsem poslala své texty do studentské 
Ceny Josefa Škvoreckého, kde jsem se na vyhlášení se-
známila s Jáchymem Topolem. Ten mé básně poslal Doře 
Kaprálové, protože si, jak říká, nebyl jistý, zda se mu líbí 
ty básně, nebo já, a Dora je zase přeposlala Viole Fische-
rové. Viola se poté ozvala, napsaly jsme si pár e -mailů 
a začala jsem za ní jezdit do Prahy. Vzala mě pod svá 
křídla a ukazovala mi literární svět. Ten živý i ten ze 
vzpomínek po nocích u vína a mentolek.

S Violou jste byly přítelkyně?
Já jsem byla dítě. Velmi jsem si jí vážila, potkávaly jsme 
se asi rok a půl a celou tu dobu jsem přecházela z vy-
kání do tykání. Byl to blízký vztah, ale zároveň uctivý, 
a kdykoli jsem za ní přijela, trvalo mi třeba půl dne, než 
jsem se jí znovu odvážila tykat, i když s tykáním jsem 
pravidelně odjížděla.

Mluvila třeba i do toho, jak se tvá sbírka 
bude jmenovat? Zřetelně nevyprávíš není 
úplně typický název sbírky poezie…
Posílala jsem jí jednotlivé verze, které komentovala, a po-
stupně jsme se dostaly k té kompozici, v jaké sbírka loni 
vyšla. Nikdy ale nekomentovala formu, poezii. Spíš mé — 
někdy příliš ostré — vypořádávání se s realitou.

Od Violiny smrti jsem na tu sbírku nesáhla. Teprve až 
se rozhodlo, že skutečně vyjde, chopil se toho Petr Borko-
vec. Očekávala jsem, že polovinu textů vyhází a druhou 
přeskládá, ale nakonec jsme s redakcí byli hotoví asi za 
hodinu. Jeden dva texty jsme ubrali a jiné přidali. Název 
je zkrátka citace z jedné té básně… Viola si, myslím, dá-
vala pozor, aby mi do toho příliš nezasahovala, chtěla, 
aby to bylo moje.

Považuješ za důležité, aby člověk, který je na začátku, 
ať už v literatuře nebo v jiné oblasti, měl svého 
mentora, anebo musí stejně všechno objevit sám?
Mentor je slovo, které pro mě příliš souvisí s výchovou, 
a to zde není na místě. Dospělý člověk nepotřebuje vycho-
vávat, ale mít prostor pro tříbení názorů. A je důležité mít 
někoho, s kým o tom všem můžete prostě a jenom mlu-
vit. Nemyslím si, že by to nutně musel být někdo výrazně 
starší a zkušený, někdy lépe poslouží vrstevníci. Setkání 
s Violou a dalšími mi samozřejmě dala mnoho podnětů; 
konečně jsem věděla, co číst, to ona mi otevřela dveře do 
současné literatury. Ale nejdůležitější pro mě tehdy bylo, 
že někdo mé psaní bere vážně. A že mi  skrze ně rozumí.

V divadelním prostředí, jehož jsem teď součástí, to 
funguje stejně. Naši pedagogové nás těžko můžou vycho-
vat, ale ten střet a tříbení názorů je i tak důležitý.

Studuješ divadelní dramaturgii na JAMU. Potkala jsi 
tam někoho, kdo by tě ovlivnil podobně jako Viola?
Ovlivnilo mě mnoho lidí a zdaleka ne vždy to byli peda-
gogové, i když třeba Petr Osolsobě se svými přednáška-
mi o dějinách evropské kultury pro mě byl zásadní. Stej-
ně tak setkání s Josefem Kovalčukem nebo Břetislavem 
Rychlíkem pro mě bylo nějak určující. Obecně jsem na 
JAMU potkala mnoho lidí, kterých si vážím a cením lid-
sky, a právě tahle setkání mě formovala, myslím, nejvíc.
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JAMU je výborná v tom, že člověku nabízí především 
čas, prostor, lidi a možnosti pro tvorbu, ohledávání diva-
dla a zkoušení — a pak oborové kontakty, které člověk 
může využít, jakmile tu školu opustí. Zároveň je však 
třeba říct, že bych byla ráda, kdyby se divadelní fakulta 
výrazně posunula: myslím, že to má zapotřebí.

Když teď dáváš přednost divadlu, znamená to, 
že dramatický text ti umožňuje víc než poezie?
Tak to není. Ony už ty texty ve Zřetelně nevyprávíš mají 
často dramatický potenciál, i když formálně vypadají spíš 
jako poezie. Takže to spění k divadlu se dá vystopovat už 
tam. A další věc je, že vždy hledám adekvátní formu k ob-
sahu, který mě zrovna zajímá, k tomu, co zrovna musím 
říct. Obsah Zřetelně nevyprávíš bylo možné nejlépe vy-
jádřit poezií, krátkou, sevřenou, pointovanou. Nemohla 
bych to napsat jinak. Jiné látky si nacházejí jiné formy. 
Něco lze nejlépe říct dramatem, něco prostými dialogy 
nebo krátkými prózami. Těším se, že se časem zas objeví 
něco, co bude volat po básních.

Co tě na divadle nejvíc vzrušuje? V čem 
pro tebe spočívá ten magický moment, 
pro který vůbec divadlo děláš?
Hodně důležitá je pro mě osobnost, tedy to, jakým způ-
sobem divadlo člověka zasahuje, když sedí v hledišti, ono 
fyzické a psychické tady a teď společné herci a divákovi, 
které u jiných druhů umění není. Vůbec nejdůležitější 
ale je to, co shrnuje téma mé diplomové práce obratem 

„Bůh v divadle“. Nemyslím to nijak teologicky, spíše sym-
bolicky: lidé přestali chodit do kostela, ale protože stále 
potřebují ohledávat přesah svého života, chodí například 
do divadla. Divadlo reflektuje smysl života a skrze fikč-
ní realitu umožňuje ukazovat i to, co v běžném životě 
není dostupné.

To zní hezky, ale platí to historicky? 
Lidé z kostelů neodešli do divadel, ale 
spíš na sedačku psychoanalytika.
Historicky je to samozřejmě tak, že divadlo se v Evro-
pě vyvinulo z kostelních her, které musely kostel opus-
tit, když už byly moc dlouhé nebo se vydaly svým vlast-
ním směrem. Ale mně nejde o nějakou historickou nebo 
socio logickou analýzu, spíš o divácký zážitek nebo vůbec 
o důvod, proč chodit do divadla. Když se s návštěvníky 
divadel bavím, často říkají, že je přitahuje určitá závaž-
nost výpovědi a právě ty momenty přesahu; samozřejmě 
se nebavíme třeba o Městském divadle, pop teď dávám 
stranou… Člověk potřebuje něco, co jej samotného pře-
sahuje, aby mohl jít pořád dál, aby bylo kam. Když člověk 

žije jen pro sebe, stane se nakonec černou dírou. A v di-
vadle se o téhle zprávě dá mluvit.

Divadlo, které naléhavě vypovídá o smyslu lidského 
života, to by asi podepsal každý, koneckonců 
takto obecně to nejspíš platí pro umění jako 
takové. Ale máš pocit, že se něco takového 
současnému divadlu alespoň vzdáleně daří?
Netvrdím, že například spiritualita v tradiční podobě by 
byla nějakým explicitním tématem soudobého divadla. 
Ty formy se mění. V divadle samozřejmě nemůžeme udě-
lat bohoslužbu — a taky není proč, bohoslužby se dějí 
v kostele. Ale touha po tom, dotknout se něčeho, co je 
víc, než jsme my sami, je i na divadle dobře pozorova-
telná. Můžu vysypat deset inscenací z posledních pěti 
let, které se tím zabývaly. V Buranteatru to bylo tře-
ba Pravé poledne Neila LaButeho, Antonín Huvar nebo 
Mickiewiczovy Dziady, které se zabývaly rodovým bře-
menem a tím, jak se vysvobodit ze smrti. Hana Miko-
lášková zase dělala Sunset Limited Cormaca McCarthy-
ho, kde je ta tematizace náboženské zkušenosti úplně 
explicitní, jde vlastně o duel věřícího s nevěřícím, přede 
dvěma měsíci měl v HaDivadle premiéru Mayenburgův 
Mučedník, který celý ten fenomén nazírá z jiné strany 
(a ještě divadelně ne úplně povedeně), ale opět se tu řeší 
hlavně náboženství. A pak je tu samozřejmě téměř celá 
dramaturgie Divadla U stolu, Šamhorodský proces Elie-
ho Wiesela s podtitulem Soud nad Bohem, anebo taky 
Zpráva o zázraku, na které jsem se sama podílela a která 
zpracovává příběh faráře Toufara.

Loni jsi na blogu Martina Reinera publikovala 
zápisky o jednom ze svých bratrů, který žije 
s autismem. Kam tento projekt dospěl?
Ten projekt skončil asi po sedmi měsících, do velké míry 
proto, že už nebylo co psát. Matějův život se nevyvíjí až 
tak rychle… Částečně na základě těch zápisků a různých 
dalších poznámek jsem teď napsala divadelní hru, která 
se jmenuje Autista (Moje zatracené nervy!) a kterou teď 
začínáme zkoušet v Uherském Hradišti. Moc bych do 
toho chtěla dostat i samotného Matěje, protože on má 
velké přání stát se kameramanem, takže hledám někoho, 
kdo by ho naučil základy, aby o té naší inscenaci mohl 
zároveň točit dokument.

Podařilo se ti díky psaní do bratrova autismu 
proniknout nějakým novým způsobem?
Několik stránek literárního textu těžko může přinést víc 
než těch předchozích dvacet let života. Spíš jsem se sama 
dostala k nějakým dalším textům, například samotných 
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autistů, kteří popisovali své zkušenosti se světem. Díky 
tomu jsem například pochopila, proč tak šíleně nesnáší 
rozbalování vánočních dárků.

Proč?
Protože neví, co v nich bude.

Neví, co v nich bude, a to je pro něj stresující?
Nesmírně stresující. Když jsme to konečně pochopili, 
řekli jsme mu den předem, co dostane a v jakém papíře 
budou jednotlivé dárky zabalené. Byl to první Štědrý ve-
čer po devatenácti letech, kdy se po večeři neutekl scho-
vat, rozbaloval si jeden dárek za druhým a byl nadšený, 
že v nich je to, co čeká.

Ptal se Jan Němec.

 Alžběta Michalová  (nar. 1991 v Praze) studuje režii 
a divadelní dramaturgii na Divadelní fakultě JAMU. 
Žije v Brně. Sbírka Zřetelně nevyprávíš je jejím 
debutem a byla nominována na Magnesii Literu 
v kategorii Objev roku a na Cenu Jiřího Ortena.

foto Jan Němec
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Co v hlavě, 
to na jazyku

Když se k nám začala šířit jako novinka jazyková ko-
rektnost, slibovali si mnozí, že se s její pomocí od-

straní spousta křivd, mimo jiné diskriminace žen. Dlou-
há léta fungoval v češtině stav, kdy názvy jako student, 
žák, pacient, zákazník, lékař, učitel, občan… označovaly 
v určitých kontextech (vyhlášky, oslovení a tak podobně) 
obecně muže i ženy, plnily tedy funkci takzvaných gene-
rických substantiv. Pod tlakem jazykové korektnosti se 
začaly užívat buď oba tvary (pacienti a pacientky), nebo 
úsporněji mužská podoba, lomítko a přípona ženského 
pojmenování: student/ka. Že nejde o bezproblémové ře-
šení, ukazuje například zákazník/ce. Této praxi se mu-
sely podřídit i další formy ve větě, tedy tvary shodných 
adjektiv, zájmen a sloves. Při oslovování se vžilo užívat 
obou rodových podob, například kolegové a kolegyně (ale 
spíše jen přátelé, protože přítelkyně má příliš osobní vý-
znam). Po letech této jazykové praxe však nemůžeme 
konstatovat, že by byla diskriminace žen vyřešena. Šlo 
totiž o umělý módní a povrchní zásah do jazyka, kterým 
se jen konstatuje, že jsme na světě v dvojím vyhotovení. 
V názorech mužů se mnoho nezměnilo a v pojmenování 
žen jsme svědky dvou protichůdných jevů: na jedné stra-
ně označujeme ženské příslušnice společenských skupin 
včetně různých zaměstnání odpovídajícím pojmenová-
ním, na druhé straně vidíme, že se ženy samy vzdávají 
při volbě příjmení svých rodových forem a jejich mužské 
pojmenování musí pak být ve větě doplňováno o další 
slovo či slova, která vyjádří nejen rod jeho nositelky, ale 
i potřebný pád, srovnej: odměna pro Karolinu Peak proti 
cena udělená Kvitové. Nemějme však obavy, až bude jas-
no v hlavách, poznáme to i na jazyku, v opačném pořadí 
to, jak vidno, nefunguje.

Zdenka Rusínová



Luboš Vetengl: Hrob s křížem, uhel na plátně, 2011
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České kořeny 
slovinského 
komiksu
Krvavé stopy kreslíře Josefa Beránka

Tomáš Prokůpek — Michal Lamprecht

Kulturní vazby mezi českými zeměmi 
a Slovinskem jsou minimálně od 
devatenáctého století velmi bohaté 
a projevily se i na poli obrázkového 
seriálu. Za připomenutí stojí například 
spolupráce J. Foglara a kreslíře Saši 
Dobrily na komiksu Pim a Red, který 
se v letech 1947 až 1948 objevoval 
v časopisu Vpřed, nebo Jankovičova 
kreslená adaptace Haškova románu, 
jež pod názvem Prigode dobrega 
vojaka Švejka v svetovni vojni vycházela 
v roce 1989 ve slovinském týdeníku 
pro mládež PIL. Stranou zájmu 
badatelů však zatím zůstávala tvorba 
výtvarníka Josefa Beránka, ačkoli 
se významným způsobem podílel 
na formování slovinského komiksu. 
Kvůli dramatickým historickým 
okolnostem pak stojí za pozornost 
i tragický životní příběh tohoto autora.

Ze Lhoty k Saturnu a dál
Josef Beránek se narodil 22. června 1913 v Pískové Lhotě 
u Poděbrad jako syn hudebníka Jana Beránka a jeho ženy 
Vilemíny, rozené Teplické. V roce 1921 se rodina přestěho-
vala nejprve do chorvatského Záhřebu a o rok později de-
finitivně zakotvila ve slovinské Lublani, kde otec působil 
ve vojenské kapele jugoslávské armády. Z Josefa se záhy 
stal Jože, v roce 1930 dokončil měšťanskou školu a o pět 
let později odmaturoval na architektonicko -stavebním 
oddělení střední technické školy. Víc než projektování 
jej ale lákala výtvarná činnost, s pomocí úřadů v Běle-
hradě se mu podařilo vyřídit si stipendium a odjel stu-
dovat na Akademii výtvarných umění do Prahy. Když 
však zemřela jeho matka, musel se už v roce 1936 — po 
pouhých šesti měsících studia — vrátit zpět do Lublaně. 
Jeho otec totiž nebyl schopen podporovat syna na zahra-
niční škole a současně se sám postarat o další čtyři děti, 
a tak Jože nastoupil jako technický kreslíř a návrhář do 
významného lublaňského podniku Saturnus, kde se vyrá-
běly zejména plechové obaly na nejrůznější druhy zboží.

Ve druhé polovině třicátých let stačil Beránek absol-
vovat povinnou vojenskou službu v jugoslávské armádě 
(získal hodnost podporučíka) a vedle práce v Saturnu 
působil i jako velmi populární brankář fotbalového klu-
bu Korotan. Ve volném čase se ovšem věnoval především 
výtvarné tvorbě, bral soukromé lekce u malíře Božidara 
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Jakace (1899—1989) a jeho snem byla dráha ilustrátora. 
Proto když v roce 1941 otiskla redakce konzervativního 
katolického deníku Slovenec (Slovinec) výzvu, že hledá 
kreslíře, Beránek se ihned přihlásil a byl vybrán.

Rozjezdu jeho profesionální kariéry nedokázaly zabrá-
nit ani pohnuté dobové události: Jugoslávie byla 6. dubna 
1941 bez vyhlášení války napadena německými a italský-
mi vojsky a její špatně vyzbrojená armáda o jedenáct dní 
později kapitulovala. Jihoslovanské království se rozpa-
dlo a území Slovinska bylo následně rozděleno mezi Ně-
mecko, Itálii, Maďarsko a nově vzniklý fašistický Nezávis-
lý stát Chorvatsko. Střední a jižní část Slovinska získala 
v rámci Itálie jakožto Lublaňská provincie zvláštní statut 
s jistou administrativní a kulturní autonomií. Jedině na 
tomto území byl nastolen vůči původnímu slovinskému 
obyvatelstvu relativně mírný režim — včetně zachování 
výuky a tisku v rodném jazyce.

Okupace vyvolala u Slovinců protichůdné reakce — 
liberálněji zaměřené skupiny ze všech částí politického 
spektra, od křesťanských demokratů po komunisty, se už 
v roce 1941 sjednotily v Osvobozenecké frontě a inicio-
valy aktivní odboj, konzervativní část společnosti vede-
ná předválečnými politickými elitami zase prosazovala 
spolupráci s okupanty s vidinou budoucího národního 
slovinského státu. I proto se tato část kulturní scény 
snažila, byť pouze v mezích určených okupanty, posilovat 
slovinskou národní identitu. Projevem jejích snah bylo 
i založení edice Slovenčeva knjižnica (Slovincova knihov-
na) spojené s deníkem Slovenec. Beránkovi se díky tomu 
v roce 1941 prakticky současně s možností publikovat 
kresby v novinách naskytla i příležitost ilustrovat knihy. 
Hned první svazek z nové řady, lidová pověst Trop brez 
zvoncev (Smečka bez zvonců) interpretovaná spisova-
telem a duchovním Janezem Jalenem (1891—1966), tak 
měla na obálce Beránkovu kresbu.

Na novém území
Kromě práce pro deník Slovenec a jeho knižní edici se 
mladý tvůrce prakticky souběžně ocitl před další kreslíř-
skou výzvou. Katolický odpoledník Slovenski dom (Slo-
vinský domov) mu nabídl možnost publikovat výtvarné 
zpracování románu Žalost in veselje (Smutek a radost), 
nejznámějšího díla národního klasika Jožeho Andrejčko-
va (1845—1874), líčícího pirátský příběh o loupeži a ná-
sledném ztroskotání na moři. Úpravy původního textu 
se ujal šéfredaktor týdeníku Mirko Javornik (1906—1986) 
a práce začala na počátku září 1941 vycházet s podtitulem 

„román v obrazech“.
V této souvislosti je třeba připomenout, že zatímco 

v Srbsku a Chorvatsku zapustil komiks hluboké koře-

ny už ve druhé polovině třicátých let, situace ve Slovin-
sku byla dosti odlišná. Za zakladatele tamní komiksové 
scény bývá označován Milko Bambič (1905—1991), který 
v roce 1927 časopisecky publikoval obrázkový seriál Za
morček Bu ci bu (Černoušek Bu -ci -bu) satiricky útočící 
na Musso liniho. Kontinuální tradice domácí komiksové 
tvorby zde nicméně do počátku čtyřicátých let fakticky 
neexistovala a deníky soustavněji otiskovaly pouze pře-
vzaté komentované seriály, tedy díla užívající místo pro-
mluvových bublin krátké textové komentáře pod jednot-
livými výjevy. Právě na ně začali po roce 1940 navazovat 
slovinští autoři, přičemž Javornikův a Beránkův projekt 
patřil k prvním vlaštovkám tohoto typu.

Jednotlivá pokračování komentovaného seriálu Ža
lost in veselje se skládala ze tří čtvercových panelů pro-
vázených pěti- až devítiřádkovými texty a celá adaptace, 
jež vycházela až do poloviny června 1942, se dohroma-
dy skládala z úctyhodných 687 výjevů. Beránek pro svůj 
denní strip zvolil přesvědčivě zvládnutou realistickou 
stylizaci a díky zobrazování hrdinů příběhu v dynamic-
kých pozicích měl cyklus svižný ráz a nepůsobil jako pou-
hý sled statických ilustrací. Neméně podstatné je, že se-
riál Žalost in veselje představoval první z šestice podobně 
koncipovaných děl, jimiž Beránek do Slovenského domu 
přispíval kontinuálně téměř dva roky.

V roce 1942 začal Beránek úzce spolupracovat s peda-
gogem, dramatikem a spisovatelem Jožem Tomažičem 
(1906—1970). Svými ilustracemi doprovodil jeho soubor 
krátkých próz Pohorske pravljice (Pohorské pohádky), 
jenž vyšel v edici Slovenčeva knjižnica, a prakticky sou-
časně šest z Tomažičových pohádek a pověstí převedl 
do podoby komentovaného stripu. Příběhy Mrtvo srce 
(Mrtvé srdce), Oglarjev sin (Uhlířův syn), Čarovničina 
hči (Dcera čarodějnice), Dravska roža (Drávská květina), 
Pastirček (Pasáček) a Drvarka Marija (Drvoštěpka Ma-
rie) vycházely v deníku Slovenski dom od června 1942 do 
února 1943 ve dvou- či třípanelových pokračováních. To-
mažič pak tyto práce vydal v letech 1943 až 1944 vlastním 
nákladem jako samostatné obrázkové publikace, v nichž 
každý Beránkův panel z novinového stripu dostal pro-
stor na vlastní stránce. Celý název knížky pak zněl napří-
klad: Dcera čarodějnice, pohádka v devadesáti obrazech.

Nejdůležitější Beránkovou prací založenou na vizuál-
ní naraci nicméně byl komentovaný seriál Quo vadis na 
motivy známého Sienkiewiczova románu, jejž pro kres-
líře opět upravil Javornik (pod pseudonymem Edvard 
Traven). Příběh z počátků křesťanství vycházel v deníku 
Slovenski dom od září 1942 do června 1943, jednotlivá po-
kračování se opět skládala ze dvou výjevů a celá adaptace 
měla dohromady 420 panelů. Oproti svým  předchůdcům 
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dostal strip větší prostor (více než čtvrtinu novinové 
strany) a díky tomu jsou jednotlivé scény prokresleněj-
ší. Celkový dojem je velmi filmový, Beránek promyšleně 
střídal detailní záběry s celkovými, protagonisté příbě-
hu jsou neustále v pohybu a velmi sugestivně působí 
scény ze života římské smetánky i z gladiátorské aré-
ny. Kreslíř se zde také nejvidi-
telněji inspiroval ve světě ko-
miksu — ačkoli ani tentokrát 
nepoužíval promluvové bubli-
ny nebo citoslovce, musel být 
dobře obeznámen s  tvorbou 
proslulého amerického tvůrce 
Harolda Fostera (1892—1982), 
jehož Prince Vailant (rovněž 
vydávaný ve formě komento-
vaného seriálu) byl v Srbsku 
časopisecky publikován už od roku 1938. A nutno po-
dotknout, že Beránek nezvládal anatomii svých sošných 
hrdinů a práci s perspektivou o mnoho hůře než jeho 
zámořský vzor.

Ohlas novinové adaptace Sienkiewiczovy prózy byl 
natolik pozitivní, že se „román v obrazech“ ještě v roce 
1943 dočkal souborného vydání a do konce války vyšlo 
několik reedic. Tím se však bohužel Beránkova tvorba 
na poli obrázkového seriálu prakticky uzavřela, protože 
zbytek autorova krátkého života naplnily jiné aktivity.

Vlk v rouše beránčím?
Jakkoli Slovinci vnímali okupaci a územní rozdělení své 
země tragicky, společnost byla hluboce politicky rozpol-
cena. Na jedné straně aktivně působila Osvobozenecká 
fronta, jejíž vedení postupně převzali komunisté. Tato 
organizace koordinovala svou činnost s ostatními od-
bojovými organizacemi na území Jugoslávie a podřídila 
se vedení Josipa Broze Tita, jehož cílem bylo společně 
osvobodit a znovu sjednotit všechny jugoslávské repub-
liky do jednoho státu pod levicovým vedením. Na dru-
hé straně stály konzervativní síly, které prosazovaly ná-
rodnostní řešení, a  levicová internacionální ideologie, 
i s ohledem na silný katolicismus slovinské společnosti, 
jim byla zcela cizí.

Když v září 1943 padl italský fašistický režim, dostala 
se slovinská území doposud spravovaná Italy pod pří-
mou správu Němců. Vzhledem k aktuálnímu vývoji války 
podpořila německá strana vznik slovinské domobrany, 
jež sjednotila rozdrobené nacionalistické, konzervativ-
ní a antikomunistické skupiny. Její ozbrojené jednotky 
složily přísahu Říši a aktivně bojovaly proti partyzánům 
Osvobozenecké fronty. Na území obývaném Slovinci tak 

fakticky vypukla občanská válka, pro niž byla charakte-
ristická mimořádná krutost na obou stranách.

Beránek do slovinské domobrany vstoupil v lednu 1944. 
Na tento krok bezpochyby měla vliv jeho hluboká kato-
lická víra, k rozhodnutí ho však zřejmě vedly i pro zaické 
důvody — v roce 1940 se oženil, o tři roky později se mu 

narodil syn a pozice důstojníka 
domobrany mu v komplikova-
né době skýtala větší existenč-
ní jistotu než práce ilustrátora 
a kreslíře. V hodnosti podpo-
ručíka, již si přinesl z jugosláv-
ské armády, nastoupil k dělo-
střelectvu a dva měsíce strávil 
na základně v Borovnici. V srp-
nu 1944 pak byl převelen zpět 
do Lublaně a v oddělení propa-

gandy slovinské domobrany začal svými ilustracemi a ka-
rikaturami zásobovat čtrnáctideník Slovensko domobran
stvo (Slovinská domobrana).

Dohromady spatřilo světlo světa osmnáct čísel toho-
to periodika a Beránek v něm vedle realisticky ztvárně-
ných válečných výjevů publikoval i bravurně zvládnuté 
humoristické kresby. V několika posledních číslech časo-
pisu navíc přešel od jednopanelových anekdot ke tří- až 
čtyřpanelovým pracím, v nichž používal i promluvové 
bubliny, a v jistém smyslu tak vytvořil svá „nejkomikso-
vější“ díla. Hlavními hrdiny těchto spíše rozverných než 
zaťatě nenávistných cyklů byli chrabří domobranci, kteří 
zaženou partu chvástavých partyzánů už jen svým pří-
chodem a komunistické letáky využívají k řešení svých 
zažívacích problémů.

Mezi další Beránkovy povinnosti ovšem patřila i tvor-
ba propagandistických plakátů, které se nesly ve zcela 
jiném duchu než jeho výše zmíněné anekdoty. Námětově 
pokrývaly několik okruhů — jedny vyzývaly ke vstupu 
do slovinské domobrany (obligátní prst namířený na di-
váka a zvolání „Také ty jsi zodpovědný za osud slovinské-
ho národa!“), jiné nabádaly k solidaritě v době válečného 
strádání („Zemědělče, odevzdej národu plody své půdy!“), 
další varovaly před vládou bolševiků (vysílená matka vle-
koucí se se čtyřmi dětmi skrze trní a nápis „Na příkaz 
Moskvy“) a v nejnechutnější poloze i před hrozbou ži-
dovské světovlády. Navzdory tomu, že řada z těchto děl 
přímo propagovala zavrženíhodnou ideologii, však nelze 
přehlédnout jejich výtvarnou virtuozitu — po technické 
stránce představují spolu se seriálem Quo vadis autorův 
tvůrčí vrchol. Zmínku si přitom zaslouží fakt, že ilustrace 
v časopise Slovensko domobranstvo i propagandistické 
plakáty kreslíř signoval českou formou svého příjmení, 

❜ Mezi další Beránkovy 
povinnosti ovšem patřila 

i tvorba propagandistických 
plakátů, které se nesly ve 

zcela jiném duchu než jeho 
výše zmíněné anekdoty. ❛
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tedy s dlouhým á. (Stejně bylo uváděno Beránkovo jmé-
no také na jím ilustrovaných knihách i v souborném vy-
dání Quo vadis.)

Poslední dny války strávil výtvarník doma. Zatímco 
deset tisíc členů slovinské domobrany raději na posled-
ní chvíli uprchlo do Korutan obsazených Brity, kreslíř 
věřil, že mu nehrozí vážné nebezpečí, když se nikdy ne-
zapojil do skutečného boje. Krátce poté, co 9. května 
1945 jugoslávská armáda osvobodila Lublaň, byl ale za-
tčen a převezen do pracovního tábora Šentvid. O týden 
později se jeho ženě Mariji podařilo podplatit jednoho 

z dozorců a se svým mužem se krátce setkala. Podle je-
jích vzpomínek si stále udržoval relativní optimismus — 
věřil, že mu hrozí pět až patnáct let, přičemž považo-
val za pravděpodobné, že mu po vychladnutí válečných 
emocí bude trest snížen a nakonec se domů vrátí ještě 
dříve. Bylo to však naposledy, co ho někdo z jeho blíz-
kých viděl naživu.

Josef Beránek zmizel a zoufalá rodina dostala teprve 
v listopadu 1946 oficiální vyrozumění, podle kterého měl 
být 2. června 1945 propuštěn a od té doby je nezvěstný. 
Až na sklonku šedesátých let pak jugoslávské orgány 
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připustily, že byl ve skutečnosti už 1. června 1945 pro-
hlášen za mrtvého. Přesné datum a způsob jeho smrti 
však zůstávají neobjasněny dodnes. Nelze přitom vylou-
čit pravdivost zvěstí, podle kterých mu měly být jako 
tvůrci propagandistických plakátů uťaty obě ruce v zá-
pěstí a úmrtí mělo nastat v důsledku vykrvácení. Buď 
jak buď, masové hroby, jež byly na řadě míst Slovinska 
odhaleny na počátku devadesátých let, dokládají, že ko-
munističtí partyzáni těsně po válce bez soudu popravili 
stovky osob spojených s válečným režimem.

Beránkovo opatrné zmrtvýchvstání
Po dobu existence komunistické Jugoslávie měla být Be-
ránkova tvorba zapomenuta, podobně jako tvorba jiných 
umělců působících ve službách nacismu. Situace se za-
čala měnit až po roce 1991, kdy se Slovinsko jako první 
z jugoslávských republik osamostatnilo. Jedním z ved-
lejších důsledků otevírání dosud tabuizovaných témat 
bylo i nové vydání Tomažičových knih s Beránkovými 
ilustracemi v letech 1993 a 1994 (tedy přesně padesát let 
po jejich premiéře). V roce 2006 pak vyšla monografie 
věnovaná Tomažičovu dílu, v níž byl Beránkovi věnován 
jeden oddíl. Za zlomový moment, od kterého lze defini-
tivně mluvit o alespoň částečné Beránkově rehabilitaci, 
je nicméně možné označit rok 2007, kdy v lublaňském 
Muzeu soudobých dějin Slovinska proběhla výstava vá-
lečných plakátů reprezentovaných jak produkcí Osvo-
bozenecké fronty, tak i Beránkovými pracemi pro slo-
vinskou domobranu.

Beránkova tvorba však zatím čeká na své začlenění 
do kontextu slovinského komiksu — v nejvýpravnější 
publikaci na toto téma, Sitarově knize Zgodovina slo
vesnkega stripa 1927—2007 (Historie slovinského komik-
su 1927—2007), jsou jí věnovány dvě věty, v nichž mimo 
jiné zazní, že Beránka „rozhodně nemůžeme zařadit mezi 
komiksové autory“.

Ačkoli je možné diskutovat o tom, kde přesně leží 
hranice komiksové formy, Jože Beránek bezpochyby 
měl důležitý podíl na zrození moderní podoby slovin-
ského obrázkového seriálu. Už autor anonymní před-
mluvy k soubornému vydání Quo vadis nadšeně uvádí, 
že kniha nabízí „nový druh literatury, který zrodila sou-
časnost“, a dobový recenzent ke knize poznamenal: „Ješ-
tě dříve, než v loňském roce vydalo první část [překladu 
Quo vadis] nakladatelství Družba sv. Mohorja, začal ‚Slo-
venski dom‘ otiskovat Travenovu novou úpravu v podo-
bě vůbec prvního původního slovinského románu v ob-
razech, jejž nakreslil známý ilustrátor Jože Beránek (420 
kreseb). A za to patří deníku ‚Slovenski dom‘ dík, neboť 
naše listy doposud tiskly pouze podobné práce v podá-

ní zahraničních tvůrců, což se týká i adaptace Finžga-
rova románu ‚Pod svobodným sluncem‘ ze stránek ‚Slo-
vence‘, jež nebyla dílem slovinského autora, ale ruského 
emigranta usazeného v Bělehradě.“ Pisatel tohoto textu 
sice přehlédl Beránkův strip Žalost in veselje i adapta-
ce Tomažičových pohádek (a koneckonců též kreslířův 
neslovinský původ), přesto lze brát jeho komentář jako 
doklad významu souborného vydání Quo vadis.

Připomenutí si současně zaslouží fakt, že krátce po 
novinové premiéře Beránkova seriálu Žalost in veselje 
začal v listopadu 1941 na stránkách časopisu Družinski 
tednik vycházet Mačji grad (Kočičí zámek), první slovin-
ský komiks s promluvovými bublinami, jehož autorem 
byl v úvodu zmíněný Saša Dobrila (1922—1992), a deník 
Slovenec od března 1942 nasadil velmi rozsáhlý komen-
tovaný seriál Miklova Zala kreslený F. Gobcem. V roce 
1943, krátce po vydání Quo vadis, pak vyšel knižně dal-
ší „román v obrazech“, Ivanhoe, jehož výtvarník zůstal 
anonymní. Po druhé světové válce sice byla kontinuita 
vývoje slovinského komiksu narušena, přesto vlna, k níž 
Beránek patřil, úplně nezmizela, protože například Dob-
rila se ke komiksu v šedesátých letech několikrát vrátil. 
Snad se tedy i sám Jože Beránek v budoucnu dočká ob-
jektivního docenění ve slovinských textech o dějinách 
tamního obrázkového seriálu.

Z pohledu historie české komiksové scény je pak při-
pomenutí Josefa Beránka zajímavé minimálně proto, že 
se v první polovině čtyřicátých let (ani dlouho poté) žád-
ný zdejší autor nevěnoval takto rozsáhlým epickým ob-
rázkovým seriálům a nevydal publikaci, která by cílila 
na dospělého čtenáře a blížila se svou ambiciózností Be-
ránkovu Quo vadis.

Tento text vznikl v rámci aktivit Centra pro 
studia komiksu Ústavu pro českou literaturu 
AV ČR a Filozofické fakulty Univerzity Palackého 
v Olomouci a je upravenou verzí kapitoly 
z publikace Příběhy československého komiksu I.

 Tomáš Prokůpek  (nar. 1975) vystudoval Fakultu 
architektury VUT v Brně, aktuálně působí 
na katedře žurnalistiky Filozofické fakulty 
UP v Olomouci a je spoluautorem rozsáhlých 
Dějin československého komiksu 20. století.

 Michal Lamprecht  (nar. 1972) absolvoval 
Fakultu sociálních věd UK v Praze, v současné 
době žije v Lublani, kde vede kreativní 
oddělení reklamní agentury. Jako nezávislý 
publicista přispívá do českých médií.
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Jakub Chrobák

Olga Stehlíková: Týdny, 
Dauphin, Praha 2014

Týden bez neděle

Nakladatelství Dauphin loni vydalo 
prvotinu časopisecké a knižní 
redaktorky Olgy Stehlíkové (1977) 
Týdny. Kritická přestřelka dokonce 
předběhla vydání sbírky. Té 
se nakonec, kromě pozornosti, 
dostalo i ocenění mediálně 
nejsledovanější českou literární 
cenou — Magnesií Literou.

Sbírka je členěná na šest oddílů, sleduje běh jednoho 
a přitom stále se vracejícího týdne, od pondělí do soboty. 
Schází neděle a domnívám se, že právě tento moment 
ukazuje na nebezpečí sbírky. Absentuje neděle, den kli-
du, svátosti, usebrání, také den ticha — a to všecko jsou 
hodnoty, které sbírka nejen že nenabízí, ale o nichž ani 
neví. Týdnům schází i neděle v obrazném, nebo chcete-li 
redakčním slova smyslu: jako kdyby sbírka potřebovala 
dozrát, zklidnit, vyčistit (se). V této beznedělní podobě 
totiž skutečně vykazuje „málo kontrolovanou bláboli-
vost“ (Štěpán Nosek v Bubínku Revolver Revue, duben 
2014). Sbírka je navíc plná skrývaného, ironizovaného, 
občas i explicitně vyřknutého soucitu, ale spolu s ním 
se podává i jakýsi návod na všednost: básně jako kdyby 
neustále upozorňovaly na to, že jsou přece intelektuál-
ním výkonem.

Mechanismus intelektuálního výkonu
Právě tímto se ale z básní vytrácí možnost účasti. A to 
i v projevech a prostorách navýsost intimních, jako jsou 
společné ložnice, kuchyně nebo nemocniční pokoje. Všu-
de tu dominuje jakýsi předvádivý ironický odstup, který 
má snad mít ten smysl, aby nekalil případnou přesnost 

analýzy, nebo rovnou diagnózy stavu dnešního člověka. 
Jenže — jsou místa, kde tento postup strhujícím způso-
bem funguje, kde právě přesnost a tvrdost, naturalistič-
nost záznamu doplněná i citací (zdůrazněnou kurzivou) 
stačí na to, aby se do nás zahryzla bezostyšná prázdno-
ta a stereotypy v promýšlení světa: „život byl bez dětí 
prázdný / hodně spala / pravidelně jedla / […] / neměla 
už moc času / svatbu měli hezkou / ten podvazkový pás 
si schovala pro dceru / dvě čárečky, to je o tolik víc než 
jedna / dopisovala si s ostatními maminkami / které se 
jimi nemohly stát / čekanka82: zase nic / snažilka pardu-
bice: dočkáš se, musíš těm spermijkám / pomoct“. Tady se 
v jazykovém kódu určité komunity rozhrabuje její život-
ní rozměr, ironizován vlastně sám sebou, básnický hlas 
může ustoupit do pozadí a jen se smát, vlastně se spíše 
smíchem hrozit. Ovšem: jakmile je tento jev ještě bás-
nicky potěžkáván, reflektován úsečnými a rádoby konzi-
stentními verši, vyleze na povrch něco jiného: jakási za-
darmo získaná převaha, která nestojí u lidské bídy proto, 
že nemá jinou možnost, ale proto, aby se na ni dívala: 

„teď má dceru / život je prázdný (au!, pozn. J. Ch.) / dcera 
je krásná / ty nožičky… / hodně se najezdila s kočárkem / 
sypala z botek písky / občas myslela na výlety / když šla 
dcera do školky/ vzala si půlúvazek / aby z toho úplně 
nevypadla / pak měli ještě honzíka“.

Ironie až natvrdlá
Dalším tématem, které se v Týdnech vrací a je řešeno 
různými způsoby, je stáří a stárnutí. Na jedné straně je 
to svět starých dam, který se symbolizuje v obraze jed-
né z nich. Tady Stehlíková rozehrává to, co umí: zachy-
tit v detailu ukrytý celý lidský osud, tak když vedle sebe 
postaví monologickou řeč přes devadesát let staré dámy 
a konfrontuje ji s její pozicí v tomto světě, je v tom za-
jíknutí a obdiv, ale už také účast, spoluprožívání: „jejich 
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pocit, že mě potěší, když mi děti zazpívají / do které třídy 
chodí tato pravnučka / jen si vzpomenout / ta, jejíž fot
ku mi dali tady na kredenc, kde překáží / čí jsou ty oči, 
františku? // ještě zbývá jídlo / osmisměrka / kaufland 
s doprovodem / za každou cenu zůstat dámou / říká ka-
belčička / půjdu k volbám / šustí kapesníčky zastrkané 
v rukávech košile / po manželovi / mlčí / veliké, veliké 
pleny / františek / na balkoně popelník s vajgly ze sedm-
desátých let“.

Na druhou stranu konfrontace starého způsobu uva-
žování a dnešního stavu světa a prožívání působí v jiných 
číslech chladně. Ale nejde o chlad citový, jde o studenou 
materii básně: enumerační princip, hyperbola, to všecko 
jsou jen dráty trčící z básně, která celá směřuje k příliš 
nachystané, očekávané pointě: „nad stolem hrb / na něm 
zatvrzele černé vlasy babičky 
z hané / první, druhá, třetí vál-
ka, teď / tož děvčico / nad tím 
životem, co ty vedeš / […] / kde 
to máš a už jim mysli na věno / 
gorgona teče z šicího stroje: / 
hedvábí, atlas, damašek a flauš / batyst, satén, šifon, fla-
nel a brokát / ryps, serž, taft, klot, krep a krul / popelín, 
mušelín, organtýn a dyftýn / sloupoví mohutných stehen 
vtesané do židle / polívenka / jsi mrtvola toho, cos měla 
být“. No, jistě, starý svět věna, látek a zavařenin je prostě 
v kontradikci k dnešnímu rychlokvasu, ale pro takovou 
informaci snad ještě nemusíme sledovat encyklopedický 
slovník tkanin a pointa snad nemusí být oddělena tak 
nezbytně nutně tím rozpomenutým tvarem „polívenka“.

V úplné nahotě se tato neschopnost vypořádat se 
s obřadností a s jistou vážností, které s sebou stáří, ale 
i vzpomínání nese, představuje v básni „Dušičky“ s pod-
titulem „Povídka“ — docela banální obraz rodinky na 
dušičkovém hřbitově, ale proč hned taková klišé: „při-
rozeně umělé pouťové květiny“? A pak dál, k čemu je 
dobrá takováto ne -logičnost básnického obrazu: „děti 
poskakují, děti křičí a smějí se / nevadí, že jsem si tu 
zívla?“ Protiklad přirozeného a umělého, ale zejména: 
ani kurziva, tedy jakási sugesce hlasu odjinud, z vnějšku 
básně, nezachrání alogičnost — jestliže děcka křepčí na 
hřbitově, tak jsou to nevychovanci, no budiž, ale komu 
je pak adresován ten dotaz? Zde je najednou úplně jed-
no, co si kdo myslí o pietě, jde jen o to, jak to básnicky 
neuměle udělat, jak se tu spojují zaběhnutá a letitá klišé, 
jen s převrácenými znaménky. Ne, nejde tu o žádnou de-
konstrukci jazyka, ale o jeho rozbor: z činnosti derridov-
sky tvůrčí se stává činnost mechanická. Asi jako když 
pitváte žábu — sice ji rozložíte na části, ale rozhodně se 
k ní příliš nepřiblížíte. Ano, vnímáme, že hřbitov není 

pro účastníky básně místem přirozeného setkávání se 
s mrtvými, ale to ještě nemusí znamenat citovou a ob-
raznou amnézii, jako v citacích nebo aluzích na texty 
epitafů: „netruchlete nad mou smrtí, drazí / z vašich slz 
po těle mě mrazí // duše do nebe a tělo do hlíny / do 
srdcí vzpomínky a činy“, což lze ještě jakž takž pochopit, 
ve světě odkazů a přepisů, před čím ale zůstávám stát 
v němém úžasu, je další kus obrazu: „kde je ten hrob / 
pohled vtažený žulovými obdélníky / jména / před kým 
poschovávané pomůcky k obdělávání / bolševník řečí“. 
Zase — jedno klišé vedle druhého: zapomenutí místa 
hrobu, ó, jak novátorské a odvážné! Pohled je připoutá-
ván čím? Opravdu obdélníky? Ne náhodou těmi jmény? 
Opravdu lidé dávají motyčku a hadr za náhrobek, aby je 
nikdo neukradl? Ne, jen ironie tu střílí naprázdno. A zase 

stejný princip: tam, kde chybí 
účast a úžas, může nastoupit 
právě jen ironie, hra a experi-
ment, jenže i  tyto tříkrálové 
hodnoty současné poezie mají 
svá omezení, a právě na nich 

si Týdny vylamují zuby: tam, kde chtějí ironicky analy-
zovat, umí být Stehlíkové psaní bolavé i bodavé, přesné, 
až děsivé. Ovšem tam, kde se pracuje se světem lidské 
účasti, tato stylizační maska nic nezachrání.

Kýč a deníček
To je asi nejsilněji cítit v básních zaměřujících se na vy-
zdvihované téma Stehlíkové: na mateřství. A tak i když 
Stehlíková nabízí osvobozující „dekýčovaný“ pohled na 
toto velké téma, jeho jednostranné popisné zachycová-
ní ji velmi rychle usvědčí z kavárenské efektnosti, jako 
v případě umluvené básně o nespícím miminu „Andílek“: 

„nemůžeš a nesmíš uniknout / ten řev bolí / nespí, nebude 
spát, nespí / jakmile usne, znovu se vzbudí — a nebude 
spát / ironické noční světýlko nezhasíná / nespí — kři-
čí“ a tak dále. Pokus rozkrýt temnou stranu mateřství je 
úctyhodný, jen by ty verše musely mít schopnost pro-
měnit se v něco jiného než v deníčkovitý záznam, jak 
ostatně připomíná ve své recenzi Týdnů Michal Jareš. 
Zkrátka: pokus doplnit v české poezii chybějící místo 
(o otcovství je básní více než dost) se, bohužel, nepoda-
řilo naplnit. Obávám se, že skutečný život, stejně jako 
skutečná poezie, se bude asi stále nacházet mimo klišé 
internetových existencí, ale stejně tak vegetuje mimo 
prudký intelekt kavárenských stolíků. Týdnům zkrátka 
schází neděle, neděle jako slavnost, jako možnost pro 
úžas a zadrhnutí, jako možnost pro báseň.

 Autor  je básník a literární historik.

Riskovat klišé 
a permanentní ironii
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Poezie z lumpenkavárny

Jiří Trávníček — Karel Piorecký — Jakub Chrobák — Eva Klíčová

Ten nejzazší argument bude 
nakonec vždycky subjektivní. 
Zvláště u výrazných textů 
rozhoduje ochota čtenáře přilnout 
či nepřilnout, uvěřit či neuvěřit 
podivnému světu autora. Nebo 
autorky. Na tuto argumentační 
mělčinu tak trochu zatekla 
i diskuse nad sbírkou Týdny Olgy 
Stehlíkové. Ale zabrali jsme všichni 
a naše loďka nakonec zase směle 
klouzala po širé hladině. Hlavně 
mě nepodezírejte z ironie. 

Začněme tím, že se Jiří Trávníček a Karel 
Piorecký stručně vyjádří ke kritice.
JT: Kritika je napsaná s názorem, neuhýbavě. Není opa-
trnická, jde do formulačního rizika. Trochu mám ale pro-
blém s hlavní autorovou výtkou, a sice že tam chybí ne-
děle. Nevím, ale ono mi to pro danou sbírku přijde dost 
podstatné. Chaos, nejistota, shluky dojmů a záznamů… 
tedy na neděli tu jaksi nevybylo, nedostavila se, neboť 

svět, o němž autorka píše, ji jaksi do sebe nepustil. Také 
moc nerozumím oné ironii, kterou Jakub Chrobák au-
torce předhazuje. 

KP: V kritice vidím zásadní problém v tom, že jde pou-
ze po několika vybraných tématech. Nic se nedozvídám 
o jazyce sbírky či její kompozici. O chybějící „neděli“ se 
dočteme jen to, že chybí. Ale kde je pokus o interpretaci 
tohoto „nulového morfému“? Z Jakubova textu zejmé-
na trčí, že mu vadí intelektuální přístup k poezii. Cítím 
v tom až takový ten zemanovský způsob myšlení o ne-
zdravém světě kavárenských intelektuálů. Ale především 

„účast“, přesněji řečeno explicitně vyslovená účast jako 
klíčové kritérium při hodnocení poezie, prostě nemůže 
obstát. Báseň není kondolence. 

JCh: Nezdravý svět intelektuálů mě neděsí, pokud se ne-
zapouzdří sám do sebe. Ano, báseň skutečně není kon-
dolence, ale účast se přece nemusí vyjadřovat explicit-
ně, po tom nevolám, jen mám strach, že se v Týdnech 
svět jaksi sesbíral a přehlédl, a schází mně chuť v něm 
nějak být, třeba právě skrz jazyk. S nedělí jsem to my-
slel i tak, že nedílnou součástí básnické odvahy je také 
odvaha vpustit do básně i miniaturní záblesky naděje, 
okamžiky uhranutí. V tomto smyslu jsou pro mě Týdny 
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příliš jednostrunné. Není to volání po nějaké vyváženosti, 
ale spíš otázka, jestli se z diagnózy nabubřelé prázdnoty 
světa postupně nestal jen básnící mechanismus. Nehledě 
na to, že na několika místech Týdny o tomto úžasu veli-
ce dobře vědí, jen mám obavu, že se jej bojí pojmenovat 
a raději jej zabijí ironickou machou. Takže v žádném pří-
padě osobní útok, jen smutný povzdech.
 
JT: Osobní útok vám tu snad nikdo nepředhazuje, ale 
přesto se mi zdá, že na autorku projektujete nějaký do-
předu připravený program toho, jaká má poezie být, že 
ji napřed neberete takovou, jaká je. Ano, je nevyváže-
ná… ale ona snad jiná nechce být, nemyslíte? To je, jako 
kdybyste chtěl po fotbalistovi, aby předvedl trojitého 
odpíchnutého rittbergera. 

KP: Absence neděle přece nemusí vůbec znamenat ne-
dostatek odvahy vydat se k pozitivním hodnotám. Ono 
totiž nikde není psáno, že pokud by Olga Stehlíková psa-
la o neděli, psala by zároveň o „klidu, svátosti, usebrání“ 
a tak dále. Křesťanské pojetí neděle je sice tradiční, ale 
dnes rozhodně ne většinové. Ve sbírce je ostatně báseň 

„Nedělní odpoledne“, která dává tušit, kterým směrem 
by se obraz neděle ubíral — už tak těžko snesitelná tíha 
životní rutiny v manželství, které zřejmě zdaleka není 
harmonické, se s nedělí ještě násobí a po čtyřiceti osmi 
hodinách společného víkendu může dosáhnout nesne-
sitelnosti. I taková mohla být nenapsaná neděle. A že 
ve sbírce chybí „ticho“? Co je tiššího než neděle, kte-
rá není?

Slovem do pranice stále zůstává ironie. Budu-li 
se držet básně, z které Jakub cituje („Dušičky“), 
tak v ní ironii ani klišé nevidím, spíš zkušenost 
toho, jak se nám svět změní, když máme vlastní 
děti. Najednou chápeme svůj posun v generačním 
řetězci, který nás přiblíží mrtvým, což ty děti 
ještě nechápou. Nemyslím, že by tu autorka 
byla za nekonečně ironického „spratka“. 

JCh: Pokouším se ke každé knize přistoupit s možností, 
že definitivně rozbije mou představu o poezii. Na druhou 
stranu se neumím zbavit jistého nároku. A neumím se 
také ubránit tomu, že i v Týdnech se ten bod ustrnutí 
hledá, a dokonce i nachází, je to spíše takto: dobrý ho-
kejista prostě musí umět útočit i bránit. A opakuji: po 
vyváženosti nevolám, jen po permanentní autorské re-
flexi, jak říkal Holan: „Když se básník něco naučí, musí 
to umět rychle opustit.“ Co se týče „ironického spratka“, 
tak já ho tam prostě vidím. Básník, stejně jako spisova-
tel a prozaik, by se měl držet dobrého Vaculíkova: „kdo 
chce napsat stůl, musí ho napsat tak, aby si o něj chlap 
mohl opřít ruku“. Ten hřbitov je prostě jen převrácený: 
místo usebrání křik dětí, místo opečovávání zvažování 
tohoto opečovávání. Jako kdyby báseň stále pokukovala 
po nějakém vzdělaném čtenáři, který ji prohlédne, proto 
si nedovolí údiv.

JT: Jakube, zkusme to, prosím, zvládnout bez velkých 
strážných duchů, jako jsou Holan či Vaculík, určitě bude 
věcněji. Jinak k té básni: ona nabízí něco, co si nějak 
v skrytu duše uvědomujeme — že za nějakou chvíli dojde 
i na nás a že daný koloběh polopovinných procházek bu-
dou opakovat naše děti se svými dětmi, které se budou 
nudit stejně jako ty naše… Pro mě pěkný text.

KP: Taky mi „Dušičky“ nepřipadají nijak klišovité, natož 
nelogické. Předpokládat, že v kontextu Týdnů bude co-
koli obsahovat kvalitu „usebrání“, myslím není možné. 
Bylo by to proti jejich celkové logice. 

 
Jakube, píšeš o „převráceném“ hřbitově, ale právě 
taková aktualizace odkazuje na to, že to všechno 
je vnější — zatímco niterná „panika“ jde z toho 
hledání hrobu, to je ta nitka k předkům, kterou se 
děsíme ztratit. Olga Stehlíková opravdu nemohla 
psát o „rovech“, „tújích“ a vznešeném klidu hřbitova 
chráněného nějakým metafyzickým poklopem — navíc 
nebylo by právě toto nějakým předvídatelným klišé? 

❜ Jako kdyby báseň stále pokukovala 
po nějakém vzdělaném čtenáři, který ji 

prohlédne, proto si nedovolí údiv. ❛

 Jakub Chrobák 
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JCh: Vás ten hřbitovní obraz poutá, pro mě je pouhým 
záznamem, patří do sféry „citací vnější skutečnosti“. 
O metafyzický rozměr nežádám, ale ty věci položené za 
hrobem přece mají svůj silný vzkaz, ve spojení prosté-
ho opečovávání, které je už i výrazem snobství („co by 
tomu řekli ostatní, mít plevel na hrobě“), na položenosti 
a zabalenosti pracovních věcí něco je, ale tady je to zase 
jen popsáno, to je mně málo, vám dost… S tím neudě-
láme asi nic. 

JT: Nechci už tuto dušičkovou půtku protahovat, ale 
nemůžu si pomoct: Jakube, vycházíte mi — s prominu-
tím — jako platonizující paradigmatik (s jistou tendencí 
k abstrakci a moralitě), který prostě má své představy, 
zásady, velké strážné duchy… a kdo tomu není práv, je 
špatný básník. Zkuste se, prosím, vyladit na to, že jiný to 
má jinak, že jde o zprávu o jeho světě a naším úkolem — 
než ho odvrhneme — je tento svět pochopit, přijmout. 

Stehlíková je vizuální detailistka. To, co je 
pro Jakuba popisností, lze ale také mít 
za nějaký způsob navazování důvěrného 
vztahu ke světu, je to možná něco, co může 
vysoké, ba nejvyšší poezii i chybět.
JCh: Vpád skutečnosti je silnou stránkou Stehlíkové, i za-
cílení na detail, třeba ta dámská „kabelčička“, tam se 
svět otevírá. Ale na mnoha místech, zejména v „Pondělí“, 
vidím spíše konstrukt, touha „dekonstruovat“ se stala 
mechanismem výroby textu. Účast totiž není soucit, a já 
mám tam, kde se do básně najednou vlamuje řeč Face-
booků, reflexe všeho a všech, strach, že báseň najednou 
už „jen“ soucítí — tedy že prázdnota a cizota se jí tro-
chu dotýkají, ale dokáže je překonat tím, že je postaví 
před čtenáře. 

 KP: Myslím, že tu narážíme na obecnější problém pozice 
intelektuálních či racionální přístupů k poezii. V Česku 
je pro básníka prostě pořád ještě lepší, když je trochu 

„blbej“ a moc se necuká, když líbají múzy. A když je tím 

básníkem-intelektuálem žena, navíc aktuálně relativně 
úspěšná, někteří s tím mají problém tím spíš. 

Navíc autorka antiiluzivní reflexí vlastního psaní 
(„a teď už je báseň sociálně kritická“ a podobně) 
přiznává svou obeznámenost s obzory české 
poezie. To je přesně ono, když je racionalita na 
straně poezie, a ne, že svatá dala, neví komu 
a byla z toho báseň. Taková intelektuálka to má 
najednou svým způsobem těžší než sedmnáctiletý, 
nešťastně zamilovaný veršotepec, který by 
zase pro mnohé byl o to autentičtější. Je svět 
české poezie rozerván touto propastí? 
JCh: Podle mého je spíš potřeba poezii dělit na jakousi 
tradiční a experimentální, ale v české poezii jsou přece 
experiment a intelektuální psaní trvale přítomny, a já 
proti nim nic nemám. Ovšem trochu mi to připomíná 
resuscitaci avantgardy: hlavně něco nového. Zkrátka 
jde mi o to, aby se z promýšlení nestal nerozporova-
telný kód.

KP: Ale Týdny přece nejsou vůbec experimentální. Expe-
rimentální je pro mě například Hiršal, Novák nebo Va-
loch. Týdny jsou něco jako ženský, trochu racionálnější 
a trochu více do jazyka zabořený Hruška.

JT: Dnes nemá cenu proti sobě stavět experiment a tra-
dici; je to dichotomie s nulovou rozlišovací hodnotou. 
U Olgy Stehlíkové však vidím jisté napětí. Jde o „literární 
profesionálku“, která básně rediguje, o básních a litera-
tuře píše. Je tedy odsouzena být autorkou vědoucí. A jak 
z toho udělat autorku vidoucí? Má to těžké, protože „být 
blbá“ nechce, a vlastně ani nemůže. Odtud možná i její 
rozbíječství, tedy snaha unikat tomu být vědoucí.

KP: Jen terminologická poznámka. Pojem experimentální 
poezie bych uschoval pro křížence uměleckého a vědec-
kého myšlení. V poslední době tuhle značku lepíme na 
cokoli, co je jazykově jenom trochu nápadnější. 

❜ V Česku je pro básníka prostě pořád 
ještě lepší, když je trochu ‚blbej‘ a moc 

se necuká, když líbají múzy. ❛

 Karel Piorecký 
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Přitom paradoxně Jakub Chrobák vyčítá 
Stehlíkové klišé, Štěpán Nosek dokonce 

„bezradnost v práci s jazykem“. 
KP: Problém a úskalí Týdnů je v tom, že je v nich ješ-
tě víc ironie, než se po prvním přečtení zdá. A hlavně 
je zřejmě i tam, kde ji autorka ne dostatečně signalizu-
je. Jsem přesvědčený o tom, že klišé, která Jakub Olze 
Stehlíkové vyčítá, měla být vnímána jako ironie, ne jako 
autorčin poklesek. Nesignalizovaná ironie prostě není 
ironií, to je fakt.

A není míč ironie spíše na recipientově straně hřiště?
KP: Hlavně je míč ironie v Týdnech trochu přefouknutý. 
Mělo se tam hrát s více různými míči.

JCh: Rozporuplnost Týdnů spočívá v tom, že to silné, de-
montáž našich stereotypních pohledů na svět, je tu ne-
ustále rozvíjena dalšími a dalšími příklady téhož, takže 
se ve sbírce střídají skoro geniální objevy s vyzkouše-
ným způsobem výroby textů. A ani snaha zaznamenat 
je jiným jazykovým kódem nic nezachrání, protože na-
příklad pokusy o veršovou nebo rýmovou pravidelnost 
selhávají, a najednou šlehne nádhera v podobě „hrdlička 
cukrú / letí vstříc šutru“. Škoda, že se v závěrečné redakci 
nedbalo na funkčnost, ale zase: to je přece běžný prohře-
šek prvotin, že chtějí prostě říct všechno.

Jenže co se všemi těmi tísněmi? Ironie je také 
možnost, jak se nezbláznit. Jestli bych měla sbírku 
považovat za ironickou, tak jen v jakémsi ukotvujícím 
zadním plánu. Ještě mě napadá: Je tam něco silného 
o mateřství? To byla další z Jakubových výtek.
KP: Myslím, že je. Už jen ten pocit prázdnoty nad krás-
ným dítětem, které miluju. Jakub k tomu poznamenal 

„au“. Jo, to bolí. Hlavně ženy, které tenhle pocit znají. 
To je v Týdnech zachyceno mimořádně silně a povedeně.

JT: O mateřství určitě, o ženách možná ještě více, někde 
mi to silně připomnělo Halasovy Staré ženy nebo ještě 

více Dělnici — každodennost, únava ze stále se opakují-
cích úkonů, snaha zachytit mluvenou řeč a někde mezi 
tím uslyšet i svůj vlastní hlas.

JCh: Budu se opakovat: funkčnost. To, co krásně funguje 
jako výstup k sobě, jako přiznání: „v těchto dveřích se 
ráno strkají tví synci / něžné, nečesané ještě hlavy“, se 
dokáže rychle vypařit v opakováních — a to je ta moje 
základní výhrada: v básni citované v kritice se najednou 
slily dva světy, svět sirupoidního klišé maminek na Face-
booku a svět reflexe. 

Nebyla bych tak přísná, já vlastně ani nevím, jestli 
báseň musí stále slídit po nových formách, viděních, 
narušovat představu poezie. Stehlíková mimo jiné 
píše: „báseň, prosím, ať je aspoň trochu trapná“. 
To čtu jako nějaké volání po „normálnosti“, že poezie 
je i něco, čím se taky můžeme domluvit, není to jen 
závod v brusičství a šokování (básníků básníky), 
zkrátka si nechceme jenom udělovat lekce. 
KP: V Týdnech také cítím silnou snahu „domluvit se“. 
A to také na téhle sbírce oceňuji. A k té novosti. Týdny 
jsou podle mého soudu inovativní v rámci toho silného 
proudu věcné lyriky hruškovské, borkovcovské a podob-
ně. Přidávají k obrazům všedního dne také detailnější 
pohled na řeč téhle všednodenní rutiny a kombinují věc-
nost a racionalitu. Nejsou průlom, ale posun. To myslím 
bohatě stačí.

JT: Určitě se jedná o setkání se sbírkou, která má co říct… 
spíše dílčími místy než v celku, svět mající své hrany 
a uzly, uskřinutí i zoufalství.

 Jiří Trávníček  je literární kritik, historik a čtenářolog. 

 Karel Piorecký  je literární kritik a historik.

 Jakub Chrobák  je básník a literární historik.

❜ Dnes nemá cenu proti sobě stavět 
experiment a tradici; je to dichotomie 

s nulovou rozlišovací hodnotou. ❛

 Jiří Trávníček 
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Pavel Portl

Petra Soukupová: Pod sněhem, 
Host, Brno 2015

Hrabat se lavinou 
ženského hašteření

„Stará dobrá“ Petra Soukupová se 
po knize pro děti Bertík a čmuchadlo 
vrací s další prózou pro dospělé 
čtenáře, románem Pod sněhem. 
Moment překvapení, který přišel 
s její prvotinou K moři (2007), 
je nenávratně pryč. Nastavila 
(si) vysokou laťku a očekává 
se, že bude skákat vždy o něco 
výš. Tímto pokusem svůj „osobák“ 
nepřekonala. Je to její standard, 
což není vůbec špatná zpráva.

V nedávném rozhovoru pro server iDnes.cz Soukupová 
prohlásila, že nemůže psát jinak. Reagovala tak na připo-
mínku k pesimistickému vnímání světa, který prezentuje 
ve svých knihách. Především si tedy drží vlastní autorský 
styl. Málokterému autorovi stačí pár odstavců, možná 
jen vět, aby byl snadno identifikovatelný. Její vyjadřo-
vání je velmi hutné, v podstatě scenáristické. Dominují 
dialogy; náčrty situací a prostředí mají charakter insce-
načních poznámek; rozsáhlé popisy vytěsňuje. Způsob 
vyjadřování je přímočarý a střízlivě věcný, tempo vyprá-
vění působí jako sprint na delší trati. Souvisí s tím i uži-
tí jazyka, který pro ni představuje především sdělovací 
nástroj, velmi úsporný, bez výraznější estetické funkce. 
To koresponduje s jejími tématy a pocity. Soustřeďuje 
se na porušené mezilidské vztahy omezené na rodinné 
prostředí; nedostatek pochopení, porozumění, empatie, 
někdy až sociální inteligence.

Patologie narušených vztahů
Všechny obecné charakteristiky stylu Petry Soukupové 
lze bez výhrad aplikovat i na román Pod sněhem, který 
se odehrává během jediného dne. Tři sestry Olga, Blan-
ka a Kristýna nastupují do jednoho auta a ještě se svý-
mi čtyřmi dětmi odjíždějí na oslavu narozenin svého 
otce. Téměř okamžitě je jasné, že to nebude příjemná 
pohodová cesta, ale spíše přestřelka jízlivých poznámek, 
výbuchů vzteku a výčitek. Každá ze sester má odlišný 
životní styl, ale autorkou účelově nastavený poněkud 
modelově, aby třecí plochy mezi nimi byly co možná nej-
větší. Úspěšná Olga je svobodná matka jediného syna, 
kterého nekriticky zbožňuje, a i když si uvědomuje, že 
z něj svými ústupky vychovává sobce, nedokáže se při-
mět být vůči němu důraznější. Blanka představuje proto-
typ ženy oddané rodině, která se snaží být dokonalou 
matkou i manželkou, ale nezvládá péči o tři děti a brání 
se přiznat si odcizení se svým mužem. Kristýna je svo-
bodná, bezdětná, emocionálně potácející se ve vztahu 
s ženatým mužem, aniž by v sobě našla sílu vymanit se 
z pseudovztahu, v němž výrazně více dává, než dostává. 
Čtvrtou hrdinkou je jejich matka Marie, jejíž vzpomínky 
ve formě monologu jsou odlišeny kurzivou. Její příběh 
zklamané ženy, připoutané se třemi dětmi k manželovi, 
který ji nemiluje, jako by spojoval životní pocity jejích 
dcer. Jako oprýskaný rám tak sceluje obraz rodinné his-
torie, kterému vévodí pochmurné barvy.

Během jednoho dne, od chvíle, kdy nastoupí do auta, 
až do chvíle, kdy ulehnou do postelí, se odehraje celý děj. 
Od začátku je jasné, že nepůjde o poklidný výlet na osla-
vu otcových narozenin, protože Soukupová ihned vrhá 
hrdinky do vzájemných rozepří s takovou intenzitou, že 
vlastně nemají kam gradovat. Jejich hádky se postupně 
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stávají stereotypními, ubíjejícími svou bezvýchodností, 
protože každá žije jiný život a nedokáže pochopit priori-
ty té druhé. Ani jedna z postav není šťastná, každá závidí 
některé něco, co sama nemá, ale také si občas škodolibě 
uvědomuje, co chybí těm druhým. Uvnitř zápasí samy se 
sebou, navenek s těmi dalšími. K tomu, aby čtenář pocho-
pil, jak se mohly sestry dostat až k absenci empatie a ne-
schopnosti konstruktivní komunikace, slouží vzpomínky, 
v nichž se jednotlivě vracejí do dětství. Vzniká tím po-
měrně složitá struktura vyprávění, stvrzená navrch více 
vypravěči, a Soukupová — stejně jako v předešlých pró-
zách — se v ní poněkud ztrácí. Jsou to chaotické laviny, 
z nichž se čtenář prohrabává zpět na smysluplný povrch.

Umění prožít postavy
Soukupová umí své hrdinky dokonale „prožít“. Nechává 
proudit jejich myšlenky, které na povrch vyvřou jako pro-
mluva, ale zase se rychle ponoří 
do nitra. Dialogy nejsou ohra-
ničeny uvozovkami, ale pře-
cházejí do vnitřních monologů. 
Díky tomu jsme pozorovateli 
celého myšlení postav, máme 
jedinečnou šanci proniknout do nevyřčených pocitů, s ni-
miž se hrdinky perou: „Postav se, Olivere! zařve na něj Oli-
na, Oliver se lekne a postaví se, ona už se v ten moment 
začne cítit jako příšerná matka, Blanka ji určitě zevnitř 
pozoruje, no i kdyby ne, tohle už by musela slyšet, proč se 
tohle musí dít zrovna jí, to má za to, jak je na Olího hod-
ná, to ji znovu rozvzteklí a oboří se na něj. A teď přestaň 
okamžitě vyvádět a nastup do toho auta, nebo tě seřežu.“

O to méně své postavy popisuje zvnějšku. Vyhýbá se 
rozsáhlejší deskripci; občas jen tak mimochodem textem 
pronikne postřeh o oblečení nebo o postavě. A především 
krásně pracuje s detaily běžného života, jimiž své hrdinky 
náznakově charakterizuje, a přitom až překvapivě dosta-
tečně: „Vyndá z kelímku zubní kartáček a pastu a natočí 
vodu, je hnusná, trochu po pastě, trochu vlažná, jak ji 
nenechala odtéct, i tak kelímek vypije a nalije si další… 
opláchne si obličej a pak si ho tře odličovacím ubrous-
kem, pro jistotu ještě jedním. Než oschne tvář, učeše vla-
sy a udělá si culík, tím nebude tak poznat, jaké je má. 
Obličej namaže krémem.“ Vymodeluje reálné ženy, s ni-
miž se čtenář možná neztotožní, ale nechá se přesvědčit, 
že přesně takové může běžně potkat na ulici. Otázka je, 
nakolik je uvěřitelná také interakce hrdinek. Celodenní 
maraton vzájemné kritiky, ironických poznámek a kou-
savých komentářů probíhá bez přestávky; nedostavují se 
delší okamžiky smíru nebo alespoň částečného porozu-
mění, jsou to maximálně krátkodeché aliance, které se 

vzápětí rozpadají. Soukupová tím do značné míry oslabu-
je čtenářský účinek. Ne že by začala vyloženě nudit, na to 
je příliš dobrá spisovatelka, ale postupně se vkrádá jistá 
monotónnost. Vyprávění postrádá změny tempa, chybí 
moment překvapení a čtenář nutně začíná přemýšlet, na-
kolik reálně zachycené hrdinky také reálně jednají.

Překročit stín
Jeden den může navždy změnit život. Pro Blanku, Olgu 
ani Kristýnu však takový den v románu Pod sněhem ne-
nastal. Může to být výtka směrem k autorce, že příběh 
nechala vyplynout do ztracena a jednoduše řečeno — nic 
nevyřešila. Ale ono také nebylo co. S koncem dne končí 
i kniha. Jde o záznam několika hodin života obyčejných 
lidí, jež se nezmění náhle jako zásahem blesku. Druhý den 
se probudí a budou pokračovat ve své každodennosti, se 
stejnými problémy i potřebami. V zachycení obyčejnosti 

je Petra Soukupová vynikající. 
Bezesporu jí k tomu pomáhá 
i jazyková rovina — minimali-
sticky věcné vyjadřování okleš-
těné od stylistických exhibicí.

Ani v tomto románu Petra 
Soukupová nepřekračuje hranici rodinného prostředí, 
do něhož neproniká nic z okolí. Jde o zabydlený mikro-
svět se svými pravidly, v němž dominuje koncentrace 
na mezilidské vztahy, zachycené ze subjektivního po-
hledu s tak velkou dávkou skepse, že ani nedává šan-
ci na výraznější změnu. Obdobné vidění je od počátku 
jednou z konstant tvorby Petry Soukupové, což se snad-
no může stát pro její díla chronické. Je svým způsobem 
paradox, že kvůli komplexně ukotvenému stylu lze oče-
kávat jedno tvárnost, která přijde s každou další knihou. 
Obtížně bude znovu experimentovat s formou, jak to 
udělala v deníkovém románu Marta v roce vetřelce. Po-
koušet se o složitější architektoniku textu by mohlo být 
jedním z řešení, je však otázka, nakolik složitější struk-
tura bude schopná absorbovat styl jejího psaní; jinou 
cestou by bylo změnit prostředí, tedy vymanit se z ro-
dinných pout a vyjít do ulice.

Román Pod sněhem je kontinuálním pokračováním 
tvorby Petry Soukupové. Stvrzuje, že je osobitá spiso-
vatelka, že zvládá psát srozumitelně o vážných věcech, 
s psychologicky přesným vnímáním. Poprvé se ovšem 
nad její knihou objevuje ALE. I když svou práci odvedla 
velmi dobře, nenabídla tentokrát nic moc nového. Co se 
vlastně čeká od Petry Soukupové příště? Nějaká změ-
na zcela jistě — nijak násilná, zásadní, ale přeci jen ano.

 Autor  je historik a literární kritik.

Jak dlouho lze číst 
normální řeči?
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Jiří Trávníček

Marie Rút Křížková: Slyšet 
a odpovídat, rozhovor vedla 
Šárka Grauová, Praha, Torst 2014

Bůh je něžný

Je nemálo čtenářů „velké“ či umělecké 
prózy (zejména současné), kteří na 
tuhle ambici už zcela rezignovali 
a přesunuli své zájmy k literatuře 
pamětnicko ‑deníkové, případně si 
tu a tam do toho „šlehnou“ nějakou 
tu skandinávskou krimi. Když už 
příběh, tak pořádný. Člověka přitom 
napadá, že sice existuje literatura, 
ale vedle toho také něco jako 
literárnost, nebo chceme‑li román 
a románovost. Je to stejné, jako 
když Charles Wright Mills rozlišil 
sociologii a sociologickou imaginaci. 
To druhé jde u něj často dokonce 
proti prvnímu, a to tam, kde se první 
zapouzdřilo, především ve snaze 
vytvořit si vlastní autonomní jazyk, 
ztrácejíc vztah k předmětu svého 
zájmu a pulírujíc své abstraktní 
systémy. Sociologická imaginace 
je alarm zvonící sociologii u ucha 
ve chvíli, kdy se tato začíná 
zajímat především sama o sebe.

Tam, kde se románovosti tak úplně dobře nebydlí v jejím 
nepřirozenějším příbytku, je nucena hledat si ho jinde. 
Přitom — a pozor — problém fakta versus fikce tu není 
to nejpodstatnější. Román totiž už od svého začátku byl 

brán jako směsice obojího, tedy jako factual fiction, prav-
da v malém, výmysl v celku. Což je daleko více srozumi-
telné Anglosasovi než kontinentálnímu Evropanovi. To, 
co literárnost vyhání z literatury, je estetický autismus, 
takzvané pěkné psaní, které si je vlastním cílem, účelem 
a hlavně — zrcadlem. Jsem krásné, protože jsem krásné. 
Žádný arbitr zvenku nemá moc, aby mi tohle vyvrátil. 
A o moji ochranu před náporem zvenčí se mi postará 
škatulka umělecké literatury.

Dlouhý úvod, dobře, ale kniha životního rozhovoru 
s Marií Rút Křížkovou je dalším svědectvím tohoto ne-
souladu románu a románovosti. Románovosti v několi-
ka ohledech. Křížkové životní osud je skutečně nadán 
silou strhujícího románu. Dále i způsob, jakým autorka 
vzpomíná, formuluje své názory, má vysokou stylistic-
kou úroveň. Je to jazyk velmi kultivovaný a přitom ni-
jak předvádivý. A ještě jeden rys je hoden zmínky v sou-
vislosti s románem: Marie Rút Křížková vypráví jak se 
smyslem pro své situování v čase, kterým prošla, tak 
se smyslem pro děje vlastního duševního a duchovního 
života. Tuto temperaturu a spád velmi účinně udržuje 
i tazatelka (Šárka Grauová), rovněž nepředvádivá a v nej-
lepším slova smyslu služebná. A aby toho bylo ještě více: 
kniha si našla také svůj kompoziční lad. Nezačíná se úpl-
ně nejranějším obdobím, ale tragickým předznamením 
dobrovolné smrti vnuka Marie Rút Křížkové (neunesl 
tíži své homosexuální orientace) a autorčiným vážným 
zdravotním postižením — v sedmdesáti letech najednou 
ztratila schopnost číst a psát, navíc částečně ztratila pa-
měť. Teprve poté se postupuje chronologicky od dětství 
až do dnešní doby. Přímočarost je zpomalována místy, 
kde se autorčin život ocitl na nějaké osudové křižovatce, 
tedy jejími setkáními s lidmi a tématy jejího života (Jiří 
Orten, Ota Ornest, Miloslava Holubová, Josef Zvěřina 
a další). Máme co činit s knižním rozhovorem, ale záro-
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veň je to také jakási kniha proměn. Do hlavního řečiště 
se vlévají texty odjinud (i z jiných dob) a také texty vě-
nované důležitým lidem autorčina života.

Metamorfózy dvacátého století
Celá výpověď Marie Rút Křížkové je bohatá životními 
jednotlivinami a silná svým základním tahem. Vesnic-
ká holčička z ne úplně vlídného domovského prostředí, 
mnohokrát vyfackovaná dějinami: protektorát, Srpen, 
Charta 77 (jejíž byla mluvčí). Do toho ne úplně ladné 
souznění s lidmi okolo: rozvod s manželem po sedmi le-
tech, přičemž první pokus učinila již po půl roce. Protlou-
kání se po učitelských štacích, sama a s malými dětmi, 
stálá bytová a finanční nouze, nemoci, vyhazovy z prá-
ce. Velkým tématem knižního rozhovoru jsou lidé, s ni-
miž se Křížková setkala a kte-
ří v mnoha případech měnili 
i směr jejího života. Byl to na-
příklad Ota Ornest, s  nímž 
měla dokonce dítě a který se 
nakonec ze vztahu s  ní vy-
kroutil. Je tu setkání s uhrančivou osobností Josefa Zvě-
řiny, vězně padesátých let a kněze, jemuž byl po dobu 
normalizace odebrán státní souhlas, a který přesto doká-
zal být motorem a inspirátorem mnoha paralelních akti-
vit. A dále třeba manželé Ledererovi jakožto lidé, na něž 
bylo vždycky spolehnutí. V pozadí těchto figur jakoby 
centrálních se ocitají i postavy o něco menší, jakkoli žád-
ní statisté. Sem patří oblíbení učitelé (Jaroslava Janáč-
ková a Jiří Brabec), pozdější kardinál Tomášek a mnoho 
dalších. Nebo třeba i mikropříběh ředitelky základní ško-
ly, komunistky, která se Křížkové dokázala zastat před 
StB a tím si ji i vybojovat pro svou školu. Přitom po roce 
1989 se téhle ředitelky chtěli její podřízení zbavit jako 

„staré struktury“. Svébytný vesmír tvoří lidé z autorčiny 
rodiny: prarodiče, rodiče, děti, vnoučata a už i pravnou-
čata. Ze způsobu, jak se k němu vztahuje, je vidět velkou 
lásku a vroucnost.

Orten a víra
Dva nejsilnější reflektory, jimiž si Marie Rút Křížková 
svítí na svou životní cestu, jsou Jiří Orten a víra. Orte-
novu dílu propadla, po několik let shromažďovala vše 
dostupné z jeho pozůstalosti, dokonce i Ota Ornest jako 
Ortenův bratr do života Křížkové vstupuje na této vlně. 
Ve velice blízký vztah vešla autorka i s Věrou Fingero-
vou, Ortenovou osudovou láskou, a po Listopadu se stala 
editorkou Ortenových spisů. Je možné, aby někdo pro 
svého autora dělal a udělal více než Marie Rút Křížková? 
Druhým reflektorem je příběh víry. Napřed zděděná ro-

dinná zbožnost, která se posléze ztratila, až téměř úplně 
vychladla, poté v roce 1971 konverze k židovství (odtud 
i druhé jméno Rút). Potom několik osudových setkání 
a návrat ke katolicismu, přičemž oheň, jenž se v tomto 
okamžiku rozhořel, nemá místy svou intenzitou daleko 
k záři mystiků. Jakkoli — dodejme — jde o víru trvale 
opřenou o dotyk s každodenní realitou, víru uskutečňo-
vanou jako životní program. Onen druhý (de facto první 
vědomý) vstup do katolicismu Křížkové se vyznačuje jak 
silou, tak přemýšlivostí. Třeba: „Lidé, kteří nemají osob-
ní zkušenost s Kristem, se domnívají, že život křesťana 
musí být smutný.“ A sám život Křížkové ve víře a pro 
víru to dokazuje. Byl možná místy dost divoký, rozhodně 
hrbolatý, ale smutný nikoli. Víra, jak autorka mnohokrát 
ukazuje, nejsou okovy či odříkání, ale daleko spíše ra-

dost a energie, jíž nelze nabýt 
jinde. A pak láska jako sjedno-
cující horizont a cíl: „Boží lás-
ka a něha nemá ve světě ob-
doby, přesahuje všechna naše 
očekávání.“

Kniha jako celek možná občas ztrácí rytmus, o který 
se stará hlavně rozhovor. Množství vkládaného mate-
riálu ji přibrzďuje. Aspoň tak se to jeví do poloviny. Pak 
však pochopíme, že tento záměr tu má své opodstat-
nění. Nemá to být totiž jen cesta životem Marie Rút 
Křížkové, ale zároveň je to cesta klíčovými tématy její-
ho života, v nichž současně sama sebe opouští i nejvíce 
hledá. V souhrnu jde o něco jako bildungsromán spoje-
ný s intelektuálně -duchovní autobiografií. Je to kniha 
mnoha tónů a barev, kniha bohatá na události, takže je 
s to zasytit faktografický hlad těch, kdo chtějí v tomto 
životním osudu číst především svědectví o době. Tedy 
něco jako projekční plátno historie počínající třicátými 
lety minulého století a končící našimi časy. Přesto však 
to nejsilnější se tu ukrývá za faktografií, ale už nikoli za 
biografickou linkou, neboť onen příběh Marie Rút Kříž-
kové v mnohém připomíná kajícné příběhy napravených 
hříšnic, v mnohém je to příběh děkovný a navzdory veš-
kerým divokým peripetiím i příběh té, jež hledá lásku 
nepodléhající „smrti ani zmaru“. Je to tak, láska je silnější 
než zmar a románovost je silnější než román.

 Autor  je literární kritik a čtenářolog.

Románovost hledá exil 
v literatuře faktu
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Marián Pčola

Katerina Clarková: Sovětský román: 
dějiny jako rituál, přeložil Vít 
Schmarc, Academia, Praha 2015

Jak se kalil socialistický realismus

Těžko si dnes asi představit 
anachroničtější vydavatelský 
počin, než je publikování téměř 
čtyřsetstránkové monografie 
o kdysi tolik protežovaném 
literárně ‑uměleckém směru, jenž 
je však už mnohými považován jen 
za jakési slepé rameno ve vývoji 
světové kultury. Krok vydavatelství 
Academia jde ale proti proudu hned 
z dvojího důvodu: nejen že nabízí 
téma, které žádný velký čtenářský 
ani mediální ohlas nečeká, ale 
zároveň nejde o žádný povšechně 
populární přehled „životů a děl“, nýbrž 
o hloubkovou interpretaci kulturního 
fenoménu. Fenoménu, který může 
být zajímavý nejen z politického 
či sociologického hlediska.

Autorka vychází z teze, že pokud se ikonické texty psané 
v duchu socrealistického kánonu a v souladu s takzva-
nou generální dějovou linií (v anglickém originálu „mas-
ter plot“) mají posuzovat jako svébytná literární díla, je 
nutno pochopit specifika kulturní situace, jež podnítila 
a legitimizovala jejich vznik. Nelze je tudíž hodnotit stej-
ným metrem jako beletristické texty vznikající ve stejnou 
dobu na opačné straně železné opony: „Sovětské romá-
ny plnily funkci naprosto odlišnou od té, kterou obvykle 
měly romány na Západě. Tato odlišnost dala vzniknout 

také rozdílnému typu textů. Jde o odlišnost, která zahr-
nuje veškeré aspekty díla — od typu zápletky, která je uži-
ta, přes způsob charakterizace až po perspektivu a další.“

Americká slavistka a profesorka komparativní litera-
tury Clarková si za úhel pohledu zvolila ve své době po-
měrně rozšířenou kombinaci strukturalismu a kulturní 
antropologie (kniha v USA poprvé vyšla počátkem osm-
desátých let a od té doby byla několikrát revidována, 
český překladatel pracoval s poslední verzí z roku 2000), 
nicméně výběr metodologie jistě nebyl diktován pouze 
dobovými trendy. Čtenář má možnost se přesvědčit, že 
témata i způsoby jejich zpracování v socrealistických 
románech v mnoha případech skutečně souzní s arche-
typy vinoucími se napříč ruskými — a nejen ruskými — 
dějinami a nepředstavují pouze ad hoc reakce na mo-
mentální dění v sovětské společnosti. Skrze oficiózní 
symbolické vzorce a dějová schémata „revolučních“, „bu-
dovatelských“ či „mládežnických“ románů k nám součas-
ně promlouvá i mytologický jazyk středověkých letopisů, 
hagiografií nebo lidových vyprávění.

V ruském prostředí se psanému slovu odedávna při-
čítá velký význam, jenž ale obvykle plyne spíše z jeho 
společenského angažmá než z výsostně uměleckých kva-
lit. Má se za to, že literatura je především platformou, 
na které se řeší zásadní otázky týkající se uspořádání 
společnosti (politicko -hospodářská tematika), soukro-
mého života (jednotlivec versus kolektiv) nebo smyslu 
všehomíra (nábožensko -metafyzický rozměr). Vyprávě-
ný příběh, postavy, prostředí a další obvyklé složky ro-
mánové kompozice tak nepředstavují literární hodno-
tu samy o sobě, v krajních případech slouží pouze jako 

„stafáž“ pro prezentaci aktuálně přetřásaných stanovisek 
a názorů. Není tajemstvím, že i v sovětské éře literatura 
mnohdy figurovala jen jako beletrizované prodloužení — 

„nadstavba“, chceme-li — dobové publicistiky, přičemž 
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ale její mimetické aspekty pozvolna přerůstaly v aspek-
ty mytologické.

Mezi románem a epopejí
Zmiňovaná „generální dějová linie“, teoreticky etablovaná 
na všesvazových sjezdech spisovatelů, ovšem nepředsta-
vovala směrodatnou doktrínu pouze pro literární pro-
dukci, nýbrž ovlivňovala rétoriku a symboliku ve všech 
oblastech veřejného života. Postupně se formoval systém 
alegorizovaných, lehce vstřebatelných kulturních „idio-
mů“, které tvořily univerzální rámec pro sebeidentifikaci 
jednotlivce se stěžejními společenskými rituály. Jedním 
z nejpodstatnějších pro vývoj socrealistického románu 
i pro vývoj ideologie jako takové byl topos „kladného hr-
diny“, jehož genealogické kořeny dle autorky sahají zčás-
ti do staroruských životopisů 
svatých a zčásti do folklorních 
vyprávění o  legendárních bo-
hatýrech. Životní osudy mnoha 
románových hrdinů z období 
revolučního romantismu dva-
cátých let tak více než individuální biografie lidí z masa 
a kostí připomínají opulentní vize některých předrevoluč-
ních myslitelů z bolševické frakce (Lunačarskij, Bogdanov, 
ze spisovatelů zejména Gorkij) o zrodu antropo logicky 
nového typu člověka, jakéhosi prométheovského završi-
tele dějin v nadcházející beztřídní společnosti.

Proti takto sochanému kladnému protagonistovi stojí 
v sovětském románu zpravidla postava padoucha, jehož 
vnitřní svět je paradoxně vykreslen mnohem plastičtěji. 
Důvody takové asymetrie Clarková opět nachází v para-
lelách se středověkým letopisectvím a hagio grafiemi, je-
jichž způsoby narace byly silně ovlivněny pravoslavným 
světonázorem: „Středověcí kronikáři i sovětští spisova-
telé byli ve své tvorbě oficiálně inspirováni ideologic-
kým modelem, který zahrnoval obraz ideálního člověka. 
Modelové postavy tak musely disponovat „epickou“ ce-
listvostí, zatímco padouch představoval člověka, který 
celistvý není. Velmi často existoval mezi jeho vnitřkem 
a vnějškem prudký kontrast — vnějšímu světu prezen-
toval jednu svou podobu, uvnitř však skrýval iden-
titu zcela odlišnou. […] Do hry se tak při ztvárňování 
 záporných postav dostaly i tóny sovětské próze jinak 
poměrně cizí — ironie, ironický nádech, či dokonce žer-
tovný tón.“

Pokud přijmeme literárně -estetickou koncepci Mi-
chaila Bachtina, na kterou citovaná pasáž zjevně naráží, 
socrealističtí padouchové mají mnohem blíže k postavám 
moderního evropského románu s jeho ironickými posuny 
a významovou nezavršeností, zatímco kladní hrdinové 

jsou spíše jen „aktualizovanou“ verzí reků z tradičních 
hrdinských eposů. K epopeji ostatně socrealistický ro-
mán přibližují i jiné strukturní prvky, jako jsou ustálená 
epiteta, nadnesená rétorika či výrazná typizace postav (ta 
se mimochodem projevovala už v próze devatenáctého 
století, vzpomeňme třeba postavy „malých“ nebo „zby-
tečných“ lidí). Vnitřní vývoj kladného literárního hrdi-
ny se měl potom chápat také jako idealizovaný model 
evoluce celé společnosti, zatímco postavy padouchů ne-
dávaly zapomenout na všudypřítomnost vychytralých 
škůdců, před nimiž je radno mít se na pozoru i v reálném 
životě. Směsice literární a ideologické fikce tak vytváře-
la kulisy rodícího se světa komunismu, jehož autentič-
nost nepodléhala zpochybňování. „Mýtus je příběhem, 
jenž má platnost zákona,“ říkal filozof Václav Navrátil.

Přesahy do současnosti
Clarková dále sleduje jednotli-
vé etapy vývoje sovětské spo-
lečnosti s  jejich specifickou 
symbolikou a  rétorikou a na 

pozadí převládajících hodnotových priorit charakteri-
zuje vypravěčské styly konkrétních autorů. Kromě binár-
ních opozic kladných a záporných hrdinů u nich nachází 
i další archetypální vzorce odkazující k ruské kulturní 
tradici: chápání politické organizace jako alternativy vůči 
tradiční rodině či církvi (viz děkabristy nebo kroužky re-
volučních demokratů v devatenáctém století), iniciační 
vztahy mezi učitelem (v přeneseném smyslu „otcem“ či 

„starším bratrem“) a žákem („synem“) nebo téma mučed-
nictví a z něj vyplývající důraz na askezi — obětování 
života vyššímu poslání.

Uvědomovat si zmíněné souvislosti je užitečné, ne-
jenom pokud chceme lépe porozumět sovětským auto-
rům, kteří stáli mimo oficiální proudy a ideologická klišé 
zesměšňovali ve svých hořkých satirách či dystopiích, 
ale i pokud máme tvořivě číst dnešní postmodernisty 
libující si v mnohdy ne zrovna snadno dešifrovatelných 
odkazech jak k sovětským reáliím, tak také k socreali-
stické poetice. Zkratkovitost dnešního masmediálního 
zpravodajství navíc nejednou budí zdání, jako by těch 
zhruba sedmdesát let od bolševického převratu až po 
gorbačovskou perestrojku tvořilo jediný kompaktní ce-
lek, ve kterém kromě občasných samizdatových vydání 
zakázaných textů neprobíhaly žádné významnější lite-
rární a myšlenkové posuny. Inspirativní, argumentačně 
podložená a do češtiny solidně přeložená monografie 
Kateriny Clarkové se nás snaží z tohoto omylu vyvést.

 Autor  je rusista.

Literatura pověřená 
vyšším cílem
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Verše, písně, 
popěvky a mládí

Svěží van krajinou 
básnického jinošství 
★★★★★

Mimo zveřejněný ediční plán vy-
dalo nakladatelství Torst „1. dubna 
2015 jako dárek Josefu Topolovi 
k osmdesátým narozeninám“ 
nenápadnou knížku, už svým 
titulem ohlašující cosi mladist-
vého a (s upomínkou na jednu 
z nejdávnějších publikovaných 
fotografií začínajícího autora) 
chlapecky rozčepýřeného. Stojí 
za připomínku, že už Jiří Kuběna, 
básníkův souputník a přítel, vydal 
ke svým pětasedmdesátinám 
svazeček juvenilií Krásný rytíř na 
vysoké skále. Co přináší Topolova 
Jitřní flétna? To či ono místo 
připomene mladého Seiferta či 
Nezvala, jiné třeba Antonína Sovu 
(„Celý den pro vás jen struny mé 
zněly“), přijde-li na to, i s čímsi 
wolkerovským se tu lze potkat 
(„Po starém mostě chlapec šel… / 
Nic neznal a nic nevěděl“), ale 
jakýkoli výčet všech průkazných 
či jen domnělých vlivů míjí to 
hlavní, co tyto básně přinášejí: 

lze si v nich číst s chutí a radostí; 
třebaže nestrhnou do hlubin, 
osvěží a potěší, snad i povzbudí. 
Nezapomínejme prosím, že i tohle 
kdysi bylo — a snad ještě stále 
je — v moci básnického umění. 
Jako první svazek započaté, leč 
bohužel nenaplněné edice Zlatá 
zahrada, kterou před lety pro 
nakladatelství Vetus Via řídili 
Jiří Kuběna a Milan Exner, vyšla 
Vrchlického sbírka Motýli všech 
barev, v jejímž doslovu druhý 
z jmenovaných píše: „Číst ‚píseň‘ 
je svým způsobem obtížné 
a možná to nejobtížnější, co na 
čtenáře lyriky čeká: není-li vnitřně 
připraven, neuvidí ‚motýly všech 
barev‘, ba ani běláska.“ Uvádím 
zde Exnerova slova také proto, že 
Topolova knížka se k této tradici 
hlásí přímo svým podtitulem 
znějícím „Verše, písně a popěvky“. 
Celá sbírka je pak komponována 
do čtyř oddílů: Allegro ma non 
troppo, Andante cantabile, 
Allegro vivace, Adagio non molto. 
A berme na zřetel, že sám Topol 
označil hudbu (spolu s architek-
turou) za jeden ze svých nejmoc-
nějších inspiračních zdrojů. Tato 
skutečnost je u něj patrná i tehdy, 
kdy se snažil rytmus a melodii 
svých básní (ale i divadelních her) 
potlačit, lépe řečeno ukrýt: ve 
skutečnosti se hudba z jeho díla 
nevytratila nikdy.

Tento útlý svazek má rovněž 
cenu dokumentu, především pak 
pro čtenáře, který je s Topolovým 
dílem dobře obeznámen. Po-
dobnou cestu, jakou urazil coby 
dramatik od Půlnočního větru 
k Hlasům ptáků, lze vysledovat 

v jeho poezii, v níž od mélické 
polohy svých začátků dospěl 
k jemně ironickému (a hluboce 
melancholickému) volnému verši, 
k oněm jedinečným textům ze 
sedmdesátých a osmdesátých let, 
kdy leckterá báseň působí již jen 
jako popel odklepnutý z cigarety 
po probdělé noci. Není bez dob-
rodružství vrátit se proti proudu 
času a zalistovat si po četbě těchto 
nejmladších básní právě Jitřní 
flétnou, jejíž stránky vznikaly 
v letech 1951—1956: „Jen ještě víno 
do číší / a úsměv, bez nějž zebe. / 
Ať soumrak si už pospíší! / Noc, 
černou noc. A tebe.“

Závěrem dodejme, že knížku 
sedmi perokresbami doprovodila 
Alžběta Moravcová.

Petr Adámek

Josef Topol: Jitřní flétna, 
Torst, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Polabský minimalismus

Poezie jako stav 
chladného klidu 
★★★★

Je to básníkova šestá sbírka 
v rozpětí osmnácti let, tedy ani 
nijak zběsilé tempo, ani žádná 
publikační askeze. Okouzlený 
slavitel svého milovaného Polabí se 
posléze proměnil v toho, kdo po-
cítil dantovskou touhu ohlédnout 
se ve chvíli, kdy život náš je v půli 
se svou poutí. No ale co teď? Kam 
ještě potáhnout svou básnickou 
káru, aby to nebylo pouhé vario-
vání v prostoru již nalezeného? Jak 
ještě objevovat a přitom zůstat 
věrný svým předchozím veršům? 
Jak psát ve chvíli, kdy už veškerý 
prach zdá se být vystřílen a není 
o čem psát? Není však právě tento 
stav poezii nejpřiléhavější? Psát 
mimo téma, ve chvíli, kdy už není 
o čem.

Petr Kukal objevuje směrovky, 
které ho ještě mohou dovést 
o nějaký kus dál. Tou první je 
čas, ano, ona ohromná básnická 
univerzálie, na niž se lze vždycky 
spolehnout. Univerzálie, která 
však hrozí i jistou bezbolestnou 
samonosností. No dobře, pluj si 

po mně, chceš-li, nech se mnou 
nést, houpej se na mé hladině… se 
mnou máš jistotu směru. Ale pozor 
na básnický šaržismus — pád do 
samohybného lyrického stan-
dardničení. Druhou směrovkou je 
touha po stále větším minimalismu 
a jazykové úspornosti. Tady to však 
má Petr Kukal těžké, zejména že už 
se mu od začátku líbí v krátkých 
plochách, najmě čtyřverších. Kratší 
než čtyřverší je haiku, nuže tímto 
směrem.

I kdyby v té sbírce nebylo nic 
jiného než dvě svorníkové básně, 
stála by za to. Těmi básněmi jsou 

„Žentour“ a „Bůh mezků“, dvě 
vyznání, bilance stavu, kdy už víme, 
že nic překotně nového nepřijde, 
že náš život se otáčí „v stále 
stejném kruhu“ a „dávno přestal 
hledat rozcestí“. Jdeme, možná ani 
nevíme kam, ale víme, že jdeme 
s Ním. Tohle je ta největší jistota. 
A právě Jeho prosíme, aby nás 
ještě víc zapřáhl do svého pluhu, 
spoutal nás a vrátil nám „chladný 
klid, / jaký dává jen tíha oje“. 
Vyznívá to trochu barokem, tedy 
touhou být co nejmenším, neboť 
Ten, k němuž se upínáme, je Jediný 
veliký. Zároveň je toto baroko 
u Kukala podšito velkou civilností. 
Nehýří se zde vzedmutou obraz-
ností, kterou se jakoby chceme 
přímo katapultovat do Jeho 
náruče. Z básní dýchá klid, vědomí, 
že nic jiného už nebude, a život 
jde přesto dál… Zjištění stejně 
tak dramatické jako osvobodivé, 
osvobodivé svou nesamozřejmou 
samozřejmostí.

Z této osy — řekněme — ver-
tikální se básník dokáže stále 

a znovu vracet na osu horizontální, 
ba jakoby to nejsilnější se u něj 
děje právě sklápěním jedné do 
druhé. Máme tu manželskou každo-
dennost, stárnoucí děti, každo-
denní cesty do práce a z práce. 
A jak básník uspěl tváří v tvář 
haiku, tedy v soutěži o maximální 
básnický minimalismus? Se ctí 
a někde možná ještě i o trochu 
více. Objevil, že ona struktura 
5—7—5 slabik se nedá vyplnit jen 
do prostoru zavěšeným lyrickým 
fragmentem, ale že potřebuje 
výztuhu. Tou se stává paradox, 
pointa, nebo aspoň náběh k ní. 
Petr Kukal navíc krajinný exte-
riér, s nímž haiku bývá tradičně 
spojováno, propojuje s interiérem 
domova, ložnice, s pohledy z okna 
sídlištního paneláku.

Petr Kukal toho rozestřel ve 
své poslední sbírce poměrně 
mnoho a přitom se vše jaksi 
vnitřně váže. Nechybí tu poloha 
hravá, dojde na verše rodinné, do 
básnického světa je vtažena také 
všednost jednoho každého dne, 
jsou tu rovněž průhledy do krajiny, 
modlitební usebrání, vedle toho 
však i duchovní pochyby někoho, 
koho slova vynesla jakoby k chvil-
kové herezi. Máme tu nostalgii za 
uplývajícím časem, vědomí věcí 
posledních a skácelovskou jistotu, 
že metou veškeré poezie je mlčení 
a ticho. V posledku máme co činit 
s velkou jistotou, že: „Všechno je, 
jak má být.“

Jiří Trávníček

Petr Kukal: Bůh mezků, 
Akropolis, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Stačí Pijoan

Pod svěžím nápadem 
a dobrou výtvarnou 
úrovní knihy dřímá 
nemálo stereotypů 
★★★

Autoři titulu Proč obrazy nepo
třebují názvy Ondřej Horák a Jiří 
Franta se chopili nelehkého úkolu 
přiblížit dětskému publiku svět vý-
tvarného umění. Prvně jmenovaný 
působí především jako muzejní 
a galerijní pedagog, iniciátor do-
provodných programů a akcí, které 
zprostředkovávají umění různým 
skupinám obyvatelstva (například 
vězňům, důchodcům a jiným). 
Jiří Franta, člen skupiny Rafani, 
vyučuje na brněnské Fakultě 
výtvarných umění a je několika-
násobným finalistou Ceny Jindři-
cha Chalupeckého. Kniha vzbudila 
zájem uměnímilovného publika 
a díky ocenění Magnesia Litera za 
literaturu pro děti a mládež se o ni 
začala zajímat i široká veřejnost. 
Kombinace výtvarného umění, 
detektivní zápletky a komiksu 
prostě láká.

Kniha má bezpochyby šanci 
ovlivnit veřejné mínění v ná-
zoru na muzea a galerie. Hned 
v úvodních stránkách je stručně 
vymezeno, že tyto instituce jsou 
jiné než obchodní galerie. Tato 
jinakost spočívá především v tom, 
že vystavují originály. Co je skuteč-

nou náplní jejich činnosti, se však 
čtenář nedozví. Bohužel vlastně ani 
nezjistíme, proč tedy obrazy názvy 
nepotřebují.

Slabinou publikace je její nízká 
literární úroveň. Stylisticky vázne, 
syžet postrádá nápad a je velmi 
schematický. Užití hovorového 
jazyka a slangu působí samoúčelně. 
Text plyne bez point, zato je plný 
emfatických vět. Struktura knihy 
též není přehledná. Na jedné straně 
je tento nedostatek vzhledem 
k Horákovu profesnímu zaměření 
pochopitelný, vzniká zde však 
otázka, proč nezasáhli redaktoři 
nakladatelství Labyrint.

Hlavní postavy, sourozenci 
Mikuláš a Ema, jsou doprovázeni 
svými prarodiči na návštěvě 
fiktivní galerie plné klíčových děl 
světových dějin umění. Ne náho-
dou výběr těch, k nimž se vztahuje 
podrobnější výklad, koresponduje 
s osmým dílem Pijoanových Dějin 
umění. To nakonec potvrzuje 
Horákova dedikace v záhlaví 
knihy, jež se čtenáři zprvu zdá 
jako vtipná glosa, záhy však 
pochopí, že to byl právě „Pijoan“, 
co leželo autorovi při psaní na 
stole. Prostřednictvím dialogů 
vnímavé a bystré Emy s dědou 
tak do textu prosakují zažitá klišé 
a mylné představy o tom, jak 
vzniká umění, kdo je to umělec 
a co vůbec od umění očekávat. 
Kniha například sugeruje dojem, 
že pravé umění, o němž stojí za to 
se bavit, vzniká až v devatenáctém 
století. Průkopníci modernismu 
se zkrátka podle Horáka opravdu 
dívali a zprostředkovávali svět 
pravdivěji a lépe než umělci před 
nimi. Ti největší umělci navíc 
byli často nepochopeni, protože 
k pochopení kvalitního umění je 
zapotřebí více času. Uf.

Charaktery postav jsou deter-
minovány svým věkem a genderem. 

Děda personifikuje vědomosti, 
babička emoční vnímání, malý 
Mikuláš sportovní přímočarost 
a dospívající Ema vnímavost 
a otevřenost mládí. Právě kvůli 
tomuto schematismu a různým 
toporně chtěným situacím kniha 
doslova šustí papírem. Obohace-
ním se stávají komiksové pasáže. 
Ty uvádějí čtenáře do prostředí 
zločinu a typické české čtyřkové 
hospody, kde se dohodne vše 
nekalé. V komiksových částech se 
odehrává hlavní dějová zápletka, 
kterou jsou krádeže Duchampovy 
Fontány a Malevičova Černého 
čtverce na bílém pozadí, za nimiž 
stojí profesor, bývalý zaměstnanec 
galerie a naivní recidivista Řepa. 
Zápletka slouží jen k tomu, aby 
bylo možné odpovědět na otázku: 

„Čím to, že pisoár a obyčejný černý 
čtverec mohou mít uměleckou 
i finanční hodnotu?“

Proč obrazy nepotřebují názvy 
je knihou ve své podstatě potřeb-
nou a přínosnou. Dokážu si před-
stavit, že se stane součástí výuky 
na základních i středních školách. 
I přes uvedenou výtku týkající se 
zdroje informací nabízí celou řadu 
běžně neznámých faktů, které 
určitě mnozí pedagogové i žáci 
uvítají. Chyba podle mého názoru 
spočívá ve špatně zvládnutém 
příběhu i jazyce a také v ukotvení 
zažitých stereotypů — očekával 
jsem, že budou spíše potlačovány, 
než aby v nich byla veřejnost 
utvrzována.

Martin Vaněk

Jiří Franta — Ondřej Horák: 
Proč obrazy nepotřebují názvy, 
Labyrint, Praha 2014
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Cynik, nihilista, 
skeptik, Rudo

Suše humornému 
komiksu sluší kratší 
střih 
★★★★

Slovenský komiks v českých 
barvách reprezentovali done-
dávna především Branko Jelinek 
(Oskar Ed), Mikuláš Podprocký 
(Divočina) a Petr Včelka. Teď 
jim přibyla konkurence: Daniel 
Majling a jeho devatero komik-
sových povídek sebraných pod 
hlavičkou Rudo. Autor, povoláním 
dramaturg a scenárista, není v Če-
chách úplným nováčkem — před 
třemi lety úspěšně adaptoval pro 
Dejvické divadlo Welshův Ucpanej 
systém. Ostatně s „ucpaným 
systémem“ má co dělat i titulní 
hrdina Majlingova komiksu. Co je 
Rudo zač?

Na první pohled nic moc — 
evidentní sociopat. Outsider, 
neschopný fungovat ve vztahovém 
světě. V podstatě příkladný 
reprezentant dnešních mladých 
a mladších, kteří mají za to, že 
život rovná se počet „lajků“ na 
Facebooku. Jenže Rudo si svou 
sociopatii náramně užívá. Hýčká ji 
a kultivuje. Má z ní možná lehkou 
depresi, určitě ale i potěšení. Je 
přesvědčený, že peklo jsou ti druzí. 
Tenhle postoj sice není bůhvíjak 
objevný, ale je nosný. Rudo je totiž 

inteligentní a zábavný sociopat. Co 
u něj není v citech, je v rozumu. 
A právě na tom Majlingův komiks 
stojí — na proudu Rudových per-
fektně střižených replik, kterými 
se strefuje buď do vlastních řad (on 
plus trojice věrných přátel: fatální 
Nina, přízemní Soetkin a moralista 
Lamma), nebo do zbytku světa. 
Jako v dobře napsaném sitcomu. 
Témata jsou jasná: bůh, sex a smrt. 
Případně jejich kombinace, jako 
smrt boha nebo smrt sexu. Rudo 
prostě komentuje věci, ke kterým 
má zavřené dveře. Občas s maňás-
kem Freuda na ruce. Povahu 
jeho bonmotů pak diagnostikuje 
Lamma, když mu paradoxně radí, 
čemu by se měl v životě vyhnout — 

„cynismu, nihilismu a skepsi“. Rudo 
mlčí. Co by taky říkal: to by se 
musel vyhnout sám sobě.

Rudo žije tím, že mluví. 
S druhými, se sebou. Jednou se 
ozvou dokonce jeho bradavky. 
Proto nejčastěji záběr na Rudovu 
hlavu. Ta dominuje i knižní obálce. 
Ostatně celý Majlingův komiks se 
odehrává především ve slovech. 
A slovy se tu občas referuje zase 
o slovech, viz kapitoly „O skutečné 
hodnotě literatury“ a „Vysrat se na 
metafory“. Obraz hraje podružnou 
roli. V některých momentech 
je sice Majlingova černobílá 
kresba přesná (výraz Rudovy 
lehce zmučené, lehce pobavené 
tváře padne jeho hláškám jako 
ulitý), celkově ale brzy sklouzne 
do stereotypu. Jenže průměrná 
výtvarná úroveň knize neubližuje. 
Ani komiksy příbuzné ražby, jako 
je slavný Cannonův Red Meat nebo 
Schizo Ivana Brunettiho, si čtenář 
nepořizuje kvůli kresbě. Rudovi 
bere body jiná věc. Zhruba první 
polovinu knihy je náš sociopat za 
hvězdu: je středem dění, vesměs 
situovaného do interiéru, jeho 
přátelé mu ochotně dělají stafáž 

a šikovně přihrávají v jeho slovních 
exhibicích. V posledních dvou 
povídkách, které zabírají na sto 
stránek, se ale žánr mění: ze svižné 
absurdní konverzačky zasazené 
do realistických kulis je najednou 
zdlouhavá vědecká fantastika na 
postmoderní notu. Stačí uvést 
názvy povídek („Žena z minulosti“ 
a „Pravda o Ježíši Kristovi“), aby 
bylo jasné, jaký kurz vyprávění 
nabere — směr příběh.

Jenže příběh je to, co umí 
Majling v komiksu ještě míň než 
kresbu. Pokud zvládne skvěle 
vymodelovat komorní scénu, 
obsadit ji typizovanými postavami 
a nastartovat mezi nimi pichlavé, 
sarkastické řeči, které mají vtip 
i přirozeně nadosobní tah, pak 
dějové vyprávění už tak nefun-
guje: jednak se povídka rozlévá 
do zbytečné motivické šířky 
a ztrácí tempo i atmosféru, jednak 
mizí nejcennější autorova ingre-
dience — Rudo a jeho absurdní 
humor. Lov na středověkou 
jeptišku, která má v přítomnosti 
sehrát roli narozeninového daru, 
putování do devátého tisíciletí za 
lékem na rakovinu anebo výprava 
rovnou na Golgotu za ukřižo-
vaným Kristem by fungovaly 
dobře v rozměrech předchozích 
sedmi povídek, na deseti patnácti 
stránkách — na padesáti už 
ale nudí. A nepomůže ani John 
Lennon jako anděl v nebi ani 
znovuoživlý Friedrich Nietzsche 
na zemi. To ale neznamená, že by 
Daniel Majling svůj knižní zápas 
s Rudem prohrál. Skóre sedm dva 
mluví jasně v jeho prospěch.

Radim Kopáč

Daniel Majling: Rudo, 
přeložil Ondřej Kavalír 
Labyrint, Praha 2014
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Padesát odstínů 
socialistické šedi

Slovenská Kniha roku 
2009 škobrtá na hranici 
ironie a kýče 
★★★

Známý slovenský textař, prozaik 
a publicista Boris Filan s železnou 
pravidelností rok co rok vydává 
alespoň jeden nový titul, a přesto si 
na nezájem čtenářů nemůže stěžo-
vat. Příkladem je i román Klimtův 
polibek, který slovenští čtenáři 
zvolili Knihou roku 2009 (cena 
čtrnáctideníku Knižná revue), což 
byl zřejmě jeden z důvodů pro jeho 
překlad do češtiny, kterým u nás 
nakladatelství Slovart navázalo 
na Filanovu dříve vydanou prózu 
Bratislavské krutosti.

Klimtův polibek je prezentován 
jako román o lásce, což samo 
o sobě volá po nechtěném ška-
tulkování, které nepochopitelně 
přiživuje i sám autor adresující 
román zejména „citlivému a vníma-
vému ženskému publiku“. Kniha je 
sice příběhem lásky dvou mladých 
lidí (ať to zní jakkoli zprofanovaně), 
ale je také románem o dospívání 

v poválečných bratislavských 
kulisách, mozaikou životů v ma-
rasmu padesátých a šedesátých let 
či jakýmsi fatalistickým hledáním 
cesty a identity mladého člověka. 
Soustředění se pouze na milostnou 
rovinu, třebaže je nejzjevnější, 
je tak zbytečným redukováním 
komplexnějšího díla, které může 
zaujmout nejen čtenářky toužící po 
pravidelné dávce emocí.

Kniha těží zejména ze své 
formální stránky. Filan je zkušený 
vypravěč, přesvědčivě střídá 
humoristické pasáže s ironickým 
glosováním a lyrickými opisy. 
Básnickou dekorativností by text 
s trochou nadsázky bylo možné 
přirovnat k ústřednímu motivu 
románu — Klimtovu Polibku. Právě 
slavný obraz vídeňského malíře je 
symbolickým předobrazem vztahu 
hlavních postav. Ty jsou spíše figur-
kami, kunderovsky zhmotněnými 
možnostmi existence, jejichž pocity, 
dojmy a myšlenky vypravěč ne-
únavně analyzuje. Adam je synem 
bývalého estébáka a talentovaným 
basketbalistou řešícím dilema, zda 
zůstat v socialistickém Česko-
slovensku, či emigrovat. Silvie je 
dcerou disidenta, předčasně vyspě-
lou femme fatale náctiletých. Oba 
jsou klasickými literárními typy 
shakespearovsko -rollandovského 
ražení, které žijí tragédii okupace. 
Otázku života a smrti v Klimtově 
polibku nahrazuje dilema emigrace.

Epická linka se v Klimtově po
libku prolíná s lyrickým rozjímáním 
a filozofickými úvahami. V hlavní 
roli jsou spíše lyrická líčení exta-
tických stavů sebeprožívání, která 

jsou naroubována na dějový základ. 
Filan sice relativně umně balancuje 
na hranici kýče, ne vždy však 
proud metafor a přirovnání dokáže 
uchopit tak, aby se nepřeklopil do 
nechtěně sebeparodických scén. 
Výsledkem pak je například přesla-
zená několikastránková scéna prv-
ního sexu ústřední dvojice, u níž se 
čtenář cynik v návalu vší té vášně 
a infantilnosti jen těžko ubrání 
ironickému úšklebku. Vypravěč 
v těchto pasážích často sklouzává 
k detailům, které sice ozvláštňují, 
zároveň však odvádějí pozornost 
od jádra textu a narušují jeho 
plynulost. Často se tak stává, že 
se čtenář prokousává od jednoho 
obrazu ke druhému, přičemž obsah 
sdělení je upozaděný a ve výsledku 
i druhořadý.

Klimtův polibek je románem 
vnitřně rozpolceným. Na jedné 
straně zde máme až obsesivní 
vypravěčovu snahu popsat všechny 
odstíny vztahu Adama a Silvie, na 
druhé straně je kniha pokusem 
o generační reflexi doby, tehdejší 
společenské situace a její kultury 
v čele s literaturou a hudbou. 
Přesvědčivěji se kvůli výše zmiňo-
vanému jeví poloha druhá, která je 
řemeslně zvládnutým, lehce ironic-
kým kontrapunktem poetického 
románku, jenž sice oslní jazykovou 
ekvilibristikou, ale zároveň se 
nevyhne řadě brakových klišé.

Radek Čermák

Boris Filan: Klimtův polibek, 
přeložil Jan Krůta, 
Slovart, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Hlasité kňourání

Ztraceno v dějinách — 
bez znalosti turecké 
historie zbude z románu 
jen fragment 
★★★

Dílo tureckého nobelisty Orhana 
Pamuka bude brzo kompletně 
v češtině. Nakladatelství Argo 
vydalo jeho v pořadí druhou knihu 
Tichý dům (1983) a nepřeložen tak 
zůstává pouze debut, rodinná sága 
Pan Cevdet a jeho synové (1982). Ale 
i na ten bezesporu dojde, vzhledem 
k velké Pamukově popularitě 
v tuzemsku. Tou by se koneckonců 
dalo vysvětlit i vydání mozaiky 
introspekcí a vnitřních monologů, 
odehrávající se v Turecku začátkem 
osmdesátých let, které na rozdíl od 
dříve vydaných historických fresek 
(Jmenuji se Červená, Bílá pevnost), 
postmodernistických hrátek na 
hraně reality (Nový život) a roz-
máchlých, taji Istanbulu a Turecka 
sycených románů s detektivní 
příchutí (Černá kniha, Sníh) nemá 
pro zdejšího čtenáře jiné lákadlo 
než právě autorův mezinárodní 
věhlas.

Tichý dům nese všechny znaky 
Pamukovy tvorby: promyšlenou 
strukturu a kompozici, silné 
spojení s místem a až fyzickou 
evokaci barev, vůní, materiálů, 
zvuků a atmosféry, bohaté vnitřní 
monology. Jistou melancholii 

starých věcí, mizejících pod 
nánosem moderního Turecka, 
nostalgické a zvědavé výlety do 
historie Osmanů, samotu člověka 
uprostřed lidí. Tyto standardní 
součástky, které Pamukovi 
zajistily popularitu a čtenářskou 
vděčnost, v případě Tichého 
domu nedrží pohromadě silný 
příběh nebo zajímavá lokace 
(typicky fascinující Istanbul), 
nýbrž velmi konkrétní doba. Děj 
románu se odehrává pár týdnů 
před vojenským převratem v roce 
1980. Ten ukončil politické napětí 
v Turecku, eskalované během 
sedmdesátých let nevídaně 
násilnými střety extremistických 
organizací: počet obětí bojů mezi 
nacionalisty, komunisty a dalšími 
skupinami se odhaduje na zhruba 
pět tisíc. Ke konci sedmé dekády 
si v Turecku každý den vyžádal 
deset násilných smrtí.

Nic z toho se ale český čtenář 
z knihy nedoví. Je to pochopitelné, 
Pamuk psal Tichý dům těsně po 
převratu, téměř v „přímém pře-
nosu“, ještě jako začínající turecký 
autor, počítal proto s absolutní 
obeznámeností publika s kontex-
tem, zároveň příliš nepočítal se 
světovou pozorností.

Na překotné dění ve společ-
nosti se dívá z okraje, z malého, 
víceméně turistického městečka 
u moře, kam přijíždí tři vnoučata 
na návštěvu vetché babičky. 
Kniha má několik vypravěčů 
(babičku, jejího trpasličího sluhu, 
vnuka — vyhořelého historika, 
vnuka — napruženého puberťáka, 
vzdáleného příbuzného — ves-
nického revolucio náře), kteří se 
v kapitolách střídají v popisu 
nudné návštěvy, životních zkla-
mání, planých nadějí a vnitřní 
prázdnoty. Kontrastní politické 
bouře a vlny násilí v Tichém domě 
probublávají jen pod povrchem, 

více na přebalu knihy než v samot-
ném textu, a Pamukovo efektní, na 
tomto kontrastu rodinného ticha 
a společenského halasu postavené 
poselství typu „život má i jiná 
tempa a vrstvy než politické blou-
znění, politika je nástrojem, nikoli 
smyslem lidského bytí“ přichází 
v českém, moderními dějinami 
Turecka nepolíbeném kontextu 
vniveč.

Zmizel kontrast, zůstaly jen 
vnitřní monology, rekonstruující 
rodinnou historii a moderní neu-
rózy. Z tichých hlasů v hučících 
dějinách se stalo hlasité kňourání 
v zamlklém domě. Českému 
čtenáři nezbývá než si užívat 
chcípáckou nudu v luxusním 
literárním balení, drobné epizodky, 
nostalgické líčení turecké minu-
losti, znuděné či zatrpklé vnitřní 
hlasy, prostě všechno, co dokáže 
bez problémů nabídnout i tuzem-
ská produkce. A může se také 
ptát, proč takovou knihu v Česku 
vydávat bez kvalitní předmluvy, 
nebo vůbec. Kniha Tichý dům totiž 
vykazuje literární kvality knihy 
budoucího světoběžníka, ale není 
světová v tom smyslu, že by ji bylo 
možno bez slávy autora a poctivé 
ediční práce snadno přenášet 
z tureckého kontextu jinam. 
Co by asi říkali Turci na Topolovu 
Sestru bez vysvětlivek a hutného 
doslovu?

Zdeněk Staszek

Orhan Pamuk: Tichý dům, 
přeložil Petr Kučera, 
Argo, Praha 2014
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O hrdinství

Příběh neprávem 
zavrženého hafana 
★★★★

Když jsem si přečetl na záložce text 
o autorovi, téměř jsem zalitoval, že 
jsem si tuto knihu pořídil. Autor, 
francouzský diplomat a člen 
Francouzské akademie, je literár-
ními cenami ověšen jako ruský 
maršál. Pak jsem si však řekl — tak 
jako by si to řekl každý Argentinec, 
máme-li věřit Borgesovu tvrzení —, 
že navzdory těm cenám možná 
píše dobré knihy. A dobře jsem 
udělal.

Červený obojek patří do žánru 
historických románů. Odehrává 
se v parném létě roku 1919 
a zpětně se dotýká událostí první 
světové války, najmě války na 
Balkáně a revolučního dělnického 
hnutí. Rufinův naléhavý a při-
tom nevzrušený styl z něj činí 
univerzální příběh, byť je docela 
možné, že v českých zemích, kde 
se nepěstuje ani patriotismus, ani 
kult hrdinů, může tento románek 
(o pouhých sto třiceti stranách) 
působit spíše jako zajímavá 
kuriozita. To však nic neubírá na 
jeho síle.

Je to příběh záhadného psa, 
který neustále štěká před vojen-
skou věznicí, vězně ostužkovaného 
Čestnou legií, jenž je zarputile lho-
stejný ke svému osudu, a mladého 
soudce, který se stejně zarputile 

snaží rozplést předivo záhad. 
Příběh je vyprávěn chronologicky, 
optikou soudce a je prokládán 
vrstvami stejně tak chronologicky 
líčených vzpomínek zadrženého 
vojáka a jeho milenky.

Soudce se vznešeně znějícím 
jménem Hugues Lantier du Grez 
je od počátku rozhodnut vězni 
pomoci, i když přiznává, že ho 
k tomu vedou mírně sobecké 
důvody („Plánuji odejít z armády 
a vrátit se do civilu a rád bych ve 
funkci skončil povzbudivě, tak 
nějak v dobrém.“).

Lantier du Grez působí jako 
rozumný člověk, zadržený Morlac 
i jediný voják, který ho střeží, se 
chovají v rámci možností rozumně, 
rozumný je četnický strážmistr 
a dokonce i místní pomatenec. 
Jediný, kdo si počíná jako blázen, 
je pes Vilém, jehož neskutečné 
věrnosti si Morlac necení, čímž 
popuzuje soudce („…pomyslel 
si, že Morlac měl přeci jen štěstí 
v neštěstí, že ho zvíře tak ne-
únavně provázelo. Zlobil se na 
něj za jeho nevděčnost.“). Nálada 
obyvatelstva městečka je ovšem 
silně proti armádě, ačkoli se voják 
a jeho pes podíleli na jakémsi do 
nebe volajícím zneuctění vlasti, 
sympatie obyvatel jsou na jejich 
straně. Soudce brzy pochopí, že vše 
se skrývá kdesi v trojúhelníku mezi 
Vilémem, Morlacem a půvabnou 
Valentine („Vyprskla smíchy. Nikdy 
by nečekal, že se bude umět takhle 
smát, bez zábran, s prchavým, 
ale velmi nápadným potěšením 
v obličeji. Pomyslel si, že musí 
s takovou silou i milovat, a to ho 
rozrušilo.“). Od jistého momentu si 
soudce začne nepřiznaně počínat 
jako harlekýn — tajuplný ochránce 
zamilovaných z italské commedie 
dell’arte.

Přiznávám se, že mám rád 
psy, a nestrpěl bych knihu, kde 

by skvělý canis lupus f. familiaris 
přišel k úhoně. Své jsem si vytrpěl 
při četbě knihy Bim, bílé ucho 
i při sledování seriálu Goro, bílý 
pes. A proto jsem porušil pravidla 
a nalistoval konec knihy, abych 
věděl, jak to s Vilémem (který se 
mimochodem původně jmenoval 
Kirou) dopadne. Neprozrazuji 
tím ostatně příliš mnoho, čtenář 
si totiž musí psa — který na 
prvních stránkách nepůsobí 
příliš sympaticky — nejprve sám 
zamilovat.

Rufin si pro příběh, který mu 
o svém dědečkovi vykládal kama-
rád za onoho horkého a nudného 

„arabského jara“ před čtyřmi lety, 
zvolil jednoduchou metodu vy-
právění. Portréty hlavních hrdinů 
přitom načrtl jakoby lehkým 
štětcem Franse Halse a jeho stylu 
ostatně odpovídá také ono čtverác-
tví s nedozírnými následky, jehož 
se Morlac dopustil. Ale to bych 
prozradil už příliš.

Atmosféra parných dní 
trávených ve venkovském 
městečku mi připomněla — bylo 
vyloučené, aby se tak nestalo — 
některé povídky Julia Cortázara 
vyprávěné obdobně nevzrušeným 
tónem, který na první dojem 
evokuje pocit, že veškeré zlo se 
koncentruje kdesi za humny. 
Pravda, Rufinův Červený obojek 
vyznívá smířlivěji. Ale co, občas 
je dobré kapku pookřát před 
branami Mordoru (ale pak hned 
zase zpátky!).

Patrik Linhart

Jean -Christophe Rufin: 
Červený obojek, přeložila Iveta 
Picková, Garamond, Praha 2014
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Nenaplněná 
cesta bažinou

Prvotina americké 
autorky má nápad, 
originální jazyk 
a odfláknutý závěr 
★★★

Od jedinečného nápadu k jedi-
nečnému zpracování vede dlouhá 
cesta. Americká prozaička Karen 
Russellová rozhodně dobře začala 
a podle listu The New York Times 
stejně dobře skončila, neboť její 
první román Swamplandie zařadil 
mezi deset nejlepších knih roku 
2012. Russellová debutovala 
sbírkou povídek St. Lucy’s Home 
for Girls Raised by Wolves (2006), 
kterou je třeba zmínit, neboť 
obsahuje povídku „Ava Wrestles 
the Alligator“ (Ava zápasí s aligáto-
rem), kterou autorka rozvedla do 
rozsáhleji komponovaného románu 
Swamplandie.

Hlavní hrdinkou je třinácti-
letá Ava, která s rodiči a dvěma 
sourozenci vyrůstá na Floridě 
v poměrně netypickém prostředí 
bažin, kde rodina provozuje 
zábavní krokodýlí park, jehož 
vrcholnou atrakcí je matčin skok 
do bazénu plného krokodýlů. Když 
matka zemře na rakovinu, rodina 
se rozklíží a rychle začne upadat 
i rodinný podnik, zvlášť když pak 
na pevnině vyroste nový zábavní 
park Svět temnoty, který už 

názvem odkazuje k dantovskému 
peklu. Literárních odkazů a šifer 
je v románu více, nejvýraznější 
z nich představuje jako na podnose 
servírovaná cesta Avy do záhrobí 
na loďce, kterou pádluje tajemná 
postava Ptačího muže.

Příběh je takovou sbírkou 
bizarností, která přitom má své 
kouzlo — už jen samotná zábava 
s krokodýly je děsivá i směšná 
zároveň; ostatně konkurenční zá-
bavní park jí v roztodivnosti směle 
konkuruje hlavní atrakcí Jazyk 
Leviatana. Když si přičteme sestru 
Osceolu, introvertku se sklonem 
ke spiritismu, která se zamiluje do 
ducha a odjede s ním ve vraku sta-
rého říčního bagru na druhý břeh 
bažiny, aby se tam za něj provdala, 
máme před sebou příslib mírně 
řečeno neobvyklého příběhu. Co 
obdivuji na Karen Russellové, je 
téměř bezbřehá nespoutanost 
při vymýšlení přirovnání, jejich 
škála je ohromující — od poměrně 
lakonických („díra byla kulatá 
jako víko od kanálu“) přes velmi 
vtipné („žvýkal modrou žvýkačku 
s takovou vervou, jako by se snažil 
vyrobit elektřinu“), originální 
(„auta se jako líné krvinky pohy-
bovala nahoru po dálnici“) až po 
nepředstavitelné („jeho oči byly 
živé, ale vypadaly jako prázdná 
animace krbového ohně“) či oso-
bité až příliš („Kiwi cítil uklízečovu 
nenávist, jak k němu stoupá ze 
tmy jako teplo z výfuku“). Jazyk 
je přesně takový, jaký se dá čekat 
od románu, který má představovat 
směsici stylů, ponejvíce magický 
realismus, tedy košatý, až opu-
lentní, hravý, ale bez klišé. Díky 
němu autorka přitažlivě buduje 
svět bažiny, kterou postupně 
požírá plevelná tráva, zhmotňuje 
paprsky prostupující hustým listo-
vím i tísnivou atmosféru nočních 
zvuků v mokřadech. Problém 

nastává, když bratr Kiwi odejde 
pracovat do Světa temnoty, aby 
finančně zachránil rodinný podnik, 
čímž se děj rozdvojuje. Městské 
prostředí, oproti temně pohádko-
vým bažinám protikladně (a velmi 
tradičně) pojaté jako nepřátelské, 
odcizené, chladné, postihuje 
autorka svým květnatým stylem 
rozporně, až nepatřičně.

I kdybychom pominuli ne-
logičnosti, které jdou na vrub 
především editorovi (Kde se ráno 
vzaly potraviny, když ještě večer 
předtím neměli co jíst? Proč Ptačí 
muž znásilní Avu až po dvou dnech 
plavby, když předtím s ní byl 
sám přes noc v domě?), těžko lze 
autorce odpustit závěr na hranici 
parodie, který si čtenář po tři sta 
padesáti stranách snad ani neza-
slouží. Nepravděpodobné vyústění 
nemá nic společného s metaforic-
kým pojetím; je to jen neumětelské 
završení příběhu.

Swamplandie je melancholický 
román o cestě za touhou, kterou 
hrdinové nedokážou naplnit, 
a přesto musí jít dál. I když se 
v nich občas probudí bojovník, 
přece skloní hlavu, navléknou 
uniformu a podvolí se, protože 
nemají jinou možnost. Okolní 
svět je přinutil odejít z bažin, je to 
vlastně vyhnání z ráje do cizího 
světa. Smutek ze ztráty dřívějšího, 
svobodnějšího života už v nich 
zůstane hluboko a zdá se, že 
i trvale, i když jej skryjí za masku 
lhostejnosti.

Pavel Portl

Karen Russellová: Swamplandie, 
přeložila Lýdie Kárníková, 
Dokořán, Praha 2014
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Nezbytné umění šoku

Hra se čtenářem 
chycená do vlastních 
pravidel 
★★★

Manželé Caleb a Camille Fangovi 
jsou akčními umělci. Touha 
uvádět lidi kolem sebe za každou 
cenu v úžas, zmatek a chaos jim 
simuluje smysl života. Navíc je 
takzvané happeningy obstojně 
živí. Jednou z mála skutečností, 
která legitimizuje jejich vztah jako 
alespoň zčásti normální, bylo zplo-
zení Annie a o dva roky později 
Bustera. „Áčko“ i „Béčko“, jejichž 
příběh román vypráví především, 
se však brzy po narození stali 
nedílnou součástí poslání svých 
rodičů. Kde končí oddanost umění 
a začíná rodičovská tyranie? 
Spíše podobné otázce než jejímu 
zodpovězení se ve svém prvním 
románu věnuje Kevin Wilson, 
jehož nejpozději díky Zvláštnímu 
příběhu rodiny F provází pověst 
jednoho z nejnadějnějších americ-
kých spisovatelů.

Základní rozvržení velmi netra-
dičních vztahů uvnitř čtyřčlenné 
rodiny Fangových autor přibližuje 
v první třetině románu. Annie zde 
zastihujeme jako docela populární 
herečku uprostřed dalšího z mnoha 
natáčení. Tento prvotní dojem se 
hroutí s podobnou intenzitou jako 
dívčin vztah k mužům, dívkám 

i sobě samé. Buster, kdysi úspěšný 
spisovatel a dnes novinář na volné 
noze, přijíždí za partou válečných 
veteránů trávících čas obskurní 
střelbou bramborou na terč. Buster 
zde přesto utrpí těžké zranění 
obličeje. Oba sourozenci jinými 
slovy nevědí kudy kam. Shodou 
okolností se rozhodnou na čas 
vrátit domů a společně se odrazit 
k alespoň trochu „konstruktivním“ 
zítřkům.

Wilson trpělivě osvětluje možné 
příčiny akutní citové a sociální 
nestability svých hrdinů pravi-
delnou oscilací mezi současností 
a minulostí. Retrospektivy mají vý-
hradně podobu popisu některého 
z fangovských happeningů. Díky 
nim čtenáře postupně uvádí do 
pravé podstaty Camillina a hlavně 
Calebova rozhodnutí podřídit 
vlastní život vzniku uměleckých 
artefaktů, většinou natočených 
na video a známých po celém 
světě. Annie s Busterem se stávají 
přímými účastníky nebo dříve či 
později alespoň svědky situací, 
z nichž čiší degradace rodinných 
a společenských hodnot. Rodiče 
si například pod různými jmény 
více než třicetkrát slíbí lásku na 
celý život stvrzenou nasazením 
prstýnků, v letadle se před svědky 
žádají o ruku (jednou úspěšně, 
podruhé naopak) a nezřídka se 
k dětem záměrně neznají. Všechno 
je samozřejmě pouze hra, jenže 
zbavena hranic a zábran. Pro „Áčko“ 
i „Béčko“ se ale stane natolik pev-
nou součástí jejich životů — a to 
od nejútlejšího dětství, že téměř 
zničí jejich schopnost rozlišovat 
fikci od reality. A takto pozname-
naným jedincům se i po opuštění 
rodičů žije velmi těžce. Mimo 
jiné kvůli neschopnosti komukoli 
důvěřovat a nutkání ve všech 
událostech hledat známky další 
fangovské akce.

Všeobjímající pravidla, kterých 
se Kevin Wilson drží při uvození 
nevšedního příběhu a hlavně 
charakterizaci stěžejní dvojice 
hrdinů, prozrazují mnohé o jeho 
autorském potenciálu. Autor si 
je nepochybně vědom přesahu 
vlastních myšlenek, ale ačkoli 
viditelně straní svým literárním 
vrstevníkům Annie a Busterovi, 
nemoralizuje. Místo toho primárně 
baví čtenáře bláznivými situacemi, 
varovný tón zaznívá až v druhém 
plánu. Autor nemusí být konkrétní 
a násilně aktuální, aby bylo patrné, 
které mediální a sociální zkuše-
nosti reflektuje.

Nejpozději ve druhé polovině 
románu se však bohužel chytí do 
pasti efektu nečekaných zvratů. 
Čtenáře, podobně jako Annie a Bus-
tera, postupně otupí skutečnost, 
že de facto žádná příhoda nekončí 
alespoň trochu očekávatelným 
způsobem. Nutné přistoupení na 
autorova pravidla hry znamená 
nutnou ztrátu dramatického 
potenciálu ústředního nápadu 
románu. Sáhodlouhá příprava závě-
rečného rozuzlení nakonec vyústí 
jen ve zjištění, že vše podstatné už 
bylo řečeno.

Ivo Michalík

Kevin Wilson: Zvláštní příběh 
rodiny F, přeložil Rani Tolimat, 
Argo, Praha 2015
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Bůh horší člověka

Carl Gustav Jung co 
advokát moderního 
člověka 
★★★★★

I kdybychom hledali sebevíc, asi 
bychom nenašli dramatičtější 
příběh o lidském utrpení, který 
se nám oproti mnoha dřívějším 
staroorientálním paralelám 
zachoval tak, jak ho známe z knihy 
Jób. Od doby, kdy Jóbovy životní 
peripetie dostaly nám známou 
textovou podobu, uplynulo již 
více než dva a půl tisíce let, a jak 
vidno, jen málo z toho upadlo 
v zapomnění. Po pádu Jeruzaléma 
kolem let 587—586 před Kristem 
a po zničení jednoho z divů světa, 
Šalomounova chrámu, byl napsán/
zredigován text, který reagoval 
na otřesení izraelského lidu, jenž 
musel den co den zápasit o svou 
existenci i víru.

Každé slovo původního heb-
rejského textu knihy Jób i jeho 
překladů (latinského, řeckého, 
a pak těch do národních jazyků) 
bylo podrobeno pečlivé exegezi, 
proto je až s podivem, jak se Carlu 
Gustavu Jungovi podařilo objevit 
nové vrstvy Jóbova dramatu.

Jung, syn protestantského 
faráře, šel jinou profesní cestou než 
jeho otec. V rozjímání nad vzta-
hem Jóba a starozákonního Boha 
autor nezastírá, že jeho motivace 

není ani tak teologická, jako spíš 
psychologická; a zdá se, že i ryze 
osobní. Jung je Jóbovým zaníce-
ným advokátem a stojí za všech 
okolností na jeho straně.

Třebaže byl Jung některými 
teology své doby obviňován 
mimo jiné z psychologizujících 
tendencí výkladu bible a filozof 
Martin Buber se stavěl proti jeho 
přílišnému negativismu, kterým 
poměřuje Boha -Jahva, domnívám 
se, že jeho důvěrný pohled, lépe 
řečeno osobní prožitek Jóba, může 
současnému čtenáři pomoci 
překonat oprávněnou nedůvěru, 
s níž hledí na náboženství. Po 
přečtení Jungovy účinné a moudré 
obhajoby člověka Jóba proti Bohu 
se možná někdo vydá i za četbou 
samotné biblické knihy Jób. Jung 
otrocky nenavléká pomyslné 
argumentační korálky, aby mu 
z nich vyšel růženec nějakého ofi-
ciálního, neměnného učení. Všímá 
si rozporů a utrpení samotného 
starozákonního Boha, který je 
podle něj „bezuzdný ve svých emo-
cích“, krutý, často nevyzpytatelný, 
nelogický ve svých činech a málo 
laskavý ve svém milosrdenství. Ptá 
se, proč vševědoucí a všemohoucí 
Bůh zkouší právě spravedlivého 
a zbožného Jóba. „Bůh,“ píše Jung, 

„kárá Jóba za to, co sám dělá.“ Je 
tohle důstojné stvořitele? Víme, 
že v etickém ohledu se pozornost 
zaměřuje výhradně na člověka. Ten 
je jednou považován za padlou, 
vnitřně špatnou bytost bez špetky 
vlastní autonomie, za jakýsi 
nepodarek (paradoxně: boží nepo-
darek), kterému se tu a tam podaří 
a poštěstí provést něco dobrého. 
Podruhé je pokládán za bytost 
dobrou a úctyhodnou, které se 
občas něco nepovede. Historie nám 
ukazuje celá pole padlých, mrtvých 
a zbídačených, kteří za takzvaným 
dobrým člověkem zůstávají. Kdo 

je tedy Bůh, ptá se Jung, a proč se 
lidé nejen starozákonního věku 
občas jeví jako marionety stvořené 
pro čísi rozmar? O co je Bůh lepší 
než člověk? Ne o moc, anebo 
vůbec ne, opakuje Jung. Dokonce 
se domnívá, že Bůh „je v jistém 
smyslu méně než člověk“. Chybí 
mu city a podle všech hledisek 
jde o vztah (Bůh—člověk), který 
se „modernímu cítění jeví jako 
vyloučený“. Jednu pozitivní věc tu 
ale Jung přece jen nalézá. Tím, že 
boží pokus zničit Jóba ztroskotal, 
došlo k proměně samotného Boha, 
jenž se v novozákonním zjevení 
konečně stává laskavou a o něco 
srozumitelnější „bytostí“. I o tom 
sice autor obhajoby člověka pochy-
buje a polemizuje, avšak způsobem, 
který je nad míru inspirativní 
a atraktivní.

Drobný vhled do jedné 
z Jungových prací by mohl 
čtenáře přesvědčit, že tam, kde 
sami prožívají něco z Jóbova 
utrpení, mohou zahlédnout 
paprsek smyslu toho, proč se věci 
mají tak, jak se mají. Odpověď na 
Jóba je náročným čtením, plným 
vedlejších cest, zákrut a rozporů. 
Jde ale o myšlení, které je v jistém 
smyslu symbolem současného 
člověka. Přenádherné suché jehly 
Jóba s vlaštovkami od Bohuslava 
Reynka nás pak mohou na naší 
retrospektivní cestě provázet 
a být pro nás inspirací.

Zdeněk A. Eminger

Carl Gustav Jung: Odpověď na Jóba, 
přeložil Karel Plocek, 
Vyšehrad, Praha 2015
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Křivda na 
strukturalismu

Soubor studií 
odhaluje kontext 
i komplikovanou recepci 
českého strukturalismu 
★★★★

Magnesií Literou (2006) oceněná 
ediční řada Strukturalistická 
knihovna, v níž vyšly například 
sebrané studie Jana Mukařov-
ského, výbor z francouzského 
strukturálního myšlení, klíčové 
texty kostnické školy recepční 
estetiky či výběr studií sémiotiků 
z Tartu, se po deseti letech roz-
rostla o další, v pořadí již šestnáctý 
svazek. O oživení úspěšné edice 
se postaral Ondřej Sládek, který 
sestavil knižní soubor s názvem 
Český strukturalismus v diskusi, 
jenž mapuje dosud ne příliš reflek-
tovanou oblast zahraniční recepce 
pražské školy od sedmdesátých do 
konce devadesátých let minulého 
století.

Přijetí strukturálního myšlení 
v odborných kruzích na Západě 
nebylo úplně hladké, o čemž svědčí 
i předložená kniha, v níž napros-
tou většinu textů tvoří studie 
českých emigrantů a zahraničních 
slavistů. Český strukturalismus byl 
totiž řadu let považován pouze za 
jakousi odnož či poslední vývojové 
stadium ruského formalismu a byl 
mu upírán status svébytného 

vědeckého směru. A právě těmto 
kulturně -společenským aspektům 

„existence“ strukturálního myšlení 
je věnována první polovina svazku. 
Tematické řazení příspěvků v knize 
tak sice neumožňuje sledovat 
vývoj ohlasů v čistě historické 
perspektivě, zato však vytváří 
poměrně souvislý celek, jenž 
čtenáři nejprve nabízí kontextuali-
zační texty, v nichž je strukturální 
myšlení konfrontováno s jinými 
myšlenkovými tradicemi (fenome-
nologií, herbartismem, recepční 
estetikou a podobně), které 
postupně přecházejí ve studie 
zaměřené na konkrétní pojmové 
systémy. První půlka knihy tak 
vlastně interpretuje příběh jedné 
vědecké metody (projektu), kdežto 
druhá, sémioticky laděná část 
zase zhodnocuje terminologický 
aparát dvou předních postav PLKu: 
Jana Mukařovského a Romana 
Jakobsona.

Jak rozsahem, tak myšlenkovou 
průbojností souboru dominuje 
příspěvek Petra Steinera. Autor 
se v něm nejprve vyrovnává 
s kritiky strukturalismu jak z řad 
české marxisticky orientované 
literární vědy, tak i s některými 
problematickými výklady geneze 
českého strukturalismu, v nichž 
je nepřiměřeně umenšen vliv 
ruské formální školy na vlastní 
koncepční kvas československé 
strukturální estetiky. A pak už 
následuje velmi podrobná analýza 
vývojových proměn českého 
estetického myšlení od Durdíka 
přes Hostinského až k Zichovi 
a její následná konfrontace 
s výsledky ruského formálního 
myšlení. Steinerův výklad pak 
vrcholí v závěrečné syntéze, v níž 
se zřetelně odhaluje místo českého 
strukturalismu v dějinách — tedy 
místo, v němž se protíná domácí 
estetická tradice s ruským impor-

tem, jenž umožnil vznik neodvo-
zeného, ale naprosto svébytného 
vědeckého paradigmatu.

Ostatní příspěvky v knize 
pak buďto konfrontují koncepty 
Pražské školy s modely jiných 
myslitelů na poli filozofie, este-
tiky či literární vědy (Peircem, 
 Husserlem, Ingardenem, Bachti-
nem, Greimasem, Jaussem a po-
dobně), nebo přímo rozvíjejí či 
přehodnocují vybrané struktura-
listické pojmy (osobnost v umění, 
sémantické gesto, poetická funkce 
a tak dále). Kniha tak nabízí nový, 
vnější pohled na myšlenkové 
zázemí a tradici nejprogresivnější 
větve české meziválečné vědy, 
jenž dosud v českém prostředí 
chyběl.

Český strukturalismus v diskusi 
díky svému odbornému rázu 
a velmi specifickému zacílení není 
žádné čtení na neděli. Primárně 
je určen úzkému okruhu specia-
listů, ale jistě poslouží také jako 
užitečná pramenná základna pro 
vysokoškolské studenty, kteří 
v něm kromě samotných přetiš-
těných studií najdou medailonky 
všech přispěvatelů, potřebné 
bibliografické údaje a odkazy na 
české překlady citovaných děl. 
A pro zvlášť líné čtenáře je navíc 
v knize doslov, v němž Ondřej 
Sládek ukotvuje zahraniční diskusi 
o strukturalismu v konkrétních 
historických a místních souřadni-
cích a sumarizuje vše podstatné, 
čím se pilní čtenáři prokousali 
samostatně.

Aleš Merenus

Ondřej Sládek (ed.): Český 
strukturalismus v diskusi, 
Host, Brno 2014
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Tři ženy jsem 
vybral náhodou

Tomáš Gabriel

Odborníci na „ženské 
psaní“ budou 
zřejmě nuceni tyto 
tři sbírky taktně 
přehlédnout, protože 
se stereotypnímu 
genderovému uchopení 
zkrátka vymykají. 
Ať už je to pohled 
novodobé bohatýrky 
Marie Iljašenko, 
vidoucího dítěte 
Alžběty Michalové, 
či osud vyzývající 
Sylvy Fischerové.

Když přemýšlím, co dělá debu-
tovou sbírku Marie Iljašenko 
Osip míří na jih (Host 2015) tak 
zvláštní, napadá mne, že působí 
dojmem, jako by byla předčítána 
nějakou vypravěčkou, jako by celá 
ta věc s poezií byla ve skutečnosti 
jen epizodou v nějakém větším, 
osudovém vyprávění. Vybavuje 
se mi Šeherezáda a hned potom 
taková ta babka v okně z Mrazíka. 
Nejsou tak ovšem psány celé básně, 
jde spíše o detaily: „Niebeski kolor, 
říkávala, když mu oblékala modrou 
pelerínku, / na ní zahradní kvítka: 
hvozdík, mák, ostropestřec / 
a zvířata dosud nevídaná, v zahradě 
překrásné“ („Muškáty“). Dojem 
vyprávění zde vytváří poslední 
verš, který svým zabarvením 
navozuje určitou náladu, vybízí nás 
k pohodlnému usazení a dalšímu 
poslechu asi tak, jako to dělají 
ustálené průpovědi v pohádkách. 

Podobně je tok obrazů posunován, 
uvozován a komentován napříč 
sbírkou, takže je mluvčí stále ně-
kde poblíž jako připomínka, že na 
něj nemáme zapomenout: „V zimě 
dostává bolest novou dimenzi, 
stejně jako krajina. / Ta, která 
prošla grafickým lisem, je zkrátka 
jiná“ („Grafický lis“). Jednoduchý 
rým je utvořen komentářem 
netrpělivého vypravěče, který už 
se vidí dál, odtud také prostota 
rýmu. Občas jsou uměřené verše 
zakončeny nečekaně odlehčují-
cím, romantizujícím zvoláním či 
popěvkem; nejvýrazněji asi v básni 

„Golden sultana“, která v dopisní 
formě popisuje tragédii při povodni 
a je zakončena verši: „ale Dunaj 
nemohl jinak, / Dunaj nemohl 
jinak, Dunaj nemohl jinak, zlato.“ 
A některé básně jsou rovnou psané 
jako přímá řeč: „Nemám rád Gdyni. 
Uměřený modernismus, / zfaši-
zovaný cudný Bauhaus, absence 
eklektismu“ („Birdwatching.pl“).

Působnost těchto veršů netkví 
v jejich vyčerpávající interpretaci, 
ale v naslouchání jim, jejich stejně 
tak okamžitému, jako vzdálenému 
záměru: „Žiju v Gdaňsku. O janta-
rové sezóně jezdím do Sobiaszewa / 
pozorovat ptáky.“ Jak úlevné 
může být ve vší mnohoznačnosti 
okolních veršů na chvíli se jen 
zaposlouchat a rozumět. Tím, jak 
Iljašenko verše prokládá pro-
zaickými prvky, pomáhá soustředit 
pozornost i na lyrickou část, která 
dominuje.

Až přírodně působí její práce 
s rýmy a asonancemi, které mají 
takovou kvalitu a zvučnost, jaká 
se zrovna povede, jaká se zrovna 
hodí. Nějakým zázrakem banální 
rýmy neruší, ale naopak dodávají 
těm podmanivějším zdání písňové 
nenucenosti: „Kolem budou chodit 
krásní sikhové v turbanu / s očima 
jak boží anděl v zahradě s mečem. / 

Budem pít čaj s mlékem po ránu. / 
Budem chodit k jezeru navečer“ 
(„Ontário“).

Latentní filozofičnost všeho, 
o čem je v básních Marie Iljašenko 
řeč, svědčí o jejím východním 
původu i básnické inspiraci. Když 
opakovaně zmiňuje postavu 
básníka, je jasné, že ve vší vážnosti 
mluví o jeho archetypu, podobně 
jako když v Tarkovského Stalkerovi 
vystupuje postava Spisovatele. 
Když se téže postavy básníka 
dovolává Olga Stehlíková, vycháze-
jící z českého kontextu, je v tom už 
neomylně zahryznutá ironie. Tento 
východní, přirozeně sebevědomý, 
romantický patos, schopnost hned 
z první vykládat pravdu o životě 
a být přitom ještě v dobrém roz-
maru, působí v českém kontextu 
až léčivě.

Debut Alžběty Michalové Zřetelně 
nevyprávíš (Fra 2015) byl v médiích 
prezentován především jako 
osobní svědectví dítěte, které bylo 
poznamenáno svými rodiči. Ne 
že by se v případě jiných autorů 
novináři zajímali více o literárnost 
než o pikantní detaily, zde ale jako 
by osobní rovina měla být dílu 
vlastní: svědectví dítěte v této 
podobě tu ještě nebylo a je proto 
událostí samo o sobě. Do jisté míry 
s tím souhlasím. Zkušenost zoufalé 
matky samoživitelky se dvěma 
dětmi, z nichž jedno je postižené, 
realisticky popsaná tím druhým 
dítětem, je i z literárního hlediska 
zajímavá už jako koncept. Část 
sbírky popisující vztah k otci už 
v tomto smyslu tolik jedinečná 
není, dětské oči neodhalují otce 
zevnitř, ale jenom jej usvědčují.

„Její nejmenší je dávno os-
mileté / a přesto / jedno stále 
v hlavě — / aby nezapomněla / jak 
přikládat k prsu“ („Mám matku“). 
Působivost této básně je téměř 
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zcela dána  posledním veršem, který 
překvapuje mírou empatie dítěte. 
O mateřských stihomamech by 
nemělo mít ani tušení, ale právě 
nepřirozená dospělost tohoto 
postřehu ukazuje na násilnou 
kontaminaci dětského světa tím 
dospělým. V dalších textech mají 
podobné nepřirozeně empatické 
postřehy tutéž funkci — vyjádřit 
narušení dětského: „rozbila talíř / 
na porcelánové střepy / nezlo-
bila se nekřičela / jen usedavý 
pohled — / aby bylo zameteno“. 
Michalová samozřejmě tyto básně 
nepsala v osmi letech, a tak je 
dospělost jejích postřehů docela 
jednoduše vysvětlitelná, zde ale 
musíme opustit reálnou autorku 
a přiznat jí plné právo na stylizaci 
a fabulaci.

Ne všechny texty působí 
tak jednoznačně, Michalová je 
vlastní patetičností čas od času 
strhávána ke chtěným pointám: 

„každým dnem jsi dál / pozoruješ 
své břicho / potrhané šesti 
dětmi / hovoříš s ním / vyčítáš 
mu ty jizvy / sedávám vedle tebe / 
poslouchám s vinou / že jsem se 
šestkrát rodila / jen já“. Někdy 
i mistrně rozvrženou báseň dovede 
příliš prvoplánové zakončení 
shodit na pouhý estetizovaný 
nářek: „brečí u rohu postele / za 
půl hodiny půlnoc / lampu rozsví-
tit nestihlo / ve tmě čeká // někdo 
totiž jistě přijde“. Nejcitelnější ale 
je, když Michalovou zradí právě její 
jasnozřivá empatie a nahradí ji po-
lopatičnost. Například v básni, ve 
které sugestivně popisuje, jak dítě 
simuluje nemoc, aby mohlo být 
s matkou, zakončila až vtíravým: 

„vymýšleli jsme / když ne tě / tak 
aspoň ty nemoci“.

Básně o vztahu k otci jsou 
psané s větším odstupem, o to os-
třejší jsou ale některá jejich vnější 
pozorování: „ptala jsem se / jestli 

nevidíš tu zmučenou matku?! // 
za to já nemůžu // odpověděl jsi / 
stál doširoka rozkročený / a věřil 
tomu // ta tvoje důvěřivá pravda / 
ta mě fackovala“.

Michalové se podařilo napsat 
sice terapeutickou sbírku, která 
ale překračuje svůj stín a vypovídá 
o tom, co se dnes a denně děje 
v rozpadlých domácnostech.

Z básnické sbírky Sylvy Fischerové 
Sestra duše (Druhé město 2015) je 
zřejmé, že máme co do činění se 
sebevědomou autorkou, která píše 
to, co chce říci, spíše než co jí múza 
vkládá na jazyk — a někdy má 
kuráž té múze i sama radit. Tento 
přístup k psaní je odvážný, ale také 
velmi ošemetný. Tak je před nás 
hned na začátku sbírky postaveno 
téma osudu. V básni „A co je 
osud — marné“ se Fischerová ptá 
po jeho definici, začíná vznosnou 
narážkou na Sofokla, pohotovým 
popisem zpřítomňuje jeho „slyši-
telný přednes v prudkém slunci“, 
poté kontruje ne -osudovostí 
našeho každodenního světa: „pivo 
se pění / slivovice teče“, aby se 
nakonec dostala k nepřekvapivému 
závěru, že osudovost je možné 
zahlédnout i v tom každodenním 
prolévání hrdel: „linka, která / pije / 
pije / až si to vypije / za nás za 
všechny“. Sebevědomé mudrování 
se zde Fischerové nevyplácí — bá-
seň se zdá být filozofickou výzvou, 
ale ve výsledku je banální.

Následující básně nejistý úvod 
překrývají, Fischerové se totiž 
opravdu daří odkrývat anatomii 
osudu v jeho dnešních, realisticky 
nevábných podobách: „Nakonec 
ji vyhodili na ulici, / psala mi mejl 
od fízlů, / mobil už neměla, / Cáry 
se ji vypravil zachránit, / skončila 
na ubytovně, za mý prachy. / 
Zatím“ („Napřed prodala obrazy“). 
Podobně realisticky přistupovala 

k zakreslení rodinných osudů 
Lenka Juráčková ve sbírce Čeme
řice a v zásadě se shoduje i způsob, 
jakým obě autorky tento čistý 
nálev estetizují: hořká ironie, nos-
talgie a ilustrativní obraznost se 
mísí v přirozeném poměru, takže 
vzniká nepříjemně přítomný mýtus.

Schopností traktovat text tak, 
aby už svým napětím vypovídal, 
Fischerová připomíná také Olgu 
Stehlíkovou (ovšem s mírnější 
gestikulací): „Rychlá voda, rychlá 
voda / ve Zlaté stoce v Třeboni. / 
Tu viděl otec / jako kluk, když 
běžel / pro mlíko babičce, / poté 
co děd / si vpálil kuli do hlavy. / 
Přetočené / pojetí cti — / voda 
je rychlejší než ty / nestihneš ji / 
nestihneš to“ („Duše mléka, duše 
soli“). Charakteristická je pro básně 
Fischerové inteligence vedení 
jednotlivých textů. Ačkoli se jí to 
čas do času vymstí, je jasně cítit 
bytelný intelektuální základ. Časté 
jsou narážky na antiku, autorka 
je fascinována velkými otázkami, 
životem a smrtí, osudem.

Na mnoha místech je zřejmé, 
že text obsahuje různé svévolné 
zápisky, strofy, které vypadají 
jako prototypy toho, co je v těle 
básně vyjádřeno lépe. Tato zdánlivě 
neumělá rozšíření vnímám jako 
obohacující prvek, vybízející k in-
terpretaci. Veršů a strof, které by 
bylo možné vyškrtnout, je ve sbírce 
celý zástup, ale zajímavější je tu 
mnohomluvnost sledovat a nechat 
působit. Nejlepší texty sbírky jsou 
v její první polovině, v té druhé 
již Fischerovou opouští smysl pro 
uměřenost, takže se texty začínají 
topit v sobě samých a filozofují 
naprázdno. Sestra duše je sbírkou, 
ve které se plynule přelévají texty 
psané „na silu“ s texty nevšedně 
elegantními a nosnými.

 Autor  je básník.



❜ Válečné esperanto 
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Veteš lyriky 
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Finská deprese ❛
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V kazetě 
od sachrdortu
Vratislav Maňák

V  červnu 1953 se v Československu uskutečnila mě-
nová reforma. Nevýhodný směnný kurz, jenž ve pro-

spěch státní kasy snížil úspory běžných střadatelů, tehdy 
vyvolal nevoli u většiny obyvatelstva. K nejbouřlivější 
reakci došlo v Plzni, kde vstoupili do stávky dělníci Ško-
dových závodů; jejich protest se záhy změnil v masivní 
protikomunistickou demonstraci, kterou rozehnaly te-
prve z Prahy povolané bezpečnostní sbory. Ve své di-
plomové práci z roku 2009 se takzvanými plzeňskými 
událostmi zabýval student historie na Karlově univer-
zitě Ondřej Šmíd. Při rozhovorech s pamětníky se mu 
podařilo zaznamenat i svědectví, jež nyní přetiskujeme 
v plném znění:

Vy tomu asi neuvěříte, ale Bohumil Hrabal podle mě na-
psal svýho Anglickýho krále. Jistě, řadu věcí upravil, lec-
cos přibarvil a spoustu si toho vymyslel, vyprávění navíc 
posunul v čase, protože já jsem až třicátej ročník, nicmé-
ně základ, to gró příběhu, tak to má ode mě, když jsem ho 
v šedesátých letech obsluhoval v Hamburku. Ale začínat 
se má od začátku.

Jmenuju se Jan Malík a jsem čtvrtým a posledním Ja-
nem Malíkem v řadě. To jméno v dnešní době už nikomu 
nic neřekne ani v Plzni, neřkuli kdekoliv jinde v repub-
lice, leda fanoušci veteránů by mohli vědět kam s ním, 
hlavně co se pragovek týče, ale za mýho dětství mívalo 
ještě takovej zvuk, že se mohlo rovnat Emilu Škodovi. 
Inzerci na karosářství Malík a synové byste taky našel 
v každých druhých novinách, protože jen málokdo se 
mohl chlubit tím, že dodal limuzínu prezidentu republi-
ky — a můj dědeček, co vyráběl už kočáry pro Habsburka, 
tak ten se tím chlubit mohl, takže obrázek Masarykova 
auta, Hispáno mu říkali, visel na stěně za jeho pracovním 

stolem ještě dlouho po jeho smrti a já ho mám dodnes 
schovanej v kazetě od sachrdortu. Potom vám ho ukážu, 
jestli o to budete stát.

Rodinnej podnik sídlil celý roky U Jána, sám si z dět-
ství vlastně nepamatuju nic víc než ten jeden kousek 
města mezi řekou, železnicí a pivovarskou branou, kdy 
přímo před dílnou, pod okny otcovy a strýčkovy kancelá-
ře, zvonila elektrika, lidé se po mostě přes Radbuzu hnali 
na náměstí nebo na druhou stranu Sirkovou ulicí k vla-
kům a naproti přes ulici cinkalo sklo ve výčepu hotelu 
U města Hamburku. Nenechte se ovšem mýlit — Ham-
burk ve skutečnosti hotel nebyl, určitě ne v tom slova 
smyslu, co člověka napadne, po pravdě šlo o starej zá-
jezdní hostinec a lidi do něj mířili spíš na oběd za korunu 
než za noclehem, ačkoliv levný bylo i zdejší ubytování, to 
se nezměnilo až do chvíle, kdy ho bolševik poslal k zemi.

Já jsem jako kluk trávil celý dny v garážích, šestiletej 
dědic dědečkovy firmy… Jistě si dovedete představit, jak 
se musel můj otec tetelit, když mě viděl okounět mezi 
plechy. Do Hamburku si mě karosáři v létě posílali se 
džbánem pro pivo, mladej pane, neulovil byste nám jed-
noho dvanácteráka? říkali mi a výčepní Bór, co jejich hu-
mory znal, protože k němu pravidelně chodívali po prá-
ci na jedno, ale, pravda, u jednoho zůstalo jen málokdy, 
potom už ve dveřích volal, ty má radosti, co to nevidím, 
myslivečka zase poslali na hon. Džbán chytal vždycky 
oběma rukama, jako bych byl ministrant, co při boho-
službě předává zlatej kalich knězi, na levý ruce mu chybě-
ly články dvou prstů, a mezitím co stáčel pivo, mě se ujal 
číšník Dlask. A pozor, teď přijde na řadu první hrabalov-
ský zastavení. V tom jeho románu, nevím, jestli jste ho 
četl, ale možná jste viděl v televizi filmový  zpracování od 
Menzela, tak v tom románu se objevuje vrchní  Skřivánek, 
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to je zrovna ten, co o sobě prohlašuje, že obsluhoval ang-
lickýho krále. Mně nikdo nevymluví, že ho Hrabal napsal 
podle Dlaska, protože ten večer, ten večer, když jsem mu 
nosil pivo za pivem, jsem mu o starym číšníkovi vyprávěl, 
a že bylo co. On se totiž Dlask do Hamburku naprosto 
nehodil, byl to člověk zrozenej pro lázeňské hotely mno-
hem spíš než pro hostinec někde na pražskym předměs-
tí, ze svý práce byl totiž ustavičně nakvašenej a okolí to 
taky dával patřičně najevo a jenom mě jako chlapce vzal 
na milost, jistě proto, že ve mně viděl dítě z lepší společ-
nosti, a mohl mít pocit, že se tak dotkne světa, co by se 
v něm rád pohyboval. Mezitím co stál Bór u pípy a plnil 
džbán, naservíroval mi Dlask párek s hořčicí, utopence 
nebo klatovskou klobásu a povídal si se mnou. Poprav-
dě, mluvil spíš on než já a nejčastěj o tom, a to je v tuhle 
chvíli obzvlášť důležitý, jak se mu ještě jako pikolíkovi 
U Zlatýho orla poštěstilo obsluhovat jeho jasnost krón-
prince Rudolfa. Já jsem z toho tehdá pochopitelně neměl 
pojem, ale Dlask se při vyslovování jména následníka trů-
nu dmul jako oficír na velký parádě a pokaždý nádavkem 
připojoval i svý profesní ponaučení, měl tři a člověk je 
nezapomene do smrti: Jíst a pít se bude vždycky; káva 
stojí nad pivem; ten pravý kelnrmajstršaft se ukáže tepr-
ve v hotelech na úrovni. V tu chvíli ho taky výčepní Bór 
přerušoval s otázkou, proč že si takovej klenot moudrosti 
U Zlatýho orla nenechali, a protože už měl povětšinou 
načepováno, podával mi džbán se slovy, zde je, prosím 
pěkně, dvanácterák pod sněhem, když teda zrovna ne-
šla jelenovi pěna od huby — to říkal, když špatně narazil 
sud a pivo mu moc pěnilo. Všechno končilo tím, že Dlask 
vykřikl, že může nakrásně odejít, protože má nabídku 
z Drážďan, čili restaurantu čtvrté cenové, co stával na 
Rychtářce u Saskýho mostu, a oba se zhádali, ještě než 
se za mnou zaklaply dveře.

Jak došlo k tomu, že Dlaska nechali obsluhovat ko-
runního prince, jsem se nedozvěděl ani tehdá a ani poz-
děj, když už jsem pracoval a chodil si k němu pro rady, 
to už ryze do praxe. Já jsem si totiž k nelibosti celé širé 
rodiny usmyslil, že se ze mě stane číšník, co číšník, vše-
mi hosty váženej vrchní, a ve čtyřicátým šestým roce 
jsem proto nastoupil do Vídeňský kavárny na sadech 
Pětatřicátníků. Když si na to dnes vzpomenu, to vám 
byl svět… nádherně, nádherně starej svět! Tehdá jsem 
nic takového pochopitelně neviděl, všechno mi sice při-
šlo krásný, ale tak nějak… obyčejně krásný, a já myslel 
zejména na to, jak správně proplout mezi tonetkama 
a hráči biliáru a nerozlít přitom kávu na podnose, proto-
že, a je to trochu legrační, mně se vlastně už od narození 
třesou ruce, i v klidu, a považte, to je pro práci číšníka 
naprosto nevhodná průprava, pokud teda zrovna necuk-

rujete štrúdly. Ale dnes, s vědomím toho, co všechno se 
s pohostinstvím v dalších letech stalo, můžu s napros-
to klidným srdcem prohlásit, že v celý Plzni nebyl lepší 
podnik než Vídeňka. Noblesní časy z ní totiž pořád ješ-
tě nevyvanuly, ani šest let pod Hitlerem nedokázalo ze 
závěsů a čalounění vyhnat tu krásnou vůni kořeněných 
viržínek a my jsme i v těch chudých poválečných letech, 
kdy zásobování vázlo a  jídlo se shánělo těžko a  ještě 
na lístky, servírovali pod dohledem přísnýho vrchního 
Smetany, co se mu kvůli jeho německý manželce říkalo 
Záne, překapávanou holandskou kávu, domácí štrúdl se 
šlehačkou a především, aby podnik dostál svýho jména, 
taky pravej sachr, ten se snažila patnáctej den v měsíci 
dodat špedice z Rakous. Jistě, pokaždý se nepoštěstilo, 
ale kazety, co se v nich sachrdort dovážel, tak ty mám 
schovaný dodnes, je jich třiadvacet a všechny plný ro-
dinných památek, ovšem pozor, nenechte se mýlit, zmi-
ňovaná fotografie s Masarykovou limuzínou je teprve 
začátek! Vy tomu asi neuvěříte, nikdo tomu nechtěl vě-
řit, když jsem se to ještě pokoušel vyprávět, ale… ale můj 
dědeček byl cokoliv, jen ne obyčejnej živnostník, tady se 
o průměru nedá hovořit na žádnej pád. Pravda, začínal 
sice s výrobou koňských postrojů a nikdá s ní nepřestal, 
byla to přece jeho srdeční záležitost, ale to gró, to gró 
představovaly kočáry, svýho času tak výjimečný vozy, 
že Habsburk udělal z firmy Malík dvorního dodavatele, 
dědečkovo loukoťový kola se točily na výstavách v Lon-
dýně, v Bruselu i v Šikégu a v kočárech, co se vyrobily 
v dílně U Jána, jezdil anglickej král i perskej šáh! Ostatně, 
v rodinným dědictví schovávám taky řád na zelený stu-
ze, co dědeček obdržel za zakázku pro dvůr v Teheránu, 
pěticípou stříbrnou hvězdu s hlavou zlatýho lva. Potom 
vám ho ukážu, jestli o to budete stát.

Dnes už se proto pochopitelně nedivím, že na mě 
otec kvůli mýmu rozhodnutí… zanevřel a že do Vídně 
nikdá nevkročil. Jistě, musel se stydět, kdo to kdy vi-
děl, aby si dítě z bohatý rodiny vyvzdorovalo práci pod 
úroveň, po válce se navíc obchodům nedařilo a on oče-
kával, že mu v podniku pomůžu, ale co já… co já bych 
zmohl? Mně přece nebylo ani dvacet. Bez zkušeností 
bych mu byl platnej jako mrtvýmu zimník a podnik po 
osmačtyřicátým beztak zabavil bolševik, takže všech-
na rodinná snaha by vyletěla komínem s mým přispě-
ním — i bez něj.

Nemějte strach, já vím, proč to všechno vyprávím, 
přišel jste kvůli třiapadesátýmu roku a hned se k němu 
dostanu, ale bez souvislostí by nic z toho nedávalo valný-
ho smyslu. Začínat se má od začátku, a proto je potřeba 
udělat další hrabalovský zastavení. Hlavní postava jeho 
knížky se jmenuje Jan Dítě, pracuje jako číšník v hotelu 
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Paříž, vidíte tu shodu? To máme Hamburk a Vídeňka 
u mě a Paříž u Hrabala, uznejte, tohle přece nemůže být 
náhoda. V hotelu Paříž se Dítětovi naskytne příležitost 
obsluhovat císaře z Habeše, dostane od něj řád ve tvaru 
hvězdy, o něm už tady byla taky řeč, a potom ho vedení 
křivě obviní z krádeže zlatý lžičky. Tak v tomhle případě 
byl jedinej rozdíl mezi mnou a Dítětem ten, že v kavár-
ně Slávia zlatý lžičky nikdy neměli, ovšem pozor, tady 
není řeč o pražský Slávii naproti zlatý kapličce, mluvím 
o kavárně v bankovním paláci na plzeňským náměstí Re-
publiky. Dnes tam sídlí Česká pojišťovna, ale já si ještě 
pamatuju dobu, kdy míval v přízemí svou filiálku oděv-
ník Nehera, maminka u něj nakupovala letní šaty podle 
francouzskýho střihu a bez rozruchu se to ne obešlo, paní 
Malíková, vás by nepřehlédli ani na Šámzelyzé, paní Ma-
líková, nebyla jste v minulém životě Pařížanka? Vždyť vy 
i Radbuzu změníte v Sénu, lichotili jí prodavači, mezitím-
co se točila před zrcadlem, a co vím, kavárna v prvním 
patře fungovala už tehdá.

Zkraje padesátých let, když jsem v ní obsluhoval já, se 
už pochopitelně k Neherovi pro oblečení nechodilo, do-
padl jako můj otec, podnik mu znárodnili a přejmenovali. 
Slávia ale v provozu zůstávala, pořád se snažila zachová-
vat jistou úroveň a vedle toho měla ještě jednu nezpo-
chybnitelnou výhodu: nad kávou se u nás o politice ne-
mluví ani zdaleka tolik jako nad pivem. Mně totiž nikdo 
nevezme, že hořký pivo zkrátka svádí k hořkým řečem, 
kdežto poctivě, ale opravdu poctivě upražená káva a de-
zert navrch mysl spíš oblaží a povznesou a proč si potom 
kazit chuť. Hospody jsou navíc družný, to se k jednomu 
stolu posadí pět sedm deset hostů a mnohem snáz do-
jde k tomu, že slovo dá slovo a nepříjemnost je na světě, 
kdežto do kaváren, do těch se chodí pro neškodný bab-
ský klepy nebo na schůzky po dvojičkách, kdy se sedává 
v šepotu, anebo úplně sólo s novinami. A protože bol-
ševika chytal amok z každýho křivýho slova, co na jeho 
adresu zaznělo, bylo rozhodně lepší pracovat v kavárně 
než v hospodě, toho jsem se snažil držet — ale beztak 
mi to nebylo k ničemu.

Když v červnu třiapadesát přišel bolševik s tím, čemu 
vy říkáte měnová reforma, přišlo spoustu dalších o úspo-
ry, škodováci se naštvali a obsadili město. Člověk by si 
řekl, že když má Slávia balkón na náměstí, není potřeba 
udělat jedinej krok a beztak získáte přehled o tom, co se 
venku děje, ale nenechte se mýlit. Hlavní srocení škodo-
váků totiž probíhalo před radnicí, a na tu z kavárny není 
přes katedrálu pořádně vidět, takže jsem si připadal jako 
rozhlasovej posluchač a navíc, považte, já jsem si myslel, 
že se jedná o manifestaci za lepší příští, protože těch se 
v tý době pořádala celá řada. Vedle toho, pro číšníka se 

v provozu najde úkol vždycky, to nemusí u stolku sedět 
jedinej host, je potřeba vyměnit ubrusy, vyčistit kávovar, 
dosypat kávový dózy, zkontrolovat sklo, vycídit lžičky 
a tak podobně. Na náměstí jsem se proto dostal, až když 
mi řádně skončila směna, měl jsem domluveno se sta-
rým vrchním Zánem, co tou dobou dosluhoval ve zpustlý 
Vídeňce, že mi předvede novou mašinku na moka kávu, 
pravou Itálii od Bialettiho, pořizovali jich pět ještě za 
starý peníze, nevím, kde je sehnali, a potřeboval jsem se 
proto dostat na sady. Dav mě ale nepustil dál než na roh 
se Solní ulicí, dědeček tam míval reprezentativní prodej-
nu s postroji a koženým zbožím, pravda, já ji nezažil, ale 
podle otce mezi všemi těmi brašnami, aktovkami, sed-
ly a lodními kufry stával uprostřed obchodu i vycpanej 
a osedlanej vraník, ovšem ten den, ten den se nešlo po-
dívat ani do výkladu, protože mezi katedrálou a radnicí 
byla hlava na hlavě. Tam jsem se taky dovtípil, že se na 
žádnej pád nejedná o mírovou manifestaci, dav skládal 
vlaštovky z bankovek a posílal je do vybitých oken rad-
nice, mince dovnitř metal v papírových sáčcích, užijte ve 
zdraví, křičel a hned nato se dožadoval, aby mu peníze 
vrátili, a já jsem se raděj klidil.

Slávii tehdá vedla Jarka Vejvodová, statná čtyřicátni-
ce, co jí manžel po osmačtyřicátým pláchl do Mnichova. 
Politiku za tím ale nehledejte, on utekl kvůli zpronevěře 
a Vejvodová měla od tý doby strach, aby jí za manžela 
v cizině něco nepřišili, až z toho propadla cukru, aby si, 
jak říkávala, obalila nervy. Vás to možná u ženy nepře-
kvapí, ovšem pozor, v tomto případě závislost dosáhla 
nečekaných rozměrů, ona Vejvodová dokázala na pose-
zení spořádat celou tabulku i dvě, jako by jedla housku 
se salámem, a to se nejednalo o dvakrát dostupný zboží, 
a šlehačku, tak tu si nádavkem cukrovala krupicovým 
cukrem a jedla ji z misky jako přesnídávku.

Když jsem druhýho dne přišel do práce, s obalováním 
nervů asi zrovna skončila, protože na pultu ležel zmuch-
lanej staniól, ale nezdálo se, že by jí to tentokrát bylo co 
k čemu. Jeníku, pověděla mi s uslzenýma očima, Jeníku, 
ztratila se nám sada dezertních lžiček, protože jak ve 
Vídni před měnou spěšně objednávali italský konývky, 
my do zásoby pořizovali kavárenskej servis.

Popravdě, když se dopoledne ve Slávii objevili ti dva, 
i já jsem měl zprvu za to, že si jdou pro Vejvodovou, však 
taky propukla v pláč a zaklínala se, že se ty lžičky najdou. 
Jenže oni si přišli pro mě, protože jsem se zúčastnil proti-
státního shromáždění před radnicí. Jistě… vysvětlovat, 
že jsem se jen snažil dostat do Vídně, bylo naprosto zbyt-
ný, tehdá i kdykoliv pozděj. Navíc mě zradily moje ruce, 
protože tajní se nakonec vedoucí zeptali i na ty ztracený 
lžičky, a potom si toho jeden všiml a pověděl, podívej, jak 
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se mu ty pazoury klepou, ten má v tom nádobí určitě na-
močený prsty, ačkoliv mně se, a o tom už tady taky byla 
řeč, ruce třesou celej život.

Vy tomu asi neuvěříte, ale kvůli ztracenýmu servisu 
a kvůli tomu, že jsem se objevil u radnice, jsem dostal 
sedm let. Já, syn a vnuk živnostníka, co se o politiku ni-
kdá nezajímal, jsem byl pro bolševický soudce potomek 
buržoů, co svou přítomností před radnicí podněcoval ha-
nobení státu a strany. Jistě, nesmysl, ale dohadujte se 
s hluchým. Daleko se nedostanete. Že mám podle bolševi-
ka křivej původ, s tím jsem se navíc uměl smířit — i s tím, 
že mě za dědečka a otce chtějí ztrestat. Ale že mě nařknou 
z krádeže lžiček, z rozkrádání podnikovýho majetku, nebo 
jak tomu tehdá říkali, to se mě opravdu dotklo, protože já, 
já jsem do kasy odevzdával i každou diškreci!

Skončil jsem ve vazbě na Borech a po soudu na šachtě 
v Jáchymově. Věřím, že to by vás zajímalo, ale pokud se 
nebudete hněvat, vracet se k tomu nechci. Nejsou to nej-
sladší vzpomínky a pěkně to popsal přece Hrabal, ačko liv 
jistě, řadu věcí upravil, leccos přibarvil. Pojďme si raděj 
povídat o něčem příjemnějším! Například o… třeba o čo-
koládových lanýžích, co si hověly v polštářích z našleha-
ný smetany jako maharádžové. Nebo o cinkotu lžiček, 
když se s nimi ponoříte do sklenice pro kandovaný třeš-
ně. Nebo o bublinách v černým těstě sachru. Všiml jste 
si někdy, že před tím, než se usadí, dělá lógr na čerstvě 
zalitý turecký kávě duhový bubliny? A víte, že byste při 
míchání čaje nikdy neměl zavadit kovem o vnitřní stranu 
šálku? Že smetanu je lepší ke kávě servírovat ohřátou? 
Že kostku cukru vymysleli v Čechách? Proč jen si nemů-
žeme vyprávět o těchto věcech…?

Už před očistcem v dolech na Jáchymově jsem se sna-
žil držet Dlaskova druhýho ponaučení: káva stojí nad pi-
vem. A opravdu, ještě zkraje padesátých let si kavárny 
udržovaly dekórum, určitou úroveň. Když jsem se ale 
v šedesátým roce vrátil, o kultivovaný obsluze nemoh-
lo být řeči, ani tehdá, ani pozděj. Popravdě proto vůbec 
nerozumím tomu, proč se o tý době dneska hovoří zrov-
na jako o zlatých letech. Zlatý přece nebyly, na žádnej 
pád! Kelnrmajstršaft, to mistrovství noblesní obsluhy, co 
o něm mluvíval číšník Dlask a co bylo mou životní štací, 
zmizelo. Z číšníků se stali pinglové a pingl se nakonec 
stal i ze mě. Skončil jsem totiž v Hamburku, ovšem po-
zor, už dávno nešlo o Hamburk — jmenoval se Rasýja 
a z doby, kdy sem karosáři chodívali na pivo a klatov-
skou klobásu a kdy výčepní Bór uměl z pípy vykouzlit 
jelena pod sněhem, zbyl leda hořkej šmak nakvašenýho 
číšníka Dlaska a otlučený stoly. A i ty pozděj vyměnili za 
umakart. Nadto jsem každej den cestou do práce musel 
projít kolem omšelýho nápisu Malík a synové — Karo-

sářství, ačkoliv okna dědečkova podniku byly zabedněný 
dřevem a dům prázdnej, ten dům nad línou Radbuzou, 
odkud vyjelo Masarykovo Hispáno, kočár perskýho šáha 
i vagony pro vůbec první městskou elektriku, co ji pro-
jektoval ještě František Křižík. Jenže to v dnešní době už 
nikomu nic neřekne ani v Plzni, neřkuli kdekoliv jinde 
v republice, o tom už tady taky byla řeč.

Začínat se má od začátku a končit se má koncem. 
V Hamburku jsem zůstal až do chvíle, kdy ho bolševik 
kvůli stavbě křižovatky pod pivovarem poslal k zemi, 
bylo to jen krátce před revolucí a tehdá už byste U Jána 
nenašel ani naše dílny. Zbourali je taky. Ten malej kou-
sek města mezi řekou, železnicí a pivovarskou branou, 
ten nádherně starej svět, se tím změnil k nepoznání a, 
považte, kdekdo si už ani nevzpomene, kde přesně hotel 
U města Hamburku stál. Já to ale vím, a zdaleka nejen 
proto, že mám v kazetě od sachrdortu schovanou starou 
fotografii. To místo vám můžu ukázat, jestli o to bude-
te stát. Bohumil Hrabal tam poprvý slyšel příběh svýho 
Anglickýho krále.

 Vratislav Maňák  (nar. 1988) pochází ze Stříbra 
na západě Čech. Za povídkový debut Šaty z igelitu 
obdržel Cenu Jiřího Ortena (2012), jeho autorská 
pohádka Muž z hodin byla v letošním roce nominována 
na Literu za knihu pro děti. Pracuje v České televizi 
a na Karlově univerzitě přednáší žurnalistiku.



Luboš Vetengl: Nábřeží v Modřanech III, uhel na kartonu, 2013

Luboš Vetengl: Křoví na louce, uhel na papíře, 2009
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Rozhrnování  
mlhy
Z nových básní  Miloslava Topinky 

/ Pusť mě! Už svítá /

Průhledný průhledný sloupec světla
pozvolna proplouvá
štěrbinou mezi rty
přes ostré hroty prsů
podél oblých boků
rýhou klína
po kolenou prudce dolů
až někam na nárty

Na zemi zůstaly dvě tři kapky
než se setmí
stejně shoří

Svět kolem se bortí
stěny naklánějí
prostor se zavíjí před očima

Červánky červánky na obloze
chutnají po světle
šťavnatá dužina těsně nad obzorem

Ach Bože, rozbože
Oči bolí, řeč se drolí
Rychle, tady, nyní — ne, teď ne



117beletrie

/ Tenká vlákna světla /

Nic
jen čmouha cesty
(Tiše)
Nespi
Spíš něco nežli nic
se prodírá na světlo
Tak blízko
Bojím se, že to zmizí

Máš průsvitné dlaně
vlhké chloupky
A je to pryč
Někdy to není k vydržení
bez přimhouření očí
Budí mě vítr

Kruhy na hladině
Kamení země vzduch
Možná pták
Vlny větru kloužou líně
po vlnách světla
Vzduch hoří
Zapálil kameny kolem
Vlny světla zaplavují oči

Vlny písku
Zblízka
v dutinách pod zemí
Písek do očí a světlo šeptem

Nic
než prudký poryv větru
Setřu ranní rosu ze rtů
Zbývá jen
sedřít si kůži na hřbetu ruky
rozhrnováním mlhy

foto Irena Vodáková
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/ Noční hádka s T. S. Eliotem /

Tam, kde nic není, ani smrt
nebere
kde nic tu nic
Nebude na co se dívat
jen temné a studené nebe
Nebude vůbec nic
Ani ta černá díra
na co přijde, to sežere
Naprosté prázdno
tak jako kdysi
Z křehkého vesmíru zase jen ploché nic
zhroutí se, rozpadne
do kvantové pěny
a kde nic tu nic
Ani to nehekne
ani nezašustí

Teď už Hippolytos k moři kráčí
račím pohybem
Všechno se ztrácí
v mlze
tma tma
Víc už nerozeznám

Tam je kláda
Na kládě vrána
Prsty při okraji
mechem zarůstají

A jsem tam

Ještě prokřehlý
padám trychtýřem (vesmíru)
Na nic nenarážím
Vše splývá v šedi
jen sem tam chuchvalec
Tma je náhle průhledná
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O poesii
/poznámky na okraj/

Poesie ničemu neslouží, není to ani žádné svědomí 
národa. Není to stopa, otisk, svědectví, ani žádné 
poselství. Poesie asi nemá tu moc něco výrazněji 
změnit.

Běžně je rozšířena představa, že poesie zapl-
ňuje nějaké prázdno. Prázdno v životě, prázdno 
z pocitu neúplného života, citové prázdno poté, 
co člověka opustila milovaná bytost, nebo mu ze-
mřel někdo blízký a vzniklo po něm prázdno. Lidé 
si často myslí, že úkolem poesie je toto prázdno 
zaplnit /kdysi se tomu říkalo „horror vacui“/.

Poesie by však měla prázdno spíše rozvírat. 
Pronikat trhlinou /nejen v prostoru, či spíš v časo-
prostoru/ někam „za“, někam mimo. Někdy i trh-
linou v tomto prázdnu. Rimbaud tomu říkal ilu-
minace, jindy se tomu říká zázrak. Záblesk světla 
zahlédnutý úzkou štěrbinou, trhlinou rozevřenou 
v obloze, těle i v řeči. To, co je mimo, zatím jen 
prosvítá.

Bortí se i ty nejelementárnější jistoty.
V poesii jde o základní, bezprostřední zkuše-

nost, prožívanou skrz naskrz, až do morku kostí. 
Světlo vnímané celým tělem.

Jde o to zahlédnout to, uvidět, projít tím úz-
kým hrdlem, a přepadnout jinam, do jiného pro-
storu. Ale zároveň být tady, v tom, být bez ustání 
zde i tam. Sebemenší náhodný podnět pak vypro-
vokuje nové, jiné vidění.

Rozevření trhliny může trvat jen okamžik. Bás-
níci Vysoké hry mluvili o věčných okamžicích. Ani 
ne sedmnáctiletý Rimbaud říká: „Poesie odkrývá 
neznámo.“ A to stačí. Dotknout se neznáma. Nevi-
díš nic, co neexistuje, ale vidíš to pod jiným úhlem. 
Jako třeba ptáci vidí v polarizovaném světle.

Ano, je to složité. Někdy je člověk tak oslněn, 
že to nesnese, že mu to spálí oči, jako doběla roz-
žhavený písek na Sahaře. Narazí na horizont. Tělo 
i řeč selhávají. Buď se odmlčí, nebo zešílí. V životo-
pisech Hölderlina či Rimbauda se pak píše o těž-
kém úžehu, vyčerpání.

 Miloslav Topinka  (nar. 1945) je básník 
a esejista. Zde publikované básně jsou 
ze sbírky Prosvítání, připravené k vydání.

/ Noční hádka s T. S. Eliotem /

Tam, kde nic není, ani smrt
nebere
kde nic tu nic
Nebude na co se dívat
jen temné a studené nebe
Nebude vůbec nic
Ani ta černá díra
na co přijde, to sežere
Naprosté prázdno
tak jako kdysi
Z křehkého vesmíru zase jen ploché nic
zhroutí se, rozpadne
do kvantové pěny
a kde nic tu nic
Ani to nehekne
ani nezašustí

/ Než černé oči půjdou spát /

Byla tak blízko
hluchá voda
trsy trávy
pod hladinou

Prorůstají
hustou vrstvou jílu
Prostupují
až někam k spánkům

Kůra stromů
náhle měkne
Zvedá se vítr
ohýbá trávu

Všude kolem
zčistajasna
jen temná hmota
skrz naskrz průhledná
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Už od jara  
troubí k večeři
Z nových básní  Josefa Hrubého 

• • •

Otylý úplněk
svítí jako střep
vzácné monstrance
anebo hrnec brambor
k večeři

Začepený večer
k půlnoci
na dvoře voní kopr

• • •

Hvězd ještě nedosypáno
a ty už se oblékáš do nepohody
Ještě nevíš Ano
Ještě nevíš Ne
Písmenka si budou
na tebe ukazovat prstem
také sochy
Mužské sochy
ze ženské žuly
ženské sochy
z mužského mramoru

Ohlédneš se
a zkameníš

• • •

Letadla spí ve skořápkách
V počítačích spí loupeže
V encyklopediích dřevo se listem odievá
Geigrův počítač spásá miny

Ve skalách dopisuje Ivan Blatný text
nostalgický jako Skotsko

PRO dNEšEK dOSt

Med podzimního plesu
Gramatika soch v alejích
slovosled trapností
Těsnopis omylů
Morseovka dotyků
Válečné esperanto
kůže pochybností
krev uvězněná
Veteš lyriky
růžový klínopis
Japonština vlaštovek
Finská deprese
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• • •

Pane máte litinové pero
a volá vás pan Banka
Pospěšte si za chvilku
bude volat pan Železo
Bude nabízet věčnou tužku
Ta je k ničemu
Nechystáte se žít věčně
Už od jara někdo troubí k večeři
Je to lepkavé
jako polévka s česnekem
Jako smutek obchodního ražení
v němž prodávají nesmrtelnou duši
za pět piv

• • •

Naše ves
na dvou pramicích
a na korábech les
Mí bratři veslují
po horách až do zahrad
a na Lochotín do parku
ke zvířatům a k botanice
Tam je takové kvítí:
dikobrazi a zebry
Spí tam lvi a tulipány
vánoční kaktusy s hady
Kolem cedrů vanou
pelikáni kolibříci
ke kalichům ibišků a lilií
k tobě k nohám
kde skřípe písek
jako by tušil
že po něm jde jaro
a míří k opičkám

• • •

Ve kterých podzimech jsme tady byli
Vzpomínej
jak jsme byli chudí
Co se stalo s bohy?
Byli tady? Nespravedliví?
Zdá se že jsou fuč
jak na nebi tak i na zemi
Na zemi s velkým Z
kde odkládáš rozepsaný dopis
Martinu Stöhrovi
a gesta po mamince
Ve kterém podzimu to bylo?

• • •

My máme přece
stejnou cestu
Nad námi jak ježci
se choulí hvězdy

My máme stejnou cestu
k porfyru
Za rohem trčí
okresní soud

Řeklas:
tu ulici mi vysvětli
Hadrů a hladu
už jsem sytá

FIlM O VaNĚ

Žena se koupá
Kočka obchází vanu
Lísá se
Nakonec vytáhne tlapkou
zátku
Vypustí z vany
nejen vodu
ale i ženu
vanu i sebe
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• • •

Modré pondělí
Máš obě ruce modré
Stříká to z oblohy
ze silnic z marketů
ptáci modří promodralí:
lavor rámy koleje a vlak
Psi mají modré slzy
Jsou v loužích a štěkají
až k moři modrému

Kdyby se po mně otec ptal
jsem u plotu modrého

(Vrchcáby)

• • •

Jdete tímhle směrem?
Ne
To je mi líto
Já jdu po čichu jako pes
Jako řeka
která míří
na sever k dubům
a rázem se otočí na jih
k maškarám a blatouchům

• • •

Na zemi leží: napiš
Na tvém malíčku
lhostejný safír

Smetí pod stolem
duben v okně
v chlévě prasátka

Zapisuješ cihly
na přídeští Bible
Dým tvého domova
Rybníček

• • •

Z podivné větve
visí na stopce
zlatá bula

Už dozrávají jablka
mezi korunovačními klenoty
Už bude podzim
Samé zlato

Trousím za sebou pepř
Snad psi ztratí stopu

• • •

Vyměň si se mnou oči
hnědé za modré
Konečně budeš mít
modré ovce

Vyměň si se mnou studia
Dám ti naučné slovníky
a ty mi dáš
umění nemilovat

Vyměň si se mnou vteřiny
dám ti budíka
a ty mi dáš dubové hřiby

• • •

Holan mi řekl:
Ty píšeš v noci?
A máš brýle? Zahoď je
Přijeď za mnou do Všenor
Vezmu tě na hřbitov
a na býčí pastviska
Až se vrátíme
uvidím tvůj obličej
ale ty můj ne
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• • •

Hrnec paměti
Má uražené dno
Ano bylo to v Kolumbii
mezi sochami Botera
Bylo to důležité?

V Oslu už jsem byl
ale nevím kdy

Ale vím že jsem nebyl
v Helsinkách a v Dublinu

V Helsinkách hrává hudba
Šel bych do svého
V Dublinu má každý
své starosti

(Bílá hůl)

 Josef Hrubý  (nar. 1932) je básník, překladatel 
a výtvarník. V šedesátých letech spoluzaložil 
plzeňskou skupinu Červen. Byl ředitelem Krajské 
lidové knihovny. V době normalizace své práce nesměl 
oficiálně vydávat a pracoval v památkové péči. Vydal 
na třicet knih, většinu až po roce 1990. Je držitelem 
Ceny Bohumila Polana a Umělecké ceny města Plzně 
za celoživotní dílo. Za svou sbírku Otylé ach získal 
Magnesii Literu za poezii (2010). Žije v Plzni.
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Přitahuje 
mne běsnění 
dialektických 
kmitočtů
Od ledna do května s básníkem  Josefem Hrubým 

Přál bych vám ho potkat. Pobýt 
s ním. Listovat jeho sešity s „trochou 
lyriky“, poslouchat jeho vzpomínání, 
jeho klidný hlas pronášející mírně 
sarkastické repliky. Letos v květnu 

„uviděl osmdesát tři zim“. Loučíme 
se před činžovním domem na ulici 
Koterovská. „A pošlete mi ty otázky 
poštou, ano? Pro mne je to lepší,“ 
říká tento český básník a jen zlehka 
se opírá o francouzskou hůl. Když 
to v obálce přijde s komentářem: 
„můžete škrtat podle vkusu, nálady 
a potřeby“, jsem nostalgický „jako 
Skotsko“. Je mi to málo. Přál bych 
si ho zase potkat, pobýt s ním…

Jaké to je, když básník vejde do lednové síně 
Zimy? Jak vnímá čas a ticho svého věku?
Možná že jsem ještě nikdy nežil. Ani jako strom, ani jako 
kůň, ani jako kámen. Asi jsem ještě nikdy nebyl, a že teď 
žiju poprvé. A naposled. Jenom mne rozteskňují prapřed-
ci, dědkové a báby. Nedávají mi spát jejich činy a jejich 
hříchy. Možná i jejich vzpomínky na mne. Jistě se někde 
pochechtávají a dívají na to, co já s tím udělám a zda 
mám pod svou hlavou tu nádhernou slast: žít. Jak vysvět-
lit, že jsem uviděl osmdesát tři zim. Všechny bílé na bílém.

Únor poztrácí sníh a odhaluje brázdy v krajině. 
Jste letitým sběratelem kaligramů a rukopisů 
od literátů. Co vás k této zálibě přivedlo?
Začalo to tím, že jsem v nějaké krabici našel dopisy, účten-
ky, vysvědčení a poznámky po spisovatelích, aniž jsem 
tušil, že to bude předmět mé zvědavosti. Pak jsem obje-
voval další písemnosti v antikvariátech, na burzách, ve 
vyhozených papírech a dostával je třeba i od přátel. Pěk-
ně se to rozrostlo. Pak jsem se divil nad úhlednými sdě-
leními Jakuba Demla, nad písmem Otokara Březiny, listy 
Františka Halase, nad obrazem lístků F. X. Šaldy, Josefa 
Šafaříka, Svatopluka Čecha, Adolfa Heyduka, jsou toho 
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stovky. To všechno bylo transportováno z hlavy na pa-
pír. A v mnohé chvíli jsem přímo fyzicky ucítil jakousi 
přítomnost psaných gest, obsažný dotek času, v němž se 
střídají všechny možné polohy sdílení v lidské sounáleži-
tosti či konfrontaci.

Březen je měsíc radostného zurčení přírody. I ve vaší 
poezii je radost, kontrasty, nadhled. Básník 
a melancholie, to známe, ale co jeho radosti?
Můj otec mi říkával: „Pod tvou hlavou už nikdo jiný ne-
bude chodit.“ Občas si to připomínám. Jsem asi docela 
veselý člověk. A smutný také, ale to se pořád učím. A ro-
dem jsem jihočeský melancholik. Můj přítel malíř Jan 
Mleziva mi říkával: „Kdo neumí malovat, tak se živí vše-
lijak.“ Můj otec (cirkusový muzikant a také houslař) mne 
učil na housle. Byl velice laskavý člověk a nikdy mne ne-
bil. Jenom tehdy, když jsem nahmátl nějaký falešný tón, 
uhodil mne smyčcem. Od té doby, když uslyším nějaký 
falešný tón, uhýbám hlavou.

Duben je měsíc plný barev a vůní, komplexních 
vjemů; také vy nepřebýváte jen mezi slovy, 
ale po léta tvoříte i výtvarně, proč?
Když se mi nedaří psát, dělám koláže. A těším se z proti-
kladných odpovědí, které mi tvary, prostor a barvy po-

skytují. Stručně řečeno: bez práce nejsou koláže. Přita-
huje mne to zvláštní běsnění dialektický kmitočtů. Jen 
co se dostaví jedna rozkladná obrazivost, už je tu zase 
nová skladnost, jiná komunikativnost. A potom přijde 
jeden známý a vypravuje: „Když byla slečna de Sommery 
přistižena in flagranti, řekla: ‚Ach, vidím, že mne už ne-
milujete. Věříte více tomu, co vidíte, než tomu, co vám 
říkám.‘“

Jako chlapec jste zažil okupaci Němci, pak květnovou 
radost ze svobody. Letos slavíme sedmdesát let 
od událostí konce války; jak na ně vzpomínáte?
Válka. Je mi deset let — v městečku jsou dvojjazyčné 
nápisy. V době heydrichiády prohlížejí němečtí vojáci 
každý byt. Babička Kristina cpe do kamen Hasičský ka-
lendář. Bojí se, že bude zatčena kvůli portrétu prezi-
denta Beneše. Při náletech s sebou odnáší do sklepní-
ho krytu kuchyňské hodiny. Pravidelně. Stojím s otcem 
před domem a pozorujeme letadla. Najednou se od le-
tadel oddělují bomby. Otec mne popadne do náručí. Po 
náletu jsou vrata, před kterými jsme stáli, rozstřílena 
šrapnely  jako řešeto. Válečné zážitky se nedají vyprá-
vět stručně.

Připravil Martin Stöhr.

foto Jan Němec
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Tesané prázdno
Ivo Hucl

Peklo Poezie je krásné, ale ještě krásnější jsou všechny 
prosté a obyčejné věci, které nemohou být nikdy 
vysloveny. Třeba vrabci spící v břečťanu za domem, 
vůně čerstvě namletého koření, opuštěná sršní 
hnízda, staré likérové sklenky, umakartový hospodský 
stůl…Nejkrásnější Básně vznikají stejným způsobem, 
jako když kos kráčí za jitřního rozbřesku zahradou 
a vánkem vybroušené drahokamy rosy tiše kloužou po 
jeho lesklém peří…

Jeden ze způsobů, jak může vzniknout Báseň, je tento:
Uvědomit si, že svět je stvořený pouze naší myslí.
Rozpomenout se na totožnost věci a jména.
Přijmout trhliny pomíjivosti a absurdity probleskující 
v prázdnotě prostoru jako cosi pozitivního.
Naslouchat a čekat.
Všechny věci před nás pak začnou předstupovat ve své 
zázračné podobě.
Rostliny, kameny, věci, zvířata i lidé začnou znovu 
promlouvat svojí vlastní, skutečnou řečí.

To, co je v Poezii, ale i v našich existencích skutečně 
pravdivé, pochází z nedokonalosti, pochybnosti, omylu 
a prohry. Dokonalá Báseň je utopie.

Poezie je návrat, vášeň, zrcadlo, stín, anihilace slov… 
tvář Života.
Narodit se znamená umírat.
Psát znamená zničit své jméno.

Znovu a znovu jsem fascinován hrůznou křehkostí 
a pomíjivostí věcí.
Propustností kamenných zdí, prázdnotou našich těl,
nekonečností našeho třpytícího se vědomí.
Setkání s touto zkušeností se pro bdělou mysl stává 
bezprostředně Poezií.
Červí dírou do nitra skutečnosti.
Nic není stabilní, uchopitelné, pevné. O nic se nelze 
opřít. Ani o to, co se chvěje.
Radostně tleskám vždy, když si uvědomím, jak podoba 
tohoto světa neustále pomíjí.
Jako eskamotérská iluze v bankrotujícím venkovském 
cirkusu.
Na co se vlastně můžeme spolehnout? A co 
s neskutečně skutečným utrpením?
Jen občas je možné spatřit záblesk poznání, tnutí 
úlomku reality v našem nitru, neznámou svěžest 
pramenící odkudsi z neznámých hlubin. Teprve 
potom si uvědomíme, že naše vědomí obsahuje 
nepředstavitelné množství zákrut, průduchů a slují do 
dalších vesmírů, do dalších obtížně představitelných 
světů.
Láska však přesto nikdy nesmí zemřít v našich srdcích, 
v našich očích, v našich ústech, i když má pouze jedno 
jméno — pomíjivost.

Pomíjivost je klíč, který spolehlivě otevírá všechny 
zdánlivě uzamčené dveře.
Vždy leží tam, kam svítí slunce.
Vyjadřuje tajemnou schopnost věcí sdílet spolu s námi 
své temné a skryté světlo.
Je bezrozporná a definitivní.
Její hrozivá, rezavějící záře nás neustále unáší 
temnotou a řítí se prázdnem jako mlčenlivá černající 
vrána. Její krása je stejného druhu, jako když si vámi 
milovaná žena vloží do úst šperky nesmírné ceny.
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Jak se v tvůrčím procesu udržet na ostří přítomnosti? 
Jak žít Poezii v pouhopouhé každodennosti 
a neoněmět? Jak obstát s otevřeným vědomím 
v zázračné prostotě všednosti a nezešílet? Nezřítit 
se do pouhého hermetického blábolení a bizarních 
ezoterických konceptů? Jak neopustit cestu, která 
neexistuje? Jak psát a kontemplovat? Vidět, cítit 
a slyšet?

Vše naznačuje, že jakákoli volní aktivita je reálným 
opakem přítomnosti. Že jediným možným postojem je 
nechtít rozumět, nezkoumat. Jedinou správnou řečí je 
Mlčení. Vždyť nezjevné jest tady vždycky, nepotřebuje 
ukazování. Všechno pod sluncem je neustále stejné 
chuti, uměním stejně nemůžeme nic spoutat. Žijeme 
v přeludech, žel ani ty nám nezůstanou.

Báseň se neustále blíží. Sama od sebe objevuje náš 
horizont. Proniká námi, překračuje fyzická těla, tříští 
zrcadla, nepozorovaně se dere do děr všech našich 
smyslů. Vědomí září, svět hmatá uvnitř nás. Nic, nic. 
Jen prolnutí, často děsivé, kruté a svatě destruktivní. 
Kolik geniálních mozků již bylo touto zkušeností 
nenávratně zničeno? Kolik jich, již navždy oslepených, 
pobývá v Hádu a žije tam pouze se stíny?

Všechno je snem a zároveň realitou, která se spolu 
s námi posouvá vnitřnostmi prostoru jako těžká 
atomová voda. Bez molekul kyslíku, bez vlhkosti, bez 
třpytu rtuti, jen černé neproniknutelné bahno Tohu 
vabohu vržené proti stále se posouvající zdi. Absolutní 
ztotožnění prorostlé prázdnem a nicotou. Bolestná 
resekce všeho, co není společné.
Jen nebýt v tu chvíli příliš silný a navždy se přitisknout 
k té temné tekuté záři.

Jen báseň, která letí nad touto krajinou jako propast 
na hořících křídlech, má moc osvobozovat naše smysly 
i embrya slov.
Cesta pro osamělé, němé, kteří již od slov nic 
nepotřebují.
Cesta pro nikoho, který nepoklekne.

Rozestřené tesané prázdno,
stín deště, ztracené ticho
dvojník vody

Čistá zrcadlová chodba
jiskřící
stoupající
jako potrava květin

Kdo ji kdy ztratil
vdechl
vzdoroval

Tančí, víří, valí se
Do zvířecích nor
nocí
klášterů

Do bílých paprsků mlčení
A věci se samy vyslovují

Stůl, oheň, ruka,
květina, cesta, dům
tělo a smrt

Za každého nového probuzení

 Ivo Hucl  (nar. 1961) je básník a dokumentarista, 
věnuje se organizování kulturních aktivit. Před 
rokem 1989 působil na neoficiální scéně. V roce 2000 
realizoval společně s manželkou Michaelou projekt 
Bezejmenné čajovny, která se postupně stala místem 
konání různých kulturních akcí (výstav, koncertů, 
přednášek, filmových projekcí). V roce 2004 například 
uspořádal 1. festival čajové kultury. Za první vydání 
svých Ostrovních básní získal literární Cenu Bohumila 
Polana (2011). Žije ve Šťáhlavicích nedaleko Plzně.



128 básníci západu

Plzeň hlavní
Tomáš T. Kůs

KOtEROVSKá ulICE

tady si vnoučata rvala vlasy
o to kdo bude spát na zemi

z lina v kuchyni vyrůstaly babské nohy
a na nich neřízeně choroše oteklin

stahující obvazy žloutly
a vedle seděl v křesle
zchudlý císař

v modrých teplákách vyprávěl stěnám
kdy mu vyjdou knihy v Káhiře
a v Bejrútu

PaMĚť

ve věznici jsou všichni nevinní

i ten přechod pro chodce
kterým se protahuješ
srůstáš v antické sousoší

svět
v tu chvíli obíhá okolo
s němou poslušností:

noční tramvaje prchají z fotografie
křik opilců definitivně propit
měsíc venčí mlčky psa

kdyby se někdo ptal
kdo o tom dnes něco ví
napoví labutí krky lamp

vy
a sto dalších svědectví

z PaVlaČE

bude tam namísto života
posté přestavěný nábytek

budou tam úzká chodidla
plující mezi tlustými knihami

budou tam otázky
ze kterých jde strach:
řekni, co jsi za člověka?

bude tam úsměv
uskakující násilí
jako žabka hozená po vodě

a bude tam šíje
s uškrceným barokním výkřikem

budou tam i prsty
jež mají přísně zakázáno
dotýkat se nožů

a nakonec dlaň
léta tekoucí po skle

budu tam

postojím za oknem
a pak mne zase odmyslíš

taM

zadýchaně vyjít schody
pod kaštany kde křičí ptáci
a dál podél kostelní zdi

zaplaťte všimné!
špitají květy a zakrývají si oči:

tak
vyleštěné boty nedělních návštěv
tedy
omšelá saka se vzorně složenými 

kapesníky
tudíž
chuť na cigaretu už od auta
tadlencta
chlapská nuda

když babský regiment
visí ve vzduchu
s přehnaně rozkývanými pažemi
kropáče cintají

teplo sedí dál
měkce mezi hroby

ještě jsou tu pokusy o svědomí
sliby a pamlsky
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tajEMStVí

neříkej to tomu doma:

vyšeptej závrať šuplatům
svěř ji záložkám v knížkách

pověz to tmě v koupelně

PlzEň hlaVNí…

město padá už od nádraží
do svých stěn

Němci zde natočili film
o své zoufalé cestě
z východu na západ v osmdesátém devátém
najali tři sta levných komparzistů
a na secesní kupoli
rozsvítili na jedinou noc
neonový nápis Dresden Hauptbahnhof

film pojmenovali Der Turm (čili Věž)
a naše věž opravdu převyšuje kopce
jak se pěje
a naše mládež jak pije
každý pátek ze sportu
rozseká hlavní třídu na cucky
poblije a potřísní kyselou krví

město padá
od nádraží do svých stěn
vratkost už nad eskalátorem
a pod ním:
Nemáte něco k jídlu? Nějaký drobný?
Nebo aspoň kapesník?

OdbOČKa O CIzINĚ

to by bylo kdyby
stačilo by otevřít okno:
Litomyšl
Kolín nad Rýnem
Barcelona

jen si to představ
dovnitř by pokaždé
nahlížel jiný strom
a odposlouchával nás
jiný vítr

říká
a dál
se z popraskaných úst
drolí obvyklý smutek

 Tomáš T. Kůs  (nar. 1978) je básník a publicista. 
Působil jako dramaturg plzeňské kulturní kavárny 
Jabloň. Nyní pracuje jako projektový manažer, 
organizuje a produkuje českou slam poetry od roku 
2002, od roku 2015 společně s Bobem Hýskem 
(včetně celostátního mistrovství). Vydal sbírky 
Teplo zima milovat (2002), Příbytky (2005), Spižírna 
(2009) a Nevinní (2014). Sbírka Spižírna získala 
Cenu Bohumila Polana (2010). Žije v Praze a Plzni.
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Na sirotčí zdi
Karla Erbová

až PřIjdE ČaS

a chlapi začnou línat
a chodit na ryby
V somráckých igelitkách tahat
       své dávné příběhy
kdy tvářili se anglicky
       (do modra vyholená tvář
       a boty stále připravené
       vydat se na cesty okouzlování dam)

Kdy byli veselí a tvrdí
jako to vřeteno quadarramské
Kdy ještě věřili že obelstí ten život
       neboť jim dosud nenatrhl ucho
a že s ním vyběhnou
a že ho uchlastají!

Až přijde čas kdy ještě zafrajeří
Začnou se zdravit: Vítej na palubě
však už se potápí

Nechci být u toho
Nechci tu po zemi sbírat
porcelán jejich rozšlapané luny

Je mi jich líto — jako vždycky
Duní v nich samota a rozviklané židle
    z té zašlé hospody
na jejíž dveře kdosi v noci napsal:

       Ještě mám ucho otlačený
       od vojenskýho kufru

jOhNY CaSh říKá:

   Mé písně jsou temné
   jako když otevřeš starodávnou skříň
   a ejhle: pavouci a myši

Ten jeho nevtíravý hlas
o vinách Odpouštění
O tom že potlouklo
a že máš uvnitř hlavy
cosi těžkého….

O běhu bosou nohou po štěrkovém poli
O tom že život zadrhnutej zip
O tom že jednou na každého trhne
a potom nosí do odpadků vše
co už se nevejde do náruče
do nové adresy

v které si přitluče na sirotčí zeď
dvě malé ručičky od pendlovek

co z toho příběhu zbyly

 Karla Erbová  (nar. 1933) je básnířka a prozaička. 
Vydala více než dvacet knih. Je laureátkou Ceny 
města Plzně, Ceny Jana Zahradníčka a dvakrát 
získala Cenu Bohumila Polana (za básnické sbírky 
Vasquezův jestřáb a Liánový most). Od roku 1984 
žije v Praze, ale stále spolupracuje se západočeskou 
literární scénou i bavorskými spisovateli.
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Pošťák bez očí
Jan Sojka

ČíM jSEM POMalEjší

tím více pochybuji
o smyslu svého psaní

čím jsem ve dne starší
tím častěji přepisuji a škrtám

čím jsem v noci mladší
tím ranější vzpomínky budím

ty v paměti zatlučené hřeby

vytáhnu je, ohnou se
nechám je ležet, zreziví

zVĚdOVé tICha

hlídají můj dům

každé kolemjdoucí slovo
palčivě zamlčí
jen pošťáka bez očí
vpouští dovnitř

poznává mne po hmatu
a předává mi výzvu

mám se dostavit
do skladiště strachu

a vyzvednout si ten svůj

NEPRaVIdElNé StuPňOVáNí

je dobré
mít v zádech zataženo
nemusí každý vidět
odkud přicházím

je lepší
přicházet za hromobití
nemusí každý slyšet
co právě říkám

vůbec nejlepší je
mít před sebou prudké světlo
nemusí každý vědět
kam odcházím

s rozvrzanou károu
naloženou mými sny
kterou ztěžka táhne
můj tvrdohlavý mezek

 Jan Sojka  (nar. 1973) je básník 
a prozaik, bohemista. Žije v Plzni.
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Sakurový déšť
Jakub Fišer

• • •

Ne v každém pramenu se skrývají rty
ne ve všech křídlech
nebe ukryto

lidské pěsti jsou jarem
nerozkvetlé stromy

v každém muži
nahota větru
v každé ženě
sakurový déšť

PROPagaNda

Torza těl
zelených žab
padají z úst chrličů
nabílených na černo

A k nám do hlav
už jen bělásci šumní
už jen pugéty vlčích ptáků
už jen marcipánová demokracie

už jen kvá kvá

hlEdal jSEM hO

Hledal jsem ho
za mřížemi kostelních oken
na palouku pro mrtvého
i v otrubách
ženských bezpochyb

hledal jsem ho
v květinách
tak prostých
že by je voda nevylhala
ani strom

hledal jsem ho
i mezi růžemi a trny
na jaguářím těle
dokonce i mezi listy na nebi

a našel
uprostřed sebe samotného
ptáka s ospalými křídly
kterými máchl
jako bych byl jen
kolemjdoucí…

Od té doby mu říkám
Štěstí

 Jakub Fišer  (nar. 1981) je básník a autor drobných 
próz, pravidelně publikuje v literárních časopisech. 
Vydal tři sbírky. Je členem Českého centra PEN klubu. 
Žije v Plzni, v občanském povolání působí jako právník.



133básníci západu

Písečné rysy
David Charvát

PíSEČNé RYSY

roky dny
nerozeznávají

vyhlídka nezvěstného

prodlužuje oči
o noc spánku

v deštivém létě
spáchat nový život

štĚPENí

zhášením víček

smíření vzlíná
z prachu

jako temný med
táhne ulicemi

přízrak dne

podpisem těla
je nehybnost

záhRYzY

jsou setkání
zadrápnutá
do sebe

ta nevrhají stín

jsou tváře
za prahem
paměti

ty neodplývají

PlížENí

ve stínu stromů

chvěje se světlo
v neznámé řeči

je cítit rybina
ve větvích

v krajině jiné
než předpověděli

pohyby lidí slábnou

 David Charvát  (nar. 1974) je básník. Publikoval 
časopisecky například ve Welesu a v H_aluzi. Vydal 
básnické sbírky Nářev (1995), Město (1997), Masky 
(2004). Je autorem básně v próze Budižknietzschemu 
(1998) a fiktivních básnických textů Derain: Čtvero 
zastavení na cestě solitéra (2001). Žije v Plzni.
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Bez krve brnk!
Robert Janda

PRd VíM I POd MRtVýM PROStĚRadlEM

Oběšenec na stínu smuteční vrby — kdyby kdy 
byl. Ponurý koráb houpá — živ žaludek. Kdo tu to 
bobtná — určuje obsah? Že vnímat svět je správně?! 
Být možná že znamená jenom drcení myšleného 
mlýnského kola. Hola!
Zhola vlasatá jsou slova — kterýma košatí se marná 
naše márnice. Máma pozemská proti srsti nebeského 
otce. Oběti všemi směry rýsují se ti prázdné — 
nesuplují prostor sil. Niť ti! Navíjet cíl — aby ses nikdy 
neohraničil?
Třeba ti tedy onikat — mimo své sebe? Bít se v kole — 
nepočítat se skalpem času pačesů. Ryje rypákem 
v hlíně — co směrem se do hry takové zapojí. Na 
slepou bábu — na krvavé koleno — na pikanou!
Pekelně (ani -to -sesvaté -si -sem -tam -nesvatozáří!). 
Zřeklo by se asi rádo takového nebe — nebýt padlý 
anděl. To kdo tu hrudkuje? Jaká hmota na omak tak se 
s absolutny páří? Říkat si o tvář možná — neznamená 
vůbec nic v rozkročené nekonečnosti.

Vyzul ses ze zákrut zaklínání řeči. Prázdná jsme sotva 
schrána — hned ohraničených už výrazů! Nebo že 
by bohem neuznaný pojem vjemů — v žádné tak 
hmatatelné osobě?
Třeba je se setřít z křídel a brk těch posvátných. 
Být žehem omyt! Vstřebat boha i hmotu na popel. 
Netonout notou tou trudomyslný v přívlastcích — 
chcíp!
Oběma těmi abstraktními cípy svých cárů — pít 
chléb — lámat víno (tělem -co -duší -šít -šípem -štít!). 
Mocný je takový tajů cín ve výhních všech pekelných. 
Nikdy ty (ten -a-ta) obojetně nejsi pomazán.
Bez krve brnk! Na tu strunu vůkol práchnivého hrdla 
zborcených. V té cestě stojí si hustý dým vlastních stop.
Žádné už kouře zoufalé toho znamení — sotva zlom 
cizí si — už krápníky řezavého ohně si zaclání.
Dohrkat se na sám tak osobně nanicovatý práh ten 
opuštění představ všech — i nutna střetu absolutna. 
Je mně hej (čáry máry pod kočáry!).
Ať si klidně nič obráceně je čin (ať jsou ztebe samé

cáry!). Na umrleckých pryčnách — věčný hod boží…

 Robert Janda  (nar. 1966) se věnuje experimentální 
poezii, spojení slova, hlasu a zvuku. Publikoval 
v časopisech Iniciály, Tvar, Souvislosti, Psí víno aj. 
Jeho tvorba je zastoupena například v antologiích 
Krajiny milosti (1994), Ryby katedrál (2002) a Nejlepší 
české básně (2010). Vydal několik básnických sbírek, 
nejnověji Omamné odéry (2012), za které obdržel 
Cenu Bohumila Polana za rok 2013. Žije v Plzni.
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Na pláních bílo
Roman Kníže

• • •

Lež má dlouhé nohy.
Všude tu zní
ukrajinština, ruština a já nevím jaká ještě
sovětština.
Julie štěká na Romea,
čertice kvílí koledy
po převratu už od října.
Všude vidím vkrádat se islám.
Hořce sežvýkej hořce,
musíš mě brát jako doktora.
Co děláš, zazněla otázka.
Sníh z návětrné strany,
zazněla odpověď.
Co chceš? Ticho, klid.
Co slyšíš? Ryk a kvílení.
Žebříky do nebe.
A kolik těch žebříků,
kolik andělů,
racků?

NOC dIVNá VIChRNá

V nebi budu slyšet Beethovena.
Po zemi plno zulámaných větví,
ještě i na stromech zbyly.
Dopíšu ještě báseň?
Za dveřmi otravují samí pitomci.
Chrastivě už zvoní kosa.
Neznamená to, že došlo na nejhorší?
Že budeme požírat svoje koně,
svoje děti,
že za deště rychle půjdeme za rakví?
Dnes v ranním jíní hořelo slunce,
jako když vaříš povidla.
Na stromech tancují oběšenci
s oběšenci,
jak za tvého mládí, matko.
Dotřaskal náklaďák s třaskavinami,
vítr parkinsonik lomcuje holými stromy,
na chodbě slyším hlas.
V nebi budeme slyšet Beethovena.

 Roman Kníže  (nar. 1952) je básník. Publikovat 
začínal v samizdatu (například edice Kde domov 
můj). Vydal mimo jiné sbírky Fantasia suita (1997), 
Divizny v dešti (2000), Zvolání do tmy, Insomnia 
(2008; za ně ve stejném roce obdržel Cenu Bohumila 
Polana) a Na pláních bílo (2013). Svou poezii přednesl 
na řadě sugestivních autorských večerů. Žije v Plzni.
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Movement
Milan Šedivý

VEČERNí PřízRaKY

Vítr míří pistolí listu na rozvinuté plátno měsíce, 
který se vzdává.

Promítají na něj psy zapřažené do saní a kouzel.
Jazyky odstřikují kapky do odlehlých moří.

Večerem plazí se klenákové kočky.
Hledají křehké žebříky z ryb, čichají do stínů,
nemocně kapou očima po chodníku.
Ale popelnice odešly do dvorků spát…

V koncertních síních
doperlmanovali Bacha, domoravcovali Mozarty.
Hudba se v sedačce čte stejně jako literatura:
slyšíme, co toho leží pod drnem s nadějí na vzkříšení.
Avšak větévky jsou opět spojeny s kořeny, a to hřeje.

U rybníka se rozvibrovaly žáby zpěvačky.
Z cyklistického rámu v rákosí
linou se předaleko, přehluboko, za opony.

O půlnoci otevřou závodní kantýny: třetí směna.
Oknem vlétne vrávorající babočka,
usedne si na otoman ve výrobní hale.

alba

Když noc měla ještě uzlem podchycený šátek 
pod bradou,

vycházely staré ženy na brambory.
V polním souhvězdí rozestavily se do vlhké nati
a v nastalé temnotě hleděly hluboko.
To je ta chvíle, kdy nic neruší mé tělo vedle tvého,
až teprve hlas ptáka z oranice jehlicovým poklepem 

upozorní,
že do postele nám vtéká veliká modrající láva.

MOMENt — MOVEMENt

Rotvajler pokuřuje doutník,
rozžvýkaná vůně dřeva
pomalinku stoupá.

Čas aportuje nocí,
nábřeží osvětlují kobry.
Vše je královské.

 Milan Šedivý  (nar. 1977) je básník a literární 
publicista. Vystudoval učitelství na ZČU v Plzni. 
Básně publikoval v tisku, literárních časopisech, 
v rozhlase nebo na tabulích v metru. Jeho poezie 
byla zařazena do antologie Nejlepší české básně 
(2012 a 2013). Jeho poslední sbírkou je V černé 
i v bílé (2011). Recenzemi přispívá do časopisů 
Tvar, Host, Weles, Plž aj. Nyní žije v Praze.



Luboš Vetengl: Vánoce na hřbitově, uhel na plátně, 2011

Luboš Vetengl: Eskalátor na louce, uhle na papíře, 2009
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Když fouká
Vladimíra Valová

„Někdo spal v mejch peřinách?“
„Jasně že ne! Zbláznil ses?“
Nezeptal se, jestli někdo spal v jeho posteli. Pak by 

musela lhát. Tu noc, kdy byla nevěrná, peřiny uklidila. 
Jako štíhlá šedá kočka proklouzla štěrbinou pravdy. Je 
jí horko.

Vypadl ven. Ona ho pozoruje z okna, prochází zrovna 
kolem vlčích máků. Chvíli nad nimi postojí, pak je vy-
rve ze země a rozdupe. Něco si přitom mumlá. Nejradši 
by mu v tu chvíli rozkopala hlavu. Mohlo to být dobré! 
S nikým by se nezapletla, nebýt jeho nálad a chladu. Po-
třebovala život. Tohle už nikdo neslepí.

„Říkala jste něco?“ vyštěkl po blížící se ženě.
„No to bych prosila! Hulákám na vás už támdle vocaď, 

ať laskavě necháte ty vlčí máky bejt!“
„Dyť už jsou odkvetlý, je stejně po nich, ne?“
„No teď už určitě! A příště laskavě nedělejte, že ste 

hluchej, hrdino…“

Fakt blbě slyším. Myšlenky, emoce, všechno ve mně řve, 
až z toho hluchnu. Ve čtyřiceti!

Ale aspoň nebudu muset poslouchat zbytečný kecy, 
slova navíc. Smích, kterej nesnáším. Omezím tak kon-
takt se životem, s lidma. Neumím je, neumím lidi. Mluvit 
s nima, žít, přátelit se. Nezajímají mě. Spouští mou zlo-
bu i závist, proč si to nepřiznat. Jsem lepší člověk, když 
jsem sám. Tak je to.

Zem pod vlčími máky je červená, déšť jim barvu smyl 
už před pár dny. Vichr rozfoukává zbytky plátků stejně 
zlostně jako ten, co je rozdupal a teď nad nimi postává.

Letmo se podíval k jejímu oknu. Rozedřu si kůži a po-
šlu ti ji větrem, zakřičel v duchu, když mu paměť zrádně 
připomněla pomíjivou zamilovanost. Rozbijte mi radši 
někdo srdce, dodal sám pro sebe, když se zadíval k nebi. 
Vypněte je.

Klenba se zakymácela a krátce měl pocit, že mu z hla-
vy začnou stoupat květy, šedé a možná starorůžové. Ces-

tou nahoru se propletou, barvy se smísí a splynou. Tam 
už ale nikdo nedohlédne.

Nevěřím jí, nevěřím. Tohle byl poslední pokus. Vypnu po-
kroucený, skoro přepálený obvody. Absolvuju poslední 
z řady rozchodů a končím. Přestanu křičet, žárlit, nená-
vidět. Žít. Jinak než v hulákání a pochybnostech mi to 
nejde. Stačí pozorovat, je to bezpečnější.

Dvě čtrnáct, ideální čas k tomu probudit se a zase 
usnout. Místo toho čekám na taxík, u nohou tři narva-
ný bágly. Radši vypadnout v noci, když ona spí. Někdo 
by řek, že jsem slaboch. Je mi to jedno. Dělám to kvůli 
ní. Alespoň nebudu dělat virvál a hádat se. Napsal jsem 
vzkaz, snad to pochopí. Na hotel mám, za našetřený pra-
chy už na dovolenou nepojedeme. Brzy si seženu bydlení, 
svou noru.

Jistě, můžu jít k otci, kterej už roky sám obejvá ne-
smyslně velkej barák, neživou památku rodinný historie. 
Ale tohle dvougenerační chlapský soužití si nechci ani 
představit. O mým odchodu ze vztahu mu neřeknu, as-
poň zatím ne. Telefonoval by, vzdychal a opakoval: „Že 
jsme ale dopadli, viď… otec a syn!“ To už jsem s ním zažil. 
Moje matka od něj bez varování odešla před deseti lety, 
zrovna když já jsem se poprvý rozváděl. Vesmír tehdy 
nejspíš slzel smíchy.

„Jednolůžák,“ řekl jsem recepční.
„Samozřejmě,“ odpověděla, zjevně je zvyklá na zoufal-

ce, kteří o půl třetí v noci nemají kde složit hlavu. SAMO-
ZŘEJMĚ. To si prostě nemohla odpustit.

Hotel je lacinej, až směšně, ale adekvátně vzhledem 
k interiéru. Směsice zašlosti, duch roku osmdesát tři? 
Osm? Ve vzduchu něco, co nejde vyvětrat. A je to cítit 
všude, nejen v mým pokoji. Jsou tím prolezlý chodby 
i výtah, možná i ta recepční, která snad nikdy nechodí 
domů.

Z práce jsem natolik utahanej, že je mi vlastně jed-
no, kam se vracím. Vypadá to, že celej svět se rozhodl 
posílat zhovadile těžký balíky i nehorázně malý pre-
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zenty, který mě rozčilujou nejvíc. A já jsem ten týpek, 
co všechno rozváží narvanou dodávkou a vyřizuje furt 
stejný, nedočkavý telefonáty. Pár obdarovanejch už mi 
řeklo, ať nekřičím. S některejma jsem se pohádal. Ale to 
je tím sluchem, horší se to. Hlavní je pak postel a klid. 
Klid a ticho.

Hýčkám si moment, kdy se v noci probouzím ze sna 
a nemám ani páru, kde jsem. Snový vlákna mě ještě nad-
nášejí, plavu v nevědomosti. Nevím, jestli někdo leží ve-
dle mě, ve vedlejším pokoji nebo v jiný ulici. Jestli mě 
zrovna miluje, nebo vedle mě nemůže dejchat. Jestli je 
mi dvacet a roztahuju se v posteli na naší starý chalupě 
nebo u někoho známýho po noční kalbě.

Jenže pak se špičkama dotknu země a najednou vím. 
Je to pryč. A v tu chvíli cejtím, že mám hlavu rozbitou. 
Zůstala jen díra. Nejradši bych ji zasypal pilulkama proti 
bolesti, vytrhal skelnou vatu. Jenže to nejde. Vyplním ji 
teda aspoň virválem. Od toho tu přece máme noc. Do-
volí, co den nepřipouští. Řvu do polštáře a ona chápavě 
přikyvuje. Den by si pohrdavě odfrknul.

I proto mám noc radši. Když se nad ránem probouzím 
a usnout už nedokážu, moje oči si ve tmě lebedí. A ne-
snáším okamžik, kdy černotu naruší nejdřív nenápadný, 
ale postupně pořád sebejistější odstíny modrý. V tu chvíli 
zavírám oči a modlím se, aby se zase setmělo.

Když jsem dnes přišel na hotel, nebyl jsem si jistej, 
jestli vyměnili recepční, nebo slouží ta, na kterou mám 
pořád štěstí. A došlo mi, že nejen uši, ale i oči míří do 
háje. Šel jsem si to ověřit ven a je to tak. Svět je mírně 
nejasnej, mázlej. Z okna pokoje jsem pak pozoroval větve 
stromu, slunce zrovna rozsvítilo pavučiny. To jsem viděl 
jasně, asi díky tomu světlu.

Večer jsem zamířil na pivo a snad poprvý jsem si tu 
recepční důkladně prohlíd. Má staženej obličej, ale kdy-
by se usmála, byla by i hezká. Věk neodhadnu. „Niko-
ho jinýho kromě vás jsem v týhle recepci ještě neviděl. 
 Vypadá to, že tu taky žijete!“ pokusil jsem se o lehkej 
hovor.

„Jo, bydlím,“ řekla suše. „Rozvedla jsem se, šéf mě tu ne-
chává bydlet, než si něco najdu. Momentálně je tohle můj 
domov,“ odpověděla jak robot na všechny otázky, o kte-
rejch věděla, že mi letěj hlavou. To její SAMO ZŘEJMĚ asi 
nebylo tak ironický.

„Hmm!“ pokejval jsem hlavou. „Tak… se mějte!“ řekl 
jsem to nejvíc nemožný, co jsem říct moh, a jako výraz 
sympatií jsem, kretén, praštil dlaní do pultu.

Venku foukalo. Zrovna nejezdily skoro žádný auta, lidi 
v nedohlednu. V práci nebudu vyprávět, jak jsem rád, že 
přestávám slyšet a blbě vidím. Ale díky tomu, že zrovna 
tyhle dva obvody odcházej, se cejtím volněji. Po cestě do 
hospody jsem vnímal jen, co jsem chtěl. A byl to ten vítr. 
Nejdřív mě mírně tlačil do zad, pak mi propleskl tváře, 
a mít víc vlasů, udělá mi z nich hnízdo. Provokoval mě, 
smál se mi do ksichtu a něco hulákal do uší. Do hospody 
jsem nešel rovnou, nechal jsem se jím vést. Kam foukal 
on, šel jsem i já. Křižoval jsem ulice a motal se jak zma-
tenej tanečník.

A v dobrým to pokračovalo. Ne že by řeči v hospodě 
byly jiný, kdovíjak kulturní nebo prostě lepší než jindy. 
Jenom jsem neměl jedinou chuť se do nich zapojit a do-
kázal jsem se odstřihnout. Po druhým pivu mi všechno 
splývalo a pohybovalo se na vlnách šumu. Hlasy i tvá-
ře. Chlapi u stolu párkrát podotkli, že jsem nějak mimo.

„Vejráš jak zenovej, vole, mistr,“ zaznělo z rohu a poba-
vilo to celou společnost. Jen jsem pokrčil rameny, pak už 
si mě nevšímali. Znali mě dlouho a věděli, že není dobrý 
do mě moc rejpat. Vždycky mě rádi vytáčeli pro svý po-
bavení, ale dneska jsem se nenechal. Nechtěl jsem ztra-
tit ten vítr. A byl bych za magora, kdybych zrovna tohle 
někomu vysvětloval.

A taky jsem se, proti svý vůli, vracel k recepčnímu 
pultu a tý ženský. Ač jsem si nadával do hovad a zaka-
zoval si to, pořád jsem ji viděl. Spíš její výraz než detaily 
tváře. Nejsilněji ke mně přicházela, když jsem přivřel oči. 
A když jsem je zavřel úplně, skoro jsem ji mohl chytnout 
za ruku. Ale pletla se mi do toho tvář mý bejvalý. Tenhle 
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strup přece jen ještě nezaschl, natož aby šel bezbolestně 
strhnout. Po čtyřech pivech jsem zaplatil.

Coural jsem se po městě a nakonec udělal tu největší 
ubohost. Zamířil jsem k baráku, ve kterým jsem poslední 
rok a půl žil. Po vlčích mácích ani stopy. Zíral jsem k jejím 
oknům, měla zhasnuto. Aspoň jsem nemusel šmírovat 
stíny za závěsy. Ale kde byla? Určitě nespala, tak brzy ne. 
Kde byla? Do vnitřností se mi zahryzla stará žárlivost, až 
sebou mý tělo začalo cloumat. Musel jsem si dřepnout. 
Vzal jsem do ruky první kámen, kterej jsem našmátral a, 
zase kretén, zkusil se trefit do jejího okna. Šutr naštěstí 
přistál na balkoně.

Vítr se na mě vybodl a já se mu ani nedivil. Po cestě 
k hotelu jsem kopal do všeho, co jsem potkal. Nejrad-
ši bych ale zkopal sebe za tu blbost. Nakonec mě pře-
mohla únava a jediná myšlenka, kterou jsem měl, byla 
vidina společnýho kafe s recepční. Sloužila její kolegyně. 
Sprcha a postel tam ale čekaly, taky krystalicky čistej 
smutek.

V noci přišly tváře. Snad desítky jich ke mně mluvily 
a prohlížely si mě, zatímco já seděl v pohodlným křesle. 
Blížili se ke mně zvlášť, lidi známí i úplně cizí. Rodiče. Ni-
koho jsem neviděl jasně, ale cítil jsem je, jinak to popsat 
nedovedu. Za rozmazaným úsměvem se dusil smutek, 
za brejlema samota, pod líčením šrámy. Slova neladily 
s tóny hlasů, z úst vycházely často skřeky. Nedalo se to 
snést, ale musel jsem je všechny vyslechnout. Moje prv-
ní žena mi, stejně jako před lety, sdělovala, že čeká dítě. 
Tehdy jsem v ní tu schovanou nenávist nepoznal, zato 
teď ano. Když pak o děcko přišla, viděl jsem ve snu kro-
mě její bolesti i úlevu. Nesměl jsem vstát z křesla a utéct.

Skončilo to pak rychle, manželství i sen. Než mi zas 
došlo, kde jsem, chvíli jsem zmateně koukal z okna. Tmou 
zrovna proletěl ještě žhavej vajgl, vystřelenej do noci exis-
tencí bdící o patro výš. Meluzína si chladnokrevně po-
hvizdovala.

Prachy ještě mám, hotelovej život člověka chycenýho 
v časovým oku mi vlastně vyhovuje. Teď je teď a líp to 
momentálně neumím. Kdybych se přestěhoval do svý-
ho, musel bych prostor nějak zaplnit. Sám sebou. A toho 
jsem v tomhle erárním jednolůžáku ušetřenej. Tady pa-
nuje umakartová neutralita, kde můžu bejt jen klíčem od 
pokoje, kterej se stal dočasným azylem už desítkám lidí 
přede mnou. Tady si nehrajeme na individualitu a vlast-
ní styl, u tohohle stolku s dečkou jsme všichni jen dal-
ším doplňkem, stejně neživým. Tady to nevyhrajeme, ani 
kdybysme o to stáli. Tady obvody zhasínají samy od sebe.

Můj spokojenej koloběh — práce, hotel, ukradenej 
pohled do klidný tváře recepční — narušil otcův telefo-
nát. Potkal mou bejvalou a ta mu řekla, že jsme skončili. 

Následovaly otázky, soucit a hlavně výčitky, že jsem se 
nenakvartýroval k němu.

„Můžeš mi vysvětlit proč? Proč radši utrácíš za nějakej 
hotel?“

Protože takhle je to naše životní zkrachování aspoň 
rozmělněný. Není tak hustě koncentrovaný pod jednou 
střechou.

„Nevim.“
A on začal brečet. Panebože. Potichu, zkoušel to po-

tlačit, ale marně.
„Přijď aspoň na kafe,“ vypravil ze sebe, zatímco jsem 

mlčel.
„Jasně, stavím se zejtra večer,“ slíbil jsem. „A nebul!“ za-

hučel jsem pitomě. Jenže co se sakra říká plačícím otcům?
Vypadali sešle, otec i  dům. Černobílý momentky 

z mýho dětství rozestavěný po nábytku mě odbyly lho-
stejným mávnutím. Teď je teď.

„Chceš kafe nebo panáka?“ zeptal se na uvítanou.
„Kafe bude dobrý, dík.“
„Cože?“
„Kafe!“
„Nemusíš hned řvát!“
„Vždyť jsi neslyšel!“
„No jo, ale ty seš hned nervní a vyletíš…“
„Co?“
„To taky blbě slyšíš nebo co?“
„Jo!“
Takhle jsme začali. Pak jsme si každej zabral jedno 

křeslo a cucal svý horký kafe.
„Prej jsi hrozně žárlil a pak jednou v noci zmizel. Bylo 

to tak?“
„Jo, bylo.“
„Je to hodná holka, hezká. Škoda.“
„Jo.“
„Měl jsi mi zavolat. Nemůžeš zůstávat sám v hotelu.“
„Brzy si najdu podnájem,“ uhnul jsem.
„Určitě i nějakou ženskou.“
„Nechci.“
„Prosim tě. Přejde to a zas je budeš nahánět, neboj.“
„Já se nebojím. Jen prostě nechci, je to zbytečný.“
„Mluvíš jak starej dědek.“
Pokrčil jsem rameny. Otec začal vzpomínat na ženský, 

který měl, než to dal ve čtyřiceti dohromady s mojí mat-
kou. Přešel do klidnýho a tichýho tónu, občas se uchechtl. 
Byl jsem rád, že jeho včerejší pláč zůstal jen chvilkovým 
výpadkem sebekontroly.

Já mu na oplátku vyprávěl, jak nejen blbě slyším, ale 
i vidím. A jak hodlám vegetovat sám. Že v sobě chci pře-
rvat ty obvody, který mě nutěj do předepsanejch vztahů. 
Že to prostě neumím a už na to seru.
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„Co to meleš? Jaký vobvody?“
Tak jsem začal znova. „Je mi líp bez lidí a jim zase 

beze mě. Nejen ženskejm.“
„Ty seš vůl,“ ulevil si. „Bez lidí chcípneš!“
Šel jsem si nalít panáka. Chutnal skvostně.

„Je to přesně naopak! Jsem teď v mnohem větším kli-
du, když bydlím sám v hotelu. Na nikoho doma neřvu, dyť 
dobře víš, že hned bouchnu. Mám klid, to mi vyhovuje.“

„S takovou si můžeš rovnou vlízt do rakve. To je po-
malý umírání, ten tvůj klid!“

Druhej panák byl ještě lepší. Poslouchal jsem otcův 
proslov, ale slyšel snad každý druhý slovo. Přitom mi do-
cvaklo, že stejně vím, co přijde. Že výraz jeho tváře a oči 
mluví napřed. Kdybych neslyšel jedinou větu, pochopím 
všechno jen při pozorování jeho ksichtu. I když se snažil 
něco diplomaticky a jemně zaobalit, napráskaly ho ty oči. 
To jsem dobře viděl i v šeru, který zahalilo pokoj.

„Snad ani není lidský, takhle se odříznout. I kdyby těch 
hezkejch chvil s nějakou další ženskou mělo bejt pár, vy-
platí se to. Tenhle obvod, nebo jak tomu říkáš, stejně ni-
kdy nedokážeš přepálit úplně. Ani to nejde. Ten jedinej 
tě nakonec udrží při životě.“

To bysme měli. Pustil jsem televizi a nalil si třetí štam-
prle. V tichu, ale smířený atmosféře, jsme cosi sledovali.

Kořalka mě příjemně ukolíbala, nechtělo se mi zpátky 
na hotel. Ustlal jsem si ve svým starým pokoji a rychle 
usnul. V noci mě vzbudilo zvonění. Když jsem zvedl slu-
chátko, slyšel jsem jen vzdálenej hlahol. Partička opilců 
si nemohla odpustit nesmrtelnou zábavu — zmáčknout 
na každej zvonek v ulici a zdrhat.

Pak bylo ticho, do kterýho se ozýval zvláštní zvuk. Ti-
chej svist větru, jemnej a čistej. Mít sluch zdravej, takhle 
krásně by mi do sluchátka nezněl. Cítil jsem vůni zimy, 
kterou s sebou nesl. A chtěl jsem v něm slyšet hlas re-
cepční. Sakra.

Brzy ráno jsem se vrátil do hotelu. Vítr šel se mnou. 
Když jsem ji uviděl za pultem, zaradoval jsem se. Po jak 
dlouhý době? Blížil jsem se k ní a — i ji prozradila tvář. 
Trochu zčervenala a skrývala rozpačitej, milej úsměv.

Zkusím to. Naposled. Noční vítr mě k ní přived. Mož-
ná i otcovy oči, tak zklamaný. Přitom by stačilo, že fouká.

 Vladimíra Valová  (nar. 1978) téměř šest let působila 
jako redaktorka a fotografka v regionálním tisku. 
Povídky začala psát před šesti lety z náhlého popudu, 
v Hostu publikuje podruhé. Miluje otevřenou krajinu 
a zakouřené hospody. Žije v Třebíči, kde v současnosti 
prodává knihy v Knihkupectví Trojan.

foto Věra Ryšková
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Musíš se 
dívat opatrně
Kateřina Vaněčková

hOuSENKa

skoro jsem tu housenku spolkla
jenže ona
prolezla hlasivkovou štěrbinou
řeč za sebou táhla zpátky jako nit
zakuklila se mi v průdušnici
tvrdá a těžká

bojím se toho kašle
až začne třepetat křídly

SPOlEČNíK

on neutíká  zkouší
co to ještě dá

viděl ve snu žlutého slona a
i když je žlutá spíše vzteklá když
jí na školních stěnách kape pěna od huby
slon měl chobot smutně svěšený ke kolenům

myslel si že by to snad
mohla být ta pravda
často potkával myšlenky a nikdy
neopomněl alespoň přikývnout na pozdrav

bál se jejich barev
ale dokud se neptaly
zůstával stát
a žlutý slon mlčky houpával ocasem

• • •

chci psát ubrousek
chci básně na
chci ubrousek
spontánně na
chci psát
být který na ubrousek
chci básník spontánně
který píše

• • •

prokresli se hmotou
             precizně
             bez nostalgie

       klouže to
           jako zrcadlo

ty choulostivá!
                 sfinga s testem:
                     /doplň/

rostu teď pomaleji
                 na bílé bledne
                 na ubrousku

   odpovídej sám ________ sebe

nová jména
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KRIzE

rozkouskovaná mezi — —
s jazykem zasukovaným do propisek

chuff chuff čímsi sežvýkaná
jak ublížený zmoklý pes

pořád tak šedivá jsou rána
jak z čínské továrny — stejná a rychle vyplýtvaná
většinou bezhlasně
zasně-
ná

• • •

myslím že
kukačky přechází přes ploty
aby ses aspoň na něco mohl spolehnout

okna se ale naštěstí
tak rychle nezahojí
a vrátíš se
v plné parádě
až skončí sadistické jaro:
záběr na růžové okvětní lístky
rozšlapané do hnědé kaše

musíš se dívat opatrně
když — narozen mezi cizí —
stáhneš se stranou
aby bratři nevypadli z hnízda

Óda Na ÚdY

Pořádá se sbírka
na oběti fetišismu renesančních básníků

Najdeme profesionálního restaurátora
Její krásné prstíky
se opět setkají s něžnou dlaní
Pramínky jejích zlatých vlasů
budou pečlivě sesbírány a sešity do paruky
V hromádce očí
budeme hledat páry
jako ve vypraných ponožkách

— reklama —
…A nyní také nová stavebnice pro mladé muže: Laura!

 Kateřina Vaněčková  (nar. 1992) pochází z Uherského 
Brodu, v současnosti žije v Praze, kde studuje na 
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy anglistiku 
a amerikanistiku a český jazyk a literaturu. 
Poezii publikovala v rubrice Hostinec v Hostu 
a v rámci „internetové poezie“ ve Tvaru, mimo to 
se několik jejích básní a povídek objevilo v různých 
soutěžních sbornících. Píše rovněž recenze 
a články o literatuře pro server Student Point.

Poezie mluví sama za sebe, tak se soustřeďme 
a nechme ji sebou prostupovat. Vidím se na plo-
tě a čekám kukačku, jak se blíží svým pařátovým 
krokem, čekám kukačku, čekám, až mě překročí. 
Také vás při tom zamrazí?

Vojtěch Kučera
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 Ъ Barbora Soukupová

9

Byla jsem doma,
pod oknem se rvali lidi,
do krve, do masa
— externí biologie.
Staré a jednoznačné objevy
se znovu nepotvrzují,
ale kdo ví, co se po letech změnilo
v prohnilém obsahu kůže?
I nejjednodušší formy života něco tuší.
Jela jsem autobusem,
četla skvělou knihu.
Ach, kniha — někde napůl
mezi materiálním a duchovním světem.
Mému tělu bylo zle.
Byla jsem v práci,
nenáviděla vše živé i elektrické,
ale hezky mě tu pozoroval jeden pár očí.

 Ъ Lubor Vyskoč

PřEd PádEM hRadEb

Voda se leskne v potoce
a zenový mnich sedí na břehu
pozoruje slunce na hladině
odpočívá jako strom

Někde v horách se protrhla hráz
ještě se o tom tady neví
ale voda smete mnicha
proud ho odnese do moře

Nebude mnich nebude potok
jen písek jako mohyla
tu zůstane hrubý a šedivý
a slunce vyjde znovu na východě

hostinec

Hostinec
Je to zvláštní, měli bychom být lidmi už jen kvůli 
narození, nerodíme se přeci jako opice, brouci či 
lišky. Ale věc se má tak, že skutečnými lidmi se teprve 
bolestně stáváme. A to je práce.

Z červnových básní cítím únavu z lidství. Bylo by 
lákavé vykašlat se na každodenní korektnost a ústupky 
a aspoň na chvíli se převtělit do nějakého snazšího 
tvora. Mravenci ne, raději něco méně organizovaného.

Nejvíc jsem souzněl s verši Lubora Vyskoče, který 
jasně říká, že „mizí šeď a prostřední cesty“. Polarizace 

společnosti je něco děsivého. Ale zajímavá je také 
Barbora Soukupová tvrdou přímočarostí básní 
označených sestupně čísly, Karel Matějček se svým 
refrénem i Kameho pláč.

Je lidské říci, že něčí pláč je zajímavý?
Přiznám se, že básně se mi trochu pomíchaly a ještě 

pár veršů zbylo, snad se v tom vyznáte.

Jonáš Hájek
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 Ъ M. R. Kame

V RYtMu láSKY

Opustil jsem prostor
mezi životem a smrtí
a teď zůstal na duši klid
chtěl bych tě zas mít
v rytmu lásky
a dotýkat se hvězdy
která nosí tobě úsměv
když jsem se stal
jakoby kamenem
pod kterým je mraveniště

jsem tíha lásky

 Ъ Barbora Soukupová

7

Sníh touží po sjednocení
a z celého světa
chce udělat jednu rovnou pláň.
Ospalá dívka
v zimním slunci čeká
na lehčí život
a nějací zlí obři
si tak strašně nahlas
vytírají prdele.

 Ъ Lubor Vyskoč

dVa StROMY V POlI

Tam na té planině rostou dva stromy
jeden je s listím a druhý bez
jeden se košatí až příliš
druhý se choulí do sebe schne

Když zavane severák
jeden strom chrání druhý
když padne mlha
oba se dotknou větvemi

Snad není pozdě na rašení na mízu v kmenech
snad zima skončí brzy
a potulní zpěváci
zůstanou v úžasu na ně hledět

 Ъ Karel Matějček

• • •

díváme se na
sebe přes ztmavená
skla

nejsme lidé

spíme
díváme se na sebe
přes ztmavená
skla

nejsme lidé

deset slov
a podivný
smích

nejsme lidé

díváme se
na sebe
v prudkém
slunci

snad lidská

řeč
snad její
nápodoba
belhání se v ranním prachu

nejsme lidé
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 Ъ Lubor Vyskoč

SluNCE SE zlObí

Bouře v magnetech
prý to nic nedělá
přesto se kácím

Srdce je zbraň
srdce je zvon uvnitř
srdce je polární zář

Přejít tak řeku osudu
každý kámen se viklá jinam
pak opět nastane klid

 Ъ Barbora Soukupová

0

Poslední z vyhynulého druhu
nebo první z nějakého nového.
Tak jako tak,
vůdce je opuštěn.

Industriální tisk na plátně,
tvářící se jako originální malba,
kdyby nebyla opřená o deset úplně stejných brášků.
Vhodná k přemalování.

Necháme si ostříhat vlasy,
přišít oblečení,
hrozně moc něco přejmenujeme,
všude už je zavřeno,
asi poprvé zkusím nedělat vůbec nic.

Jen doma všechny drátky
zapletu si do oprátky.

 Ъ Lubor Vyskoč

POzNají SE PO OVOCI

Společenství lidí se polarizuje
mizí šeď a prostřední cesty
už je poznat kdo kam patří
jestli černoty vedou jeho jazyk
nebo se andělé dotýkají hlavy
nedat se svést a dobře volit
je jako vylovit si kamínek z tůně

 Ъ M. R. Kame

POdVEdEN

Začal jsem být ticho
jako led za polárním kruhem
to ticho jsem přesunul dál
a je teď někde v lesích
nebo údolí
vyzpovídal jsem se noci
jakou moc nebo slabost
má člověk ze svého myšlení
když ho tma pohltí
ano cítím se podveden

 Ъ Barbora Soukupová

Ta ubohá planetka
plná divů,
zdobená oltáři,
na který plivu.

 Ъ M. R. Kame

Namotal jsem si
peníze na ruku
a šel za stínem
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