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Pocitace v redakci Hosta pres 1éto spi, snice své
binarni sny o aktualizacich, a tak nam redaktortim,

ktefi je ani za nic nechtéji rusit, nezbyva nez se

za létem ohliZet v prvnim zafijovém ¢isle. Takto piSe
Ondfej Vaculik o svém tatovi, ktery na zacatku léta
umfel, takto se jesté vracime k ¢ervnovému Sjezdu
spisovateld, kdyz pretiskujeme projevy Pavla Janacka
a Petra A. Bilka. Uz v ¢ervenci jsme také vyuzili toho,
Ze se konal Mésic autorského ¢teni, a ted pfinasime
rozhovor s ukrajinskou spisovatelkou a intelektualkou
Oksanou Zabuzko, ktera ho zahajovala.

Do nasi letni sklizné patfi také portrét britského
spisovatele Juliana Barnese nebo rozhovor

s vynikajicim prekladatelem Vladimirem Medkem,

ktery do Cestiny prevedl tfeba Sto rokii samoty

G. G. Marqueze nebo sagu o Harrym Potterovi.

A kromé toho vam exkluzivné pfinasime ukazku

z posledniho romanu Michela Houellebecqa.
Zatimco pocitace spaly, my redaktofi jsme vyuzili

volné chvile a vypravili se do terénu. Na riznych

koupalistich, u rybniki a na plazich Sesti moti jsme

provedli vyzkum, co lidé skute¢né ¢tou. Jeho Sokujici

vysledky zvefejnime v nékterém z pristich ¢isel.

Pfijemné ¢teni zafijového Hosta
preje Jan Némec
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4 kratce

ctenaromat
Dvacet stranek...
a uvidime

,U téch Michalovych [knih]
poznam pokazdé podle zalozky,
jak se mu kniha libila. Vétsinou
skon¢i na dvacaté az padesaté
strance. Malokterou knihu
doéte az dokonce. Rika, Ze uz ho

spisovatel dal nema ¢im prekvapit.

KdyZ néco docte, tak hlavné
proto, ze se mu libi autorav jazyk
a styl.“ Tolik Veronika, manzelka
Michala... v§ak-vime-kterého. Jde
o hodné rozsiteny zvyk — zkusim
20, 30 ¢i 50 stranek, a pokud
meé to nechytne, tak to odlozim.
Tento zvyk (nékdo by mozna fekl
zlozvyk) se viak téméf vyhradné
tyka knih prozaickych, event.
téch vécnych. Casové odpovida
hodiné az dvéma, kdy knize
davame $anci, kdy s ni uzavirame
smlouvu o smlouvé budouci,
a jsou-li podminky této smlouvy
pro nas nevyhodné, na vlastni
smlouvu uZ ani nepfistupujeme.
Je to kulturni barbarstvi? Onen
ySak-vime-ktery“ se chova mozna
nezdvofile, ale jinak zcela pocho-
pitelné. Pro¢ se motit s né¢im, co
meé nechytlo, kdyz kolem je tolik
jinych knih? Nejsa pod tlakem
Zadné spolecenské povinnosti,
¢te si. Nemusi — mize. Trumf
¢tenatského epikurejce.

ateliér

Josef Pirka aneb

Pribéh jedné knihy

Objev fotografa Josefa Pirky
(1861—1942) je vynikajicim piikla-
dem docenovani dédictvi, dosud
leziciho ladem. Diky kuratorce
Renaté Tettevové udélalo Vychodo-
Ceské muzeum v Pardubicich z pra-
fezu pozistalosti vystavu sezony
(ptistupnou az do konce ledna
ptistiho roku) a nakladatelstvi
Helios Jitftho Razskazova vydalo
album, jez je malym polygrafickym
skvostem. Klapl zkratka soubéh
okolnosti, duchu dila ptimo konge-
nialnich: od pozitiva vypiplanych
Ludkem Vojtéchovskym z mnohdy
poskozenych negativnich desek po
staromistrovskou stylizaci grafické
upravy Petrem VIckem.

Béhem dlouhych dekad mezi
koncem 19. stoleti a zac¢atkem
druhé svétové valky shromazdil
pardubicky fotograf znamenitou
skalu vSednich i svate¢nich
postfehil. Na nezasvécené navstév-
niky retrospektiva zaptsobi, jako
by snad Pirka mezi vrstevniky ani
nemohl mit srovnani v komplex-
nosti pfistupu a délce zaznamena-
vani Zivota nejblizsiho okoli. Ale
je to jen zdani. Pfipomernime si
tfeba Autobiografii fotografa Josefa
J. Sechtla v prvnim vydani Hosta
roku 2011

Ani jeden z autort nedosahl
prednich pozic v historii fotografie

kviili stejnému nedorozuméni.
Avantgarda neuznavala komer¢né
zdatné zivnostniky za hodny
svého pozoru. Umélce spatfovala
teprve v Eugénu Atgetovi, a to
jesté na hodné stara kolena. Co je
v§ak sotva pochopitelné, nazna-
¢enou optiku prejali uménovédci
nékolika generaci! Jak to, Ze jim
tak dlouho unikaly paralely mezi
Atgetem a vSemi rozmanitymi
Pirky nebo Sechtly? Ani regionalni
déjepisci nebrali fotografy dlouho
vazné, takze metraky Pirkovych
negativi skoncily kdovikde. A ob-
dobna zkaza neméla vrch jenom
v totalitami suzované stfedni
Evropé!

Zanrové se Josef Pirka pohybo-
val mezi portrétovanim, krajinaft-
stvim, méstskymi zanry a ve-
dutami, mimofadné pak strhne
momentkami z dostihi a hont.
Zaujme vSak i fadou snimki,
které potizoval coby pamatku
na vlastni rodinu. Jimi zaklada
svyj ptibéh jako osobni. Pfesahu
vécnosti nedocilil prolnutim
postimpresionismu s dobovymi
predstavami o nad¢asovosti: jeho
cilem zastavalo vérné zrcadleni
nameétu. Jedine¢ny autorsky
odkaz vznikl zdanlivé jedno-
duse. Precizni kompozici, tedy
vystizenim spravné chvile a thlu
osvitu. JenZe nefika se pravé
tomu — vize?

Josef Moucha
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6 ohlédnuti

Podivuhodné
pratelstvi
spisovatele
Ludvika Vaculika
a (vy)chovatele
koni Josefa
Zemana

Ohlédnuti za jednim z méné znamych Zivotnich pribéha
Ludvika Vaculika (1926—2015) v textu jeho syna Ondieje

T ata se do smrti nesmifil s tim, Ze jeho téméf celo- vila, ptivodné pattila statkafi, kulakovi, ktery hospo-
zivotniho kamarada a vérného pfitele pfipomina  dafival na statku, v némz ted bylo ucilisté, podle taty
pouze urna za ¢tvereckem skla minipaneldkovitého ko- ,Zemantv vzdélavaci ustav®. Na onen ,ustav“ tata naho-
lumbdria. Pfed lety, kdyz Josef Zeman zemfel, snazil se ~ dou narazil asi v roce 1956 jako redaktor ¢asopisu Ven-
jeho jméno trvaleji pfipomenout na domé v Louti, kde  kovskd beseda, v némz mél na starosti reportaze. Téma
Zemanovi zili ve sluzebnim byté a kde byl Josef Zeman  bylo pokrokové: Moderni kolektivni zemédélstvi a vy-
nékolik let feditelem zemédélské skoly. Dum, skromna  chova k nému.

o




Ludvik Vaculik na zlinském Literarnim kvétnu, asi v roce 2005

ReZim poprvé daval tam pfileZitost k ziskani jakés
takés kvalifikace ,zemédélsky délnik“ také détem kula-
kg, ,studium® bylo dvouleté. U¢eni détem povétsinou slo
samo, mély vztah k ptidé, krajing, ke zvifatiim a mozna
toho o kravach védély vice nez jejich feditel Zeman, pro-
fesi aranzér. Byla to internatni $kola v tklivé, malo osid-
lené krajiné a soucasti vyuky byla samoziejmé prace na
onom konfiskovaném statku.

Josef Zeman byl vSestranného talentu, manualné
zruény, pohybové nadany, Sirokych zajmu, velice aktiv-
ni, dneska by se pfedsunulo slovo hyper. Pro déti vytvo-
fil mnoho z4jmovych krouzkd, od stfeleckého (v ramci
branné vychovy), ptes fotograficky aZ po jezdecky, ¢imz
se podafilo zachranit i nékolik koni, ktefi rychle mizeli
z praxe i z vyuky.

Ty déti, jak vysvita z tatovych postieht, byly velice
hodné a skromné, zkrusené osudem svych rodici, vdéé-
né za prileZitosti, které pro né Zeman vytvatel. Pozdéji se
udilisté prestéhovalo do Bezejovic u BeneSova, do statku
podstatné vétsiho, kde ale ucilisté bylo oddéleno od ze-
médélské vyroby, takze naptiklad na dojeni krav chodili
u¢ni do kravina jako na exkurzi. Zeman tam rovnéz za-
lozil jezdecky krouzek, ktery ho pak skromné zivil, kdyz
$kolu — bezpochyby kvuli spojeni Zeman — Vaculik —
koncem roku 1971 zavieli. Zeman se tam stal profesional-
nim fidi¢em (zaméstnancem) jezdeckého krouzku, ktery
sam, jinak bezplatné, vedl.

Vzdy, kdyZ jsem Bezejovice navstivil, stalo nakladni
auto nehnuté na dvore, kolem byly v blaté roztrouseny

Foto archiv Hosta

jeho soudasti i montazni klice. Pragu ,erenu“ se v té dobé
uZ nastartovat nepodafilo. Pragu ,espétku“ o néco poz-
déji a za pomoci mého bratra Jana, automechanika, pry
ano, tdajné i nékolikrat.

Zemanova osobnost se nejpronikavéji zraci v tatové
knize Cesta na Pradéd, kterou zacal psat koncem Sede-
satych let, ale dopsal ji az v roce 2001. Rukopis musel
pifeklenout normalizaci, coZ je na ném k poznani:

,KdyZ potom po vecerce obesel Josef naposledy doby-
tek a u¢né, sedéli jsme v jeho smésné kancelafi a debato-
vali. Dlouho, snad ¢tyfi roky jsme si vykali, ackoli jsme
byli tak d@ivérnymi pfateli, Ze jsme jeden druhého mohl
nechat pro nazory zavtit. Pii téchto debatach dostaval
Josef pozdé v noci hlad a $el doli do kuchyné $trachat,
nezbylo-li tam néco dobrého. Pfinasel odtamtud chleba
se sadlem. K tomu vafil silnou kavu.

Rikam smégna kancelat, protoZe smésovala viecko, co
svéddi o vestranné nadaném ¢lovéku. Pfedevsim tu byl
pohodlny psaci stiil, na jehoz desce bylo fadné srovna-
no nafadi k o$etfovani kopyt a paznehtt a dalsi drobné
kancelafské potieby jako htebiky, nyty do kiize, pravitka,
ntzky, hromadka priklepového papiru zatiZzena valivym
loziskem z traktoru, dale se$ity uénia, skladaci metr, kra-
bi¢ka brokii do vzduchovky, kli¢ek od ocelové pokladni-
ce, barevné filtry k fotoaparatu, dale upominky za oves,
baterka a obinadlo.

V pravém rohu stolu, pod stolni lampou, leZelo koryt-
ko na psaci na¢ini a v ném byla svicka, spalena pojistka,
Josefova obcanska legitimace a hodinky, Zziletka, svitky

o




ohlédnuti

vyvolaného filmu, mast na spaleniny, nékolik tuzek, pfi-
pinacky, broky do vzduchovky a kli¢e. Koho vsak to ne-
bavi, at nasledujici listy presko¢i a pokracuje az u od-
stavce zacinajictho slovy: Ale zminil jsme se o posteli...

V zasuvkach psaciho stoly, jak jsem je poznal, nacha-
zely se plechové krabice s riznymi hiebiky, klubko mo-
touzu, svazek starych dostihovych programa z Chuchle,
gramofonové desky, lepici paska, knihy o konich, ping-
pongové palky, obchodni tiskopisy, rezervni femen k mla-
ti¢ce, natrZena krabice kostkového cukru, temperové bar-
vy, zasoba fotografického papiru. Kourové dmychadlo
pro praci se véelami, télocvi¢né tenisky a Sponovky, kli-
e a pytlik sadry. Pod stolem, zasunuto hluboko dozadu,
meélo své misto radio, o ném?z jsem dva roky dokonce ani
nevédél, nez jsem mu jednou sam prokopl polonémy re-
pertoar. (...) Na zemi vedle skiiné stal duty, rozebiratelny
model prasete. Hned u dvefi byl vésak, u jehoz paty mél
své stalé misto elektromotor. V kouté za vésakem se opi-
ralo o zed pouzdro s houslemi.”

Ten popis vede dal a je z néj patrno, Ze Zeman pojimal
sviyj ,vzdélavaci istav“ za laboratot stoprocentniho Zivo-
ta, zalozeného na schopnosti znovu zvladat lidskou exis-
tenci od jejiho ptivodu, tedy od ochoceni divokého koné,
zaptazeni do vozu, vykovani radlic (poptipadé nového
motoru do ereny, coZ se mu nepovedlo), rozbourani pra-
sete, vypaleni a vyhaseni vapna, aZ po pfekovani radlice
v umélecké torzo Zeny (to se mu povedlo), natocen fil-
mu o zkroceni divokého koné, plus prace ve fotokomote
a piiprava vystavy jeho fotokrouzku v mistnim osvéto-
vém stredisku. Zeman byl 1ékafem konim i sobé — kdyz
si padem z koné zlomil ruku, tou zdravou ulomil z vétve
dlahu, zpevnil to hadrem nebo provazem, a fertig. Léky
uznaval jenom dva — koniskou smradlavou mast a acyl-
pyrin. Stastné manzelstvi vSak nevedl.

»Pani Hana byla viditelné potésena, Ze si se mnou muze
o nékterych vécech promluvit jednou sama a ze mé ve-
lice zajima4, co fika. Co fikala, nechci tu ani reproduko-
vat, aby se ty hlouposti nesifily dal. Neni pfeci u feditele
skoly mozné, aby mél néco s kucharkou, s ucitelkou, ted
s instruktorkou a jesté se zakynémi. Nemluvé o tom, za¢
povazovala pani Hana svého muZe, musi nas prekvapovat,
co si tedy myslela o vSech Zenach v okolnich lesich a po-
lich. Jeji podezieni jsem silné odmitl a snaZil se ji upozor-
nit na jiné mozné pii¢iny: na Josefovy vSestranné zajmy,
jeho obrovské starosti, velkou svédomitost a pracovitost.
Josef'je vyborny ¢lovék. — Pfisel Josef, prokiehly a bledy,
ackoli bylo venku teplo, a pravil, Ze byl ve studni.“

V roce 1962 jsem jako osmilety tinorové pololetni
prazdniny stravil u soudruha Zemana (tak jsme mu na-
misto o¢ekavaného ,strejda“ fikali az do jeho smrti). Ani

o

jsem to netusil, jel jsem s tatou do Louti, on tam jednou
prespal a pak zmizel — a ja osamél. Byla kruta zima
a nedostatek uhli. Nebyl jsem zvykly, ve Veletrzni jsme
méli tstfedni topeni. Pani Zemanova byla na mé velice
hodna, ptjcila mi beranici misto mého chatrného kuli-
cha po bratrovi. Zatapélo se az vecer a rano stoupala od
pusy para. Pili jsme malkao a jedli v troubé rozpecené
housky s maslem, moc dobré. Na statku nikdo, u¢ni byli
doma. Soudruh Zeman mi fekl, abych pockal u podzem-
ni nadrZe s melasou. Cekal jsem tam hodinu a pozoroval,
jak tinorové mrazivé slunko rychle klesa k obzoru. Ce-
kal jsem dale a citil, Ze mraz vikol ptimo ,sala“ a v§ude
se do mé zapichuje, hlavné do rukou. Rozbrecel jsem se
a zkousel otevfit vrata do konirny. Neslo to. Vtrhl jsem
do chléva ke kravam a bule ostosest natahoval jsem ruce
do pary, kterou vypoustéla z nozder hned ta krajni krava.
Nevim, jak to pochopila, ale jazykem vtahla mou ruku do
své laskavé tlamy a Cekala, az dobulim. Pak jsem ji pujcil
k osetfeni i druhou ruku.

w,Josefova Zena Hana fikala mi véera zase $patné véci.
Rikala, ze Josef se na feditele $koly viibec nehodi, ze se
podle toho ani nechova, ani na sebe nedb4, nic potadné
nedéla, prebihd od jedné véci k druhé a v ni¢em nema
systém, v noci déla fotografie kdovi s kym a kdovi ¢eho,
pocina si hazardné a lita hlavné kolem koni, coz v§echno
mu zatim proslo jen diky tomu, Ze se je$té nikdo pofadné
nepodival, co vlastné déla. A ja mam na tom vSem pry
velkou vinu, protoZe s nim zachazim, jako by néjakym
feditelem byl, pi$u 0 ném a utvrzuju ho v Zivotnim omylu.
Ale takhle to porad neptijde, a co z ného nakonec bude?
Ona by nejradéji, kdyby se Josef vratil ke své ptivodni
praci, coz bylo Gfednictvi, odstéhovali by se do mésta
a zili jako ostatni lidé.“

Pochopil jsem tvrdost ruralniho svéta, kterou mi pti-
mo ztélesnioval soudruh Zeman. Mozna o deset let poz-
déji, uz v Bezejovicich, se rovnéz viceméné za mymi zady
dohodlo, abych Zemanovi omitl konirnu, kterou zatidil
z byvalé slepi¢arny. U¢il jsem se tfetim rokem zednikem.
Tusil jsem, Ze to nebude jednoduché, ale skute¢nost pred-
¢ila mé obavy. Soudruh Zeman montoval néco na ,espét-
ce“ a byl téméf nemile prekvapen, Ze jsem opravdu dora-
zil. P¥ipraveného nebylo nic. Vapno je kde? — No kde by
bylo! — Prisli jsme k hromadé haraburdi, zacali ji odkli-
zet, prokutali se k fosnam. Odkryli jsme diru a prokuta-
vali se pres vselikou sut a shnilé listi k hasenému vapnu.
Podobné jsme dobyvali i pisek. — A michacka? — Sti-
hl mé krutym pohledem, rty pevné sevieny. Prace zcela
v Zemanoveé stylu. — Davas tam moc vapna, nejsme u vas
v Praze, napomenul mé. — Nahodil jsem jestli tfi ¢tverec-
ni metry, hubena malta z heraklitu furt odpadavala, uz



byla tma a ujel mi posledni autobus. Nastésti mé vzala
autem pani Landovska, kterd u Zemana pravidelné jez-
dila na koni. Jeji dvé malé holky spaly na zadnim sedadle,
byla strasna mlha a ja se osmélil: Co déla pan Landov-
sky? — No to bych taky rada védéla. — Jak soustiedéné
fidila auto, jevila se mi velice krasnou. To o mné bylo
vzdy znamo, co délam, tifeba Ze omitam konirnu, kolem
niz by se ona ladné motala na koni.

»,Hned jsem uvidél novou, skoro metrovou zvét$eni-
nu jednoho Josefova pékného snimku, ktery jsem znal.
Velkym zvétSenim snimek jesté ziskal: mlha z$edla, uz
to nebylo sladké jarni jitro, byl to syrovy podzimni den,
v némz dévce oblecené do montérek paslo na louce hti-
bata. Dobra, ale to nemél nic jiného na praci? Na posteli
jsem uvidél dvé cisté kosile, coz byl dobry pfiznak. Byly
tam bohuzel také rozlozeny k oschnuti rozepsané diplo-
my ze soutéZe v orbé, kterd se vSak konala uz davno na
jate, takze ora¢im je dnes uzjedno, kolikati byli, a v tom
dostanou diplom. Znamenim pohotovosti k cesté mohl
byt svazek podkov pohozeny na stole mezi lejstry, jen-
Ze oproti tomu ve valci psaciho stroje jsem objevil plan
odborné praxe, pticemz kopiraky byly vloZeny obracené,
bude to tedy Josef psat celé znovu a jesté o tom ani nevi“

Uvédomuju si, Ze mtij Zeman se od tatova znac¢né lisi,
aniz by se ale lisil, a pfemyslim, v ¢em to je. Bl jsem se
venkova, a tim i soudruha Zemana? Co tatu ptitahovalo,
mé odpuzovalo? V peclivé uspofadaném tatové archi-
vu objevila mama napftiklad dopis asi z poloviny 60. let
od Bohuslava Blazka, pedagoga, publicisty a pozdéji so-
cialniho ekologa, kamarada (zejména mych rodi¢t) a od
mého détstvi vlastné i mého, ktery z Louti napsal:

~Jak uZ asi tusite, ma v tom vSem prsty Zeman. Da
se Tici, Ze jsem mu propadl, ma takova krt¢i ¢erna ocic-
ka usmévava, a tak za nim chodim jako oddany zacek
a hraju si na skolu. Taky si hraju na internat a na $kolu
v ptirodé, a kdyZ je vecer hodnoceni, nechavam se una-
Set sladkym strachem, Zze mé sprdnou. Je to jako ve snu,
fikam si, neni pfece pro¢ mit strach, jsi velky, stary, ne-
muZou uZ na tebe... ale strach se pfemluvit neda. Vaculik
se zfejmé se Zemanem shodne, jsou oba takovi strasné
tvrdi, aby si dodali muZnosti. A nékde se potaji mazli,
tfeba s kotimi nebo s fotografiemi.“

Bohuslav Blazek, pro nas vzdy Slavek, narozeny v roce
1942, predstavoval uz generaci, ktera ,obrodny proces*
sice vitala, ale na ,lidskou tvai komunistického rezimu“
pohliZela s podezfenim, spi§ znac¢né kriticky. Proto asi
pravé venkov daval Slavkovi vice intelektualni svobody,
vétsi moznost vracet se ,k ptivodnimu®, v ¢ase, kdy po-
krokové ideologie ztroskotavaji. Jakasi romantika ,kvé-
tinovych déti“ na cesky zptisob. Mozna i proto jezdilo za

ohlédnuti

Zemanem, pro mé vlastné nesnesitelnym, tolik vyznam-
nych lidi. Ostatné Slavkovi, ktery zemfel v roce 2004, z0-
stalo téma venkova vérné cely Zivot.

»Kdyz mé uvidi, vezme mé kolem ramenou a jdeme do
jeho feditelny, kde udéla dvé kavy a jde pry¢, myslim, ze
pro 1zicky, dlouho se v$ak nevraci, najdu si 1zicky sam, vy-
piju jednu kavu, pak tu druhou, uz studenou, pticemz si
najeho stole pfectu vSecku postu, v niZ je vzdycky néjaka
ufedni pohrtzka za néco nesplnéného, popadne mé hroz-
ny neklid a nutkani hned to splnit, jdu hledat Josefa a on
je v dilné, ma k ruce u¢né a kuje Zelezo, dokud je Zhavé.“

Tim, Ze tata mohl sdilet Zemantv osud jaksi expe-
rimentdlné, vracel se k ptivodnimu nikoli jen intelektu-
alné jako Slavek, ale vracel se pfimo ke svému ptivodu,
k venkovskému zivotu s kozama, vracel se k mrazu za-
lézajicimu za nehty, byl zase v krajiné, kdy ,mlha zsedla,
uz to nebylo sladké jarni jitro, byl to syrovy podzimni
den, v némz dévce oble¢ené do montérek paslo na louce
hiibata“ A nebylo to nafocené, nybrz snaselo se to jako
prava tesknota domova. Byla to tatova alternativa zZivo-
ta (kazdy z nas né&jakou ma), jen s tim, Ze on by nesnesl
tu nevytizenou ufedni postu a kopiraky by si do psaciho
stroje obracené nikdy nezalozZil.

wJezdil jsem za Josefem samoziejmé dal a uz nikdy
nepfestanu. Ma to pro mne porad vyznam jako pfestup
do jiné existence. Z jiné existence se mi ty vzneSené za-
lezitosti nasich prazskych hlav zdaji nepravé, jen jako
vymyslené a umeéle nafouknuté ve srovnani s obilim ¢i
traktorem. Kdyz tedy nazorné vidim, jak se mi atmosféra
v hlavé méni podle toho, kde jsem, fikam si — pozor, nic
neni jediné! A to mi pomaha psat svédomitéji.“

V té prvni ¢asti Cesty na Pradéd, psané koncem Sede-
satych let, zradi se jesté zvlastni literarné-publicisticky
jas, humor postfehu a postfeh humoru, jez jako by byl
privodnim znakem té doby (jesté ho citim v kostech),
ktery ale za normalizace umfel, chcipnul, ba bédné po-
Sel s rozkladem spole¢nosti. N&jaky pak byl, ale uz jen
stiplavy jak listi palené v listopadu.

Soudruh Zeman zemfel v roce 1999. Restituent ,vily“
v Louti pak tatovi odeptel umistiti na dim Zemanovu
pamétni desku; totiz desticku, s odavodnénim, Ze ,tomu
komunistovi nikdy*“. Nu dobra... Chystali jsme se navalit
tam nékam opodal aspon kdmen Zeman, bludny balvan.
Budu to muset co nevidét udélat s Jankem, dokud jes-
té néjaky podstatnéjsi kimen uneseme. Slavek nam uz
taky nepomuze.

(o) T IIIAVEIINY (nar. 1954) je novinaF,

dokumentarista, fejetonista, komentator
a komunalni politik, mistostarosta mésta Horovice.

o
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My jsme

osobnost

také Evropa

S [ LG UL GY o situaci na Ukrajiné,

kulturnich memech a kolonialnich predsudcich

Prvnim hostem letosniho festivalu
Mésic autorského ¢teni byla
Oksana Zabuzko, oceniovana
autorka fazena mezi nejvlivnéjsi
intelektualy dnesni Ukrajiny.

Pani Oksano, vzhledem k méstim, kde probiha

Mésic autorského ¢éteni — Brno, Ostrava, KoSice,
Vratislav a letos také Lvov — by se dalo Fict, Ze to

je festival stfedoevropsky. Stfedni Evropa je

pojem, ktery se poslednich zhruba dvacet let hodné
sklonuje také na Ukrajiné. V jakém smyslu?

To je téma vskutku diserta¢ni. Cim zadit? Asi od gene-
race Milana Kundery a Czestawa Mitosze, kteii celé po-
vale¢né obdobi pracovali na tom, aby presvéd¢ili Zapad,
Ze Stfedni Evropa je také Evropa, Ze patfi k evropskému
svétadilu a k evropské tradici a Ze spojenci se viidi ni ne-
zachovali Giplné spravné, kdyz ji v Jalté pfenechali Rusku.
A tahle jina Evropa, ktera byla za Zeleznou oponou, tato
Evropa, uméle odfiznuta od zbytku Evropy sovétskou
okupaci, zavle¢enim do sovétského bloku a do sovétské
sféry vlivu, tvofi ur¢ity symptom. Nevyhnutelné musime
zminit Rakousko-Uhersko, které vizualné zformovalo
méstsky prostor feknéme od Terstu ke Lvovu a do velké
miry doslova fyzicky vtisklo obraz méstskému prostoru.
A to je néco, s ¢im se da snadno identifikovat. Spousta
spisovateltt mladsi generace, kdyZ cestuji timto prosto-
rem, fikaji: ,Tady se citim jako doma, to je davérné zna-
my prostor®, at uz hovoiime o Lvové, Cernovicich, Brné,
Ostravé, Terstu ¢i Splitu. To je spole¢ny prostor, nalezici
kdysi do Rakouska-Uherska a tady se zapojuje mytologie

»babi¢ky monarchie“. Na této ptidé se zapojuji ukrajinské
syZety. A pokusy vytvorit, konstruovat — protoze to uz
je ¢iry konstrukt — néjakou jedinou stfedoevropskou
identitu. Ve skute¢nosti zatim tyto pokusy nepfinesly
téméf zadné vysledky. Zadnou vyraznéjsi a presvédci-
véj$i mytologii stfedoevropské identity se nepovedlo
vytvorit. Je tu pfes sebe nékolik historickych vrstev. Ale
predevsim je tu tato touha dokazat vSem kolem: Ano, my
jsme také Evropa, patfili jsme do stejného kulturniho
terénu a po roce 1945 se k nam zachovali nespravedlivé.

Takze toto ukrajinské snazeni je legitimni?
Zatim jes$té nemluvim o Ukrajincich. Mluvim o polském,
Ceském, madarském komplexu.

Véera se mé v Brné ptali studenti ukrajinistiky: ,Ze
to tady pfipomina Lvov?“ Ano, skute¢né, pfipomina.
Ukrajina tim komplexem prochézi s velkym historickym
zpozdénim. Vylézame z nasi stoleté jeskyné a tahneme
za sebou dlouhatanskou vle¢ku nasi evropskosti, ktera
byla schovana aspon o sto let dfive. V naSem ptipadé
nejde jen o rok 1945, my jsme prohrali v roce 1918, nebo
presnéji v roce 1920, pojdme odpocitavat od tohoto roku.
NeohliZejme se na Madarsko nebo na Polsko: je tfeba si
ptiznat, Ze Ukrajinska lidova republika i Zapadoukra-
jinska lidova republika prohraly sou¢asné — a v tom mj.
spociva nase vzajemnost. Také ted legitimizujeme nasi
evropskou identitu, také odkazujeme k nejvychodnéjsi-
mu méstu, kde vladlo magdeburské pravo, coz byla Pol-
tava, ze? Evropa tedy kon¢ila v Poltavé, skute¢na Evropa
se svymi hodnotami, jak jim rozumime. Svrchovanost
prava a zakonnosti, lidskych prav a oddéleni svétské
a cirkevni moci. Rim, PafiZ, Canossa, obrazné fe¢eno.

o
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Tti velryby, na kterych stoji evropské hodnoty, jak to
pfiblizuji studenttim politickych véd. A tyto véci byly
pfitomny v ukrajinské tradici, jsou polozeny do zakla-
dt ukrajinské tradice a vyznamné pfispivaly k utvafeni
ukrajinské politické identity. A také nabizi jednoduché
vysvétleni, pro¢ Ukrajina neni Rusko, ackoliv se ji pfi-
nejmensim poslednich dvé sté let snazili u¢init Ruskem,
velmi cilevédomé, aktivné a s pomoci v§ech moznych
i nemoznych prostfedkd.

TakZe ted je fada na nas opakovat zku$enost stvo-
fenou generaci Mitosze a Kundery, fikat ano, my také
patfime k evropské tradici. A odtud tedy i tyto snahy
pripojit se k tomuto stfedoevropskému vlaku — coz je
obecné komplex slabsich, nékam se ptimknout, vepsat se
do néjaké matrice. Ale tato matrice sama o sobé je dos-
ti kiehka. Rakousko-Uhersko spoc¢inulo v Panu a nema
zadnou $anci na resuscitaci, to by se mohlo obnovovat
také Velké knizectvi litevské, se stejnym, ba mozna i vét-
$im tspéchem.

Lze zobecnit, Ze na Ukrajiné je velmi

silny evropsky substrat, ktery byl prekryt

vrstvou sovétskosti a euroasijstvi?

Bezpochyby. Ukrajina je Evropou, Evropa z Ukrajiny ni-
kam nezmizela. Vite, dnes nam ftikaji, Ze chceme jit do
Evropy... Ne, my chceme jit k sobé, chceme byt sebou,
a nakolik budeme sebou samymi, natolik budeme Evro-
pou. Sami si musime dokazat svou identitu, tu, kterou
nam déjiny nedovolily zplna si uvédomit. Proto opakuji
bez unavy pii kazdé piileZitosti: ¢im vice budeme ukra-
jinsti, tim vice budeme evropsti.

Je v tom urdita sokratovska tloha

spisovatele coby porodni baby — pomahat

na svét napr. obrozeni evropanstvi?

To je vzdycky ukol ¢i tloha intelektudla. Trochu se bojim
takovych patetickych slov jako ,mise“ ¢i ,iloha spisova-
tele”. Reknéme, spolecenska funkce. V kazdé spole¢nosti
a v kazdé dobé. Obecné se ma za to, Ze spisovatel o vé-
cech pfemysli a nachazi diive nevidéné souvislosti mezi
vécmi a jevy, a tedy ma probouzet a vytvaret myslenky
svych soucasniki.

Pamatujete si, co byl ve vasem p¥ipadé prvotni

popud k tomu, abyste se stala spisovatelkou?

To bylo jesté v prehistorii, ja jsem to, cemu se anglicky
tika ,born writer*, UZ ve véku péti let jsem se vidéla jako
spisovatel, spisovatelka. Moje zkuSenost neni typicka,
opravdu jsem méla toto povédomi o sobé jako o homo
verbalis.

o
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A co vase védecka zkuSenost? Musi clovék

studovat filosofii, aby mohl psat?

Tak jsem to chtéla. MoZna na mé mél vliv Albert Camus,
pravé jeho forma romanového a zaroven filosofického
mysleni. Podotykam, Ze na prozaika zemfel dost mla-
dy. Ale skute¢né hluboké prozaické mysleni je nade vsi
pochybnost také filosofické. Psani je zptisob pokladani
otazek svétu, zplisob tazani se na zakladni véci. Moje
vzdélani tedy pravdépodobné mélo vliv na mij prozaicky
styl, na moje epické mysleni. Je to sou¢ast mé identity.

Jste znama jako osoba, ktera v roce 1997 spoluzalozila
Asociaci ukrajinskych spisovateld, ktera méla byt
alternativou k Obci spisovatelti Ukrajiny, podédéné

po minulém rezimu. Pro ceské prostiedi je to

aktualni otazka, protoze vlastné teprve nedavno

byla analogicka struktura zaloZena také v Ceské
republice. Jak dnes funguje tato Asociace na Ukrajiné?
Asociace dnes nefunguje, protoZe toho bylo podniknuto
mnoho, aby fungovat prestala. Vzdyt vite, Ze valka proti
Ukrajiné nezacala ted. Informaéni valka proti Ukrajiné
trva minimalné od roku 2000.

Tedy od té doby, co v Rusku nastoupil Putin?

Ano, bezpochyby. Tykalo se to preformatovani celého
medialniho trhu. S tim se pojilo zavirani vSech oken,
v$ech nezavislych informacnich organizaci a struktur,
které vznikly v devadesatych letech. AUP zacinala dost
dobie, zacinala pusobit ve formatu konceptualni ideolo-
gické platformy, bylo vynaloZeno nezanedbatelné orga-
nizacni Gsili. Prvnim pfedsedou byl neboztik Jurij Pokal-
¢uk. AUP méla kancelat v Kyjevo-mohyljanské akademii,
pod hlavic¢kou této vzdélavaci instituce vychazely novi-
ny AUP, Literatura Pljus, které mély po nékolik let do-
cela velky ohlas, byly k dostani ve v§eobecné postovni
distribuéni siti. Pak se odehral dosti zdhadny detektivni
pribéh. Tehdejsi redaktorka mizi spolu s penézi ze stat-
niho rozpoc¢tu, kolem AUP se zadinaji dit podivné véci,
tiskovina AUP dostava ¢erny puntik a dnes ji prakticky
neni mozné obnovit, ani kdyby tu byl takovy zameér...
Vime jen dost malo o tom, co se tehdy stalo. A co se délo
na Ukrajiné obecné, jesté ptred tim, neZ tato valka dospé-
la ke své ,horké“ fazi a zacala byt viditelna pro cely svét,
ale vlastné i pro samotné Ukrajince...

Vite, nejvétsi problém nasi doby je dokazat rozeznat
zly mysl od obycejné lidské hlouposti ¢i nedbalosti.
A kdyZ to je jedno s druhym, tak to je vybu$na smés.
Toto rozeznani se bude muset ponechat na pfisti ge-
nerace, aby zjistily, jak to bylo. A nam nezbyva, nez se
branit za provozu... Byla tam spousta véci, které nebyly

o

dobré, a preji Ceskym kolegim, aby se jich vyvarovali.
Je to opravdu moc dobré — tato snaha vytvofit spiso-
vatelské odbory, které by byly prostfednikem mezi lid-
mi spisovatelské profese a statem a plnily ony profesni
funkce, které v soucasné Ukrajiné nezastfesuje Zadna
struktura. Tedy vSe, co se tyka autorskych prav. Ve, co
se tyka prav spisovatele jako ¢lovéka. Nic z toho neni in-
stitucionalizovano. Dne$ni ukrajinsky spisovatel je zcela
bezbranny. Je jako ten vojin v poli, ten vojak Ozbroje-
nych sil Ukrajiny, kterému se cela jeho rodina sklada na
vystroj a na boty. Dnes uZ to neni tak zlé. Ale ten obraz
je velmi priléhavy: tady jsi, tamhle vidi$ frontovou linii
a vSechno ostatni si zafid sam.

Nedavno Prahu navstivil rusky historik Andrej

Zubov, ktery byl propustén z univerzity poté, co se
kriticky vyjadfil k ruské vojenské agresi proti

Ukrajiné. Béhem své prednasky na FF UK fekl jednu
zajimavou Véc, a sice, Zze Putin uz fakticky prohral,

jeho projekt Novorusko neuspél a svét jej nepodpofril.
Ten odpor, ktery ¢ini Ukrajinci, to je vlastné vitézstvi
Ukrajiny. Sdilite tuto jeho optimistickou myslenku?
Pro¢ optimistickou? Vite, ruského historika mozna zaji-
ma Putin, mé zajima kolektivni Putin. Myslim, Ze to by
mélo zajimat celou Evropu. KdyZz Putina nahradi nékdo
jiny, dobyva¢na doktrina tohoto impéria se nezméni.
Ono teritorium ma prodélat podstatné zmény; ne je-
nom reformaci, ale tplny reload. Pfeformatovani, které
by trvalo nékolik stoleti. Dalsi véc: to, Ze Putin prohral,
bylo zfejmé jesté loni. Ten scénaf, podle kterého vtrhli
na Ukrajinu s pevnym piesvédcenim, Ze Ukrajina jim
sama spadne do klina jako zralé jablko, jednoduse selhal.
Oni snad uptimné vétili tomu, Ze vSechny oblasti, které
si na svych strategickych mapach oznadili jako Novo-
rusko, jsou proruské a jenom touzi po splynuti s Rus-
kem. Necekali odpor ruskojazyénych Ukrajinct, ktefi
byli ozafovani obrovskymi kvanty ruské propagandy
z televiznich obrazovek. Existuje podvédoma divéra
k mluvéimu, loajalita viaci nékomu, kdo mluvi stejnym
jazykem jako vy, a toho chtéli vyuzit. Ale to jim nevy-
Slo, ukrajinska loajalita, ta efemérni véc, kterou nelze
nahmatat, byla silnéjsi.

Mysleli si také, Ze v$e uz je koupeno. Jak zni ta kla-
sicka véta Berezovského? Pro¢ kupovat tovarnu, kdyz
si muze$ koupit feditele? Ale kdyz je tvym kamaradem
Milo§ Zeman, tak to je$té neznamend, Ze mas$ v kapse
celou Ceskou republiku. Berezovského formule nastésti
v mezinarodnim méfitku nefunguje. Jenze, vite, Kreml
nema ve vztahu k Ukrajiné jen jeden projekt, a ony pro-
jekty dokonce mezi sebou mizou mit spory. Jako ted,
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kdy?z tito nékdejsi tzv. opolcenci, ,hrdinové Novoruska®, nyche. Mozna jste o ném slySel? Pro vSechny lidi, kte-
selhali a rozhadali se. A tady pfichazi ruské GRU a od-  fi Cetli mou knihu, je tento pfibéh nesmirné dojemny.
stteluje je. Oleh Kuzminych stravil v zajeti devadesat dnt, na sa-

Optimismem bych kazdopadné Setfila. Za putinskym  motce. Co to je vézeni teroristd? Néjaka dira v nefunk¢-
scénafem ¢. 1 mizZe nasledovat scénaf ¢. 2, a ten uz ne-  ni tovarné. Pét krokd na jednu stranu a tfi kroky na dru-
musi vychazet od Putina. Tahle valka teprve zacala aje  hou. Matrace na podlaze. Vodili ho k vyslechiim. Pfed
to globalni konflikt. Ano, Ukrajina se ocitla na zlomu,na  nékolika tydny jej osvobodili, pfectéte si s nim néjaké
okraji tohoto konfliktu, ale to neznamena, Ze o konfliktu  rozhovory, mluvi tam o tom, jak tézké bylo nezesilet.
muzeme mluvit pouze jako o lokalnim. A Ze holze ucpat ~ KdyZ ho vodili k vyslechtim z jeho cely, nékde cestou

jako diru v barelu, ze kterého prysti ropa. se mu povedlo najit tfi knihy, co se valely v opusté-

nych vyrobnich halach. Jesté dovedu pochopit, Ze mezi
CtenaF Vaseho romanu Muzeum opusténych tajemstvi témi knihami byla Bible a sbirka kazani patriarchy Ki-
muze nabyt dojmu, Ze jste pfedvidala vzniklou situaci. rila, ale Ze tam bylo také Muzeum opusténych tajemstvi
Popsala jste historické pozadi rozkolu ukrajinské v ukrajinsting, to zni jako ¢ird magie. Pry mu ta kniha
spoleénosti. Castym motivem v knize je motiv pomohla, aby se nezlomil. Tady se skute¢nost prolina
Hamleta — pravoplatného dédice, o jehoz dédictvi s literaturou. Kdyz ¢lovék ¢te takovy rozhovor, ma po-
usiluje nékdo, kdo se tvaFi jako dobrodinec. A podle cit, Ze ¢te rozhovor se svym hrdinou. S nékym z téch ze

mé to neni nahoda: Ukrajinci jsou narodem Hamletd... sedmactyticatého roku. Jako by to byl muj hrdina, kte-
Uz nékolik tydna setrvavam pod dojmem z této zpétné  ry se zhmotnil pravé tam, pravé na tom misté. Pfitom
vazby. Nynéjsi udalosti daly tomu romanu jiny kontext.  to neni zadna brozura, ktera by mohla jen tak nékomu
Nebyla jsem pfekvapena ruskou invazi, protoZze ¢im vic ~ vypadnout z kapsy.

znate déjiny, tim vic v nich vidite jistou logiku. Tenhle

nador se rozvijel a metastazoval a v roce 1991 to nebyl  V &ervnu na Ukrajiné vypukla diskuse, kterou jste
7adny chirurgicky zakrok, ani chemoterapie, to byla pou-  do velké miry podnitila. Slo o kyjevského rodaka

ha paliativni 1é¢ba. Kosmeticka operace, ktera neodstra-  Michaila Bulgakova a jeho paméti. Mohla byste

nila podstatu problému. To, Ze bylo odstranéno heslo v nékolika slovech vystihnout jeji podstatu?
Hkomunismus® a Ze bylo nahrazeno heslem ,kapitalismus®,  Diskuse se rozpoutala sama. A netykala se ani tolik Bul-
to bylo pouze kosmetické. Uz tu neslo o ideje, nybrz o ¢i-  gakova, jako spi$ kopirovani a $ifeni kolonialnich mema
rou moc. A kdo mél moc tehdy, ten ji ma i dnes. A propos: ~ ve druhém roce antikolonialni valky. Ten miij text, ktery
ted v Polsku vychazi zajimava knizni série, ktera pojed-  k diskusi pfispél, nebyl adresovan Bulgakovovi, ale lidem,
nava o kontinuité vlady tajnych sluzeb z dob Polské lido-  ktefi absolutné nevédomé — respektive i zde ukazou

vé republiky aZ k soucasné, tzv. tfeti republice. az déjiny, do jaké miry je takové chovani védomé ¢i ne-
védomé — slouzi kolonialnimu mytu. Kdybych to méla
PFitom v Polsku zdanlivé probéhla lustrace. prirovnat k ¢eskym redliim, tak by to bylo néco podob-

Zdanlivé ano. Ale co potom cekat na Ukrajiné? Proto  ného, jako kdyby se brnénska vila Tugendhat nazyvala
tikam, Ze ty zmény po rozpadu SSSR byly kosmetické.  podle Némct, co tam Zili béhem Protektoratu. S Bulga-
VSechny ty metastaze se ted zacaly komplikovat. Pfted  kovem a s ,jeho“ kyjevskym domem je podobna situace.
nami je jesté tolik opusténych tajemstvi. Pracovalajsem  Ten dim ve skute¢nosti pattil osobé, ktera byla v roce
pouze s ukrajinskou latkou a se tfemi generacemi. Moje 1919 po ptichodu bolSevikii popravena, a tedy celych pfis-
hrdinka, Daryna, v Muzeu tika néco jako: ,Ted je tonase  tich sedmdesat let byla ne-osobou. Asi chapete, Ze pro
valka a jesté jsme neprohrali“ Tehdy jsem to minilav exi- jeho déti a vnuky to nebylo bezpe¢né — mluvit o svém
stencidlnim smyslu: valka za sebe, za spole¢nost, mezi  popraveném predkovi. Za tu dobu vznika mytologéma
dobrem a zlem, mezi tim, co vam veli délat spole¢nost ,Dam Bulgakova®. Desitky tisic lidi, jak se ukazalo, viibec
pro dosazeni tGspéchu, a co citite jako spravné. Nakolik  netusily, Ze to, ¢emu se fika ,,Diim Bulgakova®, nikdy ne-
jsou pro ¢lovéka dulezité moralni postulaty — v existen-  patfilo Bulgakovovym — tak, jak to tvrdi stejnojmenné
cialni az metafyzické roviné. Ted to zni doslovné: totoje  album, vydané letos kyjevskym muzeem Bulgakova. Bul-
nase valka. Podle stejnych schémat a ve stejnych redliich, — gakov se sice narodil v Kyjevé, ale nékde uplné jinde, na-
jak jsem je popsala. vic jeho rodice se tam prestéhovali z Velkoruska. Coz je
Ale nejvétsi dojem na mé udélal piibéh tzv. kyborga  pro spoustu Kyjevana pfekvapenim.
(obrance donéckého letisté — pozn. A.S.) Oleha Kuzmi-




Cizost a nepochopeni viiéi Kyjevu — to lze najit
i pfi pozorném ¢teni romanu Bild garda, ktery je
znacné biograficky. Rodina Turbinovych je zcela
prekvapena a zaskocena, kdyz jim tohle ,jejich
ruské” mésto odmita v kritické chvili pomahat,
a naopak je ze sebe vSemozné vypuzuje...
Absolutné souhlasim! Ale kdo dnes pozorné ¢te Bilou gar-
du? Je to pozoruhodny text, ktery si zaslouzi nové ptijeti.
Mimochodem, ¢ast ukrajinskych rusistd, filologua-
-ru$tinafd, zareagovala na mdj polemicky prispévek ve
véci domu Bulgakova tak, jak méla. V daném piipadé jde
o identitu ukrajinské rusistiky. Ukrajinska rusistika ma
a musi podat to hledisko, které neni s to nabidnout zad-
na zapadni slavistika, protoze ta se vétSinou orientuje
na ruské texty; rusky kontext a znalosti o ruskych déji-
nach a ruské kultufe dostava z prvni ruky, od Rust. Ko-
lik nesmyslt bylo napsano v zapadni rusistice o vSem, co
v ruské kultufe ma ukrajinskou stopu? Kolik nesmysla
bylo napsano napft. o Gogolovi? Jenom proto, Ze zapadni
slavisté, ktefi se jim zabywvali, ¢asto nevédéli naprosto

o

nic o ukrajinské kultufe a nebyli schopni zorientovat se
v ukrajinskych realiich?

Kdo se zabyva Nikolajem Berdajevem? Kyjev se zapi-
suje do ruského diskursu ani ne tak kvuli Bulgakovovi,
jako pravé kvuli nému. Berdajevovi skute¢né patftili ke
kyjevské elité, jak o tom piSe Berdajev ve svém Zivotopi-
se. To byla dost zvlastni smés, tihle kyjevsti intelektualo-
vé. Berdajeviiv muzsky piedek dostal zemé v Malorusku
od Katefiny druhé. A zde byli vystaveni polskému vlivu.
Nikolaj Berdajev piSe ve svém Zivotopise, ze rozhoduji-
ci vliv na utvateni jeho osobnosti mél jeho o ¢trnact let
starsi bratr Serhij Berdajev. Nikdo z kyjevskych rusistt,
ktefi pisi o tzv. kyjevském kruhu, nenapsal zZadnou praci
o Serhiji Berdajevovi. Po dvaceti letech ukrajinské neza-
vislosti nikdo v podstaté nevi, kdo to byl Serhij Berdajev.

Mozna to souvisi s tim, Ze Serhij Berdajev

psal dosti primérné basné...

To je vedlejsi! Nikolaj Berdajev oznadil pravé jeho jako
osobnost, ktera na néj méla rozhodujici vliv. A neni tu



ani jeden text, ze kterého by se dalo zjistit, kym byl Serhij
Berdajev. Totéz Vasyl Lystovnycyj, velmi zajimavy archi-
tekt a majitel toho domu na Ondfejské ulici v Kyjevé, ve
kterém se dnes nachazi muzeum Bulgakova. MoZna zna-
te d@im Cetkova ve Vynnyci? Je na misté se ptat — a co
jesté navrhl a postavil Lystovny¢yj? Zadna monografie,
zadné album o tom nepojednava. Vypada to tak, Ze Ly-
stovnyc¢yj je pro historii zajimavy jen tim, Ze sdilel byt
s velkym ruskym spisovatelem Michailem Bulgakovem.
Nezlobte se, ale tomu se fika kolonialismus. KdyZ jsem
vstoupila do té polemiky kolem tzv. Domu Bulgakova,
ani v nejmens$im mi neslo o sniZzovani vyznamu Bulga-
kova. Slo mi 0 zménu identity ukrajinskych rusistti z ko-
lonidlni na postkolonialni. Po dvaceti letech ukrajinské
nezavislosti a ve druhém roce kolonidlni valky, kterou
proti nam zahdjilo Rusko, by mistni rusisti méli proje-
vit trochu vice sebereflexe. Misto toho vydavaji knihu
s nazvem Diim Bulgakova. To po nich opakuji ukrajinsti
a zahrani¢ni novinafi a $ifi tento mem dal. V Kyjevé neni
Zadny dtim Bulgakova, je tam muzeum Bulgakova, a to se
nachazi v domé architekta Lystovnycyje. Kyjev ma svo-
je déjiny. Pojdme studovat svoje déjiny bez kolonialnich
predsudka ze stalinskych ucebnic. To nebylo o Bulga-
kovovi, to bylo o nas. Proto ta diskuse byla tak vasniva.

Pokud jde o vase tviréi plany do budoucna — kudy se
ubiraji a kdy se miZzeme tésit na vasi novou knihu?
Pfesné tytéz otazky si nyni pokladam, protoze nova kni-
ha uz vlastné druhy rok chce na svét, ale mame valku,
a ta vyrazné ovliviiuje tvaréi plany. Jet ted a nékam se
na mésic ¢i dva schovat, jak jsem to délala pfi psani Mu-
zea opusténych tajemstvi, by za dané situace byla dezerce
z informacni fronty. Zde ¢lovék neustale déla informac-
niho a medialniho dobrovolnika, stéle jezdi po republice
a vystupuje, reaguje na véci, které si vyzaduji spisovatel-
ského zasahu, kdy? je situace zabalena do informaé¢niho
$umu, ale chce zfetelné vysvétleni.

Dostavate hodné pozvani na vychod Ukrajiny,

feknéme, do Dnépropetrovska ¢i Zaporozi?

Ovsem, ov$em, to jsou pfesné ty regiony, kde je nyni
pritomnost ukrajinského slova velice duleZita. Je tam
vétsinou velmi vdééné publikum, kterému neni tfeba
vysvétlovat mechanismy prace ruské propagandy — oni
sami vam jsou schopni povypravét o tom, jak ruska pro-
paganda funguje. Pfed dvéma mésici jsme méli turné
s hudebnim duem Sestry Teliiuk — navstivily jsme Dné-
propetrovsk, Zaporozi, Kryvyj Rih, Mariupol. Dale jsme
mély v planu cestu bezprostfedné do ptifrontovych ob-
lasti, za vojaky, ale tam nas nepustili. Bylo to zrovna na

osobnost

Prvniho mdje a byla vyhlasena situace zvysené bojové
pohotovosti.

Na své cesté jsme se setkaly s neskute¢né vdéénym
obecenstvem. Tyto lidi jako nikdo jiny potfebuji nyni
ucast zbytku Ukrajiny, potfebuji citit, Ze neztstali v pfi-
frontové z6né sami, Ze nejsou vydani napospas. Jsou
tzv. silnd mésta, jako napf. Odésa, ktera je schopna se
o sebe postarat sama, at uZ ve vedeni mésta sedi kdoko-
liv. Pak je napt. Mariupol, kde lidi jsou vdécni, Ze se na
né nezapomina.

Pochopitelné za této situace se nemtzu vénovat psa-
ni. Nemtizu vSeho toho nechat, zavtit se a psat. Jsem ted
v tom pfifrontovém rezimu. Planovala jsem, Ze do léta
udélam jakysi zakladni vyzkum k novému romanu, ale
jesté jsem s nim ani nezacala. Kdyz vSechno pujde dobte,
tak na podzim planuji mési¢ni pfestavku na psani. Pak
néco podobného piisti rok.

MuzZete stru¢né povédét, o cem to bude?

Ne, ted o tom mluvit nebudu. Nikdy nemluvim o knihach,
které jsou rozepsané. Zpravidla o nich za¢indm mluvit,
az kdyz je hotovy nazev. Ten se objevi ¢asto v pribéhu
prace na knize.

TakZe kdyZz mate nazev, mate predstavu

i o knize jako o celku?

Jesté jinak. PouZila bych porodnicky termin: je vidét hla-
vicka. Pak vite, Ze se dité urcité narodi. Zatim to ale je
ve stadiu zakladniho vyzkumu. MaZu fict, Ze tam bude
jak beletrie, tak i nonfiction. Z mého pohledu je zajima-
va prace na zanru nového dila. Ale jsem povérciva, vic
uz o tom nefeknu.

Ptal se Alexej Sevruk

[ ]REN EWLLITT2%Y se narodila roku 1960 v Lucku

na Volyni. Studovala filozofii a estetiku v Kyjevé.

Na zacatku devadesatych let pfednasela ukrajinistiku
na univerzitach v USA. Je jednou z nejvyznamnéjsich
ukrajinskych autorek soucasnosti, uznani se

dostalo predevsim jejim romantm Polni vyzkum
ukrajinského sexu, 1996, ¢esky 2001, a Muzeum
opusténych tajemstvi, 2009, cesky 2013. Jejim
tématem jsou predevsim Zenské osudy na pozadi
tragické ukrajinské historie. V Cesku vysla rovnéz
sbirka povidek Sestro, sestro, 2003, ¢esky 2006.
Kromé romant piSe poezii, vénuje se literarni védé
(Sevéenkiv mytus Ukrajiny, 1997) a jako mnoho
dalSich ukrajinskych spisovatell piSe a knizné
vydava také publicistiku (Z mapy knih a lidi, 2012).
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Jasné, ale nezretelné

P odle Descarta ma lidské poznani silu evidence tehdy,
spliiuje-li dvé podminky — jasnost a zfetelnost. Kupti-
kladu pravdivost tvrzeni ,cogito ergo sum“ ukazuje nejen
jakousi intuitivné intenzivni samoziejmost — jasnost, ale
je rovnéz rozumoveé nevyvratitelné, tedy zfetelné. Jasnost
samotna dle Descarta nestaci. Pfredstavme si pfeexponova-
nou fotografii, kde jas vitézi nad zfetelnosti, nebo jasnou
televizni obrazovku, na které vSak nebudou rozpoznatel-
né kontury vysilaného obrazu. Zatimco jasnost je nutnou
podminkou poznani, je zfetelnost podminkou postacujici.

Jiz druhym rokem pokracuje na televiznim kanalu CT
Art vysilani pofadu s descartovskym nazvem Jasnd rec¢ Jo-
sefa Chuchmy. Tento kriticky tydenik, ktery se dle svého
programu zavazuje diskutovat o aktualnich udalostech
v kultufe a uméni a o kulturnich aspektech déni ve spolec-
nosti, byl na svém pocatku Josefem Chuchmou avizovan
jako potad, jehoz cilem je vyhnout se nudnému referovani
o kulturnich novinkach ¢i zpovédim umélcti o jejich tvor-
bé a dile. Snahou bylo poskytnout divakiim autenticky
vhled do aktudlnich diskusi, které se vedou mezi erudo-
vanymi, nicméné nezainteresovanymi odborniky a inte-
lektualy. Jak sam Josef Chuchma pravil ve svém tivodnim
slové, porad by mél byt konfrontujici, odvazny, uvolnény,
k ¢emuz ,ironie a atak“ mohou pfispét pouze pozitivné.
Zvolenym nazvem se zavazal, Ze do hovorti o uméni, kte-
ré jsou Casto temnéjsi nez temnota uméni samotného,
vnese svétlo srozumitelnosti a poznani. V jaké mite se
tento dramaturgicky ambiciézni plan podafilo realizovat?

Dluzno fict, Ze vysilat podobny pofad je nesnadné,

o

mozna i nevdécné. Jiz pred odvysilanim prvniho dilu jej

nutné predchazeji predsudky, které vystizné shrnuji pa-
rodické scénky od divadla Sklep aZ po lidovou tvotivost

na serveru YouTube, jeZ si berou na paskal naptiklad

pamétihodnou Katovnu Vladimira Justa a Jana Rejzka.
Mozna proto nasel potfad misto az v pozdnich hodinach,
kde na néj narazi jen nékolik nespavct, které uz neba-
vi ¢ist stale dokola Joycova Odyssea. Na druhou stranu

budiz Jasné redi pfi¢teno k dobru, Ze se prokletim kritic-
ky komentovaného kulturniho zpravodajstvi nenechava

zastrasit. Sazi se na obsahovou slozku, ktera by méla byt

svézi, zabavna, bystrd. V tomto sméru vSak nanes$tésti

potad trpi progredujicimi chorobami.

Zminme za vSechny jen nékteré priznaky. Zatneme-li

u samotného nazvu poradu, musi se divak misty jisté po-
usmat. Vzhledem k nesnadnym tématim lze ocekavat, ze

se ke smysluprazdné ekvilibristice ob¢as uchyli pozvani

hosté (kdo z nas to ob¢as nedéld). Divak by vsak v tako-
vych chvilich jisté vice nez zaslouzenou publicistickou

exhibici Josefa Chuchmy ocenil, kdyby moderator dokazal

byt skromnéj$im pravodcem témito diskusemi a hlavné

onim ,ozfejmovatelem“ nékterych nejasnych feci ucastni-
ki debaty. Jestlize béhem tydne kulturni déni vazne a cely
porad je vénovan pouze jedné udalosti, jako tomu bylo

v ptipadé veletrhu Svét knihy 2015, nastava dalsi potiz.
Format debaty u stolu pfeci jen pétaétyficetiminutovou

zatéZ neunese a udrZet pozornost pak maji problém ne-
jen divaci, ale i sami diskutéti. Po dvou letech je z pofadu

rovnéZ citit mozna pochopitelna, nicméné v televiznim

vysilani sotva pfijatelna tnava a laxnost, ktera se misty
projevuje banalitou uchopeni diskutovaného tématu a az

prilisnou rozvolnénosti, jako tomu bylo napiiklad pii hod-
noceni vysledkd cen Magnesia Litera, pii které vitéznou

knihu nikdo ze zacastnénych vlastné jesté nedocetl, nebo

pri debaté o sjezdu Asociace spisovateld. Podobné deba-
ty se méni v soukromou diskusi, kterou je mozné a moz-
na i zajimavé vést v kavarné ¢i vinarné, otazkou vsak je,
ma-li zaplilovat vysilaci prostor vefejnopravni televize.

I ptes silu expozice, jasu, se kterou si otazky o kultute

a uméni zadaji nasi pozornost, se nam jen malokdy po-
$tésti uslySet na né ztetelnou odpovéd. Jasnd fec Josefa

Chuchmy neni v tomto sméru bohuzel vyjimkou. Casto ji

totiz chybi zfetelnost, ona postacujici podminka poznani.

LELEY:ELITNIGIZY je redaktorka Hosta.



sni a vt

dyz zacaly po masovém prichodu pocita@
ministrativy v8echny sekretaiky emajlovat ¢
znélo to Zertovné a bralo se to jako projev tfednického
slangu. Zatimco se rodi¢e snazili se orientovat ve fajlich
a nesmazat si je, déti ve $kole si sdélovaly, kde najit ga-
mesy. Z poc¢itacové praxe pochazi takovych vyrazi fada,
nékteré byly pocestény a jiné uz nam ani nepiipadaji
cizi, napt. kliknout, dokonce nékteré z nich vykrocily do
béZného Zivota mimo pocitace, jako levl (Groven) a $ér
(spole¢ny byt nebo jina sdilend véc). Diky schopnosti
Cestiny tvofit slovesa od nejriznéjsich zaklada ptiponou
-ovat vzniklo $érovat, posérovat (napi. sdilet péci o psa),
entrovat, surfovat, sejfovat a mnoho dal$ich. Adaptace
cizich slov (dnes pfevazné z angli¢tiny, dive z némciny),
k nimz se zatim nenasel ¢esky ekvivalent, spo¢iva prede-
v$im v jejich pfifazeni ke sklofiovacimu typu (substa
va) nebo do produktivni t¥idy slovesné (slg
z file stala fajle, dnes uZ jen soubor.

chézi harasit, ha
harass, novéjsi je
je odvozenina frik : oho (snoba), kdo je free,

cool a in. Pfedevs této tfeti cesté je nadéje, Ze nebu-
ko Skvorecké

deme mluvit a ps

Zdenka Rusinova




Profe/
sionalni
spisovatel
dnes

Pavel Janacek

em svUj prispévek Proft
atel dnes, abych varoval
: pred amatérizaci literarn
na dvou rovinach, z nichz je
cioekonomickd, druhd kulturni. Na o
téchto rovinach celi dnes model profesionalni
tvorby krizi, jez mtze mit dopad na podobu
Ceské liter a desetileti.




Moje teze zni, Ze je tfeba prosazovat a branit profesi-
onalni postaveni spisovatele v obou smérech, o nichz
tu bude fe¢, a Ze je to ukol, ktery za spisovatele samé
nikdo neudéla. Domnivam se, Ze kazdym krokem smé-
fujicim k obhajobé profesionality literarni tvorby pro-
spéji spisovatelé jednak sami sobé jako profesni skupi-
né, jednak instituci literatura, kterou maji svéfenu do
spole¢né péce. — Vsude a pokazdé, kdyz tu dnes vyslo-
vim ,instituce literatura“, budu mit na mysli komplex
vs$eho, co kdy bylo napsano a precteno, veskeré techné
i veskeré hodnoty, které znovu a znovu aktivujeme po-
kazdé, kdyz k té hofe napsaného dodavame své nové
slovo; je to jazyk, literarni jazyk, o némz tu jiz mluvila
Petra Htlova, ale neni to jen literarni jazyk sam, jsou to
i vSechny promluvy, které v ném byly uc¢inény, a v$ichni
lidé, kteti je vyslovili a ¢etli. — Nejprve feknu nékolik
slov o tom, co podle mého minéni mtzeme udélat pro
profesionalitu v ohledu kulturnim, potom pro profesio-
nalitu v ohledu socioekonomickém. Nakonec se zminim
o tom, co je spojuje.

Prvni naléhava dne$ni otazka zni: Kdo je spisovatel,
kdo je basnik? Je banalnim faktem, Ze posledni medi-
alni zména — rozsifeni internetu — rozrusila hranici
soukromého a vetejného projevu. V podobné mife bylo
demokratizovano publikovani: zvefejnit cokoli na siti
je spojeno s nulovymi naklady; nikdy také nebylo tak
snadné vydat knihu, a to i pa-
pirovou, natoZ elektronickou.
Rozostfeni hranice mezi pro-
fesionalni a amatérskou tvor-
bou v literatufe neni zdaleka
jen teoreticky problém. Asoci-
ace spisovatelt musela vznik-
nout (a tento sjezd se sejit)
pravé pro to, Ze Obec spisova-
telt tento problém nerozpo-
znala a nechala ve svych fa-
dach oba mody autorstvi naivné smisit. Jak ale kulturni
profesionalitu spisovatele rozpoznat? Nedavno tohle
dulezité rozliSeni proved! Karel Piorecky v ¢lanku o li-
terarnich serverech v ¢asopise Medidlni studia. Profesi-
onalni spisovatel je podle néj ten, kdo si osvojil pravidla
literarniho diskursu, ony kompetence, které ve svém
souhrnu reprezentuji instituci literatura: vi, Ze literarni
dilo ,je vzdy soucasti urcité tradice, sleduje urcité lite-
rarni (napt. zanrové) konvence, je situovano do aktual-
niho literarniho i mimoliterdrniho kontextu, ma zamér-
né ¢i bezdécné intertextové vazby“ atd. atd. Amatérsky
autor naproti tomu tvofi nahodile, pouze na zakladé
povsechné a neaktualizované predstavy o charakteru

9 Budou vam rikat,
ze literatura je jen jedna,
ze je bez hranic a ze
amatéra nelze poznat,
zv1ast ne v Cesku, kde se
psanim uzivi malokdo. e
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literarniho jazyka. Dilezitym pfiznakem amatérismu
je rovnéz nezajem o takovou zpétnou vazbu, kterd by
hierarchizovala a oddélovala: z hlediska amatéra jsou
vSechny texty stejné dobré. Zdiraznuji, Ze mluvim-li
o amatérech a profesionalech, mam na mysli uré¢itou
kategorialni distinkci ve vztahu k instituci literatura,
ne to, zda je nékdo v ramci kategorie basnik ,mensi“ ¢i
,vetsi“, ale ani pomér mezi nekomer¢nimi a komerénimi
zanry. I lyricka poezie, i fantasy maji své kulturni pro-
fesionaly a své amatéry.

Budou vam fikat, Ze literatura je jen jedna, Ze je bez
hranic a Ze amatéra nelze poznat, zvlast ne v Cesku, kde
se psanim uzivi malokdo. Ale tak to neni, touto zaménou
kulturni a socioekonomické profesionality se nenechte
svést. Ona kulturni distinkce probiha mezi tim, ¢eho si
v§ima a nevsima literarni kritika, pfi svych rozhodova-
nich ji stale znovu a znovu testuji redakce literarnich
Casopist a nakladatelstvi. A je tu i spolehliva posledni
zkouska: intuice ostatnich kulturnich profesionald. Ti
obvykle spolehlivé rozpoznavaji, zda autor pise v onom
spole¢ném vztahu k instituci literatura, nebo mimo néj.

Zajmy spisovateld, ktefi jsou a nejsou kulturnimi
profesionaly, jsou diametralné odli$né. Amatérim jde
o uslechtilé proziti volného ¢asu, o socialni kontakt,
0 emoce a o uspéch, o pochvalu. To jediné, o¢ jim ne-
jde, je ovSem pravé tim hlavnim: nejde jim o instituci li-

teratura. Soucasné literatufe
i jejimu obrazu ve spole¢nos-
ti proto velmi prospéje, pokud
se tvurci-kulturni profesiona-
lové spoji a soucasné se oddéli
od amatért. A to jak na rovi-
né instituci, jakou predstavuje
naptiklad Asociace spisovateld,
tak i pti programovani a udélo-
vani vefejné podpory a repre-
zentaci profese smérem k $irsi
vefejnosti. Vybér a ohraniceni jsou dnes pro literaturu

Druhd naléhava dnes$ni otazka zni: ,Musi byt spiso-
vatel-kulturni profesionél v Cesku socioekonomickym
amatérem?“ Petra Htlova pfibliZila pfed nékolika mésici
motivy vedouci k zaloZeni Asociace spisovatelt slovy, ze
ona sama je sice maturitni otazkou, ale Zit se z toho neda.
Lze s timto stavem profese néco udélat?

Historicka sociologie literatury zna pojem profesio-
nalniho autora. Mysli jim takového basnika, prozaika,
dramatika ¢i kritika, ktery si své Zivobyti obstarava
perem, popiipadé performativnim uvadénim své tvor-
by. V eském prosttedi se pionyti tohoto modu tvorby
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objevuji na sklonku 18. stoleti, nejprve na véts$im trhu
némecké beletrie a publicistiky; o nékolik dekad pozdé-
ji se o stejnou profesionalizaci za¢inaji ve svém mensim
kulturnim i ekonomickém prostoru pokouset autofi ja-
zyka ¢eského. Moderni literarni kultura zna samoziejmé
ijiné socioekonomické modely autorstvi: nejvice z nich
patrné fascinuje typ bohéma, umélce, ktery se distancuje
od své spole¢nosti a pohrdd primérnym ¢tenafem, svou
izolaci a chudobu ¢ini soucasti svého uméleckého gesta
a ve zvlasté stastnych ptipadech ji i proménuje v plod-
nou nezavislost... Vzdor sympatiim, které k revoltujici-
mu bohémovi pocitujeme, byl to profesionalni autor, kdo
v pribéhu 19. a 20. stoleti dobyl literarni scénu Evropy
a Zapadu a ve vétsich jazykovych spolecenstvich se stal
i dosazitelnou metou individualni literarni kariéry.
Samoztejmé ani v pfipadé velkych a ekonomicky sa-
turovanych kultur neplati, Ze by se kazdy, kdo néco na-
pise ¢i vyda, stal profesionalem, ktery z literarni tvorby
Zije. Umélecky trh z principu nerozdéluje vynosy rovno-
mérné, tihne k tomu davat vét$iné malo az nic, zatimco
nékolik vitézi bere vie nebo téméf vie. To plati v Cesku,
v némecké jazykové oblasti i tfeba v Britanii. Historicka
sociologie literatury vSak dolozila, Ze mezi autory tvofi-
cimi jadro dobového kanonu — tedy témi, ktefi se stavaji
maturitni otazkou — od 19. stoleti zastoupeni profesio-
nalnich spisovatelt rostlo a Ze v 20. stoleti v jazykovych
spolecenstvich velikosti té némecké ¢i anglické jejich
podil v této skupiné zcela prevladl. Velikost jazykové-
ho spolecenstvi Cechii (a téch Slovaki, ktefi ¢tou Cesky
a kupuji ¢eské knihy a ¢asopisy) odsuzuje naopak ceské-
ho spisovatele k trvalému poloprofesionalismu. Pozor
vSak: poloprofesionalismus neznamena neprofesionalitu
ani amatérismus! Znamena jen, Ze cil profesionalizace
je dosazitelny obtiznéji a bude mnohem ¢astéji v Zivoté
Ceského spisovatele nahrazovan synkretickym socioeko-
nomickym modelem literarné-obcanské existence.
Prosluly literarni védec a sociolog kultury Raymond
Williams provedl po poloviné 20. stoleti statisticky od-
had, podle néhoz v Britanii devét z deseti souc¢asnych
spisovatelt-maturitnich otazek Zije jako profesionalni
autori. Pouzijeme-li stejnou metodu na statisticky po-
pis Ceské literarni kultury, dozvime se dvé zpravy: jednu
dobrou a druhou horsi. Ta prvni fika, Ze se ¢eska kultura
19. a 20. stoleti nevymyka obecnému trendu profesiona-
lizace literarni tvorby, ta druha nuti bohuzel konstato-
vat, ze v ¢eském prosttedi strop této profesionalizace
leZ{ tiplné nékde jinde (podrobnéji jsem vysledky svého
pokusu predstavil kdysi ve sborniku O slusnou odme-
nu bude pecovdno...). S velkou licenci Ize Fici, Ze u nas
méla ve 20. stoleti zhruba jedna maturitni otazka z péti
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$anci uzivit se ve svobodném povolani, tedy z honorata
z literarniho trhu; tfi z péti maturitnich otazek se pak
mohly literaturou uzivit tehdy, pokud zohlednime i pfi-
jmy z jiné prace v literarnim a medialnim pramyslu, nez
je vlastni psani (redigovani, dramaturgie, nakladatelska
¢innost atd. atd.).

Co muzeme udélat pro to, aby se tento pomér pfinej-
mens$im nesnizoval?

Ohlédneme-li se zpét na onéch ptiblizné sto padesat
let, po néZ u nas existuje literarni kultura s rozvinutymi
strukturami socioekonomické profesionality, mizeme
vidét, Ze svou existenci zabezpecuje moderni spisovatel-

-profesional z tfi ekonomickych zdroji:

1. z literarniho trhu od svych ¢tenais;

2. ze svépomocnych aktivit a fondd, které mimo jiné
prerozdéluji ¢ast celkovych autorskych piijma z litera-
tury od uspésnéjsich a zavedenéjsich k méné uspésnym
a novym spisovateliim;

3. od instituci ob¢anské spole¢nosti a statu, které oce-
tuji tvlréi podil spisovatele na vefejném statku zvaném
instituce literatura dvoji cestou:

— nepiimé podpory — naptiklad danového zvyhod-

néni knizniho trhu, ktery pak poskytuje vice existenc-

nich pfileZitosti vSem, kdo na trhu operuji, véetné
autort,

— pfimych podpor, at uz maji podobu stipendii, cen

¢i — feceno dnes$nim slovnikem — grantt.

Jaké prilezitosti, ale i rozhodnuti, v téchto tfech smé-
rech pred sou¢asnym spisovatelstvem vyvstavaji?

Poznamka prvni: literarni trh

Dne 22. Gnora 1939 napsal novinaf a spisovatel Eduard
Bass bibliofilu a advokatovi Kamillu Reslerovi nasledujici
dopis, uchovany v Literarnim archivu PNP. Resler teh-
dy jako editor pracoval na knize svého Zivota, antologii
z narodné politické poezie jara a podzimu 1938, ktera na-
konec vysla aZ po valce, v Hjnu roku 1945 (K pocté zbrari
praporu!). Ta kniha méla byt mimo jiné moralnim ¢inem,
Resler i jeho nakladatel Vaclav Petr byli pfesvédceni, ze
se stane ,bibli kazdého Cechoslovaka®, a je dileZité mit
i tento kontext na mysli:

Vazeny pane doktore,

v laskavém Vasem dopise postradam jedné
podstatné nalezitosti kazdé publikace: neni
tam ani zminka o honorafi. Racte, prosim,
doplniti dosavadni sdéleni o chystané sbirce
jesté touto malickosti, ktera nicméné muze
byti dosti velikd. Prosim Vas v$ak, abyste v tom



nevidél hrubou hamiZnost autora, ktery nechce
zadarmo prispét, dejme tomu, k oslavé vlasti.

Jde mi o to, abych nemél opét posetily pocit,

Ze ja, ktery se spisovanim zivim, umoziuji bez
honoratfe obchodni podnik, ktery zase jinde

jinak vytlaci jiné autory z konzumu jejich knih,

a tedy z jejich zivobyti. Ceskému Srdci nebo jiné
instituci ptispéji ovSem beze vSeho, u regulérniho
obchodu jsem v8ak pro regulérni obchod.

S veskerou tctou
Ed. Bass

V antologii mélo vyjit 239 basni od rovné stovky auto-
i, dokazeme si tedy predstavit, kolik asi tak mohl ¢i-
nit honoraf za jeden Basstv rozhlasek, a dokazeme si
predstavit, Ze pro jednoho z nejlépe placenych Zurnalistt
té doby, jimZ Bass jako $éfredaktor Lidovych novin byl,
nepfedstavovalo téch par korun dutlezity ptijem. Bass
mohl jisté byt lakomec, ale nebyl sam, kdo se s Resle-
rem odmitl o zafazeni svych ver$i bavit, dokud nebude
vyjasnéna otazka honorate: podobné se zachoval kupfi-
kladu Oldfich Mikuldsek, a rovnéz editor sam nevidél
nic nepatfi¢ného na tom, Ze bude za pfipravu ,narodni
bible* honorovan, pti¢emz ptesnou bilanci slibené odmé-
ny i zaloh finan¢nich i naturalnich vedly obé strany po
celou dobu okupace az do chvile realizace knihy. Nejde
tu tedy o charakter jednotlivce nebo jen o néj, ale o urci-
ty model jednani.

Jednani profesionalniho spisovatele, jak je predvedl
Bass, stoji na dvou predpokladech: zaprvé, kazda literar-
ni prace ma svou cenu a spisovatel si je té ceny védom;
zadruhé, i honoraf tak maly, Ze nic nerozhoduje z hle-
diska jednotlivce, je pfeci jen dilezity z hlediska celé
profese. Za Bassovymi slovy o ,vytlaceni jinych autora
z konzumu jejich knih“ je t¥eba ¢ist tuto koncepci pro-
fesionalni solidarity: nevezme-li si sto spisovatelt po
stovce, znamena to, Ze jeden spisovatel pfisel o deset
tisic, coZz mimochodem v dobé, kdy byl poslan citovany
dopis, predstavovalo slu$ny ro¢ni délnicky plat. Neni
proto hanba fici si o onu stovku, z hlediska stavu je
hanbou spiSe opak. Kdo si nevzal, neobral sebe, ale spi-
sovatelstvo jako takové.

Oboje plati i dnes. Budou vam fikat, Ze honoratf, kte-
ry muzZete dostat, je tak maly, Ze si ho nema cenu brat,
Ze na literarnim trhu Zadné penize nejsou a Ze co plati-
lo v moderni dobé, neplati v postmoderni, protoZze od
té doby, co byl vynalezen Facebook, to¢i se zemékoule
obracené. Jak ale vime z dulezitych kazdoro¢nich zprav
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Svazu Ceskych knihkupci a nakladateld, osmimiliardovy
knizni trh vyZivuje v Cesku 800 autort a 400 pteklada-
teld. Jsou to samoziejmé primérné statistické jednotky,
ale i kdyz ptihlédneme k obecnym zakonitostem umé-
leckého trhu, nejsou to ¢isla zanedbatelna. Nezaplace-
na jednotka literarni prace se zcela jinak jevi z hlediska
prijma jednotlivce a zcela jinak z hlediska agregované
kapacity celého literarniho trhu. Vzdyt jedno procento,
o které se snizi DPH na knihy, znamena mimo jiné, Ze se
na kniznim trhu nové mezi rizné jeho aktéry rozdéluje
80 miliont. Pokud u toho spisovatelé nebudou, nikomu
jinému to vadit nebude — zajemct bude kazdopadné
dost. Podobné kazdy zlomek procenta vsude tam, kde
se hromadné obchoduje s autorskymi pravy, vyjednavaji
kolektivni smlouvy s medialnimi organizacemi nebo roz-
déluje prijem z digitalnich médii a ze zdanéni internetu
nebo viibec rysuje nové autorské pravo véku sité, vsude
tam zlomek procenta znamena malo nebo nic z hledis-
ka jednotlivce, ale mnoho z hlediska profese. Rovnice je
jednoducha: kazdy jeden milion korun navic, ktery z li-
terarniho trhu zamifi smérem ke spisovateltim, zname-
na dva profesionalni literaty existujici nékde na tGrovni
prumérné mzdy. Osmdesati miliontim lze tedy rozumét
tfeba i jako 160 plné profesionalizovanym autortim. Pro
zacatek by mohla stacit zasada, Ze se Zadna kniha nevy-
dava bez fadné smlouvy a neexistuje honorat tak maly,
aby si ho spisovatel nevzal, byt by $lo o symbolickou
jednu korunu.

Poznamka druha: svépomocné instituce

Erou svépomocnych fondd, spolki a nadaci bylo i v lite-
rarni oblasti 19. stoleti, zatimco to nasledujici bylo sto-
letim vefejné a statni podpory. Nebudeme si tu malovat
ky¢ o charité jako moralné vyspélejsi alternativé vefejné
podpory. Ale pfesto, kdyZ se pred nékolika mésici sbiralo
na socialnich sitich na umirajiciho Milana Kozelku, fi-
kal jsem si, zda nenastala chvile zalozit znovu vzijemné
podpirny fond, jaky méli ¢esti autofi k dispozici praktic-
ky nepftetrzité od roku 1861, kdy vznikl Svatobor. Budou
vam fikat, ze chudaci nedaji dohromady nic nez bidu, ale
nemyslim, Ze by pfipadny profesni fond musel byt hned
velky a bohaty a rozhodovat v§echny otazky socidlni tis-
né. I mensi fond, zaloZeny na dobrovolnosti, by ov§em
vyjadfoval onu vzdjemnou solidaritu profesionald, jejich
odhodlani k péci o spole¢nou véc, ktera jedince presahu-
je — instituci literatura.

Poznamka tfeti: vefejna podpora
O¢ jednat ve véci Zivé literatury se statem, o tom zde
na Sjezdu byla fe¢ vicekrat. Nebyl jsem v pfevratnych
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dobach prvni poloviny devadesatych let ministrem jako
Milan Uhde, abych zde mohl vzpominat, kde se stala
chyba, ale byl jsem shodou nahod u toho, kdyz se pred
dvaceti lety rozbihal grantovy systém, ktery od té doby
z rdznych stran pozoruji. Mam za to, Ze po ¢tvrtstoleti
se podpora z rozpoctu statu, mést a kraji s tspéchem
sousttedila k distribuci literarnich textd, k tomu, aby na-
ro¢na literarni komunikace v ¢eské feci ztistala v chodu:
proto podpora ¢asopistt a nekomer¢nich edi¢nich pro-
jektd. Je zajmem spisovateld, aby celkovy objem této
podpory rostl, ale je takeé jejich zajmem, aby se jeji cil
posunul od podpory distribuce literarnich hodnot ke
vzniku téchto hodnot, k podpofe literarni prace. Uz ne-
jenom tisk ¢asopisti nebo sanace nakladatelskych ztrat,
ale kone¢né i slusna mzda pfispévatelty, slusné honorate
autorti atd. atd.

Budou vam fikat, ze se domahate ztracenych privi-
legii a vésite se spole¢nosti na krk, ale pak je samotné
uvidite, jak s naprostou samoziejmosti Zadaji, aby spo-
le¢nost podpotila je samé. A neptijde zdaleka jen o kolegy
z jinych uméleckych odvétvi, o zemédélce ¢i zdravotniky,
ale o podnikatele z odvétvi, kde byste to necekali. Pro-
jdéte si rejstiiky riiznych dotac¢nich programt narodnich
i evropskych. Zjistite, Zze podpora, ktera az dosud smé-
fovala do zivé literatury, nebo dokonce smérem k auto-
rim, je zcela nicotna ve srovnani s tim, co na podporu
své konkurenceschopnosti inkasuji rizna odvétvi pra-
myslu, obchodu ¢i sluzeb. Jediny projektik z jediného
dota¢niho programu, ur¢eného na podporu podnikového
vyvoje a inovaci, nazvany Lehky dynamicky pancif, pti-
nesl naptiklad v obdobi 2008—2010 nékolika zbrojovkam
11 150 000 korun, tedy téméf na korunu presné tolik,
kolik dohromady vyda ministerstvo kultury v jednom
roce na vSechny literarni granty. Nejde o zadnou vyjim-
ku. Az si jednou pujdou spisovatelé jako zastupci jedné
z nejliberalizovangjsich profesi polistopadového Ceska
Fict o podporu své ,konkurenceschopnosti“, nebudou se
muset nikomu omlouvat ani se pfed nikym stydét.

Moznosti, jak podpofit profesionalni modus literarni
tvorby, tedy existuji, at uz mame na mysli profesionalitu
kulturni nebo tu socioekonomickou. Existuje v§ak mezi
obéma typy profesionality néjaky vztah? Dobie vime, Ze
i kdyby cesti autoti obnovili celou historickou sit svépo-
mocnych instituci, vyjednali si lep$i podminky na literar-
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nim trhu i v oblasti kulturnich politik, nestanou se tim
vsichni kulturni profesionalové zaroven profesionaly po
strance socioekonomické. I v té nejvétsi literarni kultute
bude mnoho téch, kdo si kompetentni tvorbou nevydéla-
ji nic nebo jen malo, natoZ v té Ceské, kterd je odsouzena
k poloprofesionalismu. Na druhou stranu, profesional-
nim autorem se jen tézko stane ten, kdo nedisponuje
pfislusnymi kulturnimi kompetencemi. Amatér je a ty-
picky bude amatérem v obou smérech.

Existuje dnes kriticka $kola — 1épe feceno teze za-
stavana kritiky mnoha rtznych pozic —, podle niZ lze
Zivou Ceskou literaturu uchranit pfed postupujici amaté-
rizaci tim, Ze bude ,zredigovana“, to jest — pfizptisobena
zanrovym a dal$im ocCekavanim jakéhosi mainstreamo-
vého ¢tenafe. K této s$kole nepatfim. Jsem toho nazoru,
Ze tendence k socioekonomickému poloprofesionalismu
nemusi byt jen ztratou Ceské literatury, ale i jeji trvalou
ptilezitosti. Instituci zvanou ¢eska literatura, nas spo-
le¢ny kolos, charakterizuje uz po dvé stoleti specifické
napéti mezi Gplnym profesionalismem autort po strance
kulturni a jejich poloprofesionalismem po strance socio-

-ekonomické.

Poloprofesiondlni spisovatel se sice musi v nékterych
obdobich zivota Zivit jinak nez literdrnim zaméstnanim,
poptipadé si musi zna¢nou ¢ast svych Zivotnich potteb tr-
vale obstaravat mimo literarni a medialni pramysl, aviak
v idealnim pripadé ho to nejen vycerpava, ale i osvobo-
zuje. Jako poloprofesional nemtze Zanrovych pravidel
nedbat (to by ho odsoudilo k amatérismu), ale nemusi je
na druhou stranu dodrzovat jako zakon. NemtiZe na své-
ho ¢tenafe zapomenout, ale nemusi mu ve vSem vSudy
vychazet vstfic.

To nejoriginalnéjsi v ceské literatute jako by vznikalo
z tohoto napéti, vyristalo nezredigovano a nezredigo-
vatelné mezi zZanry a styly, mezi oralitou a literarnosti,
komentovalo velké kulturni proudy svéta z podhledu ¢i
z boku. Plati to od Némcové po Kahudu: proto také ne-
prekvapi, Ze nejvétsi cesky roman roku 2014 nese zanro-
vy podtitul ,préza“.

Projev zaznél na Sjezdu spisovatelt 6. 6. 2015

X224 je literarni historik a Feditel Ustavu pro
éeskou literaturu AV CR, v. v. i.



Proc¢
nas/vas
nectou?

Petr A. Bilek

ickému pultu
kromé jinych i Milan Kundera ¢i
Ludvik Vaculik. Lze predpokladat,
ze Kundera za fec¢nickym pultem b
naslouchajicimi — kromé celé ka
basnické, dramatické atd. — vni
predevsim jako autor pravé vyda
Zertu; jeho prvni roman vysel

v dubnu 1967 a s naslednymi dvém
vydanimi v dalsich dvou letech dosa
celkového nakladu 117 000 vytiski.

Obdobné nejspis i Vaculik pted mikrofonem pro publi-
kum ztélesnioval obecné sdilenou zkusenost cesty skrze
stalinismus 50. let, zjedine¢nénou diky renomé rozhlaso-
vého reportéra, redaktora, autora romanu Sekyra (opét
tfi vydani do roku 1968); jeho autorsky obraz nesporné
zesilil rok po sjezdu i autorstvim manifestu Dva tisice
slov. Kdybychom silu pozice, s niZ na sjezdu mluvili Kun-
dera s Vaculikem, pométovali po¢tem prodanych vytiska

jejich poslednih
sovatelt mluvit j
A u Viewegha by
dejnost vSech jeho

Priklady s Kunderou

snad dostate¢né ilustruji, ¢ jakékoli paralely mezi

slavnym IV. sjezdem a sjezdem nynéj$im povedou maxi-
malné k pocitim nostalgie ¢i melancholie. Hledat mezi

ito dvéma sjezdy jakékoli dalsi analogie je stejné pro-
jako hledat vztah mezi zvrasnénim Gibraltarské
dsnénim Sedé kiry mozkové na plastovém mo-
etu biologie. Od onoho slavného sjezdu nas
7 je — jen pro ilustraci — stejna vzdalenost
ky 1905 a 1953. Napadlo by nékoho srovna-
ezi témito tak vzdalenymi ¢asovymi body?
sme méli nahlasit sva témata, slibil jsem po-
a téma, které chce byt kontroverzni: Pro¢ nas/
ectou? Proc¢ se do anotaci programu tohoto sjezdu
staly formulace tak skuhravé a ubliZené, jako ,,Kde je
pficina az komického znevyznamnéni prozaikd a basni-
k7% ,Promluvi opét v dohledné dobé literatura celospo-
le¢ensky?“; ,Ministerstvo kultury dlouhodobé banalizuje
literaturu“ atd. Tyto formulace evokuji pojeti literatury,
které u nas vzniklo v dobach narodniho obrozeni. Lite-
ratura, ktera ma bojovat proti né¢emu a za néco; litera-
tura, kterd ma spole¢nost budovat ¢i alesponi tomuto
budovani pomahat. Literatura, ktera ma slouzit spolec-
nosti pfedstavované si jako homogenni narodni celek.

o
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k véci

Na prahu ¢eského narodniho obrozeni se také v Evropé
zrodila romanticka predstava tvarce jakozto vylu¢né-
ho génia, jehoz mysl je natolik jedine¢na, Ze je zadouci
a povznasejici hledat k této mysli pfistup, pronikat do ni,
znovuprozivat ¢etbou akt tvoteni, ktery génius prozival,
kdy?z tvoril. Vylet do tvarci mysli génia obohati kazdého
Ctenate a posune ho blize do této genidlni sféry... Obraz
literatury tak, jak ndm ho z materialu narodniho obroze-
ni zakonzervovala $kola (pro-
toze $kola je ze své pfiroze-
nosti konzervativni prostiedi),
prezil viceméné do soucasnos-
ti. Je ale moZnost priblizit se
tvardi mysli pisictho Ondfeje
Hejmy, Vlastimila Vondrusky
¢i Barbory Nesvadbové dosta-
te¢nym lakadlem i dnes? Nabi-
zi mozZnost sledovat pnuti v takovych tviré¢ich myslich
opravdu vic nez tfeba mozZnost sledovat pnuti v tvar¢i
mysli Arthura Guinnesse, jehoZ napadlo vafit pivo z pra-
Zeného je¢mene namisto z tradi¢niho sladu? Nebo pnuti
v tviréi mysli Thomase Sullivana, kterého v New Yor-
ku na pocatku 20. stoleti napadla myslenka balit ¢aj do
sackd? Nebo koneckonctl i déni v tviiréi mysli Jaromira
Jagra, kdyz promysli klicku do bekhendu?

Stav soucasné ceské prézy svéd¢i myslim dostatec-
né o tom, Ze predstava o vylu¢ném postaveni literar-
nich tvircd, k nimZ by méla byt vefejnost piiblizova-
na soustfedénym spolec¢enskym usilim, je zna¢né vyzila
a nedobfe udrzitelnd. Literatura méla, ma a snad jesté
néjakou dobu bude mit to Stésti, Ze je pfedmétem ma-
turitnim. Je dnes mozné dobrat se u nas akademickych
tituld pfed i za jménem, aniz by ¢lovék pfisel do styku
se jmény Beethoven ¢i Rembrant, ale nelze k nim dojit,
aniz by byl ¢lovék vystaven alespon desetiminutovému
vykladu o Nerudovi a prokazal schopnost odpovédét na
otazku, co rozvijel Antonin Sova (ano, impresionismus;
pro¢ bylo néco takového dobré rozvijet, uz jde za hrani-
ce maturitni zkou$ky i za hranice toho, o ¢em primér-
ny Cestinaf kdy v Zivoté pfemyslel). Prestizni postaveni
literatury, vytvofené naplni maturitni zkousky v nasem
vzdélavacim systému, ale neni dano tim, Ze by literatura
nabizela jinou kvalitu poznani ¢i zaZitkt nez ostatni dru-
hy uméni. Literatura se jen vice vaze — diky uZiti jazy-
ka — na narodni kontext a poskytuje lepsi material pro
testovani schopnosti porozumét textu, tedy tzv. ¢tenai-
ské gramotnosti. Poskytuje totiz mnohem dostupnéjsi
nabidku textl v totoZném provedeni, neZ mtze — legal-
né — nabidnout oblast filmu, hudby, divadla & vytvar-
ného uméni. Je tento pragmaticky aspekt ale dostatec-

o

9 Literatura je ze své
podstaty Spatné vybavena
pro éru masovych
a predevsim novych médii. e

nym dtvodem, aby literatura privilegované ¢néla nad
ostatnimi oblastmi uméni a kultury, do nichz si statni
maturita zabrousit netroufd, i kdyz zjevné predstavuji
stejnou sféru vzdélanosti a védéni?

Mame ovSem dnes vibec je$té jednu literaturu, tak
jako si to pfedstavoval Jungmann, kdyZ sepisoval vse
Ceské od lidové slovesnosti az po dila svych preroman-
tickych souc¢asnika? Vykazuje obraz soucasnych auto-
ry, jak jej ¢tendfim nabizeji
média, totozné rysy jako ob-
raz autord starsich, klasickych,
ktery zprostfedkovava skola
a média ho — spise jen naho-
dile a prilezitostné — recyk-
luji? Ma vibec néco spole¢né-
ho ¢itankovy obraz takového
Karla Capka, Jaroslava Seifer-
ta & Josefa Skvoreckého s obrazem, ktery ziska zajemce
googlujici tfeba jméno Petr Sabach nebo Jaroslav Rudi§?

Literatura je ze své podstaty $patné vybavena pro éru
masovych a pfedevsim novych médii. Rozvoj masovych
médii od konce 19. a v prvni poloviné 20. stoleti pteZi-
la pravé diky svému privilegovanému spole¢enskému
postaveni. Basnické sbirky Horovy ¢i Holanovy i teh-
dy cetlo nékolik stovek elitnich ¢tenafd, ale sluselo se
byt informovan, védét, co ten ¢i onen praveé vydal a co
o tom renomovani kritikové soudi. Nova média pracuji
s udalosti, s dénim v konkrétnim Case a prostoru, coz li-
teratura nema; na rozdil od koncertu, divadelni premiéry
nebo vernisaze. To, Ze nékdo mésice tvofi, tydny redi-
guje a sazi ¢i nékolik hodin tiskne, se udalostnimu na-
staveni nepoddava. Tak, jako mnozstvi ¢tenafi romanu
o Blatném prevazuje fadové nad ¢tenafi Blatného poe-
zie, pfevazuje fadoveé i pocet téch, kdo sleduji vyhlaseni
medialné nejvlivnéjsi ceny, Magnesia Litera, nad témi,
kdo si nékterou z ocenénych knih kdy koupi. A skola
umi pracovat s letitymi paradigmaty — ten bojoval za
to, ten zas trpél kvili tomuto, jeho dilo se déli na ¢ty-
ti tvarc¢i obdobi... Proto soucasnou literaturu vstieba
jenom tehdy, pokud miZze novym materialem zaplnit
stavajici vypravéci vzorce vykladu: Jirousem preobsadi
pozici Julia Fucika, Vieweghem aktualizuje satirické ko-
mentovani spole¢nosti, které kdysi ztélestioval Karel Po-
lacek. Zbytek se nehodi a ztistane ladem. Na viné ale neni
skola sama. Konani a usilovani predvale¢nych tvirca se
snadno a bez ¢asového odstupu, zjednodusené recenzni
reflexi, poddavalo uz dobovému karikaturnimu, a tudiz
i $kolskému zjednoduseni. O co — z pohledu tradi¢niho
$kolniho vykladu — usiluje konani a psani Sabachovo ¢i
Rudi$ovo? O moc, vliv, slavu, penize? Skola umi vytvaiet



muzeum voskovych figurin, a tudiz selhava v situaci, kdy
zadny vosk netuhne a zadny rys nevystupuje tak, aby
byl charakteristikou.

Nectou nas/vas i proto, Ze tato rozplizlost obrazu
soucasného spisovatele souvisi se zmatenym lovenim
fady zajici najednou. Kdyz kdysi psal Josef Jahoda ¢i
Josef Hais-Tynecky, védéli, Ze oslovuji jiné publikum nez
Capek ¢i nedejboze Weiner. Respektovali Zanrovou pfi-
nalezitost a méli zmapovany svijj typ ¢tenafe. V dnes-
ni préze jako by neexistoval tento nékdejsi ,stfedni
proud®, popik, ktery si bere to elementarni z ,vysoké“
literatury, ale davkuje v§e naro¢né obezietné, v homeo-
patickém fedéni. Dne$ni psani sméfuje zaroven ke ko-
mercénimu uspéchu, k uznani kritikou, k zisku nékteré
z literarnich cen a pokud moZno zarover i ke kultovni-
mu postaveni.

A problémem zcela zasadnim je zmatenost neodbor-
né reflexe, pfedevsim prostfednictvim dnes tak modnich
socialnich siti. Sta¢i porovnat styl komentait v Cesko-
slovenské filmové databazi a v kterékoli z kniznich da-
tabazi; uz fakt, Ze Zadna nema tak jednoznac¢né posta-
veni jako pravé CSFD v oblasti filmu, ostatné o lecéems
vypovida. Diletant, ktery kouka jen na TV Nova a do
kina chodi jen na Tro$ku a Kameridky, chape, Ze se nema
ve filmové databazi registrovat; fungoval by jako troll
a ostatni by jej ignorovali. Ze existuje néco jako filmovy
jazyk a pak jesté néco jiného, jazyk, jimz se o filmu mlu-
vi; a Ze ani jedno z toho si neosvojil. U knihy ma kazdy
pocit, Ze je to vytisténé Cesky, svij ,nazor“ taky napi-
Se Cesky; a Cesky pfece umi a nazory na Zivot ma. A uz
piSe a hodnoti. Zasadnim rozdilem a davodem absence
veskeré hodnotové orientace, kterou by takové knizni
databaze mohly poskytovat, jsou i enormné mala ¢isla
respondentl. Zebfi¢ek hodnotnych filmt vznika hlaso-
vanim nékolika tisict laickych ¢i amatérskych odborni-
ka; o téch tplné nejlepsich knihach (v zanru ceské lite-
ratury pét z deseti prvnich tituli Databaze knih obsazuji
hry Divadla Jary Cimrmana) rozhoduje hlasovani zhruba
stovky respondent; vétsinou naivnich a nevzdélanych,
soudé dle komentait. Obdobné i malé pocty responden-
ta a zanrova pravidla odpovidani jako sebe-pfedvadéni
vytvareji situaci, kdy ticha domluva deseti respondentt
muzZe vynést na vrchol zvoleny titul ,prestizni“ ankety

k véci

Kniha roku Lidovych novin. A podobné ptiklady by bylo
mozno vrsit dal a dal.

Z celého takto nac¢rtnutého exposé vyplyva jeden za-
vér: Soucasny Cesky spisovatel chce byt na jedné strané
vniman jako veskrze souasna bytost, nesvazana minu-
lostni zatézi muzea voskovych figurin, kterou jsem se
snazil naCrtnout; je a chce byt jen sam sebou a jakékoli
kolektivizujici vyrazy (spole¢nost, ti druzi) jsou pro néj
slova, ke kterym by se nikdy nesnizil. Zaroven ale bez-
starostné oCekava, ze si k nému ti ostatni sami najdou
cestu, Ze to, Ze je ¢imsi zajimavy, dileZity a mozna i v né-
¢em nezastupitelny, si objevi ti kolem sami. A pokud
ne, tak je to jen jejich chyba a ztrata. Literatura totiz —
a opét vice nez jiné druhy uméni — poskytuje i ukojny
sen o budoucnosti: Kniha trva, a kdyZ mne neobjevi mi
soucasnici, jisté mé objevi ti lepsi a moudrejsi, co pfijdou
v piistich generacich. Ano, stava se to, tak dvakrat tfi-
krat za sto let v kazdé narodni literatufe. Soucasni fot-
balisté dokazali ¢ast svého publika pfesvédcit, ze zptsob
prezentovani sebe sama kérkami, oble¢enim, icesem ¢i
aktivitou na socialnich sitich je koneckonct zabavnéjsi
nez ta nudna hra s nazvem fotbal. Soucasny ¢esky spiso-
vatel tape, protoze i jemu ptijde samo psani staromédni
jako ten fotbal, ale zaroven mu zadné agentury dosud
nepfenastavily kritéria jeho obrazu tak, aby byl né¢im
zajimavy i bez toho vlastniho psani.

Text je doplnénou verzi projevu, ktery autor
prednesl na Sjezdu spisovateld 6. 6. 2015

Autor je literarni kritik a teoretik, ptisobi na Ustavu
ceské literatury a komparatistiky FF UK.

Poznamka

1 Narodni kulturni dim se v dobé konani IV. sjezdu SCSS
ovSem uz osm let jmenoval mnohem méné statotvorné —
uctivém vzpominani zpétné volime ono vzneSenéjsi,
byt neplatné historické oznaceni. Ostatné i prostory
nynéjsiho sjezdu, pojmenované nyni univerzalné Podnik,
byly po desetileti budovou ptivodnich Elektrickych
podnikt a poté Dopravnich podniki. DokéZe v tom

za padesat let nékdo najit néjakou symboliku?
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Zustat
Homérem
1 po Joyceovi

Na obranu ¢teni v modu
sjak to nakonec dopadne®

Jifi Travnicek

(v ¢ervnu 2015)
¢ narkd nad tim,
pochopena doma,
na paskal i mé —
davé katolického
a marxistického, by az ruralistické,
ale predevsim ant dogmatika. Nechci
se s panem spisovatelem prit o to ¢i ono; nechci ho
nalepkovat stejnym zptsobem, jak ucinil on; nechci
ukazovat, jakymi triky si pfi tom vypomaha; téz proto,
7 e jeho metodu ve svych reakcich
agda de Bruin, Eva Klicova a

Na sjezdu As
promluvil i To
jak je soucasna
ale o to vice ce
jako priklad fu



Chci se vénovat své udajné slepé skvrné — prozaické-
mu modernismu. Pfitom na uvod feknéme toto: tézko
si pfedstavit prozaika piSiciho po druhé svétové val-
ce, ktery neni s to se poucit z modernistické narativni
lekce. Modernismus je totiZ sérem proti vypravééské
naivité a setrva¢né pohodlnosti. Le¢ jako kazdé sérum
i on spolehlivé Gc¢inkuje jen v malych davkach. Proto
o mnoho lépe dopadli ti, kdo ho uzili jen stopové a ne-
nechali se oslepit jeho dobové podmanivou vizi, Ze neni
nutno brat vazné to, co bylo predtim — jedinou ces-
tou, jak se vyporadat s dédictvim realismu budiz jeho
drtiva negace, cesta radikalniho experimentu (make it
new). A mame tu i jednoho otraveného, nékoho, kdo
to s davkovanim piehnal a kdo uvéfil tomuto ptikazu
drtivé negace: francouzsky nouveau roman. Jeho celny
teoretik i praktik Allain Robe-Grillet, kdyZ v 50. letech
minulého stoleti odrazel vytky svych odpurcd, prohla-
sil, Ze za padesat let bude tento zptisob psani stejné
samoziejmy, jak v jeho dobé vnimaji lidé zpusob Balza-
clv, ba vic: nahradi ho. Jak se asi Balzac, Tolstoj a dalsi
slovutni realisté, sedice na narativnich nebesich, musi
dnes natfasat smichy.

Bavit

Je celkem jedno, jaci jsme ve svych chutich, tedy zda
zastanci toho ¢i onoho sméru, ¢tenafska nuda nas po-
tkava jaksi napti¢ vSemi sméry i zanry. Nudit nas mohou
jak nekonec¢né realistické popisy, tak nekone¢né moder-
nistické experimenty. Nudné jsou romany, kde postavy
slouzi jen jako vésaky na ideje, stejné jako jsou nudné
mondénni textiky pomrkavajici na nas, abychom si las-
kavé v8imli, Ze motiv stromu na s. 45 je vlastné odkazem
k motivu trpaslika na s. 34, kteryZto trpaslik je ve svém
thrnu pocitem autora dusiciho se pod pfikrovem spo-
lecenského nepochopeni — ma na to stat se obrem, le¢
okolnosti ho nuti byt pouze trpaslikem. Samoziejmé ze
se pocita vzdélani, otevienost a také zkuSenost. Coby
¢tendfi, ktefi si trochu zaklddame na své soustavnosti,
tedy na tom, Ze ne¢teme jen pro ukraceni ¢asu ¢i naby-
vani informaci, nemame pravo se povazZovat za ¢tenafe
naivni. O tuhle vysadu aktem vzdélani (i profese) pfi-
chéazime. Soucasné vsak dost dobie nemutzeme byt nez
¢tenafi sentimentalnimi — ano, chceme byt dojimani,
pfikovani k pohovce umem vypravéce, strhavani zakru-
tami dé&ju a plastickou silou popist. A dodatek: chceme
byt dojimani, pfi¢emz nam neni jedno, jak se to déje. Ale
co kdyz je tady jesté patro vyssi? Co kdyz patro ¢tenate
sentimentalniho je pouze pfiprava na néco bohda ona-
¢ejsiho? A tam to teprve bude to ono. Co ,,ono“? Né&jaky
Gplné tchvatny nektar ¢tenarskych boht. Nevim, rad

esej

se necham piesvédcovat (pokud mozno bez osocovani,
kadrovani a nalepek) o tom, Ze se mylim, nicméné muj
vlastni ¢tenafsky Zivotopis, Citajici i pres tficet let pro-
fesniho obcovani s literaturou, mi zatim Zadnou pfija-
telnéjsi platformu nenabidl. Platformu, jeZ je s to ¢teni
podrzet jako radost, nikoli pouze jako expertni vykon.
Jinak feceno: ¢teni necht i boli, ale zarovern nesmi pte-
stat byt obdarovavanim. Ale tfeba jsem na tomto poli
retardovany... anebo naopak jiz zdegenerovany. Bud jak
bud, z celé duse rad se hlasim k tomuto vyroku Isaaca
Bashevise Singera: ,Dobry spisovatel bavi dobrého ¢te-
nafte. Literatura nikdy nedosahla ni¢eho vic“ Pokud tady
nékoho drazdi slovo bavi — jako Ze velka literatura tu
neni od toho, aby nékoho bavila, stejné jako ¢tenaft vys-
$ich naroki snad necte proto, aby se bavil —, tak necht
si ho nahradi slovesem uchdzi se o. A pokud toto slo-
vo nékomu tak Gplné nevyhovuje — jako Ze spisovatel
tu pfece neni od toho, aby se o nékoho uchazel, proto-
7e ma na praci onacejsi véci —, tak ten pravé pochopil
podstatu modernismu, alesponi toho prozaického. Le¢
nepiedbihejme.

Prozaicky modernismus

Jde o véci znamé, ale snad nezaskodi malé shrnuti. Mo-
dernismus v proze vznika jako reakce na ptredchozi re-
alismus a naturalismus. Vychazi z toho, Ze svét je dale-
ko komplikovanéjsi, nez aby mohl byt popsan témito
starymi modely. Hlavné proto, Ze v nich byla potlac¢ena
osoba toho, kdo vnim4, zaznamenava. Jako by vypra-
vé¢ snad ani neexistoval, byl to jen jakysi vSevédouci
panbiih nad postavami a déji, ten, kdo védél o vSech
vSechno, byl panem jejich fabula¢nich zakrut a osudu.
A s tim je tfeba — tekl si razné modernismus — udélat
Slus. Dalsi problematickou veli¢inou je ¢as. Je potfeba
skoncovat s jeho heteronomii, tedy s tim, aby byl funkci
fabulace, v niZ pfedchozi ptipravuje cestu nasledujicimu,
a to po zpusobu pfi¢inném. Takova hamatnost a naivi-
ta. Cas musi byt uvolnén z tohoto jafma a byt zlistaven
své autonomii. VSechno to navic, zdalo se, podporovala
i dobova véda. Sigmund Freud psychoanalyzou objevil
netusSené hlubiny lidské duse, které dosud staly mimo
dosah uméni, a tedy i vypravéni. A na tyto hlubiny uz
klasicka realisticka narace nestaci. Albert Einstein teorif
relativity zpochybnil linearnost a mechanickou méftitel-
nost Casu. Ergo: s klasickou zapletkovou kauzalitou jiz
vystacit nelze. A byl tu také Henri Bergson, jenz piisel
s pojetim ¢asu jako vnitfniho prozivani. Jeho podsta-
tu tedy nelze nahlédnout zvnéjsku konstruovanou fa-
bulaci, nybrz pouze kontemplaci. Takze se zacala ro-
jit dila, jez se stavala z¢asti naplnénim téchto novych

o

29




30

esej

poznatkd, z¢asti jakoby dokonce laboratofemi vseho
pristiho.

T¥i (velkolepd) ztroskotani

Vezméme si za jadro dal$ich avah tfi respektované tex-
ty, kolem nichZ uz existuje interpreta¢ni industrie zvici
tisicitadovych polozek. Tti vystiely z Aurory prozaické-
ho modernismu; v disledku toho, kam se poté ubraly
osudy romanu, vSak zaroven tfi ztroskotani této Aurory.
Nicméné — uznale dodejme — ztroskotani velkolepa ¢i
aspor respektuhodna.

Joycetv Odysseus (1922) je v mnohém nadnesen vl-
nou freudovskou. M4 jit o proud védomi, tak jak ho
zastihuje spontanni vypovéd, o niz usilovali pacienti,
to vSe navic podsklepeno pu-
dorysem antického mytu. Pre-
mira detaild, nizké vedle vy-
sokého, obycejnost, vSednost,
symbolické vedle banalniho,
parodie sousedici s pouhym
zaznamem, jeden den na vice
nez 800 stran — pochuzky na-
nicovatého Zurnalisty Blooma,
hlavniho hrdiny.

Proustovo Hleddni ztrace-
ného ¢asu (1913—1927) zase
tézi ze zazemi einsteinovské-
ho a bergsonovského; sedm objemnych dil, volna liceni,
pafizska aristokraticka smetanka, silna intervence po-
cita a vnitfnich stava, kouzleni s detaily a vétou, jemné
dekoratérstvi popist, problematizace poméru mezi Ca-
sem vypravénym a ¢asem vypraveéni.

Musilova Muze bez vlastnosti (1930, 1933, 1943—1952)
k Zadnému proudu ze tfi shora jmenovanych jen tak
snadno nepfipojime; roman nedokonceny, asi 1 600 stran,
Viden let 1913—14, déj spiSe v naznacich, zato mnoho
avah, zejména vypravéce a hlavni postavy, volna pro-
pojenost osudl jednotlivych postav, rozpad svéta, védo-
mi nemoznosti néco aktivné udinit, byt versus jevit se,
skute¢nost versus vypravéni, jak udélat hrdinu, ktery
pouze mysli.

O vSech tfech objemnych romanech se soudi, ze mély
vyznamnym zpusobem ovlivnit prézu 20. stoleti. Jsou
povazovany za milniky; tvrdi se, Ze bez nich by neby-
la moderni préza mozna. Jde o texty tradi¢né cenéné,
literarnéhistoricky snad bezmala posvatné. Ano, lite-
rarnéhistorické ¢teni je loajalni, hodnotové neutralni.
A co dal? Lze rozumét tomu, pro¢ vznikly; 1ze rozumét
i tomu, jaké myslenkové pozadi za nimi stoji. Pokud je
témto myslenkovym zdrojim néco spole¢ného, tak to

o

9 Velké vyboje se
tak stavaji romanem-
-smeti$tém (Odysseus),
romanem-hrnecku var,
(Hleddnt ztraceného casu)
a romanem-archivem
(Muz bez vlastnosti). @

je pfedstava, Ze zpusob, jak vnimame svét, je nespoji-
ty, namnoze chaoticky, pfedevsim vsak zcela jiny nez
linearni. VSem tfem romanum je spole¢né to, Ze jsou
obrovskymi laboratofemi védomi. Ukazuji jeho zdkru-
ty a pohyby, to vSe na pozadi poznatkt dané doby. Ano,
dané doby, nebot od 50. let minulého stoleti, s nastupem
kognitivnich véd, se lidskému védomi dostalo rovnéz
velké pozornosti. Zkoumal se jeho vyvoj béhem Zivota,
zkoumalo se to, jakymi koncepty a ramci je ovladano.
A vida, ptislo se na to, Ze zakladni funkci naseho védomi
je — svéte, div se — narativita (viz prace Marka Turnera,
Davida Hermana, H. Portera Abbotta ad.). Pfibéh neni
vézeni, jak si mysleli modernisté, nybrz je to nas$ men-
talni domov. Do narativniho viru jsou vtazeny nejenom
véda literarni, ale i psycho-
logie, neurovédy, pravni véda
atd. Pfibéh, jenz mél byt na-
Semu védomi vnucovan jako-
by zvnéjsku, se ukazuje coby
nejvlastnéjsi zptisob védomi.
Jinak feCeno: vjemy, myslen-
ky atd. si do néj ukladame po
zpusobu Casovém a pri¢inném.
TakZze Joyce, Proust a Musil,
ktefi vyhlasili casové-pticinné
narativité valku na Zivot a na
smrt, se ukazuji ve svétle toho,
co pfislo po druhé svétové valce, jako... No, pfinejmen-
$im jako fales$ni proroci. Dobra, pfisli o svlij umélecky
profétismus, ale snad zustal aspoi tvar, vyboj formy, to
jim pfece neupfeme — namitnou Cetni jejich obhdjci.
Vyboj formy nicméné ztraci na svém davodu a ukazu-
je se jen jako sucha a vyspekulovana schvalntstkafina.
Forma se legitimizuje svou funkci, coZ se uéi v kazdém
filologickém proseminafi.

Velké vyboje se tak stavaji romanem-smetistém (Ody-
sseus), romanem-hrne¢ku vat, (Hleddni ztraceného éasu)
a romdnem-archivem (Muz bez vlastnosti). O romanu
Proustové madarsky teoretik Mihaly Siikésd tvrdi: ,ni-
kde [jednotlivé ¢asti] nemohou skondit, ale souc¢asné
mohou skon¢it v§ude“. Mame za to, Ze toto by $lo sou-
hrnné fici o vSech téchto romanech. I pfes vechny tvar-
né vyboje, které jsou jim pfipisovany, je charakterizuje
fabula¢ni lhostejnost. Ve chvili, kdy neni nutno odni-
kud nikam dojit, je dovoleno vSe. A pfesto je to velmi
poucna lekce, a sice Ze timto smérem se roman ubirat
nemuze. V roce 1967 to formuloval i Jorge Luis Borges:

»Myslim, Ze roman upada. Myslim, Ze vSechny ty velmi
odvazné a zajimavé romanové experimenty — naptiklad
myslenka stfidani ¢asd, myslenka ptibéhu vypravéného



riznymi postavami — vedou k okamziku, kdy pociti-
me, Ze roman uz neni“ Jinymi slovy: bud roman, nebo
experimenty; nebo jesté jinak: amalgamizovat roman
s modernismem se nepovedlo. Na rozdil od poezie ¢i
vytvarného umeéni.

Ani radikalni objektivita popisu (Joyce), ani radikélni
introspekce (Proust), ani radikélni distance (Musil) cestu
romanu k nasledovani neukazaly. NezaloZily typ. Je chy-
ba v radikalité pokusi, jimiz se vydaly, nebo v samotné
povaze téchto pokust? Tézko fict. Pro nékoho mozna
hrdinské prizkumy neznamych teréni; pro jiného pouze
tfi mnohomluvné textové masy. Dokaze si nékdo pred-
stavit, Ze by Cetl uz jenom takovéto romany? Ja ano. Ale
je to predstava ¢tenarského Pekla. Ale stejné: néco hrdin-
ského na téch tfech ztroskotanich pfece jenom je! Ti tfi
autoti problematizovali a rozkladali néco, co sami znali
a namnoze i ovladli (Portrét umélce v jinosskych letech
¢i Zmatky chovance Torlesse jsou prece skvélé texty). To
nejhorsi ptichazi az po nich. Jejich pozdéjsi a pozdéjsi
nasledovnici uz totiZ rozkladaji, ale nepftili§ védi co, pro¢
a k ¢emu. Naudili se modernismus jako sviij matefsky na-

esej

rativni jazyk, aniz by si uvédomili, Ze tento jazyk zadnym
samostatnym jazykem vlastné neni. (Je to komentaf k ja-
zyku pfedchozimu — realismu.) Rozkladaji tak prozaické
femeslo, které sami neovladli.

Obdiv ano, ¢teni ne

Organiza¢nim principem prézy je vypravéni, coz védél uz
Gyorgy Lukacs. A vibec toto panstvi popisu nad vypra-
vénim pro néj nezac¢inalo v modernismu, ale jiz u Flau-
berta a Zoly. Pfitom vypravéni je principem dostate¢né
Sirokym i pruznym, aby se v ném daly provozovat i vy-
boje. S tim, jak tyto texty vypudily ¢as jako organiza¢ni
princip vypravéni (odprocesovaly ho), zrusily i smlouvu
mezi autorem a ¢tenafem o spole¢ném spolupodilnictvi
na prozaickém svété. Pfitom paradoxné vykladaci téch-
to dél (napi. Umberto Eco) tvrdi, Ze pravé v nich ¢tenaf
dostava prostor spolupodilet se na dotvofeni dila. Cista
teorie a prani otce myslenky ¢ili dtikaz toho, jak si mo-
delovy ¢tendf a ¢tendf empiricky nemuseji odpovidat.
Praxe vypada o dost jinak: napt. v jednom anglickém
vyzkumu méli respondenti fict, o kterém dile nékde
tvrdili, Ze ho ptrecetli, pfitom pravdou je opak. Dikaz?
Na jednom z nej¢elnéjsich mist se umistil — ano, tusite
spravné — Joycetiv Odysseus. Kdybychom si zahrali hru
z Hostujicich profesorti ,co podstatného jsme necetli
dopadly by tam vSechny tfi zminéné hyperturboromany
asi stejné. Lze oCekavat vysledek ,cetli, ale nedocetli“. Je-
den velmi slovutny estetik mi kdysi vytkl mé nazory na
Joyceova Odyssea. Ze svého pohledu asi pravem, nebot
toho napsal na téma moderniho romanu pomérné dost;
byl jeho velkym zastancem. Navic moderni roman pted-
stavoval pro ného a jeho generaci néco jako emancipaci
vaci tuhym modeltim socialistického realismu. Nicméné
po chvili se mi pfiznal, Ze z Odyssea Cetl jen jednu kapi-
tolu. Estetika neodsuzujme. Kdo chce, necht pro néj ra-
déji hleda pochopeni, hlavné ¢tenarské. A ocenime i jeho
estetickou korektnost.

Ne, takovato dila se moZna daji obdivovat, ale nedaji
se Cist, tedy ¢ist v modu ,jak to nakonec dopadne®. (Aby
bylo jasno: ono ,jak to nakonec dopadne®, to nemusi byt
jen linearné odvijeny pfibéh s tajemstvim, ale tfeba i re-
trospektiva, kronika, fetézeni na mnoho dil¢ich ,jak to
nakonec dopadne®, coz je tieba piiklad Svejka.) Tak je ¢ti
jinak, namitne oponent. A odpovéd? Pro¢ bych to délal,
kdyz je tolik jinych (a skvélych) textt, kde se takovému
¢teni mohu oddat, kde mam jistotu, Ze se se mnou poci-
ta jako s partnerem, nikoli pouze svédkem autorského
exhibovani. Ano, aZ budu na pustém ostrové a nebude
tam nic jiného nez tfeba Musiliv Muz bez vlastnosti,
budu si ho (znovu) &st, pro¢ ne. Ale stejné mé piepad-
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ne litost, Ze si nebudu moci ¢ist néco, kde se mtizu tésit
na to, jak to nakonec dopadne. Na néco, kde vypravéci
Cas neni odprocesovan. Muz bez vlastnosti je totiz di-
lem, z néhoz si lze udélat dva sesity vypiskii — vesmés
myslenek velmi jemné propracovanych, ne-li brilant-
nich. Ale... Autor sviij roman odnal procesualité, tedy
nécemu, co je v nas schopno skrze romanové vypravéni
vyvolat zazitek spéni ,odnékud — nékam", poskytnout
pocit Gi¢asti na nécem, co organicky roste s nasim cte-
nim, co se nam chce vydat pravé jen a jen v tom poradku
a v té organizaci, v niZ neni jedno, jak po sobé jednotlivé
segmenty budou nasledovat. Musil sviij roman odebral
mohutnosti ¢asu. Tak brilantni myslenky a tak mizer-
na epika; stojaté vody. Muz bez vlastnosti za¢ina byt za
néjakou dobu dost otravny, a to ne navzdory své velké
brilantnosti, ale pravé kvuli ni. TéZko proto souhlasit
s myslenkou Milana Kundery: ,Tak jako Nietzsche pfi-
blizil filozofii romanu, pfiblizil Musil roman filozofii.“ Ne,
Musil roman filozofii destruoval. Ostatné je tady i jiny
Kunder@v citat (z interview s lanem McEwanem): ,Po-
tfebuji v romanu slyset hlas, jenz mysli, ale nikoli hlas
filozofa.“ Neodporuje si to ponékud? MoZna Ze ne, na
kazdy pad vSak druhym z citat by slo Muze bez viast-
nosti hajit o dost hafte.

Cteni

UZ nam tady probleskovalo, nékdy i vice, takze si trouf-
néme na letmou triddu, v niZ si najde své misto i pro-
zaicky modernismus.

1. Nejsilnéjsi je takové, kdy po pre¢teni romanu citime
potiebu se jesté nékdy k tomuto dilu vratit, ale zaroven
si s litosti uvédomujeme, Ze uz nikdy nebudeme mit pri-
vilegium ¢ist dany roman poprvé. Uz vime, Ze Axinjina
dcera umfe, uZ se o ni nemutiZeme strachovat tak, jak jsme
se strachovali, kdyZ jsme to jesté nevédéli. Jsme nuceni
védét, ze Danymu se Irenu ziskat nepodafi. Ve druhém
¢teni uz — 6, béda — vime, co zvoli Sophie ve chvili své
Zivotni zkousky.

2. Je ¢teni, které se naplni ve své jednorazovosti. Nic
po ném jakoby neptebyva, i kdyZ i ta nejvétsi detektiv-
ni ,zanrovka® neni tak tiplné na jedno pouziti. Nicméné
dal$ich ¢tenatskych investic netfeba. Dékujeme, dobré
to bylo, ale tak néjak stacilo.

3. Typické ¢teni romanu modernistického? Ctenafi,
prvni ¢teni si klidné mtiZe$ odpustit, nebot tady nepiijde
o to, jak to dopadne. Tak naivni zase nejsme, co? To, co se

o

Ti tu ale nabizi, jsou druha, tfeti az tfeba sedmadvacata
Cteni... ¢ili cesty k onacej$im zasvécenim. Teprve tady to
zatne mit ty pravé grady.

Nyni jesté trochu podrobnéji ke tfetimu: modernisticky
roman nelze ¢ist, k modernistickému romanu se 1ze je-
nom vracet; brat si z néj kousky, vyzvétsovavat si je. Je
to ptislib. Ale ¢eho vlastné? Onacejsich slasti, tedy jakeé-
si literarné-estetické gnoze hlasajici, Ze to povrchni, na
prvni pohled viditelné (rozuméj piibéhové) nechavame
tém slabsim, duchovné méné pokrocilym, zatimco my,
adepti vyssich pater zasvéceni, si dopfejeme obfad, na
ktery zZadny ¢tenarsky prostacek nema. Jde o vino sno-
bt a expertd, coz v mnoha ptipadech jsou jen dvé stra-
ny téze mince. Tém prvnim dava pocit vylu¢nosti a tém
druhym zase Gizemi, na némz mohou uskuteéiiovat svou
moc, akademickou, esteticko-kavarenskou atd., nad dru-
hymi, védomi, Ze délici ¢ara mezi béznym a ,skute¢nym"
védénim vede aZ tady. — No dobfe, at si ji ti, kdo tyto
obtady chtéji provozovat, maji. Zijeme v oteviené dobé.
Nelze se vSak zbavit dvou pochybnosti. Zaprvé, nepo-
darilo by se mi pifi sedmadvacatém c¢teni najit skryté
a rafinované vyznamy i napiiklad v telefonnim seznamu
¢i pokynech k daflovému pfiznani? Vynalozené asili tu
jaksi uz i pfredpoklada dosaZeni cile. Kdyz uZ jsem tomu
vénoval tolik pozornosti, to by v tom byl Cert, abych
néco nenasel. Zadruhé, pro¢ viibec vynakladat energii na
néco, co mé nijak nepodnécuje ¢ist dal, co se neuchazi
o mou zvédavost? Zvédavost, kterd se v narativnim dile
realizuje v ¢ase — fabulaci?

Zabit roman se nepodafilo — nastésti

Modernistické texty jsou ¢tenafsky — s prominutim —
dosti nudné, ale zato zajimavé narativné a snad jesté vice
stylisticky. V tomto tkvi i hlavni paradox prozaického
modernismu. Tyto texty lze ze v§eho nejvice rozebirat
na seminafich naratologie nebo je kultovné ctit. Utéchou
pro ty, kdo do téchto dvou mnozin tak uplné nepatti, bu-
diZ to, co fekl polsky prozaik Jerzy Pilch: ,Joyce se sna-
7il zabit roman a téméf se mu to povedlo. To ,témét je
samoziejmé dulezité.“ Nastésti nepovedlo; i po Joyceovi
1ze jesté byt Homérem. Lze Cist skvélé romany, u nichz
stale néjak vazi to, ,jak to nakonec dopadne®, texty au-
tord, ktefi ,nemysli v romanu®, nybrz ,mysli romanem®.

je literarni kritik a bohemista.
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34 dokument

Nebudme jazykovymi podomky

,Obdobi okupace zatlacilo na $est let vyvoj a snahy o jazy-
kovou ¢istotu do pozadi, aby dalo vyriist onomu byli slov-
nich deformaci a vselijakych téch znetvofenin a la ,pisl-
taj¢-pislpémis. (...) Jen si vzpomeiite, jak jsme se smavali
vyvésce v tramvaji: drobné penize jest stale odpocitanu
miti! Brrr! (...) A v holirné kdyZ nabéadal tovarys klienta,
aby vzal misto. Posadit se tam nemohl. (...)*

Tak vzpomina PhDr. Otakar Novacek (narozen 1901)
v textu Nékolik pozndmek k nasi brnénské feci, véno-
vaném obyvatelim rodného mésta nékolik let po valce.
Jako mladik ziskal u Leose Janac¢ka znalosti z fonetiky
a skladby, na Filozofické fakulté Masarykovy univerzi-
ty studoval mj. francouzstinu a némcinu, fonetice se
vénoval i na Sorbonné. Po ziskani doktoratu nedostal
misto pedagoga, zivil se tedy Zurnalistikou a kondicemi,
a predevsim: roku 1929 publikoval praci dodnes citova-
ské socialni vrstvé, jejim zpusobu Zivota, moralce a mlu-
vé; byla jednim ze svazku vlastni edice ON.

Doba zfejmé cekala, kdo uchopi studentské téma:
¢tyti roky pred Zakovymi Studdky a kantory tak Nova-
¢ek vydava utly svazek Nejkrdsnéjsim predmétem v roz-
vrhu hodin je pFestdvka (1933), povedeny ,Zivoc¢ichopis®
tehdejsiho stfedoskoldka od primy do oktavy (Spolu-
autorem je jeho vrstevnik Vladimir Rypar, ve 30. letech
redaktor Pestrého tydne a po roce 1945 $éfredaktor Svéta
v obrazech): ,,] vypada podle toho gymnazista jako mla-
denec ponékud nonsalantni povahy, védom si své ceny
a svého budouciho osudu, ktery pro néj rezervoval titul

o

doktora prav, mediciny nebo filozofie. (...) aby poniZil
svého soka v lasce, nahlas zarecituje se Spatné tajenym
triumfem Ovidiovy verSe, pranic se neohliZeje na to, ze
jim momentalné viibec nerozumi. (...) Zak ucitelského
ustavu (...) je chlapec pied¢asné uzravajici a prili§ vaz-
vidéli, Ze to mysli vazné, a tam ji za¢ne povidat o malych
détech. Tim ji pfirozené poleka, takze ona se k nému
urazené obrati zady a odejde; nac¢ez on hluboce zesmut-
ni a za¢ne se ucit na pfisti den. Obchodni akademik si
libuje v thledném zevnéjsku, ulizanych vlasech a ho-
nosné frajefiné.“

Vratme se v$ak k avodnimu ¢lanku - autor vladl ta-
lentem i seri6zni téma pojednat s lehkosti: ,Vtipna slan-
gova metafora je zajisté kofenim a vini jazyka, ne vsak
hatmatilka. (...) Neni pfece tfeba jazykového podomko-
vani. (...) Na¢ délat svétlo, kdyz sta¢i rozsvitit. Pro¢ -
kat, Ze ona délala vsecko sebo, kdyZ staci, ze byla pii
véem ucastna? (...) Nefikejte, Ze nékdo je mochr ptes
ty véci, stadi, Ze je v té véci odbornik nebo znalec. Dnes
nemusi lidé drzet dohromady, pfejeme si v$ak, aby byli
svorni. Pratelé, pro¢ chodit do vnittku, kdyz staci vejit.
Drite se v tramvaji drzadla, ale nedrzte nikdy fe¢ nebo
pfednasku. Ani slovo nedrzte, ale dosttjte vzdy v slovu.
Omluvte se zdvorile ¢lovéku, Ze jste se mylné domnival,
Ze se jmenuje Hlava, nefikejte mu vs$ak nikdy, Ze jste
ho omylem drzel za Hlavu. (...) BéZ mi ze svétla! ¥ika
maminka. Vsadte se, Ze hoch poslechne dtive, kdyz mu
fekne, aby nezaclanél. Pro¢ mam chodit zpatky, kdyz se
mohu klidné vratit?“ (Ano, kazda doba ma své: i dnes je
to o tom, abychom mluvili jakoby dobfe ¢esky.)

Otakar Novacek spolupracoval s rozhlasem, ucil jazy-
ky, ptsobil jako logoped, od fijna 1935 do inora 1936 vy-
daval mési¢nik Hantyrka, pfednasel o hudebnich osob-
nostech, publikoval v kulturnich periodikach, vystupoval
v literarné-hudebnich pofadech; psal téZ o Frantisku Ha-
lasovi, svém pfiteli z mladi. V jeho korespondenci na-
jdeme jména Alois Gregor, Sotia Cervend, Josef Blatny,
Charles Mackerras, Ludvik Kundera, Max Brod, Jan Ska-
cel, Bohumir Stédroi... Otakar Novacek zemfel v lednu
roku 1986.

Vybrala a komentovala

kuratorka Oddéleni déjin literatury
Moravského zemského muzea
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Flaubert
to pochopil

V rozhovoru pro The Paris Review se Barnes svéril, ze mu
doma na zdi visi v ramecku Handelsmantiv kresleny vtip,
na kterém matka holcic¢ce pred spanim ¢te Pani Bovaryovou.
Pod obrazkem je napsano: ,Je prekvapujici, ze to Flaubert,
ackoliv byl muz, pochopil.“ Knihy anglického spisovatele
Juliana Barnese, ktery je znamy svoji laskou nejen

k Flaubertovi, ale i k francouzské literature a Francii
vibec, se proslavily pravé svoji urputnou snahou pochopit
véci obtizné pochopitelné. Takové, jako jsou déjiny,

laska, smrt — véci, jejichz smysl se ztratil naduzivanim
jejich jmen. V neobvyklych zanrovych hrach, obcas

i skryty za pseudonymem Dan Kavanagh, hleda Barnes

v romanovych, esejistickych a povidkovych textech jejich
ptivodni vyznamy. V nasem tématu se na podobnou

cestu v Barnesovych stopach vydali Veronika Geyerova,
Petr Fantys, Ladislav Nagy a Pavel Korinek. Povidku

z Barnesovy knihy Stolek s citrony prelozil Viktor Janis.
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a frankofil

Medailonek autora
Flaubertova papouska

Veronika Geyerova

Jméno Juliana Barnese rezonuje
britskou postmoderni prozou jiz
tricet let. Za tuto dobu se Barnes stal,
spolu s Martinem Amisem a Ianem
McEwanem, jednim z nejctenéjsich
soucasnych britskych autord,

a néktera jeho dila, a¢ napsana
pomérné nedavno, naptiklad hravy
roman Flauberttv papousek, uz se
zaradila do kanonu britské literatury.
Na svém konté ma Barnes fadu
literarnich cen, je uznavan nejen

v Britanii, ale diky svému znamému
frankofilstvi mu patfi vyjime¢né misto
i v srdcich francouzskych ¢tenai.

O jeho véhlasu v celosvétovém
meétitku svéddi i pocet jeho

romant prelozenych do cestiny.

Stfezené soukromi

Ackoli o sobé Julian Barnes nerad mluvi vefejné, o jeho
charakteru a zptisobu mysleni se ¢tenaf muize dozvédét
ze samotnych romand. Julian Patrick Barnes se naro-
dil 19. ledna 1946 v Leicesteru, ale zahy se jeho rodina
prestéhovala na pfedmeésti Londyna. Oba jeho rodice se

zivili jako ucitelé francouzstiny, coz zifejmé znac¢né pfi-
spélo k autoroveé lasce k Francii, jeji kultufe a predevsim
francouzské literatute. Mezi lety 1957 a 1964 navstévo-
val City of London School. V roce 1956 se rodina opét
prestéhovala, tentokrat do middlesexského Northwoo-
du, prosttedi, kterym se poté nechal inspirovat ve svém
prvnim romanu Metroland (1980). Jiz v deseti letech, jak
o ném fekla jeho matka, mél bujnou fantazii a hltal p#i-
béhy. Uz od mladi byl vasnivy ¢tenaf, o coz se zaslouzilo
i kultivované prostiedi, ve kterém diky svym rodi¢im
vyrostl. Po dokonceni stfedni $koly nastoupil na oxford-
skou Magdalen College, kde s vyznamenanim vystudo-
val moderni jazyky, a to i pfesto, Ze o sobé fika, Ze nebyl
zadny horlivy student. Nejprve zacal studovat francouz-
$tinu a rustinu, pak obor zménil na politologii, filosofii
a psychologii, ale nakonec se opét vratil k francouzstiné.
Po dokonceni studia zacal pracovat jako lexikograf pro
Oxford English Dictionary. Pozdéji zacal psat recenze,
kritiky a ¢lanky o literatufe do ¢asopisu New Review
a New Statesmen, kam pfispival i jako televizni kritik.
RovnéZz navazal spolupraci s novinami The Observer. Jak
sam fekl, v té dobé byl stale ponékud plachy a tichy muz,
takze pfi vétsiné pracovnich jednani jen sedél a mlcel.
Nutno podotknout, Ze jista uzavienost a zdrzenlivost
autorovi vydrZela dodnes.

Po studiich si Barnes vzal Pat Kavanaghovou, herecku
a pozdéji literarni agentku narozenou v Jihoafrické re-
publice. Manzelé se spolu usadili na severu Londyna, ale
v roce 1980 manZelka Barnese opustila kvtli lesbickému
vztahu s britskou spisovatelkou a novinafkou Jeanette
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Wintersonovou. Pozdéji se vSak Kavanaghova k Barneso-  stroji, protoZe ho to stoji néjaké tsili, na rozdil od psani
vi vratila a dal se vénovala své profesi, délala literarni  na pocitaci, kde kazdy text vypada hned hotovy. Postu-
agentku nejen svému manzelovi, ale napiiklad také Mar-  puje naprosto nenucené, pusti se do psani jedné knihy,
tinu Amisovi. Manzelstvi rozhodné nebylo bez kompli- a kdyZ ji dopiSe, vrhne se hned na dalsi a netravi dlouhy
kaci, ale z autorova posledniho romanu Roviny zivota  ¢as pfipravou nebo resersi, za¢ne psat, a to i pfesto, ze
(Levels of Life, 2014, ¢esky 2015 v piekladu Petra Fanty- ma je$té v hlavé knihu pfedchozi. Moznd proto se zd4,
se) je zfejmé, Ze svou Zenu velmi miloval a jeji boj s ra-  Ze se Barnes v romanech ¢asto opakuje a sva témata po-
kovinou a nasledna smrt ho v roce 2008 hluboce zasahly.  stupné rozviji.

Pfijmeni své Zeny za svobodna si Barnes dokonce zvolil Zda se, Ze Barnes zacal svou kariéru spisovatele v tra-
za pseudonym, pod kterym publikoval nékolik svych de-  di¢ni posloupnosti nejprve psanim literarnich kritik a ji-
tektivnich romant. Pod jménem Dan Kavanagh tak vysly = nych ¢lanka do novin, poté zkusil delsi Zanry, psal povid-
naptiklad romany Duffy (1980) nebo Going to the Dogs  ky a kratké roméany. Postupem ¢asu piSe delsf ¢i kratsi
(1987). Barnes se kromé zurnalistiky a psani vénuje i pfe-  knihy, pfi¢emz ¢tenaf miize mit dojem, Ze jeden roman
kladu, za vSechny jmenujme roman Alphonse Daudeta  navazuje na druhy, rozviji témata jiZ zminéna v pied-
La Doulou (In the Land of Pain). Juliantiv bratr Jonathan ~ chozich knihdch a mtZe sledovat postupné se vylep-
Barnes je filosof zaméfuyjici se hlavné na antickou filosofii.  Sujici autortv styl. Tento kariérni postup vS§ak Barnes,
Miuzeme se vSak pouze dohadovat, do jaké miry ¢i zda  jak zminil v rozhovoru s Clivem Jamesem, odmita. Po-
vibec ovlivnil svého bratra vjeho zdjmu o historii, mytus  dle ného je novinarska priprava jisté vyhodou, ale jde
ajeho promény i inspiroval jeho filosoficky ladéné prozy, hlavné o talent. Neexistuje Zadny osvédceny plan, jak
ve kterych uvazuje nad smyslem Zivota a smrti, jako je  se stat ispéSnym spisovatelem. Spisovatelem piivodné
tomu naptiklad v romanech Roviny Zivota, Pohlédnout do  pry ani byt nechtél, chtél se vénovat uméni, ale necitil
slunce (Staring at the Sun, 1986, ¢esky 2010 v pfekladu La-  nutkani néco tvofit. Snad proto zacal sviij prvni roman
dislava Nagye) nebo Védomi konce (The Sense of Ending, — psat az v pétadvaceti letech a vydal ho, az kdyZ mu bylo
2011, ¢esky 2012 v pfekladu Petra Fantyse). tficet ¢tyfi.

Francouzské inspirace Flaubertav vzor
Julian Barnes dnes Zije v Londyné a v kvétnu leto$ni- Barnes svym autorskym stylem pokracuje v tradici mo-
ho roku publikoval esej o uméni ,,Keeping an Eye Open“.  derni literatury, snazi se psat hravou a experimental-
Kdy?z zrovna nepracuje, rad se vénuje sportu nebo cestu-  ni prozu, soucasné se vSak nikdy nepousti za hranici
je. Nejradéji se prochazi v ptirodé a podnika dlouhé pési  snesitelnosti ¢i srozumitelnosti. Dilo Gustava Flauber-
tury po Francii nebo Italii. Francie je vSeobecné jeho vel-  ta doprovazi Barnese celou literarni kariérou a lze jej
kym zdrojem inspirace, jak fekl pro denik The Guardian: ~ oznacit za autort vzor. O jeho romanu Pani Bovaryovd
,»Ano, je to moje druha vlast. Nabizi mi néco — moZnd his- v jiz zmifiovaném rozhovoru s Clivem Jamesem prohla-
torii, krajinu — co o¢ividné stimuluje mou pfedstavivost.  sil: ,Pro¢ ma spisovatel jesté viibec néco psat, kdyz Pani
Taky samoziejmé znam dobie francouzsky jazyk ilitera-  Bovaryovd uZ je napsana?“ Tento roman Barnese velmi
turu. Mnoho mych myslenkovych zdroj je spi§ francouz-  ovlivnil jiz pfi prvnim ¢teni, ¢etl ho nejdiive v patnacti
skych nez anglickych. Navic mam moc rad francouzsky letech anglicky a pozdéji francouzsky. Uz tehdy pova-
venkov.“ I proto je Barnes dnes milackem francouzskych  Zoval Barnes Flauberta za génia a pozdéji si uvédomil,
¢tendfi a ve Francii je téméf stejné (ne-li vice) popular-  Ze pravé Pani Bovaryovd je podle né&j prvni moderni ro-
ni jako v Britanii. Zavér citace navic odkazuje i na Bar- man. Ocefiuje dokonalou kompozici tohoto dila a mistr-
nesova nejmilovanéjsiho spisovatele Gustava Flauberta, né a originalni pouZiti tzv. ,volné neptimé feci“, kterou
ktery také obdivoval francouzsky venkov a umél skvéle  si pozdéji osvojili modernisté a zdokonalili ji jako tzv.
popsat jeho atmosféru a obyvatele. To vsak neni jedina ,proud védomi“ Jesté vice si Barnes povazuje Flauber-
véc, kterou ma Barnes s timto velikdnem francouzské  tova posledniho romanu Bouvard a Pécuchet, ktery, jak
literatury spole¢nou. Je znamo, ze Flaubert obvykle sv@ij ~ fekl, neni jiZ jen moderni roman, ale ,roman moderni-
napsany text neustale hnidopi$sky pfepisoval,atoazdo  sticky“, ve kterém autor silné pfetvafi romanovy zanr.
chvile, kdy se mu vSechny véty zdaly naprosto dokonalé O to samé se snazi i Barnes, pro kterého je urcujici for-
aladné. I Barnes napsany text neustale piepisuje, nejprve  ma a jeho cilem je psat romany netradi¢nim zptisobem.
v ruce a pak znovu nacisto na stroji, az se mu kone¢né  Barnes nezastira inspiraci literarnimi velikdny. Kromé
zalibi. Rika o sobé, 7e nejradéji pise na starém psacim  Flauberta ho uchvatili i jini klasici anglické, francouzské
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a ruské literatury, jako jsou Dostojevsky, Puskin, Vol-
taire, Montaigne, Baudelaire, Hardy, T. S. Eliot ¢i Huxley.
V rozhovoru pro The Paris Review uved], Ze nejleps$im an-
glicky napsanym romanem je podle néj Middlemarch od
George Eliotové. V soucasnosti se v§ak ve francouzské
ani v britské literatufe, jak s litosti uvedl ve zminéném
rozhovoru, zatim neobjevil nikdo, kdo by svym talentem
zasadné vybocoval z fady.

Za zminku rovnéz stoji, Ze v rozhovoru pro francouz-
sky Casopis autor také fesi otazku, co je to literatura.
Zjeho odpovédi je ztejmé, Ze ke spisovatelskému femeslu
chova patfi¢nou uctu: ,Psani je proces, pfi kterém spiso-
vatel vytvari velké 17i sofistikovanym zptisobem a tyto 1Zi
se pokousi i Barnes. Autor ma podle néj dvé moznosti —
bud si vybere, Ze bude psat o sobé, nebo se bude drzet
objektivniho vypravéni. Pravé
k druhé volbé inklinuje i autor
Flaubertova papouska, ackoli
by s tim mnohy ¢tenaf nemu-
sel nesouhlasit. Je pravda, Ze
Barnesovy ptibéhy se z velké
Casti zakladaji na objektivnich
faktech, naptiklad pravé Flau-
bertuv papousek nebo jeho po-
sledni novela Roviny Zivota, ale
s témito fakty se autor nezdra-
ha si pohravat, upravovat je k obrazu svému nebo si k nim
vymyslet dalsi pfibéhy. Toho se dopousti naptiklad v His-
torii svéta v 10 a ¥ kapitoldch (A History of the World in
10 % Chapters, 1989, cesky 1994 v piekladu Evy Klimento-
vé), kde si Zertovné upravuje obecné platné pravdy nebo
Zivoty vyznamnych osobnosti ¢i ptibéhy uméleckych dél.
Barnes cti sounalezitost spisovatele se svou dobou, ¢asto
se zabyva otazkou toho, jak jedinec zapada do historie
svéta. Spisovatelovym tkolem totiZ neni nic mensiho
nez zobrazovat svét v jeho plné komplexnosti a slozitos-
ti. Nejde mu o historickou pravdivost pfibéhu ani postav,
ale o dobfe napsany roman, ktery ma ¢tenaitim co fict.

Romany, eseje, povidky

Barnesovo dilo je rozmanité —- je novinaf pisici recen-
ze, literarni kritiky ¢i ¢lanky na zcela neliterarni témata
(jeden zevrubny ¢lanek vénoval dokonce i dopingu spo-
jenému s cyklistickym zavodem Tour de France, ktery
vySel v roce 2000 v magazinu The New Yorker). Uz za
studii v Oxfordu Barnes napsal literarniho priivodce tim-
to méstem, ktery ovSem nakonec ani nevysel. Sviij prvni
roman Metroland (1980) idajné napsal béhem monotén-
ni prace pro Oxford English Dictionary, aby zahnal nudu.

9 Psani je proces, pri
kterém spisovatel vytvari
velké 17i sofistikovanym
zptisobem a tyto 1Zi jsou
nakonec pravdivéjsi nez
pouha sntska fakti. e
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Jako mnoho jinych autort i on ve své prvotiné vsadil na
autobiografické prvky, jelikoZ v romanu mimo jiné popi-
suje zivot na londynském predmésti, s kterym mél sam
mnohaleté zkuSenosti. JiZ v tomto romanu autor zavita
na kontinent a popisuje udalosti kvétna roku 1968 v Pa-
tizi. Roman vysel teprve, kdyz bylo autorovi tficet ¢tyti
let, pfesto jej kritika velmi kladné pfijala, a dokonce jej
ocenila prestiZzni Cenou Somerseta Maughama pro mla-
dé autory. Nesmélého autora tspéch povzbudil a hned
v roce 1982 vydal dalsi roméan Before She Met Me (Nez
mé potkala), kde si jako hlavni, opét trochu francouzské
téma zvolil zarlivost historika, ktery se snaZi zjistit vse
o minulosti své druhé Zeny. Jako dalsi nasledoval jeden
dany v roce 1984 (Flaubert’s Parrot, ¢esky 1996 v prekla-
du Milo§e Urbana), za ktery byl Barnes rovnéZ ocenén.
Barnes nam prostfednictvim
téméf detektivni zapletky spo-
¢ivajici v hledani pravého vy-
cpaného papouska Gustava
Flauberta, nabizi zcela origi-
nalni zivotopis tohoto autora.
Roman, odvazné experimentu-
jici s formou tohoto Zanru, pu-
sobi spiSe jako soubor povidek
¢i sntiska slovnikovych hesel,
ktera néjak souvisi s Flauber-
tovym Zivotem. Pravé pro svou neobvyklou kompozici
a originalni styl se toto dilo pravem zatadilo mezi nej-

Dva roky po Flaubertové papouskovi vysel dalsi ro-
man Pohlédnout do slunce vypravéjici o Zivoté Britky,
ktera se narodila v pfedvale¢né Anglii a dozila se roku
2020. Hlavni hrdinka si po netspé$ném manzelstvi kla-
de otazku po smyslu Zivota a snazi se vyrovnat s poma-
lu prichazejici smrti. Jak uZ to ale u Barnese ¢asto byva,
Ctenaf se zadné konkrétni odpovédi nedocka. Historie
svéta v 10 a ¥ kapitoldch vydana v roce 1989 nejen svoji
kompozici ptipomene Flaubertova papouska. Knihu by-
chom spiSe nez jako roman oznadili za povidkovou sbir-
ku, v niZz si autor vymysli a upravuje ptibéhy o znamych
faktech. Historie svéta pro néj nespociva v zadnych pte-
vratnych udalostech, ale pravé v ptibézich, které ¢lovék
dokaze vymyslet. Vlozena putlkapitola o lasce pfedzna-
menava dalsi z Barnesovych vé¢nych témat. Hloubéji
toto téma rozviji v romanu z roku 1991 Jak to vlastné
bylo? (Talking It Over, ¢esky 1999 v piekladu Zdetika
Bohma), ktery je pravé o lasce a neporozuméni. K po-
stavam z tohoto romanu se pak vraci o nékolik let poz-
dé&ji vroménu Love, etc. (Ldska atd.). V roce 1992 vychazi
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dal$i roméan The Porcupine (Dikobraz), ktery je vénovan
padu komunismu ve vychodni Evropé a zobrazuje pro-
ces s komunistickym viidcem, jehoZ pfedlohou je bulhar-
sky komunista Teodor Zivkov. Dal$i roman England, En-
gland (Anglie, Anglie) vychézi
azvroce 1998 a byl nominovan
na Man Bookerovu cenu.

V roce 1995 vydal publicis-
tické dilo Letters from London
(Dopisy z Londyna) a sbirku po-
videk Cross Channel (Preplout
kandl), ve které se opét vra-
ci ke své milované Francii ve
srovnani s Britanii. NeZ v roce
2005 Barnes napsal dalsi roman Arthur & George (Arthur &
George, Cesky v prekladu Zory Wolfové), vydal sbirku eseji
o Francii Something to Declare (Néco k procleni), vtipnou
knihu o gastronomii The Pedant in the Kitchen (Pedant
v kuchyni) a dalsi sbirku povidek The Lemon Table (Sto-
lek s citrény, Cesky v roce 2015 v prekladu Viktora Janise).
Po nominaci romanu Arthur & George na Man Bookero-
vu cenu si Barnes dal od psani romant opét chvili pauzu
a napsal filosofické memoary a eseje Zddny divod k oba-
vdm (Nothing to be Frightened of, 2008, ¢esky v prekladu
Petra Fantyse). V roce 2011 vydal svou tfeti sbirku povidek
Pulse (Tep) a rovnéz roman Védomi konce (The Sense of
Ending, ¢esky v ptekladu Petra Fantyse), ktery mu ko-
necné ptinesl Man Bookerovu cenu. Hlavnim hrdinou je
postarsi historik, ktery se snazi vyrovnat se svym vékem,
diichodem, vidinou smrti a tvahami se nad tim, co vSe si

9 Barnesovo dosavadni
literarni dilo je rozmanité
formou i obsahem, a presto
syntetizujici ve svém
myslenkovém sméru. e

¢lovék pamatuje a pro¢. V tomto tématu Barnes pokra-
Cuje i ve své nejnovéjsi novele Roviny Zivota z roku 2014
(Levels of Life, ¢esky v pfekladu Petra Fantyse), kterou
predchazela pouze esejisticka sbirka Through the Win-
dow (Za oknem). V Rovindch
Zivota se s Barnesem vzndasime
nad kanalem La Manche pfi
popisu vztahu herec¢ky Sarah
Bernhardtové a vzduchoplavce
Freda Burnabyho, ktery autor
paralelné spojuje se svym vzta-
hem k vlastni Zené Pat Kava-
naghové, nad jejiz smrti truchli
v druhé poloviné knihy. Pravé
zde poznavame jinak sebevédomého Barnese jako zlome-
ného muze neschopného se smifit se smrti blizké osoby.
Zde zdtUraziyje vyznam Zivotni ndhody, kdy se ,,spoji dvé
véci, které nikdo predtim nespojil, a svét se zméni*,

Barnesovo dosavadni literarni dilo je rozmanité for-
mou i obsahem, a pfesto syntetizujici ve svém myslenko-
vém sméru, kterym pokracuje ve stopach svych oblibe-
nych velikang, jakymi jsou Gustav Flaubert nebo Marcel
Proust. Barnes je autor, ktery ve svych dilech rad inklinu-
je k filosofii, klade si zasadni Zivotni otazky a vede dia-
log se ¢tenafi. Ackoli se zd4, Ze vybérem témat ve svych
poslednich prézach naznacuje jakysi mozny konec své
literarni kariéry, jisté se jeho ¢tenafi jesté dockaji dalsich
knih a radosti ze ¢teni jeho inspirativnich texti.

je anglistka.
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Anatomie
koncu Juliana
Barnes

Zamysleni
nad motivem konce
v pozdnich romanech
Juliana Barnese

Petr Fantys




Konce nas neustale pronasleduji svou
konec¢nosti i vé¢nou promeénlivosti.
Jeden absolutni konec je vSak pro
nas — ve fyzickém smyslu a v urcité
chvili déjin — mimo veskerou
diskusi. Smrt je bodem, kam smértuje
nas pribéh, ktery upénlivé touzime
smérovat nékam dal, a proto si nutné
projektujeme konce, které nas zivot
presahuji — jak uz kdysi pravil Frank
Kermode v knize The Sense of an
Ending, jejiz nazev si vyptjcil Julian
Barnes pro svou predposledni novelu.

Na rozdil od nékterych modernistickych gest, ktera od-
haluji ,,pfibéh“ jakoZto faleSnou (¢i nikoli jedinou) per-
spektivu zobrazeni lidského Zivota, se k nému literatura
pozdéji vraci z jiného sméru — nenahraditelnost a bla-
hodarnost ptibéht konfrontuje s jejich fiktivnosti a ne-
stabilitou. Pokud lze najit spole¢ny motiv, ktery spojuje
urcitou Cast britské prézy od 60. let aZ po soucasnost, je
to pravé tento eticky postoj: diraz na napéti mezi pribé-
hem (a jeho koncem) jakoZto antropologickou nutnosti
a jeho nutnou fale$nosti — rozpor mezi nezpochybnitel-
nou moralni hodnotou celistvého nebo silného vyprave-
ni a nebezpe¢nymi pastmi, které na nas strazi a do nichz
se tak radi nechavame chytit.

T¥i ,pozdni“ texty Juliana Barnese — Zddny divod
k obavdam, Védomi konce a Roviny Zivota — maji spo-
le¢né jedno: téma smrti jakoZto nejzietelnéjsiho konce,
ktery vsichni pfed sebou vnimame (i kdyZ ho ¢asto vni-
mat odmitdme). V kazdém z téchto dél Barnes rozviji
uvahy o povaze tohoto konce (nebo spi$e koncti, nebot
stanovit pfesny bod smrti lidské bytosti neni nikterak
snadné) a rovnéz onéch konct, které nas presahuji. Cini
tak z hlediska konkrétni zkuSenosti, pomoci prostych
otazek, které ptinaseji protikladné odpovédi — s mon-
taigneovskou upfimnosti a poctivosti. A ¢ini tak riz-
norodymi formami a Zanry, které se v téchto textech
slévaji — at uZ to jsou memoary, esej, novela ¢i roman.
Linearita pfibéht, které ke konctim nutné vedou — je-
jich neodmyslitelnost a zaroven zpochybnitelnost —
stoji v pozadi vSech déju a pfemitani. Hlavni postava
Védomi konce Tony Webster dost dobfe nechépe ¢as,
¢imZ nema na mysli to, Ze se mozna ,zakfivuje a prud-
ce vraci, nebo Ze kdesi existuje v paralelnich podobach®.
Mysli tim cas, jejz odtikavaji hodiny a ktery se pokou-
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$ime (a nutné musime) zkrotit v nasich fikcich. Nic vic
a nic min.

Barnesovy uvahy jsou obcas prosté, neoplyvaji zad-
nou vyraznou vy$kou ¢i hloubkou a ¢asto nejsou ni-
kterak pivodni (ostatné Websterova poznamka o ¢ase
nam okamzité pfipomene davérné znamy dialog Orlan-
da a Rosalindy z Jak se vam libi ¢i vypravéni Salima
Sinaie z Rushdieho Déti piilnoci). Piesto se setkdvame
s neustalymi zvraty a mnohoznaénosti, s horizontem
tak $irokym, kam az (nase) oko a vnimani ¢asu dohlédne,
s hloubkou, ktera saha az do podsvéti, vyskou, odkud
se divame na Zemi z Mésice, a s originalitou, jiZ Barnes
dociluje svym vtipem a duchaplnosti a jemné propraco-
vanym stylem spojujicim dosud nespojené. Prolinaji se
v ném problémy moderni filozofie i otazky zcela naiv-
ni, které si (i kdyz mozna tajné) klademe ve svété, jenz
ztraci ony fiktivni $tastné konce.

Pfed koncem

Montaigne, jak sam piSe, ¢lovéka nevytvari, ale vypra-
vi 0 ném — tedy o jednom ptipadu ¢lovéka, ktery uz je
vytvoren. Vypravi o sobé samém, protoze zadna véda
nemuize znat svijj pfedmét lépe nez jakkoli nedokonaly
jedinec sebe sama. V Zddném divodu k obavdm Julian
Barnes zkouma sam sebe ve vztahu ke smrti a podobné
jako francouzsky zakladatel zanru eseje k tomu vyuziva
citatt jinych autort (i kdyZ na rozdil od né&j nikoli jen
uc¢enych klasikt), atrzkd jinych Zivotopist, ale rovnéz
(a mozna predevsim) vlastni rodinné ,zkuSenosti“. Mon-
taigne vypravi o jednom ¢lovéku v jeho nutné promeén-
livosti a zhusta dochazi k nespojitym, opaénym stano-
viskiim. Totéz lze Fici i o Barnesovi, nicméné tato riizna
stanoviska se projevuji téméf soucasné a téméf vzdycky
maji polemicky charakter, pokud se objevi néjaky prilis
sebejisty a jednozna¢ny postoj. Frankofilni Barnes v sobé
nezapfe britsky common sense, nicméné je schopen (iro-
nicky) rozmetat jak heroismus smrti, sebevédomi védy,
kiestanské pojeti spasy ¢i bohorovny ateismus, tak i po-
krytectvi ,zdravého rozumu®.

Podobnou ,proménlivosti“ se vyznacuje i samotné
plynuti textu. Téma smrti se intimné dotyka vlastni ro-
dinné historie, tizce souvisi s tématem psani a uméni ¢i
s otazkou Boha. Vzpominky na prarodice a rodice (jejich
chatrani a umirani) nebo ,,polemiky* ¢i konfrontace vza-
jemnych vzpominek s Barnesovym bratrem (uznavanym
akademickym filozofem Jonathanem Barnesem) se pro-
plétaji s hypotézami o Bozi existenci nebo o nad¢asovos-
ti uméni (které nahradilo Boha a jehoZ vé¢nost Barnes
zaroveti uznava i popird). Svédectvi o umirani rozli¢nych
osobnosti, jejich ndzory na smrt ¢i posledni slova se misi
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s odhalovanim nejistoty pevnych bodd, podle nichz vy-
pravime déjiny i nas vlastni Zivot. Nejde zde o proménu
¢i vyvoj toho, kdo vypravi ze svého hlediska — smrti
vydéSeny Barnes nedochazi k zadnému feseni a ztstava
thanatofobem. Text se posouva kupfedu pomoci odbo-
¢ek, jimiz Barnes vede ¢tenare — sice plynule, ale jakoby
nahodile — do v8ech moZnych zikouti svého vnimani
a vytvari dynamicky, rozriznény obraz, ktery se tyka nas
vsech. Nejde o pribéh, v némz by se objevovala peripeteia
a rozuzleni a nejde ani o kone¢né stanovisko — pouze
o pohled ,tady a ted“ — smérem kupredu k nevyhnutelné
smrti, ktera jesté nenastala. Text lze tudiz ukoncit pouze

sironicky“ — typografickou htickou se slovem ,KONEC*,
jak Barnes ¢ini.

Nepfitomnost ,linearity“ vypravéni — ona nahodi-
lost, ktera je pro Barnese uréujici — zaroven odkazu-
je k né¢emu jinému. Kdyz Montaigne uvaZzuje o smrti,
dochazi nejprve k tomu, Ze na smrt je tfeba neustale
myslet, protoze jen tak si ji mizeme ochocit — a zhru-
ba o dvacet let pozdéji odkazuje spiSe k prostym sedla-
ktim (nikoli k filozoftim), ktefi na smrt zase tak ¢asto
nemysli, a pfesto jsou na ni lépe ptipraveni. Smrt je pro
Montaigna pouhym zakonc¢enim Zivota, nikoli jeho pted-
métem. ,Svym ucelem ma byt zivot sam.“ Souc¢asnému
britskému prozaikovi je vSak cizi Montaigneho sebevé-
domi, pro které je Zijici ,ja“ sice zna¢né nestabilnim, ale
zaroven nezpochybnitelnym celkem. Pro Barnese se toto
vlastni ja neustale rozpada, tfebaze se ho snazime udr-
Zet, se¢ miZeme. Barnesovo tvodni (a podle slov jeho
bratra ,selankovité“) krédo, ,v boha nevétim, ale schazi
mi“ pfipomene aforismus jeho genera¢niho predchidce
Johna Fowlese, ,Bih neni, ale jeho nebyti je univerzal-
né pritomné*, Univerzalni pfitomnost BoZi neexistence
nas vrha do svéta, kde je naSe identita pod stalou pal-
bou. Véda ¢lovéka redukuje na sntsku sexudlnich pudi,
svazek neuronti ¢i lépe vyvinuté zivocichy, ktefi jednou
podlehnou planetarni smrti ¢i evolu¢ni proméné v néco,
co uz nebudeme my.

Predevs$im jsme se vSak ocitli v podruéi néceho tak
nedokonalého a zikefného, jako je nase vlastni pamét
(kterd navic v pozdnich fazich Zivota zcela selhavd, tak-
7e umirame pted vlastni fyzickou smrtf). Pravé zkouma-
ni paméti, jejtho vztahu k nasim Zivotnim vypravénim
a ,skutecné realité” je spole¢né vSem tfem zmifiovanym
Barnesovym textim. ,Historie je ona jistota vznikajici
v bodé, kde se nedokonalost paméti styka s nedostatec-
nosti historickych pramend,* prohlasuje genialni student
Finn ve Védomi konce. A pochopitelné se to tyka i (ne)
jistoty nasich soukromych Zzivotti. Zivotné diileZité se-
bevédomi nam kdysi dodaval pribéh BoZi existence, nez
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jsme ho odhalili jako fikci. To, jak vypravime vlastni Zi-
vot, vSak stoji na jesté chatrnéjsich zakladech — uz je-
nom proto, Ze ve své podstaté o zadné vypravéni zkrat-
ka nejde.

Na konci

Jak zvladnout napéti mezi nahodilosti a nezfetelnosti
udalosti a nasi potfebou dobrého ¢i aspon smysluplného
konce? Podle Barnese je to v Zddném divodu k obavdm
vychozi bod pro romanopisce, jenz tyto nezfetelné ¢i
nahodilé stopy spojuje — pfipadné poukazuje na jejich
nespojitost, jak ostatné Barnes v témze textu ¢ini. Ve
Védomi konce se setkavame s fiktivnim piibéhem jed-
noho Zivota, ktery se jeho protagonista (jediny neautor-
sky vypravé¢ ze tif zmitiovanych textl) snazi vypravét
vlastni pramérnosti i ur¢ita melancholie, ktera ho doko-
la nuti opakovat vzpominky a fetézce pri¢in a nasledkuy,
jez v jeho zivoté hraly kli¢ovou roli.

Jenze tak snadné to s Tonym Websterem neni. Povo-
lanim je historik a zfetelné si uvédomuje uskali, ktera
poznavani minulych dé&ju provazeji (a kterd vyjadiuje
jiz zmifiovana myslenka jeho spoluzika Finna). Navic si
je velmi dobfe védom toho, Ze za obrazy a vzpominky,
které se pevné uchytily v jeho paméti, nemutze dat ruku
do ohné (stejné jako je tomu v pfipadé nedostate¢nosti
historickych pramenti). Uz od po¢atku pocitujeme jemné
tfeni mezi nutnou a nevédomou potfebou dat vlastnimu
Zivotu fad, coZ s sebou nutné nese i vytésnovani urcitych
udalosti, a zamérnym piekrucovanim a uhlazovanim fak-
th, které vypravéc pred ¢tenare klade. Vypravéni déjin
a soukroma historie tak z urcitého hlediska splyvaji, ne-
bot ,musime znat historikovu historii, abychom mohli
pochopit verzi, kterou nam predklada“. V piipadé histo-
rie Tonyho Webstera si nejsme jisti do posledniho radku.

»Prezil, aby ten pfibéh vypravél* pravi ironicky vy-
pravec v zavéru prvni ¢asti textu, ¢imZ vymezuje prvni
konec Védomi konce. Ptibéh to neni nikterak $tastny —
poznamenala ho sebevrazda pfitele, trauma zptsobené
prvni laskou i vlastni banalnost —, ale vyznacuje se pev-
nou linearitou a stabilitou. Ta v§ak ma byt brzy rozmeta-
na nové objevenymi ,prameny*, které kone¢né pfetnou
opakujici se fetézec vzpominek a interpretaci. Pfestoze
vSak Tony Webster nakonec pfimo la¢ni po tom, aby zjis-
til, jak se véci ve skute¢nosti maji (a mély), dopousti se
dalsich zjevné zjednodusujicich vysvétleni. Bod, do kte-
rého dospiva poté, ,,co mu vSechno kone¢né dojde®, je tim
skute¢nym ,koncem zivota®, kdy se veskery vyvoj zasta-
vi. Je to bod, kdy uz nelze dal nic vysvétlit ani vypravét,
kdy lze opét jenom prekladat utrzky ,stop“ a vzpominek



a kdy se poprvé naplno dostavuje pocit zodpovédnosti
a (ponékud zdhadné) obrovské viny. Znaény neklid, kte-
ry zbyva, se z vypravéce pfesouva na ¢tenafe — Co nam
Tony Webster zatajuje? Jaké vzpominky si upravil a jaké
stopy jsme prehlédli? Barnes si zkratka pohrava s nasim
ocekavanim touzicim po konci, ktery vrhne svétlo na
cely ptibéh. JenZze nejde jen o to, Ze z nas ¢ini zklamané
¢tendfe detektivek (tedy Zanru, kde linearni déj s kone¢-
nym rozuzlenim dosahuje své dokonalosti). Webster je
zaroven obéti i vinikem, jen netusime, v jakém poméru.
Netusime, nakolik hrala v jeho Zivoté (a vypravéni) roli
nahoda, nakolik manipulace faktii a vzpominek, nakolik
$lo o zcela lidské podlehnuti selekci ¢i chiméram paméti.
TuSime nicméné, Ze sami podléhame stejnému mechani-
smu a Ze pod nasim ,utiSujicim“ vypravénim se mozna
uzluji podobné fetézce odpovédnosti, které nelze jen tak
rozplést do rovné niti ptibéhu.

Pokud Zddny divod k obavdm je (mimo jiné) Gtvahou
nad nespolehlivou paméti, ktera je zakladem nasi iden-
tity (naseho pfibéhu), Védomi konce naznacuje pomoci
fiktivniho pfibéhu, jaké tyto fikce v nasem zivoté miizou
nést dusledky. Ve tfetim textu, Roviny Zivota, se Barnes
vraci k osobni, esejistické a introspektivni roving, kterou
opét kombinuje s védomym vytvafenim fikei — spojo-
vanim ,wvéci, které jesté nikdo nespojil“. Opét — jak to
tak u Barnese byva — se proplétaji (nebo se spise v sobé
vzijemné odrazeji) historicka data ¢i postavy se smysle-
nym (& historicky ,doloZenym®) ptibéhem a velmi osobni
zpoveéd. Princip ,,spojovani“ znamena, Ze mtize vzniknout
néco zcela nového, nebo toto spojeni muze selhat. Ne-
tyka se to pochopitelné jen eseji, romand ¢i povidek, ale
také svazku dvou lidi.

Po konci

Hlavni protagonistka Barnesova romanu Pohlédnout do
slunce Jean Serjeantova pripodobriuje své vzpominky
atrzktim starého némého filmu, ptipadné filmové roman-
ci — tedy k ¢emusi umélému, co bylo pozdéji vytvore-
no v nasi hlavé. Na poc¢atku vsak zjevné stoji fotografie
jakozto jednotlivy obraz — a jako jedna ze zdkladnich,
tfebaZe napadnutelnych ,metafor paméti“. Barnes s fo-
tografii pracuje (nejen) ve viech zmifiovanych textech
a Casto zduraznuje jeji pojeti stopy, ktera drazdi spis tim,
co skryva, nez tim, co ukazuje. KdyZ Barnes v prvni ¢asti
Rovin zivota spoji historii fotografie a balénového léta-
ni, pfedznamena tim metaforicky ramec celého textu —
kromé horizontalniho sméru (v némz putuji nase histo-
rie, ideologie a pamét) ndm nabizi vertikalni osu, kterd
s sebou pfinasi vysku a hloubku v mnoha odstinech a th-
lech pohledu, jeZ se opét vzajemné spojuji i rozporuji.
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Opét se setkavame s vymezenim jistého konce a zaroven
zacatku, jimz je nahrazeni pohledu Boziho oka lidskym
pohledem z nebes. Létani je hiichem viici bohu, je aktem,
kdy vnasime své vlastni htichy do prostoru, ktery je za-
roven ,moralnim“ prostorem lidské povznesenosti, kde
je mozné nahlédnout pravdu. Tento pohled dolg, ktery
zaznamenavaji fotografie, je ovSem i zna¢né znepokojivy,
nebot nahlizime sami sebe z dalky a ménime subjektiv-
ni ve zdanlivé objektivni. Podobné napéti panuje mezi
hloubkou a mélkosti, které se v Rovindch Zivota tyka
predevsim moderniho pojeti smrti — jeji tragické ko-
necnosti i povrchnosti, s niZ na ni shlizime.

Pojmy vysky, roviny a hloubky se v§ak v Rovindch Zi-
vota spojuji pfedevsim s laskou a jejimi konci, at uZ jde
o konec zpiisobeny $patnym pochopenim ¢i fikci, kterou
si o vztahu k Sarah Berhardtové vytvotil vzduchoplavec
Fred Burnaby — & smrti jednoho z partnert (Barnes
napsal Roviny Zivota jako jakési rekviem za svou man-
zelkuy, literarni agentku Pat Kavanaghovou). Oba tyto
konce, tyto ,smrtelné pady*“ z vysky, jako by se dopliio-
valy — ostatné k deniku Barnesova truchleni se dosta-
vame ,sestupem® od historizujici eseje (vzpomerime na
Barnesova Flaubertova papouska) a fiktivné zpracované-
ho milostného pifibéhu k té nejintimnéjsi roviné, jez je
vSak zaroven jakymsi ,pohledem seshora“ na postupnou
zménu, ktera se s ¢lovékem zasazenym skonem nejblizsi
bytosti udala. Smrt, ktera postihla dlouhodoby a silny
vztah, jako by znamenala konec i pro toho, kdo prezil.
Podobné jako u Tonyho Webstera z Védomi konce nasta-
va naprosta nehybnost, pocit, Ze se linearni ¢as zastavil,
Ze uZ nic nelze zménit. Obraz padu (tak silného, ze obéti
vyhfeznou vnitfnosti) doplfiuje obraz Zalu, kdy ¢lovék
neni schopen urdit svou ,polohu v prostoru.

Truchliciho (opét z pohledu jedné konkrétni lidské
bytosti) ¢ekaji dva vzajemné neslucitelné ,ukoly“. Zacho-
vat toho, kdo zemfel — udrzovat jeho i spole¢ny ptibéh,
potvrzovat jej svédectvim ostatnich — a zéroven (je-li
to viibec mozné) v piibéhu pokracovat sam. To, Ze se
to nakonec miiZe podafit, neni dilem zdravého rozumu
¢i vile, nybrz opét jde o dilo nahodilosti. Jsme ostatné
stale ve svété univerzalné pfitomné BoZi neexistence, ve
svété, kde vladne ndhoda ovliviiujici historii i sméfovani
naseho vlastniho ja, ve vesmiru, ktery si zkratka jenom

»,déla svoji praci‘

Je tu nicméné moznost, Ze ¢irou ndhodou opét sta-
neme na pevném povrchu a mozna se i vzneseme a po-
letime kamsi dal.

Koneckonci jaky lepsi konec si prat.

je prekladatel.
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Julian
Barnes
a smutek

Lad__i:'sl_av' Nagy

® K lasce, jejimu jazyku a gestim musime

pristupovat s obrovskou preciznosti. Ma-li
nas zachranit, musime se na ni divat tak jasné,
jak bychom se méli naucit se divat na smrt. @

Védomi konce




V eseji Jak mirnit smutek, oti§téném nejprve v New York
Review of Books a posléze roku 2012 v knize Za oknem,
se Julian Barnes dotyka nékolika témat, ktera provazi
jeho tvorbu od samého pocatku: ¢as, déjiny, smrt, smutek.
Esej, vlastné recenze vzpominkovych knih Joyce Carol
Oatesové a Joan Didionové, je tak Barnesovym intelek-
tualnim vyznanim. Vedle tematické zhusténosti na textu
zaujme je$té jedna véc: autor se pro inspiraci obraci k mi-
strovi anglického eseje, Samuelu Johnsonovi.
Jmenovité si vybira Johnsonav esej Sprdvné prostred-
ky, jak mirnit smutek, oti$tény 28. srpna 1750 v ¢asopise
The Rambler. Z rozsahlych citaci, na které Barnes v kni-
ze Za oknem odkazuje, stoji za zminku dvé. Hned zkra-
je eseje cituje Johnsonovu definici smutku a jeho ,jedi-
necnost“: ,Le¢ pro smutek neexistuje v pfirodé zadného
léku. Casto byva zptisoben udalostmi, které nelze odestat
a ulpiva na vécech, jez ztratily nebo zmeénily své byti.
Zada si toho, v co nelze doufat, totiz toho, aby vesmir
zménil své zakony, mrtvi se navratili mezi zivé nebo aby
se minulost opét stala pfitomnosti.“ Kdyz se kriticky vy-
jadri ke vzpominkovym knihdm dvou vy$e zminénych
autorek, pro jejichZ smutek a nostalgii prokaze zna¢né
pochopeni, znovu se k Johnsonovi vraci: ,Ten, kdo pie-
Zije svou Zenu, jiz tak dlouho miloval, se vnima odtrZzen
od jediné mysli, s niZ sdilel stejné nadéje, obavy i zajmy;
od jediného souputnika, s nimz sdilel vét$inu dobrého
izlého a s nimz se jeho mysli dostavalo svobody vracet se
do minulosti ¢i pfedjimat budoucnost. Spojitost byti je
prervana; ustaleny béh citu a ¢inu zastaven; Zivot je po-
zdrZen, zcela bez pohybu, nez je vnéjsimi pfi¢inami vrzen
do jiného kandlu. Ale doba tohoto pozdrzeni je strasliva.“
Esej jako by predjimal pozdéjsi knihu Roviny Zivota.
To je zanrové tézko zaraditelny soubor nékolika textd,
v némz autor rozehrava motivy smutku a smrti pro néj
dosti nezvyklym zpisobem — vyrazné tu chybi ironicky
odstup. Dospiva k osobni zpovédi navazujici na diiveéjsi
memoar Zddny divod k obavdm, v ném# se vénuje va-
ham o smrtelnosti, a ty proklada vzpominkami na svou
rodinu — starnuti a smrt rodi¢d, diskuse s bratrem fi-
losofem apod. Roviny Zivota, jakkoli tomu zpocatku nic
nenasvédcuje, jsou z osobniho hlediska nejintenzivnéjsi
Barnesovou knihou, nebot v jeji istfedni pasaZi se au-
tor vyrovnava s pomérné nahlou a pfed¢asnou smrti své
zeny Pat Kavanaghové: ,7al, ktery ni¢i véechen fad, nej-
spis nidi i vic: viru, Ze néjaky fad vibec existuje. Domni-
vam se vsak, Ze bez téhle viry pfezit nedokdzeme. Kazdy
z nas musi proto predstirat, Zze néjaky fad nasel nebo ho
znovu vybudoval. Spisovatelé véti v fad, ktery buduji je-
jich slova — s davérou doufaji, Ze vytvareji ideje, ptibé-
hy, pravdy. To byva jejich vykoupeni, at uz trpi zalem ¢i
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nikoli“ V téch vétach jako by rezonovala zakladni mys-
lenka pomérné excentrické, le¢ ambiciézni knihy Déjiny
svéta v 10 a 1/2 kapitoldch (¢esky preklad titulu bohuzel
nutné ztraci jednu nuanci, konkrétné neurcity ¢len pred
slovem ,,Déjiny“ — ten naznacuje, ze nejde o ,,Dé&jiny*, ale
,d&jiny* jednu z mnoha moZnych verzi), konkrétné pak
oné ,titulni palkapitoly, jezZ je oznacena jako ,Vsuvka®

#Vsuvka”
Kapitola jako by do knihy ani nepatfila. Pestra mozaika
rizné stylisticky a narativné podanych ptibéhi z lidskych
déjin je najednou doplnéna o osobni, ba pfimo intimni vy-
znani, jez se od zbytku knihy odlisuje predevsim absenci
ironie. Autor odklada masku — ale odklada ji opravdu?
Lze nahlé zméné ténu vétit? — a prechazi do osobni ro-
viny. Ta si narokuje ,autentictéjsi“ status, chce mluvit

spravdu®, jakkoli z pfedchozich pfibéhti vime, nakolik je
pravda o$idna, zejména pak pravda historicka. V knize se
bertové papouskovi a které ho budou provazet po zbytek
jeho spisovatelské drahy: Jak lze psat o minulosti? Muze-
me poznat déjiny? A pravdu? ,Vsuvka“ ma za kol Zanro-
vé i tematicky rozttisténé texty néjak spojit a vytvorit ze
souboru na prvni pohled nesourodych narativnich tGtvara
celek. Potlacenim ironie a pfechodem do osobniho modu
si dé&jiny pfivlastiiuje a dava jim ,,sv3j“ smysl. V pozdéjsim
romanu Védomi konce protagonista fika: ,Kdosi fekl, ze
jeho oblibenymi epochami v déjinach jsou ty, kdy se véci
hrouti, protoze to znamena, Ze se rodi néco nového. Dava
to smysl, kdyZ to pfeneseme na zivoty jednotlivc? Ze-
miit, kdyZ se rodi néco nového — i kdyz to néco nového
je nase vlastni ja? ProtoZe stejné jako veskera politicka
a historicka zména dfive ¢i pozdéji zklame, tak stejné tak
zklame dospélost. A stejné tak Zivot. Nékdy si fikam, Ze
ucelem Zivota je smifit nas s jeho kone¢nou ztratou tim,
7e nas Zivot unavi, ze nam dokaze, at uz to bude trvat jak
dlouho, Ze Zivot neni takova pecka, jak se zdal.“

»~Vsuvka“ pusobi v knize nepatfi¢né nejen svym stylem,
ale téz rozpolcenosti ¢i paradoxem, ktery obsahuje. Dil¢i
kapitoly predkladaji svétovou historii v souladu s pohle-
dem, ktery jsme si navykli oznacovat jako ,postmoder-
ni“ Obraz déjin je nutné idiosynkraticky, fragmentarni,
ignoruje ,velké déjiny“ a namisto toho se zaméfuje na
epizody margindlni. Ty ale zachycuje takovym zpiisobem,
Ze jejich vyznéni je zna¢né problematické. Neustale se
vynofuje téma nasili, déleni na ¢isté a necisté, vyvolené
a zatracené, které se jako ¢ervena linie vine celou histo-
rif. Dé&jiny jako celek jsou neuchopitelné a zZadny smy-
sl nedavaji. Jediny smysl maji déjiny osobni, které jsou
zase znacné ucelové podminéné. Jedna z Cetnych postav
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knihy sni o ,0sobnich déjinach svéta“. Takové déjiny jsou
nutné ne-objektivni, subjektivni v tom nejsilnéj$im smy-
slu slova, kdy nedilnou soucasti ptibéhu musi byt i emo-
ce. Neni ostatné nahoda, Ze v Dé&jindch svéta v 10 a 1/2
kapitoldach tak silné vystupuji pary — i osobni déjiny
maji smysl, pokud jsou ve vztahu k druhému. Historicky
solipsismus Barnes neuznava. Timto sdélenim ale ,pul-
kapitola“ jde proti zbytku knihy, nebot — zda se — do
hry opét vnasi liberalni humanismus.

Podle Barnese historii sjednocuje a osobnim déjinam
dava smysl laska. ,,O lasce, jejim jazyce a jejich gestech
se musime vyjadfovat velmi pfesné. Ma-li nas zachranit,
musime se na ni divat tak jasné, jak bychom se méli na-
udit divat na smrt,* fka vypravéc¢ a milostny cit je licen
za pomoci metafory Noemovy archy, tedy je pro néj na-
strojem preZiti. Je tfeba dodat, Ze pravé pro tenhle para-
dox byla ,Vsuvka*, jak fika napf. Merritt Moseley, vnima-
na protikladné: na jedné strané chvala, na strané druhé
vytky piilisného sentimentalismu. Salman Rushdie vyja-
dril pfani, aby ,Barnes-esejista ustoupil Barnesovi-plno-
krevnému romanopisci; aby ndm namisto vykladu o las-
ce predlozil véc samotnou®,

Tyto vytky jsou ale nepochopenim Barnesovy knihy,
jiz lze nejlépe nahlédnout z perspektivy vyse zminénych
Rovin Zivota. Barnes je vérny svému vzoru a uciteli Mon-
taignovi a esejisticky rozmér textu pro néj ma zasadni
vyznam. Proti Rushdiemu by se dalo argumentovat pra-
vé tim, Ze Barnes radikalnim pfistupem k Zanru textu
(zjednodusené feceno, roman je podle néj tim, co za ro-
man prohlasi on sdm) dovadi do extrému jednu polohu
soucasného psani. Osobni, esejisticky rozmér je tudiz
nutny, nebot na trovni Zanru (anebo alespoti ,zanru®
tak, jak jsme navykli jej vnimat) exemplifikuje to, co se
tvrdi v textu. Budiz okamzité dodano, Ze jako autor je
jasnému zatfazeni a sklouzavaji do roviny eseje; naopak

yplnokrevné“ romany typu Arthura & George jsou slabsi.

Vztah k druhému ¢lovéku, intimni spojeni, vykro¢eni
ze sebe sama a motiv pfeZiti — anebo vztahu ke smrti,
chcete-li, zaklada u Barnese vztah k déjinam. ,Ale to je
prece jeden z tstfedniho problém historie, ne? Otazka
subjektivni a objektivni interpretace, skute¢nost, Ze po-
tfebujeme znat celou historii historika, abychom dokazali
pochopit to, co je nam predkladano,* fika predcasné vy-
spély Adrian, jedna z postav Pocitu konce. Toto je zcela za-
sadni otazka Déjin svéta v 10 a 1/2 kapitoldach. V knize jsou
déjiny nahliZeny z rtizné subversivnich pozic, naptiklad
hned tvodni ptibéh o Noemové arse je vypravén ¢ervoto-
¢em, ktery na archu pronikl jako ¢erny pasazér. Svétové
déjiny se tak rozpadaji do disparatnich a ¢asto konflikt-
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nich vypraveéni, az ve ¢tenafi vznika dojem, Ze historie je
skute¢né jen nahodila sbirka subjektivné motivovanych
vypravéni, takze ,Vsuvka“ pfichazi nutné s otazkou po
objektivité, pravdé. Tu Barnes vnima v tésném propoje-
ni pravé s laskou, byt jeho pojeti neni — jak by se mohlo
zdat — kiestanské, nybrz ateistické a pragmatické. Las-
ka je garantem pravdy a vira v pravdu, néjakou pravdu,
intersubjektivni, ne-li objektivni pravdu je nutna kvuli
preziti. ,Je to nase jedind nadéje, i kdyz nas zklame, ac¢-
koli nas zklame, protoZe nas zklame. Ztracim pfesnost?
Hledam néjaké spravné prirovnani. Laska a pravda, ano,
to je prvotni spojeni. V§ichni vime, Ze objektivni pravda
neni dosazitelna, ze kdyz dojde k néjaké udalosti, vyvsta-
ne pred nami mnozZstvi subjektivnich pravd, které néjak
zhodnotime a posléze zafabulujeme do historie, do néja-
ké z Boziho pohledu nahliZené verze toho, co se ,skutec-
né& stalo. Tato shora nahliZena verze je ale fale$na — je
to okouzlyjici, le¢ nemozny padélek,” fika vypravéé Déjin
svéta v 10 a 1/2 kapitoldch. Vzapéti dodava, Ze navzdory
vyse Fe¢enému musime v dosazitelnost objektivni pravdy
véfit. A pokud ne, tak musime véfit v jeji dosaZitelnost
z 99 procent. ,A kdyZ nemiiZeme véfit ani tomuhle, mu-
sime Véfit, Ze 43 procent objektivni pravdy je leps$i nez 41
procent. Nic jiného nam ani nezbyva, protoze jinak jsme
ztraceni, stavame se obéti mamivé relativity, cenime si
verze jednoho lhafe stejné jako lhéafe jiného, vzdavame se
tvari v tvar spletitosti toho vSeho, pfiznavame, Ze vitéz
ma narok nejen na kofist, ale téZ na pravdu.“

Barnes zde narazi na nékolik pozoruhodnych problé-
mu. Tim prvnim je subjektivita historického vypravéni,
potazmo vztah mezi historickou pravdou (at uz tim my-
slime cokoli) a fikci ¢i dokonce 1zi; dal$im pak otazka
déjin a jejich spojeni s lidskou koneénosti nebo koncem
jako takovym.

Soukromé déjiny

Problém fiktivnosti historiografie ¢i pojeti historie jako
konstruktu, pfi jehoZ tvorbé autor (historik) pouziva stej-
né jazykové a narativni nastroje jako autor fiktivniho dila,
patfi k nejdiskutovanéj$im v soucasné teorii historiogra-
fie. Zpochybnéni automatického naroku historiografie
na historickou pravdu je odkazem $edesatych a sedmde-
satych let. Vyvéra hlavné z presvéd¢ivych studii Hayde-
na Whitea, ale dalsi zajimavé perspektivy nabidli i Paul
Veyne, Roger Chartier ¢i Paul Ricoeur. Zatimco skepticky
naboj téchto teorii se vyznacoval tidernosti a ptisobivosti,
potiZze se zacaly objevovat v okamziku, kdy doty¢ni auto-
ti chtéli — pokud tedy vibec chtéli — vykrocit za skepsi.
Lisi se néjak historiografie a fikce? Problém, zda se, nema
formalni feseni. Cisté formalné totiz nelze stanovit na



arovni textu kritéria, ktera by text fiktivni povahy od-
liSovala od textu historiografického. Hayden White se
o to ani nepokousi, Chartier a Ricoeur predkladaji feSeni
zajimavé, le¢ v posledku se opirajici o naboZenskou viru.

To, co se v Barnesovych dilech mtZe na prvni pohled
jevit jako ,sentimentdlni“ exkurz ¢i thybny manévr od
romanu k eseji, je klicova soucast knihy, ktera ji poji do-
hromady a dodava ji jeji zakladni myslenku. Bez uvazo-
vani o subjektivité nelze o déjinach psat. Cisté formalis-
tické hledisko nikdy neumozni rozlisit mezi pravdou a 1z,
mezi historiografii a fikci. Historiografie a fikce, nazna-
Cuje Barnes, k sobé maji hodné blizko, pfesto jsou to dvé
odli$né oblasti. Jedna druhou muiZe jisté obohatit, pfesto
zUstavaji oddélené.

Déjiny bez osobniho rozméru pro Barnese neexistuji.
To ale neznamena jen néjakou relativitu. Pouze z osob-
niho pohledu lze totiZ mluvit o historii, a to nejen kvtli
subjektivni perspektivé a pro vykroceni ze sebe sama.
Osobni rozmér je totiz jesté ramovan svou konec¢nos-
ti. Uvahy o déjinach a jejich zachyceni v textu jsou tak
u Barnese spojeny se dvéma dal$imi tématy: vySe zminé-
nou laskou a smrti, anebo, 1épe feceno, vztahem ke smrti
a vlastni konec¢nosti. Bez tohoto omezeni nejsou déjiny
jako takové mozné. Neni mozné o nich mluvit. Teprve
konec¢nost a vztah k ni zakladaji perspektivu, z niZ je
mozné minulost nahliZet.

Déjiny jsou pro Barnese vzdy osobni a vztah ke ko-
necnosti zaklada jejich smysl. Dgjiny svéta v 10 a 1/2 ka-
pitoldch jsou jedny z déjin, jsou to dé&jiny nutné fragmen-
tarni, le¢ tyto utrzky maji néjakou souvislost — zaroven
ale maji smysl samy o sobé. Nejsou etapami na néjaké
dlouhé cesté, a to prosté a jednoduse proto, Ze pro agnos-
tika Barnese vSeobecné déjiny nejsou mozné. Jakakoli
snaha o zachyceni velkych déjin svéta je pfedem odsou-
zena k nezdaru: v posledku je to snaha o uchopeni véc¢-
nosti, coZ je ovSem za hranici, za niz racionalni Barnes
odmita jit. ,Kdo uchopi, upouta a alespori ponékud za-
stavi to srdce, aby pochopilo skvélost nezménitelné véc-
nosti, porovnavajic ji se stale kolotajicim ¢asem, a tak
nahlédlo, Ze srovnani neni viibec mozné, aby nahlédlo,
Ze dlouhy ¢as nemuze byt dlouhym, leda dlouhou fadou
prchavych okam?zikd; Ze ve vé¢nosti nic neplyne, nybrz
ona cela jest stale pfitomna, Ze ale zadny ¢as neni cely
pfitomny; aby poznalo, Ze budouci ¢as zapuzuje minulé,
Ze budouci nasleduje po minulém a Ze v§e minulé i bu-
douci jest vytvoreno a vychazi z vé¢né pritomnosti?“ pta
se ve Vyzndni Aurelius Augustinus a mifi pfesné tam,
kam jej Barnes nasledovat nechce.

Zcela se totiz sousttedi na zivot zde a tady, ktery chce
postihnout v jeho déjinné perspektivé. Jako spisovatele
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ho zajima ohlédnuti za Zivotem a bytostné lidska snaha
néjak zachytit vlastni Zivot, dat mu smysl, coz vlastné
znamena na zakladé selektivniho vybéru udalosti napsat
jeho pfibéh. Tento moment nachazime uz v autorové
debutu Metroland. To je Bildungsroman, ktery se ne-
bere uplné vazné. Vypravé¢ nazira své mladi a okouzle-
ni francouzskou kulturou a existencialistickou filosofii
zpétné a zna¢né ironicky. Rozehrava proti sobé stereo-
typni obraz metropolitni PatiZe a pfedméstského Lon-
dyna (,Metroland“), které jsou nahliZeny ze dvou ¢asové
odlisnych perspektiv, pficem? ta diivéjsi je pojednana
s jistou shovivavosti: v minulé roviné vystupuje pred-
méstska Anglie jako omezena, zpate¢nicka a odpudiva,
zatimco Pafiz je vykreslena jako nedostizny vzor, symbol
metropolitni kultury a pokroku. Pfi zpétném pohledu se
vsak perspektiva méni. Jako by se zde ozyvala deziluze
z radikalni politiky Sedesatych let: reakce na udalosti
roku 1968 vede k rozchodu dvou protagonisti. Ti se jako
mladici zhlédli ve francouzském existencialismu a odpo-
ru vadi véemu, co symbolizuje nebo vzdalené pfipomina
podle néj studenti ,byli tak blbi, Ze nechapali, co je ve
skole udi, z toho pramenila jejich frustrace, a protoze
neméli dostatek sportovist, zacali se rvat s policajty, za-
timco Toni se dal radikalizuje a silnéji politicky angazuje.
Tento nazorovy rozkol se projevuje i v jejich Zivotech
a zpusobu, jimz svUjj zivotni ptibéh vnimaji. Chris chape
patizské obdobi jako mladistvé poblouznéni a ptiklon
k pfedméstskému zivotu jako vystfizlivéni, které dava
jeho Zivotu nalezity fad, zatimco Toni vnima nékdej-
$i fascinaci existencialismem jako formativni pro svij
dalsi Zivot a start své kariéry angazovaného levicového
spisovatele na volné noze. Jako ¢tenafi nejsme v pozici
nestranné hodnotit, protoze pfibéh vypravi Chris, ten
pochopitelné rozdil vnima ze své perspektivy a vepisu-
vsak jina véc: Chris potfebuje, aby jeho Zivot daval smy-
sl, musi tedy napsat jeho ,historii*, pficem?z je zjevné, Ze
tato historie musi kulminovat v sou¢asném stavu, tedy
v zivoté na pfedmésti. Chrisova historie je tedy apotedza
usedlého predméstského Zivota. Barnes je vSak prilis ra-
finovany autor na to, aby nechal roman vyznit cernobile.
Do Chrisova vypravéni pronika autorska ironie zejména
v okamZicich, kdy je jasné, Ze vypravéc si chce predevsim
ospravedlnit vlastni rozhodnuti a Zivot — tfeba kdyz
Ctenafe opakované ujistuje o své kulturnosti a o tom,
Ze i pfi sekani travniku dokaze citovat Mallarméa. Je
zjevné, Ze historie, jak nam ji podava, je velmi osobni
a velmi ucelova — s jistou nadsazkou lze fict, Ze je pro-

sttedkem preziti.
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Déjiny lidské konecnosti

Velice podobny motiv najdeme v knize Védomi konce. Zde
konec¢nost zazniva jiz z titulu a kniha dal rozviji zaklad-
ni myslenky ¢i témata Barnesovy tvorby: déjiny, lidsky
Zivot a jeho kone¢nost. Stejnému tématu se v nedavné
dobé vénovali i Barnesovi vrstevnici: Martin Amis toto
ohlédnuti pojal jako frasku, pohled na ¢as Zivota, ktery
se mu kdysi jevil jako oteviena budoucnost, jenze ted se
presypaci hodiny obratily a vypravé¢ se nedokaze ztotoz-
nit s tim, ¢im kdysi byl. Podobné John Banville v pozo-
ruhodné proze More predklada ¢tenaiim pochmurnou
meditaci o plynuti ¢asu a indiferentnosti svéta, potazmo
pfirody. To Barnes je hravéjsi. Jeho vypravéc, Sedesatnik
Tony, je nahliZen se stejnou ironii a je stejné nevérohod-
ny jako vsichni pfedchozi autorovi vypravédi: véfit se
mu toho da jen velmi malo a ve ¢tenati postupné sili do-
jem, Ze vSechny ty na prvni pohled hlubokomyslné uvahy
o nespolehlivosti paméti nejsou vposledku nezZ jakousi
vrcholné ironickou (ze strany autora) sebeobranou pted
nahledem, Ze sviyj Zivot vlastné vibec nezil. Obloukem se
vracime k Metrolandu a stejné narativni strategii. Vypra-
vé¢ si prisvojuje déjiny jako prostiedek vlastni zachrany.
Vytvati smysl, aby mohl prezit.

Védomi konce ma s Metrolandem spole¢nou vic nez
jen tuto zakladni strategii. I zde mame dvojici protago-
nist®, podobné naladénych jako v prvnim romanu. Pro-
nikavé inteligentni a pfed¢asné vyspély Adrian v knize
Védomi konce osliiuje ve §kole vytfibenymi nazory, Cet-
bou existencialistickych filosofii i svym odtazitym posto-
jem k Zivotu. Je ve vSech ohledech uspésny... az ve véku
pouhych dvaadvaceti let skon¢i sebevrazdou.

Tou se uchranil pfed Zivotem, ktery bylo dano prozit
jeho kamaradtim, Zivotem, ktery je jiz v mladi znepo-
kojoval: ,A v tom spocivala dal$i z nasich obav: totiZ ze
Zivot nakonec nebude jako Literatura. Jen se podivejte
na naSe rodi¢e — jsou snad vhodnou latkou pro Litera-
turu? Pfinejlep$im se mtizou uchéazet o postaveni svéd-
ka a ndhodnych piihlizejicich, pouhého spolecenského
komparsu, na jehoz pozadi se déje v§echno to opravdo-
vé, skute¢né a dulezité. Co naptiklad? No prece to, ceho
se tyka Literatura: laska, sex, moralka, pratelstvi, stésti
a utrpeni, zrada, cizoloZstvi, dobro a zlo, hrdinové a zlo-
dusi, vina a nevina, ctizadost, moc, spravedlnost, revolu-
ce, valka... A jedinou osobou, v jejimZ dosavadnim Zivoté
se skryvalo néco, co by alesponl vzdalené mohlo vydat
na roman, byl Adrian.”

Jenze Adrian se rozhodl této moznosti vzdat a ti
ostatni se stali obéti pravé té rutinni bezvyznamnos-
ti, jiZz se obavali. Z rozva$nénych mladikd vyznavajicich
radikalni idedly konce Sedesatych let se stavaji kopie
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vlastnich rodi¢d, usedli, konzervativni muzi, kterym se
jejich poklidny Zivot za¢ina zamlouvat, ba dokonce ho
povazuji za néco ,rozumného“. Teprve kdyzZ si uvédo-
mi vlastni kone¢nost, s hriizou zjistuje, Ze vlastné nezil.
Anebo, feceno jinymi slovy, Ze Zil pfesné tak, jak se oba-
val, Ze by Zit mohl

V tomhle ohledu ma Tony Webster blizko ke stej-
né neduvéryhodnému vypravédi Flaubertova papouska,
ovSem zatimco ten hodla prazdnotu ve svém zivoté vy-
plnit obsesivnim hledanim chiméry v podobé redlného
predobrazu uméleckého dila, Tony ma ukol obtiznéjsi.
Pokousi se vyrovnat s vlastni minulosti. To, co se na
prvni pohled jevi jako smifenost nebo snad spokojenost
s vlastnim osudem, se zahy ukazuje jako maska. Podob-
né jako Braithwaite ve Flaubertové papouskovi, i Tony
skryva hlubokou propast ve svém nitru, rezignaci na
skuteény zivot. Ten nedokazal proZit z jednoho prostého
davodu: od samého pocatku se ho bal. Vystudoval, na-
Sel si praci, Zenu, k niZ nehotel Zzadnou vasnivou laskou,
takZe mu zas tolik nevadil jeji odchod, spole¢né jesté
stacili vychovat dceru, ovSsem teprve v okamziku, kdy
se ocitl sam, tj. bez blizkych, bez prace, zjistuje, Ze svij
Zivot vlastné ztratil.

Zatimco Geoffrey Braithwaite se po smrti své Zeny
v okamziku osamélosti uchyluje k Flaubertovi a snazi se
rekonstruovat jeho Zivot, Tony se pokousi o néco mno-
hem naro¢néjsiho, totiz vymyslet svij zivot zpétné. Po-
maha si pfitom vSemozné, napiiklad i odkazem na leit-
motiv historického mysleni od prvnich textt Haydena
Whitea ¢i Rogera Chartiera, totiZ Ze psani historie je vzdy
ovlivnéno konkrétni situaci historika, stylem jeho psani
i jeho nazory, a Ze tudiz neexistuje zadna presna délici
¢ara mezi textem historickym a fiktivnim. JenZe zrovna
vjeho ptipadé je tato interpretace vlastni minulosti vice
nez kreativni. Ve stafi se tak Tony vraci zpét k Adriano-
vi, jenz jako by k nému promlouval ze zdhrobi. Zaroven
se do jeho Zivota vraci jeho davna laska Veronika, s niz
prozil kratky, nenaplnény vztah, jenz vyznél do ztrace-
na podobné jako jeho Zivot. Tony se nyni pokousi — byt
samoziejmé spis v ¢rtach, naznacich — si predstavovat,
jaky by byl jeho Zivot, kdyby se tehdy, kdysi davno, roz-
hodoval jinak.

Adrian zvolil sebevrazdu, ¢imz se jednak vyhnul Zivot-
nimu zklamani a frustraci, kterd nyni suzuje Tonyho, ov-
Sem zaroven svijj zivot uzavtel do jakéhosi celku — proto
slova o filosofické sebevrazdé. Tonyho Zivot je rozbied-
ly, rozpada se, proplouva mezi prsty, ztraci se. Zatimco
Martin Amis v jiz zmitiované Téhotné vdové dochazi od
komedie mravt k absurdni frasce, Julian Barnes ze stej-
ného vychodiska dospiva do absurdni tragédie. Tonyho



snaha néjak se zmocnit svého minulého Zivota je vlastné
ekvivalentem Adrianovy sebevrazdy. Pokus o interpreta-
ci, o néjaky tvar nebo smysl se tak nestava ni¢im mensim
neZ dobrovolnym odchodem ze Zivota: na jedné strané
smrt, na strané druhé absence smyslu — co zvolit?

Adrian voli sebevrazdu tvafi v tvar absurdité Zivo-
ta, absenci smyslu (jakkoli jsou ve hfe i jiné divody) —
a tim vlastné uhyba pfed nutnosti osvojovat si déjiny
a psat je takovym zptisobem, aby ospravedlnil svou exis-
tenci. Adrian si zahy v Zivoté uvédomuje to, na co poz-
déji ptijde i Tony: ,MozZna je to zas ten stejny paradox:
déjiny, které se nam odehravaji pfimo pfed nosem, by
mély byt nejjasnéjsi, a pfesto nam nejvic proplouvaji
mezi prsty. Zijeme v Case, ten nas ohranicuje a uréuje,
a taky by mél méfit déjiny, ne? JenZe pokud nedokaze-
me pochopit ¢as, nedokdZeme uchopit jeho tajemstvi
plynuti a pokroku, jakou $anci mame tvafi v tvat déji-
nam — dokonce i nasi malé, osobni, povétSinou nedo-
kumentované ¢asti jejich celku?“

Bezprostiedni perspektiva konce

Cas, jeho plynuti a lidské mijeni. V kazdé historii je nut-
né cosi nahodilého. Jistou vnitini logiku lze pfibéhu
vtisknout vypravénim, jenze to musi nutné respekto-
vat i nahodilost a byt si védomo své perspektivy. Bezpro-
stfedni perspektiva je zcela jind neZ perspektiva vzda-
lena. V posledni knize pouziva Julian Barnes metaforu
horkovzdusného balénu: ten svému cestujicimu nabizi
pohled z odstupu, zaroven ho ale unasi pry¢. Odstup
a bezmoc. Nadhled tvafi v tvaf nicoté. Jako bychom zde
pred sebou méli shrnuti celého Barnesova dila.

Roviny zivota nejsou pro kazdého ¢tenare. Ti, ktefi
Barnesovo predchozi dilo neznaji, je oceni stézi, ba je
exhibicionisticky blabol, zoufaly pokus vypsat se z trau-
matu bolestné ztraty blizkého ¢lovéka, nedomrlou sérii
tfi novel zaplevelenou slovnimi hfickami a vystfednimi
metaforami. Kritik Michael Wood ve vnimavé recenzi
uvefejnéné v London Review of Books pifipadné pozna-
menal, Ze ,Barnes riskoval napsani velmi $patné knihy,
aby mohl napsat tuto velmi dobrou®.

Roviny Zivota je kniha velice osobni v tom nejintim-
néj$im smyslu slova. Dotyka se témat, jimZ se Barnes
vénoval v minulosti, pfi¢emZ motivy rozehrava tak, aby
se dotykaly pfimo jeho osobniho Zivota. Navazuje tim
na esejisticky memoar Zddny divod k obavdm, nicmé-
né osobni rovina je zde je$té intenzivnéjsi, nebot autor
se pousti do zkoumani vlastniho prozitku zarmutku po
jeho Zené Pat Kavanaghové, jeZ zemfela pfedc¢asné a po-
mérné nahle v roce 2008. ,Mozna smutek, jeZ boti ves-

téma

keré vzorce, nic¢i jesté vice: samotnou viru v to, ze néjaky
vzorec viubec existuje. Ale, domnivam se, my bez takové
viry nemutzeme piezit. TakZe kazdy z nas musi pfedstirat,
Ze takovy vzorec nasel, anebo si jej musi znovu vystavét.
Spisovatelé véti ve vzorce svych slov, které podle nich
obohacuji jejich myslenky, ptibéhy, pravdy. Toto je vzdy
jejich spésa, at uz jsou smutku prosti anebo jim zasazeni,*
piSe Barnes v Rovindch Zivota. V téchto vétach se vzda-
lené ozyvaji Déjiny svéta v 10 a 1/2 kapitoldch, konkrétné
pak vyse zminovana ptlkapitola ,Vsuvka“, v niz Barnes
mluvi o lasce a ,,Bozi“ verzi nahlizené shora.

A pravé touto verzi nahliZenou z BoZiho pohledu
Roviny zivota zac¢inaji. Prvni text je vénovan Nadarovi,
prukopnikovi fotografie a lett horkovzdusnym balonem.
Barnese zajima, nakolik Nadartv experiment pofizovani
leteckych fotografii zménil nas pohled na svét. Spojeni
dvou nesourodych véci, balonu a fotoaparatu, vytvortilo
néco zcela nového: dalo ndm novou perspektivu. To, co
kdysi bylo jen projekci, se najednou stalo skute¢nosti.
Spojeni dvou lidi je slozitéjsi. Nékdy funguje, jindy ne.
Druha ¢ast knihy na prvni volné navazuje a zachycuje
pribéh lidi, jejichZ osudy se potkaly, le¢ nespojily: herec-
ky Sarah Bernhardtové a plukovnika Freda Burnabyho.
Metafora balonu z prvni ¢asti sugeruje nevypocitatel-
nost osudu. Balon je una$en vétrem bez moznosti po-
sadky zasahnout, posadka muze ovlivnit jediné ,rovinu,
tedy stoupani ¢i klesani. Bernhardtova a Burnaby pluli
Zivotem na rtiznych rovinach. Na okamzik se setkali, ov-
Sem nespocinuli na jedné.

To nelze Fict o Barnesovi a Pat Kavanaghové. Ti spo-
lu na jedné roviné pluli Zivotem, aZ je rozdélila smrt.
Cela tfetina knihy je proto vénovana zkoumani ,bana-
lity smutku“ s odkazy na knihu Neni divod k obavdm,
kde se Barnes podobné detailné zabyva vztahem ke smr-
ti. Smutek je v knize pojednavan jak tematicky, tak vy-
sostné literarné — zde pravé prichazeji ke slovu preta-
Zené metafory, nepatfi¢na pfirovnani a precizni stylista
se za¢ina v jazyce ztracet. Pfemitani o smutku a ztraté
milované osoby je tak meditaci v pravém smyslu slova,
duchovnim cvi¢enim, jehoZ cilem je najit néjakou opé-
tovnou jistotu.

Roviny Zivota tak 1ze povaZzovat za uzavieni jakéhosi
kruhu. Prozaika, ktery se tak dlouho a pozorné vénoval
spojitosti zZivota a literatury, nakonec dostihl jeho vlastni
zivot a poskytl mu impuls k literarnimu zpracovani. To
je mnohem vic nezZ jen vypsani se ze smutku. Je to na-
plnéni a predstaveni myslenkového konceptu: minulost
nelze uchopit jinak neZ osobné.

je anglista a prekladatel.
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Napsat

detektivku.

Prijit najiné
myslenky

= Kavanaghovska

detektivni intermezza
Juliana Barnese

Za téch 21 let, po které v cestiné vychazeji preklady
dél Juliana Barnese, uz mél domaci ¢tenar prilezitost
poznat nejednu tvar proslulého a vazeného britského

identita, mu ale nadale ztistava utajena: fiktivni
protipél uméreného anglického gentlemana, skryvajici
se pod jménem Dan Kavanagh, publikoval v 80. letech
¢tverici dodnes strhujicich a nedavno v angli¢tiné
reeditovanych detektivnich romant. Praveé jim,
kontextu jejich vzniku, jejich formalnim i stylovym
vlastnostem a v neposledni fadé jejich sympatickému
protagonistovi je vénovan nasledujici text.




Osvobozujici pseudonym

V jednom rozhovoru z kvétna roku 1980, tedy v ¢lanku
publikovaném jen dva mésice pfedtim, nez nakladatel-
stvi Jonathan Cape vydalo prvni pfibéh detektiva Nicka
Duffyho, formuloval Julian Barnes, ¢im Ze jej moZnost
pseudonymniho psani tak pfitahuje: ,Osvobozujici na
takovém zplisobu tvorby je to, Ze si pfi ném muzete
hyckat jakékoli nasilné fantazie, jaké jen mate. Ja tte-
ba nesnasim kocky, ale pochybuju, Ze bych si v romanu
Juliana Barnese dovolil vic nez jednu z nich lehce po-
odstr¢it z klina. Dejte mi ale pseudonym, a ja néjakou
kocku ugriluju jesté pred koncem prvni kapitoly.“ Jak
si mohou diky loni publikovanym reedicim Barneso-
vych detektivek podepsanych jménem Dan Kavanagh
ovéfit i dnes$ni ¢tenafi, nebyl to jen nahodily pfimér
na vysvétlenou. Godfrey, ,velky, pupkaty, macho ko-
cour s jasnymi nazory na teritorialitu, odejde rukou
zlo¢incovou z tohoto svéta zptisobem nalezité grotesk-
né spektakularnim.

Jeden z nejvyraznéjsich britskych spisovatelt posled-
niho pilstoleti Julian Barnes stal v roce 1980 na prahu
své literarni kariéry: za svij
pravé publikovany debutovy
roman Metroland sklizel kri-
tické ovace, jez o rok pozdé-
ji stvrdila i Cena Somerseta
Maughama, tedy prestizni oce-
néni udélované tviircim do 35
let. Svého tvirce ale prvni kni-
ha stéla mnoho sil, a mésice se
tahnouci pozorné prepisovani
a vybrusovani si vyzadalo odpoc¢inkovy ¢as. Pseudonym-
ni detektivka Duffy byla pravé takovou ptilezitosti k re-
laxaci: jak Barnes opakované vzpominal, vytvofeni prvni-
ho naértu knihy, ve které nechtél nic cizelovat, nic lestit,
mu zabralo pouhych devét dnd. Rezolutni odtrzeni, které
si tvarce naordinoval, se pfitom nezastavilo jen u vlast-
nosti formalnich ¢i charakteristik Zanrovych: ve snaze
0 naprosté potlaceni ,Barnesovy“ preciznosti spisova-
tel dokonce sahl po jiném, ,Kavanaghové“ psacim stroji.

Dan Kavanagh mél dle stru¢né biografické informa-
ce ve chvili vydani debutového Duffyho za sebou uz le-
dacos: tviirce narozeny v roce 1946 (stejné jako Barnes,
ale tim vycet Zivotopisnych shod prakticky kon¢i) v se-
veroirském hrabstvi Sligo (Barnes pochézi ze stiedo-
anglického Leicesteru) se mél v mladi pfiZivovat drob-
nymi kradeZemi a stfidat prace skoro tak rychle jako
jeho bisexualni detektivni hrdina partnery a partnerky.
Kavanagh tak pry pracoval napiiklad jako lodnik na li-
berijském tankeru, jako ¢i$nik na kole¢kovych bruslich

® Osvobozujici na takovém
zpusobu tvorby je to, Ze si
pii ném muzete hyckat
jakékoli nasilné fantazie,
jaké jen mate. @
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a vyhazova¢ v sanfranciském gay baru. Pro mnohem
usedlejsiho Barnese, absolventa oxfordské Magdalen
College, redaktora a knizniho recenzenta vlivnych peri-
odik New Statesman a New Review, svérazny Ir nepied-
stavoval prvni literarni alter ego: pseudonymni psani
si ozkousel jiz dfive, kdyZ pro sva domovska periodi-
ka po dva roky ptipravoval sloupky pod v listu zavede-
nym putovnim jménem Edward Pygge. Namezdni glo-
betrotter Kavanagh se ale ukazal byt — alespoi tedy
pro Barnese — mnohem Zivotné&j$im konceptem nez
prilezitostny redak¢né sdileny satirik Pygge. Britsky ro-
manopisec se ke svému vybajenému melouchaticimu
protéjsku v prabéhu 8o. let vratil jesté tiikrat: v letech
1981, 1985 a 1987.

Nick Duffy, expolicista, detektiv, bisexual

Ctvetici Kavanaghovych roméni spojuje postava Nicka
Duffyho, od policie tkladnou Isti vyhnaného Londynana,
ktery si na své ne dvakrat nakladné prezivani vydéla-
va jako ptilezitostny soukromy detektiv a bezpe¢nost-
ni konzultant. Bisexualni Duffy, pro kterého, jak vzdy
sam tika, ,rozdil mezi tim, jit
s holkou nebo klukem, pted-
stavuje rozdil mezi snidano-
vou slaninou s vejci ¢i rajéaty“
udrzuje posmutnéle dysfunk¢-
ni vztah se svou byvalou kole-
gyni a snoubenkou Carol, to-
liko jedinou osobou nezavisle
na pohlavi, se kterou neni Du-
ffy schopen dosdhnout sexu-
alntho vzru$eni. Jinak je ale — po vzoru mnoha svych
predobrazi — v podstaté samotafem: vétsina silné fy-
zickych vztaha, které navazuje, neptekro¢i ¢asovy hori-
zont jednoho dne (a noci), uzsi pratelské vazby pésti jen
nedbale a pouze s nékolika malo znamymi, ktefi navic
Casto disponuji pfihodnymi, pro Duffyho praci vyuZitel-
nymi technickymi dovednostmi ¢i pohodlnym pfistu-
pem k jinak obtizné dosazitelnym informacim.

V dobé svého prvniho vystoupeni mohl Kavanaghtiv
hrdina pisobit jako svéZi a relativné neokoukany typ.
Detektivni fikce sice homosexudlni ¢i bisexudlni pro-
tagonisty pomalu zacinala objevovat jiz od pocatku
60. let, popularni Hansentv pojistovaci vySetfovatel
Dave Brandstetter ufadoval v Gspé$né romanové sérii
jiz od roku 1970, Nick Duffy se svym radikalné otevte-
nym, nesmlouvavym a neomlouvavym piistupem k se-
xudlnim vztahim ale poc¢atkem 80. let stale jesté pred-
stavoval neobvyklou a v né¢em az provokujici vyjimku.
Gay a lesbicka tematika zrovna zac¢inala pronikat do
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celoplo$nych médii, londynska London Weekend Tele-
vision pravé zacala vysilat pravdépodobné viibec prvni
televizni program vénovany gayum Gay Life, bisexual-
ni orientace byla vSak nadale vétsinové — a to i v kon-
textu gayim a lesbam jinak naklonéné ¢asti spole¢nos-
ti — prohlasovana za vymysleny, fakticky neexistujici
jev, za jakési sebeobelhavajici maskovani homosexuality.

Bylo by ale velmi ne-
presné vykreslovat a na-
silim interpretovat ¢tvero
Kavanaghovych romani
jako vazné, do detektivni-
ho plastiku zahalené akti-
vistické socialni obzaloby:
na to jsou Duffyho met-

ropolitni pfipady az moc

hravé, zabavné, vylehcené

Jednoduchy jen na oko

Autorem samym ptizivovana legenda o devitidennim
hektickém stvoreni by mohla svadét k piedstavé o sty-
lové elementarnich, prelétavé roztékanych textech.
Duffyovskym romanim ale takova vlastné az trochu
dehonestujici charakteristika nijak neptislusi. VSech-
ny ty radoby jednoduché stylové prostiedky, veskera
ta vyrazova stfidmost je
tu — moZna, véiime-li spi-
sovatelovym prohlasenim,
intuitivné, o to snad ale
jesté vice obdivuhodné —
dokonale vyvazena a pres-
né davkovana. Rychlost
a necCekana razance, s ja-
kou uvolnéna dialogicka
pfestfelka mezi Duffym

a vlastné i svym zptisobem
trochu oplzlé. Kavanaghovu
stylu je spiSe cizi pohor$ené
zdvizené obodi, jeho liceni
nejraznéjsich vydéracd, le-
tistnich zlodé&jick, ksefta-
fi s pornografii, pasaku
a fotbalovych bafuriafa na
arovni lokalni divize sice
realitu nijak nekasiruje, za-
roven ale nebésni a nedsti
hnév spravedlivych. Kava-
naghovy vhledy do zptso-
bt fungovani téchto roz-
licnych podsvéti, mezisvéti
a vnésveéti zaujmou auten-
ti¢nosti (nebo alespori jejim
uvéfitelnym zdanim) a oslo-
vi citem pro detail, charak-
terovou drobnokresbou, kterd i v Zanrem skoro vymi-
flované zkratce bezproblémoveé zvlada vytvaret Zivouci,
srozumitelné a papirem nesustici typy. At uz pfitom
Nick Duffy vySetfuje podivny pfipad vydirani jednoho
zaletného malodovozce hracek (v eponymnim romanu
Duffy, 1980), podivné se vytracejici zbozi z letistnich pte-
kladovych skladt (Fiddle City, Mésto $vindlii, 1981), at se
snazi ptijit na kloub sabotovani mistniho fotbalového
klubu (Putting the Boot In, Kopat do leziciho, 1985), nebo
si stfihne vySetfovani podezielého amrti na venkové
(Going to the Dogs, Od desiti k péti, 1987), pokazdé tak
¢ini — minimalné zpocatku, nez to zatne byt osobni —
spiSe z nutnosti néjak se zaopatfit nez z jakéhokoli vét-
$iho vnitiniho pfesvédceni.

o

a jeho prilezitostnym kon-
taktem, letiStnim detekti-
vem, ptejde v désivé liceni
praktik paseraka heroinu,
dodava textu pfi jeho cel-
kové odpocinkovém vyzné-
ni az necekanou zavaznost.
Kavanagh navic jako kdyby
s kazdym dal$im romanem
o trochu vice ,literatstél“ —
ve tfeti knize tak kupfi-
kladu dojde na aktualizo-
vanou kompozici (roman
z fotbalového prostiedi je
tak organizovan jako zapas,
is pfestavkou a nastavova-
nym ¢asem), a zavéreény
pfibéh svym situovanim
do venkovského sidla jako
by pfimo odkazoval k silnému a dodnes Zivoucimu topoi
britské literarni kultury.

Postupnou proménou prochazi ostatné i sam Duffy:
nevazané vztahy na jednu noc z poc¢atku dekady jsou ty
tam, Britanii poloviny 80. let obchazi hrozba AIDS a dfi-
ve tak uvolnény detektiv ted s obavami zji$tuje, co Ze to
jsou a jak Ze se maji chovat ty lymfatické uzliny, a hleda
na kazi nadorové skvrny Kaposiho sarkomu. Silackym
gestem, kterym chce pfesvédcit pfedevsim sebe samého,
sice ironicky komentuje, Ze by Béla Kaposi bylo pékné
jméno pro starého hollywoodského herce, sebezpytné
ale své r¢eni o slaniné s vejcem nebo rajcaty rozsitu-
je o dodatek, ,Ze se toho svého ¢asu nasnidal az dost®
A uznejte, neni to k vzteku, Ze se zrovna ve chvili, kdy
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Josef Pirka, Na zahradé, kolem roku 1910. Repro Vychodoéeské muzeum v Pardubicich

si uziran vidinami nadchézejiciho neodvratného konce
predsevzal sexualni abstinenci, po mnoha letech kone¢-
né v Caroliné pfitomnosti zase jednou dostavi erekce?

Zvédavost, jaké Ze to Julian Barnes psal detektivky
na odleh¢enou, bude pravdépodobné nejbéznéjsim mo-
tivem pro dnes$ni ¢tenafe Kavanaghovych kratkych, ob-
vykle ne vice nez dvé sté stran ¢itajicich knih. Stouravéj-
$i interpretatofi pak mohou jejich lonsky reprint spojit
s rekapitulujicim vyznénim Barnesovych pozdnich préz:
vzdyt ptijmeni Kavanagh si Barnes vyptjcil od své pred
sedmi lety zesnulé manzelky, jejiz odchod a vyrovnavani
se s jeji ztratou predstavuji ustfedni témata poslednich
autorovych prozaickych knih. Nesporna a pietrvavajici
kvalita téchto dnes vice nez tficet let starych piibéha
z nich ale déla vic nez pouhou literarni zajimavost pro
stars$i a pokrocilé milovniky Flaubertova papouska, His-
torie svéta v 10 a % kapitoldch ¢ Védomi konce. Cesky
preklad by si jisté zaslouzily: domacim ¢tenafam by tak
po seznameni se s Barnesem-romanopiscem, po letmém

nahlédnuti Barnese-esejisty (Zddny diivod k obavdm,
Castecné Roviny Zivota) a povidkate (Stolek s citrény)
predvedly zase dalsi polohu nebyvale stylové rozkroce-
ného, a pfitom pokazdé brilantniho autora. Doufat, Ze by
mistni nakladatelé sahli po jeho nedavnych vytvarnych
esejich (Keeping an Eye Open, O¢i na stopkdch, 2015), je
asi posetilé, na Kavanagha by snad ale pfeci jen dojit
mohlo. Detektivky vynaseji a ty s Duffym maji potenci-
al zaujmout i zanrového ¢tenafte, kterého jinak vysiny
Hkvalitni beletrie“ nechavaji zcela chladnym. Disponuji
totiz vyraznym a sympatickym protagonistou, zabav-
nymi a autentickymi ptibéhy a humorem i smutkem,
ktery nezastara.

je bohemista.
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Ticho

Ze sbirky Stolek s citrony

Julian Barnes




Aspon jeden pocit ve mné s kazdym uplynulym rokem
sili — touha vidét jeraby. Touhle ro¢ni dobou stavam na
kopci a divam se na oblohu. Dnes nepfiletéli. Byly tam
jen divoké husy. Husy by byly krasné, kdyby neexisto-
vali jefabi.

Kratil jsem si dlouhou chvili s jednim mladikem od novin.
Mluvili jsme o Homérovi, mluvili jsme o jazzu. Nevédél,
Ze moji hudbu pouzili do filmu Jazzovy zpévdk. Obcas
meé nevédomost mladych drazdi. Takova nevédomost je
svého druhu tichem.

Po dvou hodinach se mé mazané zeptal na nové skladby.
Usmal jsem se. Zeptal se mé na Osmou symfonii. Pfirovnal
jsem hudbu k motylim kiidlim. Nadhodil, Ze si kritici sté-
7uji, Ze jsem ,vypsany“. Usmal jsem se. Rekl, Ze nékteti —
pochopitelné ne on sim — mé obvinuji, Ze se vyhybam
povinnostem, a pfitom pobiram statni penzi. Zeptal se mé,
kdy vlastné bude moje nova symfonie hotova? Uz jsem se
neusmal. ,To vy mi branite v tom, abych ji dokon¢il,“ od-
povédél jsem a zazvonil na zvonek, aby ho vyprovodili ven.

Chtél jsem mu Fict, Ze kdyZ jsem byl mladsi, jednou
jsem napsal skladbu pro dva klarinety a dva fagoty. To
ode mé bylo zna¢né optimistické, vzhledem k tomu, ze
tenkrat ptsobili v nasi zemi pouze dva fagotisté, pficemz
jeden z nich mél souchoté.

Miladi jsou na vzestupu. Mi pfirozeni nepiatelé! Clovék
jim chce byt otcovskou autoritou, a oni na to kaslou.
Mozna z dobrého davodu.

Pro umélce je pfirozené byt nepochopeny. To je nor-
malni a po ¢ase si na to zvyknete. Jen opakuji a naléham:
nechéapejte mé spravné.

Dopis od K. z Patize. Trapi ho oznaceni tempa. Musi mit
ode mé potvrzeni. Musi mit metronomické oznaceni alle-
gra. Chce védét, zda doppio piu lento u pismene K v dru-
hé vété plati pouze pro tii takty. Odpovidam: mistfe K.,
nechci se protivit va§im zamértiim. Ono totiZ — a pro-
minte mi, jestli to vyzni sebejisté — lze nakonec vyjadfit
pravdu vic neZ jednim zptisobem.

Vzpominam si na jeden rozhovor s N. o Beethovenovi.
N. byl toho nazoru, Ze az se kola ¢asu zase otoci, nejlep-
$i Mozartovy symfonie tu pofad zistanou, zato ty Beet-
hovenovy upadnou v nemilost. To je pro rozdily mezi
nami typické. N. nemam zdaleka tak rad jako Busoniho
a Stenhammara.

Tak Igor Stravinskij se pry pohor$uje nad mou bidnou
femeslnou zru¢nosti. Beru to jako nejvétsi kompliment,
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jaky mi kdo za cely mtj dlouhy Zivot slozil! Igor Stravin-
skij patti k tém skladateltim, ktefi se houpou sem a tam
mezi Bachem a poslednimi médnimi vysttelky. Ale hu-
debni techniku se ¢lovék nenaudi ve $kole na tabulich
a malifskych stojanech. V tomto ohledu je pan 1. S. t¥id-
nim premiantem. JenZe kdyZ porovnate moje symfonie
s jeho jalovymi vyumélkovanostmi...

Jeden francouzsky kritik ve snaze shodit mou Tteti sym-
fonii citoval Gounoda: ,,Pouze Bth komponuje v C dur.“
Presné tak.

Jednou jsem s Mahlerem debatoval o kompozici. Pro néj
musi symfonie pfipominat svét a obsahovat vSechno. Ja
mu odpovédél, Ze podstatou symfonie je forma; pfisnost
stylu a hluboka logika vytvafi vnitini propojeni mezi
motivy.

Kdy?Z je hudba literaturou, je to $patna literatura. Hud-
ba zac¢ina tam, kde slova kon¢i. Co nastane, kdyz hudba
skon¢i? Ticho. VSechna ostatni uméni aspiruji na stav
hudby. Na¢ aspiruje hudba? Na ticho. V tom ptipadé jsem
uspél. Jsem nyni stejné slavny pro své dlouhé ticho, jako
jsem byl pro svou hudbu.

Pfirozené porad dokazu sloZit néjakou tu malic¢kost.
Narozeninové intermezzo pro novou manzelku bratran-
ce S.,jejiz prace s pedaly neni tak suverénni, jak by si pfe-
stavovala. Mohl bych vyslyset volani statu, petice tuctu
vesnic piipravenych vyvésit vlajku. Ale to by byla pie-
tvarka. Ma cesta je skoro u konce. Dokonce i mi nepia-
telé, jimZz se moje hudba hnusi, uznavaji, Ze to ma svou
logiku. Logika hudby nakonec vede k tichu.

A. ma na rozdil ode mé silnou viili. Taky neni generalova
dcera jen tak pro nic za nic. Jini mé vidi jako slavného
¢lovéka s zenou a péti dcerami, kohouta na smetisti. Rika
se, Ze A. se obétovala na oltafi mého Zivota. Ja zase obé-
toval svij Zivot na oltaf uméni. Jsem velmi dobry skla-
datel, ale jako ¢lovék — hmm, to je néco jiného. Pfesto
jsem ji miloval a byli jsme spolu trochu $tastni. Kdyz
jsem se s ni seznamil, byla pro mne tou Josephssono-
vou moftskou vilou, ktera svého rytite ulozi mezi fialky.
Jenze pak to bylo ¢im dal tézsi. Zjevuji se démoni. Moje
sestra je v 1é¢ebné pro dusevné choré. Alkohol. Neurdza.
Skli¢enost.
Hlavu vzhtru! Smrt je za rohem.

Otto Andersson vypracoval muj rodokmen tak dikladné,

Ze je mi z toho zle.
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Néktefi lidé mé pokladaji za tyrana, protoze mych pét
dcer mélo odjakziva zakdzano v domé zpivat nebo hrat na
hudebni nastroj. Zadné neohrabané, byt radostné vrzani
na housle ani nervézni piskani na flétnu, nez flétnistce
dojde dech. CoZe — Zadna hudba ve vlastnim domé vel-
kého skladatele?! Ale A. rozumi. Chépe, Ze hudba musi
vzejit z ticha. Vzejit z néj a zase se do néj navratit.

Sama A. také pracuje s tichem. Btih vi, Ze za leccos si po-
karani zaslouzim. Nikdy jsem netvrdil, Ze jsem ten typ
manzela, jaké chvali v kostele. Po G6teborgu mi napsala
dopis, ktery budu nosit u sebe, dokud se mého téla ne-
zmocni posmrtna ztuhlost. Ale za normalnich okolnosti
mé nekara. A narozdil od vSech ostatnich se nikdy nepta,
kdy bude moje Osmd hotova. Jen kolem mé kona. Po no-
cich skladam. Ne, po nocich sedavam u stolu s lahvi whis-
ky a snazim se pracovat. Pozdéji se vzbudim s hlavou na
partitufe a s rukou sice zatatou, ale prazdnou. Zatimco
spim, A. da tu whisky pry¢. O tom nemluvime.

Alkohol, kterého jsem se kdysi zcela vzdal, je ted mij
nejvérnéjsi druh. A ten nejchapavéjsi!

Chodim sam vecefet do restaurace a premyslim o smrtel-
nosti. Anebo zajdu do hotelu Kamp, Societetshuset nebo
Konig a probiram toto téma s ostatnimi. Tu zvlastni véc,
Ze Man lebt nur einmal. Pfisednu si ke stolku s citrony
v Kampu. Mluvit o smrti je tu dovolené, ba dokonce po-
vinné. Je to nanejvys pratelské. A. se to nelibi.

Pro Cifany je citrén symbolem smrti. Ta baseti od Anny
Marie Lenngrenové — ,pohibeny s citréonem v ruce®.
Presné. A. by se to snazila zakazat, protoZze je to mor-
bidni. Ale kdo uz smi byt morbidni, kdyZ ne mrtvola?

Dnes jsem zaslechl jefaby, ale nevidél jsem je. Mraky byly
prilis nizko. Ale jak jsem stdl na tom kopci, slySel jsem
je, jak se ke mné seshora blizi, slysSel jsem hrdelni kfik,
ktery vydavaji, kdy?z leti za 1étem na jih. Neviditelni byli
jesté krasnéjsi, zahadnéjsi. Znovu mé udi, co je to zvuc-
nost. Jejich hudba, moje hudba, hudba. Tak to je. Clovék
stoji na kopci a zpoza mraki slysi zvuky, které proboda-
vaji srdce. Hudba — i moje hudba — pofad neviditelné
sméfuje na jih.

KdyZz mé dnes pratelé opoustéji, nedokazu uz fict, zda
je to kvili mému tspéchu nebo selhani. Takové je stafi.
Mozna se da se mnou tézko vyjit, ale zas ne tak téz-
ko. Kdykoli jsem se ztratil, védéli, kde mé najit — v té
nejlepsi restauraci, kde se podavaji ustfice a Sampariské.
Na navs$tévé USA Americ¢any piekvapilo, Ze jsem se
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za cely Zivot jedinkrat sam neholil. Reagovali na to, jako
bych byl néjaky aristokrat. Ale to ja nejsem, ani ho ze
sebe nedélam. Jsem jen ¢lovék, ktery se rozhodl nikdy
neplytvat svym ¢asem na holeni. At to za mé udélaji jini.

Ne, to neni pravda. Vychazi se se mnou tézko, tak jako
s mym otcem a dédeckem. V mém ptipadé je to jesté o to
horsi, Ze jsem umeélec. A neuleh¢uje to ani muj nejvér-
néjsi a nejchapavéjsi druh. Je jen par dni, u nichz bych
mohl pfi¢init poznamku sine alc. KdyZ se vam tfesou
ruce, to se tézko sklada hudba. Také se jen tézko dirigu-
je. V mnoha ohledech je Zivot A. se mnou mucednictvim.
To uznavam.

Goteborg. Pied koncertem jsem se ztratil. Na obvyk-
lém misté jsem nebyl k nalezeni. A. méla nervy nadranc.
Presto $la do koncertni siné a modlila se, aby to dobte
dopadlo. K jejimu piekvapeni jsem se objevil ve stanove-
ny Cas, uklonil se obecenstvu, zvedl taktovku. Vypravéla
mi, Ze po prvnich par taktech jsem koncert prerusil, jako
by to byla jen zkouska. Publikum bylo zmatené, orchestr
jesté vic. Pak jsem dal novy nastup a vratil se zpatky na
zacatek. NaceZ nasledoval chaos, yjistila mé manzelka.
Divaci byli nadSeni, pozdéjsi recenze uctivé. Ale ja A. vé-
fim. KdyZ jsem po koncertu stal mezi prateli pred salem,
vytahl jsem z kapsy lahev whisky a rozbil ji na schodech.
Nic z toho si nepamatuji.

Kdyz jsme se vratili domu a ja ti$e pil ranni kavu, dala
mi dopis. Po tficeti letech manzelstvi mi v nasem vlast-
nim domé napsala. A ja s témi slovy od té doby Ziju. Rekla
mi, Ze jsem nemozny slaboch, ktery pfed problémy utika
k alkoholu, ktery si predstavuje, Ze mu piti pomize vy-
tvotit nova veledila, ale v tom Ze se kruté myli. Kazdo-
padné se uz nikdy za mé nehodla na vefejnosti hanbit pti
pohledu na to, jak diriguji v podrouseném stavu.

Neodpovédél jsem, pisemné ani Gstné. SnaZil jsem se
nechat za sebe mluvit své ¢iny. Ona svij slib dodrzela
a uz mé nedoprovazela ani do Stockholmu, ani do Ko-
dané, ani do Malmo. Ten jeji dopis s sebou potad nosim.
Na obalku jsem napsal jméno své nejstarsi dcery, aby se
po mé smrti dozvédéla, jaka slova padla.

Jak désivé je pro skladatele stati! Nic nejde tak rychle
jako pfedtim a skepse vudi vlastnimu nadani obludné
nartsta. Jini vidi jen slavu, potlesk, oficidlni vecefe, stat-
ni penzi, oddanou rodinu a ctitele za oceany. V8imaji si,
Ze boty a kosile mi $iji v Berliné. O mych osmdesatych
narozeninach vytiskli znamku s mym obli¢ejem. Homo
diurnalis si vazi téchto pozitki, které jdou ruku v ruce
s tspéchem. Jenze ja pokladam homo diurnalis za nejniz-
$i formu lidského Zivota.



Vzpominam na den, kdy mého pfitele Toiva Kuulu ulozili
k poslednimu odpocinku do studené zemé. Néjaky jager
ho sttelil do hlavy a on pak za par tydna zemfel. Na po-
hibu jsem pfemyslel o naprosté bidé uméleckého udélu.
Tolik prace, talentu a odvahy a pak je najednou po vSem.
Byt nepochopen a pak zapomenut, to je osud umélce. Mgj
pritel Lagerborg prosazuje u¢eni Sigmunda Freuda, podle
néjz umélec pomoci uméni prcha pted neurézou. Tvar-
¢i schopnosti jsou nadhrazkou za umélcovu neschopnost
Zit Zivot naplno. Nu, to je jen rozvinuti Wagnerova nazo-
ru. Wagner se domnival, Ze kdybychom si uzivali Zivota
nadoraz, viibec bychom uméni nepotfebovali. Podle mé
je tomu pravé naopak. Pfirozené nepopiram, ze umélec
ma spoustu neurotickych aspektd. Jak bych tohle mohl
zrovna ja popirat? Nepochybné jsem neuroticky a ¢asto
nestastny, ale to je do velké miry disledek toho, Ze jsem
umélec, nikoli pfi¢ina. Jak by to mohlo nevyvolavat neu-
rézu, kdyz mifime tak vysoko a tak ¢asto nenaplnime oce-
kavani? Nejsme pravoddi, ktef{ usiluji jen o $tipani listka
a spravné vyvolavani zastavek. Moje odpovéd Wagnerovi
je navic prosta: jak by se plné proZity Zivot obesel bez jed-
né z nejuslechtilejsich rozkosi, a sice vychutnavani uméni?
Freudovy teorie nepoditaji s moznosti, Ze symfonikav
boj — tedy najit a pak vyjadrit zakony pohybu tond, kte-
ré budou platit po véky vékt — predstavuje trochu vétsi
aspéch nez zemfit pro kréle a vlast. To dokaZe mnoho
lidi, zatimco sazet brambory a $tipat listky a dalsi po-
dobné dulezité véci mize délat jeSté mnohem vic lidi.

Wagner! Z jeho bohti a hrdinti mi uZ padesat let béha
mraz po zadech.

V Némecku mé vzali poslechnout si néjakou novou hud-
bu. Rekl jsem: ,Vyrabite koktejly vech barev. A ja k vam
prichazim s ¢irou studenou vodou.“ Moje hudba je rozta-
ty led. V jejim pohybu mtiZete najit jeji zmrzlé pocatky
a v jeji zvucnosti 1ze odhalit ptivodni ticho.

Zeptali se mé, jaka zahrani¢ni zemé ma nejvétsi pocho-
peni pro mé dilo. Odpovédél jsem, Ze Anglie. Je to zemé
zcela prosta Sovinismu. Pfi jedné navstévé mé poznal
celnik. Setkal jsem se s panem Vaughanem Williamsem;
mluvili jsme francouzsky, nasim jedinym spole¢nym ja-
zykem krom hudby. Po jednom koncertu jsem vystoupil
s proslovem. Rekl jsem: mam tu spoustu ptatel a doufam,
Ze ptirozené i neptatel. V Bournemouthu se za mnou sta-
vil jeden student muzikologie a zcela bezelstné se zminil,
Ze si nemuzZe dovolit zajet do Londyna, aby si poslechl
mou Ctvrtou. Sahl jsem do kapsy a fekl: ,Dam vam ein
Pfund Sterling
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V instrumentaci pfed¢im Beethovena a mam i lep$i mo-
tivy. Ale on se narodil v zemi vina, zato ja v zemi, kde ma
hlavni slovo zkyslé mléko. Talent jako ten muj, netkuli
génius, nelze Zivit mlékem srazenym syfidlem.

Za valky mi architekt Nordman poslal balicek ve tvaru
pouzdra na housle. A skute¢né to také bylo pouzdro na
housle, ovsem skryvalo uzenou jehnééi kytu. Z vdéku
jsem slozil Fridolinovo bldznovstvi a poslal ho Nordma-
novi. Védél jsem, Ze rad zpiva a cappella. Podékoval jsem
mu za le délicieux violon. Pozdéji mi kdosi poslal bed-
nic¢ku mihuli. Zareagoval jsem na to sborovou skladbou.
Napadlo mé, Ze poméry se prevratily naruby. Kdyz méli
umélci mecenase, komponovali, a dokud v tom pokra-
Covali, dostéavali najist. Ted mi posilaji jidlo a ja na to
komponuji. Systém je to nahodilejsi.

Diktonius ptekitil mou Ctvrtou na ,symfonii chleba
z kary*. Je to narazka na staré ¢asy, kdy chudi pfimicha-
vali do mouky jemné namletou karu. Kvalita takovych
bochnika nebyla nejvyssi, ale obvykle se tim zabranilo
smrti hladem. Kalisch prohlasil, ze Ctvrtd vyjadiuje vSe-
obecné zatrpkly a nevlidny nahled na Zivot.

KdyzZ jsem byl mlady, kritika mé dokazala ranit. Ale
dnes, kdyz jsem skliceny, pro¢itam si nepfijemna slova
adresovana mému dilu a ohromné mé to vzpruzi. Rika-
vam svym kolegiim: ,,Nikdy nezapominejte, Ze v Zadném
mésté na svété jesté nepostavili sochu kritikovi.“

Na pohtbu mi zahraji pomalou vétu ze Ctvrté. A chci
byt pohiben s citrénem sevienym v ruce, ktera napsala
tyto noty.

Ne, A. mi ten citrén z mrtvé ruky vezme, tak jako mi
bere lahev whisky z té Zivé. Ale ,symfonii chleba z kary“
zahrat necha, tenhle pokyn nezrusi.

Hlavu vzhtru! Smrt je za rohem.

Moje Osmd, na nic jiného se neptaji. Kdy bude hotova,
mistfe? Kdy ji budeme moci vydat? Ttfeba jen uvodni
vétu? Nabidnete ji k dirigovani K.? Pro¢ vam to trva tak
dlouho? Pro¢ nam husa prestala snaset zlata vajicka?
Panové, nova symfonie mozna bude, nebo taky ne-
bude. Zabrala mi deset, dvacet, skoro tficet let. Mozna
mi zabere vic neZ tficet let. Tfeba i po tficeti letech ne-
bude nic. MoZna to skon¢i v ohni. Ohen, pak ticho. Tak
koneckonct kon¢i vSechno. Ale nechdpejte mé spravné,
panové. Ja si ticho nevybral. Ticho si vybralo mé.

A. ma svatek. Chce, abych $el na houby. V lesich zraji
smrZe. No, tak to neni moje silna stranka. Pfesto jsem
diky praci, talentu a odvaze nasel jednoho smrze. Sebral

o

61




62

téma

jsem ho, zvedl ho k nosu a pfic¢ichl k nému a pak jsem
ho nébozné polozil A. do kosicku. Pak jsem si vyklepal
z manZet borovicové jehli¢i a zamitil domt, protoZe jsem
splnil svou povinnost. Pozdéji jsme hrali duety. Sine alc.

Velké autodafé rukopisu. Sebral jsem je do pradelniho
koSe a v pfitomnosti A. je zacal palit v krbu v jidelné.
Po chvili to uz nedokazala vystat a odesla. Ja pokraco-
val v dobrém dile. Ke konci jsem byl klidné&jsi a veselejsi.
Byl to $tastny den.

Nic nejde tak rychle jako kdysi... Pravda. Pro¢ bychom
ale méli ocekavat, Ze posledni véta Zivota bude rondo
allegro? Jak bychom ji méli nejlépe oznacit? Maestoso?
Jen malo lidi ma takové $tésti. Largo — to je potad tro-
chu moc dtstojné. Largamente e appassionato? Takhle
by mohla zacit posledni véta — ostatné tak zacala i moje
vlastni Prvni. Jenze v Zivoté to nevede k allegro molto,
kdy dirigent bicuje orchestr k vétsi rychlosti a hluku.
Ne, ve své posledni vété ma Zivot na podiu opilce, starce,

ktery nepoznava vlastni hudbu, hlupdka, ktery nepozna
zkousku od predstaveni. Mél bych to tedy oznacit jako
tempo buffo? Ne, uZ to mam. Oznac¢im to pouze soste-
nuto a necham to rozhodnuti na dirigentovi. Pravdu lze
nakonec vyjadrit vic nez jednim zptsobem.

Dnes jsem si vySel na obvyklou ranni prochazku. Stal
jsem na kopci a dival se k severu. ,Ptaci mého mladi!“ kii-
¢el jsem na oblohu, ,ptaci mého mladi!“ Cekal jsem. Bylo
zatazeno, ale pro jednou letéli jefabi pod mraky. Jak se
blizili, jeden se odtrhl od hejna a namifil si to pfimo ke
mné. NadSené jsem zvedl ruce a on mé pomalu, se zvuc-
nym kiikem obkrouzil, nacez vyrazil za svym hejnem na
dlouhou cestu na jih. Dival jsem se, dokud se mi o¢i ne-
zamzily, poslouchal jsem, dokud usi nic neslysely, a zase
se nerozhostilo ticho.

Pomalou chtizi jsem se vratil domt. Stanul jsem ve
dvefich a zavolal, Ze chci citron.

Prelozil Viktor Janis

Josef Pirka, Na Chrudimce, 1912—1920. Repro Vychodo¢eské muzeum v Pardubicich



YoRIgnpIed A WNIZNUI 9XSIQ0POYIAA 01day ‘zI6T 2001 od ‘11N 9xs(pwi0]0ivg A ‘@1l Jasor




64

na ¢em pracuji

Ted mne zajima budoucnost!

echci se brodit minulosti. Néjakou dobu jsem mys-

lel, Ze ano, Ze se literarné vratim k dobé holocaustu
a nastupu komunismu skrze piibéh svych Zidovskych
predk. Ale asi uZ ne.

Co se tyce soucasnosti, nékdy se mi zda, Ze si vystaci
sama. Den co den vidime ve zpravach reality show ne-
uvéfitelnych, dramatickych, srdceryvnych piibéhi z ce-
lého svéta.

Mne ted zajima budoucnost. Evropy, civilizace, lid-
ského rodu. V dalekém i blizkém horizontu. Budoucnost
je oteviena pro intelektualni Givahy i pro velké literarni
piibéhy.

Dva roky jsem ted s jednim takovym zil. Bavil mne,
dojimal i vzrusoval. Miloval jsem své hrdiny a bal se o né,
trpél jsem s nimi.

O ¢em tedy je Novd planeta? Pfedevsim o nejvétsi zra-
dé, jaka se v Zivoté muze prihodit. Totiz kdyZ vas zradi
ti, kterym nejvic véfite. Vnitiné jsem do role zrazeného
dosadil svého syna — tim to pro mne bylo silnéjsi.

Novd planeta je také o budoucnosti. Pfedstavuje,
mozna az v extrémni poloze, dva paralelni scénafe. Civi-
lizace Nové planety se nenachazi nékde ve vesmiruy, sta-
le jesté obyva planetu Zemi. Je to technologicka elita,
ktera kdysi odesla za neprostupny val, aby se skryla
pfed vSemi katastrofami a krizemi. Vytvoftila sobéstac-
né spolecenstvi ¢itajici fadové desitky tisic lidi, Zijici
v uzavieném prostoru, dal badajici a snici o odchodu na
novou hostitelskou planetu. Aby se takové spolecenstvi
mohlo udrzet, vytvofilo silnou ideologii nadfazenosti.

o

Podle ni v ¢asoprostoru za neprostupnymi hranicemi,
které Novou planetu obepinaji, neexistuje na planeté
Zemi nic dal$iho. Z pohledu této ideologie uZ civilizace
Nové planety ze Zemé odesla. Pii dokonalé virtualizaci
ohrani¢eného prostoru se tu vSak ztraci jistota svobody.
Jsou jesté obyvatelé Nové planety svobodni, anebo jsou
zajatci gigantické manipulace?

A pakje tujesté jedna pozemska civilizace, anebo spi$
jen to, co z ni po mnoha stech letech zbylo. Sem se dosta-
ne zrazeny Daniel dilem jiz zminéné zrady. Civilizace za
hranici davno ztroskotala a ztratila vSechny technologic-
ké dovednosti. To je snadné, protoZe dnes uz nositelem
takovych dovednosti neni jedinec ani skupina jedinct.
Pii opravdu velkém krachu by nashromazdéné védéni
nemél kdo obnovit. Svym zpusobem se tedy tyto dvé
civilizace opravdu nepotkavaji ve stejném Casoprostoru.
Jedna je od soucasnosti vzdalena osm set let doptedu,
druhd osm set let dozadu.

Jen jeden c¢lovék je povolany Zit v obou téchto civi-
lizacich. Nestastny zrazeny Daniel. Do dvanacti let Zil
v té prvni, sviij pozdéjsi boj o preziti, vyzravani, svou
osudovou lasku a nakonec i nechténou vyvolenost pak
proziva v té druhé.

Jeho osud se podoba osudu biblického Josefa, kterého
také kdysi jeho bratti zradili a vydali do jiné civilizace.
Biblicky pfibéh jako by se dockal svého opakovani v da-
leké budoucnosti. A v tom je paprsek nadéje.

BohuZzel mam uz pfibéh dopsany. Bohuzel proto, zZe
pfed sebou zatim nevidim rovnocenny dalsi. Nebo jsem
mozna piili§ vyCerpany — vzdyt Novd planeta ma pies
700 normostran. V uvolnéné mysli, ktera uz neni nucena
pokracovat v kazdodennim posouvani ptibéhu, mam ale
nyni prostor pro poezii. Basné jsem dosud psal jen pftile-
Zitostné — ve vzacnych chvilich, kdy ke mné samy pfisly.
Vzdycky to byla velika radost; pocit obdarovani. Ted jsou
ty chvile Castéjsi. Umoziiuji mi dobyvat se skrze hrani-
ci mezi bytim a nebytim pfimo. Jejich zakladnim téma-
tem je zoufalstvi. Strach z nezadrZitelnosti ¢asu. Strach
z konce, z vé¢ného nic po smrti. Na takovém strachu je
vSak i néco krasného. Jako by pravé v ném zivot dosa-
hoval plnosti.

(VETL L Y/ T2NTEY je spisovatel a nakladatel.
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Zpravy ze dvou svétu

epohybuji se pracovné v akademickych kruzich,
N nejsem squatter. Z obou téchto navenek tak vzda-
lenych svétd ke mné vSak doléhaji zpravy a svédectvi,
vét§inou z prvni ruky. Co si s nimi po¢it? Jak nalozit
se zku$enostmi tak rozdilnymi, pfichazejicimi pfitom
z jedné spole¢nosti, ze stejného mésta?

Od pratel z fakult humanitniho zaméfeni z Brna, Pra-
hy, Ceskych Budéjovic, Hradce Kralové a dal$ich nasich
univerzitnich mést pfichazi ke mné natek, zoufaly zalo-
zpév nad zanikem smyslu jejich prace, nad nezadrzitel-
nou zkazou nasi humanitni vzdélanosti. Spole¢ny ptivod-
ce téchto obav je vSude stejny — neustale se zvysujici
byrokraticky tlak na kvantifikaci, klasifikaci a ponizujici
kontrolu dusevni prace, pramenici z nedostatku penéz
umoziujicich, aby tato prace mohla byt dastojné vyko-
navana na humanitné zamétenych univerzitach. Profe-
sofi s platy niz$imi nez doktofi, protoZe ,nejsou v dost
velkém grantu®, odbornici propousténi z prace za to, Ze
jejich védecka prace je zaméfena jen na jejich obor, neu-
stala nutnost ,ziskat body do RIVu®, abych viibec mohl
ucit a dostavat za to plat nesrovnatelné niZsi, nez je plat
soudce ¢i lékate, vydavani nesmyslnych a pro ¢tenafe
neurcenych ,kolektivnich monografii“ proto, aby dany
Gstav nezanikl, publikovani odbornych praci v cizich ja-
zycich v ndkladu sto vytiski jen proto, Ze je za to vic
bodd, nutnost se ,zaosovat“ a ,zakostovat®, aby byly ,ev-
ropské penize“ a dalo se vibec prezit...

Predstavuji si, jak by dnes ti, ktefi za tento stav ne-
sou odpovédnost — protoze vzdycky nékdo néjakou od-

povédnost nese, byt dil¢i — , nalozili tfeba se Sokratem.
Nic nenapsal, z univerzity by vyletél za hodinu. Zato ti,
ktefi by si podali Zadost o sokratovsky grant, nejlépe
pétilety, by prezit mohli, z grantu by ovSem platili nejen
sva sokratovska badani, ale i platy fakultnich sekretatek,
provoz budovy, nakup knih do knihovny, papiry do ko-
pirek... A co vzdélanec typu Pavla Trosta, jednoho z na-
sich nejvyznamnéjsich lingvistd, jehoz dilo se v roce 1995
veslo do jediného svazku? Nepochybné by byl z fakulty
vyhozen jako jeden z prvnich. Symbolicky soucasny stav
charakterizoval nedavny vyrok jednoho ze sou¢asnych
prazskych filosoft, bez ohledu na to, zda byl minén vazné
¢i ironicky: ,Kde jsou penize, tam je Zivot.

Na Zizkovskou Kliniku jsem jako dité chodival na
pravidelné plicni kontroly, preventivni ,snimkovani ze
$titu“. Budova pékna a rozlehld, v krasné zahradé ne-
daleko Ohrady. Sly$im-li dnes svédectvi o tom, Ze tam
na zakladé nadSeni, osobniho nasazeni a pile squattert
vznika prostor pro setkavani, pfednasky (i odbornika
z humanitnich a uméleckych fakult), seminate, koncerty,
socialni praci, zazemi pro matky s détmi a lidi bez do-
mova, nemohu na vy$e zminény filosofiiv vyrok nemys-
let. VSe v Klinice totiz vznika programové bez statnich,
obecnich ¢i nada¢nich penéz, bez zavislosti na jakych-
koli grantech. Kdo tam chce pfispét penézi na cokoli,
prispéje sam, dobrovolnou ¢astkou. Jisté namitnete: to
je utopie, to dlouhodobé nemuze fungovat, lidé se una-
vi, zdjem opadne, vSe vyjde do ztracena nebo se stane

ysoucasti systému®, z néjz vzdycky nakonec diky slusnym
lidem (ti se vét$inou nastésti nasli vzdy a viude) né&jaky
ten grant vypadne.

Ano, to se jisté muze stat. Mné jde vSak o néco jiné-
ho. O to, abychom si polozili ruku na srdce a zeptali se:
citime vice idealismu a lidské touhy po né¢em opravdo-
vém — jez by pfece mély byt koneénym smyslem jaké-
hokoli humanitniho vzdélavani — tam, ¢i onde? Neni
nesoumeéfitelnost zminénych dvou svétd hmatatelnym
dtkazem dfive nam téméf neptedstavitelné krize, do niz
se nase kultura dostala? A co my sami s tim?

mje editor.
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Marquezovi
nesmite verit
ani slovo

S prekladatelem RYECHGEIURNEL GG o Sto rocich samoty,

kubanské revoluci a rozkradeném Kocourkové

Josef Pirka, Modlici se stafec, kolem roku 1900. Repro Vychodoceské muzeum v Pardubicich

o



Priznam se: Védél jsem, ze existuje
prekladatel ze $panélstiny Vladimir
Medek, ktery uz na prelomu

60. a 70. let prevadél Marqueze

a Cortazara. Védél jsem také, ze
existuje néjaky Vladimir Medek,
ktery spolu se svym bratrem cela
nulta léta prekladal sagu o Harrym
Potterovi. Ale dlouho mé viibec
nenapadlo, Ze to miiZe byt tentyz.

Vy sam si pfipadate jako tyz clovék?

Skutec¢nost, Ze vam odpovidam, je asi nejlepsim dika-
zem, i kdyz bych vlastné mohl byt sviij syn nebo dokon-
ce vnuk... Nechtél bych se ovSem dostat do situace, kdy
bych proti svému lep$imu piesvédceni délal advokata
pfibéhtim pani Rowlingové. Kdyz dovolite, k tomu po-
rovnani se jesté dostanu... Pro tu chvili konstatujme jen
téch vic nez padesat let ptekladani mam za sebou fado-
vé padesat titult v nejriznéjsich polohéach a trovnich.
A stydim se jen za jeden ptihlouply thriller, do kterého
mne kdysi vmanévroval Ivo Zelezny. Rekl bych, Ze to
neni nejhorsi vysvédceni.

Jak jste se dostal k prekladani?

Béhem studii jsem zacal psat verse; takZe jsem povazoval
za samoziejmé zjistit i to, jak to délaji jini, a zkousel jsem
prekladat Heineho a Verlaina. Brzo se ovSem prosadilo
moje celkové zaméfeni — zatimco vétSina Ceské litera-
tury se tradi¢né orientovala na francouzskou a némec-
kou kulturu, pro mne byla dominantni $panélska a an-
glosaska. A kdyzZ jsem se vratil poc¢atkem 60. let z Kuby,
kde jsem byl jako prekladatel, ptisel jsem do Svétové
literatury s hotovymi preklady Fayada Jamise a Pabla
Armanda Fernandeze. V Odeonu mi zadali preklady dal-
sich knizek...

Byl jste na Kubé v dobé, kdy byla mlada nejen

tamni revoluce, ale i vy. Jak na to vzpominate?

Pro mé to byl opravdu zazitek; zatimco u nas uz cely sys-
tém fungoval v zajetych a byrokratickych kolejich, ku-
banska revoluce byla mlada a krasna, a to Patria o Muer-
te, Venceremos! bylo opravdu upfimné. Ostatné kazda
revoluce asi je krasna, neZ se zinstitucionalizuje a zre-
glementuje.
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Myslim, Ze bychom snadno pfisli na revoluce,

na kterych nic krasného nebylo. Ta kubanska

jesté v kulturnim povédomi patfi k tém

pfijatelnéjsim, ale uz ona ultimativni volba

mezi vlasti a smrti — nedrazdi vas to?

Nedrazdi — uz proto, Ze nasleduje ono dirazné Vence-
remos!

Pry jste se potkal i s Ernestem Che Guevarou...

Kdyz jesté nezil jako barvotiskova ikona

na odznaccich, kym vlastné byl?

S Guevarou jsem se na néjakém jednani skute¢né osob-
né setkal — délal tenkrat ministra pramyslu a létal po
celé Kubé ve vrtulniku, takze zadny feditel nevédél, kdy
mu pfistane na dvofe. Byl to opravdovy profesionalni
revolucionat, uz predtim branil Arbenztv demokraticky
rezim v Guatemale. Byl to Gzasny chlap — i kdyZ dnes
vime, Ze za jeho odchodem z Kuby stdly i rozpory mezi
Sovéty a Cinou — a musel umiit v botach.

V ¢em byl Gzasny?

Meél charisma. Byl jsem na prvomajové manifestaci, kde
Guevara chybél na tribuné — pfijel asi za ¢tvrt hodiny,
ponévadz (1dajné!) fidil jednu ze stihacek, které ptehlid-
ku zahdjily. Prosté to byl frajer, v nejlepsim slova smyslu.

Pred chvili jste fekl, Ze nez se revoluce
institucionalizuje, je vzdy krasna. Trockij by

s vami asi souhlasil, ale co tfeba Reinaldo

Arenas a dalsi kubansti spisovatelé, kterym

Castrav rezim vcelku rychle zatnul tipec?

Délame rozhovor o literatufe, ale nutné se nam do néj
pfimicha politika. O mém zivoté to plati beze zbytku, ale
ono to v Evropé plati vlastné pofad — snad uz od ¢ast
cisate Rudolfa II., jenze i ten vlastné valéil s Turky. Takze
se ocitame u tolikrat omilanych lidskych prav.
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Arenase bych jako ptiklad radéji vynechal — jednak
jsem jeho knihu nedokazal piedist, jednak takovych di-
sidentd si po celém svété CIA vyrobila, Ze by se nedo-
pocital. Znam vsak v této souvislosti skute¢né dobrého
autora, Cabreru Infanteho, pivodné revolucionate, ktery
dozil jako emigrant v Anglii. Pravé v souvislosti s nim Fi-
del Castro pronesl slavnou vétu: ,.V ramci revoluce vSech-
no; proti revoluci nic.“ A tady $lo pravé o lidska prava;
tusim, Ze neni slovni obrat, ktery by se v nasi dobé po-
uzival (a zneuzival) castéji.

Jak to myslite?
Myslim, ze musime pfedevsim rozliSovat. Prvotni lidska
prava jsou pravo na praci, na jidlo, na bydleni, na skolstvi,
na zdravotnictvi, ta potfebuje kazdy. Naopak hladové-
mu Cernochovi z Gabunu nefeknou liberdlni mantry va-
bec nic; ten se chce dostat do Evropy, kde je dost jidla.
A abychom nezustavali jen u dne$nich imigrantd, ¢inské-
ho rolnika z néjaké zapadlé vsi taky zajimaji jen ta prvot-
ni prava, a tém dal$im by prosté nerozumél, navic asijské
viceméné ,kolektivni“ mysleni je dost specifické. Nechtél
bych byt pfehnané skepticky, ale myslim, Ze osmdesati az
devadesati procentim obyvatel nasi planety takovy roz-
sah lidskych prav Gplné postaci, a mnohdy kéz by ho méli.
Lidska prava v tom smysluy, jak se dnes tento vyraz
pouziva — svoboda projevu, svoboda tisku, svoboda
shromazdovani - jsou de facto prava, ktera zajimaji in-
telektudly. Opravdu je nijak nepodceniuji a jmenovité ve
vyvoji lidské spole¢nosti — abych se rozmachl, uz od
francouzské revoluce —, maji sviij vyznam, posunuji ji
doptfedu. Mohou ov$em slouzit i jako klacek, kterym lze
mlatit ,nezadouci“ systémy pres hlavu, viz nase kaza-
ni ,lidskych prav* Ciné, respektive nastroj, kterym lze
postupné rozvracet spole¢nost. Co se Cabrery Infante-
ho tyce, pokud se pamatuji, k prvnimu konfliktu doslo
kvili kratkému filmu, ve kterém Cabrertv bratr spolu
s Jiménezem Lealem zachytil, jak se obyvatelé Havany
bavi. Pravé pti zakazu tohoto filmu pronesl Castro své
Slovo k intelektudliim.
ho poslali jako vyslance do Belgie; po roce 1965 ovSem
uZ emigrantem byl, a poté, co ho neptijalo frankistické
Spanélsko, se usadil v Anglii, a jeho romany T#i smutni
tygri a Pavana za mrtvého infanta hodnotila kritika na
ostrové jako kontrarevolu¢ni, jako pomlouvani revoluce.
Kdybychom je Cetli dnes, nejspi$ by nas takové hodno-
ceni dost udivilo: musime si ovS§em uvédomit tehdejsi
podminky. Bylo kratce po proamerickém pokusu o in-
vazi; USA, které nikdy Kubé neodpustily znarodnéni 46
jejich velkofirem, stupiiovaly ekonomickou blokaduy;

o

v provincii Escambray jesté pusobil ozbrojeny odboj fi-
zeny z Miami. Jednim slovem, opravdu to nebyly pod-
minky pro salonni debaty a Fidel Castro védél, Ze kazda
revoluce ma pravo a povinnost se branit.

Vy jste zacatkem 60. let studoval Vysokou

Skolu ekonomickou, na Kubé jste byl jako

prekladatel. Koncem 60. let jste ovsem upadl

v nemilost rezimu. Co se tehdy vlastné stalo?

Tady jsme u toho déjepisu... ,Bratrskd pomoc* a ¢tvrt
milionu vylouc¢enych z KSC. Nastoupil jsem jako pro-
dejce ve Skloexportu v Liberci, celkem slibnou kariéru
vSak ukoncila normalizace. Byl jsem vyloucen jako ,vy-
znamny exponent pravicového oportunismu®, a po za-
kazu ¢innosti v zahrani¢nim obchodé jsem ,na vlastni
zadost“ ze Skloexportu odesel. Jelikoz jsem chtél ztstat
u skla, pfestéhoval jsem se do Libochovic jako vedouci
odbytu tamni sklarny. S ohledem na omezeny vydélek,
ktery jsem smél mit, jsem se Zivil technickymi preklady,
za které mj. vystudovaly obé moje déti.

Vyse zminovany zakaz se naplno pfenesl i do litera-
tury — nejen na vlastni tvorbu, ale absurdné i na prekla-
dy, byt prekladatel je pouhy femeslnik, ktery jen déla to,
co mu nékdo zada. A jelikoZ jsem ,Zil na vesnici®, nevé-
dél jsem, Ze se knizky vydavaji na kamarady. Takze dal-
$i preklad, ktery jsem mél hotovy, Zeleny diim Vargase
Llosy, pockal v rukopisu asi deset let, nez Odeonu po-
volili aspoil moje preklady. Tehdejsim $éfiim Odeonu za
to nadale pat#i dik, nemuseli to délat, naopak riskovali
nepfizent mocnych.

Zminény zakaz publikovani se promitl uz

do prvniho, dnes tézko dostupného vydani

Cortazarova experimentalniho romanu Nebe,

peklo, rdj, kde se v tirazi piSe pouze ,prelozeno

ze Spanélstiny”, i autor doslovu je bezejmenny...
Dodneska tvrdim, Ze to byla nejchytiejsi knizka v Ce-
chich — sama se prelozila, sama si napsala doslov, moz-
na se i sama svazala... Mimochodem, ten vyte¢ny doslov
délal myslim pan profesor Uhlif.

Tusim, Ze vam je blizSi Marquez nez

Cortazar. Tak feknéte: Jak jste se dostal

k prekladani romanu Sto rokd samoty?

Tim nejjednoduss$im zptisobem: Pfi navstévé Odeonu mi
ho stréili do tasky s tim, at se na to podivam, jestli bych
to chtél délat. Cetl jsem ho ve vlaku do Liberce, potom
jsem ho doma ¢etl do tfi hodin v noci a rano jsem zavolal
do Odeonu, Ze to beru.



Védél jste uz v dobé, kdy jste to prekladal, Ze pravé
pracujete na kanonu literatury 20. stoleti?

To jsem opravdu nevédél, a nevédéli to ani v Odeonu,
kdyZ nejisté rozechvélymi hlasy schvalili naklad dva ti-
sice kusti. Dneska by to bylo normalni, ale tehdy byl nor-
malni naklad deset aZ dvacet tisic, nemluvé o trojkach
detektivek, kterych se tisklo sedmdesat tisic. Diky tomu
mam doma hned dva unikaty — jedno z prvnich $panél-
skych vydani a prvni Ceské; ta se tenkrat zcela nectné
preplacela a kradla. Ale védél jsem, Ze délam jednu z nej-

Pamatujete si jesté dnes vSechny ty rodové linie
Buendil, nebo jeden preklad vytlacuje z hlavy druhy?
To, Ze nasledujici preklady vytlacuji z paméti ty pred-
chozi, je normalni. JenZe u Marqueze to prosté neplati.
Aniz bych knihu otviral, mohu vam popsat karamelova
zvitatka kmotry Ursuly, vechny José Arcadii a Aureli-
any i Krasnou Remedios, kvili které se mlady poruc¢ik
z nestastné lasky zabil... Velitelem cety, ktera méla po-
pravit Aureliana Buendiu, byl kapitan Roque Carnicero.
Mam pokradovat?

Prekladal jste také Marquezovu autobiografii

Zit, abych mohl vyprdvét. Piekvapilo mé, jak je

romanu Sto rokii samoty podobna, nékteré scény

jsou takika totozné. Znamena to, Zze Sto roku

samoty je méné magicky a vice realismus, nebo ze
Marquez nedokazal prestat s fabulaci, ani kdyz psal

0 sobé? Neni to spi$ Vyprdvét, abych mohl Zit?

Proboha, ¢lovéce, Marquezovi nesmite véfit ani slovo.
Marquez vyprdvi, a jeho autobiografie neni o nic min
fiktivni nez piivodni roman. Kdybyste chtél znat jeho
skute¢ny zivotopis, doporucuji knihu Geralda Martina
Gabriel Garcia Mdrquez. Tu jsem ostatné prelozil taky,
ov$em z anglictiny.

Marquez i Cortazar byli podobné jako vy

sympatizanti latinskoamerickych revoluci.

Mezi slavnymi jihoamerickymi spisovateli by

se vibec tézko hledal néjaky, ktery by nebyl

vyrazné levicové orientovany. Cim to?

Jednu vyjimku byste nasel — Vargas Llosa netspésné
kandidoval na peruanského prezidenta za jakousi pravi-
covou stranu. Obecné to ovem pravda je - a myslite, Ze
je potfeba to vysvétlovat, jako kdyby na tom bylo néco
$patného? Latinskoameri¢ti spisovatelé byli intuitivné
na strané obycejnych lidi, ucené fe¢eno na strané lidu,
stejné jako napf. Cesti spisovatelé mezi valkami byli le-
vicovi... Cesti fagisté obvinovali z levi¢actvi i Karla Cap-
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ka, ktery v tom byl opravdu nevinné. Svym zpusobem je
to obdoba toho, jak se dnes Cesti intelektualové vesmeés
hlasi k pravici, ponévadz by radi patfili k elité, jen jim
chybi ty pfijmy.

Navic nezapomerite, Ze latinos mohou mit stokrat vy-
hrady k systému na Kubé, ale proti USA se postavi na jeji
stranu. Monroeova doktrina funguje uz dvé sté let, a oni
poznali na vlastni kizi aroganci a mocichtivost Yankeet.

Copak je arogance a mocichtivost néjaky zvlastni rys
pravé americké povahy? Diktatorské rezimy v Latinské
Americe takové nebyly, a to v daleko vétsi mife?
Diktatorské rezimy arogantni samoziejmé byly, jenze to
byla arogance jednotlivcd vidi vlastnimu lidu. A nefikam,
Ze je to rys americké povahy, ale americké politiky. Prv-
nim piikladem je pravé Monroeova doktrina — Ameri-
ka od Ohilové zemé aZ po Aljasku Severoameri¢antim,
alias Yankeetim, alias gringtim. V nasi dobé k tomu pa-
tfi role svétového cetnika, valky vedené bez souhlasu
OSN a pfiznacné stanovisko George Bushe, podle néhoz
je americky poradek ten jediny spravny. Abych pfitom
nezapomnél i dalsi hvézdu nasi doby, pani Nulandovou
alias Majdan Lady, s jeji kvétomluvou v okamziku, kdy
pocituje sebemensi odpor.

| pfes zakaz publikovani jste si zjevné podnes podrzel
levicové smysleni. Také vase poznamky o go. letech

a havlovské ére jsou vcelku ostré. Domnivate

se, ze spolecnost v go. letech néjak selhala?

Domnivam se, Ze jsme $li Giplné jinam, neZ jsme jit méli.
Myslite, Ze ti, ktefi v listopadu 89 cinkali kli¢i, chté-
li tohle? Slibovalo se rozpusténi obou paktt v Evropé;
misto toho jsme v NATO a klesli jsme aZ k fe¢em o ,hu-
manitarnim bombardovani“. Po ekonomické strance se
aZ po péti letech autofi reforem odvazili ptfiznat, Ze bu-
duji kapitalismus. Pravo krast se sice nezaneslo do zad-
né listiny, ale o to vic se uplatriovalo. Za komunisti se
u nas musely vytvofit pfimo nesmirné hodnoty — tolik
se uz rozkradlo, a jesté pofad néco zbyva... Sta¢i ovsem
prezidentska amnestie, a v§ichni jsou kfistalové cisti.
Na papite mame vladu a parlament; ve skute¢nosti tu
vladnou Rittigové, Hrdlickové, Ouli¢ti a Dlouhy, ,kni-
ze z Hluboké“. Mame tficet tisic dolarovych milionaft.
Domnivate se, Ze je spravné — navic u nas, v tradi¢né
rovnostarské zemi — aby nékdo mél vilu a jachtu na
Jadranu a dichodkyné poditaly, jestli jim to sta¢i na
najemné i na léky? Hezky to pfed nékolika dny vystihl
jeden muj soused: je to rozkradeny Kocourkov a stydim

se, Ze k nému patfim.
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Pokud to vidite takto — kde se podle vas
stala chyba? A je z ni néjaké pouceni?
Mozna zni sentimentalné vracet se aZ k roku 68, ale ja
v ném dodnes vidim nejen zmarnénou pfilezitost, ale
i nadéji do budoucna. My jsme tenkrat opravdu chtéli
demokraticky socialismus, s diirazem na obé ta slova, ne
ho nahradit primitivni restauraci kapitalismu, navratem
o sto let zpatky — a v Cechach navic s restitucemi cizac-
ké pobélohorské slechty a katolické cirkve, ktera se u po-
slednich véticich svou chamtivosti spolehlivé znemozni.
My jsme tenkrat opravdu chtéli tfeti cestu, a ted ne-
myslim podvod dnesnich pravicovych vidc nékdejsich
levicovych stran jako Blair a Schrdder, nejochotnéjsich
a nejprolhanéjsich slouht, kteti za globalni kapital délaji
$pinavou praci. Rok 68 neni jen néjaka muska zatuhla
v jantaru déjin, jak ¥ika Bélohradsky. Stejné jako se zne-
moznil reglementovany socialismus, z lidského hledis-
ka se dnes a denné znemoziuje i globalni kapitalismus
v zajmu hrstky velké oligarchie. Jsem presvédcen, Ze si
svét najde lepsi feseni, i kdyZ to neni otazka jedné dvou
generaci.

Co kdybychom se ted' vratili k tomu, co jste
nedofekl: jak jde dohromady prekladani
»faulknerovského” Marqueze s Harrym Potterem?
Myslim, Ze to vysvétleni je docela jednoduché. Oba piSou
pro ,2fadového* ¢tenafe, precte si je univerzitni profesor
i ten, kdo ma osm tfid. Na rozdil od artistniho spisovani
nékterych Francouzt nebo u nas takovych tituld jako
Mezipriizkum nejbliz uplynulého. Ja opravdu odmitam
nazor, Ze ,velkd“ literatura se pozna podle toho, Ze kniz-
ka vyjde v ndkladu tisic kust, z ¢ehoz vét$ina nastésti
skon¢i v knihovnéch, ale precte si ji jen par estétt. To
uZ jsou mi milej$i plytkosti pana Viewegha. Porad to ale
znamena, ze lidé ¢tou, misto aby v televizi tupé zirali na
Comeback. A ¢tenti je aktivni ¢innost.

Ostatné zustanme je$té na okamzik u Sto roku sa-
moty. Trochu uZ ztracim prehled, ale v téch tusim sedmi
vydanich vyslo hodné pfes sto tisic kusi, a vyznamné se
na tom podileji i ta vydani po listopadu.

Kromé ,velkych” autort jste prelozil fadu dalSich...

Za ta léta je to samoziejmé a mam pro to i nazev, ,Ctivo®
To jsou knizky, které nikdy nedostanou Nobelovu cenu,
ani o to neusiluji, ale maji v sobé dramatic¢nost, obvykle
néjaky dobrodruzny nebo milostny prvek, a kdyz je ro-
zeCtete, Spatné se odkladaji, i kdyz uz musite jit spat...
Ja bych tam tfeba zaradil celého Reverteho, ale — odha-
dem — mozZna polovicku knizek, které jsem délal a hla-
sim se k nim. A jak jdou léta, ¢im dal radsi piekladam

o

praveé takové. Ostatné to byl — navic ke sci-fi a Harrymu
Potterovi — obor predevsim mého bratra.

Ano, pravé Harryho Pottera jste prekladal spolu

se svym bratrem Pavlem, ktery letos zemfel.

Méli jste spoleény jazyk uz od détstvi?

Pokud tim myslite to, zda jsme si bez dlouhych feéi rozu-
méli, odpovéd zni ano. A pokud to, Ze jsem si v 1. 69 poslal
z USA drahou a lodi dom balik kniZek a bratra namichlo
to, Ze jim nerozumi, natolik, Ze se naudil anglicky a stal
se z néj prekladatel, rovnéz ano. Méli jsme spole¢nou fec.

Konzultovali jste spolu své preklady?

Délali jste si napfiklad v pfipadé Harryho

Pottera vzajemné redaktory preklada?

dil jsem piekladal ja, a i tam musim fici, Ze to nebyla
standardni prace — prvni mésic jsem daval dohromady
vSechny ty Bradavice, Mrzimory, Nebelviry, prosté celé
Ceské nazvoslovi, a pak jsem teprve mohl pieloZit prvni
stranku. Potom vsak ptiSel z Anglie velky tlak, Ze mu-
sime dohnat zpozdéni, a musely se prekladat dva dily
najednou. Jelikoz Pavel uz tehdy pro Albatros prekladal
sci-fi, byla volba jednozna¢nd. Pro mé to ovSem zname-
nalo vzit ty dva nebo tfi bloky poznamek a sestavit sta-
vajici slovnik HP, ktery jsme pak oba pribézné doplio-
vali a posilali si ho mailem sem tam, plus jsme utratili
spoustu penéz za telefony, napf. Mozkomory jsme pfi-
vedli na svét po telefonu. Redaktory si uz pak dosazoval
Albatros, standardni postup.

Muze-li byt nékdo v tak sluZzebné profesi, jako je
piekladatelstvi, a navic v Cesku, viibec znamym,

vam se to podafilo diky potteromanii. Nestvalo

vas, Ze se vas porad ptaji na jen na Rowlingovou?
Musim ptiznat, Ze i ja jsem utrpél néjakou $kolni besidku
a zdravila mé Skolni mladez, ovSem hlavni obéti a védo-
mym spolupachatelem byl Pavel — prosté proto, Ze byd-
lel v Praze a vSechny zucastnéné instituce jako televize,
Albatros ¢i Warner Brothers byly nastésti pfili$ liné ob-
tézovat se do Nového Boru, takze udélaly hvézdu z bra-
chy. Ja jsem kupodivu podobny problém mél u Marqueze,
i kdyZz samozfejmeé jen mezi ,odbornou vefejnosti, proto-
Ze uz mi vadilo byt potad ,ten, co délal Sto rokii samoty*,
a musel jsem Setrné pfipominat, Ze bych rad prekladal
jesté néco dalsiho.

To se vam splnilo. Ja jsem na vase jméno
naposledy narazil, kdyz jsem letos na jare cetl
tisic stran Alexandrijského kvartetu Lawrence



Durrella. Doslov pFitom psal Martin Hilsky, ne

vy. Co byste k tomuhle opusu dodal?

Celé roky jsem fikal, Ze jsem prekladatel ze $panélsti-

ny a vyjimku udélam jediné v ptipadé Alexandrijského

kvartetu. Taky to ve starém Odeonu v$ichni védéli — Ze

se s dr. Kondrysovou tésime, jak ho udélame, az zase
,budu smét“, Rikal jste mi, ze vam Nebe, peklo, rdj ,vyraz-

né vstoupilo do zivota“; ja to feknu na rovinu — Justinu

jsem Cetl, kdyZ jsem se rozvadeél.

Zacina to uz tim popisem Alexandrie: ,Pét ras, pét ja-
zykl a tucet raznych vér...“ To jsou véty, které vam na-
vzdy utkvi v paméti. Nesmirné jsem se obdivoval tomu,
jak Durrell nazira tytéz skute¢nosti z pohledu raznych
zGcastnénych osob, a my je vidime stale jinak a pfekvapi-
vé, aby je pak teprve v Clei uzaviel. A jsem kdyz pak v za-
véru Cetl Pracovni body, mél jsem pocit, Ze poté, co jsem
s témi knihami Zil ¢tyti roky, bych byl opravdu schopen
vyjit z Durrellovych podnétd a napsat i tu patou.

Jak je vlastné mozné, Ze u nas je znaméjsi

Durrelldv bratr Gerald, ktery psal

prinejlepSim roztomilé véci o zvifatech?

Viz to, co jsem fikal o ¢tivu. Mimochodem, méa dcera si
povazuje Lawrence i Geralda.

Co tedy vlastné povazujete za sviij

nejvétsi prekladatelsky Gspéch?

Pravé jsme o tom mluvili: Sto rokii samoty a Alexandrij-
sky kvartet. Jelikoz si myslim, Ze nejvétsi spisovatelé mi-
nulého — to zni stra§né! — stoleti asponi z mého hledis-
ka byli Marquez, Durrell a Hemingway, nedopadl jsem
zrovna $patné. A abych nezapomnél — navic i nékterou
knihu, kterou jesté prelozim.

Kdysi jsem délal rozhovor s Vladimirem MikeSem,

ktery do cestiny prevedl kromé jiného Dantovu
BozZskou komedii. Ten mi fikal, ze prekladat se musi
télem, télo na télo, a Ze jazyk je prodlouzenim

téla... Jakou metodu di filosofii prekladu mate vy?
Takhle u¢ené to neumim. UZ jsem tekl, Ze prekladatel je
svym zpusobem femeslnik — coz vitbec neni pejorativni
oznaceni, ponévadz i velci sochafi stfedovéku si fikali fe-
meslnici. A stejné jako oni musite mit jistou sebedtvéru,
protoze vy kodifikujete ¢eskou podobu knihy, a zaroven
hlubokou pokoru k materialu, jenom to neni kamen, ale
ten puvodni text.

Vzdycky jsem se drzel toho, ze ptrekladatel musi byt
prav jednak originalu, ktery samoziejmé nemuzete zkres-
lit, jednak své matefs$tiné. Takze prekladatel musi prede-
v$im umét Cesky.

rozhovor

Jak vypada vas pracovni den?

Doufam, Ze pfi mém zdravotnim stavu nenaraZite na
rizné prasky a masticky... Obvykle pracuji odpoledne
a vecer. Dilezité je ovSem néco jiného: Pokud je néco
vyslovena klauzura, jsou to pfeklady. Tam prosté musite
kazdy den plus minus udélat néjaké penzum, at se vam
chce nebo nechce, at nastanou jakékoli okolnosti... Jinak
bych jesté ted délal knizku, co vysla pfedloni.

To byste se taky tézko uzivil...

V takzvaném ,krizovém obdobi“ fekl v roce 1967 na sjez-
du spisovatelii Josef Skvorecky, ze umélecky pieklad je
nejhtif placena dusevni prace v Ceskoslovensku, a i kdyz
ten sjezd Silené strhali, tohle nikdo nekritizoval; v$ich-
ni védéli, Ze je to pravda. Jediné, co se na tom vyroku
zménilo, je oznaceni statu — stadi, kdyz vam feknu, Ze
pfi technickych prekladech si za stejny pocet hodin vy-
délam tfikrat tolik? Beletrii u nas mtze piekladat jediné
naivni idealista...

Vy jste vétsinu Zivota stravil jako prekladatel,

a tedy naivni idealista, ale zarover jako

podnikovy manazer ve sklafském pramyslu.

Maji sklo a jazyk néco spole¢ného?

Jako komer¢ni inZzenyr jsem samoziejmé zrovna tak dob-
e mohl prodavat soustruhy nebo uméla hnojiva, ale jsem
rad, Ze to bylo praveé sklo. Sklo je néco zvlastniho, co se
kazdému zadfe pod ktzi. V dne$ni dobé je dokonce i ta
nejfadnéjsi automatika priizra¢na, a v nejlepsich kusech
ruéni a malosériové femeslné vyroby se sklo mtze pfi-
bliZit ryzi krase a dokonalosti — vlastné tedy stejné jako
ta nejlepsi literatura.

Ptal se Jan Némec

\UECIT Il L[] (1940, Pardubice) mezi roky 1957

a 1962 studoval na VSE v Praze, dva roky stravil

na Kubé. Vedle prekladani pracoval cely Zivot

jako inZenyr ve sklaFském pramyslu. Publikoval
vlastni ver$e (Ohné, 1963) a povidky (soubory Krev
na Maltézském nameésti, 1992, Bronzova planeta

a jind Feseni, 2000), ale znaméjsi jsou jeho preklady,
zejména ze Spanélstiny a anglictiny. Do ceStiny
prelozil napf. Sto roki samoty G. G. Marqueze, Nebe,
peklo, rdj J. Cortazara, Zeleny diim M. Vargase Llosy,
Alexandrijsky kvartet L. Durrella a spolu se svym
bratrem sérii o Harrym Potterovi J. K. Rowlingové.
Mezi dalsi autory, které prekladal, patfi napfiklad
K. Amis, C. Fuentes nebo A. Pérez-Reverte.
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Magie,
dluhy, kabala
a makarony

Giacomo Girolamo Casanova (v Duchcové)

Patrik Linhart

Ldska (ilustraéni obr.)




I kdyz se Casanova o Duchcovanech
a o Némcich vyjadroval kapku
nesalonné — na pravou miru je
treba uvést, ze o nich mluvil spise
jako o blbcich nez o svinich — pravé
v takovém prostredi na sklonku
zivota vytvoril své velké dilo. Rezavy
kiiz, ktery trc¢el nad hrobem starého
Taliana, divkam jesté Sedesat let po
jeho smrti trhal saty, idajné aby

se dostal k jejich spodni¢kam. Pak
jeho hrob nahle zmizel z povédomi
lidi a mélo chybélo, aby z néj zmizel
i on sam. Jacobo Casanova, jak se
podepisoval pod sva dila, byl symbol,
sympatisant a prizivnik stoleti,

o némz Paul Verlain prohlasil, ze
bylo stoletim galantnich slavnosti.

Byla to doba elegantnich fizi, dobrodruhi a divek a Zen,
které jesté nepohibilo viktoridnstvi a biedermayer. Eli-
se von der Recke, basnitka a prislusnice rodu teplickych
knizat Clary-Aldringent, se s Casanovou bavi jako rovna
s rovnym. Casanova vSak neméné otevienou korespon-
denci rozviji s byvalou pfitelkyni z Benatek, ktera oviem
byla chuda a nebyla jeho véci nijak prospésna. Objevy
casanovistl by mohly zarazit gender v jeho rozkvétu, ne-
bot pivab, krasno a duchaplnost jsou atributy patiici
Zenam jako muzim.

Zapomenuté slavnosti se odehravaji na opusténych
haldach. V ktivkach se na potemnélé obloze prohanéji
pficinlivi rorysové a v travé se o posledni zbytky dne
pretahuji hladovi potkani. Hola! Scenérie je pfipravena
k obfadu. Schazeji se prvni u€astnici. Suché stély se ka-
ceji pod jejich podesvemi. Jsou temni, o¢azeni a polonazi
a pripraveni k boji o nejkrasnéjsi pisen lasky. Kdo vyhra-
je Razi pro Casanovu a obdrzi dvouhlavy mixér? Rudo-
vousy S$ikula z hornického domku ¢. p. 12, nebo zpivaji-
ci dvoj¢ata? Uz zapaluji ohné a pfipravuji se k posledni
slavnosti osifelych let. Uz se andélé slétaji, aby zabrali
mista v nebeském orchestru spolu s jednobuné¢nymi
vyvolenci z fad nasincu. Stély se chvéji, kdyZ rudovousy
sikula jakztakz zpiva vlastni piseni. A my pfece ten na-
pév zname — ano, to zpiva esky ¢lovék ceskou piseil na
némecky motiv ,Casanova geht, Freundschaft bleibt*..

historie

Zlo a komedie

Pozastavuji se nad faktem, ktery musi pochopit, kazdy,
kdo se zajima o Casanovu, Ze mezi pfednimi casanovis-
ty neni ani jedna Zena. Pfitom z jeho dila mazeme diky
dopistim usuzovat na jeho lasku k Zenam, ktera zvlasté
v dobé jeho ¢eského a najmé duchcovského pobytu byla
predevsim dusevni. Casanovisté Vitézslav Tichy i Josef
Polisensky se domnivaji, Ze silné nadsazoval své milostné
uspéchy. Giacomo Girolamo Casanova se narodil 2. dub-
na 1725 v Benatkach, uz ve tficeti ztratil svij mladic-
ky ptivab. Ale mél néco jiného, to, cemu se iika dusevni
krasa. Umél konversovat, vynikal znalosti matematiky
a chlubil se znalosti kabaly. Byl to zednaf, $pion, pfitel
nejvznesenéjsich osobnosti své doby a milovnik maka-
rond. — Jednou ho hrabé Waldstein Zertem vyzval na
souboj, Casanova se rozplakal, objal jej a mluvil o magii,
kabale a makarénech.

Rika, ze neni $lechticem, ale Ze se jim udélal. A baZe,
ma vlastnosti, které lze nazvat aristokratické: je nemist-
né malicherny i nec¢ekané velkorysy. Doklada to i imagi-
narni dialog Casanovy a jeho pritele, lékate O’Reillyho,
ktery prelozil Vitézslav Tichy z Casanovovy pozustalosti.

Casanova: ,(...) jsem obslouZen rychleji.“

O'Reilly: ,Kazite lidi.“

Casanova: ,,Citim se $tastnym a jsem obliben.“
O'Reilly: ,To muzZe délat nékdo, kdo ma dost penéz.“
Casanova: ,Staci, kdyz je pravé v té chvili mam!“
O'Reilly: ,A kdyz nejsou?”

Casanova: ,Pak délam dluhy.“

Nevime, zda se tento rozhovor opravdu takto udal, ale
Casanova si jej zapsal, jako si zapsal nékolik dal$ich drs-
nych vytek vidi svym oponenttim, které jim — vice ver-
sa — nikdy neposlal.

V Casanovovych komnatach

Duchcov je bizarni a rozporuplné misto — na jedné stra-
né velkokapacitni letni Casanovské slavnosti (konané
od roku 1995 a Spolec¢nosti pratel mésta Duchcova pii-
vodné koncipované jako pocta Casanovovi), na strané
druhé seriosni kabinet pro badatele, k jehoZ vzniku pfi-
spéli pravé mistni casanovisté: tovarnik Bernhard Marr
(1856—1940), lingvista Vitézslav Tichy (1904—1962), sta-
rosta Josef Zada (1923—2002), polyhistor a publicista Pa-
vel Koukal (1946—2014) a nejnovéji pracovnik Méstské-
ho muzea Jiti Wolf (*1974). Ale jinak tomu asi nemuzZe
byt ve mésté, které podle komunistickych pland mélo
zmizet i se zamkem v uhelné jamé X. Vefejnost ostat-
né o pritomnosti legendarniho benatského dobrodruha

o
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historie

v Cechach téméf nic nevi a donedévna byl zapomenut
dokonce i v severo¢eském Duchcové. Dokazuje to i zpra-
va o jedné udélosti z roku 1999, kterou jsem si dovolil
beletristicky zpracovat.

Toho dne, kdy se na zdmku vdavala mlada pekaika,
potomek Casanovova bratra Giovanniho, dvorniho ma-
lite v Drazdanech, vyslala komer¢ni televise sviij §tab na
sever. Reportaz byla pomérné nezazivna, ale hned druhy
den se pocet navstévnik zamku zdvojnasobil. V neby-
valém mnozstvi ptiSly zeny a déti. Oplacana navstévni-
ce nevychazela z udivu. ,Bydlim sice kousek odtud, ale
kdybych nevidéla tu svatbu na Nové, ani bych nevédéla,
Ze tu mame néjakej zamek,“ povidala. ,Jesté jsou tady ti
reportéfi?“ ptala se jind. Prohlidka se nekone¢né vlek-
la — neni divu, zdmecké pokoje, kde instalovali exposici
nabytku, nejsou zvlast zajimavé ani prostorné a onéch
Sedesat lidi, ktefi pfipadali na prohlidku, bylo pfilis. Dav
hlasité projevoval nelibost. Ve zpravach o néjakém otlu-
¢eném nabytku nebylo feci. Zoufali a zpoceni navstévnici
se uklidnili teprve v Casanovovych komnatach. Casano-
va je velmi zajimal, ackoli nevédéli, kdo to byl, kdy zil
a pro¢ bydlel v Duchcové. Néktefi se domnivali, Ze to byl
pekat, kterého $lechta uvéznila v Duchcové. Pravodkyné
jim nabidla, aby se zeptali samotného Giacoma a otevie-
la dvefe do tajné mistnosti se stole¢kem, u néhoz sedéla
voskova figurina. Jeji obli¢ej osvétlovala infernalni zafe
lampic¢ky. Na jednu mladou navstévnici ucinil kabinet
dojem tak mocny, Ze sebou $vihla o podlahu. Pozistalych
devétapadesat typu strnulo v zavétii. Pravodkyné pod-
lehla mocnému kouzlu udalosti a rozesmala se. Sledovala,
jak se néktefi pokousi padlou Zenu vzkiisit, ale smich se
nenechal potlacit. Kdyz se dost nasmala, zjistila, Ze na-
vstévnici odesli. Zhasla lampicku a zavtela tajné dvete.
Na figurinu se radéji ani nepodivala.

Osudovy Icosameron

Vitézslav Tichy na zakladé korespondence tykajici se
Casanovova romanu Icosameron ¢ili Historie Eduarda
a Alzbéty, ktefi stravili jednaosmdesdt let u Megamikri,
ptivodnich obyvatel protokosmu v nitru nasi zemékoule
zjistil, Ze Casanovovo nejambiciosnéjsi dilo zpusobilo
svému tvurci jenom zlo. V Praze, v Teplicich a Drazda-
nech si jeho roman koupilo necelych 400 kupct. Slo pte-
dev$im o jeho pfatele, mecenase a §lechtice. Dle dopist
soudé nikdo z nich nepohanil jeho dilo, ale nikdo jej
také nepochvalil. Nicméné patrné za v§echny promluvil
kritik v jenském literarnim magazinu, ktery dilo dilem
sepsul a dilem ztrhal. Vyjimkou byl pfitel Opiz. Ten ne-
Setfil chvalou — otazkou je, nakolik upfimné minénou.
Ostatné Casanova se kratce nato s Opizem poskorpil.

o

Casanova v Duxu

V nahledu této hadky — dovolte malé odboceni — lze
nahlédnout, ze Casanova byl alespori letmo obeznamen
s Ceskym jazykem, nebot svého pftitele nazval ,opici“
a on ho na oplatku nazval ,koza nova“. To, Ze se italsky
svétobéznik a Cesky ufednik z Caslavi ¢astuji ¢eskymi
slovy, mi pfijde zvlasté milé. Uz tak je divné, Ze stary
Talian si dal tu praci, aby svého epistemologického dru-
ha takto potrapil.

Ve svém utopickém fantastickém romanu Icosame-
ron prokazal Casanova schopnost vidét do budoucnos-
ti. Pfedpovédél elektfinu, televizi, automobilismus a le-
tadla. Zakladni myslenku o podzemnim svété prevzal
z knihy Mundus subterreaneus (1664) od Athanasia Kir-
chera, kterd byla ve valdstejnské knihovné (Jan Bedfich
Waldstein-Wartenberg zakoupil celkem 28 z 35 Kirchne-
rovych dél). Inspiraci pro zapletku objevil ve fantastic-
kém romanu Ludwiga Holberga Cesta Mikuldse Klima
do podzemi (1774). Casanova vydal své — dle vlastni-
ho tsudku — krucialni dilo o 14 let pozdéji. Umberto
Eco v ponékud nabubfele pojednané rukovéti Déjiny le-



genddrnich zemi a mist (2013) o Icosameronu pise jako
o neuvéfitelné slataning, ,ktera nejenze mu nepfinesla
zadny véhlas, ale naklady na jeji vydani naopak pohlti-
ly tu trochu penéz, kterd mu jesté ztstala.“ Soud piik-
1y, le¢ in puncto pravdivy. Cesky ¢tenai viak bohuzel
nema moznost si tato tvrzeni ve své mater$tiné ovéfit.
Nicméné ve sbirkach duchcovského musea uchovavaji
jedno bibliofilské vydani s podivuhodnymi koldzemi —
v némeckém jazyce.

Extravagantni avanturisté

Icosameron je roman rozvla¢ny a jen velmi malo ¢tenaf-
skych dobrodruhti roman piecetlo cely. Pivodni vydani
C¢ita pét svazkil o téméf 1400 stranach. Pokojné ptizna-
vam, Ze jsem precetl jen malicky zlomek romanu a své
informace ¢erpam ze zprav casanovistt, najmé V. Tiché-
ho, M. Leeflanga a Iana Kellyho (mimochodem filmového
otce Hermiony Grangerové). Nicméné nastinim zde dgj:
anglicti sourozenci Eduard a Alzbéta se dostanou do nit-
ra Zemé, kde zaziji spousty dobrodruzstvi. Za zvlasté pe-
prnou povazuji znalci skute¢nost, kterou sam Casanova
v dopise pfiteli popisuje takto: ,Vesli tam sami, ale zane-
chali tam po sobé dvé sté osm tisic a dvé bytosti muzské-
ho a stejny pocet Zenského rodu, z nichz je Sestadvacet
tisic tfi sta deset téhotnych, osm tisic sedm set sedm-
desat s dvojcaty u prsu...“ VSechno toto potomstvo je
dtsledkem prvotniho incestu obou sourozencti. Pivodni
obyvatelé, Megamikrové, se zivi viilnémi a rozli¢nymi na-
Poji, nespi, dorozumivaji se hudbou a Ziji na chlup pfesné
96 let. Casanova bohuzel nevyuzil potencidlu, ktery mu
jeho namét nabizel, ale pfetizil své dilo filosofickymi,
politickymi a kameralistickymi tvahami a nekone¢ny-
mi proslovy — ty by snad byly akceptovatelné u bytosti,
které nikdy nespi, ale nikoli pro pozemstany. V roce 1615
se sourozenci objevuji v domé svych rodi¢a a davaji se
jim poznat jako jejich ztracena ditka. Svij pfibéh vypra-
véji dvacet dni — odtud nazev romanu ,Jcosameron®, Ale
ni¢ehoZ neni zpoc¢atku znamo o tom, jak se do podzemi
dostali. Dokonce se domnivam, Ze v nékterych zkrace-
nych vydanich tento podivuhodny fakt vydavatel prosté
vynechal. Narozdil od Umberta Eca v$ak pokladam Ca-
sanovovo vysvétleni za — ve své dobé — originalni: Do
podzemi oba Angli¢ané pronikli v malé ponorce obiim
virem Meelstromem.

Athanasius Kircher ve svém jiz zminéném pojednani
predpokladal existenci podzemniho kanalu, ktery usti
v misté, kde se tvofi vir Meelstrom. Tentyz désivy vor-
tex pohltil norské rybate v povidce E. A. Poea a naopak
vyvrhl profesora Aronnaxe, jeho sluhu Conseila a har-
punafe Neda Landa ve Verneové prvnim romanu o ka-
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pitanu Nemo Dvacet tisic mil pod morem. Ostatné Poe
véril v existenci podzemniho svéta — tento motiv ro-
zepsal i v povidce Rukopis nalezeny v ldhvi, v basnich
Ulalume a Zemé vil a v romanu Dobrodruzstvi Arthura
Gordona Pyma, ndmornika z Nantucketu. Holbergtv ro-
man zase inspiroval Vernea k napsani romanu Cesta do
stfedu Zemé. Za Poeovych ¢ast ptisobili dokonce védecti
propagatofi teorie duté zemé, panové Symes a Reynolds,
jejich thesi ptejal o sto let pozdéji némecky letec Bender,
tomu zase popfal sluch mar$al Goring — viz raketové
pokusy v Penemiinde, kde se Némci pokusili ostfelovat
Spojené staty na zakladé tdaja kalkulujicich s tim, Ze
Zemé je duta, ale tentokrat Zijeme uvniti my, lidé, patr-
né co potomkové incestnich sourozencti z Anglie. Vida,
jakou zde mame deliciosni filiaci: Kirchner — Holberg —
Casanova — Poe — Verne — Tteti fiSe.

Benatky is my life?

Giacomo Girolamo Casanova svou milovanou i nenavi-
dénou vlast, Nejjasnéjsi republiku svatého Marka, jak se
statni utvar fizeny benatskymi dézaty od IX. stoleti na-
zyval, prezil o ¢tyti roky. Existuje podezfeni, Ze prostied-
nictvim svych francouzskych republikanskych kontakta
dokonce pfispél k jejimu padu. Casanova, jehoz jméno
se stejné jako jméno sevillského dobrodruha fikce Dona
Juana stalo synonymem pro sviidce, se uz za svého Zi-
vota stal pfedmétem obdivu, pohrdani, ale i zijmu. Ten
posléze prerostl v rozsahlé casanovistické studie. Tvrdi
se, ze nékolik ¢eskych casanovisti — mezi nimi i nedav-
no zesnuly duchcovsky polyhistor Pavel Koukal — znaji
misto Casanovova posledniho odpoc¢inku na zru$eném
hibitové u kaple sv. Barbory (dnes park Rudé armady),
ale taji jej ze strachu, aby ostatky ital$ti casanovisté ne-
vykopali a neptevezli do své vlasti.

Casanova do svéta literatury vstoupil v pomérné
pozdnim véku. Svij literarni talent nechal naplno pro-
jevit az po svém ptijezdu do Duchcova. Prvnim vyznam-
nym dilem byla Historie mého titéku z vézeni republiky
bendtské, zvaného olovéné kobky. Dilko sklidilo okamzi-
ty uspéch. Povzbuzeny Casanova vzapéti vydal svij jiz
zminény ,Vodni svét“ ¢ili Icosameron. V hore¢natém
tempu vytvotil v letech 1789 aZ 1798 své nejdilezitéjsi
dilo — Historie mého zivota. Tomu naopak zadny vy-
znam neptikladal. Stfidavé planoval jeho spéleni a pfi-
padné posmrtné vydani. Casanovska badani (najmé
Gustava Gutitze) odhalila, Ze Casanova piedevsim v za-
lezitostech lasky takovy seka¢ nebyl a celou fadu uda-
losti, zvlasté téch pro ného neptiznivych, pozménil neb
vynechal. S tim si v§ak my, moderni, resp. postmoderni,
resp. postpostmoderni ¢tenafové hlavu lamat nemusime.

o
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V jeho dile nejde pouze o popis jeho svojského stylu Zi-
vota, ale téZ o zachyceni celé této slavné epochy, ktera
nam, pfiposranym Evropantim, musi pfipadat jako Eden
nekorektnich rabiatt a neméné smélych divek a dam.
Casanovisté dokonce tvrdi, Ze i kdyby po celém sladkém
XVIIL stoleti nezbyla ani sos-
ka, ani obraz, ani fadek, doka-
zali bychom jej rekonstruovat
jen na zakladé Casanovovych
paméti. Ty jsou v soucasné
dobé povazovany za nejdraz-
$i rukopis na svété a rukopis
definitivni verse nyni vlastni
Francouzska narodni knihov-
na. Vyzkumy poslednich desetileti, pfedev$im nizozem-
ského badatele Marca Leeflanga, dokazuji, Ze nejotevie-
na cesté mezi Duchcovem a Mnichovym Hradistém —
v roce 1920 rod Waldstein-Wartenberg prodal duchcov-
ské panstvi statu a svou knihovnu ptevezl na své dru-
hé sidlo. I tam vSak bylo pfed nékolika lety objeveno
nékolik listt onoho eroticky otevienéjsiho pivodniho
manuskriptu. Nejvice $prymovné je na celé zalezZitosti
to, Ze i umravnény rukopis, ktery kdysi vlastnil lipsky
Brockhaus, vySel v necensurovaném vydani poprvé az
roku 1962.

Duchcovsky historik Jit{ Wolf ma za to, Ze bila mista
na mapé ztracené verse osvétli mravenci hledani ve své-
takové neskute¢né objemné korespondenci.

Galantni slavnosti

,Umiram jako kfestan a jako filosof“ Podle kniZete de
Ligne jsou to posledni slova umirajiciho Casanovy. Char-
les de Ligne, jeho pftitel, ¢asty host teplickych knizat
Clary-Aldringend, $lechtic z Rakouského Nizozemi, po-
litik, vojak a man of feeling, vydava prvni zpravu o Ca-
sanovovi tiskem. Ligne umira roku 1815, poté co na Vi-
deriském kongresu sehral svou grandiosni roli, a témér
dvacet let se na italského avanturistu postupné zapomi-
na, az roku 1822 zac¢ina vychazet prvni vydani jeho pamé-
ti (mimochodem nazev konfese zavrhl, nebot nechtél byt
takovy ,tluchuba“jako Rousseau). Co museli tehdejsi edi-
tofi soudit o Casanovové vyroku ,Cervenam se jen proto,
Ze se neCervenam", je zfejmé. G. B. Shaw v jedné hfe piSe:

,Cervenat se je samoziejmy poZzadavek slugnosti

o

9 Umiram jako krestan
a jako filosof.“ Podle knizete
de Ligne jsou to posledni
slova umirajiciho Casanovy. e

Pfed zavérem si dovolim jesté jedno malé odboce-
ni. Spatfil jsem v televisi reklamu na jisty znamenity
chlast, kde v etapach véka byla pointovana jeho staro-
bylost, s tdésem jsem si opét uvédomil, jak nedokrevné
se oblékame. Ale to patfi zjevné ke kazdé dobé, uz de-
kadenti shledavali svou dobu
nudnou a médu Sedivou. Neni
divu, Ze v Casanovové odkazu
hledali svij elixir proti vSed-
nosti. Arthur Machen pfelozil
jeho paméti, Gustave Kahn do-
konce navstivil Duchcov a je-
den z princt anglické esthét-
ské skoly, Arthur Symons, tak
v roce 1900 u¢inil rovnéZz (pro tplnost dodavam, Ze par
let poté zesilel).

Prince de Ligne soudi, Ze s Casanovou umira galantni
stoleti. S tim lze souhlasit pouze ¢aste¢né, bez lidi jako
on umira budoucnost.

Casanova stale neznamy

Casanovska literatura je obsahla — kvantitativné sne-
se srovnani s publikacemi kafkologti — le¢ je uzaviena
v nevelké komunité badateld. Z jeho velkého dila ptezily
pouze paméti, a i ty jsou Ceskému ¢tenafi dostupné pou-
ze v okle3téné podobé. Dokonce i ve filmu (Casanovu
hréli napt. Alain Delon nebo Felix le Breux; doporucuji
snimek Posledni riiZe pro Casanovu z roku 1966) ptisobi
Casanova jako prostopasnik, bonvivan a zatvrzely cy-
nik. Také to je muz, ktery miloval Zeny a ktery se pohy-
boval v nejvyssich evropskych kruzich s gracii, kterou
mu nejeden $lechtic zavidél. Na druhou stranu byl kvali
své odporné chudobé schopen nejriiznéjsich podvodi,
Casto v oblasti okultismu a ano, i $pionaZe. Pro komu-
nisticky rezim by byl pfinejmensim pfizivnik. Pattil ke
své dobé, v niz byl ,jediné mozny*“. Dovedu si pfedstavit,
Ze jedné ze svych milenek $eptal do ouska: ,Budu v$im,
¢im chcete...“ OvSem nebyt jeho pilné, mozna i hektic-
ké literarni prace na duchcovském zamku, byl by dnes
znam pouze co jeden z pandemonia vystfednik XVIIL
stoleti, jako byli Cagliostro, Saint-Germain, rytif D’Eon
¢i Betlovsky.

(nar. 1975) je basnik, spisovatel, performer,
vytvarnik a publicista. Zije v Duchcové a v Teplicich.
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9 Prozaik chce zaroven 9 Budme vsSak spravedlivi,

spiklenecky pomrkavat ani s tim myslitelstvim to neni tak
na ¢tendfe a zaroven napsat zcela $patné. Bok umi mit nejenom

inovativni spolecensky postoje, ale casto i nazory. e

roman pro intelektudly.
o kniznim
o romanu Martin Juhds rozhovoru Jana Novaka s Johnem

¢ili Ceskoslovensko Davida Zabranského Bokem Zivot mimo kategorie
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9 Roth Pierpontova neni
dostate¢né investigativni
a (az na par vyjimek) se spokojuje
s Rothovou verzi udalosti.

(I BTSNV IGI Y o biografii

Roth zbaveny pout Claudie
Roth Pierpontové
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Hratky se ctenarskymi ocekavanimi

David Zabransky: Martin
Juhas ¢ili Ceskoslovensko,
Bratislava, Premedia 2015

Po pauze, pred niz publikoval

utlé knizky Kus umélce (2010)

a Edita Farkas (2011, revid. 2012),
se ocenovany prozaik David
Zabransky (1977) navraci ve
velkém stylu. V bratislavském
vydavatelstvi Premedia vydava
opulentni roman, jehoz nazev
slibuje zaméteni na vyvoj jedné
postavy a podtitul zase spolecensky
akcent s mezinarodnimi vztahy.
Ale nebyl by to Zabransky, aby

se ani jedna titularni napoveéda
neukazala lichou. Neni-li roman
jednim ani druhym, ¢im vlastné je?

Pfevazna vétsina déje je situovana do jihoceskych Stra-
konic, kam roku 1922 pfichazi za praci osmnactilety Jan
Juhas az z daleké Kysuce. Ihned kolem sebe za¢ne do-
slova rozsévat svoje slovenské semeno, a tehdy, kdyz Ja-
nova mladi¢ka téhotnda a nasilim zmordovana nevésta
Marie spacha ve svatebni den sebevrazdu, vzejde z jeho
kopula¢nich snah s jinou Zenou nemanzelsky syn Martin.
Ovsem vypravécav hledacek se v Zadném piipadé ne-
omezuje na osud titulniho hrdiny, zvlasté je-li mu dano
dozit se pouhych Sestnacti let. Misto toho se soustieduje
ho mésta. Zpoc¢atku tak ¢ini asociativné a pro ¢tenate
pomérné necekané: Zacina-li roman symbolicky ptipo-
minkou svrZzeni Marianského sloupu na Staroméstském
namésti a od toho odvozenym Husovym kultem, ptejde

o

se jaksi pfirozené k sochati Bohumilu Jirovi, ktery se stal
autorem Husova pomniku pravé ve Strakonicich.

Nasledné je ¢tenaf obsirné seznamen s celou Jirovou
rodinou i s jeho Zivotnim p¥ibéhem, jeho misto v piibé-
hu je pfitom ozfejmeno tak, Ze sochaf je zamilovan do
Martinovy matky.

Exkurzy, které sleduji (zdanlivé) vedlejsi postavy, ne-
umérné nabobtnavaji, a ¢tenaf, jakkoliv zpocatku zaujaty
autorovou vtipnosti a originalitou, za¢ne byt nedockavy
a ptat se, kdy bude obdobné zevrubna pozornost konec-
né vénovana titulnimu protagonistovi. Protoze takova si-
tuace nakonec nenastane, jedna se pravdépodobné o my-
stifika¢ni hru, na niZ se nic neméni ani po vypravécové
prohlaseni na s. 373 (1): ,Scéna pfed Weisse Rose se ne-
zadrzitelné chyli ke konci a u toho my nesmime chybét,
neb na konci téhle scény koneéné za¢ne nas piibéh.“ Ve

yskute¢nosti“ se Martin dostane ke slovu teprve v posmrt-
ném zivoté, prevtélen v racka chechtavého. Jednotlivec
je tu obétovan pro nikterak kompaktni celek.

Postav tedy pfibyva a pred ¢tenafem vyvstava panop-
tikum bizarnich figur, na jejichZ podivnosti se mnohdy
podili jejich sexudlni zvracenost: pedofilie, incest, sadis-
mus, a to nejlépe v trojjediné kombinaci. Samoucelna
vulgarita ovSem neni nejvét$im problémem charakteris-
tiky socialniho prostfedi. Tim je jeho zabydlenost: jakmi-
le je na scénu pfivedena postava, vypravé¢ ma nutkani
detailné osvétlit nejen jeho osud v pfibéhu, pticemz si
obzvlasté libuje ve freudovskych zakoutich duse plnych
pokleslych pohnutek, ale rovnéz s jeji prehistorii, tedy
s jejimi predky, a obsirné predstavi jeji rodinné dispozi-
ce. Jako by se vypravé¢ chtél dostat az k tézko dostup-
nému prameni a odtud pak sledovat jeho proménu pies
bystfinu, potok, ficku a feku az po veletok. Kazdy proud
je pti tom sledovan s az kartografickou pfesnosti, ktera
vykresli plasticky a nejednou karikaturni portrét, avsak



nezda se, Ze by doslo k jejich soutoku. Reky te¢ou spise
izolované, chybi jim spole¢ny jmenovatel. Neni jim Mar-
tin, k nému?z se postavy vazou, neni jim mésto, v némz
Ziji, ani vSudypfitomna obscénnost a partnerska skatu-
lata. Splynuti je mozné jediné po smrti, kdy vSichni za-
Castnéni vespolek nastoupi cestu. Ov§em zase neni jasné,
co na ni vlastné hledaji. Zda se, Ze Zabranského ,Lust
zu fabulieren“ si odvedla nemalou dan. Jisté, vypravét
plnokrevné a zabavné pfibéhy nesvede kazdy, avSak na
vrcholny epicky zanr to nestadi.

Cechoslovakismus?
Cesky psany romén byl vydan v Bratislavé, nese podti-
tul ,Ceskoslovensko® a byl podpoien Mezinrodnim vise-
gradskym fondem. Pravdépodobné chce nabidnout novy
pohled na diskutované téma
mozného souziti dvou naro-
du, jez bylo za prvni republi-
ky podporovano konstruktem
Cechoslovakismu. Lapidarné,
avs$ak nikoliv nepravdivé lze
k projeviim ¢esko-slovenskych vztahd poznamenat, Ze
se vyCerpavaji na dvou postavach: Martin je po otci Slo-
vak a po matce Cech a nepfili§ tispésny strakonicky fa-
raf Zuscak je slovakofil, obdivujici Hlinkovy ludaky. Oba
pfipady az plakatové ilustruji, Ze spole¢ny smirny zivot
je chimérou. Martin vze$el z nemanzelské lasky, je otco-
vym nepfili§ povedenym obtloustlym bastardem, ktery
v Sestnacti letech umira pravé cestou na Slovensko. Kné-
zova zaslepena laska zase odkazuje k nechvalné proslulé-
mu klerofasismu a pfipomina slovensky nacionalismus,
¢i spiSe touhu po vlastni statnosti, jeZ se naplnila jak za
druhé svétové valky, tak zahy po padu Zelezné opony.
Povazuji tedy podtitul romanu jen za jakysi ornament
stejné jako nepftili§ opodstatnéné rozdéleni na ¢tyti ka-
pitoly nazvané ,Cesi a Slovaci, ,Fasisté“, ,Nacisté“ a ,Ce-
choslovaci“. Vyznamové vystavbé odpovida snad jen na-
zev posledni kapitoly, v némz dojde k posmrtnému smiru
obou narodi, kdyz coby rovny s rovnym v rac¢i podo-
bé obziraji val¢ici Evropu. Tato zdafila polysémanticka
metafora ovSem zpétné neoziejmuje nazvy predchozich
kapitol, jeZ jsou zvoleny povytce pro efekt. Podobné se
tomu ma s atraktivnim ¢asovym ramcem let 1918 aZ 1948,
jak se prohlasuje na obdalce. Samotny ptibéh se ve sku-
te¢nosti odehrava mezi lety 1922 aZ 1939, doba vale¢na
a tésné povale¢na uz je pfitomna pouze v reflexivnim
rac¢im dovétku. Pravé do mezivale¢ného obdobi situo-
val jeden ze svych nejlepsich romand Milo$ Urban, kdy?z
jej nazval podle produktu té doby: Praga piccola (2012).
Urban oZivuje myty opfedeny svét prvni republiky a pa-

Siroké pole moznosti
romanu jako past
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radoxné pfitom manifestuje obycejnost a prostotu lid-
ského zivota, ¢imz vede polemiku i se svou vlastni dosa-
vadni poetikou. Obdobné umélecké prostiedky vyuziva
k vyvolani obdivované doby rovnéz Zabransky, avsak
ucel jeho podinani mi zistava utajen.

Fikce a skuteénost, hra a vaznost

Piibéh je zaramovan velmi konkrétnim historickym ¢aso-
prostorem. Aktéfi se pohybuji po realnych strakonickych
¢tvrtich, rovnéz okolni vesnice nesou fakticka jména.
V romanu vystupuji pfevazné smyslené postavy, avsak
pravidelné jsou zminovany velké postavy ¢eskosloven-
skych dé&jin (T. G. Masaryk, Edvard Benes, Emil Hacha, Ru-
dolf Beran ¢i Ladislav Feierabend). Diikladné je zminéna
i Casova urcenost udalosti, a to vétsinou s pfesnosti na
den, coz koresponduje s vypra-
vécovym oznacenim jeho nara-
ce jako kroniky. Vypravéc¢ va-
bec vystupuje velmi suverénné,
jako mirné pobaveny demiurg,
ktery dava okazale najevo svoji
moc nad pfibéhem, upozortiuje ¢tenafe na to, co bude na-
sledovat a co naopak z neznamych dtivodii zamléi (napfi-
klad pokus o atentét na prezidenta Masaryka v Lanech).
Teprve v posledni ¢asti v ramci posmrtného sbratfeni
sestoupi na rovinu svych postav, stane se jednou z nich
a zaujaté nasloucha Martinovu vypravéni.

Nékolikrat zminéna finalni pasaz rac¢iho letu dava tu-
$it svéraznou symbidzu reality a fikce. Do dtikladné zma-
povaného historického ramce, posilovaného zminkami
o velkych postavach, udalostech ¢i symbolech (jako je Ro-
linkova majestatni socha T. G. Masaryka a uméla jeskyné
Blanickych rytif u Kunstatu) ¢eskoslovenskych meziva-
le¢nych déjin, jsou zasazeny fiktivni postavy, kolem nichz
se d&ji nadpfirozené ¢i nevysvétlitelné udalosti (dfeveny
klinek produkujici nekone¢né mnozstvi vody, plod opa-
kované vyskakujici z mat¢ina bficha). Pravé pfitomnosti
fantastickych prvkd upomind Zabranského opus na po-
sledni prézu Petra Stan¢ika Mlyn na mumie (2014), jiZ his-
toricky ramuje prusko-rakouska valka roku 1866. Avsak
zatimco Stanc¢ikova dimyslnd hra s pokleslymi zanry
chtéla ¢tenate vyhradné pobavit, coz se ji podatilo nato-
lik, Ze byla ocenéna Magnesii Literou, Zabranského ambi-
ce jsou oc¢ividné vyssi. Prozaik chce zaroven spiklenecky
pomrkavat na ¢tenafe a zaroveri napsat inovativni spo-
le¢ensky roman pro intelektudly. Trpéliva cetba Martina
Juhdse mne utvrzuje v presvédceni, Zze kombinace téchto
dvou rovin je pro Sestisetstrankovou pr6zu nednosna.

o

je bohemista a literarni kritik.
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Mezi romanem a jeho padélkem

Erik Gilk — Pavel Janousek — Eva Kli¢ova

David Zabransky si svou volbu stat se
spisovatelem rozhodné nezjednodusuje.
Od prvnich romand se klubal jako
feknéme kunderovsky typ — esejista
a romanopisec v jednom. Ovsem

stale jako by se ne a ne dostat ven

z kukly nejasného autorského zaméru.
Nicméné nepovoluje, houzevnaté

pise dal a neuhybd, ac se svét kolem
néj nedokaze rozhodnout, jestli
skute¢né mysli a piSe romany, anebo
to jen damyslné predstira. Letos

je mozné vahat nad romanem

Martin Juhds ¢ili Ceskoslovensko.

Tak jak to vypada u Pavla Janouska,

souhlasite s Erikem Gilkem?

PJ: Myslim, ze Erikova recenze v zasadé vyjadiuje muj
pohled na tuto knihu, ovSem s tim, Ze ja bych byl dale-
ko osttejsi, neb jsem se pfi jeji Cetbé neskonale nudil, ba
trpél jako zvite.

o

EG: Pavel ma tedy zcela odlisny nazor nez Petr A. Bilek,
kterého bichle velmi bavila. Tak to ma byt. Pfiznavam, ze
ja jsem se pfi ¢teni nenudil, pofad jsem ¢ekal, co z toho
zaSmodrchaného ptibéhu bude. Ale protoZe jsem v ném
zadny smysl nakonec nenasel, litoval jsem toho dlouhé-
ho ¢asu s knihou straveného.

PJ: Pokud vidim knihu del$i nez pét set stran, vzdy si kladu
otazku, zda je autor génius, ktery ma mnoho co fici, nebo
pouhy grafoman. V ptipadé pritomné knihy nevaham: au-
tor je grafoman, byt inteligentni a velmi schopny obratné
napodobovat literaturu. Osobné si grafomany délim do
dvou kategorii: prvni mi pfedstavuji lidé posedli textem,
do néhoz chtéji promitnout svou ,dusi“; do druhé pak fa-
dim narcistni autory, které na literatufe nejvic zajima, jest-
li oni sami budou v o¢ich jimi zvolené ¢asti adresat krasni
a dostate¢né umeélecti. To je pfipad pfitomné knihy.

EG: Vlastné by mé upfimné zajimalo, kolik skute¢nych
adresati si takovy tlustospis mtze najit. Na rozdil od
Pavla, ktery ma pfesné piedstavy o tom, co literatura je
a kde kondi jeji tzemi, ja jsem do takového stadia zatim
nedosel. Napodoba literatury se mi zda jako trochu p#ilis
silny odsudek. Mam spi$ dojem, Ze autor si nastudoval
néjaké historické informace, které za kazdou cenu chtél



zakomponovat do své romanové piedstavy. Problém je
v tom, Ze autorovi se lehce a snadno fabuluje, takze pak

nezna hranic. Tfeba by pomohla zku$ena ruka redaktor-

ska, tedy pokud by si do toho Zabransky nechal mluvit.

PFiznam se, Zze muj ¢tenarsky zazitek je asi blizsi
Pavlovu. Méla jsem doslova fyzicky problém to
docist, prosté po nékolika odstavcich se mi do textu
vkradaly cizorodé myslenky, aZz vnimani ¢teného zcela
vytlacily a nakonec mé unasely k spanku... Stejné
to mam tifeba s Ivanem Matouskem. Oba autofi pak
maji spolecné to, ze jsou schopni napsat interesantni
obraty, skvélé véty, maji schopnost snadné imaginace,
ironie a také jisté naladovosti. Ale to vSechno jsou
nakonec jen ttrzky z néjakého skvélého romanu,
ktery ovSem nam neznamy choromyslnik rozskubal,
pulku ztratil a nakonec nahodné poslepoval. Zkratka,
kdyz postava na str. 252 zacne s tim, ze ,se v Pisku
chysta vojensky prevrat” a byvaly prezidentsky
kodi to uvede na pravou miru, ze ve Vodianech, tak
moji pfirozenou ¢tenaiskou zvidavost, jiz se clovék
drzi v bdélosti, to jiz davno nealarmuje. Zkratka uz
daleko pred tou dvou set padesatou stranou vim, Ze
z toho nebude zase viibec nic. Na rozdil od Pavla
Janouska si ale nemyslim, Ze je to narcistni projev.

Na druhou stranu, neni nakonec ,pravo na
pribéh” jen maloméstacky lichym narokem? Ma
ovsem jesté literatura, ktera se nezabyva svétem,
ale vlastnimi moznostmi, néjaky smysl? Nejde
jen o disledek toho, Ze obyvatelstvo ma dost
volného casu a zaroven papir je tak levny?
PJ: Ivana Matous$ka ¢tu povétsinou docela rad, proto-
Ze za tim textem citim jakou osobni posedlost. Naproti
tomu Zabransky piSe zcela racionalné — vi koho a ¢im
chce oslovit. Je produktem doby, ktera se domniva, ze
uméni je to, co je nové, jedinec¢né, zvlastni... A soucasné
ma pocit, Ze najit néco nového, jedine¢ného, zvlastniho
je tézké. Proto kalkuluje s atrakcemi, které maji oslovit
jeho idedlniho adresata. A tim je literarni ,znalec®, kte-
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9 Vlastné je to pozoruhodny pokus,
jak zalozit uméleckou vypovéd na
hyperbolizaci informa¢niho Sumu. e

Pavel Janousek

rého literatura uz davno nebavi, a proto je nadsSen, kdyz
vidi néco ,jiného" co jej nadchne, aniz by to musel dodist.

»Naivni“ ¢tenaf, jenz je zvykly ¢ist celou knihu, ovsem

autorovy triky dfive ¢i pozdéji prokoukne, a pak uZ na-
sleduje jen tézka nuda.

EG: On je Zabransky typicky literarni snob, takovy fri-
kulin, jak se trefné fika. Mél jsem ten pocit v jeho zacat-
cich, ale Juhdse jsem cetl trpélivé, protoze jsem mylné
predpokladal, Ze dochazi ke zméné jeho autorské poeti-
ky. Ja se pfi ¢teni proz ze soucasnosti citim spi$ jako ten
naivni ¢tenar nez jako literarni ,znalec, proto mé Juhds
viceméné minul.

A jestli ma v soucasnosti literatura néjaky smysl, za-
lezi téméf vyhradné na ¢tenari, nékdo jej u Zabranského
tfeba najde, my tfi ne. Také jsem si pfi ¢etbé romanu fi-
kal, jakou roli v ném hraje prostfedi malomésta a malo-
méstactvi. Asi zadnou. Tedy pokud nepftistoupime na to,
Ze pokrytectvi a pfetvarka, s jakou malomeéstaci typicky
skryvaji svoje privatno, zde jakoby neexistuji, veskeré se-
xualni uchylky a neobvyklé praktiky nejsou nikterak uta-
jovany, ba naopak: jsou jaksi ihned obecnim majetkem.

Jenze tézko Fici, zda pfedvadéna sexualni omnipotence
neni dnes, kdy mize mit ,sexy design” i kuchynsky
robot, naopak pfiznakem maloméstactvi.

PJ: Zakladem jeho poetiky je totiz racionalné zvolena tech-
nika neustalého zklamavani ¢tenafskych oc¢ekavani. A za-
¢ina to jiZ na urovni véty, kterou Zabransky ostatné pova-
v jeho souvétich objevuje odporovaci spojka tam, kde bys-
te ¢ekali slu¢ovaci a naopak. A kontinuitu vypravéni rad
a védomé narusuje také na tirovni odstavci a posléze pti-
béhu. A pfitom neustale pomrkava na adresata: ,To jsme
oba chytfi, mazani a se¢téli — a pokud mou genialitu
nechapes, jsi blb!“ Tim Zabranského text do zna¢né miry
predestinuje i svou recepci. Neni té7ké odhadnout, Ze v ni
na jedné strané budou stat vnimavi ptiznivci, ktef{ auto-
rovu demonstraci njinakosti“ pochopi a jeho dilo prohlasi

o



86 kritika v diskusi

za mimofadnou udalost, a na strané druhé tupi pitomci,
jejichZ nepochopeni je bude klasifikovat jako zastance
literarniho establishmentu a davno mrtvych konvenci.

EG: Je pravda, Ze hra autora s modelovym ¢tenafem je
v Zabranského ptipadé prebujela a ocividna, jde az o ja-
kysi kontrakt, bilateralni smlouvu, v niz je ,,ptibéh“ pou-
hym zbozim, proto je tfeba jej ,umélecky“ destruovat.

K tomu slouzi kromé posedlosti vétou i posedlost
detaily a drobnymi pfedméty: rybkami, vodnim
trojuhelnickem, skrabanci, zahyby obleceni...
analogicky pak situacemi — etudami, atrzky

rozhovortu. Vse je to takové mikroskopické. A to

vcetné nékterych historickych detailt. Jde ale

o historicky roman? Jak autor pouziva dobovou

materii — nékteré pasaze (napf. o Josefu Skupovi

nebo Radolu Gajdovi) se najednou stavbou véty

a obsahem podobaji encyklopedickému heslu,

nikoliv vSudypFitomné experimentalni aranzi.

Ale jestli dokazal Fict néco o mentalité doby

a vztahu Cecht a Slovaka, to vlastné nevim.

PJ: Myslim, Ze Zabranskému je zcela jedno, o ¢em pise,
historie je mu ukradena, coz také pada na vrub grafoma-
nie. Navic tento svijj postoj povazuje za prednost: staci
¢ist rozhovory, kterymi svou knihu doprovodil. O Slo-
vacich to ma byt proto, ,,Ze je ma rad*, ale hlavné proto,
Ze se mu podafilo najit volné misto na ,trhu®, protoze
jini Cesti spisovatelé dnes fesi hlavné problém cesko-
-némecky. On ale nic fesit nechce.

EG: Pfiznavam, Ze mé jako naivniho ¢tenafre také naldka-
la ona Cesko-slovenska problematika, byl to jeden z da-
vodd, pro¢ jsem knihu Cetl. Ale i v tom jsem byl zklaman,
je to pouhy efekt, asi vskutku dira na trhu, jak fika Pa-
vel. A o Zadnou mentalitu také neslo. Podle tficet roka
staré definice to historicky roman vskutku je, nebot se
,odehrava v dostate¢né vzdalené minulosti®, kterou autor
nezazil a zna ji jen zprostfedkované. Ale takova poucka

o

9 Problém je v tom, Ze autorovi
se lehce a snadno fabuluje,
takze pak nezna hranic. e

v dne$ni dobé, kdy ,,anything goes®, uz pfirozené neplati
a historie tu, stejné jako vSe ostatni, slouzi jen k uziva-
ni, k postmoderni hte. Jsem dost skepticky vi¢i nazoru,
Ze dnes lze oddélit historicky roman od nehistorického.

PJ: Ano, nejen posedlost detailem (a bizarnim sexem), ale
i hra s historii je sou¢asti konceptu. Autor a jeho zastan-
ci by nam totiz zacali tvrdit, Ze jde o védomé prevraceni
vztahu mezi tim, co je konven¢né povazovano za velké
a podstatné, naptiklad déjinami, a ,dobrodruzstvim“ psa-
ni, které se jednou upne k detailu a podruhé k né¢emu
jinému, stale v§ak ztstava v rukou tvotivého autora a ne-
vnucuje ¢tenafi néco, co si — podle nich — tak jako tak
muZe najit na internetu. Nic proti tomu, osobné si v§ak
myslim, Ze hra s kazdodennosti a déjinami musi vyrastat
z jejich znalosti. JestliZe si totiZ autor vyfabuluje napfti-
klad Zidovskou manzelskou dvojici, ktera se po norimber-
skych zakonech s nadSenim stéhuje do Némecka, aniz by
védéla, co se tam déje, neplisobi to jako zabavna hra, ale
jako trapna neznalost. Zabransky se ovSem néc¢im tako-
vym, jako jsou historicka fakta, spoutat neda. Jde mu jen
o okamzity vypravécésky efekt.

Je ovSem inteligentni a schopny sebereflexe, kterou
pak zpétné racionalizuje a estetizuje. Je si védom toho,
Ze jeho psani je vlastné ptakovina, a proto také knihu
ptakovinou zakondil: jak jinak si vysvétlit zavére¢nou
proménu vypravéce a dal$ich postav v racky? Zkratka,
rozhodl se napsat knihu, ktera bude tak mazané blba, ze
se na to ti intelektudlové chytnou, za¢nou v tom hledat
néjakou hloubku, a to by bylo, kdyby pak za svou zvlast-
nost nedostal aspon jednu cenu!

Treba Petr Stancik svij Mlyn na mumie také za
historicky roman nepovazuje (a takovych lidi bude asi
vic), ale pro mé v néjaké (postmoderné) modifikované
definici Zanru historii svym zpisobem nahmatava,

a doslova i tim, jak je tfeba taktilni, smyslovy. Ale
skrze detektivni pfibéh i konstruuje néjaky nazor
napriklad na pramyslniky a nastup burzoazie
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® Ale to vSechno jsou nakonec jen atrzky

z néjakého skvélého romanu, ktery ovsem
néjaky choromyslnik rozskubal, ptilku

ztratil a nakonec nahodné poslepoval. e

apod. Ale jaké je viibec Juhdsovo misto v soucasné
literature? Petr A. Bilek dokonce nacrtava trojihelnik
mezi Sestrou Jachyma Topola a Déjinami svétla Jana
Némce, ale kromé rozsahu nevim, co ty knihy maji
spole¢ného. Naopak mé zaujalo Bilkovo pFirovnani
Juhdse k Marquezovi — konkrétné bych uvéfila, ze se
David Zabransky néjak zamiloval do romanu Sto roki
samoty, jen jej prevlékl do prvo- a druhorepublikového
a pak protektoratniho a slovensko-statniho kabatku.
PJ: Literarnich aluzi je ta kniha plna, to je soucasti auto-
rova napodobivého talentu. Nicméné vSechny jmenované
knihy se vyznacuji tim, Ze maji svij vnitini fad, néjakou
logiku. Knize Davida Zabranského vSak takova vnitini
logika chybi. Narcistni sebezhlizeni v textu, totiz vede
k tomu, Ze se v knize miiZe objevit prakticky cokoli, kde-
koli a jakkoli. Vlastné je to pozoruhodny pokus, jak zalozit
uméleckou vypovéd na hyperbolizaci informa¢niho Sumu.

EG: Nejde jen o Stancika, tfeba i Vladimir Korner, Old-
fich Danék ¢i Ladislav Fuks, tedy dnes klasikové histo-
rického romanu, odmitali svoje texty klasifikovat jako
historické. Souhlasim s Evou, jde o jakousi modifikaci
historického romanu.

Myslim, Ze v pfipadé Petra A. Bilka jde o béZnou kri-
tikovu strategii: jeho Juhds zaujal (téeba je pravé tim in-
telektudlem, ktery sedl na Zabranského véjicku), a proto
se ho snazi pfirovnat k jiz konstituovanym romandm.
Ty spole¢né rysy s Topolem a Némcem jsou ovSem cha-
bé, a stavét Sestru do sousedstvi Déjin svétla mi piijde
vaci prvnimu titulu uz vyloZené nespravedlivé. Ale tfe-
ba pravé Bilkav soud rozhodne o tom, Ze Juhds néjakou
literarni cenu dostane.

Ale stejné se mi, Pavle, zd3, Ze z tvého ténu citim pied-
pojatost k takovému zptsobu psani — nemohl by ses
k tomu vyjadrit?

PJ: Nevim, zda jsem predpojaty k takovémuto typu psa-
ni, nikoho jiného, kdo takto piSe, totiZ neznam. On ten
David Zabransky je skutec¢né original a vi, co déla. Vici

Eva Kli¢ova

této knize vSak zaujaty jsem, mozna proto, Ze jsem ji
musel pfedist a nenasel jsem v ni jedinou, byt malickou
myslenku, ktera by tu Sestisetstrankovou nudu vyvazila.

Taky uz je mi té knizky skoro lito, takova Edita Farkas
proti tomuto prekypovala fabula¢ni nemohoucnosti.
Co tfeba interpretacni historicky kli¢, ze Martin

Juhds jako ,Ceskoslovenské” dité, které je hrozné
nepovedené — tlusté, nevitalni —, zahyne potupnou
nehrdinskou smrti — trochu jako Ceskoslovensko?
Podobné jsem ocenila tfeba groteskni postavu farare

Zuscaka apod. Kdyby byl David Zabransky posledni
autor na svété a nikoho jiného jsme uz ¢ist nemohli —
nasli byste si v tom pfeci jen néco hodnotného?
EG: Nejeden detail nebo karikaturni charakteristika je po-
dafena, az takova vypiplana, ale je to vzdy spiSe material
na povidku nebo ¢értu. Cely roman to zachranit nemize.
Kdyby ten roman utal Martinovym narozenim, byl
by sice ¢tyfikrat kratsi, ale takovy pribéh by v ¢eském
prostiedi byl origindlni a dokonale by odpovidal Zabran-
ského mystifika¢nim snaham.

PJ: Ale ano, ta kniha obsahuje ptehrsel dil¢ich napada
a naznakd, z nichz by néco mohlo byt. JenZe to by se au-
tor musel vzdat svého konceptu. Pro mé tak bylo hodné
potésujici, Zze koncep¢ni usili, které autor na prvnich sto,
sto padesati stranach vénoval tomu, aby jeho véty byly
hodné zaumné, posléze vyprchalo a unaveny tvirce za-
umoznilo, abych ptesel k technice zbéZného ¢teni, s niz si
muzu dovolit i ledacos pfeskocit, aniz bych o cokoli piisel.

EG: No vida, ja jsem to Cetl poctivé a jsem mirumilovnéjsi.

CEVCWEL LT je literarni kritik

a historik, ptisobi v UCL AV.

Tl je literarni historik a kritik, ptisobi
na Univerzité Palackého v Olomouci.

o
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Rafan, ktery to pali naplno

Jan Novak, John Bok: Zivot
mimo kategorie. Rozhovor
Jana Novdka s Johnem Bokem.
Argo, Paseka, Praha 2015

To setkani tazatele a tazance (trvejme
na tomto slové) nemohlo dopadnout
lépe. Nikoho lepsiho proti Johnu
Bokovi postavit asi neslo, nejen
lepsiho, ale ani typové blizsiho.

Sotva to byla pro Jana Novaka

néjaka ,bokovka“, nebot vime, Ze on
takovéhle typy umi. A z opacné strany
Ize soudit, Ze s Johnem Bokem by
dokazalo tento rozhovor dotahnout
do konce jen mdlo lidi. Jiskry létaji,
hraje se hodné do téla, na obranu

se piili§ nemysli... zkratka ficak.

»Ja prosté kdyz jsem se nastval, tak
jsem to vSechno naplno vypalil.

Otec, Cesky letec, ktery si za druhé svétové valky namlu-
vil v Anglii Zenu a ptivedl si ji domu. Pak ale spadla ino-
rova klec, takZe bylo ,po ptakach® Otec vstoupil do KSC,
matka se Ceskoslovenskem protrapila, aZ se ji v roce 1966
podatilo vyjet do Anglie, kde uz zistala. Narozen v roce
1945, vyloucen z Pionyra, décak, putovani po mnoha mis-
tech, udil se elektrikafem, ale nedoucil, romanek s tetou
o dvacet let star$i (,ona mi tykala a ja ji vykal“), cirkusé-
kem v SSSR, stavitelem prazského metra. Chartista, ve-
umél na volné noze, béhem listopadovych udalosti prvni
Havliv bodyguard, poté ,hajzldédek®, angazma ve Spol-
ku Salamoun, protestni hladovkai (nejdelsi 36 dni proti
Grossovi). Clovék mnoha profesi a dovednosti. Vytyéu-
jeme jen nékteré slalomové ty¢ky Bokovy velmi divoké
drahy. A pokud miizeme jesté zistat v této metafore, tak

o

i kopec, z néhoz se sjizdélo, byl ob¢as hodné strmy. Zivot
pestry a bohaty, nu coz. Jim celym v$ak prochazi tazanec
jako osoba podivuhodné nazorové a postojové soudrzna.
Nikdy se s tim moc nemazal, dokazal se opevnit i proti
ataktim estébaki v ¢ase normalizace. Jako délnika ho uz
nebylo kam moc vyhodit.

#Zivot je Gzasnej”
Takze zivot, kterym by mohl podélit hned nékolik lidi...
a ptitom by i u nich bylo epicky Zivo. Jak sam fika: ,Zivot
je barevnej“ a jinde: ,Zivot je izasnej, A ted nazory. I tu
je zivo. Pfevlada tu metoda ,z mosta do prosta“, takze
trisky skutecné litaji. Mala ochutnavka: ,zrzavej, velkej,
nafrnénej samolibej blbec, fe¢ je o Viktoru Kozeném,
yzkurvenej komunistickej zmetek®, ¢ti: Miloslav Ransdorf;
wKalkulujici sviné ve stfehu, ¢ti: Dubcek, ,vypatlanej Ci-
bulka“, napovédy netteba. Ani s galantnosti se Bok na to,
Ze v ném koluje anglicka krev, moc nepara: ,mala, prdela-
ta, ale ne tlustd® fec¢ je o Bokové finské ptitelkyni. Bok se
s tim nemaZe ani ve vécech eroticko-sexualnich. Nejen-
Ze je rychly mluvou, ale nesmirné rychlé jsou i vSechny
akce, kde dochazi k télesnému sbliZeni. Co do mnozZstvi
toho, co se mu v Zivoté na tomto poli udalo, nelze dojit
k jinému zavéru, nez Ze mame do ¢inéni se skute¢nym
nadsamcem. Hospodské chlapské camrani? Ani snad ne,
spise kdyz uz piimocarost, tak vSude. Misty je ale téch
ku*ev, sra*ek, ho*en ¢i ko*otti néjak moc, fikame si, nic-
méné nebudme prudérni. Ne¢teme knizni rozhovor s in-
telektudlem ¢i knézem, tak mu podfidme i sva ¢tenarska
oc¢ekavani.

Historkar versus myslitel

Tak jako tak nejlepsi chvile s Johnem Bokem zaZzivame,
kdyz se jeho ,nasiraci a ¢asto i ,sebenasiraci“ masina
na chvili zastavi nebo aspon zbrzdi, a muze tak dojit



na klidnéjsi vypravéni a ponékud delsi plochy. V his-
torkach je silnéjs$i nez v nazorech. Historek je Bok také
plny. Ta nejkrasnéjsi se vztahuje k Ivanu M. Jirousovi,
s nimZ cestoval v roce 1990 letadlem do Itdlie na setka-
ni transnacionalnich radikald. Uz v letadle to zacalo byt
dost divoké (hrozby, Ze Jirous otevie nouzové dvefe, po-
kud mu nedaji napit lihoviny). Bujara jizda pokracovala
i v Rimé, kde Magor zjistil, co véechno se da potidit na
smetiStich, a zacal to shromazdovat na pokoji; dale pfi-
chazi samotnd konference, kde se zase Magorovi nelibi,
Ze fe¢nik mluvi néjak dlouho: ,A kdyz byl uprostted salu,
tak na toho pfedsedu udélal cornuto, parohaci! A odesel
za papeZem.“ A na zavér (,vozralej jak sviné“) hup do fon-
znama nefizena stfela a programni divous je najednou
konfrontovan s jesté vétsi ne-
fizenou stfelou, navic se o ni
musi starat. Surrealistickeé set-
kani destniku a Siciho stroje
na opera¢nim stole je proti
této fimské anabazi Cajicek.
Ne, to se musi nechat, Bok je
dobry historkaf i jejich slusny vypravéc. Nékdy mame
dojem az hrabalovského déja vu. Budme v$ak spravedli-
vi, ani s tim myslitelstvim to neni tak zcela $patné. Bok
umi mit nejenom postoje, ale ¢asto i nazory. Dokaze
tfeba konzistentné mluvit o svych oblibenych knihach,
o soucasném uméni (jehoZ pfili§ velkym ctitelem neni:
moc efektu — malo vypovédi). Hodné pékné jsou zavé-
re¢né kapitolky, kde nam Bok jakoby zasadné zmoudrel
nebo alespon zmelancholi¢tél. Dojde i na strach, odcha-
zeni, pohtbivani.

Tazatel

Jemu je pottfeba vyseknout zcela samostatné uznani. Za
obrovskou trpélivost a empatii. To, jak se svému tazanci
dokazal pfizpusobit, a pfitom mu nepodlehnout, je vel-
kou skolou pro vsechny, kdo by si kdy chtéli osvojit ten-
to zanr. Pta se zvidavé, nepredvadi se vlastnimi nazory,
dokazZe brzdit tempo rozmlouvani tam, kde je potfeba.
Naprosto jedine¢né drzi rovnovahu mezi celkem a ¢ast-
mi. Z Boka se mu podafilo ,vymlatit* Gaplné maximum,
a snad je$té vice. Vymlatit v8ak asi neni to nejspravnéjsi

Rafanovo vypraveéni
po mensich davkach
nemitize uskodit
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slovo, nebot John Bok to dava na prvni dobrou. Tazatel
umi drZet proporce mezi Zivotem a nazory, mezi vefej-
nou a soukromou ¢asti Bokovy osobnosti, tiebaze tady
je nutno Fict, Ze ani s tim osobnim (ba intimnim) se
Bok pfili§ nemaze a ofenzivné to hazi do plenéru. Velmi
jemné si dokaze pres cely text vést svou hlavni myslen-
ku, konkrétné tu o celoZivotnim beatnictvi Johna Boka.
Opravdu néco, co si zasluhuje velké uznani.

Tu$ime, Ze s Johnem Bokem to Jan Novdak asi ne-
mél lehké. A ani my jakoZto ¢tenafi to s nim nemame
uplné lehké. Idedlni je si tu knihu davkovat — ne vice
nezZ 50 stranek denné. Ve vét$im mnoZstvi se osoba ta-
zance stava tézko stravitelnou. A v mnozstvi jesté vét-
$im se stava i dost nesnesitelnou. Je dobré si od Johna
Boka odpocinout a udélat si na néj ¢tenarsky hlad. Pak
se muzZe dostavit i téSeni. Pre-
¢ist ho v prubéhu t#i dni, tak
by asi i tato recenze vypada-
la jinak. — Uplné na nejvyssi
regal daného Zanru si tu kni-
hu asi nedame. Jsou tady pre-
ce jenom onacej$i knizni roz-
hovory — s Vitem Tajovskym, Svatoplukem Karaskem,
Vaclavem Vackem, Marii Rut Kiizkovou, Ludvikem Am-
brusterem, bratry Reynkovymi, Jitim Cernym, Madlou
Vaculikovou, kniha Petry Dvotrakové Proménéné sny.
Z cizich pak napf. s Paulem Picoeurem, Leszkem Kota-
kowskym, Gyorgy Lukacsem, Czestawem Mitoszem, kni-
ha Liao I-wua Hovory se spodinou. Metat ji do kouta ale
rozhodné nebudeme.

Zivotni rozhovorovy piibéh Johna Boka ma svou pod-
manivost, schopnost zaujmout. Je to Zivot rvace, ktery
se nedal. Trosku téZ camrala, ktery se chce pochlubit,
u ¢eho vseho byl a ¢im v8im déjinné pohnul. Také ¢lovéka,
ktery mél pro strach udélano. Fanfarén? Ano. Slovni ra-
nai? Jisté. Rva¢? Ano. Silny jedinec? Téz. Rafan? Na 120 %.
Ale ze v$eho nejvic fakt asi ten ¢esko-anglicky celozivot-
ni beatnik. Beatnicky ranaf a tak trochu i Baron Prasil.

je ctenarolog a literarni kritik.

eurozine

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozine od roku 2006.
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Jak to bylo doopravdy s Rothem

Michal Sykora

Claudia Roth Pierpontova:
Roth zbaveny pout. Autor

a jeho dilo, prelozil Jifi Hanus,
Mlada fronta, Praha 2015

Americky klasik Philip Roth

je vSeobecné povazovan za
autobiografického spisovatele. Sam
toto klisé mnohokrat prizivoval
vSemoznymi hrami s identitou
postav, s riznymi alter egy, ale
také rozmlzovanim hranice

mezi fikci a realitou. Nyni mame
konec¢né moznost dozvédét

se, jak to bylo doopravdy.

Americka publicistka Claudia Roth Pierpontova se se
spisovatelem seznamila v roce 2002 a knihu o ném za-
Cala psat o devét let pozdéji. V té dobé uz Philip Roth
ohlasil, ze skon¢i s psanim beletrie, a na riznych za-
hrani¢nich webech se objevovaly zpravy, ze pracuje na
své autobiografii. Misto vlastniho Zivotopisu vSak svét-
lo svéta spatfila v roce 2013 vydana biografie Roth zba-
veny pout, svym titulem odkazujici na jeden z romant
o Nathanu Zuckermanovi. Titul ale moc smyslu nedava;
Roth byl vzdy provokativnim spisovatelem a nezda se,
Ze by se nékdy nechal ve své tvorbé nécim spoutavat.
Spis Roth Pierpontové (jedna se o shodu jmen, autorka
neni s pfedmétem svého zajmu ptibuznd) uz v leto$nim
dubnovém ¢isle zevrubné a nadSené predstavil jeji pre-
kladatel Jifi Hanus, proto se nasledujici fadky nebudou
ani tak vénovat tomu, o ¢em Roth zbaveny pout je, ale
spi$ tomu, jaka ta kniha je.

Bezstarostna metoda
Roth Pierpontova napsala entuziastickou biografii, ja-
kych ro¢né vychazi v angloamerickém prosttedi nespo-

o

Cet. Tato za pozornost stoji pfedev$im proto, Ze pojed-
nava o osobnosti, ktera i pfes vysoky vék a vseobecnou
znamost dosud zustavala biograficky nevytézena. V kni-
ze najdeme fadu zajimavych moment — pro mé osobné
to jsou napft. pasaze reflektujici Rothuv vztah k americké
politice ¢i zptsob, jakym reagoval na antiamerikanismus,
v Evropé vzdy tak modni. Pozoruhodna je citace doku-
mentu li¢iciho reakci prezidenta Nixona na satiru Nase
parta, stejné jako pasaz o setkani s Billem Clintonem.
Ceského ¢tenafe jisté zaujme kapitola o spisovatelovych
cestach do Ceskoslovenska a o tom, co vée délal pro za-
kazané Ceské autory. Jenze ¢im dale knihu ¢teme, tim
vic se nabizeji otazky: Staci to? Dozvidame se o Rothovi
néco podstatného?

Ne i ano. Kladem biografie je to, Ze na ni sam spiso-
vatel aktivné spolupracoval a ochotné autorce odpovi-
dal na otazky (které — jak vysvita z kontextu — nebyly
vzdy dvakrat duchaplné). Rozhovory s Rothem jsou bo-
huzel prili$ Casto spiSe parafrazovany nez citovany, ale
i tak predstavuji asi to nejcennéjsi, co Roth Pierpontova
nabizi. Dozvime se zakladni informace o Rothové ro-
diné a soukromém zivoté, o inspira¢nich zdrojich jeho
knih, ale také o okolnostech, za jakych vznikaly jeho
posledni prézy, a jak sam spisovatel reflektoval abytek
tvircich sil.

Problemati¢nost knihy spociva v tom, Ze Rothtv
7ivot nepfekypoval dramatickym dénim (Roth se plné
oddaval tvorbé, sam spisovatel o sobé v poslednim dva-
cetileti hovoiil jako o ,pidicim feholnikovi“). Souc¢asné
s tim Roth Pierpontova neni dostate¢né investigativ-
ni a (az na par vyjimek) se spokojuje s Rothovou verzi
udalosti. Patrné je to zejména v pasazich, v nichZ shrnu-
je Rothtv vztah k Saulu Bellowovi ¢i Johnu Updikeovi.
O obou jmenovanych autorech existuji biografie mate-
ridlné podloZenéjsi, nez je ta Roth Pierpontové, stejné



jako kvalitni edice jejich eseji, vzpominek, rozhovora
¢i korespondence, kde se o vztahu téchto autort k Ro-
thovi dozvime vic nez od Roth Pierpontové, takze lze
povazovat za skute¢né nevyuZitou ptilezitost, Ze z téch-
to praci necerpala.

Nedostatek zivotopisnych podrobnosti kompenzuje
svymi ,rozbory“ romant. Uvozovky jsou na misté, pro-
toZe autorka se vét$inou spokoji s komentovanym pie-
vypravénim déje a tvahami nad psychologii a motiva-
ci postav. Na druhou stranu je tfeba uznat, Ze i tyto
pasaze maji svou informa¢ni hodnotu, zvlasté pise-li
o knihach, které nejsou v ¢estiné k dispozici, a aZ na
nékolik detailt, s nimiZ lze polemizovat (napt. Umirajici
zvife 1ze sotva povazovat za zdvérecnou tecku k Americ-
ké trilogii, nebo naprosté precenéni romanu Milostné
rozmluvy), jsou jeji popisy Ro-
thovych knih viceméné spo-
lehlivé. Uzite¢né je, Ze Roth
Pierpontova shrnuje kritické
ohlasy jednotlivych romant,
takZe si napf. miZeme udélat
predstavu o u nas neznamé recenzni ¢innosti Johna Up-
dikea, jenz o Rothovych knihach dlouha léta psal a jehoz
postfehy jsou z dne$ni perspektivy (a vzhledem ke kon-
textu celého Rothova dila) pfesné a jasnoziivé. Na dru-
hé strané Roth Pierpontova ignoruje odbornou rothov-
skou produkci, nikterak nereflektuje, jak se s Rothovou
tvorbou dlouha léta doslova potykali akademici, coz je
s podivem nejen proto, Ze tak odhaluje ,bezstarostnost®
své metody, ale také vzhledem k faktu, ze predmét je-
jiho zajmu o své tvorbé rad mluvil, Ze ji promyslel, a Ze
se tudiZ o to, co se 0 ném pise, velmi intenzivné zajimal.
Navic kdyby se pohrouzila do literatury, nasla by cenné
osobni vzpominky (napf. Theodora Solotaroffa), ale také

mohla konfrontovat s pohledem souc¢asnym.

A tohle se doopravdy to stalo?

Specifikem ,rozbor“ Roth Pierpontové je to, Ze v jejim
svété museji mit umélecké dilo a jeho postavy sviyj pred-
obraz ve skutec¢nosti. Skoro se chce potmésile dodat, Ze
az pevny vztah k ;mimoumeélecké realité“ v jeji koncepci
dodava dilu presvédcivost a pravdivost. S neutuchajici
vytrvalosti tak autorka ¢tenafe informuje o tom, ktera
postava a udalost z romanu mély jaké predobrazy. Ma-li
néktery z Rothovych hrdintt milenku, musi ji Roth Pier-
pontova spojovat s nékterou s Zen, s niZ se spisovatel
znal ¢i stykal. Tato jeji zaliba nabyva misty az komic-
kych rozméra: kdyz se takovym prfedobrazem stala Zena,
ktera byla v dobé poméru s Rothem vdana, tak ji autor-

A ten Zuckerman,
to jste jako vy?
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ka zivotopisu diskrétné nejmenuje (coz je piipad ,vdané
sousedky z Connecticutu, s. 248). Dozvime se tedy, Ze
se Roth Pierpontova domniva, Ze pfedobraz existoval,
ale uz nikoliv, kdo jim byl. Na jiném misté identifikuje
prototyp Faunie z Lidské skvrny v postavé bezejmen-
né vesnické Zeny, ,kterou v détstvi nékdo zneuzival“ (s.
317). Pfimo se nabizi pfedstava, jak Roth znovu a znovu
trpélivé odpovida na nejapné Zurnalistické otazky typu:
»A tohle jste si vymyslel, nebo se to stalo?“ Roth Pierpon-
tova vSeobecné pfijimanou pfedstavu Rotha jako spiso-
vatele, ktery ,Cerpa“ ze své osobni zkusenosti, dovadi ad
absurdum. Kdyz Svéd Levov v Americké idyle travi noc
vV nemocnici se svou zenou poté, co podstoupila plas-
tickou operaci obli¢eje, nebo kdyz mu architekt pied-
stavi model jeho nového domu, americkd Zurnalistika
pficinlivé pfispécha s identifi-
kaci scény s redlnym spisova-
telovym zazitkem a zfejmé se
domniva, Ze ¢tenaifum sdélu-
je néjakou podstatnou infor-
maci.

Sama autorka zduraznuje, Ze se Roth v posledni fazi
své tvorby, té nejoceniované;jsi, vraci k realistickému po-
jeti romanu, ktery stojf na ,materidlnim zakladé&* (jak to
sam spisovatel pojmenoval, s. 327). Identifikace zdrojt
jeho tvorby tak je zcela irelevantni, ba pfimo nesmyslna,
protoZe pro charakterizaci dila je mnohem podstatnéjsi,
jak dokaze onu skute¢nost umélecky zpracovat. Ostatné
o tom psal uz sam Roth a odhaloval princip své tviiréi
metody — at uZ se jedna o pozoruhodny experimentalni
roman Druhy Zivot, nebo méné povedeny pozdni Duch
odchdzi, v ném?z jsou vSechny udalosti dvakrat: jak se

Hskuteéné“ staly, a pak v podobé, jak je Zuckerman pre-
tavil v dilo.

Roth zbaveny pout tak vzbuzuje ambivalentni pocity.
Spisovatel Rothova formatu by si zaslouzil duchaplné;jsi
biografii. Zkratka: mohlo to byt lepsi, ale na druhé stra-
né budme radi asponi za to malo, co mame. To ostatné
plati o zpusobu, jakym Mlada fronta vydava cesky dilo
Philipa Rotha, obecné.

je anglista a amerikanista.
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Sebrana zurivost Jana Rejzka

Boris Klepal

Jan Rejzek: Jak tohle viibec
miiZete otisknout! Hudebni
publicistika 1974—1993,
Galén, Praha 2015

Jak toble villec miizets
atisknoutl.,

Baivin ozt

j.nE il

Kritika kritiky je metazanr, ktery
ve svém volném case s oblibou
provozuji umélci dotceni tim,

ze je nékdo vyhradné neobdivuje

a soustavné nechvali. A nyni vazné.
Pri kritice sebranych textt kritika
Jana Rejzka jsem se ocitl v trochu
oSemetné pozici — jeho praci

jsem kdysi obdivoval a vlastné si

ji nikdy neprestal vazit, ale nékdy
je v Rejzkoveé pripadé tézké
neposuzovat primo autora samého.
Nakonec ovsem ani on sam dilo od
jeho tviirce obvykle neoddéloval.

Rozhovory, kritiky, reportaze, sloupky i glosy jiz byly dav-
no sepsany a zasazeni umeélci i jejich fanousci se k nim
vyjadrili v dobé, kdy vysly. Vzhledem k chronologickému
fazeni sesbiranych piispévkd mutzeme sledovat noviny
a Casopisy, s nimiz Jan Rejzek postupné spolupracoval.
Mozna nejvic mezi nimi piekvapi Dikobraz, kam ptispi-
Rejzkovy prace pak predstavuji texty pro ¢asopis Melo-
die, kde prvni vysel v dubnu 1975 a posledni v listopadu
1989 — v lednu 1990 pfichazi prvni ¢islo nového ¢asopi-
su Rock & Pop. Posledni piispévek ,Caste¢né sebranych
spistt“ pochazi z kdysi samizdatové Revolver Revue a shr-
nuje nejen ¢eskou popularni hudbu, ale svym zptiisobem
i Rejzkova esteticka métitka, ktera ztstavala pevna bez
ohledu na hodnoceny Zanr. V ¢lanku ,,O popaci za totace“
oznacuje za nejpokleslejsi projev ¢eské popularni hudby

o

¢eskou popularni hudbu samu, a tim by mohlo byt o Rejz-
kové tihlu pohledu feceno v$echno.

Mobhlo, ale neni. Pti postupném procitani az zarazi, jaké
mnozstvi ¢lankd je pochvalnych, neironickych a, vezme-
me-li v potaz Rejzkovu povést zufivee, az krotkych. S vel-
kou vstticnosti ke zpovidanym vedl Jan RejZzek i rozhovory.
Vysledné texty jsou ale vzdy ¢tivé, maji charakteristicky
styl, cti pravidla zanru. A je opét aZ zarazZejici, Ze je tomu
tak od samého zacatku. Prvni text ze 7. srpna 1974, kdy
bylo autorovi 20 let, nevzbuzuyje ani okrajové dojem zaca-
te¢nického pokusu, a tady miizeme jen litovat, Ze se sou-
bor omezuje na hudebni publicistiku. Jan Rejzek zacinal
jako sportak v Jihoceské pravdé a ¢asopisu Gol. MoZznost
sledovat, jak jeden z nasich nejlepsich hudebnich publicis-
t novinarsky rozum bral, by knize pfidala pou¢nou vrstvu
navic. Uvital bych, kdyby Rejzkovy juvenilie — s jihoces-
kou redakci zacal spolupracovat v 15 letech — vysly jako
opozdény prolog k masivu tvofenému hudebni tematikou.

Kniha obsahuje 620 textl. To za 19 let nevypada jako
ohromujici ¢islo, ale je potteba si k tomu predstavit pfi-
nejmensim je$té psani o filmu a literatufe. Navic zde
nejsou zadné pétitadkové zpravicky, ale solidni kritiky,
reportaze i rozsahlé rozhovory. Jan Rejzek z takovych
pocta vychazi jako autor velice pilny. Edi¢ni poznamka
shrnuje kritéria pro zafazeni jednotlivych texta i redaké-
ni a jazykové tpravy, kterymi prosly. Je dobfe, Ze v nich
zUstaly i obcasné autorovy nepfesnosti, jako je zaména
hlavni a titulni role v kritice hudebniho filmu Cotton Club.
Ne proto, Ze bych jejich odhalovani Rejzkovi — usilovné-
mu poukazovadi na cizi omyly — $kodolibé ptal, ale pro
predstavu, jak malo se jich dopoustél. Autorem typogra-
fické tipravy je Bedtich Vémola: jak kombinace bezpatko-
vého pisma pro titulky a patkového pro vlastni text, tak
sloupcova sazba a svislé délici linky evokuji ¢asopis. Vel-
korysé okraje posouvaji vysledek naopak k beletrii. Kniha



obsahuje i vybrané reakce na kritiky — podle toho, jak
takové reakce vypadaji dnes, soudim, Ze se jedna o repre-
zentativni vzorek. Autorem predmluvy je Jiii Cerny, za ni
nasleduje rozhovor, ktery vedl s Rejzkem v roce 1982 Jan
Burian. Pfedmluva nac¢rtne s autorovou obvyklou kombi-
naci ptimocarosti, elegance a nadhledu vyvoj jeho vztaht
s Rejzkem a hlavné shrnuje dobré davody, pro¢ knihu
¢ist — podepsal bych je vSechny. Rozhovor s Burianem
vnasi kus svétla do toho, jak Jan RejZek vidél sam sebe.

Texty i své doby

V kritikach asi nikoho neptekvapi jizlivosti smérem
k hvézdickam normaliza¢ni pop music. Padni komu pad-
ni ale plati i naopak: RejZek v pfihodném okamziku neva-
ha ptirovnat Hanu Zagorovou
k Joni Mitchell — otéazkou je,
kolik lidi mélo tehdy predsta-
vu, kdo to Joni Mitchell viibec
je. Vzdélanost a rozhled ¢tena-
fe ale Jan Rejzek predpoklada:
fascinujici je samoziejmost, s jakou porovnava scénu
z muzikdlu Pomdda s Blodkovou operou V studni. Na
povrch obéas vybubla bezmoc ob¢ana za zavienymi hra-
nicemi — zavedeny kritik si v roce 1982 v reportaZi o kon-
certu Talking Heads v Budapesti povzdechne, Ze na vlast-
ni o¢i zatim vidél pfed tfemi lety jen Yes a Steeleye Span.

Texty nerozstrkané po jednotlivych ¢asopisech pfi-
naseji koncentrovany pohled jedné osoby na hudebni
déni v Ceskoslovensku a dostupném okoli. Jan Rejzek
se ukazuje jako zdatny rutinér v tom nejlep$im slova
smyslu. Vénuje se témattim ne podle své zaliby, ale podle
redakéni potieby, takze mame moznost zpétné procitat
hodnoceni singla od rocku pfes country aZ po sbor Lu-
bomira Panka. O ¢eské a slovenské oficialni produkci se
dozvime hodné a nékteré posttehy jsou hned napoprvé
silné jasnoztivé. ,... 1ze soudit, Ze ptijde o bezpohlavné
elastickou skupinu schopnou v$eho,“ za¢ina hodnoceni
prvnich nahravek skupiny Turbo. Naopak zjevna laska,
neda schovat ani po letech.

Mame pred sebou ovSem nejen dokument toho, o cem
Jan Rejzek psal, ale také toho, o ¢em nepsal. V oficidlnich
médiich se do listopadu 1989 sméla reflektovat jen oficial-
ni scéna a oficidlni nahravky, takze ¢eskou alternativu zde
najdeme zmiriovanou jen okrajové, pokud zrovna nena-
chazela nouzové koncertni tito¢isté alespoil na Prazskych
jazzovych dnech. Tam se schovali Psi vojaci, Jablkor, Ex-
tempore, Svehlik a dokonce i Classic Rock’n’Roll Band, coZ
je pro dnesniho posluchace Zanrové zcela nepochopitelné.

S nepatrné se uvoliujicimi poméry v druhé poloviné

Kdyby tak kritizovat
umél kazdy
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80. let se alternativni a nové nastupujici kapely objevuji
alespon ve formé pfani, aby i jim bylo umoZnéno nahra-
vat. Na albu Rockmapa vénovaném vyhradné hard roc-
ku a metalu by Jan Rejzek rad vidél Pilnoc, MCH Band,
Hrdiny nové fronty, Ciment a dal$i. Zminovat zcela sa-
mozrejmé skupiny a hudebniky rezimem spis s bidou tr-
péné, a nékdy ani to ne, chtélo kus osobni odvahy, dnes
asi rovnéz tézko pochopitelné.

Nepochopitelny se jevi i popis prabéhu festivalu
v Moravském Pisku, ktery Jan Rejzek v roce 1982 kon-
feroval. Dramaturgie vznikala na misté podle toho, kdo
zrovna pfijel a jak moc spéchal domt — to je dnes mozné
asi uz jen na Skaldkové mlyné.

Nadéjné vyhlidky

Snad by bylo dobré, aby kni-
hu uzaviral doslov, ktery by do
téchto nepochopitelnosti vne-
sl vice svétla. Ale je moZné, Ze
Ctenati, ktefi po knize sahnou,
nic takového nepotfebuji — vystadi si se jmennym rejs-
tfikem a vlastnim rozhledem.

V polistopadovych textech je zfetelny vétsi rozptyl
témat a jista roztékanost, ale na tak frenetickou dobu
se autor drzi hodné na uzdé a neztraci kriticky pfistup
ani k ,wvlastnim lidem*, Po festivalu v Lipnici, kde v roce
1988 pozval na podium Vaclava Havla, poZaduje o tfi roky
pozdéji novy dramaturgicky pfistup bez zakonzervova-
nosti ve starych protitotalitnich ¢asech. Tady lezi i kli¢
k Rejzkoveé iritujici osobnosti: jeho ochota strefit se do
kohokoliv je nekoneé¢na a stiely natolik ostré, Ze nepfte-
stavaji byt citit ani po spousté let.

Pii pro¢itani dvacet az Ctyficet let starych kritik jsem
se citil jako pfi peclivém pohledu do hodné a dobte brou-
$eného zrcadla. Jako bych najednou uvidél, co je v bézné
kritické praci pomijivé a co ma pfi trose $tésti Sanci pte-
7it. Jak zbytecné jsou po letech dobové narazky a aktudlni
vtipky, jakkoli ve chvili pouziti pfitahuji a bavi ¢tenate. Jak
dulezita je naopak setrvala snaha podivat se vécem pod
povrch, alespori kratce je analyzovat a pokusit se zhodno-
tit jejich vyznam pro budoucnost, jakkoli se ¢lovék miize
mylit. Tedy mit kus odvahy nejen vii¢i okoli, ale i viici sobé.

Misto zavéru si dovolim citovat rozhovor, ktery vedl
Jan Rejzek po Prazskych jazzovych dnech 1978 se svym re-
dak¢énim kolegou Josefem ,,Zubem* Vi¢kem. Zub: ,,...chtél
bych, aby védéli, Ze jakakoliv kritika neznamena netctu
kjejich praci“ Rejzek: ... a i kdyz se stokrat zmyli, dobra
hudba Zije bez ohledu na ni.

je hudebni publicista a kritik.

o
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Uméni pratelské
konverzace

Basnicka miscelanea pro
Ctenare stejné krevni
skupiny

%k k

Muj tata fika, Ze opakovana
slu$nost prestava byt slusnosti.
Vétsina z nas totéz soudi o humoru,
o vtipu, o jistém druhu psani.
Ivan Wernisch napsal Pekarovu
noéni niisi, Michal Sanda vydal
Sebrané spi si. Jsou to knizky
skurzekurzgeschichte, denikovych
zaznamu, aryvkl basni — v pti-
padé jejich spole¢né knihy Jakdpak
prdel dokonce scénafe ukrutného
maiiaskového predstaveni. Ctenaf
se muZe ptat, jaky démon vede ty
dva basniky, aby spole¢né napsali
knihu, ktera jejich spole¢na témata
spiSe humorné nacechrd, nez aby je
dramaticky rozjelaJakdpak prdel
je kniha desitek kratkych pfibéha
a vypravéni a také poznamek
ke ,,Kasparkovi®, oné manaskové
ukrutnosti. Medle zkraje jsem
mél impresi, Ze se mluvéi, Sanda
a Wernisch, sttidaji. Tomuto rytmu
odpovidalo i glosovani piibéhu
o Kagparkovi. Sanda planuje,

Wernisch rozviji déj. Na s. 36 vSak
zatina mikropftibéh slovy: ,Na
gymnazium se mnou chodil Lada
Kostejn.“ Kostejn vulgo Oscar
Ryba je vrstevnik Michala Sandy.
Nasledujici text — texty jsou vzdy
oddélené hvézdickou — zacina
vétou: ,Ubiral jsem se rychlikem
1174 Metodéj Vlach do Bakova nad
Jizerou.“ Vypravéc v rychliku zcela
suverénné recituje baseri Milana
Ohniska jeho synu Tobiasovi:
,VCera jsem umfel / dneska uz zase /
sedim v praci...“. Zatimco Ohniskav
syn nad$ené polyka vypravécovy
ver$e, Ohnisko se durdi, nebot
vypravéc recituje jeho vlastni
text. Shodou okolnosti jsem vSak
stejnou historku, popsanou ovsem
Milanem Ohniskem, ¢etl v jednom
z jarnich vydani ¢trnactideniku
Tvar. Tim ¢lovékem, ktery zaujal
Ohniska juniora, byl Michal Sanda.
TakZe tu mame dva Sandy za sebou
a celd ma teorie o stfidackach
Wernisch-Sanda pada.

Sectély ¢tenaf misty dle
urcitych indicif pozna, kdo je
Sanda a kdo je Wernisch, ale zadny
pravidelny systém to neni. Nevadi.
Neni to nijak zaumna intelektu-
alska kniha, kde by se na ¢tenate
mrkalo z literarniho zakulisi.
Zarazi mé obcasné poznamky
pod ¢arou adresované jistému
Petru Fleischerovi, ktery je zjevné
pinktlich, asi korektor nebo editor,
ale protoZze akuratné nevim, kdo
to tedy je, citim se jaksi odstréen.
Na druhou stranu mé potési glosa:

»V roce 1772 povésilo se 15 invalida
na jednom htebiku ve tmavém
koridoru invalidovny.“ Ta sice
pochézi z podivuhodné Sandovy

ambalaze Spacirkou pres enich.
Stos neobvyklych knizek z éasti
minulych (2013), ale teprve Wer-
nischova (patrné) replika ,Vinen je
ziejmé feditel Gstavu. Hned, jak se
obésil prvni invalida, mél byt ten
htebik odstranén.“ — mne ptivedla
k zjevné logické domnénce, ze
téch 15 invalidid se na tom hfebiku
neobésilo najednou. Jako ¢tenate
Sandovy Spacirky by mé takova
moznost ani nenapadla — byt mi
prislo divné, Ze se hiebik neutrhl.

Z takovych malickosti plyne, Ze
by autor mél své objevy ¢i mys-
lenky brousit s ptateli.

Ano, ptitakdvam tomuto
druhu psani. V dobé, kdy romany
analyzuji nudu lidi, které nechcete
ani potkat, natoZ s nimi mluvit, je
krasné setkani dvou basniki, ktefi
si jen tak plkaji. Pravda, jsou to
jen Lieblingssiinde, prosté libustky,
a Daniil Charms by dodal, Ze to je
¢us, nesmysl. Slova, véty a ptibéhy,
které jaksi ndhodné poskladané
predvadéji vysostné uméni
konversace.

Patrik Linhart

Michal Sanda — Ivan Wernisch:
Jakdpak prdel, Tynska literarni
kavarna a Druhé mésto, Brno 2015
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Love story utopena
sama v sobé

Novela, nebo scénar?
Diskurs o lasce s velkou
davkou intelektualstiny
* %k

Radka Denemarkova napsala
milostny ptibéh, nejdiive v po-
dobé filmového scénafe (spolu
s reZisérkou stejnojmenného filmu
Slobodankou Radun) a poté také
v literarni podobé. Pro¢? To neni
uplné jasné ani z doslovu knihy,
ve kterém ji autorka hodnoti jako
ypodhoubi, z néhoz film vznikal*
(s. 177). Pak si ale polozme otazku,
jak je to se vztahem mezi filmem,
filmovym scénafem a literarni
predlohou? Muze ptibéh fungovat
v téchto tfech odlisnych zpisobech
vyjadfovani stejné autenticky, vzdy
nové a objevné, zvlasté kdyz se
postupuje od scénare k filmu a pak
ke knize a kdyz kniha funguje
pouze jako jakysi dovétek filmu?
Asi muze, ale kdo bude ¢ist knihu
po zhlédnuti filmu, pasobi-li kniha
kvuli vypravéni okem kamery spise
jako oklestény, tj. obrazu zbaveny
filmovy scénar? Nema byt film
svébytnou interpretaci literarni

predlohy? Nema byt kniha jedinec-
nym fikénim svétem sama o sobé?

Ale zpét ke knize. Pfedpokla-
dejme filmem nepoznamenaného
Ctenafe a premyslejme, co je mu
nabizeno. Kniha je prokladana
barevnymi fotkami z filmu, nedéla
si tedy ani v uvodu ambice byt
autonomnim svétem. Ctenaf
postupné ¢te o hrdince Emé a je
konfrontovan s barevnou fotografii
herecky Jany Plodkové, téma
homosexuality se mu odhali z fotky
dvou polonahych muzt na pfebalu
knihy (Ondfej Nosalek, Vaclav
Luptak). Pii zbéZné prohlidce
knihy a dle jejtho nazvu je mu tedy
zhruba jasné téma knihy a jeji
spojitost s filmem. Je sice zvykly na
to, Ze se u nékterych autort stalo
zvykem adaptovat knizni predlohu
do podoby filmového scénate
zahy po jejim vydani, a to jako na
bézicim pase (Viewegh, Sabach
ad.), ale tentokrat je mu nabidnuta
cesta opacna. Méni to ovSem néco
podstatného na smyslu takového
pocinani? To Ctenaf zjisti zahy,
kdyz bude mit chut a silu precist
knihu i zhlédnout film (nebo
naopak).

Je obtiZzné napsat dalsi variaci
milostného ptibéhu, kdyz jsou
vzorce vyCerpany a ani predkla-
dany vychozi model knihy — citové
sblizeni manzelstvim zklamané
Zeny a svobodné smyslejiciho ho-
mosexuala — uz dnesniho ¢tenafe
(divdka) nepiekvapi. Jsou znamy
vychozi premisy a nasnadé je
i priibéh a feseni piibéhu: navzdory
sexualni orientaci se sblizi dvé
osamocené lidské bytosti, citové
frustrované, vydané napospas
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soucasné promiskuité lidskych
vztaht i nehostinnému svétu.
Tony je ukazkovy gay, spliiuje
masovou predstavu o homosexu-
alité (pfehnané ¢istotny kadefnik

s bytem plnym falickych symbold),
navenek svobodny, uvnitf osameély,
Ema je vdana Zena, ktera objevi
nevéru a nechce se s ni smifit,
konecné je vsak schopna vzdorovat
svému okoli a byt vérna sama
sobé&“. Kazdy z obou protagonistii
se myli a hleda na sviij zptisob. Ani
intenzivni okamziky blizkosti v§ak
nezrusi sexualni distanc, a tak se
navzdory lasce oba hrdinové zase
rozchazeji ,hledat rovnovahu,

Tak néjak by mohla znit synopse
pribéhu.

V celé knize panuje velka snaha
nad problémem premyslet, o ¢emz
svéddi do textu ponékud nasilné
implementované citace z odborné
literatury na téma lasky a sexu,
pozdéji opakované v podobé
jakéhosi vychoziho myslenkového
konceptu a obhajoby tématu
v autordiné doslovu. Také proto
nakonec pifibéh vyzniva spise jako
intelektudlni ,,sklenikova“ studie.
Nejen postavy, ale i konflikty,
dialogy a jazyk, které jsou plné tra-
di¢nich Kkli$é, odsuzuji knihu i film
k tuctovosti. Ctenaf i divak si tak
budou muset na vyjimec¢ny a Zivy
milostny ptibéh nasi sou¢asnosti
jesté pockat.

Radomil Novak

Radka Denemarkova: My 2,
Mlada fronta, Praha 2014
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Nedokoncené piribéhy

Posledni verse starého
muze
0. 0. 0.0

Okolnosti navratu Jana Vladislava
do vlasti nebyly o nic méné
dramatické nez ty, které provazely
jeho odchod do exilu. Kdyz jej

v Pafizi malem na pfechodu po-
razilo auto, uvédomil si, ze kdyby
zemfel, zanechd tu o samoté

svou téZce nemocnou zenu, o Niz
se témér deset let musel starat.

V Praze by vSak byli v blizkosti
ptibuznych a pratel i v dosahu
jejich ptipadné pomoci. Jenomze
ve chvili, kdy bylo vSe pfipraveno
k odjezdu, pani Marie zemfela
ajeji muz se tedy vratil do Prahy
sam. Psal se rok 2003 a v té dobé
mél rozepsanou basnickou sbirku,
do niZ se tyto udalosti vyznamné
promitly.

Dvanact basni z této sbirky
bylo pod nazvem Pribéhy otisténo
roku 1998 v torstovském souboru
Vladislavovy poezie Fragmenty
a jiné bdsné. Tiebaze tento cyklus
pusobi velmi kompaktnim dojmem,
Jan Vladislav k nému postupem
let pfidaval basné nové — presto
v$ak svou posledni knihu versa
nikdy nedokonc¢il (stejné jako svij
rozsahly Otevieny denik). 1 tak pted
sebou mame celek, ktery bezesporu
patfi k tomu nejcennéj$imu, co se
v Ceské poezii poslednich dvaceti
let objevilo.

o

Milos$ Dolezal, ktery ke
knize Pribéhy / parafrdze na-
psal vynikajici doslov, chape
Vladislavovu sbirku jako ,urcity
svornik basnikovych celoZivotnich
zajmu, studia a profesi®, Jan
Vladislav zde dosel k tizasné
syntéze, vyzkousSené uz v cyklu
Fragmenty, vznikajici od roku
1979 a dokonceném 1997, tedy
v roce, kdy zacina psat svou
sbirku posledni. V jediné, tfeba
i kratké basni, se prolina nékolik
Casovych rovin, pfitomnost byva
vyztuzena okamzikem z davné
minulosti, basnikv hlas plynule
prechazi od vlastnich slov k citaci
jiného textu, nej¢astéji uryvku
z néjakého dopisu — takhle do
svych verst prizve naptiklad J. A.

Rimbauda nebo Antonina Artauda.

Ne vzdy je vsak ¢tenafi ptivodce
citatu odhalen, je tfeba domyslet
se a uhadovat pomoci riznych
indicii. To se nejvice tyka basni,
které Jan Vladislav koncipoval
jako Zivotopisné vytezy (nékdy jen
v podobé drobnych scén) z osuda
nékolika vyznamnych osobnosti,
jejichZ identita neni zcela pro-
zrazena, takZe je na ¢tenafi, aby
rozpoznal, Ze na tomhle misté
promlouva Michelangelo, Ze jinde
jsme svédky poslednich hodin
umirajictho Cechova, Ze sledujeme
neodvratné se blizici naplnéni tra-
gédie Cesara Paveseho, ze v zavéru
basné o marném ¢ekani na zvonici
telefon zazni narazka na Gabriela
Marcela. V jistém ohledu je tu
spiiznénost s Kolafovou Ceskou
suitou, Jan Vladislav ovSsem
neptedklada samotné dokumenty,
ale proméniuje je v basnickou
zpravu o sobé samém. Neni to
jenom Rembrandt, kdo ,v pouhé
kosili pomalu, ztézka vstava / a na
prvni kus papiru, ktery vzal do
ruky, / pomalu, poslepu spi$ kresli
nez piSe: / K ranu mé probudila

na prsou tiha, / jako by mi na nich
lezela néci hlava. / Bylas to ty?* to
fikd i sdm Jan Vladislav, a mluvi
tak za dalsi staré muze, kterym
wsechny ty mladé, krasné a drahé
hlavy splyvaji v jeden jediny
prelud, ktery si fika laska*“
Poezie Jana Vladislava byla

uz od Hoficiho ¢lovéka zasazena
hlubokou melancholii, zaroven tu
v$ak od pocatku byla schopnost
vidét presné, namisto mlhavych

a rozostfenych tont pouzivat
jasné kontury. Na samém konci

té dlouhé cesty vidime starého
basnika, ktery si vystaci uz jen

s nékolika malo tahy, aby jimi
zacloumal na$i nete¢nosti: ,V stfi-
davém pominuti smyslt / feknes
ano, a uz té unasi / to pfitakani
cestou, / ktera se neda vzit zpét. //
V stfidavém pominuti rozumu /
feknes ne, a cely Zivot se ptas, /
co vSechno ten vzdor / vymazal

z mapy tvych cest.

Petr Adamek

Jan Vladislav: Pribéhy / parafrdze,
Edice soucasné ceské poezie
(svazek 64), Pavel Mervart,
Cerveny Kostelec 2014



Stoprocentni
riziko zklamani

Vydavani vykopavek
nedéla dobre ani ¢tenari,
ani autorovi

*

Vysilani prvniho kanalu Ceské
televize, sobota, kolem jedenacté
vecer. Po rodinnych hratkach,
mucivém estradismu ¢i Hiebej-
kové dojimani ptichazi program
sice pro dospélé, nicméné pro
obrazovky statni televize stale
dostate¢né konzervativni: fran-
couzské kriminalni drama, idealné
televizni produkce. Frazovité
psychologizovani, emo¢ni napéti
vyjadrené cigaretovym koufem,
postavy i déj jako z pomyslné
ptirucky ,Noir pro zacate¢niky*“
a kinematograficky $Smrnc jedné
nepresvéd¢ivé akéni scény v kom-
binaci se zcizujicimi zabéry méné
znamych turistickych atrakci
Patize zaruc¢ené donuti usnout
(nebo piepnout) i ty nejodolnéjsi
divacké nezmary.

Baptise Dupré je byvaly poke-
rovy hraé¢ a v soucasnosti tispésny
sexy advokat s krasnou manzelkou.
Dokonaly Zivot za¢ina nudit,
Baptiste seda zpatky ke kartam,

a nez se nadéje, dluzi pochybnému
kasinu statisice eur. Nastésti to

je dtsledek promysleného planu
majitele herny a nikoliv hrdinovy
neschopnosti, nebo dokonce

vlastnost hazardu jako takového.
Moreno, protfely provozni, musi
totiz dostat svého nejlepsiho pfi-
tele a nevinného gangstera v jedné
osobé z vézeni. Pfesné k tomu
poslouzi zadluZeny a o podvodu
nevédouci Baptiste, jelikoz jako by
z oka vypadl nejlepsimu mafian-
skému pfiteli Pierrovi: Baptiste
zaujme diky své advokatské profesi
Pierrovo misto ve vézeni, ten na
svobodé béhem nékolika hodin
prokaze svou nevinu a v8ichni
zvitézi. Pierre ma samoziejmé také
piitelkyni, impulzivni a pochopi-
telné nakratko stfizenou modelku,
kvli niZ plan Gplné nevyjde,

a zavér déje je tak stejné napinavy
jako jeho zbytek.

Po posledni replice ovsem
nepfijde slastné provinilé pfivieni
o¢i, ukolébanych televizni hore¢-
kou sobotni noci, ani provinile
slastné preladéni na eroticky
kanal, pouze pachut a zklamani.
Dany ptibéh, Stoprocentni riziko,
totiZ nepochazi z dilny francouz-
ské scenaristické stafaze, nybrz jej
v roce 1986 napsal a o dvacet osm
let pozdéji aktualizoval Jean-

-Michel Guenassia, autor oslavo-
vaného Klubu nenapravitelnych
optimistii a rovnéZ popularniho
historického portrétu, Vysnéného
Zivota Ernesta G. Nakladatelstvi
Argo posunulo diky slavnému
jménu hodiny a pustilo krimi
uspavanku v prime time. Divak
navnadény na oscarovou jizdu
dostal televizni erar.

Podobnost s francouzskou te-
levizni krimi pfitom neni ndhodna,
Guenassia se jako scenarista Zivil,
jeho kniha se v roce 1990 doc¢kala
i pfiznacné televizni adaptace.

V roce 2002 nicméné se vsim sekl,
aby mohl kone¢né psat literaturu,
z ¢ehoz se nakonec vyklubal
zminény a ocefiovany Klub nena-
pravitelnych optimistii. Da se tudiz
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spekulovat, Ze napad pfepracovat
a znovu vydat skoro tficet let
staré, neinven¢ni kriminalni

bécko nevzesel z hlavy autora
predevsim historicko-politickych
fresek, ale hamounského nakla-
datele. A ¢eské Argo se velmi rado
pfizptisobilo, Guenassia se v Cesku
prodava stejné dobfe jako ve
Francii.

Mozna délaji nakladatelé
sluzbu sobé, ale rozhodné ne
spisovateli, ktery se proslavil
Castecné diky distanci viici své
predchozi tvorbé. Neni na misté
néjak kritizovat autora, ktery
kdysi a zfejmé bez velkych ambici
napsal thrillerové klisé. Zarazejici
je ale snaha nakladatelstvi vydavat
béckovy material za ackovou
produkci, namisto aby mu vyhra-
dilo néjakou roztomilou bo¢ni
edici. Stejné jako si najde divaky
ptilnoé¢ni program Ceské televize,
najde si své ¢tendfe i genericky
francouzsky noir.

Zdenék Staszek

Jean-Michel Guenassia:
Stoprocentni riziko,

prelozila Helena Beguivinova,
Argo, Praha 2015
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Na Gzkost navstévou
kadernice

Novela o soucasnych
zenach se prili$
nevzdalila obzoru
lifestylového casopisu
*

Arlington Park, Sesta préza
spisovatelky Rachel Cuskové, je
zahajena podmanivym popisem
ospalého anglického destivého dne:
nad mésteckem se prevaluji ,mraky
jako temné katedraly, mraky jako
stroje, mraky jako ¢erné kvéty“

(s. 7). Uvodnich pét stran stadi,
chcete-li si uchovat iluzi stylového
a motivického ptibuzenstvi tohoto
romanu s Pani Dallowayovou
Virginie Woolfové, jak o Arlington
Parku referuji nékteré zahrani¢ni
recenze. Z prithlednych intertexto-
vych odkazi lze zahy vylovit jesté
aluzi na Kafkovu Proménu, ¢imz

se sofistikovanost textu ponékud
vycerpava. Nasleduje piekvapivé
jednorozmérny zaznam kazdo-
dennosti, jak ji proziva nékolik

Zen mezi tficitkou a ¢tyficitkou.
Ty sice rozdéluje pfiznany socio-
-ekonomicky status, av§ak spojuje
unikavy, pfesto drtivy pocit fru-
strace z béhu svéta, predevsim pak
z reality manzelstvi a vychovy déti
(coz je skrze autorcinu perspektivu
v podstaté totéz).

Zobrazovani malomésta a jeho

osuntélych, pfesto vyjimecnych

o

obyvatel je konstantni literarni
téma a je-li uchopeno polarizujici
perspektivou genderu, stava se
dvojnasob vdé¢nym. Arlington Park
ma umnou kompozici: evokativni
uvod, ¢tyfi rozharané miniptibéhy,
rozjastujici intermezzo predzna-
menavajici katarzi (,Pfestalo prset.
Park byl v novém odpolednim
svétle cely mokry, jako by se pravé
narodil, s. 143), ¢tyfi utéslivé
minipiibéhy. Déjové fragmenty
jsou propojeny zlehka, skrze
naladu a volné prostupujici figury.
Je to milé, ¢isté, zvolenou techniku
peclivé dodrzujici — $ablona je
tedy zvladnuta, ov§em sdéleni
nikde.

Pozorovaci talent, kdy 1ze bé-
hem aranZovani kvétin na jidelnim
stole ¢i pfi pravidelné zdravotni
vychazce zachytit zablesk existen-
ciality, totiz autorce chybi. Namisto
udajné horké komiky Cuskova
nereflexivné opakuje bezpe¢né po-
ucky pro efektivni ospravedlriovani
vlastni lhostejnosti; tloha zodpo-
védnych manzelek a matek je pfece
dostateénym bfemenem, skrze
néz si zeny trpélivé a dobrovolné
nechavaji devastovat osobnost,
takze pro¢ si dale zaplevelovat
mysl problémy jinych.

Neskryvané vymluvy, nepo-
chopitelné prezentované jako
vysledek Zenské emancipace, jsou
dale kombinovany s radami jako
z ptirucek osobniho riastu. Text
je tak prospikovan prohlasenimi
typu: ,Ti azylanti a obéti zemétie-
seni a unesené déti a ty zatracené
miliony hladovéjicich mé tak
zaméstnali, Ze si zapominam uZit
vlastni Zivot.“ (s. 111) Nebo: ,Nic
prece neni dokonalé. Nic! Kdyby
mél ¢lovék hledat dokonalost,
mohl by se jako ¢ervoto¢ prohlodat
celym svétem. Slo o to, stanovit si
vlastni tikol. Pracovat s tim, co ma
¢loveék k dispozici a pokusit se to

zlepsit.“ (s. 234) Co znamena uzit
si zivot ¢i stanovit si cil projasnéno
pochopitelné neni, ani naznakem.
Uvédoméla sebevyjadteni (v prvni
citaci) se symptomaticky prolinaji
s osvobozujici vagnosti (v druhé
citaci, podmét ja nahrazen podmé-
tem ¢lovék). Své touhy a nazory
Zeny-postavy romanu univerza-
lizuji, aniz by zaznamenaly, jak
podeziele hladce a nekompliko-
vané koresponduji jejich neurdzy
s tvrdymi problémy lidi niZsich
socialnich skupin. Pfitom neutapét
se v nefeseném zoufalstvi nad
tim, jak mi ostatni nerozuméji, ale
obcas se zamyslet nad tim, jak jim
nerozumim ja, je myslim zakladni
intelektovy ptedpoklad pro
podobné koncipovany text.
Arlington Park je jako pro-
dlouZena verze mainstreamového
Casopisu pro Zeny: 1ze se roznéZnit
i potésit nestéstim druhych, zasnit
i zasmat nad Gvahami o svadéni
nevinnych mladikq, inspirovat se
moédnimi vystrelky i vyvarovat se
téch nepatfi¢nych a spokojené
se pak vratit ke svym dennim
rutinam. Parafrazuji, pokud je tu
néco $patné, je to Spatné docela
obyc¢ejné. Tim hat.

Katefina Kirkosova

Rachel Cuskova: Arlington Park,
prelozila Vladimira Zakova,
Paseka, Praha 2015
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ani formalné nemaji skoro nic kého) chapéni svéta a skandinav-
Fow spole¢ného (nékteré jsou epické, ské viry v osud, v danské literatuie
jiné ne, nékteré v ich-formé, jiné pak nejde o existencialni tiseri
v er-formé), v8echny v3ak ptisobi vyvolanou bojem o holé pfeziti,
nemilosrdné ve svém vyznéni, a to jako je tomu v pfipadé literatury
bt at se v nich hovofi o vrazdach ¢i Nort a Islandani, kterym tvari
H RANE nikoli. Spole¢ny jim je popis zdan- v tvaf moti a chladu nezbyva nez
livé nahodilych a nedtlezitych vétit v moc Boha ¢i poezie; Nor-
véci, okolnosti ¢i udalosti, jimiz sova, podobné jako Kierkegaard,
Neuchopiteln é, se autorka pfimo dotyka podstaty zbavuyje ¢lovéka viry a jistoty, stavi
nepops atelné, necitelné  byti, podstaty Zivotné dilezitych ho na misto, kde je jen nahou
prozitkii: nenavisti (povidka entitou s nékolika nahodnymi

; , . ,Mama, babicka a teta Ellen“), lasky atributy, na misto, na némz pak
KrUty roman o tom, ]ak (,Velké rajc¢e“), smutku z opusténi muZeme spatfit zablesk jeho pravé

je nase sebe-védomi partnerem (,Uchvacend®) ¢i smrti podstaty. Jeji povidky jsou nad-
kiehoucké (,Vzajemné milosrdenstvi®). Jak to Casové, misto je naopak tim, co je
ok Fe kK Norsova doka’ze? Nejspis je to’ ]e].l u Norsové velice jasné a konkrétni,
odvahou nebat se. Naopak svymi ne nadarmo sama v rozhovoru se
povidkami rozsifuje skviry (sebe) svou Ceskou prekladatelkou pro Li-

WVéci jsou nakazlivé. Chtéji prosak- pochybnosti, které ¢tenatskou dovky.cz prohlasila, Ze ve sbirce je
nout $kvirami.“ Tak zni nelitostny mysl mohou pfipravit o pevnou »Za kazdé misto, kde jsem bydlela,
postulat z st bezejmenné hrdinky celistvost. K odvaze je pak jesté jeden piibéh, je to tedy néco jako
povidky ,Volavka“ ze souboru zapottebi pfi¢ist neobycejné dobry  muj cestovni denik®.

danské prozaicky Dorthe Norsové pozorovaci talent a schopnost Ackoli se autorka na literarni
Na hrané, ktera vysla v ¢estiné na oprostit jazyk od zbyte¢nych scéné pohybuje uz od roku 2001,
sklonku bfezna (v orig. Kantslag, metafor a popist. Minimalisticky teprve loniské americké vydani
2008). Pravé ,Volavka“ dobie realismus v jejim podani se téchto povidek pro ni znamenalo
reprezentuje typické rysy autordi- posouva dal, jde spi$ o naturalis- skute¢ny prilom, ktery jesté koru-
nych povidek, a mozna si ji proto tické podani toho, co se déje lidem novalo udéleni $védské ceny P. O.
vybral i The New Yorker, ktery ji v hlavé, a to prostfednictvim Enquista, kterou dostavaji mladi
zvetejnil predloni v zafi. Je kratka, vnitfniho hlasu hlavnich protago- spisovatelé ,na cesté do Evropy*“.
jeji vypravécka nema zadné jméno, nistd jednotlivych povidek. Vedle Ziejmé je, ze Norsova i pfes své
zato pomérné naléhavy hlas. zminéné tisné je to predevsim neustalé stéhovani podnika
Povidka nema zadny epicky rozmér,  zbaveni pocitu jistoty, Ze mizeme nejvétsi cestu do nasi vlastni hlavy,
je fetézenim zdanlivé ndhodné poznat sami sebe nebo nékoho aje skvélé, Ze Cesky ¢tenar muze
navazujicich myslenek, které se jiného. A jednou z poslednich tyhle cesty podnikat s ni. I za tu
uzaviraji v kruh ne proto, aby véci, kterou Ize o jejich povidkach cenu, Ze se tu a tam objevi néjaka
¢tenari poskytly pocit ucelenosti, yneochvéjné“ konstatovat, je to, ta Skvira.

ale aby se kolem néj seviely jako Ze vyvolavaji znepokojeni, ¢i,

opratka. Jsou to myslenky, pfed chcete-li, pravé ono kierkegaar-

nimiZ neni tniku, a vysledkem je dovské chvéni.

jen neodbytny pocit tisné. Velmi zjednodusené feceno, Dorthe Norsova: Na hrané,

Soubor Na hrané takovych po- Dansko uz od nepaméti ztélesiiuje prelozila Markéta Klikova,
videk zahrnuje patnact. Tematicky kontakt stfedoevropského (némec-  Argo, Praha 2015

Vyuzijte moznost elektronického predplatného revue host

o

Vypliite jednoduchy formulaf na naSem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne


http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

100

recenze

Modra Afrika
a ¢ervena Amerika

Roman mezi dvéma
kontinenty a mnoha
kfivdami

* %k

Pti zmince o Africe sméfuji spoleh-
livé pfipravené mentalni zkratky

k imigranttim a v Americe kuji od
11. zafi pikle vSichni teroristé, ktefi
pravé potaji ne¢ihaji na nasich
hranicich. Debut americké autorky
s africkymi kofeny a pseudony-
mem NoViolet Bulawayo vypravi
subtilnéjsi pribéh, byt v fin¢ivych
kulisach. Nakonec v$ak ulpiva

v jiném druhu plochosti.

Roman Chtélo by to novy jména
je vystavén na srovnani dvou
rozdilnych kultur. Po pocate¢ni
dezorientaci mistni i personalni
je jasné, Ze se ocitame v nejme-
nované africké zemi zmitané
etnickymi problémy. Projevuji
se pfedevsim v bezprizorném
zpusobu Zivota déti, protago-
nistky Milacka a jejich kamarada
Bastarda, Btihviho, Stiny, Sbho
a téhotné Chipo. V lec¢ems se tu
pfipomene putovani détského
gangu v Prezydentu krokadylii
Warrena Millera. Zivot skupinky
déti z afrického slumu Réje se toci
predevsim kolem her a loupeznych
vyprav do zamoznych ,bilych*
¢tvrti na sladké, ackoli zacpu
pusobici kvajavy. Bida provizor-

o

nich Zivotnich podminek, kultur-
nich specifik i politické situace
se nenasilné vynofuje na pozadi
vlaéného détského ubijeni ¢asu,
hladu, ¢ekani na zménu a her.

Do vysnéné Ameriky odjizdi
Milacek presné v ptli knihy, pravé
kdyzZ se ¢tenar zacdina v africkém
zivoté hrdinky zabydlovat. Daraz
na distanc americké reality od
africké je jednoznac¢ny: ,Tady je
Amerika, tady nic z téch africkych
sracek neuvidis, ty jedna kravo.
(s. 108) Atributy mistni reality jsou
jednoznac¢né, ndkupni stiediska,
pornografie, dostfedivost televizni
obrazovky, obezita, $koldci s pis-
tolemi, sebevrazdy kvuli $ikané,
nezletili za volantem. PoloZime-li
je vedle atributt afrického Zivota,
které predstavuji rasové stfety,
AIDS, negramotnost, zneuZzivani
déti, hlad, zvtile politického
diktatu, popravy, dostavame
dokonalou mozaiku pro jinou
mentalni zkratku, nez jsou imi-
granti a teroristi. Ackoli Bulawayo

potencial Sokovat vyuziva, nakonec

vSe usazuje do zmrtvujiciho ramce.
Nenajdeme zde pfimé popisy
nasili, to se vzdy odehrava nékde
za rohem. V textu se pak mihnou
jen projizdéjici policejni auta, je
nutné prizpusobit tempo téhotné
jedendctileté kamaradce, pribéh
popravy odbojafe je namétem
détské hry a chlapci nesoucimu
do skoly pistoli vypadne zbran na
vratnici z aktovky.

S rychlou ztratou iluzi o vysné-
ném zivoté v Americe si Milacek
stejné rychle uvyka na mistni
vydobytky. Jak slabne pouto
s konkrétnimi lidmi za ocednem,
sili pocit vykofenénosti.

Epizody ze Zivota v obou
zemich nakonec Gsti ve vysloveni
tiZivé rozpolcenosti emigranta.
Pro ¢tenérfe ze zemé, kterda ma
s emigraci bohatou zkuSenost

a ma o tom také vlastni bohatou
literaturu, vSak neni téma az tak
plsobivé. Autorka je presvédciva
v uziti africkych a americkych
redlii, ale pfesto je patrné, ze pro
jeji vypraveéni je urcujici perspek-
tiva jako vysttiZena z americké
reality jeji knihy. Nejvice se to
projevuje v nékolika zobectiujicich
intermezzech, kde autorka pod
kolektivni, bezejmenné ,oni“
vméstnava vse, co se neveslo do
prozitka détské hrdinky, o tizivé
situaci nejen africkych imigrantd.
Jinde si protagonistka stézuje

na oSemetny americky zvyk:

,V jednom kuse mluvi stylem, jako
by Afrika byla jedna zemé, i kdyz
jsem mu tikala, Ze to je kontinent,
na kterym je padesat a néco
zemi...“ (s. 182) Ac¢koli neni Afri-
¢an jako African, je africka bolest
kazdopadné ptisobiva, jak potvr-
dilo mnozstvi cen a nominaci na
né pro tuto knihu. Také z téchto
dtivodi mi ocenéni pfipominaji
spiSe pfipad Lam Pham Thi, byt
republice bude kniha vhodnou
¢itankou k dennimu tisku pro ty,
ktefi chtéji byt v obraze a radi
vSe v jednom dobfe upraveném
balicku. A pro ostatni zbyde: sty-
listicka obratnost, par silnéjsich
momentt, exoticka problematika
afrického Zivota prvni stovky
stran. Postupné silici americka
adresnost je natolik vylu¢na, ze
obecnym a bezejmennym pocitem
vykofenénosti muze rozleptat
¢teni, nikoli vS§ak pokousat dusi.
Na stejné téma existuji i lepsi
knihy, byt bez africkych obrazk,
napt. Den co den Terézie Mory.

Petra Kozusnikova

NoViolet Bulawayo: Chtélo by to
novy jména, prelozila Markéta
Musilova, Odeon, Praha 2015



Disidenti existencialna

Povidky, jimiz levicovy
intelektual nastavuje
zrcadlo sam sobé

Yk kK

Leseni, $panélsky Andamios (1996),
je vyzralym literarnim opusem
uruguayského spisovatele Maria
Benedettiho. Co do formy v sobé
spojuje to nejlepsi z uméni po-
vidky, poezie, dramatu a romanu,
a navic to kombinuje s vécnosti

a rozhledem Benedettiho novi-
natské profese. LesSeni sestava

z celkem pétasedmdesati leSe-
natskych trubek, podlazek, rami
a ztuzidel — mikroptibéht, basni
¢i momentek —, které dohromady
podpiraji cosi jako osobni svatyni:
misto ticha a rozjimani, ale taky
nejistoty a hledani.

UbéZznikem romanu je starnouci

levi¢ak, patologicky snilek a exu-
lant Javier Montes. Javiera jeho
pratelé nazyvaji ,anarchoreto®, coz
je néco jako ,naptl anarchista®,
ajak se prubézné ukazuje, tohle
oznaceni je vice nez symbolické.
Hlavni hrdina ma v sobé cosi jako
vnitfni moralni apel, jenz ho nuti
se aktivné vyjadfovat k neptiznivé
situaci ve svoji domoviné (kterou
je, stejné jako v pripadé autora,
Uruguay) i ve svém exilovém
utodisti (Spanélsko) — napii-

klad psanim ostfe kritickych
¢lankd, které mu nikde nechtéji

otisknout. Na druhou stranu ma

v sobé Javier velky kus bonvivana,
basnika a skute¢ného romantika.
V kazdém ptipadé jde o ¢lovéka
zvidavého a neustale né¢im
prekvapeného. At uzZ je to vojensky
prevrat, politicka korupce nebo
nekonecné ,smyslny pohled

bajné luny*. Perspektiva hlavniho
hrdiny ndm umoziuje divat se na
vSechno z mnoha uhlg, proZivat
drobné situace vSedniho dne stejné
jako s odstupem nékolika let ¢i
desetileti sledovat pohyby celych
spole¢nosti. Javier je takovym
hravym intelektudlem, ktery chce
nejen vSechno védét, ale taky si to
chce nalezité prozit.

Témto dvéma pohledim — sni-
vému bloumani a pragmatickému
analyzovani —, které se dale
rozpadaji do jesté subtilnéjsich
a rozporngjsich hledisek, odpovida
i romanova struktura. Sedmdesat
pét zpravidla 2—4strankovych
Gtvart na sebe portiznu navazuje,
jako kdyZ se mozaika vitraze
doplni tu modrym kousickem
v pravém dolnim rohu, tu oran-
zovym Zdibikem vlevo nahote,

a tamhle se pak ptida zelend od
prostfedka. Jistotu, Ze nam ve
finale vykvete néco pékného do
ramecku, Gplné nemame. Ale tak

by to ani byt nemélo: jak fikd autor,

proces vystavby je nepretrzity.
At uz se to tyka Zivota jednotlivce,
nebo celé spole¢nosti.

Lesent je dilo ideologické. Autor
rozeznava ruzné politické pozice
a nechava svoje postavy se k nim
vyjadfovat. Nazveme-li Javiera
a jeho pratele, jakkoliv se tomu
budou branit, ,levicovymi intelek-
tualy*, trefné tim obsahneme jak
rovinu stranické angazovanosti

»bez zbyte¢nych kect, tak i rovinu
bytostné reflexivnich individualit,
které promysleji svoje jednani do
nejzazsich dusledki. ,,Obétovala

recenze

jsem vSechno, abych ziskala

néco, feknéme, néco malo,“ fika
Javierova ptitelkyné o deseti letech,
které stravila v uruguayském
vézeni.

Nejde pfitom o stranickost
v pravém slova smyslu, ale spi$
o vérnost levicovym idealim, jako
jsou solidarita a socialni citéni.
Javier napfiklad hovofti o diktatute
statni stejné jako o diktatufe tele-
vize, ktera je jen ,jinou barevnou
diktaturou®, Neoliberalni kapitalis-
mus figuruje jako abstraktni pojem
pro nejistotu rozmnozovanou
nadnarodnim korporatem, vlezlymi
reklamami a vSudypfitomnymi
finan¢nimi institucemi. S jeho
pfimymi disledky se Javier setkava,
kdyz vidi na ulici Zebrat starého
znamého Servanda. Byvaly partak
je flexibilitou trzniho principu
natolik motivovan, Ze nabidku Ja-
vierovy finan¢ni i moralni pomoci
rezolutné odmita se slovy: ,Myslis,
je zebrota?“

Veskeré jednani jako by v Bene-
dettiho oc¢ich bylo zaroven politic-
kym aktem a zadny politicky akt
jako by se neobesel bez osobniho
vnitfniho pohnuti. Svét Leseni je
obydlen postavami z masa a krve,
ale taky postavami ,,s mozky*“.
Promysleni a hluboké zvazovani
souvislosti neni zaleZitosti néja-
kého odosobnéného akademismu,
nybrz upfimného vztahovani se
ke svétu — zcela vSedniho a (jen
zdanlivé) banalniho.

Mario Benedetti: Leseni,
prelozil Jan Mache;j,
Runa, Praha 2015
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Cteni jako gesto
osvobozeni

Bollmanntv pohled
na Ctenafky — potreti
%k %k k

Vztah Zen a literatury predstavuje
téma, jimZ se Stefan Bollmann
soustavné zabyva ve vét§iné
svych praci. Specialné na zenské
Ctendfstvi si posvitil jiz v knize
Zeny, které ¢tou, jsou nebezpecné
(2005, ¢esky 2008). V ni shromazdil,
chronologicky a tematicky sefadil
nejriznéjsi vyobrazeni ¢tenafek
od stfedovéku témér az do sou-
Casnosti. Vznikla tak vizualné
pékna, obrazova publikace, v Ces-
kém vydani navic s tvodni eseji
Terezy Brdeckové, ale samotné
Bollmannovy doprovodné texty

k jednotlivym vytvarnym dilim
kolem esence zenského ¢tenatstvi
pouze krouzily a vlastné ji ani
kvuli svému rozsahu a charakteru
postihnout nemohly. O pét let
pozdéji nasledovalo vydani dalsi
knihy s podobnym nazvem Frauen,
die lesen, sind gefdhrlich und klug
(Zeny, které &tou, jsou nebezpecné
a chytré), kterou viak v estiné
nemame. Zatim posledni pokus

o zachyceni podstaty Zenského
pristupu k literatufe pak autor
podnikl ve svazku Zeny a knihy
(2013, ¢esky 2015). A tato tfeti cesta
do hlubin ¢tenaiciny duse se jevi
velice slibné.

o

Kniha v$ak rozhodné neni ,pou-
hou“ sbirkou zivotopisi slavnych
étenérek, ale souborem vice ¢i
méné vzajemné propojenych, ¢tivé
napsanych, esejisticky ladénych
kapitol rozdélenych chronologicky
do t#i oddild — zacina se ve stoleti
osmnactém a konéi ve dvacatém —,
které se vénuji literarnimu Zivotu
vislostech. Autor se tak sousttedi
na takové fenomény, jako jsou
Richardsonovy romany Pamela
a Clarissa a pozdéji i na jejich
vztah k Padesdti odstiniim $edi, na
zakladatele novodobého konceptu
autorského ¢teni Klopstocka, na
slavné hrdiny a hrdinky Werthera,
Frankensteinovo monstrum nebo
Emu Bovaryovou i na ¢tenarky-

-autorky Jane Austenovou a Virgi-
nii Woolfovou, v neposledni fadé
také na Joyce, jeho nakladatelky
a na ,lasku“ Marylin Monroe
k Odysseovi. Jednotlivé texty maji
vzdy nékolik trovni a jsou sesta-
vené z riznych epizodnich ptibéhi
do kompaktni skladanky. Nejde
tu tedy jen o Zenskou Cetbu, ale
o snahu v historické perspektivé
Siteji postihnout celou kulturu
a formovani i postupnou proménu
identity Zeny ovSem bez zbytec-
ného a ,feministicky militantniho*
nasazovani na opac¢né pohlavi.
Dominantni muzsky princip tak
neni nijak démonizovan a zaroven
ani idealizovan.

Ke genderovému aspektu ¢tent
se autor vyjadfuje hned v pred-
mluvé celé knihy, kde poukazuje
na vyzkumy ovéreny fakt, ze
Zenam je Castéji vlastni tzv. deep
reading, hluboké ¢teni, touha spise
po pribézich a emocich nez po
informacich. Zaroven je ale Cetba
logicky dana do souvislosti se
vzdélanim, které vyrazné posiluje
potiebu nezavislosti a svobody.
Neni tedy divu, Ze Bollmanntv

vyklad zac¢ina v osvicenstvi, kdy se
zrodila idea emancipace a svobody
jako univerzalni lidské hodnoty
a kdy se zac¢ina formovat cela
moderni kultura. Zasadni vliv
na utvareni zenského ¢tenafstvi
tak v autorové pojeti ma nejen
rozvoj vzdélavani Zen, ale celou
knihou se také jako zasadni jev
prolind téma Zenské sexuality,
jeji osvobozovani a manifestace.
V nékterych kapitolach zvlasté ke
konci knihy dokonce tak vyrazné,
Ze Ctenaf/ka obcas nevi, jestli
autora vice nezajima prave spis
zenska sexualita nez Zenska Cetba.
Kniha se v kazdém piipadé snazi
sugerovat, Ze oboji jde ruku v ruce
a je neodmyslitelné spjato. Nazor
mozna trochu freudovsky, ale
urcité ne zcela mimo a nezajimavy.
Autorovi navic slouzi ke cti
i to, Ze takto ,o0zehavy“ koncept
dokazal podat poutavym zplisobem,
nesklouzl ani k odtazité suchopar-
nosti, ani k bulvarni vulgarité. Jisté
by mu bylo mozné vycitat, Ze se
napiiklad nevénuje i ¢tenarkam
kerou snahu pochopit zenskou dusi,
dopousti genderovych klisé, ale
to podle mého neni to, o¢ tu bézi.
Ostatné, jak o tom svéddi jiz pod-
titul knihy — Vdseri s ndsledky —,
pokusil se Bollmann kromé jiného
komplexnéji ptibliZit predevsim
silnou emoci, jeji nuance, néco
slovy obtiZné popsatelného, a to se
mu, myslim, povedlo skvéle.

Barbora Svobodova

Stefan Bollmann: Zeny a knihy.
Vdseri s ndsledky, prelozila
Nina Fojtu, Host, Brno 2015



Troji zaklinani domova

Michael Alexa

Nové basnické sbirky
Jindricha Zogaty,
Stanislava Struhara
a Stanislava Denka
spojuje dutiraz, ktery
kladou na domov,

a to ve smyslu mista
puvodu i mista, kde
se zrovna nachazeji.

Zborcenym klenbdm (Galium 2014)
zku$eného basnika Jindficha
Zogaty by prospéla dikladnéjsi
redakce a duchapfitomnéjsi vybér
jednotlivych basni. Sbirka ma
bezmala dvé sté stran, pficem?
je to za posledni tfi roky treti
Zogatova kniha. Vedle basni
skute¢né zdatilych se zde tudiz
nachézeji basné méné presvédcivé.
Zpravidla jsou to ty, které hyzdi
tuhé rymy, jako naptiklad: ,.Snih
odval hory Dravé prazdno / Lom
odnesenych hor / z kofent stény
mimo ladno / od cesty pfes obzor“
anebo dale nasilna rymova trojice
,zménu X nému X neobménnu*...
Neni to ale pravidlem, jindy autora
rym ptivadi ke krasnym obraziim:
»,Na mokré kameny svitlo Slunce /
Brzy bude zas prset / Ostrevkam ve
skosené louce / vitr ¢epyii vrsek®.
Kniha se ptfitom jevi jako am-
biciézni projekt: ¢tyti z péti oddilt
knihy uvadi citaty z knihy Michala
Jacheciho, druhy oddil ,Glébus v pa-
vuciné“ sdruzuje basné v proze. Neni
to tedy pouhy soubor textt za urcité
obdobi, ktery byl bez rozmyslu
vyslan ke ¢tenaitim. Zborcené klenby
jsou zZkomponovany podle urc¢itého
zaméru, myslenky, ktera posléze

vysvétli rovnéz ptitomnost druhého,
Zanroveé vy¢nivajiciho oddilu.

Prvni, tfeti, ¢tvrty a paty oddil
predstavuji autorovu ptirodni,
meditativni a reflexivni lyriku
s ¢etnymi folklornimi a biblickymi
motivy. Polské lexikum (a v né-
kolika ptipadech i syntax; autor
pochazi ze slezské Jaworzynky),
nafeéni a ,domaci“ vyrazy zduraz-
nuji specifikum Zogatova ptvodu,
a tedy i jeho jazykové obrazné
citlivosti. Ur¢ita bukolicka vrstva
Zborcenych kleneb v$ak u Zogaty
byva vzdy né¢im narusena —

a v tomto naruseni spoc¢iva drama
jeho basni. Nékdy to byva obraceni
k Bohu, jindy objevna ,indukce“ za
pomoci jazyka fyziky, astronomie ¢i
biologie: ,Kosmem pulzuji rytmy /
nad pruzinami duh / burikami od
hornin a myrty / vyrovnat mezi-
hvézdny dluh®, nebo tfeba nadsazka
¢i humor: ,Na potravinovych fetéz-
cich uvazani / konzumenti / u bud
megalomarketu vyji na Mésic*.

Zvlastni pozornost si zaslouzi
druhy oddil, ,Globus v pavuciné®.
Jeho titul je mozna az prilis
doslovny (pfecteme-li glébus jako
Zemi a pavucinu jako sit ¢i pfimo
jako web), nebot oddil obsahuje
sérii litanickych zapiski-basni
v proze. Ve zméti bezmala sur-
realisticky uvolnénych obraza
Zogata napada soucasny stav
svéta — internet, globalizace,
firmy, instituce, hypermarkety,
pocitace, billboardy; ,Viceucelové
obohaceni tvora tovarem®, ,Na¢
smysl galaxie? Je v pocitaci.“ atd.
Cely text graduje, zprznény svét do
néj prolina se stale vétsi intenzitou.
Jeden ze zavére¢nych obrazl zni:

sContinental Karpatia ptijal S. O. S.
Internationalu Titanic s. r. 0. az
exploduyje v pointé ,Glob, pokusny
zahumenek spole¢ného vesmiru,
prertsta plevelem antikiizka
osovych soufadnic nerostem

telegraficky

uvolnéného svétla“, ktera vyjasiiuje
dtvod zafazeni ,Glébu v pavuciné“
do celku sbirky: funguje pravé

v kontrastu s basnémi z ostatnich
oddild, nebot ty predstavuji svét

v jeho bohatosti a poctivosti.

Je-li pro dilo Jindficha Zogaty
dulezité Polsko, pro Starou zahradu
(Kniha Zlin, 2015) Stanislava
Struhara (ptivodné Struhare) je
Zivot ve Vidni zasadni zkuSenosti.
Kazdy z nich ovSem pnuti mezi
domovem a zahrani¢im prozil
jinym zptisobem (Zogata se narodil
v polské ¢asti Slezska a posléze 7il
u nas, zatimco Struhar z Ceskoslo-
venska emigroval) a jinak se rovnéz
v jejich dile projevuje — u Zogaty
to byla pfedevsim stranka jazykova
(specifické vyrazy a vétna skladba),
zatimco u Struhara je cizinou
vyraznéji zasaZzen obsah basni.
Stard zahrada ma podtitul
Trilogie v bdsni (jeji tii oddily se
nazyvaji ,Kousek smrti“, ,,Kousek
Zivota“ a ,Kousek Vidné“) a ma
charakter osobnich, intimné
ladénych zpovédi (¢i zalozpévi).
Lze ji ¢ist jako basnickou autobio-
grafii: kratké basné volnym verSem
jsou v drtivé vétsiné ptipadu
psany z perspektivy prvni osoby
a chronologicky li¢i autorav zivotni
pribéh od détstvi pres milostné
zazitky po dospélost a odchod do
Vidné. VSechny autorovy vzpo-
minky a prozitky tematizuji bolest
(a to i basné pojednavajici dét-
stvil) ze ztraty, samoty, jazykové
nepiizpisobivosti (,V nové zemi /
se starym jazykem"), ale i Zivotni
zkuSenost (,Vzpominam / na Zivot /
ktery / nechapal jsem®) atd.
Autorav jazyk je ,jemny*,
nepouziva stylisticky extrémni
prostiedky jako vulgarismy, natoz
zdrobnéliny, natreci, malo frek-
ventovana slova atd., vynechava
interpunkci a verse déli napadné

o
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Casto (vétsinou je tvofi jedno nebo
dvé slova). Celkové lze fici, Ze je
autorav projev civilni a pfirozeny.
Obsah svych ver$t Struhar umoc-
fiuje tichem, jednotlivé verse tak
zvyznamiluje, zdUraziuje jejich
sdéleni. Takova strategie se ale
vyplati v pfipadé myslenkové ¢i

v ptipadé Stanislava Denka), anebo
v pfipadé velmi expresivnich
vypovédi (jako v posledni dobé
kupftikladu v debutu Alzbéty
Michalové). Stanislav Struhar tudiz
honi dva zajice zaroven, kdyZ se
pokousi prenést do svych versa
bolest — a zaroven vést hluboké
avahy o své roli ve svété.

At uz ¢teme Starou zahradu
jako expresivni vypovéd, nebo jako
Zivotem poucenou reflexi, jazykova
nuznost a vyuziti nejbanalnéjsich
postupti ¢ini ze Struharovy sbirky
pouhy dokument, ktery mozna mél
na autora autoterapeuticky ucinek,
ale ¢tenafe moc nema $anci oslovit.
Takovych point jako ,zakryl jsem /
si dlanémi oblicej / a pral si / aby to
byl / jen sen® je dvanact do tuctu,
metafor vrtkavého osudu ,Voda /
vyplavila mne na bieh“ pravé tak.
Gymnazialni etudy typu ,Je tézké /

byt nejlepsi / je tézké / byt nejhorsi /

je tézké / byt pramérny / je tézké /
byt“ anebo ,,S kazdym / ptichaze-
jicim [sic!] / Zivotem / ptichdzi /
smrt // S kazdym / odchazejicim /
zivotem / odchazi / smrt“ snad

ani nemohou byt mysleny vazné,
v knize jsou ale opravdu Casté,
stejné jako vagni avahové pasaze
typu ,,Pro¢ nemtizu / kofeny své
vytrhnout / a zistat ve svétle / nade
mnou“ ¢i ,PfestoZe nas / pravdy

rozdéli / ptivede nas / k sobé / stejné

zpét / lidstvi,
Obrazek o Struharové trilogii

nezlepSuje ani redakce ¢i korektura

(probéhla-li): ke ¢tenafi se dostaly
pfiserné preklepy typu ,pfichaze-

o

jicim® (s. 29) nebo ,zistali“ (s. 49)
a nevkusné formulace ,;zavazel“

(s. 14) nebo ,stejné tak* (s. 24) atd.,
coz svédéi o znacné nakladatelské
nedbalosti.

Hrana ohné (dybbuk 2015) je tieti
sbirka osobitého, ale ponékud
nedocenéného basnika Stanislava
Denka. Témér vSechny jeho basné
maji strukturu rymovanych
osmiversi s napadné ¢astymi
genitivnimi metaforami. Jeho
ver$e (i basné) byvaji kratké, nékdy
znamena jeden ver$ jednu vétu,
jindy je autor pfelamuje v enjam-
bementu do dalsiho verse. V Den-
kovych basnich se vyskytuji rovnéz
dvé véty v ramci jediného verse,
pficemz autor dodrZuje inter-
punkci. Tecka je diky tomu v Hrané
ohné mimoradné ¢astd! Chrleni
zahy pferyvanych vét Denkovym
béasnim propujcuje zvlastni, jakoby
yheotesanou“ hudebnost, kterd
s jeho versi dobfe ladi.

Prvni ver$e autorovych basni
byvaji zpravidla ,nejasné“ — my-
$leno tak, Ze autor své basné
zahajuje gnémami ¢i vétami bez
sloves anebo pouze s infinitivem,
napft. ,Stozary desté slepé”, ,Oknem
o ram vitr%, ,Stfechy ¢ervenymi rty“
atd. —, které se ovSem postupné
rozvijeji a vyjasnuji. Tyto basné
jsou u Denka nejzajimavé;jsi,
nebot pfinaseji neobvyklé obrazy,
neobvyklym zptisobem postihuji
povédomé prozitky anebo nové
nahliZeji na nejvsednéjsi predméty
jako tfeba Zebiik. Denk naptiklad
nefekne ,pokaceli jsme strom
a troda popadala na zem*, ale cely
obraz rozviji v jedine¢nou ,udalost“
(jak trefné fikava Petr Kral), kterd
sjednocuje obraz, zvuk a ,mys-
lenku“ basné: ,Pila zuby vétve
tiskne. / Uroda jen zavoj v hliné. /
Plamen hranu rozezni. / Chrdmu
nebe modrou v ni“ Denk zkratka

dokaze byt velmi pfesny: ,,Hrabé
zaseknuté do zad / stébel. Lapaji
Zebra“, ¢imz se mu dafi vic nez
pouhy popis. Nicméné v nékterych
basnich (kupiikladu ,,Kolob&h®,
,Drzime se“ ¢i ,Muz“; mimochodem
soustfedénych na konci celé knihy)
se jeho ver$e ,pfiznavaji“ k pro-
stinkému napadu, ktery posléze
nemiize byt rozvinuty v pravou
basen, jako napf. ve zminéném
Kolobéhu: ,Cte spadané listi. /
Po zimnim snéhu zapomina. / Pro
zelenou travu. / Vitr nebe ¢isti“
Podobné jako Zogata ¢erpa
i Denk z vesnického a nabozen-
ského motivického rejsttiku. Denk
ale klade mnohem vétsi draz
na motivy ,tradi¢ni“ (z hlediska
literatury i autorova nazoru svéta),
jako naptiklad svéceni, kolébka,
chlév, hibitov, kaimen, duse a duch,
oheti atd. Casto jimi evokuje ritualy
a zvyklosti (kolobéh Zivota tvort
i rostlin, zemédeélsky rok, ro¢ni
obdobi, stfidani dne a noci...), které
maji souvislost s vé¢nosti a univer-
zalitou, Denkovy basné (na rozdil od
téch Zogatovych, jeZ zajima vécnost)
naopak velmi ¢asto vyvéraji z de-
tailu, prozitku, prchavého okam?Ziku,
pomijivé situace: ,Sklenice. Moucha
v ni. / Zornice neklidné tékd“ nebo
tfeba ,,Oknem o ram vitr. / Plaminek
voskovice tan¢i“ Denkova lyrika ma
docela ur¢ité autobiograficky ptado-
rys, nebot to jsou osobni zaznamy,
které ovsem neevokuji bolest jako
ty Struharovy, ale spiSe rozkos z do-
mova, z mista, kde se autor nachazi,
z toho, co vybudoval, zahlédl anebo
prozil. Dokonce ty motivy, které
obvykle vyvolavaji spiSe negativni
emoce (krev, ohefi, plameny, smrt,
zuby), maji v Denkovych do zna¢né
miry idylickych basnich rovnéz pozi-
tivni naladéni: ,Vyplul jsem v fece. /
Béli pradlo. / Bere zivoty.*

Mje polonista a komparatista.



9 Zitra!“ zni mi v patach
zlostny, propity bas. ,Vzdycky
jenom zitra! VSichni jste stejni!

Svoloc spisovatelska!“

Peter Pistanek
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Potize
v Odeése

beletrie

Ariomovi, Isaakovi, Borisovi, Andrejovi a viibec

Peter Pistanek

Vzdy jsem mél rad $patné preklady

z rustiny, které u nas knizné vychazely
v prvni poloviné padesatych let, jako
naptiklad romany Na Cukotce svitd
nebo Alitet odchdzi do hor. Tuto
kratkou povidku jsem napsal na
zakladé této moji slabustky. Povidku
jsem se pokusil napsat tak, aby
vypadala, jako by byla zacatkem
padesatych let Spatné prelozena

z rustiny. Mimochodem, s odstupem
nékolika let se mi zda, ze jsem tuto
povidku vlastné ani nemél vénovat
klasiktim ruské sovétské literatury,
ale spis nehasnoucimu géniovi
Woodyho Allena. Ale co uz ted?

S edim si v kavarné U Michajla, ¢aji¢ek upijim, z tenké
cigaretky pokufuji. ,Jesté ¢ajicku?“ hrubé se na mne
obofi ¢i$nik, cené zazloutly chrup. ,Ne, dékuji, Larione
Maximovidi,“ ja na to. ,Tak cigaretku?!“ vyhrtizné na to
¢i$nik. ,A-a-ano. Prosim, ehm... jistéZe...

Objednam si a hned si taky zapalim. Larion Maximo-
vi¢ se s buldo¢im vyrazem v tvafi odSourad k pokladné.
»Pche, prej spisovatel,“ sly§im ho pohrdavé prohodit smé-
rem k Sofii Praskovné, vedouci podniku. ,A nema to ani
na cigaro!“

Zahanbené a vdé¢né pokufuji tenkou cigaretku, co je
Sofia Praskovna a Larion Maximovi¢ po vecerech, u sko-
mirajici lampy, plni tabdkem z nedopalkd, vysypanych
z popelniki U Michajla.

Najednou ke mé pfistoupi jakysi muz v ¢erném a ode-
vzda mi dopis. Neceka na odpovéd, ztrati se v davu dfiv,
neZ se ho miizu zeptat, kdo ho posila. Roztrhnu obalku,
vtisknu monokl do oka a ¢tu: PRIJDTE V JEDENACT NA
NABREZI NAPROTI SCHODUM. DULEZITE! Vytahnu
hodinky od Schafthausena. Za deset jedenact. Nejvyssi
Cas! Vstanu, seberu svrchnik a hil, proderu se k vycho-
du z kavarny.

»Stat, a kdo mi zaplati za ¢aj a dvé cigarety?“ popadne
mé ¢isnik za rameno.

,Nazitfi dostanu honoraf, Larione Maximovi¢i. Zitra
dostanete svoje penize!“ chvatné pfislibim a vyklouznu
z jeho propoceného stisku.

»Zitral“ zni mi v patach zlostny, propity bas. ,Vzdyc-
ky jenom zitra! VSichni jste stejni! Svolo¢ spisovatelska!“

Jak si vykracuji po rusné ulici, tak si vykracuji. Pry je
to naproti schodisti. PGjdu ja tam, co bych nesel? Boticky
lakované, svrchnicek tkany, rucky vymydlené, vlasy na-
olejované a na nich siroky, bohémsky klobouk se stuhou,
¢erny jako smrt. Cigaretka v tstech, bystry pohled. Zeny,
rozpalené v horkém vzduchu, se neklidné otaceji. Joj, ty
by $lo pomuckat, zulibat, pocelovat! Ale pst! Schizka
s tajemnym odesilatelem dopisu je ted predné&jsi!

Mésto hudi, bzuci jako tl. Vseliky dav se v ulicich misi.
Kupci, oficifi, popové, Zidé, nAmoinici, jurodivi, cizinci,
vesnicané, bezprizorni, Zebraci. Od mola tahle zatroubi

siréna; vojenska lod opousti kotvisteé.
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Racci vystieli
strmé k slunci
a zas kolmo dola
coby blesk!

Na nabftezi pod schody ¢ekaji moji kamaradi. Nervézné
chodi nahoru dolt, hore¢né pokuiuji. Nervézni jsou. Cty-
fi jsme tu. Inu, tak co, ptam se jich. Dopis jste dostali?
Tak, soudruhu, oni na to. Pfikyvuji. Znat se nedd, kdo do-
pis napsal. Vzdyt zjistime. Pismo pochazi z psaciho stroje
Remington. A co kdy?Z je to past, napadne mé. Mozna se
panové z carské ochranky rozhodli nas literarni spolek
zrusit. Lec pro¢ by nas sem potom volali?

Od promenady se ozve zvuk brycky. Kamaradi se roz-
tfesou, nové cigarety si zapali. Bily kan pfiveze oficira
v brycce. Kodi - usaty vojacek, na prvni pohled Tatar.
Dastojnik v lesklych holinkach z ¢erné lesténé kize vali
se vzadu. V mastné papuli pfevaluje cigaretu ve dlou-
hé $picce. ,Hej, vy!“ zahuldka a vytahne naustek ze rth.
Ma jemné rucky, lesklé, peclivé pésténé nehty. Rajtky
jako ulité, na py$né hrudi svatojifsky kiiz. ,Hej, vy!“ Vy-
lekani kamaradi na zem se kaci. Jenom ja hrdé vzhtru
hledim, rovny, hlavu nesklonim. ,,Co ma byt?“ klidné se
otazu. Distojnik pokyne Tatarovi. Ten pomalu sestoupi
z kozliku, postoupi ke mné a §vihne mé bi¢em pftes tsta.
Potom se stejné tak pomalu a lhostejné vy$plha zpatky.
Oficir ma Cepici frajersky posazenou na stranu a dozadu.
Zakmita vousky: ,Vy jste ti... spisovatelé?“

My jsme....“ Feknu usty plnymi krvavych slin. ,,... tvrdé
jsi mé, bratfe...,“ ledabyle prohodim k Tatarovi s ndzna-
kem vy¢itky v hlase. Tatar se zazubi, mocny chrup mu

o

zasviti v hnédé tvafi. ,Pes ti je bratrem..“ fekne. Oficir
se diva, uvazuje. Nakonec zaveli sytym hlasem: ,Se-fa-dit
4 ... poklusé-é-ém za mnou!“

Tatar pobidne koné, brycka se smykne na gumovych
kolech a rozjede se po nabiezi. My horempadem za ni.

Zastavime na predmésti, na jakémsi zbotenisti. Zaci-
nam mit zIé tusent. Je tu stotina Cerkesti a Tatart. Pravé
povésili cetu kozaku. Kozaci si visi, bez Saravart, jenom
ve spodkach, huby rozsklebené, jazyky az na hrud, osto-
Sest cukaji palci na nohou.

Slgnatyc¢!“ zatfve oficir.

»Zde, milostpane!“ ozve se néjaky starsina, prosedivély
a tlusty. Dobéhne k bry¢ce a srazi podpatky.

»Iyhle tady, Ignaty¢i,“ prohlasi oficir, ,je tfeba odvést
do lesa a zastfelit. Jdi s nimi sam, aby mi neagitovali
mezi chlapy. Moc se s nima neparej, jsou to nebezpe¢ni
rozvracedi. At si jamy vykopou a potom je tam stré. To
je naudi basnicky proti carovi psat!“

Dastojnik se zasklebi. Vypada, jako by se byl v bry¢ce
narodil, vyrostl, vystudoval, bydlel. Ten snad ani nohy
nema, bleskne mi hlavou. ,R-r-rozkaz, vase milosti!“ ucti-
vé se rovna Ignaty¢. Potom se oto¢i k nam: ,Nu a vy, skra-
balci, raz-dva! Ryce na ramena a hybaj pfede mnou!*

Les je temny
Stromt mnoho
Mésto daleko
Nad nim v oslnivém blankytu
ztracena tecka aeroplanu
ktivku opisuje!
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Bézime do lesa. Ignaty¢ supi, nesta¢i nam. Nakonec jsme
tu. StarSina ukazuje: ,Tady! Kopat! Raz-dva!“ Inu, co uZ.
Tak kopeme. Tézko, pfetézko nam nekopat!

Ignaty¢ se posadi, vytahne zabikuch. Rozbali chlebi-
¢ek, okurcicku, papriku, raj¢atko, cibuli. VSechno posoli.
Zptsobné se krmi. Nepospicha, po o¢ku nas pozoruje.
Ani my nepospichame. Casu dost.

»Hej, ty tam!“ okiikne Ignaty¢ nejstarsiho z nas. ,Ano,
ty, vousaci! Kopej tu jamu delsi! Nejspis$ nechces lezet
pokrouceny jako had! Tos v Zivoté nedrzel lopatu v pa-
zourech?“ Vousa¢ uz opravdu nemuze. Kope a slzy po-
lyka.

Kopeme v parnu. Slunce nam mokra zada bic¢uje. Sun-
dam si monokl, orosil se mi. Ignaty¢ doji, jazykem lovi
kousky chleba mezi zuby. Nozik si otfe do rajtek, za-
klapne ho, do kapsy vlozi. ,Hej, ty tam!“ zafve. ,Ano, ty,
vousaci! Hybaj sem!“ Kamarad roztfeseny dobéhne az
k serzantovi.

»Tady mas ¢tvrtkopejku, pfines mi kvasu,” pfikaze mu
Ignaty¢. ,Nestavéj se do fady, fekni, Ze té posilam ja. Baba
uZ bude védét!“

Vousac¢ horlivé prikyvne a odbéhne.

»Hej, vy tam!“ ozve se star$ina po chvili ml¢eni. Jidlo
ho probralo, dostal chut popovidat si. ,Ano, v§ichni tfi!
Co jste vymastili, Ze vas je potfeba zastfelit? Esaul Rass-
tremikov mé pfed vami varoval, ale ja se nebojim. Jen si
agitujte, psi syni!“

Nechéame kopani, o lopaty se opirame. Ignatycovi na
Celo vyskodi prisna vraska: ,Zpatky! Zpatky! Do jam!“
Vstane a zahrozi pésti. ,To nemtiZete zaroven kopat
i slusné odpovidat?“

Pokrac¢ujeme v praci. Ignaty¢ se poutira obrovskym
zasmolenym kapesnikem. Po tu¢ném zatylku mu stéka
pot. Kvas by mu byl dobfe sedl. Jesté chvili mu trva, nez
si uvédomi, Ze vousac se uz nevrati.

»Hej, ty, dlouhdne!“ zafve na dalsiho z nas. ,Ke mné

Osloveny nedoc¢kavé odhodi ry¢ a ptibéhne ke star$ino-
vi, ktery sedi rozvaleny na kameni. ,Tady mas ¢tvrtkopej-
ku, ptines mi kvasu!“ rozkaze Ignaty¢. ,Nestavéj se do fady,
fekni babé, Ze té posila Ignaty¢. Hybaj! A svizné zpatky!“

Kopeme dva. USi mame nastrazené; oba ¢ekame na
Ignaty¢iv hlas. Cekdme, dokud si neuvédomi, Ze ani dru-
hy kolega se nevrati. Kazdy z nas dvou se v duchu modli,
aby to byl on, kdo pijde do tfetice po osvézujici napoj.
Je nam jasné, ze $ance ¢tvrtého je nulova. Cas je voda,
kterd mucivé pomalu plyne.

JHEJ, TY™

Oba sebou trhneme. Odhodime lopaty, vydrapeme se
z jam a prekotné bézime ke stars$inovi. ,Ano, vase blaho-
rodi!“ vyhrkneme zarover.

SNe ty!“ roz¢ili se Ignatyd. ,TY!“

Zmatené se na sebe divame. Potom se nechapavé ob-
ratime na Ignatyce. Starsina $ilha. Jednim okem se diva
nékam napravo od nas, druhym do blankytné oblohy.
I my se na chvili zahledime do t¥pytivého azuru. V Igna-
tycovi se zdviha zlost.

»LY! TY!“ zlostné ukazuje prstem, rozzufeny nasi ne-
chépavosti. Ty, prcku s brejlema a slaménym Sirakem!
Tady mas, dones mi za ¢tvrt... ne, za ptl kopejky kvasu!
A svizné! Nestavéj se do fady, vzdyt vi$, co mas babé Fict!
A ty, ziddku, co ¢umi$?“ oslovi pro zménu mé, ,,Hybaj
zpatky do jamy! Kopat, ty svolo¢i hebrejska!*

1%
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Lezu zpét do jamy a v ustech mam hotko. Ne kvuli
roboté, ale kviili zidakovi. Jaky Ze jsem ja Zid? Vizdyt
ani fadné obfezany nejsem! Kamarad v brylich a ve sla-
méném $iraku, pfipominajici vyletnika, uctivé pfevezme
pulkopejku. Pokorné se vypravi pro kvas. Pak se na paté
otodi a vrati se.

,Vase blahorodi,* fekne skromné. ,Co nejponizenéji...“

»No? Co jesté?“ nechdpe star$ina vyruSeny ze zadu-
mani.

»Rad bych si, vase blahorodi, vzal s sebou mné svérené
pracovni naradi. Pro jistotu...

Ignaty¢ vykuli krhavé, silhajici o¢i. ,,Co? Snad se nebo-
jis, ze ti ho nékdo ukradne?“ Nechépe. ,Nebo mas snad
strach, Ze ti zatim nékdo jiny hrob vykope? Tamten? Zi-
dacek?“ Ukaze na mé. Ta predstava ho rozveseli. ,Pro-
pana, kdyz mas o tu lopatu takovy strach, vezmi si ji
s sebou. Mné je to jedno. Ale nebud tam dlouho! At uz
to skon¢ime! A vi§ co — nestavéj se do fady; baba uz
bude védét!“

Kolega popadne ry¢ a upaluje pry¢. Zakratko zmizi
na hradské draze sméfujici do mésta. V duchu mé dusi
stra$na zlost. Pdl kopejky a zanovni ry¢! Dostane za néj
prinejmensim tfi ruble!

»,He-he-hé! He-he-hé!“ fehta se Ignaty¢ pfi predstavé,
Ze bych ja, zidak, vykopal jamu pro kamarada.

Dokopu, lehnu si na dno, vyzkousim délku. Hrob mi
sedi jako ulity. Ani se mi vstat nechce. Nakonec se pte-
konam a zvednu se. Pfedstiram, Ze mam stale plné ruce
prace. Rovnam stény vykopu. Slunce prazi jako $ilené.
Och, jak by mi ted bylo v kavarné U Michajla! Cajik, ci-
garetka!

Oslnivy kruh na obloze
Slunce prozatuje cely svét
V nedalekém mésté
V ruchu, zmatku
jako v mravenisti

Nahle se Ignaty¢ piestane fehtat. Ztichne, jako kdyz utne.
Opatrné vystr¢im hlavu z hrobu a nenapadné ho sleduji.
Na star$inovi je poznat, Zze mu az ted doslo, jak naletél.
Tti ¢tvrté kopejky, zanovni ry¢! Jednoducha, prosta a si-
roka tvar mu ztvrdne jako soSe. Az do jamy sly$im, jak
se mu suchy jazyk mele mezi zuby. ,Hej, Zidaku!“ zaive
najednou nelidskym hlasem.

Odhodim lopatu, vyskrabu se z jamy a hore¢né bé-
zim k nému. ,Rozkaz, vase prevoschoditélstvo, batusko,
dobrodince nas...“

»Zahazej tamty tfi jamy!“ ptikaZze cizim hlasem.
LAle..“ chci néco namitnout.

o

,Rikam ti, zahazej ty tfi jamy!* zopakuje se $ilenym
vyrazem ve zjizvené $ilhavé tvati, vylucujici jakykoliv
odpor.

»Vsechny ¢tyfi?“ zkusim naposled vyjednavat.

JTRI! TRI!“ brudi Ignaty¢ a z st mu stifkaji vldkna
slin. Zlostné mi ukazuje ¢islovku tfi na tlustych prstech.

w,Jednu mam tedy nechat?“ zeptam se nechapavé, ble-
dy jako ktida.

SANO!“ Ignaty¢ vypada jako tésné pred mrtvici. Jed-
nou rukou si pfidrzi pasek na tlustém pupku, druhou
rozepne dievéné pouzdro pistole od Mauzera.

sNechcete“ nabizim se s nevinnym usmévem. ,,Sko¢im
vam pro kvas...

Star$inovy o¢i se potahnou blankou krve. Zily na ¢ele
mu zdufi, krk se mu nafoukne.

»,Sam ten kvas, samozfejmé, zaplatim!“ nabizim se.
»Z vlastniho!“ Spésné sdhnu do naprsni kapsy a vytah-
nu Srajtofli. Ukazuji pomackané péti- a desetirublovky.
»~Mam penize na celou cisternu kvasu, vase blahorodi! My,
Zidi, my mame penéz a penéz!“ Sméji se nucené a placti-
vé. ,Pfisaham, Ze koupim kvas a hned se vratim!“

Ignaty¢ uZ neni schopny dal pénit. Krouti velkou, pro-
Sedivélou hlavou. Ve tvafi ma sibalsky vyraz sedlaka, kte-
ry naletél jednou, dvakrat, tfikrat, ale poctvrté si uz da
pozor. PenéZenka, jakoby mimochodem, ztistane v jeho
hrabivych tlustych rukou. A moji soudruzi se urcité zady-
chani setkali na schodisti u lvi a ted uz sedi U Michajla,
prohanéji Lariona Maximovice a propijeji star§inovy pe-
nize, sméjice se jeho hlouposti! Naplit na né!

Ignaty¢ stréi penézenku do zanadii uniformy. Otevie
pouzdro s pistoli. ,Sam si po kvas zajdu,“ fekne klidné.

yPotom...“ Odjisti a natdhne zbran. ,,A uz hybaj zasypat
ty t¥i hroby, hrome!“

Pomalu se Souram k hrobam. Je$té pomaleji nabiram
kamenitou zem a zasypavam zbylé jamy. ,Hybaj, bystie!“
zatve Ignaty¢ nervozné. ,At mi baba nezavie! At tu netr-
¢ime do vecera, job tvoju mat!“

Zahazel jsem tfi jamy, pak mé Ignaty¢ zastfelil a Sel
propit obsah moji penézenky.

Nutno Fict, Ze jsem mnoho netrpél.

Ze slovenstiny prelozila Barbora Skovierova.
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Jeho hlas nasemu prostoru chybi

Za Peterem PiStankem, 1960—2015

eden z nejvyraznéjsich autort moderni slovenské li-
J teratury, Peter Pistanek, opustil v nedéli 22. bfezna
dobrovolné nas svét... Na tu vétu, na jeji definitivnost,
jsem si ani po pulroce nezvykl. Jesté na zacatku roku
jsem jej marné lakal do Zlina na Literarni jaro. Cestoval
nerad, mozna toho mél dost od té doby, co projel vlakem
plnym evropskych spisovateld na$ stary kontinent od
zapadu na vychod. Loni jej z jeho domovské Dévinské
Nové Vsi jesté vytahli hosi od Vétrnych mlyna na findle
Mésice autorského ¢teni, jisté by mohli o okolnostech
premlouvani k cesté mezi Brnem, Ko$icemi a Ostravou
vypravét své. Cetl tam tenkrat aryvky ze tfeti ¢asti své
karikatury polistopadového Slovenska, ale i Ceska, roma-
nu Rivers of Babylon III. Pfinesl ten patnact let stary text
proto, Ze v ném tak trochu predpovédél situaci na Ukraji-
né... Ale zpatky k Dévinské Nové Vsi. Jako by nesvédcilo
citlivym dusim toto pro slovenskou prézu fatalni misto,
pred dvaceti lety zde ukondil svij zivot génius banality
Rudolf Sloboda, velky zjev slovenského pisemnictvi. Kdo
chcete, podivejte se na néj ve filmu Martina Sulika Vset-
ko ¢o mdm rdd. Hraje tam, inu, sam sebe.

V Dévinské je v pozdnim 1été citit viiné ovocnych vin,
v tichych horkych nedélnich odpolednich zoufale jed-
notvarné volaji hrdlicky. Taky tu atmosféru mozna zna-
te, jako by visela prostfednictvim Petrova vypravécstvi
nad vSemi jeho prozaickymi dily — tfemi romany Rivers
of Babylon, povidkovymi soubory Mlady Dén¢, Sekerou
a noZom (napsanym spole¢né s kamaradem a také Novo-
dévin¢anem Du$anem Taragelem), milostnou povidkou
Néva, znovu po deseti letech samostatné vydanou, nad
posledni knihou, romanem Rukojemnik... Ale najdeme ji
inad jinymi zanry, kuchat'skou knihou rodinnych recep-
td se vzpominkami na dédecka Recepty z rodinného ar-
chivu nebo nad pravodcem po francouzskych palirnach
konakt Zivy oheri z vina.

Ml zélibu v poetice literarni periferie, ktera se ne-
realizovala jen v jeho erbovnich dilech, kde ji literarni
kritika patfi¢né oceriovala, ale také ve zvlastnich edic-

nich pocinech. Sem patii stvofeni agenta bondovského
typu, ale se slovenskymi kotfeny, Rogera Krowiaka, opét
spole¢né s Dusanem Taragelem a dal$imi genera¢né spfi-
znénymi autory. Krowiak pfijel do stfedni Evropy fesit
lokalni problémy mladych demokracii. Od prvni poloviny
devadesatych let vedl nejen své boje v ptibézich psanych
i kreslenych, ale také nerovnou bitvu s meciarovskymi
institucemi. Nakonec ale jako vitéz vstoupil do déjin slo-
venské literatury v monumentalnich jednosvazkovych
sebranych spisech. Na cesté jej ¢asto doprovazel, jak to
uz u tajnych agentt tohoto razeni byva, ,morusovy pach
smrti, byla-li nablizku®, Jak dlouho uz jej kolem sebe ci-
til Peter?

Nad ptekladem Rivers of Babylon jsme vedli hadku
o jazykovou podobu jednoho znamého vulgarismu. Slo
o dlouhé nebo kratké i/i v tom slové... Byl neoblomny
a mél pfesnou predstavu, pro¢ to slovo ma vypadat tak,
jak chce on. Byl punti¢kat védomy si své ceny, brilantné
seCtély, neustupny. Monolit. Pohnout se s nim ve vécech
vlastniho psani pfili§ nedalo, asi tak, jako by se pti své
vaze obtizné vytlacoval ze zapasnického kruhu...

Miloval Prahu, uréitou dobu tam i zil, vyznal se skvéle
v ¢eské kultufe, jeho znalosti Svejka byly neptekonatel-
né. Proto jsem pred ¢asem chtél, aby se jako scendrista
podilel na nové verzi animovaného Svejka. Z filmu seglo
a Peter se uz nemusi roz¢ilovat nad ¢eskou preziravosti
ke slovenskym prstim v ¢eském (pry rodinném) st¥ib-
te. Mél obrovskou sbirku bigbitu, slovenského, ¢eského
i toho angloamerického. Sam kdysi hral v kapele Devin-
ska Novd Vec (zase ta Dévinska...)

A pak se odhlasil z Facebooku a svou sémiotickou
smrti tak pfedbéhl sviij druhy konec, definitivni. Jeho
hlas chybi, nejen na brnénském autorském ¢teni, ale
v nasem kulturnim prostoru vibec. Skute¢nost, Ze jeho
dilo zde piece zlstava, je jen slabou ttéchou.

(WHLHEWFALNNT je publicista,

kritik, pedagog a prekladatel.
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Petr Kabes

21. ¢ervna 1941 —9. ¢cervence 2005

Foto Bétka Prochazkova

»Neni tieba hledat nova slova pro pokiténi starych jsoucnosti,
drzi pevné, jazykem samym provéiena pfilnuti...

+Manual” P. K. — kapesni seSitek — ze 7o0. let



Pred deseti lety zemfel basnik Petr
Kabes, povazovany za jednoho

z nejslozitéjsich basniki své generac¢ni
stfidy. Rozsahly blok o ném, jeho
pratelich a jeho dile ptinesl Host hned
v zafi téhoz roku v ¢isle 7/2005. Na
tento blok odkazujeme (z velké ¢asti

a bez fotografické dokumentace na
strance http://casopis.hostbrno.cz/

CARY NA DLANI
1961

STEDRY VECER

Na modrém kiidle toho dne
zbyly jen povéry,

zihané svickou:

pretavené olovo a jeho stin,
stin s fevem lva,

uhli, ukradené ohni,

a také jablko rozkrojené tak,
Ze zapomnélo na ohryzek.
Naposled ofechy.

Brali jsme na né louskacek
a hledali v nich $aty,

jaké oblékneme naptesrok.
Ale praveé tehdy

zaskubal kiidlem vitr

a rozrazil nam okno.
Plamen svicky

odesel po $pickach

tim privanem.

Snédli jsme jadra,

a skotrapky zapraskaly

pod nasimi kroky,

kdyz jsme $li poslouchat,
jak venku zpiva ptak.
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archiv/2005/7-2005/petr-kabes) a zde
bez dalsiho pripominame basnikovo
usporné a pritom monumentalni
dilo, a to chronologickou cestou:

z kazdé z jeho sbirek od prvni do
posledni jsme vybrali jedno ¢i

dvé zastaveni. S podékovanim.

Pfipravila Anna Kareninova

ZAHRADY NA BOSO
1963

VECERY POD SOCHOU

Vzpomen si:

pocatek vSech soch

je v Zené Lotové —

ohlédnout se

a zacit byti kamenem...

A jestliZe presto,

vzpomen si,

jestliZe pfesto

i zivym proudi v zilach kov

na pristi sochy —

jsme dosud v hradbach
zapalenych mést.

A vecer prosakuje modrou krvi,
protoZe pamatuje noci vzneSené
a vytepané z cinu,

kdy po zdech stékal husty med,
med modliteb a polopravd,
které jsme nezazili,

ale ten vecer je ma v krvi

a ma je fada jeho synt,

vecery, jeZ si otviraji zily,

kdyZ opét vznécuji se smolné vénce
a na hradbach

se modli veleknéz...

Vzpomen si,

a v domé obésencové

se zeptej po provaze,

kdyz ve zdédéném herbati

1ze dosud nalézt

kvitek vratice...

(Pamdtce J. V. Dzugasviliho;
toto pfipsdni nemohlo byt pfi zvefejnéni otisténo)

o
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KRATKE LETNi PROCESY
1964—65

LAMPICKY PRANI NOcuJi

a slySet nadéje

jak skfipou

a slyset cas

jak s¢ita lichou nespavost
vyhrazenou jen hodinam

Pracuji v kukackach

strhané rytmy krys

Noc mozna zapomnéla
pobledlé viiné mist

kde si uz nakradla do tlumoku
a kde ted straze krysich krokt
vystiidal letni dést

Vratila se
pristfihnout kiidla kukackam
A mysi maji pré

Je rusno v dilnickach

kde v krysim ¢ase

olovo liji

v hrdla zpévu

aby pry trylek pfistim uchovan

Letni dést vi
a pretavuje tyto slitky
na peniz pamétni

Kofentm vléva

svou ¢irou zvonovinu
svij tichy ¢as

¢as vsakovani

MRTVA SEZONA
1968

PRESTAL JSEM NAZYVAT KRAJINY SVYCH BASNI

blizi se chvile, kdy prestanu psat verSe viibec

po vecerech si rozuméji ve svém mlcent

sdileji spolu Zeny, potravu a loze

pomalu mifim do prostoru toho srastani
naleznu misto u ohnisté,
sml¢ime o mém piichodu

necesta ale vede kopcovitym krajem
devét dnti jsem nezahlédl
kouf ohiili svého kmene

NA SKRYTE SRANE HOR
1965—67, preklady

O. W. De Milosz
VSICHNI MRTVi JSOU OPILI

Vsichni mrtvi jsou opili $pinavym destém
Na divném htbitové v Lofoten.

Odnékud orloj fika desti jesté

A desté saknou do ubohych rakvi v Lofoten.

Pod ¢ernym jarem slehla hlina

A havrani ztloustli ze studenych lidskych tél;
Vychrtly vitr témér détsky zpiva

Do spanku mrtvych z Lofoten.

Nemyslim, Ze bych kdy mohl poznat

At mofe, at hroby v Lofoten.

Ale mou lasku vabi potad

Ten odlehly kout zemé s jeho chropotem.

Vy mrtvi, vy sebevrazi, vy dal$i beze jmen
Na divném htbitové v Lofoten

— To jméno mi blizce zni, at kudykoliv jdu
Reknéte spite, spite opravdu?



— Naseptavej mi véci vic veselé,

Vino v poharu, kdyz zvoni$ do stfibrnych stén,
Piibéhy ptivabnéjsi a méné zbésilé;

A dej mi pokoj s Lofoten.

Dobte je tu. Z krbu zni jako tichy sten
Hlas zasmusilé luny temné.

— Ach mrtvi, i vy, z Lofoten —

Vy mrtvi, mrtvi, vic smrti neZ ve vas vSech je ve mné...

ODKLAD KRAJINY
1970

PROPEDEUTIKA

ale ten kamzik mé zvabil, zfitil

jsem se a rozbil se o kameny, dal

se neptej, tu jsem, mrtvy mrtvy

mrtvy nevim pro¢ jsem tu, nalo

Zili mé tenkrat na ¢lun smrti jak

se to patfi, ubohy mrtvy, tfi

¢tyti tkony se mnou provedli, jaké

pak vyjimky s lovcem gracchem, vSechno
bylo v poradku, natazeny lezel

jsem v ¢lunu

leZela na dné lodky s rukama pod
hlavou, val trochu vétiik, voda
$plouchala jak to mam rad, opak
oval jsem znovu Ze to nema Zadnou
budoucnost a ona pfikyvla, ani ne
otevtela o¢i, naklonil jsem se nad
ni aby se dostaly do stinu a o¢i

se otevtely /pauza. tiSe/ pustily

mé dovnitt /pauza/ zaneslo nas to
do rakosi a tam jsme uvizli, s rukou
na jejim

leZeli jsme tam bez hnuti ale pod
nami se hybalo vSechno vSechno se
hou palo a zaroven hou palo nas, po
lehoucku, nahoru a dolt, z boku na
bok /pauza/ minula ptlnoc. nikdy
jsem nepoznal —
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sehnutého muze
s hlavou zajatou v Zelezné kosili, i paze byly zajaty.
Vidéla mrtvoly straslivé rozsklebené. Spattila mec.
Mec se zatodil, zasvistél a pozvedl se vzduchem. A ja
vidéla, nebot to vSe jsem konala ja, hlavu, jez poskocila
se zavytim po snéhu, poskodila po snéhu. Ze-
nu se za ni. Uchopim ji v béhu. Seviu ji mezi svoje
kolena a nacpu snih do téch zejicich tst, abych zdu-
sila jejich kletby. A pravila jsem: ,Proste Boha, pane,
vzdyt opoustite tento svét!...“ A hlava chtéla jesté
slabé zpivat. A kdyZ nestacil snih, pfitiskla jsem sva
Usta na ta Gsta a ta kone¢né zemfela a s nimi hlava
a téz pisen.

ospala pisnicka. vrazedny spanku, jdes
olovénym kyjem zatykat mé pachole
které ti hraje? spinkej! to srdce
nemam, budit té. vSak hled jak $packy
tluces, polames si loutnu. dej mi ji!

a ted si klidné spi!

ted asi slabost

unavenych o¢i mé dési zjevenimi

z podsvéti. jde ke mné. mluv! jsi néco
skute¢ného, Ze stydne krev a vstavaji
mi vlasy? fekni, co jsi?

sto mecud saha mi k hrudi, tisice
¢thavych o¢i jak pochodné sviti, krev
tece mi z Cela, krev tece mi z o¢i krev
utika z $ije krev ubiha z prsou, nohy

mi klouzaji v ¢erveném moti, na ruce
pudi Cervena niagara, stojim to v oh
romném lanu vi¢iho méku, stoupe to
rudy dym od zemé k nebi ¢i spustila
obloha ¢ervenou zaclonu dola? vSecko
je ¢erveno, helmu jsem pfres oci stahl
rudé jsou o$tépy rudé jsou mece na rudych
komonich vzadu pét jezdct, znam ja vas
hledte a xerxés, v Sarlaté xerxés, co
Sepce to komonstvu, co zdvihaji ze zemé
co zvoni co chfesti co zni mi to v sluch
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chvél jsi se pode mnou, roku a tvij
letni vitr byl teply a pfece vzduch
ktery jsem dychal mne mrazil, tézka
tesknota vnikala ke mné slune¢nim
svétlem a naplnila mne tmou, musim
prestat se svymi vitéznymi zpévy
ptal jsem se, musim se naucit oprav
du zpivat jen chladné Zalozpévy o
klamanych a temné porazky hymny

vidél jsem sam sebe, jak pi§u basné po zdech, po svych
freskach, po palacich svého nitra; vidél jsem personifikaci
vsi poezie, ¢lovéka zakotenéného v zemi a krvi,
dumdumové kulky jeho mozku vysttikuji do nebeské
klenby, vykladajici tsttice perlami, odkapavajici maso
a sedlou krev; slySel jsem lasi¢ky jeho basni,
probihajici vSemi sklepenimi hudby slySel jsem $krabani
jejich pracek na slidovych ocich, sku¢
eni jeho hlasu v osaméni, divokou hystérii jeho Zadosti

roztahl harmoniku svého srdce, a to shofelo
oteviel své cévy a z tepen mu proudila hudba. je to ¢lovék
kterého jsem hledal a nalezl svym $iSinkovym okem. je to
¢loveék, kterého jsem stvofil ve své osamélosti
a jeho podoba dodéava mysli.

PRICHOD STINU
1968—71, z rukopist

APOTOM POTOM POZDEJI POZDE
potom pozdé zatvrdil potom
své srdce pozdé zatvrdil:

ajak
tvrdé jak kiemicité az jak dia
mantové to busilo jak to
tlouklo to pozdni srdce potom
jak skiipalo jak se vryvalo do
starych néznych naplavenin

krid
la
a ty to ptijimaly a ta trvala
jesté potom jesté pozdéji
kdy
uz

o

OBYVATELNA TELA
1971—1974

O DRAHU PO ZAPADLE HVEZDE DRHNE KLAS
a ptibéh ¢isi pritomnosti zde

na pomoc shledava slova ponocna
svou bdici nepamét

ve virech zrna zraje cep

a v budoucnosti vedfin

do zapadlé hvézdy zadfenych
0ziva obraz doslovného pftislovi
je bito $téné aby se bal lev

v pise¢nych sténach noci

pritomnost pfibéhu stazena do ozvén
a odi jaté lov¢im okem z ocele

jez vymknuty ¢as lanati

nad hvézdou ktera vychlada

kdyzZ nejvic fefavi

mezi cepem a piskem presypaci Zer
a zatimco pes vyje aby mlcel lev

v polednim snéni stazeného hrdla
ve snu o jablku dfime had

v planoucim plodu diime

osa zrani z kvétu v pad

o drahu spadlé hvézdy drhne cep

a nepamét pfitomnosti

vede ostti vékovitym pohybem

kdyz kraji hadky z kiize kozeného jablka
aby pak obnazilo jadernik

setmélé pétihvézdi ptislibu

kam pamét vdechuje svou ozvénu:

je bito $téné aby se bal lev

nestoudnost krmena aby syt byl stud

a pokfténa je vina aby pfivolan byl trest
kde lev Zije aby narodil se pes

svleCend kuize jesté hadi se
a kde je pochovana vé¢nost aby zmiral ¢as
tam setmély piislib hvézd nachazi

své drahy ryhované zapadlymi tély dnt

za kterych v obilnich silech v pauzach hovora

lopaty prehazuji suchy snih
a had snény Susti v jeho $upinach



kdyzZ oziva vécnost aby pohibivala ¢as
ozvéna pifitomnosti

nad télem se sklani bohovat

a v bilém téle s terci jaderniku
slepecky patra had

po draze zralych vyhosténych hvézd

v piiboji zaklesnutych tél

mezi nachylenymi jablky se houpe
jantar jak matny sklivec ptibéhu
zdédény a vykloubeny $perk

skleb Skeble vyvrzené

kterou na pobfezi rizkem ohledava $nek

OPAKUJ! ALE ON ZPiVAL

zZe sna sny

tlumené tlumodil

a pravé to

co nelze se rt odezfit

a co pticist nelze morku téla

opakuj! on zpival ze sna sny
nedélitelny nedélil

kdyzZ propatraval okovem
dna studni studenych

jak boZi bi¢

ktery tam neslehal

ani oko na dné

ani oko na dno

to jenom kovové zaklesani okovu
tmeé trychtyfové od bezedna od¢ital
vodé ptipisoval

v sobé nasobil

to temnotnému hadu svislému
slonovinové lokty vrazel

mezi tmu kize

a mezi tmu duse

lokty prodlouZené okovem tam

a svaly ven

to jenom tahla svali opakoval
kdyz zpival ze sna sny

dechu bral dech

okovu kov /6

pakuj sviij vetchy den

pfed vrakem kdyZ mohutni
i dech i vrak/

beletrie

dechu bral dech

okovu kov

opakuj

ten den ten kov

kdyz do snu zpiva sen
kdyZ den je hadem proboden
a okov opakuje had

kdyZ mezi tmou ktze

a mezi tmou duse

had zpiva slonovinu sval
aniz by daval dechu dech

nehybny jako bozi bi¢

had propatrava vzduch i kov

a vrazen kolmo

mezi dno a vrch

do svétla vklan

on z odchliplého nebe zpiva kov

a ze dna propadlého zpiva

kovoveé zakaleny den

veskerym vrakem vzduchu obyvan

kdyzZ ze dna zpiva den
opoustéj vlastni kalny den
to had jej zpiva

aniz vraci dech

mezi tmou a tmou

v trychtyii zpévu ktery mohutni
vrak noci vraci kovu kov

opaku opak

Zpévu Zpév

bdéni sen

opakuyj svému bdéni sen
tahla protaZena tam a ven
opakuj bdéni sem a sem
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KAMEN ZE SRDCE

Zvo

Signatartm Charty 77

V PRORIDLYCH PRACOVNACH BLiZ K RANU
kdy pted roletou pada rosny stin
tam uvnitf, zpola na roleté snu
zahnédlé prsty trapi klavesnici

Ze datel kdyby byl se pomine

a pismena jeZ jsou se nepoznaji

a proto s védomim se zapfou po
dvakrat se zapfou a do tfetice skon
¢i zaplavou slunci poplenéna

ac tato nechovaji v nenavisti je
hledi v§ak navstévovat jina
zapirana noci mimo né

zamlc¢end pismena jez uml¢uje
pecetici kradmy polibek

pismena oblil dusnym oblakem
kazdé zvlast anebo prekryl

Cerni trvalejsi nezli ta

co kryje kresbu na polstatcich prst
muze jenZ smlCuje a piSe

a smlcenim hlasky lZe a tiskne
/neni ¢as jako kdyz a lomici zal
luzie nezavira nesvira kde rub
zcizené paméti rube doluje/ muze
jenz mozna vidi ale zakryva

a pokud pamét

vi tedy i ji zapira

az zbydou jamy v pojitfeném papiru
zbavené téseni i tézby

v nich uvizla darebacka klec

ale jesté jejimi oky svétlikuje

ze dna cizi den a znepfitomni
muzav rysi stin, ¢thavy nad
papirem aby se viibec postiehnul
vbit stinem na roletu dne, mimo
uplilky a srpy spousténé

(exercicie, 1972)

SKANSENY
1975—1977, 1980

V TRIATRICATEM ROCE SVEHO VEKU

naucil jsem se pouzivat zubt

pfi praci, v kamenné vézi ¢tvrty mésic
pozoruji pocasi

zatinam zuby

kdyzZ po zapadu slunce na ochozu ménim
propalenou sluneé¢ni pasku kdyz vitr
/dnes osmy stupeii podle beauforta/
podle beauforta mi rve pasku od ust, nemohu mluvit
do vétru na kamenné vézi

a¢ zmnozil moje chapadla

nemohu nabidnout zub za zub ¢asu dole
oko za oko bych ale dal

kdy?z slidim po pocasi to¢itymi schody

z kamene

kdyzZ pisu svoje jméno

do rubriky pozorovatel

TAKTO VSAK NESVEDES OCITOVAT

porad jesté trvajici zavyti citl
prikurtovanych k cizi nechténé néze
tfebaze urvanych s lomozicim fetézem zivla
od stanu na predpoli skansenu

¢i od vefeji z barevného krepu

nesvedes$ ocitovat co doznélo

v paméti ktera to chova

v kolébce po lebce to chova

ale predstava hledi uchopit totéz

svou prodlouZenou rukou

Zlutym truhlafskym metrem ve zdech rakvarny
nesvedes$ takto nic neZ pouhé vsecko
spoutané do kytice poupat

propichanych $pendliky

ty $pendliky jistivaji jejich vé¢nost
spocinuti poupat na prahu nenavstévovaného
za tvoji vécnost v8ak uz predplaceného
stanu stalosti: to tam

dostavuji se rozvité zivly soupefit

nejen tvij

vSecek mir je snadno délitelny

nejen tvij

doufej jen ze dojde k souzvuku

k souzvuku lomozicich ¢lankd fetézu

s jedine¢nym tvym jedinym zavytim v chér
to bude ale také vsechno

to bude ale také vsechno

ten raci kanon



pred tvafi stanu stalosti

a nechapes-li porad

Ze nejde o vysloveni ale o vtéleni slova

a ze to slovo neceka vérné

v kolébce ktera ¢eka tebe

houpacka na fetézu zivla

odevzdy shodnych ve vrouci lhostejnosti k tobé,
pak

(Konfucius nazyvd stanem stdlosti pfistfesek
pro truchlici u zdi hrobky)

PESI VEC
1979—1985

DECHEM, V NEMZ TEMNE PRACOVAL

tvyj sval

ozily nikdy nezemfelé jazyky

pést pohadky se rozeviela v dlan, oblazek
se zivou zilou chovala ta dlan

dospéla lazen v klenbé noci

a opakuje ji tv(yj sval, hladinou

prorusta mléko ofecht

a pruzné puka hrachovy lusk

nad nim ofe$ak oddechuje po svém
nevstfic nam

protoze /pravda/ $tésti je cosi proti pfirodé
natolik své

Ze vlastni ro¢ni doby utvari

a aniz potfebuje nas a poledne tvych broskvi
spotfebuje nas

na sochu letmou jako vystup tebou, souso$im
kralovského schodovi je to $tésti

na pochodu a nedohotovené

jako Ziva fe¢, v ohybu

jeho dechu oddechuje

snédy hrozen nasich pohlavi

legenda schruta v péstni klin
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PREDPOKOJE
bez data, konec 8o. let

SVEDCIT ZNAMENA K PRAVDE se promlouvat
setrvanim v lese houstnoucim.

A ona — mé palce v drzbé provzdy —
tékavé mizic mezi stiny vét,

tékavé mifi /oslepen doufam/ k sobé svételné:
jakou jsem ji miloval a vidél

ve vidiné spole¢nych let na dosah.
Omyly rovnobézek, kalandrt a kalendarif
s amnestiemi zpétnymi /ru¢ni papir/,
zlo¢iny Boha proti sobé samému.

Tteba se rouhat, v rovnik

neuvérim, tropicka Silenstvi tocen

Ziju ale

v krtiné poledniku za letniho ¢asu,

v roviné nezvolené

pro vylety z lasky pry¢.

(léto 86)

SOUKROMI TROJZUBCE
1996—1998

NAD PRAMENNYMI SPISY

shledava shodnost dovétka.
Prvotni pisafi,

jejich cisty stil...

Jak stejnymi slabikami

pokouseji se nemluvniata vtisknout
tu snédému

tu bilému

nabéhlému prsu odvéky svij rad,
jak podobéa se mluva

Casto nedoi¢enych poslednich vét starcd,
vyroky

bywvalych soki v poetikach

v postojich;

zase a znovu

jistoty zoufalstvi

zoufalstvi jistot,

toliko nezaménitelny zazeh

mezi tymzZ a tymz.

Lisejnik.

(Ivanu Jirousovi)
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CASH SITOSLOVCE

99 00 O1 nedokonceny rukopis

Zmnozena v plural lidska ves, Prodal jsem boha za svij Zivot,
lhostejno: dva pary dvacet para svrbi se jich tikaji mi ted jinak,

/dudl/ sebou ve tvé mozkovné. visim na holém k#iZi
Dotérnost posledni mouchy na fijnovém oknu o¢ima.

proti tomu dojak.

Lhostejno, Ze ucpavaji cévy vlasecnice
vytésnuji kofinky fidkych tvych vlasi,

co jejich prenuti

co jejich stouch, dva az tfi /kofinky/:
osudovéjsi to, ze kdekoli

Ze kamkoli hodlas sebe usebrat

— vZit nebo zazit —

vjebnou v tebe podstatu svoji.

Tu co jsi odiikanim

sdilet odmital. Pazravost hnid,

nastupna zachrannému tvému tahlu spoc¢inout
spocinout v zahledu bilého lana babiho léta,
bilého lana babiho léta v zdhledu
/spfadaném ovSem jimi

ovSem bez kofinku/:

Ze tak tomu odevzdy? Potom cti

vhemZeni zmnozené vsi: neskyta moZnost Zit
Zivoty jeji minulé.

fijen, sobota @
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Podvoleni

Ukazka z nového romanu [ EX LI IELETLE

Patek 20. kvétna
Hned dal$i den jsem si oteviel acet u pobocky Barclays
na t¥idé Gobelinovych. Pfevod prostfedki potrva jeden
pracovni den, informovala mé pracovnice na prepazce;
ke svému velkému prekvapeni jsem skoro okamzité ob-
drzel Visa kartu.

Rozhodl jsem se vratit domu pésky, formality spoje-
né se zménou Gctu jsem vykonal mechanicky, jako au-
tomat, ted jsem potieboval premyslet. Kdyz jsem dosel
na Italské namésti, nahle mé prepadl pocit, Ze v§e mtze
zmizet. Ta mala ¢ernoska s kudrnatymi vlasy a v tésnych
dzindch, kterd ¢ekala na autobus ¢islo 21, miiZze zmizet;
nepochybné zmizi, nebo ji aspor zasadné pievychovaji.
Na prostranstvi pfed nakupnim centrem Italie 2 se jako
obvykle ¢inili vybérci vefejnych sbirek s kasickami, ten-
tokrat pro Greenpeace; i oni zmizi. Pfimhoutil jsem o¢i,
kdyz se ke mné priblizil se svym $tosem letakd mlady
vousac¢ s hnédymi polodlouhymi vlasy, a ndhle jako by
zmizel pfedcasné, prosSel jsem kolem néj, aniz bych ho
vidél, a pokracoval jsem sklenénymi dvefmi vedoucimi
do pfizemi obchodniho centra.
corama mélo budoucnost jistou, ale dny Jennyfer byly
zfejmé secteny, obchod nenabizel nic, co by se hodilo
pro islamskou teenagerku. Zato butik Secret stories, kde
prodavali znackové spodni pradlo ve slevé, se nemél
¢eho bat: podobné obchody maji v ndkupnich centrech
v Rijadu nebo v Abu Dhabi trvale tispéch. A ani Chan-
tal Thomass nebo La Perla nebyly nastupem islamskeé-
ho rezimu nikterak ohroZeny. Bohaté Saudky, ptes den
odéné do neproniknutelnych ¢ernych burek, se vecer
proméni v rajské ptaky, nastroji se do korzeti, azuro-
vanych podprsenek, do tang zdobenych pestrobarevny-
mi krajkami a drahokamy. Pfesny opak Zen ze Zapadu,
jez jsou $ik a sexy pres den, kdy si museji obhajit svij
spolecensky status, a vecer se doma zhrouti, navlecou
si volné a neforemné ubory a vyCerpané se vzdaji ves-
kerych vyhlidek na svadéni. Pfed stankem Rapid’Jus

o

(nabizejicim stéle vynalézavéjsi kombinace napojti jako
kokos-mucenka-kvajava, mango-li¢i-guarana, méli jich
aspon deset, kazdy s désivym obsahem vitaminti) jsem
si zniCehonic vzpomnél na Bruna Deslandese. Uz jsem
ho skoro dvacet let nevidél, a nikdy na néj ani nepo-
myslel. Byl to jeden z mych spoluzakt z doktorského
studia, snad by se dalo i fict, Ze jsme se kamaradili, psal
o Laforgueovi, obhajil slusnou dizertaci a hned potom
udélal zkousky na danového inspektora, nacez se oZenil
s Annelise, holkou, kterou potkal bithvikde, nejspi$ na
néjakém studentském vecirku. Pracovala v marketingu
jednoho telefonniho operatora, vydélavala mnohem vic,
on ale mél, jak se fika, stabilni zaméstnani, koupili si
domek v Montignyle-Bretonneux, uz méli dvé déti, klu-
ka a holku, jako jediny z mych byvalych spoluzaka se
vydal cestou normalniho rodinného Zivota, ostatni se
neurcité placali mezi internetovymi seznamkami, speed-
-datingem a zna¢nou samotou, potkal jsem ho ndhodou
v pfiméstském metru a on mé pozval k nim domua na
grilovani, hned nasledujici patek, byl konec ¢ervna, mél
travnik, kde mohl potadat barbecue, ptijde par sousedd,
»Z fakulty nikdo®, upfesnil pro jistotu.

Chyba byla uspotadat to v patek vecer, pochopil jsem,
hned jak jsem dorazil na travnik a polibil jeho Zenu na
tvaf, pracovala cely den a vratila se udfena, navic ji ne-
pridalo ani ptedchozi nékolikeré sledovani repriz pofadu
Skoro dokonald vecefe na M6, protoze v jeho duchu chté-
la pfipravit prespftili$ sofistikované véci, suflé ze smrz
nemélo $anci, ale jakmile vyslo jasné najevo, Ze se nepo-
vedlo ani guacamole, bal jsem se, Ze se rozplace, do toho
jeji trilety syn zacal jecet a Bruno, jenz se zacal s pricho-
dem prvnich hosti zpijet, uz nebyl s to se podilet na obra-
ceni klobas, takze jsem ji pfiSel na pomoc j4, ona ke mné
ze dna svého zoufalstvi vyslala pohled plny vdé¢nosti,
kotlety rychle pokryvala zuhelnatéla, ¢ernd a pravdépo-
dobné rakovinotvorna vrstva, ohen nejspi$ hotel ptilis,
ale nevyznal jsem se v tom, kdybych se zacal v zafizeni



hrabat, mohl bych lahev s butanem odpalit, stali jsme
sami dva pied kupou zuhelnatélého masa a ostatni hosté
vyprazdnovali lahve rosé, aniz by nam vénovali nejmen-
$i pozornost, s tlevou jsem sledoval, jak se blizi boutka,
dopadly na nas prvni protahlé a ledové kapky, byl zaha-
jen okamzity ustup do obyvaku, veCer sméfoval ke stu-
denym misam. Annelise se svalila na kanape a nepratel-
skym pohledem si zméfila tabouleh, zamyslel jsem se nad
jejim Zivotem a nad Zivotem vS$ech zapadnich Zen. Rano
si pravdépodobné vyfouka vlasy, diikladné se oblece tak,
aby to odpovidalo jeji pracovni pozici, coz u ni nejspis
znamena spi$ elegantné nez sexy, nicméné vyvazit obé
moznosti musi byt sloZité a jisté ji to dost trva, potom
odveze déti do $kolky, jeji den se odviji mailovanim, te-
lefonovanim, na rtznych schiizkach, a kolem devaté se
vraci vy¢erpana (vecer vyzvedava déti a pfipravuje jim
velefi Bruno, jenz ma tfednickou pracovni dobu), doma
pada na hubu, navlékne si mikinu a teplaky na jogging
a tak predstoupi pfed svého pana a velitele, jenZ si musi
tikat, jenZ si nutné musi fikat, Ze se nékde stala chyba,
a i ona si musi fikat, Zze se nékde stala chyba a Ze se to
nezlepsi s 1éty, s rostoucimi détmi ani s obdobné, jakoby
automaticky rostouci pracovni zodpovédnosti, o stale
ochablejsim téle nemluvé.

Odesel jsem mezi poslednimi, dokonce jsem pomohl
Annelise s tklidem, nemél jsem ani v nejmensim tmyslu
si s ni néco zacit — coz by bylo mozné, v jejim ptipadé se
mozné zdalo vSechno. Chtél jsem jen, aby pocitila urc¢itou
solidaritu, i kdyZz marnou.

Bruno s Annelise jsou dnes nepochybné rozvedeni, tak
to v dnesni dobé chodi; o sto let difiv, v dobé Huysman-
sové, by ziistali spolu, a mozna by nakonec ani nebyli tak
nestastni. KdyZ jsem se vratil dom, nalil jsem si velkou
sklenici vina a ponofil se opét do Souziti, vzpominal jsem
na né jako na jeden z nejlepsich Huysmansovych roma-
nl a okamzité se mi vratila rozkos z jeho Cetby, zazra¢né
nedotcend, i po dvaceti letech stejna jako diiv. Mozna
nikdy nikdo tak jemné nevyjadril vlazné $tésti starych
part: ,André a Jeanne brzy zazivaji uz jen blazené néz-
nosti, matefské uspokojeni, Ze obcas sdileji loze, jen si
tak lehnou jeden ke druhému, chvili si povidaji a pak
se otodi zady a spi.“ Krasné, ale je to vérohodné? Da se
o takové vyhlidce uvazovat dnes? Jednozna¢né souvi-
sela s radostmi stolovani: ,Mlsnost objevili jako novy
zajem, vyvolany rostoucim ochabnutim jejich smysla,
vyskaji nad vybranymi pokrmy a starym vinem.“ Jisté,
v dobé, kdy Zena sama kupovala a krajela zeleninu, pfi-
pravovala maso a pak je hodiny dusila na gulas, mohl
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se rozvinout nézny a pecovatelsky vztah; prodej bale-
nych hotovych pokrm dal zapomenout na tento pocit,
o némz ostatné Huysmans upiimné pfiznaval, Ze byl jen
slabou kompenzaci télesnych pozitkd. On sam ve svém
zivoté nikdy nezaloZil domacnost s néjakou hospodyn-
kou, podle Baudelaira jedinou Zenou, jez jesté s ,holka-
ma“ muaze literatovi vyhovovat — jeho postfeh je o to
v hospodyrikuy, a je to dokonce jeji tajna touha a pfiro-
zeny sklon. Po obdobi jisté zcela relativni ,zhyralosti¢
naopak zacal sméfovat k mnisskému Zivotu, a tam jsem
se s nim také rozeSel. Sebral jsem Na cesté, pokusil se
precist par stranek a pak jsem se vratil k SouZiti, nic
naplat, spiritudlni struna u mé zkratka skoro viibec ne-
znéla a byla to $koda, protoze mnissky Zivot existuje
stale, po staleti se nezménil, zatimco hospodyriky abys
pohledal. V Huysmansové dobé nepochybné jesté exis-
tovaly, ale literarni prostfedi, v ném?z se pohyboval, mu
neumoznovalo néjakou potkat. Univerzita po pravdé ne-
byla v tomto sméru o moc lepsi. Mohla by se napiiklad
Myriam s léty proménit v hospodyiiku? Uvazoval jsem
nad tim, kdyZ vtom mi zazvonil mobil a kupodivu to
byla ona, udivem jsem zacal koktat, v podstaté jsem uz
viibec necekal, Ze se mi jesté ozve. Koukl jsem na budik:
bylo uz deset vecer, Giplné mé pohltila ¢etba, zapomnél
jsem kviili ni i jist. Zato jsem zaznamenal, Ze jsem skoro
dopil druhou lahev vina.

»~Mohli bychom...,“ zavahala, ,napadlo mé, Zze bychom
se mohli zitra vecer vidét.“

Sazne?“

»Zitra mas narozeniny. Zapomnéls?“

,JO. Vlastné jsem na to uplné zapomnél.“

»A taky..., opét na chvili zavahala, ,jsem ti chtéla néco
Fict. Prosté bylo by fajn se vidét.“

Sobota 21. kvétna

Probudil jsem se ve ¢tyfi rano. Poté, co zavolala Myriam,
jsem docetl Souziti, je to opravdu mistrovské dilo, a spal
jsem jen néco pies tii hodiny. Zenu, jiz Huysmans hledal
po cely Zivot, popsal uz v sedmadvaceti nebo osmadvace-
ti letech v Marté, svém prvnim romanu, vydaném v Bru-
selu v roce 1876. Méla to byt po vétsinu ¢asu hospodyrika,
av8ak schopna proménit se v ,holku® a to, jak popisoval,
v pfesné urcenych ¢asech. Nezdalo se pfili§ obtizné pro-
skou omacku; nicméné takovou Zenu hledal marné. A ja
doposud nebyl uspésnéjsi. To, Ze je mi Ctyfiactyticet, mé
samo o sobé nijak nedojimalo, $lo jen o zcela bézné naro-
zeniny; ale praveé ve Ctytiactyticeti letech Huysmans na-
Sel svou cestu k vife. Od 12. do 20. ¢ervence 1892 poprvé
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pobyval v trapistickém klastefe v Igny v kraji Marne. 14.
Cervence se vyzpovidal, a to po obrovském vahani, kte-
ré uzkostlivé vyli¢il v Na cesté. 15. ervence poprvé od
svého détstvi pristoupil k pfijimani.

Kdyz jsem psal dizertaci o Huysmansovi, stravil jsem
tyden v opatstvi Ligugé, kde se on stal o nékolik let poz-
déji oblatem, a dalsi tyden v klastere v Igny. Ten byl bé-
hem prvni svétové valky zcela zni¢en, ale taméjsi pobyt
mi presto hodné pomohl. Vyzdoba a zafizeni prosly sa-
moziejmé modernizaci, ale zachovaly si onu jednodu-
chost, oprosténost, které Huysmanse zaujaly; a Cetné
kazdodenni modlitby a bohosluzby, od ranniho Andéla
Pané az po vecerni Salve Regina, se konaly ve stejné casy
jako kdysi. Jedlo se v tichosti, coZ bylo oproti menzam
velmi uklidriujici; vzpominam také, Ze feholnice vyrabély
¢okoladu a makronky — jejich vyrobky, doporuc¢ované
bedekrem Petit Futé, se vyvazeji do celé Francie.

Snadno jsem chapal, Ze mnis$sky Zivot nékoho pfi-
tahuje — pfestoZe jsem si védom, Ze muj postoj se od
Huysmansova velmi li§i. Viibec jsem se nedokazal vcitit
do jeho znechuceni z télesnych rozkosi, které daval tak
jasné najevo, a ani si jeho odpor predstavit. Moje télo
migrén, koZznich problému, bolesti zubti, hemoroida —,
jez se neustale stfidaly a nenechavaly mé prakticky ni-
kdy v klidu — a to mi bylo teprve ¢tyfiactyticet! Jaké
to bude v padesati, Sedesati a az budu jesté starsi...! To
budu uZ jenom souhrnem pomalu se rozkladajicich orga-
nil a myj Zivot se zméni v neustald, ponura a neradostna,
pfizemni muka. V podstaté jedinym z organt, ktery jsem
nikdy nevnimal prostfednictvim bolesti, nybrz rozkose,
byl penis. Byl sice mensi, ale zato robustni, a slouzil mi
vzdy vérné — tedy mozna jsem slouzil spie ja jemu, na
tom néco bude, kazdopadné $lo o vskutku milou sluzbu:
nikdy mi neptikazoval, ob¢as mé pokorné, bez jizlivosti
a vzteku nabadal, abych se vice zapojil do spolecenské-
ho Zivota. Védél jsem, Ze dnes vecer se pfimluvi za My-
riam, s Myriam spolu vychazeli vzdycky dobte, chovala
se k nému pokazdé s laskou a s tctouy, a poskytla mi tim
mnoho rozkoSe. A zdroju rozkose jsem obecné moc ne-
mél; vlastné jsem mél uz jen tenhle. Mtjj zajem o intelek-
tudlni zivot hodné opadl; moje spolec¢enska existence ne-
drobnych nepfijemnosti — ucpané umyvadlo, nefunkéni
internet, ztrata bodi na fidi¢aku, nepoctiva uklizecka,
chyba v daflovém ptiznani —, jeZ se i zde nepfretrzité fe-
tézily a prakticky nikdy mi nedopraly klidu. Pfedpokla-
dam, Ze v klastere se vétsiné takovych patalii vyhnete;
odlozite bfimé individudlni existence. Vzdate se rovnéz
slasti; oviem takovou volbu lze obhéjit. Skoda, ikal jsem
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si v prabéhu Cetby, ze Huysmans v Na cesté tolik zda-
raznuje znechuceni svymi minulymi prostopasnostmij;
mozna Ze v tomto bodé neni tplné upiimny. Podeziival
jsem ho, Ze ho na klastefe nepfitahuje, Ze tam unikne
vyhledavani télesnych rozkosi, nybrz v prvni fadé to, ze
se tam da zbavit ubijejici a jednotvarné posloupnosti
drobnych ttrap kazdodenniho Zivota, vieho, co tak mis-
trovsky popsal v Po proudu. V klastefe vam aspon zajisti
stfechu nad hlavou a néco k jidlu — a v tom nejlepsim
pripadé i s bonusem vééného Zivota.

Myriam u mé zazvonila kolem sedmé. ,VSechno nejlep-
$i, Frangoisi...“ fekla hned na prahu potichu a pak se na
mé vrhla a polibila mé na tusta, polibek byl dlouhy, roz-
kosnicky, nase rty a jazyky splynuly. Kdyz jsem si ji ved!
do obyvaku, uvédomil jsem si, Ze je jesté vic sexy nez
posledné. Oblékla si jinou, jesté krats$i ¢ernou minisuk-
ni a puncochy, a kdyz si sedla na pohovku, byly ji vidét
Cerné podvazky na velmi bilych stehnech. Halenku méla
rovnéz Cernou, zcela prisvitnou, takze neskryvala pohyb
prsou — vybavil jsem si, jaké jsou jeji dvorce na dotyk.
Véahavé se usmala a v tom okamziku bylo néco nejasné-
ho i osudového.

»Mas pro mé darek?“ zeptal jsem se radoby Zertov-
nym ténem, abych se pokusil zleh¢it atmosféru.

»Ne“ odpovédéla vazné. ,Neobjevila jsem nic, co by se
mi opravdu libilo.“

Po dalsi odmlce najednou Siroce rozeviela stehna; ne-
vzala si kalhotky a sukni méla tak kratkou, Ze se objevila
¢arka jeji vyholené a nevinné kundicky. ,Vykoutim té...
fekla, ,krasné té vykoutim. Pojd, sedni si na gauc.“

Poslechl jsem a nechal se svléct. Klekla si pfede mé
a nejdfiv mi zac¢ala pomalu a nézné lizat andl, nacez mé
vzala za ruku a zvedla. Opfel jsem se o zed. Znovu si
klekla a zacala mi lizat koule, pficemZz mi ho kratkymi
rychlymi pohyby honila.

»AZ bude$ chtit, pfejdu k penisu...“ na chvili pfestala.
Chvili jsem pockal, a az kdyZz uz touhu neslo potlacit,
tekl jsem: ,,Ted.

Podival jsem se ji do o¢i tésné pred tim, neZ mi ud
olizla; vidét ji, jak to déla, mé jesté vic rajcovalo, byla ve
zvlastnim rozpoloZeni, naptl soustfedéna, napil zbési-
13, jazykem mi jezdila po Zaludu nejprve rychle, potom
pomalu a ddraznéji. Levou mi svirala kofen tdu a prsty
pravé ruky mé zatim poklepavala po koulich, rozko$ mi
ve vlnach zaplavovala hlavu, sotva jsem stal na nohou,
nemél jsem daleko do mdlob. Uz jsem skoro byl, jen tak
tak jsem potlacil vyktik, ale pfece jsem dokazal zaprosit:

yPrestan... Pfestan...“ Malem jsem nepoznal svij hlas —
znél divné, skoro nebyl slyset.



sNechces$ se mi udélat do pusy?“

JTed ne*

,Dobfe... Snad to znamena, Ze mé pak pofadné pomi-
lujes. Jdeme jist, ne?“ Tentokrat jsem objednal susi pie-
dem, od odpoledne ¢ekalo v lednicce, a chladit jsem dal
dvé lahve $ampariského.

WVis, Francoisi...“ fekla, kdyz upila prvni dousek, ,nej-
sem dévka ani nymfomanka. Takhle té koutim, protoze
té miluju. Opravdu té miluju. Vi$ to?“

Ano, védél jsem to. Védél jsem také, Ze je v tom
i néco jiného, co mi nedokazala fict. Dlouze jsem se na
ni zadival, pfemyslel jsem, jak téma oteviit. Dopila skle-
nici Sampariského, vzdychla, nalila si dalsi a pak prones-
la: ,Rodice se rozhodli odjet z Francie.

Zustal jsem z toho paf. Dopila sklenici, nalila si tfeti
a pokracovala: ,Vystéhuji se do Izraele. Pristi stfedu le-
time do Tel Avivu. Necekaji ani na druhé kolo prezident-
skych voleb. Silené je, Ze vSechno pfipravili za nasimi
zady, nic nam nefekli: otevteli si ucet v izraelské bance,
pronajali si na dalku byt. Otec zrusil diichodové pojisténi,
prodavaji diim, a to vSe bez naseho védomi. U mladsi se-
stry a brasky bych to dokazala pochopit, jsou jesté mali,
ale mné je dvaadvacet a oni mé takhle postavi pted hoto-
vou véc...! Nenuti mé za kazdou cenu odjet, jsou pfipra-
veni mi v PafiZi pronajmout pokoj. Ale je fakt, Zze budou
letni prazdniny a ja vim, Ze je nemtizu opustit, tedy ne
ted, délali by si prilis velké starosti. Neuvédomila jsem si
to, ale uz néjakou dobu Uplné zménili spolecenské styky,
vidaji se jen s dal$imi Zidy. Travili s nimi celé vecery, vza-
jemné se burcovali, neodjizdéji jedini, aspon ¢tyfi nebo
pét jejich pratel se rozhodlo stejné, vsechno za sebou
takhle zametli a chtéji se usadit v Izraeli. Celou noc jsem
s nimi diskutovala, ale nedokazala jsem jejich odhodlani
nalomit, jsou presvédéenti, Ze se Zidim ve Francii stane
néco hrozného, je zvlastni, Ze to na né pfislo ke staru, po
padesatce, fikala jsem jim, Ze je to Gplna blbost, Ze Na-
rodni fronta uz dlouho neni antisemitska...!“

,Ne zas tak dlouho. Jsi moc mlada, takze jsi ho nezazila,
ale Jean-Marie Le Pen se jesté odkazoval ke staré tradici
francouzské krajni pravice. Je to nevzdélany buran, urci-
té necetl Drumonta ani Maurrase, ale myslim, Ze o nich
slySel, Ze jsou soucasti jeho mentalniho obzoru. Pro jeho
dceru to samozfejmé uZ nic neznamena. Nicméné i kdy-
by volby vyhral ten muslim, nemyslim, Ze by ses musela
bat. Pfece jen je spojencem Socialistl, nemuze délat, co
se mu zamane.“

»Tak v tomhle bych tak optimisticka nebyla, potfasla
zamyslené hlavou. ,Pro Zidy nikdy nemtize byt dobré,
kdyzZ se k moci dostane muslimska strana. To 1ze tézko
vyvratit..

beletrie

To mé zarazilo. Dé&jiny vlastné dobfe neznam, na gym-
naziu jsem nedaval moc pozor a nasledné jsem nikdy
nedokazal precist knihu o historii, Zadnou aZ do konce.

»Bracha se sestrou tam mudZou nastoupit na gymnazi-
um. I ja bych mohla pokracovat na telavivské univerzité,
dosavadni studia by mi ¢aste¢né uznali. Jenze co budu
v Izraeli délat? Neumim slovo hebrejsky. Moje zemé je
Francie.

Hlas se ji lehce zlomil, citil jsem, Ze ma na krajic¢ku.

,Miluju Francii...!I“ Uz skoro kniourala: ,Miluju, co ja vim...
miluju syr!“

»Ten mam!“ vyskocil jsem jako kaspar, abych trochu
odlehil situaci, a Sel patrat do lednice: skutecné jsem
nakoupil Saint-Marcellin, Comté, modry Causses. Ote-
viel jsem také lahev bilého; nevénovala tomu zadnou
pozornost.

»A taky... taky nechci, aby to mezi nama skoncilo,* fek-
la a pak se rozplakala. Vstal jsem a objal ji; nenapadala
mé zadna smysluplna odpovéd. Odvedl jsem ji do pokoje,
znovu ji k sobé pfivinul. Dal potichu plakala.

Vzbudil jsem se kolem ¢tvrté rano; svitil iplnék, v pokoji
bylo dobte vidét. Myriam spala na bfiSe pouze v tricku.
Provoz na bulvaru skoro ustal. Po dvou nebo tfech mi-
nutach pomalu pfijela dodavka Renault Trafic a zasta-
vila u vézaku. Vystoupili dva Cifiani, zapalili si cigarety
a jako by zkoumali okoli; pak bez zjevného divodu opét
nastoupili do auta a jeli smérem k Italské brané. Vratil
jsem se do postele, pohladil ji po zadku; pfitiskla se ke
mné a spala dal.

Otodil jsem ji, roztahl ji nohy a zacal ji hladit; skoro
okamzité zvlhla a pronikl jsem do ni. Tuhle jednoduchou
polohu méla vzdycky rada. Zvedl jsem ji stehna, abych ji
to mohl délat co nejhloubéji, a zacal jsem pravidelné za-
sunovat. Casto se fika, Ze zenska rozkos je slozita, zahad-
na; ale osobné mi byl jesté neznaméjsi mechanismus té
moji. Hned jsem citil, Ze tentokrat budu schopen se ovla-
dat, jak dlouho to bude nutné, Ze dokazu libovolné odda-
lovat stoupajici rozkos. Lehce, netinavné jsem pohyboval
panvi, po nékolika minutach zacala sténat, potom kficet,
vnikal jsem do ni dal, dokonce jesté kdyz jsem ucitil, jak
se ji kundicka stahuje a svira mi ud, zvolna, bez namahy
jsem oddychoval, mél jsem pocit, jako bych mél Zit vé¢né,
potom velmi dlouze zasténala, svalil jsem se na ni a objal
ji, opakovala: ,Milacku... milacku...“ a plakala.

Prelozil Alan Beguivin; kniha vyjde
v Fijnu v nakladatelstvi Odeon.
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Krasa stromu
a s listim padajici

tma

Monika Kubicova

VASEN O PRIRODE

Daleko tam vlci ve své osamocenosti
jedle buky a jejich trosky
sochy v poloseru

ticho tleni

krapniktim choro$e podobné
jeskyné vné

dfevo odevzdané pudé
uZ samo zemi je

Zvite zapomenuté v pohledu na mote
v nozdrach dech
jenz z fas

potieba dychat a

Zit svétlo

mit tentyZ svit

co kli¢i mezi vétvemi

Zvoni kry

zatimco blesk Zhne v kmeni stromu
s kulisou vétru

on zmita a vrze korunami
a plizi se rys

¢ekani na dést u vyprahlého fecisté

z hliny povstal slon

podzemi propasti
krkavcav himotny kiik
kolobéh

misto pro spanek

snéhti boute na vrcholu
v upati hory srny krec¢

a dal za ozvénou upliku
tma preslickou tece v novu

borovice zasypané piskem
a kostmi

boje bez ¢lovéka

127



128

nova jména

]

Mysleni je totiZ bestie

a obcas plodi bastardy

co lezou do zrcadla noci
kde pak spi

s poryvy dechu

mezi Selestem gramofonu
a praskanim krbu

Ale jakmile se rozedni
nebo nékdo rozne lampu
utecou

a nikdy se nespatti

]

Létajici svét

nonstop svétlo
nedostatek svétlonosu

[ ]
Nezhasne za sebou
kdo se obésil

Zamysleny ¢lovék svice a lebka
to bylo pokani na starych malbach

a dnes?

Komu se vyzpovidaji
kdoz odmitli v§echny ty
definované viry?

Ke komu by se méli
modlit?

Méli?

]

Tohle je cesta do lesa

dal nemusis

krasa stromt a s listim padajici tma
mohou byt v jistém smyslu prokleti

o

[ ]

U mne neduni hromy

a stromovi bleskll nerozjasiiuje
tyhle oci

zato jiné boufe buraci

ale nejde je uzemnit

ani se nad né povznést

[ ]

Pes to védél

cloumal zahradou

v agonii jedné pozemské duse
a kopal jamy

pro své kosti

V o¢ich mél uz dlouho nejistotu
nebo ofekavani

Jaro?
Ale ne...
Aleje!

[ ]

Obcas si pfipadam

jako svalnaty pokérovany motorkaf
ktery vesel do cukrarny

[ )

Jaka budu stafena

Dam za okno zrcadlo
kterym budu pronasledovat
zivot venku

sama Vv utajeni?

[ ]

I kdyby jel do raje
nepokousela bych se naskodit
do rozjetého vlaku

Jsem obycejny srab

co si ptili§ dobfe pamatuje

na zpravy o lidech

kterym to amputovalo nohy



Ve snaze byti rozvétvenym stromem
dospéla jsem k patezu

]

Stavajic se snénim
vyhlizim jaro

ale jesté mnohokrat
nasnéZi a roztaje

]

Tak tu sedim ve vlaku

je stale jesté ve stanici

Rychlik ¢. -1 Blba doba

ktery dale pokracuje ve sméru...

]

Je mezi nami hodné hmoty
dost velka vzdalenost
Presto sly$im jak si tukame
panakama slz

Sen vys$plhal po skeletu noci
krasou $krabl space do krve

a zmizel jako zatuchlina sklepa vymetena do zahrady

jen mlceni sililo nad smélosti snéhu a kav¢ich o¢i
misto vanku orkan
hlavné kdyz losos pluje dom

a ty vis
jak na klavesnici mysleni nahmatat alt ef ¢tyfi?
protoZe bumerang mezi oazou smutku a $ilenstvim

presto dokud trvale neoddéli roj od hnizda
a sr$ni hnév bude oZivat jen v pfedstavach
Stéstim da se to nazvat

]

Ten tichy slune¢ni Zar a vI¢i sen psii.

A rano jako kohouti gong do zavilych zahrad.
Pozdrav, prosim, minulé sousedy, z jejichz hliny

budiz paleny cihly nasich domd.

nova jména

VL TEN ALILIEY se narodila v roce 1990, vyruistala

ve slezské vesnici Repisté. Na stfedni skole
absolvovala maturitni obor Pfirodovédné lyceum.
V roce 2011 debutovala v ostravském Protimluvu
basnickou sbirkou Ze Zivota zvracim vzduch.

Bez stalého zaméstnani. Publikovala portiznu.

Cty¥i roky od vydani své prvotiny ma Monika Kubicova
pripraven rukopis dalsi basnické sbirky, z niZ pfinasime
ukazku. Povétsinou hranicni situace jsou predkladany
stroze, bez pfikras. Basné jsou aZ na vyjimky kratké,
malomluvné, tak trefné charakterizovany dvouversim
»Ve snaze byti rozvétvenym stromem / dospéla

jsem k pafezu”. A je to pravé pafez, co nakonec

zbyva, jako svédek vseho pnuti, co bylo pied

nim. Pouze diky nému je tim, ¢im nakonec je...

Vojtéch Kucera
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Hostinec

#V lété jsme psali”. Tak se jmenovalo nékolik
autorskych ¢teni v kavarné Fra, vidycky v zafi
na zacatku sezény. | basnici Hostince v lété psali
nebo se v lété rozhodli s tim, co maji, vyjit ven.

Na festivalu Sramkova Sobotka jsme psali

v dilné poezie. Poslucha¢iim jsem predkladal rizné

starsi a variacni texty a frekventanti méli za dkol MUJ MUZ MA HLAS POUSTNI BOURE

na né navazovat. Z debaty o Pisni pisni se vyloupla

nasledujici basen \IgA LI EXGaTY, ktera Zavibroval telefon.

$tastné naléza miru mezi abstraktnim a konkrétnim, Diky spravnému atmosférickému tlaku
prozaickym a poetickym a v neposledni fadé je signal skoro sklenény.

mezi nad¢asovym a modernim. Vérko, pis dal!
L2Promin.“
Ja se nezlobim.“
LZu, jak kdyz tiskne.
Brec¢im jako dité,
i s tou patickou reakci a nudli u nosu.

Mij muZ ma nohy baobabu.
Mij muZ ma rty jako granatova stava.
Muj muz ma hrud rozprostranéného jehlanu.
Muj muz ma ruce stoletého cedrového hjje.
Muj muz ma paze, které snesou balvan z Olivové hory.
Muj muz mléi, ale jeho hlas naplni mistnost
jako poustni boufte.

Ale jsem to ja, kdo ma tak bilé nohy, Ze nebudeme
- potfebovat lampu.
Jsem to ja, kdo svym zpévem utisi vitr.
Jsem to ja, kdo ti da napit kofenéného vina
_ z rizovych bradavek.
Jsem to ja, kdo pro tebe schovava datle v kliné.
_ A jsem to j4, koho ten tvij olivovy kdmen jednou zavali.

Zamacknu tlac¢itko a polozim telefon na sttl.
Znovu zac¢ne vibrovat.
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Basen v pr6ze ma svou vlastni historii a je
vzdy vitanym osvézenim. Bohuzel ne vse, co je
nelogické, je zaroven poetické. Natozpak
vérohodné. Ze zasilky tisknu
jednu ukazku, pro jakoby korespondenéni
oslovovani druhé osoby a posledni vétu.

Pfimo zde, pod myma nohama (jen se podivej!), pod sto-

lem v pokoji, jenz je prosdknut lu¢bou cizich ptedstav,

vyrazi lesik. J& ho spatfit nemohu, ztratila jsem odi, je-

nom sly$im, jak se kazdému z nich v Zilach fiti zelena

krev a tlukot statisict srdci busi na poplach. Je to takovy

druh stromt (jisté je ti dobfe znam!), ktery roste jen za

noci a nepotfebuje denni svit, ba si pfimo Zada hustou

tmu. A nejlépe, nejlépe se mu Zije pod zemi, kam nedo-

sdhne tipyt jediné hvézdy. V kofenech to prasti, rychle

drevénici vyhonky sviti nelidsky tmou. V pohlceni tvé Sikovné naklada s rymem, proto by

télo zacina kvést. méla zkusit néco jiného. Nenechat se rymem tolik
vést, trochu ho narusit, vic pilovat reliéf celého verse,
ne jen jeho zakonceni. Baser o tichu, ktera si vystaci
vSehovsudy se dvéma rymy, je vSak bezmala virtuézni.

RUCH TICHA

Obcas si umim vypnout usi,

pak, aniz kdokoli co tusi,

do vlastnich svéti unikam

a od vSednosti letim tam,

kde zvuky pokoj nenarusi,

kde posloucham jen ruch v své dusi.

Obcas si umim vypnout usi,
pak bez milosti ¢maram tusi
hluboko ve svém srdci, tam
kde zapominam, Ze je mam,
a jak se patfi, ba i slusi,

v ruchu kol mé se ta tus susi.

Obcas si umim vypnout usi,
pak jemné, jako nozkou musi,
Selestim v rytmu osikam
$eplavym hlaskem starych dam
a, aniz kdokoli co tusi,

pomalu zapinam zas usi.
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Na [V CTEAVHEEY a LGRIELERI WY, respektive

jejich texty, jsem natrefil na setkani na zficeniné

hradu Vikstejn. V pratelské atmosfére zacinajiciho léta,
které lakalo k vyletiim, jsem si mezi zbytky starého
zdiva cetl basné pripevnéné kolicky na pradelni

Snaru. Ty od Prokopa Woiteka (,,Kolotoc¢ Zivota") byly
dokonce psané na stroji. Skvélou basen Kristiana
Smulika (,Som len odety v sluboch”) si pravidelné
pfipominam pred spanim; dalsi texty na autorové
blogu uz tak vyrazné nejsou, ale nikdy nefikej nikdy.

Koloto¢ Zivota se skfipénim se to¢i

zrezla htidel pod tihou lidstva skuéi

postavy se kolem mé jen mihaji

kolotocar se pobavené usmiva pod svym
zazloutlym knirem

a ja nechapu jeho humor

prichazeji dalsi lidé

chtéji se taky svézt

vSechna mista jsou ale obsazena

nikdo nechce slézt

jenze pout zitra odjizdi

zanecha po sobé jen udusanou hlinu

a ty, ktefi se pobavit nestihli

Som len odety v sluboch

Ale ja kurva ani presne neviem
Kam idem
Kde ma to vyplavi

Kde povedia mi
Je to v pohode

Preklady Baudelaira se rozhodl nasi rubriku
obohatit . S povdékem otiskuji
tfi basné z Kvéti zla; preklady viibec nejsou Spatné!
Slabiky sedi, rym je vynalézavy a nerusi. Snad je

to obcas trochu archaické, ale objevy jako ,paliva
zafe"” nebo ,borec Ziti" za to stoji. Je to v pohodé!

POSEDLOST

O lesy, désite mé jako velechramy,

hfmite jak varhany a v srdcich prokletych,

v téch smutnych komnatach, kde chvi se chropot znamy,
vase De profundis nas jima v ozvucich.

Tvij ryk a vzdouvani nesnasim, oceane,

vzdyt v sobé znam je téz; a prehoiky ten smich,
pln vzlykq, urdzek 6 duse ztroskotané,

ten, mote, slychavam v tvych salvach vysmésnych.

Mij obdiv méla bys, 6 noci! byti matna,
prosta hvézd, jejichZ svit tak jasné mluvi tu,
neb hledam prazdnotu a tmu a nuditu,

le¢ samy temnoty jsou divotvorna platna,
kde ziji v tisicich, vytrysklych zrakem mym,
zmizelé bytosti s pohledem davérnym.

SMUTNY MADRIGAL

Co platno mi, Zzes moudra nyni?
Bud krasna! Smutna! Plac a sten
tvou tesknou tvar ichvatnou ¢ini,
jak feka tka taj do krajiny;

po bouti kvéty mladnou jen.

Mam zvlast té rad, kdyz radost ¢ira
opousti tvou skran plnou ryh;

kdyzZ srdce tvé udésem zmir3;

kdyZ nad tvym ted se rozprostira
straslivy mrak let minulych.



Mam rad, kdyz ronis, velké dité,
kripéje jak krev vyvielou,

kdyz, a¢ ruka ma konejsi té,

tva tzkost ¢isi nepokryté

jak chropot téch, kdo bidné mtou.

Nasavam, blaho zbozZnované!
hlubinny hymne, slasti ma!
vzlykani, jez v tvé hrudi vane,
a myslim, Ze tvé srdce plane
v perlach, jez roni$ o¢ima.

Tvé srdce, v kterém kypi snova
vykofenénost lasek tvych,
plapola jako vyhen znova

a tva hrud ve svém nitru chova
uz trochu pychy prokletych;

v$ak dokud se v tvych snech, ma pani,
nebude zradit Gehenna,

a v no¢ni mufe bez ustani,

snic o jedech a mecich v klani,
prachem a zbrani nadSena,

vSem otvirajic pouze s bazni,
nestésti tusic odevsad,
zkiivena ktedi, kdyz ¢as zazni,
ty nezakusi$ v prudké strazni
Hnus, jemuz nelze odolat,

ma kralovno, mdj rabsky dive,
jenz v lasce ke mné znas jen dés,
ty v hrize noci neduzivé
nemuze$ s nafkem fict mi dfive:
w,Jsem rovna ti, maj Krali, véz!“

hostinec

DUSE ViNA

Tak duse vina kdys navecer péla v lahvich:
,Clovéce, drahy mfij, 6 psance, k tobé zni
zpod véznic sklenénych a zatek Sarlatovych
zpév plny milosti, svétla a sbratfeni.

Vim, kolik tfeba je na strani, jiz zar krusi,
potu a lopoty pod zati palivou,

by povstal zivot mij a obdafil mne dusi;
vSak viibec nechci byt nevdéénou ani zlou.

Vzdyt citim mocnou slast, kdyz, padajici, vtékam
v hrdla téch, ktefi jsou svou praci sedfeni,

a jejich tepla hrud je jako hrobka mékka,

kde se mi libi vic neZ v chladném sklepeni.

Slysis ty refrény, v nichz ozvuk nedél tane,
a nadéj zurdici v mém nitru, jez se chvi?
Své lokty na stole, rukavy vykasané,

budes mé velebit a chutnat blaZenstvi.

Vznitim zrak Zeny tvé, jiZ umim okouzliti,
tvlyj syn mnou zesili a opét zkrevnati

a budu pro toho utlého borce Ziti

tresti, jiz tuZi se atleti svalnati.

Jak zrno predrahé, jez véény Rolnik sije,
ja vpadnu do tebe, lahoda rostlinna,
aby se z lasky v nas zrodila poesie

a k Bohu vytryskla jak vzacna kvétina.“
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violoncellovy koncert s hereckou akei a videem, hudebni pantomima,
~ hudba s recitovanymi intermezzy, ale také hudba mistrd sloval

13/10/2015, Besedni dom, 19:3(

Borise Pasternaka Lva Nikolajevice

FOTOGRAFIE

Daniel

Reynek
/ fotografie

12.7.-30.12. 2015
Muzeum fotografie a modernich

obrazovych médii
Kostelni 20/1, JindfichlGv Hradec

Oteviraci doba: utery az nedéle
/ svatky 10.00-12.30, 13.00-17.00 h

www.mfmom.cz




Verejna soutéz
o Drazdanskou cenu lyriky 2016

Drazdanskou cenu lyriky na podporu soucasné basnické tvorby vypisuje primatorka zemského
hlavniho mésta Drazdan kazdy druhy rok. Cena je dotovana ¢astkou 5 000 EUR a v listopadu 2016
bude udélena pojedenacté.

Uchazecky a uchazedi zZijici v Evropé, které/ktefi pisi v némciné anebo ¢estiné, mohou byt
navrzeny/i nakladatelstvimi, vydavateli a redakcemi literarnich ¢asopisi, autorskymi svazy
a literarnimi sdruzenimi. Vitany jsou rovnéz prihlasky jednotlivci. Predpokladem pro ti¢ast v soutézi
je minimalné jedna knizni nebo ¢asopisecka publikace, véetné otisténi v antologii. Publikace vlastnim
nakladem anebo vylu¢né na internetu nejsou akceptovany.

Pfihlasky do soutéze o Drazdanskou cenu lyriky je tfeba podat klasickou postou (nedoporucené!)
do 30. zafi 2015 na adresu: Forderverein fiir das Erich Kdstner Museum/Dresdner Literaturbiiro e. V.,
Literaturhaus Villa Augustin, Antonstraf3e 1, 01097 Dresden; tel. +49 (0)351 804 50 87,

Fax +49 (0)351 804 50 66

Uchazeci zaslou minimalné 6 a nanejvys 10 vlastnich basni v péti vyhotovenich psanych na stroji nebo
na pocitadi a svoji stru¢nou bio- a bibliografii s aktualni adresou. Na textech nesmi byt uvedeno jméno
autora, protoZe se basné posuzuji anonymné. Misto toho se na vSech dil¢ich strankach soutézniho
prispévku a na oddélené bio- a bibliografii pouziva heslo.

KULTURNI

MAGAZIN

dvojndsobny formdt  provzdu$néna grafika 2
rozsiteny tym autord ~ hudba nejrGznéjSich Zanrd M kuLtunnd
literatura ~ divadlo  film MERIWALTIIM
vytvarné uméni  architektura rozhovory
reportaze recenze  sloupky  aktudlni informace

v v

predplatte si tisténou
nebo elektronickou verzi

WWW.Mmagazinuni.cz




poezie, proza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literaninmi knitiky, prekladateli, védci, wytvarniky, literami kritika, literarni historie,

divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjsich knih z éeské N . .
nakladatelské produkce LITERARNI DETYDENIK

Vydava Klub pfatel Tvaru, Na Florenci 3. Praha 1, 110 00, telefon 234 812 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz

LITERATURA

-
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kouplte v trafikich a ve viech dobrych knlhkupectwch
predplatné s kulturnimi bonusy miiZzete snadno
objednat na www.advojka.cz/informace/predplatne
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na podzim v Havlickové Brodé

nizni veletrh

9. a 10. fijna 2015

ni.

 SHRE R

Vybér z doprovodnych
programu

Vice na www.hejkal.cz

PATEK 9. RIJNA

10.15 Matematika metodou profesora
Hejného aneb déti matematika
bavi

11.00 Kamarytova kronika v proudu
Casu. Kronika z 19. stoleti v pro-
jektu studentti 21. stoleti.

11.00 Zabavna prekladatelska dilna

11.00 Setkani s autorem fenomenalnich
Oprdaskii séeski historje

11.00 Laureatky Ortenovy ceny — ¢teni
z dila prvni a posledni vitézky
Ceny Jifiho Ortena Zuzany
Brabcové (¢teni z nové knihy
Voliéry je poctou nedavno zemftelé
autorce) a Alzbéty Stanéakové

11.15 Odhalte tajemstvi zebtfiho stanu!

11.30 Alena Wagnerova piedstavuje
biografii Mileny Jesenské

11.45 Petra Dvorakova: Flouk a Lila

12.00 Sylva Fischerova: Sestra duse

12.30 Frantisek Miks: Rudy kohout
Picasso

12.30 Lenka Prochazkova

13.00 Tii autofi z Nitry: Noro Olvecky,
Eva Srankova, Franti$ek
Kozmon

13.00 Trh spisovatelti — setkani
Ceskych autort se zahrani¢nimi
bohemisty

13.15 Petr Nosalek: Mista Paméti
ndroda — predstaveni unikatniho
pravodce

13.30 Severské novinky na ¢eském trhu

13.45 Zivé Literdrni noviny — setkani
s redaktory legendarniho
mési¢niku

14.00 Jifi Padevét: Krvavé findle

14.00 Martin Vopénka: Novd planeta

14.30 FrantiS$ek Niedl: Krajina noc¢nich
jezdcu

14.30 Petr Fiala: Na konci
bezstarostnosti

15.00 Stanislav Struhar: Diivérné
zndmé hvézdy domova

15.15 Michal Viewegh: Zpdtky ve hie

15.15 Petr Cornej: 1415—2015 Stizny list
Ceské a moravské slechty proti
updleni Jana Husa

15.30 Kfest knihy Milose Tajovského
Havli¢kuv Brod — fragmenty
z historie

15.30 Tomas Mika: ¢teni z pfipravo-
vané knihy Textové zprdvy

16.00 Basnik Martin Reiner

16.00 Slovenska spisovatelka Janka
Chmelova

16.00 Toulky nejen ¢eskou minu-
losti — beseda s Petrem Horou
HorejSem

16.45 Vrata Ebr: Narozen na popravisti

17.00 Pfedani ceny Littera Astronomica
2015

17.00 Josef Mlejnek jr.: Kure v hrnci
a kiecek v kole aneb Ceskd
politika a jeji transformace
v kontextu civilizacni krize

17.30 Jaroslav Cejka: Most pres feku
zapomnéni

18.00 Prvni losovani vstupenek a pfe-
davani cen — kavarna Petrkov
na balkoné

SOBOTA 10. RIJNA

9.15 Beseda s Petrou Braunovou
9.15 Velvyslankyné a velvyslanci ¢eské
literatury Christa Rothmeier,
Julia Rézewicz, Eero Balk, Mar-
garita Kyurkchieva, Johanna
Posset, Giuseppe Dierna, Olga
Akbulatova, Laszl6 G. Kovacs
9.30 Jifi Lojin: Noc je nekonecnd
10.00 Charif Bahbouh: Co je dobré
védét o arabském a islamském
svété
10.00 Martin Hilsky: Shakespeartv
Macbeth
10.00 Vaclav Vétvicka — autogramiada
knizni novinky
10.15 Zdenék Lycka: Na kajaku z Prahy
do Severniho more
10.30 Mirka Cermakova (Na houpacce),
Antonin Zvéfina (Velkolepy
piknik) — spole¢né ¢teni
11.00 Karel Hvizdala: Osmy den tydne
11.00 Olga Wallé: Priibéhy zvirat

11.00

11.30

11.45

11.45

12.00
12.30

12.30

13.00

13.00

13.15

13.30

13.45

14.00
14.30

14.45

15.15

15.15

15.45

16.00

16.20

17.00

Co prichazi z Ruska?

Josef Mlejnek predstavuje své
preklady knih Pawla Rojeka

a Alaina Besancona

Lydie Romanska: Ldska je vic
nez ldska

Setkani s Edou Kriseovou
(salonek 2)

Martin Patfi¢ny: Vypravéni

o ¢teni, knihach a dfevu

Jan Pavel: Pro¢ blijou sloni

Olga Stehlikova: Tydny (Magne-
sia Litera 2014)

Michal Sanda: Rabovdni samo-
zvaného Generdla Rona Zacapy

v hostinci U Hrocha

Dora Cechova: Padand letni
jablka

Anton Hykisch: Rozkose ddvnych
Casti

Tti basnici z Ruska: Sasa
Makarov, Viktor Koval, Andrej
Rodionov

Martin Jun: DozZivot{

Mam talent! (salonek 2) — pre-
zentace literarni agentury

Eva Hauserova: Mejdlovarna
Ivan Kraus: autorské ¢teni z nové
knihy

VIk, Kocka a Perzekuce —
Knihovna Vaclava Havla pfedsta-
vuje svoje novinky v salonku 1
Druhd muza se pfedstavuje

Jifi S. Kupka: Krvavé jahody.
Pribéh Zeny, kterd preZila gulag
Sest nevinnych: Jifi Walker Pro-
chazka, Josef Pecinovsky, David
Zabransky, Piemysl Krejcik,
Lukas Vavrecka a Jan Svitak
Druhé a posledni losovani vstupe-
nek a pfedavani cen — na jevisti
Viceméné kiehky holky... vdovy
nevyjimaje — drzé ¢teni nékolika
autort z nakladatelstvi Pavel
Mervart

25. Podzimni kniZni veletrh

kon¢i — na shledanou na

6. Ostravském kniznim veletrhu
(4.—6. bfezna 2016) a na 26. Pod-
zimnim kniZnim veletrhu v Havli¢-
kové Brodé (14. a 15. fijna 2016)

o
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