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julian barnes
rozhovor s oksanou zabužko —— sjezd spisovatelů 2015 ——  
casanova v duchcově —— ukázka z románu michela houellebecqa
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host
Počítače v redakci Hosta přes léto spí, sníce své 
binární sny o aktualizacích, a tak nám redaktorům, 
kteří je ani za nic nechtějí rušit, nezbývá než se 
za létem ohlížet v prvním zářijovém čísle. Takto píše 
Ondřej Vaculík o svém tatovi, který na začátku léta 
umřel, takto se ještě vracíme k červnovému Sjezdu 
spisovatelů, když přetiskujeme projevy Pavla Janáčka 
a Petra A. Bílka. Už v červenci jsme také využili toho, 
že se konal Měsíc autorského čtení, a teď přinášíme 
rozhovor s ukrajinskou spisovatelkou a intelektuálkou 
Oksanou Zabužko, která ho zahajovala.

Do naší letní sklizně patří také portrét britského 
spisovatele Juliana Barnese nebo rozhovor 

s vynikajícím překladatelem Vladimírem Medkem, 
který do češtiny převedl třeba Sto roků samoty 
G. G. Márqueze nebo ságu o Harrym Potterovi. 
A kromě toho vám exkluzivně přinášíme ukázku 
z posledního románu Michela Houellebecqa.

Zatímco počítače spaly, my redaktoři jsme využili 
volné chvíle a vypravili se do terénu. Na různých 
koupalištích, u rybníků a na plážích šesti moří jsme 
provedli výzkum, co lidé skutečně čtou. Jeho šokující 
výsledky zveřejníme v některém z příštích čísel. 

Příjemné čtení zářijového Hosta 
přeje  Jan Němec 
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čtenářomat 
Dvacet stránek… 
a uvidíme

„U těch Michalových [knih] 
poznám pokaždé podle záložky, 
jak se mu kniha líbila. Většinou 
skončí na dvacáté až padesáté 
stránce. Málokterou knihu 
dočte až dokonce. Říká, že už ho 
spisovatel dál nemá čím překvapit. 
Když něco dočte, tak hlavně 
proto, že se mu líbí autorův jazyk 
a styl.“ Tolik Veronika, manželka 
Michala… však‑víme‑kterého. Jde 
o hodně rozšířený zvyk — zkusím 
20, 30 či 50 stránek, a pokud 
mě to nechytne, tak to odložím. 
Tento zvyk (někdo by možná řekl 
zlozvyk) se však téměř výhradně 
týká knih prozaických, event. 
těch věcných. Časově odpovídá 
hodině až dvěma, kdy knize 
dáváme šanci, kdy s ní uzavíráme 
smlouvu o smlouvě budoucí, 
a jsou‑li podmínky této smlouvy 
pro nás nevýhodné, na vlastní 
smlouvu už ani nepřistupujeme. 
Je to kulturní barbarství? Onen 

„však ‑víme ‑který“ se chová možná 
nezdvořile, ale jinak zcela pocho‑
pitelně. Proč se mořit s něčím, co 
mě nechytlo, když kolem je tolik 
jiných knih? Nejsa pod tlakem 
žádné společenské povinnosti, 
čte si. Nemusí — může. Trumf 
čtenářského epikurejce.

 Jiří Trávníček 

ateliér 
Josef Pírka aneb 
Příběh jedné knihy
Objev fotografa Josefa Pírky 
(1861—1942) je vynikajícím příkla‑
dem doceňování dědictví, dosud 
ležícího ladem. Díky kurátorce 
Renátě Tetřevové udělalo Východo‑
české muzeum v Pardubicích z prů‑
řezu pozůstalostí výstavu sezóny 
(přístupnou až do konce ledna 
příštího roku) a nakladatelství 
Helios Jiřího Razskazova vydalo 
album, jež je malým polygrafickým 
skvostem. Klapl zkrátka souběh 
okolností, duchu díla přímo konge‑
niálních: od pozitivů vypiplaných 
Luďkem Vojtěchovským z mnohdy 
poškozených negativních desek po 
staromistrovskou stylizaci grafické 
úpravy Petrem Vlčkem.

Během dlouhých dekád mezi 
koncem 19. století a začátkem 
druhé světové války shromáždil 
pardubický fotograf znamenitou 
škálu všedních i svátečních 
postřehů. Na nezasvěcené návštěv‑
níky retrospektiva zapůsobí, jako 
by snad Pírka mezi vrstevníky ani 
nemohl mít srovnání v komplex‑
nosti přístupu a délce zaznamená‑
vání života nejbližšího okolí. Ale 
je to jen zdání. Připomeňme si 
třeba Autobiografii fotografa Josefa 
J. Šechtla v prvním vydání Hosta 
roku 2011.

Ani jeden z autorů nedosáhl 
předních pozic v historii fotografie 

kvůli stejnému nedorozumění. 
Avantgarda neuznávala komerčně 
zdatné živnostníky za hodny 
svého pozoru. Umělce spatřovala 
teprve v Eugènu Atgetovi, a to 
ještě na hodně stará kolena. Co je 
však sotva pochopitelné, nazna‑
čenou optiku přejali uměnovědci 
několika generací! Jak to, že jim 
tak dlouho unikaly paralely mezi 
Atgetem a všemi rozmanitými 
Pírky nebo Šechtly? Ani regionální 
dějepisci nebrali fotografy dlouho 
vážně, takže metráky Pírkových 
negativů skončily kdovíkde. A ob‑
dobná zkáza neměla vrch jenom 
v totalitami sužované střední 
Evropě!

Žánrově se Josef Pírka pohybo‑
val mezi portrétováním, krajinář‑
stvím, městskými žánry a ve‑
dutami, mimořádně pak strhne 
momentkami z dostihů a honů. 
Zaujme však i řadou snímků, 
které pořizoval coby památku 
na vlastní rodinu. Jimi zakládá 
svůj příběh jako osobní. Přesahu 
věcnosti nedocílil prolnutím 
postimpresionismu s dobovými 
představami o nadčasovosti: jeho 
cílem zůstávalo věrné zrcadlení 
námětu. Jedinečný autorský 
odkaz vznikl zdánlivě jedno‑
duše. Precizní kompozicí, tedy 
vystižením správné chvíle a úhlu 
osvitu. Jenže neříká se právě 
tomu — vize?

 Josef Moucha 

krátce
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Podivuhodné 
přátelství 
spisovatele 
Ludvíka Vaculíka 
a (vy)chovatele 
koní Josefa 
Zemana
Ohlédnutí za jedním z méně známých životních příběhů 
Ludvíka Vaculíka (1926—2015) v textu jeho syna Ondřeje

T ata se do smrti nesmířil s tím, že jeho téměř celo‑
životního kamaráda a věrného přítele připomíná 

pouze urna za čtverečkem skla minipanelákovitého ko‑
lumbária. Před lety, když Josef Zeman zemřel, snažil se 
jeho jméno trvaleji připomenout na domě v Loutí, kde 
Zemanovi žili ve služebním bytě a kde byl Josef Zeman 
několik let ředitelem zemědělské školy. Dům, skromná 

vila, původně patřila statkáři, kulakovi, který hospo‑
daříval na statku, v němž teď bylo učiliště, podle taty 

„Zemanův vzdělávací ústav“. Na onen „ústav“ tata náho‑
dou narazil asi v roce 1956 jako redaktor časopisu Ven-
kovská beseda, v němž měl na starosti reportáže. Téma 
bylo po krokové: Moderní kolektivní zemědělství a vý‑
chova k němu.

ohlédnutí
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Režim poprvé dával tam příležitost k získání jakés 
takés kvalifikace „zemědělský dělník“ také dětem kula‑
ků, „studium“ bylo dvouleté. Učení dětem povětšinou šlo 
samo, měly vztah k půdě, krajině, ke zvířatům a možná 
toho o kravách věděly více než jejich ředitel Zeman, pro‑
fesí aranžér. Byla to internátní škola v tklivé, málo osíd‑
lené krajině a součástí výuky byla samozřejmě práce na 
onom konfiskovaném statku.

Josef Zeman byl všestranného talentu, manuálně 
zručný, pohybově nadaný, širokých zájmů, velice aktiv‑
ní, dneska by se předsunulo slovo hyper. Pro děti vytvo‑
řil mnoho zájmových kroužků, od střeleckého (v rámci 
branné výchovy), přes fotografický až po jezdecký, čímž 
se podařilo zachránit i několik koní, kteří rychle mizeli 
z praxe i z výuky.

Ty děti, jak vysvítá z tatových postřehů, byly velice 
hodné a skromné, zkrušené osudem svých rodičů, vděč‑
né za příležitosti, které pro ně Zeman vytvářel. Později se 
učiliště přestěhovalo do Bezejovic u Benešova, do statku 
podstatně většího, kde ale učiliště bylo odděleno od ze‑
mědělské výroby, takže například na dojení krav chodili 
učni do kravína jako na exkurzi. Zeman tam rovněž za‑
ložil jezdecký kroužek, který ho pak skromně živil, když 
školu — bezpochyby kvůli spojení Zeman — Vaculík — 
koncem roku 1971 zavřeli. Zeman se tam stal profesionál‑
ním řidičem (zaměstnancem) jezdeckého kroužku, který 
sám, jinak bezplatně, vedl.

Vždy, když jsem Bezejovice navštívil, stálo nákladní 
auto nehnutě na dvoře, kolem byly v blátě roztroušeny 

jeho součásti i montážní klíče. Pragu „erenu“ se v té době 
už nastartovat nepodařilo. Pragu „espětku“ o něco poz‑
ději a za pomoci mého bratra Jana, automechanika, prý 
ano, údajně i několikrát.

Zemanova osobnost se nejpronikavěji zračí v tatově 
knize Cesta na Praděd, kterou začal psát koncem šede‑
sátých let, ale dopsal ji až v roce 2001. Rukopis musel 
překlenout normalizaci, což je na něm k poznání:

„Když potom po večerce obešel Josef naposledy doby‑
tek a učně, seděli jsme v jeho směšné kanceláři a debato‑
vali. Dlouho, snad čtyři roky jsme si vykali, ačkoli jsme 
byli tak důvěrnými přáteli, že jsme jeden druhého mohl 
nechat pro názory zavřít. Při těchto debatách dostával 
Josef pozdě v noci hlad a šel dolů do kuchyně štrachat, 
nezbylo‑li tam něco dobrého. Přinášel odtamtud chleba 
se sádlem. K tomu vařil silnou kávu.

Říkám směšná kancelář, protože směšovala všecko, co 
svědčí o všestranně nadaném člověku. Především tu byl 
pohodlný psací stůl, na jehož desce bylo řádně srovná‑
no nářadí k ošetřování kopyt a paznehtů a další drobné 
kancelářské potřeby jako hřebíky, nýty do kůže, pravítka, 
nůžky, hromádka průklepového papíru zatížená valivým 
ložiskem z traktoru, dále sešity učňů, skládací metr, kra‑
bička broků do vzduchovky, klíček od ocelové pokladni‑
ce, barevné filtry k fotoaparátu, dále upomínky za oves, 
baterka a obinadlo.

V pravém rohu stolu, pod stolní lampou, leželo korýt‑
ko na psací náčiní a v něm byla svíčka, spálená pojistka, 
Josefova občanská legitimace a hodinky, žiletka, svitky 

Ludvík Vaculík na zlínském Literárním květnu, asi v roce 2005

Fo
to

 a
rc

hi
v 

H
os

ta



8 ohlédnutí

vyvolaného filmu, mast na spáleniny, několik tužek, při‑
pínáčky, broky do vzduchovky a klíče. Koho však to ne‑
baví, ať následující listy přeskočí a pokračuje až u od‑
stavce začínajícího slovy: Ale zmínil jsme se o posteli…

V zásuvkách psacího stolu, jak jsem je poznal, nachá‑
zely se plechové krabice s různými hřebíky, klubko mo‑
touzu, svazek starých dostihových programů z Chuchle, 
gramofonové desky, lepicí páska, knihy o koních, ping‑
pongové pálky, obchodní tiskopisy, rezervní řemen k mlá‑
tičce, natržená krabice kostkového cukru, temperové bar‑
vy, zásoba fotografického papíru. Kouřové dmychadlo 
pro práci se včelami, tělocvičné tenisky a šponovky, klí‑
če a pytlík sádry. Pod stolem, zasunuto hluboko dozadu, 
mělo své místo rádio, o němž jsem dva roky dokonce ani 
nevěděl, než jsem mu jednou sám prokopl poloněmý re‑
pertoár. (…) Na zemi vedle skříně stál dutý, rozebíratelný 
model prasete. Hned u dveří byl věšák, u jehož paty měl 
své stálé místo elektromotor. V koutě za věšákem se opí‑
ralo o zeď pouzdro s houslemi.“

Ten popis vede dál a je z něj patrno, že Zeman pojímal 
svůj „vzdělávací ústav“ za laboratoř stoprocentního živo‑
ta, založeného na schopnosti znovu zvládat lidskou exis‑
tenci od jejího původu, tedy od ochočení divokého koně, 
zapřažení do vozu, vykování radlic (popřípadě nového 
motoru do ereny, což se mu nepovedlo), rozbourání pra‑
sete, vypálení a vyhašení vápna, až po překování radlice 
v umělecké torzo ženy (to se mu povedlo), natočení fil‑
mu o zkrocení divokého koně, plus práce ve fotokomoře 
a příprava výstavy jeho fotokroužku v místním osvěto‑
vém středisku. Zeman byl lékařem koním i sobě — když 
si pádem z koně zlomil ruku, tou zdravou ulomil z větve 
dlahu, zpevnil to hadrem nebo provazem, a fertig. Léky 
uznával jenom dva — koňskou smradlavou mast a acyl‑
pyrin. Šťastné manželství však nevedl.

„Paní Hana byla viditelně potěšena, že si se mnou může 
o některých věcech promluvit jednou sama a že mě ve‑
lice zajímá, co říká. Co říkala, nechci tu ani reproduko‑
vat, aby se ty hlouposti nešířily dál. Není přeci u ředitele 
školy možné, aby měl něco s kuchařkou, s učitelkou, teď 
s instruktorkou a ještě se žákyněmi. Nemluvě o tom, zač 
považovala paní Hana svého muže, musí nás překvapovat, 
co si tedy myslela o všech ženách v okolních lesích a po‑
lích. Její podezření jsem silně odmítl a snažil se ji upozor‑
nit na jiné možné příčiny: na Josefovy všestranné zájmy, 
jeho obrovské starosti, velkou svědomitost a pracovitost. 
Josef je výborný člověk. — Přišel Josef, prokřehlý a bledý, 
ačkoli bylo venku teplo, a pravil, že byl ve studni.“

V  roce 1962 jsem jako osmiletý únorové pololetní 
prázdniny strávil u soudruha Zemana (tak jsme mu na‑
místo očekávaného „strejda“ říkali až do jeho smrti). Ani 

jsem to netušil, jel jsem s tatou do Loutí, on tam jednou 
přespal a pak zmizel — a  já osaměl. Byla krutá zima 
a nedostatek uhlí. Nebyl jsem zvyklý, ve Veletržní jsme 
měli ústřední topení. Paní Zemanová byla na mě velice 
hodná, půjčila mi beranici místo mého chatrného kuli‑
cha po bratrovi. Zatápělo se až večer a ráno stoupala od 
pusy pára. Pili jsme malkao a jedli v troubě rozpečené 
housky s máslem, moc dobré. Na statku nikdo, učni byli 
doma. Soudruh Zeman mi řekl, abych počkal u podzem‑
ní nádrže s melasou. Čekal jsem tam hodinu a pozoroval, 
jak únorové mrazivé slunko rychle klesá k obzoru. Če‑
kal jsem dále a cítil, že mráz vůkol přímo „sálá“ a všude 
se do mě zapichuje, hlavně do rukou. Rozbrečel jsem se 
a zkoušel otevřít vrata do konírny. Nešlo to. Vtrhl jsem 
do chléva ke kravám a bule ostošest natahoval jsem ruce 
do páry, kterou vypouštěla z nozder hned ta krajní kráva. 
Nevím, jak to pochopila, ale jazykem vtáhla mou ruku do 
své laskavé tlamy a čekala, až dobulím. Pak jsem jí půjčil 
k ošetření i druhou ruku.

„Josefova žena Hana říkala mi včera zase špatné věci. 
Říkala, že Josef se na ředitele školy vůbec nehodí, že se 
podle toho ani nechová, ani na sebe nedbá, nic pořádně 
nedělá, přebíhá od jedné věci k druhé a v ničem nemá 
systém, v noci dělá fotografie kdoví s kým a kdoví čeho, 
počíná si hazardně a lítá hlavně kolem koní, což všechno 
mu zatím prošlo jen díky tomu, že se ještě nikdo pořádně 
nepodíval, co vlastně dělá. A já mám na tom všem prý 
velkou vinu, protože s ním zacházím, jako by nějakým 
ředitelem byl, píšu o něm a utvrzuju ho v životním omylu. 
Ale takhle to pořád nepůjde, a co z něho nakonec bude? 
Ona by nejraději, kdyby se Josef vrátil ke své původní 
práci, což bylo úřednictví, odstěhovali by se do města 
a žili jako ostatní lidé.“

Pochopil jsem tvrdost rurálního světa, kterou mi pří‑
mo ztělesňoval soudruh Zeman. Možná o deset let poz‑
ději, už v Bezejovicích, se rovněž víceméně za mými zády 
dohodlo, abych Zemanovi omítl konírnu, kterou zařídil 
z bývalé slepičárny. Učil jsem se třetím rokem zedníkem. 
Tušil jsem, že to nebude jednoduché, ale skutečnost před‑
čila mé obavy. Soudruh Zeman montoval něco na „espět‑
ce“ a byl téměř nemile překvapen, že jsem opravdu dora‑
zil. Připraveného nebylo nic. Vápno je kde? — No kde by 
bylo! — Přišli jsme k hromadě haraburdí, začali ji odklí‑
zet, prokutali se k fošnám. Odkryli jsme díru a prokutá‑
vali se přes všelikou suť a shnilé listí k hašenému vápnu. 
Podobně jsme dobývali i písek. — A míchačka? — Sti‑
hl mě krutým pohledem, rty pevně sevřeny. Práce zcela 
v Zemanově stylu. — Dáváš tam moc vápna, nejsme u vás 
v Praze, napomenul mě. — Nahodil jsem jestli tři čtvereč‑
ní metry, hubená malta z heraklitu furt odpadávala, už 
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byla tma a ujel mi poslední autobus. Naštěstí mě vzala 
autem paní Landovská, která u Zemana pravidelně jez‑
dila na koni. Její dvě malé holky spaly na zadním sedadle, 
byla strašná mlha a já se osmělil: Co dělá pan Landov‑
ský? — No to bych taky ráda věděla. — Jak soustředěně 
řídila auto, jevila se mi velice krásnou. To o mně bylo 
vždy známo, co dělám, třeba že omítám konírnu, kolem 
níž by se ona ladně motala na koni.

„Hned jsem uviděl novou, skoro metrovou zvětšeni‑
nu jednoho Josefova pěkného snímku, který jsem znal. 
Velkým zvětšením snímek ještě získal: mlha zšedla, už 
to nebylo sladké jarní jitro, byl to syrový podzimní den, 
v němž děvče oblečené do montérek páslo na louce hří‑
bata. Dobrá, ale to neměl nic jiného na práci? Na posteli 
jsem uviděl dvě čisté košile, což byl dobrý příznak. Byly 
tam bohužel také rozloženy k oschnutí rozepsané diplo‑
my ze soutěže v orbě, která se však konala už dávno na 
jaře, takže oráčům je dnes už jedno, kolikátí byli, a v tom 
dostanou diplom. Znamením pohotovosti k cestě mohl 
být svazek podkov pohozený na stole mezi lejstry, jen‑
že oproti tomu ve válci psacího stroje jsem objevil plán 
odborné praxe, přičemž kopíráky byly vloženy obráceně, 
bude to tedy Josef psát celé znovu a ještě o tom ani neví.“

Uvědomuju si, že můj Zeman se od tatova značně liší, 
aniž by se ale lišil, a přemýšlím, v čem to je. Bál jsem se 
venkova, a tím i soudruha Zemana? Co tatu přitahovalo, 
mě odpuzovalo? V pečlivě uspořádaném tatově archi‑
vu objevila mama například dopis asi z poloviny 60. let 
od Bohuslava Blažka, pedagoga, publicisty a později so‑
ciál ního ekologa, kamaráda (zejména mých rodičů) a od 
mého dětství vlastně i mého, který z Loutí napsal:

„Jak už asi tušíte, má v tom všem prsty Zeman. Dá 
se říci, že jsem mu propadl, má taková krtčí černá očič‑
ka usměvavá, a tak za ním chodím jako oddaný žáček 
a hraju si na školu. Taky si hraju na internát a na školu 
v přírodě, a když je večer hodnocení, nechávám se uná‑
šet sladkým strachem, že mě sprdnou. Je to jako ve snu, 
říkám si, není přece proč mít strach, jsi velký, starý, ne‑
můžou už na tebe… ale strach se přemluvit nedá. Vaculík 
se zřejmě se Zemanem shodne, jsou oba takoví strašně 
tvrdí, aby si dodali mužnosti. A někde se potají mazlí, 
třeba s koňmi nebo s fotografiemi.“

Bohuslav Blažek, pro nás vždy Slávek, narozený v roce 
1942, představoval už generaci, která „obrodný proces“ 
sice vítala, ale na „lidskou tvář komunistického režimu“ 
pohlížela s podezřením, spíš značně kriticky. Proto asi 
právě venkov dával Slávkovi více intelektuální svobody, 
větší možnost vracet se „k původnímu“, v čase, kdy po‑
krokové ideologie ztroskotávají. Jakási romantika „kvě‑
tinových dětí“ na český způsob. Možná i proto jezdilo za 

Zemanem, pro mě vlastně nesnesitelným, tolik význam‑
ných lidí. Ostatně Slávkovi, který zemřel v roce 2004, zů‑
stalo téma venkova věrné celý život.

„Když mě uvidí, vezme mě kolem ramenou a jdeme do 
jeho ředitelny, kde udělá dvě kávy a jde pryč, myslím, že 
pro lžičky, dlouho se však nevrací, najdu si lžičky sám, vy‑
piju jednu kávu, pak tu druhou, už studenou, přičemž si 
na jeho stole přečtu všecku poštu, v níž je vždycky nějaká 
úřední pohrůžka za něco nesplněného, popadne mě hroz‑
ný neklid a nutkání hned to splnit, jdu hledat Josefa a on 
je v dílně, má k ruce učně a kuje železo, dokud je žhavé.“

Tím, že tata mohl sdílet Zemanův osud jaksi expe-
rimentálně, vracel se k původnímu nikoli jen intelektu‑
álně jako Slávek, ale vracel se přímo ke svému původu, 
k venkovskému životu s kozama, vracel se k mrazu za‑
lézajícímu za nehty, byl zase v krajině, kdy „mlha zšedla, 
už to nebylo sladké jarní jitro, byl to syrový podzimní 
den, v němž děvče oblečené do montérek páslo na louce 
hříbata“. A nebylo to nafocené, nýbrž snášelo se to jako 
pravá tesknota domova. Byla to tatova alternativa živo-
ta (každý z nás nějakou má), jen s tím, že on by nesnesl 
tu nevyřízenou úřední poštu a kopíráky by si do psacího 
stroje obráceně nikdy nezaložil.

„Jezdil jsem za Josefem samozřejmě dál a už nikdy 
nepřestanu. Má to pro mne pořád význam jako přestup 
do jiné existence. Z jiné existence se mi ty vznešené zá‑
ležitosti našich pražských hlav zdají nepravé, jen jako 
vymyšlené a uměle nafouknuté ve srovnání s obilím či 
traktorem. Když tedy názorně vidím, jak se mi atmosféra 
v hlavě mění podle toho, kde jsem, říkám si — pozor, nic 
není jediné! A to mi pomáhá psát svědomitěji.“

V té první části Cesty na Praděd, psané koncem šede‑
sátých let, zračí se ještě zvláštní literárně ‑publicistický 
jas, humor postřehu a postřeh humoru, jež jako by byl 
průvodním znakem té doby (ještě ho cítím v kostech), 
který ale za normalizace umřel, chcípnul, ba bědně po‑
šel s rozkladem společnosti. Nějaký pak byl, ale už jen 
štiplavý jak listí pálené v listopadu.

Soudruh Zeman zemřel v roce 1999. Restituent „vily“ 
v Loutí pak tatovi odepřel umístiti na dům Zemanovu 
pamětní desku; totiž destičku, s odůvodněním, že „tomu 
komunistovi nikdy“. Nu dobrá… Chystali jsme se navalit 
tam někam opodál aspoň kámen Zeman, bludný balvan. 
Budu to muset co nevidět udělat s Jankem, dokud ješ‑
tě nějaký podstatnější kámen uneseme. Slávek nám už 
taky nepomůže.

 Ondřej Vaculík  (nar. 1954) je novinář, 
dokumentarista, fejetonista, komentátor 
a komunální politik, místostarosta města Hořovice.
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My jsme 
také Evropa
S  Oksanou Zabužko  o situaci na Ukrajině, 
kulturních memech a koloniálních předsudcích

Prvním hostem letošního festivalu 
Měsíc autorského čtení byla 
Oksana Zabužko, oceňovaná 
autorka řazená mezi nejvlivnější 
intelektuály dnešní Ukrajiny.

Paní Oksano, vzhledem k městům, kde probíhá 
Měsíc autorského čtení — Brno, Ostrava, Košice, 
Vratislav a letos také Lvov — by se dalo říct, že to 
je festival středoevropský. Střední Evropa je 
pojem, který se posledních zhruba dvacet let hodně 
skloňuje také na Ukrajině. V jakém smyslu?
To je téma vskutku disertační. Čím začít? Asi od gene‑
race Milana Kundery a Czesława Miłosze, kteří celé po‑
válečné období pracovali na tom, aby přesvědčili Západ, 
že Střední Evropa je také Evropa, že patří k evropskému 
světadílu a k evropské tradici a že spojenci se vůči ní ne‑
zachovali úplně správně, když ji v Jaltě přenechali Rusku. 
A tahle jiná Evropa, která byla za železnou oponou, tato 
Evropa, uměle odříznutá od zbytku Evropy sovětskou 
okupací, zavlečením do sovětského bloku a do sovětské 
sféry vlivu, tvoří určitý symptom. Nevyhnutelně musíme 
zmínit Rakousko ‑Uhersko, které vizuálně zformovalo 
městský prostor řekněme od Terstu ke Lvovu a do velké 
míry doslova fyzicky vtisklo obraz městskému prostoru. 
A to je něco, s čím se dá snadno identifikovat. Spousta 
spisovatelů mladší generace, když cestují tímto prosto‑
rem, říkají: „Tady se cítím jako doma, to je důvěrně zná‑
mý prostor“, ať už hovoříme o Lvově, Černovicích, Brně, 
Ostravě, Terstu či Splitu. To je společný prostor, náležící 
kdysi do Rakouska ‑Uherska a tady se zapojuje mytologie 

„babičky monarchie“. Na této půdě se zapojují ukrajinské 
syžety. A pokusy vytvořit, konstruovat — protože to už 
je čirý konstrukt — nějakou jedinou středoevropskou 
identitu. Ve skutečnosti zatím tyto pokusy nepřinesly 
téměř žádné výsledky. Žádnou výraznější a přesvědči‑
vější mytologii středoevropské identity se nepovedlo 
vytvořit. Je tu přes sebe několik historických vrstev. Ale 
především je tu tato touha dokázat všem kolem: Ano, my 
jsme také Evropa, patřili jsme do stejného kulturního 
terénu a po roce 1945 se k nám zachovali nespravedlivě.

Takže toto ukrajinské snažení je legitimní?
Zatím ještě nemluvím o Ukrajincích. Mluvím o polském, 
českém, maďarském komplexu.

Včera se mě v Brně ptali studenti ukrajinistiky: „Že 
to tady připomíná Lvov?“ Ano, skutečně, připomíná. 
Ukrajina tím komplexem prochází s velkým historickým 
zpožděním. Vylézáme z naší stoleté jeskyně a táhneme 
za sebou dlouhatánskou vlečku naší evropskosti, která 
byla schovaná aspoň o sto let dříve. V našem případě 
nejde jen o rok 1945, my jsme prohráli v roce 1918, nebo 
přesněji v roce 1920, pojďme odpočítávat od tohoto roku. 
Neohlížejme se na Maďarsko nebo na Polsko: je třeba si 
přiznat, že Ukrajinská lidová republika i Západoukra‑
jinská lidová republika prohrály současně — a v tom mj. 
spočívá naše vzájemnost. Také teď legitimizujeme naši 
evrop skou identitu, také odkazujeme k nejvýchodnější‑
mu městu, kde vládlo magdeburské právo, což byla Pol‑
tava, že? Evropa tedy končila v Poltavě, skutečná Evropa 
se svými hodnotami, jak jim rozumíme. Svrchovanost 
práva a zákonnosti, lidských práv a oddělení světské 
a církevní moci. Řím, Paříž, Canossa, obrazně řečeno. 

osobnostFoto David Konečný
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Tři velryby, na kterých stojí evropské hodnoty, jak to 
přibližuji studentům politických věd. A tyto věci byly 
přítomny v ukrajinské tradici, jsou položeny do zákla‑
dů ukrajinské tradice a významně přispívaly k utváření 
ukrajinské politické identity. A také nabízí jednoduché 
vysvětlení, proč Ukrajina není Rusko, ačkoliv se ji při‑
nejmenším posledních dvě stě let snažili učinit Ruskem, 
velmi cílevědomě, aktivně a s pomocí všech možných 
i nemožných prostředků.

Takže teď je řada na nás opakovat zkušenost stvo‑
řenou generací Miłosze a Kundery, říkat ano, my také 
patříme k evropské tradici. A odtud tedy i tyto snahy 
připojit se k tomuto středoevropskému vlaku — což je 
obecně komplex slabších, někam se přimknout, vepsat se 
do nějaké matrice. Ale tato matrice sama o sobě je dos‑
ti křehká. Rakousko ‑Uhersko spočinulo v Pánu a nemá 
žádnou šanci na resuscitaci, to by se mohlo obnovovat 
také Velké knížectví litevské, se stejným, ba možná i vět‑
ším úspěchem.

Lze zobecnit, že na Ukrajině je velmi 
silný evropský substrát, který byl překryt 
vrstvou sovětskosti a euroasijství?
Bezpochyby. Ukrajina je Evropou, Evropa z Ukrajiny ni‑
kam nezmizela. Víte, dnes nám říkají, že chceme jít do 
Evropy… Ne, my chceme jít k sobě, chceme být sebou, 
a nakolik budeme sebou samými, natolik budeme Evro‑
pou. Sami si musíme dokázat svou identitu, tu, kterou 
nám dějiny nedovolily zplna si uvědomit. Proto opakuji 
bez únavy při každé příležitosti: čím více budeme ukra‑
jinští, tím více budeme evropští.

Je v tom určitá sokratovská úloha 
spisovatele coby porodní báby — pomáhat 
na svět např. obrození evropanství?
To je vždycky úkol či úloha intelektuála. Trochu se bojím 
takových patetických slov jako „mise“ či „úloha spisova‑
tele“. Řekněme, společenská funkce. V každé společnosti 
a v každé době. Obecně se má za to, že spisovatel o vě‑
cech přemýšlí a nachází dříve neviděné souvislosti mezi 
věcmi a jevy, a tedy má probouzet a vytvářet myšlenky 
svých současníků.

Pamatujete si, co byl ve vašem případě prvotní 
popud k tomu, abyste se stala spisovatelkou?
To bylo ještě v prehistorii, já jsem to, čemu se anglicky 
říká „born writer“. Už ve věku pěti let jsem se viděla jako 
spisovatel, spisovatelka. Moje zkušenost není typická, 
opravdu jsem měla toto povědomí o sobě jako o homo 
verbalis.
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A co vaše vědecká zkušenost? Musí člověk 
studovat filosofii, aby mohl psát?
Tak jsem to chtěla. Možná na mě měl vliv Albert Camus, 
právě jeho forma románového a zároveň filosofického 
myšlení. Podotýkám, že na prozaika zemřel dost mla‑
dý. Ale skutečně hluboké prozaické myšlení je nade vši 
pochybnost také filosofické. Psaní je způsob pokládání 
otázek světu, způsob tázání se na základní věci. Moje 
vzdělání tedy pravděpodobně mělo vliv na můj prozaický 
styl, na moje epické myšlení. Je to součást mé identity.

Jste známá jako osoba, která v roce 1997 spoluzaložila 
Asociaci ukrajinských spisovatelů, která měla být 
alternativou k Obci spisovatelů Ukrajiny, poděděné 
po minulém režimu. Pro české prostředí je to 
aktuální otázka, protože vlastně teprve nedávno 
byla analogická struktura založena také v České 
republice. Jak dnes funguje tato Asociace na Ukrajině?
Asociace dnes nefunguje, protože toho bylo podniknuto 
mnoho, aby fungovat přestala. Vždyť víte, že válka proti 
Ukrajině nezačala teď. Informační válka proti Ukrajině 
trvá minimálně od roku 2000.

Tedy od té doby, co v Rusku nastoupil Putin?
Ano, bezpochyby. Týkalo se to přeformátování celého 
mediálního trhu. S tím se pojilo zavírání všech oken, 
všech nezávislých informačních organizací a struktur, 
které vznikly v devadesátých letech. AUP začínala dost 
dobře, začínala působit ve formátu konceptuální ideolo‑
gické platformy, bylo vynaloženo nezanedbatelné orga‑
nizační úsilí. Prvním předsedou byl nebožtík Jurij Pokal‑
čuk. AUP měla kancelář v Kyjevo ‑mohyljanské akademii, 
pod hlavičkou této vzdělávací instituce vycházely novi‑
ny AUP, Literatura Pljus, které měly po několik let do‑
cela velký ohlas, byly k dostání ve všeobecné poštovní 
distribuční síti. Pak se odehrál dosti záhadný detektivní 
příběh. Tehdejší redaktorka mizí spolu s penězi ze stát‑
ního rozpočtu, kolem AUP se začínají dít podivné věci, 
tiskovina AUP dostává černý puntík a dnes ji prakticky 
není možné obnovit, ani kdyby tu byl takový záměr… 
Víme jen dost málo o tom, co se tehdy stalo. A co se dělo 
na Ukrajině obecně, ještě před tím, než tato válka dospě‑
la ke své „horké“ fázi a začala být viditelná pro celý svět, 
ale vlastně i pro samotné Ukrajince…

Víte, největší problém naší doby je dokázat rozeznat 
zlý úmysl od obyčejné lidské hlouposti či nedbalosti. 
A když to je jedno s druhým, tak to je výbušná směs. 
Toto rozeznání se bude muset ponechat na příští ge‑
nerace, aby zjistily, jak to bylo. A nám nezbývá, než se 
bránit za provozu… Byla tam spousta věcí, které nebyly 

dobré, a přeji českým kolegům, aby se jich vyvarovali. 
Je to opravdu moc dobré — tato snaha vytvořit spiso‑
vatelské odbory, které by byly prostředníkem mezi lid‑
mi spisovatelské profese a státem a plnily ony profesní 
funkce, které v současné Ukrajině nezastřešuje žádná 
struktura. Tedy vše, co se týká autorských práv. Vše, co 
se týká práv spisovatele jako člověka. Nic z toho není in‑
stitucionalizováno. Dnešní ukrajinský spisovatel je zcela 
bezbranný. Je jako ten vojín v poli, ten voják Ozbroje‑
ných sil Ukrajiny, kterému se celá jeho rodina skládá na 
výstroj a na boty. Dnes už to není tak zlé. Ale ten obraz 
je velmi přiléhavý: tady jsi, tamhle vidíš frontovou linii 
a všechno ostatní si zařiď sám.

Nedávno Prahu navštívil ruský historik Andrej 
Zubov, který byl propuštěn z univerzity poté, co se 
kriticky vyjádřil k ruské vojenské agresi proti 
Ukrajině. Během své přednášky na FF UK řekl jednu 
zajímavou věc, a sice, že Putin už fakticky prohrál, 
jeho projekt Novorusko neuspěl a svět jej nepodpořil. 
Ten odpor, který činí Ukrajinci, to je vlastně vítězství 
Ukrajiny. Sdílíte tuto jeho optimistickou myšlenku?
Proč optimistickou? Víte, ruského historika možná zají‑
má Putin, mě zajímá kolektivní Putin. Myslím, že to by 
mělo zajímat celou Evropu. Když Putina nahradí někdo 
jiný, dobyvačná doktrína tohoto impéria se nezmění. 
Ono teritorium má prodělat podstatné změny; ne je‑
nom reformaci, ale úplný reload. Přeformátování, které 
by trvalo několik století. Další věc: to, že Putin prohrál, 
bylo zřejmé ještě loni. Ten scénář, podle kterého vtrhli 
na Ukrajinu s pevným přesvědčením, že Ukrajina jim 
sama spadne do klína jako zralé jablko, jednoduše selhal. 
Oni snad upřímně věřili tomu, že všechny oblasti, které 
si na svých strategických mapách označili jako Novo‑
rusko, jsou proruské a jenom touží po splynutí s Rus‑
kem. Nečekali odpor ruskojazyčných Ukrajinců, kteří 
byli ozařováni obrovskými kvanty ruské propagandy 
z televizních obrazovek. Existuje podvědomá důvěra 
k mluvčímu, loajalita vůči někomu, kdo mluví stejným 
jazykem jako vy, a toho chtěli využít. Ale to jim nevy‑
šlo, ukrajinská loajalita, ta efemérní věc, kterou nelze 
nahmatat, byla silnější.

Mysleli si také, že vše už je koupeno. Jak zní ta kla‑
sická věta Berezovského? Proč kupovat továrnu, když 
si můžeš koupit ředitele? Ale když je tvým kamarádem 
Miloš Zeman, tak to ještě neznamená, že máš v kapse 
celou Českou republiku. Berezovského formule naštěstí 
v mezinárodním měřítku nefunguje. Jenže, víte, Kreml 
nemá ve vztahu k Ukrajině jen jeden projekt, a ony pro‑
jekty dokonce mezi sebou můžou mít spory. Jako teď, 
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když tito někdejší tzv. opolčenci, „hrdinové Novoruska“, 
selhali a rozhádali se. A tady přichází ruské GRU a od‑
střeluje je.

Optimismem bych každopádně šetřila. Za putinským 
scénářem č. 1 může následovat scénář č. 2, a ten už ne‑
musí vycházet od Putina. Tahle válka teprve začala a je 
to globální konflikt. Ano, Ukrajina se ocitla na zlomu, na 
okraji tohoto konfliktu, ale to neznamená, že o konfliktu 
můžeme mluvit pouze jako o lokálním. A že ho lze ucpat 
jako díru v barelu, ze kterého prýští ropa.

Čtenář Vašeho románu Muzeum opuštěných tajemství 
může nabýt dojmu, že jste předvídala vzniklou situaci. 
Popsala jste historické pozadí rozkolu ukrajinské 
společnosti. Častým motivem v knize je motiv 
Hamleta — právoplatného dědice, o jehož dědictví 
usiluje někdo, kdo se tváří jako dobrodinec. A podle 
mě to není náhoda: Ukrajinci jsou národem Hamletů…
Už několik týdnů setrvávám pod dojmem z této zpětné 
vazby. Nynější události daly tomu románu jiný kontext. 
Nebyla jsem překvapena ruskou invazí, protože čím víc 
znáte dějiny, tím víc v nich vidíte jistou logiku. Tenhle 
nádor se rozvíjel a metastázoval a v roce 1991 to nebyl 
žádný chirurgický zákrok, ani chemoterapie, to byla pou‑
há paliativní léčba. Kosmetická operace, která neodstra‑
nila podstatu problému. To, že bylo odstraněno heslo 

„komunismus“ a že bylo nahrazeno heslem „kapitalismus“, 
to bylo pouze kosmetické. Už tu nešlo o ideje, nýbrž o či‑
rou moc. A kdo měl moc tehdy, ten ji má i dnes. À propos: 
teď v Polsku vychází zajímavá knižní série, která pojed‑
nává o kontinuitě vlády tajných služeb z dob Polské lido‑
vé republiky až k současné, tzv. třetí republice.

Přitom v Polsku zdánlivě proběhla lustrace.
Zdánlivě ano. Ale co potom čekat na Ukrajině? Proto 
říkám, že ty změny po rozpadu SSSR byly kosmetické. 
Všechny ty metastáze se teď začaly komplikovat. Před 
námi je ještě tolik opuštěných tajemství. Pracovala jsem 
pouze s ukrajinskou látkou a se třemi generacemi. Moje 
hrdinka, Daryna, v Muzeu říká něco jako: „Teď je to naše 
válka a ještě jsme neprohráli.“ Tehdy jsem to mínila v exi‑
stenciálním smyslu: válka za sebe, za společnost, mezi 
dobrem a zlem, mezi tím, co vám velí dělat společnost 
pro dosažení úspěchu, a co cítíte jako správné. Nakolik 
jsou pro člověka důležité morální postuláty — v existen‑
ciální až metafyzické rovině. Teď to zní doslovně: toto je 
naše válka. Podle stejných schémat a ve stejných reáliích, 
jak jsem je popsala.

Ale největší dojem na mě udělal příběh tzv. kyborga 
(obránce doněckého letiště — pozn. A. S.) Oleha Kuzmi‑

nyche. Možná jste o něm slyšel? Pro všechny lidi, kte‑
ří četli mou knihu, je tento příběh nesmírně dojemný. 
Oleh Kuzminych strávil v zajetí devadesát dnů, na sa‑
motce. Co to je vězení teroristů? Nějaká díra v nefunkč‑
ní továrně. Pět kroků na jednu stranu a tři kroky na dru‑
hou. Matrace na podlaze. Vodili ho k výslechům. Před 
několika týdny jej osvobodili, přečtěte si s ním nějaké 
rozhovory, mluví tam o tom, jak těžké bylo nezešílet. 
Když ho vodili k výslechům z jeho cely, někde cestou 
se mu povedlo najít tři knihy, co se válely v opuště‑
ných výrobních halách. Ještě dovedu pochopit, že mezi 
těmi knihami byla Bible a sbírka kázání patriarchy Ki‑
rila, ale že tam bylo také Muzeum opuštěných tajemství 
v ukrajinštině, to zní jako čirá magie. Prý mu ta kniha 
pomohla, aby se nezlomil. Tady se skutečnost prolíná 
s literaturou. Když člověk čte takový rozhovor, má po‑
cit, že čte rozhovor se svým hrdinou. S někým z těch ze 
sedmačtyřicátého roku. Jako by to byl můj hrdi na, kte‑
rý se zhmotnil právě tam, právě na tom místě. Přitom 
to není žádná  brožura, která by mohla jen tak někomu 
vypadnout z kapsy.

V červnu na Ukrajině vypukla diskuse, kterou jste 
do velké míry podnítila. Šlo o kyjevského rodáka 
Michaila Bulgakova a jeho paměti. Mohla byste 
v několika slovech vystihnout její podstatu?
Diskuse se rozpoutala sama. A netýkala se ani tolik Bul‑
gakova, jako spíš kopírování a šíření koloniálních memů 
ve druhém roce antikoloniální války. Ten můj text, který 
k diskusi přispěl, nebyl adresován Bulgakovovi, ale lidem, 
kteří absolutně nevědomě — respektive i zde ukážou 
až dějiny, do jaké míry je takové chování vědomé či ne‑
vědomé — slouží koloniálnímu mýtu. Kdybych to měla 
přirovnat k českým reáliím, tak by to bylo něco podob‑
ného, jako kdyby se brněnská vila Tugendhat nazývala 
podle Němců, co tam žili během Protektorátu. S Bulga‑
kovem a s „jeho“ kyjevským domem je podobná situace. 
Ten dům ve skutečnosti patřil osobě, která byla v roce 
1919 po příchodu bolševiků popravena, a tedy celých příš‑
tích sedmdesát let byla ne ‑osobou. Asi chápete, že pro 
jeho děti a vnuky to nebylo bezpečné — mluvit o svém 
popraveném předkovi. Za tu dobu vzniká mytologéma 

„Dům Bulgakova“. Desítky tisíc lidí, jak se ukázalo, vůbec 
netušily, že to, čemu se říká „Dům Bulgakova“, nikdy ne‑
patřilo Bulgakovovým — tak, jak to tvrdí stejno jmenné 
album, vydané letos kyjevským muzeem Bulgakova. Bul‑
gakov se sice narodil v Kyjevě, ale někde úplně jinde, na‑
víc jeho rodiče se tam přestěhovali z Velkoruska. Což je 
pro spoustu Kyjevanů překvapením.
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Cizost a nepochopení vůči Kyjevu — to lze najít 
i při pozorném čtení románu Bílá garda, který je 
značně biografický. Rodina Turbinových je zcela 
překvapená a zaskočená, když jim tohle „jejich 
ruské“ město odmítá v kritické chvíli pomáhat, 
a naopak je ze sebe všemožně vypuzuje…
Absolutně souhlasím! Ale kdo dnes pozorně čte Bílou gar-
du? Je to pozoruhodný text, který si zaslouží nové přijetí.

Mimochodem, část ukrajinských rusistů, filologů‑
‑ruš ti nářů, zareagovala na můj polemický příspěvek ve 
věci domu Bulgakova tak, jak měla. V daném případě jde 
o identitu ukrajinské rusistiky. Ukrajinská rusistika má 
a musí podat to hledisko, které není s to nabídnout žád‑
ná západní slavistika, protože ta se většinou orientuje 
na ruské texty; ruský kontext a znalosti o ruských ději‑
nách a ruské kultuře dostává z první ruky, od Rusů. Ko‑
lik nesmyslů bylo napsáno v západní rusistice o všem, co 
v ruské kultuře má ukrajinskou stopu? Kolik nesmyslů 
bylo napsáno např. o Gogolovi? Jenom proto, že západní 
slavisté, kteří se jím zabývali, často nevěděli naprosto 

nic o ukrajinské kultuře a nebyli schopni zorientovat se 
v ukrajinských reáliích?

Kdo se zabývá Nikolajem Berďajevem? Kyjev se zapi‑
suje do ruského diskursu ani ne tak kvůli Bulgakovovi, 
jako právě kvůli němu. Berďajevovi skutečně patřili ke 
kyjevské elitě, jak o tom píše Berďajev ve svém životopi‑
se. To byla dost zvláštní směs, tihle kyjevští intelektuálo‑
vé. Berďajevův mužský předek dostal země v Malorusku 
od Kateřiny druhé. A zde byli vystaveni polskému vlivu. 
Nikolaj Berďajev píše ve svém životopise, že rozhodují‑
cí vliv na utváření jeho osobnosti měl jeho o čtrnáct let 
starší bratr Serhij Berďajev. Nikdo z kyjevských rusistů, 
kteří píší o tzv. kyjevském kruhu, nenapsal žádnou práci 
o Serhiji Berďajevovi. Po dvaceti letech ukrajinské nezá‑
vislosti nikdo v podstatě neví, kdo to byl Serhij Berďajev.

Možná to souvisí s tím, že Serhij Berďajev 
psal dosti průměrné básně…
To je vedlejší! Nikolaj Berďajev označil právě jeho jako 
osobnost, která na něj měla rozhodující vliv. A není tu 
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ani jeden text, ze kterého by se dalo zjistit, kým byl Serhij 
Berďajev. Totéž Vasyl Lystovnyčyj, velmi zajímavý archi‑
tekt a majitel toho domu na Ondřejské ulici v Kyjevě, ve 
kterém se dnes nachází muzeum Bulgakova. Možná zná‑
te dům Četkova ve Vynnyci? Je na místě se ptát — a co 
ještě navrhl a postavil Lystovnyčyj? Žádná monografie, 
žádné album o tom nepojednává. Vypadá to tak, že Ly‑
stovnyčyj je pro historii zajímavý jen tím, že sdílel byt 
s velkým ruským spisovatelem Michailem Bulgakovem. 
Nezlobte se, ale tomu se říká kolonialismus. Když jsem 
vstoupila do té polemiky kolem tzv. Domu Bulgakova, 
ani v nejmenším mi nešlo o snižování významu Bulga‑
kova. Šlo mi o změnu identity ukrajinských rusistů z ko‑
loniální na postkoloniální. Po dvaceti letech ukrajinské 
nezávislosti a ve druhém roce koloniální války, kterou 
proti nám zahájilo Rusko, by místní rusisti měli proje‑
vit trochu více sebereflexe. Místo toho vydávají knihu 
s názvem Dům Bulgakova. To po nich opakují ukrajinští 
a zahraniční novináři a šíří tento mem dál. V Kyjevě není 
žádný dům Bulgakova, je tam muzeum Bulgakova, a to se 
nachází v domě architekta Lystovnyčyje. Kyjev má svo‑
je dějiny. Pojďme studovat svoje dějiny bez koloniálních 
předsudků ze stalinských učebnic. To nebylo o Bulga‑
kovovi, to bylo o nás. Proto ta diskuse byla tak vášnivá.

Pokud jde o vaše tvůrčí plány do budoucna — kudy se 
ubírají a kdy se můžeme těšit na vaši novou knihu?
Přesně tytéž otázky si nyní pokládám, protože nová kni‑
ha už vlastně druhý rok chce na svět, ale máme válku, 
a ta výrazně ovlivňuje tvůrčí plány. Jet teď a někam se 
na měsíc či dva schovat, jak jsem to dělala při psaní Mu-
zea opuštěných tajemství, by za dané situace byla dezerce 
z informační fronty. Zde člověk neustále dělá informač‑
ního a mediálního dobrovolníka, stále jezdí po republice 
a vystupuje, reaguje na věci, které si vyžadují spisovatel‑
ského zásahu, když je situace zabalena do informačního 
šumu, ale chce zřetelné vysvětlení.

Dostáváte hodně pozvání na východ Ukrajiny, 
řekněme, do Dněpropetrovska či Záporoží?
Ovšem, ovšem, to jsou přesně ty regiony, kde je nyní 
přítomnost ukrajinského slova velice důležitá. Je tam 
většinou velmi vděčné publikum, kterému není třeba 
vysvětlovat mechanismy práce ruské propagandy — oni 
sami vám jsou schopni povyprávět o tom, jak ruská pro‑
paganda funguje. Před dvěma měsíci jsme měli turné 
s hudebním duem Sestry Telňuk — navštívily jsme Dně‑
propetrovsk, Záporoží, Kryvyj Rih, Mariupol. Dále jsme 
měly v plánu cestu bezprostředně do přifrontových ob‑
lastí, za vojáky, ale tam nás nepustili. Bylo to zrovna na 

Prvního máje a byla vyhlášena situace zvýšené bojové 
pohotovosti.

Na své cestě jsme se setkaly s neskutečně vděčným 
obecenstvem. Tyto lidi jako nikdo jiný potřebují nyní 
účast zbytku Ukrajiny, potřebují cítit, že nezůstali v při‑
frontové zóně sami, že nejsou vydáni napospas. Jsou 
tzv. silná města, jako např. Oděsa, která je schopna se 
o sebe postarat sama, ať už ve vedení města sedí kdoko‑
liv. Pak je např. Mariupol, kde lidi jsou vděční, že se na 
ně nezapomíná.

Pochopitelně za této situace se nemůžu věnovat psa‑
ní. Nemůžu všeho toho nechat, zavřít se a psát. Jsem teď 
v tom přifrontovém režimu. Plánovala jsem, že do léta 
udělám jakýsi základní výzkum k novému románu, ale 
ještě jsem s ním ani nezačala. Když všechno půjde dobře, 
tak na podzim plánuji měsíční přestávku na psaní. Pak 
něco podobného příští rok.

Můžete stručně povědět, o čem to bude?
Ne, teď o tom mluvit nebudu. Nikdy nemluvím o knihách, 
které jsou rozepsané. Zpravidla o nich začínám mluvit, 
až když je hotový název. Ten se objeví často v průběhu 
práce na knize.

Takže když máte název, máte představu 
i o knize jako o celku?
Ještě jinak. Použila bych porodnický termín: je vidět hla‑
vička. Pak víte, že se dítě určitě narodí. Zatím to ale je 
ve stádiu základního výzkumu. Můžu říct, že tam bude 
jak beletrie, tak i nonfiction. Z mého pohledu je zajíma‑
vá práce na žánru nového díla. Ale jsem pověrčivá, víc 
už o tom neřeknu.

Ptal se Alexej Sevruk

 Oksana Zabužko  se narodila roku 1960 v Lucku 
na Volyni. Studovala filozofii a estetiku v Kyjevě. 
Na začátku devadesátých let přednášela ukrajinistiku 
na univerzitách v USA. Je jednou z nejvýznamnějších 
ukrajinských autorek současnosti, uznání se 
dostalo především jejím románům Polní výzkum 
ukrajinského sexu, 1996, česky 2001, a Muzeum 
opuštěných tajemství, 2009, česky 2013. Jejím 
tématem jsou především ženské osudy na pozadí 
tragické ukrajinské historie. V Česku vyšla rovněž 
sbírka povídek Sestro, sestro, 2003, česky 2006. 
Kromě románů píše poezii, věnuje se literární vědě 
(Ševčenkův mýtus Ukrajiny, 1997) a jako mnoho 
dalších ukrajinských spisovatelů píše a knižně 
vydává také publicistiku (Z mapy knih a lidí, 2012).
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Jasně, ale nezřetelně

Podle Descarta má lidské poznání sílu evidence tehdy, 
splňuje‑li dvě podmínky — jasnost a zřetelnost. Kupří‑

kladu pravdivost tvrzení „cogito ergo sum“ ukazuje nejen 
jakousi intuitivně intenzivní samozřejmost — jasnost, ale 
je rovněž rozumově nevyvratitelné, tedy zřetelné. Jasnost 
samotná dle Descarta nestačí. Představme si přeexponova‑
nou fotografii, kde jas vítězí nad zřetelností, nebo jasnou 
televizní obrazovku, na které však nebudou rozpoznatel‑
né kontury vysílaného obrazu. Zatímco jasnost je nutnou 
podmínkou poznání, je zřetelnost podmínkou postačující.

Již druhým rokem pokračuje na televizním kanálu ČT 
Art vysílání pořadu s descartovským názvem Jasná řeč Jo-
sefa Chuchmy. Tento kritický týdeník, který se dle svého 
programu zavazuje diskutovat o aktuálních událostech 
v kultuře a umění a o kulturních aspektech dění ve společ‑
nosti, byl na svém počátku Josefem Chuchmou avizován 
jako pořad, jehož cílem je vyhnout se nudnému referování 
o kulturních novinkách či zpovědím umělců o jejich tvor‑
bě a díle. Snahou bylo poskytnout divákům autentický 
vhled do aktuálních diskusí, které se vedou mezi erudo‑
vanými, nicméně nezainteresovanými odborníky a inte‑
lektuály. Jak sám Josef Chuchma pravil ve svém úvodním 
slově, pořad by měl být konfrontující, odvážný, uvolněný, 
k čemuž „ironie a atak“ mohou přispět pouze pozitivně. 
Zvoleným názvem se zavázal, že do hovorů o umění, kte‑
ré jsou často temnější než temnota umění samotného, 
vnese světlo srozumitelnosti a poznání. V jaké míře se 
tento dramaturgicky ambiciózní plán podařilo realizovat?

Dlužno říct, že vysílat podobný pořad je nesnadné, 

možná i nevděčné. Již před odvysíláním prvního dílu jej 
nutně předcházejí předsudky, které výstižně shrnují pa‑
rodické scénky od divadla Sklep až po lidovou tvořivost 
na serveru YouTube, jež si berou na paškál například 
pamětihodnou Katovnu Vladimíra Justa a Jana Rejžka. 
Možná proto našel pořad místo až v pozdních hodinách, 
kde na něj narazí jen několik nespavců, které už neba‑
ví číst stále dokola Joycova Odyssea. Na druhou stranu 
budiž Jasné řeči přičteno k dobru, že se prokletím kritic‑
ky komentovaného kulturního zpravodajství nenechává 
zastrašit. Sází se na obsahovou složku, která by měla být 
svěží, zábavná, bystrá. V tomto směru však naneštěstí 
pořad trpí progredujícími chorobami.

Zmiňme za všechny jen některé příznaky. Začneme‑li 
u samotného názvu pořadu, musí se divák místy jistě po‑
usmát. Vzhledem k nesnadným tématům lze očekávat, že 
se ke smysluprázdné ekvilibristice občas uchýlí pozvaní 
hosté (kdo z nás to občas nedělá). Divák by však v tako‑
vých chvílích jistě více než zaslouženou publicistickou 
exhibici Josefa Chuchmy ocenil, kdyby moderátor dokázal 
být skromnějším průvodcem těmito diskusemi a hlavně 
oním „ozřejmovatelem“ některých nejasných řečí účastní‑
ků debaty. Jestliže během týdne kulturní dění vázne a celý 
pořad je věnován pouze jedné události, jako tomu bylo 
v případě veletrhu Svět knihy 2015, nastává další potíž. 
Formát debaty u stolu přeci jen pětačtyřicetiminutovou 
zátěž neunese a udržet pozornost pak mají problém ne‑
jen diváci, ale i sami diskutéři. Po dvou letech je z pořadu 
rovněž cítit možná pochopitelná, nicméně v televizním 
vysílání sotva přijatelná únava a laxnost, která se místy 
projevuje banalitou uchopení diskutovaného tématu a až 
přílišnou rozvolněností, jako tomu bylo například při hod‑
nocení výsledků cen Magnesia Litera, při které vítěznou 
knihu nikdo ze zúčastněných vlastně ještě nedočetl, nebo 
při debatě o sjezdu Asociace spisovatelů. Podobné deba‑
ty se mění v soukromou diskusi, kterou je možné a mož‑
ná i zajímavé vést v kavárně či vinárně, otázkou však je, 
má‑li zaplňovat vysílací prostor veřejnoprávní televize.

I přes sílu expozice, jasu, se kterou si otázky o kultuře 
a umění žádají naši pozornost, se nám jen málokdy po‑
štěstí uslyšet na ně zřetelnou odpověď. Jasná řeč Josefa 
Chuchmy není v tomto směru bohužel výjimkou. Často jí 
totiž chybí zřetelnost, ona postačující podmínka poznání.

 Hana Řehulková  je redaktorka Hosta.

názor
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Krásní a vtipní

Když začaly po masovém příchodu počítačů do ad‑
ministrativy všechny sekretářky emajlovat emajl, 

znělo to žertovně a bralo se to jako projev úřednického 
slangu. Zatímco se rodiče snažili se orientovat ve fajlích 
a nesmazat si je, děti ve škole si sdělovaly, kde najít ga-
mesy. Z počítačové praxe pochází takových výrazů řada, 
některé byly počeštěny a jiné už nám ani nepřipadají 
cizí, např. kliknout, dokonce některé z nich vykročily do 
běžného života mimo počítače, jako levl (úroveň) a šér 
(společný byt nebo jiná sdílená věc). Díky schopnosti 
češtiny tvořit slovesa od nejrůznějších základů příponou 

‑ovat vzniklo šérovat, pošérovat (např. sdílet péči o psa), 
entrovat, surfovat, sejfovat a mnoho dalších. Adaptace 
cizích slov (dnes převážně z angličtiny, dříve z němčiny), 
k nimž se zatím nenašel český ekvivalent, spočívá přede‑
vším v jejich přiřazení ke skloňovacímu typu (substanti‑
va) nebo do produktivní třídy slovesné (slovesa). Tak se 
z file stala fajle, dnes už jen soubor, z like je lajk, z SMS 
je esemeska a z použití vyhledávače Google se stalo gu-
glování a sloveso guglovat. Další způsob našeho zachá‑
zení s cizími slovy představuje využití přejatého základu 
slova ke vzniku domácího žertovného pojmenování. Na 
intelektuálním vrcholu tohoto procesu se nesporně na‑
chází harašit, harašení s oslabením významu původního 
harass, novější je láskyplné selfíčko a stále nepřekonaná 
je odvozenina frikulín, označení toho (snoba), kdo je free, 
cool a in. Především v této třetí cestě je naděje, že nebu‑
deme mluvit a psát jako Škvoreckého Blběnka.

 Zdenka Rusínová 



Profe/ 
sionální 

spisovatel  
dnes

Pavel Janáček

Nazval jsem svůj příspěvek Profesionální 
spisovatel dnes, abych varoval před 

opakem: před amatérizací literární tvorby, 
a to na dvou rovinách, z nichž jedna je 

socioekonomická, druhá kulturní. Na obou 
těchto rovinách čelí dnes model profesionální 
tvorby krizi, jež může mít dopad na podobu 

české literatury po dlouhá desetiletí.
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Moje teze zní, že je třeba prosazovat a bránit profesi‑
onální postavení spisovatele v obou směrech, o nichž 
tu bude řeč, a že je to úkol, který za spisovatele samé 
nikdo neudělá. Domnívám se, že každým krokem smě‑
řujícím k obhajobě profesionality literární tvorby pro‑
spějí spisovatelé jednak sami sobě jako profesní skupi‑
ně, jednak instituci literatura, kterou mají svěřenu do 
společné péče. — Všude a pokaždé, když tu dnes vyslo‑
vím „instituce literatura“, budu mít na mysli komplex 
všeho, co kdy bylo napsáno a přečteno, veškeré techné 
i veškeré hodnoty, které znovu a znovu aktivujeme po‑
každé, když k té hoře napsaného dodáváme své nové 
slovo; je to jazyk, literární jazyk, o němž tu již mluvila 
Petra Hůlová, ale není to jen literární jazyk sám, jsou to 
i všechny promluvy, které v něm byly učiněny, a všichni 
lidé, kteří je vyslovili a četli. — Nejprve řeknu několik 
slov o tom, co podle mého mínění můžeme udělat pro 
profesionalitu v ohledu kulturním, potom pro profesio‑
nalitu v ohledu socioekonomickém. Nakonec se zmíním 
o tom, co je spojuje.

První naléhavá dnešní otázka zní: Kdo je spisovatel, 
kdo je básník? Je banálním faktem, že poslední medi‑
ální změna — rozšíření internetu — rozrušila hranici 
soukromého a veřejného projevu. V podobné míře bylo 
demokratizováno publikování: zveřejnit cokoli na síti 
je spojeno s nulovými náklady; nikdy také nebylo tak 
snadné vydat knihu, a to i pa‑
pírovou, natož elektronickou. 
Rozostření hranice mezi pro‑
fesionální a amatérskou tvor‑
bou v literatuře není zdaleka 
jen teoretický problém. Asoci‑
ace spisovatelů musela vznik‑
nout (a  tento sjezd se sejít) 
právě pro to, že Obec spisova‑
telů tento problém nerozpo‑
znala a  nechala ve svých řa‑
dách oba mody autorství naivně smísit. Jak ale kulturní 
profesionalitu spisovatele rozpoznat? Nedávno tohle 
důležité rozlišení provedl Karel Piorecký v článku o li‑
terárních serverech v časopise Mediální studia. Profesi‑
onální spisovatel je podle něj ten, kdo si osvojil pravidla 
literárního diskursu, ony kompetence, které ve svém 
souhrnu reprezentují instituci literatura: ví, že literární 
dílo „je vždy součástí určité tradice, sleduje určité lite‑
rární (např. žánrové) konvence, je situováno do aktuál‑
ního literárního i mimoliterárního kontextu, má záměr‑
né či bezděčné intertextové vazby“ atd. atd. Amatérský 
autor naproti tomu tvoří nahodile, pouze na základě 
povšechné a neaktualizované představy o charakteru 

literárního jazyka. Důležitým příznakem amatérismu 
je rovněž nezájem o takovou zpětnou vazbu, která by 
hierarchizovala a oddělovala: z hlediska amatéra jsou 
všechny texty stejně dobré. Zdůrazňuji, že mluvím‑li 
o amatérech a profesionálech, mám na mysli určitou 
kategoriální distinkci ve vztahu k instituci literatura, 
ne to, zda je někdo v rámci kategorie básník „menší“ či 

„větší“, ale ani poměr mezi nekomerčními a komerčními 
žánry. I lyrická poezie, i fantasy mají své kulturní pro‑
fesionály a své amatéry.

Budou vám říkat, že literatura je jen jedna, že je bez 
hranic a že amatéra nelze poznat, zvlášť ne v Česku, kde 
se psaním uživí málokdo. Ale tak to není, touto záměnou 
kulturní a socioekonomické profesionality se nenechte 
svést. Ona kulturní distinkce probíhá mezi tím, čeho si 
všímá a nevšímá literární kritika, při svých rozhodová‑
ních ji stále znovu a znovu testují redakce literárních 
časopisů a nakladatelství. A je tu i spolehlivá poslední 
zkouška: intuice ostatních kulturních profesionálů. Ti 
obvykle spolehlivě rozpoznávají, zda autor píše v onom 
společném vztahu k instituci literatura, nebo mimo něj.

Zájmy spisovatelů, kteří jsou a  nejsou kulturními 
profesionály, jsou diametrálně odlišné. Amatérům jde 
o  ušlechtilé prožití volného času, o  sociální kontakt, 
o emoce a o úspěch, o pochvalu. To jediné, oč jim ne‑
jde, je ovšem právě tím hlavním: nejde jim o instituci li‑

teratura. Současné literatuře 
i  jejímu obrazu ve společnos‑
ti proto velmi prospěje, pokud 
se tvůrci‑kulturní profesioná‑
lové spojí a současně se oddělí 
od amatérů. A to jak na rovi‑
ně institucí, jakou představuje 
například Asociace spisovatelů, 
tak i při programování a udělo‑
vání veřejné podpory a repre‑
zentaci profese směrem k širší 

veřejnosti. Výběr a ohraničení jsou dnes pro literaturu 
důležitější než „demokracie“.

Druhá naléhavá dnešní otázka zní: „Musí být spi so‑
vatel ‑kulturní profesionál v Česku socioekonomickým 
amatérem?“ Petra Hůlová přiblížila před několika měsíci 
motivy vedoucí k založení Asociace spisovatelů slovy, že 
ona sama je sice maturitní otázkou, ale žít se z toho nedá. 
Lze s tímto stavem profese něco udělat?

Historická sociologie literatury zná pojem profesio‑
nálního autora. Myslí jím takového básníka, prozaika, 
dramatika či kritika, který si své živobytí obstarává 
perem, popřípadě performativním uváděním své tvor‑
by. V českém prostředí se pionýři tohoto modu tvorby 

❜ Budou vám říkat, 
že literatura je jen jedna, 

že je bez hranic a že 
amatéra nelze poznat, 

zvlášť ne v Česku, kde se 
psaním uživí málokdo. ❛
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 objevují na sklonku 18. století, nejprve na větším trhu 
německé beletrie a publicistiky; o několik dekád pozdě‑
ji se o stejnou profesionalizaci začínají ve svém menším 
kulturním i ekonomickém prostoru pokoušet autoři ja‑
zyka českého. Moderní literární kultura zná samozřejmě 
i jiné socioekonomické modely autorství: nejvíce z nich 
patrně fascinuje typ bohéma, umělce, který se distancuje 
od své společnosti a pohrdá průměrným čtenářem, svou 
izolaci a chudobu činí součástí svého uměleckého gesta 
a ve zvláště šťastných případech ji i proměňuje v plod‑
nou nezávislost… Vzdor sympatiím, které k revoltující‑
mu bohémovi pociťujeme, byl to profesionální autor, kdo 
v průběhu 19. a 20. století dobyl literární scénu Evropy 
a Západu a ve větších jazykových společenstvích se stal 
i dosažitelnou metou individuální literární kariéry.

Samozřejmě ani v případě velkých a ekonomicky sa‑
turovaných kultur neplatí, že by se každý, kdo něco na‑
píše či vydá, stal profesionálem, který z literární tvorby 
žije. Umělecký trh z principu nerozděluje výnosy rovno‑
měrně, tíhne k tomu dávat většině málo až nic, zatímco 
několik vítězů bere vše nebo téměř vše. To platí v Česku, 
v německé jazykové oblasti i třeba v Británii. Historická 
sociologie literatury však doložila, že mezi autory tvoří‑
cími jádro dobového kánonu — tedy těmi, kteří se stávají 
maturitní otázkou — od 19. století zastoupení profesio‑
nálních spisovatelů rostlo a že v 20. století v jazykových 
společenstvích velikosti té německé či anglické jejich 
podíl v této skupině zcela převládl. Velikost jazykové‑
ho společenství Čechů (a těch Slováků, kteří čtou česky 
a kupují české knihy a časopisy) odsuzuje naopak české‑
ho spisovatele k trvalému poloprofesionalismu. Pozor 
však: poloprofesionalismus neznamená neprofesionalitu 
ani amatérismus! Znamená jen, že cíl profesionalizace 
je dosažitelný obtížněji a bude mnohem častěji v životě 
českého spisovatele nahrazován synkretickým socioeko‑
nomickým modelem literárně ‑občanské existence.

Proslulý literární vědec a sociolog kultury Raymond 
Williams provedl po polovině 20. století statistický od‑
had, podle něhož v Británii devět z deseti současných 
spisovatelů ‑maturitních otázek žije jako profesionální 
autoři. Použijeme‑li stejnou metodu na statistický po‑
pis české literární kultury, dozvíme se dvě zprávy: jednu 
dobrou a druhou horší. Ta první říká, že se česká kultura 
19. a 20. století nevymyká obecnému trendu profesiona‑
lizace literární tvorby, ta druhá nutí bohužel konstato‑
vat, že v českém prostředí strop této profesionalizace 
leží úplně někde jinde (podrobněji jsem výsledky svého 
pokusu představil kdysi ve sborníku O slušnou odmě-
nu bude pečováno…). S velkou licencí lze říci, že u nás 
měla ve 20. století zhruba jedna maturitní otázka z pěti 

šanci uživit se ve svobodném povolání, tedy z honorářů 
z literárního trhu; tři z pěti maturitních otázek se pak 
mohly literaturou uživit tehdy, pokud zohledníme i pří‑
jmy z jiné práce v literárním a mediálním průmyslu, než 
je vlastní psaní (redigování, dramaturgie, nakladatelská 
činnost atd. atd.).

Co můžeme udělat pro to, aby se tento poměr přinej‑
menším nesnižoval?

Ohlédneme‑li se zpět na oněch přibližně sto padesát 
let, po něž u nás existuje literární kultura s rozvinutými 
strukturami socioekonomické profesionality, můžeme 
vidět, že svou existenci zabezpečuje moderní spisovatel‑

‑profesionál z tří ekonomických zdrojů:
1. z literárního trhu od svých čtenářů;
2. ze svépomocných aktivit a fondů, které mimo jiné 

přerozdělují část celkových autorských příjmů z litera‑
tury od úspěšnějších a zavedenějších k méně úspěšným 
a novým spisovatelům;

3. od institucí občanské společnosti a státu, které oce‑
ňují tvůrčí podíl spisovatele na veřejném statku zvaném 
instituce literatura dvojí cestou:

 — nepřímé podpory — například daňového zvýhod‑
nění knižního trhu, který pak poskytuje více existenč‑
ních příležitostí všem, kdo na trhu operují, včetně 
autorů,
 — přímých podpor, ať už mají podobu stipendií, cen 
či — řečeno dnešním slovníkem — grantů.
Jaké příležitosti, ale i rozhodnutí, v těchto třech smě‑

rech před současným spisovatelstvem vyvstávají?

Poznámka první: literární trh
Dne 22. února 1939 napsal novinář a spisovatel Eduard 
Bass bibliofilu a advokátovi Kamillu Reslerovi následující 
dopis, uchovaný v Literárním archivu PNP. Resler teh‑
dy jako editor pracoval na knize svého života, antologii 
z národně politické poezie jara a podzimu 1938, která na‑
konec vyšla až po válce, v říjnu roku 1945 (K poctě zbraň 
praporu!). Ta kniha měla být mimo jiné morálním činem, 
Resler i jeho nakladatel Václav Petr byli přesvědčeni, že 
se stane „biblí každého Čechoslováka“, a je důležité mít 
i tento kontext na mysli:

Vážený pane doktore,

v laskavém Vašem dopise postrádám jedné 
podstatné náležitosti každé publikace: není 
tam ani zmínka o honoráři. Račte, prosím, 
doplniti dosavadní sdělení o chystané sbírce 
ještě touto maličkostí, která nicméně může 
býti dosti veliká. Prosím Vás však, abyste v tom 
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neviděl hrubou hamižnost autora, který nechce 
zadarmo přispět, dejme tomu, k oslavě vlasti. 
Jde mi o to, abych neměl opět pošetilý pocit, 
že já, který se spisováním živím, umožňuji bez 
honoráře obchodní podnik, který zase jinde 
jinak vytlačí jiné autory z konzumu jejich knih, 
a tedy z jejich živobytí. Českému Srdci nebo jiné 
instituci přispěji ovšem beze všeho, u regulérního 
obchodu jsem však pro regulérní obchod.

S veškerou úctou

Ed. Bass

V antologii mělo vyjít 239 básní od rovné stovky auto‑
rů, dokážeme si tedy představit, kolik asi tak mohl či‑
nit honorář za jeden Bassův rozhlásek, a dokážeme si 
představit, že pro jednoho z nejlépe placených žurnalistů 
té doby, jímž Bass jako šéfredaktor Lidových novin byl, 
nepředstavovalo těch pár korun důležitý příjem. Bass 
mohl jistě být lakomec, ale nebyl sám, kdo se s Resle‑
rem odmítl o zařazení svých veršů bavit, dokud nebude 
vyjasněna otázka honoráře: podobně se zachoval kupří‑
kladu Oldřich Mikulášek, a rovněž editor sám neviděl 
nic nepatřičného na tom, že bude za přípravu „národní 
bible“ honorován, přičemž přesnou bilanci slíbené odmě‑
ny i záloh finančních i naturálních vedly obě strany po 
celou dobu okupace až do chvíle realizace knihy. Nejde 
tu tedy o charakter jednotlivce nebo jen o něj, ale o urči‑
tý model jednání.

Jednání profesionálního spisovatele, jak je předvedl 
Bass, stojí na dvou předpokladech: zaprvé, každá literár‑
ní práce má svou cenu a spisovatel si je té ceny vědom; 
zadruhé, i honorář tak malý, že nic nerozhoduje z hle‑
diska jednotlivce, je přeci jen důležitý z hlediska celé 
profese. Za Bassovými slovy o „vytlačení jiných autorů 
z konzumu jejich knih“ je třeba číst tuto koncepci pro‑
fesionální solidarity: nevezme‑li si sto spisovatelů po 
stovce, znamená to, že jeden spisovatel přišel o deset 
tisíc, což mimochodem v době, kdy byl poslán citovaný 
dopis, představovalo slušný roční dělnický plat. Není 
proto hanba říci si o onu stovku, z hlediska stavu je 
hanbou spíše opak. Kdo si nevzal, neobral sebe, ale spi‑
sovatelstvo jako takové.

Oboje platí i dnes. Budou vám říkat, že honorář, kte‑
rý můžete dostat, je tak malý, že si ho nemá cenu brát, 
že na literárním trhu žádné peníze nejsou a že co plati‑
lo v moderní době, neplatí v postmoderní, protože od 
té doby, co byl vynalezen Facebook, točí se zeměkoule 
obráceně. Jak ale víme z důležitých každoročních zpráv 

Svazu českých knihkupců a nakladatelů, osmimiliardový 
knižní trh vyživuje v Česku 800 autorů a 400 překlada‑
telů. Jsou to samozřejmě průměrné statistické jednotky, 
ale i když přihlédneme k obecným zákonitostem umě‑
leckého trhu, nejsou to čísla zanedbatelná. Nezaplace‑
ná jednotka literární práce se zcela jinak jeví z hlediska 
příjmů jednotlivce a zcela jinak z hlediska agregované 
kapacity celého literárního trhu. Vždyť jedno procento, 
o které se sníží DPH na knihy, znamená mimo jiné, že se 
na knižním trhu nově mezi různé jeho aktéry rozděluje 
80 milionů. Pokud u toho spisovatelé nebudou, nikomu 
jinému to vadit nebude — zájemců bude každopádně 
dost. Podobně každý zlomek procenta všude tam, kde 
se hromadně obchoduje s autorskými právy, vyjednávají 
kolektivní smlouvy s mediálními organizacemi nebo roz‑
děluje příjem z digitálních médií a ze zdanění internetu 
nebo vůbec rýsuje nové autorské právo věku sítě, všude 
tam zlomek procenta znamená málo nebo nic z hledis‑
ka jednotlivce, ale mnoho z hlediska profese. Rovnice je 
jednoduchá: každý jeden milion korun navíc, který z li‑
terárního trhu zamíří směrem ke spisovatelům, zname‑
ná dva profesionální literáty existující někde na úrovni 
průměrné mzdy. Osmdesáti milionům lze tedy rozumět 
třeba i jako 160 plně profesionalizovaným autorům. Pro 
začátek by mohla stačit zásada, že se žádná kniha nevy‑
dává bez řádné smlouvy a neexistuje honorář tak malý, 
aby si ho spisovatel nevzal, byť by šlo o symbolickou 
jednu korunu.

Poznámka druhá: svépomocné instituce
Érou svépomocných fondů, spolků a nadací bylo i v lite‑
rární oblasti 19. století, zatímco to následující bylo sto‑
letím veřejné a státní podpory. Nebudeme si tu malovat 
kýč o charitě jako morálně vyspělejší alternativě veřejné 
podpory. Ale přesto, když se před několika měsíci sbíralo 
na sociálních sítích na umírajícího Milana Kozelku, ří‑
kal jsem si, zda nenastala chvíle založit znovu vzájemně 
podpůrný fond, jaký měli čeští autoři k dispozici praktic‑
ky nepřetržitě od roku 1861, kdy vznikl Svatobor. Budou 
vám říkat, že chudáci nedají dohromady nic než bídu, ale 
nemyslím, že by případný profesní fond musel být hned 
velký a bohatý a rozhodovat všechny otázky sociální tís‑
ně. I menší fond, založený na dobrovolnosti, by ovšem 
vyjadřoval onu vzájemnou solidaritu profesionálů, jejich 
odhodlání k péči o společnou věc, která jedince přesahu‑
je — instituci literatura.

Poznámka třetí: veřejná podpora
Oč jednat ve věci živé literatury se státem, o tom zde 
na Sjezdu byla řeč vícekrát. Nebyl jsem v převratných 
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dobách první poloviny devadesátých let ministrem jako 
Milan Uhde, abych zde mohl vzpomínat, kde se stala 
chyba, ale byl jsem shodou náhod u toho, když se před 
dvaceti lety rozbíhal grantový systém, který od té doby 
z různých stran pozoruji. Mám za to, že po čtvrtstoletí 
se podpora z rozpočtu státu, měst a krajů s úspěchem 
soustředila k distribuci literárních textů, k tomu, aby ná‑
ročná literární komunikace v české řeči zůstala v chodu: 
proto podpora časopisů a nekomerčních edičních pro‑
jektů. Je zájmem spisovatelů, aby celkový objem této 
podpory rostl, ale je také jejich zájmem, aby se její cíl 
posunul od podpory distribuce literárních hodnot ke 
vzniku těchto hodnot, k podpoře literární práce. Už ne‑
jenom tisk časopisů nebo sanace nakladatelských ztrát, 
ale konečně i slušná mzda přispěvatelů, slušné honoráře 
autorů atd. atd.

Budou vám říkat, že se domáháte ztracených privi‑
legií a věšíte se společnosti na krk, ale pak je samotné 
uvidíte, jak s naprostou samozřejmostí žádají, aby spo‑
lečnost podpořila je samé. A nepůjde zdaleka jen o kolegy 
z jiných uměleckých odvětví, o zemědělce či zdravotníky, 
ale o podnikatele z odvětví, kde byste to nečekali. Pro‑
jděte si rejstříky různých dotačních programů národních 
i evropských. Zjistíte, že podpora, která až dosud smě‑
řovala do živé literatury, nebo dokonce směrem k auto‑
rům, je zcela nicotná ve srovnání s tím, co na podporu 
své konkurenceschopnosti inkasují různá odvětví prů‑
myslu, obchodu či služeb. Jediný projektík z jediného 
dotačního programu, určeného na podporu podnikového 
vývoje a inovací, nazvaný Lehký dynamický pancíř, při‑
nesl například v období 2008—2010 několika zbrojovkám 
11 150 000 korun, tedy téměř na korunu přesně tolik, 
kolik dohromady vydá ministerstvo kultury v jednom 
roce na všechny literární granty. Nejde o žádnou výjim‑
ku. Až si jednou půjdou spisovatelé jako zástupci jedné 
z nejliberalizovanějších profesí polistopadového Česka 
říct o podporu své „konkurenceschopnosti“, nebudou se 
muset nikomu omlouvat ani se před nikým stydět.

Možnosti, jak podpořit profesionální modus literární 
tvorby, tedy existují, ať už máme na mysli profesionalitu 
kulturní nebo tu socioekonomickou. Existuje však mezi 
oběma typy profesionality nějaký vztah? Dobře víme, že 
i kdyby čeští autoři obnovili celou historickou síť svépo‑
mocných institucí, vyjednali si lepší podmínky na literár‑

ním trhu i v oblasti kulturních politik, nestanou se tím 
všichni kulturní profesionálové zároveň profesionály po 
stránce socioekonomické. I v té největší literární kultuře 
bude mnoho těch, kdo si kompetentní tvorbou nevyděla‑
jí nic nebo jen málo, natož v té české, která je odsouzena 
k poloprofesionalismu. Na druhou stranu, profesionál‑
ním autorem se jen těžko stane ten, kdo nedisponuje 
příslušnými kulturními kompetencemi. Amatér je a ty‑
picky bude amatérem v obou směrech.

Existuje dnes kritická škola — lépe řečeno teze za‑
stávaná kritiky mnoha různých pozic —, podle níž lze 
živou českou literaturu uchránit před postupující amaté‑
rizací tím, že bude „zredigována“, to jest — přizpůsobena 
žánrovým a dalším očekáváním jakéhosi mainstreamo‑
vého čtenáře. K této škole nepatřím. Jsem toho názoru, 
že tendence k socioekonomickému poloprofesionalismu 
nemusí být jen ztrátou české literatury, ale i její trvalou 
příležitostí. Instituci zvanou česká literatura, náš spo‑
lečný kolos, charakterizuje už po dvě století specifické 
napětí mezi úplným profesionalismem autorů po stránce 
kulturní a jejich poloprofesionalismem po stránce socio‑

‑ekonomické.
Poloprofesionální spisovatel se sice musí v některých 

obdobích života živit jinak než literárním zaměstnáním, 
popřípadě si musí značnou část svých životních potřeb tr‑
vale obstarávat mimo literární a mediální průmysl, avšak 
v ideálním případě ho to nejen vyčerpává, ale i osvobo‑
zuje. Jako poloprofesionál nemůže žánrových pravidel 
nedbat (to by ho odsoudilo k amatérismu), ale nemusí je 
na druhou stranu dodržovat jako zákon. Nemůže na své‑
ho čtenáře zapomenout, ale nemusí mu ve všem všudy 
vycházet vstříc.

To nejoriginálnější v české literatuře jako by vznikalo 
z tohoto napětí, vyrůstalo nezredigováno a nezredigo‑
vatelné mezi žánry a styly, mezi oralitou a literárností, 
komentovalo velké kulturní proudy světa z podhledu či 
z boku. Platí to od Němcové po Kahudu: proto také ne‑
překvapí, že největší český román roku 2014 nese žánro‑
vý podtitul „próza“.

Projev zazněl na Sjezdu spisovatelů 6. 6. 2015

 Autor  je literární historik a ředitel Ústavu pro 
českou literaturu AV ČR, v. v. i.
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Proč  
nás/vás  
nečtou?

Petr A. Bílek

Když se na konci června 1967 
v Národním domě v Praze na 
Vinohradech1 konal IV. sjezd Svazu 
československých spisovatelů, 
přistoupili tam k řečnickému pultu 
kromě jiných i Milan Kundera či 
Ludvík Vaculík. Lze předpokládat, 
že Kundera za řečnickým pultem byl 
naslouchajícími — kromě celé kariéry 
básnické, dramatické atd. — vnímán 
především jako autor právě vydaného 
Žertu; jeho první román vyšel 
v dubnu 1967 a s následnými dvěma 
vydáními v dalších dvou letech dosáhl 
celkového nákladu 117 000 výtisků.

Obdobně nejspíš i Vaculík před mikrofonem pro publi‑
kum ztělesňoval obecně sdílenou zkušenost cesty skrze 
stalinismus 50. let, zjedinečněnou díky renomé rozhlaso‑
vého reportéra, redaktora, autora románu Sekyra (opět 
tři vydání do roku 1968); jeho autorský obraz nesporně 
zesílil rok po sjezdu i autorstvím manifestu Dva tisíce 
slov. Kdybychom sílu pozice, s níž na sjezdu mluvili Kun‑
dera s Vaculíkem, poměřovali počtem prodaných výtisků 

jejich posledního díla, mohli by na nynějším Sjezdu spi‑
sovatelů mluvit jen Kateřina Tučková a Michal Viewegh. 
A u Viewegha by se musela zohlednit spíš celková pro‑
dejnost všech jeho knih.

Příklady s Kunderou a Vaculíkem v Národním domě 
snad dostatečně ilustrují, proč jakékoli paralely mezi 
slavným IV. sjezdem a sjezdem nynějším povedou maxi‑
málně k pocitům nostalgie či melancholie. Hledat mezi 
těmito dvěma sjezdy jakékoli další analogie je stejně pro‑
duktivní jako hledat vztah mezi zvrásněním Gibraltarské 
skály a zvrásněním šedé kůry mozkové na plastovém mo‑
delu v kabinetu biologie. Od onoho slavného sjezdu nás 
dělí 48 let, což je — jen pro ilustraci — stejná vzdálenost 
jako mezi roky 1905 a 1953. Napadlo by někoho srovná‑
vat cokoli mezi těmito tak vzdálenými časovými body?

Když jsme měli nahlásit svá témata, slíbil jsem po‑
vídání na téma, které chce být kontroverzní: Proč nás/
vás nečtou? Proč se do anotací programu tohoto sjezdu 
dostaly formulace tak skuhravé a ublížené, jako „Kde je 
příčina až komického znevýznamnění prozaiků a básní‑
ků?“; „Promluví opět v dohledné době literatura celospo‑
lečensky?“; „Ministerstvo kultury dlouhodobě banalizuje 
literaturu“ atd. Tyto formulace evokují pojetí literatury, 
které u nás vzniklo v dobách národního obrození. Lite‑
ratura, která má bojovat proti něčemu a za něco; litera‑
tura, která má společnost budovat či alespoň tomuto 
budování pomáhat. Literatura, která má sloužit společ‑
nosti představované si jako homogenní národní celek. 
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Na prahu českého národního obrození se také v Evropě 
zrodila romantická představa tvůrce jakožto výlučné‑
ho génia, jehož mysl je natolik jedinečná, že je žádoucí 
a povznášející hledat k této mysli přístup, pronikat do ní, 
znovuprožívat četbou akt tvoření, který génius prožíval, 
když tvořil. Výlet do tvůrčí mysli génia obohatí každého 
čtenáře a posune ho blíže do této geniální sféry… Obraz 
literatury tak, jak nám ho z materiálu národního obroze‑
ní zakonzervovala škola (pro‑
tože škola je ze své přiroze‑
nosti konzervativní prostředí), 
přežil víceméně do současnos‑
ti. Je ale možnost přiblížit se 
tvůrčí mysli píšícího Ondřeje 
Hejmy, Vlastimila Vondrušky 
či Barbory Nesvadbové dosta‑
tečným lákadlem i dnes? Nabí‑
zí možnost sledovat pnutí v takových tvůrčích myslích 
opravdu víc než třeba možnost sledovat pnutí v tvůrčí 
mysli Arthura Guinnesse, jehož napadlo vařit pivo z pra‑
ženého ječmene namísto z tradičního sladu? Nebo pnutí 
v tvůrčí mysli Thomase Sullivana, kterého v New Yor‑
ku na počátku 20. století napadla myšlenka balit čaj do 
sáčků? Nebo koneckonců i dění v tvůrčí mysli Jaromíra 
Jágra, když promýšlí kličku do bekhendu?

Stav současné české prózy svědčí myslím dostateč‑
ně o tom, že představa o výlučném postavení literár‑
ních tvůrců, k nimž by měla být veřejnost přibližová‑
na soustředěným společenským úsilím, je značně vyžilá 
a nedobře udržitelná. Literatura měla, má a snad ještě 
nějakou dobu bude mít to štěstí, že je předmětem ma‑
turitním. Je dnes možné dobrat se u nás akademických 
titulů před i za jménem, aniž by člověk přišel do styku 
se jmény Beethoven či Rembrant, ale nelze k nim dojít, 
aniž by byl člověk vystaven alespoň desetiminutovému 
výkladu o Nerudovi a prokázal schopnost odpovědět na 
otázku, co rozvíjel Antonín Sova (ano, impresionismus; 
proč bylo něco takového dobré rozvíjet, už jde za hrani‑
ce maturitní zkoušky i za hranice toho, o čem průměr‑
ný češtinář kdy v životě přemýšlel). Prestižní postavení 
literatury, vytvořené náplní maturitní zkoušky v našem 
vzdělávacím systému, ale není dáno tím, že by literatura 
nabízela jinou kvalitu poznání či zážitků než ostatní dru‑
hy umění. Literatura se jen více váže — díky užití jazy‑
ka — na národní kontext a poskytuje lepší materiál pro 
testování schopnosti porozumět textu, tedy tzv. čtenář‑
ské gramotnosti. Poskytuje totiž mnohem dostupnější 
nabídku textů v totožném provedení, než může — legál‑
ně — nabídnout oblast filmu, hudby, divadla či výtvar‑
ného umění. Je tento pragmatický aspekt ale dostateč‑

ným důvodem, aby literatura privilegovaně čněla nad 
ostatními oblastmi umění a kultury, do nichž si státní 
maturita zabrousit netroufá, i když zjevně představují 
stejnou sféru vzdělanosti a vědění?

Máme ovšem dnes vůbec ještě jednu literaturu, tak 
jako si to představoval Jungmann, když sepisoval vše 
české od lidové slovesnosti až po díla svých preroman‑
tických současníků? Vykazuje obraz současných auto‑

rů, jak jej čtenářům nabízejí 
média, totožné rysy jako ob‑
raz autorů starších, klasických, 
který zprostředkovává škola 
a média ho — spíše jen naho‑
dile a  příležitostně  — recyk‑
lují? Má vůbec něco společné‑
ho čítankový obraz takového 
Karla Čapka, Jaroslava Seifer‑

ta či Josefa Škvoreckého s obrazem, který získá zájemce 
googlující třeba jméno Petr Šabach nebo Jaroslav Rudiš?

Literatura je ze své podstaty špatně vybavená pro éru 
masových a především nových médií. Rozvoj masových 
médií od konce 19. a v první polovině 20. století přeži‑
la právě díky svému privilegovanému společenskému 
postavení. Básnické sbírky Horovy či Holanovy i teh‑
dy četlo několik stovek elitních čtenářů, ale slušelo se 
být informován, vědět, co ten či onen právě vydal a co 
o tom renomovaní kritikové soudí. Nová média pracují 
s událostí, s děním v konkrétním čase a prostoru, což li‑
teratura nemá; na rozdíl od koncertu, divadelní premiéry 
nebo vernisáže. To, že někdo měsíce tvoří, týdny redi‑
guje a sází či několik hodin tiskne, se událostnímu na‑
stavení nepoddává. Tak, jako množství čtenářů románu 
o Blatném převažuje řádově nad čtenáři Blatného poe‑
zie, převažuje řádově i počet těch, kdo sledují vyhlášení 
mediálně nejvlivnější ceny, Magnesia Litera, nad těmi, 
kdo si některou z oceněných knih kdy koupí. A škola 
umí pracovat s letitými paradigmaty — ten bojoval za 
to, ten zas trpěl kvůli tomuto, jeho dílo se dělí na čty‑
ři tvůrčí období… Proto současnou literaturu vstřebá 
jenom tehdy, pokud může novým materiálem zaplnit 
stávající vyprávěcí vzorce výkladu: Jirousem přeobsadí 
pozici Julia Fučíka, Vieweghem aktualizuje satirické ko‑
mentování společnosti, které kdysi ztělesňoval Karel Po‑
láček. Zbytek se nehodí a zůstane ladem. Na vině ale není 
škola sama. Konání a usilování předválečných tvůrců se 
snadno a bez časového odstupu, zjednodušené recenzní 
reflexí, poddávalo už dobovému karikaturnímu, a tudíž 
i školskému zjednodušení. O co — z pohledu tradičního 
školního výkladu — usiluje konání a psaní Šabachovo či 
Rudišovo? O moc, vliv, slávu, peníze? Škola umí vytvářet 

❜ Literatura je ze své 
podstaty špatně vybavená 

pro éru masových 
a především nových médií. ❛
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muzeum voskových figurín, a tudíž selhává v situaci, kdy 
žádný vosk netuhne a žádný rys nevystupuje tak, aby 
byl charakteristikou.

Nečtou nás/vás i proto, že tato rozplizlost obrazu 
současného spisovatele souvisí se zmateným lovením 
řady zajíců najednou. Když kdysi psal Josef Jahoda či 
Josef Hais ‑Týnecký, věděli, že oslovují jiné publikum než 
Čapek či nedejbože Weiner. Respektovali žánrovou při‑
náležitost a měli zmapovaný svůj typ čtenáře. V dneš‑
ní próze jako by neexistoval tento někdejší „střední 
proud“, popík, který si bere to elementární z „vysoké“ 
literatury, ale dávkuje vše náročné obezřetně, v homeo‑
patickém ředění. Dnešní psaní směřuje zároveň ke ko‑
merčnímu úspěchu, k uznání kritikou, k zisku některé 
z literárních cen a pokud možno zároveň i ke kultovní‑
mu postavení.

A problémem zcela zásadním je zmatenost neodbor‑
né reflexe, především prostřednictvím dnes tak módních 
sociálních sítí. Stačí porovnat styl komentářů v Česko‑
slovenské filmové databázi a v kterékoli z knižních da‑
tabází; už fakt, že žádná nemá tak jednoznačné posta‑
vení jako právě ČSFD v oblasti filmu, ostatně o lecčems 
vypovídá. Diletant, který kouká jen na TV Nova a do 
kina chodí jen na Trošku a Kameňáky, chápe, že se nemá 
ve filmové databázi registrovat; fungoval by jako troll 
a ostatní by jej ignorovali. Že existuje něco jako filmový 
jazyk a pak ještě něco jiného, jazyk, jímž se o filmu mlu‑
ví; a že ani jedno z toho si neosvojil. U knihy má každý 
pocit, že je to vytištěné česky, svůj „názor“ taky napí‑
še česky; a česky přece umí a názory na život má. A už 
píše a hodnotí. Zásadním rozdílem a důvodem absence 
veškeré hodnotové orientace, kterou by takové knižní 
databáze mohly poskytovat, jsou i enormně malá čísla 
respondentů. Žebříček hodnotných filmů vzniká hlaso‑
váním několika tisíců laických či amatérských odborní‑
ků; o těch úplně nejlepších knihách (v žánru české lite‑
ratury pět z deseti prvních titulů Databáze knih obsazují 
hry Divadla Járy Cimrmana) rozhoduje hlasování zhruba 
stovky respondentů; většinou naivních a nevzdělaných, 
soudě dle komentářů. Obdobně i malé počty responden‑
tů a žánrová pravidla odpovídání jako sebe ‑předvádění 
vytvářejí situaci, kdy tichá domluva deseti respondentů 
může vynést na vrchol zvolený titul „prestižní“ ankety 

Kniha roku Lidových novin. A podobné příklady by bylo 
možno vršit dál a dál.

Z celého takto načrtnutého exposé vyplývá jeden zá‑
věr: Současný český spisovatel chce být na jedné straně 
vnímán jako veskrze současná bytost, nesvázaná minu‑
lostní zátěží muzea voskových figurín, kterou jsem se 
snažil načrtnout; je a chce být jen sám sebou a jakékoli 
kolektivizující výrazy (společnost, ti druzí) jsou pro něj 
slova, ke kterým by se nikdy nesnížil. Zároveň ale bez‑
starostně očekává, že si k němu ti ostatní sami najdou 
cestu, že to, že je čímsi zajímavý, důležitý a možná i v ně‑
čem nezastupitelný, si objeví ti kolem sami. A pokud 
ne, tak je to jen jejich chyba a ztráta. Literatura totiž — 
a opět více než jiné druhy umění — poskytuje i úkojný 
sen o budoucnosti: Kniha trvá, a když mne neobjeví mí 
současníci, jistě mě objeví ti lepší a moudřejší, co přijdou 
v příštích generacích. Ano, stává se to, tak dvakrát tři‑
krát za sto let v každé národní literatuře. Současní fot‑
balisté dokázali část svého publika přesvědčit, že způsob 
prezentování sebe sama kérkami, oblečením, účesem či 
aktivitou na sociálních sítích je koneckonců zábavnější 
než ta nudná hra s názvem fotbal. Současný český spiso‑
vatel tápe, protože i jemu přijde samo psaní staromódní 
jako ten fotbal, ale zároveň mu žádné agentury dosud 
nepřenastavily kritéria jeho obrazu tak, aby byl něčím 
zajímavý i bez toho vlastního psaní.

Text je doplněnou verzí projevu, který autor 
přednesl na Sjezdu spisovatelů 6. 6. 2015

Autor je literární kritik a teoretik, působí na Ústavu 
české literatury a komparatistiky FF UK.

Poznámka

1 Národní kulturní dům se v době konání IV. sjezdu SČSS 

ovšem už osm let jmenoval mnohem méně státotvorně — 

Ústřední kulturní dům železničářů. To jen my v našem 

uctivém vzpomínání zpětně volíme ono vznešenější, 

byť neplatné historické označení. Ostatně i prostory 

nynějšího sjezdu, pojmenované nyní univerzálně Podnik, 

byly po desetiletí budovou původních Elektrických 

podniků a poté Dopravních podniků. Dokáže v tom 

za padesát let někdo najít nějakou symboliku?



Zůstat  
Homérem  

i po Joyceovi
Na obranu čtení v modu  

„jak to nakonec dopadne“

Jiří Trávníček

Na sjezdu Asociace spisovatelů (v červnu 2015) 
promluvil i Tomáš Zmeškal. Kromě nářků nad tím, 

jak je současná česká literatura nepochopena doma, 
ale o to více ceněna venku, si vzal na paškál i mě — 
jako příklad fundamentalisty, střídavě katolického 

a marxistického, konzervativce ražby až ruralistické, 
ale především antimodernistického dogmatika. Nechci 

se s panem spisovatelem přít o to či ono; nechci ho 
nálepkovat stejným způsobem, jak učinil on; nechci 

ukazovat, jakými triky si při tom vypomáhá; též proto, 
že tuhle jeho metodu ve svých reakcích už popsali 
jiní — Magda de Bruin, Eva Klíčová a Erik Tabery.
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Chci se věnovat své údajné slepé skvrně — prozaické‑
mu modernismu. Přitom na úvod řekněme toto: těžko 
si představit prozaika píšícího po druhé světové vál‑
ce, který není s to se poučit z modernistické narativní 
lekce. Modernismus je totiž sérem proti vypravěčské 
naivitě a setrvačné pohodlnosti. Leč jako každé sérum 
i on spolehlivě účinkuje jen v malých dávkách. Proto 
o mnoho lépe dopadli ti, kdo ho užili jen stopově a ne‑
nechali se oslepit jeho dobově podmanivou vizí, že není 
nutno brát vážně to, co bylo předtím — jedinou ces‑
tou, jak se vypořádat s dědictvím realismu budiž jeho 
drtivá negace, cesta radikálního experimentu (make it 
new). A máme tu i  jednoho otráveného, někoho, kdo 
to s dávkováním přehnal a kdo uvěřil tomuto příkazu 
drtivé negace: francouzský nouveau roman. Jeho čelný 
teoretik i praktik Allain Robe ‑Grillet, když v 50. letech 
minulého století odrážel výtky svých odpůrců, prohlá‑
sil, že za padesát let bude tento způsob psaní stejně 
samozřejmý, jak v jeho době vnímají lidé způsob Balza‑
cův, ba víc: nahradí ho. Jak se asi Balzac, Tolstoj a další 
slovutní realisté,  sedíce na narativních nebesích, musí 
dnes natřásat smíchy.

Bavit
Je celkem jedno, jací jsme ve svých chutích, tedy zda 
zastánci toho či onoho směru, čtenářská nuda nás po‑
tkává jaksi napříč všemi směry i žánry. Nudit nás mohou 
jak nekonečné realistické popisy, tak nekonečné moder‑
nistické experimenty. Nudné jsou romány, kde postavy 
slouží jen jako věšáky na ideje, stejně jako jsou nudné 
mondénní textíky pomrkávající na nás, abychom si las‑
kavě všimli, že motiv stromu na s. 45 je vlastně odkazem 
k motivu trpaslíka na s. 34, kterýžto trpaslík je ve svém 
úhrnu pocitem autora dusícího se pod příkrovem spo‑
lečenského nepochopení — má na to stát se obrem, leč 
okolnosti ho nutí být pouze trpaslíkem. Samozřejmě že 
se počítá vzdělání, otevřenost a také zkušenost. Coby 
čtenáři, kteří si trochu zakládáme na své soustavnosti, 
tedy na tom, že nečteme jen pro ukrácení času či nabý‑
vání informací, nemáme právo se považovat za čtenáře 
naivní. O tuhle výsadu aktem vzdělání (i profese) při‑
cházíme. Současně však dost dobře nemůžeme být než 
čtenáři sentimentálními — ano, chceme být dojímáni, 
přikováni k pohovce umem vypravěče, strháváni zákru‑
tami dějů a plastickou silou popisů. A dodatek: chceme 
být dojímáni, přičemž nám není jedno, jak se to děje. Ale 
co když je tady ještě patro vyšší? Co když patro čtenáře 
sentimentálního je pouze příprava na něco bohdá ona‑
čejšího? A tam to teprve bude to ono. Co „ono“? Nějaký 
úplně úchvatný nektar čtenářských bohů. Nevím, rád 

se nechám přesvědčovat (pokud možno bez osočování, 
kádrování a nálepek) o tom, že se mýlím, nicméně můj 
vlastní čtenářský životopis, čítající i přes třicet let pro‑
fesního obcování s literaturou, mi zatím žádnou přija‑
telnější platformu nenabídl. Platformu, jež je s to čtení 
podržet jako radost, nikoli pouze jako expertní výkon. 
Jinak řečeno: čtení nechť i bolí, ale zároveň nesmí pře‑
stat být obdarováváním. Ale třeba jsem na tomto poli 
retardovaný… anebo naopak již zdegenerovaný. Buď jak 
buď, z celé duše rád se hlásím k tomuto výroku Isaaca 
Bashevise Singera: „Dobrý spisovatel baví dobrého čte‑
náře. Literatura nikdy nedosáhla ničeho víc.“ Pokud tady 
někoho dráždí slovo baví — jako že velká literatura tu 
není od toho, aby někoho bavila, stejně jako čtenář vyš‑
ších nároků snad nečte proto, aby se bavil —, tak nechť 
si ho nahradí slovesem uchází se o. A pokud toto slo‑
vo někomu tak úplně nevyhovuje — jako že spisovatel 
tu přece není od toho, aby se o někoho ucházel, proto‑
že má na práci onačejší věci —, tak ten právě pochopil 
podstatu modernismu, alespoň toho prozaického. Leč 
nepředbíhejme.

Prozaický modernismus
Jde o věci známé, ale snad nezaškodí malé shrnutí. Mo‑
dernismus v próze vzniká jako reakce na předchozí re‑
alismus a naturalismus. Vychází z toho, že svět je dale‑
ko komplikovanější, než aby mohl být popsán těmito 
starými modely. Hlavně proto, že v nich byla potlačena 
osoba toho, kdo vnímá, zaznamenává. Jako by vypra‑
věč snad ani neexistoval, byl to jen jakýsi vševědoucí 
pánbůh nad postavami a ději, ten, kdo věděl o všech 
všechno, byl pánem jejich fabulačních zákrut a osudů. 
A s tím je třeba — řekl si rázně modernismus — udělat 
šlus. Další problematickou veličinou je čas. Je potřeba 
skoncovat s jeho heteronomií, tedy s tím, aby byl funkcí 
fabulace, v níž předchozí připravuje cestu následujícímu, 
a to po způsobu příčinném. Taková hamatnost a naivi‑
ta. Čas musí být uvolněn z tohoto jařma a být zůstaven 
své autonomii. Všechno to navíc, zdálo se, podporovala 
i dobová věda. Sigmund Freud psychoanalýzou objevil 
netušené hlubiny lidské duše, které dosud stály mimo 
dosah umění, a tedy i vyprávění. A na tyto hlubiny už 
klasická realistická narace nestačí. Albert Einstein teorií 
relativity zpochybnil lineárnost a mechanickou měřitel‑
nost času. Ergo: s klasickou zápletkovou kauzalitou již 
vystačit nelze. A byl tu také Henri Bergson, jenž přišel 
s pojetím času jako vnitřního prožívání. Jeho podsta‑
tu tedy nelze nahlédnout zvnějšku konstruovanou fa‑
bulací, nýbrž pouze kontemplací. Takže se začala ro‑
jit díla, jež se  stávala zčásti naplněním těchto nových 
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 poznatků,  zčásti jakoby dokonce laboratořemi všeho 
příštího.

Tři (velkolepá) ztroskotání
Vezměme si za jádro dalších úvah tři respektované tex‑
ty, kolem nichž už existuje interpretační industrie zvíci 
tisíciřadových položek. Tři výstřely z Aurory prozaické‑
ho modernismu; v důsledku toho, kam se poté ubraly 
osudy románu, však zároveň tři ztroskotání této Aurory. 
Nicméně — uznale dodejme — ztroskotání velkolepá či 
aspoň respektuhodná.

Joyceův Odysseus (1922) je v mnohém nadnesen vl‑
nou freudovskou. Má jít o proud vědomí, tak jak ho 
zastihuje spontánní výpověď, o niž usilovali pacienti, 
to vše navíc podsklepeno pů‑
dorysem antického mýtu. Pře‑
míra detailů, nízké vedle vy‑
sokého, obyčejnost, všednost, 
symbolické vedle banálního, 
parodie sousedící s  pouhým 
záznamem, jeden den na více 
než 800 stran — pochůzky na‑
nicovatého žurnalisty Blooma, 
hlavního hrdiny.

Proustovo Hledání ztrace-
ného času (1913—1927) zase 
těží ze zázemí einsteinovské‑
ho a bergsonovského; sedm objemných dílů, volná líčení, 
pařížská aristokratická smetánka, silná intervence po‑
citů a vnitřních stavů, kouzlení s detaily a větou, jemné 
dekoratérství popisů, problematizace poměru mezi ča‑
sem vyprávěným a časem vyprávění.

Musilova Muže bez vlastností (1930, 1933, 1943—1952) 
k žádnému proudu ze tří shora jmenovaných jen tak 
snadno nepřipojíme; román nedokončený, asi 1 600 stran, 
Vídeň let 1913—14, děj spíše v náznacích, zato mnoho 
úvah, zejména vypravěče a hlavní postavy, volná pro‑
pojenost osudů jednotlivých postav, rozpad světa, vědo‑
mí nemožnosti něco aktivně učinit, být versus jevit se, 
skutečnost versus vyprávění, jak udělat hrdinu, který 
pouze myslí.

O všech třech objemných románech se soudí, že měly 
významným způsobem ovlivnit prózu 20. století. Jsou 
považovány za milníky; tvrdí se, že bez nich by neby‑
la moderní próza možná. Jde o texty tradičně ceněné, 
literárněhistoricky snad bezmála posvátné. Ano, lite‑
rárněhistorické čtení je loajální, hodnotově neutrální. 
A co dál? Lze rozumět tomu, proč vznikly; lze rozumět 
i tomu, jaké myšlenkové pozadí za nimi stojí. Pokud je 
těmto myšlenkovým zdrojům něco společného, tak to 

je představa, že způsob, jak vnímáme svět, je nespoji‑
tý, namnoze chaotický, především však zcela jiný než 
lineární. Všem třem románům je společné to, že jsou 
obrovskými laboratořemi vědomí. Ukazují jeho zákru‑
ty a pohyby, to vše na pozadí poznatků dané doby. Ano, 
dané doby, neboť od 50. let minulého století, s nástupem 
kognitivních věd, se lidskému vědomí dostalo rovněž 
velké pozornosti. Zkoumal se jeho vývoj během života, 
zkoumalo se to, jakými koncepty a rámci je ovládáno. 
A vida, přišlo se na to, že základní funkcí našeho vědomí 
je — světe, div se — narativita (viz práce Marka Turnera, 
Davida Hermana, H. Portera Abbotta ad.). Příběh není 
vězení, jak si mysleli modernisté, nýbrž je to náš men‑
tální domov. Do narativního víru jsou vtaženy nejenom 

věda literární, ale i  psycho‑
logie, neurovědy, právní věda 
atd. Příběh, jenž měl být na‑
šemu vědomí vnucován jako‑
by zvnějšku, se ukazuje coby 
nejvlastnější způsob vědomí. 
Jinak řečeno: vjemy, myšlen‑
ky atd. si do něj ukládáme po 
způsobu časovém a příčinném. 
Takže Joyce, Proust a  Musil, 
kteří vyhlásili časově ‑příčinné 
narativitě válku na život a na 
smrt, se ukazují ve světle toho, 

co přišlo po druhé světové válce, jako… No, přinejmen‑
ším jako falešní proroci. Dobrá, přišli o svůj umělecký 
profétismus, ale snad zůstal aspoň tvar, výboj formy, to 
jim přece neupřeme — namítnou četní jejich obhájci. 
Výboj formy nicméně ztrácí na svém důvodu a ukazu‑
je se jen jako suchá a vyspekulovaná schválnůstkařina. 
Forma se legitimizuje svou funkcí, což se učí v každém 
filologickém prosemináři.

Velké výboje se tak stávají románem‑smetištěm (Ody-
sseus), románem‑hrnečku vař, (Hledání ztraceného času) 
a románem ‑archivem (Muž bez vlastností). O románu 
Proustově maďarský teoretik Mihály Sükösd tvrdí: „ni‑
kde [jednotlivé části] nemohou skončit, ale současně 
mohou skončit všude“. Máme za to, že toto by šlo sou‑
hrnně říci o všech těchto románech. I přes všechny tvár‑
né výboje, které jsou jim připisovány, je charakterizuje 
fabulační lhostejnost. Ve chvíli, kdy není nutno odni‑
kud nikam dojít, je dovoleno vše. A přesto je to velmi 
poučná lekce, a sice že tímto směrem se román ubírat 
nemůže. V roce 1967 to formuloval i Jorge Luis Borges: 

„Myslím, že román upadá. Myslím, že všechny ty velmi 
odvážné a zajímavé románové experimenty — například 
myšlenka střídání časů, myšlenka příběhu vyprávěného 

❜ Velké výboje se 
tak stávají románem

smetištěm (Odysseus), 
románemhrnečku vař, 

(Hledání ztraceného času) 
a románem archivem 

(Muž bez vlastností). ❛
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různými postavami — vedou k okamžiku, kdy pocítí‑
me, že román už není.“ Jinými slovy: buď román, nebo 
experimenty; nebo ještě jinak: amalgamizovat román 
s modernismem se nepovedlo. Na rozdíl od poezie či 
výtvarného umění.

Ani radikální objektivita popisu (Joyce), ani radikální 
introspekce (Proust), ani radikální distance (Musil) cestu 
románu k následování neukázaly. Nezaložily typ. Je chy‑
ba v radikalitě pokusů, jimiž se vydaly, nebo v samotné 
povaze těchto pokusů? Těžko říct. Pro někoho možná 
hrdinské průzkumy neznámých terénů; pro jiného pouze 
tři mnohomluvné textové masy. Dokáže si někdo před‑
stavit, že by četl už jenom takovéto romány? Já ano. Ale 
je to představa čtenářského Pekla. Ale stejně: něco hrdin‑
ského na těch třech ztroskotáních přece jenom je! Ti tři 
autoři problematizovali a rozkládali něco, co sami znali 
a namnoze i ovládli (Portrét umělce v jinošských letech 
či Zmatky chovance Törlesse jsou přece skvělé texty). To 
nejhorší přichází až po nich. Jejich pozdější a pozdější 
následovníci už totiž rozkládají, ale nepříliš vědí co, proč 
a k čemu. Naučili se modernismus jako svůj mateřský na‑

rativní jazyk, aniž by si uvědomili, že tento jazyk žádným 
samostatným jazykem vlastně není. (Je to komentář k ja‑
zyku předchozímu — realismu.) Rozkládají tak prozaické 
řemeslo, které sami neovládli.

Obdiv ano, čtení ne
Organizačním principem prózy je vyprávění, což věděl už 
György Lukács. A vůbec toto panství popisu nad vyprá‑
věním pro něj nezačínalo v modernismu, ale již u Flau‑
berta a Zoly. Přitom vyprávění je principem dostatečně 
širokým i pružným, aby se v něm daly provozovat i vý‑
boje. S tím, jak tyto texty vypudily čas jako organizační 
princip vyprávění (odprocesovaly ho), zrušily i smlouvu 
mezi autorem a čtenářem o společném spolupodílnictví 
na prozaickém světě. Přitom paradoxně vykladači těch‑
to děl (např. Umberto Eco) tvrdí, že právě v nich čtenář 
dostává prostor spolupodílet se na dotvoření díla. Čistá 
teorie a přání otce myšlenky čili důkaz toho, jak si mo‑
delový čtenář a čtenář empirický nemusejí odpovídat. 
Praxe vypadá o dost jinak: např. v jednom anglickém 
výzkumu měli respondenti říct, o  kterém díle někde 
tvrdili, že ho přečetli, přitom pravdou je opak. Důkaz? 
Na jednom z nejčelnějších míst se umístil — ano, tušíte 
správně — Joyceův Odysseus. Kdybychom si zahráli hru 
z Hostujících profesorů „co podstatného jsme nečetli“, 
dopadly by tam všechny tři zmíněné hyperturboromány 
asi stejně. Lze očekávat výsledek „četli, ale nedočetli“. Je‑
den velmi slovutný estetik mi kdysi vytkl mé názory na 
Joyceova Odyssea. Ze svého pohledu asi právem, neboť 
toho napsal na téma moderního románu poměrně dost; 
byl jeho velkým zastáncem. Navíc moderní román před‑
stavoval pro něho a jeho generaci něco jako emancipaci 
vůči tuhým modelům socialistického realismu. Nicméně 
po chvíli se mi přiznal, že z Odyssea četl jen jednu kapi‑
tolu. Estetika neodsuzujme. Kdo chce, nechť pro něj ra‑
ději hledá pochopení, hlavně čtenářské. A oceňme i jeho 
estetickou korektnost.

Ne, takováto díla se možná dají obdivovat, ale nedají 
se číst, tedy číst v modu „jak to nakonec dopadne“. (Aby 
bylo jasno: ono „jak to nakonec dopadne“, to nemusí být 
jen lineárně odvíjený příběh s tajemstvím, ale třeba i re‑
trospektiva, kronika, řetězení na mnoho dílčích „jak to 
nakonec dopadne“, což je třeba příklad Švejka.) Tak je čti 
jinak, namítne oponent. A odpověď? Proč bych to dělal, 
když je tolik jiných (a skvělých) textů, kde se takovému 
čtení mohu oddat, kde mám jistotu, že se se mnou počí‑
tá jako s partnerem, nikoli pouze svědkem autorského 
exhibování. Ano, až budu na pustém ostrově a nebude 
tam nic jiného než třeba Musilův Muž bez vlastností, 
budu si ho (znovu) číst, proč ne. Ale stejně mě přepad‑
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ne lítost, že si nebudu moci číst něco, kde se můžu těšit 
na to, jak to nakonec dopadne. Na něco, kde vyprávěcí 
čas není odprocesován. Muž bez vlastností je totiž dí‑
lem, z něhož si lze udělat dva sešity výpisků — vesměs 
myšlenek velmi jemně propracovaných, ne‑li brilant‑
ních. Ale… Autor svůj román odňal procesualitě, tedy 
něčemu, co je v  nás schopno skrze románové vyprávění 
vyvolat zážitek spění „odněkud — někam“, poskytnout 
pocit účasti na něčem, co organicky roste s naším čte‑
ním, co se nám chce vydat právě jen a jen v tom pořádku 
a v té organizaci, v níž není jedno, jak po sobě jednotlivé 
segmenty budou následovat. Musil svůj román odebral 
mohutnosti času. Tak brilantní myšlenky a tak mizer‑
ná epika; stojaté vody. Muž bez vlastností začíná být za 
nějakou dobu dost otravný, a to ne navzdory své velké 
brilantnosti, ale právě kvůli ní. Těžko proto souhlasit 
s myšlenkou Milana Kundery: „Tak jako Nietz sche při‑
blížil filozofii románu, přiblížil Musil román filozofii.“ Ne, 
Musil román filozofií destruoval. Ostatně je tady i jiný 
Kunderův citát (z interview s Ianem McEwanem): „Po‑
třebuji v románu slyšet hlas, jenž myslí, ale nikoli hlas 
filozofa.“ Neodporuje si to poněkud? Možná že ne, na 
každý pád však druhým z citátů by šlo Muže bez vlast-
ností hájit o dost hůře.

Čtení
Už nám tady probleskovalo, někdy i více, takže si trouf‑
něme na letmou triádu, v níž si najde své místo i pro‑
zaický modernismus.

1. Nejsilnější je takové, kdy po přečtení románu cítíme 
potřebu se ještě někdy k tomuto dílu vrátit, ale zároveň 
si s lítostí uvědomujeme, že už nikdy nebudeme mít pri‑
vilegium číst daný román poprvé. Už víme, že Axiňjina 
dcera umře, už se o ni nemůžeme strachovat tak, jak jsme 
se strachovali, když jsme to ještě nevěděli. Jsme nuceni 
vědět, že Danymu se Irenu získat nepodaří. Ve druhém 
čtení už — ó, běda — víme, co zvolí Sophie ve chvíli své 
životní zkoušky.

2. Je čtení, které se naplní ve své jednorázovosti. Nic 
po něm jakoby nepřebývá, i když i ta největší detektiv‑
ní „žánrovka“ není tak úplně na jedno použití. Nicméně 
dalších čtenářských investic netřeba. Děkujeme, dobré 
to bylo, ale tak nějak stačilo.

3. Typické čtení románu modernistického? Čtenáři, 
první čtení si klidně můžeš odpustit, neboť tady nepůjde 
o to, jak to dopadne. Tak naivní zase nejsme, co? To, co se 

Ti tu ale nabízí, jsou druhá, třetí až třeba sedmadvacátá 
čtení… čili cesty k onačejším zasvěcením. Teprve tady to 
začne mít ty pravé grády.

Nyní ještě trochu podrobněji ke třetímu: modernistický 
román nelze číst, k modernistickému románu se lze je‑
nom vracet; brát si z něj kousky, vyzvětšovávat si je. Je 
to příslib. Ale čeho vlastně? Onačejších slastí, tedy jaké‑
si literárně ‑estetické gnóze hlásající, že to povrchní, na 
první pohled viditelné (rozuměj příběhové) necháváme 
těm slabším, duchovně méně pokročilým, zatímco my, 
adepti vyšších pater zasvěcení, si dopřejeme obřad, na 
který žádný čtenářský prosťáček nemá. Jde o víno sno‑
bů a expertů, což v mnoha případech jsou jen dvě stra‑
ny téže mince. Těm prvním dává pocit výlučnosti a těm 
druhým zase území, na němž mohou uskutečňovat svou 
moc, akademickou, esteticko ‑kavárenskou atd., nad dru‑
hými, vědomí, že dělicí čára mezi běžným a „skutečným“ 
věděním vede až tady. — No dobře, ať si ji ti, kdo tyto 
obřady chtějí provozovat, mají. Žijeme v otevřené době. 
Nelze se však zbavit dvou pochybností. Zaprvé, nepo‑
dařilo by se mi při sedmadvacátém čtení najít skryté 
a rafinované významy i například v telefonním seznamu 
či pokynech k daňovému přiznání? Vynaložené úsilí tu 
jaksi už i předpokládá dosažení cíle. Když už jsem tomu 
věnoval tolik pozornosti, to by v tom byl čert, abych 
něco nenašel. Zadruhé, proč vůbec vynakládat energii na 
něco, co mě nijak nepodněcuje číst dál, co se neuchází 
o mou zvědavost? Zvědavost, která se v narativním díle 
realizuje v čase — fabulací?

Zabít román se nepodařilo — naštěstí
Modernistické texty jsou čtenářsky — s prominutím — 
dosti nudné, ale zato zajímavé narativně a snad ještě více 
stylisticky. V tomto tkví i hlavní paradox prozaického 
modernismu. Tyto texty lze ze všeho nejvíce rozebírat 
na seminářích naratologie nebo je kultovně ctít. Útěchou 
pro ty, kdo do těchto dvou množin tak  úplně nepatří, bu‑
diž to, co řekl polský prozaik Jerzy Pilch: „Joyce se sna‑
žil zabít román a téměř se mu to povedlo. To ,téměř‘ je 
samozřejmě důležité.“ Naštěstí nepovedlo; i po Joyceovi 
lze ještě být Homérem. Lze číst skvělé romány, u nichž 
stále nějak váží to, „jak to nakonec dopadne“, texty au‑
torů, kteří „nemyslí v románu“, nýbrž „myslí románem“.

 Autor  je literární kritik a bohemista.
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Nebuďme jazykovými podomky

„Období okupace zatlačilo na šest let vývoj a snahy o jazy‑
kovou čistotu do pozadí, aby dalo vyrůst onomu býlí slov‑
ních deformací a všelijakých těch znetvořenin à la ,pisl‑
tajč‑pislpémiš‘. (…) Jen si vzpomeňte, jak jsme se smávali 
vývěsce v tramvaji: drobné peníze jest stále odpočítánu 
míti! Brrr! (…) A v holírně když nabádal tovaryš klienta, 
aby vzal místo. Posadit se tam nemohl. (…)“ 

Tak vzpomíná PhDr. Otakar Nováček (narozen 1901) 
v textu Několik poznámek k naší brněnské řeči, věno‑
vaném obyvatelům rodného města několik let po válce. 
Jako mladík získal u Leoše Janáčka znalosti z fonetiky 
a skladby, na Filozofické fakultě Masarykovy univerzi‑
ty studoval mj. francouzštinu a němčinu, fonetice se 
věnoval i na Sorbonně. Po získání doktorátu nedostal 
místo pedagoga, živil se tedy žurnalistikou a kondicemi, 
a především: roku 1929 publikoval práci dodnes citova‑
nou, Brněnskou plotnu: první pojednání o nejnižší měst‑
ské sociální vrstvě, jejím způsobu života, morálce a mlu‑
vě; byla jedním ze svazků vlastní edice ON. 

Doba zřejmě čekala, kdo uchopí studentské téma: 
čtyři roky před Žákovými Študáky a kantory tak Nová‑
ček vydává útlý svazek Nejkrásnějším předmětem v roz-
vrhu hodin je přestávka (1933), povedený „živočichopis“ 
tehdejšího středoškoláka od primy do oktávy (Spolu‑
autorem je jeho vrstevník Vladimír Rýpar, ve 30. letech 
redaktor Pestrého týdne a po roce 1945 šéfredaktor Světa 
v obrazech): „I vypadá podle toho gymnazista jako mlá‑
denec poněkud nonšalantní povahy, vědom si své ceny 
a svého budoucího osudu, který pro něj rezervoval titul 

doktora práv, medicíny nebo filozofie. (…) aby ponížil 
svého soka v lásce, nahlas zarecituje se špatně tajeným 
triumfem Ovidiovy verše, pranic se neohlížeje na to, že 
jim momentálně vůbec nerozumí. (…) Žák učitelského 
ústavu (…) je chlapec předčasně uzrávající a příliš váž‑
ný (…). (…) jde na nejživější místo v parku, aby všichni 
viděli, že to myslí vážně, a tam jí začne povídat o malých 
dětech. Tím ji přirozeně poleká, takže ona se k němu 
uraženě obrátí zády a odejde; načež on hluboce zesmut‑
ní a začne se učit na příští den. Obchodní akademik si 
libuje v úhledném zevnějšku, ulízaných vlasech a ho‑
nosné frajeřině.“ 

Vraťme se však k úvodnímu článku – autor vládl ta‑
lentem i seriózní téma pojednat s lehkostí: „Vtipná slan‑
gová metafora je zajisté kořením a vůní jazyka, ne však 
hatmatilka. (…) Není přece třeba jazykového podomko‑
vání. (…) Nač dělat světlo, když stačí rozsvítit. Proč ří‑
kat, že ona dělala všecko sebó, když stačí, že byla při 
všem účastna? (…) Neříkejte, že někdo je mochr přes 
ty věci, stačí, že je v té věci odborník nebo znalec. Dnes 
nemusí lidé držet dohromady, přejeme si však, aby byli 
svorni. Přátelé, proč chodit do vnitřku, když stačí vejít. 
Držte se v tramvaji držadla, ale nedržte nikdy řeč nebo 
přednášku. Ani slovo nedržte, ale dostůjte vždy v slovu. 
Omluvte se zdvořile člověku, že jste se mylně domníval, 
že se jmenuje Hlava, neříkejte mu však nikdy, že jste 
ho omylem držel za Hlavu. (…) Běž mi ze světla! říká 
maminka. Vsaďte se, že hoch poslechne dříve, když mu 
řekne, aby nezacláněl. Proč mám chodit zpátky, když se 
mohu klidně vrátit?“ (Ano, každá doba má své: i dnes je 
to o tom, abychom mluvili jakoby dobře česky.) 

Otakar Nováček spolupracoval s rozhlasem, učil jazy‑
ky, působil jako logoped, od října 1935 do února 1936 vy‑
dával měsíčník Hantýrka, přednášel o hudebních osob‑
nostech, publikoval v kulturních periodikách, vystupoval 
v literárně‑hudebních pořadech; psal též o Františku Ha‑
lasovi, svém příteli z mládí. V jeho korespondenci na‑
jdeme jména Alois Gregor, Soňa Červená, Josef Blatný, 
Charles Mackerras, Ludvík Kundera, Max Brod, Jan Ská‑
cel, Bohumír Štědroň… Otakar Nováček zemřel v lednu 
roku 1986.

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová , 
kurátorka Oddělení dějin literatury 
Moravského zemského muzea
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Julian  
Barnes



Flaubert  
to pochopil

V rozhovoru pro The Paris Review se Barnes svěřil, že mu 
doma na zdi visí v rámečku Handelsmanův kreslený vtip, 
na kterém matka holčičce před spaním čte Paní Bovaryovou. 
Pod obrázkem je napsáno: „Je překvapující, že to Flaubert, 
ačkoliv byl muž, pochopil.“ Knihy anglického spisovatele 
Juliana Barnese, který je známý svojí láskou nejen 
k Flaubertovi, ale i k francouzské literatuře a Francii 
vůbec, se proslavily právě svojí urputnou snahou pochopit 
věci obtížně pochopitelné. Takové, jako jsou dějiny, 
láska, smrt — věci, jejichž smysl se ztratil nadužíváním 
jejich jmen. V neobvyklých žánrových hrách, občas 
i skrytý za pseudonymem Dan Kavanagh, hledá Barnes 
v románových, esejistických a povídkových textech jejich 
původní významy. V našem tématu se na podobnou 
cestu v Barnesových stopách vydali Veronika Geyerová, 
Petr Fantys, Ladislav Nagy a Pavel Kořínek. Povídku 
z Barnesovy knihy Stolek s citróny přeložil Viktor Janiš.
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Filosof 
a frankofil
Medailonek autora  
Flaubertova papouška

Veronika Geyerová

Jméno Juliana Barnese rezonuje 
britskou postmoderní prózou již 
třicet let. Za tuto dobu se Barnes stal, 
spolu s Martinem Amisem a Ianem 
McEwanem, jedním z nejčtenějších 
současných britských autorů, 
a některá jeho díla, ač napsaná 
poměrně nedávno, například hravý 
román Flaubertův papoušek, už se 
zařadila do kánonu britské literatury. 
Na svém kontě má Barnes řadu 
literárních cen, je uznáván nejen 
v Británii, ale díky svému známému 
frankofilství mu patří výjimečné místo 
i v srdcích francouzských čtenářů. 
O jeho věhlasu v celosvětovém 
měřítku svědčí i počet jeho 
románů přeložených do češtiny.

Střežené soukromí
Ačkoli o sobě Julian Barnes nerad mluví veřejně, o jeho 
charakteru a způsobu myšlení se čtenář může dozvědět 
ze samotných románů. Julian Patrick Barnes se naro‑
dil 19. ledna 1946 v Leicesteru, ale záhy se jeho rodina 
přestěhovala na předměstí Londýna. Oba jeho rodiče se 

živili jako učitelé francouzštiny, což zřejmě značně při‑
spělo k autorově lásce k Francii, její kultuře a především 
francouzské literatuře. Mezi lety 1957 a 1964 navštěvo‑
val City of London School. V roce 1956 se rodina opět 
přestěhovala, tentokrát do middlesexského Northwoo‑
du, prostředí, kterým se poté nechal inspirovat ve svém 
prvním románu Metroland (1980). Již v deseti letech, jak 
o něm řekla jeho matka, měl bujnou fantazii a hltal pří‑
běhy. Už od mládí byl vášnivý čtenář, o což se zasloužilo 
i kultivované prostředí, ve kterém díky svým rodičům 
vyrostl. Po dokončení střední školy nastoupil na oxford‑
skou Magdalen College, kde s vyznamenáním vystudo‑
val moderní jazyky, a to i přesto, že o sobě říká, že nebyl 
žádný horlivý student. Nejprve začal studovat francouz‑
štinu a ruštinu, pak obor změnil na politologii, filosofii 
a psychologii, ale nakonec se opět vrátil k francouzštině. 
Po dokončení studia začal pracovat jako lexikograf pro 
Oxford English Dictionary. Později začal psát recenze, 
kritiky a články o  literatuře do časopisu New Review 
a New Statesmen, kam přispíval i  jako televizní kritik. 
Rovněž navázal spolupráci s novinami The Observer. Jak 
sám řekl, v té době byl stále poněkud plachý a tichý muž, 
takže při většině pracovních jednání jen seděl a mlčel. 
Nutno podotknout, že jistá uzavřenost a zdrženlivost 
autorovi vydržela dodnes.

Po studiích si Barnes vzal Pat Kavanaghovou, herečku 
a později literární agentku narozenou v Jihoafrické re‑
publice. Manželé se spolu usadili na severu Londýna, ale 
v roce 1980 manželka Barnese opustila kvůli lesbickému 
vztahu s britskou spisovatelkou a novinářkou  Jeanette 
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Wintersonovou. Později se však Kavanaghová k Barneso‑
vi vrátila a dál se věnovala své profesi, dělala literární 
agentku nejen svému manželovi, ale například také Mar‑
tinu Amisovi. Manželství rozhodně nebylo bez kompli‑
kací, ale z autorova posledního románu Roviny života 
( Levels of Life, 2014, česky 2015 v překladu Petra Fanty‑
se) je zřejmé, že svou ženu velmi miloval a její boj s ra‑
kovinou a následná smrt ho v roce 2008 hluboce zasáhly. 
Příjmení své ženy za svobodna si Barnes dokonce zvolil 
za pseudonym, pod kterým publikoval několik svých de‑
tektivních románů. Pod jménem Dan Kavanagh tak vyšly 
například romány Duffy (1980) nebo Going to the Dogs 
(1987). Barnes se kromě žurnalistiky a psaní věnuje i pře‑
kladu, za všechny jmenujme román Alphonse Daudeta 
La Doulou (In the Land of Pain). Julianův bratr Jonathan 
Barnes je filosof zaměřující se hlavně na antickou filosofii. 
Můžeme se však pouze dohadovat, do jaké míry či zda 
vůbec ovlivnil svého bratra v jeho zájmu o historii, mýtus 
a jeho proměny či inspiroval jeho filosoficky laděné prózy, 
ve kterých uvažuje nad smyslem života a smrtí, jako je 
tomu například v románech Roviny života, Pohlédnout do 
slunce (Staring at the Sun, 1986, česky 2010 v překladu La‑
dislava Nagye) nebo Vědomí konce (The Sense of Ending, 
2011, česky 2012 v překladu Petra Fantyse).

Francouzské inspirace
Julian Barnes dnes žije v Londýně a v květnu letošní‑
ho roku publikoval esej o umění „Keeping an Eye Open“. 
Když zrovna nepracuje, rád se věnuje sportu nebo cestu‑
je. Nejraději se prochází v přírodě a podniká dlouhé pěší 
túry po Francii nebo Itálii. Francie je všeobecně jeho vel‑
kým zdrojem inspirace, jak řekl pro deník The Guardian: 

„Ano, je to moje druhá vlast. Nabízí mi něco — možná his‑
torii, krajinu — co očividně stimuluje mou představivost. 
Taky samozřejmě znám dobře francouzský jazyk i litera‑
turu. Mnoho mých myšlenkových zdrojů je spíš francouz‑
ských než anglických. Navíc mám moc rád francouzský 
venkov.“ I proto je Barnes dnes miláčkem francouzských 
čtenářů a ve Francii je téměř stejně (ne‑li více) populár‑
ní jako v Británii. Závěr citace navíc odkazuje i na Bar‑
nesova nejmilovanějšího spisovatele Gustava Flauberta, 
který také obdivoval francouzský venkov a uměl skvěle 
popsat jeho atmosféru a obyvatele. To však není jediná 
věc, kterou má Barnes s tímto velikánem francouzské 
literatury společnou. Je známo, že Flaubert obvykle svůj 
napsaný text neustále hnidopišsky přepisoval, a to až do 
chvíle, kdy se mu všechny věty zdály naprosto dokonalé 
a ladné. I Barnes napsaný text neustále přepisuje, nejprve 
v ruce a pak znovu načisto na stroji, až se mu konečně 
zalíbí. Říká o sobě, že nejraději píše na starém psacím 

stroji, protože ho to stojí nějaké úsilí, na rozdíl od psaní 
na počítači, kde každý text vypadá hned hotový. Postu‑
puje naprosto nenuceně, pustí se do psaní jedné knihy, 
a když ji dopíše, vrhne se hned na další a netráví dlouhý 
čas přípravou nebo rešerší, začne psát, a to i přesto, že 
má ještě v hlavě knihu předchozí. Možná proto se zdá, 
že se Barnes v románech často opakuje a svá témata po‑
stupně rozvíjí.

Zdá se, že Barnes začal svou kariéru spisovatele v tra‑
diční posloupnosti nejprve psaním literárních kritik a ji‑
ných článků do novin, poté zkusil delší žánry, psal povíd‑
ky a krátké romány. Postupem času píše delší či kratší 
knihy, přičemž čtenář může mít dojem, že jeden román 
navazuje na druhý, rozvíjí témata již zmíněná v před‑
chozích knihách a může sledovat postupně se vylep‑
šující autorův styl. Tento kariérní postup však Barnes, 
jak zmínil v rozhovoru s Clivem Jamesem, odmítá. Po‑
dle něho je novinářská průprava jistě výhodou, ale jde 
hlavně o talent. Neexistuje žádný osvědčený plán, jak 
se stát úspěšným spisovatelem. Spisovatelem původně 
prý ani být nechtěl, chtěl se věnovat umění, ale necítil 
nutkání něco tvořit. Snad proto začal svůj první román 
psát až v pětadvaceti letech a vydal ho, až když mu bylo 
třicet čtyři.

Flaubertův vzor
Barnes svým autorským stylem pokračuje v tradici mo‑
derní literatury, snaží se psát hravou a experimentál‑
ní prózu, současně se však nikdy nepouští za hranici 
snesitelnosti či srozumitelnosti. Dílo Gustava Flauber‑
ta doprovází Barnese celou literární kariérou a lze jej 
označit za autorů vzor. O jeho románu Paní Bovaryová 
v již zmiňovaném rozhovoru s Clivem Jamesem prohlá‑
sil: „Proč má spisovatel ještě vůbec něco psát, když Paní 
Bovaryová už je napsaná?“ Tento román Barnese velmi 
ovlivnil již při prvním čtení, četl ho nejdříve v patnácti 
letech anglicky a později francouzsky. Už tehdy pova‑
žoval Barnes Flauberta za génia a později si uvědomil, 
že právě Paní Bovaryová je podle něj první moderní ro‑
mán. Oceňuje dokonalou kompozici tohoto díla a mistr‑
né a originální použití tzv. „volné nepřímé řeči“, kterou 
si později osvojili modernisté a zdokonalili ji jako tzv. 

„proud vědomí“. Ještě více si Barnes považuje Flauber‑
tova posledního románu Bouvard a Pécuchet, který, jak 
řekl, není již jen moderní román, ale „román moderni‑
stický“, ve kterém autor silně přetváří románový žánr. 
O to samé se snaží i Barnes, pro kterého je určující for‑
ma a jeho cílem je psát romány netradičním způsobem. 
Barnes nezastírá inspiraci literárními velikány. Kromě 
Flauberta ho uchvátili i jiní klasici anglické, francouzské 
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a ruské literatury, jako jsou Dostojevský, Puškin, Vol‑
taire, Montaigne, Baudelaire, Hardy, T. S. Eliot či Huxley. 
V rozhovoru pro The Paris Review uvedl, že nejlepším an‑
glicky napsaným románem je podle něj Middlemarch od 
George Eliotové. V současnosti se však ve francouzské 
ani v britské literatuře, jak s lítostí uvedl ve zmíněném 
rozhovoru, zatím neobjevil nikdo, kdo by svým talentem 
zásadně vybočoval z řady.

Za zmínku rovněž stojí, že v rozhovoru pro francouz‑
ský časopis autor také řeší otázku, co je to literatura. 
Z jeho odpovědi je zřejmé, že ke spisovatelskému řemeslu 
chová patřičnou úctu: „Psaní je proces, při kterém spiso‑
vatel vytváří velké lži sofistikovaným způsobem a tyto lži 
jsou nakonec pravdivější než pouhá snůška faktů.“ O to 
se pokouší i Barnes. Autor má podle něj dvě možnosti — 
buď si vybere, že bude psát o sobě, nebo se bude držet 
objektivního vyprávění. Právě 
k druhé volbě inklinuje i autor 
Flaubertova papouška, ačkoli 
by s tím mnohý čtenář nemu‑
sel nesouhlasit. Je pravda, že 
Barnesovy příběhy se z velké 
části zakládají na objektivních 
faktech, například právě Flau-
bertův papoušek nebo jeho po‑
slední novela Roviny života, ale 
s těmito fakty se autor nezdrá‑
há si pohrávat, upravovat je k obrazu svému nebo si k nim 
vymýšlet další příběhy. Toho se dopouští například v His-
torii světa v 10 a ½ kapitolách (A History of the World in 
10 ½ Chapters, 1989, česky 1994 v překladu Evy Klimento‑
vé), kde si žertovně upravuje obecně platné pravdy nebo 
životy významných osobností či příběhy uměleckých děl. 
Barnes ctí sounáležitost spisovatele se svou dobou, často 
se zabývá otázkou toho, jak jedinec zapadá do historie 
světa. Spisovatelovým úkolem totiž není nic menšího 
než zobrazovat svět v jeho plné komplexnosti a složitos‑
ti. Nejde mu o historickou pravdivost příběhu ani postav, 
ale o dobře napsaný román, který má čtenářům co říct.

Romány, eseje, povídky
Barnesovo dílo je rozmanité —‑ je novinář píšící recen‑
ze, literární kritiky či články na zcela neliterární témata 
(jeden zevrubný článek věnoval dokonce i dopingu spo‑
jenému s cyklistickým závodem Tour de France, který 
vyšel v roce 2000 v magazínu The New Yorker). Už za 
studií v Oxfordu Barnes napsal literárního průvodce tím‑
to městem, který ovšem nakonec ani nevyšel. Svůj první 
román Metroland (1980) údajně napsal během monotón‑
ní práce pro Oxford English Dictionary, aby zahnal nudu. 

Jako mnoho jiných autorů i on ve své prvotině vsadil na 
autobiografické prvky, jelikož v románu mimo jiné popi‑
suje život na londýnském předměstí, s kterým měl sám 
mnohaleté zkušenosti. Již v tomto románu autor zavítá 
na kontinent a popisuje události května roku 1968 v Pa‑
říži. Román vyšel teprve, když bylo autorovi třicet čtyři 
let, přesto jej kritika velmi kladně přijala, a dokonce jej 
ocenila prestižní Cenou Somerseta Maughama pro mla‑
dé autory. Nesmělého autora úspěch povzbudil a hned 
v roce 1982 vydal další román Before She Met Me (Než 
mě potkala), kde si jako hlavní, opět trochu francouzské 
téma zvolil žárlivost historika, který se snaží zjistit vše 
o minulosti své druhé ženy. Jako další následoval jeden 
z jeho neúspěšnějších románů, Flaubertův papoušek, vy‑
daný v roce 1984 (Flaubert’s Parrot, česky 1996 v překla‑
du Miloše Urbana), za který byl Barnes rovněž oceněn. 

Barnes nám prostřednictvím 
téměř detektivní zápletky spo‑
čívající v hledání pravého vy‑
cpaného papouška Gustava 
Flauberta, nabízí zcela origi‑
nální životopis tohoto autora. 
Román, odvážně experimentu‑
jící s formou tohoto žánru, pů‑
sobí spíše jako soubor povídek 
či snůška slovníkových hesel, 
která nějak souvisí s Flauber‑

tovým životem. Právě pro svou neobvyklou kompozici 
a originální styl se toto dílo právem zařadilo mezi nej‑
úspěšnější „současné“ britské romány.

Dva roky po Flaubertově papouškovi vyšel další ro‑
mán Pohlédnout do slunce vyprávějící o životě Britky, 
která se narodila v předválečné Anglii a dožila se roku 
2020. Hlavní hrdinka si po neúspěšném manželství kla‑
de otázku po smyslu života a snaží se vyrovnat s poma‑
lu přicházející smrtí. Jak už to ale u Barnese často bývá, 
čtenář se žádné konkrétní odpovědi nedočká. Historie 
světa v 10 a ½ kapitolách vydaná v roce 1989 nejen svojí 
kompozicí připomene Flaubertova papouška. Knihu by‑
chom spíše než jako román označili za povídkovou sbír‑
ku, v níž si autor vymýšlí a upravuje příběhy o známých 
faktech. Historie světa pro něj nespočívá v žádných pře‑
vratných událostech, ale právě v příbězích, které člověk 
dokáže vymyslet. Vložená půlkapitola o lásce předzna‑
menává další z Barnesových věčných témat. Hlouběji 
toto téma rozvíjí v románu z roku 1991 Jak to vlastně 
bylo? (Talking It Over, česky 1999 v překladu Zdeňka 
Böhma), který je právě o lásce a neporozumění. K po‑
stavám z tohoto románu se pak vrací o několik let poz‑
ději v románu Love, etc. (Láska atd.). V roce 1992 vychází 

❜ Psaní je proces, při 
kterém spisovatel vytváří 
velké lži sofistikovaným 
způsobem a tyto lži jsou 
nakonec pravdivější než 
pouhá snůška faktů. ❛
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další román The Porcupine ( Dikobraz), který je věnován 
pádu komunismu ve východní Evropě a zobrazuje pro‑
ces s komunistickým vůdcem, jehož předlohou je bulhar‑
ský komunista Teodor Živkov. Další román England, En-
gland (Anglie, Anglie) vychází 
až v roce 1998 a byl nominován 
na Man Bookerovu cenu.

V roce 1995 vydal publicis‑
tické dílo Letters from London 
(Dopisy z Londýna) a sbírku po‑
vídek Cross Channel (Přeplout 
kanál), ve které se opět vra‑
cí ke své milované Francii ve 
srovnání s Británií. Než v roce 
2005 Barnes napsal další román Arthur & George (Arthur & 
George, česky v překladu Zory Wolfové), vydal sbírku esejí 
o Francii Something to Declare (Něco k proclení), vtipnou 
knihu o gastronomii The Pedant in the Kitchen (Pedant 
v kuchyni) a další sbírku povídek The Lemon Table (Sto-
lek s citróny, česky v roce 2015 v překladu Viktora Janiše). 
Po nominaci románu Arthur & George na Man Bookero‑
vu cenu si Barnes dal od psaní románů opět chvíli pauzu 
a napsal filosofické memoáry a eseje Žádný důvod k oba-
vám (Nothing to be Frightened of, 2008, česky v překladu 
Petra Fantyse). V roce 2011 vydal svou třetí sbírku povídek 
Pulse (Tep) a rovněž román Vědomí konce (The Sense of 
Ending, česky v překladu Petra Fantyse), který mu ko‑
nečně přinesl Man Bookerovu cenu. Hlavním hrdinou je 
postarší historik, který se snaží vyrovnat se svým věkem, 
důchodem, vidinou smrti a úvahami se nad tím, co vše si 

člověk pamatuje a proč. V tomto tématu Barnes pokra‑
čuje i ve své nejnovější novele Roviny života z roku 2014 
(Levels of Life, česky v překladu Petra Fantyse), kterou 
předcházela pouze esejistická sbírka Through the Win-

dow (Za oknem). V  Rovinách 
života se s Barnesem vznášíme 
nad kanálem La Manche při 
popisu vztahu herečky Sarah 
Bernhardtové a vzduchoplavce 
Freda Burnabyho, který autor 
paralelně spojuje se svým vzta‑
hem k vlastní ženě Pat Kava‑
naghové, nad jejíž smrtí truchlí 
v druhé polovině knihy. Právě 

zde poznáváme jinak sebevědomého Barnese jako zlome‑
ného muže neschopného se smířit se smrtí blízké osoby. 
Zde zdůrazňuje význam životní náhody, kdy se „spojí dvě 
věci, které nikdo předtím nespojil, a svět se změní“.

Barnesovo dosavadní literární dílo je rozmanité for‑
mou i obsahem, a přesto syntetizující ve svém myšlenko‑
vém směru, kterým pokračuje ve stopách svých oblíbe‑
ných velikánů, jakými jsou Gustav Flaubert nebo Marcel 
Proust. Barnes je autor, který ve svých dílech rád inklinu‑
je k filosofii, klade si zásadní životní otázky a vede dia‑
log se čtenáři. Ačkoli se zdá, že výběrem témat ve svých 
posledních prózách naznačuje jakýsi možný konec své 
literární kariéry, jistě se jeho čtenáři ještě dočkají dalších 
knih a radosti ze čtení jeho inspirativních textů.

 Autorka  je anglistka.

❜ Barnesovo dosavadní 
literární dílo je rozmanité 

formou i obsahem, a přesto 
syntetizující ve svém 

myšlenkovém směru. ❛
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Konce nás neustále pronásledují svou 
konečností i věčnou proměnlivostí. 
Jeden absolutní konec je však pro 
nás — ve fyzickém smyslu a v určité 
chvíli dějin — mimo veškerou 
diskusi. Smrt je bodem, kam směřuje 
náš příběh, který úpěnlivě toužíme 
směřovat někam dál, a proto si nutně 
projektujeme konce, které náš život 
přesahují — jak už kdysi pravil Frank 
Kermode v knize The Sense of an 
Ending, jejíž název si vypůjčil Julian 
Barnes pro svou předposlední novelu.

Na rozdíl od některých modernistických gest, která od‑
halují „příběh“ jakožto falešnou (či nikoli jedinou) per‑
spektivu zobrazení lidského života, se k němu literatura 
později vrací z jiného směru — nenahraditelnost a bla‑
hodárnost příběhů konfrontuje s jejich fiktivností a ne‑
stabilitou. Pokud lze najít společný motiv, který spojuje 
určitou část britské prózy od 60. let až po současnost, je 
to právě tento etický postoj: důraz na napětí mezi příbě‑
hem (a jeho koncem) jakožto antropologickou nutností 
a jeho nutnou falešností — rozpor mezi nezpochybnitel‑
nou morální hodnotou celistvého nebo silného vyprávě‑
ní a nebezpečnými pastmi, které na nás straží a do nichž 
se tak rádi necháváme chytit.

Tři „pozdní“ texty Juliana Barnese — Žádný důvod 
k obavám, Vědomí konce a Roviny života — mají spo‑
lečné jedno: téma smrti jakožto nejzřetelnějšího konce, 
který všichni před sebou vnímáme (i když ho často vní‑
mat odmítáme). V každém z těchto děl Barnes rozvíjí 
úvahy o povaze tohoto konce (nebo spíše konců, neboť 
stanovit přesný bod smrti lidské bytosti není nikterak 
snadné) a rovněž oněch konců, které nás přesahují. Činí 
tak z hlediska konkrétní zkušenosti, pomocí prostých 
otázek, které přinášejí protikladné odpovědi — s mon‑
taigneovskou upřímností a poctivostí. A činí tak růz‑
norodými formami a žánry, které se v těchto textech 
slévají — ať už to jsou memoáry, esej, novela či román. 
Linearita příběhů, které ke koncům nutně vedou — je‑
jich neodmyslitelnost a  zároveň zpochybnitelnost  — 
stojí v pozadí všech dějů a přemítání. Hlavní postava 
Vědomí konce Tony Webster dost dobře nechápe čas, 
čímž nemá na mysli to, že se možná „zakřivuje a prud‑
ce vrací, nebo že kdesi existuje v paralelních podobách“. 
Myslí tím čas, jejž odtikávají hodiny a který se pokou‑

šíme (a nutně musíme) zkrotit v našich fikcích. Nic víc 
a nic míň.

Barnesovy úvahy jsou občas prosté, neoplývají žád‑
nou výraznou výškou či hloubkou a  často nejsou ni‑
kterak původní (ostatně Websterova poznámka o čase 
nám okamžitě připomene důvěrně známý dialog Orlan‑
da a Rosalindy z Jak se vám líbí či vyprávění Salíma 
Sináíe z Rushdieho Dětí půlnoci). Přesto se setkáváme 
s neustá lými zvraty a mnohoznačností, s horizontem 
tak širokým, kam až (naše) oko a vnímání času dohlédne, 
s hloubkou, která sahá až do podsvětí, výškou, odkud 
se díváme na Zemi z Měsíce, a s originalitou, jíž Barnes 
dociluje svým vtipem a duchaplností a jemně propraco‑
vaným stylem spojujícím dosud nespojené. Prolínají se 
v něm problémy moderní filozofie i otázky zcela naiv‑
ní, které si (i když možná tajně) klademe ve světě, jenž 
ztrácí ony fiktivní šťastné konce.

Před koncem
Montaigne, jak sám píše, člověka nevytváří, ale vyprá‑
ví o něm — tedy o jednom případu člověka, který už je 
vytvořen. Vypráví o sobě samém, protože žádná věda 
nemůže znát svůj předmět lépe než jakkoli nedokonalý 
jedinec sebe sama. V Žádném důvodu k obavám Julian 
Barnes zkoumá sám sebe ve vztahu ke smrti a podobně 
jako francouzský zakladatel žánru eseje k tomu využívá 
citátů jiných autorů (i když na rozdíl od něj nikoli jen 
učených klasiků), útržků jiných životopisů, ale rovněž 
(a možná především) vlastní rodinné „zkušenosti“. Mon‑
taigne vypráví o jednom člověku v jeho nutné proměn‑
livosti a zhusta dochází k nespojitým, opačným stano‑
viskům. Totéž lze říci i o Barnesovi, nicméně tato různá 
stanoviska se projevují téměř současně a téměř vždycky 
mají polemický charakter, pokud se objeví nějaký příliš 
sebejistý a jednoznačný postoj. Frankofilní Barnes v sobě 
nezapře britský common sense, nicméně je schopen (iro‑
nicky) rozmetat jak heroismus smrti, sebevědomí vědy, 
křesťanské pojetí spásy či bohorovný ateismus, tak i po‑
krytectví „zdravého rozumu“.

Podobnou „proměnlivostí“ se vyznačuje i samotné 
plynutí textu. Téma smrti se intimně dotýká vlastní ro‑
dinné historie, úzce souvisí s tématem psaní a umění či 
s otázkou Boha. Vzpomínky na prarodiče a rodiče (jejich 
chátrání a umírání) nebo „polemiky“ či konfrontace vzá‑
jemných vzpomínek s Barnesovým bratrem (uznávaným 
akademickým filozofem Jonathanem Barnesem) se pro‑
plétají s hypotézami o Boží existenci nebo o nadčasovos‑
ti umění (které nahradilo Boha a jehož věčnost Barnes 
zároveň uznává i popírá). Svědectví o umírání rozličných 
osobností, jejich názory na smrt či poslední slova se mísí 
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s odhalováním nejistoty pevných bodů, podle nichž vy‑
právíme dějiny i náš vlastní život. Nejde zde o proměnu 
či vývoj toho, kdo vypráví ze svého hlediska — smrtí 
vyděšený Barnes nedochází k žádnému řešení a zůstává 
thanatofobem. Text se posouvá kupředu pomocí odbo‑
ček, jimiž Barnes vede čtenáře — sice plynule, ale jakoby 
nahodile — do všech možných zákoutí svého vnímání 
a vytváří dynamický, rozrůzněný obraz, který se týká nás 
všech. Nejde o příběh, v němž by se objevovala peripeteia 
a rozuzlení a nejde ani o konečné stanovisko — pouze 
o pohled „tady a teď“ — směrem kupředu k nevyhnutelné 
smrti, která ještě nenastala. Text lze tudíž ukončit pouze 

„ironicky“ — typografickou hříčkou se slovem „KONEC“, 
jak Barnes činí.

Nepřítomnost „linearity“ vyprávění — ona nahodi‑
lost, která je pro Barnese určující — zároveň odkazu‑
je k něčemu jinému. Když Montaigne uvažuje o smrti, 
dochází nejprve k tomu, že na smrt je třeba neustále 
myslet, protože jen tak si ji můžeme ochočit — a zhru‑
ba o dvacet let později odkazuje spíše k prostým sedlá‑
kům (nikoli k filozofům), kteří na smrt zase tak často 
nemyslí, a přesto jsou na ni lépe připraveni. Smrt je pro 
Montaigna pouhým zakončením života, nikoli jeho před‑
mětem. „Svým účelem má být život sám.“ Současnému 
britskému prozaikovi je však cizí Montaigneho sebevě‑
domí, pro které je žijící „já“ sice značně nestabilním, ale 
zároveň nezpochybnitelným celkem. Pro Barnese se toto 
vlastní já neustále rozpadá, třebaže se ho snažíme udr‑
žet, seč můžeme. Barnesovo úvodní (a podle slov jeho 
bratra „selankovité“) krédo, „v boha nevěřím, ale schází 
mi“, připomene aforismus jeho generačního předchůdce 
Johna Fowlese, „Bůh není, ale jeho nebytí je univerzál‑
ně přítomné“. Univerzální přítomnost Boží neexistence 
nás vrhá do světa, kde je naše identita pod stálou pal‑
bou. Věda člověka redukuje na snůšku sexuálních pudů, 
svazek neuronů či lépe vyvinuté živočichy, kteří jednou 
podlehnou planetární smrti či evoluční proměně v něco, 
co už nebudeme my.

Především jsme se však ocitli v područí něčeho tak 
nedokonalého a zákeřného, jako je naše vlastní paměť 
(která navíc v pozdních fázích života zcela selhává, tak‑
že umíráme před vlastní fyzickou smrtí). Právě zkoumá‑
ní paměti, jejího vztahu k našim životním vyprávěním 
a „skutečné realitě“ je společné všem třem zmiňovaným 
Barnesovým textům. „Historie je ona jistota vznikající 
v bodě, kde se nedokonalost paměti stýká s nedostateč‑
ností historických pramenů,“ prohlašuje geniální student 
Finn ve Vědomí konce. A pochopitelně se to týká i (ne)
jistoty našich soukromých životů. Životně důležité se‑
bevědomí nám kdysi dodával příběh Boží existence, než 

jsme ho odhalili jako fikci. To, jak vyprávíme vlastní ži‑
vot, však stojí na ještě chatrnějších základech — už je‑
nom proto, že ve své podstatě o žádné vyprávění zkrát‑
ka nejde.

Na konci
Jak zvládnout napětí mezi nahodilostí a nezřetelností 
událostí a naší potřebou dobrého či aspoň smysluplného 
konce? Podle Barnese je to v Žádném důvodu k obavám 
výchozí bod pro romanopisce, jenž tyto nezřetelné či 
nahodilé stopy spojuje — případně poukazuje na jejich 
nespojitost, jak ostatně Barnes v témže textu činí. Ve 
Vědomí konce se setkáváme s fiktivním příběhem jed‑
noho života, který se jeho protagonista (jediný neautor‑
ský vypravěč ze tří zmiňovaných textů) snaží vyprávět 
co nejspojitěji. Vede ho k tomu zdravý rozum, vědomí 
vlastní průměrnosti i určitá melancholie, která ho doko‑
la nutí opakovat vzpomínky a řetězce příčin a následků, 
jež v jeho životě hrály klíčovou roli.

Jenže tak snadné to s Tonym Websterem není. Povo‑
láním je historik a zřetelně si uvědomuje úskalí, která 
poznávání minulých dějů provázejí (a která vyjadřuje 
již zmiňovaná myšlenka jeho spolužáka Finna). Navíc si 
je velmi dobře vědom toho, že za obrazy a vzpomínky, 
které se pevně uchytily v jeho paměti, nemůže dát ruku 
do ohně (stejně jako je tomu v případě nedostatečnosti 
historických pramenů). Už od počátku pociťujeme jemné 
tření mezi nutnou a nevědomou potřebou dát vlastnímu 
životu řád, což s sebou nutně nese i vytěsňování určitých 
událostí, a záměrným překrucováním a uhlazováním fak‑
tů, které vypravěč před čtenáře klade. Vyprávění dějin 
a soukromá historie tak z určitého hlediska splývají, ne‑
boť „musíme znát historikovu historii, abychom mohli 
pochopit verzi, kterou nám předkládá“. V případě histo‑
rie Tonyho Webstera si nejsme jisti do posledního řádku.

„Přežil, aby ten příběh vyprávěl,“ praví ironicky vy‑
pravěč v závěru první části textu, čímž vymezuje první 
konec Vědomí konce. Příběh to není nikterak šťastný — 
poznamenala ho sebevražda přítele, trauma způsobené 
první láskou i vlastní banálnost —, ale vyznačuje se pev‑
nou linearitou a stabilitou. Ta však má být brzy rozmetá‑
na nově objevenými „prameny“, které konečně přetnou 
opakující se řetězec vzpomínek a interpretací. Přestože 
však Tony Webster nakonec přímo lační po tom, aby zjis‑
til, jak se věci ve skutečnosti mají (a měly), dopouští se 
dalších zjevně zjednodušujících vysvětlení. Bod, do kte‑
rého dospívá poté, „co mu všechno konečně dojde“, je tím 
skutečným „koncem života“, kdy se veškerý vývoj zasta‑
ví. Je to bod, kdy už nelze dál nic vysvětlit ani vyprávět, 
kdy lze opět jenom překládat útržky „stop“ a vzpomínek 
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a kdy se poprvé naplno dostavuje pocit zodpovědnosti 
a (poněkud záhadné) obrovské viny. Značný neklid, kte‑
rý zbývá, se z vypravěče přesouvá na čtenáře — Co nám 
Tony Webster zatajuje? Jaké vzpomínky si upravil a jaké 
stopy jsme přehlédli? Barnes si zkrátka pohrává s naším 
očekáváním toužícím po konci, který vrhne světlo na 
celý příběh. Jenže nejde jen o to, že z nás činí zklamané 
čtenáře detektivek (tedy žánru, kde lineární děj s koneč‑
ným rozuzlením dosahuje své dokonalosti). Webster je 
zároveň obětí i viníkem, jen netušíme, v jakém poměru. 
Netušíme, nakolik hrála v jeho životě (a vyprávění) roli 
náhoda, nakolik manipulace faktů a vzpomínek, nakolik 
šlo o zcela lidské podlehnutí selekci či chimérám paměti. 
Tušíme nicméně, že sami podléháme stejnému mechani‑
smu a že pod naším „utišujícím“ vyprávěním se možná 
uzlují podobné řetězce odpovědnosti, které nelze jen tak 
rozplést do rovné niti příběhu.

Pokud Žádný důvod k obavám je (mimo jiné) úvahou 
nad nespolehlivou pamětí, která je základem naší iden‑
tity (našeho příběhu), Vědomí konce naznačuje pomocí 
fiktivního příběhu, jaké tyto fikce v našem životě můžou 
nést důsledky. Ve třetím textu, Roviny života, se Barnes 
vrací k osobní, esejistické a introspektivní rovině, kterou 
opět kombinuje s vědomým vytvářením fikcí — spojo‑
váním „věcí, které ještě nikdo nespojil“. Opět — jak to 
tak u Barnese bývá — se proplétají (nebo se spíše v sobě 
vzájemně odrážejí) historická data či postavy se smyšle‑
ným (či historicky „doloženým“) příběhem a velmi osobní 
zpověď. Princip „spojování“ znamená, že může vzniknout 
něco zcela nového, nebo toto spojení může selhat. Ne‑
týká se to pochopitelně jen esejí, románů či povídek, ale 
také svazku dvou lidí.

Po konci
Hlavní protagonistka Barnesova románu Pohlédnout do 
slunce Jean Serjeantová připodobňuje své vzpomínky 
útržkům starého němého filmu, případně filmové roman‑
ci — tedy k čemusi umělému, co bylo později vytvoře‑
no v naší hlavě. Na počátku však zjevně stojí fotografie 
jakožto jednotlivý obraz — a jako jedna ze základních, 
třebaže napadnutelných „metafor paměti“. Barnes s fo‑
tografií pracuje (nejen) ve všech zmiňovaných textech 
a často zdůrazňuje její pojetí stopy, která dráždí spíš tím, 
co skrývá, než tím, co ukazuje. Když Barnes v první části 
Rovin života spojí historii fotografie a balónového létá‑
ní, předznamená tím metaforický rámec celého textu — 
kromě horizontálního směru (v němž putují naše histo‑
rie, ideologie a paměť) nám nabízí vertikální osu, která 
s sebou přináší výšku a hloubku v mnoha odstínech a úh‑
lech pohledu, jež se opět vzájemně spojují i rozporují. 

Opět se setkáváme s vymezením jistého konce a zároveň 
začátku, jímž je nahrazení pohledu Božího oka lidským 
pohledem z nebes. Létání je hříchem vůči bohu, je aktem, 
kdy vnášíme své vlastní hříchy do prostoru, který je zá‑
roveň „morálním“ prostorem lidské povznesenosti, kde 
je možné nahlédnout pravdu. Tento pohled dolů, který 
zaznamenávají fotografie, je ovšem i značně znepokojivý, 
neboť nahlížíme sami sebe z dálky a měníme subjektiv‑
ní ve zdánlivě objektivní. Podobně napětí panuje mezi 
hloubkou a mělkostí, které se v Rovinách života týká 
především moderního pojetí smrti — její tragické ko‑
nečnosti i povrchnosti, s níž na ni shlížíme.

Pojmy výšky, roviny a hloubky se však v Rovinách ži-
vota spojují především s láskou a jejími konci, ať už jde 
o konec způsobený špatným pochopením či fikcí, kterou 
si o vztahu k Sarah Berhardtové vytvořil vzduchoplavec 
Fred Burnaby — či smrtí jednoho z partnerů (Barnes 
napsal Roviny života jako jakési rekviem za svou man‑
želku, literární agentku Pat Kavanaghovou). Oba tyto 
konce, tyto „smrtelné pády“ z výšky, jako by se doplňo‑
valy — ostatně k deníku Barnesova truchlení se dostá‑
váme „sestupem“ od historizující eseje (vzpomeňme na 
Barnesova Flaubertova papouška) a fiktivně zpracované‑
ho milostného příběhu k té nejintimnější rovině, jež je 
však zároveň jakýmsi „pohledem seshora“ na postupnou 
změnu, která se s člověkem zasaženým skonem nejbližší 
bytosti udála. Smrt, která postihla dlouhodobý a silný 
vztah, jako by znamenala konec i pro toho, kdo přežil. 
Podobně jako u Tonyho Webstera z Vědomí konce nastá‑
vá naprostá nehybnost, pocit, že se lineární čas zastavil, 
že už nic nelze změnit. Obraz pádu (tak silného, že oběti 
vyhřeznou vnitřnosti) doplňuje obraz žalu, kdy člověk 
není schopen určit svou „polohu v prostoru“.

Truchlícího (opět z pohledu jedné konkrétní lidské 
bytosti) čekají dva vzájemně neslučitelné „úkoly“. Zacho‑
vat toho, kdo zemřel — udržovat jeho i společný příběh, 
potvrzovat jej svědectvím ostatních — a zároveň (je‑li 
to vůbec možné) v příběhu pokračovat sám. To, že se 
to nakonec může podařit, není dílem zdravého rozumu 
či vůle, nýbrž opět jde o dílo nahodilosti. Jsme ostatně 
stále ve světě univerzálně přítomné Boží neexistence, ve 
světě, kde vládne náhoda ovlivňující historii i směřování 
našeho vlastního já, ve vesmíru, který si zkrátka jenom 

„dělá svoji práci“.
Je tu nicméně možnost, že čirou náhodou opět sta‑

neme na pevném povrchu a možná se i vzneseme a po‑
letíme kamsi dál.

Koneckonců jaký lepší konec si přát.

 Autor  je překladatel.



Julian  
Barnes  

a smutek
Ladislav Nagy

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

❜ K lásce, jejímu jazyku a gestům musíme 
přistupovat s obrovskou precizností. Máli 

nás zachránit, musíme se na ni dívat tak jasně, 
jak bychom se měli naučit se dívat na smrt. ❛

 Julian Barnes , Vědomí konce
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V eseji Jak mírnit smutek, otištěném nejprve v New York 
Review of Books a posléze roku 2012 v knize Za oknem, 
se Julian Barnes dotýká několika témat, která provází 
jeho tvorbu od samého počátku: čas, dějiny, smrt, smutek. 
Esej, vlastně recenze vzpomínkových knih Joyce Carol 
Oatesové a Joan Didionové, je tak Barnesovým intelek‑
tuálním vyznáním. Vedle tematické zhuštěnosti na textu 
zaujme ještě jedna věc: autor se pro inspiraci obrací k mi‑
strovi anglického eseje, Samuelu Johnsonovi.

Jmenovitě si vybírá Johnsonův esej Správné prostřed-
ky, jak mírnit smutek, otištěný 28. srpna 1750 v časopise 
The Rambler. Z rozsáhlých citací, na které Barnes v kni‑
ze Za oknem odkazuje, stojí za zmínku dvě. Hned zkra‑
je eseje cituje Johnsonovu definici smutku a jeho „jedi‑
nečnost“: „Leč pro smutek neexistuje v přírodě žádného 
léku. Často bývá způsoben událostmi, které nelze odestát 
a ulpívá na věcech, jež ztratily nebo změnily své bytí. 
Žádá si toho, v co nelze doufat, totiž toho, aby vesmír 
změnil své zákony, mrtví se navrátili mezi živé nebo aby 
se minulost opět stala přítomností.“ Když se kriticky vy‑
jádří ke vzpomínkovým knihám dvou výše zmíněných 
autorek, pro jejichž smutek a nostalgii prokáže značné 
pochopení, znovu se k Johnsonovi vrací: „Ten, kdo pře‑
žije svou ženu, již tak dlouho miloval, se vnímá odtržen 
od jediné mysli, s níž sdílel stejné naděje, obavy i zájmy; 
od jediného souputníka, s nímž sdílel většinu dobrého 
i zlého a s nímž se jeho mysli dostávalo svobody vracet se 
do minulosti či předjímat budoucnost. Spojitost bytí je 
přervána; ustálený běh citu a činu zastaven; život je po‑
zdržen, zcela bez pohybu, než je vnějšími příčinami vržen 
do jiného kanálu. Ale doba tohoto pozdržení je strašlivá.“

Esej jako by předjímal pozdější knihu Roviny života. 
To je žánrově těžko zařaditelný soubor několika textů, 
v němž autor rozehrává motivy smutku a smrti pro něj 
dosti nezvyklým způsobem — výrazně tu chybí ironický 
odstup. Dospívá k osobní zpovědi navazující na dřívější 
memoár Žádný důvod k obavám, v němž se věnuje úva‑
hám o smrtelnosti, a ty prokládá vzpomínkami na svou 
rodinu — stárnutí a smrt rodičů, diskuse s bratrem fi‑
losofem apod. Roviny života, jakkoli tomu zpočátku nic 
nenasvědčuje, jsou z osobního hlediska nejintenzivnější 
Barnesovou knihou, neboť v její ústřední pasáži se au‑
tor vyrovnává s poměrně náhlou a předčasnou smrtí své 
ženy Pat Kavanaghové: „Žal, který ničí všechen řád, nej‑
spíš ničí i víc: víru, že nějaký řád vůbec existuje. Domní‑
vám se však, že bez téhle víry přežít nedokážeme. Každý 
z nás musí proto předstírat, že nějaký řád našel nebo ho 
znovu vybudoval. Spisovatelé věří v řád, který budují je‑
jich slova — s důvěrou doufají, že vytvářejí ideje, příbě‑
hy, pravdy. To bývá jejich vykoupení, ať už trpí žalem či 

nikoli.“ V těch větách jako by rezonovala základní myš‑
lenka poměrně excentrické, leč ambiciózní knihy Dějiny 
světa v 10 a 1/2 kapitolách (český překlad titulu bohužel 
nutně ztrácí jednu nuanci, konkrétně neurčitý člen před 
slovem „Dějiny“ — ten naznačuje, že nejde o „Dějiny“, ale 

„dějiny“, jednu z mnoha možných verzí), konkrétně pak 
oné „titulní půlkapitoly“, jež je označena jako „Vsuvka“.

„Vsuvka“
Kapitola jako by do knihy ani nepatřila. Pestrá mozaika 
různě stylisticky a narativně podaných příběhů z lidských 
dějin je najednou doplněna o osobní, ba přímo intimní vy‑
znání, jež se od zbytku knihy odlišuje především absencí 
ironie. Autor odkládá masku — ale odkládá ji opravdu? 
Lze náhlé změně tónu věřit? — a přechází do osobní ro‑
viny. Ta si nárokuje „autentičtější“ status, chce mluvit 

„pravdu“, jakkoli z předchozích příběhů víme, nakolik je 
pravda ošidná, zejména pak pravda historická. V knize se 
Barnes vrací k otázkám, které silně rezonují již ve Flau-
bertově papouškovi a které ho budou provázet po zbytek 
jeho spisovatelské dráhy: Jak lze psát o minulosti? Může‑
me poznat dějiny? A pravdu? „Vsuvka“ má za úkol žánro‑
vě i tematicky roztříštěné texty nějak spojit a vytvořit ze 
souboru na první pohled nesourodých narativních útvarů 
celek. Potlačením ironie a přechodem do osobního modu 
si dějiny přivlastňuje a dává jim „svůj“ smysl. V pozdějším 
románu Vědomí konce protagonista říká: „Kdosi řekl, že 
jeho oblíbenými epochami v dějinách jsou ty, kdy se věci 
hroutí, protože to znamená, že se rodí něco nového. Dává 
to smysl, když to přeneseme na životy jednotlivců? Ze‑
mřít, když se rodí něco nového — i když to něco nového 
je naše vlastní já? Protože stejně jako veškerá politická 
a historická změna dříve či později zklame, tak stejně tak 
zklame dospělost. A stejně tak život. Někdy si říkám, že 
účelem života je smířit nás s jeho konečnou ztrátou tím, 
že nás život unaví, že nám dokáže, ať už to bude trvat jak 
dlouho, že život není taková pecka, jak se zdál.“

„Vsuvka“ působí v knize nepatřičně nejen svým stylem, 
ale též rozpolceností či paradoxem, který obsahuje. Dílčí 
kapitoly předkládají světovou historii v souladu s pohle‑
dem, který jsme si navykli označovat jako „postmoder‑
ní“. Obraz dějin je nutně idiosynkratický, fragmentární, 
ignoruje „velké dějiny“ a namísto toho se zaměřuje na 
epizody marginální. Ty ale zachycuje takovým způsobem, 
že jejich vyznění je značně problematické. Neustále se 
vynořuje téma násilí, dělení na čisté a nečisté, vyvolené 
a zatracené, které se jako červená linie vine celou histo‑
rií. Dějiny jako celek jsou neuchopitelné a žádný smy‑
sl nedávají. Jediný smysl mají dějiny osobní, které jsou 
zase značně účelově podmíněné. Jedna z četných postav 
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 knihy sní o „osobních dějinách světa“. Takové dějiny jsou 
nutně ne ‑objektivní, subjektivní v tom nejsilnějším smy‑
slu slova, kdy nedílnou součástí příběhu musí být i emo‑
ce. Není ostatně náhoda, že v Dějinách světa v 10 a 1/2 
kapitolách tak silně vystupují páry — i osobní dějiny 
mají smysl, pokud jsou ve vztahu k druhému. Historický 
solipsismus Barnes neuznává. Tímto sdělením ale „půl‑
kapitola“ jde proti zbytku knihy, neboť — zdá se — do 
hry opět vnáší liberální humanismus.

Podle Barnese historii sjednocuje a osobním dějinám 
dává smysl láska. „O lásce, jejím jazyce a jejích gestech 
se musíme vyjadřovat velmi přesně. Má‑li nás zachránit, 
musíme se na ni dívat tak jasně, jak bychom se měli na‑
učit dívat na smrt,“ říká vypravěč a milostný cit je líčen 
za pomoci metafory Noemovy archy, tedy je pro něj ná‑
strojem přežití. Je třeba dodat, že právě pro tenhle para‑
dox byla „Vsuvka“, jak říká např. Merritt Moseley, vnímá‑
na protikladně: na jedné straně chvála, na straně druhé 
výtky přílišného sentimentalismu. Salman Rushdie vyjá‑
dřil přání, aby „Barnes ‑esejista ustoupil Barnesovi ‑plno‑
krevnému romanopisci; aby nám namísto výkladu o lás‑
ce předložil věc samotnou“.

Tyto výtky jsou ale nepochopením Barnesovy knihy, 
již lze nejlépe nahlédnout z perspektivy výše zmíněných 
Rovin života. Barnes je věrný svému vzoru a učiteli Mon‑
taignovi a esejistický rozměr textu pro něj má zásadní 
význam. Proti Rushdiemu by se dalo argumentovat prá‑
vě tím, že Barnes radikálním přístupem k žánru textu 
(zjednodušeně řečeno, román je podle něj tím, co za ro‑
mán prohlásí on sám) dovádí do extrému jednu polohu 
současného psaní. Osobní, esejistický rozměr je tudíž 
nutný, neboť na úrovni žánru (anebo alespoň „žánru“ 
tak, jak jsme navyklí jej vnímat) exemplifikuje to, co se 
tvrdí v textu. Budiž okamžitě dodáno, že jako autor je 
nejpřesvědčivější právě v těch textech, které se vzpírají 
jasnému zařazení a sklouzávají do roviny eseje; naopak 

„plnokrevné“ romány typu Arthura & George jsou slabší.
Vztah k druhému člověku, intimní spojení, vykročení 

ze sebe sama a motiv přežití — anebo vztahu ke smrti, 
chcete‑li, zakládá u Barnese vztah k dějinám. „Ale to je 
přece jeden z ústředního problémů historie, ne? Otázka 
subjektivní a objektivní interpretace, skutečnost, že po‑
třebujeme znát celou historii historika, abychom dokázali 
pochopit to, co je nám předkládáno,“ říká předčasně vy‑
spělý Adrian, jedna z postav Pocitu konce. Toto je zcela zá‑
sadní otázka Dějin světa v 10 a 1/2 kapitolách. V knize jsou 
dějiny nahlíženy z různě subversivních pozic, například 
hned úvodní příběh o Noemově arše je vyprávěn červoto‑
čem, který na archu pronikl jako černý pasažér. Světové 
dějiny se tak rozpadají do disparátních a často konflikt‑

ních vyprávění, až ve čtenáři vzniká dojem, že historie je 
skutečně jen nahodilá sbírka subjektivně motivovaných 
vyprávění, takže „Vsuvka“ přichází nutně s otázkou po 
objektivitě, pravdě. Tu Barnes vnímá v těsném propoje‑
ní právě s láskou, byť jeho pojetí není — jak by se mohlo 
zdát — křesťanské, nýbrž ateistické a pragmatické. Lás‑
ka je garantem pravdy a víra v pravdu, nějakou pravdu, 
intersubjektivní, ne‑li objektivní pravdu je nutná kvůli 
přežití. „Je to naše jediná naděje, i když nás zklame, ač‑
koli nás zklame, protože nás zklame. Ztrácím přesnost? 
Hledám nějaké správné přirovnání. Láska a pravda, ano, 
to je prvotní spojení. Všichni víme, že objektivní pravda 
není dosažitelná, že když dojde k nějaké události, vyvsta‑
ne před námi množství subjektivních pravd, které nějak 
zhodnotíme a posléze zafabulujeme do historie, do něja‑
ké z Božího pohledu nahlížené verze toho, co se ,skuteč‑
ně‘ stalo. Tato shora nahlížená verze je ale falešná — je 
to okouzlující, leč nemožný padělek,“ říká vypravěč Dějin 
světa v 10 a 1/2 kapitolách. Vzápětí dodává, že navzdory 
výše řečenému musíme v dosažitelnost objektivní pravdy 
věřit. A pokud ne, tak musíme věřit v její dosažitelnost 
z 99 procent. „A když nemůžeme věřit ani tomuhle, mu‑
síme věřit, že 43 procent objektivní pravdy je lepší než 41 
procent. Nic jiného nám ani nezbývá, protože jinak jsme 
ztraceni, stáváme se obětí mámivé relativity, ceníme si 
verze jednoho lháře stejně jako lháře jiného, vzdáváme se 
tváří v tvář spletitosti toho všeho, přiznáváme, že vítěz 
má nárok nejen na kořist, ale též na pravdu.“

Barnes zde naráží na několik pozoruhodných problé‑
mů. Tím prvním je subjektivita historického vyprávění, 
potažmo vztah mezi historickou pravdou (ať už tím my‑
slíme cokoli) a fikcí či dokonce lží; dalším pak otázka 
dějin a jejich spojení s lidskou konečností nebo koncem 
jako takovým.

Soukromé dějiny
Problém fiktivnosti historiografie či pojetí historie jako 
konstruktu, při jehož tvorbě autor (historik) používá stej‑
né jazykové a narativní nástroje jako autor fiktivního díla, 
patří k nejdiskutovanějším v současné teorii historiogra‑
fie. Zpochybnění automatického nároku historiografie 
na historickou pravdu je odkazem šedesátých a sedmde‑
sátých let. Vyvěrá hlavně z přesvědčivých studií Hayde‑
na Whitea, ale další zajímavé perspektivy nabídli i Paul 
Veyne, Roger Chartier či Paul Ricoeur. Zatímco skeptický 
náboj těchto teorií se vyznačoval úderností a působivostí, 
potíže se začaly objevovat v okamžiku, kdy dotyční auto‑
ři chtěli — pokud tedy vůbec chtěli — vykročit za skepsi. 
Liší se nějak historiografie a fikce? Problém, zdá se, nemá 
formální řešení. Čistě formálně totiž nelze stanovit na 
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úrovni textu kritéria, která by text fiktivní povahy od‑
lišovala od textu historiografického. Hayden White se 
o to ani nepokouší, Chartier a Ricoeur předkládají řešení 
zajímavé, leč v posledku se opírající o náboženskou víru.

To, co se v Barnesových dílech může na první pohled 
jevit jako „sentimentální“ exkurz či úhybný manévr od 
románu k eseji, je klíčová součást knihy, která ji pojí do‑
hromady a dodává jí její základní myšlenku. Bez uvažo‑
vání o subjektivitě nelze o dějinách psát. Čistě formalis‑
tické hledisko nikdy neumožní rozlišit mezi pravdou a lží, 
mezi historiografií a fikcí. Historiografie a fikce, nazna‑
čuje Barnes, k sobě mají hodně blízko, přesto jsou to dvě 
odlišné oblasti. Jedna druhou může jistě obohatit, přesto 
zůstávají oddělené.

Dějiny bez osobního rozměru pro Barnese neexistují. 
To ale neznamená jen nějakou relativitu. Pouze z osob‑
ního pohledu lze totiž mluvit o historii, a to nejen kvůli 
subjektivní perspektivě a pro vykročení ze sebe sama. 
Osobní rozměr je totiž ještě rámován svou konečnos‑
tí. Úvahy o dějinách a jejich zachycení v textu jsou tak 
u Barnese spojeny se dvěma dalšími tématy: výše zmíně‑
nou láskou a smrtí, anebo, lépe řečeno, vztahem ke smrti 
a vlastní konečnosti. Bez tohoto omezení nejsou dějiny 
jako takové možné. Není možné o nich mluvit. Teprve 
konečnost a vztah k ní zakládají perspektivu, z níž je 
možné minulost nahlížet.

Dějiny jsou pro Barnese vždy osobní a vztah ke ko‑
nečnosti zakládá jejich smysl. Dějiny světa v 10 a 1/2 ka-
pitolách jsou jedny z dějin, jsou to dějiny nutně fragmen‑
tární, leč tyto útržky mají nějakou souvislost — zároveň 
ale mají smysl samy o sobě. Nejsou etapami na nějaké 
dlouhé cestě, a to prostě a jednoduše proto, že pro agnos‑
tika Barnese všeobecné dějiny nejsou možné. Jakákoli 
snaha o zachycení velkých dějin světa je předem odsou‑
zena k nezdaru: v posledku je to snaha o uchopení věč‑
nosti, což je ovšem za hranicí, za niž racionální Barnes 
odmítá jít. „Kdo uchopí, upoutá a alespoň poněkud za‑
staví to srdce, aby pochopilo skvělost nezměnitelné věč‑
nosti, porovnávajíc ji se stále kolotajícím časem, a tak 
nahlédlo, že srovnání není vůbec možné, aby nahlédlo, 
že dlouhý čas nemůže být dlouhým, leda dlouhou řadou 
prchavých okamžiků; že ve věčnosti nic neplyne, nýbrž 
ona celá jest stále přítomna, že ale žádný čas není celý 
přítomný; aby poznalo, že budoucí čas zapuzuje minulé, 
že budoucí následuje po minulém a že vše minulé i bu‑
doucí jest vytvořeno a vychází z věčné přítomnosti?“ ptá 
se ve Vyznání Aurelius Augustinus a míří přesně tam, 
kam jej Barnes následovat nechce.

Zcela se totiž soustředí na život zde a tady, který chce 
postihnout v jeho dějinné perspektivě. Jako spisovatele 

ho zajímá ohlédnutí za životem a bytostně lidská snaha 
nějak zachytit vlastní život, dát mu smysl, což vlastně 
znamená na základě selektivního výběru událostí napsat 
jeho příběh. Tento moment nacházíme už v autorově 
debutu Metroland. To je Bildungsroman, který se ne‑
bere úplně vážně. Vypravěč nazírá své mládí a okouzle‑
ní francouzskou kulturou a existencialistickou filosofií 
zpětně a značně ironicky. Rozehrává proti sobě stereo‑
typní obraz metropolitní Paříže a předměstského Lon‑
dýna („Metroland“), které jsou nahlíženy ze dvou časově 
odlišných perspektiv, přičemž ta dřívější je pojednána 
s  jistou shovívavostí: v minulé rovině vystupuje před‑
městská Anglie jako omezená, zpátečnická a odpudivá, 
zatímco Paříž je vykreslena jako nedostižný vzor, symbol 
metropolitní kultury a pokroku. Při zpětném pohledu se 
však perspektiva mění. Jako by se zde ozývala deziluze 
z radikální politiky šedesátých let: reakce na události 
roku 1968 vede k rozchodu dvou protagonistů. Ti se jako 
mladíci zhlédli ve francouzském existencialismu a odpo‑
ru vůči všemu, co symbolizuje nebo vzdáleně připomíná 
buržoazní hodnoty. Chris své dřívější nadšení opouští, 
podle něj studenti „byli tak blbí, že nechápali, co je ve 
škole učí, z toho pramenila jejich frustrace, a protože 
neměli dostatek sportovišť, začali se rvát s policajty“, za‑
tímco Toni se dál radikalizuje a silněji politicky angažuje. 
Tento názorový rozkol se projevuje i v jejich životech 
a způsobu, jímž svůj životní příběh vnímají. Chris chápe 
pařížské období jako mladistvé poblouznění a příklon 
k předměstskému životu jako vystřízlivění, které dává 
jeho životu náležitý řád, zatímco Toni vnímá někdej‑
ší fascinaci existencialismem jako formativní pro svůj 
další život a start své kariéry angažovaného levicového 
spisovatele na volné noze. Jako čtenáři nejsme v pozici 
nestranně hodnotit, protože příběh vypráví Chris, ten 
pochopitelně rozdíl vnímá ze své perspektivy a vepisu‑
je ho do svého „konzervativního“ rámce. Zajímavější je 
však jiná věc: Chris potřebuje, aby jeho život dával smy‑
sl, musí tedy napsat jeho „historii“, přičemž je zjevné, že 
tato historie musí kulminovat v současném stavu, tedy 
v životě na předměstí. Chrisova historie je tedy apoteóza 
usedlého předměstského života. Barnes je však příliš ra‑
finovaný autor na to, aby nechal román vyznít černobíle. 
Do Chrisova vyprávění proniká autorská ironie zejména 
v okamžicích, kdy je jasné, že vypravěč si chce především 
ospravedlnit vlastní rozhodnutí a život — třeba když 
čtenáře opakovaně ujišťuje o své kulturnosti a o tom, 
že i při sekání trávníku dokáže citovat Mallarméa. Je 
zjevné, že historie, jak nám ji podává, je velmi osobní 
a velmi účelová — s jistou nadsázkou lze říct, že je pro‑
středkem přežití.
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Dějiny lidské konečnosti
Velice podobný motiv najdeme v knize Vědomí konce. Zde 
konečnost zaznívá již z titulu a kniha dál rozvíjí základ‑
ní myšlenky či témata Barnesovy tvorby: dějiny, lidský 
život a jeho konečnost. Stejnému tématu se v nedávné 
době věnovali i Barnesovi vrstevníci: Martin Amis toto 
ohlédnutí pojal jako frašku, pohled na čas života, který 
se mu kdysi jevil jako otevřená budoucnost, jenže teď se 
přesýpací hodiny obrátily a vypravěč se nedokáže ztotož‑
nit s tím, čím kdysi byl. Podobně John Banville v pozo‑
ruhodné próze Moře předkládá čtenářům pochmurnou 
meditaci o plynutí času a indiferentnosti světa, potažmo 
přírody. To Barnes je hravější. Jeho vypravěč, šedesátník 
Tony, je nahlížen se stejnou ironií a je stejně nevěrohod‑
ný jako všichni předchozí autorovi vypravěči: věřit se 
mu toho dá jen velmi málo a ve čtenáři postupně sílí do‑
jem, že všechny ty na první pohled hlubokomyslné úvahy 
o nespolehlivosti paměti nejsou vposledku než jakousi 
vrcholně ironickou (ze strany autora) sebeobranou před 
náhledem, že svůj život vlastně vůbec nežil. Obloukem se 
vracíme k Metrolandu a stejné narativní strategii. Vypra‑
věč si přisvojuje dějiny jako prostředek vlastní záchrany. 
Vytváří smysl, aby mohl přežít.

Vědomí konce má s Metrolandem společnou víc než 
jen tuto základní strategii. I zde máme dvojici protago‑
nistů, podobně naladěných jako v prvním románu. Pro‑
nikavě inteligentní a předčasně vyspělý Adrian v knize 
Vědomí konce oslňuje ve škole vytříbenými názory, čet‑
bou existencialistických filosofů i svým odtažitým posto‑
jem k životu. Je ve všech ohledech úspěšný… až ve věku 
pouhých dvaadvaceti let skončí sebevraždou.

Tou se uchránil před životem, který bylo dáno prožít 
jeho kamarádům, životem, který je již v mládí znepo‑
kojoval: „A v tom spočívala další z našich obav: totiž že 
Život nakonec nebude jako Literatura. Jen se podívejte 
na naše rodiče — jsou snad vhodnou látkou pro Litera‑
turu? Přinejlepším se můžou ucházet o postavení svěd‑
ků a náhodných přihlížejících, pouhého společenského 
komparsu, na jehož pozadí se děje všechno to opravdo‑
vé, skutečné a důležité. Co například? No přece to, čeho 
se týká Literatura: láska, sex, morálka, přátelství, štěstí 
a utrpení, zrada, cizoložství, dobro a zlo, hrdinové a zlo‑
duši, vina a nevina, ctižádost, moc, spravedlnost, revolu‑
ce, válka… A jedinou osobou, v jejímž dosavadním životě 
se skrývalo něco, co by alespoň vzdáleně mohlo vydat 
na román, byl Adrian.“

Jenže Adrian se rozhodl této možnosti vzdát a  ti 
ostatní se stali obětí právě té rutinní bezvýznamnos‑
ti, jíž se obávali. Z rozvášněných mladíků vyznávajících 
radikální ideály konce šedesátých let se stávají kopie 

vlastních rodičů, usedlí, konzervativní muži, kterým se 
jejich poklidný život začíná zamlouvat, ba dokonce ho 
považují za něco „rozumného“. Teprve když si uvědo‑
mí vlastní konečnost, s hrůzou zjišťuje, že vlastně nežil. 
Anebo, řečeno jinými slovy, že žil přesně tak, jak se obá‑
val, že by žít mohl.

V tomhle ohledu má Tony Webster blízko ke stej‑
ně nedůvěryhodnému vypravěči Flaubertova papouška, 
ovšem zatímco ten hodlá prázdnotu ve svém životě vy‑
plnit obsesivním hledáním chiméry v podobě reálného 
předobrazu uměleckého díla, Tony má úkol obtížnější. 
Pokouší se vyrovnat s vlastní minulostí. To, co se na 
první pohled jeví jako smířenost nebo snad spokojenost 
s vlastním osudem, se záhy ukazuje jako maska. Podob‑
ně jako Braithwaite ve Flaubertově papouškovi, i Tony 
skrývá hlubokou propast ve svém nitru, rezignaci na 
skutečný život. Ten nedokázal prožít z jednoho prostého 
důvodu: od samého počátku se ho bál. Vystudoval, na‑
šel si práci, ženu, k níž nehořel žádnou vášnivou láskou, 
takže mu zas tolik nevadil její odchod, společně ještě 
stačili vychovat dceru, ovšem teprve v okamžiku, kdy 
se ocitl sám, tj. bez blízkých, bez práce, zjišťuje, že svůj 
život vlastně ztratil.

Zatímco Geoffrey Braithwaite se po smrti své ženy 
v okamžiku osamělosti uchyluje k Flaubertovi a snaží se 
rekonstruovat jeho život, Tony se pokouší o něco mno‑
hem náročnějšího, totiž vymyslet svůj život zpětně. Po‑
máhá si přitom všemožně, například i odkazem na leit‑
motiv historického myšlení od prvních textů Haydena 
Whitea či Rogera Chartiera, totiž že psaní historie je vždy 
ovlivněno konkrétní situací historika, stylem jeho psaní 
i jeho názory, a že tudíž neexistuje žádná přesná dělicí 
čára mezi textem historickým a fiktivním. Jenže zrovna 
v jeho případě je tato interpretace vlastní minulosti více 
než kreativní. Ve stáří se tak Tony vrací zpět k Adriano‑
vi, jenž jako by k němu promlouval ze záhrobí. Zároveň 
se do jeho života vrací jeho dávná láska Veronika, s níž 
prožil krátký, nenaplněný vztah, jenž vyzněl do ztrace‑
na podobně jako jeho život. Tony se nyní pokouší — byť 
samozřejmě spíš v črtách, náznacích — si představovat, 
jaký by byl jeho život, kdyby se tehdy, kdysi dávno, roz‑
hodoval jinak.

Adrian zvolil sebevraždu, čímž se jednak vyhnul život‑
nímu zklamání a frustraci, která nyní sužuje Tonyho, ov‑
šem zároveň svůj život uzavřel do jakéhosi celku — proto 
slova o filosofické sebevraždě. Tonyho život je rozbřed‑
lý, rozpadá se, proplouvá mezi prsty, ztrácí se. Zatímco 
Martin Amis v již zmiňované Těhotné vdově dochází od 
komedie mravů k absurdní frašce, Julian Barnes ze stej‑
ného východiska dospívá do absurdní tragédie. Tonyho 
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snaha nějak se zmocnit svého minulého života je vlastně 
ekvivalentem Adrianovy sebevraždy. Pokus o interpreta‑
ci, o nějaký tvar nebo smysl se tak nestává ničím menším 
než dobrovolným odchodem ze života: na jedné straně 
smrt, na straně druhé absence smyslu — co zvolit?

Adrian volí sebevraždu tváří v tvář absurditě živo‑
ta, absenci smyslu (jakkoli jsou ve hře i jiné důvody) — 
a tím vlastně uhýbá před nutností osvojovat si dějiny 
a psát je takovým způsobem, aby ospravedlnil svou exis‑
tenci. Adrian si záhy v životě uvědomuje to, na co poz‑
ději přijde i Tony: „Možná je to zas ten stejný paradox: 
dějiny, které se nám odehrávají přímo před nosem, by 
měly být nejjasnější, a přesto nám nejvíc proplouvají 
mezi prsty. Žijeme v čase, ten nás ohraničuje a určuje, 
a taky by měl měřit dějiny, ne? Jenže pokud nedokáže‑
me pochopit čas, nedokážeme uchopit jeho tajemství 
plynutí a pokroku, jakou šanci máme tváří v tvář ději‑
nám — dokonce i naší malé, osobní, povětšinou nedo‑
kumentované části jejich celku?“

Bezprostřední perspektiva konce
Čas, jeho plynutí a lidské míjení. V každé historii je nut‑
ně cosi nahodilého. Jistou vnitřní logiku lze příběhu 
vtisknout vyprávěním, jenže to musí nutně respekto‑
vat i nahodilost a být si vědomo své perspektivy. Bezpro‑
střední perspektiva je zcela jiná než perspektiva vzdá‑
lená. V poslední knize používá Julian Barnes metaforu 
horkovzdušného balónu: ten svému cestujícímu nabízí 
pohled z odstupu, zároveň ho ale unáší pryč. Odstup 
a bezmoc. Nadhled tváří v tvář nicotě. Jako bychom zde 
před sebou měli shrnutí celého Barnesova díla.

Roviny života nejsou pro každého čtenáře. Ti, kteří 
Barnesovo předchozí dílo neznají, je ocení stěží, ba je 
pravděpodobnější, že knihu zavrhnou jako nesouvislý 
exhibicionistický blábol, zoufalý pokus vypsat se z trau‑
matu bolestné ztráty blízkého člověka, nedomrlou sérii 
tří novel zaplevelenou slovními hříčkami a výstředními 
metaforami. Kritik Michael Wood ve vnímavé recenzi 
uveřejněné v London Review of Books případně pozna‑
menal, že „Barnes riskoval napsání velmi špatné knihy, 
aby mohl napsat tuto velmi dobrou“.

Roviny života je kniha velice osobní v tom nejintim‑
nějším smyslu slova. Dotýká se témat, jimž se Barnes 
věnoval v minulosti, přičemž motivy rozehrává tak, aby 
se dotýkaly přímo jeho osobního života. Navazuje tím 
na esejistický memoár Žádný důvod k obavám, nicmé‑
ně osobní rovina je zde ještě intenzivnější, neboť autor 
se pouští do zkoumání vlastního prožitku zármutku po 
jeho ženě Pat Kavanaghové, jež zemřela předčasně a po‑
měrně náhle v roce 2008. „Možná smutek, jež boří veš‑

keré vzorce, ničí ještě více: samotnou víru v to, že nějaký 
vzorec vůbec existuje. Ale, domnívám se, my bez takové 
víry nemůžeme přežít. Takže každý z nás musí předstírat, 
že takový vzorec našel, anebo si jej musí znovu vystavět. 
Spisovatelé věří ve vzorce svých slov, které podle nich 
obohacují jejich myšlenky, příběhy, pravdy. Toto je vždy 
jejich spása, ať už jsou smutku prosti anebo jím zasaženi,“ 
píše Barnes v Rovinách života. V těchto větách se vzdá‑
leně ozývají Dějiny světa v 10 a 1/2 kapitolách, konkrétně 
pak výše zmiňovaná půlkapitola „Vsuvka“, v níž Barnes 
mluví o lásce a „Boží“ verzi nahlížené shora.

A právě touto verzí nahlíženou z Božího pohledu 
Roviny života začínají. První text je věnován Nadarovi, 
průkopníkovi fotografie a letů horkovzdušným balonem. 
Barnese zajímá, nakolik Nadarův experiment pořizování 
leteckých fotografií změnil náš pohled na svět. Spojení 
dvou nesourodých věcí, balonu a fotoaparátu, vytvořilo 
něco zcela nového: dalo nám novou perspektivu. To, co 
kdysi bylo jen projekcí, se najednou stalo skutečností. 
Spojení dvou lidí je složitější. Někdy funguje, jindy ne. 
Druhá část knihy na první volně navazuje a zachycuje 
příběh lidí, jejichž osudy se potkaly, leč nespojily: hereč‑
ky Sarah Bernhardtové a plukovníka Freda Burnabyho. 
Metafora balonu z první části sugeruje nevypočitatel‑
nost osudu. Balon je unášen větrem bez možnosti po‑
sádky zasáhnout, posádka může ovlivnit jedině „rovinu“, 
tedy stoupání či klesání. Bernhardtová a Burnaby pluli 
životem na různých rovinách. Na okamžik se setkali, ov‑
šem nespočinuli na jedné.

To nelze říct o Barnesovi a Pat Kavanaghové. Ti spo‑
lu na jedné rovině pluli životem, až je rozdělila smrt. 
Celá třetina knihy je proto věnována zkoumání „bana‑
lity smutku“ s odkazy na knihu Není důvod k obavám, 
kde se Barnes podobně detailně zabývá vztahem ke smr‑
ti. Smutek je v knize pojednáván jak tematicky, tak vý‑
sostně literárně — zde právě přicházejí ke slovu přeta‑
žené metafory, nepatřičná přirovnání a precizní stylista 
se začíná v jazyce ztrácet. Přemítání o smutku a ztrátě 
milované osoby je tak meditací v pravém smyslu slova, 
duchovním cvičením, jehož cílem je najít nějakou opě‑
tovnou jistotu.

Roviny života tak lze považovat za uzavření jakéhosi 
kruhu. Prozaika, který se tak dlouho a pozorně věnoval 
spojitosti života a literatury, nakonec dostihl jeho vlastní 
život a poskytl mu impuls k literárnímu zpracování. To 
je mnohem víc než jen vypsání se ze smutku. Je to na‑
plnění a představení myšlenkového konceptu: minulost 
nelze uchopit jinak než osobně.

 Autor  je anglista a překladatel.



Napsat  
detektivku.  
Přijít na jiné 

myšlenky
Kavanaghovská  

detektivní intermezza  
Juliana Barnese

Pavel Kořínek

Za těch 21 let, po které v češtině vycházejí překlady 
děl Juliana Barnese, už měl domácí čtenář příležitost 
poznat nejednu tvář proslulého a váženého britského 

spisovatele. Ta možná nejradikálněji jiná, pseudonymní 
identita, mu ale nadále zůstává utajená: fiktivní 

protipól uměřeného anglického gentlemana, skrývající 
se pod jménem Dan Kavanagh, publikoval v 80. letech 

čtveřici dodnes strhujících a nedávno v angličtině 
reeditovaných detektivních románů. Právě jim, 

kontextu jejich vzniku, jejich formálním i stylovým 
vlastnostem a v neposlední řadě jejich sympatickému 

protagonistovi je věnován následující text.
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Osvobozující pseudonym
V jednom rozhovoru z května roku 1980, tedy v článku 
publikovaném jen dva měsíce předtím, než nakladatel‑
ství Jonathan Cape vydalo první příběh detektiva Nicka 
Duffyho, formuloval Julian Barnes, čím že jej možnost 
pseudonymního psaní tak přitahuje: „Osvobozující na 
takovém způsobu tvorby je to, že si při něm můžete 
hýčkat jakékoli násilné fantazie, jaké jen máte. Já tře‑
ba nesnáším kočky, ale pochybuju, že bych si v románu 
Juliana Barnese dovolil víc než jednu z nich lehce po‑
odstrčit z klína. Dejte mi ale pseudonym, a já nějakou 
kočku ugriluju ještě před koncem první kapitoly.“ Jak 
si mohou díky loni publikovaným reedicím Barneso‑
vých detektivek podepsaných jménem Dan Kavanagh 
ověřit i dnešní čtenáři, nebyl to jen nahodilý příměr 
na vysvětlenou. Godfrey, „velký, pupkatý, macho ko‑
cour s  jasnými názory na teritorialitu“, odejde rukou 
zločincovou z tohoto světa způsobem náležitě grotesk‑
ně spektakulárním.

Jeden z nejvýraznějších britských spisovatelů posled‑
ního půlstoletí Julian Barnes stál v roce 1980 na prahu 
své literární kariéry: za svůj 
právě publikovaný debutový 
román Metroland sklízel kri‑
tické ovace, jež o  rok pozdě‑
ji stvrdila i  Cena Somerseta 
Maughama, tedy prestižní oce‑
nění udělované tvůrcům do 35 
let. Svého tvůrce ale první kni‑
ha stála mnoho sil, a měsíce se 
táhnoucí pozorné přepisování 
a vybrušování si vyžádalo odpočinkový čas. Pseudonym‑
ní detektivka Duffy byla právě takovou příležitostí k re‑
laxaci: jak Barnes opakovaně vzpomínal, vytvoření první‑
ho náčrtu knihy, ve které nechtěl nic cizelovat, nic leštit, 
mu zabralo pouhých devět dnů. Rezolutní odtržení, které 
si tvůrce naordinoval, se přitom nezastavilo jen u vlast‑
ností formálních či charakteristik žánrových: ve snaze 
o naprosté potlačení „Barnesovy“ preciznosti spisova‑
tel dokonce sáhl po jiném, „Kavanaghově“ psacím stroji.

Dan Kavanagh měl dle stručné biografické informa‑
ce ve chvíli vydání debutového Duffyho za sebou už le‑
dacos: tvůrce narozený v roce 1946 (stejně jako Barnes, 
ale tím výčet životopisných shod prakticky končí) v se‑
veroirském hrabství Sligo (Barnes pochází ze středo‑
anglického Leicesteru) se měl v mládí přiživovat drob‑
nými krádežemi a střídat práce skoro tak rychle jako 
jeho bisexuální detektivní hrdina partnery a partnerky. 
Kavanagh tak prý pracoval například jako lodník na li‑
berijském tankeru, jako číšník na kolečkových bruslích 

a vyhazovač v sanfranciském gay baru. Pro mnohem 
usedlejšího Barnese, absolventa oxfordské Magdalen 
College, redaktora a knižního recenzenta vlivných peri‑
odik New Statesman a New Review, svérázný Ir nepřed‑
stavoval první literární alter ego: pseudonymní psaní 
si ozkoušel již dříve, když pro svá domovská periodi‑
ka po dva roky připravoval sloupky pod v listu zavede‑
ným putovním jménem Edward Pygge. Námezdní glo‑
betrotter Kavanagh se ale ukázal být — alespoň tedy 
pro Barnese — mnohem životnějším konceptem než 
příležitostný redakčně sdílený satirik Pygge. Britský ro‑
manopisec se ke svému vybájenému melouchařícímu 
protějšku v průběhu 80. let vrátil ještě třikrát: v letech 
1981, 1985 a 1987.

Nick Duffy, expolicista, detektiv, bisexuál
Čtveřici Kavanaghových románů spojuje postava Nicka 
Duffyho, od policie úkladnou lstí vyhnaného Londýňana, 
který si na své ne dvakrát nákladné přežívání vydělá‑
vá jako příležitostný soukromý detektiv a bezpečnost‑
ní konzultant. Bisexuální Duffy, pro kterého, jak vždy 

sám říká, „rozdíl mezi tím, jít 
s holkou nebo klukem, před‑
stavuje rozdíl mezi snídaňo‑
vou slaninou s vejci či rajčaty“ 
udržuje posmutněle dysfunkč‑
ní vztah se svou bývalou kole‑
gyní a snoubenkou Carol, to‑
liko jedinou osobou nezávisle 
na pohlaví, se kterou není Du‑
ffy schopen dosáhnout sexu‑

álního vzrušení. Jinak je ale — po vzoru mnoha svých 
předobrazů — v podstatě samotářem: většina silně fy‑
zických vztahů, které navazuje, nepřekročí časový hori‑
zont jednoho dne (a noci), užší přátelské vazby pěstí jen 
nedbale a pouze s několika málo známými, kteří navíc 
často disponují příhodnými, pro Duffyho práci využitel‑
nými technickými dovednostmi či pohodlným přístu‑
pem k jinak obtížně dosažitelným informacím.

V době svého prvního vystoupení mohl Kavanaghův 
hrdina působit jako svěží a relativně neokoukaný typ. 
Detektivní fikce sice homosexuální či bisexuální pro‑
tagonisty pomalu začínala objevovat již od počátku 
60.  let, populární Hansenův pojišťovací vyšetřovatel 
Dave Brandstetter úřadoval v úspěšné románové sérii 
již od roku 1970, Nick Duffy se svým radikálně otevře‑
ným, nesmlouvavým a neomlouvavým přístupem k se‑
xuálním vztahům ale počátkem 80. let stále ještě před‑
stavoval neobvyklou a v něčem až provokující výjimku. 
Gay a  lesbická tematika zrovna začínala pronikat do 

❜ Osvobozující na takovém 
způsobu tvorby je to, že si 

při něm můžete hýčkat 
jakékoli násilné fantazie, 

jaké jen máte. ❛
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 celoplošných médií,  londýnská London Weekend Tele‑
vision právě začala vysílat pravděpodobně vůbec první 
televizní program věnovaný gayům Gay Life, bisexuál‑
ní orientace byla však nadále většinově — a to i v kon‑
textu gayům a les bám jinak nakloněné části společnos‑
ti — prohlašována za vymyšlený, fakticky neexistující 
jev, za jakési sebe obelhávající maskování homosexuality.

Bylo by ale velmi ne‑
přesné vykreslovat a  ná‑
silím interpretovat čtvero 
Kavanaghových románů 
jako vážné, do detektivní‑
ho pláštíku zahalené akti‑
vistické sociální obžaloby: 
na to jsou Duffyho met‑
ropolitní případy až moc 
hravé, zábavné, vylehčené 
a vlastně i svým způsobem 
trochu oplzlé. Kavanaghovu 
stylu je spíše cizí pohoršeně 
zdvižené obočí, jeho líčení 
nejrůznějších vyděračů, le‑
tištních zlodějíčků, kšefta‑
řů s  pornografií, pasáků 
a fotbalových bafuňářů na 
úrovni lokální divize sice 
realitu nijak nekašíruje, zá‑
roveň ale neběsní a nedští 
hněv spravedlivých. Kava‑
naghovy vhledy do způso‑
bů fungování těchto roz‑
ličných podsvětí, mezisvětí 
a  vněsvětí zaujmou auten‑
tičností (nebo alespoň jejím 
uvěřitelným zdáním) a oslo‑
ví citem pro detail, charak‑
terovou drobnokresbou, která i v žánrem skoro vymi‑
ňované zkratce bezproblémově zvládá vytvářet živoucí, 
srozumitelné a papírem nešustící typy. Ať už přitom 
Nick Duffy vyšetřuje podivný případ vydírání jednoho 
záletného malodovozce hraček (v eponymním románu 
Duffy, 1980), podivně se vytrácející zboží z letištních pře‑
kladových skladů (Fiddle City, Město švindlů, 1981), ať se 
snaží přijít na kloub sabotování místního fotbalového 
klubu (Putting the Boot In, Kopat do ležícího, 1985), nebo 
si střihne vyšetřování podezřelého úmrtí na venkově 
(Going to the Dogs, Od desíti k pěti, 1987), pokaždé tak 
činí — minimálně zpočátku, než to začne být osobní — 
spíše z nutnosti nějak se zaopatřit než z jakéhokoli vět‑
šího vnitřního přesvědčení.

Jednoduchý jen na oko
Autorem samým přiživovaná legenda o devítidenním 
hektickém stvoření by mohla svádět k představě o sty‑
lově elementárních, přelétavě roztěkaných textech. 
Duffyovským románům ale taková vlastně až trochu 
dehonestující charakteristika nijak nepřísluší. Všech‑
ny ty rádoby jednoduché stylové prostředky, veškerá 

ta výrazová střídmost je 
tu — možná, věříme‑li spi‑
sovatelovým prohlášením, 
intuitivně, o  to snad ale 
ještě více obdivuhodně — 
dokonale vyvážena a přes‑
ně dávkována. Rychlost 
a  nečekaná razance, s  ja‑
kou uvolněná dialogická 
přestřelka mezi Duffym 
a jeho příležitostným kon‑
taktem, letištním detekti‑
vem, přejde v děsivé líčení 
praktik pašeráků heroinu, 
dodává textu při jeho cel‑
kově odpočinkovém vyzně‑
ní až nečekanou závažnost. 
Kavanagh navíc jako kdyby 
s každým dalším románem 
o trochu více „literátštěl“ — 
ve třetí knize tak kupří‑
kladu dojde na aktualizo‑
vanou kompozici (román 
z fotbalového prostředí je 
tak organizován jako zápas, 
i s přestávkou a nastavova‑
ným časem), a  závěrečný 
příběh svým situováním 
do venkovského sídla jako 

by přímo odkazoval k silnému a dodnes živoucímu topoi 
britské literární kultury.

Postupnou proměnou prochází ostatně i sám Duffy: 
nevázané vztahy na jednu noc z počátku dekády jsou ty 
tam, Británií poloviny 80. let obchází hrozba AIDS a dří‑
ve tak uvolněný detektiv teď s obavami zjišťuje, co že to 
jsou a jak že se mají chovat ty lymfatické uzliny, a hledá 
na kůži nádorové skvrny Kaposiho sarkomu. Siláckým 
gestem, kterým chce přesvědčit především sebe samého, 
sice ironicky komentuje, že by Béla Kaposi bylo pěkné 
jméno pro starého hollywoodského herce, sebezpytně 
ale své rčení o slanině s vejcem nebo rajčaty rozšiřu‑
je o dodatek, „že se toho svého času nasnídal až dost“. 
A uznejte, není to k vzteku, že se zrovna ve chvíli, kdy 
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si užírán vidinami nadcházejícího neodvratného konce 
předsevzal sexuální abstinenci, po mnoha letech koneč‑
ně v Carolině přítomnosti zase jednou dostaví erekce?

Zvědavost, jaké že to Julian Barnes psal detektivky 
na odlehčenou, bude pravděpodobně nejběžnějším mo‑
tivem pro dnešní čtenáře Kavanaghových krátkých, ob‑
vykle ne více než dvě stě stran čítajících knih. Šťouravěj‑
ší interpretátoři pak mohou jejich loňský reprint spojit 
s rekapitulujícím vyzněním Barnesových pozdních próz: 
vždyť příjmení Kavanagh si Barnes vypůjčil od své před 
sedmi lety zesnulé manželky, jejíž odchod a vyrovnávání 
se s její ztrátou představují ústřední témata posledních 
autorových prozaických knih. Nesporná a přetrvávající 
kvalita těchto dnes více než třicet let starých příběhů 
z nich ale dělá víc než pouhou literární zajímavost pro 
starší a pokročilé milovníky Flaubertova papouška, His-
torie světa v 10 a ½ kapitolách či Vědomí konce. Český 
překlad by si jistě zasloužily: domácím čtenářům by tak 
po seznámení se s Barnesem ‑romanopiscem, po letmém 

nahlédnutí Barnese ‑esejisty (Žádný důvod k  obavám, 
částečně Roviny života) a povídkáře (Stolek s citróny) 
předvedly zase další polohu nebývale stylově rozkroče‑
ného, a přitom pokaždé brilantního autora. Doufat, že by 
místní nakladatelé sáhli po jeho nedávných výtvarných 
esejích (Keeping an Eye Open, Oči na stopkách, 2015), je 
asi pošetilé, na Kavanagha by snad ale přeci jen dojít 
mohlo. Detektivky vynášejí a ty s Duffym mají potenci‑
ál zaujmout i žánrového čtenáře, kterého jinak výšiny 

„kvalitní beletrie“ nechávají zcela chladným. Disponují 
totiž výrazným a sympatickým protagonistou, zábav‑
nými a autentickými příběhy a humorem i smutkem, 
který nezastará.

 Autor  je bohemista.

Josef Pírka, Na zahradě, kolem roku 1910. Repro Východočeské muzeum v Pardubicích



Ticho
Ze sbírky Stolek s citróny

Julian Barnes
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Aspoň jeden pocit ve mně s každým uplynulým rokem 
sílí — touha vidět jeřáby. Touhle roční dobou stávám na 
kopci a dívám se na oblohu. Dnes nepřiletěli. Byly tam 
jen divoké husy. Husy by byly krásné, kdyby neexisto‑
vali jeřábi.

Krátil jsem si dlouhou chvíli s jedním mladíkem od novin. 
Mluvili jsme o Homérovi, mluvili jsme o jazzu. Nevěděl, 
že moji hudbu použili do filmu Jazzový zpěvák. Občas 
mě nevědomost mladých dráždí. Taková nevědomost je 
svého druhu tichem.

Po dvou hodinách se mě mazaně zeptal na nové skladby. 
Usmál jsem se. Zeptal se mě na Osmou symfonii. Přirovnal 
jsem hudbu k motýlím křídlům. Nadhodil, že si kritici stě‑
žují, že jsem „vypsaný“. Usmál jsem se. Řekl, že někteří — 
pochopitelně ne on sám — mě obviňují, že se vyhýbám 
povinnostem, a přitom pobírám státní penzi. Zeptal se mě, 
kdy vlastně bude moje nová symfonie hotová? Už jsem se 
neusmál. „To vy mi bráníte v tom, abych ji dokončil,“ od‑
pověděl jsem a zazvonil na zvonek, aby ho vyprovodili ven.

Chtěl jsem mu říct, že když jsem byl mladší, jednou 
jsem napsal skladbu pro dva klarinety a dva fagoty. To 
ode mě bylo značně optimistické, vzhledem k tomu, že 
tenkrát působili v naší zemi pouze dva fagotisté, přičemž 
jeden z nich měl souchotě.

Mladí jsou na vzestupu. Mí přirození nepřátelé! Člověk 
jim chce být otcovskou autoritou, a oni na to kašlou. 
Možná z dobrého důvodu.

Pro umělce je přirozené být nepochopený. To je nor‑
mální a po čase si na to zvyknete. Jen opakuji a naléhám: 
nechápejte mě správně.

Dopis od K. z Paříže. Trápí ho označení tempa. Musí mít 
ode mě potvrzení. Musí mít metronomické označení alle‑
gra. Chce vědět, zda doppio più lento u písmene K v dru‑
hé větě platí pouze pro tři takty. Odpovídám: mistře K., 
nechci se protivit vašim záměrům. Ono totiž — a pro‑
miňte mi, jestli to vyzní sebejistě — lze nakonec vyjádřit 
pravdu víc než jedním způsobem.

Vzpomínám si na jeden rozhovor s N. o Beethovenovi. 
N. byl toho názoru, že až se kola času zase otočí, nejlep‑
ší Mozartovy symfonie tu pořád zůstanou, zato ty Beet‑
hovenovy upadnou v nemilost. To je pro rozdíly mezi 
námi typické. N. nemám zdaleka tak rád jako Busoniho 
a Stenhammara.

Tak Igor Stravinskij se prý pohoršuje nad mou bídnou 
řemeslnou zručností. Beru to jako největší kompliment, 

jaký mi kdo za celý můj dlouhý život složil! Igor Stravin‑
skij patří k těm skladatelům, kteří se houpou sem a tam 
mezi Bachem a posledními módními výstřelky. Ale hu‑
dební techniku se člověk nenaučí ve škole na tabulích 
a malířských stojanech. V tomto ohledu je pan I. S. tříd‑
ním premiantem. Jenže když porovnáte moje symfonie 
s jeho jalovými vyumělkovanostmi…

Jeden francouzský kritik ve snaze shodit mou Třetí sym-
fonii citoval Gounoda: „Pouze Bůh komponuje v C dur.“ 
Přesně tak.

Jednou jsem s Mahlerem debatoval o kompozici. Pro něj 
musí symfonie připomínat svět a obsahovat všechno. Já 
mu odpověděl, že podstatou symfonie je forma; přísnost 
stylu a hluboká logika vytváří vnitřní propojení mezi 
motivy.

Když je hudba literaturou, je to špatná literatura. Hud‑
ba začíná tam, kde slova končí. Co nastane, když hudba 
skončí? Ticho. Všechna ostatní umění aspirují na stav 
hudby. Nač aspiruje hudba? Na ticho. V tom případě jsem 
uspěl. Jsem nyní stejně slavný pro své dlouhé ticho, jako 
jsem byl pro svou hudbu.

Přirozeně pořád dokážu složit nějakou tu maličkost. 
Narozeninové intermezzo pro novou manželku bratran‑
ce S., jejíž práce s pedály není tak suverénní, jak by si pře‑
stavovala. Mohl bych vyslyšet volání státu, petice tuctu 
vesnic připravených vyvěsit vlajku. Ale to by byla pře‑
tvářka. Má cesta je skoro u konce. Dokonce i mí nepřá‑
telé, jimž se moje hudba hnusí, uznávají, že to má svou 
logiku. Logika hudby nakonec vede k tichu.

A. má na rozdíl ode mě silnou vůli. Taky není generálova 
dcera jen tak pro nic za nic. Jiní mě vidí jako slavného 
člověka s ženou a pěti dcerami, kohouta na smetišti. Říká 
se, že A. se obětovala na oltáři mého života. Já zase obě‑
toval svůj život na oltář umění. Jsem velmi dobrý skla‑
datel, ale jako člověk — hmm, to je něco jiného. Přesto 
jsem ji miloval a byli jsme spolu trochu šťastní. Když 
jsem se s ní seznámil, byla pro mne tou Josephssono‑
vou mořskou vílou, která svého rytíře uloží mezi fialky. 
Jenže pak to bylo čím dál těžší. Zjevují se démoni. Moje 
sestra je v léčebně pro duševně choré. Alkohol. Neuróza. 
Sklíčenost.

Hlavu vzhůru! Smrt je za rohem.

Otto Andersson vypracoval můj rodokmen tak důkladně, 
že je mi z toho zle.



60 téma

Někteří lidé mě pokládají za tyrana, protože mých pět 
dcer mělo odjakživa zakázáno v domě zpívat nebo hrát na 
hudební nástroj. Žádné neohrabané, byť radostné vrzání 
na housle ani nervózní pískání na flétnu, než flétnistce 
dojde dech. Cože — žádná hudba ve vlastním domě vel‑
kého skladatele?! Ale A. rozumí. Chápe, že hudba musí 
vzejít z ticha. Vzejít z něj a zase se do něj navrátit.

Sama A. také pracuje s tichem. Bůh ví, že za leccos si po‑
kárání zasloužím. Nikdy jsem netvrdil, že jsem ten typ 
manžela, jaké chválí v kostele. Po Göteborgu mi napsala 
dopis, který budu nosit u sebe, dokud se mého těla ne‑
zmocní posmrtná ztuhlost. Ale za normálních okolností 
mě nekárá. A na rozdíl od všech ostatních se nikdy neptá, 
kdy bude moje Osmá hotová. Jen kolem mě koná. Po no‑
cích skládám. Ne, po nocích sedávám u stolu s lahví whis‑
ky a snažím se pracovat. Později se vzbudím s hlavou na 
partituře a s rukou sice zaťatou, ale prázdnou. Zatímco 
spím, A. dá tu whisky pryč. O tom nemluvíme.

Alkohol, kterého jsem se kdysi zcela vzdal, je teď můj 
nejvěrnější druh. A ten nejchápavější!

Chodím sám večeřet do restaurace a přemýšlím o smrtel‑
nosti. Anebo zajdu do hotelu Kämp, Societetshuset nebo 
König a probírám toto téma s ostatními. Tu zvláštní věc, 
že Man lebt nur einmal. Přisednu si ke stolku s citróny 
v Kämpu. Mluvit o smrti je tu dovolené, ba dokonce po‑
vinné. Je to nanejvýš přátelské. A. se to nelíbí.

Pro Číňany je citrón symbolem smrti. Ta báseň od Anny 
Marie Lenngrenové — „pohřbený s  citrónem v  ruce“. 
Přesně. A. by se to snažila zakázat, protože je to mor‑
bidní. Ale kdo už smí být morbidní, když ne mrtvola?

Dnes jsem zaslechl jeřáby, ale neviděl jsem je. Mraky byly 
příliš nízko. Ale jak jsem stál na tom kopci, slyšel jsem 
je, jak se ke mně seshora blíží, slyšel jsem hrdelní křik, 
který vydávají, když letí za létem na jih. Neviditelní byli 
ještě krásnější, záhadnější. Znovu mě učí, co je to zvuč‑
nost. Jejich hudba, moje hudba, hudba. Tak to je. Člověk 
stojí na kopci a zpoza mraků slyší zvuky, které probodá‑
vají srdce. Hudba — i moje hudba — pořád neviditelně 
směřuje na jih.

Když mě dnes přátelé opouštějí, nedokážu už říct, zda 
je to kvůli mému úspěchu nebo selhání. Takové je stáří.

Možná se dá se mnou těžko vyjít, ale zas ne tak těž‑
ko. Kdykoli jsem se ztratil, věděli, kde mě najít — v té 
nejlepší restauraci, kde se podávají ústřice a šampaňské.

Na návštěvě USA Američany překvapilo, že jsem se 

za celý život jedinkrát sám neholil. Reagovali na to, jako 
bych byl nějaký aristokrat. Ale to já nejsem, ani ho ze 
sebe nedělám. Jsem jen člověk, který se rozhodl nikdy 
neplýtvat svým časem na holení. Ať to za mě udělají jiní.

Ne, to není pravda. Vychází se se mnou těžko, tak jako 
s mým otcem a dědečkem. V mém případě je to ještě o to 
horší, že jsem umělec. A neulehčuje to ani můj nejvěr‑
nější a nejchápavější druh. Je jen pár dní, u nichž bych 
mohl přičinit poznámku sine alc. Když se vám třesou 
ruce, to se těžko skládá hudba. Také se jen těžko dirigu‑
je. V mnoha ohledech je život A. se mnou mučednictvím. 
To uznávám.

Göteborg. Před koncertem jsem se ztratil. Na obvyk‑
lém místě jsem nebyl k nalezení. A. měla nervy nadranc. 
Přesto šla do koncertní síně a modlila se, aby to dobře 
dopadlo. K jejímu překvapení jsem se objevil ve stanove‑
ný čas, uklonil se obecenstvu, zvedl taktovku. Vyprávěla 
mi, že po prvních pár taktech jsem koncert přerušil, jako 
by to byla jen zkouška. Publikum bylo zmatené, orchestr 
ještě víc. Pak jsem dal nový nástup a vrátil se zpátky na 
začátek. Načež následoval chaos, ujistila mě manželka. 
Diváci byli nadšení, pozdější recenze uctivé. Ale já A. vě‑
řím. Když jsem po koncertu stál mezi přáteli před sálem, 
vytáhl jsem z kapsy lahev whisky a rozbil ji na schodech. 
Nic z toho si nepamatuji.

Když jsme se vrátili domů a já tiše pil ranní kávu, dala 
mi dopis. Po třiceti letech manželství mi v našem vlast‑
ním domě napsala. A já s těmi slovy od té doby žiju. Řekla 
mi, že jsem nemožný slaboch, který před problémy utíká 
k alkoholu, který si představuje, že mu pití pomůže vy‑
tvořit nová veledíla, ale v tom že se krutě mýlí. Každo‑
pádně se už nikdy za mě nehodlá na veřejnosti hanbit při 
pohledu na to, jak diriguji v podroušeném stavu.

Neodpověděl jsem, písemně ani ústně. Snažil jsem se 
nechat za sebe mluvit své činy. Ona svůj slib dodržela 
a už mě nedoprovázela ani do Stockholmu, ani do Ko‑
daně, ani do Malmö. Ten její dopis s sebou pořád nosím. 
Na obálku jsem napsal jméno své nejstarší dcery, aby se 
po mé smrti dozvěděla, jaká slova padla.

Jak děsivé je pro skladatele stáří! Nic nejde tak rychle 
jako předtím a skepse vůči vlastnímu nadání obludně 
narůstá. Jiní vidí jen slávu, potlesk, oficiální večeře, stát‑
ní penzi, oddanou rodinu a ctitele za oceány. Všímají si, 
že boty a košile mi šijí v Berlíně. O mých osmdesátých 
narozeninách vytiskli známku s mým obličejem. Homo 
diurnalis si váží těchto požitků, které jdou ruku v ruce 
s úspěchem. Jenže já pokládám homo diurnalis za nejniž‑
ší formu lidského života.
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Vzpomínám na den, kdy mého přítele Toiva Kuulu uložili 
k poslednímu odpočinku do studené země. Nějaký jäger 
ho střelil do hlavy a on pak za pár týdnů zemřel. Na po‑
hřbu jsem přemýšlel o naprosté bídě uměleckého údělu. 
Tolik práce, talentu a odvahy a pak je najednou po všem. 
Být nepochopen a pak zapomenut, to je osud umělce. Můj 
přítel Lagerborg prosazuje učení Sigmunda Freuda, podle 
nějž umělec pomocí umění prchá před neurózou. Tvůr‑
čí schopnosti jsou náhražkou za umělcovu neschopnost 
žít život naplno. Nu, to je jen rozvinutí Wagnerova názo‑
ru. Wagner se domníval, že kdybychom si užívali života 
nadoraz, vůbec bychom umění nepotřebovali. Podle mě 
je tomu právě naopak. Přirozeně nepopírám, že umělec 
má spoustu neurotických aspektů. Jak bych tohle mohl 
zrovna já popírat? Nepochybně jsem neurotický a často 
nešťastný, ale to je do velké míry důsledek toho, že jsem 
umělec, nikoli příčina. Jak by to mohlo nevyvolávat neu‑
rózu, když míříme tak vysoko a tak často nenaplníme oče‑
kávání? Nejsme průvodčí, kteří usilují jen o štípání lístků 
a správné vyvolávání zastávek. Moje odpověď Wagnerovi 
je navíc prostá: jak by se plně prožitý život obešel bez jed‑
né z nejušlechtilejších rozkoší, a sice vychutnávání umění?

Freudovy teorie nepočítají s možností, že symfonikův 
boj — tedy najít a pak vyjádřit zákony pohybu tónů, kte‑
ré budou platit po věky věků — představuje trochu větší 
úspěch než zemřít pro krále a vlast. To dokáže mnoho 
lidí, zatímco sázet brambory a štípat lístky a další po‑
dobně důležité věci může dělat ještě mnohem víc lidí.

Wagner! Z jeho bohů a hrdinů mi už padesát let běhá 
mráz po zádech.

V Německu mě vzali poslechnout si nějakou novou hud‑
bu. Řekl jsem: „Vyrábíte koktejly všech barev. A já k vám 
přicházím s čirou studenou vodou.“ Moje hudba je roztá‑
tý led. V jejím pohybu můžete najít její zmrzlé počátky 
a v její zvučnosti lze odhalit původní ticho.

Zeptali se mě, jaká zahraniční země má největší pocho‑
pení pro mé dílo. Odpověděl jsem, že Anglie. Je to země 
zcela prostá šovinismu. Při jedné návštěvě mě poznal 
celník. Setkal jsem se s panem Vaughanem Williamsem; 
mluvili jsme francouzsky, naším jediným společným ja‑
zykem krom hudby. Po jednom koncertu jsem vystoupil 
s proslovem. Řekl jsem: mám tu spoustu přátel a doufám, 
že přirozeně i nepřátel. V Bournemouthu se za mnou sta‑
vil jeden student muzikologie a zcela bezelstně se zmínil, 
že si nemůže dovolit zajet do Londýna, aby si poslechl 
mou Čtvrtou. Sáhl jsem do kapsy a řekl: „Dám vám ein 
Pfund Sterling.“

V instrumentaci předčím Beethovena a mám i lepší mo‑
tivy. Ale on se narodil v zemi vína, zato já v zemi, kde má 
hlavní slovo zkyslé mléko. Talent jako ten můj, neřkuli 
génius, nelze živit mlékem sraženým syřidlem.

Za války mi architekt Nordman poslal balíček ve tvaru 
pouzdra na housle. A skutečně to také bylo pouzdro na 
housle, ovšem skrývalo uzenou jehněčí kýtu. Z vděku 
jsem složil Fridolínovo bláznovství a poslal ho Nordma‑
novi. Věděl jsem, že rád zpívá a cappella. Poděkoval jsem 
mu za le délicieux violon. Později mi kdosi poslal bed‑
ničku mihulí. Zareagoval jsem na to sborovou skladbou. 
Napadlo mě, že poměry se převrátily naruby. Když měli 
umělci mecenáše, komponovali, a dokud v tom pokra‑
čovali, dostávali najíst. Teď mi posílají jídlo a já na to 
komponuji. Systém je to nahodilejší.

Diktonius překřtil mou Čtvrtou na „symfonii chleba 
z kůry“. Je to narážka na staré časy, kdy chudí přimíchá‑
vali do mouky jemně namletou kůru. Kvalita takových 
bochníků nebyla nejvyšší, ale obvykle se tím zabránilo 
smrti hladem. Kalisch prohlásil, že Čtvrtá vyjadřuje vše‑
obecně zatrpklý a nevlídný náhled na život.

Když jsem byl mladý, kritika mě dokázala ranit. Ale 
dnes, když jsem sklíčený, pročítám si nepříjemná slova 
adresovaná mému dílu a ohromně mě to vzpruží. Říká‑
vám svým kolegům: „Nikdy nezapomínejte, že v žádném 
městě na světě ještě nepostavili sochu kritikovi.“

Na pohřbu mi zahrají pomalou větu ze Čtvrté. A chci 
být pohřben s citrónem sevřeným v ruce, která napsala 
tyto noty.

Ne, A. mi ten citrón z mrtvé ruky vezme, tak jako mi 
bere láhev whisky z té živé. Ale „symfonii chleba z kůry“ 
zahrát nechá, tenhle pokyn nezruší.

Hlavu vzhůru! Smrt je za rohem.

Moje Osmá, na nic jiného se neptají. Kdy bude hotová, 
mistře? Kdy ji budeme moci vydat? Třeba jen úvodní 
větu? Nabídnete ji k dirigování K.? Proč vám to trvá tak 
dlouho? Proč nám husa přestala snášet zlatá vajíčka?

Pánové, nová symfonie možná bude, nebo taky ne‑
bude. Zabrala mi deset, dvacet, skoro třicet let. Možná 
mi zabere víc než třicet let. Třeba i po třiceti letech ne‑
bude nic. Možná to skončí v ohni. Oheň, pak ticho. Tak 
koneckonců končí všechno. Ale nechápejte mě správně, 
pánové. Já si ticho nevybral. Ticho si vybralo mě.

A. má svátek. Chce, abych šel na houby. V lesích zrají 
smrže. No, tak to není moje silná stránka. Přesto jsem 
díky práci, talentu a odvaze našel jednoho smrže. Sebral 
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jsem ho, zvedl ho k nosu a přičichl k němu a pak jsem 
ho nábožně položil A. do košíčku. Pak jsem si vyklepal 
z manžet borovicové jehličí a zamířil domů, protože jsem 
splnil svou povinnost. Později jsme hráli duety. Sine alc.

Velké autodafé rukopisů. Sebral jsem je do prádelního 
koše a v přítomnosti A. je začal pálit v krbu v jídelně. 
Po chvíli to už nedokázala vystát a odešla. Já pokračo‑
val v dobrém díle. Ke konci jsem byl klidnější a veselejší. 
Byl to šťastný den.

Nic nejde tak rychle jako kdysi… Pravda. Proč bychom 
ale měli očekávat, že poslední věta života bude rondo 
allegro? Jak bychom ji měli nejlépe označit? Maestoso? 
Jen málo lidí má takové štěstí. Largo — to je pořád tro‑
chu moc důstojné. Largamente e appassionato? Takhle 
by mohla začít poslední věta — ostatně tak začala i moje 
vlastní První. Jenže v životě to nevede k allegro molto, 
kdy dirigent bičuje orchestr k větší rychlosti a hluku. 
Ne, ve své poslední větě má život na pódiu opilce, starce, 

který nepoznává vlastní hudbu, hlupáka, který nepozná 
zkoušku od představení. Měl bych to tedy označit jako 
tempo buffo? Ne, už to mám. Označím to pouze soste-
nuto a nechám to rozhodnutí na dirigentovi. Pravdu lze 
nakonec vyjádřit víc než jedním způsobem.

Dnes jsem si vyšel na obvyklou ranní procházku. Stál 
jsem na kopci a díval se k severu. „Ptáci mého mládí!“ kři‑
čel jsem na oblohu, „ptáci mého mládí!“ Čekal jsem. Bylo 
zataženo, ale pro jednou letěli jeřábi pod mraky. Jak se 
blížili, jeden se odtrhl od hejna a namířil si to přímo ke 
mně. Nadšeně jsem zvedl ruce a on mě pomalu, se zvuč‑
ným křikem obkroužil, načež vyrazil za svým hejnem na 
dlouhou cestu na jih. Díval jsem se, dokud se mi oči ne‑
zamžily, poslouchal jsem, dokud uši nic neslyšely, a zase 
se nerozhostilo ticho.

Pomalou chůzí jsem se vrátil domů. Stanul jsem ve 
dveřích a zavolal, že chci citrón.

Přeložil Viktor Janiš
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Teď mne zajímá budoucnost!

N echci se brodit minulostí. Nějakou dobu jsem mys‑
lel, že ano, že se literárně vrátím k době holocaustu 

a nástupu komunismu skrze příběh svých židovských 
předků. Ale asi už ne.

Co se týče současnosti, někdy se mi zdá, že si vystačí 
sama. Den co den vidíme ve zprávách reality show ne‑
uvěřitelných, dramatických, srdceryvných příběhů z ce‑
lého světa.

Mne teď zajímá budoucnost. Evropy, civilizace, lid‑
ského rodu. V dalekém i blízkém horizontu. Budoucnost 
je otevřená pro intelektuální úvahy i pro velké literární 
příběhy.

Dva roky jsem teď s jedním takovým žil. Bavil mne, 
dojímal i vzrušoval. Miloval jsem své hrdiny a bál se o ně, 
trpěl jsem s nimi.

O čem tedy je Nová planeta? Především o největší zra‑
dě, jaká se v životě může přihodit. Totiž když vás zradí 
ti, kterým nejvíc věříte. Vnitřně jsem do role zrazeného 
dosadil svého syna — tím to pro mne bylo silnější.

Nová planeta je také o  budoucnosti.  Představuje, 
možná až v extrémní poloze, dva paralelní scénáře. Civi‑
lizace Nové planety se nenachází někde ve vesmíru, stá‑
le ještě obývá planetu Zemi. Je to technologická elita, 
která kdysi odešla za neprostupný val, aby se skryla 
před všemi katastrofami a krizemi. Vytvořila soběstač‑
né společenství čítající řádově desítky tisíc lidí, žijící 
v uzavřeném prostoru, dál bádající a snící o odchodu na 
novou hostitelskou planetu. Aby se takové společenství 
mohlo udržet, vytvořilo silnou ideologii nadřazenosti. 

Podle ní v časoprostoru za neprostupnými hranicemi, 
které Novou planetu obepínají, neexistuje na planetě 
Zemi nic dalšího. Z pohledu této ideologie už civilizace 
Nové planety ze Země odešla. Při dokonalé virtualizaci 
ohraničeného prostoru se tu však ztrácí jistota svobody. 
Jsou ještě obyvatelé Nové planety svobodní, anebo jsou 
zajatci gigantické manipulace?

A pak je tu ještě jedna pozemská civilizace, anebo spíš 
jen to, co z ní po mnoha stech letech zbylo. Sem se dosta‑
ne zrazený Daniel dílem již zmíněné zrady. Civilizace za 
hranicí dávno ztroskotala a ztratila všechny technologic‑
ké dovednosti. To je snadné, protože dnes už nositelem 
takových dovedností není jedinec ani skupina jedinců. 
Při opravdu velkém krachu by nashromážděné vědění 
neměl kdo obnovit. Svým způsobem se tedy tyto dvě 
civilizace opravdu nepotkávají ve stejném časoprostoru. 
Jedna je od současnosti vzdálená osm set let dopředu, 
druhá osm set let dozadu.

Jen jeden člověk je povolaný žít v obou těchto civi‑
lizacích. Nešťastný zrazený Daniel. Do dvanácti let žil 
v té první, svůj pozdější boj o přežití, vyzrávání, svou 
osudovou lásku a nakonec i nechtěnou vyvolenost pak 
prožívá v té druhé.

Jeho osud se podobá osudu biblického Josefa, kterého 
také kdysi jeho bratři zradili a vydali do jiné civilizace. 
Biblický příběh jako by se dočkal svého opakování v da‑
leké budoucnosti. A v tom je paprsek naděje.

Bohužel mám už příběh dopsaný. Bohužel proto, že 
před sebou zatím nevidím rovnocenný další. Nebo jsem 
možná příliš vyčerpaný — vždyť Nová planeta má přes 
700 normostran. V uvolněné mysli, která už není nucena 
pokračovat v každodenním posouvání příběhu, mám ale 
nyní prostor pro poezii. Básně jsem dosud psal jen příle‑
žitostně — ve vzácných chvílích, kdy ke mně samy přišly. 
Vždycky to byla veliká radost; pocit obdarování. Teď jsou 
ty chvíle častější. Umožňují mi dobývat se skrze hrani‑
ci mezi bytím a nebytím přímo. Jejich základním téma‑
tem je zoufalství. Strach z nezadržitelnosti času. Strach 
z konce, z věčného nic po smrti. Na takovém strachu je 
však i něco krásného. Jako by právě v něm život dosa‑
hoval plnosti.

 Martin Vopěnka  je spisovatel a nakladatel.

na čem pracuji
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Zprávy ze dvou světů

N epohybuji se pracovně v  akademických kruzích, 
nejsem squatter. Z obou těchto navenek tak vzdá‑

lených světů ke mně však doléhají zprávy a svědectví, 
většinou z první ruky. Co si s nimi počít? Jak naložit 
se zkušenostmi tak rozdílnými, přicházejícími přitom 
z jedné společnosti, ze stejného města?

Od přátel z fakult humanitního zaměření z Brna, Pra‑
hy, Českých Budějovic, Hradce Králové a dalších našich 
univerzitních měst přichází ke mně nářek, zoufalý žalo‑
zpěv nad zánikem smyslu jejich práce, nad nezadržitel‑
nou zkázou naší humanitní vzdělanosti. Společný původ‑
ce těchto obav je všude stejný — neustále se zvyšující 
byrokratický tlak na kvantifikaci, klasifikaci a ponižující 
kontrolu duševní práce, pramenící z nedostatku peněz 
umožňujících, aby tato práce mohla být důstojně vyko‑
návána na humanitně zaměřených univerzitách. Profe‑
soři s platy nižšími než doktoři, protože „nejsou v dost 
velkém grantu“, odborníci propouštění z práce za to, že 
jejich vědecká práce je zaměřena jen na jejich obor, neu‑
stálá nutnost „získat body do RIVu“, abych vůbec mohl 
učit a dostávat za to plat nesrovnatelně nižší, než je plat 
soudce či lékaře, vydávání nesmyslných a pro čtenáře 
neurčených „kolektivních monografií“ proto, aby daný 
ústav nezanikl, publikování odborných prací v cizích ja‑
zycích v nákladu sto výtisků jen proto, že je za to víc 
bodů, nutnost se „zaosovat“ a „zakostovat“, aby byly „ev‑
ropské peníze“ a dalo se vůbec přežít…

Představuji si, jak by dnes ti, kteří za tento stav ne‑
sou odpovědnost — protože vždycky někdo nějakou od‑

povědnost nese, byť dílčí — , naložili třeba se Sokratem. 
Nic nenapsal, z univerzity by vyletěl za hodinu. Zato ti, 
kteří by si podali žádost o sokratovský grant, nejlépe 
pětiletý, by přežít mohli, z grantu by ovšem platili nejen 
svá sokratovská bádání, ale i platy fakultních sekretářek, 
provoz budovy, nákup knih do knihovny, papíry do ko‑
pírek… A co vzdělanec typu Pavla Trosta, jednoho z na‑
šich nejvýznamnějších lingvistů, jehož dílo se v roce 1995 
vešlo do jediného svazku? Nepochybně by byl z fakulty 
vyhozen jako jeden z prvních. Symbolicky současný stav 
charakterizoval nedávný výrok jednoho ze současných 
pražských filosofů, bez ohledu na to, zda byl míněn vážně 
či ironicky: „Kde jsou peníze, tam je život.“

Na Žižkovskou Kliniku jsem jako dítě chodíval na 
pravidelné plicní kontroly, preventivní „snímkování ze 
štítu“. Budova pěkná a rozlehlá, v krásné zahradě ne‑
daleko Ohrady. Slyším‑li dnes svědectví o tom, že tam 
na základě nadšení, osobního nasazení a píle squatterů 
vzniká prostor pro setkávání, přednášky (i odborníků 
z humanitních a uměleckých fakult), semináře, koncerty, 
sociální práci, zázemí pro matky s dětmi a lidi bez do‑
mova, nemohu na výše zmíněný filosofův výrok nemys‑
let. Vše v Klinice totiž vzniká programově bez státních, 
obecních či nadačních peněz, bez závislosti na jakých‑
koli grantech. Kdo tam chce přispět penězi na cokoli, 
přispěje sám, dobrovolnou částkou. Jistě namítnete: to 
je utopie, to dlouhodobě nemůže fungovat, lidé se una‑
ví, zájem opadne, vše vyjde do ztracena nebo se stane 

„součástí systému“, z nějž vždycky nakonec díky slušným 
lidem (ti se většinou naštěstí našli vždy a všude) nějaký 
ten grant vypadne.

Ano, to se jistě může stát. Mně jde však o něco jiné‑
ho. O to, abychom si položili ruku na srdce a zeptali se: 
cítíme více idealismu a lidské touhy po něčem opravdo‑
vém — jež by přece měly být konečným smyslem jaké‑
hokoli humanitního vzdělávání — tam, či onde? Není 
nesouměřitelnost zmíněných dvou světů hmatatelným 
důkazem dříve nám téměř nepředstavitelné krize, do níž 
se naše kultura dostala? A co my sami s tím?

 Jan Šulc  je editor.

komentář
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Márquezovi 
nesmíte věřit  
ani slovo
S překladatelem  Vladimírem Medkem  o Sto rocích samoty, 
kubánské revoluci a rozkradeném Kocourkově

rozhovor

Josef Pírka, Modlící se stařec, kolem roku 1900. Repro Východočeské muzeum v Pardubicích
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Přiznám se: Věděl jsem, že existuje 
překladatel ze španělštiny Vladimír 
Medek, který už na přelomu 
60. a 70. let převáděl Márqueze 
a Cortázara. Věděl jsem také, že 
existuje nějaký Vladimír Medek, 
který spolu se svým bratrem celá 
nultá léta překládal ságu o Harrym 
Potterovi. Ale dlouho mě vůbec 
nenapadlo, že to může být tentýž.

Vy sám si připadáte jako týž člověk?
Skutečnost, že vám odpovídám, je asi nejlepším důka‑
zem, i když bych vlastně mohl být svůj syn nebo dokon‑
ce vnuk… Nechtěl bych se ovšem dostat do situace, kdy 
bych proti svému lepšímu přesvědčení dělal advokáta 
příběhům paní Rowlingové. Když dovolíte, k tomu po‑
rovnání se ještě dostanu… Pro tu chvíli konstatujme jen 
to, že skutečnost je nesrovnatelně barvitější, protože za 
těch víc než padesát let překládání mám za sebou řádo‑
vě padesát titulů v nejrůznějších polohách a úrovních. 
A stydím se jen za jeden přihlouplý thriller, do kterého 
mne kdysi vmanévroval Ivo Železný. Řekl bych, že to 
není nejhorší vysvědčení.

Jak jste se dostal k překládání?
Během studií jsem začal psát verše; takže jsem považoval 
za samozřejmé zjistit i to, jak to dělají jiní, a zkoušel jsem 
překládat Heineho a Verlaina. Brzo se ovšem prosadilo 
moje celkové zaměření — zatímco většina české litera‑
tury se tradičně orientovala na francouzskou a němec‑
kou kulturu, pro mne byla dominantní španělská a an‑
glosaská. A když jsem se vrátil počátkem 60. let z Kuby, 
kde jsem byl jako překladatel, přišel jsem do Světové 
literatury s hotovými překlady Fayada Jamíse a Pabla 
Armanda Fernándeze. V Odeonu mi zadali překlady dal‑
ších knížek…

Byl jste na Kubě v době, kdy byla mladá nejen 
tamní revoluce, ale i vy. Jak na to vzpomínáte?
Pro mě to byl opravdu zážitek; zatímco u nás už celý sys‑
tém fungoval v zajetých a byrokratických kolejích, ku‑
bánská revoluce byla mladá a krásná, a to Patria o Muer-
te, Venceremos! bylo opravdu upřímné. Ostatně každá 
revoluce asi je krásná, než se zinstitucionalizuje a zre‑
glementuje.

Myslím, že bychom snadno přišli na revoluce, 
na kterých nic krásného nebylo. Ta kubánská 
ještě v kulturním povědomí patří k těm 
přijatelnějším, ale už ona ultimativní volba 
mezi vlastí a smrtí — nedráždí vás to?
Nedráždí — už proto, že následuje ono důrazné Vence-
remos!

Prý jste se potkal i s Ernestem Che Guevarou… 
Když ještě nežil jako barvotisková ikona 
na odznáčcích, kým vlastně byl?
S Guevarou jsem se na nějakém jednání skutečně osob‑
ně setkal — dělal tenkrát ministra průmyslu a létal po 
celé Kubě ve vrtulníku, takže žádný ředitel nevěděl, kdy 
mu přistane na dvoře. Byl to opravdový profesionální 
revolucionář, už předtím bránil Árbenzův demokratický 
režim v Guatemale. Byl to úžasný chlap — i když dnes 
víme, že za jeho odchodem z Kuby stály i rozpory mezi 
Sověty a Čínou — a musel umřít v botách.

V čem byl úžasný?
Měl charisma. Byl jsem na prvomájové manifestaci, kde 
Guevara chyběl na tribuně — přijel asi za čtvrt hodiny, 
poněvadž (údajně!) řídil jednu ze stíhaček, které přehlíd‑
ku zahájily. Prostě to byl frajer, v nejlepším slova smyslu.

Před chvílí jste řekl, že než se revoluce 
institucionalizuje, je vždy krásná. Trockij by 
s vámi asi souhlasil, ale co třeba Reinaldo 
Arenas a další kubánští spisovatelé, kterým 
Castrův režim vcelku rychle zatnul tipec?
Děláme rozhovor o literatuře, ale nutně se nám do něj 
přimíchá politika. O mém životě to platí beze zbytku, ale 
ono to v Evropě platí vlastně pořád — snad už od časů 
císaře Rudolfa II., jenže i ten vlastně válčil s Turky. Takže 
se ocitáme u tolikrát omílaných lidských práv.
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Arenase bych jako příklad raději vynechal — jednak 
jsem jeho knihu nedokázal přečíst, jednak takových di‑
sidentů si po celém světě CIA vyrobila, že by se nedo‑
počítal. Znám však v této souvislosti skutečně dobrého 
autora, Cabreru Infanteho, původně revolucionáře, který 
dožil jako emigrant v Anglii. Právě v souvislosti s ním Fi‑
del Castro pronesl slavnou větu: „V rámci revoluce všech‑
no; proti revoluci nic.“ A tady šlo právě o lidská práva; 
tuším, že není slovní obrat, který by se v naší době po‑
užíval (a zneužíval) častěji.

Jak to myslíte?
Myslím, že musíme především rozlišovat. Prvotní lidská 
práva jsou právo na práci, na jídlo, na bydlení, na  školství, 
na zdravotnictví, ta potřebuje každý. Naopak hladové‑
mu černochovi z Gabunu neřeknou liberální mantry vů‑
bec nic; ten se chce dostat do Evropy, kde je dost jídla. 
A abychom nezůstávali jen u dnešních imigrantů, čínské‑
ho rolníka z nějaké zapadlé vsi taky zajímají jen ta prvot‑
ní práva, a těm dalším by prostě nerozuměl, navíc asijské 
víceméně „kolektivní“ myšlení je dost specifické. Nechtěl 
bych být přehnaně skeptický, ale myslím, že osmdesáti až 
devadesáti procentům obyvatel naší planety takový roz‑
sah lidských práv úplně postačí, a mnohdy kéž by ho měli.

Lidská práva v tom smyslu, jak se dnes tento výraz 
používá — svoboda projevu, svoboda tisku, svoboda 
shromažďování − jsou de facto práva, která zajímají in‑
telektuály. Opravdu je nijak nepodceňuji a jmenovitě ve 
vývoji lidské společnosti — abych se rozmáchl, už od 
francouzské revoluce —, mají svůj význam, posunují ji 
dopředu. Mohou ovšem sloužit i jako klacek, kterým lze 
mlátit „nežádoucí“ systémy přes hlavu, viz naše kázá‑
ní „lidských práv“ Číně, respektive nástroj, kterým lze 
postupně rozvracet společnost. Co se Cabrery Infante‑
ho týče, pokud se pamatuji, k prvnímu konfliktu došlo 
kvůli krátkému filmu, ve kterém Cabrerův bratr spolu 
s Jiménezem Lealem zachytil, jak se obyvatelé Havany 
baví. Právě při zákazu tohoto filmu pronesl Castro své 
Slovo k intelektuálům.

Cabrera Infante nicméně ještě neemigroval, nýbrž 
ho poslali jako vyslance do Belgie; po roce 1965 ovšem 
už emigrantem byl, a poté, co ho nepřijalo frankistické 
Španělsko, se usadil v Anglii, a jeho romány Tři smutní 
tygři a Pavana za mrtvého infanta hodnotila kritika na 
ostrově jako kontrarevoluční, jako pomlouvání revoluce. 
Kdybychom je četli dnes, nejspíš by nás takové hodno‑
cení dost udivilo: musíme si ovšem uvědomit tehdejší 
podmínky. Bylo krátce po proamerickém pokusu o in‑
vazi; USA, které nikdy Kubě neodpustily znárodnění 46 
jejich velkofirem, stupňovaly ekonomickou blokádu; 

v provincii Escambray ještě působil ozbrojený odboj ří‑
zený z Mia mi. Jedním slovem, opravdu to nebyly pod‑
mínky pro salonní debaty a Fidel Castro věděl, že každá 
revoluce má právo a povinnost se bránit.

Vy jste začátkem 60. let studoval Vysokou 
školu ekonomickou, na Kubě jste byl jako 
překladatel. Koncem 60. let jste ovšem upadl 
v nemilost režimu. Co se tehdy vlastně stalo?
Tady jsme u toho dějepisu… „Bratrská pomoc“ a čtvrt 
milionu vyloučených z KSČ. Nastoupil jsem jako pro‑
dejce ve Skloexportu v Liberci, celkem slibnou kariéru 
však ukončila normalizace. Byl jsem vyloučen jako „vý‑
znamný exponent pravicového oportunismu“, a po zá‑
kazu činnosti v zahraničním obchodě jsem „na vlastní 
žádost“ ze Skloexportu odešel. Jelikož jsem chtěl zůstat 
u skla, přestěhoval jsem se do Libochovic jako vedoucí 
odbytu tamní sklárny. S ohledem na omezený výdělek, 
který jsem směl mít, jsem se živil technickými překlady, 
za které mj. vystudovaly obě moje děti.

Výše zmiňovaný zákaz se naplno přenesl i do litera‑
tury — nejen na vlastní tvorbu, ale absurdně i na překla‑
dy, byť překladatel je pouhý řemeslník, který jen dělá to, 
co mu někdo zadá. A jelikož jsem „žil na vesnici“, nevě‑
děl jsem, že se knížky vydávají na kamarády. Takže dal‑
ší překlad, který jsem měl hotový, Zelený dům Vargase 
Llosy, počkal v rukopisu asi deset let, než Odeonu po‑
volili aspoň moje překlady. Tehdejším šéfům Odeonu za 
to nadále patří dík, nemuseli to dělat, naopak riskovali 
nepřízeň mocných.

Zmíněný zákaz publikování se promítl už 
do prvního, dnes těžko dostupného vydání 
Cortázarova experimentálního románu Nebe, 
peklo, ráj, kde se v tiráži píše pouze „přeloženo 
ze španělštiny“, i autor doslovu je bezejmenný…
Dodneška tvrdím, že to byla nejchytřejší knížka v Če‑
chách — sama se přeložila, sama si napsala doslov, mož‑
ná se i sama svázala… Mimochodem, ten výtečný doslov 
dělal myslím pan profesor Uhlíř.

Tuším, že vám je bližší Márquez než 
Cortázar. Tak řekněte: Jak jste se dostal 
k překládání románu Sto roků samoty?
Tím nejjednodušším způsobem: Při návštěvě Odeonu mi 
ho strčili do tašky s tím, ať se na to podívám, jestli bych 
to chtěl dělat. Četl jsem ho ve vlaku do Liberce, potom 
jsem ho doma četl do tří hodin v noci a ráno jsem zavolal 
do Odeonu, že to beru.
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Věděl jste už v době, kdy jste to překládal, že právě 
pracujete na kánonu literatury 20. století?
To jsem opravdu nevěděl, a nevěděli to ani v Odeonu, 
když nejistě rozechvělými hlasy schválili náklad dva ti‑
síce kusů. Dneska by to bylo normální, ale tehdy byl nor‑
mální náklad deset až dvacet tisíc, nemluvě o trojkách 
detektivek, kterých se tisklo sedmdesát tisíc. Díky tomu 
mám doma hned dva unikáty — jedno z prvních španěl‑
ských vydání a první české; ta se tenkrát zcela nectně 
přeplácela a kradla. Ale věděl jsem, že dělám jednu z nej‑
důležitějších knih, nejen pro mě osobně…

Pamatujete si ještě dnes všechny ty rodové linie 
Buendíů, nebo jeden překlad vytlačuje z hlavy druhý?
To, že následující překlady vytlačují z paměti ty před‑
chozí, je normální. Jenže u Márqueze to prostě neplatí. 
Aniž bych knihu otvíral, mohu vám popsat karamelová 
zvířátka kmotry Úrsuly, všechny José Arcadii a Aureli‑
any i Krásnou Remedios, kvůli které se mladý poručík 
z nešťastné lásky zabil… Velitelem čety, která měla po‑
pravit Aureliana Buendíu, byl kapitán Roque Carnicero. 
Mám pokračovat?

Překládal jste také Márquezovu autobiografii 
Žít, abych mohl vyprávět. Překvapilo mě, jak je 
románu Sto roků samoty podobná, některé scény 
jsou takřka totožné. Znamená to, že Sto roků 
samoty je méně magický a více realismus, nebo že 
Márquez nedokázal přestat s fabulací, ani když psal 
o sobě? Není to spíš Vyprávět, abych mohl žít?
Proboha, člověče, Márquezovi nesmíte věřit ani slovo. 
Márquez vypráví, a  jeho autobiografie není o nic míň 
fiktivní než původní román. Kdybyste chtěl znát jeho 
skutečný životopis, doporučuji knihu Geralda Martina 
Gabriel García Márquez. Tu jsem ostatně přeložil taky, 
ovšem z angličtiny.

Márquez i Cortázar byli podobně jako vy 
sympatizanti latinskoamerických revolucí. 
Mezi slavnými jihoamerickými spisovateli by 
se vůbec těžko hledal nějaký, který by nebyl 
výrazně levicově orientovaný. Čím to?
Jednu výjimku byste našel — Vargas Llosa neúspěšně 
kandidoval na peruánského prezidenta za jakousi pravi‑
covou stranu. Obecně to ovšem pravda je − a myslíte, že 
je potřeba to vysvětlovat, jako kdyby na tom bylo něco 
špatného? Latinskoameričtí spisovatelé byli intuitivně 
na straně obyčejných lidí, učeně řečeno na straně lidu, 
stejně jako např. čeští spisovatelé mezi válkami byli le‑
vicoví… Čeští fašisté obviňovali z levičáctví i Karla Čap‑

ka, který v tom byl opravdu nevinně. Svým způsobem je 
to obdoba toho, jak se dnes čeští intelektuálové vesměs 
hlásí k pravici, poněvadž by rádi patřili k elitě, jen jim 
chybí ty příjmy.

Navíc nezapomeňte, že latinos mohou mít stokrát vý‑
hrady k systému na Kubě, ale proti USA se postaví na její 
stranu. Monroeova doktrína funguje už dvě stě let, a oni 
poznali na vlastní kůži aroganci a mocichtivost Yankeeů.

Copak je arogance a mocichtivost nějaký zvláštní rys 
právě americké povahy? Diktátorské režimy v Latinské 
Americe takové nebyly, a to v daleko větší míře?
Diktátorské režimy arogantní samozřejmě byly, jenže to 
byla arogance jednotlivců vůči vlastnímu lidu. A neříkám, 
že je to rys americké povahy, ale americké politiky. Prv‑
ním příkladem je právě Monroeova doktrína — Ameri‑
ka od Ohňové země až po Aljašku Severoameričanům, 
alias Yankeeům, alias gringům. V naší době k tomu pa‑
tří role světového četníka, války vedené bez souhlasu 
OSN a příznačné stanovisko George Bushe, podle něhož 
je americký pořádek ten jediný správný. Abych přitom 
nezapomněl i další hvězdu naší doby, paní Nulandovou 
alias Majdan Lady, s její květomluvou v okamžiku, kdy 
pociťuje sebemenší odpor.

I přes zákaz publikování jste si zjevně podnes podržel 
levicové smýšlení. Také vaše poznámky o 90. letech 
a havlovské éře jsou vcelku ostré. Domníváte 
se, že společnost v 90. letech nějak selhala?
Domnívám se, že jsme šli úplně jinam, než jsme jít měli. 
Myslíte, že ti, kteří v  listopadu 89 cinkali klíči, chtě‑
li tohle? Slibovalo se rozpuštění obou paktů v Evropě; 
místo toho jsme v NATO a klesli jsme až k řečem o „hu‑
manitárním bombardování“. Po ekonomické stránce se 
až po pěti letech autoři reforem odvážili přiznat, že bu‑
dují kapitalismus. Právo krást se sice nezaneslo do žád‑
né listiny, ale o to víc se uplatňovalo. Za komunistů se 
u nás musely vytvořit přímo nesmírné hodnoty — tolik 
se už rozkradlo, a ještě pořád něco zbývá… Stačí ovšem 
prezidentská amnestie, a všichni jsou křišťálově čistí. 
Na papíře máme vládu a parlament; ve skutečnosti tu 
vládnou Rittigové, Hrdličkové, Ouličtí a Dlouhý, „kní‑
že z Hluboké“. Máme třicet tisíc dolarových milionářů. 
Domníváte se, že je správné — navíc u nás, v tradičně 
rovnostářské zemi — aby někdo měl vilu a  jachtu na 
Jadranu a důchodkyně počítaly, jestli jim to stačí na 
nájemné i na léky? Hezky to před několika dny vystihl 
jeden můj soused: je to rozkradený Kocourkov a stydím 
se, že k němu patřím.
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Pokud to vidíte takto — kde se podle vás 
stala chyba? A je z ní nějaké poučení?
Možná zní sentimentálně vracet se až k roku 68, ale já 
v něm dodnes vidím nejen zmarněnou příležitost, ale 
i naději do budoucna. My jsme tenkrát opravdu chtěli 
demokratický socialismus, s důrazem na obě ta slova, ne 
ho nahradit primitivní restaurací kapitalismu, návratem 
o sto let zpátky — a v Čechách navíc s restitucemi cizác‑
ké pobělohorské šlechty a katolické církve, která se u po‑
sledních věřících svou chamtivostí spolehlivě znemožní.

My jsme tenkrát opravdu chtěli třetí cestu, a teď ne‑
myslím podvod dnešních pravicových vůdců někdejších 
levicových stran jako Blair a Schröder, nejochotnějších 
a nejprolhanějších slouhů, kteří za globální kapitál dělají 
špinavou práci. Rok 68 není jen nějaká muška zatuhlá 
v jantaru dějin, jak říká Bělohradský. Stejně jako se zne‑
možnil reglementovaný socialismus, z lidského hledis‑
ka se dnes a denně znemožňuje i globální kapitalismus 
v zájmu hrstky velké oligarchie. Jsem přesvědčen, že si 
svět najde lepší řešení, i když to není otázka jedné dvou 
generací.

Co kdybychom se teď vrátili k tomu, co jste 
nedořekl: jak jde dohromady překládání 

„faulknerovského“ Márqueze s Harrym Potterem?
Myslím, že to vysvětlení je docela jednoduché. Oba píšou 
pro „řadového“ čtenáře, přečte si je univerzitní profesor 
i ten, kdo má osm tříd. Na rozdíl od artistního spisování 
některých Francouzů nebo u nás takových titulů jako 
Meziprůzkum nejblíž uplynulého. Já opravdu odmítám 
názor, že „velká“ literatura se pozná podle toho, že kníž‑
ka vyjde v nákladu tisíc kusů, z čehož většina naštěstí 
skončí v knihovnách, ale přečte si ji jen pár estétů. To 
už jsou mi milejší plytkosti pana Viewegha. Pořád to ale 
znamená, že lidé čtou, místo aby v televizi tupě zírali na 
Comeback. A čtení je aktivní činnost.

Ostatně zůstaňme ještě na okamžik u Sto roků sa-
moty. Trochu už ztrácím přehled, ale v těch tuším sedmi 
vydáních vyšlo hodně přes sto tisíc kusů, a významně se 
na tom podílejí i ta vydání po listopadu.

Kromě „velkých“ autorů jste přeložil řadu dalších…
Za ta léta je to samozřejmé a mám pro to i název, „čtivo“. 
To jsou knížky, které nikdy nedostanou Nobelovu cenu, 
ani o to neusilují, ale mají v sobě dramatičnost, obvykle 
nějaký dobrodružný nebo milostný prvek, a když je ro‑
zečtete, špatně se odkládají, i když už musíte jít spát… 
Já bych tam třeba zařadil celého Reverteho, ale — odha‑
dem — možná polovičku knížek, které jsem dělal a hlá‑
sím se k nim. A jak jdou léta, čím dál radši překládám 

právě takové. Ostatně to byl — navíc ke sci ‑fi a Harrymu 
Potterovi — obor především mého bratra.

Ano, právě Harryho Pottera jste překládal spolu 
se svým bratrem Pavlem, který letos zemřel. 
Měli jste společný jazyk už od dětství?
Pokud tím myslíte to, zda jsme si bez dlouhých řečí rozu‑
měli, odpověď zní ano. A pokud to, že jsem si v r. 69 poslal 
z USA drahou a lodí domů balík knížek a bratra namíchlo 
to, že jim nerozumí, natolik, že se naučil anglicky a stal 
se z něj překladatel, rovněž ano. Měli jsme společnou řeč.

Konzultovali jste spolu své překlady? 
Dělali jste si například v případě Harryho 
Pottera vzájemně redaktory překladů?
To bylo daleko složitější. Jak možná víte, první a druhý 
díl jsem překládal já, a i tam musím říci, že to nebyla 
standardní práce — první měsíc jsem dával dohromady 
všechny ty Bradavice, Mrzimory, Nebelvíry, prostě celé 
české názvosloví, a pak jsem teprve mohl přeložit první 
stránku. Potom však přišel z Anglie velký tlak, že mu‑
síme dohnat zpoždění, a musely se překládat dva díly 
najednou. Jelikož Pavel už tehdy pro Albatros překládal 
sci ‑fi, byla volba jednoznačná. Pro mě to ovšem zname‑
nalo vzít ty dva nebo tři bloky poznámek a sestavit stá‑
vající slovník HP, který jsme pak oba průběžně doplňo‑
vali a posílali si ho mailem sem tam, plus jsme utratili 
spoustu peněz za telefony, např. Mozkomory jsme při‑
vedli na svět po telefonu. Redaktory si už pak dosazoval 
Albatros, standardní postup.

Může-li být někdo v tak služebné profesi, jako je 
překladatelství, a navíc v Česku, vůbec známým, 
vám se to podařilo díky potterománii. Neštvalo 
vás, že se vás pořád ptají na jen na Rowlingovou?
Musím přiznat, že i já jsem utrpěl nějakou školní besídku 
a zdravila mě školní mládež, ovšem hlavní obětí a vědo‑
mým spolupachatelem byl Pavel — prostě proto, že byd‑
lel v Praze a všechny zúčastněné instituce jako televize, 
Albatros či Warner Brothers byly naštěstí příliš líné ob‑
těžovat se do Nového Boru, takže udělaly hvězdu z brá‑
chy. Já jsem kupodivu podobný problém měl u Márqueze, 
i když samozřejmě jen mezi „odbornou veřejností“, proto‑
že už mi vadilo být pořád „ten, co dělal Sto roků samoty“, 
a musel jsem šetrně připomínat, že bych rád překládal 
ještě něco dalšího.

To se vám splnilo. Já jsem na vaše jméno 
naposledy narazil, když jsem letos na jaře četl 
tisíc stran Alexandrijského kvartetu Lawrence 
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Durrella. Doslov přitom psal Martin Hilský, ne 
vy. Co byste k tomuhle opusu dodal?
Celé roky jsem říkal, že jsem překladatel ze španělšti‑
ny a výjimku udělám jedině v případě Alexandrijského 
kvartetu. Taky to ve starém Odeonu všichni věděli — že 
se s dr. Kondrysovou těšíme, jak ho uděláme, až zase 

„budu smět“. Říkal jste mi, že vám Nebe, peklo, ráj „výraz‑
ně vstoupilo do života“; já to řeknu na rovinu — Justinu 
jsem četl, když jsem se rozváděl.

Začíná to už tím popisem Alexandrie: „Pět ras, pět ja‑
zyků a tucet různých věr…“ To jsou věty, které vám na‑
vždy utkví v paměti. Nesmírně jsem se obdivoval tomu, 
jak Durrell nazírá tytéž skutečnosti z pohledu různých 
zúčastněných osob, a my je vidíme stále jinak a překvapi‑
vě, aby je pak teprve v Clei uzavřel. A jsem když pak v zá‑
věru četl Pracovní body, měl jsem pocit, že poté, co jsem 
s těmi knihami žil čtyři roky, bych byl opravdu schopen 
vyjít z Durrellových podnětů a napsat i tu pátou.

Jak je vlastně možné, že u nás je známější 
Durrellův bratr Gerald, který psal 
přinejlepším roztomilé věci o zvířatech?
Viz to, co jsem říkal o čtivu. Mimochodem, má dcera si 
považuje Lawrence i Geralda.

Co tedy vlastně považujete za svůj 
největší překladatelský úspěch?
Právě jsme o tom mluvili: Sto roků samoty a Alexandrij-
ský kvartet. Jelikož si myslím, že největší spisovatelé mi‑
nulého — to zní strašně! — století aspoň z mého hledis‑
ka byli Márquez, Durrell a Hemingway, nedopadl jsem 
zrovna špatně. A abych nezapomněl — navíc i některou 
knihu, kterou ještě přeložím.

Kdysi jsem dělal rozhovor s Vladimírem Mikešem, 
který do češtiny převedl kromě jiného Dantovu 
Božskou komedii. Ten mi říkal, že překládat se musí 
tělem, tělo na tělo, a že jazyk je prodloužením 
těla… Jakou metodu či filosofii překladu máte vy?
Takhle učeně to neumím. Už jsem řekl, že překladatel je 
svým způsobem řemeslník — což vůbec není pejorativní 
označení, poněvadž i velcí sochaři středověku si říkali ře‑
meslníci. A stejně jako oni musíte mít jistou sebedůvěru, 
protože vy kodifikujete českou podobu knihy, a zároveň 
hlubokou pokoru k materiálu, jenom to není kámen, ale 
ten původní text.

Vždycky jsem se držel toho, že překladatel musí být 
práv jednak originálu, který samozřejmě nemůžete zkres‑
lit, jednak své mateřštině. Takže překladatel musí přede‑
vším umět česky.

Jak vypadá váš pracovní den?
Doufám, že při mém zdravotním stavu nenarážíte na 
různé prášky a mastičky… Obvykle pracuji odpoledne 
a večer. Důležité je ovšem něco jiného: Pokud je něco 
vyslovená klauzura, jsou to překlady. Tam prostě musíte 
každý den plus minus udělat nějaké penzum, ať se vám 
chce nebo nechce, ať nastanou jakékoli okolnosti… Jinak 
bych ještě teď dělal knížku, co vyšla předloni.

To byste se taky těžko uživil…
V takzvaném „krizovém období“ řekl v roce 1967 na sjez‑
du spisovatelů Josef Škvorecký, že umělecký překlad je 
nejhůř placená duševní práce v Československu, a i když 
ten sjezd šíleně strhali, tohle nikdo nekritizoval; všich‑
ni věděli, že je to pravda. Jediné, co se na tom výroku 
změnilo, je označení státu — stačí, když vám řeknu, že 
při technických překladech si za stejný počet hodin vy‑
dělám třikrát tolik? Beletrii u nás může překládat jedině 
naivní idealista…

Vy jste většinu života strávil jako překladatel, 
a tedy naivní idealista, ale zároveň jako 
podnikový manažer ve sklářském průmyslu. 
Mají sklo a jazyk něco společného?
Jako komerční inženýr jsem samozřejmě zrovna tak dob‑
ře mohl prodávat soustruhy nebo umělá hnojiva, ale jsem 
rád, že to bylo právě sklo. Sklo je něco zvláštního, co se 
každému zadře pod kůži. V dnešní době je dokonce i ta 
nejfádnější automatika průzračná, a v nejlepších kusech 
ruční a malosériové řemeslné výroby se sklo může při‑
blížit ryzí kráse a dokonalosti — vlastně tedy stejně jako 
ta nejlepší literatura.

Ptal se Jan Němec

 Vladimír Medek  (1940, Pardubice) mezi roky 1957 
a 1962 studoval na VŠE v Praze, dva roky strávil 
na Kubě. Vedle překládání pracoval celý život 
jako inženýr ve sklářském průmyslu. Publikoval 
vlastní verše (Ohně, 1963) a povídky (soubory Krev 
na Maltézském náměstí, 1992, Bronzová planeta 
a jiná řešení, 2000), ale známější jsou jeho překlady, 
zejména ze španělštiny a angličtiny. Do češtiny 
přeložil např. Sto roků samoty G. G. Márqueze, Nebe, 
peklo, ráj J. Cortázara, Zelený dům M. Vargase Llosy, 
Alexandrijský kvartet L. Durrella a spolu se svým 
bratrem sérii o Harrym Potterovi J. K. Rowlingové. 
Mezi další autory, které překládal, patří například 
K. Amis, C. Fuentes nebo A. Pérez -Reverte.



Magie,  
dluhy, kabala  
a makaróny

Giacomo Girolamo Casanova (v Duchcově)

Patrik Linhart
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I když se Casanova o Duchcovanech 
a o Němcích vyjadřoval kapku 
nesalonně — na pravou míru je 
třeba uvést, že o nich mluvil spíše 
jako o blbcích než o sviních — právě 
v takovém prostředí na sklonku 
života vytvořil své velké dílo. Rezavý 
kříž, který trčel nad hrobem starého 
Taliána, dívkám ještě šedesát let po 
jeho smrti trhal šaty, údajně aby 
se dostal k jejich spodničkám. Pak 
jeho hrob náhle zmizel z povědomí 
lidí a málo chybělo, aby z něj zmizel 
i on sám. Jacobo Casanova, jak se 
podepisoval pod svá díla, byl symbol, 
sympatisant a příživník století, 
o němž Paul Verlain prohlásil, že 
bylo stoletím galantních slavností.

Byla to doba elegantních fiží, dobrodruhů a dívek a žen, 
které ještě nepohřbilo viktoriánství a biedermayer. Eli‑
se von der Recke, básnířka a příslušnice rodu teplických 
knížat Clary ‑Aldringenů, se s Casanovou baví jako rovná 
s rovným. Casanova však neméně otevřenou korespon‑
denci rozvíjí s bývalou přítelkyní z Benátek, která ovšem 
byla chudá a nebyla jeho věci nijak prospěšná. Objevy 
casanovistů by mohly zarazit gender v jeho rozkvětu, ne‑
boť půvab, krásno a duchaplnost jsou atributy patřící 
ženám jako mužům.

Zapomenuté slavnosti se odehrávají na opuštěných 
haldách. V křivkách se na potemnělé obloze prohánějí 
přičinliví rorýsové a v trávě se o poslední zbytky dne 
přetahují hladoví potkani. Hola! Scenérie je připravena 
k obřadu. Scházejí se první účastníci. Suché stély se ká‑
cejí pod jejich podešvemi. Jsou temní, očazení a polonazí 
a připraveni k boji o nejkrásnější píseň lásky. Kdo vyhra‑
je Růži pro Casanovu a obdrží dvouhlavý mixér? Rudo‑
vousý šikula z hornického domku č. p. 12, nebo zpívají‑
cí dvojčata? Už zapalují ohně a připravují se k poslední 
slavnosti osiřelých let. Už se andělé slétají, aby zabrali 
místa v nebeském orchestru spolu s jednobuněčnými 
vyvolenci z řad našinců. Stély se chvějí, když rudovousý 
šikula jakžtakž zpívá vlastní píseň. A my přece ten ná‑
pěv známe — ano, to zpívá český člověk českou píseň na 
německý motiv „Casanova geht, Freundschaft bleibt“…

Zlo a komedie
Pozastavuji se nad faktem, který musí pochopit, každý, 
kdo se zajímá o Casanovu, že mezi předními casanovis‑
ty není ani jedna žena. Přitom z jeho díla můžeme díky 
dopisům usuzovat na jeho lásku k ženám, která zvláště 
v době jeho českého a najmě duchcovského pobytu byla 
především duševní. Casanovisté Vítězslav Tichý i Josef 
Polišenský se domnívají, že silně nadsazoval své milostné 
úspěchy. Giacomo Girolamo Casanova se narodil 2. dub‑
na 1725 v Benátkách, už ve třiceti ztratil svůj mladic‑
ký půvab. Ale měl něco jiného, to, čemu se říká duševní 
krása. Uměl konversovat, vynikal znalostí matematiky 
a chlubil se znalostí kabaly. Byl to zednář, špión, přítel 
nejvznešenějších osobností své doby a milovník maka‑
rónů. — Jednou ho hrabě Waldstein žertem vyzval na 
souboj, Casanova se rozplakal, objal jej a mluvil o magii, 
kabale a makarónech.

Říká, že není šlechticem, ale že se jím udělal. A baže, 
má vlastnosti, které lze nazvat aristokratické: je nemíst‑
ně malicherný i nečekaně velkorysý. Dokládá to i imagi‑
nární dialog Casanovy a jeho přítele, lékaře O’Reillyho, 
který přeložil Vítězslav Tichý z Casanovovy pozůstalosti.

Casanova: „(…) jsem obsloužen rychleji.“
O’Reilly: „Kazíte lidi.“
Casanova: „Cítím se šťastným a jsem oblíben.“
O’Reilly: „To může dělat někdo, kdo má dost peněz.“
Casanova: „Stačí, když je právě v té chvíli mám!“
O’Reilly: „A když nejsou?“
Casanova: „Pak dělám dluhy.“

Nevíme, zda se tento rozhovor opravdu takto udál, ale 
Casanova si jej zapsal, jako si zapsal několik dalších drs‑
ných výtek vůči svým oponentům, které jim — vice ver-
sa — nikdy neposlal.

V Casanovových komnatách
Duchcov je bizarní a rozporuplné místo — na jedné stra‑
ně velkokapacitní letní Casanovské slavnosti (konané 
od roku 1995 a Společností přátel města Duchcova pů‑
vodně koncipované jako pocta Casanovovi), na straně 
druhé seriosní kabinet pro badatele, k jehož vzniku při‑
spěli právě místní casanovisté: továrník Bernhard Marr 
(1856—1940), lingvista Vítězslav Tichý (1904—1962), sta‑
rosta Josef Záda (1923—2002), polyhistor a publicista Pa‑
vel Koukal (1946—2014) a nejnověji pracovník Městské‑
ho muzea Jiří Wolf (*1974). Ale jinak tomu asi nemůže 
být ve městě, které podle komunistických plánů mělo 
zmizet i se zámkem v uhelné jámě X. Veřejnost ostat‑
ně o přítomnosti legendárního benátského dobrodruha 
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v Čechách téměř nic neví a donedávna byl zapomenut 
dokonce i v severočeském Duchcově. Dokazuje to i zprá‑
va o jedné události z roku 1999, kterou jsem si dovolil 
beletristicky zpracovat.

Toho dne, kdy se na zámku vdávala mladá pekařka, 
potomek Casanovova bratra Giovanniho, dvorního ma‑
líře v Drážďanech, vyslala komerční televise svůj štáb na 
sever. Reportáž byla poměrně nezáživná, ale hned druhý 
den se počet návštěvníků zámku zdvojnásobil. V nebý‑
valém množství přišly ženy a děti. Oplácaná návštěvni‑
ce nevycházela z údivu. „Bydlím sice kousek odtud, ale 
kdybych neviděla tu svatbu na Nově, ani bych nevěděla, 
že tu máme nějakej zámek,“ povídala. „Ještě jsou tady ti 
reportéři?“ ptala se jiná. Prohlídka se nekonečně vlek‑
la — není divu, zámecké pokoje, kde instalovali exposici 
nábytku, nejsou zvlášť zajímavé ani prostorné a oněch 
šedesát lidí, kteří připadali na prohlídku, bylo příliš. Dav 
hlasitě projevoval nelibost. Ve zprávách o nějakém otlu‑
čeném nábytku nebylo řeči. Zoufalí a zpocení návštěvníci 
se uklidnili teprve v Casanovových komnatách. Casano‑
va je velmi zajímal, ačkoli nevěděli, kdo to byl, kdy žil 
a proč bydlel v Duchcově. Někteří se domnívali, že to byl 
pekař, kterého šlechta uvěznila v Duchcově. Průvodkyně 
jim nabídla, aby se zeptali samotného Giacoma a otevře‑
la dveře do tajné místnosti se stolečkem, u něhož seděla 
vosková figurína. Její obličej osvětlovala infernální záře 
lampičky. Na jednu mladou návštěvnici učinil kabinet 
dojem tak mocný, že sebou švihla o podlahu. Pozůstalých 
devětapadesát typů strnulo v závětří. Průvodkyně pod‑
lehla mocnému kouzlu událostí a rozesmála se. Sledovala, 
jak se někteří pokouší padlou ženu vzkřísit, ale smích se 
nenechal potlačit. Když se dost nasmála, zjistila, že ná‑
vštěvníci odešli. Zhasla lampičku a zavřela tajné dveře. 
Na figurínu se raději ani nepodívala.

Osudový Icosameron
Vítězslav Tichý na základě korespondence týkající se 
Casanovova románu Icosameron čili Historie Eduarda 
a Alžběty, kteří strávili jednaosmdesát let u Megamikrů, 
původních obyvatel protokosmu v nitru naší zeměkoule 
zjistil, že Casanovovo nejambiciosnější dílo způsobilo 
svému tvůrci jenom zlo. V Praze, v Teplicích a Drážďa‑
nech si jeho román koupilo necelých 400 kupců. Šlo pře‑
devším o jeho přátele, mecenáše a šlechtice. Dle dopisů 
soudě nikdo z nich nepohanil jeho dílo, ale nikdo jej 
také nepochválil. Nicméně patrně za všechny promluvil 
kritik v jenském literárním magazínu, který dílo dílem 
sepsul a dílem ztrhal. Výjimkou byl přítel Opiz. Ten ne‑
šetřil chválou — otázkou je, nakolik upřímně míněnou. 
Ostatně Casanova se krátce nato s Opizem poškorpil. 

V náhledu této hádky — dovolte malé odbočení — lze 
nahlédnout, že Casanova byl alespoň letmo obeznámen 
s  českým jazykem, neboť svého přítele nazval „opicí“ 
a on ho na oplátku nazval „koza nová“. To, že se italský 
světoběžník a český úředník z Čáslavi častují českými 
slovy, mi přijde zvláště milé. Už tak je divné, že starý 
Talián si dal tu práci, aby svého epistemologického dru‑
ha takto potrápil.

Ve svém utopickém fantastickém románu Icosame-
ron prokázal Casanova schopnost vidět do budoucnos‑
ti. Předpověděl elektřinu, televizi, automobilismus a le‑
tadla. Základní myšlenku o podzemním světě převzal 
z knihy Mundus subterreaneus (1664) od Athanasia Kir‑
chera, která byla ve valdštejnské knihovně (Jan Bedřich 
Waldstein ‑Wartenberg zakoupil celkem 28 z 35 Kirchne‑
rových děl). Inspiraci pro zápletku objevil ve fantastic‑
kém románu Ludwiga Holberga Cesta Mikuláše Klima 
do podzemí (1774). Casanova vydal své — dle vlastní‑
ho úsudku — kruciální dílo o 14 let později. Umberto 
Eco v poněkud nabubřele pojednané rukověti Dějiny le-

Casanova v Duxu
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gendárních zemí a míst (2013) o Icosameronu píše jako 
o neuvěřitelné slátanině, „která nejenže mu nepřinesla 
žádný věhlas, ale náklady na její vydání naopak pohlti‑
ly tu trochu peněz, která mu ještě zůstala.“ Soud přík‑
rý, leč in puncto pravdivý. Český čtenář však bohužel 
nemá možnost si tato tvrzení ve své mateřštině ověřit. 
Nicméně ve sbírkách duchcovského musea uchovávají 
jedno bibliofilské vydání s podivuhodnými kolážemi — 
v německém jazyce.

Extravagantní avanturisté
Icosameron je román rozvláčný a jen velmi málo čtenář‑
ských dobrodruhů román přečetlo celý. Původní vydání 
čítá pět svazků o téměř 1400 stranách. Pokojně přizná‑
vám, že jsem přečetl jen maličký zlomek románu a své 
informace čerpám ze zpráv casanovistů, najmě V. Tiché‑
ho, M. Leeflanga a Iana Kellyho (mimochodem filmového 
otce Hermiony Grangerové). Nicméně nastíním zde děj: 
angličtí sourozenci Eduard a Alžběta se dostanou do nit‑
ra Země, kde zažijí spousty dobrodružství. Za zvláště pe‑
prnou považují znalci skutečnost, kterou sám Casanova 
v dopise příteli popisuje takto: „Vešli tam sami, ale zane‑
chali tam po sobě dvě stě osm tisíc a dvě bytosti mužské‑
ho a stejný počet ženského rodu, z nichž je šestadvacet 
tisíc tři sta deset těhotných, osm tisíc sedm set sedm‑
desát s dvojčaty u prsu…“ Všechno toto potomstvo je 
důsledkem prvotního incestu obou sourozenců. Původní 
obyvatelé, Megamikrové, se živí vůněmi a rozličnými ná‑
poji, nespí, dorozumívají se hudbou a žijí na chlup přesně 
96 let. Casanova bohužel nevyužil potenciálu, který mu 
jeho námět nabízel, ale přetížil své dílo filosofickými, 
politickými a kameralistickými úvahami a nekonečný‑
mi proslovy — ty by snad byly akcep tovatelné u bytostí, 
které nikdy nespí, ale nikoli pro pozemšťany. V roce 1615 
se sourozenci objevují v domě svých rodičů a dávají se 
jim poznat jako jejich ztracená dítka. Svůj příběh vyprá‑
vějí dvacet dní — odtud název románu „Icosameron“. Ale 
ničehož není zpočátku známo o tom, jak se do podzemí 
dostali. Dokonce se domnívám, že v některých zkráce‑
ných vydáních tento podivuhodný fakt vydavatel prostě 
vynechal. Narozdíl od Umberta Eca však pokládám Ca‑
sanovovo vysvětlení za — ve své době — originální: Do 
podzemí oba Angličané pronikli v malé ponorce obřím 
vírem Mælströmem.

Athanasius Kircher ve svém již zmíněném pojednání 
předpokládal existenci podzemního kanálu, který ústí 
v místě, kde se tvoří vír Mælström. Tentýž děsivý vor‑
tex pohltil norské rybáře v povídce E. A. Poea a naopak 
vyvrhl profesora Aronnaxe, jeho sluhu Conseila a har‑
punáře Neda Landa ve Verneově prvním románu o ka‑

pitánu Nemo Dvacet tisíc mil pod mořem. Ostatně Poe 
věřil v existenci podzemního světa — tento motiv ro‑
zepsal i v povídce Rukopis nalezený v láhvi, v básních 
Ulalume a Země víl a v románu Dobrodružství Arthura 
Gordona Pyma, námořníka z Nantucketu. Holbergův ro‑
mán zase inspiroval Vernea k napsání románu Cesta do 
středu Země. Za Poeových časů působili dokonce vědečtí 
propagátoři teorie duté země, pánové Symes a Reynolds, 
jejich thesi přejal o sto let později německý letec Bender, 
tomu zase popřál sluch maršál Göring — viz raketové 
pokusy v Penemünde, kde se Němci pokusili ostřelovat 
Spojené státy na základě údajů kalkulujících s tím, že 
Země je dutá, ale tentokrát žijeme uvnitř my, lidé, patr‑
ně co potomkové incestních sourozenců z Anglie. Vida, 
jakou zde máme deliciosní filiaci: Kirchner — Holberg — 
Casanova — Poe — Verne — Třetí říše.

Benátky is my life?
Giacomo Girolamo Casanova svou milovanou i nenávi‑
děnou vlast, Nejjasnější republiku svatého Marka, jak se 
státní útvar řízený benátskými dóžaty od IX. století na‑
zýval, přežil o čtyři roky. Existuje podezření, že prostřed‑
nictvím svých francouzských republikánských kontaktů 
dokonce přispěl k jejímu pádu. Casanova, jehož jméno 
se stejně jako jméno sevillského dobrodruha fikce Dona 
Juana stalo synonymem pro svůdce, se už za svého ži‑
vota stal předmětem obdivu, pohrdání, ale i zájmu. Ten 
posléze přerostl v rozsáhlé casanovistické studie. Tvrdí 
se, že několik českých casanovistů — mezi nimi i nedáv‑
no zesnulý duchcovský polyhistor Pavel Koukal — znají 
místo Casanovova posledního odpočinku na zrušeném 
hřbitově u kaple sv. Barbory (dnes park Rudé armády), 
ale tají jej ze strachu, aby ostatky italští casanovisté ne‑
vykopali a nepřevezli do své vlasti.

Casanova do světa literatury vstoupil v   poměrně 
pozdním věku. Svůj literární talent nechal naplno pro‑
jevit až po svém příjezdu do Duchcova. Prvním význam‑
ným dílem byla Historie mého útěku z vězení republiky 
benátské, zvaného olověné kobky. Dílko sklidilo okamži‑
tý úspěch. Povzbuzený Casanova vzápětí vydal svůj již 
zmíněný „Vodní svět“ čili Icosameron. V horečnatém 
tempu vytvořil v letech 1789 až 1798 své nejdůležitější 
dílo — Historie mého života. Tomu naopak žádný vý‑
znam nepřikládal. Střídavě plánoval jeho spálení a pří‑
padné posmrtné vydání. Casanovská bádání (najmě 
Gustava Gutitze) odhalila, že Casanova především v zá‑
ležitostech lásky takový sekáč nebyl a celou řadu udá‑
lostí, zvláště těch pro něho nepříznivých, pozměnil neb 
vynechal. S tím si však my, moderní, resp. postmoderní, 
resp. postpostmoderní čtenářové hlavu lámat nemusíme. 
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V jeho díle nejde pouze o popis jeho svojského stylu ži‑
vota, ale též o zachycení celé této slavné epochy, která 
nám, připosraným Evropanům, musí připadat jako Eden 
nekorektních rabiátů a neméně smělých dívek a dam. 
Casanovisté dokonce tvrdí, že i kdyby po celém sladkém 
XVIII. století nezbyla ani soš‑
ka, ani obraz, ani řádek, doká‑
zali bychom jej rekonstruovat 
jen na základě Casanovových 
pamětí. Ty jsou v  současné 
době považovány za nejdraž‑
ší rukopis na světě a rukopis 
definitivní verse nyní vlastní 
Francouzská národní knihov‑
na. Výzkumy posledních desetiletí, především nizozem‑
ského badatele Marca Leeflanga, dokazují, že nejotevře‑
nější je první verse. Ta je z větší části ztracena kdesi 
na cestě mezi Duchcovem a Mnichovým Hradištěm — 
v roce 1920 rod Waldstein ‑Wartenberg prodal duchcov‑
ské panství státu a svou knihovnu převezl na své dru‑
hé sídlo. I tam však bylo před několika lety objeveno 
několik listů onoho eroticky otevřenějšího původního 
manuskriptu. Nejvíce šprýmovné je na celé záležitosti 
to, že i umravněný rukopis, který kdysi vlastnil lipský 
Brockhaus, vyšel v necensurovaném vydání poprvé až 
roku 1962.

Duchcovský historik Jiří Wolf má za to, že bílá místa 
na mapě ztracené verse osvětlí mravenčí hledání ve svě‑
tákově neskutečně objemné korespondenci.

Galantní slavnosti
„Umírám jako křesťan a jako filosof.“ Podle knížete de 
Ligne jsou to poslední slova umírajícího Casanovy. Char‑
les de Ligne, jeho přítel, častý host teplických knížat 
Clary ‑Aldringenů, šlechtic z Rakouského Nizozemí, po‑
litik, voják a man of feeling, vydává první zprávu o Ca‑
sanovovi tiskem. Ligne umírá roku 1815, poté co na Ví‑
deňském kongresu sehrál svou grandiosní roli, a téměř 
dvacet let se na italského avanturistu postupně zapomí‑
ná, až roku 1822 začíná vycházet první vydání jeho pamě‑
tí (mimochodem název konfese zavrhl, neboť nechtěl být 
takový „tlučhuba“ jako Rousseau). Co museli tehdejší edi‑
toři soudit o Casanovově výroku „Červenám se jen proto, 
že se nečervenám“, je zřejmé. G. B. Shaw v jedné hře píše: 

„Červenat se je samozřejmý požadavek slušnosti.“

Před závěrem si dovolím ještě jedno malé odboče‑
ní. Spatřil jsem v televisi reklamu na jistý znamenitý 
chlast, kde v etapách věků byla pointována jeho staro‑
bylost, s úděsem jsem si opět uvědomil, jak nedokrevně 
se oblékáme. Ale to patří zjevně ke každé době, už de‑

kadenti shledávali svou dobu 
nudnou a módu šedivou. Není 
divu, že v Casanovově odkazu 
hledali svůj elixír proti všed‑
nosti. Arthur Machen přeložil 
jeho paměti, Gustave Kahn do‑
konce navštívil Duchcov a je‑
den z princů anglické esthét‑
ské školy, Arthur Symons, tak 

v roce 1900 učinil rovněž (pro úplnost dodávám, že pár 
let poté zešílel).

Prince de Ligne soudí, že s Casanovou umírá galantní 
století. S tím lze souhlasit pouze částečně, bez lidí jako 
on umírá budoucnost.

Casanova stále neznámý
Casanovská literatura je obsáhlá — kvantitativně sne‑
se srovnání s publikacemi kafkologů — leč je uzavřena 
v nevelké komunitě badatelů. Z jeho velkého díla přežily 
pouze paměti, a i ty jsou českému čtenáři dostupné pou‑
ze v okleštěné podobě. Dokonce i ve filmu (Casanovu 
hráli např. Alain Delon nebo Felix le Breux; doporučuji 
snímek Poslední růže pro Casanovu z roku 1966) působí 
Casanova jako prostopášník, bonviván a zatvrzelý cy‑
nik. Také to je muž, který miloval ženy a který se pohy‑
boval v nejvyšších evropských kruzích s grácií, kterou 
mu nejeden šlechtic záviděl. Na druhou stranu byl kvůli 
své odporné chudobě schopen nejrůznějších podvodů, 
často v oblasti okultismu a ano, i špionáže. Pro komu‑
nistický režim by byl přinejmenším příživník. Patřil ke 
své době, v níž byl „jedině možný“. Dovedu si představit, 
že jedné ze svých milenek šeptal do ouška: „Budu vším, 
čím chcete…“ Ovšem nebýt jeho pilné, možná i hektic‑
ké literární práce na duchcovském zámku, byl by dnes 
znám pouze co jeden z pandemonia výstředníků XVIII. 
století, jako byli Cagliostro, Saint ‑Germain, rytíř D’Eon 
či Beňovský.

 Autor  (nar. 1975) je básník, spisovatel, performer, 
výtvarník a publicista. Žije v Duchcově a v Teplicích.

❜ „Umírám jako křesťan 
a jako filosof.“ Podle knížete 

de Ligne jsou to poslední 
slova umírajícího Casanovy. ❛
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postoje, ale často i názory. ❛

 Jiří Trávníček  o knižním 
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→ 88
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→ 82
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→ 90
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→ 92
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Hrátky se čtenářskými očekáváními

Erik Gilk

David Zábranský: Martin 
Juhás čili Československo, 
Bratislava, Premedia 2015

Po pauze, před níž publikoval 
útlé knížky Kus umělce (2010) 
a Edita Farkaš (2011, revid. 2012), 
se oceňovaný prozaik David 
Zábranský (1977) navrací ve 
velkém stylu. V bratislavském 
vydavatelství Premedia vydává 
opulentní román, jehož název 
slibuje zaměření na vývoj jedné 
postavy a podtitul zase společenský 
akcent s mezinárodními vztahy. 
Ale nebyl by to Zábranský, aby 
se ani jedna titulární nápověda 
neukázala lichou. Neníli román 
jedním ani druhým, čím vlastně je?

Převážná většina děje je situována do jihočeských Stra‑
konic, kam roku 1922 přichází za prací osmnáctiletý Ján 
Juhás až z daleké Kysuce. Ihned kolem sebe začne do‑
slova rozsévat svoje slovenské semeno, a tehdy, když Já‑
nova mladičká těhotná a násilím zmordovaná nevěsta 
Marie spáchá ve svatební den sebevraždu, vzejde z jeho 
kopulačních snah s jinou ženou nemanželský syn Martin. 
Ovšem vypravěčův hledáček se v žádném případě ne‑
omezuje na osud titulního hrdiny, zvláště je‑li mu dáno 
dožít se pouhých šestnácti let. Místo toho se soustřeďuje 
na co nejširší zachycení společenského prostředí malé‑
ho města. Zpočátku tak činí asociativně a pro čtenáře 
poměrně nečekaně: Začíná‑li román symbolicky připo‑
mínkou svržení Mariánského sloupu na Staroměstském 
náměstí a od toho odvozeným Husovým kultem, přejde 

se jaksi přirozeně k sochaři Bohumilu Jírovi, který se stal 
autorem Husova pomníku právě ve Strakonicích.

Následně je čtenář obšírně seznámen s celou Jírovou 
rodinou i s jeho životním příběhem, jeho místo v příbě‑
hu je přitom ozřejmeno tak, že sochař je zamilován do 
Martinovy matky.

Exkurzy, které sledují (zdánlivě) vedlejší postavy, ne‑
úměrně nabobtnávají, a čtenář, jakkoliv zpočátku zaujatý 
autorovou vtipností a originalitou, začne být nedočkavý 
a ptát se, kdy bude obdobně zevrubná pozornost koneč‑
ně věnována titulnímu protagonistovi. Protože taková si‑
tuace nakonec nenastane, jedná se pravděpodobně o my‑
stifikační hru, na níž se nic nemění ani po vypravěčově 
prohlášení na s. 373 (!): „Scéna před Weisse Rose se ne‑
zadržitelně chýlí ke konci a u toho my nesmíme chybět, 
neb na konci téhle scény konečně začne náš příběh.“ Ve 

„skutečnosti“ se Martin dostane ke slovu teprve v posmrt‑
ném životě, převtělen v racka chechtavého. Jednotlivec 
je tu obětován pro nikterak kompaktní celek.

Postav tedy přibývá a před čtenářem vyvstává panop‑
tikum bizarních figur, na jejichž podivnosti se mnohdy 
podílí jejich sexuální zvrácenost: pedofilie, incest, sadis‑
mus, a to nejlépe v trojjediné kombinaci. Samoúčelná 
vulgarita ovšem není největším problémem charakteris‑
tiky sociálního prostředí. Tím je jeho zabydlenost: jakmi‑
le je na scénu přivedena postava, vypravěč má nutkání 
detailně osvětlit nejen jeho osud v příběhu, přičemž si 
obzvláště libuje ve freudovských zákoutích duše plných 
pokleslých pohnutek, ale rovněž s její prehistorií, tedy 
s jejími předky, a obšírně představí její rodinné dispozi‑
ce. Jako by se vypravěč chtěl dostat až k těžko dostup‑
nému prameni a odtud pak sledovat jeho proměnu přes 
bystřinu, potok, říčku a řeku až po veletok. Každý proud 
je při tom sledován s až kartografickou přesností, která 
vykreslí plastický a nejednou karikaturní portrét, avšak 
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nezdá se, že by došlo k jejich soutoku. Řeky tečou spíše 
izolovaně, chybí jim společný jmenovatel. Není jím Mar‑
tin, k němuž se postavy vážou, není jím město, v němž 
žijí, ani všudypřítomná obscénnost a partnerská škatu‑
lata. Splynutí je možné jedině po smrti, kdy všichni zú‑
častnění vespolek nastoupí cestu. Ovšem zase není jasné, 
co na ní vlastně hledají. Zdá se, že Zábranského „Lust 
zu fabulieren“ si odvedla nemalou daň. Jistě, vyprávět 
plnokrevné a zábavné příběhy nesvede každý, avšak na 
vrcholný epický žánr to nestačí.

Čechoslovakismus?
Česky psaný román byl vydán v Bratislavě, nese podti‑
tul „Československo“ a byl podpořen Mezinárodním vise‑
grádským fondem. Pravděpodobně chce nabídnout nový 
pohled na diskutované téma 
možného soužití dvou náro‑
dů, jež bylo za první republi‑
ky podporováno konstruktem 
čechoslovakismu. Lapidárně, 
avšak nikoliv nepravdivě lze 
k projevům česko ‑slovenských vztahů poznamenat, že 
se vyčerpávají na dvou postavách: Martin je po otci Slo‑
vák a po matce Čech a nepříliš úspěšný strakonický fa‑
rář Zuščák je slovakofil, obdivující Hlinkovy luďáky. Oba 
případy až plakátově ilustrují, že společný smírný život 
je chimérou. Martin vzešel z nemanželské lásky, je otco‑
vým nepříliš povedeným obtloustlým bastardem, který 
v šestnácti letech umírá právě cestou na Slovensko. Kně‑
zova zaslepená láska zase odkazuje k nechvalně proslulé‑
mu klerofašismu a připomíná slovenský nacionalismus, 
či spíše touhu po vlastní státnosti, jež se naplnila jak za 
druhé světové války, tak záhy po pádu železné opony.

Považuji tedy podtitul románu jen za jakýsi ornament 
stejně jako nepříliš opodstatněné rozdělení na čtyři ka‑
pitoly nazvané „Češi a Slováci“, „Fašisté“, „Nacisté“ a „Če‑
choslováci“. Významové výstavbě odpovídá snad jen ná‑
zev poslední kapitoly, v němž dojde k posmrtnému smíru 
obou národů, když coby rovný s rovným v racčí podo‑
bě obzírají válčící Evropu. Tato zdařilá polysémantická 
metafora ovšem zpětně neozřejmuje názvy předchozích 
kapitol, jež jsou zvoleny povýtce pro efekt. Podobně se 
tomu má s atraktivním časovým rámcem let 1918 až 1948, 
jak se prohlašuje na obálce. Samotný příběh se ve sku‑
tečnosti odehrává mezi lety 1922 až 1939, doba válečná 
a těsně poválečná už je přítomna pouze v reflexivním 
racčím dovětku. Právě do meziválečného období situo‑
val jeden ze svých nejlepších románů Miloš Urban, když 
jej nazval podle produktu té doby: Praga piccola (2012). 
Urban oživuje mýty opředený svět první republiky a pa‑

radoxně přitom manifestuje obyčejnost a prostotu lid‑
ského života, čímž vede polemiku i se svou vlastní dosa‑
vadní poetikou. Obdobné umělecké prostředky využívá 
k vyvolání obdivované doby rovněž Zábranský, avšak 
účel jeho počínání mi zůstává utajen.

Fikce a skutečnost, hra a vážnost
Příběh je zarámován velmi konkrétním historickým časo‑
prostorem. Aktéři se pohybují po reálných strakonických 
čtvrtích, rovněž okolní vesnice nesou faktická jména. 
V románu vystupují převážně smyšlené postavy, avšak 
pravidelně jsou zmiňovány velké postavy českosloven‑
ských dějin (T. G. Masaryk, Edvard Beneš, Emil Hácha, Ru‑
dolf Beran či Ladislav Feierabend). Důkladně je zmíněna 
i časová určenost událostí, a to většinou s přesností na 

den, což koresponduje s vypra‑
věčovým označením jeho nara‑
ce jako kroniky. Vypravěč vů‑
bec vystupuje velmi suverénně, 
jako mírně pobavený demiurg, 
který dává okázale najevo svoji 

moc nad příběhem, upozorňuje čtenáře na to, co bude ná‑
sledovat a co naopak z neznámých důvodů zamlčí (napří‑
klad pokus o atentát na prezidenta Masaryka v Lánech). 
Teprve v poslední části v rámci posmrtného sbratření 
sestoupí na rovinu svých postav, stane se jednou z nich 
a zaujatě naslouchá Martinovu vyprávění.

Několikrát zmíněná finální pasáž racčího letu dává tu‑
šit svéráznou symbiózu reality a fikce. Do důkladně zma‑
povaného historického rámce, posilovaného zmínkami 
o velkých postavách, událostech či symbolech (jako je Ro‑
línkova majestátní socha T. G. Masaryka a umělá jeskyně 
Blanických rytířů u Kunštátu) československých mezivá‑
lečných dějin, jsou zasazeny fiktivní postavy, kolem nichž 
se dějí nadpřirozené či nevysvětlitelné události (dřevený 
klínek produkující nekonečné množství vody, plod opa‑
kovaně vyskakující z matčina břicha). Právě přítomností 
fantastických prvků upomíná Zábranského opus na po‑
slední prózu Petra Stančíka Mlýn na mumie (2014), již his‑
toricky rámuje prusko ‑rakouská válka roku 1866. Avšak 
zatímco Stančíkova důmyslná hra s pokleslými žánry 
chtěla čtenáře výhradně pobavit, což se jí podařilo nato‑
lik, že byla oceněna Magnesií Literou, Zábranského ambi‑
ce jsou očividně vyšší. Prozaik chce zároveň spiklenecky 
pomrkávat na čtenáře a zároveň napsat inovativní spo‑
lečenský román pro intelektuály. Trpělivá četba Martina 
Juháse mne utvrzuje v přesvědčení, že kombinace těchto 
dvou rovin je pro šestisetstránkovou prózu neúnosná.

 Autor  je bohemista a literární kritik.

Široké pole možností 
románu jako past
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Mezi románem a jeho padělkem

Erik Gilk — Pavel Janoušek — Eva Klíčová

David Zábranský si svou volbu stát se 
spisovatelem rozhodně nezjednodušuje. 
Od prvních románů se klubal jako 
řekněme kunderovský typ — esejista 
a romanopisec v jednom. Ovšem 
stále jako by se ne a ne dostat ven 
z kukly nejasného autorského záměru. 
Nicméně nepovoluje, houževnatě 
píše dál a neuhýbá, ač se svět kolem 
něj nedokáže rozhodnout, jestli 
skutečně myslí a píše romány, anebo 
to jen důmyslně předstírá. Letos 
je možné váhat nad románem 
Martin Juhás čili Československo.

Tak jak to vypadá u Pavla Janouška, 
souhlasíte s Erikem Gilkem?
PJ: Myslím, že Erikova recenze v zásadě vyjadřuje můj 
pohled na tuto knihu, ovšem s tím, že já bych byl dale‑
ko ostřejší, neb jsem se při její četbě neskonale nudil, ba 
trpěl jako zvíře.

EG: Pavel má tedy zcela odlišný názor než Petr A. Bílek, 
kterého bichle velmi bavila. Tak to má být. Přiznávám, že 
já jsem se při čtení nenudil, pořád jsem čekal, co z toho 
zašmodrchaného příběhu bude. Ale protože jsem v něm 
žádný smysl nakonec nenašel, litoval jsem toho dlouhé‑
ho času s knihou stráveného.

PJ: Pokud vidím knihu delší než pět set stran, vždy si kladu 
otázku, zda je autor génius, který má mnoho co říci, nebo 
pouhý grafoman. V případě přítomné knihy neváhám: au‑
tor je grafoman, byť inteligentní a velmi schopný obratně 
napodobovat literaturu. Osobně si grafomany dělím do 
dvou kategorií: první mi představují lidé posedlí textem, 
do něhož chtějí promítnout svou „duši“; do druhé pak řa‑
dím narcistní autory, které na literatuře nejvíc zajímá, jest‑
li oni sami budou v očích jimi zvolené části adresátů krásní 
a dostatečně umělečtí. To je případ přítomné knihy.

EG: Vlastně by mě upřímně zajímalo, kolik skutečných 
adresátů si takový tlustospis může najít. Na rozdíl od 
Pavla, který má přesné představy o tom, co literatura je 
a kde končí její území, já jsem do takového stadia zatím 
nedošel. Nápodoba literatury se mi zdá jako trochu příliš 
silný odsudek. Mám spíš dojem, že autor si nastudoval 
nějaké historické informace, které za každou cenu chtěl 
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zakomponovat do své románové představy. Problém je 
v tom, že autorovi se lehce a snadno fabuluje, takže pak 
nezná hranic. Třeba by pomohla zkušená ruka redaktor‑
ská, tedy pokud by si do toho Zábranský nechal mluvit.

Přiznám se, že můj čtenářský zážitek je asi bližší 
Pavlovu. Měla jsem doslova fyzický problém to 
dočíst, prostě po několika odstavcích se mi do textu 
vkrádaly cizorodé myšlenky, až vnímání čteného zcela 
vytlačily a nakonec mě unášely k spánku… Stejně 
to mám třeba s Ivanem Matouškem. Oba autoři pak 
mají společné to, že jsou schopní napsat interesantní 
obraty, skvělé věty, mají schopnost snadné imaginace, 
ironie a také jisté náladovosti. Ale to všechno jsou 
nakonec jen útržky z nějakého skvělého románu, 
který ovšem nám neznámý choromyslník rozškubal, 
půlku ztratil a nakonec náhodně poslepoval. Zkrátka, 
když postava na str. 252 začne s tím, že „se v Písku 
chystá vojenský převrat“ a bývalý prezidentský 
kočí to uvede na pravou míru, že ve Vodňanech, tak 
moji přirozenou čtenářskou zvídavost, jíž se člověk 
drží v bdělosti, to již dávno nealarmuje. Zkrátka už 
daleko před tou dvou set padesátou stranou vím, že 
z toho nebude zase vůbec nic. Na rozdíl od Pavla 
Janouška si ale nemyslím, že je to narcistní projev.

Na druhou stranu, není nakonec „právo na 
příběh“ jen maloměšťácky lichým nárokem? Má 
ovšem ještě literatura, která se nezabývá světem, 
ale vlastními možnostmi, nějaký smysl? Nejde 
jen o důsledek toho, že obyvatelstvo má dost 
volného času a zároveň papír je tak levný?
PJ: Ivana Matouška čtu povětšinou docela rád, proto‑
že za tím textem cítím jakou osobní posedlost. Naproti 
tomu Zábranský píše zcela racionálně — ví koho a čím 
chce oslovit. Je produktem doby, která se domnívá, že 
umění je to, co je nové, jedinečné, zvláštní… A současně 
má pocit, že najít něco nového, jedinečného, zvláštního 
je těžké. Proto kalkuluje s atrakcemi, které mají oslovit 
jeho ideálního adresáta. A tím je literární „znalec“, kte‑

rého literatura už dávno nebaví, a proto je nadšen, když 
vidí něco „jiného“, co jej nadchne, aniž by to musel dočíst. 

„Naivní“ čtenář, jenž je zvyklý číst celou knihu,  ovšem 
autorovy triky dříve či později prokoukne, a pak už ná‑
sleduje jen těžká nuda.

EG: On je Zábranský typický literární snob, takový fri‑
kulín, jak se trefně říká. Měl jsem ten pocit v jeho začát‑
cích, ale Juháse jsem četl trpělivě, protože jsem mylně 
předpokládal, že dochází ke změně jeho autorské poeti‑
ky. Já se při čtení próz ze současnosti cítím spíš jako ten 
naivní čtenář než jako literární „znalec“, proto mě Juhás 
víceméně minul.

A jestli má v současnosti literatura nějaký smysl, zá‑
leží téměř výhradně na čtenáři, někdo jej u Zábranského 
třeba najde, my tři ne. Také jsem si při četbě románu ří‑
kal, jakou roli v něm hraje prostředí maloměsta a malo‑
měšťáctví. Asi žádnou. Tedy pokud nepřistoupíme na to, 
že pokrytectví a přetvářka, s jakou maloměšťáci typicky 
skrývají svoje privátno, zde jakoby neexistují, veškeré se‑
xuální úchylky a neobvyklé praktiky nejsou nikterak uta‑
jovány, ba naopak: jsou jaksi ihned obecním majetkem.

Jenže těžko říci, zda předváděná sexuální omnipotence 
není dnes, kdy může mít „sexy design“ i kuchyňský 
robot, naopak příznakem maloměšťáctví.
PJ: Základem jeho poetiky je totiž racionálně zvolená tech‑
nika neustálého zklamávání čtenářských očekávání. A za‑
číná to již na úrovni věty, kterou Zábranský ostatně pova‑
žuje při psaní za nejdůležitější. Povšimněte si, jak často se 
v jeho souvětích objevuje odporovací spojka tam, kde bys‑
te čekali slučovací a naopak. A kontinuitu vyprávění rád 
a vědomě narušuje také na úrovni odstavců a posléze pří‑
běhů. A přitom neustále pomrkává na adresáta: „To jsme 
oba chytří, mazaní a sečtělí — a pokud mou genialitu 
nechápeš, jsi blb!“ Tím Zábranského text do značné míry 
predestinuje i svou recepci. Není těžké odhadnout, že v ní 
na jedné straně budou stát vnímaví příznivci, kteří auto‑
rovu demonstraci „jinakosti“ pochopí a jeho dílo prohlásí 

❜ Vlastně je to pozoruhodný pokus, 
jak založit uměleckou výpověď na 

hyperbolizaci informačního šumu. ❛

 Pavel Janoušek 
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za mimořádnou událost, a na straně druhé tupí pitomci, 
jejichž nepochopení je bude klasifikovat jako zastánce 
literárního establishmentu a dávno mrtvých konvencí.

EG: Je pravda, že hra autora s modelovým čtenářem je 
v Zábranského případě přebujelá a očividná, jde až o ja‑
kýsi kontrakt, bilaterální smlouvu, v níž je „příběh“ pou‑
hým zbožím, proto je třeba jej „umělecky“ destruovat.

K tomu slouží kromě posedlosti větou i posedlost 
detaily a drobnými předměty: rybkami, vodním 
trojúhelníčkem, škrábanci, záhyby oblečení… 
analogicky pak situacemi — etudami, útržky 
rozhovorů. Vše je to takové mikroskopické. A to 
včetně některých historických detailů. Jde ale 
o historický román? Jak autor používá dobovou 
materii — některé pasáže (např. o Josefu Skupovi 
nebo Radolu Gajdovi) se najednou stavbou věty 
a obsahem podobají encyklopedickému heslu, 
nikoliv všudypřítomné experimentální aranži. 
Ale jestli dokázal říct něco o mentalitě doby 
a vztahu Čechů a Slováků, to vlastně nevím.
PJ: Myslím, že Zábranskému je zcela jedno, o čem píše, 
historie je mu ukradená, což také padá na vrub grafoma‑
nie. Navíc tento svůj postoj považuje za přednost: stačí 
číst rozhovory, kterými svou knihu doprovodil. O Slo‑
vácích to má být proto, „že je má rád“, ale hlavně proto, 
že se mu podařilo najít volné místo na „trhu“, protože 
jiní čeští spisovatelé dnes řeší hlavně problém česko‑

‑německý. On ale nic řešit nechce.

EG: Přiznávám, že mě jako naivního čtenáře také naláka‑
la ona česko ‑slovenská problematika, byl to jeden z dů‑
vodů, proč jsem knihu četl. Ale i v tom jsem byl zklamán, 
je to pouhý efekt, asi vskutku díra na trhu, jak říká Pa‑
vel. A o žádnou mentalitu také nešlo. Podle třicet roků 
staré definice to historický román vskutku je, neboť se 

„odehrává v dostatečně vzdálené minulosti“, kterou autor 
nezažil a zná ji jen zprostředkovaně. Ale taková poučka 

v dnešní době, kdy „anything goes“, už přirozeně neplatí 
a historie tu, stejně jako vše ostatní, slouží jen k užívá‑
ní, k postmoderní hře. Jsem dost skeptický vůči názoru, 
že dnes lze oddělit historický román od nehistorického.

PJ: Ano, nejen posedlost detailem (a bizarním sexem), ale 
i hra s historií je součástí konceptu. Autor a jeho zastán‑
ci by nám totiž začali tvrdit, že jde o vědomé převrácení 
vztahu mezi tím, co je konvenčně považováno za velké 
a podstatné, například dějinami, a „dobrodružstvím“ psa‑
ní, které se jednou upne k detailu a podruhé k něčemu 
jinému, stále však zůstává v rukou tvořivého autora a ne‑
vnucuje čtenáři něco, co si — podle nich — tak jako tak 
může najít na internetu. Nic proti tomu, osobně si však 
myslím, že hra s každodenností a dějinami musí vyrůstat 
z jejich znalosti. Jestliže si totiž autor vyfabuluje napří‑
klad židovskou manželskou dvojici, která se po norimber‑
ských zákonech s nadšením stěhuje do Německa, aniž by 
věděla, co se tam děje, nepůsobí to jako zábavná hra, ale 
jako trapná neznalost. Zábranský se ovšem něčím tako‑
vým, jako jsou historická fakta, spoutat nedá. Jde mu jen 
o okamžitý vypravěčský efekt.

Je ovšem inteligentní a schopný sebereflexe, kterou 
pak zpětně racionalizuje a estetizuje. Je si vědom toho, 
že jeho psaní je vlastně ptákovina, a proto také knihu 
ptákovinou zakončil: jak jinak si vysvětlit závěrečnou 
proměnu vypravěče a dalších postav v racky? Zkrátka, 
rozhodl se napsat knihu, která bude tak mazaně blbá, že 
se na to ti intelektuálové chytnou, začnou v tom hledat 
nějakou hloubku, a to by bylo, kdyby pak za svou zvlášt‑
nost nedostal aspoň jednu cenu!

Třeba Petr Stančík svůj Mlýn na mumie také za 
historický román nepovažuje (a takových lidí bude asi 
víc), ale pro mě v nějaké (postmoderně) modifikované 
definici žánru historii svým způsobem nahmatává, 
a doslova i tím, jak je třeba taktilní, smyslový. Ale 
skrze detektivní příběh i konstruuje nějaký názor 
například na průmyslníky a nástup buržoazie 

❜ Problém je v tom, že autorovi 
se lehce a snadno fabuluje, 
takže pak nezná hranic. ❛

 Erik Gilk 
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apod. Ale jaké je vůbec Juhásovo místo v současné 
literatuře? Petr A. Bílek dokonce načrtává trojúhelník 
mezi Sestrou Jáchyma Topola a Dějinami světla Jana 
Němce, ale kromě rozsahu nevím, co ty knihy mají 
společného. Naopak mě zaujalo Bílkovo přirovnání 
Juháse k Márquezovi — konkrétně bych uvěřila, že se 
David Zábranský nějak zamiloval do románu Sto roků 
samoty, jen jej převlékl do prvo- a druhorepublikového 
a pak protektorátního a slovensko -státního kabátku.
PJ: Literárních aluzí je ta kniha plná, to je součástí auto‑
rova napodobivého talentu. Nicméně všechny jmenované 
knihy se vyznačují tím, že mají svůj vnitřní řád, nějakou 
logiku. Knize Davida Zábranského však taková vnitřní 
logika chybí. Narcistní sebezhlížení v textu, totiž vede 
k tomu, že se v knize může objevit prakticky cokoli, kde‑
koli a jakkoli. Vlastně je to pozoruhodný pokus, jak založit 
uměleckou výpověď na hyperbolizaci informačního šumu.

EG: Nejde jen o Stančíka, třeba i Vladimír Körner, Old‑
řich Daněk či Ladislav Fuks, tedy dnes klasikové histo‑
rického románu, odmítali svoje texty klasifikovat jako 
historické. Souhlasím s Evou, jde o jakousi modifikaci 
historického románu.

Myslím, že v případě Petra A. Bílka jde o běžnou kri‑
tikovu strategii: jeho Juhás zaujal (třeba je právě tím in‑
telektuálem, který sedl na Zábranského vějičku), a proto 
se ho snaží přirovnat k již konstituovaným románům. 
Ty společné rysy s Topolem a Němcem jsou ovšem cha‑
bé, a stavět Sestru do sousedství Dějin světla mi přijde 
vůči prvnímu titulu už vyloženě nespravedlivé. Ale tře‑
ba právě Bílkův soud rozhodne o tom, že Juhás nějakou 
literární cenu dostane.

Ale stejně se mi, Pavle, zdá, že z tvého tónu cítím před‑
pojatost k takovému způsobu psaní — nemohl by ses 
k tomu vyjádřit?

PJ: Nevím, zda jsem předpojatý k takovémuto typu psa‑
ní, nikoho jiného, kdo takto píše, totiž neznám. On ten 
David Zábranský je skutečně originál a ví, co dělá. Vůči 

této knize však zaujatý jsem, možná proto, že jsem ji 
musel přečíst a nenašel jsem v ní jedinou, byť maličkou 
myšlenku, která by tu šestisetstránkovou nudu vyvážila.

Taky už je mi té knížky skoro líto, taková Edita Farkaš 
proti tomuto překypovala fabulační nemohoucností. 
Co třeba interpretační historický klíč, že Martin 
Juhás jako „československé“ dítě, které je hrozně 
nepovedené — tlusté, nevitální —, zahyne potupnou 
nehrdinskou smrtí — trochu jako Československo? 
Podobně jsem ocenila třeba groteskní postavu faráře 
Zuščáka apod. Kdyby byl David Zábranský poslední 
autor na světě a nikoho jiného jsme už číst nemohli — 
našli byste si v tom přeci jen něco hodnotného?
EG: Nejeden detail nebo karikaturní charakteristika je po‑
dařená, až taková vypiplaná, ale je to vždy spíše materiál 
na povídku nebo črtu. Celý román to zachránit nemůže.

Kdyby ten román uťal Martinovým narozením, byl 
by sice čtyřikrát kratší, ale takový příběh by v českém 
prostředí byl originální a dokonale by odpovídal Zábran‑
ského mystifikačním snahám.

PJ: Ale ano, ta kniha obsahuje přehršel dílčích nápadů 
a náznaků, z nichž by něco mohlo být. Jenže to by se au‑
tor musel vzdát svého konceptu. Pro mě tak bylo hodně 
potěšující, že koncepční úsilí, které autor na prvních sto, 
sto padesáti stranách věnoval tomu, aby jeho věty byly 
hodně zaumné, posléze vyprchalo a unavený tvůrce za‑
čal postupně psát konvenčnějším způsobem. To mi totiž 
umožnilo, abych přešel k technice zběžného čtení, s níž si 
můžu dovolit i ledacos přeskočit, aniž bych o cokoli přišel.

EG: No vida, já jsem to četl poctivě a jsem mírumilovnější.

 Pavel Janoušek  je literární kritik 
a historik, působí v ÚČL AV.

 Erik Gilk  je literární historik a kritik, působí 
na Univerzitě Palackého v Olomouci.

❜ Ale to všechno jsou nakonec jen útržky 
z nějakého skvělého románu, který ovšem 

nějaký choromyslník rozškubal, půlku 
ztratil a nakonec náhodně poslepoval. ❛

 Eva Klíčová 
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Jiří Trávníček

Jan Novák, John Bok: Život 
mimo kategorie. Rozhovor 
Jana Nováka s Johnem Bokem. 
Argo, Paseka, Praha 2015

Rafan, který to pálí naplno

To setkání tazatele a tázance (trvejme 
na tomto slově) nemohlo dopadnout 
lépe. Nikoho lepšího proti Johnu 
Bokovi postavit asi nešlo, nejen 
lepšího, ale ani typově bližšího. 
Sotva to byla pro Jana Nováka 
nějaká „bokovka“, neboť víme, že on 
takovéhle typy umí. A z opačné strany 
lze soudit, že s Johnem Bokem by 
dokázalo tento rozhovor dotáhnout 
do konce jen málo lidí. Jiskry létají, 
hraje se hodně do těla, na obranu 
se příliš nemyslí… zkrátka fičák. 

„Já prostě když jsem se naštval, tak 
jsem to všechno naplno vypálil.“

Otec, český letec, který si za druhé světové války namlu‑
vil v Anglii ženu a přivedl si ji domů. Pak ale spadla úno‑
rová klec, takže bylo „po ptákách“. Otec vstoupil do KSČ, 
matka se Československem protrápila, až se jí v roce 1966 
podařilo vyjet do Anglie, kde už zůstala. Narozen v roce 
1945, vyloučen z Pionýra, děcák, putování po mnoha mís‑
tech, učil se elektrikářem, ale nedoučil, románek s tetou 
o dvacet let starší („ona mi tykala a já jí vykal“), cirkusá‑
kem v SSSR, stavitelem pražského metra. Chartista, vše‑
uměl na volné noze, během listopadových událostí první 
Havlův bodyguard, poté „hajzldědek“, angažmá ve Spol‑
ku Šalamoun, protestní hladovkář (nejdelší 36 dní proti 
Grossovi). Člověk mnoha profesí a dovedností. Vytyču‑
jeme jen některé slalomové tyčky Bokovy velmi divoké 
dráhy. A pokud můžeme ještě zůstat v této metafoře, tak 

i kopec, z něhož se sjíždělo, byl občas hodně strmý. Život 
pestrý a bohatý, nu což. Jím celým však prochází tázanec 
jako osoba podivuhodně názorově a postojově soudržná. 
Nikdy se s tím moc nemazal, dokázal se opevnit i proti 
atakům estébáků v čase normalizace. Jako dělníka ho už 
nebylo kam moc vyhodit.

„Život je úžasnej“
Takže život, kterým by mohl podělit hned několik lidí… 
a přitom by i u nich bylo epicky živo. Jak sám říká: „Život 
je barevnej“ a jinde: „Život je úžasnej“. A teď názory. I tu 
je živo. Převládá tu metoda „z mosta do prosta“, takže 
třísky skutečně lítají. Malá ochutnávka: „zrzavej, velkej, 
nafrněnej samolibej blbec“, řeč je o Viktoru Koženém, 

„zkurvenej komunistickej zmetek“, čti: Miloslav Ransdorf; 
„kalkulující svině ve střehu“, čti: Dubček, „vypatlanej Ci‑
bulka“, nápovědy netřeba. Ani s galantností se Bok na to, 
že v něm koluje anglická krev, moc nepárá: „malá, prdela‑
tá, ale ne tlustá“, řeč je o Bokově finské přítelkyni. Bok se 
s tím nemaže ani ve věcech eroticko ‑sexuálních. Nejen‑
že je rychlý mluvou, ale nesmírně rychlé jsou i všechny 
akce, kde dochází k tělesnému sblížení. Co do množství 
toho, co se mu v životě na tomto poli událo, nelze dojít 
k jinému závěru, než že máme do činění se skutečným 
nadsamcem. Hospodské chlapské camrání? Ani snad ne, 
spíše když už přímočarost, tak všude. Místy je ale těch 
ku*ev, sra*ek, ho*en či ko*otů nějak moc, říkáme si, nic‑
méně nebuďme prudérní. Nečteme knižní rozhovor s in‑
telektuálem či knězem, tak mu podřiďme i svá čtenářská 
očekávání.

Historkář versus myslitel
Tak jako tak nejlepší chvíle s Johnem Bokem zažíváme, 
když se jeho „nasírací“ a často i „sebenasírací“ mašina 
na chvíli zastaví nebo aspoň zbrzdí, a může tak dojít 
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na klidnější vyprávění a poněkud delší plochy. V his‑
torkách je silnější než v názorech. Historek je Bok také 
plný. Ta nejkrásnější se vztahuje k Ivanu M. Jirousovi, 
s nímž cestoval v roce 1990 letadlem do Itálie na setká‑
ní transnacionálních radikálů. Už v letadle to začalo být 
dost divoké (hrozby, že Jirous otevře nouzové dveře, po‑
kud mu nedají napít lihoviny). Bujará jízda pokračovala 
i v Římě, kde Magor zjistil, co všechno se dá pořídit na 
smetištích, a začal to shromažďovat na pokoji; dále při‑
chází samotná konference, kde se zase Magorovi nelíbí, 
že řečník mluví nějak dlouho: „A když byl uprostřed sálu, 
tak na toho předsedu udělal cornuto, paroháči! A odešel 
za papežem.“ A na závěr („vožralej jak svině“) hup do fon‑
tány. Na té historce je asi nejzajímavější, že Bok jakožto 
známá neřízená střela a programní divous je najednou 
konfrontován s ještě větší ne‑
řízenou střelou, navíc se o ni 
musí starat. Surrealistické set‑
kání deštníku a šicího stroje 
na operačním stole je proti 
této římské anabázi čajíček. 
Ne, to se musí nechat, Bok je 
dobrý historkář i  jejich slušný vypravěč. Někdy máme 
dojem až hrabalovského déjà vu. Buďme však spravedli‑
ví, ani s tím myslitelstvím to není tak zcela špatné. Bok 
umí mít nejenom postoje, ale často i názory. Dokáže 
třeba konzistentně mluvit o svých oblíbených knihách, 
o současném umění (jehož příliš velkým ctitelem není: 
moc efektu — málo výpovědi). Hodně pěkné jsou závě‑
rečné kapitolky, kde nám Bok jakoby zásadně zmoudřel 
nebo alespoň zmelancholičtěl. Dojde i na strach, odchá‑
zení, pohřbívání.

Tazatel
Jemu je potřeba vyseknout zcela samostatné uznání. Za 
obrovskou trpělivost a empatii. To, jak se svému tázanci 
dokázal přizpůsobit, a přitom mu nepodlehnout, je vel‑
kou školou pro všechny, kdo by si kdy chtěli osvojit ten‑
to žánr. Ptá se zvídavě, nepředvádí se vlastními názory, 
dokáže brzdit tempo rozmlouvání tam, kde je potřeba. 
Naprosto jedinečně drží rovnováhu mezi celkem a část‑
mi. Z Boka se mu podařilo „vymlátit“ úplné maximum, 
a snad ještě více. Vymlátit však asi není to nejsprávnější 

slovo, neboť John Bok to dává na první dobrou. Tazatel 
umí držet proporce mezi životem a názory, mezi veřej‑
nou a soukromou částí Bokovy osobnosti, třebaže tady 
je nutno říct, že ani s tím osobním (ba intimním) se 
Bok příliš nemaže a ofenzivně to hází do plenéru. Velmi 
jemně si dokáže přes celý text vést svou hlavní myšlen‑
ku, konkrétně tu o celoživotním beatnictví Johna Boka. 
Opravdu něco, co si zasluhuje velké uznání.

Tušíme, že s  Johnem Bokem to Jan Novák asi ne‑
měl lehké. A ani my jakožto čtenáři to s ním nemáme 
úplně lehké. Ideální je si tu knihu dávkovat — ne více 
než 50 stránek denně. Ve větším množství se osoba tá‑
zance stává těžko stravitelnou. A v množství ještě vět‑
ším se stává i dost nesnesitelnou. Je dobré si od Johna 
Boka odpočinout a udělat si na něj čtenářský hlad. Pak 

se může dostavit i těšení. Pře‑
číst ho v průběhu tří dní, tak 
by asi i  tato recenze vypada‑
la jinak. — Úplně na nejvyšší 
regál daného žánru si tu kni‑
hu asi nedáme. Jsou tady pře‑
ce jenom onačejší knižní roz‑

hovory — s Vítem Tajovským, Svatoplukem Karáskem, 
Václavem Vackem, Marií Rút Křížkovou, Ludvíkem Am‑
brusterem, bratry Reynkovými, Jiřím Černým, Madlou 
Vaculíkovou, kniha Petry Dvořákové Proměněné sny. 
Z cizích pak např. s Paulem Picoeurem, Leszkem Koła‑
kowským, György Lukácsem, Czesławem Miłoszem, kni‑
ha Liao I ‑wua Hovory se spodinou. Metat jí do kouta ale 
rozhodně nebudeme.

• • •

Životní rozhovorový příběh Johna Boka má svou pod‑
manivost, schopnost zaujmout. Je to život rváče, který 
se nedal. Trošku též camrala, který se chce pochlubit, 
u čeho všeho byl a čím vším dějinně pohnul. Také člověka, 
který měl pro strach uděláno. Fanfarón? Ano. Slovní ra‑
nař? Jistě. Rváč? Ano. Silný jedinec? Též. Rafan? Na 120 %. 
Ale ze všeho nejvíc fakt asi ten česko ‑anglický celoživot‑
ní beatnik. Beatnický ranař a tak trochu i Baron Prášil.

 Autor  je čtenářolog a literární kritik.

Rafanovo vyprávění 
po menších dávkách 

nemůže uškodit

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozine od roku 2006.
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Michal Sýkora

Claudia Roth Pierpontová: 
Roth zbavený pout. Autor 
a jeho dílo, přeložil Jiří Hanuš, 
Mladá fronta, Praha 2015

Jak to bylo doopravdy s Rothem

Americký klasik Philip Roth 
je všeobecně považován za 
autobiografického spisovatele. Sám 
toto klišé mnohokrát přiživoval 
všemožnými hrami s identitou 
postav, s různými alter egy, ale 
také rozmlžováním hranice 
mezi fikcí a realitou. Nyní máme 
konečně možnost dozvědět 
se, jak to bylo doopravdy.

Americká publicistka Claudia Roth Pierpontová se se 
spisovatelem seznámila v roce 2002 a knihu o něm za‑
čala psát o devět let později. V té době už Philip Roth 
ohlásil, že skončí s psaním beletrie, a na různých za‑
hraničních webech se objevovaly zprávy, že pracuje na 
své autobiografii. Místo vlastního životopisu však svět‑
lo světa spatřila v roce 2013 vydaná biografie Roth zba-
vený pout, svým titulem odkazující na jeden z románů 
o Nathanu Zuckermanovi. Titul ale moc smyslu nedává; 
Roth byl vždy provokativním spisovatelem a nezdá se, 
že by se někdy nechal ve své tvorbě něčím spoutávat. 
Spis Roth Pierpontové (jedná se o shodu jmen, autorka 
není s předmětem svého zájmu příbuzná) už v letošním 
dubnovém čísle zevrubně a nadšeně představil její pře‑
kladatel Jiří Hanuš, proto se následující řádky nebudou 
ani tak věnovat tomu, o čem Roth zbavený pout je, ale 
spíš tomu, jaká ta kniha je.

Bezstarostná metoda
Roth Pierpontová napsala entuziastickou biografii, ja‑
kých ročně vychází v angloamerickém prostředí nespo‑

čet. Tato za pozornost stojí především proto, že pojed‑
nává o osobnosti, která i přes vysoký věk a všeobecnou 
známost dosud zůstávala biograficky nevytěžená. V kni‑
ze najdeme řadu zajímavých momentů — pro mě osobně 
to jsou např. pasáže reflektující Rothův vztah k americké 
politice či způsob, jakým reagoval na antiamerikanismus, 
v Evropě vždy tak módní. Pozoruhodná je citace doku‑
mentu líčícího reakci prezidenta Nixona na satiru Naše 
parta, stejně jako pasáž o setkání s Billem Clintonem. 
Českého čtenáře jistě zaujme kapitola o spisovatelových 
cestách do Československa a o tom, co vše dělal pro za‑
kázané české autory. Jenže čím dále knihu čteme, tím 
víc se nabízejí otázky: Stačí to? Dozvídáme se o Rothovi 
něco podstatného?

Ne i ano. Kladem biografie je to, že na ní sám spiso‑
vatel aktivně spolupracoval a ochotně autorce odpoví‑
dal na otázky (které — jak vysvítá z kontextu — nebyly 
vždy dvakrát duchaplné). Rozhovory s Rothem jsou bo‑
hužel příliš často spíše parafrázovány než citovány, ale 
i tak představují asi to nejcennější, co Roth Pierpontová 
nabízí. Dozvíme se základní informace o Rothově ro‑
dině a soukromém životě, o inspiračních zdrojích jeho 
knih, ale také o okolnostech, za jakých vznikaly jeho 
poslední prózy, a jak sám spisovatel reflektoval úbytek 
tvůrčích sil.

Problematičnost knihy spočívá v  tom, že Rothův 
život nepřekypoval dramatickým děním (Roth se plně 
oddával tvorbě, sám spisovatel o sobě v posledním dva‑
cetiletí hovořil jako o „píšícím řeholníkovi“). Současně 
s tím Roth Pierpontová není dostatečně investigativ‑
ní a (až na pár výjimek) se spokojuje s Rothovou verzí 
událostí. Patrné je to zejména v pasážích, v nichž shrnu‑
je Rothův vztah k Saulu Bellowovi či Johnu Updikeovi. 
O obou jmenovaných autorech existují biografie mate‑
riálně podloženější, než je ta Roth Pierpontové, stejně 
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jako kvalitní edice jejich esejů, vzpomínek, rozhovorů 
či korespondence, kde se o vztahu těchto autorů k Ro‑
thovi dozvíme víc než od Roth Pierpontové, takže lze 
považovat za skutečně nevyužitou příležitost, že z těch‑
to prací nečerpala.

Nedostatek životopisných podrobností kompenzuje 
svými „rozbory“ románů. Uvozovky jsou na místě, pro‑
tože autorka se většinou spokojí s komentovaným pře‑
vyprávěním děje a úvahami nad psychologií a motiva‑
cí postav. Na druhou stranu je třeba uznat, že i tyto 
pasáže mají svou informační hodnotu, zvláště píše‑li 
o knihách, které nejsou v češtině k dispozici, a až na 
několik detailů, s nimiž lze polemizovat (např. Umírající 
zvíře lze sotva považovat za závěrečnou tečku k Americ‑
ké trilogii, nebo naprosté přecenění románu Milostné 
rozmluvy), jsou její popisy Ro‑
thových knih víceméně spo‑
lehlivé. Užitečné je, že Roth 
Pierpontová shrnuje kritické 
ohlasy jednotlivých románů, 
takže si např. můžeme udělat 
představu o u nás neznámé recenzní činnosti Johna Up‑
dikea, jenž o Rothových knihách dlouhá léta psal a jehož 
postřehy jsou z dnešní perspektivy (a vzhledem ke kon‑
textu celého Rothova díla) přesné a jasnozřivé. Na dru‑
hé straně Roth Pierpontová ignoruje odbornou rothov‑
skou produkci, nikterak nereflektuje, jak se s Rothovou 
tvorbou dlouhá léta doslova potýkali akademici, což je 
s podivem nejen proto, že tak odhaluje „bezstarostnost“ 
své metody, ale také vzhledem k faktu, že předmět je‑
jího zájmu o své tvorbě rád mluvil, že ji promýšlel, a že 
se tudíž o to, co se o něm píše, velmi intenzivně zajímal. 
Navíc kdyby se pohroužila do literatury, našla by cenné 
osobní vzpomínky (např. Theodora Solotaroffa), ale také 
dřívější Rothovy komentáře k vlastní tvorbě, které by 
mohla konfrontovat s pohledem současným.

A tohle se doopravdy to stalo?
Specifikem „rozborů“ Roth Pierpontové je to, že v jejím 
světě musejí mít umělecké dílo a jeho postavy svůj před‑
obraz ve skutečnosti. Skoro se chce potměšile dodat, že 
až pevný vztah k „mimoumělecké realitě“ v její koncepci 
dodává dílu přesvědčivost a pravdivost. S neutuchající 
vytrvalostí tak autorka čtenáře informuje o tom, která 
postava a událost z románu měly jaké předobrazy. Má‑li 
některý z Rothových hrdinů milenku, musí ji Roth Pier‑
pontová spojovat s některou s žen, s níž se spisovatel 
znal či stýkal. Tato její záliba nabývá místy až komic‑
kých rozměrů: když se takovým předobrazem stala žena, 
která byla v době poměru s Rothem vdaná, tak ji autor‑

ka životopisu diskrétně nejmenuje (což je případ „vdané 
sousedky z Connecticutu“, s. 248). Dozvíme se tedy, že 
se Roth Pierpontová domnívá, že předobraz existoval, 
ale už nikoliv, kdo jím byl. Na jiném místě identifikuje 
prototyp Faunie z Lidské skvrny v postavě bezejmen‑
né vesnické ženy, „kterou v dětství někdo zneužíval“ (s. 
317). Přímo se nabízí představa, jak Roth znovu a znovu 
trpělivě odpovídá na nejapné žurnalistické otázky typu: 

„A tohle jste si vymyslel, nebo se to stalo?“ Roth Pierpon‑
tová všeobecně přijímanou představu Rotha jako spiso‑
vatele, který „čerpá“ ze své osobní zkušenosti, dovádí ad 
absurdum. Když Švéd Levov v Americké idyle tráví noc 
v nemocnici se svou ženou poté, co podstoupila plas‑
tickou operaci obličeje, nebo když mu architekt před‑
staví model jeho nového domu, americká žurnalistika 

přičinlivě přispěchá s identifi‑
kací scény s reálným spisova‑
telovým zážitkem a zřejmě se 
domnívá, že čtenářům sdělu‑
je nějakou podstatnou infor‑
maci.

Sama autorka zdůrazňuje, že se Roth v poslední fázi 
své tvorby, té nejoceňovanější, vrací k realistickému po‑
jetí románu, který stojí na „materiálním základě“ (jak to 
sám spisovatel pojmenoval, s. 327). Identifikace zdrojů 
jeho tvorby tak je zcela irelevantní, ba přímo nesmyslná, 
protože pro charakterizaci díla je mnohem podstatnější, 
jak dokáže onu skutečnost umělecky zpracovat. Ostatně 
o tom psal už sám Roth a odhaloval princip své tvůrčí 
metody — ať už se jedná o pozoruhodný experimentální 
román Druhý život, nebo méně povedený pozdní Duch 
odchází, v němž jsou všechny události dvakrát: jak se 

„skutečně“ staly, a pak v podobě, jak je Zuckerman pře‑
tavil v dílo.

Roth zbavený pout tak vzbuzuje ambivalentní pocity. 
Spisovatel Rothova formátu by si zasloužil duchaplnější 
biografii. Zkrátka: mohlo to být lepší, ale na druhé stra‑
ně buďme rádi aspoň za to málo, co máme. To ostatně 
platí o způsobu, jakým Mladá fronta vydává česky dílo 
Philipa Rotha, obecně.

 Autor  je anglista a amerikanista.

A ten Zuckerman, 
to jste jako vy?
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Boris Klepal

Jan Rejžek: Jak tohle vůbec 
můžete otisknout! Hudební 
publicistika 1974—1993, 
Galén, Praha 2015

Sebraná zuřivost Jana Rejžka

Kritika kritiky je metažánr, který 
ve svém volném čase s oblibou 
provozují umělci dotčení tím, 
že je někdo výhradně neobdivuje 
a soustavně nechválí. A nyní vážně. 
Při kritice sebraných textů kritika 
Jana Rejžka jsem se ocitl v trochu 
ošemetné pozici — jeho práci 
jsem kdysi obdivoval a vlastně si 
jí nikdy nepřestal vážit, ale někdy 
je v Rejžkově případě těžké 
neposuzovat přímo autora samého. 
Nakonec ovšem ani on sám dílo od 
jeho tvůrce obvykle neodděloval.

Rozhovory, kritiky, reportáže, sloupky i glosy již byly dáv‑
no sepsány a zasažení umělci i jejich fanoušci se k nim 
vyjádřili v době, kdy vyšly. Vzhledem k chronologickému 
řazení sesbíraných příspěvků můžeme sledovat noviny 
a časopisy, s nimiž Jan Rejžek postupně spolupracoval. 
Možná nejvíc mezi nimi překvapí Dikobraz, kam přispí‑
val pod různými pseudonymy v letech 1978—1984. Těžiště 
Rejžkovy práce pak představují texty pro časopis Melo-
die, kde první vyšel v dubnu 1975 a poslední v listopadu 
1989 — v lednu 1990 přichází první číslo nového časopi‑
su Rock & Pop. Poslední příspěvek „částečně sebraných 
spisů“ pochází z kdysi samizdatové Revolver Revue a shr‑
nuje nejen českou populární hudbu, ale svým způsobem 
i Rejžkova estetická měřítka, která zůstávala pevná bez 
ohledu na hodnocený žánr. V článku „O popáči za totáče“ 
označuje za nejpokleslejší projev české populární hudby 

českou populární hudbu samu, a tím by mohlo být o Rejž‑
kově úhlu pohledu řečeno všechno.

Mohlo, ale není. Při postupném pročítání až zarazí, jaké 
množství článků je pochvalných, neironických a, vezme‑
me‑li v potaz Rejžkovu pověst zuřivce, až krotkých. S vel‑
kou vstřícností ke zpovídaným vedl Jan Rejžek i rozhovory. 
Výsledné texty jsou ale vždy čtivé, mají charakteristický 
styl, ctí pravidla žánru. A je opět až zarážející, že je tomu 
tak od samého začátku. První text ze 7. srpna 1974, kdy 
bylo autorovi 20 let, nevzbuzuje ani okrajově dojem začá‑
tečnického pokusu, a tady můžeme jen litovat, že se sou‑
bor omezuje na hudební publicistiku. Jan Rejžek začínal 
jako sporťák v Jihočeské pravdě a časopisu Gól. Možnost 
sledovat, jak jeden z našich nejlepších hudebních publicis‑
tů novinářský rozum bral, by knize přidala poučnou vrstvu 
navíc. Uvítal bych, kdyby Rejžkovy juvenilie — s jihočes‑
kou redakcí začal spolupracovat v 15 letech — vyšly jako 
opožděný prolog k masivu tvořenému hudební tematikou.

Kniha obsahuje 620 textů. To za 19 let nevypadá jako 
ohromující číslo, ale je potřeba si k tomu představit při‑
nejmenším ještě psaní o filmu a  literatuře. Navíc zde 
nejsou žádné pětiřádkové zprávičky, ale solidní kritiky, 
reportáže i rozsáhlé rozhovory. Jan Rejžek z takových 
počtů vychází jako autor velice pilný. Ediční poznámka 
shrnuje kritéria pro zařazení jednotlivých textů i redakč‑
ní a jazykové úpravy, kterými prošly. Je dobře, že v nich 
zůstaly i občasné autorovy nepřesnosti, jako je záměna 
hlavní a titulní role v kritice hudebního filmu Cotton Club. 
Ne proto, že bych jejich odhalování Rejžkovi — usilovné‑
mu poukazovači na cizí omyly — škodolibě přál, ale pro 
představu, jak málo se jich dopouštěl. Autorem typogra‑
fické úpravy je Bedřich Vémola: jak kombinace bezpatko‑
vého písma pro titulky a patkového pro vlastní text, tak 
sloupcová sazba a svislé dělicí linky evokují časopis. Vel‑
korysé okraje posouvají výsledek naopak k beletrii. Kniha 
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obsahuje i vybrané reakce na kritiky — podle toho, jak 
takové reakce vypadají dnes, soudím, že se jedná o repre‑
zentativní vzorek. Autorem předmluvy je Jiří Černý, za ní 
následuje rozhovor, který vedl s Rejžkem v roce 1982 Jan 
Burian. Předmluva načrtne s autorovou obvyklou kombi‑
nací přímočarosti, elegance a nadhledu vývoj jeho vztahů 
s Rejžkem a hlavně shrnuje dobré důvody, proč knihu 
číst — podepsal bych je všechny. Rozhovor s Burianem 
vnáší kus světla do toho, jak Jan Rejžek viděl sám sebe.

Texty i své doby
V  kritikách asi nikoho nepřekvapí jízlivosti směrem 
k hvězdičkám normalizační pop music. Padni komu pad‑
ni ale platí i naopak: Rejžek v příhodném okamžiku nevá‑
há přirovnat Hanu Zagorovou 
k Joni Mitchell — otázkou je, 
kolik lidí mělo tehdy předsta‑
vu, kdo to Joni Mitchell vůbec 
je. Vzdělanost a rozhled čtená‑
ře ale Jan Rejžek předpokládá: 
fascinující je samozřejmost, s  jakou porovnává scénu 
z muzikálu Pomáda s Blodkovou operou V studni. Na 
povrch občas vybublá bezmoc občana za zavřenými hra‑
nicemi — zavedený kritik si v roce 1982 v reportáži o kon‑
certu Talking Heads v Budapešti povzdechne, že na vlast‑
ní oči zatím viděl před třemi lety jen Yes a Steeleye Span.

Texty nerozstrkané po jednotlivých časopisech při‑
nášejí koncentrovaný pohled jedné osoby na hudební 
dění v Československu a dostupném okolí. Jan Rejžek 
se ukazuje jako zdatný rutinér v tom nejlepším slova 
smyslu. Věnuje se tématům ne podle své záliby, ale podle 
redakční potřeby, takže máme možnost zpětně pročítat 
hodnocení singlů od rocku přes country až po sbor Lu‑
bomíra Pánka. O české a slovenské oficiální produkci se 
dozvíme hodně a některé postřehy jsou hned napoprvé 
silně jasnozřivé. „… lze soudit, že půjde o bezpohlavně 
elastickou skupinu schopnou všeho,“ začíná hodnocení 
prvních nahrávek skupiny Turbo. Naopak zjevná láska, 
jaká čiší z textů o Minnesängrech nebo C & K Vocalu, se 
nedá schovat ani po letech.

Máme před sebou ovšem nejen dokument toho, o čem 
Jan Rejžek psal, ale také toho, o čem nepsal. V oficiálních 
médiích se do listopadu 1989 směla reflektovat jen oficiál‑
ní scéna a oficiální nahrávky, takže českou alternativu zde 
najdeme zmiňovanou jen okrajově, pokud zrovna nena‑
cházela nouzové koncertní útočiště alespoň na Pražských 
jazzových dnech. Tam se schovali Psí vojáci, Jablkoň, Ex‑
tempore, Švehlík a dokonce i Classic Rock’n’Roll Band, což 
je pro dnešního posluchače žánrově zcela nepochopitelné.

S nepatrně se uvolňujícími poměry v druhé polovině 

80. let se alternativní a nově nastupující kapely objevují 
alespoň ve formě přání, aby i jim bylo umožněno nahrá‑
vat. Na albu Rockmapa věnovaném výhradně hard roc‑
ku a metalu by Jan Rejžek rád viděl Půlnoc, MCH Band, 
Hrdiny nové fronty, Ciment a další. Zmiňovat zcela sa‑
mozřejmě skupiny a hudebníky režimem spíš s bídou tr‑
pěné, a někdy ani to ne, chtělo kus osobní odvahy, dnes 
asi rovněž těžko pochopitelné.

Nepochopitelný se jeví i  popis průběhu festivalu 
v Moravském Písku, který Jan Rejžek v roce 1982 kon‑
feroval. Dramaturgie vznikala na místě podle toho, kdo 
zrovna přijel a jak moc spěchal domů — to je dnes možné 
asi už jen na Skalákově mlýně.

Nadějné vyhlídky
Snad by bylo dobré, aby kni‑
hu uzavíral doslov, který by do 
těchto nepochopitelností vne‑
sl více světla. Ale je možné, že 
čtenáři, kteří po knize sáhnou, 

nic takového nepotřebují — vystačí si se jmenným rejs‑
tříkem a vlastním rozhledem.

V polistopadových textech je zřetelný větší rozptyl 
témat a jistá roztěkanost, ale na tak frenetickou dobu 
se autor drží hodně na uzdě a neztrácí kritický přístup 
ani k „vlastním lidem“. Po festivalu v Lipnici, kde v roce 
1988 pozval na pódium Václava Havla, požaduje o tři roky 
později nový dramaturgický přístup bez zakonzervova‑
nosti ve starých protitotalitních časech. Tady leží i klíč 
k Rejžkově iritující osobnosti: jeho ochota strefit se do 
kohokoliv je nekonečná a střely natolik ostré, že nepře‑
stávají být cítit ani po spoustě let.

Při pročítání dvacet až čtyřicet let starých kritik jsem 
se cítil jako při pečlivém pohledu do hodně a dobře brou‑
šeného zrcadla. Jako bych najednou uviděl, co je v běžné 
kritické práci pomíjivé a co má při troše štěstí šanci pře‑
žít. Jak zbytečné jsou po letech dobové narážky a aktuální 
vtípky, jakkoli ve chvíli použití přitahují a baví čtenáře. Jak 
důležitá je naopak setrvalá snaha podívat se věcem pod 
povrch, alespoň krátce je analyzovat a pokusit se zhodno‑
tit jejich význam pro budoucnost, jakkoli se člověk může 
mýlit. Tedy mít kus odvahy nejen vůči okolí, ale i vůči sobě.

Místo závěru si dovolím citovat rozhovor, který vedl 
Jan Rejžek po Pražských jazzových dnech 1978 se svým re‑
dakčním kolegou Josefem „Zubem“ Vlčkem. Zub: „…chtěl 
bych, aby věděli, že jakákoliv kritika neznamená neúctu 
k jejich práci.“ Rejžek: „… a i když se stokrát zmýlí, dobrá 
hudba žije bez ohledu na ni.“

 Autor  je hudební publicista a kritik.

Kdyby tak kritizovat 
uměl každý
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Umění přátelské 
konverzace

Básnická miscelanea pro 
čtenáře stejné krevní 
skupiny 
★★★

Můj táta říká, že opakovaná 
slušnost přestává být slušností. 
Většina z nás totéž soudí o humoru, 
o vtipu, o jistém druhu psaní. 
Ivan Wernisch napsal Pekařovu 
noční nůši, Michal Šanda vydal 
Sebrané spí si. Jsou to knížky 

„kurzekurzgeschichte“, deníkových 
záznamů, úryvků básní — v pří‑
padě jejich společné knihy Jakápak 
prdel dokonce scénáře ukrutného 
maňáskového představení. Čtenář 
se může ptát, jaký démon vede ty 
dva básníky, aby společně napsali 
knihu, která jejich společná témata 
spíše humorně načechrá, než aby je 
dramaticky rozjela.Jakápak prdel 
je kniha desítek krátkých příběhů 
a vyprávění a také poznámek 
ke „Kašpárkovi“, oné maňáskové 
ukrutnosti. Medle zkraje jsem 
měl impresi, že se mluvčí, Šanda 
a Wernisch, střídají. Tomuto rytmu 
odpovídalo i glosování příběhu 
o Kašpárkovi. Šanda plánuje, 

Wernisch rozvíjí děj. Na s. 36 však 
začíná mikropříběh slovy: „Na 
gymnázium se mnou chodil Láďa 
Koštejn.“ Koštejn vulgo Oscar 
Ryba je vrstevník Michala Šandy. 
Následující text — texty jsou vždy 
oddělené hvězdičkou — začíná 
větou: „Ubíral jsem se rychlíkem 
1174 Metoděj Vlach do Bakova nad 
Jizerou.“ Vypravěč v rychlíku zcela 
suverénně recituje báseň Milana 
Ohniska jeho synu Tobiášovi: 

„Včera jsem umřel / dneska už zase / 
sedím v práci…“. Zatímco Ohniskův 
syn nadšeně polyká vypravěčovy 
verše, Ohnisko se durdí, neboť 
vypravěč recituje jeho vlastní 
text. Shodou okolností jsem však 
stejnou historku, popsanou ovšem 
Milanem Ohniskem, četl v jednom 
z jarních vydání čtrnáctideníku 
Tvar. Tím člověkem, který zaujal 
Ohniska juniora, byl Michal Šanda. 
Takže tu máme dva Šandy za sebou 
a celá má teorie o střídačkách 
Wernisch ‑Šanda padá.

Sečtělý čtenář místy dle 
určitých indicií pozná, kdo je 
Šanda a kdo je Wernisch, ale žádný 
pravidelný systém to není. Nevadí. 
Není to nijak zaumná intelektu‑
álská kniha, kde by se na čtenáře 
mrkalo z literárního zákulisí. 
Zarazí mě občasné poznámky 
pod čarou adresované jistému 
Petru Fleischerovi, který je zjevně 
pünktlich, asi korektor nebo editor, 
ale protože akurátně nevím, kdo 
to tedy je, cítím se jaksi odstrčen. 
Na druhou stranu mě potěší glosa: 

„V roce 1772 pověsilo se 15 invalidů 
na jednom hřebíku ve tmavém 
koridoru invalidovny.“ Ta sice 
pochází z podivuhodné Šandovy 

ambaláže Špacírkou přes čenich. 
Štos neobvyklých knížek z časů 
minulých (2013), ale teprve Wer‑
nischova (patrně) replika „Vinen je 
zřejmě ředitel ústavu. Hned, jak se 
oběsil první invalida, měl být ten 
hřebík odstraněn.“ — mne přivedla 
k zjevně logické domněnce, že 
těch 15 invalidů se na tom hřebíku 
neoběsilo najednou. Jako čtenáře 
Šandovy Špacírky by mě taková 
možnost ani nenapadla — byť mi 
přišlo divné, že se hřebík neutrhl.

Z takových maličkostí plyne, že 
by autor měl své objevy či myš‑
lenky brousit s přáteli.

Ano, přitakávám tomuto 
druhu psaní. V době, kdy romány 
analyzují nudu lidí, které nechcete 
ani potkat, natož s nimi mluvit, je 
krásné setkání dvou básníků, kteří 
si jen tak plkají. Pravda, jsou to 
jen Lieblingssünde, prostě libůstky, 
a Daniil Charms by dodal, že to je 
čuš, nesmysl. Slova, věty a příběhy, 
které jaksi náhodně poskládané 
předvádějí výsostné umění 
konversace.

Patrik Linhart

Michal Šanda — Ivan Wernisch: 
Jakápak prdel, Týnská literární 
kavárna a Druhé město, Brno 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
Vyplňte jednoduchý formulář na našem webu: www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne

http://www.casopis.hostbrno.cz/cs/predplatne
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Love story utopená 
sama v sobě

Novela, nebo scénář? 
Diskurs o lásce s velkou 
dávkou intelektuálštiny 
★★

Radka Denemarková napsala 
milostný příběh, nejdříve v po‑
době filmového scénáře (spolu 
s režisérkou stejnojmenného filmu 
Slobodankou Radun) a poté také 
v literární podobě. Proč? To není 
úplně jasné ani z doslovu knihy, 
ve kterém ji autorka hodnotí jako 

„podhoubí, z něhož film vznikal“ 
(s. 177). Pak si ale položme otázku, 
jak je to se vztahem mezi filmem, 
filmovým scénářem a literární 
předlohou? Může příběh fungovat 
v těchto třech odlišných způsobech 
vyjadřování stejně autenticky, vždy 
nově a objevně, zvláště když se 
postupuje od scénáře k filmu a pak 
ke knize a když kniha funguje 
pouze jako jakýsi dovětek filmu? 
Asi může, ale kdo bude číst knihu 
po zhlédnutí filmu, působí‑li kniha 
kvůli vyprávění okem kamery spíše 
jako okleštěný, tj. obrazu zbavený 
filmový scénář? Nemá být film 
svébytnou interpretací literární 

předlohy? Nemá být kniha jedineč‑
ným fikčním světem sama o sobě?

Ale zpět ke knize. Předpoklá‑
dejme filmem nepoznamenaného 
čtenáře a přemýšlejme, co je mu 
nabízeno. Kniha je prokládána 
barevnými fotkami z filmu, nedělá 
si tedy ani v úvodu ambice být 
autonomním světem. Čtenář 
postupně čte o hrdince Emě a je 
konfrontován s barevnou fotografií 
herečky Jany Plodkové, téma 
homosexuality se mu odhalí z fotky 
dvou polonahých mužů na přebalu 
knihy (Ondřej Nosálek, Václav 
Lupták). Při zběžné prohlídce 
knihy a dle jejího názvu je mu tedy 
zhruba jasné téma knihy a její 
spojitost s filmem. Je sice zvyklý na 
to, že se u některých autorů stalo 
zvykem adaptovat knižní předlohu 
do podoby filmového scénáře 
záhy po jejím vydání, a to jako na 
běžícím páse (Viewegh, Šabach 
ad.), ale tentokrát je mu nabídnuta 
cesta opačná. Mění to ovšem něco 
podstatného na smyslu takového 
počínání? To čtenář zjistí záhy, 
když bude mít chuť a sílu přečíst 
knihu i zhlédnout film (nebo 
naopak).

Je obtížné napsat další variaci 
milostného příběhu, když jsou 
vzorce vyčerpány a ani předklá‑
daný výchozí model knihy — citové 
sblížení manželstvím zklamané 
ženy a svobodně smýšlejícího ho‑
mosexuála — už dnešního čtenáře 
(diváka) nepřekvapí. Jsou známy 
výchozí premisy a nasnadě je 
i průběh a řešení příběhu: navzdory 
sexuální orientaci se sblíží dvě 
osamocené lidské bytosti, citově 
frustrované, vydané napospas 

současné promiskuitě lidských 
vztahů i nehostinnému světu. 
Tony je ukázkový gay, splňuje 
masovou představu o homosexu‑
alitě (přehnaně čistotný kadeřník 
s bytem plným falických symbolů), 
navenek svobodný, uvnitř osamělý, 
Ema je vdaná žena, která objeví 
nevěru a nechce se s ní smířit, 
konečně je však schopna vzdorovat 
svému okolí a „být věrná sama 
sobě“. Každý z obou protagonistů 
se mýlí a hledá na svůj způsob. Ani 
intenzivní okamžiky blízkosti však 
nezruší sexuální distanc, a tak se 
navzdory lásce oba hrdinové zase 
rozcházejí „hledat rovnováhu“. 
Tak nějak by mohla znít synopse 
příběhu.

V celé knize panuje velká snaha 
nad problémem přemýšlet, o čemž 
svědčí do textu poněkud násilně 
implementované citace z odborné 
literatury na téma lásky a sexu, 
později opakované v podobě 
jakéhosi výchozího myšlenkového 
konceptu a obhajoby tématu 
v autorčině doslovu. Také proto 
nakonec příběh vyznívá spíše jako 
intelektuální „skleníková“ studie. 
Nejen postavy, ale i konflikty, 
dialogy a jazyk, které jsou plné tra‑
dičních klišé, odsuzují knihu i film 
k tuctovosti. Čtenář i divák si tak 
budou muset na výjimečný a živý 
milostný příběh naší současnosti 
ještě počkat.

Radomil Novák

Radka Denemarková: My 2, 
Mladá fronta, Praha 2014

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozine od roku 2006.
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Nedokončené příběhy

Poslední verše starého 
muže 
★★★★

Okolnosti návratu Jana Vladislava 
do vlasti nebyly o nic méně 
dramatické než ty, které provázely 
jeho odchod do exilu. Když jej 
v Paříži málem na přechodu po‑
razilo auto, uvědomil si, že kdyby 
zemřel, zanechá tu o samotě 
svou těžce nemocnou ženu, o niž 
se téměř deset let musel starat. 
V Praze by však byli v blízkosti 
příbuzných a přátel i v dosahu 
jejich případné pomoci. Jenomže 
ve chvíli, kdy bylo vše připraveno 
k odjezdu, paní Marie zemřela 
a její muž se tedy vrátil do Prahy 
sám. Psal se rok 2003 a v té době 
měl rozepsanou básnickou sbírku, 
do níž se tyto události významně 
promítly.

Dvanáct básní z této sbírky 
bylo pod názvem Příběhy otištěno 
roku 1998 v torstovském souboru 
Vladislavovy poezie Fragmenty 
a jiné básně. Třebaže tento cyklus 
působí velmi kompaktním dojmem, 
Jan Vladislav k němu postupem 
let přidával básně nové — přesto 
však svou poslední knihu veršů 
nikdy nedokončil (stejně jako svůj 
rozsáhlý Otevřený deník). I tak před 
sebou máme celek, který bezesporu 
patří k tomu nejcennějšímu, co se 
v české poezii posledních dvaceti 
let objevilo.

Miloš Doležal, který ke 
knize Příběhy / parafráze na‑
psal vynikající doslov, chápe 
Vladislavovu sbírku jako „určitý 
svorník básníkových celoživotních 
zájmů, studia a profesí“. Jan 
Vladislav zde došel k úžasné 
syntéze, vyzkoušené už v cyklu 
Fragmenty, vznikající od roku 
1979 a dokončeném 1997, tedy 
v roce, kdy začíná psát svou 
sbírku poslední. V jediné, třeba 
i krátké básni, se prolíná několik 
časových rovin, přítomnost bývá 
vyztužena okamžikem z dávné 
minulosti, básníkův hlas plynule 
přechází od vlastních slov k citaci 
jiného textu, nejčastěji úryvku 
z nějakého dopisu — takhle do 
svých veršů přizve například J. A. 
Rimbauda nebo Antonina Artauda. 
Ne vždy je však čtenáři původce 
citátu odhalen, je třeba domýšlet 
se a uhadovat pomocí různých 
indicií. To se nejvíce týká básní, 
které Jan Vladislav koncipoval 
jako životopisné výřezy (někdy jen 
v podobě drobných scén) z osudů 
několika významných osobností, 
jejichž identita není zcela pro‑
zrazena, takže je na čtenáři, aby 
rozpoznal, že na tomhle místě 
promlouvá Michelangelo, že jinde 
jsme svědky posledních hodin 
umírajícího Čechova, že sledujeme 
neodvratně se blížící naplnění tra‑
gédie Cesara Paveseho, že v závěru 
básně o marném čekání na zvonící 
telefon zazní narážka na Gabriela 
Marcela. V jistém ohledu je tu 
spřízněnost s Kolářovou Českou 
suitou, Jan Vladislav ovšem 
nepředkládá samotné dokumenty, 
ale proměňuje je v básnickou 
zprávu o sobě samém. Není to 
jenom Rembrandt, kdo „v pouhé 
košili pomalu, ztěžka vstává / a na 
první kus papíru, který vzal do 
ruky, / pomalu, poslepu spíš kreslí 
než píše: / K ránu mě probudila 

na prsou tíha, / jako by mi na nich 
ležela něčí hlava. / Bylas to ty?“, to 
říká i sám Jan Vladislav, a mluví 
tak za další staré muže, kterým 

„všechny ty mladé, krásné a drahé 
hlavy splývají v jeden jediný 
přelud, který si říká láska“.

Poezie Jana Vladislava byla 
už od Hořícího člověka zasažena 
hlubokou melancholií, zároveň tu 
však od počátku byla schopnost 
vidět přesně, namísto mlhavých 
a rozostřených tónů používat 
jasné kontury. Na samém konci 
té dlouhé cesty vidíme starého 
básníka, který si vystačí už jen 
s několika málo tahy, aby jimi 
zacloumal naší netečností: „V stří‑
davém pominutí smyslů / řekneš 
ano, a už tě unáší / to přitakání 
cestou, / která se nedá vzít zpět. // 
V střídavém pominutí rozumu / 
řekneš ne, a celý život se ptáš, / 
co všechno ten vzdor / vymazal 
z mapy tvých cest.“

Petr Adámek

Jan Vladislav: Příběhy / parafráze, 
Edice současné české poezie 
(svazek 64), Pavel Mervart, 
Červený Kostelec 2014
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Stoprocentní 
riziko zklamání

Vydávání vykopávek 
nedělá dobře ani čtenáři, 
ani autorovi 
★

Vysílání prvního kanálu České 
televize, sobota, kolem jedenácté 
večer. Po rodinných hrátkách, 
mučivém estradismu či Hřebej‑
kově dojímání přichází program 
sice pro dospělé, nicméně pro 
obrazovky státní televize stále 
dostatečně konzervativní: fran‑
couzské kriminální drama, ideálně 
televizní produkce. Frázovité 
psychologizování, emoční napětí 
vyjádřené cigaretovým kouřem, 
postavy i děj jako z pomyslné 
příručky „Noir pro začátečníky“ 
a kinematografický šmrnc jedné 
nepřesvědčivé akční scény v kom‑
binaci se zcizujícími záběry méně 
známých turistických atrakcí 
Paříže zaručeně donutí usnout 
(nebo přepnout) i ty nejodolnější 
divácké nezmary.

Baptise Dupré je bývalý poke‑
rový hráč a v současnosti úspěšný 
sexy advokát s krásnou manželkou. 
Dokonalý život začíná nudit, 
Baptiste sedá zpátky ke kartám, 
a než se naděje, dluží pochybnému 
kasinu statisíce eur. Naštěstí to 
je důsledek promyšleného plánu 
majitele herny a nikoliv hrdinovy 
neschopnosti, nebo dokonce 

vlastnost hazardu jako takového. 
Moreno, protřelý provozní, musí 
totiž dostat svého nejlepšího pří‑
tele a nevinného gangstera v jedné 
osobě z vězení. Přesně k tomu 
poslouží zadlužený a o podvodu 
nevědoucí Baptiste, jelikož jako by 
z oka vypadl nejlepšímu mafián‑
skému příteli Pierrovi: Baptiste 
zaujme díky své advokátské profesi 
Pierrovo místo ve vězení, ten na 
svobodě během několika hodin 
prokáže svou nevinu a všichni 
zvítězí. Pierre má samozřejmě také 
přítelkyni, impulzivní a pochopi‑
telně nakrátko střiženou modelku, 
kvůli níž plán úplně nevyjde, 
a závěr děje je tak stejně napínavý 
jako jeho zbytek.

Po poslední replice ovšem 
nepřijde slastně provinilé přivření 
očí, ukolébaných televizní horeč‑
kou sobotní noci, ani provinile 
slastné přeladění na erotický 
kanál, pouze pachuť a zklamání. 
Daný příběh, Stoprocentní riziko, 
totiž nepochází z dílny francouz‑
ské scenáristické stafáže, nýbrž jej 
v roce 1986 napsal a o dvacet osm 
let později aktualizoval Jean‑

‑Michel Guenassia, autor oslavo‑
vaného Klubu nenapravitelných 
optimistů a rovněž populárního 
historického portrétu, Vysněného 
života Ernesta G. Nakladatelství 
Argo posunulo díky slavnému 
jménu hodiny a pustilo krimi 
uspávanku v prime time. Divák 
navnaděný na oscarovou jízdu 
dostal televizní erár.

Podobnost s francouzskou te‑
levizní krimi přitom není náhodná, 
Guenassia se jako scenárista živil, 
jeho kniha se v roce 1990 dočkala 
i příznačné televizní adaptace. 
V roce 2002 nicméně se vším sekl, 
aby mohl konečně psát literaturu, 
z čehož se nakonec vyklubal 
zmíněný a oceňovaný Klub nena-
pravitelných optimistů. Dá se tudíž 

spekulovat, že nápad přepracovat 
a znovu vydat skoro třicet let 
staré, neinvenční kriminální 
béčko nevzešel z hlavy autora 
především historicko ‑politických 
fresek, ale hamounského nakla‑
datele. A české Argo se velmi rádo 
přizpůsobilo, Guenassia se v Česku 
prodává stejně dobře jako ve 
Francii.

Možná dělají nakladatelé 
službu sobě, ale rozhodně ne 
spisovateli, který se proslavil 
částečně díky distanci vůči své 
předchozí tvorbě. Není na místě 
nějak kritizovat autora, který 
kdysi a zřejmě bez velkých ambicí 
napsal thrillerové klišé. Zarážející 
je ale snaha nakladatelství vydávat 
béčkový materiál za áčkovou 
produkci, namísto aby mu vyhra‑
dilo nějakou roztomilou boční 
edici. Stejně jako si najde diváky 
půlnoční program České televize, 
najde si své čtenáře i generický 
francouzský noir.

Zdeněk Staszek

Jean -Michel Guenassia: 
Stoprocentní riziko, 
přeložila Helena Beguivinová, 
Argo, Praha 2015
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Na úzkost návštěvou 
kadeřnice

Novela o současných 
ženách se příliš 
nevzdálila obzoru 
lifestylového časopisu 
★★

Arlington Park, šestá próza 
spisovatelky Rachel Cuskové, je 
zahájena podmanivým popisem 
ospalého anglického deštivého dne: 
nad městečkem se převalují „mraky 
jako temné katedrály, mraky jako 
stroje, mraky jako černé květy“ 
(s. 7). Úvodních pět stran stačí, 
chcete‑li si uchovat iluzi stylového 
a motivického příbuzenství tohoto 
románu s Paní Dallowayovou 
Virginie Woolfové, jak o Arlington 
Parku referují některé zahraniční 
recenze. Z průhledných intertexto‑
vých odkazů lze záhy vylovit ještě 
aluzi na Kafkovu Proměnu, čímž 
se sofistikovanost textu poněkud 
vyčerpává. Následuje překvapivě 
jednorozměrný záznam každo‑
dennosti, jak ji prožívá několik 
žen mezi třicítkou a čtyřicítkou. 
Ty sice rozděluje přiznaný socio‑

‑ekonomický status, avšak spojuje 
unikavý, přesto drtivý pocit fru‑
strace z běhu světa, především pak 
z reality manželství a výchovy dětí 
(což je skrze autorčinu perspektivu 
v podstatě totéž).

Zobrazování maloměsta a jeho 
ošuntělých, přesto výjimečných 

obyvatel je konstantní literární 
téma a je‑li uchopeno polarizující 
perspektivou genderu, stává se 
dvojnásob vděčným. Arlington Park 
má umnou kompozici: evokativní 
úvod, čtyři rozhárané minipříběhy, 
rozjasňující intermezzo předzna‑
menávající katarzi („Přestalo pršet. 
Park byl v novém odpoledním 
světle celý mokrý, jako by se právě 
narodil.“, s. 143), čtyři útěšlivé 
minipříběhy. Dějové fragmenty 
jsou propojeny zlehka, skrze 
náladu a volně prostupující figury. 
Je to milé, čisté, zvolenou techniku 
pečlivě dodržující — šablona je 
tedy zvládnuta, ovšem sdělení 
nikde.

Pozorovací talent, kdy lze bě‑
hem aranžování květin na jídelním 
stole či při pravidelné zdravotní 
vycházce zachytit záblesk existen‑
ciality, totiž autorce chybí. Namísto 
údajně hořké komiky Cusková 
nereflexivně opakuje bezpečné po‑
učky pro efektivní ospravedlňování 
vlastní lhostejnosti; úloha zodpo‑
vědných manželek a matek je přece 
dostatečným břemenem, skrze 
něž si ženy trpělivě a dobrovolně 
nechávají devastovat osobnost, 
takže proč si dále zaplevelovat 
mysl problémy jiných.

Neskrývané výmluvy, nepo‑
chopitelně prezentované jako 
výsledek ženské emancipace, jsou 
dále kombinovány s radami jako 
z příruček osobního růstu. Text 
je tak prošpikován prohlášeními 
typu: „Ti azylanti a oběti zemětře‑
sení a unesené děti a ty zatracené 
miliony hladovějících mě tak 
zaměstnali, že si zapomínám užít 
vlastní život.“ (s. 111) Nebo: „Nic 
přece není dokonalé. Nic! Kdyby 
měl člověk hledat dokonalost, 
mohl by se jako červotoč prohlodat 
celým světem. Šlo o to, stanovit si 
vlastní úkol. Pracovat s tím, co má 
člověk k dispozici a pokusit se to 

zlepšit.“ (s. 234) Co znamená užít 
si život či stanovit si cíl projasněno 
pochopitelně není, ani náznakem. 
Uvědomělá sebevyjádření (v první 
citaci) se symptomaticky prolínají 
s osvobozující vágností (v druhé 
citaci, podmět já nahrazen podmě‑
tem člověk). Své touhy a názory 
ženy ‑postavy románu univerza‑
lizují, aniž by zaznamenaly, jak 
podezřele hladce a nekompliko‑
vaně korespondují jejich neurózy 
s tvrdými problémy lidí nižších 
sociálních skupin. Přitom neutápět 
se v neřešeném zoufalství nad 
tím, jak mi ostatní nerozumějí, ale 
občas se zamyslet nad tím, jak jim 
nerozumím já, je myslím základní 
intelektový předpoklad pro 
podobně koncipovaný text.

Arlington Park je jako pro‑
dloužená verze mainstreamového 
časopisu pro ženy: lze se rozněžnit 
i potěšit neštěstím druhých, zasnít 
i zasmát nad úvahami o svádění 
nevinných mladíků, inspirovat se 
módními výstřelky i vyvarovat se 
těch nepatřičných a spokojeně 
se pak vrátit ke svým denním 
rutinám. Parafrázuji, pokud je tu 
něco špatně, je to špatně docela 
obyčejně. Tím hůř.

Kateřina Kirkosová

Rachel Cusková: Arlington Park, 
přeložila Vladimíra Žáková, 
Paseka, Praha 2015



99recenze

Neuchopitelné, 
nepopsatelné, necitelné

Krutý román o tom, jak 
je naše sebe vědomí 
křehoučké 
★★★★★

„Věci jsou nakažlivé. Chtějí prosák‑
nout škvírami.“ Tak zní nelítostný 
postulát z úst bezejmenné hrdinky 
povídky „Volavka“ ze souboru 
dánské prozaičky Dorthe Norsové 
Na hraně, která vyšla v češtině na 
sklonku března (v orig. Kantslag, 
2008). Právě „Volavka“ dobře 
reprezentuje typické rysy autorči‑
ných povídek, a možná si ji proto 
vybral i The New Yorker, který ji 
zveřejnil předloni v září. Je krátká, 
její vypravěčka nemá žádné jméno, 
zato poměrně naléhavý hlas. 
Povídka nemá žádný epický rozměr, 
je řetězením zdánlivě náhodně 
navazujících myšlenek, které se 
uzavírají v kruh ne proto, aby 
čtenáři poskytly pocit ucelenosti, 
ale aby se kolem něj sevřely jako 
oprátka. Jsou to myšlenky, před 
nimiž není úniku, a výsledkem je 
jen neodbytný pocit tísně.

Soubor Na hraně takových po‑
vídek zahrnuje patnáct. Tematicky 

ani formálně nemají skoro nic 
společného (některé jsou epické, 
jiné ne, některé v ich ‑formě, jiné 
v er ‑formě), všechny však působí 
nemilosrdně ve svém vyznění, a to 
ať se v nich hovoří o vraždách či 
nikoli. Společný jim je popis zdán‑
livě nahodilých a nedůležitých 
věcí, okolností či událostí, jimiž 
se autorka přímo dotýká podstaty 
bytí, podstaty životně důležitých 
prožitků: nenávisti (povídka 

„Máma, babička a teta Ellen“), lásky 
(„Velké rajče“), smutku z opuštění 
partnerem („Uchvácená“) či smrti 
(„Vzájemné milosrdenství“). Jak to 
Norsová dokáže? Nejspíš je to její 
odvahou nebát se. Naopak svými 
povídkami rozšiřuje škvíry (sebe)
pochybností, které čtenářskou 
mysl mohou připravit o pevnou 
celistvost. K odvaze je pak ještě 
zapotřebí přičíst neobyčejně dobrý 
pozorovací talent a schopnost 
oprostit jazyk od zbytečných 
metafor a popisů. Minimalistický 
realismus v jejím podání se 
posouvá dál, jde spíš o naturalis‑
tické podání toho, co se děje lidem 
v hlavě, a to prostřednictvím 
vnitřního hlasu hlavních protago‑
nistů jednotlivých povídek. Vedle 
zmíněné tísně je to především 
zbavení pocitu jistoty, že můžeme 
poznat sami sebe nebo někoho 
jiného. A jednou z posledních 
věcí, kterou lze o jejích povídkách 

„neochvějně“ konstatovat, je to, 
že vyvolávají znepokojení, či, 
chcete‑li, právě ono kierkegaar‑
dovské chvění.

Velmi zjednodušeně řečeno, 
Dánsko už od nepaměti ztělesňuje 
kontakt středoevropského (němec‑

kého) chápání světa a skandináv‑
ské víry v osud, v dánské literatuře 
pak nejde o existenciální tíseň 
vyvolanou bojem o holé přežití, 
jako je tomu v případě literatury 
Norů a Islanďanů, kterým tváří 
v tvář moři a chladu nezbývá než 
věřit v moc Boha či poezie; Nor‑
sová, podobně jako Kierkegaard, 
zbavuje člověka víry a jistoty, staví 
ho na místo, kde je jen nahou 
entitou s několika náhodnými 
atributy, na místo, na němž pak 
můžeme spatřit záblesk jeho pravé 
podstaty. Její povídky jsou nad‑
časové, místo je naopak tím, co je 
u Norsové velice jasné a konkrétní, 
ne nadarmo sama v rozhovoru se 
svou českou překladatelkou pro Li‑
dovky.cz prohlásila, že ve sbírce je 

„za každé místo, kde jsem bydlela, 
jeden příběh, je to tedy něco jako 
můj cestovní deník“.

Ačkoli se autorka na literární 
scéně pohybuje už od roku 2001, 
teprve loňské americké vydání 
těchto povídek pro ni znamenalo 
skutečný průlom, který ještě koru‑
novalo udělení švédské ceny P. O. 
Enquista, kterou dostávají mladí 
spisovatelé „na cestě do  Evropy“. 
Zřejmé je, že Norsová i přes své 
neustálé stěhování podniká 
největší cestu do naší vlastní hlavy, 
a je skvělé, že český čtenář může 
tyhle cesty podnikat s ní. I za tu 
cenu, že se tu a tam objeví nějaká 
ta škvíra.

Daniela Mrázová

Dorthe Norsová: Na hraně, 
přeložila Markéta Kliková, 
Argo, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Modrá Afrika 
a červená Amerika

Román mezi dvěma 
kontinenty a mnoha 
křivdami 
★★★

Při zmínce o Africe směřují spoleh‑
livě připravené mentální zkratky 
k imigrantům a v Americe kují od 
11. září pikle všichni teroristé, kteří 
právě potají nečíhají na našich 
hranicích. Debut americké autorky 
s africkými kořeny a pseudony‑
mem NoViolet Bulawayo vypráví 
subtilnější příběh, byť v řinčivých 
kulisách. Nakonec však ulpívá 
v jiném druhu plochosti.

Román Chtělo by to nový jména 
je vystavěn na srovnání dvou 
rozdílných kultur. Po počáteční 
dezorientaci místní i personální 
je jasné, že se ocitáme v nejme‑
nované africké zemi zmítané 
etnickými problémy. Projevují 
se především v bezprizorném 
způsobu života dětí, protago‑
nistky Miláčka a jejích kamarádů 
Bastarda, Bůhvího, Stiny, Sbho 
a těhotné Chipo. V lecčems se tu 
připomene putování dětského 
gangu v Prezydentu krokadýlů 
Warrena Millera. Život skupinky 
dětí z afrického slumu Ráje se točí 
především kolem her a loupežných 
výprav do zámožných „bílých“ 
čtvrtí na sladké, ačkoli zácpu 
působící kvajávy. Bída provizor‑

ních životních podmínek, kultur‑
ních specifik i politické situace 
se nenásilně vynořuje na pozadí 
vláčného dětského ubíjení času, 
hladu, čekání na změnu a her.

Do vysněné Ameriky odjíždí 
Miláček přesně v půli knihy, právě 
když se čtenář začíná v africkém 
životě hrdinky zabydlovat. Důraz 
na distanc americké reality od 
africké je jednoznačný: „Tady je 
Amerika, tady nic z těch afrických 
sraček neuvidíš, ty jedna krávo.“ 
(s. 108) Atributy místní reality jsou 
jednoznačné, nákupní střediska, 
pornografie, dostředivost televizní 
obrazovky, obezita, školáci s pis‑
tolemi, sebevraždy kvůli šikaně, 
nezletilí za volantem. Položíme‑li 
je vedle atributů afrického života, 
které představují rasové střety, 
AIDS, negramotnost, zneužívání 
dětí, hlad, zvůle politického 
diktátu, popravy, dostáváme 
dokonalou mozaiku pro jinou 
mentální zkratku, než jsou imi‑
granti a teroristi. Ačkoli Bulawayo 
potenciál šokovat využívá, nakonec 
vše usazuje do zmrtvujícího rámce. 
Nenajdeme zde přímé popisy 
násilí, to se vždy odehrává někde 
za rohem. V textu se pak mihnou 
jen projíždějící policejní auta, je 
nutné přizpůsobit tempo těhotné 
jedenáctileté kamarádce, průběh 
popravy odbojáře je námětem 
dětské hry a chlapci nesoucímu 
do školy pistoli vypadne zbraň na 
vrátnici z aktovky.

S rychlou ztrátou iluzí o vysně‑
ném životě v Americe si Miláček 
stejně rychle uvyká na místní 
výdobytky. Jak slábne pouto 
s konkrétními lidmi za oceánem, 
sílí pocit vykořeněnosti.

Epizody ze života v obou 
zemích nakonec ústí ve vyslovení 
tíživé rozpolcenosti emigranta. 
Pro čtenáře ze země, která má 
s emigrací bohatou zkušenost 

a má o tom také vlastní bohatou 
literaturu, však není téma až tak 
působivé. Autorka je přesvědčivá 
v užití afrických a amerických 
reálií, ale přesto je patrné, že pro 
její vyprávění je určující perspek‑
tiva jako vystřižená z americké 
reality její knihy. Nejvíce se to 
projevuje v několika zobecňujících 
intermezzech, kde autorka pod 
kolektivní, bezejmenné „oni“ 
vměstnává vše, co se nevešlo do 
prožitků dětské hrdinky, o tíživé 
situaci nejen afrických imigrantů. 
Jinde si protagonistka stěžuje 
na ošemetný americký zvyk: 

„V jednom kuse mluví stylem, jako 
by Afrika byla jedna země, i když 
jsem mu říkala, že to je kontinent, 
na kterým je padesát a něco 
zemí…“ (s. 182) Ačkoli není Afri‑
čan jako Afričan, je africká bolest 
každopádně působivá, jak potvr‑
dilo množství cen a nominací na 
ně pro tuto knihu. Také z těchto 
důvodů mi ocenění připomínají 
spíše případ Lam Pham Thi, byť 
v prestižnějším hávu. V České 
republice bude kniha vhodnou 
čítankou k dennímu tisku pro ty, 
kteří chtějí být v obraze a rádi 
vše v jednom dobře upraveném 
balíčku. A pro ostatní zbyde: sty‑
listická obratnost, pár silnějších 
momentů, exotická problematika 
afrického života první stovky 
stran. Postupně sílící americká 
adresnost je natolik výlučná, že 
obecným a bezejmenným pocitem 
vykořeněnosti může rozleptat 
čtení, nikoli však pokousat duši. 
Na stejné téma existují i lepší 
knihy, byť bez afrických obrázků, 
např. Den co den Terézie Mory.

Petra Kožušníková

NoViolet Bulawayo: Chtělo by to 
nový jména, přeložila Markéta 
Musilová, Odeon, Praha 2015
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Disidenti existenciálna

Povídky, jimiž levicový 
intelektuál nastavuje 
zrcadlo sám sobě 
★★★★

Lešení, španělsky Andamios (1996), 
je vyzrálým literárním opusem 
uruguayského spisovatele Maria 
Benedettiho. Co do formy v sobě 
spojuje to nejlepší z umění po‑
vídky, poezie, dramatu a románu, 
a navíc to kombinuje s věcností 
a rozhledem Benedettiho novi‑
nářské profese. Lešení sestává 
z celkem pětasedmdesáti leše‑
nářských trubek, podlážek, rámů 
a ztužidel — mikropříběhů, básní 
či momentek —, které dohromady 
podpírají cosi jako osobní svatyni: 
místo ticha a rozjímání, ale taky 
nejistoty a hledání.

Úběžníkem románu je stárnoucí 
levičák, patologický snílek a exu‑
lant Javier Montes. Javiera jeho 
přátelé nazývají „anarchoreto“, což 
je něco jako „napůl anarchista“, 
a jak se průběžně ukazuje, tohle 
označení je více než symbolické. 
Hlavní hrdina má v sobě cosi jako 
vnitřní morální apel, jenž ho nutí 
se aktivně vyjadřovat k nepříznivé 
situaci ve svojí domovině (kterou 
je, stejně jako v případě autora, 
Uruguay) i ve svém exilovém 
útočišti (Španělsko) — napří‑
klad psaním ostře kritických 
článků, které mu nikde nechtějí 

otisknout. Na druhou stranu má 
v sobě Javier velký kus bonvivána, 
básníka a skutečného romantika. 
V každém případě jde o člověka 
zvídavého a neustále něčím 
překvapeného. Ať už je to vojenský 
převrat, politická korupce nebo 
nekonečně „smyslný pohled 
bájné luny“. Perspektiva hlavního 
hrdiny nám umožňuje dívat se na 
všechno z mnoha úhlů, prožívat 
drobné situace všedního dne stejně 
jako s odstupem několika let či 
desetiletí sledovat pohyby celých 
společností. Javier je takovým 
hravým intelektuálem, který chce 
nejen všechno vědět, ale taky si to 
chce náležitě prožít.

Těmto dvěma pohledům — sni‑
vému bloumání a pragmatickému 
analyzování —, které se dále 
rozpadají do ještě subtilnějších 
a rozpornějších hledisek, odpovídá 
i románová struktura. Sedmdesát 
pět zpravidla 2—4stránkových 
útvarů na sebe porůznu navazuje, 
jako když se mozaika vitráže 
doplní tu modrým kousíčkem 
v pravém dolním rohu, tu oran‑
žovým ždibíkem vlevo nahoře, 
a támhle se pak přidá zelená od 
prostředka. Jistotu, že nám ve 
finále vykvete něco pěkného do 
rámečku, úplně nemáme. Ale tak 
by to ani být nemělo: jak říká autor, 
proces výstavby je nepřetržitý. 
Ať už se to týká života jednotlivce, 
nebo celé společnosti.

Lešení je dílo ideologické. Autor 
rozeznává různé politické pozice 
a nechává svoje postavy se k nim 
vyjadřovat. Nazveme‑li Javiera 
a jeho přátele, jakkoliv se tomu 
budou bránit, „levicovými intelek‑
tuály“, trefně tím obsáhneme jak 
rovinu stranické angažovanosti 

„bez zbytečných keců“, tak i rovinu 
bytostně reflexivních individualit, 
které promýšlejí svoje jednání do 
nejzazších důsledků. „Obětovala 

jsem všechno, abych získala 
něco, řekněme, něco málo,“ říká 
Javierova přítelkyně o deseti letech, 
které strávila v uruguayském 
vězení.

Nejde přitom o stranickost 
v pravém slova smyslu, ale spíš 
o věrnost levicovým ideálům, jako 
jsou solidarita a sociální cítění. 
Javier například hovoří o diktatuře 
státní stejně jako o diktatuře tele‑
vize, která je jen „jinou barevnou 
diktaturou“. Neoliberální kapitalis‑
mus figuruje jako abstraktní pojem 
pro nejistotu rozmnožovanou 
nadnárodním korporátem, vlezlými 
reklamami a všudypřítomnými 
finančními institucemi. S jeho 
přímými důsledky se Javier setkává, 
když vidí na ulici žebrat starého 
známého Servanda. Bývalý parťák 
je flexibilitou tržního principu 
natolik motivován, že nabídku Ja‑
vierovy finanční i morální pomoci 
rezolutně odmítá se slovy: „Myslíš, 
že seženeš něco důstojnějšího, než 
je žebrota?“

Veškeré jednání jako by v Bene‑
dettiho očích bylo zároveň politic‑
kým aktem a žádný politický akt 
jako by se neobešel bez osobního 
vnitřního pohnutí. Svět Lešení je 
obydlen postavami z masa a krve, 
ale taky postavami „s mozky“. 
Promýšlení a hluboké zvažování 
souvislostí není záležitostí něja‑
kého odosobněného akademismu, 
nýbrž upřímného vztahování se 
ke světu — zcela všedního a (jen 
zdánlivě) banálního.

Jan Váňa

Mario Benedetti: Lešení, 
přeložil Jan Machej, 
Runa, Praha 2015
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Čtení jako gesto 
osvobození

Bollmannův pohled 
na čtenářky — potřetí 
★★★★

Vztah žen a literatury představuje 
téma, jímž se Stefan Bollmann 
soustavně zabývá ve většině 
svých prací. Speciálně na ženské 
čtenářství si posvítil již v knize 
Ženy, které čtou, jsou nebezpečné 
(2005, česky 2008). V ní shromáždil, 
chronologicky a tematicky seřadil 
nejrůznější vyobrazení čtenářek 
od středověku téměř až do sou‑
časnosti. Vznikla tak vizuálně 
pěkná, obrazová publikace, v čes‑
kém vydání navíc s úvodní esejí 
Terezy Brdečkové, ale samotné 
Bollmannovy doprovodné texty 
k jednotlivým výtvarným dílům 
kolem esence ženského čtenářství 
pouze kroužily a vlastně ji ani 
kvůli svému rozsahu a charakteru 
postihnout nemohly. O pět let 
později následovalo vydání další 
knihy s podobným názvem Frauen, 
die lesen, sind gefährlich und klug 
(Ženy, které čtou, jsou nebezpečné 
a chytré), kterou však v češtině 
nemáme. Zatím poslední pokus 
o zachycení podstaty ženského 
přístupu k literatuře pak autor 
podnikl ve svazku Ženy a knihy 
(2013, česky 2015). A tato třetí cesta 
do hlubin čtenářčiny duše se jeví 
velice slibně.

Kniha však rozhodně není „pou‑
hou“ sbírkou životopisů slavných 
čtenářek, ale souborem více či 
méně vzájemně propojených, čtivě 
napsaných, esejisticky laděných 
kapitol rozdělených chronologicky 
do tří oddílů — začíná se ve století 
osmnáctém a končí ve dvacátém —, 
které se věnují literárnímu životu 
a roli žen v něm v nejširších sou‑
vislostech. Autor se tak soustředí 
na takové fenomény, jako jsou 
Richardsonovy romány Pamela 
a Clarissa a později i na jejich 
vztah k Padesáti odstínům šedi, na 
zakladatele novodobého konceptu 
autorského čtení Klopstocka, na 
slavné hrdiny a hrdinky Werthera, 
Frankensteinovo monstrum nebo 
Emu Bovaryovou i na čtenářky‑

‑autorky Jane Austenovou a Virgi‑
nii Woolfovou, v neposlední řadě 
také na Joyce, jeho nakladatelky 
a na „lásku“ Marylin Monroe 
k Odysseovi. Jednotlivé texty mají 
vždy několik úrovní a jsou sesta‑
vené z různých epizodních příběhů 
do kompaktní skládanky. Nejde 
tu tedy jen o ženskou četbu, ale 
o snahu v historické perspektivě 
šířeji postihnout celou kulturu 
a formování i postupnou proměnu 
identity ženy ovšem bez zbyteč‑
ného a „feministicky militantního“ 
nasazovaní na opačné pohlaví. 
Dominantní mužský princip tak 
není nijak démonizován a zároveň 
ani idealizován.

Ke genderovému aspektu čtení 
se autor vyjadřuje hned v před‑
mluvě celé knihy, kde poukazuje 
na výzkumy ověřený fakt, že 
ženám je častěji vlastní tzv. deep 
reading, hluboké čtení, touha spíše 
po příbězích a emocích než po 
informacích. Zároveň je ale četba 
logicky dána do souvislosti se 
vzděláním, které výrazně posiluje 
potřebu nezávislosti a svobody. 
Není tedy divu, že Bollmannův 

výklad začíná v osvícenství, kdy se 
zrodila idea emancipace a svobody 
jako univerzální lidské hodnoty 
a kdy se začíná formovat celá 
moderní kultura. Zásadní vliv 
na utváření ženského čtenářství 
tak v autorově pojetí má nejen 
rozvoj vzdělávání žen, ale celou 
knihou se také jako zásadní jev 
prolíná téma ženské sexuality, 
její osvobozování a manifestace. 
V některých kapitolách zvláště ke 
konci knihy dokonce tak výrazně, 
že čtenář/ka občas neví, jestli 
autora více nezajímá právě spíš 
ženská sexualita než ženská četba. 
Kniha se v každém případě snaží 
sugerovat, že obojí jde ruku v ruce 
a je neodmyslitelně spjato. Názor 
možná trochu freudovský, ale 
určitě ne zcela mimo a nezajímavý.

Autorovi navíc slouží ke cti 
i to, že takto „ožehavý“ koncept 
dokázal podat poutavým způsobem, 
nesklouzl ani k odtažité suchopár‑
nosti, ani k bulvární vulgaritě. Jistě 
by mu bylo možné vyčítat, že se 
například nevěnuje i čtenářkám 
dřívějších dob nebo že se, přes veš‑
kerou snahu pochopit ženskou duši, 
dopouští genderových klišé, ale 
to podle mého není to, oč tu běží. 
Ostatně, jak o tom svědčí již pod‑
titul knihy — Vášeň s následky —, 
pokusil se Bollmann kromě jiného 
komplexněji přiblížit především 
silnou emoci, její nuance, něco 
slovy obtížně popsatelného, a to se 
mu, myslím, povedlo skvěle.

Barbora Svobodová

Stefan Bollmann: Ženy a knihy. 
Vášeň s následky, přeložila 
Nina Fojtů, Host, Brno 2015
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Trojí zaklínání domova

Michael Alexa

Nové básnické sbírky 
Jindřicha Zogaty, 
Stanislava Struhara 
a Stanislava Denka 
spojuje důraz, který 
kladou na domov, 
a to ve smyslu místa 
původu i místa, kde 
se zrovna nacházejí.

Zborceným klenbám (Galium 2014) 
zkušeného básníka Jindřicha 
Zogaty by prospěla důkladnější 
redakce a duchapřítomnější výběr 
jednotlivých básní. Sbírka má 
bezmála dvě stě stran, přičemž 
je to za poslední tři roky třetí 
Zogatova kniha. Vedle básní 
skutečně zdařilých se zde tudíž 
nacházejí básně méně přesvědčivé. 
Zpravidla jsou to ty, které hyzdí 
tuhé rýmy, jako například: „Sníh 
odvál hory Dravé prázdno / Lom 
odnesených hor / z kořenů stěny 
mimo ladno / od cesty přes obzor“ 
anebo dále násilná rýmová trojice 

„změnu X němu X neobměnnu“… 
Není to ale pravidlem, jindy autora 
rým přivádí ke krásným obrazům: 

„Na mokré kameny svitlo Slunce / 
Brzy bude zas pršet / Ostrevkám ve 
skosené louce / vítr čepýří vršek“.

Kniha se přitom jeví jako am‑
biciózní projekt: čtyři z pěti oddílů 
knihy uvádí citáty z knihy Michala 
Jacheciho, druhý oddíl „Glóbus v pa‑
vučině“ sdružuje básně v próze. Není 
to tedy pouhý soubor textů za určité 
období, který byl bez rozmyslu 
vyslán ke čtenářům. Zborcené klenby 
jsou zkomponovány podle určitého 
záměru, myšlenky, která posléze 

vysvětlí rovněž přítomnost druhého, 
žánrově vyčnívajícího oddílu.

První, třetí, čtvrtý a pátý oddíl 
představují autorovu přírodní, 
meditativní a reflexivní lyriku 
s četnými folklórními a biblickými 
motivy. Polské lexikum (a v ně‑
kolika případech i syntax; autor 
pochází ze slezské Jaworzynky), 
nářeční a „domácí“ výrazy zdůraz‑
ňují specifikum Zogatova původu, 
a tedy i jeho jazykově obrazné 
citlivosti. Určitá bukolická vrstva 
Zborcených kleneb však u Zogaty 
bývá vždy něčím narušena — 
a v tomto narušení spočívá drama 
jeho básní. Někdy to bývá obrácení 
k Bohu, jindy objevná „indukce“ za 
pomoci jazyka fyziky, astronomie či 
biologie: „Kosmem pulzují rytmy / 
nad pružinami duh / buňkami od 
hornin a myrty / vyrovnat mezi‑
hvězdný dluh“, nebo třeba nadsázka 
či humor: „Na potravinových řetěz‑
cích uvázáni / konzumenti / u bud 
megalomarketu vyjí na Měsíc“.

Zvláštní pozornost si zaslouží 
druhý oddíl, „Glóbus v pavučině“. 
Jeho titul je možná až příliš 
doslovný (přečteme‑li glóbus jako 
Zemi a pavučinu jako síť či přímo 
jako web), neboť oddíl obsahuje 
sérii litanických zápisků ‑básní 
v próze. Ve změti bezmála sur‑
realisticky uvolněných obrazů 
Zogata napadá současný stav 
světa — internet, globalizace, 
firmy, instituce, hypermarkety, 
počítače, billboardy; „Víceúčelové 
obohacení tvora tovarem“, „Nač 
smysl galaxie? Je v počítači.“ atd. 
Celý text graduje, zprzněný svět do 
něj prolíná se stále větší intenzitou. 
Jeden ze závěrečných obrazů zní: 

„Continental Karpatia přijal S. O. S. 
Internationalu Titanic s. r. o.“, až 
exploduje v pointě „Glób, pokusný 
záhumenek společného vesmíru, 
přerůstá plevelem antikřížků 
osových souřadnic nerostem 

uvolněného světla“, která vyjasňuje 
důvod zařazení „Glóbu v pavučině“ 
do celku sbírky: funguje právě 
v kontrastu s básněmi z ostatních 
oddílů, neboť ty představují svět 
v jeho bohatosti a poctivosti.

Je‑li pro dílo Jindřicha Zogaty 
důležité Polsko, pro Starou zahradu 
(Kniha Zlín, 2015) Stanislava 
Struhara (původně Struhaře) je 
život ve Vídni zásadní zkušeností. 
Každý z nich ovšem pnutí mezi 
domovem a zahraničím prožil 
jiným způsobem (Zogata se narodil 
v polské části Slezska a posléze žil 
u nás, zatímco Struhar z Českoslo‑
venska emigroval) a jinak se rovněž 
v jejich díle projevuje — u Zogaty 
to byla především stránka jazyková 
(specifické výrazy a větná skladba), 
zatímco u Struhara je cizinou 
výrazněji zasažen obsah básní.

Stará zahrada má podtitul 
Trilogie v básni (její tři oddíly se 
nazývají „Kousek smrti“, „Kousek 
života“ a „Kousek Vídně“) a má 
charakter osobních, intimně 
laděných zpovědí (či žalozpěvů). 
Lze ji číst jako básnickou autobio‑
grafii: krátké básně volným veršem 
jsou v drtivé většině případů 
psány z perspektivy první osoby 
a chronologicky líčí autorův životní 
příběh od dětství přes milostné 
zážitky po dospělost a odchod do 
Vídně. Všechny autorovy vzpo‑
mínky a prožitky tematizují bolest 
(a to i básně pojednávající dět‑
ství!) ze ztráty, samoty, jazykové 
nepřizpůsobivosti („V nové zemi / 
se starým jazykem“), ale i životní 
zkušenost („Vzpomínám / na život / 
který / nechápal jsem“) atd.

Autorův jazyk je „jemný“, 
nepoužívá stylisticky extrémní 
prostředky jako vulgarismy, natož 
zdrobněliny, nářečí, málo frek‑
ventovaná slova atd., vynechává 
interpunkci a verše dělí nápadně 
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často (většinou je tvoří jedno nebo 
dvě slova). Celkově lze říci, že je 
autorův projev civilní a přirozený. 
Obsah svých veršů Struhar umoc‑
ňuje tichem, jednotlivé verše tak 
zvýznamňuje, zdůrazňuje jejich 
sdělení. Taková strategie se ale 
vyplatí v případě myšlenkově či 
obrazně náročnější poezie (jako 
v případě Stanislava Denka), anebo 
v případě velmi expresivních 
výpovědí (jako v poslední době 
kupříkladu v debutu Alžběty 
Michalové). Stanislav Struhar tudíž 
honí dva zajíce zároveň, když se 
pokouší přenést do svých veršů 
bolest — a zároveň vést hluboké 
úvahy o své roli ve světě.

Ať už čteme Starou zahradu 
jako expresivní výpověď, nebo jako 
životem poučenou reflexi, jazyková 
nuznost a využití nejbanálnějších 
postupů činí ze Struharovy sbírky 
pouhý dokument, který možná měl 
na autora autoterapeutický účinek, 
ale čtenáře moc nemá šanci oslovit. 
Takových point jako „zakryl jsem / 
si dlaněmi obličej / a přál si / aby to 
byl / jen sen“ je dvanáct do tuctu, 
metafor vrtkavého osudu „Voda / 
vyplavila mne na břeh“ právě tak. 
Gymnaziální etudy typu „Je těžké / 
být nejlepší / je těžké / být nejhorší / 
je těžké / být průměrný / je těžké / 
být“ anebo „S každým / přícháze‑
jícím [sic!] / životem / přichází / 
smrt // S každým / odcházejícím / 
životem / odchází / smrt“ snad 
ani nemohou být myšleny vážně, 
v knize jsou ale opravdu časté, 
stejně jako vágní úvahové pasáže 
typu „Proč nemůžu / kořeny své 
vytrhnout / a zůstat ve světle / nade 
mnou“ či „Přestože nás / pravdy 
rozdělí / přivede nás / k sobě / stejně 
zpět / lidství“.

Obrázek o Struharově trilogii 
nezlepšuje ani redakce či korektura 
(proběhla‑li): ke čtenáři se dostaly 
příšerné překlepy typu „přícháze‑

jícím“ (s. 29) nebo „zůstáli“ (s. 49) 
a nevkusné formulace „zavazel“ 
(s. 14) nebo „stejně tak“ (s. 24) atd., 
což svědčí o značné nakladatelské 
nedbalosti.

Hrana ohně (dybbuk 2015) je třetí 
sbírka osobitého, ale poněkud 
nedoceněného básníka Stanislava 
Denka. Téměř všechny jeho básně 
mají strukturu rýmovaných 
osmiverší s nápadně častými 
genitivními metaforami. Jeho 
verše (i básně) bývají krátké, někdy 
znamená jeden verš jednu větu, 
jindy je autor přelamuje v enjam‑
bementu do dalšího verše. V Den‑
kových básních se vyskytují rovněž 
dvě věty v rámci jediného verše, 
přičemž autor dodržuje inter‑
punkci. Tečka je díky tomu v Hraně 
ohně mimořádně častá! Chrlení 
záhy přerývaných vět Denkovým 
básním propůjčuje zvláštní, jakoby 

„neotesanou“ hudebnost, která 
s jeho verši dobře ladí.

První verše autorových básní 
bývají zpravidla „nejasné“ — my‑
šleno tak, že autor své básně 
zahajuje gnómami či větami bez 
sloves anebo pouze s infinitivem, 
např. „Stožáry deště slepé“, „Oknem 
o rám vítr“, „Střechy červenými rty“ 
atd. —, které se ovšem postupně 
rozvíjejí a vyjasňují. Tyto básně 
jsou u Denka nejzajímavější, 
neboť přinášejí neobvyklé obrazy, 
neobvyklým způsobem postihují 
povědomé prožitky anebo nově 
nahlížejí na nejvšednější předměty 
jako třeba žebřík. Denk například 
neřekne „pokáceli jsme strom 
a úroda popadala na zem“, ale celý 
obraz rozvíjí v jedinečnou „událost“ 
(jak trefně říkává Petr Král), která 
sjednocuje obraz, zvuk a „myš‑
lenku“ básně: „Pila zuby větve 
tiskne. / Úroda jen závoj v hlíně. / 
Plamen hranu rozezní. / Chrámu 
nebe modrou v ní.“ Denk zkrátka 

dokáže být velmi přesný: „Hrábě 
zaseknuté do zad / stébel. Lapají 
žebra“, čímž se mu daří víc než 
pouhý popis. Nicméně v některých 
básních (kupříkladu „Koloběh“, 

„Držíme se“ či „Muž“; mimochodem 
soustředěných na konci celé knihy) 
se jeho verše „přiznávají“ k pro‑
stinkému nápadu, který posléze 
nemůže být rozvinutý v pravou 
báseň, jako např. ve zmíněném 
Koloběhu: „Čte spadané listí. / 
Po zimním sněhu zapomíná. / Pro 
zelenou trávu. / Vítr nebe čistí.“

Podobně jako Zogata čerpá 
i Denk z vesnického a nábožen‑
ského motivického rejstříku. Denk 
ale klade mnohem větší důraz 
na motivy „tradiční“ (z hlediska 
literatury i autorova názoru světa), 
jako například svěcení, kolébka, 
chlév, hřbitov, kámen, duše a duch, 
oheň atd. Často jimi evokuje rituály 
a zvyklosti (koloběh života tvorů 
i rostlin, zemědělský rok, roční 
období, střídání dne a noci…), které 
mají souvislost s věčností a univer‑
zalitou, Denkovy básně (na rozdíl od 
těch Zogatových, jež zajímá věčnost) 
naopak velmi často vyvěrají z de‑
tailu, prožitku, prchavého okamžiku, 
pomíjivé situace: „Sklenice. Moucha 
v ní. / Zornice neklidně těká“ nebo 
třeba „Oknem o rám vítr. / Plamínek 
voskovice tančí.“ Denkova lyrika má 
docela určitě autobiografický půdo‑
rys, neboť to jsou osobní záznamy, 
které ovšem neevokují bolest jako 
ty Struharovy, ale spíše rozkoš z do‑
mova, z místa, kde se autor nachází, 
z toho, co vybudoval, zahlédl anebo 
prožil. Dokonce ty motivy, které 
obvykle vyvolávají spíše negativní 
emoce (krev, oheň, plameny, smrt, 
zuby), mají v Denkových do značné 
míry idylických básních rovněž pozi‑
tivní naladění: „Vyplul jsem v řece. / 
Bělí prádlo. / Bere životy.“

 Autor  je polonista a komparatista.



❜ „Zítra!“ zní mi v patách 
zlostný, propitý bas. „Vždycky 
jenom zítra! Všichni jste stejní! 

Svoloč spisovatelská!“ ❛

 Peter Pišťanek 
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Potíže 
v Oděse
Aríomovi, Isaakovi,  Borisovi, Andrejovi a vůbec

Peter Pišťanek

Vždy jsem měl rád špatné překlady 
z ruštiny, které u nás knižně vycházely 
v první polovině padesátých let, jako 
například romány Na Čukotce svítá 
nebo Alitet odchází do hor. Tuto 
krátkou povídku jsem napsal na 
základě této mojí slabůstky. Povídku 
jsem se pokusil napsat tak, aby 
vypadala, jako by byla začátkem 
padesátých let špatně přeložená 
z ruštiny. Mimochodem, s odstupem 
několika let se mi zdá, že jsem tuto 
povídku vlastně ani neměl věnovat 
klasikům ruské sovětské literatury, 
ale spíš nehasnoucímu  géniovi 
Woodyho Allena. Ale co už teď?

S edím si v kavárně U Michajla, čajíček upíjím, z tenké 
cigaretky pokuřuji. „Ještě čajíčku?“ hrubě se na mne 

oboří číšník, ceně zažloutlý chrup. „Ne, děkuji, Larione 
Maximoviči,“ já na to. „Tak cigaretku?!“ výhrůžně na to 
číšník. „A‑a‑ano. Prosím, ehm... jistěže...“

Objednám si a hned si taky zapálím. Larion Maximo‑
vič se s buldočím výrazem v tváři odšourá k pokladně. 

„Pche, prej spisovatel,“ slyším ho pohrdavě prohodit smě‑
rem k Sofii Praskovně, vedoucí podniku. „A nemá to ani 
na cigáro!“

Zahanbeně a vděčně pokuřuji tenkou cigaretku, co je 
Sofia Praskovna a Larion Maximovič po večerech, u sko‑
mírající lampy, plní tabákem z nedopalků, vysypaných 
z popelníků U Michajla.

Najednou ke mě přistoupí jakýsi muž v černém a ode‑
vzdá mi dopis. Nečeká na odpověď, ztratí se v davu dřív, 
než se ho můžu zeptat, kdo ho posílá. Roztrhnu obálku, 
vtisknu monokl do oka a čtu: PŘIJĎTE V JEDENÁCT NA 
NÁBŘEŽÍ NAPROTI SCHODŮM. DŮLEŽITÉ! Vytáhnu 
hodinky od Schaffhausena. Za deset jedenáct. Nejvyšší 
čas! Vstanu, seberu svrchník a hůl, proderu se k výcho‑
du z kavárny. 

„Stát, a kdo mi zaplatí za čaj a dvě cigarety?“ popadne 
mě číšník za rameno.

„Nazítří dostanu honorář, Larione Maximoviči. Zítra 
dostanete svoje peníze!“ chvatně přislíbím a vyklouznu 
z jeho propoceného stisku. 

„Zítra!“ zní mi v patách zlostný, propitý bas. „Vždyc‑
ky jenom zítra! Všichni jste stejní! Svoloč spisovatelská!“

Jak si vykračuji po rušné ulici, tak si vykračuji. Prý je 
to naproti schodišti. Půjdu já tam, co bych nešel? Botičky 
lakované, svrchníček tkaný, ručky vymydlené, vlasy na‑
olejované a na nich široký, bohémský klobouk se stuhou, 
černý jako smrt. Cigaretka v ústech, bystrý pohled. Ženy, 
rozpálené v horkém vzduchu, se neklidně otáčejí. Joj, ty 
by šlo pomuckat, zulíbat, pocelovat! Ale pst! Schůzka 
s tajemným odesílatelem dopisu je teď přednější!

Město hučí, bzučí jako úl. Všeliký dav se v ulicích mísí. 
Kupci, oficíři, popové, Židé, námořníci, jurodiví, cizinci, 
vesničané, bezprizorní, žebráci. Od mola táhle zatroubí 
siréna; vojenská loď opouští kotviště.

beletrie
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Racci vystřelí 
       strmě k slunci 
           a zas kolmo dolů 
                 coby blesk!

Na nábřeží pod schody čekají moji kamarádi. Nervózně 
chodí nahoru dolů, horečně pokuřují. Nervózní jsou. Čty‑
ři jsme tu. Inu, tak co, ptám se jich. Dopis jste dostali? 
Tak, soudruhu, oni na to. Přikyvují. Znát se nedá, kdo do‑
pis napsal. Vždyť zjistíme. Písmo pochází z psacího stroje 
Remington. A co když je to past, napadne mě. Možná se 
pánové z carské ochranky rozhodli náš literární spolek 
zrušit. Leč proč by nás sem potom volali? 

Od promenády se ozve zvuk bryčky. Kamarádi se roz‑
třesou, nové cigarety si zapálí. Bílý kůň přiveze oficíra 
v bryčce. Kočí – ušatý vojáček, na první pohled Tatar. 
Důstojník v lesklých holínkách z černé leštěné kůže válí 
se vzadu. V mastné papuli převaluje cigaretu ve dlou‑
hé špičce. „Hej, vy!“ zahuláká a vytáhne náustek ze rtů. 
Má jemné ručky, lesklé, pečlivě pěstěné nehty. Rajtky 
jako ulité, na pyšné hrudi svatojiřský kříž. „Hej, vy!“ Vy‑
lekaní kamarádi na zem se kácí. Jenom já hrdě vzhůru 
hledím, rovný, hlavu neskloním. „Co má být?“ klidně se 
otážu. Důstojník pokyne Tatarovi. Ten pomalu sestoupí 
z kozlíku, postoupí ke mně a švihne mě bičem přes ústa. 
Potom se stejně tak pomalu a lhostejně vyšplhá zpátky. 
Oficír má čepici frajersky posazenou na stranu a dozadu. 
Zakmitá vousky: „Vy jste ti... spisovatelé?“ 

„My jsme…,“ řeknu ústy plnými krvavých slin. „… tvrdě 
jsi mě, bratře…,“ ledabyle prohodím k Tatarovi s názna‑
kem výčitky v hlase. Tatar se zazubí, mocný chrup mu 

zasvítí v hnědé tváři. „Pes ti je bratrem...“ řekne. Oficír 
se dívá, uvažuje. Nakonec zavelí sytým hlasem: „Se‑řa‑dit 
á ... poklusé‑é‑ém za mnou!“

Tatar pobídne koně, bryčka se smykne na gumových 
kolech a rozjede se po nábřeží. My horempádem za ní.

Zastavíme na předměstí, na jakémsi zbořeništi. Začí‑
nám mít zlé tušení. Je tu stotina Čerkesů a Tatarů. Právě 
pověsili četu kozáků. Kozáci si visí, bez šaravarů, jenom 
ve spodkách, huby rozšklebené, jazyky až na hruď, osto‑
šest cukají palci na nohou. 

„Ignatyč!“ zařve oficír. 
„Zde, milostpane!“ ozve se nějaký staršina, prošedivělý 

a tlustý. Doběhne k bryčce a srazí podpatky.
„Tyhle tady, Ignatyči,“ prohlásí oficír, „je třeba odvést 

do lesa a zastřelit. Jdi s nimi sám, aby mi neagitovali 
mezi chlapy. Moc se s nima nepárej, jsou to nebezpeční 
rozvraceči. Ať si jámy vykopou a potom je tam strč. To 
je naučí básničky proti carovi psát!“

Důstojník se zašklebí. Vypadá, jako by se byl v bryčce 
narodil, vyrostl, vystudoval, bydlel. Ten snad ani nohy 
nemá, bleskne mi hlavou. „R‑r‑rozkaz, vaše milosti!“ ucti‑
vě se rovná Ignatyč. Potom se otočí k nám: „Nu a vy, škra‑
bálci, raz‑dva! Rýče na ramena a hybaj přede mnou!“

Les je temný 
   Stromů mnoho
      Město daleko
         Nad ním v oslnivém blankytu 
            ztracená tečka aeroplánu 
                  křivku opisuje!
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Běžíme do lesa. Ignatyč supí, nestačí nám. Nakonec jsme 
tu. Staršina ukazuje: „Tady! Kopat! Raz‑dva!“ Inu, co už. 
Tak kopeme. Těžko, přetěžko nám nekopat!

Ignatyč se posadí, vytáhne žabikuch. Rozbalí chlebí‑
ček, okurčičku, papriku, rajčátko, cibuli. Všechno posolí. 
Způsobně se krmí. Nepospíchá, po očku nás pozoruje. 
Ani my nepospícháme. Času dost.

„Hej, ty tam!“ okřikne Ignatyč nejstaršího z nás. „Ano, 
ty, vousáči! Kopej tu jámu delší! Nejspíš nechceš ležet 
pokroucený jako had! Tos v životě nedržel lopatu v pa‑
zourech?“ Vousáč už opravdu nemůže. Kope a slzy po‑
lyká.

Kopeme v parnu. Slunce nám mokrá záda bičuje. Sun‑
dám si monokl, orosil se mi. Ignatyč dojí, jazykem loví 
kousky chleba mezi zuby. Nožík si otře do rajtek, za‑
klapne ho, do kapsy vloží. „Hej, ty tam!“ zařve. „Ano, ty, 
vousáči! Hybaj sem!“ Kamarád roztřesený doběhne až 
k seržantovi.

„Tady máš čtvrtkopejku, přines mi kvasu,“ přikáže mu 
Ignatyč. „Nestavěj se do řady, řekni, že tě posílám já. Bába 
už bude vědět!“

Vousáč horlivě přikývne a odběhne.
„Hej, vy tam!“ ozve se staršina po chvíli mlčení. Jídlo 

ho probralo, dostal chuť popovídat si. „Ano, všichni tři! 
Co jste vymastili, že vás je potřeba zastřelit? Esaul Rass‑
tremikov mě před vámi varoval, ale já se nebojím. Jen si 
agitujte, psí syni!“

Necháme kopání, o lopaty se opíráme. Ignatyčovi na 
čelo vyskočí přísná vráska: „Zpátky! Zpátky! Do jam!“ 
Vstane a  zahrozí pěstí. „To nemůžete zároveň kopat 
i slušně odpovídat?“

Pokračujeme v práci. Ignatyč se poutírá obrovským 
zasmoleným kapesníkem. Po tučném zátylku mu stéká 
pot. Kvas by mu byl dobře sedl. Ještě chvíli mu trvá, než 
si uvědomí, že vousáč se už nevrátí.

„Hej, ty, dlouháne!“ zařve na dalšího z nás. „Ke mně!“
Oslovený nedočkavě odhodí rýč a přiběhne ke staršino‑

vi, který sedí rozvalený na kameni. „Tady máš čtvrtkopej‑
ku, přines mi kvasu!“ rozkáže Ignatyč. „Nestavěj se do řady, 
řekni bábě, že tě posílá Ignatyč. Hybaj! A svižně zpátky!“

Kopeme dva. Uši máme nastražené; oba čekáme na 
Ignatyčův hlas. Čekáme, dokud si neuvědomí, že ani dru‑
hý kolega se nevrátí. Každý z nás dvou se v duchu modlí, 
aby to byl on, kdo půjde do třetice po osvěžující nápoj. 
Je nám jasné, že šance čtvrtého je nulová. Čas je voda, 
která mučivě pomalu plyne.

„HEJ, TY!“
Oba sebou trhneme. Odhodíme lopaty, vydrápeme se 

z jam a překotně běžíme ke staršinovi. „Ano, vaše blaho‑
rodí!“ vyhrkneme zároveň.

„Ne ty!“ rozčílí se Ignatyč. „TY!“
Zmateně se na sebe díváme. Potom se nechápavě ob‑

rátíme na Ignatyče. Staršina šilhá. Jedním okem se dívá 
někam napravo od nás, druhým do blankytné oblohy. 
I my se na chvíli zahledíme do třpytivého azuru. V Igna‑
tyčovi se zdvihá zlost. 

„TY! TY!“ zlostně ukazuje prstem, rozzuřený naší ne‑
chápavostí. „Ty, prcku s brejlema a slaměným širákem! 
Tady máš, dones mi za čtvrt... ne, za půl kopejky kvasu! 
A svižně! Nestavěj se do řady, vždyť víš, co máš babě říct! 
A ty, židáku, co čumíš?“ osloví pro změnu mě, „Hybaj 
zpátky do jámy! Kopat, ty svoloči hebrejská!“
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Knihkupectví Pod vrškem v Nitře; autor na svém posledním veřejném vystoupení



110 beletrie

Lezu zpět do jámy a v ústech mám hořko. Ne kvůli 
robotě, ale kvůli židákovi. Jaký že jsem já Žid? Vždyť 
ani řádně obřezaný nejsem! Kamarád v brýlích a ve sla‑
měném širáku, připomínající výletníka, uctivě převezme 
půlkopejku. Pokorně se vypraví pro kvas. Pak se na patě 
otočí a vrátí se. 

„Vaše blahorodí,“ řekne skromně. „Co nejponíženěji...“
„No? Co ještě?“ nechápe staršina vyrušený ze zadu‑

mání.
„Rád bych si, vaše blahorodí, vzal s sebou mně svěřené 

pracovní nářadí. Pro jistotu...“
Ignatyč vykulí krhavé, šilhající oči. „Co? Snad se nebo‑

jíš, že ti ho někdo ukradne?“ Nechápe. „Nebo máš snad 
strach, že ti zatím někdo jiný hrob vykope? Tamten? Ži‑
dáček?“ Ukáže na mě. Ta představa ho rozveselí. „Pro‑
pána, když máš o tu lopatu takový strach, vezmi si ji 
s sebou. Mně je to jedno. Ale nebuď tam dlouho! Ať už 
to skončíme! A víš co — nestavěj se do řady; bába už 
bude vědět!“

Kolega popadne rýč a upaluje pryč. Zakrátko zmizí 
na hradské dráze směřující do města. V duchu mě dusí 
strašná zlost. Půl kopejky a zánovní rýč! Dostane za něj 
přinejmenším tři ruble!

„He‑he‑hé! He‑he‑hé!“ řehtá se Ignatyč při představě, 
že bych já, židák, vykopal jámu pro kamaráda.

Dokopu, lehnu si na dno, vyzkouším délku. Hrob mi 
sedí jako ulitý. Ani se mi vstát nechce. Nakonec se pře‑
konám a zvednu se. Předstírám, že mám stále plné ruce 
práce. Rovnám stěny výkopu. Slunce praží jako šílené. 
Och, jak by mi teď bylo v kavárně U Michajla! Čajík, ci‑
garetka!

Oslnivý kruh na obloze 
   Slunce prozařuje celý svět 
      V nedalekém městě
         V ruchu, zmatku 
                       jako v mraveništi

Náhle se Ignatyč přestane řehtat. Ztichne, jako když utne. 
Opatrně vystrčím hlavu z hrobu a nenápadně ho sleduji. 
Na staršinovi je poznat, že mu až teď došlo, jak naletěl. 
Tři čtvrtě kopejky, zánovní rýč! Jednoduchá, prostá a ši‑
roká tvář mu ztvrdne jako soše. Až do jámy slyším, jak 
se mu suchý jazyk mele mezi zuby. „Hej, Židáku!“ zařve 
najednou nelidským hlasem.

Odhodím lopatu, vyškrábu se z jámy a horečně bě‑
žím k němu. „Rozkaz, vaše prevoschoditělstvo, báťuško, 
dobrodinče náš...“

„Zaházej tamty tři jámy!“ přikáže cizím hlasem.
„Ale...“ chci něco namítnout.

„Říkám ti, zaházej ty tři jámy!“ zopakuje se šíleným 
výrazem ve zjizvené šilhavé tváři, vylučující jakýkoliv 
odpor.

„Všechny čtyři?“ zkusím naposled vyjednávat.
„TŘI! TŘI!“ bručí Ignatyč a z úst mu stříkají vlákna 

slin. Zlostně mi ukazuje číslovku tři na tlustých prstech.
„Jednu mám tedy nechat?“ zeptám se nechápavě, ble‑

dý jako křída.
„ANO!!!“ Ignatyč vypadá jako těsně před mrtvicí. Jed‑

nou rukou si přidrží pásek na tlustém pupku, druhou 
rozepne dřevěné pouzdro pistole od Mauzera.

„Nechcete,“ nabízím se s nevinným úsměvem. „Skočím 
vám pro kvas...“

Staršinovy oči se potáhnou blankou krve. Žíly na čele 
mu zduří, krk se mu nafoukne.

„Sám ten kvas, samozřejmě, zaplatím!“ nabízím se. 
„Z vlastního!“ Spěšně sáhnu do náprsní kapsy a vytáh‑
nu šrajtofli. Ukazuji pomačkané pěti‑ a desetirublovky. 

„Mám peníze na celou cisternu kvasu, vaše blahorodí! My, 
Židi, my máme peněz a peněz!“ Směji se nuceně a plačti‑
vě. „Přísahám, že koupím kvas a hned se vrátím!“

Ignatyč už není schopný dál pěnit. Kroutí velkou, pro‑
šedivělou hlavou. Ve tváři má šibalský výraz sedláka, kte‑
rý naletěl jednou, dvakrát, třikrát, ale počtvrté si už dá 
pozor. Peněženka, jakoby mimochodem, zůstane v jeho 
hrabivých tlustých rukou. A moji soudruzi se určitě zadý‑
chaní setkali na schodišti u lvů a teď už sedí U Michajla, 
prohánějí Lariona Maximoviče a propíjejí staršinovy pe‑
níze, smějíce se jeho hlouposti! Naplít na ně!

Ignatyč strčí peněženku do záňadří uniformy. Otevře 
pouzdro s pistolí. „Sám si po kvas zajdu,“ řekne klidně. 

„Potom...“ Odjistí a natáhne zbraň. „A už hybaj zasypat 
ty tři hroby, hrome!“

Pomalu se šourám k hrobům. Ještě pomaleji nabírám 
kamenitou zem a zasypávám zbylé jámy. „Hybaj, bystře!“ 
zařve Ignatyč nervózně. „Ať mi bába nezavře! Ať tu netr‑
číme do večera, job tvoju mať!“

Zaházel jsem tři jámy, pak mě Ignatyč zastřelil a šel 
propít obsah mojí peněženky.

Nutno říct, že jsem mnoho netrpěl.

Ze slovenštiny přeložila Barbora Škovierová.
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Jeho hlas našemu prostoru chybí
Za Peterem Pišťankem, 1960—2015

J eden z nejvýraznějších autorů moderní slovenské li‑
teratury, Peter Pišťanek, opustil v neděli 22. března 

dobrovolně náš svět… Na tu větu, na její definitivnost, 
jsem si ani po půlroce nezvykl. Ještě na začátku roku 
jsem jej marně lákal do Zlína na Literární jaro. Cestoval 
nerad, možná toho měl dost od té doby, co projel vlakem 
plným evropských spisovatelů náš starý kontinent od 
západu na východ. Loni jej z jeho domovské Děvínské 
Nové Vsi ještě vytáhli hoši od Větrných mlýnů na finále 
Měsíce autorského čtení, jistě by mohli o okolnostech 
přemlouvání k cestě mezi Brnem, Košicemi a Ostravou 
vyprávět své. Četl tam tenkrát úryvky ze třetí části své 
karikatury polistopadového Slovenska, ale i Česka, romá‑
nu Rivers of Babylon III. Přinesl ten patnáct let starý text 
proto, že v něm tak trochu předpověděl situaci na Ukraji‑
ně… Ale zpátky k Děvínské Nové Vsi. Jako by nesvědčilo 
citlivým duším toto pro slovenskou prózu fatální místo, 
před dvaceti lety zde ukončil svůj život génius banality 
Rudolf Sloboda, velký zjev slovenského písemnictví. Kdo 
chcete, podívejte se na něj ve filmu Martina Šulíka Všet-
ko čo mám rád. Hraje tam, inu, sám sebe.

V Děvínské je v pozdním létě cítit vůně ovocných vín, 
v tichých horkých nedělních odpoledních zoufale jed‑
notvárně volají hrdličky. Taky tu atmosféru možná zná‑
te, jako by visela prostřednictvím Petrova vypravěčství 
nad všemi jeho prozaickými díly — třemi romány Rivers 
of Babylon, povídkovými soubory Mladý Dônč, Sekerou 
a nožom (napsaným společně s kamarádem a také Novo‑
děvínčanem Dušanem Taragelem), milostnou povídkou 
Něva, znovu po deseti letech samostatně vydanou, nad 
poslední knihou, románem Rukojemník… Ale najdeme ji 
i nad jinými žánry, kuchařskou knihou rodinných recep‑
tů se vzpomínkami na dědečka Recepty z rodinného ar-
chívu nebo nad průvodcem po francouzských palírnách 
koňaků Živý oheň z vína.

Měl zálibu v poetice literární periferie, která se ne‑
realizovala jen v jeho erbovních dílech, kde ji literární 
kritika patřičně oceňovala, ale také ve zvláštních edič‑

ních počinech. Sem patří stvoření agenta bondovského 
typu, ale se slovenskými kořeny, Rogera Krowiaka, opět 
společně s Dušanem Taragelem a dalšími generačně spří‑
zněnými autory. Krowiak přijel do střední Evropy řešit 
lokální problémy mladých demokracií. Od první poloviny 
devadesátých let vedl nejen své boje v příbězích psaných 
i kreslených, ale také nerovnou bitvu s mečiarovskými 
institucemi. Nakonec ale jako vítěz vstoupil do dějin slo‑
venské literatury v monumentálních jednosvazkových 
sebraných spisech. Na cestě jej často doprovázel, jak to 
už u tajných agentů tohoto ražení bývá, „morušový pach 
smrti, byla‑li nablízku“. Jak dlouho už jej kolem sebe cí‑
til Peter?

Nad překladem Rivers of Babylon jsme vedli hádku 
o jazykovou podobu jednoho známého vulgarismu. Šlo 
o dlouhé nebo krátké i/í v tom slově… Byl neoblomný 
a měl přesnou představu, proč to slovo má vypadat tak, 
jak chce on. Byl puntičkář vědomý si své ceny, brilantně 
sečtělý, neústupný. Monolit. Pohnout se s ním ve věcech 
vlastního psaní příliš nedalo, asi tak, jako by se při své 
váze obtížně vytlačoval ze zápasnického kruhu…

Miloval Prahu, určitou dobu tam i žil, vyznal se skvěle 
v české kultuře, jeho znalosti Švejka byly nepřekonatel‑
né. Proto jsem před časem chtěl, aby se jako scenárista 
podílel na nové verzi animovaného Švejka. Z filmu sešlo 
a Peter se už nemusí rozčilovat nad českou přezíravostí 
ke slovenským prstům v českém (prý rodinném) stříb‑
ře. Měl obrovskou sbírku bigbítu, slovenského, českého 
i toho angloamerického. Sám kdysi hrál v kapele Devín-
ska Nová Vec (zase ta Děvínská…)

A pak se odhlásil z Facebooku a svou sémiotickou 
smrtí tak předběhl svůj druhý konec, definitivní. Jeho 
hlas chybí, nejen na brněnském autorském čtení, ale 
v našem kulturním prostoru vůbec. Skutečnost, že jeho 
dílo zde přece zůstává, je jen slabou útěchou.

 Miroslav Zelinský  je publicista, 
kritik, pedagog a překladatel.



Petr Kabeš
21. června 1941 — 9. července 2005

„Není třeba hledat nová slova pro pokřtění starých jsoucností, 
drží pevně, jazykem samým prověřená přilnutí…“

„Manuál“ P. K. — kapesní sešitek — ze 70. let
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ČÁRY NA DLANI  
1961

ŠTĚDRÝ VEČER
Na modrém křídle toho dne
zbyly jen pověry,
žíhané svíčkou:
přetavené olovo a jeho stín,
stín s řevem lva,
uhlí, ukradené ohni,
a také jablko rozkrojené tak,
že zapomnělo na ohryzek.
Naposled ořechy.
Brali jsme na ně louskáček
a hledali v nich šaty,
jaké oblékneme napřesrok.
Ale právě tehdy
zaškubal křídlem vítr
a rozrazil nám okno.
Plamen svíčky
odešel po špičkách
tím průvanem.
Snědli jsme jádra,
a skořápky zapraskaly
pod našimi kroky,
když jsme šli poslouchat,
jak venku zpívá pták.

ZAHRADY NA BOSO  
1963

VEČERY POD SOCHOU
Vzpomeň si:
počátek všech soch
je v ženě Lotově —
ohlédnout se
a začít býti kamenem…
A jestliže přesto,
vzpomeň si,
jestliže přesto
i živým proudí v žilách kov
na příští sochy —
jsme dosud v hradbách
zapálených měst.
A večer prosakuje modrou krví,
protože pamatuje noci vznešené
a vytepané z cínu,
kdy po zdech stékal hustý med,
med modliteb a polopravd,
které jsme nezažili,
ale ten večer je má v krvi
a má je řada jeho synů,
večery, jež si otvírají žíly,
když opět vzněcují se smolné věnce
a na hradbách
se modlí velekněz…
Vzpomeň si,
a v domě oběšencově
se zeptej po provaze,
když ve zděděném herbáři
lze dosud nalézt
kvítek vratiče…

(Památce J. V. Džugašviliho;
toto připsání nemohlo být při zveřejnění otištěno)

Před deseti lety zemřel básník Petr 
Kabeš, považovaný za jednoho 
z nejsložitějších básníků své generační 
střídy. Rozsáhlý blok o něm, jeho 
přátelích a jeho díle přinesl Host hned 
v září téhož roku v čísle 7/2005. Na 
tento blok odkazujeme (z velké části 
a bez fotografické dokumentace na 
stránce http://casopis.hostbrno.cz/

archiv/2005/72005/petr kabes) a zde 
bez dalšího připomínáme básníkovo 
úsporné a přitom monumentální 
dílo, a to chronologickou cestou: 
z každé z jeho sbírek od první do 
poslední jsme vybrali jedno či 
dvě zastavení. S poděkováním.

Připravila Anna Kareninová
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KRÁTKÉ LETNÍ PROCESY 
1964—65

LAMPIČKY PŘÁNÍ NOCUJÍ
a slyšet naděje
jak skřípou
a slyšet čas
jak sčítá lichou nespavost
vyhrazenou jen hodinám

Pracují v kukačkách
strhané rytmy krys

Noc možná zapomněla
pobledlé vůně míst
kde si už nakradla do tlumoku
a kde teď stráže krysích kroků
vystřídal letní déšť

Vrátila se
přistřihnout křídla kukačkám
A myši mají pré

Je rušno v dílničkách
kde v krysím čase
olovo lijí
v hrdla zpěvu
aby prý trylek příštím uchován

Letní déšť ví
a přetavuje tyto slitky
na peníz pamětní

Kořenům vlévá
svou čirou zvonovinu
svůj tichý čas
čas vsakování

MRTVÁ SEZÓNA 
1968

PŘESTAL JSEM NAZÝVAT KRAJINY SVÝCH BÁSNÍ

blíží se chvíle, kdy přestanu psát verše vůbec
      po večerech si rozumějí ve svém mlčení
      sdílejí spolu ženy, potravu a lože

pomalu mířím do prostoru toho srůstání
      naleznu místo u ohniště,
      smlčíme o mém příchodu

necesta ale vede kopcovitým krajem
      devět dnů jsem nezahlédl
      kouř ohňů svého kmene

NA SKRYTÉ SRANĚ HOR 
1965—67, překlady

O. W. De Miłosz

VŠICHNI MRTVÍ JSOU OPILÍ

Všichni mrtví jsou opilí špinavým deštěm
Na divném hřbitově v Lofoten.
Odněkud orloj říká dešti ještě
A deště sáknou do ubohých rakví v Lofoten.

Pod černým jarem slehla hlína
A havrani ztloustli ze studených lidských těl;
Vychrtlý vítr téměř dětsky zpívá
Do spánku mrtvých z Lofoten.

Nemyslím, že bych kdy mohl poznat
Ať moře, ať hroby v Lofoten.
Ale mou lásku vábí pořád
Ten odlehlý kout země s jeho chropotem.

Vy mrtví, vy sebevrazi, vy další beze jmen
Na divném hřbitově v Lofoten
— To jméno mi blízce zní, ať kudykoliv jdu
Řekněte spíte, spíte opravdu?
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— Našeptávej mi věci víc veselé,
Víno v poháru, když zvoníš do stříbrných stěn,
Příběhy půvabnější a méně zběsilé;
A dej mi pokoj s Lofoten.

Dobře je tu. Z krbu zní jako tichý sten
Hlas zasmušilé luny temné.

— Ach mrtví, i vy, z Lofoten —
Vy mrtví, mrtví, víc smrti než ve vás všech je ve mně…

ODKLAD KRAJINY 
1970

PROPEDEUTIKA

ale ten kamzík mě zvábil, zřítil
jsem se a rozbil se o kameny, dál
se neptej, tu jsem, mrtvý mrtvý
mrtvý nevím proč jsem tu, nalo
žili mě tenkrát na člun smrti jak
se to patří, ubohý mrtvý, tři
čtyři úkony se mnou provedli, jaké
pak výjimky s lovcem gracchem, všechno
bylo v pořádku, natažený ležel
jsem v člunu

———

ležela na dně loďky s rukama pod
hlavou, vál trochu větřík, voda
šplouchala jak to mám rád, opak
oval jsem znovu že to nemá žádnou
budoucnost a ona přikývla, ani ne
otevřela oči, naklonil jsem se nad
ni aby se dostaly do stínu a oči
se otevřely /pauza. tiše/ pustily
mě dovnitř /pauza/ zaneslo nás to
do rákosí a tam jsme uvízli, s rukou
na jejím
leželi jsme tam bez hnutí ale pod
námi se hýbalo všechno všechno se
hou palo a zároveň hou palo nás, po
lehoučku, nahoru a dolů, z boku na
bok /pauza/ minula půlnoc. nikdy
jsem nepoznal —

———

                sehnutého muže
s hlavou zajatou v železné košili, i paže byly zajaty.
Viděla mrtvoly strašlivě rozšklebené. Spatřila meč.
Meč se zatočil, zasvištěl a pozvedl se vzduchem. A já
viděla, neboť to vše jsem konala já, hlavu, jež poskočila
se zavytím po sněhu, poskočila po sněhu. Že‑
nu se za ní. Uchopím ji v běhu. Sevřu ji mezi svoje
kolena a nacpu sníh do těch zejících úst, abych zdu‑
sila jejich kletby. A pravila jsem: „Proste Boha, pane,
vždyť opouštíte tento svět!…“ A hlava chtěla ještě
slabě zpívat. A když nestačil sníh, přitiskla jsem svá
ústa na ta ústa a ta konečně zemřela a s nimi hlava
a též píseň.

———

ospalá písnička. vražedný spánku, jdeš
olověným kyjem zatýkat mé pachole
které ti hraje? spinkej! to srdce
nemám, budit tě. však hleď jak špačky
tlučeš, polámeš si loutnu. dej mi ji!
a teď si klidně spi!
teď asi slabost
unavených očí mě děsí zjeveními
z podsvětí. jde ke mně. mluv! jsi něco
skutečného, že stydne krev a vstávají
mi vlasy? řekni, co jsi?

———

sto mečů sahá mi k hrudi, tisíce
číhavých očí jak pochodně svítí, krev
teče mi z čela, krev teče mi z očí krev
utíká z šíje krev ubíhá z prsou, nohy
mi klouzají v červeném moři, na ruce
pučí červená niagára, stojím to v oh
romném lánu vlčího máku, stoupe to
rudý dým od země k nebi či spustila
obloha červenou záclonu dolů? všecko
je červeno, helmu jsem přes oči stáhl
rudé jsou oštěpy rudé jsou meče na rudých
komoních vzadu pět jezdců, znám já vás
hleďte a xerxés, v šarlatě xerxés, co
šepce to komonstvu, co zdvihají ze země
co zvoní co chřestí co zní mi to v sluch
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———

chvěl jsi se pode mnou, roku a tvůj
letní vítr byl teplý a přece vzduch
který jsem dýchal mne mrazil, těžká
tesknota vnikala ke mně slunečním
světlem a naplnila mne tmou, musím
přestat se svými vítěznými zpěvy
ptal jsem se, musím se naučit oprav
du zpívat jen chladné žalozpěvy o
klamaných a temné porážky hymny

———

viděl jsem sám sebe, jak píšu básně po zdech, po svých
freskách, po palácích svého nitra; viděl jsem personifikaci

vší poezie, člověka zakořeněného v zemi a krvi,
dumdumové kulky jeho mozku vystřikují do nebeské
klenby, vykládající ústřice perlami, odkapávající maso

a sedlou krev; slyšel jsem lasičky jeho básní,
probíhající všemi sklepeními hudby slyšel jsem škrábání

jejich pracek na slídových očích, skuč
ení jeho hlasu v osamění, divokou hystérii jeho žádosti

roztáhl harmoniku svého srdce, a to shořelo
otevřel své cévy a z tepen mu proudila hudba. je to člověk
kterého jsem hledal a nalezl svým šišinkovým okem. je to

člověk, kterého jsem stvořil ve své osamělosti
a jeho podoba dodává mysli.

PŘÍCHOD STÍNŮ 
1968—71, z rukopisů

A POTOM  POTOM POZDĚJI  POZDĚ
potom pozdě zatvrdil potom
své srdce pozdě zatvrdil:
               a jak
tvrdě jak křemičitě až jak dia
mantově to bušilo jak to
tlouklo to pozdní srdce potom
jak skřípalo jak se vrývalo do
starých něžných naplavenin
               kříd
               la
a ty to přijímaly a ta trvala
ještě potom ještě později
       kdy
               už

OBYVATELNÁ TĚLA 
1971—1974

O DRÁHU PO ZAPADLÉ HVĚZDĚ DRHNE KLAS
a příběh čísi přítomnosti zde
na pomoc shledává slova ponocná
svou bdící nepaměť

ve vírech zrna zraje cep
a v budoucnosti vedřin
do zapadlé hvězdy zadřených
ožívá obraz doslovného přísloví
je bito štěně aby se bál lev

v písečných stěnách noci
přítomnost příběhu stažena do ozvěn
a oči jaté lovčím okem z ocele
jež vymknutý čas lanaří
nad hvězdou která vychládá
když nejvíc řeřaví

mezi cepem a pískem přesýpací žeň
a zatímco pes vyje aby mlčel lev
v poledním snění staženého hrdla
ve snu o jablku dříme had
v planoucím plodu dříme
osa zrání z květu v pád

o dráhu spadlé hvězdy drhne cep
a nepaměť přítomnosti
vede ostří věkovitým pohybem
když krájí hádky z kůže koženého jablka
aby pak obnažilo jaderník
setmělé pětihvězdí příslibu
kam paměť vdechuje svou ozvěnu:

je bito štěně aby se bál lev
nestoudnost krmena aby syt byl stud
a pokřtěna je vina aby přivolán byl trest
kde lev žije aby narodil se pes

svlečená kůže ještě hadí se
a kde je pochována věčnost aby zmíral čas
tam setmělý příslib hvězd nachází
své dráhy rýhované zapadlými těly dnů
za kterých v obilních silech v pauzách hovorů
lopaty přehazují suchý sníh
a had sněný šustí v jeho šupinách
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když ožívá věčnost aby pohřbívala čas
ozvěna přítomnosti
nad tělem se sklání bohovat
a v bílém těle s terči jaderníku
slepecky pátrá had
po dráze zralých vyhoštěných hvězd

v příboji zaklesnutých těl
mezi nachýlenými jablky se houpe
jantar jak matný sklivec příběhu
zděděný a vykloubený šperk
škleb škeble vyvržené
kterou na pobřeží růžkem ohledává šnek

OPAKUJ! ALE ON ZPÍVAL
ze sna sny
tlumeně tlumočil
a právě to
co nelze se rtů odezřít
a co přičíst nelze morku těla

opakuj! on zpíval ze sna sny
nedělitelný nedělil
když propátrával okovem
dna studní studených
jak boží bič
který tam nešlehal

ani oko na dně
ani oko na dno
to jenom kovové zaklesání okovu
tmě trychtýřové od bezedna odčítal
vodě připisoval
v sobě násobil
to temnotnému hadu svislému
slonovinové lokty vrážel
mezi tmu kůže
a mezi tmu duše
lokty prodloužené okovem tam
a svaly ven
to jenom táhla svalů opakoval
když zpíval ze sna sny

dechu bral dech
okovu kov /ó
pakuj svůj vetchý den
před vrakem když mohutní
i dech i vrak/

dechu bral dech
okovu kov
opakuj
ten den ten kov
když do snu zpívá sen
když den je hadem proboden
a okov opakuje had
když mezi tmou kůže
a mezi tmou duše
had zpívá slonovinu svalů
aniž by dával dechu dech

nehybný jako boží bič
had propátrává vzduch i kov
a vražen kolmo
mezi dno a vrch
do světla vklán
on z odchlíplého nebe zpívá kov
a ze dna propadlého zpívá
kovově zakalený den
veškerým vrakem vzduchu obýván

když ze dna zpívá den
opouštěj vlastní kalný den
to had jej zpívá
aniž vrací dech

mezi tmou a tmou
v trychtýři zpěvu který mohutní
vrak noci vrací kovu kov
opaku opak
zpěvu zpěv
bdění sen

opakuj svému bdění sen
táhla protažená tam a ven
opakuj bdění sem a sem
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KÁMEN ZE SRDCE 
Signatářům Charty 77

V PROŘIDLÝCH PRACOVNÁCH BLÍŽ K RÁNU
kdy před roletou padá rosný stín
tam uvnitř, zpola na roletě snu
zahnědlé prsty trápí klávesnici
že datel kdyby byl se pomine
a písmena jež jsou se nepoznají
a proto s vědomím se zapřou po
dvakrát se zapřou a do třetice skon
čí záplavou sluncí popleněna
ač tato nechovají v nenávisti je
hledí však navštěvovat jiná
zapíraná nocí mimo ně
zamlčená písmena jež umlčuje
pečetící kradmý polibek
písmena oblil dusným oblakem
každé zvlášť anebo překryl
černí trvalejší nežli ta
co kryje kresbu na polštářcích prstů
muže jenž smlčuje a píše
a smlčením hlásky lže a tiskne
/není čas jako když a lomící žal
lúzie nezavírá nesvírá kde rub
zcizené paměti rube doluje/ muže
jenž možná vidí ale zakrývá
a pokud paměť
ví tedy i ji zapírá
až zbydou jámy v pojitřeném papíru
zbavené těšení i těžby
v nich uvízla darebácká klec
ale ještě jejími oky světlíkuje
ze dna cizí den a znepřítomní
mužův rysí stín, číhavý nad
papírem aby se vůbec postřehnul
vbit stínem na roletu dne, mimo
úplňky a srpy spouštěné

(exercicie, 1972)

SKANSENY 
1975—1977, 1980

V TŘIATŘICÁTÉM ROCE SVÉHO VĚKU
naučil jsem se používat zubů
při práci, v kamenné věži čtvrtý měsíc
pozoruji počasí
zatínám zuby
když po západu slunce na ochozu měním
propálenou sluneční pásku když vítr
/dnes osmý stupeň podle beauforta/
podle beauforta mi rve pásku od úst, nemohu mluvit
do větru na kamenné věži
ač zmnožil moje chápadla
nemohu nabídnout zub za zub času dole
oko za oko bych ale dal
když slídím po počasí točitými schody
z kamene
když píšu svoje jméno
do rubriky pozorovatel

TAKTO VŠAK NESVEDEŠ OCITOVAT
pořád ještě trvající zavytí citů
přikurtovaných k cizí nechtěné něze
třebaže urvaných s lomozícím řetězem živlů
od stanu na předpolí skansenu
či od veřejí z barevného krepu
nesvedeš ocitovat co doznělo
v paměti která to chová
v kolébce po lebce to chová
ale představa hledí uchopit totéž
svou prodlouženou rukou
žlutým truhlářským metrem ve zdech rakvárny
nesvedeš takto nic než pouhé všecko
spoutané do kytice poupat
propíchaných špendlíky
ty špendlíky jistívají jejich věčnost
spočinutí poupat na prahu nenavštěvovaného
za tvoji věčnost však už předplaceného
stanu stálosti: to tam
dostavují se rozvité živly soupeřit
nejen tvůj
všecek mír je snadno dělitelný
nejen tvůj
doufej jen že dojde k souzvuku
k souzvuku lomozících článků řetězu
s jedinečným tvým jediným zavytím v chór
to bude ale také všechno
to bude ale také všechno
ten račí kánon
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před tváří stanu stálosti
a nechápeš‑li pořád
že nejde o vyslovení ale o vtělení slova
a že to slovo nečeká věrně
v kolébce která čeká tebe
houpačka na řetězu živlů
odevždy shodných ve vroucí lhostejnosti k tobě,
pak

(Konfucius nazývá stanem stálosti přístřešek 
pro truchlící u zdi hrobky)

PĚŠÍ VĚC 
1979—1985

DECHEM, V NĚMŽ TEMNĚ PRACOVAL
tvůj sval
ožily nikdy nezemřelé jazyky
pěst pohádky se rozevřela v dlaň, oblázek
se živou žílou chovala ta dlaň
dospěla lázeň v klenbě noci
a opakuje ji tvůj sval, hladinou
prorůstá mléko ořechů
a pružně puká hrachový lusk
nad ním ořešák oddechuje po svém
nevstříc nám
protože /pravda/ štěstí je cosi proti přírodě
natolik své
že vlastní roční doby utváří
a aniž potřebuje nás a poledne tvých broskví
spotřebuje nás
na sochu letmou jako výstup tebou, sousoším
královského schodoví je to štěstí
na pochodu a nedohotovené
jako živá řeč, v ohybu
jeho dechu oddechuje
snědý hrozen našich pohlaví
legenda schrutá v pěstní klín

PŘEDPOKOJE 
bez data, konec 80. let

SVĚDČIT ZNAMENÁ K PRAVDĚ se promlouvat
setrváním v lese houstnoucím.
A ona — mé palce v držbě provždy —
těkavě mizíc mezi stíny vět,
těkavě míří /oslepen doufám/ k sobě světelné:
jakou jsem ji miloval a viděl
ve vidině společných let na dosah.
Omyly rovnoběžek, kalandrů a kalendárií
s amnestiemi zpětnými /ruční papír/,
zločiny Boha proti sobě samému.
Třeba se rouhat, v rovník
neuvěřím, tropická šílenství točen
žiju ale
v krtině poledníku za letního času,
v rovině nezvolené
pro výlety z lásky pryč.

(léto 86)

SOUKROMÍ TROJZUBCE 
1996—1998

NAD PRAMENNÝMI SPISY
shledává shodnost dovětků.
Prvotní písaři,
jejich čistý stůl…
Jak stejnými slabikami
pokoušejí se nemluvňata vtisknout
tu snědému
tu bílému
naběhlému prsu odvěký svůj řád,
jak podobá se mluva
často nedořčených posledních vět starců,
výroky
bývalých soků v poetikách
v postojích;
zase a znovu
jistoty zoufalství
zoufalství jistot,
toliko nezaměnitelný zážeh
mezi týmž a týmž.
Lišejník.

(Ivanu Jirousovi)
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CASH 
99 00 01

Zmnožena v plurál lidská veš,
lhostejno: dva páry dvacet párů svrbí se jich
/duál/ sebou ve tvé mozkovně.
Dotěrnost poslední mouchy na říjnovém oknu
proti tomu doják.
Lhostejno, že ucpávají cévy vlásečnice
vytěsňují kořínky řídkých tvých vlasů,
co jejich prcnutí
co jejich šťouch, dva až tři /kořínky/:
osudovější to, že kdekoli
že kamkoli hodláš sebe usebrat
— vžít nebo zažít —
vjebnou v tebe podstatu svoji.
Tu co jsi odříkáním
sdílet odmítal. Pažravost hnid,
nástupná záchrannému tvému táhlu spočinout
spočinout v záhledu bílého lana babího léta,
bílého lana babího léta v záhledu
/spřádaném ovšem jimi
ovšem bez kořínku/:
Že tak tomu odevždy? Potom cti
vhemžení zmnožené vši: neskýtá možnost žít
životy její minulé.

říjen, sobota ●

SÍTOSLOVCE 
nedokončený rukopis

Prodal jsem boha za svůj život,
říkají mi teď jinak,
visím na holém kříži
očima.
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Podvolení
Ukázka z nového románu  Michela Houellebecqa 

Pátek 20. května
Hned další den jsem si otevřel účet u pobočky Barclays 
na třídě Gobelinových. Převod prostředků potrvá jeden 
pracovní den, informovala mě pracovnice na přepážce; 
ke svému velkému překvapení jsem skoro okamžitě ob‑
držel Visa kartu.

Rozhodl jsem se vrátit domů pěšky, formality spoje‑
né se změnou účtu jsem vykonal mechanicky, jako au‑
tomat, teď jsem potřeboval přemýšlet. Když jsem došel 
na Italské náměstí, náhle mě přepadl pocit, že vše může 
zmizet. Ta malá černoška s kudrnatými vlasy a v těsných 
džínách, která čekala na autobus číslo 21, může zmizet; 
nepochybně zmizí, nebo ji aspoň zásadně převychovají. 
Na prostranství před nákupním centrem Italie 2 se jako 
obvykle činili výběrčí veřejných sbírek s kasičkami, ten‑
tokrát pro Greenpeace; i oni zmizí. Přimhouřil jsem oči, 
když se ke mně přiblížil se svým štosem letáků mladý 
vousáč s hnědými polodlouhými vlasy, a náhle jako by 
zmizel předčasně, prošel jsem kolem něj, aniž bych ho 
viděl, a pokračoval jsem skleněnými dveřmi vedoucími 
do přízemí obchodního centra. 

Vnitřní prostory skýtaly vyhraněnější obrázek. Bri‑
corama mělo budoucnost jistou, ale dny Jennyfer byly 
zřejmě sečteny, obchod nenabízel nic, co by se hodilo 
pro islámskou teenagerku. Zato butik Secret stories, kde 
prodávali značkové spodní prádlo ve slevě, se neměl 
čeho bát: podobné obchody mají v nákupních centrech 
v Rijádu nebo v Abú Dhabí trvale úspěch. A ani Chan‑
tal Thomass nebo La Perla nebyly nástupem islámské‑
ho režimu nikterak ohroženy. Bohaté Saúdky, přes den 
oděné do neproniknutelných černých burek, se večer 
promění v rajské ptáky, nastrojí se do korzetů, ažuro‑
vaných podprsenek, do tang zdobených pestrobarevný‑
mi krajkami a drahokamy. Přesný opak žen ze Západu, 
jež jsou šik a sexy přes den, kdy si musejí obhájit svůj 
společenský status, a večer se doma zhroutí, navlečou 
si volné a neforemné úbory a vyčerpaně se vzdají veš‑
kerých vyhlídek na svádění. Před stánkem Rapid’Jus 

(nabízejícím stále vynalézavější kombinace nápojů jako 
kokos ‑mučenka ‑kvajáva, mango‑liči ‑guarana, měli jich 
aspoň deset, každý s děsivým obsahem vitaminů) jsem 
si zničehonic vzpomněl na Bruna Deslandese. Už jsem 
ho skoro dvacet let neviděl, a nikdy na něj ani nepo‑
myslel. Byl to jeden z mých spolužáků z doktorského 
studia, snad by se dalo i říct, že jsme se kamarádili, psal 
o Laforgueovi, obhájil slušnou dizertaci a hned potom 
udělal zkoušky na daňového inspektora, načež se oženil 
s Annelise, holkou, kterou potkal bůhvíkde, nejspíš na 
nějakém studentském večírku. Pracovala v marketingu 
jednoho telefonního operátora, vydělávala mnohem víc, 
on ale měl, jak se říká, stabilní zaměstnání, koupili si 
domek v Montignyle ‑Bretonneux, už měli dvě děti, klu‑
ka a holku, jako jediný z mých bývalých spolužáků se 
vydal cestou normálního rodinného života, ostatní se 
neurčitě plácali mezi internetovými seznamkami, speed‑

‑datingem a značnou samotou, potkal jsem ho náhodou 
v příměstském metru a on mě pozval k nim domů na 
grilování, hned následující pátek, byl konec června, měl 
trávník, kde mohl pořádat barbecue, přijde pár sousedů, 

„z fakulty nikdo“, upřesnil pro jistotu.
Chyba byla uspořádat to v pátek večer, pochopil jsem, 

hned jak jsem dorazil na trávník a políbil jeho ženu na 
tvář, pracovala celý den a vrátila se udřená, navíc jí ne‑
přidalo ani předchozí několikeré sledování repríz pořadu 
Skoro dokonalá večeře na M6, protože v jeho duchu chtě‑
la připravit přespříliš sofistikované věci, suflé ze smržů 
nemělo šanci, ale jakmile vyšlo jasně najevo, že se nepo‑
vedlo ani guacamole, bál jsem se, že se rozpláče, do toho 
její tříletý syn začal ječet a Bruno, jenž se začal s přícho‑
dem prvních hostů zpíjet, už nebyl s to se podílet na obra‑
cení klobás, takže jsem jí přišel na pomoc já, ona ke mně 
ze dna svého zoufalství vyslala pohled plný vděčnosti, 
takové barbecue je složitější, než jsem si myslel, jehněčí 
kotlety rychle pokrývala zuhelnatělá, černá a pravděpo‑
dobně rakovinotvorná vrstva, oheň nejspíš hořel příliš, 
ale nevyznal jsem se v tom, kdybych se začal v zařízení 
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hrabat, mohl bych lahev s butanem odpálit, stáli jsme 
sami dva před kupou zuhelnatělého masa a ostatní hosté 
vyprazdňovali lahve rosé, aniž by nám věnovali nejmen‑
ší pozornost, s úlevou jsem sledoval, jak se blíží bouřka, 
dopadly na nás první protáhlé a ledové kapky, byl zahá‑
jen okamžitý ústup do obýváku, večer směřoval ke stu‑
deným mísám. Annelise se svalila na kanape a nepřátel‑
ským pohledem si změřila tabouleh, zamyslel jsem se nad 
jejím životem a nad životem všech západních žen. Ráno 
si pravděpodobně vyfouká vlasy, důkladně se obleče tak, 
aby to odpovídalo její pracovní pozici, což u ní nejspíš 
znamená spíš elegantně než sexy, nicméně vyvážit obě 
možnosti musí být složité a jistě jí to dost trvá, potom 
odveze děti do školky, její den se odvíjí mailováním, te‑
lefonováním, na různých schůzkách, a kolem deváté se 
vrací vyčerpaná (večer vyzvedává děti a připravuje jim 
večeři Bruno, jenž má úřednickou pracovní dobu), doma 
padá na hubu, navlékne si mikinu a tepláky na jogging 
a tak předstoupí před svého pána a velitele, jenž si musí 
říkat, jenž si nutně musí říkat, že se někde stala chyba, 
a i ona si musí říkat, že se někde stala chyba a že se to 
nezlepší s léty, s rostoucími dětmi ani s obdobně, jakoby 
automaticky rostoucí pracovní zodpovědností, o stále 
ochablejším těle nemluvě. 

Odešel jsem mezi posledními, dokonce jsem pomohl 
Annelise s úklidem, neměl jsem ani v nejmenším úmyslu 
si s ní něco začít — což by bylo možné, v jejím případě se 
možné zdálo všechno. Chtěl jsem jen, aby pocítila určitou 
solidaritu, i když marnou.

Bruno s Annelise jsou dnes nepochybně rozvedení, tak 
to v dnešní době chodí; o sto let dřív, v době Huysman‑
sově, by zůstali spolu, a možná by nakonec ani nebyli tak 
nešťastní. Když jsem se vrátil domů, nalil jsem si velkou 
sklenici vína a ponořil se opět do Soužití, vzpomínal jsem 
na ně jako na jeden z nejlepších Huysmansových romá‑
nů a okamžitě se mi vrátila rozkoš z jeho četby, zázračně 
nedotčená, i po dvaceti letech stejná jako dřív. Možná 
nikdy nikdo tak jemně nevyjádřil vlažné štěstí starých 
párů: „André a Jeanne brzy zažívají už jen blažené něž‑
nosti, mateřské uspokojení, že občas sdílejí lože, jen si 
tak lehnou jeden ke druhému, chvíli si povídají a pak 
se otočí zády a spí.“ Krásné, ale je to věrohodné? Dá se 
o takové vyhlídce uvažovat dnes? Jednoznačně souvi‑
sela s radostmi stolování: „Mlsnost objevili jako nový 
zájem, vyvolaný rostoucím ochabnutím jejich smyslů, 
jako vášeň kněží, jimž jsou upřeny tělesné radosti, a tak 
výskají nad vybranými pokrmy a starým vínem.“ Jistě, 
v době, kdy žena sama kupovala a krájela zeleninu, při‑
pravovala maso a pak je hodiny dusila na guláš, mohl 

se rozvinout něžný a pečovatelský vztah; prodej bale‑
ných hotových pokrmů dal zapomenout na tento pocit, 
o němž ostatně Huysmans upřímně přiznával, že byl jen 
slabou kompenzací tělesných požitků. On sám ve svém 
životě nikdy nezaložil domácnost s nějakou hospodyň‑
kou, podle Baudelaira jedinou ženou, jež ještě s „holka‑
ma“ může literátovi vyhovovat — jeho postřeh je o to 
pregnantnější, že holka se časem může skvěle proměnit 
v hospodyňku, a je to dokonce její tajná touha a přiro‑
zený sklon. Po období jistě zcela relativní „zhýralosti“ 
naopak začal směřovat k mnišskému životu, a tam jsem 
se s ním také rozešel. Sebral jsem Na cestě, pokusil se 
přečíst pár stránek a pak jsem se vrátil k Soužití, nic 
naplat, spirituální struna u mě zkrátka skoro vůbec ne‑
zněla a byla to škoda, protože mnišský život existuje 
stále, po staletí se nezměnil, zatímco hospodyňky abys 
pohledal. V Huysmansově době nepochybně ještě exis‑
tovaly, ale literární prostředí, v němž se pohyboval, mu 
neumožňovalo nějakou potkat. Univerzita po pravdě ne‑
byla v tomto směru o moc lepší. Mohla by se například 
Myriam s léty proměnit v hospodyňku? Uvažoval jsem 
nad tím, když vtom mi zazvonil mobil a kupodivu to 
byla ona, údivem jsem začal koktat, v podstatě jsem už 
vůbec nečekal, že se mi ještě ozve. Koukl jsem na budík: 
bylo už deset večer, úplně mě pohltila četba, zapomněl 
jsem kvůli ní i jíst. Zato jsem zaznamenal, že jsem skoro 
dopil druhou lahev vína.

„Mohli bychom…,“ zaváhala, „napadlo mě, že bychom 
se mohli zítra večer vidět.“

„Vážně?“
„Zítra máš narozeniny. Zapomněls?“
„Jo. Vlastně jsem na to úplně zapomněl.“
„A taky…,“ opět na chvíli zaváhala, „jsem ti chtěla něco 

říct. Prostě bylo by fajn se vidět.“ 

Sobota 21. května
Probudil jsem se ve čtyři ráno. Poté, co zavolala Myriam, 
jsem dočetl Soužití, je to opravdu mistrovské dílo, a spal 
jsem jen něco přes tři hodiny. Ženu, již Huysmans hledal 
po celý život, popsal už v sedmadvaceti nebo osmadvace‑
ti letech v Martě, svém prvním románu, vydaném v Bru‑
selu v roce 1876. Měla to být po většinu času hospodyňka, 
avšak schopná proměnit se v „holku“, a to, jak popisoval, 
v přesně určených časech. Nezdálo se příliš obtížné pro‑
měnit se v „holku“, určitě je složitější připravit béarn‑
skou omáčku; nicméně takovou ženu hledal marně. A já 
doposud nebyl úspěšnější. To, že je mi čtyřiačtyřicet, mě 
samo o sobě nijak nedojímalo, šlo jen o zcela běžné naro‑
zeniny; ale právě ve čtyřiačtyřiceti letech Huysmans na‑
šel svou cestu k víře. Od 12. do 20. července 1892  poprvé 



124 beletrie

pobýval v trapistickém klášteře v Igny v kraji Marne. 14. 
července se vyzpovídal, a to po obrovském váhání, kte‑
ré úzkostlivě vylíčil v Na cestě. 15. července poprvé od 
svého dětství přistoupil k přijímání. 

Když jsem psal dizertaci o Huysmansovi, strávil jsem 
týden v opatství Ligugé, kde se on stal o několik let poz‑
ději oblátem, a další týden v klášteře v Igny. Ten byl bě‑
hem první světové války zcela zničen, ale tamější pobyt 
mi přesto hodně pomohl. Výzdoba a zařízení prošly sa‑
mozřejmě modernizací, ale zachovaly si onu jednodu‑
chost, oproštěnost, které Huysmanse zaujaly; a četné 
každodenní modlitby a bohoslužby, od ranního Anděla 
Páně až po večerní Salve Regina, se konaly ve stejné časy 
jako kdysi. Jedlo se v tichosti, což bylo oproti menzám 
velmi uklidňující; vzpomínám také, že řeholnice vyráběly 
čokoládu a makronky — jejich výrobky, doporučované 
bedekrem Petit Futé, se vyvážejí do celé Francie. 

Snadno jsem chápal, že mnišský život někoho při‑
tahuje — přestože jsem si vědom, že můj postoj se od 
Huysmansova velmi liší. Vůbec jsem se nedokázal vcítit 
do jeho znechucení z tělesných rozkoší, které dával tak 
jasně najevo, a ani si jeho odpor představit. Moje tělo 
bylo obvykle dějištěm bolestivých chorobných stavů — 
migrén, kožních problémů, bolesti zubů, hemoroidů —, 
jež se neustále střídaly a nenechávaly mě prakticky ni‑
kdy v klidu — a to mi bylo teprve čtyřiačtyřicet! Jaké 
to bude v padesáti, šedesáti a až budu ještě starší…! To 
budu už jenom souhrnem pomalu se rozkládajících orgá‑
nů a můj život se změní v neustálá, ponurá a neradostná, 
přízemní muka. V podstatě jediným z orgánů, který jsem 
nikdy nevnímal prostřednictvím bolesti, nýbrž rozkoše, 
byl penis. Byl sice menší, ale zato robustní, a sloužil mi 
vždy věrně — tedy možná jsem sloužil spíše já jemu, na 
tom něco bude, každopádně šlo o vskutku milou službu: 
nikdy mi nepřikazoval, občas mě pokorně, bez jízlivosti 
a vzteku nabádal, abych se více zapojil do společenské‑
ho života. Věděl jsem, že dnes večer se přimluví za My‑
riam, s Myriam spolu vycházeli vždycky dobře, chovala 
se k němu pokaždé s láskou a s úctou, a poskytla mi tím 
mnoho rozkoše. A zdrojů rozkoše jsem obecně moc ne‑
měl; vlastně jsem měl už jen tenhle. Můj zájem o intelek‑
tuální život hodně opadl; moje společenská existence ne‑
byla uspokojivější než ta tělesná, i ona se jevila jako sled 
drobných nepříjemností — ucpané umyvadlo, nefunkční 
internet, ztráta bodů na řidičáku, nepoctivá uklízečka, 
chyba v daňovém přiznání —, jež se i zde nepřetržitě ře‑
tězily a prakticky nikdy mi nedopřály klidu. Předpoklá‑
dám, že v klášteře se většině takových patálií vyhnete; 
odložíte břímě individuální existence. Vzdáte se rovněž 
slasti; ovšem takovou volbu lze obhájit. Škoda, říkal jsem 

si v průběhu četby, že Huysmans v Na cestě tolik zdů‑
razňuje znechucení svými minulými prostopášnostmi; 
možná že v tomto bodě není úplně upřímný. Podezříval 
jsem ho, že ho na klášteře nepřitahuje, že tam unikne 
vyhledávání tělesných rozkoší, nýbrž v první řadě to, že 
se tam dá zbavit ubíjející a  jednotvárné posloupnosti 
drobných útrap každodenního života, všeho, co tak mis‑
trovsky popsal v Po proudu. V klášteře vám aspoň zajistí 
střechu nad hlavou a něco k jídlu — a v tom nejlepším 
případě i s bonusem věčného života.

Myriam u mě zazvonila kolem sedmé. „Všechno nejlep‑
ší, Françoisi…“ řekla hned na prahu potichu a pak se na 
mě vrhla a políbila mě na ústa, polibek byl dlouhý, roz‑
košnický, naše rty a jazyky splynuly. Když jsem si ji vedl 
do obýváku, uvědomil jsem si, že je ještě víc sexy než 
posledně. Oblékla si jinou, ještě kratší černou minisuk‑
ni a punčochy, a když si sedla na pohovku, byly jí vidět 
černé podvazky na velmi bílých stehnech. Halenku měla 
rovněž černou, zcela průsvitnou, takže neskrývala pohyb 
prsou — vybavil jsem si, jaké jsou její dvorce na dotyk. 
Váhavě se usmála a v tom okamžiku bylo něco nejasné‑
ho i osudového. 

„Máš pro mě dárek?“ zeptal jsem se rádoby žertov‑
ným tónem, abych se pokusil zlehčit atmosféru. 

„Ne,“ odpověděla vážně. „Neobjevila jsem nic, co by se 
mi opravdu líbilo.“

Po další odmlce najednou široce rozevřela stehna; ne‑
vzala si kalhotky a sukni měla tak krátkou, že se objevila 
čárka její vyholené a nevinné kundičky. „Vykouřím tě…“ 
řekla, „krásně tě vykouřím. Pojď, sedni si na gauč.“

Poslechl jsem a nechal se svléct. Klekla si přede mě 
a nejdřív mi začala pomalu a něžně lízat anál, načež mě 
vzala za ruku a zvedla. Opřel jsem se o zeď. Znovu si 
klekla a začala mi lízat koule, přičemž mi ho krátkými 
rychlými pohyby honila. 

„Až budeš chtít, přejdu k penisu…“ na chvíli přestala. 
Chvíli jsem počkal, a až když už touhu nešlo potlačit, 
řekl jsem: „Teď.“

Podíval jsem se jí do očí těsně před tím, než mi úd 
olízla; vidět ji, jak to dělá, mě ještě víc rajcovalo, byla ve 
zvláštním rozpoložení, napůl soustředěná, napůl zběsi‑
lá, jazykem mi jezdila po žaludu nejprve rychle, potom 
pomalu a důrazněji. Levou mi svírala kořen údu a prsty 
pravé ruky mě zatím poklepávala po koulích, rozkoš mi 
ve vlnách zaplavovala hlavu, sotva jsem stál na nohou, 
neměl jsem daleko do mdlob. Už jsem skoro byl, jen tak 
tak jsem potlačil výkřik, ale přece jsem dokázal zaprosit: 

„Přestaň… Přestaň…“ Málem jsem nepoznal svůj hlas — 
zněl divně, skoro nebyl slyšet. 
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„Nechceš se mi udělat do pusy?“
„Teď ne.“
„Dobře… Snad to znamená, že mě pak pořádně pomi‑

luješ. Jdeme jíst, ne?“ Tentokrát jsem objednal suši pře‑
dem, od odpoledne čekalo v ledničce, a chladit jsem dal 
dvě lahve šampaňského. 

„Víš, Françoisi…“ řekla, když upila první doušek, „nej‑
sem děvka ani nymfomanka. Takhle tě kouřím, protože 
tě miluju. Opravdu tě miluju. Víš to?“

Ano, věděl jsem to. Věděl jsem také, že je v  tom 
i něco jiného, co mi nedokázala říct. Dlouze jsem se na 
ni zadíval, přemýšlel jsem, jak téma otevřít. Dopila skle‑
nici šampaňského, vzdychla, nalila si další a pak prones‑
la: „Rodiče se rozhodli odjet z Francie.“

Zůstal jsem z toho paf. Dopila sklenici, nalila si třetí 
a pokračovala: „Vystěhují se do Izraele. Příští středu le‑
tíme do Tel Avivu. Nečekají ani na druhé kolo prezident‑
ských voleb. Šílené je, že všechno připravili za našimi 
zády, nic nám neřekli: otevřeli si účet v izraelské bance, 
pronajali si na dálku byt. Otec zrušil důchodové pojištění, 
prodávají dům, a to vše bez našeho vědomí. U mladší se‑
stry a brášky bych to dokázala pochopit, jsou ještě malí, 
ale mně je dvaadvacet a oni mě takhle postaví před hoto‑
vou věc…! Nenutí mě za každou cenu odjet, jsou připra‑
veni mi v Paříži pronajmout pokoj. Ale je fakt, že budou 
letní prázdniny a já vím, že je nemůžu opustit, tedy ne 
teď, dělali by si příliš velké starosti. Neuvědomila jsem si 
to, ale už nějakou dobu úplně změnili společenské styky, 
vídají se jen s dalšími Židy. Trávili s nimi celé večery, vzá‑
jemně se burcovali, neodjíždějí jediní, aspoň čtyři nebo 
pět jejich přátel se rozhodlo stejně, všechno za sebou 
takhle zametli a chtějí se usadit v Izraeli. Celou noc jsem 
s nimi diskutovala, ale nedokázala jsem jejich odhodlání 
nalomit, jsou přesvědčení, že se Židům ve Francii stane 
něco hrozného, je zvláštní, že to na ně přišlo ke stáru, po 
padesátce, říkala jsem jim, že je to úplná blbost, že Ná‑
rodní fronta už dlouho není antisemitská…!“

„Ne zas tak dlouho. Jsi moc mladá, takže jsi ho nezažila, 
ale Jean ‑Marie Le Pen se ještě odkazoval ke staré tradici 
francouzské krajní pravice. Je to nevzdělaný buran, urči‑
tě nečetl Drumonta ani Maurrase, ale myslím, že o nich 
slyšel, že jsou součástí jeho mentálního obzoru. Pro jeho 
dceru to samozřejmě už nic neznamená. Nicméně i kdy‑
by volby vyhrál ten muslim, nemyslím, že by ses musela 
bát. Přece jen je spojencem Socialistů, nemůže dělat, co 
se mu zamane.“

„Tak v tomhle bych tak optimistická nebyla,“ potřásla 
zamyšleně hlavou. „Pro Židy nikdy nemůže být dobré, 
když se k moci dostane muslimská strana. To lze těžko 
vyvrátit…“

To mě zarazilo. Dějiny vlastně dobře neznám, na gym‑
náziu jsem nedával moc pozor a následně jsem nikdy 
nedokázal přečíst knihu o historii, žádnou až do konce.

„Brácha se sestrou tam můžou nastoupit na gymnázi‑
um. I já bych mohla pokračovat na telavivské univerzitě, 
dosavadní studia by mi částečně uznali. Jenže co budu 
v Izraeli dělat? Neumím slovo hebrejsky. Moje země je 
Francie.“

Hlas se jí lehce zlomil, cítil jsem, že má na krajíčku. 
„Miluju Francii…!“ Už skoro kňourala: „Miluju, co já vím… 
miluju sýr!“

„Ten mám!“ vyskočil jsem jako kašpar, abych trochu 
odlehčil situaci, a šel pátrat do lednice: skutečně jsem 
nakoupil Saint ‑Marcellin, Comté, modrý Causses. Ote‑
vřel jsem také lahev bílého; nevěnovala tomu žádnou 
pozornost. 

„A taky… taky nechci, aby to mezi náma skončilo,“ řek‑
la a pak se rozplakala. Vstal jsem a objal ji; nenapadala 
mě žádná smysluplná odpověď. Odvedl jsem ji do pokoje, 
znovu ji k sobě přivinul. Dál potichu plakala.

Vzbudil jsem se kolem čtvrté ráno; svítil úplněk, v pokoji 
bylo dobře vidět. Myriam spala na břiše pouze v tričku. 
Provoz na bulváru skoro ustal. Po dvou nebo třech mi‑
nutách pomalu přijela dodávka Renault Trafic a zasta‑
vila u věžáku. Vystoupili dva Číňani, zapálili si cigarety 
a jako by zkoumali okolí; pak bez zjevného důvodu opět 
nastoupili do auta a jeli směrem k Italské bráně. Vrátil 
jsem se do postele, pohladil ji po zadku; přitiskla se ke 
mně a spala dál.

Otočil jsem ji, roztáhl jí nohy a začal ji hladit; skoro 
okamžitě zvlhla a pronikl jsem do ní. Tuhle jednoduchou 
polohu měla vždycky ráda. Zvedl jsem jí stehna, abych jí 
to mohl dělat co nejhlouběji, a začal jsem pravidelně za‑
sunovat. Často se říká, že ženská rozkoš je složitá, záhad‑
ná; ale osobně mi byl ještě neznámější mechanismus té 
mojí. Hned jsem cítil, že tentokrát budu schopen se ovlá‑
dat, jak dlouho to bude nutné, že dokážu libovolně odda‑
lovat stoupající rozkoš. Lehce, neúnavně jsem pohyboval 
pánví, po několika minutách začala sténat, potom křičet, 
vnikal jsem do ní dál, dokonce ještě když jsem ucítil, jak 
se jí kundička stahuje a svírá mi úd, zvolna, bez námahy 
jsem oddychoval, měl jsem pocit, jako bych měl žít věčně, 
potom velmi dlouze zasténala, svalil jsem se na ni a objal 
ji, opakovala: „Miláčku… miláčku…“ a plakala.

Přeložil Alan Beguivin; kniha vyjde 
v říjnu v nakladatelství Odeon. 
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Krása stromů 
a s listím padající 
tma
Monika Kubicová

VÁŠEň O PŘÍRODĚ

Daleko tam vlci ve své osamocenosti
jedle buky a jejich trosky
sochy v pološeru
            ticho tlení

krápníkům choroše podobné
jeskyně vně

dřevo odevzdané půdě
už samo zemí je

Zvíře zapomenuté v pohledu na moře
v nozdrách dech
jenž z řas

potřeba dýchat a
žít světlo
mít  tentýž svit
co klíčí mezi větvemi

Zvoní kry
zatímco blesk žhne v kmeni stromu
s kulisou větru

on zmítá a vrže korunami
a plíží se rys

čekání na déšť u vyprahlého řečiště

z hlíny povstal slon

podzemí   propasti

krkavcův hřmotný křik
koloběh

místo pro spánek

sněhů bouře na vrcholu
v úpatí hory srny křeč

a dál za ozvěnou úplňku
tma přesličkou teče v novu

borovice zasypané pískem
a kostmi

boje bez člověka

nová jména
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•
Myšlení je totiž bestie
a občas plodí bastardy
co lezou do zrcadla noci
kde pak spí
s poryvy dechu
mezi šelestem gramofonu
a praskáním krbu

Ale jakmile se rozední
nebo někdo rožne lampu
utečou
a nikdy se nespatří

•
Létající svět
nonstop světlo
nedostatek světlonošů

•
Nezhasne za sebou
kdo se oběsil

Zamyšlený člověk svíce a lebka
to bylo pokání na starých malbách

a dnes?

Komu se vyzpovídají
kdož odmítli všechny ty
definované víry?

Ke komu by se měli
modlit?

Měli?

•
Tohle je cesta do lesa
dál nemusíš
krása stromů a s listím padající tma
mohou být v jistém smyslu prokletí

•
U mne neduní hromy
a stromoví blesků nerozjasňuje
tyhle oči
zato jiné bouře burácí
ale nejde je uzemnit
ani se nad ně povznést

•
Pes to věděl
cloumal zahradou
v agónii jedné pozemské duše
a kopal jámy
pro své kosti

V očích měl už dlouho nejistotu
nebo očekávání

•
Jaro?
Ale ne…
Aleje!

•
Občas si připadám
jako svalnatý pokérovaný motorkář
který vešel do cukrárny

•
Jaká budu stařena
Dám za okno zrcadlo
kterým budu pronásledovat
život venku
sama v utajení?

•
I kdyby jel do ráje
nepokoušela bych se naskočit
do rozjetého vlaku
Jsem obyčejný srab
co si příliš dobře pamatuje
na zprávy o lidech
kterým to amputovalo nohy
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•
Ve snaze býti rozvětveným stromem
dospěla jsem k pařezu

•
Stávajíc se sněním
vyhlížím jaro
ale ještě mnohokrát
nasněží a roztaje

•
Tak tu sedím ve vlaku
je stále ještě ve stanici
Rychlík č. ‑1 Blbá doba
který dále pokračuje ve směru…

•
Je mezi námi hodně hmoty
dost velká vzdálenost
Přesto slyším jak si ťukáme
panákama slz

•
Sen vyšplhal po skeletu noci
krásou škrábl spáče do krve
a zmizel jako zatuchlina sklepa vymetená do zahrady

jen mlčení sílilo nad smělostí sněhu a kavčích očí
místo vánku orkán
hlavně když losos pluje dom

a ty víš
jak na klávesnici myšlení nahmatat alt ef čtyři?
protože bumerang mezi oázou smutku a šílenstvím

přesto dokud trvale neoddělí roj od hnízda
a sršní hněv bude ožívat jen v představách
štěstím dá se to nazvat

•
Ten tichý sluneční žár a vlčí sen psů.
A ráno jako kohoutí gong do zavilých zahrad.
Pozdrav, prosím, minulé sousedy, z jejichž hlíny

budiž páleny cihly našich domů.

 Monika Kubicová  se narodila v roce 1990, vyrůstala 
ve slezské vesnici Řepiště. Na střední škole 
absolvovala maturitní obor Přírodovědné lyceum. 
V roce 2011 debutovala v ostravském Protimluvu 
básnickou sbírkou Ze života zvracím vzduch. 
Bez stálého zaměstnání. Publikovala porůznu.

Čtyři roky od vydání své prvotiny má Monika Kubicová 
připraven rukopis další básnické sbírky, z níž přinášíme 
ukázku. Povětšinou hraniční situace jsou předkládány 
stroze, bez příkras. Básně jsou až na výjimky krátké, 
málomluvné, tak trefně charakterizovány dvouverším 

„Ve snaze býti rozvětveným stromem / dospěla 
jsem k pařezu“. A je to právě pařez, co nakonec 
zbývá, jako svědek všeho pnutí, co bylo před 
ním. Pouze díky němu je tím, čím nakonec je…

Vojtěch Kučera
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„V létě jsme psali“. Tak se jmenovalo několik 
autorských čtení v kavárně Fra, vždycky v září 
na začátku sezóny. I básníci Hostince v létě psali 
nebo se v létě rozhodli s tím, co mají, vyjít ven.

Na festivalu Šrámkova Sobotka jsme psali 
v dílně poezie. Posluchačům jsem předkládal různé 
starší a variační texty a frekventanti měli za úkol 
na ně navazovat. Z debaty o Písni písní se vyloupla 
následující báseň  Věry Punčochářové , která 
šťastně nalézá míru mezi abstraktním a konkrétním, 
prozaickým a poetickým a v neposlední řadě 
mezi nadčasovým a moderním. Věrko, piš dál!

hostinec

Hostinec

MŮJ MUŽ MÁ HLAS POUŠTNÍ BOUŘE

Zavibroval telefon.
Díky správnému atmosférickému tlaku
je signál skoro skleněný.

„Promiň.“
„Já se nezlobím.“
Lžu, jak když tiskne.
Brečím jako dítě,
i s tou patickou reakcí a nudlí u nosu.

Můj muž má nohy baobabu.
Můj muž má rty jako granátová šťáva.
Můj muž má hruď rozprostraněného jehlanu.
Můj muž má ruce stoletého cedrového háje.
Můj muž má paže, které snesou balvan z Olivové hory.
Můj muž mlčí, ale jeho hlas naplní místnost

jako pouštní bouře.

Ale jsem to já, kdo má tak bílé nohy, že nebudeme
potřebovat lampu.

Jsem to já, kdo svým zpěvem utiší vítr.
Jsem to já, kdo ti dá napít kořeněného vína

z růžových bradavek.
Jsem to já, kdo pro tebe schovává datle v klíně.
A jsem to já, koho ten tvůj olivový kámen jednou zavalí.

Zamáčknu tlačítko a položím telefon na stůl.
Znovu začne vibrovat.
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 Anna Gažiová  šikovně nakládá s rýmem, proto by 
měla zkusit něco jiného. Nenechat se rýmem tolik 
vést, trochu ho narušit, víc pilovat reliéf celého verše, 
ne jen jeho zakončení. Báseň o tichu, která si vystačí 
všehovšudy se dvěma rýmy, je však bezmála virtuózní.

RUCH TICHA

Občas si umím vypnout uši,
pak, aniž kdokoli co tuší,
do vlastních světů unikám
a od všednosti letím tam,
kde zvuky pokoj nenaruší,
kde poslouchám jen ruch v své duši.

Občas si umím vypnout uši,
pak bez milosti čmárám tuší
hluboko ve svém srdci, tam
kde zapomínám, že je mám,
a jak se patří, ba i sluší,
v ruchu kol mě se ta tuš suší.

Občas si umím vypnout uši,
pak jemně, jako nožkou muší,
šelestím v rytmu osikám
šeplavým hláskem starých dam
a, aniž kdokoli co tuší,
pomalu zapínám zas uši.

Báseň v próze má svou vlastní historii a je 
vždy vítaným osvěžením. Bohužel ne vše, co je 
nelogické, je zároveň poetické. Natožpak 
věrohodné. Ze zásilky  Marie Jehličkové  tisknu 
jednu ukázku, pro jakoby korespondenční 
oslovování druhé osoby a poslední větu.

Přímo zde, pod mýma nohama (jen se podívej!), pod sto‑
lem v pokoji, jenž je prosáknut lučbou cizích představ, 
vyráží lesík. Já ho spatřit nemohu, ztratila jsem oči, je‑
nom slyším, jak se každému z nich v žilách řítí zelená 
krev a tlukot statisíců srdcí buší na poplach. Je to takový 
druh stromů (jistě je ti dobře znám!), který roste jen za 
noci a nepotřebuje denní svit, ba si přímo žádá hustou 
tmu. A nejlépe, nejlépe se mu žije pod zemí, kam nedo‑
sáhne třpyt jediné hvězdy. V kořenech to praští, rychle 
dřevěnící výhonky svítí nelidsky tmou. V pohlcení tvé 
tělo začíná kvést.
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Na  Prokopa Woiteka  a  Kristiána Šmulíka , respektive 
jejich texty, jsem natrefil na setkání na zřícenině 
hradu Vikštejn. V přátelské atmosféře začínajícího léta, 
které lákalo k výletům, jsem si mezi zbytky starého 
zdiva četl básně připevněné kolíčky na prádelní 
šňůru. Ty od Prokopa Woiteka („Kolotoč života“) byly 
dokonce psané na stroji. Skvělou báseň Kristiána 
Šmulíka („Som len odetý v sľuboch“) si pravidelně 
připomínám před spaním; další texty na autorově 
blogu už tak výrazné nejsou, ale nikdy neříkej nikdy.

• • •

Kolotoč života se skřípěním se točí
zrezlá hřídel pod tíhou lidstva skučí
postavy se kolem mě jen míhají
kolotočář se pobaveně usmívá pod svým

zažloutlým knírem
a já nechápu jeho humor
přicházejí další lidé
chtějí se taky svézt
všechna místa jsou ale obsazena
nikdo nechce slézt
jenže pouť zítra odjíždí
zanechá po sobě jen udusanou hlínu
a ty, kteří se pobavit nestihli

• • •

Som len odetý v sľuboch

Ale ja kurva ani presne neviem
Kam idem
Kde ma to vyplaví

Kde povedia mi
Je to v pohode

Překlady Baudelaira se rozhodl naši rubriku 
obohatit  Jaromír Andrýsek . S povděkem otiskuji 
tři básně z Květů zla; překlady vůbec nejsou špatné! 
Slabiky sedí, rým je vynalézavý a neruší. Snad je 
to občas trochu archaické, ale objevy jako „pálivá 
záře“ nebo „borec žití“ za to stojí. Je to v pohodě!

POSEDLOST

Ó lesy, děsíte mě jako velechrámy,
hřmíte jak varhany a v srdcích prokletých,
v těch smutných komnatách, kde chví se chropot známý,
vaše De profundis nás jímá v ozvucích.

Tvůj ryk a vzdouvání nesnáším, oceáne,
vždyť v sobě znám je též; a přehořký ten smích,
pln vzlyků, urážek ó duše ztroskotané,
ten, moře, slýchávám v tvých salvách výsměšných.

Můj obdiv měla bys, ó noci! býti matná,
prosta hvězd, jejichž svit tak jasně mluví tu,
neb hledám prázdnotu a tmu a nuditu,

leč samy temnoty jsou divotvorná plátna,
kde žijí v tisících, vytrysklých zrakem mým,
zmizelé bytosti s pohledem důvěrným.

SMUTNÝ MADRIgAL

Co platno mi, žes moudrá nyní?
Buď krásná! Smutná! Pláč a sten
tvou tesknou tvář úchvatnou činí,
jak řeka tká taj do krajiny;
po bouři květy mládnou jen.

Mám zvlášť tě rád, když radost čirá
opouští tvou skráň plnou rýh;
když srdce tvé úděsem zmírá;
když nad tvým teď se rozprostírá
strašlivý mrak let minulých.
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Mám rád, když roníš, velké dítě,
krůpěje jak krev vyvřelou,
když, ač ruka má konejší tě,
tvá úzkost čiší nepokrytě
jak chropot těch, kdo bídně mřou.

Nasávám, blaho zbožňované!
hlubinný hymne, slasti má!
vzlykání, jež v tvé hrudi vane,
a myslím, že tvé srdce plane
v perlách, jež roníš očima.

Tvé srdce, v kterém kypí snová
vykořeněnost lásek tvých,
plápolá jako výheň znova
a tvá hruď ve svém nitru chová
už trochu pýchy prokletých;

však dokud se v tvých snech, má paní,
nebude zračit Gehenna,
a v noční můře bez ustání,
sníc o jedech a mečích v klání,
prachem a zbraní nadšena,

všem otvírajíc pouze s bázní,
neštěstí tušíc odevšad,
zkřivená křečí, když čas zazní,
ty nezakusíš v prudké strázni
Hnus, jemuž nelze odolat,

má královno, můj rabský dive,
jenž v lásce ke mně znáš jen děs,
ty v hrůze noci neduživé
nemůžeš s nářkem říct mi dříve:

„Jsem rovna ti, můj Králi, věz!“

DUŠE VÍNA

Tak duše vína kdys navečer pěla v lahvích:
„Člověče, drahý můj, ó psanče, k tobě zní
zpod věznic skleněných a zátek šarlatových
zpěv plný milosti, světla a sbratření.

Vím, kolik třeba je na stráni, již žár kruší,
potu a lopoty pod září pálivou,
by povstal život můj a obdařil mne duší;
však vůbec nechci být nevděčnou ani zlou.

Vždyť cítím mocnou slast, když, padající, vtékám
v hrdla těch, kteří jsou svou prací sedření,
a jejich teplá hruď je jako hrobka měkká,
kde se mi líbí víc než v chladném sklepení.

Slyšíš ty refrény, v nichž ozvuk neděl tane,
a naděj zurčící v mém nitru, jež se chví?
Své lokty na stole, rukávy vykasané,
budeš mě velebit a chutnat blaženství.

Vznítím zrak ženy tvé, již umím okouzliti,
tvůj syn mnou zesílí a opět zkrevnatí
a budu pro toho útlého borce žití
trestí, jíž tuží se atleti svalnatí.

Jak zrno předrahé, jež věčný Rolník sije,
já vpadnu do tebe, lahoda rostlinná,
aby se z lásky v nás zrodila poesie
a k Bohu vytryskla jak vzácná květina.“



 

Daniel 
Reynek
/ fotografie
12. 7. – 30. 12. 2015 
Muzeum fotografie a moderních 
obrazových médií 
Kostelní 20/I, Jindřichův Hradec

Otevírací doba: úterý až neděle 
/ svátky 10.00–12.30, 13.00–17.00 h

www.mfmom.cz



Veřejná soutěž  
o Drážďanskou cenu lyriky 2016 

Drážďanskou cenu lyriky na podporu současné básnické tvorby vypisuje primátorka zemského 
hlavního města Drážďan každý druhý rok. Cena je dotována částkou 5 000 EUR a v listopadu 2016 
bude udělena pojedenácté. 

Uchazečky a uchazeči žijící v Evropě, které/kteří píší v němčině anebo češtině, mohou být 
navrženy/i nakladatelstvími, vydavateli a redakcemi literárních časopisů, autorskými svazy 
a literárními sdruženími. Vítány jsou rovněž přihlášky jednotlivců. Předpokladem pro účast v soutěži 
je minimálně jedna knižní nebo časopisecká publikace, včetně otištění v antologii. Publikace vlastním 
nákladem anebo výlučně na internetu nejsou akceptovány. 

Přihlášky do soutěže o Drážďanskou cenu lyriky je třeba podat klasickou poštou (nedoporučeně!) 
do 30. září 2015 na adresu: Förderverein für das Erich Kästner Museum/Dresdner Literaturbüro e. V., 
Literaturhaus Villa Augustin, Antonstraße 1, 01097 Dresden; tel. +49 (0)351 804 50 87, 
Fax +49 (0)351 804 50 66

Uchazeči zašlou minimálně 6 a nanejvýš 10 vlastních básní v pěti vyhotoveních psaných na stroji nebo 
na počítači a svoji stručnou bio‑ a bibliografii s aktuální adresou. Na textech nesmí být uvedeno jméno 
autora, protože se básně posuzují anonymně. Místo toho se na všech dílčích stránkách soutěžního 
příspěvku a na oddělené bio‑ a bibliografii používá heslo.

dvojnásobný formát ▶ provzdušněná grafika 
▶ rozšířený tým autorů ▶ hudba nejrůznějších žánrů 

▶ literatura ▶ divadlo ▶ film ▶ 
výtvarné umění ▶ architektura ▶ rozhovory 

▶ reportáže ▶ recenze ▶ sloupky ▶ aktuální informace
▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼

předplaťte si tištěnou 
nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz
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Výběr z doprovodných 
programů

Více na www.hejkal.cz
PÁTEK 9. ŘÍJNA
10.15 Matematika metodou profesora 

Hejného aneb děti matematika 
baví 

11.00 Kamarýtova kronika v proudu 
času. Kronika z 19. století v pro‑
jektu studentů 21. století. 

11.00 Zábavná překladatelská dílna 
11.00 Setkání s autorem fenomenálních 

Oprásků sčeskí historje
11.00 Laureátky Ortenovy ceny — čtení 

z díla první a poslední vítězky 
Ceny Jiřího Ortena Zuzany 
Brabcové (čtení z nové knihy 
Voliéry je poctou nedávno zemřelé 
autorce) a Alžběty Stančákové 

11.15 Odhalte tajemství zebřího stanu! 
11.30 Alena Wagnerová představuje 

biografii Mileny Jesenské 
11.45 Petra Dvořáková: Flouk a Líla 
12.00 Sylva Fischerová: Sestra duše 
12.30 František Mikš: Rudý kohout 

Picasso 
12.30 Lenka Procházková 
13.00 Tři autoři z Nitry: Noro  Ölvecký, 

Eva Šranková, František 
Kozmon 

13.00 Trh spisovatelů — setkání 
českých autorů se zahraničními 
bohemisty 

13.15 Petr Nosálek: Místa Paměti 
národa — představení unikátního 
průvodce 

13.30 Severské novinky na českém trhu 
13.45 Živé Literární noviny —  setkání 

s redaktory legendárního 
měsíčníku 

14.00 Jiří Padevět: Krvavé finále 
14.00 Martin Vopěnka: Nová planeta 
14.30 František Niedl: Krajina nočních 

jezdců 
14.30 Petr Fiala: Na konci 

bezstarostnosti 
15.00 Stanislav Struhar: Důvěrně 

známé hvězdy domova 

15.15 Michal Viewegh: Zpátky ve hře 
15.15 Petr Čornej: 1415—2015 Stížný list 

české a moravské šlechty proti 
upálení Jana Husa 

15.30 Křest knihy Miloše Tajovského 
Havlíčkův Brod — fragmenty 
z historie 

15.30 Tomáš Míka: čtení z připravo‑
vané knihy Textové zprávy 

16.00 Básník Martin Reiner 
16.00 Slovenská spisovatelka Janka 

Chmelová 
16.00 Toulky nejen českou minu‑

lostí — beseda s Petrem Horou 
Hořejšem 

16.45 Vráťa Ebr: Narozen na popravišti 
17.00 Předání ceny Littera Astronomica 

2015 
17.00 Josef Mlejnek jr.: Kuře v hrnci 

a křeček v kole aneb Česká 
 politika a její transformace 
v kontextu civilizační krize 

17.30 Jaroslav Čejka: Most přes řeku 
zapomnění 

18.00 První losování vstupenek a pře‑
dávání cen — kavárna Petrkov 
na balkoně

SOBOTA 10. ŘÍJNA
 9.15 Beseda s Petrou Braunovou
 9.15 Velvyslankyně a velvyslanci české 

literatury Christa Rothmeier, 
Julia Różewicz, Eero Balk, Mar-
garita Kyurkchieva, Johanna 
Posset, Giuseppe Dierna, Olga 
Akbulatova, László G. Kovács 

 9.30 Jiří Lojín: Noc je nekonečná 
10.00 Charif Bahbouh: Co je dobré 

vědět o arabském a islámském 
světě

10.00 Martin Hilský: Shakespearův 
Macbeth 

10.00 Václav Větvička — autogramiáda 
knižní novinky 

10.15 Zdeněk Lyčka: Na kajaku z Prahy 
do Severního moře

10.30 Mirka Čermáková (Na houpačce), 
Antonín Zvěřina (Velkolepý 
piknik) — společné čtení 

11.00 Karel Hvížďala: Osmý den týdne 
11.00 Olga Walló: Příběhy zvířat 

11.00 Co přichází z Ruska? 
Josef  Mlejnek představuje své 
 překlady knih Pawła Rojeka 
a Alaina Besancona 

11.30 Lydie Romanská: Láska je víc 
než láska 

11.45 Setkání s Edou Kriseovou 
(salonek 2)

11.45 Martin Patřičný: Vyprávění 
o čtení, knihách a dřevu 

12.00 Jan Pavel: Proč blijou sloni 
12.30 Olga Stehlíková: Týdny (Magne‑

sia Litera 2014)
12.30 Michal Šanda: Rabování samo-

zvaného Generála Rona Zacapy 
v hostinci U Hrocha

13.00 Dora Čechova: Padaná letní 
jablka 

13.00 Anton Hykisch: Rozkoše dávných 
časů 

13.15 Tři básníci z Ruska: Saša 
Makarov, Viktor Koval, Andrej 
Rodionov 

13.30 Martin Jun: Doživotí 
13.45 Mám talent! (salonek 2) — pre‑

zentace literární agentury
14.00 Eva Hauserová: Mejdlovarna 
14.30 Ivan Kraus: autorské čtení z nové 

knihy 
14.45 Vlk, Kočka a Perzekuce — 

Knihovna Václava Havla předsta‑
vuje svoje novinky v salonku 1

15.15 Druhá múza se představuje
15.15 Jiří S. Kupka: Krvavé jahody. 

Příběh ženy, která přežila gulag 
15.45 Šest nevinných: Jiří Walker Pro-

cházka, Josef Pecinovský,  David 
Zábranský, Přemysl Krejčík, 
 Lukáš Vavrečka a Jan Sviták 

16.00 Druhé a poslední losování vstupe‑
nek a předávání cen — na jevišti

16.20 Víceméně křehký holky… vdovy 
nevyjímaje — drzé čtení několika 
autorů z nakladatelství Pavel 
Mervart

17.00 25. Podzimní knižní veletrh 
končí — na shledanou na 
6. Ostrav ském knižním veletrhu 
(4.—6. března 2016) a na 26. Pod‑
zimním knižním veletrhu v Havlíč‑
kově Brodě (14. a 15. října 2016)

25.
9. a 10. října 2015
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