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host
Sledujete-li v posledních měsících internetové 
diskuse, facebookové statusy, ale i běžná média, 
nepochybně vás nejednou napadlo, že „tohle by se 
mělo zakázat“. Skutečná krize, která zasáhla Evropu, 
vyplavila na povrch extrémní postoje, o nichž jsme 
si mysleli, že je demokracie dávno vymýtila či 
alespoň zkultivovala. Ba hůře, ukazuje se, že nástroj 
demokratizace — nezávislá masová média — tyto 
názory vděčně přijímají (zastírajíce „vyvážeností“ 
jen svou postupující bulvarizaci), čímž extrémní 
okraje posunují do centra, činí je legitimními 
a okraje tak nutí k ještě větší radikalizaci. Je však 
otázkou, zda tou správnou cestou, jak z veřejné 
debaty vyloučit minoritní a patologické jevy, je 

cenzura. Téma říjnového Hosta ukazuje, jakým 
způsobem se cenzura projevuje v dnešním světě, 
a to jak ve státech demokratických (USA, Německo), 
tak i v Rusku nebo Turecku. Necenzurované (protože 
přirozeně kultivované, i když často vyhrocené) 
jsou však texty a názory, které v letošním osmém 
čísle najdete. Ať již jde o válku česko-slovenskou, 
kterou by si přál Petr Minařík v úvodním rozhovoru, 
spor o stav současné prózy mezi Evou Klíčovou 
a Petrem A. Bílkem nebo islamizaci Evropy 
v románu Michela Houellebecqa, který je podroben 
kritické diskusi.

Miroslav Balaštík
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čtenářomat 
Čtenářská nuda

Isaac Bashevis Singer: „Máme dnes 
celé hejno spisovatelů, kteří jsou 
hrdi na to, když mohou čtenáře 
trápit. Dávají mu zakoušet pocit 
viny a přitom ho nudí.“ Nudy 
mohou být různé. Ta, již má na 
mysli Singer, je zvláštním případem 
nudy; jejím doprovodným atribu-
tem má být pocit viny: nebaví mě 
to, nerozumím tomu, je mi to cizí, 
ale podle všeho je to proto, že na 
to nestačím. Promiň, autore, tvé 
experimentování a výrazové mean
dry mě ničím nezaujaly, ale asi na 
to nemám, mea culpa. Temnota, 
složitost, rezignace na viditelný 
řád v sobě vždy ukrývají mocný 
výhrůžný potenciál: pokud ti to je 
cizí, tak jen tím, že na to nemáš, 
hybaj z chrámu Umění a běž se 
uspokojit na něčem jednoduchém. 
Takovej slabingr! A jsme na druhé 
straně stejné mince: jednoduchost 
a průzračnost, to asi nebude velké 
umění, že? A jak známo, kraso-
dušně delikátní duchové, snobi 
a ti, kdo si na sobě zakládají, se 
bojí jednoduchosti jako čert kříže. 
Mají za to, že jsou hodni onačejší 
nabídky. „Složitost,“ tvrdí Ivan Ma-
toušek, „bývá opakem schematič-
nosti, klišé, hesel, ideologie.“ Dost 
možná, ale asi nic víc. Na podaře-
nou literaturu to pořád nestačí. Na 
to, aby se tím dělal dojem hloubky 
a tajemství, však ano.

 Jiří Trávníček 

zasláno 
Bez potřebné šťávy?

Vážení v redakci, už před delším 
časem jsem vyjádřil určitou 
nespokojenost s Hostem, který 
odebírám dobrých patnáct let (byť 
jsem ho loni přehlásil na dceru, ale 
ona mi ho stejně vozí) a na němž 
mi po „reformě“, kterou jste pro-
vedli, vadilo příliš velké množství 
teoretických textů a málo živé 
literatury (připadá na ni zpravidla 
sotva pětadvacet procent obsahu), 
jejíž zařazení do závěrečného bloku, 
a nikoliv roztroušení básní a próz 
napříč číslem, na mě navíc působilo 
jako dost vágní stereotyp. Lidověji 
řečeno, připadalo mi, že takovéhle 
monotónní rozvržení příspěvků 
(podobně si počínal až do příchodu 
A. Borziče Tvar, který je teď už vý-
razně lepší) bere vašemu časopisu 
potřebnou šťávu.

S mírným skřípěním zubů 
a neklidným poposedáváním jsem 
proto listoval (nemám ve zvyku 
při prvním seznámení s novým 
vydáním časopisu přeskakovat 
stránky) i šestým letošním číslem 
a říkal si v duchu: Proboha, voni 
tady píšou vo západočeský lite-
rární scéně, a nezařadí sem snad 
jedinou ukázku! O to mileji jsem 
byl překvapen, když jsem pak 
ve čtení na červen objevil přes 
třicet stran beletrie vztahující se 
k předchozí exkurzi do literárního 
milieu Plzeňska. Za tohle vás tedy 
opravdu upřímně chválím.

Přesto však dále zastávám názor, 
že bych měl jako čtenář (nemluvící 
snad egoisticky jen sám za sebe), 
který už něco pamatuje (v šedesá-
tých letech jsem si mimochodem 
předplácel i Host do domu), listovat 
literárním časopisem s očekáváním, 
že mi každá další stránka může při-
nést nečekané překvapení, a to se 
mi v případě Hosta stává opravdu 

málokdy, a tak mi tohle jeho uspo-
řádání připadá i nadále poměrně 
nešťastné. Tento můj dojem ještě 
více zesílil, když jsem si po delší 
době obstaral ostravský Protimluv 
(3—4/2015), a ten naprosto odpo-
vídal mým představám o podobě, 
jakou by mělo mít periodikum 
zaměřené na takzvanou krásnou 
literaturu. Jasně, on je to čtvrtletník, 
či spíš pololetník, a může tedy více 
než Host zaujímat roli antologie 
převážně beletristických textů. 
V případě měsíčníku by nadměrné 
kvantum básní a povídek mohlo 
být až ubíjející, ale přece jen, přece… 
nějaké to oživení už by to chtělo.

Tedy… abych nebyl snad až 
příliš přísný. Jak teoretické články, 
tak beletristické ukázky mají vždy 
solidní, či aspoň obstojnou úroveň. 
Nepředstavuji si rovněž, že vydávat 
takový časopis v pár lidech, a navíc 
v časech, kdy zájemců o četbu 
podobných tiskovin spíše ubývá, 
než přibývá, je nějaký med, ale… 
viz výše, opakoval bych se.

I tak vám přeju pevné nervy 
a výdrž; vyřčené námitky ve mně 
zatím nevyvolávají potřebu před-
platné vašeho měsíčníku rušit.

S pozdravem  Jan Frolík 

ateliér 
Co Kencki dělal venku?

Soubor fotografií Adama Kenckého 
(nar. 1986 v Karviné, absolvent 
Ateliéru tvůrčí fotografie na OU 
v Ostravě) pojmenovaný O tom, 
co jsem dělal venku představuje 
výběr ze snímků, které autor vytvo-
řil za několik posledních let na 
cestách, v zahraničí, prostě venku. 
Venku však v jeho pojetí nezna-
mená nutně „mimo domov“, mimo 
důvěrně známé prostředí, v cizině 

krátce
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totiž trávil a tráví podstatnou část 
svého života a ono „venku“ je pro 
Adama leckdy právě to nejbližší, 
nejintimnější.

Způsob, jakým Adam foto-
graficky pracuje, nemá ale nic 
společného s cestovatelskou, natož 
turistickou fotografií. Architek-
tonické i přírodní dominanty ho 
nechávají chladným, když už je 
zaznamená, tak nejspíše z pocitu 
jakési povinnosti. Adam zároveň 
nepatří k autorům, kteří dokážou 
namířit objektiv na skupinku 
úplně neznámých lidí a „nakrást“ si 
tak bez ptaní jejich vzhled, výraz, 
pocity. Ve způsobu jeho práce je 
v tomto smyslu pokora, ale zcela 
jistě i určitá míra ostychu. Což 
zároveň vysvětluje, proč je na jeho 
fotografiích tak málo lidí, byť jsou 
nezřídka pořízeny ve velkoměstech. 
A když už tu a tam najdeme na 
některém ze snímků neznámého 
chodce, téměř nikdy s fotografem 
nekomunikuje ani gesty, ani 
pohledem. Je zde však ještě další 
možnost: na fotografii člověka 
přece jen vidíme, většinou se však 
jedná o Adamova blízkého kama-
ráda, kamarádku či přítelkyni.

Jak již bylo řečeno, autor na 
cestách trávil dlouhé měsíce a za 
domov by možná častokrát označil 
spíše ono „venku“ než Českou 
republiku. Celkově se tak jeho 
snímky stávají jakousi směsicí 
intimních scén, fotografických 
útržků z cest a kontemplativních 
záběrů na krajinu či městská zátiší, 
původně lepených do deníků 
a doplněných osobitými texty. Toto 
tvůrčí gesto je Adamovi nejblíže, 
přesto snad i výběr několika 
solitérních fotografií v přítomném 
čísle poskytuje alespoň částečnou 
odpověď na otázku, co Adam 
Kencki venku vlastně dělal.

 Lukáš Bártl 

ohlédnutí 
Můj Athos

Vzpomínka na Zuzanu Brabcovou

Se Zuzanou jsme se potkaly 
v září 67, ve třetí třídě základní 
devítiletky „s rozšířenou výukou 
angličtiny“ na pražském Smíchově, 
kde jsme seděly spolu v jedné 
lavici — nevím už, zda nás tam 
původně svedla náhoda, počáteční 
písmeno našich příjmení či výška 
(obě jsme byly na svůj věk hubené 
a vytáhlé) nebo bleskový odhad 
vzájemných sympatií. Každopádně 
jsme se staly ihned nerozlučnými 
kamarádkami, které by, podle 
svých literárních vzorů, za sebe 
daly i život — vnímaly jsme tehdy 
všechno nesmírně citlivě, vážně, 
až osudově a spojovalo nás tolik 
společných zájmů, pocitů a názorů! 
Bylo to snad nejdůležitější setkání 
mého dětství, navíc tmelené 
společným prožíváním tehdy tak 
zjitřené společensko‑politické 
situace: rychle uteklo bezstarostné 
období jiskřivého pražského jara, 

naše naivní ideály dostaly pěstí 
mezi rozzářené oči srpnovou 
okupací vojsk Varšavské smlouvy 
a po prázdninách jsme se sešly ve 
čtvrté třídě zvážnělé a pobledlé, 
ale taky odhodlané a vzrušené 
národním odporem, který tolik 
sliboval… Ryly jsme spolu do desek 
lavic posvátná jména Dubček, Kryl, 
Kubišová, Kriegl… a pak jméno 
nejposvátnější, Palachovo, horečně 
smolily výzvu „Zabraňte podpisu 
smlouvy se Sovětským svazem…“, 
s hanbou a smutkem pak celá 
léta sledovaly ústupky, zrady 
a postupné šedivění všeho kdysi 
tak barevného a utíkaly se k vzdo-
rovitému bláznění, skeptické ironii, 
snění i k vlastní tvorbě.

Psaly jsme všechno možné, 
v páté třídě jsme pod podivnými 
pseudonymy José a Gulianne spolu 
založily časopis Mátoha parohatá, 
do něhož navíc Zuzana kreslila 
komiksy, v šesté třídě divadlo 
Sundrop a spol., pro které i napsala 
jednu krátkou parodickou rytírnu 
(a dokonce jsem ji, introverta, 
přiměla v ní hrát — jediné usku-
tečněné představení však skončilo 

Hana Burešová vlevo, Zuzana Brabcová vpravo; spolužačky ze třetí třídy
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předčasně, když bláhově prchla 
před mým kordem — ovšemže 
pouhým klacíkem!). A měla 
i záviděníhodné hudební nadání: 
odmala se učila (s lehkým odpo-
rem) na klavír, který jí bylo posléze 
dopřáno vyměnit za dvanáctistrun-
nou kytaru, v jedinečném vytržení 
tehdy (zhruba ve třinácti letech) 
složila řadu písní a ty pak se spolu
žačkou dvojhlasně zpívaly jako 
duo „Zuzana a Dajela“, vzdáleně 
inspirované Simonem a Garfun-
kelem. Z jakési školní besídky ve 
smíchovském Kováčku se nepláno-
vaně stal strhující koncert, když je 
naše třída tehdy po dvou písních 
zasypala kupami šeříků a donutila 
je přezpívat celý repertoár; zopako-
valy si to pak ještě ve Viole, kdy se 
Zuzana vlastně poprvé etablovala 
jako seriózní autorka poezie svého 
druhu. Ostatně vzpomínám, že 
ještě než naplno propukla puberta 
s otřásajícím vědomím vlastní 
nepatřičnosti a trapnosti a než 
bylo „normalizací“ společnosti vše 
zrelativizováno, Zuzana, i když jen 
ve škole, krásně recitovala. Měla 
smysl pro váhu slova. Její psaní 
asi nemohlo být nikdy lehké. Učila 
se ostatně v mladičkém věku 
u Dostojevského a Kafky, četla 
Joyce i Woolfovou, zatímco já se 
ještě ráda jako k droze uchylo-
vala k Mušketýrům či Polyanně 
a dokonce Přednostovic Madlence 
a Renata, další z našich kamarádek, 

před ní tajila svou vášeň pro 
Scarlett O’Harovou…

My holky, „co jsme chodily 
spolu“, jsme se přirozeně vzájemně 
ovlivňovaly, doplňovaly, vycho-
vávaly, ale Zuzana nás formovala 
nejvíce: tak silně a přitom ne-
nápadně, jako byl silný její duch 
v křehkém těle. A s ní nás formo-
vali i její rodiče, literární kritik Jiří 
Brabec a literární historička Zina 
Trochová. Po škole jsme často cho-
dívaly k Brabcovým do Zborovské, 
vyvenčily se Zuzanou fenku Nikolu 
a potom trávily hodiny u gramo-
fonu a magneťáku — tady jsme 
poprvé slyšely Beatles, „Stouny“, 
Dylana, „Baezku“, Arethu Franklin, 
S a G, Patti Smith a mnohé další 
a s nimi zpívaly, svíjely se, „trsaly“. 
Šplhaly jsme až ke stropu po 
knihovnách v pracovně pana 
Brabce v touze co nejdříve objevit 
všechny ty neznámé světy, a když 
si on sám na nás někdy udělal čas, 
poslouchaly jsme s otevřenými 
pusami! Ale nedával nám jen lekce 
z literatury, poslouchal i naše 
dívčí stesky, stejně jako Zuzanina 
maminka Zina. Vedly jsme tu 
vzrušené debaty o literatuře, 
filozofii, politice, morálce… a sa-
mozřejmě také o lásce a přátelství. 
V jejich přítomnosti jsme často 
nepochopitelně náhlým obratem, 
jen skrze pár dobře volených, 
většinou ironických slov, z pláče 
přešly v hlasitý řehot — rázem 

jsme spatřily vlastní pitomost či 
trapnost a svíjely se v osvobodi-
vých křečích.

Tuhle vlastnost, schopnost 
zasmát se sama sobě, a ten 
nemilosrdný kriticko‑analytický 
talent zdědila po svých rodičích 
zjevně i Zuzana. Kdo ji znal, 
vybaví si, jak často vyštěkla své 
sarkastické „cha!“, stejně jako 
se dovedla rozjařeně, bezuzdně 

„mlátit smíchy“. Vzpomínám‑li však 
na Zuzaniny talenty, vzpomínám 
vlastně především na její — jak to 
říct jinak — charisma. Kolem ní 
bylo vždycky napětí, vzduch nabitý 
absolutními hodnotami, vždycky 
jsme trnuly v očekávání, co „tomu“ 
řekne ona. Stahovaly jsme se kolem 
ní jak můry kolem silného světla; 
to světlo bylo ovšem začasté taky 
temné, trápící se a trápivé, rozru-
šovalo a někdy skomíravě blikalo. 
Už v té třetí čtvrté třídě, kdy jsme 
si ještě hrávaly na mušketýry, byla 
jasný Athos, navenek moudrý, 
šlechetný skeptik, ironik a stoik, 
a ve svém srdci přitom ukrývající 
něžný cit i běsné utrpení. Když 
nám bylo asi jedenáct, tragicky 
vážně mi oznámila: „Já už nejsem 
Athos“, a já to v té chvíli těžce nesla. 
A po letech, bylo nám asi padesát, 
se pod jeden z dopisů podepsala: 

„Tvůj Athos“.
Zůstane navždy mým Athosem.

 Hana Burešová 



7

Jiří Hájíček 
Balkon
 
(Zuzaně B.) 

 
Blonďatá Marilyn 
s Košířskou Madonou  
se mačkají před zrcadlem  
v umakartovém jádru  
paneláku na Lhotce  
 
budete se tu tahat o hřeben, sakra? 

chce jen trochu klidu 
práskla dveřmi  
do sluchátek vtrhla Patti Smith  
a její koně  
 
a pod okna přijedou taxíky  
a měsíc s hvězdami  
zítra půjde na přednášku o Célinovi  
do Alliance Française  
 
křehká  
když oblékne župan  
kvůli jedné cigaretce před spaním  
— má balkon  
v nejvyšším patře  
touhy a svobody



Proč to 
nezkusit?

Rozhovor s  Petrem Minaříkem 
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„Hele, co bys říkal na to, že bychom 
založili literární dům?“ 
Kdykoli si dáte sraz s Petrem 
Minaříkem, můžete si být jisti, že 
ještě než dosedne na židli, vychrlí 
na vás několik projektů. Zpravidla 
sice trvá jen do druhého piva, než 
se vám podaří mu to rozmluvit, ale 
ty, které vydrží přes půlnoc, se pak 
většinou podaří i realizovat. Výčet 
jeho aktivit je dnes už asi delší než 
jídelní lístek u Stopků: nakladatelství 
Větrné mlýny s roční produkcí více 
než třiceti titulů, revue RozRazil, 
literární agentura zajišťující například 
českou expozici na Frankfurtském 
knižním veletrhu, ceremoniál 
při předávání Státních cen za 
literaturu, soustředění pro zahraniční 
bohemisty a především největší 
literární festival Měsíc autorského 
čtení (jen letos zde přes šedesát 
českých, slovenských a ukrajinských 
autorů předčítalo v Brně, Košicích, 
Lvově, Ostravě a Wrocławi). 
A kromě toho filmová produkce 
a soukromé „hobby“ v podobě 
režírování televizních dokumentů, 
editorství zpravodajských 
pořadů pro českou televizi…

Jak to vůbec udržíš všechno v hlavě?
Když to takhle vypočítáš, tak se hlavně stydím, proto-
že to vypadá, že jsem děsně pracovitý, což není pravda. 
Anebo že sedím na padesáti židlích, což taky nedělám. 
Zaprvé řadu těch aktivit už za mne realizují jiní, zadru-
hé se je snažíme propojovat dohromady. Jako například 
když točíme televizní dokumenty o autorech, kteří při-
jedou číst na MAČ. A zatřetí ne všechny ty projekty jsou 
bohužel stejně „živé“. Ale obecně je to tak, že jsme pořád 
lační něco vymýšlet, když se objeví nějaká možnost nebo 
nápad, vždycky si říkám: „Proč to nezkusit?“ Zároveň to 

má celé i odvrácenou stranu, že některé projekty, teď 
mám na mysli konkrétně dva, které jsem považoval za 
nosné a důležité, tak ne že by umřely úplně, ale ztratily 
řemen a přežívají. To je kulturní časopis RozRazil, který 
sice vychází, ale už ne měsíčně, což jsme dlouhou dobu 
drželi a byla tam i spousta energie a nápadů, chyběli však 
lidi a peníze. A edice Současná česká hra, která byla taky 
výborně vymyšlená, ale teď už skomírá. Před pěti lety byl 
RozRazil pro nás tím, co jsme chtěli dělat nejvíc, a člověk 
se radoval, co bude v dalším čísle, ale časem se zákonitě 
dostaví jakási únava a přemýšlíš o tom už jen z povin-
nosti. To znáš určitě sám.

Jasně. Jen nevím, jestli je na to úplně dobrým 
receptem rozjet další tři nové věci.
Já to asi potřebuju. Potřebuju pořád něco inovovat nebo 
rozjíždět, ale snad to není úplně bezhlavé, protože vět-
šinou ty nové projekty propojujeme s tím, co už děláme, 
a tím tomu dodáváme zase novou energii. Je ale potře-
ba oddělit ty krátkodobé akce jako výstavní stánek na 
Frankfurtském knižním veletrhu nebo organizaci Bohe-
mistického semináře. To jsou jednotlivosti. Je vypsaný 
nějaký tendr a ty si řekneš, že by to stálo za to udělat, že 
ten Frankfurt by mohl být hezký. Potom vyhraješ a zjis-
tíš, že si znepřátelíš všechny kolem, všichni jsou naštvaní, 
žes jim vlezl do zelí, a pak na tom ještě drobně proděláš, 
tak si řekneš, že to nemá smysl, a jsi rád, že už to dál dě-
lat nemusíš. Naopak seminář pro zahraniční bohemisty 
se zatím velmi dobře rozjíždí a daří se nám ho integrovat 
do MAČe. Ten festival má tu nevýhodu, že trvá jedena-
třicet dní, takže se na něj nedá jakoby cíleně jezdit. Když 
máš dvoudenní, třídenní festivaly, tak můžeš mít rekla-
mu po celé republice a lidi přijedou. Na festival, který 
trvá měsíc, nikdo nepřijede. Letos, když jsme tady měli 
jedenatřicet ukrajinských spisovatelů, jsme zkoušeli vy-
myslet Letní školu ukrajinské literatury. Říkal jsem si, že 
kdybych já studoval ukrajinskou literaturu v Budapešti 
nebo v Krakově, tak by pro mne setkání s ukrajinskou 
literární špičkou bylo úplně nejvíc. Ale přihlásilo se tak 
strašně málo lidí, že jsme to zrušili.

Máš něco jako vizi, kam to chceš směřovat? Nebo to 
jsou spíš jednotlivosti, které se jakoby ad hoc nabalují?
Třeba u Měsíce autorského čtení ano. To by měl být nej-
důležitější evropský literární festival a snažíme se ho 
propojit s dalšími aktivitami, jako jsou workshopy, se-
tkání spisovatelů, literární semináře a tak dále. A k tomu 
patří i propojování autorů v rámci středoevropských 
zemí, edice ukrajinských autorů, kdy vyjde třicet kníže-
ček a o těch spisovatelích se natočí šestnáct medailonů. 

osobnostFoto David Konečný
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Je to vlastně strašně vyčerpávající a i finančně na tom 
proděláváme, ale podařila se třeba koprodukce s českou, 
polskou a slovenskou televizí, ony ty dokumenty o au-
torech odvysílají. Je skvělé, že po tom festivalu něco zů-
stane a že to ten festival možná jednou udělá význam-
nějším. To jsou ty vize.

A co tvé osobní vize?
Já plány tohoto typu nemám.

Nepřemýšlíš o tom, že chceš být třeba 
prezidentem nebo kosmonautem?
Já jsem hodně spjatý tady s tím regionem a všechny věci, 
které dělám, se podvědomě a většinou i vědomě snažím 
modelovat tak, aby byly výhodné pro střední Evropu. Ta 
je pro mě strašně důležitá. A taky si myslím, že kultura 
a literatura pořád ještě mají svůj společenský a politický 
vliv, což se ukázalo třeba s tou Ukrajinou, ale částečně 
i s Polskem, totiž, že když to v těch zemích jakoby lehce 
politicky jiskří, tak najednou i literatura má moc něco 
proměňovat.

Takže země, které jsou hlavním hostem na MAČi, 
si vybíráte podle toho, jestli to v nich společensky 
jiskří, a literatura tudíž získává i určitý společenský 
náboj. Jinak řečeno: čím hůř, tím líp?
Má‑li literatura čtenáře, pak má i společenský náboj, ne-
musí být hned revoluce nebo střelba v ulicích. Ani letošní 
ukrajinský ročník nebyl reflexí dění tam, tedy v disku-
sích a debatách nepochybně byl, v literární části nikoli. 
Na vstřebání událostí je třeba nějaký čas, vzniká aktu-
ální poezie, často balancující na samé hraně publicistiky, 
což mi nevadí, ale román potřebuje zrát. Hlavního hos-
ta MAČe vybíráme podle situace na domácí půdě, také 
s ohledem na naše podmínky, jestli může být tamní lite-
ratura inspirací, nejen exotickým oknem jinam.

Vraťme se ještě k té střední Evropě. 
V čem je pro tebe tak důležitá?
Na to téma bylo řečeno tolik, že se ostýchám o tom mlu-
vit, nepřinesu nic originálního. Má střední Evropa je také 
Bělorusko a Ukrajina. A zároveň tuším, že je to celé jen 
podvod a někdejší laboratoř možností, periferie upro-
střed, je dnes jen východní Evropou. Naše středoevro-
panství je jen elegantnější označení východoevropanství, 
které nezní tak laskavě. Ve dvacátém století střední Ev-
ropa padla, po roce 1989 jsme chvíli mysleli, že se bude 
obnovovat, hledat své kořeny, ale i tento region zůstal 
dál rozdělený a ještě se dokonce drolil.

A co tě na tom prostoru tedy dneska ještě zajímá?
Je to pro mne pocit blízkosti. Myslím, že strašně ztrácí-
me, když o tom, co se děje na Slovensku nebo v Polsku, 
nevíme. To, že vydáváme edici současné slovenské lite-
ratury Česi čítajte není nějaká moje láska ke Slovákům, 
já jim nechci nějak pomáhat, ale je to práce na úhoru 
vlastním. Sami se okrádáme o prostor, ve kterém se mů-
žeme pohybovat. Jsme nesmírně sebestřední, nemáme 
potuchy o dění na Slovensku, o Polsku nemluvě. Pocho-
pitelně nejde o tu proslavenou polskou lásku k nám, kte-
rá je jistě taky mnohdy přezíravá a je to spíš fetiš, ale my 
nevíme, co se děje v domě, ve kterém bydlíme, neznáme 
své sousedy. S jakýmsi podivným švejkovským humorem 
jsme vypráskali všechny Nečechy, bydlíme tu sami a tvá-
říme se, že je to tak dobře. Třeba ano, třeba jsou to his-
torické nutnosti a naše minulost je minulostí těch, kteří 
přežili a z pragmatických důvodů k tomu pomohli i Slo-
vákům, ale proč ta ignorance a nezájem, třeba právě v ob-
lasti literatury. Bojím se, že si budeme muset zvyknout 
na svou roli, že naše kultura je malá, bez jiných národů, 
které už tu nejsou, je bezpodmínečně regionální a naše 
přezíravost není na místě. Musíme se začít měřit s Polá-
ky, Maďary a Slováky, ambice porovnávat se s Němci či 
Francouzi jsou plané.

Není to trochu tak, že tě zajímá „moc“, politika 
a místa, kde se projevuje jakoby bezprostředně, mimo 

„demokratické“ struktury? Narážím tím i na to, jak ses 
angažoval ve volební kampani pro senátorku Elišku 
Wagnerovou, že jsi jezdil loni i letos na Ukrajinu a že 
jsi byl i v Bělorusku, když tam probíhala revoluce.
V kampani Elišky Wagnerové jsem se neprofesionálně 
angažoval, protože ji mám rád a byla by výbornou prezi-
dentkou, byla to zábava a taky čest.

V reálné politice se moc neangažuju. Na to nejsem 
dost trpělivý a nemám na to úplně image a jako konkrét-
ní osoba se moc nehodím, abych byl voleným politikem. 
Ale zároveň mě baví být u toho. A když třeba byly pre-
zidentské volby v Bělorusku a zvolili Lukašenka, tak mě 
to v tu chvíli jakoby naštvalo, a místo abych podepisoval 
petice, jsem si řekl, že natočíme cyklus Bělorusko jedna 
báseň. Oslovil jsem Eriku Hníkovou a Radima Procház-
ku jako režiséry a s naší kolegyní Míšou Vlčkovou jsme 
jeli do Varšavy a šli jsme do TV Belsat, což je něco jako 
běloruská Svobodná Evropa, taková televize, která vysí-
lá z Varšavy do Běloruska, řekli jsme jim, že bychom to 
chtěli natočit, a požádali je, jestli by byli koproducentem. 
Oni byli úplně šokovaní, vlastně tomu moc nerozuměli, 
ale nakonec kývli. Pak jsme odjeli do Běloruska a tam 
jsme opravdu s deseti běloruskými básníky natočili do-
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kumenty, které se vysílaly z Varšavy do Běloruska. Ale 
nejsem jinak žádný revolucionář. A když jsem byl v Bělo
rusku a byly tam ty protesty, stanová městečka a poli-
cajti se samopaly a všude zima, tak to působilo strašně. 
Je to hodně nepříjemné a, samozřejmě, jsi Čech, tak si 
říkáš, že to asi bude víc v pohodě a ono to většinou je, ale 
není to tak, že by mi ten styk s brutální mocí byl úplně 
milý. Nechci dostat do huby, nechci jít do kriminálu, nic 
z toho mě neláká.

Ale jak říkám, baví mě politika a baví mě střední Evro
pa. Baví mě polská politika, přečetl jsem si dvě tři kníž-
ky, které napsal Wałęsa, nebo mu je spíš někdo pomohl 
napsat, a to mne baví. Polsko sedmdesátých a osmdesá-
tých let. Současná politika už moc ne, ta je taková nud-
ná, zvlášť u nás.

Že se jakoby nic neděje?
Chybí mi takové ty dějinné figury, osobnosti, které za 
sebou mají nějaký příběh, nějaký dramatický život, ty 
mě fascinují a jsem schopen je chápat. Jánu Čarnogur-
skému odpouštím, že se dneska zbláznil, protože byl di-
sident a nechal se zavřít, a oceňuju jeho hrdinství. Jsou 
to pro mě do jisté míry hrdinské románové postavy a je 
mi jedno, že mají třeba i špatnou pověst, protože dějiny 
potřebují i zloduchy, a  já k tomu přistupuju jako čte-
nář, a tak mám i jakousi zvláštní, perverzní schopnost 
pochopit toho Mečiara… Když si představím, že na to 
byl na všechno úplně sám a neměl ty schopnosti, neměl 
talent, moc toho neuměl a Klaus mu řekl: „Založ Slo-
vensko“ a on to musel udělat. Jak vidíš, není to politic-
ký přístup, v politice by takovéto lavírování neobstálo, 
literatura to unese. 

Takže zakladatelem Slovenska je Václav Klaus?
Já myslím, že to tak je. Oni seděli u vily Tugendhat pod 
stromem a Klaus jenom řekl: „Tak to pojďme rozdělit.“ 
Mečiar a Slováci chtěli konfederaci, chtěli jenom, aby 
slovenský národ bral někdo vážně. Ale Klaus to měl spo-
čítané. Pravděpodobně se nedokázal rozvést se svou že-
nou, tak se radši rozešel se Slovenskem. A když to takhle 
řekl, tak ten nebohý Mečiar to už nemohl vzít všechno 
zpátky. Myslím, že to byl úkol, který ho přesahoval, kte-
rý samozřejmě přesahoval i Česko a Slovensko, protože 
to rozdělení bylo udělané špatně, měla být nějaká malá 
válka.

Jaká malá válka?
Úplně nepatrná válčička, ideálně jen pár výstřelů. Ale 
vážně, obávám se, že i rozvod má být boj o vztah, nemá 
to probíhat administrativně. Rozdělení Československa 

byl administrativní krok, nebylo to z vůle lidu. A i když si 
teď budeme klepat na rameno a říkat si, že je skvělé, jak 
se to technicky provedlo, a že to je lepší, než to bylo, tak 
žijeme v umělých státech, o jejichž vznik se zasadily dva 
stranické sekretariáty, přičemž jedna z těch stran už není 
v parlamentu (HZDS), druhá tam je, ale jen pro forma.

Ty jezdíváš na Slovensko často, máš pocit, 
že jsou z toho Slováci frustrovaní?
Slovenský příběh je vlastně strašně úspěšný. Ale Slováci 
jsou neuvěřitelní masochisti, tam pořád všichni strašně 
nadávají.

Tak to mají s Čechy společné, ne?
Češi zas tolik nenadávají, a když, tak ze srandy. Češi jsou 
rádi, že jsou Češi. Myslím, že ve skutečnosti ano. Český 
humor je podvod, takové to švejkování, my jsme moc 
rádi za to, že jsme Češi, a moc dobře víme, co to znamená. 
Ale Slováci Slovensko fakt někdy nenávidí a nadávají, že 
tam je všechno nejhorší, a říkají to lidi, co žijí v Bratisla-
vě, v bytech, které mají cenu sto padesát tisíc eur, pracují 
v televizi a vydělávají patnáct set eur, mají se dobře, ale 
pořád nadávají. To je zvláštní, je to takový divný syn-
drom a je v tom určitě ještě jakoby schovaný mindrák. 
Slováci si nevěří, protože tu je stereotyp staršího bratra, 
a je to pochopitelné, národ, který byl na odstřel, přežil 
a je úspěšný, tomu se nějak nechce věřit. Je taky pravdou, 
že Slováci o to zase až tak moc nebojovali, padlo jim to 
do klína, a proto si toho až tak neváží.

Ty jsi na Slovensku známý tím, že jsi natočil 
televizní dokument o arcibiskupovi Róbertu 
Bezákovi, který se tam stal velkou mediální 
událostí. Jak ses k tomu dostal?
To byla náhoda. Byl jsem v Košicích v roce 2011, když tam 
poprvé probíhal MAČ, a četl jsem časopis Týždeň, kde byl 
přepis rozhovoru s tehdy ještě arcibiskupem Bezákem 
z festivalu Pohoda. Ten rozhovor mi přišel neuvěřitelný. 
Musel jsem ho číst několikrát, úplně mne fascinovalo, jak 
svobodně a normálně Bezák mluví a uvažuje. Pak jsem se 
díval na nějaká videa na internetu a měl jsem hroznou 
chuť se s ním potkat. Mluvil jsem o tom s kamarádem 
Patrikem Divišem, který připravuje náboženské vysílá-
ní v ČT Brno, a on se celkem snadno nechal přesvědčit, 
abychom o Bezákovi něco natočili pro pořad Cesty víry. 
První, co mě napadlo, když jsme za ním přijeli, bylo, že 
má v sobě takovou veselost, že je to takový církevní Dub-
ček, proto jsme pak ten dokument nazvali Arcibiskup 
s lidskou tváří. A mně skutečně přišlo, že to je pro církev, 
zvlášť tu slovenskou, něco neuvěřitelného a že to snad 
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ani nemůže vydržet. Dokonce jsem se v tom filmu chtěl 
zeptat expremiérky Radičové, která s námi jela v jedné 
scéně ve vlaku, jestli to s ním nedopadne stejně jako s ní. 
Kdybych to udělal, tak jsem mohl dneska vypadat jako 
prorok, ale takto to říkám jen tobě, protože zdokumen-
tované to nemám.

A v průběhu toho natáčení ho skutečně odvolali.
Odvolali. A já jsem měl natočené, jak mluvil těsně před 
tím, když to ještě nevěděl, i to, jak byl najednou zaskoče-
ný a nevěděl, co to znamená. Ten film se pak stal — ani 
ne tím, jak byl natočený, ale spíš tím, co v něm bylo — 
poměrně slavným. Hodně se o něm mluvilo, vysílali ho 
na slovenské „jedničce“ v prime timu, v osm hodin večer, 
vyšlo se mnou několik velkých rozhovorů v novinách. 
V deníku SME dokonce na první stránce. To jsem si užil 
svých deset minut slávy na Slovensku. Dokonce se mi 
stalo, že mě poznávali lidi na ulici, hlavně věřící, třeba 
v McDonaldu za mnou přišla paní a řekla: „Děkujeme 
vám za to, co děláte pro Slovensko.“ A něco podobného 
se stalo víckrát. Tady se mi to děje jenom s Minaříkovým 
týdnem, což byl takový můj televizní blog v rámci regio-
nálního zpravodajství, a když jdu někam s matkou, tak 
mne potkávají důchodci a říkají, jak se jim to líbí. To je 
takové moje publikum.

Co tě jako bezvěrce na Bezákovi tak fascinovalo?
Nechtěl bych to teď táhnout do nějakých duchovních ro-
vin, ale samozřejmě mi přišlo fascinující, že takhle mluví 
farář, natož arcibiskup a na Slovensku. My všichni ateisti 
asi v sobě máme to, že nás tyhle věci oslovují nebo po 
nich prahneme, a pokud přijde někdo s rétorikou, která 
nám je blízká, a je chytrý, tak nás to zaujme a chceme si 
ho jakoby přivlastnit. Ale především je to překvapující. 
Stejně tak jako nás překvapoval Grygar s pořadem Okna 
vesmíru dokořán, že tak „normálně“ mluví astronom a vě-
dec, někdo, koho máš zaškatulkovaného úplně jinak. A to 
moje bezvěrectví bych bral, raději, taky s rezervou.

Proto teď děláš další dokument 
s jedním polským knězem?
To je taky spíš náhoda. Mám rád Polsko a kvůli tomu, 
abych rozuměl mluvenému slovu, si občas pouštím pol-
ské debaty na YouTube. Tam byl jeden farář, který říkal, 
že není žádným katolickým talibem, tak jsem to chvíli 
poslouchal a zjistil jsem, že je to kněz Jan Kaczkowski, 
který je o rok mladší než já, vypadá trošku jako Mr. Bean 
a zvláštně kulhá, protože měl v dětství obrnu, a oni ho 
nechtěli ani vysvětit, protože říkali, že bude ostudou 
kněžství.

Protože kulhá?
Polská hierarchie to tak má, že prostě farář má být tako-
vý pěkný a má se tak hodit do kostela, a tenhle se k těm 
pěkným kostelním interiérům nehodil. A on o tom ote-
vřeně mluvil a také o tom, že založil hospic pro paliativ-
ní medicínu, pro lidi s rakovinou, za to získal spoustu 
cen (Evropské unie, prezidenta a tak dál), a ten příběh 
je potom ještě korunovaný tím, že dostal rakovinu, na 
kterou měl umřít, ale už žije asi dva a půl roku nad ně-
jakou medicínsky stanovenou normu a je to už rakovina 
čtvrtého stupně, nádor mozku, pravděpodobně léčitelný 
jenom zázrakem, ve který on sám v této banální formě 
nevěří. Je to zajímavý člověk, který je neuvěřitelně vtip-
ný, ale ne takovým tím pitomým způsobem, jako že to 
nic není: „Rakovina, hahaha“, on si všechnu vážnost té 
věci uvědomuje. No a tak jsem zase poprosil Patrika Di-
više, jestli bych mohl jet do Polska, a on byl tak hodný, 
že řekl, že jo.

Vzpomínám si, že jsi mi jednou vykládal o tom, jak 
jsi už na základní škole něco zakládal a organizoval.
Ale to asi každý. Je možná pravda, že já jsem tím byl 
poznamenaný asi extrémně. Když mi bylo třeba třináct 
let… Je zvláštní, že já si komunismus před rokem osm
desát devět pamatuju tak dva tři roky, ve věku asi od dva-
nácti do patnácti, ale velmi intenzivně a fakt hodně mě 
sral. Nevymýšlím si. Poslouchal jsem Svobodnou Evropu 
a Hlas Ameriky, to byly moje hlavní stanice.

Ve dvanácti letech?
Opravdu. A kupoval jsem si Rudé právo, protože jsem ne-
měl jinou možnost. Někdy ve čtrnácti letech, když jsem 
byl s matkou v Praze a byl jsem venku sám, jsem šel do 
telefonní budky, vyhledal jsem si jméno Havel Václav 
a chtěl jsem mu zavolat a jenom slyšet jeho hlas. Byl jsem 
jím tehdy úplně fascinovaný, to byl můj hrdina víc než 
Vinnetou. Což bylo dané i tím, že jsem začal číst až poz-
dě, protože jsem byl dyslektik, takže jako dítě mě dětské 
knížky minuly a začal jsem číst někdy právě až v těch 
dvanácti třinácti letech. Ne že bych do té doby neuměl 
číst, ale nečetl jsem knihy. Ty jsem začal číst až pozdě 
a už rovnou dospělou literaturu a noviny.

Takže jsi vůbec neznal pohádky?
Znal, protože mi je četla matka. Sám jsem četl ještě tak 
Honzíkovu cestu, a to bylo všechno, protože to mělo velká 
písmena, a od Ericha Kästnera knížku Emil a detektivo­
vé, možná i Astrid Lindgrenovou, všehovšudy tři knížky. 
Později ve čtrnácti jsem už měl Milence a vrahy, ale to tak 
spíš z očekávání, že by tam mohlo být něco erotického. 
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V šestnácti jsem se myslím pokoušel o Zámek Franze Ka-
fky, ale to už bylo po revoluci.

A jak to dopadlo s tím telefonováním Havlovi?
Našel jsem v seznamu asi třináct Václavů Havlů, volal 
jsem na různá čísla a ptal jsem se, jestli je to ten Havel dra-
matik. Strašně jsem se styděl, telefon byl za korunu a asi 
tři lidi mi to položili, tak jsem to potom vzdal. Ale stej-
ně bych se mu nedovolal, protože jsem si z těch třinácti 
jmen vytipoval pár podle adres, 
kde mi připadalo, že by mohl 
bydlet, přesnou adresu jsem 
neznal. A ta, kterou jsem oka-
mžitě vyloučil, že by tam Havel 
nikdy nemohl bydlet, bylo En-
gelsovo nábřeží, což teď samo-
zřejmě vím, že bylo právě ono.

Havlem jsem byl skutečně 
fascinovaný a myslím, že jsem 
reálně, jak jenom dítě ve čtr-
nácti letech může, přemýšlel o tom, že bych emigroval. 
A taky jsem dělal letáky „Lidové noviny do každé rodiny“, 
které jsem roznášel náhodně do schránek. To byl mys-
lím veškerý můj odboj, takový dětský, měl jsem strašný 
strach. Bylo to u nás na Kabátníkové a pamatuju si přes-
ně ty tři domy, do kterých jsem je dal. Jak teď znám ty 
lidi, tak si myslím, že to moc nezabralo.

Revoluce byla pak pro mě neuvěřitelně intenzivní zá-
žitek. Úplně jsem tu atmosféru zbožňoval a myslím, že 
i vydávání divadelních her ve Větrných mlýnech souvisí 
s tím, že Havel byl dramatik a že jsem potom začal číst 
mraky divadelních her. Stal jsem se fanatikem dramat 
a někdy v pubertě jsem četl, že kdosi napsal, že by člověk 
měl číst jednu divadelní hru denně. Tak jsem četl jednu 
hru denně, chodil jsem tady do knihovny na Kounico-
vu a půjčoval jsem si je bez ladu a skladu, jenom tak, že 
jsem znal třeba jméno Krejča, tak jsem si půjčil Krejču 
a četl jsem nějakou jeho dramatizaci Drahomíry. Úplně 
náhodné věci. A kromě toho jsem se chtěl taky politicky 
angažovat a založil jsem Hnutí dobré vůle, ale ta orga-
nizace se mi potom vymkla z ruky. Ona tam byla nějaká 
Jiřina, pokladnice, a ta zpronevěřila sedmdesát korun, co 
jsme vybrali, jenže se nám všem líbila, tak jsme jí to asi 
odpustili. Na první zasedání toho hnutí přišel taky Pavel 
Řehořík, který říkal, že by roztrhal před vojenskou sprá-
vou povolávací rozkazy, jako akt proti armádě a tak dále.

A jaký jste měli program?
Neměli jsme žádný program. Nebo možná nějaký opsaný 
z těch dobových hnutí, kterých bylo strašně moc, v no-

vinách byly pořád nějaké „lidsko‑humanitní“ spolky a já 
nevím. Myslím, že to ani nemám schované, že jsem to 
v nějakém zápalu vyhodil.

Pavel Řehořík ale zůstal a spolu jste 
pak založili Větrné mlýny?
Nejdřív jsme se jen tak minuli. V Hnutí dobré vůle byl 
se svým kamarádem Jiřím Hrubešem asi na pěti zase-
dáních a to je tak všechno. Pak to pokračovalo na gym-

plu, kde byl pro mne iniciační 
osobností Tomáš Přidal, kte-
rý mě učil výtvarnou výcho-
vu, i když vlastně moc neučil, 
protože já jsem do školy sko-
ro nechodil. Mně říkali středo
školák, protože jsem chodil 
do školy jenom ve středu. Ale 
měli jsme strašně skvělou zá-
stupkyni ředitele Pomazalo-
vou, která vždycky říkala, že 

mi musí napsat jenom dvacet neomluvených hodin, ne 
těch dvě stě, co mám reálně, že tam musí škrtnout nulu, 
protože jinak by mě ředitel vyhodil, a takhle mi dali 
jenom trojku z chování. Ale když jsem tam přišel, tak 
jsem seděl v klidu a tiše, odseděl jsem si, co jsem vydr-
žel, a šel jsem.

A co jsi dělal mezitím?
To bylo takové zvláštní. Matka přišla na to, že necho-
dím do školy, a doprovázela mě tramvají na Moravské 
náměstí. Pak jela do práce a myslela si, chuděrka, že pů-
jdu do té školy. Myslela, že vystoupím na České a pojedu 
do Bohunic, kde byl ten gympl. Ale byly takové dvě va
rianty — buďto jsem se vrátil domů a šel normálně spát, 
nebo jsem šel do knihkupectví, koupil si třeba Solovjo-
vovy Tři přednášky o Rusku, sedl jsem si do „Áčka“, četl 
jsem si tam Solovjova, pil jsem kávu, na kterou jsem měl 
dvacet korun, a připadal jsem si strašně svobodně. Sám 
jsem si tak užíval. Jako jedináček jsem si vždycky sám 
vystačil, takže jsem byl spokojen s tou svobodou. A to je 
myslím můj problém dodnes, problém s autoritami, ale 
ne ve smyslu podrobit se jim, ale že strašně nerad dělám 
něco, co musím, to je můj handicap.

Vraťme se k Pavlu Řehoříkovi, což 
je tvůj celoživotní druh.
S ním jsem se znovu potkal až později. Po osmé třídě 
jsem chodil rok na učňák do Královopolských strojíren, 
obor mechanika strojů a zařízení, to byla výborná etapa 
mého života a dodnes třeba vůbec nevím, co je mechanik 

❜  Ona tam byla nějaká 
Jiřina, pokladnice, a ta 
zpronevěřila sedmdesát 

korun, co jsme vybrali, jenže 
se nám všem líbila, tak 

jsme jí to asi odpustili.  ❛
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strojů a zařízení. Oni všichni říkali, že to je strojní zámeč-
ník, ale ani to nevím, co znamená. Pamatuju si, že jsem 
tam přišel první den a měli jsme vyrobit něco, kde bylo 
zadáno jako rozměr číslo sto padesát. Všichni pochopili, 
že to je v milimetrech, jenom já myslel, že v centimetrech. 
A pak už mi dali pokoj. Byl tam mistr, nějaký Rakús, a ten 
matce říkal: „On se fakt snaží, ale nejde mu to.“ Já jsem se 
odtamtud strašně snažil dostat, a hned jak byla možnost, 
tak jsem šel na přijímačky na soukromé gymnázium. Oni 
byli takoví otevření, měli talentové přijímací zkoušky 
a ptali se, co čtu, a to byl můj konec. Zkoušky jsem udělal 
jako nejlepší a oni řekli, že jsem tak dobrý, že půjdu rov-
nou do druháku, ale že musím udělat rozdílové zkoušky 
oproti tomu učňáku. A já jsem pak samozřejmě vyhořel 
u matematiky a nakonec mě vůbec nevzali. Hned jsem si 
ale domluvil další gymnázium, ještě o prázdninách, a tam 
jsme se na přijímačkách znovu potkali s Pavlem.

A potom jsem objevil divadlo. Jednou jsem přišel do 
HaDivadla a připadalo mi to jako zjevení. Byl jsem úpl-
ně fascinovaný tím, co se tam děje, a strašně jsem tam 
chtěl dělat uvaděče. Nevzali mě, protože mi na uvaděče 
nevěřili, to mi bylo myslím šestnáct nebo sedmnáct, ale 
nabídli mi místo šatnáře. A byl jsem tak dobrý šatnář, že 
jsem stejně brzy povýšil na toho uvaděče a po roce nebo 
po dvou jsem se stal dokonce vedoucím uvaděčů. A když 
se tam o práci ucházel Pavel Řehořík, tak jsem ho jako 
vedoucí uvaděčů doporučil nebo nějak to zařídil.

Nápad, že spolu založíte nakladatelství, 
vznikl v té době?
Asi tehdy jsme o tom začali mluvit. V HaDivadle jsem 
nastoupil v roce 1992, nakladatelství pak vzniklo v deva-
desátém pátém. Pavel měl od začátku mnohem radši poe
zii. Psal básně a vydali jsme spolu i básnický almanach 
Burgunda šedá, kde jsem publikoval verše pod pseudo-
nymem Jindřich Langr. A pak jsme si řekli, že založíme 
nakladatelství, a bylo to takové: „Proč ne?!“ Devadesátá 
léta byla fascinující doba, kdy měl člověk pocit, že všech-
no je možné, a prostě šel na úřad, za měsíc měl živnos-
tenský list, stálo to tisícovku a byl nakladatelem. V říj-
nu devadesát pět jsme potkali Mirka Kocara, který měl 
nakladatelství Zvláštní vydání, a on se nabídl, že nám na 
začátku pomůže. My jsme chtěli vydávat divadelní hry 
a on nám domluvil rukopis od Luboše Baláka. Pak jsme 
Kocarovi pořád říkali: „Tak nám to ale dej přečíst.“ A on 
říkal: „Ne, to je dobrý, doneste prachy.“ Tak jsme mu dali 
prachy a on nám to pak přivezl až z tiskárny. Byli jsme 
tak blbí, že jsme do toho šli, i když jsme to nečetli, a on 
nám přivezl z tiskárny knížku, která byla normální próza. 
Ale i tak jsme s tím byli vlastně spokojení.

Kde jste vzali peníze na rozjezd?
Samozřejmě na úkor rodičů a nějakého spoření. Vydá-
vali jsme tak tři knížky ročně, třeba sbírka Tomáše Při-
dala Všechno má barvu mýdla stála asi deset tisíc, což 
bylo tenkrát dost peněz, ani jsme netušili o existenci 
grantů. Ale ono to kupodivu nějak fungovalo a hlavně 
jsme prodávali víc knížek než dneska. Bylo to jednak na-
ším entuziasmem, kdy jsme chodili s batohem po knih-
kupectvích, jezdili jsme s tím do Prahy a všude možně, 
a taky distribuce tenkrát prodávala mnohem víc poezie 
než dnes. Distribuční společnosti Maťa nebo Kolportér, 
než se spojily a vznikl dnešní Kosmas, byly schopny pro-
dat toho Tomáše Přidala (což byl jeho debut) třeba tři 
sta kusů. Úplně neznámého autora z úplně neznámého 
nakladatelství. Dneska by to do krámu nikdo nevzal. Ale 
tehdy to byla taková mentalita. Objevování. Všude ve 
společnosti. Takže se o tom psalo v novinách, knihkupci 
se toho nebáli a čtenáři to kupovali. Ještě v roce deva-
desát sedm se třeba básnického almanachu Uprostřed 
průmyslové noci, který uspořádal J. A. Pitínský, prodalo 
čtyři sta kusů, dneska by to bylo tak padesát.

Čím to je, že se právě poezie v těch 
devadesátých letech takhle prodávala?
Jednak si myslím, že to byla obecně důvěra v literatu-
ru, nejenom v poezii, a pocit, že je důležitá. A hlavně 
přetrvávalo porozumění poezii. Dneska je poezie mrtvá 
v tom smyslu, že už jí nikdo nerozumí, že už ji nikdo 
není schopen číst, protože se stala méně srozumitelnou 
než pravidla sudoku. Vina je především na školství. My-
slím, že učit poezii by bylo mnohem podstatnější než 
učit literaturu. Učil bych ji třeba v rámci matematiky 
jednu hodinu týdně a jsem si jistý, že lidi, kteří by se na-
učili chápat a vnímat poezii, by měli strašný náskok ve 
schopnosti myslet.

Takže absolventi komunistického školství uměli 
lépe myslet, protože byli nuceni číst víc poezii?
To je trochu demagogie. Ale poezie byla každopádně něco 
běžnějšího než dneska. Víc člověka obklopovala. Je to 
jako se slovenštinou, když jsi s ní byl v kontaktu, když 
jsi ji slyšel v televizi, tak jsi jí přirozeně rozuměl. Nikdo 
z nás nikdy nebyl slovakista, ale rozuměl, což už mladá 
generace ztrácí, a s poezií je to podobné. Na rozdíl od slo-
venštiny, která tak potřebná není a dá se nahradit tím, 
že lidi umí anglicky, je to u té poezie podstatnější, pro-
tože tam jde o ztrátu schopnosti uvažování o nějakém 
abstraktním světě. Podle mě by se měla poezie učit na 
Vysoké škole ekonomické, protože pro ekonomy by to 
byla strašně důležitá věc při obchodování na burze. Svět 
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makroekonomiky je tak abstraktní a je v něčem poezii 
tak blízký…

Nakladatelství jste pojmenovali Větrné mlýny, 
což vypadá, jako byste takovou situaci už 
nějak předjímali, že je to něco donkichotského 
vydávat divadelní hry a poezii.
To ale bylo jinak. Já jsem chtěl, aby se nakladatelství 
jmenovalo Zdena, protože jsem byl tehdy zamilovaný do 
Zdeny Benešové, a Pavel Řehořík už tehdy sám navrhl 
ručně logo Zdena, protože je strašně hodný, tak s tím 
názvem souhlasil. Pak jsme byli někde v hospodě, mys-
lím, že U Kozlů na České, naproti té legendární Skácelově 
Bellevue, teď je tam Nejvyšší správní soud, a seděli jsme 
tam já, Pavel a náš kamarád Jura Hrubeš a řešili jsme to. 
Tehdy se všechno jmenovalo „Books“ nebo „publishing“, 
ale my jsme chtěli něco poetického a Pavel, protože měl 
rád poezii a má nepochybně poetičtější duši než já, řekl, 
že pěkný je větrný mlýn. Mně to bylo jedno, já jsem byl 
zamilovaný do té Zdeny, ale jsem zas takový relativista 
a pragmatik, takže bych se smířil s kompromisem. A Jura 
říkal: „Dejte tam plurál.“ Tak z toho byly Větrné mlýny, 
na tom jsme se shodli. A pak nám teprve došly všechny 
ty konotace.

Takže to bylo naopak — ten název si to 
donkichotství přitáhl postupně sám.
Jasně, slova nejsou jen tak. Jak říká Karol Sidon: „Pro-
blém těch cigaret je v tom, že to tam je napsaný. Člověk 
by normálně neumřel, ale tím, že si tam přečte, že to 
zabíjí, tak prostě umře. Oni nechápou, že to slovo něco 
znamená, a když to budu denně číst a denně se tím za-
bývat, tak mě to fakt zabije. Ale samy o sobě jsou ty ci-
garety neškodný.“

Nakonec je ale obdivuhodné, jak jste se od začátku 
drželi a přečkali jste všechny ty peripetie, kdy jste 
neměli na vydávání a ani pomalu na živobytí a dlužili 
jste na všechny strany, až to bylo pověstné, ale 
pořád to nějak procházelo, protože, viděno z vnějšku, 
tam byla jakási energie, která to nějak omluvila.
Já bych to moc neopěvoval. Rozhodně ne to, že jsme dlu-
žili nějaké peníze. Drželi jsme se proto, že nás to pořád 
bavilo, a taky jsme si nedovedli představit, že bychom 
dělali něco jiného. Ale některé věci jsou neomluvitelné 
a neměly se stát. Tím nemyslím nic katastrofálního, ale 
že se to člověk všechno učil za pochodu. Důvod, proč to 
vydrželo, byl i ten, že jsme s Pavlem podobné typy; i když 
si myslím, že skoro ve všem jsme úplně jiní, v jednom 
jsme stejní — jsme oba nastavení na jakousi pochvalu. 

Upřímně, já si myslím, že moje motivace je, že potřebu-
ju být chválený, že potřebuju takový zářez na pažbě, že 
se něco dobrého podaří a někdo to ocení. Když připra-
vujeme jako agentura ceremoniál k předávání Státních 
cen nebo český stánek na Frankfurtském veletrhu, tak 
primárně nejde o to vydělat, ale ukázat se, ukázat, že to 
umíme. Jasně že jsme taky strašně šťastní, když si vydě-
láme, protože buď umoříme nějaký dluh, nebo si z toho 
něco koupíme. Vůbec nechci tvrdit, že nemáme rádi pe-
níze. Mám pocit, že devadesát procent svého času řeším 
prachy. Celý ten cirkus na kolečkách, který se zdá relativ-
ně malý a undergroundový, strašně stojí, ale přesto přese 
všecko mi jde nakonec hlavně o to mít úspěch. A to je 
taky možná ten problém, že jsme občas šli do něčeho po 
hlavě a ono to nevyšlo.

Měsíc autorského čtení ale vyšel, dnes je to zřejmě 
největší literární festival na světě a přitom to 
začínalo v Kabinetu múz, kde jste prý dlužili peníze 
kavárníkovi a chtěli jste si to odpracovat tím, 
že o prázdninách přilákáte do jeho hospody lidi.
To je legenda. Švandovi jsme dlužili mnohokrát, dokonce 
i hodně peněz, a jednou jsme mu museli nechat i auto, 
ale Měsíc autorského čtení takhle nevznikl. Kabinet múz 
byla hospoda, která patřila k HaDivadlu, a ten impuls byl 
v tom, že Jánoš Krist, který byl tenkrát uměleckým šé-
fem HaDivadla, nám dal v červnu, když začaly divadelní 
prázdniny, klíče od toho divadla. To byla neuvěřitelná 
věc, kterou jsme si tenkrát ani neuměli představit — že 
ti najednou někdo dá klíče a můžeš si tam měsíc dělat, 
co chceš. A jak jsme byli ti bývalí uvaděči, tak jsme Ha-
Divadlo znali a dokázali jsme ho obsluhovat. V hospodě 
nás napadlo, že bychom mohli udělat literární festival, 
a protože jsme megalomani, tak rovnou na celý měsíc, 
každý den. První ročník jsem pak ale všechno dělal sám. 
Pavel byl v Berlíně, hrál na kytaru v metru a vydělával 
peníze na nakladatelství. Z prvního ročníku si pamatuju, 
že tam byl Egon Bondy a Jiří Kratochvil a začínal Bogdan 
Trojak. Chodilo tak pět šest lidí, nemělo to žádnou pro-
pagaci, nebyl na to jediný grant, nikdo nedostal honorář, 
dokonce ani cestovné, a ti lidi stejně přijeli a četli.

Dnes dostávají za čtení sto eur, zajišťujete jim 
cestu a spí v nejdražších hotelech. A ty sám celý 
červenec pendluješ mezi Brnem, Košicemi, Lvovem, 
Ostravou a Wrocławí. Baví tě to vůbec ještě?
Nevím, jestli mě to baví. Je to trošku blbé v tom, že se ti 
jakoby plní sny, že chceš, aby ten festival byl velký, aby 
byl středoevropský a aby měl význam. A ono to tak vy-
padá. Letos měl samostatnou přílohu v Respektu, ta byla 
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i na Ukrajině, v Polsku se o něm psalo v deníku Gazeta 
Wyborcza, byl v televizi a lidi ho chválili. A teď se samo-
zřejmě dostáváš k té mezní hranici, kdy už víš, že to moc 
růst nemůže, a začínáš se ptát, k čemu to je a jestli to 
něco mění. Já neříkám, že už jsme jakoby na vrcholu, je-
nom se tak prostě ptám… Na začátku, někdy v roce 2000, 
si člověk říkal, že by bylo skvělé, kdyby to byl takový fes-
tival, pak si řekl, že by mohl být v různých městech a že 
by mohl být v různých středoevropských městech, že by 
mohl být v Polsku, pak na Ukrajině… A vlastně to skoro 
získávalo takovou romanticko‑magickou příchuť, když 
se to všechno začínalo plnit. A do toho televize, vytvoříš 
šestnáct filmů o ukrajinských autorech, které poběží ve 
třech zemích, a ty si říkáš: „To je přece úplně super!“ Ale 
nakonec nevíš, jestli to má nějaký smysl. Teď to nemy-
slím alibisticky, pro kulturní provoz to jistě smysl má, 
to dovedu obhájit, a kdybych byl na ministerstvu před 
grantovou komisí, tak vím, co mám říct. Ale ptám se, 
jestli to má nějaký skutečný společenský význam. Jestli 
to není vlamování se někam, kde tě nechtějí. Jestli lite-
ratura už není na stejné úrovni jako třeba Jihomoravský 
svaz rybářů. Tyto pocity jakési marnosti mě letos poprvé 
trošku popadly.

A nesouvisí to s věkem?
Možná částečně ano. Možná s tím, že se tady objevila 
mladá generace, která je najednou jiná než my. Já se 
pořád ptám, jestli literatura může společnost skutečně 
ovlivňovat. A odpovídám si, že je to čím dál větší ghetto. 
Že máš prostě ghetto, kde dobře fungují tramvaje, fungu-
je prodavač a pekař, ale za tím je úplně jiný svět, všichni 
o něm víme a všichni každý den chodíme na návštěvu 
do toho jiného světa. A pak se vynoří otázka po smyslu. 
Ale to je otázka, kterou řeší celá generace, co přichází 
po nás, my ne. My jsme té otázky byli dosud ušetřeni 
fenoménem listopadu osmdesát devět. To je neuvěřitel-
né dědictví, které po sobě zanecháme, s tou vší literatu-
rou a s tím Měsícem autorského čtení, s těmi časopisy 
a píčovinami. My jsme prostě vyrostli v té euforii, jak je 
to dobré, že něco můžeme dělat, a jak si šťastně žijeme. 
My se neptáme po tom, jaký to má smysl, já prostě fes-
tival Měsíc autorského čtení dělám proto, že to jde. Že si 
myslím, že by bylo fajn být s Poláky, s Ukrajinci, poznat 
střední Evropu, ale nějaký konkrétní cíl to nemá. Mladší 
generace se ptá jinak, oni už jsou konkrétní a praktičtí. 
Nám, se zkušeností toho zlomu v listopadu 1989, ta kon-
krétnost chybí. Nám prostě stačí, že můžeme. Já jsem 
byl nastavený tak, že život bude na hovno, fakt jsem si 
to myslel, a tak jsem šťastný, že není. Pořád si užívám to, 
že někdo přijede a řekne: „Ty bys mohl udělat frankfurt-

skou expozici“ a fakt ji můžeš udělat. Nebo můžeš udělat 
Státní cenu. Můžeš udělat, co chceš, a mně to připadá 
jako svět neomezených možností. Možná tam ale ta ge-
nerace za námi najde už jakousi prázdnotu.

Protože my to děláme proto, že to jde, 
a oni chtějí vědět proč?
Ano. Zatímco já si myslím, že zachraňuju středoevropské 
vazby, jenom abych je zachránil, tak oni budou hledat je-
jich podstatu. Oni se budou ptát, proč máme vůbec mít 
nějaké středoevropské vazby, co je to středoevropanství, 
proč máme vůbec mít Východ, Západ a střední Evropu, 
proč je silnější a slabší. Náš status je status roku nula, 
prostě jen něco zakládáš a navazuješ, tak to jde snadno 
a dobře, a oni už se budou pídit po těch významech. Jen 
si vezmi, jak v devadesátých letech vznikala nakladatel-
ství, stovky ročně, a že teď nevznikají. Vznikají komerč-
ní, byznysové projekty, ale ty nadšenecké vůbec žádné 
nebo jen minoritní.

Možná je to těžší, protože toho volného prostoru 
už zas tolik není. Tenkrát byl svět k dispozici, 
ale teď už je obsazený naší generací.
Jasně že je to těžké, ale my jsme taky nevstupovali do 
lehkého prostředí. My jsme zase nic nevěděli a nic neu-
měli. Oni třeba dneska mají i víc peněz a není nic jedno
duššího než vydat knížku. Jejich problém je, že my jsme 
začali strašně brzy a budeme tady do šedesáti, ještě dal-
ších pětadvacet let. To se dá vymyslet ještě spousta dal-
ších projektů.

Ptal se Miroslav Balaštík.

 Petr Minařík  (nar. 1975) je nakladatel, producent, 
režisér a kulturní publicista. Od roku 1995 je 
spolumajitelem nakladatelství Větrné mlýny, 
šéfredaktorem kulturní revue RozRazil a hlavním 
dramaturgem středoevropského literárního festivalu 
Měsíc autorského čtení. Spolupracuje s Českou 
televizí. Jako producent se podílel mimo jiné na 
televizních cyklech Česko jedna báseň, Čtenářský 
deník a Evropa jedna báseň a na dokumentárních 
filmech Pupek nebe (režie Radim Procházka) 
a Král nic nedělá (režie Jan Gogola ml.). Je autorem 
a režisérem dokumentu Arcibiskup s lidskou tváří.
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Na čem pracuji?

N a takový dotaz jsem kdysi odpovídal s naivní ocho-
tou. Ty, kteří mě před žvaněním o nehotových vě-

cech varovali, jsem považoval — já náfuka — za podivíny, 
co věří úkazům mezi nebem a zemí. Tvrdili, že předčasně 
vyzrazené texty buď nikdy nenapíšu, nebo budou špatné. 
Marcel Reich‑Ranicki, obávaný ještěr mezi literárními 
vědci a kritiky, ony proroky podpořil, když podotkl, že se 
nevyplácí naslouchat tomu, co říkají spisovatelé o romá-
nu, na němž zrovna pracují; z těch příběhů a zápletek si 
obvykle nemůže nikdo nic vybrat, i z nejoriginálnějších 
nápadů vznikají mizerné knihy.

Včil se ke zmíněným podivínům rád hlásím, jenže 
mám empirické vysvětlení. Vyzkoušel jsem si, že mluvit 
o  jakémkoli tvůrčím procesu s předstihem je riskant-
ní, a vůbec nejde o pověru, přičemž moudrost „mluvi-
ti stříbro, mlčeti zlato“ platí při psaní víc než v jiných 
konstelacích.

Všichni známe závratný pocit osvícení myšlenkou — 
ty těkavé vteřiny či jejich úlomky. Někomu se až rozbuší 
srdce, krev se nahrne do tváří, z mozku je lampion, duše 
se tetelí. Někdy stačí jediné slovo: vklouzne do načaté 
věty s gepardí elegancí a sedne jí jako klobouk vévodkyni 
nebo doutník siru Winstonovi. Jindy zas přijde formu-
lace, která s tou předchozí zajiskří a následuje zázračný 
posun. Protagonista se nadechne, unikne ze spisovate-
lova područí, začne dokonce žít mezi řádky, aniž by po-
třeboval odstavce a stránky přetížené zbytečnostmi — je 
to úžasné. Autor si uvědomí, že kromě popsané plochy 
tvoří nepopsaný prostor, jímž knížka nabývá na váze 

a objemu; zčistajasna chápe, že konzervativní předsta-
vy o hmotě a prostoru v literatuře neplatí: velká koule 
uvnitř malé koule je tak triviální sestava jako hrnec na 
plotně, a jestli v tomto rozpoložení podlehne (nešťast-
ník) nutkavému pudu sdělovat, co právě píše, dopustí 
se pochybení, jehož náprava, je‑li možná, je náročná na 
čas a trpělivost. Řízně řečeno: co chtěl napsat, z toho 
se vykecal.

Konstatuji, že v téhle práci jsem už zdolal 1900 zna-
ků včetně mezer. Kdybych ji neslíbil, mohl bych teď zajít 
někam na drink. Ale součástí slibu je kromě 3600 znaků 
včetně mezer i honorář…

Zmíním se o knížce, která mou upovídanost přežila 
jen taktak. Podnět vznikl v karpatské hájovně. Lesáčtí 
manželé mi vyprávěli, jak se před rozbřeskem vydali na 
lov jelena. Žena po delší chůzi zůstala číhat v údolí, muž 
vystoupal k jelenímu pastvišti, odkud jí kořist naháněl. 
Netušili, že číháním a naháňkou tam loví i vlk s vlčicí. 
Žena místo jelena zastřelila vlka a ve mně vzklíčila vize 
o vlčí a lidské rodině. Zmínil jsem se o ní Petru Sache-
rovi z nakladatelství Hynek. Námět s příchutí romaneta 
se mu líbil. Požádal mě o synopsi, pustil jsem se do ní, 
ale vznikl „sáček“ nestrávených nápadů, popisů, scené-
rií. Nakladatelství mezitím zkrachovalo, musel jsem najít 
jiné, musel jsem místo „sáčku“ napsat knihu. Výstižněji 
řečeno: zhotovit plagiát svého nestráveného textu, což 
je na hranici snesitelnosti.

Nedonošených prací mám dost. Například o muži, kte-
rý si koupil stráň. Choval v ní čmeláky, aby zbohatl, ale 
zkrachoval. Nebo elegii, která — až ji dokončím — bude 
obloukem mezi tím, jak se klučina naučil zavazovat tka-
ničky, a tím, jak tu dovednost zapomněl.

Mám taky rozepsanou knížku pro děti. Začíná před 
půlnocí. Odehrává se v hlubinách Petrohradu. Pod Zim-
ním palácem, kde by měla být věčná tma, a není, proto-
že… dost!

Když se potřeboval Lev Nikolajevič Tolstoj někomu 
svěřit, najal si kočár, nechal se vozit městem a svěřoval 
se neznámému kočímu. Udělám totéž s taxikářem. Jen 
doufám, že neskončím v blázinci, nebo (nedejbože) ne-
projezdím víc než honorář za tento příspěvek.

 Antonín Bajaja  je spisovatel.

na čem pracuji
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Radost a úzkost

M ám to štěstí, že znám několik nadšených čtenářů 
a čtenářek, kteří mi píší o svých literárních ob-

jevech, radují se z každé nové dobré knížky a jsou plni 
radosti z  toho, kolik jim dnešní doba s překypujícím 
knižním trhem poskytuje skvělé, podnětné a poutavé 
četby.

Vedle toho znám i mnoho skeptiků, kteří nad sou-
časnou situací literatury lámou hůl, jsou z ní nešťastní 
a zoufají si: že už literatura dávno není tím, čím byla 
kdysi, že žádná velká poezie už se nepíše, že spisovatel 
ve společnosti nic neznamená, že už — slovy Vladimíra 
Merty — „všechno bylo napsáno“ a zbývá jen zoufalé 
rozmělňování dávno objeveného, případně nezávazná 
hra se slovy, významy a se čtenářem.

Přemýšlím‑li o těchto tak protichůdných přístupech 
k současné literatuře, ba přímo o protikladných život-
ních postojích (protože čtení a rozumění textu je přece 
také projevem života, navíc značně aktivním), ptám se 
často sám sebe, jak to doopravdy je. Mám se ze součas-
né situace radovat, nebo se naopak přidat k těm, kte-
ří jsou skeptičtí, unavení a frustrovaní? A říkám si též: 
Jsou důvody k takovéto skepsi stejné všude v Evropě, 
případně i mimo ni, anebo jde o situaci jen českou, již 
nelze zobecnit?

Jako první mne napadá hledat to, co nadšené čtenáře 
i skeptiky spojuje, o čem se zmiňují stejnými slovy. Je 
to nepochybně vědomí, že vlastní čtenářské zážitky lze 
čím dál tím méně sdílet s ostatními lidmi. Knih je dnes 
tolik, že je opravdu jen velice málo těch, které by součas-

ně četla většina čtenářů (kteří i tak tvoří ve společnosti 
čím dál tím menší skupinu, zvlášť mezi mladými lidmi). 
Čtení je tak stále méně společenskou událostí a stále 
více osobním rozhovorem mezi autorem a čtenářem. Je 
to špatně? Je to dobře? Přiznám se, že zmenšující se roli 
literatury jakožto společenského „tmelu“ jsem zpočátku 
nesl dost těžce. Chybělo mi sdílení témat, příběhů, my-
šlenek a obrazů, jak jsem ho poznal v osmdesátých le-
tech v prostředí antikvárním a posléze v Odeonu, jehož 
redakce byla otevřeným literárním salónem. Postupně 
jsem se ale pomalu této tíhy zbavoval. Nakonec přece 
není tak podstatné, jak se o literatuře mluví, ale to, zda 
v nás daná kniha rozechvěje něco cenného, zda nás ote-
vře novému vnímání a objeví nám něco, co jsme dosud 
netušili.

Na druhém místě se ptám po povaze současného psa-
ní: Je možno ještě dnes psát „doopravdy“, aby to nebylo 
směšné, anebo je současný prozaik — u poezie a dra-
matu je to poněkud složitější — odsouzen k tomu, aby 
chtě nechtě psal texty, jež si „opravdovost“ nemohou 
dovolit, prostě proto, že tak už se přece psalo kdysi, a ne-
chci‑li jen něco opakovat, nesmím ji předstírat, protože 
takovým způsobem už se prostě dnes psát nedá? Nevím. 
Jako čtenář však po textech „opravdových“ toužím. Při-
pomínám si verše Ivana Blatného z roku 1947: „Nic víc 
než nosit svět / jak bludný balvan v hlavě / jsem tady 
neuměl a to je asi málo, / tak jako v čínských básních / 
je toho někdy málo, / nic víc než obloha, po které letí 
pták, / po které letí pták, ale ten opravdový, / co přestal 
hrát už hru, co už si nehraje, / a za to málo, za to strašně 
málo / dám nohu na špalek, / tak jako Kolemjdoucí, / tak 
jako Kolemjdoucí, / jenomže naopak.“ Čtu‑li tyto verše, 
drásavé k bolesti a „opravdové“ až k hmatatelně trpící 
tělesnosti, a probírám‑li se novými prozaickými texty 
mladých autorů, nabídnutými k vydání, cítím mezi nimi 
propast téměř nekonečnou. Nejsem spisovatel, neodva-
žuji se nikomu dávat jakékoli rady. Přesto si v duchu 
představuji mladého prozaika, který „přestal hrát už hru“. 
Jako čtenář na něj čekám. Těším se na něj.

 Jan Šulc  je editor.
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Česká próza 
na konci léta 
roku 2015
Literatura je ve všech ohledech 
během na dlouhou trať. Právě 
proto občas potřebuje nějaké to 
kontrolní stanoviště — aby se 
náhodou nezaběhla. Přinášíme 
dialog dvou výrazných osobností, 
které současnou literaturu pečlivě 
sledují — Evy Klíčové a Petra A. Bílka.

Eva Klíčová

Pohled do zpětného zrcátka
Řečí statistiky žijeme v knižním blahobytu. Když z při-
bližně sedmnácti tisíc titulů různorodého potištěného 
papíru roční produkce vyjmeme beletrii, máme stále po-
divuhodných zhruba pět tisíc titulů. Pokud nás ale za-
jímá současná česká próza, která má přece jen nějaké 
literární ambice, tak zřejmě užitečnější číslo představuje 
například počet přihlášených titulů v příslušné kategorii 
ceny Magnesia Litera. To bývá zhruba sedmdesát knih. 
Asi tolika prózám jsou pak věnovány recenze (převážně) 
v literárních časopisech, s autory oněch knih lze násled-
ně číst rozhovory, případně je možné je zahlédnout v te-
levizi. Je zajímavé, že toto číslo je v jistém ohledu a dle 
některých indicií dlouhodobě stabilní: nad přibližně stej-
ným počtem ročně oficiálně vydané původní prózy si li-
boval normalizační kritik Vítězslav Rzounek v roce 1976, 
tedy krátce po vypořádání se s ideologickou škodnou 
v literatuře (co do počtu prozaiků se normalizace s vy-

nuceným výpadkem autorů „zlatých šedesátých“ tedy 
vypořádala snadno i rychle). Mohlo by to znamenat, že 
česká literární komunita (čtenáři, kritici, média) je pro-
stě schopná vstřebat zhruba takový počet českých pro-
zaických knih. Co se však od Listopadu výrazně změnilo, 
je průměrný náklad: tam, kde se za normalizace začínalo, 
dnes už jásáme nad bestsellerem. To znamená, že čtenář 
emigroval z české prózy buď do překladové, do literatury 
faktu, nebo do jiného „non‑čtení“ vesmíru. A jestliže zá-
roveň obrovsky vzrostla celková produkce knih (v roce 
1985 vyšlo pouhých cca čtyři tisíce knih), znamená to 
také, že české knihy se na cestě ke čtenáři musejí utkat 
s obrovským počtem konkurence včetně predátorů — 
globálních bestsellerů.

Než začneme skuhrat nad současným stavem prózy, je 
možná dobré si připomenout, že kromě toho, kolik knih 
vyjde, je důležité také to, které to jsou. Jako součást ta-
kového srovnávacího experimentu jsem vylosovala rok 
1980. Z pohledu velkých dějin, které by literární život 
nějak zásadně poznamenaly, bezpříznakový rok. Norma-
lizace se nenápadně sune k Listopadu, knihy vycháze-
jí oficiálně, v exilu i samizdatově, hranice povoleného 
se nenápadně posouvá. A co tehdy vyšlo? Třeba román 
Profesoři onehdy populárního píšícího lékaře Oty Duba, 
generační Džínový svět debutujícího Radka Johna, Ama­
téři Ladislava Pecháčka, podle kterých byl o dva roky 
později natočen film Jak svět přichází o básníky, Obraz 
Martina Blaskowitze Ladislava Fukse, závěr parodické 
trilogie Krásná čarodějka Vladimíra Neffa, Doktor od je­
zera hrochů Miloslava Švandrlíka či Muka obraznosti Vla-
dimíra Párala. A pak ještě mnohé další: Parcela od Mileny 
Brůhové, Operace mé dcery (a další) od Stanislava Rudolfa, 
Život alchymistův od Václava Kaplického, Denár v dívčí 

k věci



22 k věci

dlani od Václava Erbena, Areál snů od Petra Hájka (ano, 
„toho“ Petra Hájka), Žhářky a požárnice od Oldřicha Daň-
ka, Zlaté stíny od Adolfa Branalda, Setkání s Polyxenou od 
Karla Štorkána a další. Až na ojedinělá čítanková jména 
dnes spíše čtenářsky zapomenutý rok. Česká literatura 
vyšlá toho roku v exilu ovšem nabízí povědomější názvy: 
Motáky nezvěstnému Karla Pecky (samizdatově už roku 
1978), Katyně Pavla Kohouta (německy 1978), Obsluhoval 
jsem anglického krále Bohumila Hrabala (samizdatově 
ale již v roce 1973). Samizdatově v roce 1980 také vychází 
próza Mezi obrazy (v roce 1999 pak s názvem Mezi sta­
rými obrazy) dodnes píšícího 
Ivana Matouška. Z uvedeného 
je patrné, že i  literární dějiny 
píší vítězové — přestože oběh 
samizdatu a exilové literatury 
byl značně omezený a četly se 
převážně oficiálně vydané pu-
blikace, skrze čítankový efekt 
k dnešnímu čtenáři promlouvají především knihy vyšlé 
tehdy v exilu. Výčet ale také ukazuje na to, že každá doba 
má svou literaturu, která ač se nestane úspěšnou v testu 
přežití své epochy (tedy nezčítankovatí), výrazně mode-
luje každodenní literární život své doby. To je myslím 
moment, na který se při snaze o hodnocení současné li-
teratury trochu zapomíná — můžeme tedy nejen kritic-
ky spekulovat, co přežije v nadčasové říši krásy, ale také 
pozorovat, co lehává na nočních stolcích dnes. Možná to 
o nás vypovídá více, než bychom chtěli.

Šel žánr chudě do světa
Právě literární každodennost, jak je do jisté míry patrné 
i při pohledu do roku osmdesát, určují z velké části žán-
ry — zdaleka ne každý čtenář bere do ruky novou knihu 
proto, aby změnila jeho pohled na definici literatury. Ta-
kových je zlomek. Majoritní čtenář se u četby krásné kni-
hy raději rekreuje, takže se můžeme pošklebovat Dokto­
ru od jezera hrochů Miloslava Švandrlíka, nicméně jeho 
první vydání mělo náklad čtyřicet tisíc výtisků, přičemž 
vyšel ještě čtyřikrát (1994, 1999, 2007, 2010), dočkal se 
audioverze i křečovité filmové adaptace. Jestli si v sou-
časnosti v literatuře bez přívlastku (tedy čistě umělecké) 
dokážeme trochu uměle inscenovat literární život (stále 
máme něco jako kritiku, literární ceny a také nějaké čte-
náře), tak s žánrovými autory to už jde mizerně, zbývají 
ojedinělá a často s rozpaky přijímaná díla. Humoristická 
próza? Detektivka? Historický román? Současná litera-
tura nemá Františka Kožíka, Adolfa Branalda, Vladimíra 
Neffa, Jiřího Šotolu, Ludmilu Vaňkovou, Ludvíka Součka, 
Jarmilu Loukotkovou, Miroslava Skálu a ani toho Milo-

slava Švandrlíka. Právě takoví autoři kdysi blažili větši-
nového čtenáře. Tento má dnes naštěstí nebývalý přísun 
překladové literatury, a to od detektivek přes fantasy po 
literaturu faktu. Smutné je spíš to, že česká literatura 
ztratila něco jako řemeslné podhoubí, solidní mezipatro, 
které tvořilo propustnou vrstvu mezi čistě komerčním 
brakem a umělecky náročnou literaturou. Navíc nejde 
jen o čtenáře, v tomto podhoubí prospívá i celá řada 
dalších literárních a nakladatelských profesí. Literár-
ní kultuře dnes chybí především toto mezipatro dosta-
tečně tematicky a žánrově různorodé, široce čtenářsky 

atraktivní a řemeslně zvládnu-
té produkce. A těžko říci, zda 
byl jeho sesun zapříčiněn jen 
slabou konkurenceschopností 
české kultury po roce 1990 — 
spotřebitelská logika v kultu-
ře má silnější pouto k domácí 
produkci než u většiny ostat-

ních zbytností, za které tak rádi utrácíme. Nakonec ač 
v Česku existuje téměř šest tisíc nakladatelství (5796 
v roce 2013), jen ubohá menšina z nich se orientuje na 
českou literaturu a zároveň si drží nějaký profesionál-
ní standard. Řada nakladatelství dodnes vypadá a fun-
guje, jako když si unavená účetní v roce 1990 otevřela 

„fashion boutique“ — ten už samozřejmě (na rozdíl od 
toho nakladatelství) asi dvacet let neexistuje. Literatu-
ru přitom nedusí cenzura, centrálně řízená ekonomika 
ani nedostatek papíru — naopak dostupné technologie, 
liberalizované nakladatelské prostředí a svoboda slova 
umožňují napsat a vydat prakticky cokoliv, což se v zá-
sadě děje. Jenže literatura nám stále nevzkvétá. Jako 
bychom měli hardware a chyběl nám software — ona při-
daná hodnota, intelektuální a kulturní úroveň, nápady, 
kreativita. A taky určitá literární pragmatika a věcnost.

Ve stylu vysokého kýče
Skomírající žánry trochu ukazují na to, že knihy se tu 
píší, aby buď vydělaly peníze (brak, zvláště pak mimo
literární jako zpovědi politiků, herců, vedlejších herců, 
kuchařky a podobně), anebo se opevnily v pomyslné obo-
ře vysoké literatury. Řemeslu se většinou moc nedaří ani 
v jednom z těchto literárních výběhů. Například většina 
autorů z oné sedmdesátky mířící do vyšších literárních 
pater se s něčím tak starobylým, jako je popis, charak-
teristika, psychologie postavy a podobně, příliš netrápí. 
Překvapivá pointa děje? A jaká, když všechno už někdo 
napsal… Promyšleného příběhu se český prozaik čas-
to štítí, stejně jako hollywoodského scénáře. To, co dřív 
mohlo naznačovat intelektuální distanci — například 

❜  Překvapivá pointa děje? 
A jaká, když všechno 
už někdo napsal…  ❛
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příběh s otevřeným koncem —, je dnes vyprázdněnou, 
ač velice oblíbenou, šablonou. Autor jako by se nechtěl 
ztrapnit tím, že bude příliš tradičně realistický. Přeží-
vá tu tedy již odkrvený zákon modernity — subjekt ex-
centrického vypravěče, chorobná introspekce, skicovitá 
náznakovost, výstřední metafory se kombinují s napro-
stými banalitami. Pozornost je strhávána k vlastnímu 
aktu psaní (Hana Lundiaková: Imago. Ty trubko!, Petra 
Hůlová: Macocha, Zuzana Brabcová: Stropy). Čtenář čas-
to tápe, co je záměr a co neschopnost napsat „normál-
ní příběh o něčem“. Tyto příznaky konceptu zastiňují 
absenci alespoň minimální prozatérské kázně a ohledu 
na čtenářskou trpělivost. Vznikl nám tu specifický kýč. 
Kýč, který už nepomrkává na čtenářsky nízké pudy, ty 
lze snadno polechtat jinde. Druhá slza se tu loudí niko-
li z dojetí nad vlastním dojetím, ale ze vznešeného po-
vzdechu nad vlastní čtenářskou/autorskou vznešeností. 
Zde několik příkladů z poslední doby — Marek Šindel-
ka: Mapa Anny, Sára Vybíralová: Spoušť, Radka Dene-
marková: Příspěvek k dějinám radosti, Jana Šrámková: 
Zázemí, Tereza Límanová: Domeček, vrcholem této „es-
teticky náročné“ tendence je pak Ivan Matoušek, letos 
co Autor Quijota Ivan Matoušek. Není náhoda, že mnozí 
z těchto autorů se vymezují vůči „příběhu“, pak ještě vůči 

„románu“ a sousloví „velký román“ je poznamenané leda 
povýšeným úšklebkem. Jenže i klasik Michal Viewegh 
ví, že román nemusí být velký, přesněji mít vysoký po-
čet stran, zvláště je‑li autor netrpělivého naturelu, ale 
zároveň že „půvab příběhu je trvalý“ (Román pro muže). 
Příběh je zkrátka antropologická konstanta, je to příklad 
univerzální kauzality, díky níž rozumíme světu. Lidský 
mozek to ani jinak neumí, proto je zcela nulová stopa 
příběhu nemožná (což nakonec platí i o všech zmíněných 
knihách), zároveň je však podivuhodné, jak se příběhu 
literatura brání. Brání se realistickému, tedy imitativní-
mu vyprávění, soudržnému a dostatečně komplexnímu 
příběhu a také psaní o společnosti — což lze nakonec 
i se dvěma postavami. Naopak tu mezi autory triumfu-
je jazykový experiment, fragment a subjektivní optika.

Domnívám se, že tato situace má historické opod-
statnění. Autoři skrze vítězný literární kánon (viz ona 
čítankovitost) přejímají také určitý postoj intelektuálů 
vyhnaných v sedmdesátých letech z veřejného prosto-
ru — do exilu či ilegality. S tím souvisí nedůvěra ke spo-
lečnosti jako celku, nezájem o ni, stejně jako o politiku, 
o stát, o svět — to měl koneckonců na starosti oficiálně 
protežovaný společenský román. Ale nejsou tato sché-
mata dokonale přežitá? Proč si má současná literatura 
hýčkat dědictví undergroundového a intelektuálského 
despektu k širší společenské platformě? Mladší generace 

autorů toto zřejmě začíná pociťovat jako určitý diskom-
fort — ukázal to několikaletý básnický spor o angažo-
vanost, ukazuje to nově založená Asociace spisovatelů 
i její sjezd. Problém je v tom, že se „osamělost literatury“ 
nijak neprolomila v samotných knihách.

Místní kritika také jako by pak často hodnotila op-
tikou, na níž je kalibrovaný vrchol v jakémsi postavant-
gardním solipsistním ideálu. A stejně jako v každém ji-
ném oboru, hřeší se tu na partičky — ať už napíše Eva 
Hauserová cokoli, bude vždycky za feministku (v Čes-
ké republice označení chápeme pejorativně) i červenou 
knihovnu zároveň. Zajímavé je, že ačkoli by román Tohle 
byl můj pokoj Natálie Kocábové teoreticky mohl aspiro-
vat svým stylistickým pojetím na ceněnou knihu, nesta-
lo se tak — už je to zkrátka moc frackovité? Nebo snad 
polobulvární? Rozhodně jde přitom o román, který má 
téma, děj, řadu silných míst i originální obraznost. A také 
je dost iritující způsobem, který se nehodí ideálu jazy-
kové vybroušenosti.

Dalším strašákem části kritiky je pak něco, co lze na-
zvat faktografickou tendencí — to pocítil Martin Rei-
ner na svém Básníkovi. Je to vlastně nejen neschopnost 
stran kritiky rozpoznat celou řadu figur, která tento text 
z literatury faktu jednoznačně vylučuje, ale opět i obra-
na elitářské představy čistého literárna, kam svět (zde 
fakta) nesmí. Kritické půtky vyvolal také Kahudův ro-
mán Vítr, tma, přítomnost, vlastně cosi jako Mirákl Jose-
fa Škvoreckého dnešních dnů. Pro jedny kniha neetická, 
pro jiné „obludná“ — tedy k neučtení, vypravěčsky roz-
šafná a tlustá (má asi sedm set stran). Opět se tu hledá 
víc proporčně harmonizované krásno než názor, téma.

Jen pro vysvětlenou — mně nevadí žádná kniha, kaž
dý způsob psaní může mít něco do sebe a třeba si na-
jde i svého čtenáře. Spíše je mrzuté, co tu všechno není. 
Že ten choulostivý ohlodánek, který místo plnokrevné 
prosperující literatury máme, ještě mnohdy hýčkáme ve 
skleníku svých čítankoidních představ. Uražení před svě-
tem — autoři a často i kritici.

Copywriterův rok
Mohlo by se zdát, že literatura jako iniciátor společen-
ské diskuse a dobového trendu (estetiky) už je ze hry. Je 
tedy archaickou formou kultury, která dnes přitahuje už 
jen podivíny, a jsme svědky její postupné mumifikace? 
Kde je dnešní Čapek? Co studuje? Politologii? Mediální 
studia? Je to potulný copywriter? Píše sitcomy? Blogy? 
Nebo je zaměstnancem Googlu? Proč se potom ale v ji-
ných civilizovaných zemích literatuře daří? Proč my jsme 
celé to pisálkovství schovali za skříň? Abychom mohli 
žít pro ekonomický růst? Měli lepší auta a ještě větší 
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a ošklivější domy? Brave New World? Literaturu jsme 
prostě vyvekslovali, ani pořádně nevíme za co. Anebo se 
za tu skříň autoři schovali sami? Intelektuálové se z ve-
řejného prostoru nechali vystrnadit technokraty? Nebo 
povzneseně odešli dobrovolně?

Dalším jevem, kterým by možná šlo nezájem o sou-
časnou literaturu vysvětlit, je ten rys našich dní, že ži-
jeme ve světě obrázků. Denně několik hodin zíráme na 
něco obrázkového, barevného, hýbajícího se, na něco, co 
vypadá jako skutečnost, ale je to daleko hezčí. Občas ty 
obrázky na nás i reagují, někdy jsou 3D, jindy nás poslou-
chají a některé nás zobrazují (často ještě hezčí než ve 
skutečnosti) a posílají naše krásné já do světa. Ale taky 
za námi celý svět přichází opět — po obrázcích, kom-
fortně klidně až do pelíšku. Odepsala tato skutečnost 
potřebu něco si představovat podle vizuálně nudného 
textového popisu? Podle světové prózy se to nijak zvlášť 
nezdá. Podle české lze být skoro apokalyptikem. Kdyby 
ovšem neexistovali Michal Viewegh a Kateřina Tučko-
vá, naši bestselleristé. Jejich existence naopak ukazuje, 
že čtenářský (mimobulvární) potenciál tu stále existuje. 
Vůbec je příznačné, jak je tady vnímána schopnost na-
psat prodejně úspěšnou knihu — dokud ji nenapíšete, je 
to svého druhu důkaz, že děláte umění, které ocení až 
příští generace. Když ale začnete prodávat, nejde o nic 
jiného než o důkaz vašeho mistrovství. Prostě se smiřme 
s tím, že dobře se mohou prodávat dobré i špatné knihy. 
Tedy že je směšné chránit literaturu před nakladatelskou 
industrií v jakémsi skanzenu vyššího poslání. Do znač-
né míry jsou argumenty typu „je jiná doba“ alibistické. 
Vždycky je jiná doba.

Lze se samozřejmě bavit o tom, co má dělat Mini-
sterstvo kultury, co mají dělat veřejnoprávní média — 
jak dostat literaturu do hry. Jenže čtenářská obec stále 
proti těmto institucím zůstane velmocí. Snad by autoři 
mohli psát trochu i s tímto vědomím. Myslím, že dnes 
už dávno není autorskou výzvou nová definice literatury. 
Naopak: napište prosím někdo román pro čtenáře, který 
nemá čas na čtení.

Petr A. Bílek

Literatura jako okrasný záhon, anebo jako kompost?
Ten srovnávací experiment, s jehož pomocí Eva Klíčová 
ukazuje, že není proč nad stavem české prózy skuhrat, 
je zjevný. Česká literatura je prostě malá oblast několika 
stovek aktivních tvůrců, z nichž jen několik desítek má 
podmínky, čas, talent a chuť psát. V moderní době tomu 
tak bylo vždycky. Vždyť si přiznejme, že z celého deva-

tenáctého století, které si ve výuce literatury na školách 
dodnes glorifikujeme, se dá číst — pokud k tomu člověk 
není nucen či veden nějakým zájmem nebo povinnos-
tí — pár knížek. Neruda prostě není Tolstoj, Jirásek není 
Dickens. Proto nám při zaostření na malý prostor, jako 
je jeden konkrétní rok, vyjde i v posledních desetiletích 
takřka vždy ponurý obrázek, kde se mezi dávno zapome-
nutým „plevelem“ krčí jedno či dvě díla, která zub času 
neohlodal úplně. Ve dvacátých letech četl „běžný čtenář“ 
dál Klostermanna, Baara, Josefa Jahodu nebo Josefa Hai-
se Týneckého a nechodil se poptávat do knihkupectví, 
zda ten mladík Vančura zas nějak prozaicky nezaexperi-
mentoval. Takto se budou jednou literární historici sho-
vívavě usmívat, že naše éra četla Viewegha a Tučkovou, 
a přitom byl na pultech k dispozici… Jenže kdo? V tom je 
ono jádro pudla, že my to zpětné zrcátko, které minulost 
zkreslí do uceleného obrazu, ještě nemáme. Nedokážeme 
říci, kdo se jednou z odstupu bude jevit jako klíčový au-
tor. A k tomu patří i ten čítankový efekt, o kterém Eva 
Klíčová mluví. O Peckových Motácích nezvěstnému se 
snad na některých středních školách učí, ale nečte se ani 
to, ani Kohoutova Katyně. Mechanismus moderní kultu-
ry je založen na tom, že enormní většina kulturních děl 
vytvoří dřív nebo později odpad, který slouží jako kom-
post pro těch pár děl, jež někoho pořád zajímají.

Důležitá je ale myslím teze o tom, že současné české 
literatuře chybí typický střední proud, tedy produkce, 
která je cíleně psána a směřována mezi póly elitní lite-
ratury na straně jedné a braku na straně druhé. Autor 
typu Josefa Jahody věděl, kdo jsou jeho čtenáři, a nechtěl 
svým dílem zaujmout Šaldu či Mukařovského. Dnes na-
kladatelé či sami autoři posílají porotám prestižních lite-
rárních cen díla, která jsou naprosto diletantská. A větši-
na autorů jako by zkoušela ulovit co nejvíc zajíců, získat 
jedním dílem zároveň tisíce čtenářů, prostor na mediál-
ním výsluní, nějakou tu literární cenu, chválu od kriti-
ky i místo v čítankách. Jako by se nemohli rozhodnout, 
zda víc chtějí být Halinou Pawlowskou, nebo Václavem 
Kahudou; a tak zkoušejí být zároveň oběma, i když tito 
dva autoři mají společný jen jistý rys své postavy. A toto 
zmatení ještě přiživuje svět masových médií, v němž se 
zjevný reklamní článek tváří jako recenze a hlas hodnoti-
tele bez vzdělání a citu pro literaturu zní navenek stejně 
jako hlas zaníceného vzdělance. Číst umí každý, knížky 
čte skoro každý, a tak se o literatuře vyjadřuje se stej-
nou razancí jako s názorem, kdo má být trenérem naší 
hokejové reprezentace.

Když Eva Klíčová mluví o tom, že na literaturu máme 
podmínky, tedy ten hardware, ale nemáme nápady, če-
muž hezky říká software, povzdechne si, že nám litera-
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tura nevzkvétá. A bezděčně či vědomě použije slovník, 
který jsme zdědili ze starých obrozenských časů a ve ško-
lách si ho zakonzervovali jak vycpaného výra až dodnes. 
Literatura přece nemusí vzkvétat, kvést, nést plody. Les 
či jakýkoli výsek relativně přirozené krajiny taky není na 
světě, aby vzkvétal. Odehrává se tam boj, parazitování, 
hnití, bují tam plevel; příroda se nečiní, aby vyproduko-
vala pár krásných lístků do herbáře.

Má smysl xeroxovat realitu?
Rozhodně sdílím přesvědčení Evy Klíčové, že próza si 
žádá příběh; jen několik masochistů si lebedí nad fran-
couzským „novým románem“ a i u nich nelze poznat, na-
kolik je to póza. Stejně rozhodně si ale myslím, že příběh 
nemusí vyžadovat realistické vyprávění. Zprostředkova-
ná realita se na nás valí odevšud, tu už opravdu literatura 
kopírovat nemusí; ve věku internetu nepotřebujeme my-
slím literaturu k tomu, aby nás poučovala, co se dělo za 
druhé světové války nebo jaký je Václav Klaus. Sidonův 
svět z prvních dvou vydaných dílů tetralogie Kde lišky 
dávají dobrou noc, ve kterém rakousko‑uherská říše pře-
žila až do roku 1989, je mnohem zajímavější a vzrušivější 
než Hájíčkův svět v Rybí krvi, kde nás učitelsky poučuje 
o tom, co cítila jihočeská mládež, když jí za humny stavě-
li Temelín. Literatura je prostor pro ozvláštnění, zkresle-
nou optiku, pro imaginaci. Není to encyklopedie rozepsa-
ná do příběhových linií. Proto musí používat subjektivní 
optiku. S čímž souvisí i otázka, proč si prý dodnes hýčká 
undergroundové dědictví a intelektuálský despekt. Bez 
toho to myslím prostě nejde. Spisovatel těžko může být 
typický mluvčí „obyčejného člověka“; to Karla Čapka do-
sti kýčovitě nacpali posmrtně do této pozice. Spisovatel 
je zajímavý, jen když vidí jiné věci, anebo jinak vidí běžné 
věci. Musí v něm být něco „mimo“, ať už anarchistického, 
undergroundového, úchylkového, rebelského nebo elit-
ního. Což se týká i mých pochybností o nedostatečném 
ocenění Reinerova Básníka, jak to Eva Klíčová zmiňuje. 
Myslím, že na tom románu nikomu nevadí, že autor prac-
ně shromáždil a využil dostupná fakta. Ale mně i lecko-
mu jinému vadí, že ten román lepí jak vlaštovka hnízdo. 
Tam, kde je fakt (tedy stébel) málo, zapne autor na chvíli 
fantazii a vyprodukuje pojivo, aby to celé udržel pohro-
madě. Neměl spíš napsat monografii a román jako dvě 
odlišné knihy? Dva v jednom je sice úspěšný komerční 
postup, ale patří spíš do supermarketu.

Posledním místem, kde se náš pohled míjí, je poža-
davek názoru, angažmá, pozice ve veřejném prostoru. 
Tady se projevuje asi i rozdíl generační — protože jsem 
vyrůstal a studoval za normalizace, kdykoli slyším výraz 
angažovaná literatura, mám z toho osypky. Naskakují 

mi básně o Vítězném únoru, a ne péče o svět, jak asi tu 
angažovanost vnímá generace, která takovému zážitku 
devalvace vystavena nebyla. Ale stejně mám dojem, že 
není proč lamentovat, že spisovatelé ustoupili z veřejné-
ho prostoru. Byli v něm dostatečně zahnízděni po dvě 
a půl století, své vykonali; a pokud na to spisovatel má, 
tak do toho prostoru snadno vkročí. Jen už ho tam ne-
tahají automaticky, protože je spisovatel, čili ztělesnitel 
duše národa. Spisovatel má sedět doma a psát knihy, a ne 
řečnit na demonstracích nebo sedět v parlamentu.

Eva Klíčová

Kdo se bude smát Katce?
Myšlenka, že dnešní literatura se bude v literární ději-
ny konstituovat (a institucionalizovat) způsobem, který 
vznikl v devatenáctém století, je zcela běžná a jen málo-
kdy zpochybňovaná. Proto je možné si klidně předsta-
vovat veselý rozmar, s nímž si budou literární vědci na 
svém pracovišti v roce 2077 předčítat úryvky z Žítkov­
ských bohyň. Jenže ta myšlenka je zároveň především 
setrvačná. Společnost s úzce vymezenou vysokoškolsky 
vzdělanou elitou, pro niž bylo samozřejmostí číst i české 
prozaické novinky, je nenávratně pryč. Mezi běžné pro-
fese, které někdejší elitu ztělesňovaly, patřili například 
lékaři, učitelé, právníci. Jenže dnes už je vzácný i středo-
školský učitel češtiny, který by se orientoval v soudobé 
próze. A lékař s právníkem? Úředník? Manažer? Pouze 
jednotlivci si podrželi životní styl, ke kterému patří pra-
videlná konzumace kultury včetně literatury. A jak často 
pak u nich dojde na soudobou českou prózu? A je to nut-
ně jejich vina, že na ni moc často nedojde? Lze se totiž 
zeptat i jinak — proč mě má dnes zajímat próza, která 
vzhlíží k čítankovému estetickému ideálu modernismu? 
Co mi sdělují autoři, když se před „realismem“ snaží brá-
nit odkazem na Jamese Joyce a Marcela Prousta? Oprav-
du tyto skoro sto let staré románové příklady polemik 
s dobovou podobou románu nějak čtenářsky fungují? 
Nebo jinak — jsou to produktivní literární modely, ane-
bo je jejich nápodoba jen jedním donekonečna opako-
vaným vtipem? Nebo snad výmluvou pro nedostatek 
řemeslných schopností a přebytek lenosti? Není to ná-
hodou jen literárně znalecká anomálie, podle níž se dě-
jiny literatury píší jako dějiny literární experimentace? 
A má tento způsob hodnocení literatury své opodstat-
nění, když nemá svou dostatečně širokou nebo alespoň 
autoritativní čtenářskou základnu? Sledujeme‑li zahra-
niční literaturu, její trendy i problémy jejího provozu, 
tak je jasné, že textocentrická éra, na jejímž hodnotovém 
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vrcholu se nacházel umělecký text, jehož nejvlastnějším 
smyslem byl on sám o sobě, prostě končí. Nikoli proto, 
že bychom se bez čtení mohli napříště obejít, ale prostě 
proto, že text ztratil svůj monopol symbolické kulturní 
posvátnosti. V konkurenci s dalšími médii „minimálně 
dvou smyslů“, tedy audiovizuálními, se bez textu (umě-
leckého i neuměleckého) sice neobejdeme (což ukazuje 
i číslo nárůstu všech knih včetně uměleckých), už ale ne-
bude hýčkán sám pro sebe, pro svou kultivovanou exis-
tenci v podobě „bezúčelného“ literárního experimentu, 
jehož význam je stvrzen tím, že vyjde tiskem. Je to sice 
vůči textu a knize nespravedlivé, ale prostě dokonale ze-
všedněly. A vůbec, těžko říci, jak autority orální literatu-
ry vnímaly v protohistorické době nástup písemně fixo-
vaného textu. Nemyslím, že končí literatura. Ale myslím, 
že literatura opouští hýčkané centrální postavení v naší 
kultuře. Projevuje se to především tím, že literárnímu 
textu už nestačí, aby v centru pozornosti vyžil pouze 
ze své estetické hodnoty (nebo její nekonečné aktuali-
zace). Už si také nevystačí jako samostatný pouhý text, 
ale jeho součástí se stává merchandising (od záložek po 
módní kolekce a erotické pomůcky), trailery, vizuální 
adaptace, ale také literární čtení, autogramiády, happe-
ningy a jiné události. Součástí těchto změn pozice textu 
v kultuře je také to, že dramaticky se rozšiřující formál-
ně vzdělané vrstvy rezignují na porozumění stárnoucím 
literárním formám — zcela zjevné je to u středoškolá-
ků, totéž se ale děje u vysokoškoláků včetně bohemis-
tů. Porozumění modernistickému literárnímu textu (ale 
i mrtvému jazyku například — viz zmizelé pilíře kultury 
a všeobecného vzdělání latina a starořečtina) přestalo 
být vstupenkou mezi demokratizovanou „elitu“, v níž 
se původně elitní profese staly běžnými — vlastně sem 
patří i příklad Petra A. Bílka o tom, že ani ta Katyně či 
Motáky nezvěstnému se ve skutečnosti nečtou.

Jinými slovy, ta čítanka v roce 2077 může být úplně 
klidně koncipovaná třeba sociologicky a tak, aby ilustro-
vala nikoli mentalitu „starých“ elit, ale pěkně demokra-
ticky mentalitu všech — v takové čítance budou vlád-
nout v kapitole „Literatura po roce 1989“ zrovna Michal 
Viewegh a Kateřina Tučková. Smíchu zešílevšího pro-
fesora proustofila navzdory. Vzkvétající literaturu tedy 
nevidím v tom, že by vydávala každoročně herbářové 
voničky, jak pochopil mé havloidní vyznání (naše země 
nevzkvétá) Petr A. Bílek, ale také spíše v tom chaotickém, 
nečistém a neústrojném bujení.

Up‑to‑date realismus
Nyní nastal čas na omluvu všem literárně vzdělaným za 
to, že vtahuji do hry ošemetné slovo realismus. Mnozí 

si pod tímto pojmem představují nastavování zrcadla 
a onu marxistickou teorii odrazu skutečnosti, jakési 
bezprostřední reakce textu na mimotextové dění. Tak 
je běžně chápán například kritický realismus, natura-
lismus či socialistický realismus. Jenže tato literatura 
není o nic méně rafinovaně strojená a čtenářsky vábivě 
mazaná než například literatura romantismu nebo sci‑fi, 
jen jinými prostředky a účinkem. Mimeticky důsled-
nější (tedy realitě či aktuálnímu světu podobnější) by 
pak nakonec byl ten Joyce a mnohé jiné experimenty 
včetně autenticitní literatury. To, co je ale na současné 
literatuře iritující nebo vlastně nudné, není skutečnost, 
že by jí chyběla nějaká nutná míra nápodoby našeho 
aktuálního světa (vždyť v tom je naopak někdy až su-
chopárně urputná). Proto také souhlasím s Petrem A. 
Bílkem, že „literatura je prostor pro ozvláštnění, zkres-
lenou optiku, pro imaginaci“. To, co autorům chybí, je 
paradoxně taková představivost a um, aby dokázali psát 
v rozměru a účinku realistického románu — věrohodně 
aranžovali své světy (jakoukoli měrou fikční) a udrželi 
houf postav ve vzájemné interakci, aby to i na konci dá-
valo nějaký smysl, aby to bylo možné číst, nikoli si pou-
ze prohlížet písmenka. Chybí jim originalita, klidně za 
cenu toho, že jejich dílo bude slepencem jako zmíněné 

„vlaštovčí hnízdo“ — estétská uhlazenost a sebevzhlíži-
vě přepjatý důraz na krasostyl by měly ustoupit spíše 
progresivnímu a zajímavému myšlenkovému konceptu. 
Podobně nelpím na tradičních žánrech tak, jak se reali-
zovaly třeba na konci dvacátého století. Klidně ať jsou 
ty žánry postmoderně konfúzní nebo úplně nové, ale ať 
nějaké jsou — žánr je modus, s nímž lze pracovat zce-
la všestranně, a je součástí řemesla. Jen něčím víc než 
efemérní literárností může literatura přivábit zpět své 
čtenáře, a to klidně rovnou jako třeba „pět v  jednom“ 
a klidně přímo do toho s despektem zmíněného super-
marketu. Proč se štítivě schováváme do pomyslných 
elitářských prostor? Podívejme se na ten supermarket 
esteticky: ano, nebývá to výkřik architektonické progre-
se ani designový skvost, nemá ani historickou hodno-
tu — ať je v centru nebo za humny, kde stojí, všude hyz-
dí. Jeho nepokrytá účelovost nás svým způsobem uráží. 
Supermarket se ale vyznačuje tím, že v něm nakupuje 
podstatně víc lidí než v luxusním značkově designovém 
fair obchůdku ve starobylé klidné části města se zele-
nými plochami, financovanými čertvíjakým fondem EU. 
Supermarket je mimo jiné demokratický. A ta literatura 
středního patra by měla být také taková — její společen-
ský respekt bude odvislý od toho, co sděluje, a že toto 
sdělení umí narafičit s pomocí všech svých řemeslných 
triků. Musí být primárně konceptem myšlenkovým, ať 



27k věci

je pak v poměru k vrcholům moderny klidně třeba ošk-
livá, slepencovitá, kýčovitá nebo primitivní, ale hlavně 
ať je živá, ať nepojde úplně.

Až bude literatura jako supermarket, pak lze sklap-
nout desky a  ukončit řečnická cvičení na témata: li-
teratura má malý prostor v médiích, nikdo literaturu 
nebere vážně, stát ji nedotuje, neuživíme se, nemáme 
společenskou autoritu, zrušili nám sloupek a jsme bez-
mocní. V těchto nářcích totiž nejde ani tak o literatu-
ru, tady jde spíš o ty autory a jejich životní pohodu. No 
co už, nejsou ti spisovatelé jiní než třeba děvčata, co 
se každoročně hlásí do soutě-
ží Miss: taky chce být každá 
slavná, bohatá a  v  médiích. 
Pak ale i oni musejí respekto-
vat to, že literatura má také 
rozměr industrie, že mají mít 
nějaké „míry“, přesněji snad 
parametry, zmiňované řemes-
lo, přidanou hodnotu, konku-
renceschopnost. Tedy že nebudou nikoho zajímat, dokud 
neřeknou něco, co jsme ještě neslyšeli, dokud nestvoří 
svět, do kterého jim rádi vlezeme a ještě za to zaplatíme. 
Stane‑li se pak i pro stát slovesné umění exportním ar-
tiklem, nastane mise české kultury do Evropy a zbytku 
světa. Dříve ale ne.

Jen výše načrtnutá vize autora budoucí české literatu-
ry pak může umožnit, aby byl onen angažovaný, aktivis-
tický a občansky uvědomělý — anebo vůbec nic z toho 
a může se na všechnu tu aktivistickou sluníčkovost zcela 
svobodně vykašlat. Může se angažovat proti angažova-
nosti. To už je jedno — bude ale tím, kdo bude slyšen, 
jehož myšlenky a optika mohou konkurovat úzkým hra-
natým brýlím ekonomů, technokratů, podnikatelů a ji-
ných našich současných mediálních autorit. Musí na to 
mít ale dost fantazie, mazanosti a protřelosti — anebo 
může sedět doma na zadku a hrát si na Prousta.

Petr A. Bílek

Joyce rozpuštěný v padesáti odstínech šedi?
Jiří Trávníček, letitý guru brněnského myšlení o literatu-
ře, vypustil kdysi tezi o tom, že Joyce a Proust se nedají 
číst a čtou je jen snobové. A ta teze zakořenila, vrostla 
a dodnes vrhá stín. Ano, pro ledaskoho je Joyce, Kafka či 
Robert Musil příliš „silná“ káva, ale bez nich si lze stěží 
představit cestu k Borghesovi, Nabokovovi nebo Mila-
nu Kunderovi. Literární dějiny se — z řady důvodů, na 
jejichž výklad tu není čas a prostor — prostě píší vývojo-

vě. Ze záplavy literárních děl se vybírají ta, která splňují 
rysy originality, novosti ve smyslu vývojového posunu 
k dosud nevyzkoušenému či změny ve smyslu odchylky 
od sdílené normy, a z nich pak skládá každý literární his-
torik nějaký dějinný příběh. Možná už je to zastaralý po-
stup, ale pořád je to postup efektivnější než všechny jiné, 
které se vyzkoušely. Fakt, že dnešní formálně vzdělané 
vrstvy rezignují na rozumění starším literárním formám, 
neznamená myslím nic podstatného; po nástupu teorie 
relativity rezignovaly někdejší vzdělané vrstvy na rozu-
mění moderní fyzice, ale to nijak nenutilo fyziku, aby 

se vrátila do newtonovských 
časů, kdy jí mohl rozumět lec-
kdo. Mě vždy dojímal a úctou 
naplňoval fotbalový trenér 
Vítězslav Lavička, když v roz-
hovorech vysvětloval, jak hrá-
čům cituje z knih, které chrlí 
Paulo Coelho. Takové citová-
ní z něj mohlo dělat dobrého 

trenéra, rozhodně ale ne dobrého čtenáře. Je to prostě 
odborník na signály z trestného kopu a na dobrou „che-
mii v kabině“. A tady spočívá základní problém se všemi 
těmi výzkumy toho, jak „my všichni“ čteme. Ty nejspíš 
vypovídají něco o naladění ve společnosti a snad i o tom, 
jak lidé literaturu vnímají a jak o ní chtějí mluvit, ale 
rozhodně ne o literatuře samotné. Ta je tam jen konver-
začním námětem, jímž by mohl klidně být třeba právě 
fotbal. Je to ošklivě elitářské, ale literatuře nerozumí 
každý, i když každý číst umí a něco přečte. To je stejné 
jako s tou fyzikou — té také nerozumíme jen proto, že 
na nás vždy a všude působí fyzikální zákony. Myšlen-
ka, že skrze literaturu budeme „demokraticky“ zkoumat 
mentalitu všech, je prostě přelud. Je to totéž, jako by 
soudobý přírodovědec chtěl zkoumat přírodu tak vůbec, 
veškerou a v celku. Sesbírají se a exaktně do grafů pře-
vedou velká kvanta enormně nezajímavých dat, z nichž 
celkem nic nevyplývá.

Jistě i v  literatuře fungují povedené reklamní kam-
paně či merchandising. Bez nich by přece málokdo 
dobrovolně četl právě toho Coelha, Roberta Fulghuma, 
Stmívání, všechny ty odstíny šedi, ale možná i Kateřinu 
Tučkovou nebo většinu Vieweghových románů. Ale to 
jsme na poli masové kultury a mluvíme o zboží, kte-
ré má s literaturou společné jen to, že se také vydává 
v knižním provedení. Tady fungují jen zákony konven-
ce a reklamních strategií, které se prostě čas od času 
ujmou, i když je nevypočitatelné, kdy a u čeho se tak 
stane. Literatura „vysoká“, což je onen Joyce a Proust, 
ale i literatura populární, což je třeba Stokerův Dracula 

❜  Je to ošklivě elitářské, 
ale literatuře nerozumí 
každý, i když každý číst 

umí a něco přečte.  ❛



28 k věci

nebo příběhy Sherlocka Holmese, fungují na základě 
otevřeného kódu — zvou čtenáře na cestu, v níž má 
možnost volit, kladou mu určité překážky. A vyžadují 
schopnost a ochotu chápat dosti složitá pravidla hry, 
stát se expertem‑fanouškem. Proto schopnost rozumět 
literatuře vzrůstá s množstvím přečtených knih, zkuše-
ností a studiem. Masová literatura funguje v uzavřeném 
kódu a servíruje jen jeden prefabrikovaný a pro všechny 
společný význam, který pochopí každý a hned, aniž by 
musel přečíst ještě něco jiného. Proto je masová litera-
tura nezajímavá, protože ji všichni čtou stejně. Proto mi 
vize Čítanky 2077, kde budou reprezentativními autory 
naší doby Viewegh s Tučkovou, přijde silně dystopická, 
zapadající do představy, že ta naše helénsko‑židovsko

‑křesťanská či transatlantická civilizace už mele z po-
sledního a čeká ji jen kolaps.

Literatura v supermarketu a na promenádě v plavkách?
Literatura je abstraktní, hodnotová entita, a proto není 
s komercí úplně kompatibilní, tak jako se se zákony 
trhu špatně snoubí čest, právo, svoboda nebo talent. 
A jednou stránkou našeho současného zmatení ohled-
ně pozice soudobé literatury ve společnosti je právě 
ten tržní rozměr. Jak už jsem zmínil, současný český 
spisovatel by chtěl být ctěn i čten. Což se někdy sklou-
bit podaří a někdy ne. A základní problém vidím v tom, 
že autoři se nedokážou rozhodnout. Pokud se chci ho-
ledbat, jak jsem oblíbený u čtenářů, pak bych si na svůj 
web přece neměl umísťovat pozitivní recenze z novin 
a časopisů, ale každý týden zveřejňovat nová čísla o tom, 
kolik se čeho prodalo, a vkládat tam úryvky z vyzná-
ní svých vděčných čtenářů. A pokud na oblibu okázale 
kašlu, neměl bych očekávat, že mne má psaní luxusně 
živit. Ian Fleming, Tom Clancy nebo Stephen King taky 
nepsali proto, aby dostali Nobelovu cenu nebo jednou 
byli v dějinách literatury jako její hybatelé. Dokonale 
zvládnuté řemeslo je taky uměním, ale uměním jiného 
typu než hledačství a vyjadřování dosud nevyjádřené-
ho. Radim Uzel je sice nyní místopředsedou Obce spi-
sovatelů, ale to spíš vypovídá o stavu této organizace 
než o tom, že by se literatura sbližovala s promenádami 
v plavkách.

Eva Klíčová

Literatura pro nejchytřejších (sotva) deset tisíc?
Představa, že odborně provedeme literární stratifikaci 
a ubráníme tak společenský status současného písem-
nictví, který mu historicky náleží, je… krásná. Ale stále 
více k ničemu, což v Brně již nějaký rok tušíme. Součas-
ná literatura je ve stavu, že náročné nakladatelství, které 
by chtělo vydávat jen českou prózu, prostě nemá co dě-
lat, koho vydávat. Český autor (čest výjimkám) je stižen 
právě tím, co zmiňuje Petr A. Bílek — neumí se rozhod-
nout, jestli chce být Flemingem nebo Joycem. Lze to ale 
také vidět obráceně, takový autor je prostě jen sympto-
mem situace literatury, která nectí pravidla hry — žánrů, 
sdělnosti ani ultimativní artistnosti. Joyceův Odysseus 
v tomto sporu stále hraje roli předsedy exkluzivního li-
terárního klubu, kterým nepochybně po dlouhou dobu 
byl — jenže v létě 2015 představuje vlastně už jen lídra 
ultrakonzervativně estetické partaje. Ti, kteří pro něj hla-
sují, totiž většinou nejsou vůbec experimentátory, již jen 
neuměle napodobují cosi, co stvrdily dějiny literatury. 
Sní svůj sen na lehátku, které ale již opuštěně brázdí širý 
oceán, a hledají ostrov Parnas, který dříve býval horou. 
Na lehátku, které už nemusí unést ani těch deset tisíc nej-
chytřejších čtenářů. A literatura právě že není jako fyzika. 
Fyzikální zákony, nebudeme‑li jim rozumět či naslouchat, 
k naší smůle fungovat nepřestanou. Přírodní vědy zkrát-
ka nejsou nutnou podmínkou existence přírody. U litera-
tury je to trochu jinak — literatura je vlastně především 
to, co za literaturu sami považujeme. K jejím druhům 
se pak expertní čtenáři (kritici, literární vědci, historici) 
staví jako nejpřísnější eugenici. Jenže toto naše labora-
torní dítko je najednou takové asociální — nemá žádné 
čtenáře, ani hloupé, ani ty chytré. Elitní modernismus 
už nemá svou někdejší razanci a těžko tedy může „hýbat 
světem“. Měli bychom jej proto vpustit na veřejné hřiště 
masového čtiva, aby se nám trochu zocelilo. Ono to navíc 
s tím masovým či alespoň populárním čtivem není tak 
strašné — vysoká kultura krade odjakživa z nízké a na-
opak, jedno sosá z druhého a o masové literatuře víme 
nakonec hlavně to, že se čte masově, tedy prakticky nic. 
Nový Odysseus by proto měl být krutě literárně zaostalý.

Materiál inicioval Ondřej Nezbeda.
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Na samém konci letošního léta 
završili badatelé zabývající se českou 
literaturou z Akademie věd svůj 
šestiletý výzkum, jehož výsledkem je 
téměř dvoutisícistránková publikace 
s návodným názvem V obecném 
zájmu. Jak titul napovídá a podtitul 
knihy ujasňuje, je tématem tohoto 
akademického opusu dosud vědeckým 
zájmem zanedbávaný fenomén — 
česká literární cenzura. Na podstatně 
menším počtu následujících stránek 
říjnového tématu se však pokusíme 
pootevřít dveře za hranice české 
literatury směrem k výskytu jevu 
literární cenzury v ostatních částech 
světa, a to na východ, na západ 
i na jih od literatury české.

Cenzura 
Libri 
prohibiti 
ve světě





Libá vůně  
čistoty

Zpráva o literární cenzuře v USA

Martin Vavřina
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Produkce anglicky psaných knih 
je enormní a nevyhýbá se erotice 
ani násilí — Padesát odstínů šedi je 
bestsellerem a stupňovaná brutalita 
marketingovou značkou nejen 
severských detektivek. Ovšem 
například Americká asociace knihoven 
(American Library Association) má 
na svých stránkách sekci „zakázané 
knihy“ a pořádá každoročně Týden 
zakázaných knih. Jak je to tedy 
s literární cenzurou v zemi svobody?

Při zběžném pohledu by se mohlo zdát, že ve Spojených 
státech amerických nemá význam o literární cenzuře ho-
vořit, zejména ponecháme‑li stranou konspirační teorie. 
Odborná literatura ovšem o existenci cenzury literárních 
děl ve Spojených státech nepochybuje, byť ji mnohdy 
pojímá šířeji než zásahy veřejné moci směřující k zame-
zení vydávání či šíření knih nebo ke změně jejich obsahu.

Za užitečný považuji koncept Paula S. Boyera, kte-
rý pod cenzurní mechanismy zahrnuje souhru činnosti 
státní moci a občanské společnosti, přičemž aktivnější 
role často připadala a připadá právě občanské společ-
nosti, a to jak z pozic konzervativních, tak ovšem i libe-
rálních. Tento pohled totiž neredukuje literární cenzuru 
v USA pouze na právní pole federálních a státních záko-
nů a rozsudků nejvyšších soudů, ale zohledňuje aktivitu 
spolků (případně i jednotlivců), které přijetí cenzurních 
zákonů iniciovaly a podporovaly a posléze významně 
přispívaly k jejich uvádění v život, případně vůbec čin-
nost státních orgánů nahrazovaly. Cenzura nesporně 
představuje jeden z mocenských nástrojů sociální kon-
troly, ovšem tam, kde panuje dostatečně široký spole-
čenský konsenzus o hranicích svobody projevu, postačí 
většinou k jejich ochraně neformální (sebe)kontrola, ne-
vyžadující zapojení státní moci. Nízká intenzita cenzur-
ních zásahů státní moci tak nemusí nutně znamenat níz-
kou intenzitu omezení svobody projevu, ale třeba právě 
naopak její striktní omezení, ovšem podepřené shodou 
všech podstatných společenských aktérů.

Boyer tedy nehodnotí cenzuru jako vnější donucení, 
které by na občanskou společnost uvalovala státní byro-
kracie a které si zaslouží pouze odsouzení a zrušení. Cen-
zuru pojímá spíše jako součást společenských procesů, 
jako jeden z projevů společenského vyvažování (tvůrčí) 
svobody a ochrany základních hodnot dané společnosti, 

zajišťujících její vnitřní kohezi. Jako taková je cenzura 
v určitém rozsahu ve společnosti nezbytně přítomná, 
a přestože je cenzurní praxe téměř vždy problematická, 
je její odsouzení bez znalosti společenského kontextu 
projevem obdobné ignorance, která je přisuzovaná právě 
nositelům cenzurních snah.

Boyerovo pojetí cenzury může na straně jedné od-
rážet okrajovou roli politické cenzury v rámci literární 
tvorby v USA (na rozdíl od totalitárních států), na stra-
ně druhé ovšem dle mého soudu představuje vhodný 
koncept pro uchopení literární cenzury v USA, umož-
ňující ponechat stranou utajování či potlačování infor-
mací v jiných oblastech a zároveň si utvořit komplexněj-
ší obrázek o liniích konfliktu mezi svobodou umělecké 
tvorby a snahou ji omezit. A je třeba předeslat, že tyto 
linie neprobíhaly pouze jednacími síněmi soudů a za-
stupitelských sborů a že byly místy pořádně horké. Boj 
není veden o nic menšího než o záchranu amerických 
morálních a náboženských hodnot či dokonce o vytvo-
ření společnosti zbavené všech nectností.

Cenzura jako filantropie
První a také starší frontovou linií je boj proti obscén-
nosti. Její vytyčení lze datovat rokem 1873, kdy Anthony 
Comstock založil Newyorskou společnost pro potírání 
neřesti (New York Society for the Suppression of Vice) 
a kdy byl na jeho popud přijat federální zákon zakazující 
šíření obscénních materiálů poštou. Založení Comstoc-
kovy Společnosti a její podpora ze strany newyorských 
zvučných jmen, včetně štědré podpory finanční, odráží 
obavy spojené s chaosem a mravním úpadkem anonym-
ních industriálních velkoměst oproti idyle patriarchální 
rodinné farmy, přímo kontrolující morálku a zbožnost 
svých členů. V živé paměti dosud bylo řádění ozbrojené 
chátry v New Yorku z roku 1863 v souvislosti s odvodem 
rekrutů do občanské války, jehož potlačení si vyžádalo 
přes čtyři sta mrtvých. Společnost pro potírání neřesti 
se tak zařadila mezi úctyhodné filantropické projekty 
snažící se napravit velkoměstské prostředí. Jejím cílem 
byl zdroj mravní zkázy — obscénní tiskovina, které při-
suzovala všemožné následky mravního i fyzického úpad-
ku. Obdobné společnosti byly postupně založeny i v dal-
ších velkých městech (například v Chicagu, St. Louis, San 
Francisku), nejvlivnější ovšem byla společnost newyor-
ská a bostonská, založená ve stejném roce (New England 
Watch and Ward Society).

Společnosti pro potírání neřesti operovaly v právním 
rámci, jehož koncept je zachován dodnes. Na straně jed-
né stojí svoboda projevu a tisku zaštítěná prvním do-
datkem ústavy, na straně druhé pak šíření obscénních 
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materiálů, které prvním dodatkem chráněno není (byť 
soukromé držení a užívání takových materiálů prvním 
dodatkem chráněno je). Prodej a jiné šíření obscénních 
tiskovin pak byly v průběhu devatenáctého století za-
kazovány na úrovni jednotlivých států, a jejich šíření 
i na úrovni federální — od roku 1842 byl zakázán dovoz 
obscénních materiálů do USA (prostřednictvím celních 
tarifů) a od roku 1873 šíření obscénních materiálů poštou 
na federální úrovni. Porušení těchto zákazů představo-
valo trestný čin, jehož důsledkem bylo jak zabavení do-
tčených knih (popřípadě vyloučení z poštovní přepravy), 
tak sankce pro pachatele (mohlo se jednat jak o vydava-
tele, tak třeba i o prodavače v knihkupectví). Primárně se 
jednalo o pokuty, ovšem ve hře mohlo být také uvěznění.

Skutečnost, že vedle sebe stojí zákony zakazující šíře-
ní obscénních materiálů jednotlivých států, měla a má za 
následek rozdílnost těchto úprav a rozdílný přístup sou-
dů jednotlivých států v těchto věcech. Dílo tedy může 
být současně v jednom státě prohlášeno za obscénní 
a v jiném nikoli.

Kruciální otázka celého systému tedy zní: Co je ob-
scénní? Zákony zakazující šíření obscénních materiálů 
na tuto otázku odpověď nedávaly a ponechávaly ji na 
praxi — právní, ale ovšem i mimoprávní, která byla ve 
druhé polovině devatenáctého století mnohem podstat-
nější. V prvních desetiletích své existence se mohly spo-
lečnosti pro potírání neřesti opírat o solidní konsenzus 
stále ještě relativně homogenní společnosti s malým po-
čtem vydavatelských domů, kdy knižní cenzuru nebylo 
potřeba příliš často podepírat policejními a soudními zá-
sahy. Pokud autor či vydavatel sám nerozpoznal nebez-
pečnost textu, stačilo pouze upozornit, že kniha obsahuje 
narážky na sexuální vztahy, nevěru, vulgární jazyk či jiné 
pochybné elementy a rozhodně tak nehoví americkému 
literárnímu vkusu. V tomto období napínaly společnosti 
své síly k potírání literárního braku, ať už erotické, nebo 
kriminální povahy. Praxe Nejvyššího soudu ponechávala 
vymezení obscenity velmi široké pole, když pro ně přejala 
Hicklinův test (původně formulovaný v britském soud-
nictví) v roce 1896 (šlo o případ zaslání obscénní tiskovi-
ny poštou — Rosen vs. Spojené státy), podle kterého je 
obscénní takový materiál, který může negativně ovlivnit 
jedince, jehož mysl je nemorálnímu vlivu otevřena a je-
muž se takový materiál může dostat do rukou. Míněni 
byli zejména děti, ženy a dělníci, které nevhodná litera-
tura sváděla na scestí zločinu a prostituce.

Do začátku dvacátého století vstupovaly společnosti 
pro potírání neřesti v plné síle. Nepřehlédnutelná byla 
postava Comstockova — jeho přepjatě plamenné pro-
jevy plné patetických výpadů proti „shnilé“ literatuře 

a spektakulární akce proti jejím šiřitelům spolu s paměti
hodnými bizarními výstupy, jako byl improvizovaný břiš-
ní tanec před shromážděnými reportéry v roce 1893, do-
kreslující zlořády chicagské světové výstavy, vytvořily 
legendu lidového hrdiny, jemuž byly cenzurní zásahy 
připisovány i po jeho smrti v roce 1915. Comstock ne-
sporně přitahoval pozornost k newyorské Společnosti, 
ovšem propracovanější systém neformální cenzury se 
podařilo vytvořit Společnosti bostonské, která hluboko 
do dvacátých let ovlivňovala vydavatele černými listina-
mi nevhodných knih. V síti zůstávali zachyceni jak au-
toři soudobí (například romance Tři týdny Elinory Glyn, 
1907; Dreiserův Génius, 1915—1916), tak ovšem i klasičtí 
(například Boccaccio, Rabelais, 1903).

Shoda se drolí
S nástupem dvacátého století se ovšem začal postup-
ně rozpadat konsenzus ohledně nezbytnosti striktní li-
terární cenzury, prosazované společnostmi pro potírá-
ní neřesti coby „strážci na valech a příkopech“. Svědčí 
o tom jak narůstající počet soudních sporů (byť zpočát-
ku pro společnosti úspěšných), tak i nezdařená snaha 
přimknout se k progresivnímu reformistickému hnutí 
sociální hygieny, zaměřujícímu se mimo jiné proti pro-
stituci. Počáteční souznění v útoku na obscénní litera-
turu, vydávající děti a ženy morální zkáze, bylo mezi lety 
1905 až 1920 narušeno útokem newyorské Společnosti na 
tři reformistické novely, popisující degradující dopady 
prostituce. Vyvolaná soudní řízení proti těmto knihám 
byla úspěšná jen částečně a otevřela debatu o vhodnosti 
cenzury opřené o bezbřehý Hicklinův test. Negativně ve 
svém důsledku zapůsobila i snaha ideologicky propojit 
cenzuru s prohibicí.

První světová válka s masivní vlnou propagandy, zdů-
razňující mimo jiné morální převahu USA a nutnost mrav-
ní čistoty amerických vojáků s možností vrchnostensky 
zabezpečit odstranění závadné literatury z armádních tá-
borů, vyvolala v propagátorech společností pro potírání 
neřesti nadšené očekávání návratu morálně zoceleného 
vítězného amerického vojáka. K vymýcení neřesti a ob-
scénní literatury po válce ovšem nedošlo — právě naopak. 
Dvacátá léta přinesla vystřízlivění z přepjatého válečného 
optimismu a propagace čistoty a nebývalý rozmach lite-
rární produkce přinesl nové autory a díla, která by ještě 
před několika lety nenašla vydavatele nebo by byla úspěš-
ně napadena coby obscénní. I vzhledem k tomu se cenzur-
ní rétorika dosti vyostřila (svým dílem přispěly i některé 
církevní časopisy) a vedle mravního úpadku zařadila také 
témata nacionální (ochrana před dekadentními evropský-
mi — zejména slovanskými — vlivy).
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Síla společností pro potírání neřesti podrobit vyda-
vatele a autory neformální (auto)cenzuře značně upadla 
(snad s výjimkou Bostonu) a na trh rovněž vstoupila řada 
nových vydavatelů zaměřených na moderní literaturu, 
kteří neměli obavu z případných konfliktů a soudních 
pří — tyto postupem doby sloužily dokonce jako vítaná 
propagace knihy, doposud věc zcela nevídaná. Takto za-
fungovalo obvinění newyorské Společnosti z šíření obsce-
nity u amerického vydání románu s lesbickou tematikou 
Studna osamění britské autorky Radclyffe Hallové, jehož 
výtisky byly v roce 1929 nejprve zabaveny jako obscén-
ní, ovšem následné odvolací řízení toto rozhodnutí zvrá-
tilo. Poté se v průběhu jednoho roku prodalo více než 
sto tisíc výtisků a objevilo se i speciální „vítězné“ vydání.

Snižování účinnosti neformální cenzury přimělo 
společnosti pro potírání neřesti ke zvýšenému podává-
ní žalob proti knihám vníma-
ným jako obscénní; nejaktiv-
nější zřejmě byla Společnost 
newyorská pod vedením Com-
stockova nástupce Sumnera. 
Úspěšnost těchto soudních 
tažení ovšem nebyla ze Sum-
nerova hlediska zdaleka potě-
šující, navíc napadení vydavatelé a knihkupci požadovali 
náhrady škod způsobených neúspěšným stíháním, které 
se nepříjemně zakusovaly do rozpočtu Společnosti. Roz-
sudky newyorských soudů — například v případu týkají-
cím se románu Mademoiselle de Maupin nebo Jurgen — 
navíc svými závěry ohledně nutnosti posuzovat dílo 
jako celek a možnosti brát v potaz znalecké názory před-
znamenaly slavné rozhodnutí federálního soudu ve věci 
Joyceova Odyssea z roku 1933. Z tohoto hlediska vyzní-
vá poněkud paradoxně úspěšné napadení zveřejněných 
úryvků z Odyssea v časopise Little Review v roce 1921.

Počínající změna přístupu státních i federálních sou-
dů k vymezení pojmu obscenity vyvolala opakované sna-
hy (od roku 1923) o změnu zákona státu New York zaka-
zujícího šíření obscénních materiálů, která by vrátila do 
hry Hicklinův test. Zákon měl zejména výslovně stanovit, 
že pro určení obscénnosti postačí zhodnocení pouze izo-
lovaných částí textu, a neumožnit užití znaleckých po-
sudků. Pro podporu tohoto záměru se vedle newyorské 
Společnosti pro potírání neřesti zformovala nová Liga 
pro čisté knihy (Clean Book League). Pokusy ovšem ne-
byly úspěšné a reálným výsledkem bylo spíše další osla-
bení prestiže newyorské Společnosti a zformování jasné 
proticenzurní opozice.

Na konci dvacátých let byly po vzrušených debatách 
přijaty změny celního tarifu týkající se (federálního) zá-

kazu dovozu obscénních materiálů. Byly navrženy změny 
jak zákaz zpřísňující, tak rozvolňující (včetně úplného 
zrušení). Přijaty byly nakonec změny rozvolňující zákaz 
dovozu prostřednictvím užšího vymezení pojmu obscén-
nosti a zavedením možnosti soudního přezkumu admi-
nistrativních rozhodnutí celních úředníků.

Případ Odysseus
Prohlubující se úpadek vlivu a akceschopnosti newyor-
ské Společnosti pro potírání neřesti (a ostatních obdob-
ných společností) pokračoval i ve třicátých letech a Spo-
lečnost se postupně stahovala z oblasti knižní cenzury 
(ostatně už ve dvacátých letech se zaměřila více na časo-
piseckou produkci). V roce 1933 ještě neúspěšně napad-
la Caldwellovo Boží políčko, poslední (a opět neúspěš
ný) pokus prohlásit knihu určenou pro běžný prodej 

za obscénní přišel v roce 1937. 
Nejpodstatnější rozsudek tři-
cátých let se ovšem týkal Joy-
ceova Odyssea. V  rámci pří-
prav amerického vydání bylo 
rozhodnuto otestovat přijetí 
románu z hlediska zákonných 
zákazů šíření obscénních ma-

teriálů prostřednictvím nedávno přijaté procedury soud-
ního přezkumu celních rozhodnutí. Výtisk Odyssea byl 
dovezen vydavatelstvím Random House v roce 1933 a za-
baven celními inspektory. Rozhodnutí bylo napadeno 
u federálního soudu a na základě dohody obou stran 
samosoudce Woolsey v prosinci 1933 rozhodl, že Odys­
seus není obscénním dílem. Woolsey ve svém rozsudku 
potvrdil nezbytnost posuzovat literární dílo jako celek 
(nikoli izolované části) a zkoumat jeho efekt na osobu 
s průměrnými sexuálními instinkty (nikoli na osobu nej-
více náchylnou k ovlivnění). Tendence k oslabení (byť 
nikoli zrušení) cenzurních tlaků tedy pokračovala i ve 
třicátých letech; proticenzurní nálady ostatně posílil 
i nástup nacismu v Německu a pálení knih.

Druhá světová válka přinesla z hlediska cenzury mno-
hem méně vypjatou atmosféru. V letech 1942—1943 do-
konce rozhodnutí federálních soudů vytvořila obdobná 
omezení zákazu zasílání obscénních materiálů poštou, 
jaká byla na konci dvacátých let přijata u zákazu dovozu 
obscénních materiálů. Rok 1957 pak přinesl definitivní 
nahrazení Hicklinova testu na úrovni rozhodnutí Nej-
vyššího soudu v případu Roth vs. Spojené státy (spojeno 
s případem Alberts vs. Kalifornie). V případu Roth Nej-
vyšší soud sice potvrdil předchozí rozsudky proti Rotho-
vi a Albertsovi za šíření sexuálně explicitních materiálů 
poštou (neboť obscénní materiály nejsou kryty prvním 

❜  Kruciální otázka 
celého systému tedy zní: 

Co je obscénní?  ❛
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dodatkem), zároveň ovšem nově vymezil pojem obscén-
nosti. Rothův test potvrdil, že zkoumaný materiál je tře-
ba pojímat jako celek a hodnotit jeho vliv na průměrného 
jedince užívajícího současných společenských standar-
dů. Materiál je obscénní pouze tehdy, pokud může u ta-
kovéhoto jedince vzbudit chlípný zájem; zároveň musí 
být zcela bez jakékoli společenské hodnoty. Na základě 
tohoto rozsudku bylo v roce 1959 v USA poprvé vydáno 
plné znění Milence lady Chatterleyové D. H. Lawrence. 
Newyorský poštovní úřad sice zabavil výtisky zaslané 
poštou, ovšem v následném soudním řízení nebyla kniha 
shledána obscénní.

V roce 1961 byl vydán Obratník raka Henryho Mille-
ra (jeho dovoz coby obscénního materiálu byl zakázán 
v roce 1954); poštovní úřady již sice respektovaly rozsud-
ky Nejvyššího soudu, ovšem v některých státech byla kni-
ha přesto zakázána jako obscénní. Rozdílnou praxi ukon-
čil Nejvyšší soud v roce 1964, když zrušil floridský zákaz 
knihy. V roce 1966 dosáhl liberalizační trend symbolic-
kého vrcholu, když Nejvyšší soud zrušil massachusett-
ský zákaz erotické knihy Johna Clelanda Fanny Hillová, 
která vyvolala pravděpodobně první úřední zákrok proti 
obscénnímu materiálu v roce 1821. Rozhodování Nejvyš-
šího soudu ovšem nebylo zcela soudržné, neboť rovněž 
v roce 1966 potvrdil rozsudek nad Ralphem Ginzburgem, 
vydavatelem časopisu Eros, obsahujícího erotické texty, 
kresby a fotografie.

V šedesátých letech Nejvyšší soud Rothův test dále 
upřesňoval, zejména konstatoval, že společenskými stan-
dardy jsou míněny standardy národní, nikoli lokální (1964, 
případ Jacobellis vs. Ohio).

Konzervativní obrat a elektronická média
Judikatura Nejvyššího soudu z poloviny padesátých a še-
desátých let přinesla očekávání i obavy z úplného zru-
šení cenzury na základě zákazu obscenity, kdy veškeré 
projevy budou pokryty prvním dodatkem. Toto se nic-
méně nenaplnilo, ostatně průzkumy veřejného mínění 
už na konci šedesátých let ukazovaly, že nálady veřej-
nosti již zdaleka nejsou tak liberální, jak naznačovala 
judikatura. Ovšem i zde se již schylovalo ke konzerva-
tivnějšímu obratu.

Nejvyšší soud obměněný Nixonem v roce 1973 potvr-
dil v případu Miller vs. Kalifornie rozsudky v pěti kau-
zách týkajících se sexuálně explicitního filmu a čtyř knih 
(například Sexuální orgie v obrazech). Nejvyšší soud ve 
svém rozsudku zároveň pozměnil Rothův test, s ohledem 
na to, že některé jeho části prohlásil za obtížně apliko-
vatelné. Požadavek, aby materiál neměl jakoukoli „zá-
chrannou“ společenskou hodnotu, byl pozměněn na ne-

dostatek podstatné literární, umělecké, politické nebo 
vědecké hodnoty. Rovněž odvolání na národní standardy 
bylo coby příliš abstraktní nahrazeno odvoláním na stan-
dardy dotčeného státu, případně dokonce lokality. Mille-
rův test, který již zůstal základním testem pro případy 
týkající se obscénních materiálů, tedy jednak opětovně 
rozšířil vymezení obscenity (byť samozřejmě ani zdaleka 
se neblíží Hicklinovu testu), jednak podtrhl rozrůznění 
přístupu k obscénním materiálům mezi jednotlivými stá-
ty. Nixonova administrativa například promptně využila 
klauzule o státních nebo lokálních standardech určují-
cích obscénnost materiálu a řízení zahajovala v konzer-
vativních státech.

Zájem o regulaci obscénních materiálů v USA sice 
nepolevuje, ovšem od osmdesátých let se od tištěného 
slova odklání k obrazu, videu a internetu — v hledáč-
ku zájmu je pornografie, od devadesátých let a po roce 
2000 pak specificky dětská pornografie. Zákony zakazu-
jící šíření a přechovávání dětské pornografie a požadující 
užívání softwarových internetových filtrů ve veřejných 
knihovnách se pro své nejasné, popřípadě široké formu-
lace staly rovněž předmětem anticenzurních kontrover-
zí a byly i zčásti zrušeny Nejvyšším soudem pro rozpor 
s ústavou. Bližší popis těchto snah ovšem přesahuje zá-
běr tohoto příspěvku.

Pro dokreslení odklonu od tištěného slova se lze od-
volat na federální zprávu o pornografii z roku 1986 inicio
vanou Ronaldem Reaganem. Tato zpráva konstatuje (na 
rozdíl od závěrů obdobné zprávy z roku 1970), že porno
grafie, zejména násilná, způsobuje antisociální a kriminál-
ní chování, rozlišuje nicméně mezi obrazem a tištěným 
slovem, které za škodlivé nepovažuje (naopak pléduje pro 
zahrnutí psaných textů pod ochranu prvního dodatku). 
Akce zaměřené proti pornografickému průmyslu (zejmé-
na filmům a videím) ze strany Reaganovy administrativy 
se pak v poněkud zvláštní souhře setkaly s feministic-
kým protipornografickým tažením Catharine MacKinnon 
a Andrey Dworkin.

Proti čarodějnictví, satanismu, okultismu a evoluci
Druhou frontovou linií literární cenzury, kterou předsta-
vím už jen ve velké stručnosti, je boj o knihovny, často 
školní, a o přístup ke knihám v nich obsaženým. Zatímco 
v oblasti zákazu šíření obscénních materiálů jsme moh-
li pozorovat narůstající převahu soudního rozhodování 
nad méně formálními společenskými tlaky, v této oblasti 
je situace jiná.

Lokální knihovny, zejména školní, pravidelně čelí po-
žadavkům a tlakům na vyřazení té či oné knihy ze svých 
fondů ze strany rodičů, mnohdy podpořených různými 
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zájmovými skupinami. Tyto požadavky většinou vychá-
zejí z konzervativních nebo pravicových křesťanských 
kruhů a týkají se knih, které mají propagovat „sekulár-
ní humanismus“, čarodějnictví, satanismus, okultismus, 
sexuální výchovu, evoluci nebo užívají vulgární slova. 
Požadavky nicméně vznášejí například také feministické 
skupiny nebo Afroameričané, byť samozřejmě z jiných 
důvodů (zejména odstranění namítaných genderových 
stereotypů a rasistických děl). V některých případech 
jsou požadavky dosti bizarní povahy (například požada-
vek na odstranění knihy nazvané Děláme to s Mademoi­
selle, což — jak se ukázalo — byl soubor oděvních střihů). 
Extrémní podoby nabyly protesty ze strany fundamen-
talistických církví proti zvoleným školním učebnicím 
v okresu Kanawha v Západní Virginii v letech 1974—1975 
(z důvodu jejich protikřesťanského, protiamerického a ji-
ného zaměření). Poté, co školní rada nevyhověla všem 
požadavkům na odstranění učebnic, zvolili stěžovate-
lé a jejich podporovatelé taktiku bojkotu škol a stávek, 
které doprovázely násilnosti, včetně střelby na školní 
autobusy a bombových útoků na školy.

Primárně zde záleží na knihovnách či školních orgá-
nech, nakolik cenzurnímu tlaku (který může být dosti 

silný) odolají, ovšem i zde existují soudní rozhodnutí, 
která posuzovala například vyřazení určitých knih ze 
školních knihoven z hlediska prvního dodatku (svobo-
da projevu nezahrnuje pouze právo informace vytvářet 
a šířit, ale i přijímat). V prostředí škol (mimo univerzit) 
ovšem soudy poskytují studentům nižší úroveň ochrany 
ve vztahu ke svobodě projevu a v určité míře cenzurní 
zásahy ze strany školních orgánů umožňují.

Výčet knih, jejichž odstranění z knihoven (popřípadě 
škol) bylo požadováno nebo které byly odstraněny, by 
byl velmi dlouhý; Americká asociace knihoven sestavu-
je a zveřejňuje každoročně jejich seznamy. Od devadesá-
tých let se mezi napadenými knihami objevily například 
tyto: Harry Potter J. K. Rowlingové (propagace satanismu, 
okultismu, čarodějnictví), Salingerovo Kdo chytá v žitě 
(zobrazování sexuality, vulgární jazyk), Cujo Stephena 
Kinga (sexualita, násilí, vulgární jazyk), Heather má dvě 
mámy L. Newmanové (protirodinné zaměření), Faulkne-
rův román Když jsem umírala (protikřesťanské zaměře-
ní) nebo Twainovo Dobrodružství Huckleberryho Finna 
(užívání slova „negr“).

Autor je právník a překladatel.
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Kde jsi,  
glasnosti?

O cenzuře v Rusku v kontextu pojmů  
uskorenije, glasnosť a černucha

Libor Dvořák

 
Otec ruské perestrojky Michail Gorbačov krátce 

po svém nástupu do funkce generálního tajemníka 
ÚV KSSS přišel se dvěma pojmy, vyjadřujícími v té 
době nesmírně důležité fenomény — jeden z těchto 

pojmů zněl „uskorenije“ a druhý „glasnosť“.
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Jejich význam je i člověku neznalému ruského jazyka 
zřejmě celkem jasný: uskorenije je česky urychlení — 
a Michail Sergejevič by býval rád urychlil zejména spo-
lečenské, ekonomické, ale i čistě politické procesy, a to 
tak, aby se tehdejší Sovětský svaz nějakým zázrakem 
alespoň přiblížil úrovni nejvyspělejší části Evropy. Byl to 
bláhový sen, protože Gorbačov zároveň předpokládal, že 
dokáže ve své zemi udržet socialismus. Nakonec ovšem 
při životě neudržel ani Sovětský svaz, ani socialismus — 
tohle vše vzalo za své na konci roku 1991.

Jiné to bylo s přece jen poněkud méně jasnou glas-
ností, i když tady společný slovanský základ ledacos na-
poví — můj bratr Milan, jinak špičkový simultánní tlu-
močník, to v druhé polovině osmdesátých let překládal 
poněkud komplikovaným, zato však naprosto srozumi-
telným souslovím „veřejná informovanost“. Jakmile česká 
společnost pochopila, oč tu jde, vrátili jsme se k mnohem 
sevřenějšímu „glasnosť“, ke slovu, jehož užíváme dodnes. 
Také v postsovětském Rusku vydržel tento pojem mno-
hem déle a zejména v bědných devadesátých letech se 
o něm mluvilo jako o jediné vymoženosti, která Rusům 
z perestrojky zůstala. Život byl v té době děsný, ale stá-
le fungující glasnosť přinejmenším dovolovala problémy 
rozvrácené společnosti pojmenovávat a (většinou marně) 
pro ně hledat řešení. Mimochodem — už koncem osmde-
sátých let minulého století se velmi frekventovaným stal 
další pojem, „černucha“, pojící se, zase celkem přirozeně, 
s českým „očerňováním“. Za perestrojky se na bázi toho-
to fenoménu zrodil proud velmi kritické, většinou tvrdě 
antisovětské kinematografie a literatury. Byla to jasná 
a naprosto přirozená reakce na tři čtvrtě století sovět-
ské praxe, která černé označovala za bílé a naopak. Když 
to někdo náhodou neuměl, pomohla mu všudypřítomná 
cenzura… Jenže černucha, která sovětskou cenzuru živel-
ně vystřídala, měla naopak za to, že když je něco černé, je 
to třeba upřímně přiznat…

Léta devadesátá ale pominula, přesně na přelomu 
století a tisíciletí přišel k moci Vladimir Putin a postup-

ně skoncoval jak se široce uplatňovanou glasností, tak 
i s černuchou. Tedy — ne že by v Putinově epoše bylo 
zcela nemožné poukazovat na zlořády ve společnosti, 
a to často i metodami velmi drastickými, ale podobné 
projevy někdejší glasnosti se postupně musely přestě-
hovat na stále omezenější prostor několika trpěných 
opozičních listů, jako je kupříkladu Novaja gazeta (kde 
pracovala Anna Politkovská, jejíž novinářskou odvahu 
ukončila dodnes neobjasněná vražda), a o něco pozdě-
ji samozřejmě na internet. Celostátní rozhlasové a te-
levizní kanály jsou ovšem už léta plně pod kontrolou 
státu a jejich formálně profesionální zpravodajství vy-
padá tak, že v mnoha ohledech připomíná českosloven-
skou normalizační televizi z  let sedmdesátých a osm-
desátých.

Vladimir Putin si totiž hned na počátku svého pa-
nování uvědomil, že právě plně kontrolovaná ústřední 
elektronická média jsou nejdůležitějším prvkem intelek-
tuálního opanování především prostších a prostých lidí. 
Což dnes už funguje skoro stoprocentně — jak ostatně 
dokazuje masové ruské vnímání anexe Krymu a ruského 
angažmá na východní Ukrajině.

Příkladů postupného sešněrovávání ústředních elek-
tronických médií v Rusku bychom mohli uvést bezpočet, 
ale pro ilustraci postačí příklad faktické likvidace politic-
ké autonomnosti soukromé nezávislé televize NTV (kte-
rá onu nezávislost měla i v názvu; ta tam sice formálně 
zůstala dodnes, ale jen v podobě zkratky, již raději nikdo 
nerozšifrovává). Putin nejdřív nechal zrušit populární 
pořad Kukly (doslova Panenky, ale v zásadě obdoba no-
váckých Gumáků), v němž se objevovala i jeho animova-
ná karikatura — a Vladimir Vladimirovič si jako každý 
správný autokrat na nějaké legrácky nepotrpí. V roce 
2003 pak došlo k totální proměně managementu i no-
vinářského kádru… a NTV se zařadila po bok podobně 
tehdy už normalizovaných státních televizních kanálů.

I dnešní ruské zákonodárství cenzuru definuje jako 
„snahu vysokých státních úředníků, ústředních státních 
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orgánů a dalších podobných subjektů dosáhnout toho, 
aby mediální managementy předem projednávaly zprá-
vy a materiály určené ke zveřejnění a aby státní orgány 
a jejich představitelé mohli podobné pokusy svým zása-
hem znemožnit“. Podobné jednání je ovšem v souladu 
s článkem 29 současné ruské ústavy (takzvané jelcinské 
z roku 1993) jasně zakázáno. Praxe je ovšem jiná a dnešní 
šéfy ruských rádií a televizí (tištěná média, jak již bylo 
řečeno, mají jakožto méně masová poněkud více prosto-
ru) nikdo ani nemusí učit, co mohou a co ne — to mají 
už dávno naučené…

•  •  •

Zkusme si teď podobné proměny demonstrovat na dvou 
literárních ukázkách — jedna je stará dvacet let, druhá 
pak pochází z románu, který v Rusku vyšel docela nedáv-
no. První fragment jsme vyjmuli z díla slavného literární-
ho disidenta Viktora Jerofejeva, v brežněvských dobách 
jednoho z organizátorů nezávislého literárního almana-
chu Metropol a dnes soustavného kritika současného re-
žimu, který ovšem publikuje většinou v zahraničí. Román 
(který by měl zanedlouho vyjít česky) se jmenuje Ency­
klopedie ruské duše a mohl by nést podtitul „vše nejhor-
ší, co se můžete dovědět o Rusech, najdete tady“. Vyšel 
v roce 1997 a v oněch jelcinských, ve srovnání s dneškem 
vskutku hyperliberálních časech, se setkal s velkým ohla-
sem; Jerofejev pak dokonce několik let provozoval po-
řady stejného jména v rozhlase i v televizi. Protože jde 
o román opravdu psaný formou encyklopedie, citujme 
z hesla Nepřítel lidu:

Jsem nepřítel lidu. Není to pocit zrovna příjemný, 
a pyšnit se není čím. Vnitřním obsahem opovržení 
asi nebude nadutost, ale beznaděj. Když jsem 
o tom tak přemýšlel, dospěl jsem k závěru, že 
k něčemu takovému vlastně nemám ani čistě 
informační důvod. Rusové ani včera, ani minulý 
týden neudělali nic mimořádného. Nevypluli 
na Auroře doprostřed řeky (přestože s nimi 
čerti šili), a nemluvňátka taky nemordovali 
(přestože klidně mohli). Žili jako doposud, pili 
pivo, jenže já se nemohl smířit už ani s tímhle.

Což rozhodně neznamenalo, že bych 
zaplanul neláskou ke konkrétním lidem: třeba 
k rezervovanému strejdovi Serjožovi z Pitěru, 
jehož jsem už dávno neviděl a obávám se, že 
bych ho nepoznal; nebo k Zoje Jefimovně, které 
se celý život líbily Majakovského verše; nebo 
k mým sestřenkám Strelce a Bělce, které žily 

každá v jiném městě a pořídily si děti, jež jsem 
v životě nespatřil; ani k obrovité zchudlé účetní 
tetě Slavě, která mi tu a tam zavolá a prokouřeným 
hlasem mě prosí, abych ji nechal pohřbít na 
svůj účet. Takový Tolstoj pro mě dál zůstává 
autorem Vojny a míru. Pilíře Ruska v každém 
případě zpočátku dál stály na svých místech.

Zásadní proměnou prošlo jen jedno osobní 
zájmeno, zoufale omleté slůvko „my“ — jenže právě 

„my“, to je takový Nikolaj II. ruského slovníku. 
Rozhodně by nebylo správné si myslet, že naše 

„my“ je složenina z nějakých plnovýznamových 
„já“. Ruské „já“ jako základní stavební prvek 
není životaschopné a vyskytuje se výhradně ve 
velkorodinné molekule. Z čehož plyne, že idea slova 

„my“ se neformuje z jednotlivých „já“, naopak — 
„my“ je manifestační a mluvotvorné. „My“ pak 
jako drobné brambůrky plodí zmetkovitá „já“. 
Všechny síly ruského pravopisu jsou na straně „my“, 
a i když budeme do dalšího rozvoje „já“ vkládat 
sebevíc literární trýzně, nevyplatí se to, protože 
tu není dostatečná gramatická výbava. Stačí pro 
příklad poukázat na podvědomé Platonovovo 
uvažování v intencích „my“ a vzdorné Nabokovovo 
v intencích „já“ — a hned vidíme, jak různá jsou 
to východiska. Na „my“ můžeme štěkat jako 
Zamjatin, můžeme se mu pochichtávat jako 
Oleša, a přece mu zůstane ta jeho samoděržavná 
vlastnost, vyjádřitelná slovem „národ“.

Národ patří k nejpřesnějším výrazům ruštiny. To 
slovo totiž vyjadřuje dvojí přenos odpovědnosti: 
z „já“ na „my“ a z „my“ na rod a osobu: vztah 

„my—oni“ je vztah mezi vnějším a vnitřním, což 
nás odsuzuje, abychom se věčně pídili nikoli po 
sebepoznání, ale po sebeospravedlnění. Slovo 

„národ“ je samo v sobě zabetonováno na staletí.
Přes rozdíly mezi stavy, generacemi, 

pohlavími a zeměpisnými oblastmi jsou Rusové 
svazek potomků těch, jež věčně řezali důtkami 
a karabáčem. Rusové jsou dětmi útrap. Tam, kde 
život individuality vzkvétá na úkor společnosti, je 
výraz „národ“ jen metafora či nemusí existovat 
vůbec. V takové zemi vyjadřuje nepravou podstatu.

Zpočátku mě to mátlo a cítil jsem se velmi 
provinile. Myslím před národem. Jenže Rusové si 
spletli svobodnou vůli se svévolí a proměnili se 
tak ve sněhovou kouli, která se valí a kulí dolů 
ze svahu, není s to se zastavit a vyvrhuje ze sebe 
kletby, hesla, hymny, častušky, vzdechy a veškerý 
další národní patos. Když jsem se probudil, 
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představil jsem si lid jako bramboračku, v níž kvasí 
společný duch. Muklové, intelektuálové, fatalistické 
apely — to vše se vyrovnalo na souborný průměr.

Vypnul jsem televizi. Svému mužstvu jsem 
přestal fandit.

Druhá ukázka pochází z románu Děti srpna současného 
mladého autora Sergeje Lebeděva, prozaika, od nějž si 
i český čtenář mohl přečíst prvotinu Hranice zapomnění. 
Hlavním hrdinou tohoto románu je vypravěčův nevlast-
ní dědeček, jak se postupně ukáže, bývalý lágrový velitel, 
o jehož minulosti ani nejbližší okolí nic neví. Hlavním 
patosem celé dosavadní Lebeděvovy tvorby (napsal za-
tím tři romány) je ale snaha rozšifrovat celou sovětskou 
minulost, která hlavně péčí současného ruského poli-
tického vedení byla vědomě odsouzena k onomu zapo­
mnění — aby tu minulost čněla jen jako velmocenský 
monument, nikoli jako dějiny říše zla a hrůz… Podobně 
si Lebeděv počíná i v románu Děti srpna, v němž se ov-
šem protagonistkou příběhu stává opravdová cenzorka, 
vypravěčova babička Táňa, která snahou vše přepsat či 
alespoň utajit vzbudí podezření vlastního vnuka, že tady 
přece něco není v pořádku.

Dítě do uvědomovaného života vstupuje 
s přesvědčením, že dospělí žijí v jistém smyslu 
opravdu poctivě; jistě, jemu jakožto dítěti ledacos 
neřeknou, protože „na to seš eště malej“, a nořit se 
do tajemství dospělých je jedna z nejpoutavějších 
činností dětství; jak má ale připadnout na to, 
že je mnoho věcí ze sféry probíraného zcela 
vyloučených, že je tu jazyk, v němž se mlčí?

Protože dítě si ještě neuvědomuje hierarchii 
důležitosti, dokáže jen zaznamenat různé 
podivnosti, náhlé zámlky v řeči, dokáže vycítit 
signály náhlého odcizení blízkých lidí, kteří jako 
by se stávali přísnými strážci čehosi neznámého. 
V letech třicátých a čtyřicátých mlčeli s roubíky 
v ústech, ale počátkem osmdesátých let roubík 
zmizel a zbyl tu jen zvyk nosit ho v ústech, 
který do lidské osobnosti doslova vrostl; takhle 
se z mlčení stala mlčenlivost, z jevu se stává 
vlastnost a člověk tuto domnělou vlastnost 
už nikdy nedokáže propojit se skutečnými 
příčinami jejího vzniku, jež jednoduše nezná.

Babička Táňa byla takříkajíc adeptem víry 
v mlčení. V jiných lidech jste dokázali odhalit 
alespoň sedlinu neproneseného, tíhu nevyřčeného, 
spočívající v duši; slova se tu a tam drala na povrch 
třeba ve společnosti kolem stolu — nesrozumitelná 

a snad i bojící se sebe samých. To babička Táňa, 
podobna mnichu, který dosáhl nejvyššího stupně 
řeholnické usebranosti, ten pohyb slov ve vlastním 
nitru potlačila; její mlčenlivost byla hlubinná.

[…] Byla redaktorkou Politizdatu, stranického 
nakladatelství politické literatury. A i když její 
práce nebyla přímo ideologická, ale ryze technická, 
rodiče měli za to, že babička byla vycvičena (což 
tak zřejmě alespoň zčásti bylo) k tuhé disciplíně, 
jež ve všech provozech, kancelářích i chodbách 
Politizdatu panovala: vždyť tady se vlastně 
vyráběla oficiální minulost — zvlášť k tomuto 
účelu sepsaná, vyretušovaná a poté schválená.

•  •  •

Malá douška závěrem: sovětská a po údobí perestrojko-
vém a poperestrojkovém opět putinovská snaha škrtat, 
falšovat, přepisovat a zamlčovat přešla hlavně v posled-
ním roce do další fáze, kdy propaganda autoritářského 
ruského státu v rámci takzvané hybridní války užívá po-
stupu značně jiného, než je čistá cenzura — utajování 
skutečného stavu věcí (které tu samozřejmě taky má 
dál své místo) doplňuje vytvářením několika paralelních 
falešných realit, jimiž podstatu věcí pro ty méně infor-
mované dokonale zamlžuje a rozmazává…

•  •  •

Kde jsi, dávná a svrchovaně poctivá Gorbačovova glas-
nosti?

 Autor  je novinář a překladatel.
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Diktatura 
politické 
(ne)korektnosti
Srovnání role politické cenzury v německé a ruské 
literatuře v rozhovoru s  Tomášem Glancem 

Možnosti spolupráce na tématu 
literární cenzury jsme s Tomášem 
Glancem probírali s přestávkami 
několik měsíců. Nakonec vznikl 
rozhovor, který v sobě odráží jak 
reakce na aktuální události, tak 
znalosti z mnohaletého studia 
ruské literatury i osobní zkušenosti 
ze života v Moskvě i v Berlíně.  

Evropu obchází strašidlo politické korektnosti. 
Některé jevy, situace a politická stanoviska se zdají 
být dnes tabuizovány, společenské klima je tlačeno 
do stavu jakéhosi kvaziosvícenského optimismu. 
Jsou v současnosti některé jevy tabuizovány? 
Existuje, obdobně jako pozitivní diskriminace, 
něco jako „pozitivní“ cenzura? Liší se v tomto 
ohledu ruská situace například od německé?
Mělo by se pečlivě rozlišovat mezi určitými trendy, mó-
dami a pojmovými, rétorickými klišé či názorovými ste-
reotypy na jedné straně — a cenzurou ve smyslu konkrét-
ních zásahů a zákazů na straně druhé. Vnitřní, nepřímá 
nebo pozitivní cenzura jako analogie pozitivní diskri-
minace jsou metafory a jistě řada autorů dnes bije na 
poplach například v souvislosti s evropskými nebo ame-

rickými ideologiemi multikulturní a transnacionální spo-
lečnosti, která tabuizuje různé typy konfrontace a nesná-
šenlivosti a diktuje respekt podle jedné sady pravidel. To 
je podnět pro důležité uvažování o stinných stránkách 
jakékoli „správnosti“ a v tomto ohledu bych řekl, že není 
třeba mít obavy, že by se rubu každého takového líce vě-
novalo málo pozornosti. Evropské myšlení, máme‑li uží-
vat tohoto poněkud nabubřelého zobecnění, má v sobě 
zakódované generování pochybností o vlastních pomě-
rech a hodnotách a v tom je jeho naděje a síla, jak uznal 
v posledním rozhovoru před svou smrtí i tak skeptic-
ký komentátor evropského logocentrismu a každého 
modelování nesporné identity, jakým byl Jacques Der
rida. Vlivní a módní současní teoretici jako Agamben, 
Žižek nebo Badiou se při všech svých odlišnostech všich-
ni věnují právě těmto pochybnostem. Nezapomínejme 
ale, že tato cenzura je obraznou strategií, je nebezpečná, 
vede k exkomunikaci, za kterou stojí autor, je formou 
autocenzury. 

Současnou cenzuru v Rusku je třeba studovat nejen 
jako eliminaci nebo vnucování určitých témat a posto-
jů, ale také jako konkrétní výkon popírání svobody slo-
va a jeho šíření v souvislosti s určitými jevy, které rus-
ké úřady, respektive někteří jejich úředníci či konkrétní 
skupiny považují za nežádoucí a zcela bezprostředně je 
proto likvidují. Například Roskomnadzor, federální služ-
ba zajišťující dohled v oblasti informačních technologií 
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a masových komunikací, vytváří, zatím v Orenburské 
oblasti, seznamy zakázaných knih pro ruské knihovny. 
Jeden z aspektů, podle něhož jsou knihy vyřazovány, je 
psychedelická tematika, která se interpretuje jako propa-
gace šíření omamných látek. To je z hlediska evropských 
kulturních hodnot, jakkoli je 
takový pojem vágní, postup 
zcela nevídaný. Teprve se uvidí, 
jak daleko dojde jeho realiza-
ce. Čistka má postihnout tře-
ba i klasické, učebnicové texty 
autorů beat generation, ter-
čem se stal legendární Timo-
thy Leary, ale i autor lyrické-
ho příběhu z ruského prostředí 
pařížské emigrace M. Agejev, 
jehož slavný román, známý i v českém překladu a připi-
sovaný kdysi mylně Vladimiru Nabokovovi, se jmenuje 
Román s kokainem.

Právě v oblasti učebních osnov se za poslední léta 
také objevila řada iniciativ na jejich ochranu před nežá-
doucími vlivy, iniciativ požadujících dostatečně vlaste-
necké výklady dějin, zeměpisu i literatury. Těžko v těch-
to případech mluvit o cenzuře, jde spíš o ideologickou 
manipulaci kulturního kánonu. Vrátíme-li se na počátek 
vaší otázky, jak se ruská situace liší třeba od německé, je 
třeba říct, že každý kánon je vždy ideologicky manipulo-
vaný, rozdíl spočívá v intencích a míře. Po této stránce se 
ruské školní normy a jejich uplatňování nejednou ocitají 
v polohách, které se v historiografii označují takovými 
pojmy, jako je propaganda, nebo dokonce falšování dě-
jin. A jejich cílem je spíš Rusko vydělit, než zapojit do 
širších souvislostí.

Zmínil jste souvislost cenzury a propagandy, 
aktualizovanou v poslední době ve spojitosti 
s hybridní válkou na Ukrajině. Jakými prostředky 
se uplatňuje v epoše těžko omezitelných 
digitálních kanálů, které neznají hranice?
V Rusku existuje nepřímá cenzura jiného druhu, než ja-
kou vytváří pomyslná diktatura politické korektnosti 
v USA nebo v Evropě. Je to cenzura, která se provádí 
prostřednictvím obvinění z různých administrativních 
prohřešků, které jsou z vnějšího hlediska naprosto ne-
průhledné. Pod touto rouškou byla postupně zlikvidová-
na všechna vlivnější média, která formulovala vážnější 
kritická stanoviska vůči linii prezidentské administrati-
vy, vlády a dumy — ty v Rusku představují nikoli různá 
centra moci, ale jen různé filiáky jakési jednotné ideové 
fronty. Na rozdíl od dřívějšího monolitního přístupu dnes 

k projektu ovládání veřejného prostoru patří i ventily. 
Třeba Novaja gazeta, noviny, které spoluvlastní Michail 
Gorbačov a kde pracovala Anna Politkovská, zavražděná 
za dodnes nevysvětlených okolností. Tyto noviny jsou 
velmi kritické, ale to patří k roli, kterou mají hrát, tato 

funkce je pro ně připravena 
scénářem, který nikde není 
explicitně sepsaný, známe jej 
jen podle jeho projevů. 

Do této sféry ventilů patří 
v podstatě celá kultura. Proto 
si sotva některý ruský básník 
nebo prozaik může stěžovat, 
že by jeho texty někdo podro-
boval cenzuře. Tento archaic-
ký typ cenzury je minulostí, 

dnes by nebyl efektivní, texty nelze zastavit, a pokud jde 
o beletristická díla vysoké úrovně, je dnes jejich dosah 
tak minimální, že by pro moderní autoritativní režim 
bylo nesmyslné a zesměšňující zabývat se jejich detaily. 
Rusko dokonce ze svého státního rozpočtu podporuje 
výstavy, festivaly a instituce, prezentující stanoviska, 
z nichž mnohá by zároveň mohla být a čas od času jsou 
předmětem trestního stíhání. Je to velmi produktivní 
strategie, protože redukuje nevoli a vytváří axiologický 
zmatek, komplikující a  téměř znemožňující zaujímat 
jednoznačná stanoviska. 

Zároveň se v jednotlivých případech snadno mohou 
provádět výstražné zásahy. Třeba v Barnaulu na západ-
ní Sibiři se soudní cestou likvidují internetové stránky, 
které pro svou komunikaci používají lidé z takzvaných 
LGBT či LGBTIQ (tzn. Lesbian, Gay, Bisexual, Transgen-
der, Intersex and Questioning) komunit. To je zvláštní 
typ cenzury, která proniká až do osobního počítače, až 
do ložnice. V zájmu ochrany dětí a rodiny je pak mož-
ná státem řízená diskriminace některých jeho vlastních 
občanů. 

Vyskytuje se v soudobém Rusku cenzura 
mimo politický rámec, tedy v literatuře nebo 
jiných uměleckých oblastech? Probíhá v této 
oblasti návrat sovětských poměrů?
Ačkoli cenzura vyvolává asociace monolitního sledování, 
kontroly a z jednoho centra šířeného vyloučení určitých 
textů, obsahů a stanovisek z veřejné komunikace, nebyla 
ani v tak centralizovaném státě s tak rozvinutými perze-
kučními mechanismy, jakým byl SSSR, nikdy aplikována 
jednotně nebo soustavně. A to platí tím spíš o unifikují-
cím výkonu kulturně-politické moci v Rusku jednadva-
cátého století. Cenzurní zásahy nejsou nijak unifiková-

❜  Je to cenzura, která se 
provádí prostřednictvím 

obvinění z různých 
administrativních prohřešků, 
které jsou z vnějšího hlediska 

naprosto neprůhledné.  ❛



45téma

ny a často se ani neví, kdo za nimi stojí a podle jakého 
principu se vydávají. Tak se může stát, že některé obrazy 
určené na mezinárodní výstavy nesmí najednou překro-
čit hranice Ruska, jindy se zakáže divadelní představení, 
jako se to před časem stalo s operou Richarda Wagnera 
Tannhäuser v novosibirském divadle. Objednavatelem 
popotahování režiséra i šéfa divadla byla ruská pravo-
slavná církev, někdo z jejích představitelů v inscenaci 
objevil nepřípustné rouhání. 

Za cenzuru ale nelze považovat cílený vandalismus 
pravoslavných extremistů, k němuž došlo na několika 
výstavách, po kterých byli jejich pořadatelé navíc ab-
surdně souzeni za urážení citů věřících. Cenzurní zása-
hy a lidové pogromy provázené zaujatými soudy se mo-
hou vzájemně doplňovat nebo i podporovat, ale nejsou 
identické.  

Můžete jako odborník na ruskou literaturu 
a jako člověk s bohatou zkušeností s německou 
literaturou obecně srovnat podobu literární cenzury 
v těchto dvou evropských literárních velmocech, 
velmoci takzvané západní a východní Evropy? 
Východní Evropu bychom z hlediska cenzury těžko pře-
váděli na společného jmenovatele, v  Rusku se za po-
slední léta vytvořila specific-
ká situace, odlišná od jiných 
postkomunistických zemí, ač-
koli poměry v mnoha východo
evropských zemích vůbec ne-
znám. Ale asi nikde jinde ve 
východní Evropě neexistuje 
tak zřejmá snaha vybudovat 
vlastní civilizační prostor, od-
mítající mnohé normy a hlav-
ně vliv mezinárodního společenství, jako je tomu v Rusku. 
Vždyť organizace sledující například právě dodržování 
svobod v různých oblastech jsou tam dnes označovány za 

„zahraniční agenty“ a úřady s nimi nakládají s podezřením 
a často jako s nepřáteli, jejich pracovníci nedostávají víza, 
pobočky renomovaných mezinárodních organizací jsou 
podrobovány šikaně, jejímž cílem je vyštvat je z Ruska, 
nebo jejich činnost v podstatě znemožnit — a v mnoha 
případech se to již podařilo.

V západní Evropě diskuse o cenzuře a jejích součas-
ných podobách probíhá podle mé zkušenosti v naprosto 
jiném rámci — jako politická a teoretická kritika pře-
vládajících hodnot, jako pokračování diskuse o orien-
talismu, kolonialismu a postkolonialismu, kapitalismu, 
imperialismu, marxismu, biopolitice a tak dále. Lze sice 
sledovat nové roviny této diskuse, které inspiroval inter

net, globalizace a vypjatá ideologie ochrany osobních 
daty a debat o intelektuálním vlastnictví, ale zdá se mi, 
že hlavní motivy těchto rozprav se kontinuálně rozvíjejí 
už od sedmdesátých let a jsou při vší jejich naléhavosti 
vedeny v úplně jiném systému souřadnic a hlavně v jiné 
realitě, než je tomu v Rusku. Slyším-li srovnání, která 
nám tvrdí, že západoevropské poměry nejsou o tolik 
lepší než třeba ruské a jen se lépe maskují tolerantní 
rétorikou a mediálními manipulacemi, rád bych jejich 
autory vyzval, aby zkusili v obou systémech delší dobu 
žít a vést svou odvážně kontroverzní kampaň — a tepr-
ve potom srovnávali.

Rusko se v nedávných letech v různých oblastech 
profilovalo konfrontačně vůči Evropě a USA. 
Předpokládáte, že ruská cenzura v oblasti 
umění začne postupně fungovat podobně 
jako třeba v Íránu nebo v Saúdské Arábii? 
Jakkoli jsou jednotlivé případy zásahů alarmující, bylo 
by zcela zavádějící domnívat se, že se v dnešním Rusku 
nedá vydat, vystavit nebo promítnout nic, co by neby-
lo konformní s pozicí držitelů politické moci. Tak tomu 
v žádném případě není. Intervence jsou ojedinělé. To 
ale není důvod je bagatelizovat. Účinek takových perze-

kucí je totiž kolosální. Každý 
tvůrce, producent, pořadatel 
a koneckonců i příjemce umě-
leckých děl dnes ví, že s cen-
zurou může být konfrontován, 
respektive že mu jeho počíná-
ní může způsobit těžko předví-
datelné nepříjemnosti. To jistě 
jako základní předpoklad platí 
i v jakékoli evropské zemi, ale 

míra a především práva či bezmoc jedince vůči perzekuč-
ním mechanismům jsou zcela odlišné. 

V souvislosti s literaturou ruskou a německou se nabízí 
především srovnání cenzury politické, související 
s tragickou kapitolou dějin období nacismu v Německu 
a stalinismu v Rusku. Jaké lze v těchto dvou 
podobách cenzury najít rozdíly a jaké podobnosti?
O srovnání obou systémů byly napsány obsáhlé mono-
grafie, které bych se nerad pokoušel shrnout nějakými 
neobratně banálními formulacemi. Uvedu snad jen jeden 
rozdíl, který je očividný a činí oba kontexty přece jen ne-
srovnatelnými, přes všechny jejich zjevné analogie a pa-
ralely. Německá Reichskulturkammer a její pobočky pro 
literaturu (Reichsschrifttumskammer), hudbu (Reichs
musikkammer), film (Reichsfilmkammer) a mnohé další 

❜  Intervence jsou ojedinělé. 
To ale není důvod je 

bagatelizovat. Účinek 
takových perzekucí je 

totiž kolosální.  ❛
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jsou dnes předmětem studia historiků a nacistická kul-
turní politika se studuje a interpretuje do nejjemnějších 
detailů, je to ale epizoda, která trvala méně než půldruhé 
dekády a k dnešnímu dni už sedmdesát let trvá její kri-
tické zpracování. V Rusku poměry definované diktatu-
rou cenzury, jakkoli byly její projevy proměnlivé, určily 
sociální dimenzi literární tvorby několika generací spi-
sovatelů. Spousta autorů, z nichž někteří jsou dnes po-
važováni za naprosto klíčové pro novější kulturní ději-
ny, do perestrojky nikdy nic nezveřejňovala jinak než 
v samizdatu nebo v zahraničí. A sovětské poměry v této 
oblasti se sice postupně také s precizní důkladností po-
pisují, ale naprosto chybí to výchozí jednoznačné od-
mítnutí devastujících praktik sovětské kulturní politiky. 

Sedmdesáté výročí konce druhé světové války 
znamenalo rovněž uvolnění autorských práv 
na Mein Kampf a Goebbelsovy deníky. Jak tuto 
skutečnost vnímala německá literární scéna?
V Německu se Goebbelsovy deníky, tento šílený kolos 
čítající více než padesát tisíc stran textu, vydávají v růz-
ných fragmentech a edicích už od roku 1948 a prová-
zí je řada diskusí, v kterých rok 2015, alespoň nakolik 
mohu soudit, neznamenal žádný výraznější předěl. Pro 
odborné zacházení bylo jistě zásadní téměř úplné vydání 
v devětadvaceti svazcích, zahájené počátkem devadesá-
tých let a opírající se o zdroje, které byly až do konce 
studené války nedostupné, ale diskuse jsou spíš textolo-
gické a interpretační, nevím o tom, že by v nich cenzura 
hrála významnější roli. Stejně tak je tomu v případě vy-
nikajícím způsobem komentovaného vydání Hitlerova 
Mein Kampfu. I po uplynutí vlastnictví autorských práv 
spolkovou zemí Bavorsko koncem letošního roku zů-
stane vydávání nekomentovaného díla zakázáno. Potud 
cenzura. Připravuje se nová publikace, v které je výkla-
dová část podstatně obsáhlejší než sám text. Je to jis-
tě bedlivě sledované téma, Mein Kampf je přece jenom 
výjimečný spis, ale že by z hlediska cenzury vyvolávalo 
zacházení s ním nějaké spory, o tom nevím. 

Německou reflexi dějin vlastní totalitní cenzury si 
ale rozhodně nelze představovat jako nějakou nadčaso-
vou idylu, nynější vysoký stupeň reflexe je výsledkem 
dlouhého a těžkého procesu. Polsko-německý historik 
Josef Wulf, vydavatel pětidílné kanonické práce Kultur 
im Dritten Reich, který sám přežil holocaust, byl zoufa-
lý z nedostatku zájmu o jeho práci na tomto poli, jak 
víme ze závěti, kterou sepsal předtím, než v roce 1974 
spáchal sebevraždu. Obdržel sice různá ocenění a jeho 
četné práce se vydávaly, ale měl dojem, že nemají žádný 
účinek. To se právě od druhé poloviny sedmdesátých 

let začalo výrazně měnit, ale ten fascinující, rozvážně 
sebekritický a analytický postoj k nacismu včetně jeho 
kulturně-politických projevů, který známe ze současnos-
ti, kdy samotné centrum Berlína je plné památníků při-
pomínajících nacistické zločiny, ten se v nynější verzi 
zformoval až zhruba třicet let po válce. Ačkoli i předtím 
samozřejmě německá reprezentace dokázala formulovat 
postoje, o kterých si politické elity postkomunistických 
zemí mohou nechat leda tak zdát, co se týče jejich myš-
lenkové a politicky mravní úrovně. 

V Čechách jsme se ale právě dočkali epochální dvou-
svazkové encyklopedické práce o cenzuře od poloviny 
osmnáctého století až do roku 2014 a státní grantová 
agentura spolufinancuje dosud nejrozsáhlejší výzkum 
samizdatu. Tak se třeba i u nás blýská na časy!

Ptala se Hana Řehulková.

 Tomáš Glanc  (nar. 1969 v Praze) je slavista, 
překladatel a literární kritik, v současnosti patří 
k nejvýznamnějším českým rusistům. V předchozích 
letech pracoval jako ředitel Českého centra v Moskvě 
a ředitel Ústavu slavistických a východoevropských 
studií FF UK. Působil rovněž na univerzitách 
v Brémách, Basileji, na Humboldtově univerzitě 
v Berlíně a na univerzitě v Curychu. Je autorem 
knih Lexikon ruských avantgard 20. století 
a Souostroví Rusko / Ikony postsovětské kultury. 
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Stát  
jako strážce  

morální čistoty 
národa

Poznámky k literární  
cenzuře v Turecku

Petr Kučera

Je horší komunismus, nebo návštěva nevěstince? Před 
takovým dilematem stály turecké úřady v roce 2012. Zatímco 

ankarský prokurátor z oddělení pro tiskové záležitosti 
dospěl k názoru, že z indexu zakázaných knih je možno 
vyřadit 453 publikací — mezi nimi i Marxův a Engelsův 
Komunistický manifest či dílo modernistického básníka, 
dramatika a socialisty Nazıma Hikmeta —, školský úřad 

v İzmiru navrhl vystřihnout ze Steinbeckova románu 
O myších a lidech určité „nemorální“ pasáže a knihu 

brazilského spisovatele Josého Maura de Vasconcelos 
Můj sladký oranžovník označil s odkazem na jisté 

„obscénnosti“ za nevhodnou pro pedagogické účely.
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Osmanský tisk a cenzura
Ačkoli o rozvoji turkojazyčného tisku v osmanské říši je 
možno hovořit až od třicátých let devatenáctého stole-
tí, státní orgány si zřejmě velmi rychle uvědomily, jaké 
nebezpečí v sobě může nový nástroj masové mobilizace 
skrývat. Již v roce 1857 — v době, kdy ještě neexistoval 
žádný opoziční tisk — byla proto vydána Tisková vyhláš-
ka, která stanovovala trest vězení či finančního postihu 
pro ty osmanské poddané, kteří si bez svolení úřadů zřídí 
tiskárnu. O sedm let později (1864) již bylo za trestný čin 
považováno i vydávání novin bez povolení vlády, odmít-
nutí uveřejňovat oficiální texty, vydávání publikací s pro-
vokativním obsahem a odporujících obecným mravům, 
tisknutí textů nepřátelsky naladěných proti panovníkovi, 
státním úředníkům a spřáteleným zemím, jejich předsta-
vitelům a diplomatům.

Teprve v květnu 1876 bylo však přijato opatření, jímž 
se zaváděla přímá cenzura, tedy nutnost předložit ruko
pis před vydáním ke kontrole úřadům. Pouhý rok po 
svém nástupu k moci se původně liberálně naladěný sul-
tán Abdülhamid II. (1876—1909) ukázal jako nemilosrd-
ný potírač jakýchkoli náznaků opozice. Jeho cenzorský 
úřad nepropustil ani zcela metaforické náznaky, z nichž 
by čtenář mohl vyčíst odpor vůči sultánské moci či revo-
luční nálady. Místo politiky se tak dobové noviny raději 
věnovaly vědecko‑technickým tématům a literatuře, ale 
i zde cenzoři s potěšením zasahovali. Román Namıka 
Kemala Poslední lítost (1876) — tak jako většina romá-
nů vydávaný nejprve na pokračování v novinách —, líčí-
cí dopad zhoubné vášně na nedospělého mladíka, mohl 
vyjít až po odstranění řady „morálně problematických“ 
míst a pod změněným názvem Probuzení, nejspíš proto, 
že původní titul mohl evokovat kritiku sultána. Slavná 
vlastenecká hra téhož autora Vlast neboli Silistre (1873), 
líčící hrdinnou obranu rumelijské pevnosti Silistre před 
ruskými vojsky, byla záhy po uvedení zakázána — ačkoli 
již prošla cenzurou — a autor poslán do exilu, neboť vy-
volala vlnu osmanského patriotismu a vláda se obávala, 
že by se takto vzedmuté emoce mohly později přelít do 
jakéhosi revolučního hnutí.

Cenzura a špiclovský systém za Abdülhamidovy vlády 
paradoxně nepřímo napomohly zrodu jednoho z literár-
ně nejúspěšnějších hnutí moderní turecké literatury. Tíži-
vá atmosféra nesvobody, útisku, nemožnosti vyjadřovat 
se k aktuálním společenským otázkám, cenzorské nůž-
ky a zároveň hluboké zvnitřnění především francouzské 
literatury vedly skupinu básníků a romanopisců kolem 
časopisu Bohatství věd (Servet‑i Fünun), zformovanou 
v roce 1896, k tomu, že se odklonili od didaktismu před-
chozí literární generace a pranýřování sociálních nešvarů 

a obrátili se ke studiu hlubin lidské duše, k symbolismu, 
k propracovávání skutečného écriture artistique, k vy-
třibování literárního stylu a k přesvědčení, že umění má 
být především podřízeno estetickým principům, nikoli 
společenské objednávce či moralismu. Díky tomu patří 
romány Halida Ziyi Uşaklıgila (Modrá a černá, 1897, Za­
kázaná láska, 1900) nebo básně Ahmeta Haşima k tomu 
nejlepšímu, co v turecké literatuře vzniklo. Cenzura zde 
tak vlastně sehrála osvobozující roli: „donutila“ autory, 
aby se od konkrétního přesunuli k obecnému, aby se za-
měřili na mezilidské vztahy a dramata odehrávající se 
v postupně se evropeizujících vyšších osmanských vrst-
vách, na jejich rozervanost mezi západní estetikou a myš-
lením a dědictvím osmansko‑islámské civilizace a na cize-
lování onoho dnes již čtenářům obtížně srozumitelného, 
ale navýsost brilantního a precizního jazyka, který čer-
pal z obrovského bohatství klasické osmanské turečtiny 
a současně se obohatil stylovými rovinami francouzštiny.

Mladoturecká revoluce v roce 1908, jež prakticky od-
stavila sultána Abdülhamida od moci, přinesla jen dočas-
nou úlevu od cenzury a kontroly tisku. Krátce po revolu-
ci sice došlo ke skutečné publikační explozi a najednou 
začaly vycházet stovky periodik a tiskly se desítky knih, 
avšak již v roce 1913, po atentátu na velkovezíra Mahmu
da Şevketa Paşu, byly restrikce vůči tisku a cenzura opět 
obnoveny, mnoho novinářů posláno do exilu a řadě spi-
sovatelů znemožněna činnost.

Cenzura je mrtva, ať žije cenzura!
Ani Turecká republika, založená v roce 1923 na princi-
pech sekularismu a modernizace a ostře se vymezující 
proti osmanskému období, se k tisku nestavěla zrovna 
přátelsky. Po protirepublikánském povstání kurdského 
šejcha Saida (1925) byl přijat Zákon na udržení pořádku, 
jímž byly mimo jiné zakázány všechny opoziční tiskovi-
ny, a řada nepohodlných publicistů byla souzena revoluč-
ními tribunály. Situaci navíc ztěžoval i akutní nedostatek 
tiskového papíru ve třicátých a čtyřicátých letech, který 
znemožňoval publikování ve větším nákladu. K tomu 
se přidružila atmosféra nevraživosti vůči všem levicově 
orientovaným intelektuálům, která byla podpořena vzni-
kem studené války a poválečnou orientací Turecka na 
USA. Desítky let nemohla vycházet díla předního moder-
nistického básníka a dramatika Nazıma Hikmeta (1902—
1963). Podobný osud postihl sociálně kritického povídká-
ře a romanopisce Sabahattina Aliho, který byl v roce 1948 
zavražděn tajnou službou na bulharsko‑turecké hranici. 
Ani to ale nezabránilo rozvoji silně sociálně angažované 
prózy, takzvaného anatolského či vesnického románu, 
jehož autoři si brali na mušku otřesné poměry panující 
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na tureckém venkově a mezi zbídačenými městskými 
vrstvami. Nicméně mnoho autorů jako třeba Yaşar Ke-
mal (1923—2015) — sám pro své levicové naladění a pro-
kurdské postoje pronásledovaný — nebo později Lati-
fe Tekinová (*1957) tuto vcelku svazující poetiku daleko 
překročilo a vytvořilo nadčasová díla propojující mytický 
svět anatolských legend a příběhů s realitou moderní-
ho Turecka, jakousi tureckou verzi magického realismu.

Dohlížet a trestat
Asi největší dopad na literární tvorbu měl vojenský puč 
v září 1980, vedený generálem Kenanem Evrenem, po 
němž byla silně omezena svoboda vyjadřování. Desít-
ky opozičních spisovatelů buď opustily zemi a odešly 
do evropského exilu, nebo skončily ve vězení a nemohly 
publikovat; kolem padesáti vydavatelství a pěti set knih-
kupectví a nespočet periodik bylo zavřeno či silně cenzu-
rováno. Vojenská junta, která zemi vládla po tři roky, pro-
sazovala ideologii takzvané „turecko‑islámské syntézy“, 
která spočívala jednak v posílení nacionalismu a Atatür-
kova kultu, jednak — poněkud paradoxně — v důrazu 
na islámské morální hodnoty (ovšem v silně sekularizo-
vané verzi), které měly zabránit mládeži v příklonu k le-
vicovým ideologiím. Z toho celkem logicky vyplývalo, že 
témata, která byla problematická již v předchozích ob-
dobích, se nyní stala úplnými tabu. Zpochybňování seku-
lárního charakteru státu a role armády, psaní o právech 
menšin (Kurdů), diskuse o arménské otázce či kritika 
zakladatele republiky Mustafy Kemala Atatürka zname-
naly pro spisovatele obvykle vězení a/nebo zákaz činnos-
ti. Aby se nakladatelé vyhnuli možnému postihu, volili 
často raději autocenzuru. Například donedávna vycházel 
překlad Saint‑Exupéryho Malého prince bez pasáže, kde 
se naráží na Atatürka („turecký diktátor“, který pod tres-
tem smrti nařizuje lidem nosit evropské šaty).

Totéž se týkalo šíření „obscénnosti“ (müstehcenlik), 
což byl široký pojem, který dohlížecím orgánům umož-
ňoval označovat i nevinné náznaky sexuality za „porno-
grafii“. Takto byl z oběhu stažen román Ahmeta Altana 
Stopa ve vodě (1985; pozdější vydání vycházela se začer-
něnými inkriminovanými pasážemi) či kniha Nedima 
Gürsela První žena (1986). Román Sevgi Soysalové Jít 
(1970), v němž autorka popisuje objevování sexuality 
v pubertě a manželské vztahy, sice získal Uměleckou 
cenu Tureckého rádia a televize, přesto to nezabránilo 
soudu, aby ho pro obvinění z pornografie zakázal.

Navzdory sekulárnímu charakteru státu jsou turec-
ká společnost i justice velmi citlivé na kritiku nábožen-
ství. Když známý humoristický spisovatel Aziz Nesin 
(1915—1995) přeložil a publikoval výňatky z Rushdieho 

Satanských veršů (kniha v Turecku dodnes nevyšla), vy-
volalo to hněvivé reakce konzervativních kruhů a vyvr-
cholilo v roce 1993 útokem radikálů na hotel v Sivasu ve 
střední Anatolii, kde se v souvislosti s folklórním ale-
vitským festivalem ubytovali spolu s Azizem Nesinem 
i další spisovatelé a hudebníci; při následném požáru 
uhořelo za nečinného přihlížení policie třicet sedm lidí. 
Článek 312 trestního zákoníku dodnes umožňuje odsou-
dit ty, kdo „uráží náboženské cítění či vyvolávají nábo-
ženskou a rasovou nenávist“, čehož bylo až do nedávné 
mírné revize onoho paragrafu hojně využíváno proti pu-
blikacím, které se neslučovaly s „oficiální“ sunnitskou 
morálkou. Alláhovy dcery (2008), provokativní román 
Nedima Gürsela o životě proroka Muhammada, vynesl 
autorovi trestní stíhání a stejný osud postihl vydavatele 
tureckého překladu knihy biologa Richarda Dawkinse 
Boží blud (2006).

Morálka a pořádek: literární cenzura 
za vlády „islámských demokratů“
Vítězství reformně naladěné Strany spravedlnosti a roz-
voje (AKP) v roce 2002 vyvolalo mnohé naděje, co se 
týče zlepšení situace v otázce svobody projevu. Ty ale 
byly po několika letech rychle zklamány. Přijetí člán-
ku 301 trestního zákoníku v roce 2005, jímž se činila 
trestnou urážka „turectví“ a institucí Turecké republiky, 
znamenalo nový bič na nepoddajné literáty. Na zákla-
dě tohoto paragrafu bylo zahájeno trestní stíhání proti 
více než šedesáti intelektuálům včetně spisovatelů jako 
třeba nobelisty Orhana Pamuka či Elif Şafakové. Pamuk 
byl souzen pro neliterární činnost — předmětem žaloby 
bylo interview pro švýcarský Das Magazin, kde zmínil 
masakry Arménů za první světové války —, Şafaková za 
pasáže o arménské genocidě v románu Bastard z Istan­
bulu (napsaném původně anglicky, turecky vydaném pod 
názvem Otec a bastard, 2006). Podobně byla spisovatelka 
Perihan Mağdenová pohnána k soudu za své články na 
podporu odpíračů vojenské služby. Ve všech případech 
však soud vynesl osvobozující rozsudek a samotné říze-
ní se nijak nedotklo vydávání či cenzury literárních děl 
zmíněných autorů.

Tlak nacionalisticko‑konzervativní veřejnosti, právní-
ků a státních zástupců vede i dnes k hojně rozšířenému 
fenoménu autocenzury. Ta se týká hlavně novin a tele-
vizního a rádiového vysílání, ale bezpochyby zasahuje 
i spisovatelskou a překladatelskou činnost, byť v tomto 
směru zatím chybějí důkladnější studie. Zatímco v otáz-
ce svobody novinářské činnosti patří Turecko ke svě-
tovým hříšníkům, krásná literatura se zdá být naštěstí 
z velké části ušetřena. Mladí autoři jako třeba Hakan 
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Günday (*1976) se nebojí tematizovat sexualitu, násilí, 
otázku menšin, nacionalismu a náboženského fanatis-
mu a jejich díla vycházejí v poměrně velkých nákladech. 
Bezesporu na to má vliv skutečnost, že politické elity — 
samy z velké části literárně negramotné — považují lite-
raturu za okrajovou záležitost, která nemá sílu výrazněji 
ovlivnit masy, v čemž jim bohužel průzkumy čtenářské 
zdatnosti dávají za pravdu (Turecko se pravidelně umis-
ťuje na předních příčkách zemí, kde lidé stráví v průměru 
nejvíce času u televize).

Po upevnění moci AKP po volbách v roce 2007 je 
patrný silný příklon ke konzervativismu napříč celou 
společností a snaha o „mravní“ dohled nad společnos-
tí. Televizní stanice musejí zatemňovat příliš erotické 
scény a cigarety v ústech hrdinů, internetové servery 
zase byly v listopadu 2014 nuceny znemožnit přístup 
k heslům jako „vagína“ či „penis“ na turecké Wikipedii. 
Samotné literární produkce se však tyto zásahy výraz-
ně nedotkly.

Naopak v rámci takzvaných „demokratizačních opat-
ření“ byla jiná témata  — Kurdové a  Arméni a  zčásti 
i osobnost Atatürka — detabuizována. Na pultech tu-
reckých knihkupectví bychom dnes našli desítky studií, 
románů i esejů odvážně rozebírajících temné kapitoly 
turecké historie. Rovněž se rozvinula dosud tvrdě potla-
čovaná literární produkce v kurdštině.

Zasahovat přímo do rukopisů literárních děl je pro 
státní orgány prakticky nemožné. Zbývá tedy jen doda-
tečná represe (žaloba proti autorovi a nakladatelství), 
i  ta je ale po řadě zákonných úprav poměrně složitá. 
Byrokraté se proto mohou vyřádit hlavně na učebnicích 
jazyka a literatury, které musejí být předkládány minis-
terstvu školství ke schválení. Pod široce rozšířenou zá-
minkou, že jsou „v rozporu se strukturou turecké rodiny 
a tureckými zvyky a obyčeji“, mrzačí nůžky cenzorů i kla-
sická literární díla či je šmahem označují za nevhodná 

pro žáky a studenty. Za „morálně problematické“ byly 
označeny například básně Edipa Cansevera (1928—1986), 
doyena moderní turecké poezie, nebo republikánského 
básníka Cahita Külebiho (1917—1997), protože se v nich 
objevují slova jako „polibek“ nebo „pivo“; příslušné ver-
še byly v učebnicích vytečkovány. Podobně byla z  čí-
tanek vypuštěna báseň slavného básníka Ece Ayhana 
(1931—2002) „Památník neznámého studenta“ o studen-
tovi zabitém v roce 1973 policií nebo cestopisná repor-
táž předního kemalistického romanopisce Reşata Nuriho 
Güntekina Hotel, situovaná do Anatolie, v níž autor „po-
chybným“ způsobem popisuje hotelového sluhu. Zásahu 
se nevyhnula ani díla klasické literatury, jež neodpovída-
jí sunnitsko‑konzervativní linii vlády. Vypouštěny jsou 

„heretické“ verše Yunuse Emreho, největšího tureckého 
mystického básníka ze třináctého století („To, čemu ří-
kají ráj / není nic než pár paláců a hurisek / dej je tomu, 
kdo po nich touží / já potřebuji Tebe“), a ty verše lido-
vého pěvce z přelomu čtrnáctého a patnáctého století 
Kaygusuze Abdala, jež údajně propagují alevitskou ver-
zi islámu.

Přestože se situace v Turecku ani zdaleka nedá srov-
návat se stavem v řadě nedemokratických zemí, sílící 
autoritativnost prezidenta Erdoğana a jeho vládní AKP 
spolu se vzedmutou vlnou konzervativního sunnitské-
ho moralismu vytvářejí atmosféru skrytého i otevřené-
ho nátlaku na tvůrčí činnost a prezentaci literatury na 
školách. Ačkoli se zdá, že se tento dusivý tlak zatím ni-
jak výrazně nepodepsal na samotné produkci krásné li-
teratury, dokud nepomine, těžko lze očekávat plodnou 
literární výměnu a diskusi o palčivých otázkách turecké 
minulosti i přítomnosti za účasti širší veřejnosti a kul-
turních organizací.

 Autor  působí na Ústavu Blízkého východu a Afriky 
na Filozofické fakultě Karlovy univerzity.
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Boj s mravenci

Stěžujeme si na postupující atomizaci společnosti 
i kultury, na ztrátu vědomí souvislostí, na neustálou 

předrážděnost krutými sekvencemi, které nám nabízejí 
média, na absenci jakéhokoli pozitivního étosu, ovšem 
pokud se naskytne vhodná příležitost, i u „nás doma“ za-
čne bublat síra. Ropotání opět zesílilo po otištění článku 
Jiřího Trávníčka „Zůstat Homérem i po Joyceovi“ (vyšel 
v Hostu 7/2015). Zevrubná čtenářská zkušenost, soustav-
nost, argumenty a cit pro proporce nejsou naráz ničím. 
Očekával bych nějakou vzrušující nebo aspoň únavnou 
polemiku. Místo toho (s výjimkou vždy poctivě uvažu-
jícího Jana Štolby) vypukne naříkání, přehlídka ostro
vtipů a podsouvání toho, co Trávníček údajně předkládá 
jako „absolutní pravdy“, přičemž se jeho oponenti často 
tváří, jako by nešlo o svobodné sdílení osobní zkušenos-
ti, ale o výnosy diktátora. Děje se tak najmě na internetu, 
protože tam takové nezávazné plkání stojí minimum 
úsilí a je hodně vidět. 

V posledním čase s potěšením čtu „časopis o kultu-
ře a společnosti“ Kontexty. Přestože má jasné, řekněme 
pravicové, směrování, je zjevné, že tím hlavním zde není 
šlapat brázdu, ale tisknout to, co se redaktorům jedno-
duše líbí a čeho si váží (platí zejména o múzické části 
obsahu) a mohou za to ručit. Více se v podstatě (nejen 
v kultuře) udělat nedá. Kdo má zájem, bude obdarován, 
koho právě toto vidění světa dráždí, rozhlédne se jinde, 
nabídka je stále pestrá. 

Stejné ručení bezesporu nabízí i jeden z nejstarších 
českých kulturních magazínů Revolver Revue, jenž letos 

oslavil třicet let existence. Této redakci ovšem už dlouho 
nestačí „měkká“ síla příspěvků, jež v ideálním případě vy-
tvoří profil časopisu. Je navíc nutno vytyčit pomyslnou 
linii; vymezit se, označit „kolaboranty“ a tak podobně. Pat-
náctiny si Revolverka připomněla civilním tiskem věnova-
ným událostem a osobnostem, které se s životem časopisu 
pojily. Třicítku (a zároveň sté číslo) letos slaví vydáním ve 
funerální obálce se zlatou ražbou, přičemž dobrou třetinu 
zaplňují texty Adama Drdy, Jaroslava Formánka a Marka 
Vajchra, věnované ohlédnutí „za kauzou Kundera“. Zde 
soustavnost opravdu nechybí. Průvodní jevy této „causy“ 
byly bezesporu fantasmagorické, ale stejně neuvěřitelné 
je pobývat v této stostránkové laboratoři vysoké morál-
ky, která nakonec hrozí vybuchnout, protože, jak už to 
tak bývá, život je jinde a všechny ty absolutní nároky si 
nakonec všelijak protiřečí, není možné měřit všem stejně 
a tak dále. Je tristní sledovat, jak kdysi opravdu výjimečná 
a charismatická revue začíná připomínat sarkofág. 

Bez špetky nadhledu interpretovat a soudit, volat 
k zodpovědnosti, bránit se přesilám či se jen tak ze spor-
tu handrkovat úplně s každým, to jsou dvě různé strany 
stejné mince, jíž se nakonec platí v pekle. Nechci se zde 
v žádném případě dovolávat laskavého hlazení po srsti 
(či někomu upírat nedělitelné právo na svobodu vyjá-
dření), jen chci připomenout „werichovské“ nebezpečí. 
Tento náš „moudrý klaun“ se institucionalizací boje pro-
ti lidské blbosti (skutečné i domnělé) nakonec sám stal 
tak trochu pitomcem. Řečeno postaru: s čím kdo zachází, 
tím také schází. 

Po čtvrtstoletí svobody končíme u  směšných a vy-
čerpávajících hádek mezi takzvanými sluníčkaři a měsíč­
káři, přičemž všem jde často o stejnou věc. Už začátek 
devadesátých let připomínal babylonské zmatení jazy-
ků. Vzpomínám si, jak mi tehdy na okraj jakéhosi zuřivé-
ho „sporu“ s (církevními či kulturními) autoritami napsal 
Martin C. Putna: „Víš, jakým textem končí úplně poslední 
číslo staroříšských Archů? Jmenuje se ‚Boj s mravenci‘. 
Pánbůh nás ochraňuj od takových konců!“ Docela by mne 
zajímalo, o co přesně šlo, ale nemohu už najít ani ten do-
pis a nemám ani ty Archy. Pro toho, kdo objeví stopu, vy-
pisuji odměnu sto tisíc hřiven. A v tom to je. Pokud se se 
svými hřivnami zahrabeme do zákopů věčné frontové li-
nie, nakonec zmizí veškerá radost a s ní i naděje na změnu.

 Martin Stöhr  je redaktorem Hosta.

názor
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Nové slovo 
ze starších časů

P říslušníci starší a střední generace si pamatují slovo 
politbyro především v jeho neblahých konotacích, 

protože když se sešel politický výbor naší nebo jiné jedi-
né státostrany, nevzešlo z toho obvykle nic dobrého. Ne 
nadarmo pochází v korpusu češtiny jeho prvních deset 
citací z děl Ďáblova alternativa a Vyjednavač (od Frede-
ricka Forsytha). Ze současného slovníku politbyro nezmi-
zelo, avšak jazyk politiky se mu vyhýbá. Je to původem 
ruské zkratkové slovo, ruština si v jejich tvoření libuje 
(Uralmaš, Mašprobintorg, Uralchimplast atp.), v češti-
ně se pod jejím vlivem tvořily názvy jako chemodroga, 
kovomat, narpa a jiné). V dobách své hvězdné existen-
ce posloužilo politbyro také jako odvozovací základ pro 
utvoření názvu člena tohoto „spolku“. Ze Zpovědí a od­
poslechů, novinky od Antonína Přidala, pochází odvo-
zenina politbyr. Je vložena do úst malíře M. M. (zřejmě 
M. Matal, pozn. Z. R.) a citace zní: Tak přece vypadal 
Bertyn K., největší krajský politbyr, co mně zkazil půl 
života! Ať už byl název míněn jako vtipná aktualizace 
a byl tak pouhým okazionalismem, opětovným Přidalo-
vým užitím se mu dostává příležitosti k dalšímu životu. 
Odvozenina je nositelem pejorativního významového 
hodnocení. Uvidíme, zda se ujme a zda se pro ni najde 
i místo v korpusu češtiny. O existenci řady politických 
laloků, jimž by toto označení kromobyčejně slušelo, po-
chybovati netřeba.

Zdenka Rusínová
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Bukowski, 
beatnici 

a modernisté
„Starý sprosťák“ mezi literáty

Jakub Guziur

esej

Navzdory pověsti neotesaného génia 
nebylo Bukowskému lhostejné ani dílo 

jeho současníků a předchůdců, ani 
místo, které v americké literatuře sám 

zaujímá. Následující text hledá odpověď 
na otázku, zda Bukowski chtěl být 

chápán jako autor spřízněný s beatniky, 
nebo jako následovník modernistů.
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Vykleštění múzy
Básník a prozaik Charles Bukowski (1920—1994) bývá 
spojován s představiteli beatové generace. Bukowski byl 
s beatniky spřízněn generačně, sdílel jejich odpor k pro-
střednosti a společenské a kulturní poddajnosti, snahu 
o autentický život a sklon k provokacím; jeho postoj 
k osobnostem a dílům těchto umělců ale působí roz-
poruplně. Pro původnost a stylovou soudržnost si cenil 
některých jejich raných děl — například románu Na ces­
tě (On the Road, 1957) Jacka Kerouaca, básnické sbírky 
Gregoryho Corsa Benzín (Gasoline, 1958) nebo experi-
mentální prózy Williama S. Burroughse Nahý oběd (Na-
ked Lunch, 1959). Allena Ginsberga při jedné příležitosti 
označil za nejpodnětnější sílu v americké poezii od Wal-
ta Whitmana. Vážil si rovněž Lawrence Ferlinghettiho, 
který Bukowského prózy vydával ve svém nakladatelství 
City Lights. Podobně kladně ovšem Bukowski beatniky 
hodnotil jen výjimečně, většinou býval výrazně kritický, 
nepřál si být s nimi spojován a s oblibou představitele 
beatové generace zesměšňoval — jako například v bás-
ni „4 Kristové“ (4 Christs), kde mimo jiné přejmenoval 
Ginsberga, Ferlinghettiho a Garyho Snydera na Ginsbin-
ga, Beerlinghettiho a Cidera. Jeho averzi zčásti podněco-
vala jistá žárlivost a profesní řevnivost, jejím základem 
ovšem byla odlišnost životních a uměleckých postojů.

Bukowski otevřeně pohrdal očividnou touhou po 
úspěchu v literárních kruzích a širokém společenském 
uznání, kterou se podle jeho názoru beatnici vyznačo-
vali; podobné snahy považoval nejen za pokrytecké, ale 
dokonce neslučitelné s autentickým uměním i životem. 
Roku 1964 v textu „Na konto mých vrstevníků“ o beat-
nicích napsal:

Okruh kolem Ginsberga, Corsa a Burroughse se 
nechal pozřít obří velrybou nekritického obdivu 
a doteď se z toho nevzpamatoval. Bohužel 
se ukázalo, že performer má k umělci stejně 
daleko jako prodavač kravat k pánubohu.
(Z knihy Absence hrdiny; přeložil Bob Hýsek)

Losangeleský časopis Trace otiskl roku 1959 dopis, 
v němž Bukowski odsuzoval beatnické pojetí básnické-
ho čtení jako veřejné performance:

Nechci ponižovat publikum, chci povyšovat poezii. 
Když se poezie stane tak populární, že začne 
plnit kabarety a tančírny, pak je něco špatně buď 
s tou poezií, nebo s publikem. Buď publikum na 
básníka pohlíží jako na nějakou zrůdičku, na šaška 
poskakujícího do rytmu jazzu, na něco, co má 

vyplnit hluchou mezeru mezi drinky, anebo se 
básník vědomě přizpůsobuje tomuhle publiku, 
aby ho zaujal. Stanou se z nás mršiny, když 
zasedneme ke stolu s krupiérem, a když se pak 
ohlídneme zpět na okamžik, kdy jsme na návnadu 
skočili, uvidíme, že ti, kteří jsou nejvíc slyšet, 
budou mít největší potíže vysvětlit, jak to, že se 
podíleli na zprostituování a vykleštění múzy.
(Z knihy Pobryndané spisy; přeložil Ladislav Nagy)

Nutno však zmínit, že Bukowski se veřejných básnic-
kých čtení účastnil poměrně často, mnohdy dokonce četl 
s jednotlivými představiteli beatové generace, a že jeho 
vystoupení nemalou měrou přispěla k jeho proslulosti. 
Přecitlivělý plachý básník cítil před vystupováním na 
veřejnosti obavy, které se snažil potlačit alkoholem, bě-
hem čtení se pak často neovládal, choval se arogantně, 
oplzle a nevypočitatelně, za což se později upřímně sty-
děl. Jeanu‑Françoisi Duvalovi roku 1986 řekl:

Dělal jsem čtení kvůli penězům. Abych dostal 
zaplaceno. Abych se najedl. A napil. Ale neměl 
jsem rád lidi na těch čteních. A nerad jsem 
četl. Nemyslím si, že psaní má něco společného 
s tím, že vstanete a přečtete svoji práci davu. 
Myslím, že je to ješitnost. Je to hraní. Nesouvisí 
s tvorbou. Takže jsem četl jen proto, že jsem 
potřeboval peníze. A neměl jsem to rád a neměl 
jsem rád dav a neměl jsem rád to celý. Tak jsem 
se opil, četl svý verše a urážel publikum, sebral 
peníze a šel. Protože to byla jenom další práce.
(Z knihy Bukowski & beatnici; 
přeložila Petra Kudrnáčová)

Citovaný text dopisu rovněž dokládá, že Bukowského 
pojetí básnictví bylo ve své podstatě tradiční; samotní 
beatnici by ho jistě považovali za staromódní, poezie 
pro ně byla výsostně veřejnou. Bukowski naopak poklá-
dal umění za bytostně niterné, osobní a důvěrné — je 
tvořeno i vnímáno v samotě, vzniká z vnitřní nutnosti, 
ale vždy jako zázrak, který skýtá naději, že je lidská exi-
stence nakonec přece jen smysluplná. V závěru života 
své chápání tvorby shrnul v textu „Básníci umělí a praví“ 
s charakteristickou přímočarostí:

V poezii jsou nejlepší ti, kdo ji psát musí 
a budou ji psát bez ohledu na výsledek. Když 
totiž psát nebudou, dojde k něčemu jinému: 
vraždě, sebevraždě, šílenství, bůhvíčemu. Akt 
zapsání Slova je aktem zázračným, je to milost 
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boží, štěstí, hudba, probíhající okamžik. Vyčistí 
prostor, osvětlí, co jsou hovadiny, zachrání vám 
krk a nádavkem ještě i pár dalším lidem. Pokud 
vám přinese i slávu, musí ji člověk ignorovat, musí 
psát, jako by následující verš byl veršem prvním.
(Z knihy Absence hrdiny; přeložil Martin Svoboda)

Tento básník životní krutosti, úzkosti, odcizení a dez-
iluze, duchovního zoufalství a palčivé duchovní touhy 
chápal umění ryze humanisticky; hodnota literatury po-
dle Bukowského spočívá v její schopnosti činit člověka 
lidským; své osobní umělecké poslání pojmenoval v bás-
ni „Některým přátelům“ (For Some Friends): „Trvalo mi 
15 let, než jsem zlidštil poezii / zlidštit lidstvo / ale sám 
nedokážu.“

Svého cíle se snažil dosáhnout co největší otevřenos-
tí vůči autentické běžné zkušenosti, která je zkoumána 
přirozeně uvolněným, zcela srozumitelným, rovněž ale 
vysoce hospodárným a  výrazově oproštěným básnic-
kým jazykem. Bukowského texty, které lze považovat 
za — baudelairovské — zkoumání básnických kvalit od-
lidštěné moderní existence, mají působit „syrově / jako 
vnitřnosti / rozřezaného sumce“ („Syrově“, Raw) nebo 
jako „pouhé škrábance / na podlaze / klece“ („Sežrán 
motýly“, Eaten by Butterflies). Co se v jeho textech na 
první pohled jeví jako jistá naivnost, těžkopádnost nebo 
přílišná prostota, je ve skutečnosti nedílnou součástí 
Bukowského poetiky, která mu umožňuje navodit do-
jem důvěrného rozhovoru se čtenářem. Právě přesvěd-
čivá důvěrnost společně s dojmem umělecké poctivosti 
a upřímnosti a srozumitelností umožňují Bukowského 
básním oslovovat nebývale široké publikum. Svůj záměr, 
jehož se většina jeho předchůdců i současníků vzdala, 
vyjádřil v básni „Poznámka k moderní poezii“ (A Note 
upon Modern Poesy):

myslím, že poezie stále jde pomalu kupředu
a až si váš běžný automechanik
začne nosit básnické sbírky
aby si mohl o polední přestávce číst
budeme vědět jistě, že míříme
správným
směrem.

Ideální baseballové mužstvo
Nezdá se pravděpodobné, že by autor citovaných ver-
šů mohl oceňovat poetiku angloamerických modernistů, 
přesto tomu tak bylo. Domníval se, že modernisté — spo-
lečně s několika moderními autory — byli životně i umě-
lecky autentičtější než beatnici, s nimiž je ostatně často 

porovnával, aby ukázal, nakolik soudobá literatura upad-
la. Během celé své umělecké dráhy věnoval Bukowski 
desítky básní úvahám o  svých oblíbených autorech. 
Z moderních spisovatelů zmiňoval Fjodora Michajlovi-
če Dostojevského, Ivana Sergejeviče Turgeněva, Maxi-
ma Gorkého, Knuta Hamsuna, Theodora Dreisera a další. 
Nejčastěji se ovšem vyznával z obdivu k modernistům — 
T. S. Eliotovi, Ezru Poundovi, Louisi‑Ferdinandu Célino-
vi, E. E. Cummingsovi, Robinsonu Jeffersovi, Conradu 
Aikenovi, Ernestu Hemingwayovi, Williamu Faulknero-
vi, W. C. Williamsovi, W. H. Audenovi, D. H. Lawrencovi, 
Wallaceovi Stevensovi — a autorům tak či onak s anglo-
americkým modernismem spjatým, obzvláště Johnu Fan-
temu, Henrymu Millerovi a Carson McCullersové.

Přesvědčení o  životnosti modernistické literatu-
ry Bukowski vtipně vyjádřil v básni „Pořadí pálkařů“ 
(Batting Order), popisující ideální baseballové družstvo, 
v  jehož sestavě se z modernistů objevují Hemingway, 
Céline, Pound a Robinson Jeffers. Sestavu dále dopl-
ňují Hamsun, Dostojevskij, J. D. Salinger jako chytač 
a Nietzsche, za trenéry Bukowski zvolil Sørena Kierke
gaarda a Jeana‑Paula Sartra. S takovým družstvem je 
hra předem rozhodnuta: „nakopeme někomu / prdel,“ 
uzavírá Bukowski, „nejspíš / vám.“

V básni „Oni a my“ (Them and Us) Bukowski zpodobu-
je rozpor mezi hrubě materialistickým smýšlením svých 
rodičů a hodnotově zcela odlišným životem umělců. V po-
myslné scéně spolu na přední verandě domu Bukowského 
rodičů hovoří významní modernisté: Ernest Hemingway, 
William Faulkner, T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens, 
E. E. Cummings, Gertrude Steinová a další. Bukowského 
otec, který jejich rozhovoru pohoršeně naslouchá, nako-
nec vyčítavě obviní malého Charlese, že „chce být jako 
oni“. „Ne jako oni,“ odpoví mu syn, „ale jedním z nich.“ 
V básni „Přišli v čas“ (They Arrived in Time) Bukowski 
přiznává:

rád přemýšlím o autorech jako James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorkij, Turgeněv, Dostojevskij, Saroyan,
Villon, dokonce Sinclair Lewis, a Hamsun, 
i T. S. Eliot a Auden, William Carlos Williams 
a Stephen Spender a odvážný Ezra Pound.

naučili mě tolik věcí, kterým mě rodiče
neučili nikdy […].

rád nad těmi lidmi přemýšlím
naučili mě tolik věcí, o nichž
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jsem dříve neměl zdání.
a učili mě dobře,
velmi dobře
když jsem to nutně potřeboval
ukázali mi tolik věcí
o jejichž existenci jsem nevěděl.
tito přátelé
hluboko v mé krvi
kteří
když žádné možnosti neexistovaly
mi jednu dali.

Své oblíbené autory považoval Bukowski za autentic-
ké kulturní hrdiny. V působivé básni „Co chtějí“ (What 
they want) zdůrazňuje společenskou „prokletost“ mnoha 
z nich a vyjadřuje pohrdání sadistickou senzacechtivostí 
jinak netečných mas:

Vallejo píšící o
osamělosti a umírající přitom
hladem;
Van Goghovo ucho odmítnuté
jednou děvkou;
Rimbaud utíkající do Afriky
hledat zlato a nalézající
nevyléčitelný případ syfilidy;
ohluchlý Beethoven;
Pound vláčený ulicemi
v kleci;
Chatterton beroucí si jed na krysy;
Hemingwayův mozek padající do
pomerančového džusu; […]
— přesně tohle chtějí:
zatracené divadlo
osvětlený billboard
uprostřed pekla.
přesně tohle chtějí,
ta parta
zabedněných
zajištěných
ubohých
ctitelů
karnevalů
(Z knihy Básně 1974—1978: Láska je pes; 
upravený překlad Ladislava Šenkyříka)

Jeden ze svazků posmrtně vydaných Bukowského bás-
ní obsahuje variantu tohoto textu nazvanou „Nemoc?“ 
(A Sickness?). Báseň začíná takto: „ano, jsem romantik, 
příliš sentimentální, / něco jako uctívač hrdinů, / a za 

tohle / se nestydím“; následuje dlouhý výčet tragických 
událostí v životech umělců, jichž si Bukowski vážil; zá-
věr textu představuje takřka naivně upřímné vyznání:

přesto tito muži a ženy
— minulí a přítomní —
pro nás
vytvořili a vytvářejí
nové světy,
navzdory ohni a navzdory ledu,
navzdory
nepřátelství vlád,
navzdory nedůvěře, kterou k nim začaly chovat masy,
a nakonec zemřeli
sami
a obvykle
v osamění.

musíme je všechny obdivovat
za odvahu,
za úsilí,
za to nejlepší a to nejhorší, co ze sebe
vydali.

jaká společnost!
jaký zdroj světla!
jaký zdroj radosti!

všichni ti
hrdinové, za něž můžeme být
vděční,
jež můžeme z dálky obdivovat,
když se každé ráno
probouzíme
ze svých obyčejných snů.

„Buk“ a Pound
Mimořádnou pozornost věnoval Bukowski dílu americké-
ho modernistického básníka Ezry Pounda. Svědčí o tom 
nejen značné množství zmínek, postřehů a úvah v jeho 
esejích a básních, ale především rozsáhlá korespondence 
s Sheri Martinelliovou, výtvarnicí, spisovatelkou a přítel-
kyní nekonformních umělců, která Pounda často navště-
vovala v Nemocnici sv. Alžběty ve Washingtonu, kde byl 
modernista mezi lety 1946—1958 internován. Martinelli-
ová tvrdila, že byla nejen jeho důvěrnicí, ale i milenkou. 
Bukowski a Martinelliová byli osobnostně i umělecky 
zcela odlišní; jejich vzájemná úcta se zakládala právě na 
sdíleném obdivu k Poundovi. Oba samotářští a výstřední, 
zároveň ale sečtělí a cele tvorbě oddaní umělci si téměř 
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osm let vyměňovali názory na Pounda a jeho dílo a ne-
smiřitelně hájili své poetiky, zejména postoje ke vztahu 
umění a života. Bukowski si tohoto přátelství na dálku 
považoval, především proto, že se tak „ocitl blíže Mistru“, 
jak přiznal v dopisu spisovateli Williamu Wantlingovi. 
Jejich vztah během let mírně ochladl; Martinelliová Bu-
kowského často kritizovala a poučovala; nelibě nesla, že ji 
Bukowski — většinou nelichotivě — zmiňoval v básních. 
Korespondence ustala příznačně poté, co Martinelliovou 
nepřímo obvinil, že o svém vztahu s Poundem nepíše 
pravdu.

Bukowski sice Pounda považoval za jednu z nejvý-
znamnějších osobností doby, některé prvky modernis-
tovy estetiky a uměleckého étosu však nemohl přijmout. 
Obdivoval především svébytnost Poundova díla a jeho 
životní a uměleckou vytrvalost a neústupnost, vážil si 
jeho jazykového mistrovství a technického i tematické-
ho novátorství. Nejvýše si cenil Poundových krátkých 
básní; schopnost psát krátké básně pokládal Bukowski 
za prubířský kámen básníkových kvalit. Cantos — roz-
sáhlou básnickou sekvenci, která představuje moder-
nistův odkaz — hodnotil rozporuplně, především pro 
očividný výchovný záměr. Imponovala mu Poundova ne-
akademičnost a pohrdavý postoj k univerzitnímu vzdě-
lávání; nesouhlasil ale s Poundovým chápáním poezie 
jako civilizující síly, tvorba pro Bukowského představo-
vala především uspokojování důležité životní potřeby. 
Cizí mu proto bylo rovněž modernistovo zdůrazňování 
disciplinovanosti a pracovitosti. Bukowski, který dlouhá 
léta zakoušel odlidšťující vliv podřadných zaměstnání, 
chápal básnictví jako ryze soukromé a přirozené sebe-
poznávání a sebeutváření. Domníval se, že Pound pova-
žoval jazyk a poezii za posvátné, což podle jeho názoru 
básnictví neprospívá, sám si přál, aby na koberci byla 

„trocha špíny a krve“, jak roku 1974 napsal editoru A. D. 
Winansovi. Jeanu‑Françoisi Duvalovi řekl:

Vždycky se snažím psát jasně, aby lidi 
věděli, co říkám. A tak, abych já věděl, co 
říkám. Takže se snažím nepoužívat velký 
slova. K vyjádření čehokoliv se snažím vzít co 

nejjednodušší, nejprostší slovo. Nepoužívám 
slovník a mám to rád syrový, snadný 
a prostý. Takhle aspoň nelžu sám sobě.

V básních, esejích a dopisech si Bukowski postupně ujas-
ňoval, co přesně k Poundovi a jeho dílu jako umělec i čte-
nář cítí, souhrnně svůj pohled představil v pozdním eseji 

„Ohlédnutí za jedním velikánem“ (Looking Back at a Big 
One, 1986). Tento myšlenkově neotřelý text rovněž doklá-
dá, že Bukowski byl schopen uznávat Poundovu umělec-
kou velikost a svébytnost, aniž by jako mnozí jeho součas-
níci musel staršího kolegu — především pro kontroverzní 
politické sklony — obřadně zatracovat nebo hájit.

Pound byl pro poezii tím, čím Hemingway pro 
prózu: oba dokázali zaujmout a nadchnout 
v době, která nadšením zrovna neoplývala. […] 
Pound zanechal v dějinách svůj zářez. A jednou 
z nejlepších věcí, které se mu podařily, bylo to, že 
vyslal čerstvou krev, svěží pěchotu do časopisu, 
který se tehdy jmenoval Poetry: A Magazine of 
Verse. A taky toho samozřejmě napsal víc než jen 
Cantos. […] O Poundovi vím jen to, co jsem dokázal 
vyčíst z jeho díla. A myslím si, že jakožto umělec 
má skvělý cit pro Slovo: kam ho dát a jak. Prostě 
ví, jak na to. Taky to byl ale pěkný šprýmař a často 
se pod vousy smál, jak se mu podařilo nás napálit. 
Podle mě moc dobře věděl, že velká část z toho, co 
napsal, není nic než habaďúra, přesto vznešený 
styl, do kterého to dokázal zabalit, je sám o sobě 
novou uměleckou formou. […] Občas jsou jeho 
texty skvostné a člověka povznesou; jindy působí 
sucharsky. […] V zásadě chci tedy říct: Ezro, ano.

Ano, ano, ano, ano, ano, ano, ano, 
ano, ano a ještě jednou ano.
(Z knihy Pobryndané spisy; přeložil Ladislav Nagy)

Bukowského „ano“ naznačuje, že odpověď na onu po-
myslnou otázku z úvodu eseje zřejmě není nijak obtížná.

 Autor  je literární a kulturní kritik.



Výtvarník Oldřich Hamera hovoří hodně 
a rád. Ti, kdo ho znají, jistě potvrdí, že svým 

proudem řeči dokáže okouzlit a strhnout 
celé okolí. V našem povídání se budeme 

soustředit na tři významné osobnosti naší 
umělecké scény, se kterými se Hamera 

úzce přátelil — Vladimíra Boudníka, 
Bohumila Hrabala a Jiřího Koláře. Témat 
by však bylo mnohem více. Hamera může 
celé hodiny povídat o svých průzkumech 

jeskyní, o kamenech, jejich tvarech, barvách 
i jejich vůni, stejně jako o svých exploracích 

a proměnách tiskových desek, ze kterých 
vznikají jeho jedinečné grafické listy. 

Hovořit by mohl také o svých nesčetných 
nemocničních pobytech a lékařích, které 

poznal. O tom však až někdy příště.
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Je potřeba 
bezkarbu/
rátorově skočit 
rovnou pod 
svíčku!
S  Oldřichem Hamerou  o podivuhodných 
uměleckých setkáních, máchání Máchou a trilobitech

Pojďme k začátkům tvé umělecké tvorby. 
Čím tě zaujal Vladimír Boudník a proč ses 
po jeho vzoru začal věnovat grafice?
Vladimír Boudník mě zaujal svojí vehemencí, svým zá-
palem pro věc, zaujal mě jako člověk, který se položil do 
příběhu explosionalismu. Boudník kolem sebe potřebo-
val mít diváky, potřeboval se obklíčit lidmi, kteří ho po-
slouchali. On si na nich vlastně čistil svůj jazyk, kterým 
k nim promlouval, a také potřeboval názor okolí, to vní-
mání lidí, kteří se k němu přichýlili.

Já jsem přišel do tohohle rozbouřeného kotle, když 
tohle všechno probíhalo už více let. Boudník byl po válce 
ve škole zaujat spolužákem Hanesem Reegenem. Spolu 
dokázali vést debaty na vrcholové bázi, dokázali se na-
tolik iritovat navzájem, že postupně začali uskutečňovat, 
nebo lépe řečeno Vladimír začal uskutečňovat to, o čem 
hovořili, o čem snili, to, co si v podstatě postavili jako 

úkol. Já přicházím do tohohle stadia, kdy Boudník bou-
ří, kdy předvádí svoje výtvory. V okamžiku, kdy jsem 
uviděl jeho věci, se ve mně zastavilo všechno, zastavil 
se ve mně čas a já jsem najednou uviděl to, co vlastně — 
nedá se říct — hledám, ale to, co mám. V podstatě to, po 
čem toužím, aniž bych o tom věděl. Je to vzrušení, kte-
ré potřebuju pro svůj život a které mi dává nový obzor. 
Při spatření jeho grafických listů, při poslouchání jeho 
projevu — protože jsme spolu velmi často pili v hospo-
dách — jsem se hned od začátku nechal ovlivnit jeho 
obrovskou charismatickou postavou, ze které se kouřilo 
jak z nočníku.

Boudník tě seznámil s Hrabalem?
Vladimír Boudník mě seznámil nejenom s Bohumilem 
Hrabalem, ale i s dalšími umělci. Boudník kolem sebe 
potřeboval lidi, kteří jsou všeobecně informovaní a kteří 

rozhovor
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nežijí jen sami sebou a nežijí jenom jedním rozměrem. 
On sám se obklopoval lidmi z nejrůznějších oborů. Pro 
něj bylo podstatné, jak se chovám, co dělám, jakým způ-
sobem já vnímám ten literární prostor, ve kterém se v té 
době nacházel Bohumil Hrabal. Hrabal byl další člověk, 
který mě okouzlil nejenom svým šarmem, řečí, nejenom 
svým jazykem. Ten traditional jazz, který na mě oba 
spustili, mě fascinoval. Vojákovi bych řekl: „Byla to bub-
nová palba, která do mě vstoupila jako do neznaboha 
satanismus.“

Hrabal tě také ovlivnil ve tvé tvorbě 
podobně jako Boudník?
Hrabal mě neovlivnil, Hrabal mně učaroval. Kdybych já 
uměl psát, tak bych psal jako Hrabal, protože jeho litera-
tura je skvost. Ale ať jsem vzal kteroukoliv jeho knihu do 
ruky a sek jsem kudlou kamkoliv a začal jsem odtamtud 
číst, tak jsem většinou přečetl jen pár stránek. Skončilo 
to slzami v očích, nikoliv z propadnutí do hysterie nebo 
smutku, ale naopak, musel jsem se tak smát, že jsem ne-
dokázal ovládat svoje tělo, své slzy a svůj smích. Byl ze mě 
smějící se pytel nebo, jak bych to řekl, nočník plný smíchu. 
Četl jsem ty jeho knížky, které jsem nikdy nedočetl, pro-
tože se nedají dočíst. Člověk si prostě musí chvíli odpoči-
nout, protože pobřišnice, ještě když jsem byl předoperač-
ní, nevydržela ten nápor otřesů. Smích je lék, ale taky je 
současně smrtící látka. Smíchem ku zdraví anebo ke smrti. 
Můžete se usmát k smrti, ale taky se můžete uzdravit.

Vladimír Boudník zemřel v roce 1968 poměrně mladý, 
ve svých čtyřiačtyřiceti letech. S Hrabalem ses znal 
přes třicet let a vaše přátelství trvalo až do jeho smrti 
v roce 1997. Nevstoupil on také do tvého výtvarného 
díla nebo naopak ty do jeho díla literárního?
Já říkám znovu, kdybych uměl psát, tak budu psát jeho 
jazykem. Tady by to epigonství nepřestalo za dva roky 
jako v případě Vladimíra Boudníka, ale asi by zůstalo 
trvale. Zkusil jsem psát. Skončilo to tím, že jsem v tom 
poznal Hrabalův jazyk. Trochu se to plete, protože i můj 
jazyk někdy vstupoval do Hrabalova díla a současně Hra-
bal často moje příběhy nebo některá vyprávění zpracoval 
a použil. Tedy dal jim jazyk. Tehdy jsem si uvědomil, že 
já bych musel nevímjak psát, abych byl schopen vyjád-
řit se. Když znáte maximum, čeho můžete dosáhnout, 
ale nemůžete to nikdy překročit, tak nemá smysl toho 
chtít dosahovat. Já jsem vždycky chtěl překročit sám 
sebe, a to se mi dařilo do chvíle, než jsem poznal Hrabala. 
Ale rozhodně nebylo mým předsevzetím stát se literátem. 
Po Hrabalově smrti jsem zkusil psát znovu, ale vždycky 
mě rozčílilo nebo rozhodilo, když jsem došel k tomu sa-

mému, k čemu došel on, i s těmi gramatickými chybami 
a s tím jakoby literárním jazykem. To mně vadilo, pro-
tože jeho jazyk je krásný, ale když je opakovaný někým 
jiným, tak efektu krásy pozbývá.

Hrabal se ale objevuje také ve 
tvých pozdějších kolážích.
V těch kolážích se objevuje proto, že mě zasáhl. Stal 
se takovým gró mého vědomí. Konzultoval jsem s ním 
všechny své kroky. Stal se tak trochu mým fotrem, pro-
tože fotr mi zemřel a Hrabal děti neměl. Rozhodně mně 
učaroval svou osobností a já jsem ho dobře poslouchal, 
protože umět poslouchat je víc než umět psát. Hrabal 
kdyby neposlouchal, tak nepsal. Hrabalovo zpodobnění 
od Zdeňka Boušeho, to Hrabalovo prodloužené ucho, to 
je něco, co se nedá od Hrabala oddělit. Hrabal protože 
slyší, nebo slyšel, tak taky viděl. A jeho velikost spočívala 
v tom, že on taky věděl, co slyší a co vidí. Myslím si, že 
to je podstatné. Rozeznal špatné od dobrého. Často mě 
zastavil před skokem do propasti. Každý z nás jsme to-
tiž do sebe trošku zamilovaný a děláme blbosti, když se 
vrháme střemhlav do propasti. On mě vždycky zastavil 
před pádem, zastavil Ikara dřív, než mu křídla zhasla na 
slunci. Často mi říkal: „Pane Hamero, vemte brzdu a za-
myslete se sám nad sebou.“ To byl ten obrovský moment, 
protože já mám sice autokorekci, ale nikdy ji nemůžete 
mít takovou, abyste se dokázali zvenku nahlídnout na-
tolik, abyste se zastavili a sami sobě nelhali.

S Hrabalem jste si vykali?
S Hrabalem jsme si vykali celou dobu, až tři dny před 
smrtí, když jsme se jakoby loučili, mi hladil ruku a řekl 
mi poprvé Oldřichu. Řekl mi: „Oldřichu, byli jsme kluci 
krasopisný.“

Hrabalova díla ses dotkl ale i jinak. V sedmdesátých 
letech jsi obnovil Boudníkovu samizdatovou edici 
Explosionalismus a v době, kdy byl Hrabal v nemilosti, 
jsi vydával jeho texty. Co tě k tomu vedlo? Byla 
to snaha pomoci příteli, nebo ještě něco víc?
Hrabal nepotřeboval v ničem pomáhat. Mně jenom vadi-
lo, že by se zmenšil okruh čtenářů Hrabalovy literatury, 
a říkal jsem si: „Jestli se komunisti rozhodli, že ho zastaví, 
tak to se jim nepovede, protože já udělám všechno pro 
to, aby jeho texty běžely dál a lidi o ně nebyli ochuzeni.“ 
Text totiž stárne, a jestli by se zastavila čtenost Hraba-
lových knížek v tom čase, ve kterém je napsal, tak by se 
stala obrovská zrada, protože člověk, který je bude číst 
až za deset let, jim nebude rozumět. Lidé rychle stárnou 
a mění své názory a propadají novicismu.



63rozhovor

Rozhovor doprovází výběr ze starších grafik Oldřicha Hamery 



64 rozhovor

Jedním z tvých velkých vydavatelských počinů bylo 
uveřejnění Intimního deníku Karla Hynka Máchy. 
Samizdat ilustroval Jiří Kolář. Jak k tomu došlo?
Velice jednoduše. Udělal jsem si jistý seznam věcí, které 
nikdy nebudou vydané. Mezi nimi byl Deml, Klíma, Má-
cha. U Máchy mě fascinoval jeho deník, který byl vlastně 
jakousi nepochopenou biblí. Pochopit Máchu znamená si 
nejdřív přečíst jeho Intimní deník. Nedokážu si předsta-
vit jeho nadčasovost a jeho obří zjev bez tohohle textu.

Jako dítěti mně vždycky vadilo, když rodiče a lidé oko-
lo mě četli Máj a vykládali a „překládali“ mi ho. Považoval 
jsem to za jakési literární dílo, ve kterém je láska, láska 
a láska. Co je to láska, že? Tuto otázku jsme si pokládali 
všichni jako haranti, posléze jako junáci a pak již jako 
otřelí plavajzníci světem. Každý si ji vysvětloval nějakým 
způsobem. Mácha se dotkl základního příběhu, takřka 
slova Božího, protože co je to láska? To je Bůh. A on se 
dotýkal něčeho, co je v nás a co nám Bůh dal. Je to něco, 
aby si člověk uvědomil, že nemá cenu dlouho chodit ko-
lem horké kaše, že prostě nemá cenu rozlévat pohonné 
hmoty a že je potřeba bezkarburátorově skočit rovnou 
pod svíčku. Mácha to udělal. Dělal si poznámky a zápis-
ky svých sexuálních prožitků a svých tužeb, ale obával 
se toho, že mu to někdo najde, kdyby se náhodou někde 
ožral, a tak to zakódoval. Kdyby nechtěl vstoupit na ne-
besa a nechtěl, aby deník někdo někdy četl, tak by nene-
chal klíč. To jsem se ale odpojil od tématu…

Jiří Kolář pro mě znamenal zase tu velikou osobnost, 
toho básníka, toho někoho, kdo je schopen transcenden-
ce myšlenky, kterou nesl Hrabal, Mácha a všichni ti vel-
cí. Kolář dělal výtvarnou a literární koláž a věděl si s ní 
natolik rady, že dokázal spojit Ingrese s Boschem, a tím 
vyjádřil ono tajemství, všechno, co je ukryto v Máchově 
Intimním deníku.

S Kolářem ses znal už z dřívějška?
Koláře jsem znal z různých dotyků, kavárenských rozho-
vorů, protože jsem se stýkal s Mílou Topinkou, s režisé-
rem Dobroslavem Zborníkem a řadou dalších lidí, kteří se 
kolem Koláře pohybovali. Kolář byl člověk, který kolem 
sebe rozdával nejenom rozumy, rozdával materiál, ale 
rozdával taky pomoc jak duchovní, tak i finanční.

Když jsem se postavil před problém a uložil jsem si 
úkol v nakladatelství Explosionalismus vydat Máchův 
Intimní deník, blesklo mně hlavou, že já nemůžu být ten, 
kdo ho bude ilustrovat a kdo ho filozoficky převede do 
druhého rozměru. V duši jsem si promítl všechny výtvar-
níky, které jsem v té době znal, naše i zahraniční. Kolář 
na mě působil jako persona grata a věděl jsem, že on svo-
jí fantazií a svým způsobem podání vytvoří moji vnitřní 
představu a že vznikne dílo vedle díla.

Samozřejmě jsem byl pyšný na to, když jsem přišel 
do Slavie a narušil jsem koncert sobotních soupraviček 
vědomostí, které si tam nakládali Hiršal a další a další, 

Improvizovaná výstava v parku na Karlově náměstí v roce 1965; Oldřich Hamera, Vladimír Boudník a Vladislav Merhaut
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byl jsem pyšný, že Kolář zajásal. Ne že by řekl: „Tak já to 
nějak zkusím“, ale byl rád a řekl: „Ano, a jak to vidíte vy?“ 
A já jsem řekl, že to kdybych věděl, tak jsem to udělal. 
A on řekl: „Tak to zkusíme nějak udělat.“ Jinak to bylo, 
když jsem s ním dělal Ladislava Klímu, protože tam jsme 
lavírovali ve svých přáních, jak ho ilustrovat, ale v pří-
padě Máchy jsem byl až rozhozený, když Kolář s napros-
tou jistotou přinesl to, co jsem si představoval. Myslím 
si, že to každý může posoudit. Děkoval jsem Pánu Bohu, 
že mě tak osvítil a já jsem tenhle akt udělal. Měl jsem 
radost, když mi přinesl své ilustrace, které jsem potom 
graficky upravil a vmontoval do onoho deníku. Stejnou 
radost mám i dneska, kdykoliv si ho otevřu. Já si ho teda 
neotevřu, protože tu knížku nemám, policajti mi ji se
brali. Znám ho ale nazpaměť a vím, co je na stránce jedna, 
dvě a na stránce tři. Tak jako v karetní hře se proměňují 
velikosti Ingresovy ženy, nevím teď, jak se jmenuje ten 
obraz, ke kterému Kolář přihodil kontrast, lidský chtíč, 
to, co láska v celém svém rozměru obnáší. A tu se Má-
cha snaží distribuovat čtenáři, aby si uvědomil, s jakou 
silou pracuje.

Intimní deník patřil do zakázané literatury, navíc 
jej ilustroval nepohodlný umělec. Mělo toto 
zveřejnění pro tebe nějaké negativní důsledky?

Samozřejmě, ale o tom jsme nepřemýšleli. Já jsem v tom 
okamžiku, kdy jsem si usmyslel, že tohleto prostě musím 
udělat, zapomněl na to, že je to vlastně zakázaná litera-
tura, že mluvit o intimnu tady nebylo možné, a nikdy 
mě nenapadlo, že se dostanu na seznam vydavatelů za-
kázané literatury, když udělám Máchu, protože ve ško-
le to bylo vždycky Mácha, Mácha, Mácha… A my jsme 
furt máchali, až jsme se málem umáchali k smrti. Spíš 
mi to znělo už nějak falešně, už mi to máchání a Mácha 
připadali jako Petr Bezruč. Ale Intimním deníkem jsem 
v lidech vzbudil takový vztah k Máchovi, že si všichni 
rozhodně přečetli Máj.

Vraťme se ještě jednou k tvé grafické tvorbě. 
Nemůžu se tě totiž nezeptat na trilobita. Když se 
řekne Hamera, většina lidí si vybaví motiv trilobita. 
Ve svých grafických listech totiž, až na pár výjimek, 
nevyužíváš člověka, ale trilobita. Proč právě trilobit?
To je takový dětský sen. Když jsem přišel na svět, sezná-
mil jsem se s paleontologií. Žil jsem na konci Barrandienu, 
v Úvalech u Prahy, které končí rokycanskými vrstvami. 
Trilobit pro mě znamená paradox lidství. On byl první, 
člověk přišel až po něm, ale přesto má trilobit s člověkem 
mnoho společného. Má hlavu, tedy glabelu, má pleury, 
tedy žebra, a má prdel — pigidium. Má pak ještě řadu 

Bohumil Hrabal a Oldřich Hamera v pražském Divadle hudby
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dalších vlastností, které má člověk taky. Ti větší požíra-
li ty menší a ti menší se schovávali a zalézali do direček. 
Tyto pak nacházíme zcepenělé v těch kamíncích a tak 
dále. Anebo je tam zastihlo nějaké neštěstí, sopečná čin-
nost a všelijaké plyny a samozřejmě i kyseliny, které vy-
tékaly z těch děr, plic země. Tím docházelo k tomu, že 
trilobiti vymírali po stovkách, po tisícovkách, ale zase se 
rodili, kopulovali, byli prostě stejní jako my. My taky vál-
číme, vždycky se pobijeme a pak zase kopulujeme a zase 
dochází k takovému vzedmutí se toho člověčenství, až si 
zase rozbijeme držku. A to je ten lidský nešvar. I v tom pří-
rodním pojetí hry silnější vyhrává, ten slabší to prohraje.

Já jsem nepotřeboval člověka. Na co. Člověk to všech-
no jen domyslel, člověk je brutálnější. Trilobiti žrali jenom 
tolik, kolik sežrali, kdežto člověk je schopen postřílet dvě 
stě lidí, aniž by potřeboval jejich krev. Člověk mě vždyc-
ky, už od dětství, ohrožoval. Mám víc negativních zku-

šeností s lidmi než těch pozitivních. Trilobita, protože 
byl již mumifikován, jsem se jako dítě nebál, protože on 
mi už nemohl nic udělat, on se mnou prostě kamarádil. 
Měl jsem ho ve škatulce a vyprávěl jsem si s ním příběhy. 
Pustil jsem si fantazii na špacír a začal si představovat, 
jak tenhleten mrška si to někde po tom dně nebo někde 
u toho vrchu vodní hladiny metelí. Někteří trilobiti, pro-
tože se museli něčím živit, papali plankton u té sluncem 
a světlem prozářené hladiny tehdejších moří, jezer a vůbec.

Já jsem dokonce toho trilobita posléze ukřižoval, pro-
tože jsem chtěl navázat na dějiny lidství. Když je někdo 
dobrý a hodný a chce lidem něco dát, tak ho vždycky 
ukřižují. A také jsem si potřeboval tu svoji bránici hu-
morem zase jakoby rozsvítit. A tak jsem začal do grafiky 
vnášet humorný příběh onoho tvora a snažil se ho při-
podobnit k člověku Homo sapiens. Myslím si, že se mi 
to částečně povedlo. Přivedl jsem na mlíko nový druh 
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humoru. Je to taková pavěda vstoupivší na nebesa, aniž 
by po sobě nechala dráhu letu.

Čím se zabýváš právě teď?
Teď právě přemýšlím o nesmrtelnosti chroustů, proto-
že jsem unaven celou tou trilobití aférou, kterou jsem 
si prožil.

Kde tě můžeme vidět v nejbližší době? 
Kde vystavuješ nebo budeš vystavovat?
Já jsem myslel, že mě chcete zahlídnout! Do hospody už 
nechodím a vystavovat si netroufám, protože po posled-

ních zkušenostech s výstavami mi dochází, že bych se 
na to měl už vykašlat, že umění je za zenitem, že vlastně 
neexistuje a že to všechno, co jsem spáchal, byl vlastně 
sen, a možná blbý sen… (smích), takže nevím. Pro ty, co 
ještě věří ve znovuvzchopení se umění a umělecké tvorby, 
bych zkusil připravit nějakou výstavu spíš v regionálních 
kabinetech, protože si myslím, že ty oficiální, ty velké, 
o mě stejně nemají zájem, protože pro ně nejsem komerč-
ně zajímavý. Lobbing a peníze naprosto smazaly všech-
ny dráhy letu, které bych třeba někdy chtěl absolvovat.

Ptala se Eva Čapková.

 Oldřich Hamera  se narodil 3. března 1944 v Úvalech 
u Prahy. Jako syn z buržoazní rodiny nemohl studovat, 
a proto se vyučil strojním zámečníkem a opravářem 
strojů. Vladimíra Boudníka potkal v roce 1964 
ve státním závodě ČKD Traktka v Praze. Boudník jej 
seznámil se svými grafickými technikami — aktivní, 
strukturální a magnetickou grafikou —, které si 
Hamera osvojil, stejně jako ostatní klasické grafické 
postupy. Na konci šedesátých let začal tvořit pomocí 
svých dvou vlastních grafických postupů — vrstveného 
monotypu a aktivního leptu. Za vydání Intimního 
deníku Karla Hynka Máchy obdržel v roce 1971 Cenu 
Jiřího Koláře za literaturu (a vysloužil si policejní 
pozornost). Oldřich Hamera vystřídal mnoho povolání. 
Byl vozičem papíru, tiskařem maloofsetových 
strojů, kopistou, fotografem, knihařem, nádvorním 
dělníkem, redaktorem a grafikem. Od poloviny 
sedmdesátých let se věnoval také restaurátorství 
významných tuzemských památek. Od roku 1989 
působí jako nezávislý umělec. V prosinci 2012 
prodělal transplantaci jater, ze které se zotavuje.
Svými pracemi je zastoupen ve sbírkách Národní 
galerie v Praze, ve sbírkách Pražské plynárenské, 
ve Vlastivědném muzeu v Nymburce, v Galerii 
Benedikta Rejta v Lounech, v Pratt Graphics Centru 
v New Yorku a v mnoha dalších. Žije v Praze.
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Don Quijote neumírá

S tal se pojmem. Již za svého života zavazujícím mě-
řítkem. Talentovaný umělec, činorodý organizátor, 

entuziastický vizionář. A také respektovaná autorita! Jiří 
Mahen patřil k určujícím osobnostem. Snímky z května 
1939 zachytily davy lidí, loučících se v ulicích s jednou 
z prvních obětí okupace; jeho zatčení bylo jistě jen otáz-
kou času. Rozhodl se nečekat a jeho pohřeb se pak stal 
tichou manifestací. Vzpomínky jsou uctivé a obdivné, ně-
které psal — kromě náklonnosti — i talent, jiné nesou 
pel bezmála insitní…

V den Mahenovy smrti píše Josef Šuster „Přísahu“: 
„Osiřel psací stůl, / prázdná je židle Tvá, / jen růže dvě 
tu jsou — / bílá a červená. — // […] // Čech vedle Čecha 
dnes / zpět k české knize jdem, / a že ji šířit chcem, / 
to věrně slibujem!“ Lingvista Pavel Váša vzpomíná na 
redakční práci v Lidových novinách před první válkou: 

„Látku k jednomu z prvních fejetonů mu poskytla zpráva 
o zániku […] parníku Titanic. Básník, evangelík Mahen 
se do situace cestujících na tonoucí lodi dovedl tak vžít, 
že jim ve vidoucím tušení ještě před podrobnými zprá-
vami o katastrofě vložil v ústa píseň Blíž Tobě, Bože můj, 
kterou lodní kapela skutečně hrála, když se parník již 
potápěl.“ Knihovnický kolega M. K. Robuš o něm napsal: 

„Věřil ve vyššího člověka, jemuž říkával člověk čiperný. 
Byl přesvědčen, že se tento člověk rodí z optimismu, ži-
veného předpoklady. U fanatika práce, jakým Mahen byl, 
mohl to býti jen optimismus tvořivý.“ Jinde: „Jeden den 
zpracovával knižní lístky […], druhý den si dělal pořádek 
v regálech, a když bylo hodně čtenářů, už jsme slyšeli 

jeho kroky, jak se žene z kanceláře do půjčovny. A těch 
vtipů a veselosti bylo při půjčování.“ Zachytil i poslední 
tři dny jeho života: „Brno se pomalu germanizovalo. […] 
Jakmile na Jakubu tlouklo osm hodin ráno, vešel Mahen 
do knihovny, a hned při vstupu řekl Bártovi, účetnímu, 
že dnes pro nikoho není. Zašel si do půjčovny a chodil 
od regálu k regálu a kontroloval knihy. A tak se nám 
zdálo, že se Mahen s knihovnou loučí. Telefon, který 
zvučel skoro celý den, Bárta nebral. […] Bylo to pro nás 
trapným okamžikem, když Mahen nám podával třesou-
cí se ruku se slzami v očích. […] nikdy na Vás, Juro Ma-
hene, nezapomeneme, pro Vaši lidskost, pravdu a jasný 
pohled. Protože Don Quijote neumírá…“ Zaměstnanec 
Píšova knihkupectví Antonín Kleinwächter se s Mahe-
nem setkával při jeho nákupech: „‚Tak ukážou, co mají 
novýho?‘ byla skoro pravidelná slova a tu jsme už kolem 
něho shromažďovali kupy knih, ze kterých pečlivě vy-
bíral a vyptával se, jaký je ten nebo onen autor, kterého 
ještě neznal. […] Jeho příchod do knihkupectví zname-
nal velký rozruch. Obsluhoval ho jen zkušený personál 
a často sám šéf. Praktikanti a administrativní síly vždy 
z povzdálí pokukovali a šeptali si o něm. Jednání bylo 
rychlé a úsečné, nemluvilo se mnoho zbytečných slov. 
Návštěvu končil těmito slovy: ‚Tak mi to pošlou, a kdy-
bych v tom našel ještě něco moc blbýho, pošlu to zpět.‘ 
Podal ruku těm, kteří ho obsluhovali, nadzvedl prsty 
trochu svůj širák a zmizel ve dveřích.“ I on vzpomíná 
na umělcovy poslední hodiny: „Byly to bolestné chví-
le pro všechny poctivé občany; dvojnásob těžce snášel 
tuto brutalitu Jiří Mahen. Hovořili jsme o atmosféře, 
která ho uvnitř lámala, nemohl se s ní vyrovnat. […] 
Zdál se nepřítomný duchem a roztržitý. Hovor pak vázl, 
byl těkavý a byly v něm pomlky. […] Včera bych nikdy 
nepomyslil, že výkladní skříň k Máchovu národnímu 
pohřbu budu měnit příštího dne na posmrtnou skříň 
Mahenovu.“ 

Na dnešním tištěném dokumentu chybí datum a také 
titul akce je záměrně matoucí: pořad v tehdejším Zem-
ském divadle se konal roku 1940. Nedatovaná fotografie 
vznikla na Českomoravské vysočině při přípravě náhrob-
ního kamene dle návrhu architekta Františka Kalivody. 

Vybrala a komentovala  Hana Kraflová .
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Není možná  
hra bez tragédie, 

ani komedie
O nesnadném vztahu  

 Vladimíra Holana  a Jana Wericha 

Petr Adámek
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„Byla jedna čtvrť a v té čtvrti 
domeček a v domečku bydleli básník 
a klaun. Básník bydlel v přízemí, 
se svou hlavou ztěžklou náznaky 
a předtuchami, a o patro výš kejklil 
klaun, už jenom jeho duše kejklila, 
protože byl — tak jako básník — 
velmi stár.“ Zuzana Brabcová ve 
svých čtyřiadvaceti letech, kdy román 
Daleko od stromu psala, mohla vnímat 
oba muže jako starce, avšak snad ani 
podle tehdejších měřítek jimi nebyli — 
Janu Werichovi a Vladimíru Holanovi, 
narozeným roku 1905, bylo v době, kdy 
se jejich pověstné sousedství skončilo, 
šedesát tři let. Položme si otázku, 
zdali nás po tolika letech zajímá 
vztah vybudovaný pouze na základě 
dvacetiletého soužití pod jednou 
střechou. Jakkoli se přítomné téma 
může jevit okrajovým, nepochybně 
vypovídá o čemsi důležitém: o tom, že 
věci a jevy zdánlivě odtažité ukrývají 
pod svým povrchem podivuhodně 
jemnou síť souvislostí a nečekaných 
vazeb — snad následující řádky 
vyzní v tomto ohledu přesvědčivě.

Před Holanem obýval přízemní byt v domě na Kampě Jiří 
Voskovec, konkrétně od září 1946 do března 1948, tedy 
o něco dříve než Jan Werich — ten se na adresu Sovo-
vy mlýny 7/501 nastěhoval až v říjnu. Vladimír Holan se 
svou ženou Věrou zde bydlel od srpna 1948. Podle Vla-
dimíra Justla byl Werich se svým novým sousedem zpo-
čátku velmi zadobře: „Holanovi se tam dostali víceméně 
náhodou, od konce války hledali něco většího, než byla 
strašnická mansarda, po Voskovcově odchodu jim byl byt 
přidělen. Werich měl ovšem zájem, aby pod ním nebydlel 
někdo, s kým by si nerozuměl. A skutečně, zpočátku bylo 
vše v nejlepším pořádku, Holan vzpomínal, že Werich 
se nejednou při nočním návratu z divadla zastavoval na 
skleničku vína.“ Někdy v těchto letech Holan začal psát, 
souběžně se sbírkami Strach a Bolest, cyklus Víno, jehož 

úvodní báseň představuje svébytný ohlas zhoršení sou-
sedských vztahů:

Nade mnou tančí se, hudba tam hraje swing…
Rej hostů nepevných, který má pevný příjem.
Dupání střevíčků… Teď kdosi číší cink:
tož, carpe diem!

Po svém jsou pravdiví. Teď zase zazněl waltz…
Ale já v přízemí, podepřen o stín loktem,
přemýšlím, jak bych moh, když, dne můj, 

všechno vzals:
carpere noctem…

Jednoznačnost výkladu těchto veršů lze podepřít ná-
sledujícím zápisem z deníku Jana Zábrany: „V Holanově 
řeči — v padesátých letech — nebyl Werich nikdy žádnej 
dobráček… Holan si nejen trochu naivně pořád stěžoval, 
že ho madame Werichová vraždí tím, jak tříská umý-
vaným nádobím a stříbrnými příbory — nikdy nezapo-
mněl zdůraznit, že ‚stříbrnými‘, asi je viděl —, ale hlavně 
v něm tehdy nespatřoval žádného dědice ‚tamté, někdej-
ší demokracie‘, báječného a věrného bracha — podoba, 
ve které se Werich usídlil v paměti mladších generací, 
částečně i v naší —, naopak, mluvil o něm vytrvale jako 
o někom, kdo pro prachy táhne s režimem, natáčí ‚růz-
né ty‘ Pekaře a podobně. Pamatuji se, s jakým odporem 
téměř na každé návštěvě, když jsem u něho byl, jakmile 
přišla řeč na Wericha, začal Holan ukazovat palcem ke 
stropu a komentář k tomu vždycky byl: ‚Dobytek… Tam 
se žere, chlastá, flámuje, gramofon tam řve až do rána… 
hosti, flašky… obžerný prase…‘ Nikdy ne mírnější, nikdy 
(ten komentář). To byla první polovina padesátých let.“

Na stejné gesto, tedy zdvižení palce směrem ke stropu, 
vzpomíná i Zbyněk Hejda v televizním cyklu Česko jedna 
báseň; Holan jej prý tehdy doprovázel slovy: „Ten? To je 
úspěšnej člověk, s tím já nemůžu mít nic společnýho.“

Nejrůznější svědectví na téma Holan a Werich, do-
stupná v časopiseckých rozhovorech a rozličných vzpo-
mínkových črtách, bývají povahy většinou anekdotické. 
Takhle kupříkladu zavzpomínal literární historik Anto-
nín Jelínek v rozhovoru pro časopis Tvar: „Navštěvoval 
jsem Holana do té doby, kdy bydlel v domě na Kampě 
s Janem Werichem coby sousedem. Velmi si na něj stě-
žoval. Například na zahradě tlela posekaná tráva, což 
se Holanovi velice líbilo, ale Werich ji nechal shrabat. 
Holan proto zašel za Werichem a řekl mu: ‚I vaše krás-
ná dcera jednou bude tlít.‘ A Werich mu odpověděl, ať 
si jde na tu shrabanou trávu stěžovat k těm, o kterých 
tak pěkně psal — myslel tím rudoarmějce…“ Historku 

historie
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o poznání jadrnější nalezneme v jednom z rozhovorů 
s filozofem Jiřím Němcem: „Já mohu říci, že Holan se 
mnou mluvil o Židech s velkým uznáním a s citlivostí. 
Pouze jednou, když jsme spolu močili u plotu na Kampě 
a paní Werichová nám z prvního patra domu nadávala, 
Holan na ni křikl: ‚Ty Židovko zasraná!‘“ Daniel Reynek 
si v knižním rozhovoru Kdo chodí tmami vybavil tuh-
le drobnou vzpomínku: „Jednou jsem k Holanovi při-
šel nějak po desáté, diskrétně ťukal, a protože se nikdo 
neozýval, už jsem odcházel, když jsem potkal Wericha. 
Nesl prázdný hrníček z předzahrádky, kde si s pejskem 
pod slunečníkem kafoval. ‚Nevíte, co je s Holanovejma?‘ 
ptal jsem se. ‚Eště asi spěj.‘ — vztahy mezi nimi nebyly 
dobré.“ Tajemník sekretariátu Svazu československých 
spisovatelů Vlastimil Maršíček v Necenzurovaném slov­
níku českých spisovatelů vypráví: „Při jedné jiné mé ná-
vštěvě u Holana se na chodbě ozvaly halasné kroky, Ho-
lan zbrunátněl a rozčílil se: ‚To je zase on, ten šašek!‘ 
a politoval se: ‚Takhle skončil český básník! Pod jednou 
střechou s komediantem!‘“ A lékař Jaroslav Hovorka 
(1925—2009) ve své knize Balada z domu V + W přisu-
zuje Werichovi (který zde opět vystupuje coby „Klaun“) 
tato slova: „…a tady dole v domě bydlel básník s imbe-
cilní dcerou, oni měli všude tmu, všude stažený záclo-
ny, protože on všude viděl duše zemřelejch, takže často 
rozmlouval s Modrým abbé, on vůbec nikomu neotvíral, 
on jen přesně v poledne pootevřel dveře a hospodyně 
mu tam strčila kousek teplýho jídla.“

Poohlédněme se nyní raději po nějakých přímých do-
kumentech.

Zatím to jenom růžovatí
K těm nejvzácnějším patří dopis Jana Wericha adresova-
ný Vladimíru Justlovi, který jej prvně zveřejnil v knižním 
rozhovoru Ozvuky času, vedeném Jiřím Holým.

Praha 15. ledna 1960
Vážený pane Justl!

Váš dopis mne přivedl do rozpaků, protože 
nevím, jak bych Vám odpověděl. Causa Holan 
není tak jednoduchá a jednoznačná, jak se Vám 
podle Vašeho dopisu jeví. Během let našeho 
sousedství jsem se mnohokrát pokoušel Holanovi 
pomoci. Intervenoval jsem u Taufera a s jeho 
pomocí a s Nezvalovou se mi podařilo pro Holana 
tenkrát vymoct pomoc u ministerstva kultury. 
Už si nepamatuji, kolik to bylo, ale vím, že mi 
dalo práci, abych pohnul paní Holanovou, aby 
si pro peníze došla, neboť jak pravila: „Vladimír 
by to nechtěl.“ Zdali si to vzala či ne, nevím.

Několikrát jsem mu pomáhal z vlastních 
prostředků tak, aby se neurazili nebo aby to 
nevěděli. Mým zákrokem a přičiněním Nezvalovým 
a i jiných Holan dostal svého času zakázku 
na překládání. Myslím Schillera nebo jiného 
německého básníka. Je takové anglické přísloví, 
že Bůh pomáhá tomu, kdo si chce pomoci sám. 
Mám dojem, podložený mnoholetou zkušeností, 
že rodina Holanova jako celek, tak, jak je 
stíhána osudem, si pomoci nechce. Připadá mi 
mnohdy, že žiji v domě s lidmi z jiné planety. Toto 
všechno Vám píši s velikými rozpaky, protože je 
mi známo, že by to mohlo býti vykládáno jako 
honosení se dobrou vůlí. Přesto přese všechno 
bych rád pomohl. Ze své kapsy nemůžu.

Jsou tu však instituce jako Svaz čs. spisovatelů 
a také i ministerstvo kultury a snad i jiné, 
o kterých nevím, které by měly mít povinnost, 
a nebo možná že mají povinnost, v takových 
případech pomoct. Mohl‑li bych takovou pomoc 
ponouknout nebo vyvolat, udělám to rád, přesto, 
že pomáhat Holanům znamená pomoc vnucovat.

Nezlobte se na mne, prosím, pro mou upřímnost.
Děkuji Vám za Váš dopis a jsem
s upřímným pozdravem
Jan Werich

O upřímnosti tohoto listu není důvod pochybovat, We
rich nejednou dokázal, že uměl a chtěl nezištně pomá-
hat. Když v roce 1953 Helena Palivcová‑Čapková sháněla 
podpisy pod petici za propuštění svého manžela Josefa 
Palivce, adresovanou prezidentu Antonínu Zápotocké-
mu, poznamenala si u Werichova jména: „Ochotně, ač 
byl ospalý.“ O pět let později Werich připojil svůj podpis 
k prosbě za propuštění Bedřicha Fučíka, který k tomu 
ve svém Čtrnácteru zastavení poznamenává: „Když při-
šla dcerka k Werichovi, uvolnil velký mim rozmarně její 
úzkostné vzrušení: ‚Nu ovšem, Bedřichu Fučíkovi pode-
píšem, rádi podepíšem. A půjdem za to na kobereček — 
to už méně rádi.‘“

K dalším vzácným písemnostem patří následující de-
dikace z ledna 1955, jíž Werich vepsal do knižního vydání 
her Osvobozeného divadla: „Vladimíru Holanovi za jeho 
jazyk a obrazy a sousedství upřímně Jan Werich.“ Vladi-
mír Justl uvádí, že toto věnování je doplněno i podpisem 
Jiřího Voskovce. Z téhož roku se dochovalo Werichovo 
velmi vřelé poděkování za Holanovu gratulaci k pade-
sátinám: „Milý pane Holane, jelikož mi připadá pošetilé 
Vám telefonovat do vzdálenosti kolmých tří metrů, do-
volte, abych Vám touto cestou poděkoval za Vaše přání 
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a současně Vás pozval na sklenku a pohovor, kdy se Vám 
to bude hodit. Račte mně vstrčit pod dveře Vaši odpo-
věď. Váš soused Jan Werich. Praha 21. II. 1955.“ O deset 
let později, v předvečer svých šedesátin, obdržel Holan 
od svého souseda tento lístek: „Milý pane Holane, já Vám 
přeju. Sobě přeju. Voskovcovi přeju. Aby nám bylo míň, 
ve zdraví a spokojenosti. (Je to takový experiment, ale 
co kdyby to vyšlo?) Upřímně Váš Jan Werich.“ Holan rea
goval epigramem:

Milý pane Werichu —
nám šedesát let teprve bude,
až to nebude rudé…
Zatím to jenom růžovatí…
Za českou zem kéž pomodlí se naši svatí!
Váš VH

Jak vidno, v písemném styku projevovali oba značnou 
míru zdvořilosti, snad i jistého porozumění, zřejmě da-
ného i generační spřízněností. Nezapomínejme, že tvůrčí 
údobí Jana Wericha i Vladimíra Holana začíná shodně ve 
dvacátých letech. Oba tehdy svými prvními články při-
spívali do časopisu Gentleman — revue moderního muže, 
který v letech 1924—1930 vydával Otakar Štorch‑Marien 
(Holan zde publikoval například stati „Pražské kavárny“, 

„Zimní promenoár“, „Vous a umění jej holiti“, Werich zase 
články „Sovráci a sovračky“ nebo „Proti uzenému humo-
ru“). A jestliže uznáme, že poetismus není myslitelný bez 
vkladu V & W, pak dodejme, že vlivu tohoto směru neušel 
ani Vladimír Holan, což výmluvně dokládá jeho prvotina 
Blouznivý vějíř (1926).

Básně šumpétrový, hvázikoulečníkorkový
Koncem září roku 1971 došlo ve Vídni k předposlednímu 
setkání Jana Wericha s Jiřím Voskovcem. Při té příleži-
tosti byl pořízen zvukový záznam jejich rozhovoru (před 
nedávnem vydaného na CD Vídeň 1971 / Montreal 1977), 
během něhož došlo i na Vladimíra Holana:

W: „Jiříku, já ti tvrdím, nedám celou ruku do 
vohně, dám tak jenom jen půl, nebo celou 
do mírnýho vohně, nejmíň polovina vědí 
hovno, co napsali. Jeden z takových lidí je 
náš veliký básník, co žil u mě v domě…“
V: „Holan?“
W: „Jo. Ten má vééélkej, takovej ten hlubokej 
úspěch, taková studna, co se do ní dávaj…“
V: „To je strašně lehký psát básně, které jsou 
hluboké, zdánlivě, a obskurní. Můžeš psát 
básně, který jsou neracionální, ale nesměj 

bejt obskurní. […] Když někdo telegrafuje 
v básních sám sobě, tak zneužívá telegrafu.“
W: „Když sám sobě telefonuje, tak je vobsazenej. 
[…] Voni tady za nim chodili takoví mladíčci a dívky 
a za nějakou dobu jsem zjistil, že už tam nechoděj. 
A jeden mezi nima byl taky Václav Havel. A já 
jsem pak tomu Havlovi říkal: Vy jste tam chodili 
tam? A vy jste pak přestali tam chodit. A proč? 
No, my jsme ho měli rádi a my jsme tam chodili 
a rozváděli ty jeho básně a filozofovali jsme a von 
nám třeba vo tý básni něco řek. Pak se stalo jednou, 
že jsme se nějak k tý básni vrátili a von nám ji zase 
vykládal zas úplně jinak. Tak jsme si pak řekli: to 
je divný. Tak jsme pak tu báseň nahráli za nějakou 
dobu, zase jsme ji přihráli do debaty a von ji zas 
vykládal jinak. Tak jsme k němu přestali chodit. 
Von nám říkal pokaždý něco jinýho, tak von neví.“
V: „Ale vždyť to přeci žádnej básník, vopravdickej 
pořádnej básník, nesmí vo tý básni nic 
řikat, co jste tedy myslel, mistře, tím…“
W: „Tak vo těch jeho básních se dá, páč to 
jsou básně šumpétrový, hvázikoulečníkorkový. 
Vo těch by se dalo eventuelně i mluvit.“
V: „No jo, Jeníčku, Shakespeare 
by ti to nikdy neřek…“
W: „Ale já mluvim vo Holanovi! Kde je vila 
a kde je moře?“ (Evidentní narážka na starý 
židovský vtip o nabídce bydlení u moře.)

Verzí o tom, proč Havlovy návštěvy u Vladimíra Holana 
ustaly, je několik. Sám Václav Havel o tom říká v knize 
Dálkový výslech (Rozhovory s Karlem Hvížďalou): „Pře-
stal jsem k němu docházet až snad někdy v roce 1956, 
mimo jiné proto, že mi vadily jeho antisemitské řeči.“ 
Když tohle místo ocitoval roku 2002 v Reflexu Jiří Rulf 
ve svém článku o Noci s Hamletem, reagoval na to Vladi-
mír Justl: „Asi rok poté, co vyšel Dálkový výslech (tuším 
v lednu 1991), jsem Václavu Havlovi napsal poděkování 
za novoroční projev a spojil to s výpadem v Dálkovém 
výslechu. Třeba mu ten dopis nedali: nereagoval. Nechtěl 
jsem tuto kauzu zveřejnit, abych neusvědčoval preziden-
ta. Rulfův článek mi nahrál: už je na čase říci, že se Václav 
Havel v osočení Vladimíra Holana mýlí. A nejen v tom 
antisemitismu: nepřestal k Vladimíru Holanovi chodit. 
Pravda je, že už nebyl pozván. V mém Životopise V. Ho­
lana je o tom záznam na str. 441—443. Není úplný. Psal 
jsem to v roce 1986 a jména jsem pochopitelně zamlčel…“

Avšak zpět k vídeňské rozmluvě. Ono improvizované 
a povrchní, neřkuli trapné hodnocení lze vysvětlit jedi-
ně neznalostí a neochotou zabývat se Holanovou poezií 
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hlouběji. Oba vždy tak citliví na skutečnou básnickou 
hodnotu, sami básníci nikoli prostřední, dali zde pouhý 
průchod lacinému mudrlantství.

Není bez zajímavosti, že vzápětí se jejich řeč stočí 
k malíři Josefu Šímovi, který zejména pro Voskovce 
představoval celý život neochvějnou autoritu („Byl to 
pro mne jakýsi polobůh,“ píše Zdence Werichové v srp-
nu 1971). Těžko říct, zdali Voskovec věděl, že Josef Šíma 
Holanovu poezii velmi ctil. Roku 1964 ilustroval první 
svazek Holanových spisů (Jeskyně slov) a svůj poměr 
k jeho umění vyjádřil v dopise z téhož roku: „Píšete mi, 
že můj vztah k Vaší poesii je čímsi věrným, je víc, drahý 
příteli, vždycky jsem Vás potřeboval vedle sebe tak jako 
všecky velké básníky.“

Šíma nebyl jediným, kdo patřil do okruhu přátel jak 
Holanova, tak Voskovcova a Werichova — z těch nej-
bližších to byli například Jaroslav Seifert či MUDr. Jo-
sef Brumlík (1897—1979). O Voskovcově a zejména Weri-
chově náklonnosti k Jiřímu Suchému a Jiřímu Šlitrovi 
je poměrně známo, méně se však ví, že Holan napsal 
pro Šlitra písňový text Zas padá noční stín, který svého 
adresáta bohužel již nezastihl — dva dny po odeslání, 
26. 12. 1969, Jiří Šlitr zemřel.

Kde Shakespeare je

Zas padá noční stín
na balkón Juliin,
však není naděje,
že by nám kráska ta,
Romeem objata,
řekla, kde Shakespeare je.

Shakespeare — životní téma Holanovo, Werichovo i Vos-
kovcovo. Všichni tři jím byli zaujati do té míry, že neodo-
lali pokušení do jeho díla nějak vstoupit, naložit s ním po 
svém, případně navázat s milovaným autorem pomyslné 
spojení. Holan na Kampě stráví noc s Hamletem (a poz-
ději ještě jednu — nedokončenou — s Ofélií), Werich 
napíše navzdory staletím do Stratfordu nádherný dopis, 
Voskovec touží režírovat film o siru Falstaffovi (jeho zá-
kladem měla být Werichova volná adaptace dvoudílného 
Jindřicha IV.). Holanovy „shakespearovské“ básně by vy-
daly na samostatnou antologii a časté úvahy nad Shake-
spearem a jeho dramaty uložené v korespondenci V & W 
jsou cenným doplňkem teoretické literatury z pera dvou 

„starých praktiků“.
Jedině snad v tvorbě Jiřího Trnky mají shakespearov-

ské motivy takové zastoupení: vedle řady grafik a obrazů 
jmenujme ilustrace k Topolovu překladu Romea a Julie 

či loutkový film Sen noci svatojánské. Trnka byl nejen 
Werichovým přítelem a letitým spolupracovníkem (ve-
dle Vojtěcha Jasného a Jiřího Voskovce patřil k adeptům 
na post režiséra zmíněného filmu o Falstaffovi), ale také 
ilustrátorem Holanovy knížky pro děti Bajaja z roku 1955. 
Holan tohoto pohádkového prince — podobně jako poz-
ději kralevice dánského — umístil na stejný ostrov, který 
obýval i Trnka: na Kampu.

Tragédie i komedie
„Rozvalené prase Jan Werich má na zdi domu u Modré-
ho abbé bronzovou ceduli. Má‑li ji tam také Holan, nej-
sem si jist,“ durdí se na stránkách své Teorie spolehlivosti 
Ivan Diviš. Vladimír Holan má dnes pamětní desku v uli-
ci U Lužického semináře, kam se v prosinci roku 1968 
přestěhoval. Podle Vladimíra Justla se však o svého bý-
valého souseda nepřestal zajímat: „Vždy ho Werich tak či 
onak něčím provokoval. Když se dozvěděl o jeho nemoci, 
zasáhlo ho to, častěji se pak na něho ptal.“

V témže roce se narodili a ve stejném roce také ze-
mřeli: Vladimír Holan 31. března, Jan Werich 31. října 
1980. Oba dva, v předchozích letech nadlouho umlčova-
ní, byli „poctěni“ státním pohřbem. Jeden z Holanových 
výroků, zaznamenaných v polovině šedesátých let, zní: 

„Není možná hra bez tragédie. Ani komedie.“
Padne‑li o vztahu Holan—Werich třeba jen zmínka, 

bývají úlohy takřka pokaždé rozdány shodným způso-
bem: první se mračil a byl temnotným básníkem, zatím-
co ten druhý se chechtal a je mu přisouzena role filozo-
fujícího klauna. Třebaže tato klišé nevyrůstají z jalové 
půdy, skutečnost — tedy skutečnost prožitku: čtenář-
ského, diváckého — je založena na daleko jemnějších 
odstínech. Podněty, které Vladimír Holan a Jan Werich 
svou tvorbou, ale také svými životy nabízejí, nejsou zda-
leka vyčerpány. Těšme se z toho.

 Autor  (nar. 1982) je literární publicista. Spolupracuje 
jako scenárista s Českým rozhlasem Vltava 
a publikuje například v Revolver Revue a Hostu.
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kritiky
❜  Oskar druhého desetiletí 

jedenadvacátého století však 
vzhledem k tomu, co prožil, 

mohl zamířit dál, mohl (a snad 
i měl) odvážněji účtovat se 
sebou samým i dobou.  ❛

 Vladimír Stanzel  o povídkách 
Zpátky ve hře Michala Viewegha

→ 84

❜  Ironie a intertextualita, 
čili nepochybné intelektuální 

výkony, zde přitakávají poměrně 
vulgární představě o nízké 

mentální kapacitě Evropanů 
a jejich představách o islámu.  ❛

 Eva Klíčová  o novele Podvolení 
Michela Houellebecqa

→ 78



a recenze
❜  Základem Radova psaní je víra 
v autenticitu osobního prožitku, 
která jedince může spojit s těmi, 

kteří na základě generační 
zkušenosti uvažují stejně. Tato 

jeho víra má přitom svou složku 
nadčasovou i dobovou.  ❛

 Pavel Janoušek  o povídkovém souboru 
Karla Rady Promiskuitní večírek

→ 86

❜  Je to opravdu silná kniha — 
látkou i konceptem, jakkoli to 

druhé může občas působit dost 
kolážovitě. Maně tu jednoho 

napadá, na kolik románů by se 
zde sesbíralo — a jakých.  ❛

 Jiří Trávníček  o knize Světlany 
Alexijevičové Doba z druhé 
ruky. Konec rudého člověka

→ 88
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Eva Klíčová

Michel Houellebecq: Podvolení, 
přeložil Adam Beguivin, 
Odeon, Praha 2015

Zápisky starého xenofoba

Michel Houellebecq v jednom 
z rozhovorů svou poslední knihu 
žánrově charakterizoval jako 
politickou fikci. S tím lze souhlasit — 
vize prezidentských voleb ve 
Francii v roce 2022, v nichž zvítězí 
muslimský kandidát a po kterých 
následuje všeobecné podvolení 
se kultuře demokraticky vítězné 
většiny, splňuje tematické kritérium 
žánru. Novela je také v souladu 
s žánrem trochu parodická a trochu 
utopická — například v líčení 
světa islámské „top class“. Zádrhel 
pak nastává v onom „trochu“.

Jestli ale Houellebecqova novinka nezpůsobila něco tro-
chu, tak mediální reakci. Poprasku samozřejmě napo-
mohla koincidence vydání knihy se sérií teroristických 
útoků včetně toho na redakci satirického týdeníku Char­
lie Hebdo (pomsta za titulku s Mohamedovou karikatu-
rou od Renalda Luziera), při němž zemřel i autorův blízký 
přítel. Houellebecq se poté stáhl z veřejnosti a přestal 
propagovat svou novinku Podvolení (Soumission). Tra-
gické okolnosti interpretaci jeho politické fikce pochopi-
telně umocňují. Po půl roce, kdy přichází český překlad, 
se navíc příliš mnoho nezměnilo: použijeme‑li jazyk mé-
dií, tak „uprchlická krize“ téma muslimů v Evropě opě-
tovně aktualizuje. Evropa národních států se definitivně 
mění a Houellebecq je jedním z mála evropských autorů, 
které to zajímá. Vzrušení, které kolem jeho knih panuje, 

navíc ukazuje, že čtenářská poptávka tu je a literatura 
není vymírající druh.

Literární trolling?
Jednou z ostrých reakcí na Podvolení se stalo vyjádření 
redaktora deníku Libération Laurenta Joffrina. Ten v kni-
ze vidí velký návrat krajně pravicové ideologie do vysoké 
literatury. Houellebecq se musí při takových reakcích te-
telit blahem, neboť tak jako v předchozích titulech vkládá 
do hlavy a úst svého hrdiny (novela je psána ich‑formou) 
především takové myšlenky, které mají nakrknout Hou-
ellebecqovy odvěké „nepřátele“: ženy (s výjimkou mladých 
a svolných extra krasavic a sice postarších, ale famózních 
hospodyněk) a levicové intelektuály (bez výjimky). Právě 
to jsou čtenáři s jemným čidlem na prohřešky proti po-
litické korektnosti, kteří se dokážou autenticky namích-
nout při čtení krutých šlehů umělecky tlumočících pravdy 
z myšlenkové pokladnice biologického determinismu. Pro 
ostatní čtenáře bude spíše mrzuté, že zmíněné satirické 
bonmoty jsou už více než povědomé, a tak jim začasté 
budou připadat spíše manipulativní než vtipné.

Důsledná skepse a otrávenost ale román prostupují 
tak nějak odspodu a vlastně tím nejdůležitějším je sku-
tečnost, že kdo tady mluví, není úplně bezprostředně Mi-
chel Houellebecq, ale rozmrzelý François. Pětačtyřicetiletý 
staromládenecký profesor literatury, kterého už trápí ne-
jeden zdravotní neduh, čas od jeho poslední úspěšné práce 
povážlivě pokročil a vůbec: „První roky dospělého života 
jsem strávil na univerzitě; pravděpodobně tam strávím 
i ty poslední […].“ Pedagogický bonus ve formě volných 
sexuálních vztahů se studentkami se také nějak vyčerpal. 
François ztělesňuje akademického macha dvacátého věku, 
jehož čas nenápadně míjí, v chaosu multikulturní reality 
(„…měl jsem u sebe leták dodavatele suši a už jen jeho 
četba byla dost únavná, nechápal jsem, v čem se liší wa-
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sabi, maki a salmon roll, a ani jsem neměl chuť to jakkoli 
chápat…“) se postupně jeho jedinou jistotou stane večer-
ní rituál zapínání mikrovlnky s mraženým polotovarem. 
Xenofobie se tu rodí z únavy a intelektuální apatie, z krize 
středního věku, z vnitřní nejistoty. Jediným právem pa-
dajícího je svůj pád vtipně glosovat. Což hořkost životní 
zkušenosti příliš neumenšuje. Čtenářsky jde ale o efektní 
koláž: jestliže na straně 77 je hrdinovo tělo „dějištěm bo-
lestivých chorobných stavů — migrén, kožních problémů, 
bolesti zubů, hemoroidů…“, tak na straně 79 není v rámci 
téměř scenáristického popisu série sexuálních aktů opo-
menuto ani „něžné lízání análu“ (tj. hrdinova).

Vem si mě
Houellebecqův samotář François je postavou dobře pro-
kreslenou a přes svou finální 
konverzi k islámu (či právě pro 
ni) stabilní. Podobně je tomu 
také u  popisů kolegů z  aka-
demického prostředí, kde na-
jdeme i takové, co se za léta 
výzkumu tak nějak podobají předmětu svého zájmu, či 
politiků a političek: „[…] po obratu v roce 2017 si vza-
la do hlavy, že aby žena dosáhla na nejvyšší post, musí 
nutně vypadat jako Angela Merkelová.“ Houellebecqovy 
postavy jsou jadrnými ukázkami charakteristiky, jež je 
víc analýzou než popisem. V jemné mechanice románo-
vého tvaru ale přesto jeho aktéři nakonec bloudí spíše 
jako karikatury a věšáky tezí. Čtenář se tak posunuje od 
dialogu k dialogu, mezi ně příležitostně vstupují literár-
ně historické úvahy nad Huysmansem, Bloyem a spol. 
či komentáře volebních „koláčů“. Děj se tu příliš neděje, 
což není takový problém jako skutečnost, že předvádě-
né dialogy tragicky postrádají originalitu, vhled či cokoli, 
co by je odlišilo od pročítání komentářů v internetových 
diskusích. Novela je tedy nakonec spíše plná stereotypů, 
čímž se do jisté míry Houellebecqovi povedl mistrný kou-
sek, protože ač je islám hlavním tématem knihy, autor 
o něm píše tak, že neví víc než průměrný Čech — tedy 
prakticky nic, vyjma toho, že se snad také jedná o mono
teismus. Aby byla kniha vnímána jako utopie, na to je 
popis budoucnosti až příliš nekompletní, má‑li být vní-
mána jako satira, na to je text příliš didaktický. Jak to 
tedy může vůbec fungovat? Nakonec asi jen v psycho
sexuální interpretaci.

Po ovládnutí školství muslimy a odstranění nejváž-
nějších problémů liberálně konzumní Evropy (ironie: 
nezaměstnanost se tu například řeší zákazem ženské 
práce) se náš hrdina François ocitá v důchodu (jako pe-
dagog by musel přijmout islám), ač umlčen skvělou ren-

tou, přeci jen se cítí osamělý a tak trochu zneuznaný. 
Nakonec se tedy podvoluje. Islámské konverzi předchá-
zí kvaziintelektuálně teologická rozprava s Robertem 
Redigerem, rektorem vzešlým z „nového režimu“. Vše 
se odehrává v rafinovaně luxusním prostředí Redigero-
vy vily, jež jako by symbolicky ztělesňovala dokonalost 
samého islámu včetně většího počtu manželek ve věku 
odpovídajícím jejich funkci. Zde se uzavírá Françoisův 
příběh, který není nepodobný příběhu předmětu jeho 
celoživotního bádání: Jorisi Karlu Huysmansovi, pří-
běhu dekadenta obráceného na víru — tehdy přiroze-
ně katolickou. Pro Houellebecqa a jeho smysl pro hu-
mor je příznačné, že proislámským argumentem je tu 
mimo jiné Příběh O Pauline Réageové: román z roku 1954 
o slastném podvolení se v sadomasochistickém vztahu, 

což je stejně relevantní argu-
mentace, jako že nový režim 
zajistí, že i univerzitní profe-
soři se zařadí mezi „dominant-
ní samce“. Zkrátka od přírody 

„dekadent“ a  holkař François 
dojde životního naplnění až v úlevném podvolení se ka-
rikatuře islámu, jehož jakoby jediným smyslem se zde 
jeví péče o tělesnou schránku svých stoupenců mužské-
ho pohlaví. Náš konvertita zde nachází hlubší pochope-
ní pro svou dekadenci než v prostředí pozdně liberální 
Evropy sužované kdejakými ohledy na kdekoho. Tuto 
senzualistickou přilnavost víry a nihilistického požit-
kářství ilustruje nejen úvodní citát z Huysmanse, ale de-
tailněji ji mimo jiné popisuje i Martin C. Putna ve svém 
opusu magnum Česká katolická literatura 1848—1918.

Houellebecqovo Podvolení provokuje mazaně a po-
měrně vtipně, přestože místy čtenářsky drhne orlojovité 
střídání figur na scéně a jejich tezovité proklamace. Pod 
povrchem protimuslimské provokace se ale skrývá da-
leko diskutabilnější jev: ironie a intertextualita, čili ne-
pochybné intelektuální výkony, zde přitakávají poměrně 
vulgární představě o nízké mentální kapacitě Evropanů 
a jejich představách o islámu. Lze se domnívat, že stále 
složitější soužití kultur (nejen v Evropě) bude mít pro 
podobné šoufky stále menší pochopení, což není míně-
no nijak výhružně, ale spíše jako konstatování toho, že 
elitářské intelektuální ironii bez etických hranic bude 
mít chuť naslouchat stále menší počet čtenářů, protože 
se začne míjet s realitou.

 Autorka  je redaktorka Hosta.

Upsat se  
předsudkům
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Houellebecqova (dez)orientace

Petr Fischer — Ondřej Slačálek — Jovanka Šotolová — Eva Klíčová

Tato diskuse názorně ukazuje, že 
co čtenář, to jiné Podvolení Michela 
Houellebecqa. Mnohohlasí a místy 
rafinovaná argumentace nakonec 
připomínají orientální bazar, čímž 
vzdáleně prostředkují určitou 
blízkovýchodní esenci, která nám 
asi není tak vzdálená, jak by se zdálo 
z veřejné diskuse nad uprchlíky. 
Ačkoli Houellebecq o Orientu nepíše, 
stejně jako — navzdory mnohým 
indiciím (islám znamená také 
podvolení) — neříká nic ani o islámu. 
Ani na tom se ale diskutéři neshodli.

Podle zavedeného pořádku poprosím o něco ke kritice. 
OS: Podle mě se s knihou míjí výtka stereotypních dia-
logů. Houellebecq popisuje svět, který se stal otravným 
stereotypem — zachycovat ho strhujícími dialogy plný-
mi nečekaných myšlenek by byl performativní seberoz-
por. Myslím, že je mistrem právě v tom, co nečekaného 

lze z částečně stereotypních, předvídatelných a tedy uvě-
řitelných myšlenek sestavit.

JŠ: Myslím, že Eva mluví o dvou věcech — autor doko-
nale vystihuje a možná ironizuje mnohé stereotypy, ale 
na knize je přesto nápadná až zarážející schematičnost: 
postavy tvoří jen takové jednoduché obrysy, jejich role 
se omezuje na to, že „přednášejí“ a poučují.

Ondřeji, tomu rozumím, když spolu debatují 
univerzitní „vyhořelci“, ale nevím, jak moc lze 
tento koncept přenést na dlouhý přesvědčovací 
rozhovor mezi Redigerem a Françoisem. Jeho 
smyslem je přivést hrdinu ke konverzi, ale to se 
děje vlastně především skrze příslib manželek 
a bohatství — to je stereotyp, který možná někdo 
má, ale muslimský rektor? V „novém režimu“?
JŠ: Musím se zastat Ondřeje Slačálka — ten muslimský 
rektor je přece dokonalá karikatura populisty a kariéris-
ty, manipulátora idejí i slov.

OS: Jednak, a jednak prostě ví, koho přesvědčuje. Popis 
akademického světa jako domény vyhořelých jedinců, 
kteří se mezi sebou vesměs baví o drbech a vlastním či 
cizím kariérním postupu, mi přijde bohužel dost výstiž-



81kritika v diskusi

ný, ač jistě nespravedlivý vůči mnoha výjimkám z pra-
vidla.

PF: Navíc vůbec si nemyslím, že by hrdinu přivedly ke 
konverzi nějaké přísliby slastí, těch má přece i ve svém 
světě docela dost — víno, ženy, jídlo. Podvolení se islámu 
je spíše provokativní odpovědí na otázku smyslu, který 
tu chybí. Jaký je rozdíl mezi automatismem existence 
v konzumu a podvoleného? Zdá se, že žádný. V Podvole­
ní se ovšem docela podrobně probírá, proč je podřízení 
se islámu jakožto duchovně‑materiálnímu řádu z hledis-
ka smyslu nikoli snad výhodnější, nýbrž smysluplnější. 
Jestli něčím Houellebecq v této knize provokuje, pak je 
to právě toto nečekané obnovování smyslu existence.

Jenže náš hrdina najednou ničeho nemá dost: prochází 
vyhořením, poslední milostná kořist z řad studentek mu 
emigruje do Izraele, prostitutky jej nebaví a kulinární 
požitek vyndává každý večer z mikrovlnky. Islamizace 
nejen akademického prostředí mu nabízí cestu, jak 
si vše opět zajistit. A smysl existence? Pro koho? 
Vždyť se pohybujeme v univerzitní mužské bublině.
OS: Univerzitní odborníci jsou vůbec zdařilá volba postav 
pro ztělesnění rysů Západu. Nejen že je to povolání zdán-
livě oddané „pravdě“, která se rozpadá ve specializovanou 
znalost, tu jsou navíc ochotni prodat, když to nebude 
lacino. Ale jsou zároveň charakterističtí i pro vlastnost, 
kterou mají i jiné Houellebecqovy postavy, třeba turisté 
v Platformě — mnohem víc vědí, než žijí.

PF: To všechno je pro autora i trochu sebereflexivní: má 
vůbec smysl psát? Psaním provokovat? Popsat součas-
né problémy? Hned v úvodu je to zajímavě ohnuto, když 
se o autorech hovoří jako o světech, které máme rádi 
a o které se zajímáme jako o lidi. Jde o osobní vztah, 
který Houellebecq žádá, ne o nějakou odtažitou kritiku. 
Vypadá to jako alibistická obrana proti kritice, ale není. 
Je to pokus vybudovat si osobní vztah v odcizeném světě. 
I François to nakonec dokáže ve vztahu k Huysmansovi.

Ano, Houellebecqovi oblíbení intelektuálové
‑osmašedesátníci. Osobně bych nepodceňovala 
smysl úvodního citátu právě z Huysmanse: 
dekadent konvertuje pouze proto, aby „se opil 
atmosférou kadidla a vosku“, ne aby se modlil. 
Každopádně Houellebecqův románový svět je 
literárně tuhý a didaktický, je to román à la thèse.
JŠ: Ano, literárně je to ploché, strašně. Ale asi je třeba 
hledat důvod. Jestli poté, co v Platformě programově po-
tlačoval bohatost jazyka, možná tady, aby vyniklo téma, 
potlačuje literárnost. On se nakonec celkem důsledně 
snaží prosadit jako novátor i přístupem k formě. Před-
chozí román byl plný narážek na literární proudy, tenhle 
se hlasitě odvolává k Huysmansovi…

PF: Souhlasím. Zdánlivá jednoduchost a plochost je v Pod­
volení vyvažována právě úvahami o psaní, smyslu literatu-
ry a o identitárním hledání různého typu. Vypadá to jako 
nějaký paralelismus, jako by se tyto roviny neproplétaly 
s tou „islámskou“. Ale právě v analogičnosti až metony-
mičnosti těchto dvou linií vidím největší literární zvlášt-
nost této knihy. Není to u Michela Houellebecqa vždy 
tak, že ty nejlepší literární výkony pocházejí ze zdánlivé 
banálnosti a plochosti?

Já v tom vidím rozpor — konceptuální potlačování 
literárnosti? Vždyť tou plochostí a „konceptem“ 
je to vlastně hrozně literární, ač neuměle.
JŠ: Ale jak byste si představovala, že s tím tématem měl 
pracovat? Nebylo by to pak ještě didaktičtější, namísto 
jen toho zrcadla povrchnosti doby?

Žádný text není pouhé „zrcadlo“. Minimálně 
bych si představovala, že když chce někdo 
psát politické „sci‑fi“, bude trochu něco vědět 
o mentalitě svých postav. Ten univerzální přehlíživý 
pohled, jak jsme všichni stejně povrchní, je 
především pohodlná literární stylizace — ještě 
zjednodušit médii zploštěné téma. Nebo je pro 

❜  Co čeká dnešní čtenář? Chce to podat 
jasně a zjednodušeně, jak je zvyklý z médií. 
Možná tohle chce Houellebecq ukázat.  ❛

 Jovanka Šotolová 
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vás knížka nějakým příspěvkem k literárnímu 
modernismu? Je to snad experiment?
PF: Kdyby chtěl Houellebecq napsat prvoplánovou agit-
ku, nepotřeboval by francouzské autory, které možná 
neznají ani sami Francouzi. Složitost a literární tradice 
se tu dostávají do kontrastu s jednoduchým deníkovým 
popisem. Autor to nehodnotí, pouze to staví vedle sebe, 
je posledním spojovníkem starých a nových světů, jeh-
lou a prošívací nití, která vytváří výšivku, jíž se ještě ze 
zvyku říká kniha. Proč se z prózy vytratila poetičnost, 
přesněji — potřebuje prozaik poezii?

OS: Souhlasím, že literárně je to možná autorova nejslab-
ší kniha. A trochu se stydím za přiznání, že mi to příliš 
nevadí. Navíc sám v knize zachycuje problém tvůrce na 
vrcholu, jehož další dílo musí být nutně zklamáním. Mož-
ná se Houellebecq ocitl v podobné situaci a záměrně se 
uchýlil k literární etudě, morálnímu a politickému pam-
fletu. Nebyl by prvním, Orwellova Farma zvířat je literár-
ně neobyčejně primitivní text, který zachraňují oprav-
du jen ty myšlenky. Proti této knize je Podvolení s jeho 
motty, paralelami k Huysmansovi, milostným vztahem 
k židovské dívce a tak dále ještě vzorem rafinovanosti.

Ti francouzští autoři jen vyztužují učeneckou 
aroganci hlavní postavy —  intelektuála, který má 
zmíněnou speciální znalost, ale čelem k realitě 
intelektuálně selhává. Navíc Farma zase tak primitivní 
není, ta alegorie je šifrou, z níž vystupují absurdity 
režimu, který používal právě ty primitivní mocenské 
nástroje. Myšlenku a formu textu nelze tak snadno 
oddělit, zlidovělé přikázání o zvířatech, která jsou si 
rovnější než jiná, je geniální i literárně. Jaká alegorie 
by ale mohla být za Podvolením? Něco o islámu?
OS: Ta kniha vlastně ani není o  islámu. Je o  Západu, 
o charakteru západních vzdělanců, o tom, jak by se adap-
tovali na islám. Možná je to kniha islamofobní, rozhodně 
ale ne prvoplánovým způsobem a mnohem víc je „oiko
fobní“, abych si vypůjčil oblíbený koncept krajní pravice. 

Je vlastně trochu sebenenávistná, autor sžíravě poukazu-
je na slabiny tradice ateistických, nonkonformních vzdě-
lanců, k níž sám patří.

JŠ: Ano, o islámu není, jen uchopila nějaký balvan a tlačí 
ho trochu dál, testuje, jestli se ho máme, nebo nemáme 
bát. A tím se vracím k tomu, jestli to lze nazvat expe-
rimentem. I když se mi to zdá jako silné slovo. Jen se 
snažím najít důvod, proč by spisovatel takového formá-
tu pouštěl do světa plochou, nedodělanou knihu. Proč 
vlastně autor píše — mimo jiné se snaží najít „svůj“ výraz 
pro svou dobu. Proto snad ta tezovitost, kterou vnímá-
me jako plytkost. Co čeká dnešní čtenář? Chce to podat 
jasně a zjednodušeně, jak je zvyklý z médií. Možná tohle 
chce Houellebecq ukázat.

PF: O islámu novela není, je o našem vnímání islámu, 
o způsobech, jimiž se k němu dostáváme západním ro-
zumem. Třeba jako k volbě životního způsobu, který 
má výhody a nevýhody. Podvolení je pak jakýmsi prag-
matickým rozhodnutím, ale mně se pořád zdá, že i ten 
rozhovor s rektorem svědčí víc pro to, že podvolení si 
žádá i jisté smysluplné odevzdání, které s pragmatismem 
nemá co dělat.

No nevím, nezapomeňme, že konverze se odehrává 
také v příměru k sadomaso románku z padesátých let, 
Příběhu O Pauline Réageové. Jestli mělo být Podvolení 
nějakou společenskou provokací a zároveň literární 
experimentací, tak se podle mě ukazuje, že ambice 
pojmenovat společenské (nikoli hluboce subjektivní), 
to jsou obzory, na které literatura, řešící vlastní 
možnost výpovědi, prostě nemá kapacitu. Kdyby chtěl 
napodobovat mediální a západní stereotypy, mohl to 
udělat stokrát sžíravěji. Stejně tak k islámu — proč 
ho autor tak potřeboval, když o něm nepíše?
OS: Ono to trochu o islámu přece jen je. A dokonce lze 
chápat, proč je román pokládán za islamofobní: dává 
jasně najevo, že i když muslimové přijmou pravidla hry, 

❜  Čtení je interpretace, kniha nikdy 
sama o sobě není xeno- či oikofobní, 

takoví jsme my, kteří ji čteme.  ❛

 Petr Fischer 
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tedy účast v liberálně demokratickém systému, stejně se 
bude hrát kdo s koho — čí způsob života nakonec zví-
tězí. Tvrdí, že i umírněný islám je hrozba. A samozřejmě, 
říká to autor, který přímo zosobňuje západní necitlivost 
vůči islámu, muž, který zároveň veřejně řekne, že islám 
je nejhloupější náboženství světa.

A tady přece narážíme na to, že zároveň 
o islámu píše, jako by o něm nevěděl vůbec 
nic, jak jej chce přesvědčivě „potírat“?
OS: Skutečně si myslíte, že je misí této knihy v jakémkoli 
smyslu potírat islám?

Ano, obraz islámu je tu posměšný (například popis 
studentek v burkách, že jsou „jako ze škatulky“, 
což v kontrastu toho, že vnímá ženy skrze jejich fyzické 
přednosti, lze číst jako jasnou ironii), redukovaný 
na touhu po ovládnutí společnosti. Moc duchovna 
v tom na rozdíl od Petra Fischera nevidím.
PF: Ironický je, ale vůči všem a všemu. Jeho poznámka 
o tom, že muslimky přes den chodí zahalené a v soukro-
mém ustrojení ukážou svou krásu, zatímco evropské ženy 
se nastrojí do práce a doma po šichtě se převléknou do 
tepláků, je přece moc pěkná. Nemyslím si, že je to vysmí-
vání, je to spíše ironizace našeho pohledu, z něhož skoro 
nic nemá smysl, je to popis vztahu, ne samotné věci. Is-
lám je tu více jako ideologie a jako životní kotva a vodít-
ko. Tak jako katolictví, které ovšem to nejlepší chystá na 
onen svět, zatímco muslimové vědí, že jiný svět než tento 
nemáme, a protože je plný dokonalého boha, je třeba ho 
aktivně žít a podle pravidel boha ho vychutnávat.

Copak muslimové nevěří na posmrtný život? Stejně tak 
nechápu, co je pěkné na požadavku, aby žena neustále 
působila sexuálně dráždivě, takový retro machismus 
snad ani nepotřebuje plamenný feministický 
komentář. Houellebecq je fatalista — demokracie 
zajde sama na své vlastní principy. I v popisu jejího 
konce si to autor ale poměrně zjednodušuje.

OS: Autor si demokracie příliš neváží, systém politických 
stran a voleb vnímá jako frašku, na čemž se shodne s vel-
kou částí „uživatelů“ toho systému. Vnímá ji jako pod-
mínku liberální společnosti, která ale vyhnívá zevnitř, 
a to je vlastní téma knihy. Akademické prostředí je jeden 
z možných mikrosvětů, kde to lze ukázat obzvlášť jasně, 
ale není vlastním tématem knihy.

Za jakých okolností lze vlastně text morálně 
soudit, zda je xeno- či oikofobní? Moderna nás 
naučila, že nemluví autor, ale postava, že text 
je fikční. Je to vůbec ještě funkční? Proti tomu 
trochu mluví běžná (pardon za ten „termín“) 
čtenářská zkušenost, která je daleko noetičtější.
PF: Čtení je interpretace, kniha nikdy sama o sobě není 
xeno- či oikofobní, takoví jsme my, kteří ji čteme. Hou-
ellebecq neříká: dejte si pozor na islám, on přece hlavně 
říká: dejte si pozor sami na sebe. A Podvolení nakonec 
není nic víc než ironická výzva: když nám je ukradená 
naše svoboda, jak moc se lišíme od lidí, kteří žijí v dob-
rovolném podvolení se muslimské ideologii?

OS: Nevím, zda lze literaturu nějak morálně soudit, spíše 
o tom pochybuji.

Nicméně ano, myslím si, že šíření stereotypních ob-
razů založených na strachu je morální problém. To se ale 
spíše než literatury týká veřejné diskuse. Kdyby nebyla 
diskuse o islámu v Evropě zanesena velkým množstvím 
agresivního balastu, nemohla by ani mnohem schematič-
tější a islamofobnější kniha napáchat žádné velké škody.

 Jovanka Šotolová  je redaktorka portálu iLiteratura 
a odpovědná redaktorka knihy Podvolení.

 Petr Fischer  je kulturní novinář, v České televizi 
má pořad Konfrontace Petra Fischera.

 Ondřej Slačálek  je politolog působící 
na FF UK a redaktor A2.

❜  Souhlasím, že literárně je to 
možná autorova nejslabší kniha. 
A trochu se stydím za přiznání, 

že mi to příliš nevadí.  ❛

 Ondřej Slačálek 
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Vladimír Stanzel

Michal Viewegh: Zpátky ve hře, 
Druhé město, Brno 2015

Oskar kajícný

Pomineme‑li předloňské 
autobiografické účtování s blízkostí 
smrti Můj život po životě, jehož 
beletristický charakter převálcovalo 
rehabilitační „rozepisování se“ po 
těžkém zdravotním kolapsu, Michal 
Viewegh se po třech letech vrací na 
pomyslné literární kolbiště. A spolu 
s ním přichází i jeho alter ego Oskar. 
A protože oba míří primárně na svého 
modelového čtenáře, jde o návrat, 
jenž neskýtá velké překvapení — 
ať už ve smyslu pozitivním nebo 
negativním. V povídkovém 
souboru Zpátky ve hře Viewegh 
zkrátka zůstává svůj, byť přibylo 
temných tónů a životní tragiky.

Knize dominuje téma partnerských vztahů a to, jak nejen 
tyto vztahy, ale i život sám komplikuje hlavnímu hrdino-
vi choroba, již prodělal — ruptura aorty. Zde se, jak sám 
Viewegh připouští, stýká fikční svět literatury s jeho sou-
kromým příběhem, což může přilákat více čtenářů lační-
cích po pikantériích ze života oblíbeného spisovatele, ale 
recenzenta to staví před nelehký úkol — nezabřednout 
do biografičnosti víc, než je nezbytné.

Z celkem třinácti rozsahem spíše kratších povídek, 
svou tematickou blízkostí do jisté míry navazujících na 
veleúspěšné Povídky o manželství a o sexu, vystupuje Os-
kar desetkrát v hlavní úloze, jednou je „zaměněn“ za Da-
niela („Chuanovy svatební přípravy“), jednou nepojme-

nován („Jekyll a Hyde“). V povídce „Subtilní věci chlapi 
nepochopí“ pak přebírá otěže vyprávění ženská hrdin-
ka, což je podtrženo i změnou vyprávěcí perspektivy — 
užívá ich‑formu. Jde o fiktivní, černohumorný monolog, 
v němž manželka objasňuje, proč neohlásila smrt man-
žela, která nastala už před několika dny, hned na začátku 
dovolené (příběh inspirovala reálná zpráva z MF Dnes 
citovaná v jeho úvodu). Její zařazení má jistou logiku — 
i ona pojednává o partnerském vztahu a navíc půlí knihu 
tematicky i kvantitativně, právě po ní přicházejí ty pří-
běhy, které zachycují Oskarův „život po životě“.

Oskar v příbězích vystupuje poněkud „chameleónsky“ 
nejprve jako již z dřívějška známý bonviván, úspěšný 
architekt, svůdník, ale také spisovatel či majitel firmy, 
která prodělala konkurz. To může méně zkušeného re-
cipienta znejišťovat či iritovat, stejně jako fakt, že někdy 
je ženatý, jindy rozvedený, pak opět ženatý — v časovém 
rámci, jehož části do sebe nezapadají. Zkušenější čtenář 
však nebude mít problém s přijetím faktu, že Oskar(o-
vé) v povídkovém souboru slouží jako nositel(é) určité 
situace, postoje či autorského záměru, a zdánlivými ne-
logičnostmi se nebude zabývat.

Oskarův sestup
Oskarův život opisuje v knize descendenční část sinu-
soidy. První povídka souboru, „Křižovatka“, jej zachycuje 
ještě v plné síle. Jde o etudu z manželského života, rodin-
ný výlet, na němž Viewegh suverénním způsobem uka-
zuje rozdílné perspektivy vnímání téže situace pohledem 
muže a ženy. V „Mrtvole a zombie“ utrpí Oskarovo sebe-
vědomí první vážný šrám, když zjistí, že již není neodola-
telným svůdníkem a že mladá servírka, která mu podleh-
la, byla ve skutečnosti narozeninovým dárkem od přátel. 
Zřejmě i pod vlivem této zkušenosti si ve třetím příběhu 
vyslouží jeho titulní označení — „Vymrdanej pánbíčkář“, 
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protože varuje kolegu na firemním vánočním večírku 
před nevěrou. „Magické kouzlo měsíčního svitu“ zobra-
zuje Oskarovu manželskou krizi a jeho opilecké pokání 
zoufale vyslané do vesmíru a vyslechnuté manželkou. 

„Jekyll a Hyde“ je pak monologem muže, který vlivem 
nevěry ztrácí ponětí o realitě a zažívá pocit rozdvojení 
osobnosti. Hédonistický světák je tedy v první půli knihy 
zvolna konfrontován i s rubem života, vyhasínáním sil 
(včetně sexuálních) v důsledku blížícího se staří.

Ve druhé polovině knihy, otevřené povídkou „Chua-
novy svatební přípravy“, se sestup mění v pád, Daniel

‑Oskar se zotavuje z prodělané nemoci, jejímž nejcitel-
nějším následkem je dysfunkční paměť — její výpadky 
ho v tomto ironickém příběhu připraví o chystané man-
želství. Následující dvojice textů („Desigual“ a „Jedinej 
opravdovej mimoň“) ukazuje 
Oskara po krachu manželství, 
v prvním z nich marně čeká na 
svou ženu před madridským 
obchodním domem, protože 
zapomněl, že jsou rozvedeni (obdobné zapomenutí řeší 
i „Bez paměti“), ve druhém mu bývalá manželka uštědřu-
je lekci z toho, co cítí podváděný partner. Oskar se stává 
kajícníkem, mužem bolesti a smutku, jemuž se dřívější 
život plný pozitiv a sociálních jistot mění skoro v ne-
přátelskou džungli, takže se kromě všech možných lé-
čebných postupů uchyluje i k ezoterickým praktikám 
(„Numerologie versus kynologie“). Za možná vůbec nej-
lepší povídku lze považovat „Zmenšeného muže“, smí-
řenou metaforu křehkosti a pomíjivosti lidského života, 
v níž se Oskar postupně zmenšuje, až nakonec (pravdě-
podobně) zmizí docela. Závěrečné číslo souboru, které 
pojmenovalo i celou knihu, pak Oskarovi po překoná-
ní sebevražedné ataky nabízí i zárodek katarze a naději.

Oskarova proměna je vcelku věrohodná, a ačkoliv si 
často zoufá a dokonce i občas pláče, nepůsobí sebelítosti-
vě či změkčile. Mírnou proměnou prošel i Vieweghův styl, 
respektive jazyk. Zestručněl, zhutněl, takže na poměrně 
malém prostoru dokáže čtenáře vtáhnout do děje, pouta-
vě vykreslit situaci, v níž se postavy nacházejí — to ovšem 
byla autorova silná stránka vždy. Častější jsou krátká sou-
větí a věty — těžko však určit, zda jde o tvůrčí záměr, nebo 
o důsledek prodělané choroby a autorské nejistoty. Také 
míra vulgarismů a lexika spjatého se sexualitou, jimiž byly 
Povídky o manželství a o sexu místy až přesyceny, je v kni-
ze Zpátky ve hře podstatně umírněnější, jakkoli i zde exis-
tují pasáže, kde se bez nich lze docela dobře obejít.

Fantomový Oskar
Michal Viewegh kdysi jasně deklaroval, že se chce litera-

turou živit, což s sebou ovšem nese již zmíněnou nutnost 
vycházet vstříc vkusu „svého“ čtenáře, příliš jej nedráž-
dit novotami či jej nevyvádět z konceptu nabouráváním 
mnohdy pofiderních životních jistot. Ve Zpátky ve hře 
zřejmě i z tohoto důvodu Viewegh rezignoval na hlubší 
reflexi Oskarových životních peripetií. Dozvíme se sice, 
že Oskar měl „žít a psát jinak než dosud“ a že „pěstoval 
kult úspěchu a mužského hédonismu, včetně vyloženě 
trapné adorace nevěry“ („Numerologie versus kynolo-
gie“), ale to je víceméně vše. Choroba sama a skutečnost, 
že patří k jedné desetině těch šťastných, kdo rupturu 
aorty přežijí, jej nevedou k přemýšlení o smyslu proži-
tého, nedej bože o smyslu života samotného. Dočteme 
se, že Oskar „civěl do stropu a ponuře přemítal o tom bi-
zarním provizoriu, v něž se loni změnil jeho kdysi skvě-

lý život“, ale co bylo podstatou 
jeho přemítání, nám zůstane 
dokonale utajeno.

Má to také jeden nechtěný 
vedlejší efekt — Oskar ne vždy 

působí jako živoucí a životaschopná literární postava, 
ale spíš jako fantom nebo simulakrum. Přispívá k tomu 
i fakt, že je zachycen v jakémsi vztahovém vakuu, o pod-
statě jeho vztahů k přátelům, manželce, dětem se také 
nedozvíme prakticky nic. V dřívějších dobách mohla jeho 
vnitřní plochost sloužit jako zrcadlo biedermeierovské 
podstaty nově se rodivší české střední třídy, pro kte-
rou tehdy tak propagovaný návrat do Evropy znamenal 
hlavně přijetí západního individualismu a konzumeris-
mu, ne obnovení duchovní a společenské dimenze bytí 
jednotlivce i společnosti. Oskar druhého desetiletí je-
denadvacátého století však vzhledem k tomu, co prožil, 
mohl zamířit dál, mohl (a snad i měl) odvážněji účtovat 
se sebou samým i dobou (o autorových „sociálně kritic-
kých“ aspiracích nelze po knihách Mafie v Praze a Mráz 
přichází z Hradu pochybovat). Potenciál ke změně tak 
bohužel zůstal nevyužit, a to je možno považovat za nej-
větší nedostatek celé knihy.

Na otázku, která se v souboru implicitně tají, tedy je‑li 
„Oskar‑Viewegh“ zpátky ve hře, lze odpovědět — ano, je. 
Zatím určitě nejde o vysokou hru, ale knihu lze vnímat 
jako další krok na cestě od Života po životě, soustředě-
ného na sebe sama, k okolnímu světu a literatuře, jako 
opatrnou a úspěšnou rekognoskaci autorských sil a li-
terárního terénu. Teprve budoucnost ukáže, jestli tato 
cesta povede opět na výsluní populárního autora, popří-
padě ještě dál, k horizontu „velké“ literatury, nebo jestli 
se promění v bludný kruh.

 Autor  je učitel a literární kritik.

Hledá se Oskar
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Pavel Janoušek

Karel Rada: Promiskuitní večírek, 
Protimluv, Ostrava 2015

Generační zpovědi z odstupu času 
aneb Povídky z Radova šuplíku

Karla Radu vnímám jako spisovatele 
od počátku devadesátých let, kdy byl 
součástí „vlny“ několika severočeských 
autorů a autorek, kteří vstoupili do 
literatury s potřebou vyjádřit svou 
generační zkušenost. Jeho psaní bylo 
od počátku „příslibem“: vyrůstalo 
z autenticity osobního prožitku, 
kterému navíc umělo dát literární 
tvar. Problém byl „jen“ v tom, že mu 
zpravidla chybělo ono záhadné „něco“, 
které ze slušně napsaného textu 
vytváří výjimečnou literární událost.

A taková je i současná autorova kniha, jež do dvou oddílů 
soustředila jedenáct doposud nevydaných textů. Nejstar-
ší z nich je datován rokem 1985, nejmladší 2012; převažují 
ovšem prózy psané na sklonku socialismu a v prvních 
letech polistopadových. Tomu odpovídá také volba ti-
tulu knihy, jenž je — jak prozrazuje ediční poznámka — 
ozvěnou Radovy rukopisné sbírky z roku 1991, byť z ní 
do dnešního souboru přešly jen tři texty. Sousloví Pro­
miskuitní večírek, jakož i dvojsmyslný (literárně‑erotický) 
podtitul Malý Kunderion ovšem neberte příliš vážně: pan 
spisovatel tak trochu přehání. Většina čísel souboru sice 
skutečně pracuje s tématem lásky, nicméně ve výsledku 
svého autora představují jako spisovatele na dnešní po-
měry spíše cudného, věnujícího se více citům než sexu. 
A vzhledem k tomu, že Rada opakovaně a rád tematizuje 
také problematiku psaní, lze titul Promiskuitní večírek 

snad číst také jako metaforické konstatování faktu, že 
se na stránkách knihy náhodně potkávají prózy velmi 
různorodé a odlišné, přesto však k sobě spontánně lnoucí.

Základem Radova psaní…
…je víra v autenticitu osobního prožitku, která jedince 
může spojit s těmi, kteří na základě generační zkušenos-
ti uvažují stejně. Tato jeho víra má přitom svou složku 
nadčasovou i dobovou. Nadčasový je fakt, že Rada bě-
hem mládí (tak jako mnoho jiných před ním i po něm) 
považoval za nutné literárně vyslovit pocity, jež s sebou 
přináší láska a sex. Časová inspirace autorových nejstar-
ších textů pak souvisí s jeho snahou zachytit existenci 
literární komunity, jejíž se tehdy cítil součástí, jakož i zá-
žitky spjaté s jeho působením v rockové kapele. Neboť 
identifikace s těmi, co se navzdory všem pitomým pře-
kážkám oddávají potěšení z aktu psaní a hraní, mu byla 
formou odmítavého postoje k dobovému establishmentu 
politickému i kulturnímu. Příkladem může být povídka 

„Lámání hole“, v níž jako devatenáctiletý vyjádřil své prv-
ní erotické zážitky, případně o dva roky novější „Roman-
ce o krokodýlích slzách“, vyprávějící příběh lásky velké 
a také pomíjivé. Tato povídka přitom současně vyjevuje 
druhý pól Radova psaní, snahu překročit své individuální 
vnímání a pokoušet se nahlédnout svět očima toho dru-
hého, často ženy. A vyjevuje také pevné zakotvení Rado-
va literárního vypovídávání v severních Čechách i snahu 
jeho hrdinů alespoň na chvíli vykročit jinam.

Severočeský kulturní prostor…
…přelomu sedmdesátých a osmdesátých let utváří orga-
nické zázemí skoro všech Radových vyprávění. Je to pro-
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stor samozřejmý, který není třeba zvlášť pojmenovávat. 
K vytvoření souzvuku se čtenářem stačí připomenout 
jména několika restaurací či se zmínit o některé z dal-
ších místních atrakcí — a ten, kdo ví, ví. Radův ideál-
ní čtenář si totiž jednotlivé situace a povídky dokáže 
bez problémů začlenit do konkrétních měst a kontextů. 
A ten, kdo to nedokáže, je o něco ochuzen, neboť Karel 
Rada patří k těm spisovatelům, kteří primárně myslí na 
čtenáře zasvěceného, jehož není třeba navigovat. Součás-
tí jeho próz je proto rovněž fabulační hra se jmény reál-
ných přátel, jejímž cílem je tyto osoby něžně ironizovat, 
ale také charakterizovat a včlenit do literárního světa.

Severní Čechy v autorově hodnotové hierarchii předsta-
vují prostor každodennosti a jako takové jsou jen málokdy 
prosvícené něčím opravdu mimořádným. Proti nim však 
v jednotlivých textech vystupuje svět, kde se něco opravdu 
děje a který je třeba dobývat. Tímto světem je především 
Praha. V některých textech se 
ale autorovi hrdinové dosta-
nou ještě dál. V povídce z roku 
1993 „Připravte se na nejhorší“ 
se jeden z nich za zážitkem (čti 
ženskou) vydává až do Nižní-
ho Novgorodu. V povídce „Podzim v Paříži“ (1994—1995), 
jež má být torzem nevydaného románu O Jedůvce, pak 
až do legendárního francouzského města. Podstatné při-
tom je, že tyto výpravy „jinam“ umožňují hrdinům, aby 
se vymkli se z  nudy: díky cestě dostávají „větší šanci 
uplatnit se jako člověk“ a stávají se tak sebevědomějšími.

Pokud bych hledal hodnotovou osu…
…procházející všemi Radovými povídkami, tak by jí bylo 
tázání po tom, co vlastně je a není normální a jak se má 
normální člověk za normálních okolností chovat. V tom-
to bodě je Rada vlastně typickým příslušníkem pokolení 

„s divnejma dlouhejma vlasama nebo i úplně bez nich“. 
Tedy člověkem, jenž se narodil do doby, v níž byl rozdíl 
mezi normálním a nenormálním programově obrácen. 
Radovy povídky však motivy revolty ponechávají spíše 
stranou a vyjadřují, jak jsem již naznačil, potřebu vnitř-
ního souznění s přáteli a s láskami, případně se táží, kdy, 
proč a kam se toto souznění ztratilo. Dobové reálie tu lze 
tedy vnímat jen jako kulisy pro vyjádření citů a pocitů 
spíše nadčasových.

K jejich konstantám přitom ale patří autorova stálá 
plebejská autostylizace. Odhodlání život nahlížet „zdola“ 
a držet se každodennosti „nás obyčejných lidí“ je u Rady 
doprovázeno i snahou ignorovat politické a ekonomic-
ké jevy. A pokud to už nelze, pak je nahlížet s náležitým 
despektem. V tom se jeho před- a polistopadové prózy 

příliš neliší, jak ostatně dokládá již první povídka soubo-
ru „Homo Ilusion“ (2007). Autor v ní rekapituluje život 
dělníka Hanse: starce, jenž proti skleróze bojuje kouře-
ním trávy a jehož nelehký život se uzavírá ve cvokárně. 
Od dětství k němu citově připoutaný vypravěč jej však 
představuje jako pozoruhodného muže — už proto, že 
po celý život tvrdě „hákoval“ v milované fabrice (dokud 
mu ji v roce 1991 nezavřeli) a také po čtyřicet let miloval 
ženu Hildu (dokud mu nezemřela).

Poněkud výjimečné postavení…
…v rámci Radova souboru výpovědí má ovšem také po-
vídka „Krajina po pitvě“, která tematizuje generaci řá-
dově mladší. Jejím vypravěčem a hrdinou autor učinil 
jednoho ze současných Severočechů. Mladíka, který stej-
ně jako jeho předchůdci z osmdesátých let hledá sex, 
lásku a souznění, ale liší se od nich tím, že svou osobní 

a sociální frustraci, jakož i ne-
spokojenost s  establishmen-
tem promítá do xenofobních 
a rasistických názorů. A proto 
je také schopen v návalu vzte-
ku ubít bezdomovce — trochu 

z komplexu vlastní méněcennosti a trochu z frajeřiny, 
jen aby se pochlubil před holkou. Nepřekvapí přitom, že 
tento Radův text vznikl až v roce 2012, tedy v době, kdy 
mu bylo již čtyřicet osm let a po zákonu přírody pocítil 
potřebu vynést soud nad tou částí mladší populace, kte-
rá se kolem něj v severních Čechách vyrojila a pro niž 
jsou dávné hipísácké ideály jen naivní kecy.

(Upozornění pro pedagogy: tato povídka se mimo
řádně hodí do čítanek. Jde o relativně krátký text, který 
dostatečně literární a ironickou formou zachycuje zá-
važný společenský problém. Otevírá i dostatečný pro-
stor pro umělecký a hodnotový rozbor děje a myšlenky, 
jakož i pro zvídavé kvízové otázky.)

Promiskuitní večírek mou představu o prozaikovi Kar-
lu Radovi příliš neposunul. Je to kniha svým způsobem 
vnitřně poctivá, avšak nikterak překvapující. Do textu, 
jenž by na sebe strhl větší pozornost, má daleko. Považu-
ji ji však za zajímavější knihu než román Kluci, kde jste? 
(2011), což byl autorův pokus o zpracování do značné 
míry analogické tematiky, jen syntetičtější formou jakési 
kroniky. Zdá se mi, že kratší literární útvary jdou Radovi 
mnohem lépe a jejich epizodičnost není na závadu, spíše 
naopak. Přítomná kniha tak asi bude patřit k těm, které 
si i po napsání recenze ponechám ve své knihovně, byť 
nevím, zda ji ještě někdy otevřu.

 Autor  je literární kritik.

Jedné generace  
zašlá sláva
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Jiří Trávníček

Světlana Alexijevičová: Doba 
z druhé ruky. Konec rudého 
člověka, přeložila Pavla Bošková, 
Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2015

Russkij čelovek našego vremeni

Ne že bychom si po roce 1989 mysleli, 
že nejsou jiní než my, Středoevropané, 
ale doufali jsme, že se nakonec 
nějak přece jenom k sobě budeme 
přibližovat. Slovanská vzájemnost? 
Stará veteš. Na ní se už stavět nedá. 
Navíc jsme z ní dostatečně vystřízlivěli 
v srpnu 1968. Věřili jsme, že ona 
platforma musí nějaká být a že bude 
jiná. Byla tady jistá naděje: přijde nová 
generace, lidé z Ruska začnou jezdit, 
poznávat svět, zjistí, že je o hodně 
jiný, než jak jim ho zprostředkovávala 
komunistická propaganda. Ve větší 
míře si budeme číst své knížky, které 
už nebudou cenzurovány na jedné 
ani druhé straně. A? Vyvinulo se to 
celé nějak jinak. Fascinovaně hledíme, 
cože se to „tam“ děje. Jak to, že 
Putinova obliba dosáhla závratných 
pětaosmdesáti procent? Moc „jim“ 
nerozumíme, máme z nich opět 
strach; jejich historické narativy 
o stejných událostech se nepotkávají 
s těmi našimi. Je to tak, jsou nám 
cizejší než v divokých devadesátých.

Ideální chvíle na knížku, jež nám nabídne pohled „ze-
vnitř“ a „zdola“, neboť číst politické komentáře o Puti-
novi a jeho propagandě už začíná být dost únavné. Svět-
lana Alexijevičová, běloruská novinářka a spisovatelka, 
podnikla průzkum osudů a životních příběhů obyčej-
ných lidí všech generací a všech světonázorů. V drtivé 
většině Rusů, ale najdeme tu i osudy běloruské, tádžické 
či židovské. Časem toho „sběru“ je nové století — po-
slední příspěvky jsou z roku 2012. Autorka zachycuje 
dlouhé životní příběhy, současně však místy své texty 
dává dohromady jako mozaiku mnoha hlasů, rychlých 
výpovědí, kde není moc čas na ponor ani rozvahu. Sama 
si je vědoma toho, že pochopit současnost nejde bez mi-
nulosti, proto se zde ve značné míře dává hlas těm, kdo 
svůj aktivní život prožili v dobách Sovětského svazu. Ti 
lidé jsou zde zastoupeni nejčastěji jen svými křestními 
jmény. Některé příběhy pokračují i krátkým dopověze-
ním po několika letech. Jací jsou autorčini vypravěči 
staršího data? Většinou dost zmatení z toho, co museli 
zažít. Žili ve velké mnohonárodnostní zemi, která jim 
najednou zmizela, jako sovětští patrioti, hrdí komunisté 
(„Stranická legitimace je moje bible.“). Byli hrdi na to, že 
vyhráli druhou světovou válku, že jejich sportovci vozili 
stovky medailí z olympiád… a teď toto. Jejich děti jim 
přestávají rozumět, někdy jimi dokonce opovrhují (jen 
se podívejte, pro co jste žili?); kdepak dnes nějaké ide-
je, jejich heslo bylo „my“, dnes už jenom každý myslí na 
sebe. Těžko říct, jestli tu máme co činit jen se sovětsko

‑ruskou verzí starého dobrého žánru „staří nadávají na 
mladé“, nebo jde o fenomén v mnohém specifický. Asi 
od každého trochu. Mnohé věci působí až těžko uvěři-
telně: tak třeba sedmaosmdesátiletý Vasilij Petrovič N., 
člen komunistické strany od roku 1922. Svému synovi dal 
jménu Říjen, a když vybírali jméno pro holčičku, komen-
toval to takto: „Líbilo se mi jméno Ljublena, skládalo 
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,ljublju Lenina, miluju Lenina‘. Žena sepsala na lístek pa-
píru všechna svá oblíbená ženská jména: Marxana, Sta-
lina, Engelsina… Jiskra… Ta byla tehdy nejvíc v módě.“ 
Ale i na něho došlo: ženu mu pro „kontrarevoluční čin-
nost“ zavřeli, nakonec i jeho — udal ho soused. Posléze 
byl propuštěn, poslán do války, kde s ním zacházeli jako 
s lidským materiálem, hodným jen k tomu, aby byl nasa-
zován do první linie. Nicméně přežil a nakonec mu pře-
dali i stranický průkaz. „A já byl šťastný. Tak šťastný…“ 
Když zkoprnělá tazatelka říká, že tohle nemůže pocho-
pit, dostane vášnivou odpověď, že podle zákonů logiky 
je soudit nelze, „jedině podle zákonů náboženství. Víry! 
Ještě nám budete závidět!“. A teď: máme tomuto člověku 
skutečně závidět, nebo ho spíše litovat? Minimálně pro 
to, v jakou pervertovanou verzi náboženství uvěřil. Je 
jeho štěstí pouze obrana před 
novým světem, s nímž nechce 
nic mít, nebo je to autentic-
ký stav duše? Nevíme, zíráme 
a asi stejně jako Světlana Ale-
xijevičová se divíme. Přitom 
se ptáme: Rozumějí vůbec tito 
lidé sami sobě? Vědí, jaký život žili? A jsme my vůbec 
schopni pochopit toto jejich nepochopení? Inu, Rusko…

„Chci ze sebe všechno ruské vymlátit“
A teď něco o těch mladých. Idealismus svých rodičů jim 
chybí zcela a jejich verze realismu se jmenuje pragma-
tismus. Co nejvíce dobu podojit, vydělat, dát se na ka-
riéru, zahodit falešný sentiment („skromnost je ctností 
slabých“), neboť „dnes už na lásku umírá málokdo. Všech-
ny síly napřeny na vzestup!“. Hodně kritiky až pohrdání 
zaznívá na adresu jejich rodičů a vůbec toho, čím byli 
v Sovětském svazu obklopeni: nedokázali žít normálně, 
stále potřebovali nějakou mobilizaci, být hrdiny, bránit 
vlast. Autorka oběhla i nové ruské emigranty na Západě, 
což jsou též převážně lidé mladé a střední generace, kte-
rým je v současném Rusku úzko: utekla jsem, protože 
jsem „chtěla žít v normální zemi“; „Nechci žít za sociali-
smu!“; „Chci ze sebe všechno ruské vymlátit. Přestat být 
Rusem…“. Velmi silnou vrstvou této knihy jsou výpovědi 
Nerusů usazených v Moskvě, Tádžiků, Arménů a jiných. 
Utekli z jednoho pekla do druhého. Jsou z nich novodo-
bí otroci, kteří žijí v naprosto nelidských podmínkách 
v podzemí, nemají dovolání ani u úředníků, ani u policie; 
právo mají jen ti, kdo mají peníze; to proto, že „ruský ka-
pitalismus je lidožroutský“.

Fikce versus non‑fikce… neřešme to
Životní příběhy, které Světlana Alexijevičová shromáž-

dila, mají ve své většině obrovskou výpovědní a pozná-
vací sílu. Ale též sílu literární. Asi není náhodou, že o au-
torce se v poslední době velmi vážně mluví v souvislosti 
s Nobelovou cenou. Světlana Alexijevičová je vskutku 
velké literární jméno současnosti. Její příběhy jsou jí-
mavé, bolestné utrpením, které jejich vypravěči museli 
podstoupit. Specifickým tématem jsou osudy žen a vů-
bec vztah ruských žen k mužům (vodka, vodka a zase 
vodka). Autorčiným záměrem, myslím, nebylo pokoušet 
se o nějakou rusologii či postsovětologii. Snažila se na-
slouchat lidem, dát jim prostor vyjádřit se, najít v jejich 
výpovědích nějaké průsečíky a to celé uvést do podoby 
knihy. Jde o vyznání lidí, kteří se jaksi nemohou vyma-
nit ze svého mentálního sovětského kruhu, také hněvi-
vá (často podezřele moc rychlá a radikální) odmítnutí 

všeho minulého, ale též velmi 
přímé reflexe toho, jak tento 
boj s vlastním homo sovieticus 
mnozí zvládali („Sovětského 
člověka v  sobě jsem se zba-
vovala celá léta, vylévala jsem 
ho ze sebe po kbelíkách.“). Je 

to opravdu silná kniha — látkou i konceptem, jakkoli 
to druhé může občas působit dost kolážovitě. Maně tu 
jednoho napadá, na kolik románů by se zde sesbíralo — 
a jakých. Mnohá vyprávění už takovými komprimova-
nými romány jsou. Některé scény (ba i příběhy) jako by 
snad ani nemohly být skutečné. Jako by vypadly z lite-
ratury. Občas se přistihujeme s výkřiky na rtech: Tohle 
přece už napsal Dostojevskij!, To je jako z Někrasova!, 
Není to náhodou krádež ze Šalamova nebo Ginzburgo-
vé? Ano, především Bratři Karamazovi a Ruské ženy se 
tu derou na mysl. Sláva literatuře, a také sláva publicis-
tice. Někde, jak vidno, není nutné, ba snad ani možné, 
je stavět proti sobě.

Mimořádně vnímavá reportérka a skvělá spisovatelka. 
Přesněji: mimořádně vnímavá reportérka, a proto skvělá 
spisovatelka.

 Autor  je literární kritik a čtenářolog.

Širá ruská duše fascinuje 
Čechy od obrození. Mrazivost 

této šíře lze pocítit i dnes



90 recenze

Pod šapitó stále dokola

Povídková deziluze na 
prahu středního věku 
★★★★

Výtvarník a básník Viktor Špaček 
se ve své prozaické prvotině s po-
někud enigmatickým názvem Něco 
cirkusového věnuje mezilidským 
vztahům, převážně partnerským. 
Z dvaceti pěti nestejně dlouhých 
čísel povídkového souboru (od 
jednostránkových mikročrt po 
vícestránkové „studie“) jich plné 
tři pětiny rozkrývají partnerské 
peripetie současného člověka 
v různých podobách a fázích mi-
lostných vztahů, několik příběhů 
je pak mezigeneračních. A není 
to pohled útěšný a chápající, ale 
většinou chladně deskriptivní 
a deziluzivní. Přítomnost je zobra-
zena až panoptikálně, šedivá, ubí-
jející, vyprahlá, lidé jsou podobní 
klaunům či zvířatům, život je cvičí 
jako neúprosná ruka neviditelného 
drezéra. Slovy vypravěče povídky 

„Sám“: „Jak prosím tě udržíš ty 
svoje psy u chalupy, vždyť je ne-
máš přivázaný? ptal se ho tehdy… 
Všude tady po zahradě mám 
natahaný takový dráty, řekl přítel. 
Kdyby je ten pes chtěl přeskočit, 
dostane ránu, ty obojky jsou totiž 
elektrický. […] oni vůbec neví, co 
je to praští… Já jsem tady, podrbal 
jednoho psa za ušima, totiž za 
toho hodnýho.“

Etymologie slova cirkus nás 
vede k latině a významům kruh, 
kolo, oběh — v takovýchto kruzích, 
kolech, obězích se potácejí i hlavní 
hrdinové jednotlivých příběhů, tak 
trochu outsideři a lidé vykolejení, 
fantomatické bytosti, pohybující se 
v neurčitém provizóriu, které však 
pozvolna nabylo podoby definitivy. 
Jen občas se jim dostane jakéhosi 
záblesku nejasného poznání čehosi 
lepšího, existujícího za horizontem 
jejich běžného života, nemají však 
sílu a leckdy ani možnost z tohoto 
koloběhu vystoupit, přemýšlet 
nad možností změny i smyslem 
prožitého.

Povídky nejsou stavěny klasicky, 
Špaček není fabulujícím snovačem 
příběhů, čtenář je přímo vržen jak 
do situací vyhrocených (odhalení 
nevěry, fyzický atak partnerky), 
tak všedních, banálních (rozhovor 
v kuchyni před odchodem do práce, 
společně trávená dovolená), které 
však v sobě téměř vždy nesou 
zárodky budoucích nevratných 
destruktivních procesů a intimních 
kataklyzmat. Klasickým příběhům 
se (i díky své rozměrnosti) nej-
více blíží povídky „Sám“ (bývalý 
výtvarník, kurátor, nyní kvůli 
partnerce pracující v podzemním 
skladu knihovny, zažívá existen-
ciální krizi) a „Pan klíšťák“ (starší 
žena řeší nespokojenost se životem 
a samotu v manželství přejídáním 
se a opíjením), které je možno řadit 
k nejlepším v souboru. Výborná je 
také „hemingwayovsky“ koncipo-
vaná (a silně vypointovaná) „Pre-
dikce“, postavená takřka výhradně 
na dialogu postav, z nějž plasticky 
vystoupí charaktery jednajících 
postav — dominantní matky 
a submisivního syna — i důvody, 
které syna dovedly k radikálnímu 
kroku, jejž se chystá učinit.

Pozitivem knihy je cit pro 
detail, dynamičnost popisů, 

schopnost navodit atmosféru 
pomocí několika málo vět — tedy 
devízy plynoucí z autorova 
básnického gruntu (obdobně je 
tomu u próz Marka Šindelky). 
V jazykové rovině pak kromě 
výborně zvládnutých dialogů 
ještě dobrá práce s obecnou 
češtinou, která dominuje hlavně 
dialogickým pasážím. Analogicky 
k Šindelkovu ovšem i Špačkovo 
psaní vykazuje obdobné sla-
biny — hlavně absenci reflexivity 
a jasného myšlenkového rámce. 
Jde o impresivní obrazy, které se 
čtenáře mohou dotknout, pokud 
prožil něco podobného nebo je 
empatický, chybí jim ale jasné 
ukotvení a zřetelný tvůrčí záměr. 
O nedotažené korektorské práci je 
skoro škoda psát („mě to už přijde 
úplně normální“; „žena se svlékne 
se a lehne si na postel“).

Ačkoli by se soubor bez 
některých povídek docela dobře 
obešel („Balón“, „Vypravování“, 

„Prostě“), přesto působí až podivu-
hodně celistvě (zčásti je to dáno 
i výhradním užitím historického 
prézentu) a sevřeně. Špaček 
má co říct, a tak bude zajímavé 
počkat si na další prozaický opus, 
ačkoli dle vlastní webové stránky 
momentálně pracuje na básnické 
sbírce.

Vladimír Stanzel

Viktor Špaček: Něco cirkusového, 
Dybbuk, Praha 2015
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Závrať

Hlubinný modernistický 
román 
★★★★★

Alice Davidovičová, Adriena 
Šimotová, maminka, Joska a jeho 
portrét od Kamila Lhotáka, Franz 
Kafka, B. N., Karel a Jaromír, Jan 
Patočka, Bohunka, Jung, Dante 
a Vergilius, Daniela, Emil Juliš, 
Jan Ámos Komenský, Miroslav 
Červenka… To je jen zlomek po-
stav, které bloudí v síti prostoru 
a času nového románu Daniely 
Hodrové s víceznačným názvem 
Točité věty. Postavy skutečné, 
historické, fiktivní, živí i mrtví, 
postavy z minulých románů 
autorky, osobní přátelé známí 
a neznámí, ti všichni se potkávají 
na jedné úrovni autorčina vědomí 
v textu, jehož nekonečné věty 
se točí jako mandaly v Jungově 
Červené knize.

Daniela Hodrová působí jako 
spisovatelka na české literární 
scéně zhruba od počátku deva
desátých let. Za tu dobu publiko-
vala již přes desítku knih, které 
si svou jedinečnou poetikou 
a nezaměnitelným stylem zaslou-
žily své místo v české literatuře, 
stejně tak jako jsou uznávané její 

eseje a odborné texty na poli teorie 
románu a literární vědy vůbec. 
Hodrová je spisovatelka s bohatou 
překladatelskou i literárněteore-
tickou zkušeností, což je v jejích 
románech patrné právě na sofis-
tikovaných literárních postupech. 
Hra s formou, vůle vystupovat do 
literárních metapater a poučení 
z dědictví moderního románu, jak 
jej vymezují Joyce, Proust nebo 
Woolfová — rozbitý čas, proud 
vědomí, legitimita vzpomínek 
a asociací —, to vše se snoubí v celé 
tvorbě literátky Hodrové a zdá se, 
že prozatím vrcholí v příznačně 
pojmenovaných Točitých větách.

Jistě by bylo možné nahlížet 
na tento román pouze jako na 
literárně neotřelý životopis dvou 
významných dam české kultury — 
překladatelky Bohumily Grögerové 
a výtvarnice Adrieny Šimotové, 
kterým je rovněž věnován. Román 
však v sobě vstřebává mnohem 
víc. Je pomyslnou syntézou všech 
předchozích děl Daniely Hodrové 
(Vyvolávání, Komedie, Théty, Kukel, 
Podobojí), sebereflexí vlastního 
psaní, nazírání lidského konce 
a smrti. Oba tyto motivy, ne 
netypické pro většinu autorčina 
díla, nacházejí nový podmanivý 
tón, který ve světle názvu nabízí 
čtenáři až jakýsi meditativní 
rozměr. Nejedná se o snadný text, 
jež by čtenáře lákal lahodností 
svého znění, spíše naopak. Kdo 
se pouští do souboje s Točitými 
větami, riskuje stržení do hlubin 
mohutného víru, který však může 
mít až katarzní potenciál. Text sám 
zprvu svou neprostupností téměř 
odrazuje a varuje ty, které varovat 
a odradit lze. Kdo si však nedá 

říct, může, stejně jako v barvách 
a ornamentech mandal, v Točitých 
větách jak objevit smířlivý a ko-
nejšivý líc plynutí času, tak odhalit 
rub vlastních běsů.

Osobnost a intimita, kterou 
knize propůjčuje ničím nezastí-
raný vhled do autorčiny mysli 
a prožívání, je však dvojsečná. Na 
jednu stranu je jedním z hlavních 
přínosů jejího psaní, na stranu 
druhou se naskýtá otázka, zda 
právě tento rys není zárodkem 
budoucí nebo dokonce i přítomné 
nesrozumitelnosti knih Daniely 
Hodrové. Mohou Točité věty 
fungovat alespoň bez rámcové 
znalosti těch, kolem kterých se 
točí (včetně autorky samé a jejích 
předchozích knih)? Platí‑li forma-
listické či novokritické diktum 
o autonomii literárního textu, pak 
může být mnohé z Točitých vět 
ohroženo. Ohroženo tím, že jejich 
síla vyprchá s posledním pouče-
ným čtenářem. Ačkoli se tomu 
nechce věřit, Točité věty, které 
se tak blízce dotýkají věčnosti, 
pak možná věčnou hodnotu mít 
nemohou. Přirovnává‑li Hodrová 
nápaditě své věty k Purkyňově 
buňce, jejíž tělo se nekonečně, 
často do prázdna, větví, pak je 
možné, že jednoho dne, spolu se 
vzpomínkami a svědectvími všech 
zaznamenaných postav a osob 
románu, včetně čtenářů a svědků, 
začnou výběžek po výběžku, buňka 
po buňce odumírat. O tom ale 
nejspíš rozhodne až čas.

Hana Řehulková

Daniela Hodrová: Točité věty, 
Malvern, Praha 2015

www.eurozine.com — nejlepší evropské kulturní časopisy na dosah ruky
Měsíčník Host je členem Eurozinu od roku 2006.
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Poměrně sebevědomě

Všudypřítomná 
autorčina snaha „dělat 
umění“ povídkám příliš 
neprospěla 
★★★

Kdyby existovala literární soutěž 
o nejambicióznější prózu, prvotina 
Sáry Vybíralové by se dostala 
minimálně do užšího výběru. 
V jiných kategoriích by ale moc 
šancí neměla, přestože se autorka 
znatelně snažila napsat téměř so-
fistikované povídky. „Téměř“ však 
neznamená jejich nedostatečnost, 
ale záměr relativizovat akademické 
vyznění „špínou“ několika vulgarit 
a soft porno scén. Dokázala to 
obstojně, protože její stylistické 
schopnosti jsou na vysoké úrovni. 
Využívá je k řadě obrazotvorných 
pasáží vyplněných metaforami 
a přirovnáními. Občas je však těch 
obrazů příliš a občas se autorka 
nechá unést hrou se slovy, až se 
dostane za hranici smysluplnosti: 

„…ještě umyju podlahu v kuchyni, 
zdá se mi zase špinavá, i když jsem 
to dělala včera, ale na světlém linu 
je všechno vidět, i čas, který se zdá 
nebýt, kroky lidí, jejichž existence 
je diskutabilní.“ Až snově melan-
cholickou atmosféru pak splétá 
v poslední povídce „Pevnost“, v níž 
se dívka rozpomíná na život v čin-
žovním bytě a na dětské fantazie, 
kterými rozvíjela život sousedů.

Těší mě, že přirozeně používá 
spisovný jazyk a text rozsekává 
do holých vět jen tam, kde je to 
opravdu účelné. Vedle úvodního 
textu, který není víc než krátkým 
stylistickým cvičením, se formou 
vymykají dvě povídky. V jedné 
z nich dává autorka prostor 
střídavě dvěma ženám žijícím 
v jednom bytě, rozdílně komentu-
jícím a hodnotícím jejich soužití. 
Druhá je experimentálnější a po-
hrává si s formou odborné studie, 
jejím hrdinou je mladý vědec. Jak 
se mu postupně hroutí předem 
daný harmonogram života, tak 
ubývá poznámek pod čarou, až 
zcela zmizí. Mírně groteskní tón 
této povídky je maximum, pokud 
jde o Vybíralové humor. Autorka 
zkrátka nemá potřebu čtenáře 
pobavit. Její témata jsou striktně 
vážná. Dotýkají se osamělosti, 
zklamání, komunikačních bariér, 
hledání smyslu života a vlastní 
identity. Zde lze vnímat ozvuky 
francouzského existencialismu 
a například povídka „Velký třesk“ 
reflektuje tvorbu Borise Viana, byť 
jeho příslušnost k existenciálnímu 
proudu je značně diskutabilní. 
Při zachycení vnitřního světa 
se snaží být co nejautentičtější 
a psychologizující, tudíž často 
sledujeme sebeprožívání hrdinů. 
Ti často žijí osamoceně, nebo se 
tak alespoň cítí, jsou psychicky 
nestabilní, až paranoidní: „Asi 
bych měla zamknout dveře. 
Přepadá mě strach, že koktavá 
vyděračka vezme mimoděk za 
kliku a propadne dovnitř. Ale 
kdybych jí otočila klíčem těsně za 
zády, hlučně a neohrabaně, možná 
by se prolomila dovnitř, ze vzteku, 
že jsem všechno slyšela. Možná by 
mi chtěla vypáčit z krku všechno, 
co jsem zaslechla, kvůli čemu jsem 
ztlumila rádio, všechna vykoktaná 
tajemství, co mi po slabikách 

propadla ušima dovnitř. Vidím ji, 
jak mi otevírá násilím ústa a strká 
ruku do jícnu.“

Přestože Sára Vybíralová sem 
tam usiluje o formální pestrost 
a genderově vyváženě střídá 
ženské hrdinky s mužskými 
hrdiny, vyznívá celek poměrně 
nudně. Můžeme to částečně 
přičíst na vrub monolitu vážných 
témat i jejich stereotypnímu 
zpracování. Jako problém se 
však jeví především totožný 
způsob vyústění povídek, které 
jsou zásadně otevřené, tudíž bez 
pointy. Snad jde o snahu vzbudit 
umělecký dojem, výsledkem je 
ale spíše efekt strnulé umělosti. 
Když v povídce „Spoušť“ žena 
uteče od svého manžela s jiným 
mužem a na konci si uvědomí, 
že jí smrdí nohy, je to prostě jen 
hloupé a nemá cenu se tvářit, že 
jde o sofistikovaně promyšlenou 
metaforickou pointu. Upřímně, 
s rostoucím vědomím, že každá 
další povídka skončí podobně, 
klesá chuť číst dál. Prvotina Sáry 
Vybíralové budí rozpaky. Na jedné 
straně je tu dobrá stylistka, na 
druhé straně však spíše kalkulující 
než skutečně o něčem píšící.

Pavel Portl

Sára Vybíralová: Spoušť, 
Host, Brno 2015
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Nugamentum 
tremendum čili 
Hrozná hloupost

Když se na to jde od 
promotérského lesa 
★

Jistým způsobem mě snůška velko
hubých tvrzení na zadní desce 
knihy Mysterium tremendum (tedy 

„hrozné tajemství“) docela pobavila: 
mimo jiné je to prý román, který 

„svým zpracováním nemá obdoby“ 
a který prý zaujme fanoušky 
Stephena Kinga či Davida Lynche; 
v domácí tradici prý navazuje 
na díla Ladislava Klímy nebo 
Gustava Meyrinka! Žonglováním 
se známými jmény to ale nekončí. 
Kniha je navíc vybavena legendou, 
podle níž jde o edici rukopisu 
valašského autora, jenž na počátku 
sedmdesátých let minulého století 
tento „existenciální příběh“ nejen 
sepsal, ale i svázal do vlastní kůže, 
načež zemřel. Nu dobrá, nevadí 
mi nadsázka a jsem pro lecjakou 
postmoderní taškařici. Jenomže 
v tomto případě jsme spíš svědky 
poněkud překombinovaného 
pokusu o českou bestsellerovou 
mystifikaci, což bezděčně potvrzují 
internetové stránky románu, na 
nichž lze zhlédnout knižní trailer 
i „dokumenty“ k celému „případu“. 
Předesílám, že toto virtuální pozadí 
je každopádně zdařilejší než román 
samotný.

Na počátku příběhu se z beskyd-
ského sedla Pustevny „řítí“ auto 
řízené neúspěšným výtvarníkem 
Erikem, který se v husté mlze 
nestačí vyhnout dívce ležící na 
silnici. Dívčin nápadník Jaroš 
se chce pomstít nejen řidiči, ale 
i dalším údajným viníkům. Proto 
chodí sem a tam, máchá celkem 
neúspěšně pěstmi a nožem, ale 
nakonec zjistí, že bude asi nejlepší, 
když si podřízne hrdlo. Celé to tak 
trochu vyšetřuje Erikův kamarád 
Vincent, zatímco Erik je zcela 
pohlcen lopotnou snahou o umě-
lecké nalezení sama sebe. Erikova 
přítelkyně Lucie by ovšem raději 
platila složenky. Erik však na to 
nedbá, neb je tak nějak posedlý 
Tizianovým plátnem „Apollo 
a Marsyas“. Má schopnost do něj 
nekontrolovaně občas vstoupit, 
takže jej postupně náležitě pochopí 
a interpretuje. Během několika dnů 
pak sám stvoří děsivý triptych, jenž 
do sebe senzitivní diváky doslova 
vtahuje a oživuje jejich skryté 
představy a tužby a taky poskytuje 
něco jako zasvěcení (to je asi ono 

„hrozné tajemství“).
Nad logikou událostí a chování 

postav vůbec netřeba uvažovat, 
patří přeci do fikčního světa, 
a pokud se jeho tvůrce rozhodne, 
že obyvatelé Beskyd budou běžně 
používat prvky obecné češtiny 
(„vejplata“, „jinýho“ a podobně), tak 
je prostě používat budou. A stejně 
tak bude platit, že čtyři hluboké 
díry v Jarošově ruce nezpůsobily 
psí špičáky, nýbrž řezáky (možná 
fikční psí mutant?) nebo že se 
hrdinovy oči mohou „zježit“. Ta-
kové věcné nesmysly jen podtrhují 
autorské neumětelství, které 
nelze zamaskovat ani osvědčeným 
postupem, totiž konfrontací 
různých verzí téže události. 
(Pseudo)Rainerův vypravěč neumí 
stupňovat napětí, místo toho cáká 

krví nebo rozplizle popisuje zbyteč-
nosti. Za příklad poslouží vskutku 
neotřelá scéna, v níž prchající 
milenec visí pod oknem a v níž 
musí být čtenářům sděleno dosud 
netušené: „Parapet byl trochu 
zešikma, aby dešťová voda pěkně 
odtékala a nehnila u okenního 
rámu. Dávalo to smysl…“ Ve vedení 
jalových úvah vypravěči zdatně 
sekundují postavy (zvlášť Erik 
s „pronikavými“ výklady na téma 
umělecké tvorby). Vše „originálně“ 
sceluje obraznost vyjadřování typu: 

„Tmavá silueta stavby se zlověstně 
tyčila k inkoustovému nebi.“ Za 
nejupřímnější část románu tak 
nakonec považuji explicitní líčení 
sexuálních hrátek mezi Vincentem 
a Lucií, které vyznívá jako roz-
tomilé, i když scenáristicky opět 
dosti nenápadité porno.

Jistě, ironizovat fabuli a zesměš-
ňovat styl druhořadého čtiva je ta 
nejjednodušší recenzentská praxe. 
Jenomže tato kniha si prostě nic 
jiného nezaslouží. Nejen že román 
neobsahuje slibovaný „mysteriózní 
a existenciální příběh“, ale není 
ani (aspoň) béčkovým thrillerem, 
ba ani jeho parodií. Je pouze 
amatérsky napsaným podvodem 
na žánrové literatuře. Závěrem ne-
zbývá než vzít onu rádoby senzační 
historku o rukopisu v lidské kůži 
za slovo a doufat, že Nugamentum, 
pardon — Mysterium tremendum 
zůstane navždy jediným opusem již 
nežijícího autora. Budiž mu země 
lehká!

Petr Hrtánek

Sebastian Rainer: 
Mysterium tremendum, 
Panteon, Praha 2015
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Dovolená 
v Anarchokocourkově

V laboratoři ideologií si 
najde každý to svoje 
★★★

S angažovaným psaním si už česká 
literatura potykala. Co takhle psaní 
aktivistické, nebo třeba rovnou 
anarchokomunistické? V sympa-
ticky útlé čtyřiašedesátistránkové 
novelce se Filip Šimeček pokouší 
ohmatat hranice současného 
společensko‑ekonomického 
uspořádání, přičemž v tom, že je 
něco hodně špatně (ne‑li všechno), 
má jasno už od začátku. Otázka 
zní: Existuje východisko?

Autor své postavy nechává 
bojovat o různé filozofické a po-
litické doktríny ve sledu hutných 
názorových výměn. Děj je pak 
vlastně redukován na to, že se 
postavy někde potkají, aby disku-
tovaly. Hlavním hrdinou příběhu 
je aktivista Antonín, pro nějž 
právě anarchistický komunismus 
představuje perspektivu pro boj 
s kapitalismem. Ten by podle něj 
měl být nahrazen řádem na jednu 
stranu rovnostářským, zároveň ale 
s důrazem na zachování suverénní 
individuality jednotlivce.

Protože Antonín to se svým pře-
svědčením myslí vážně, rozhodne 
se opustit korupcí prorostlý beton 
velkoměsta a přestěhuje se na 
polorozpadlou chatu na venkově. 

Jeho plánem je proměna „odspodu“, 
tedy prostřednictvím spolkové 
aktivity, benefičních koncertů, 
přesvědčování jednotlivců o pro-
spěšnosti změny a především toho, 
že sám půjde příkladem. Zdaleka se 
zde nebavíme o natolik „základních“ 
věcech, jako proč je kapitalismus 
špatný a proč ho měnit nebo proč 
je obecná rovnost přínosem pro 
celou společnost. V tomto smyslu 
je kniha již textem pro „zasvěcené“.

Autor se nebojí skočit bez 
kontextu rovnou do problematiky, 
jako například v krátkých pasážích, 
kde si spolu dva aktivisté dopisují 
na komunikační síti Jabber. Co 
do formy i významové „nabitosti“ 
jsou podobné odskoky velmi 
osvěžující. Ve zkratce se mezi 
sebou konfrontují myšlenkové 
proudy jako sociální darwinismus 
a egalitářství, náboženský fatalis-
mus a voluntarismus, feminismus 
a patriarchální šovinismus — 
přičemž každý je reprezentován 
nějakým archetypem ztělesněným 
některou z postav, které Antonína 
obklopují: příkladem jsou střety 
s výstředním manažerem „lidi 
su chamtive vychcane hovada“ 
Gregorem, korporátním narcisem, 
který příležitostné ozvěny svědomí 
zahlušuje archivní whisky a ná-
slednými výstřelky humpoláckého 
běsnění.

Tam, kde Šimeček získává co do 
teoretické průpravy, silně ztrácí na 
schopnostech vypravěče. Právě to, 
že nějaká postava funguje jako ná-
doba na divoký mix myšlenkových 
stereotypů, není výjimkou, ale spíš 
pravidlem. Otcové jsou patriar-
chální, lidi s majetkem jsou „svině“ 
a ti bez něj jsou vytrestaní systé-
mem, manželka‑zlatokopka sleduje 
po večerech brazilské telenovely 
a jejím snem jsou „dva meďouři“, 
ředitel korporace si odklepává 
doutník do zlatého popelníku. Pro 

totální názornost jde při vykres-
lování místního vidláka Bohdana 
autor tak daleko, že ho, jakožto 
cynický odznak svého cechu, nechá 
nosit si do hospody vidle. Bohda-
novy vidle postávají opřené o zeď 
podniku, jako když si svou „neod-
dělitelnou součást“ odloží a opře 
o stěnu běžkař — zatímco jejich 
majitel, „zarostlý zemědělec“, popíjí 

„zteplalou dvanáctku“.
Text až příliš působí jako ona 

příslovečná laboratoř, v níž svět 
není obydlen lidmi, ale pokusnými 
morčaty, která jsou vystavena tu 
více, tu méně bizarnímu expe-
rimentu. I samotný aktivismus 
pak působí spíš jako „hra“ na 
aktivismus než jako něco, co 
patří do našeho světa. Postavy 
tu nejsou pro to, aby mohly ve 
spletitém systému ideologií hledat 
svoje křehké místo pro život, ale 
slouží naopak jako odosobněné 
tlampače, z nichž na sebe jasně 
ohraničené světonázorové proudy 
velkohubě pořvávají. Takový 
nadreálný svět by mohl literárně 
fungovat jedině jako programový 
záměr. Schematičnost nastolených 
binárních opozic působí ale natolik 
bezkrevně a školometsky, že se 
mnohdy neubráníme spíš pocitu 
trapnosti.

Šimečkovi je třeba přičíst body 
za odvahu, že se do tak náročné 
syntézy pustil. Na svoje Dílo si 
však ještě bude muset počkat.

Jan Váňa

Filip Šimeček: Dovolená v Dubaji, 
Nakladatelství Petr Štengl, 
Praha 2015
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Až na okraj řeči

„Básně po Osvětimi“ 
aneb Reprezentativní 
výbor Paula Celana 
★★★★★

Paul Celan (1920—1970) je autorem 
nesnadno uchopitelným a zařa-
ditelným do proudů evropské 
literatury dvacátého století. Přesto 
(či také proto) patří v poválečné 
Evropě k básníkům největším. 
Narodil se jako Paul Antschel v ži-
dovské rodině v Černovicích v kraji 
Bukovina v Rumunském království. 
Město, které patřilo k nejvýchod-
nějším výspám Rakouska‑Uherska 
a které dnes náleží Ukrajině, bylo 
vždy křižovatkou Východu a Zá-
padu. Básníkův život byl fatálně 
zasažen druhou světovou válkou. 
Jeho rodina byla zcela vyvražděna, 
sám autor unikl smrti jen těsně 
a po válce se cestou trojí emigrace 
(Bukurešť, Vídeň, Paříž) dostal do 
svobodného světa. Přestože Celan 
(přesmyčka z rumunské tran-
skripce příjmení Antschel) prožil 
takřka polovinu života ve Francii, 
psal výhradně ve své mateřské 
němčině — čili „jazykem vrahů své 
matky“. Ambivalentní vztah ke 
ztracenému domovu i k „odcizené“ 
mateřštině je Celanovi nosným 
tématem, zároveň též možným 
interpretačním klíčem.

Do českého prostředí se Cela-
novo dílo dostává výrazněji v druhé 

polovině šedesátých let v časopi-
secky publikovaných překladech 
Jiřího Gruši, Jiřího Kovtuna či Jana 
Skácela. Právě Jan Skácel otiskl 
v Hostu do domu v roce 1967 svůj 
překlad Celanovy nejznámější 
básně s názvem „Fuga smrti“, která 
se v německy mluvících zemích 
stala proti vůli autora „estetickou 
zbraní denacifikace“ (Radek Malý) 
a vzorem takzvané básně po 
Osvětimi. Výraznou zásluhu na 
šíření českého povědomí o díle 
Paula Celana má Ludvík Kundera, 
který přeložil a uspořádal roku 
1986 odeonský výbor Sněžný part. 
Počátkem devadesátých let vychází 
výbor Magické kameny s podti-
tulem Současná rakouská lyrika, 
obsahující mimo jiné jedenáct Ce-
lanových básní v překladech Josefa 
Suchého (1993). Publikace s ambicí 
komplexního obrazu básníkova 
životního díla však až do letošního 
roku chyběla.

Radek Malý zvolil pro svůj 
výbor s názvem Černé vločky, 
pojmenovaný podle jedné z básní 
sbírky Písek z uren (1948), jedno-
duchou chronologickou koncepci, 
v níž jednotlivé kapitoly víceméně 
odpovídají Celanovým sbírkám, 
přičemž navíc oproti Sněžnému 
partu věnuje Malý větší pozornost 
rané tvorbě i veršům z pozůstalosti, 
takže je z Černých vloček patrnější 
směr pohybu autorovy poetiky. 
Závěrem knihy, doprovázené 
ilustracemi Inge Koskové, uvádí 
editor před vlastním doslovem 
dva esejistické texty pronesené 
Celanem u příležitosti předání 
literárních cen — „Řeč v Brémách“ 
(1958) a úryvky z eseje „Meridián“ 
(1960). Tématem obou proslovů je 
básníkovo vyznání smyslu poezie, 
bez něhož by porozumění jeho 
veršům nebylo dostatečné.

Raný Celan je básníkem 
tradičně melickým, melancholic-

kým, tragickým, básníkem však 
s již jasně vyvinutým smyslem pro 
svébytnou imaginaci, která naplno 
vytryskne v přelomové sbírce Mák 
a paměť z roku 1952. Teprve od 
padesátých let volí program rozbití 
jazyka, kdy jeho poezie směřuje 
k posouvání hranic nevyslovitel-
ného. Téma nevyřknutelného a ve 
své podstatě nemožného vyrovnání 
se s bolestí i hrůzou holocaustu se 
postupně transformuje v posou-
vání „mříží řeči“ (řečeno názvem 
sbírky z roku 1959), v touhu dovést 
báseň na samou hranici srozumi-
telnosti. Verše jsou plné zámlk, 
neologismů, přesmyček a náhlých 
umlčení: „Natrhej si z hromady 
sen, / ulož svou botu dovnitř, // 
vlochyňooká, přijď, / zavaž ji“ (z po-
smrtně vydané sbírky Sněžný part). 
Přes značné interpretační nároky 
kladené na čtenáře se však nejedná 
o poezii v jádru hermeticky uzavře-
nou. Básník sám zdůrazňuje dialo-
gický rozměr díla. Báseň je „poštou 
v lahvi“ — z podstaty odsouzena 
k osamění, ale směřující „k něčemu 
zejícímu dokořán, čemusi, co je 
možno obsadit, snad k Ty, jež je 
možno oslovit, na skutečnost, s níž 
se dá mluvit“ („Řeč v Brémách“).

Celanův životní souboj s abso-
lutní samotou skončil dobrovolnou 
smrtí skokem do Seiny z mostu Mi-
rabeau na jaře roku 1970. Bez konce 
však zůstává hrůzná krása „černých 
vloček“ padajících z nevýslovna.

Jiří Krejčí

Paul Celan: Černé vločky, 
vybral, uspořádal a přeložil 
Radek Malý, Archa, Zlín 2015
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Srdce zajíknuté hrůzou

Poezie i dokument 
o tom, že básnířka 
vydrží víc než člověk 
★★★★★

Ta kniha je zjevení. Neříká sice 
nic o božím slovu, ale proč taky? 
Je důkazem, čeho všeho je člověk 
schopný už dnes, v jedné konkrétní 
zemi, která stále touží trvat na 
věky věků.

Když si připomenu slova rus-
kého spisovatele a buřiče V. V. Ro-
zanova, která napsal jen pár let po 
narození Anny Barkovové (autorka 
na něj ve svém díle sama odkazuje), 
vidím, že s nimi prorocky mířil 
k budoucím pokolením: „Hrozně 
zajímavé jsou pokusy míšení 
hříšného a svatého. Kdo nad kým 
zvítězí? Kdo z nich přežije? Co je 
silnější?“ Zdá se, jako by Rozanov 
tímto tázáním předznamenal 
hlavní rysy nejednoho nespraved-
livě vydaného života. Právě pro to, 
co spisovatelku a básnířku Annu 
Barkovovou (1901—1976) v jejím 
životě potkalo, je každé její slovo 
tisícinásobně cennější než všechny 
lomozivé proklamace ideologic-
kých teoretiků/spisovatelů, kterých 
její rodná zem měla, co paměť sahá, 
vždycky dost. Anna Barkovová je 
to zjevení.

Díky nakladatelství Prostor 
a překladu Radky Rubilinové 
a Jakuba Šedivého se k českému 

čtenáři dostává část díla Anny 
Barkovové, které bylo před 
rokem 1990 v její zemi — a nejen 
tam — skoro neznámé. Až peč-
livá editorská práce, sestávající 
z hledání mnoha opisů jejích básní 
a próz, které se zachovaly u jejích 
přátel a v samizdatech, stejně 
jako badatelská činnost v archivu 
sovětské tajné služby, odkryly je-
dinečný svět básnířky, jejíž sbírka 
Žena z roku 1922 byla předzvěstí 
mimořádného talentu. Rusistka 
a znalkyně jejího díla Radka Rubili-
nová doprovodila reprezentativní 
výběr autorčiných textů skvěle 
informovaným doslovem, jenž 
čtenáři ukazuje prameny, motivy 
a okolnosti spisovatelčina života 
a tvorby: tedy také tři desítky let 
věznění v lágrech a vyhnanství za 
protisovětskou činnost a za to, že 
jste zkrátka jiní. Celoživotní bytí 
na okraji společnosti a v nouzi. 
Proč to všechno? Protože jinak 
myslíte, jinak píšete, jinak se 
chováte, jinak sníte, jinak vypa-
dáte a jinak a v někoho jiného 
buď věříte, nebo nevěříte. To se, 
jak ukazují celé zástupy exulantů, 
vězňů a obětí revolučních, stalin-
ských i poválečných lágrů a čistek, 
neodpouští. Pokud jste se, tak 
jako například Nikolaj Berďajev, 
nedostali jednou z posledních lodí 
z ďábelského ráje bolševického 
náboženství, pak vás často čekalo 
buďto vyhnanství, vězení, neko-
nečná míra ostrakizace a ponížení, 
nebo, jako v málokteré jiné zemi, 
smrt. Smrt milionů jako pilíř 
nových radostných zítřků.

Anna Barkovová do exilu 
neodešla a nestihl ji trest smrti. 
Přesto o něj docela vážně žádala, 
neboť si nebyla jistá, zda s podlo-
meným zdravím vydrží další léta 
věznění. Dostihla ji však smrt 
sociální, společenská a bolest cit-
livé ženy a autorky nad tím, že její 

práce neměla sebemenší naději na 
vydání. A tak se básně z raného 
i pozdního období, zápisky, dení-
kové záznamy, část dopisů a zvláště 
příběhy Ocelový muž a Osm hlav 
šílenství znovu po mnoha letech 
objevily jako jedinečné silné dílo, 
které už nemělo spatřit světlo 
světa a vystoupit z příšeří soud-
ních spisů a kartoték. To sotva 
uvěřitelné, konkrétní, archetypální, 
rozplizlé a všudypřítomné zlo, 
které Anna Barkovová sama zažila 
a popsala, by nemělo být zapome-
nuto ani bagatelizováno.

Výběr z díla Anny Barkovové 
nemá jen dokumentární, historio-
grafickou hodnotu. Jde v prvé řadě 
o vnitřní a velmi draze vykoupenou 
rozvahu nad věcmi, které se mohou 
dotýkat i nás. Civilní, prostý 
jazyk, oproštěný od všelijakých 
ornamentů a patosu, v něčem 
připomíná kafkovské tázání, 
které je sice neveselé, ale nezříká 
se — ve vlastní oběti — hledat 
odpovědi, za které se ručí vlastním 
životem. Pohyb v myšlení a otázky, 
které čtenáře nikdy neukolébají 
a nepopřejí dobrou noc. To je svět 
Anny Barkovové, o němž například 
v básni „Ruská Asiatka“ napsala 
tyto verše: „Tak i já utíkám od šedi 
osudu, i já v sobě nesu hroznou 
tu víru, svou duší lačnou a plnou 
neklidu ve zkázu věřím, požár 
a vzpouru.“

Zdeněk A. Eminger

Anna Barkovová: Osm hlav 
šílenství. Poezie, próza, deníky 
a korespondence ruské 
lágrové básnířky, přeložili 
Radka Rubilinová a Jakub 
Šedivý, Prostor, Praha 2015
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Převeliká tíha kultury

Román pro otrlé 
milovníky metafor 
★★

Román Kokoschkova loutka svým 
názvem odkazuje k jednomu 
slavnému milostnému vzplanutí, 
a navíc se ke čtenáři dostává jako 
román oceněný Cenou Evropské 
unie za literaturu (EUPL). Oče-
kávání jsou tedy velká. Vezme‑li 
ale čtenář román Afonse Cruze 
do ruky, jeho očekávání se brzy 
promění ve zklamání. A bude‑li po-
kračovat v četbě, zklamání vystřídá 
znechucení. Cruz se zde pokusil 
o jakýsi „evropský“ román o dva-
cátém století, který v sobě pojme 
snad vše, co bylo v minulém století 
důležité. Přes výběr atraktivního 
pozadí a okrajové odkazování se 
na všemožné kulturní autority jde 
o text, který hloubku jen předstírá 
a čtenáři tak nabízí jen zručnou 
prázdnotu.

Na počátku románu se ocit-
neme v Drážďanech před koncem 
druhé světové války, kde se v Bo-
nifácově obchodě s ptáky skrývá 

pod podlahou židovský chlapec 
Izák. Bombardování obě postavy 
přežijí, setkají se s malířkou Cilií 
a příběh může začít. Další líčení 
dějových zvratů je vcelku zbytečné, 
rozbombardované Drážďany 
vystřídá poválečná Paříž, objeví 
se Káhira, navštívíme Nigérii. 
Prostředí se střídají lehkovážně, 
taktéž přibývají další postavy. 
Atraktivita se postupně vytrácí 
s tím, jak se odhaluje, že jde jen 
o laciné vršení témat a literárních 
a jiných odkazů. V románu se 
doslova mihne Thomas Mann, 
aby uvolnil místo pro Kokoschku 
a Almu Mahlerovou. To vše se 
okoření přítomností detektiva se 
jménem Filip Marlov, dívkou se 
stigmaty, biblickými odkazy a ži-
dovskou moudrostí. To, že majitel 
obchodu s ptáky Bonifác má navíc 
příjmení Vogel, přijde nápadité asi 
už jen tvůrci.

Události se jednoduše dějí, 
postavy se na místech vyskytují. 
Motivace nejsou podstatné. Už 
úvodní volba tragických událostí 
a následného zničení Drážďan 
je zde jen proto, aby vytvořila 
dramatické pozadí pro jinak ploché 
postavy, které dále pronášejí re-
pliky, moudra a metafory, o kterých 
raději nepřemýšlet.

Ostatně autorova záliba 
v metaforách a obrazech ho vede 
k tomu, že smrt a hrůzy války 

„velkofilmově“ estetizuje. Traumata, 
tragické události a násilí obléká 
do metafor a magickorealistických 
obrazů. Když jedna postava umírá, 

nechá Cruz z jejích úst vylétnout 
motýla. Zničení Drážďan se zde 
promění v obraz létajících lidí „jako 
na Chagallových obrazech“.

Cruzova záliba v obraznosti 
a mudrování připomene díla Paula 
Coelha. Jako Coelho ve svém 
Alchymistovi rozsévá po stránkách 
moudra, tak Cruz trousí metafory. 
Coelho mnohé otravuje nepůvod-
ností zápletek, Cruz zase čtenáře 
udolá mnoha lacinými literárními 
či obecně kulturními odkazy. 
Coelho byl alespoň čtivý, Cruz je 
mělký a nudně předvídatelný.

Svůj román postavil i na 
postmoderní hře s vypravěči 
a vytvořil zde vyprávění uvnitř 
vyprávění, tedy knihu v knize. 
Bohužel ani užití postmoderních 
postupů neučiní román o nic 
zajímavějším. Naopak jen potvrdí, 
že tyto postupy jsou dnes, kdy se 
objevují už i v kreslených seriálech 
pro děti (a mnohem nápaditěji!), 
příliš málo na to, aby samy o sobě 
něco zmohly.

Cruz jen vytvořil další titul 
„Bahnhof‑Literatur“, nebo lépe pro 
dnešní dny: další titul „airport 
fiction“. Že ho mnozí nedočtou, 
nevadí, jeho úkolem bude jen 
odvést pozornost od nudného letu 
nebo připravit čtenáře na vydatný 
a mnohem prospěšnější spánek.

Jakub Kára

Afonso Cruz: Kokoschkova loutka, 
přeložila Marie Havlíková, 
Argo, Praha 2015

Využijte možnost elektronického předplatného revue host
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Chlapec jakoby 
spadlý z Měsíce

Island před sto lety aneb 
Stylisticky nápaditá 
historická novela 
★★★★

Píše se rok 1918, podzim. Na evrop-
ském kontinentu se blíží uzavření 
příměří mezi válčícími mocnostmi 
a na Islandu vyhlášení nezávislosti 
na Dánsku. Blíží se však ještě něco, 
co poznamená obyvatele island-
ského hlavního města, či spíše 
městečka o patnácti tisících duší, 
mnohem víc než politická suvere-
nita. Reykjavičané ale zatím v klidu 
sledují ohnivé divadlo na obloze, 
které předvádí vzdálená sopka, 
a v davech okupují jediná dvě kina, 
která ve městě jsou. Jejich častým 
návštěvníkem je i šestnáctiletý 
Máni Stein, čili měsíční kámen.

Máni je sirotek, žije na půdě 
měšťanského domu se sestrou své 
prababičky a na návštěvy kina si 
vydělává homosexuální prostitucí. 
Kromě filmového světa jsou jedním 
z mála světlých bodů jeho života 
letmá setkání s dívkou Sólou. A tak 
se zdá, že s blížící se epidemií 
španělské chřipky, která připraví 
tolik lidí o své blízké, nemůže už 
nic ztratit.

Islandský básník a prozaik 
Sjón (vlastním jménem Sigurjón 
Birgir Sigurðsson, nar. 1962) není 
českému publiku neznámý. Je au-

torem některých písňových textů 
pro Björk a také románu Syn stínu, 
který vydalo Argo v roce 2008 
(více Host 10/2008). Jeho tvorba se 
vyznačuje záměrnou nesourodostí, 
mnohovrstevnatostí, intertextua-
litou a střídáním prostého popisu 
s vysoce poetickým jazykem, 
nezřídka ostře kontrastujícím 
se syrovostí popisovaného děje. 
V případě Syna stínu a Měsíčního 
kamene rovněž ironií a více či 
méně skrývanou kritikou společen-
ských poměrů.

Zatímco Syn stínu tematicky 
i stylisticky čerpá z islandské 
lidové slovesnosti a kriticky 
poměřuje náš vztah k lidem 
stiženým Downovým syndromem, 
Měsíční kámen zaostřuje pozor-
nost na postoj k homosexualitě 
a homosexuální prostituci. Asi lze 
těžko očekávat, že se hlavní hrdina 
po svém prozrazení (ironicky 
právě v den vyhlášení nezávislosti) 
setká s pochopením, nicméně 
jsou zváženy jeho dobré skutky 
během chřipkové epidemie a jeho 

„vyhoštění“ z Reykjavíku je pro něj 
nakonec odměnou. Autor však 
svým přímočarým líčením nekriti-
zuje jen sto let starou úzkoprsost 
a pokrytectví reykjavických 
občanů, nýbrž zkouší především 
míru tolerance čtenáře: odloží jeho 
knihu poté, co se hned na první 
straně potká s nijak neeufemizova-
nou sexuální scénou? Sexuálních 
líčení je samozřejmě v moderní 
literatuře více než dost, ta Sjónova 
akcentují chlapcův odtažitý vztah 
k „profesi“, která na něj tak trochu 
zbyla, a zároveň její prolínání 
s jeho bohatým vnitřním životem. 
I to je projevem charakteristického 
rozporu Sjónových děl: snaha o ne-
přikrášlování skutečnosti a zároveň 
její básnické vnímání.

Předmětem zkoumání jsou však 
i další dva fenomény — nadšení 

Islanďanů pro němá filmová 
představení a především chřipková 
epidemie, která zachvátí dvě 
třetiny obyvatel a zcela promění 
tvář města: „Ať jsou okolnosti 
sebežalostnější, chlapec nehne 
ani brvou. Po devět dnů mu ze rtů 
splyne sotva slovo. Reykjavík na 
sebe vzal poprvé podobu, která 
zrcadlí jeho vnitřní život. S tím 
se on ale nikomu nesvěří.“ Líčení 
vývoje epidemie dodává útlé knížce 
spád a je hlavním tvůrcem dějové 
osnovy knihy, bez něj by se styli-
sticky i obsahově nesourodý text 
rozpadl. Může evokovat Camusův 
Mor, nemá však jeho epickou 
šíři ani morální rozměr, což je 
však dobře, protože je především 
už zmíněnou osnovou a rovněž 
kulisou Mániho chudého světa. 
Ten je obohacován především 
nekritickým hltáním promítaných 
filmů, a tak i text knihy odráží 
neustálé prolínání skutečných 
událostí s obrazy z filmového 
plátna. Není divu, že i chlapcův 
obdiv k netuctové vrstevnici Sóle 
pramení především z toho, že si její 
podobu ztotožnil s tváří herečky 
z Feuilladeových Upírů.

Měsíční kámen není snadné 
čtení, ani ne tak kvůli obsahu, jako 
kvůli své stylistické nesourodosti, 
a vyžaduje čtenářovu plnou pozor-
nost. Odměnou pak budiž Sjónův 
poetický jazyk a nezvyklé obrazy 
i vědomí, že jsme právě prošli 
knihou, která jen stěží nalezne na 
tomto světě obdobu.

Daniela Mrázová

Sjón: Měsíční kámen. Příběh 
chlapce, který nikdy nebyl, 
přeložila Helena Kadečková, 
Dybbuk, Praha 2015
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Cesty debutů

Michael Alexa

Tři básnické prvotiny 
z poslední doby — Láska 
přes eSeMeS Michaila 
Odarčenka, Schopní jsou 
ti s chlopní Vojtěcha 
Vacka a Zámlčí Šimona 
Grimmicha — nutí 
k zamyšlení, jaké jsou 
dnes vydavatelské 
možnosti. První sbírka 
vyšla v klasickém 
nakladatelství, druhá 
jako časopisecká 
příloha a třetí díky 
crowdfundingu. 

Z vybraných autorů se „tradiční“ 
cestou vydal pouze Michail 
Odarčenko (nar. 1955) se svou 
knihou Láska přes eSeMeS (Radix, 
2015), když ji svěřil klasickému 
nakladateli. Odarčenkovy básně 
mají blízko k písňovým textům: 
jejich autor rezignuje na složité 
jazykové, myšlenkové či ima-
ginativní obrazy a soustředí se 
spíše na práci s rýmem a pointou, 
přičemž těch několik „esemesko-
vých“ textů, které kupodivu daly 
knížce název, působí spíše jako 
výjimka.

Většina básní má řád a přísnou 
strukturu. Kolísají na hranici 
milostné a humorné lyriky, přičemž 
Odarčenko nejčastěji kombinuje 
obě polohy a někdy dokonce při-
pojuje polohu sebekritickou nebo 
ironickou. Milostných melických 
ironistů-humoristů má česká 
literatura celou řadu. Spíše než 
k J. H. Krchovskému má Odar-

čenko blíž například k lechtivým 
hrátkám Jiřího Dědečka. Takové 
básně nejsou v pravém slova smy-
slu humorné, ale spíše anekdotické; 
Odarčenko příliš spoléhá na pointu 
a na nápad, jehož jednorázovost 
se v pointě prozradí: „Papa papa 
pá! / ’s mě šoupla před vrata. / Já 
teď stojím jako pako. / Vykašlat se 
můžu na to.“ 

Těch nápadů přitom není 
v Lásce málo. Autorova práce 
s rýmem sice není nic závratného 
(nálož těch nejlacinějších grama-
tických rýmů klečel—brečel, nejde—
vejde, kapky—klapky a tak dále), 
ale přece jen svědčí o nějakém 
jazykovém citu. Jenomže veškeré 
naděje jsou diskvalifikovány veršo-
vánkami typu: „Kecám, kecáš, ke-
cáme, / na nic při tom nedbáme. / 
Meleme si každý svou / záplavu 
slov tíživou“, které se nedokážou 
přerodit v objevný celek, a jsou-li 
rozvíjeny, nedochází k žádnému 
posunu, nýbrž ke kumulaci dalších 
veršů založených na témže nápadu, 
viz dále v básni: „Žvaním, žvaníš, 
žvaníme, / vesele si randíme / 
pro ta slova úlevy, / co uleví bez 
prodlevy.“ Z tohoto půdorysu 
Odarčenko vykročí v celé sbírce 
snad jen jednou: „Zatím je tuto / 
duto“, jinak je vždycky monotónní, 
předvídatelný a opakuje se.

Jistě bychom se s autorem 
shodli, že jeho básně nemají 
žádnou intelektuální ambici. Vem 
to čert, i taková poezie by mohla 
být esteticky působivá, jenomže 
Odarčenkovo opus magnum 
nedovede působivě zobrazit 
prožitek, není zajímavé zvukově, 
obrazně, myšlenkově ani jazykově. 
Pokud je sbírka v něčem důsledná, 
pak je to zobrazení autorovy lásky 
k tvorbě a především k rýmování, 
což ale nemůže být důvod, proč 
knihu vůbec otevřít, tím méně ji 
vydat; Odarčenkova Láska přes 

eSeMeS je přitom taková literární 
mizérie (mimochodem odpudivě 
vysázená), že mohla být vydána 
snad jen z „kamarádšoftu“. Má 
pevnou vazbu, solidní papír, náklad 
dvanáct set výtisků a ilustrace 
akademického malíře Josefa 
Velčovského. Doslov PhDr. Zdeňka 
Pospíšila, který autora líčí jako 
literárního poloboha, nekomentuji. 

Méně štěstí na nakladatele měl 
Vojtěch Vacek (nar. 1993) se svou 
útlou sbírkou Schopní jsou ti 
s chlopní (H_aluze, 2015), která 
vyšla jako příloha jednatřicátého 
čísla literárně-kulturního časopisu 
H_aluze. Nuže dobrá, sice má ISBN 
a hřbet a v bibliografickém výčtu 
bude mít své místo. Copak to ale 
autorovi stačí? Na sbírce musel 
časopis evidentně šetřit, lacinější 
knihařské zpracování si snad ani 
nelze představit… U debutantů 
navíc bývá klíčová spolupráce 
se zkušeným redaktorem, který 
dovede střízlivě posoudit, zda si 
básně zaslouží zvěčnit na papíře, 
a pomůže s výběrem těch nejpře-
svědčivějších kousků. Jakkoli má 
sbírka v tiráži uvedeny redaktory 
čtyři (dva jazykové a dva odborné), 
jejich práce je přinejlepším dílem 
nadšených amatérů (odbornými 
redaktory jsou Alice Prajzentová 
a Tomáš Čada). 

Třiadvacet Vackových básní 
spojuje sklon k volnému verši 
a uvolněná práce s jazykem: au-
torovy verše jsou civilní, „čitelné“; 
volí snadno uchopitelné metafory, 
zpravidla dodržuje větnou skladbu 
a až na pár výjimek se nezahazuje 
s kalambúry, novotvary a dalšími 
podobnými stylistickými pro-
středky, které zpravidla vyžadují 
čtenářovo zpozornění.

Sbírka rozehrává mnoho témat 
a mnoho básnických postupů. Na-
jdeme zde sociálně kritické verše 
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(„Srdce vyspravovaná na okna / 
žhnou osamoceným podvečerem / 
I ♥ Amy & C. O. / V lepším jste mě 
zapomenout nemohli“), prožitky 
prchavých okamžiků („Na plotně 
dýmá třešňový čaj / Lampy svaté 
pod vlastní svatozáří / žloutnou 
jak secesní omítka“), ozvěny 
devadesátek s častým dvojmoti-
vem času a domu („Nikdo okem 
nezavadí / o koberec přehozený / 
přes můj dům […] / Dům chřadne 
do koberce“) a pokus o koncepci 
(katarze ve wernischovském verši 

„Schopní jsou ti s chlopní“, který ve 
sbírce působí jako Gombrowiczovo 

„Konec a bomba, kdo to čet, je 
trouba“). Nechybějí pokorné sebe-
zpytné básně, v jednom případě 
s kýčovitým využitím motivu 
zrcadla, ani imaginativní, „živelné“ 
obrazy („Na poplach zde bzučí 
kredenc medonosná / Injekční 
kormidlo kloktá meluzínu / Pod 
barvotiskem syčí bláto / a pro 
úspěchy v minulosti / udělili státní 
vyznamenání ohňostroji“), které 
myslím patří ve Vackově sbírce 
k tomu nejlepšímu.

Těžko říct, která poloha je 
autorově tvorbě ta nejvlastnější. 
Už jenom proto, že se Vacek na 
ploše jedné básně se stylovou 
čistotou spokojí málokdy. Často to 
básni přináší jakousi „nepohodu“, 
moment, který svou vlastní nepa-
třičností či přinejmenším nečeka-
ností vyvolává působivá místa. Do 
obrazných básní se takto vlamuje 
nějaký přesah (metafyzický či, 
řekněme, organický: „Nektar jako 
by se pumpoval / do lidí zpoza 
klidu“), jindy noticky vznětlivého 
pozorovatele najednou střídá 
prožitý, jakoby zpomalený obraz 
(„V místech, kde se země chvěje / 
vítr kýchá do zvonů“). Nebezpečí 
ale u Vacka možná tkví v těch 
případech, kdy k podobnému 
výpadům dochází v závěrečných 

verších básní. Potom totiž dochází 
k uzavření (touha po pointě!) básně 
namísto jejího otevření. Kupříkladu 
prožitek doteku jablka končí: 

„Chuť / Vše v jediném doteku“ 
a obrazový záznam vzácné chvíle 
z prostředí milovaného místa je 
zakončen laciným filozofováním: 

„Rozpor je v minulosti / která se 
přemazává.“

Módní crowdfunding umožnil 
vznik mnoha skvělých projektů 
(kupříkladu před několika lety 
výboru z tvorby básníka Jana 
Kohouta Motýli nad propastí), mezi 
úspěšné uživatele tohoto způsobu 
financování knih patří rovněž ro-
manista a filozof Šimon Grimmich 
(nar. 1987) se sbírkou Zámlčí 
(Atelier Grimmich, 2015). Autor 
tedy měl zřejmě šanci ovlivnit 
celou knihu — a bezpochyby se 
to vyplatilo. Zámlčí je vytištěno 
na krásném papíře, na obálce je 
reprodukován nový obraz Anny 
Sypěnové Den u kostela, kniha 
má klasickou záložku z tkanice 
a dokonce zvolený font působí jako 
pečlivě zvažovaný.

Rozvážnost při technickém 
zpracování nám může prozradit 
něco o samotném autorovi. Čistá 
knihařská práce má svůj protějšek 
i v poetice Grimmichovy sbírky. 
Jedním z velkých témat jeho 
přírodní, duchovní a meditativní 
lyriky (ve volném verši a v básních 
v próze) je totiž jakási životní 
čistota a životní poctivost: být 
ohleduplný (k druhým lidem, ke 
kořenům, k životnímu prostředí), 
pokorný, nedělat nic napůl, ale 
zároveň nespěchat, počkat na ten 
správný okamžik… K tomu se 
vážou četné motivy ticha, doteků 
a něhy, přírody, ale i zvuků. Zvuk 
v Grimmichově poezii ale nikdy 
nemá negativní konotaci: autor mi-
luje ticho, které je pro něj součástí 

bohatství našeho světa, a zároveň 
zvuky, které jsou v jeho pojetí 
zkrátka negací ticha. Nejlépe je to 
vidět na opakovaných motivech 
ptáků, jejichž zpěv z přirozenosti 
věci nemůže fungovat jinak než 
v naprostém klidu — a přitom jej 
nepřehlušuje. Zpívá-li pták, je stále 
ticho.

Podobných paradoxů je sbírka 
plná. Báseň „Prázdná místnost“ by 
mohla být esencí autorova vidění 
světa: „Houpací křeslo / se ještě 
zvolna hýbe / v bledém světle // 
Jinak je ticho / dveře otevřené / 
a za okny déšť.“ Prázdná míst-
nost, která je ale díky básni plná! 
V první strofě se hovoří o pohybu 
a o světle — a přesto první verš 
druhé strofy počítá s tím, že se 
v první strofě ozýval zvuk!

V rámci žánru a stylu (pouče-
ného na Bohuslavu Reynkovi 
a Janu Skácelovi), který si Zámlčí 
předsebírá, je bezpochyby žádoucí 
co největší jazyková prostota 
a výrazová úspornost; časté novo-
tvary („zámlčí“, „zátiší“, „bezhlesí“, 

„zátišní [lidé]“ a tak dále) přitahují 
příliš mnoho pozornosti a v rámci 
Grimmichovy knihy nepůsobí 
dobře, stejně jako některé filo-
zofické gnómy („Svět / se ode-
vzdával / paměti“) či myšlenková 
klišé (ta se soustředí především 
v básních v próze), jako například 
obraz ztráty jako prázdného místa 
v člověku. 

Kuře zkrátka může být chytřejší 
než slepice a poctivý amatér často 
zmůže více než placený profesionál. 
Orientovat se podle toho, zda 
kniha vyšla v nakladatelství, jako 
časopisecká příloha, anebo svépo-
mocí, by tudíž bylo stejně pošetilé 
jako orientovat se podle českých 
literárních cen. 

 Autor  je polonista a komparatista.



❜  až ráno vstaneš 
nebuď mě 

už tu nebudu  ❛
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Spolubydlící
Olga Stehlíková

U ž svítalo a sníh se leskl jak štrasový ozdobičky. Vlčí 
pes uběhl nejmíň třísetpadesátý kolečko uvnitř svý-

ho kotce a Maruna už za drásavejch zvuků odhrabavála 
lopatou prašan ze zápraží, aby taky mohla šmírovat, pro-
tože stát a vokounět jen tak by bylo bejvalo moc přímo-
čarý. Zásah eště nikdy neviděla.

Jak ho nakládaj, koukala za kuchyňskym závěsem 
nevěřícně i Hana, tak von ho stejně prásknul: bylo to 
jak ve filmu, akorát že Pepan neležel břichem na autě 
s propnutejma, násilim roztaženejma nohama a hrdym 
výrazem, ale vopice s nim klátila chvíli vpravo, chvíli vle-
vo a vočka se mu rozvírala a zavírala pomaličku a nezá-
visle jak automatický dveře v hotelu Imperial. A nehrála 
k tomu filharmonie mohutnejma smyčcema, jako když 
v tom filmu zavíraj rovnýho chlapa, kterej chtěl skvě-
le naplánovanou krádeží jenom zachránit svou malou 
holčičku, aby měla lepší život, než žil on. Pohybovali se 
v těch naditejch přepásanejch kabátech jak medvědi, ale 
šlo jim to od ruky. Vošahali ho na stehnech a mezi no-
hama a pak ho chytli basketbalovym chmatem za teme-
no a nasměrovali do auta. Z pusy jim všem šel mrazivej 
kouř, a jak mluvili, rozsekávali ho rtama do chomáčků. 
Takle to znala z Schimanskýho a tim to celý zhaslo. Veš-
kerý výrazy z Pepanovy tváře vygumoval ten záhonek 
zelenejch, co zdolal. Pak nastartovali a vodjeli, načež 
se na náměstí utvořil hlouček prokřehlejch, drbůchti-
vejch sousedů. Zas měla kus baráku vopravenej a zas 
byla sama.

Na půdě potom namontovala kočárku zpátky kolečka 
a vylila vodu z flašek. Jeho věci spálila v kamnech, jednu 
po druhý: trika, ponožky, i tu kostkatou košili. Všechno 
to bylo hozený mezi dřevem, takže to Vincek ve svym 
běsu neobjevil. Kapesní nožík ulepenej od paštiky hodila 
do šuplíku k ostatním: takovou rybičku může mít každej 
skautík a byla by jí škoda. A to bylo celý. Trvalo to nece-
lou hodinku. Že to Vinca celý ví, už bylo a je fuk. Vo tom 
se tu nikdo nebaví.

Vincek Vopěnka se přikradl k plotu, když Hana přichá-
zela okolo hospody. Pupek se mu rozlil mezi pláňky jak 
těsto do formiček. Chtěl jí říct, že si jako všim, že u nich 
na půdě někdo svítí, když tam vona neni, přes tejden, ale 
nejdřív si jí zas trochu prohlídnout. Jó?, řekla by vyděše-
ně, to ste hodnej, že ste si všim a že ste přišel, a mohla by 
ho u toho pozvat na kafe, vomrkl by konečně, jaký to má 
vevnitř. Jestli tam má ten chromovej kuchyňskej robot, 
co ho s nim stará furt votravuje. Jenže Maruna věšela 
prádlo, samý bavlněný bombarďáky, vždycky je předtim 
rázně protřepala, u čehož se jí třásla ďolíčkovatá kůže 
na pažích a ňadra se rozvlnila jak Atlantik. Do mokrýho 
bílýho tílka najednou začla řvát a celej plán mu tim po-
srala: „Vincooo! Vinco, už si vodvez ten bordel z dvorku? 
A vohřál sis tu sekačkuuu? Vincoo!“ A cvak, cvak, tílko 
se houpalo na šňůře jak čistotnej oběšeneček. Nenáviděl 
ji. Obratně se vyhejbala slepičincům. Ortopedický san-
dály mlaskaly špuntíkama o popraskaný paty a cípek 
silonový zástěry pod její prdelí povlával v podzimnim 
větříku s nepatřičnou něžností. Vánek jí občas prohlídl 
i vyrudlou trvalou. Jenom ho srala a srala. Hubu nezavře-
la. A imrvére ho ztrapňuje před chlapama, megera stará.

„Kurva no jo furt,“ vypustil vztekle do unavený hrušně 
na Hanině zahradě.

Smrkový větve v okolních lesích už ve velkým pouštěly 
šišky a mezi koloušíma pěšinama se táhla cukrová vata 
lepkavejch podzimních pavučin, protože léto bylo pryč, 
i to babí. Autobus ji vyklopil na rozcestí a jel dál. Mohla 
by s taškou jídla stopovat, ale procházku od silnice k ves-
nici měla ráda: voblíznout letmym krokem první rybník, 
po prudký zatáčce minout druhej, vyplašit volavky za-
pichující kůlky svejch nohou do bahnitý vody, nakouk-
nout pod čímsi napadenou břízu, jestli už tam náhodou 
nečeká křemenáč. Potkat chlupatou housenku, jak se 
vlní přes žalostnou asfaltku. Křížit si pražský myšlenky 
s chalupníma, nechat je rozprskávat jedny o druhý. Mi-
nout zbitej sudeťáckej hřbitůvek s kostelem bez střechy, 
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kde pochopitelně straší. Vdechnout v poslední zatáčce 
navinulej pivně‑kouřovej smrad z hospody, pro kterou 
jsou všecky cenový kategorie málo velkorysý (někdo tam 
zrovna do rumotu škytal: „A ty… a ty seš blbej jak dale-
ko vidííííš, ty“), před chalupou naposled přehodit tašku 
z jedný ruky do druhý a zas ho vydechnout.

Sedne si jako pokaždý na chvíli na lavičku na zápra-
ží — ten pohled vždycky potěší. Chalupu má nejdál od 
náměstíčka, je to skoro samota. Samota v lese, kterej už 
se barví. Takže má Hana výhled do údolí a na vesničku 
utopenou v něm jak posledek v míse a nejlíp slyší ozvě-
nový hučení kolejí škrtících protější kopec, když zrov-
na jede Budějovičák. Její stavení je ještě pořád usedlost, 
kdysi k němu patřil i prasečí a kozí chlív, stáj, stodola, 
kovářská dílna a další přístavky, pluhy, sochory, rákosy, 
podkovy, cepíny a pakosty. Ruiny s manželem a děsnou 
dřinou odtahali, pavučiny, starý seno a válečný dopisy 
předchozích obyvatel vymetli, střechu opravili, patýrko 
i půdu zrenovovali, záchodové mísy přidělali a manžel-
ství vzápětí rozvedli. Jelikož bylo bezdětný, ukázalo se, 
že nikomu to zvlášť nevadí — jako když umře dědeček, 
taky se řekne: „No jo, co chcete, dyk mu bylo vosumdesát“ 
a pokrčí se ramenama.

Pepan dnes už popatnáctý vykoukl ze špehýrky mezi 
střešníma trámama. Před dvěma měsíci odtud vytáhl dvě 
tašky, protože mu ten výhled stojí za to, ačkoli nic neříká 
o tom, kdo právě přichází po cestičce na náměstí nebo 
odtud pokračuje k lesu. Kdyby byl někdo nějakou náho-
dou seděl na střeše, obhlížel kraj a pak se mrknul mezi 
špičky svejch tenisek, všim by si, jak na něj tou škvírou 
v plástvích obezřetně civí páreček očí tak kulatejch, že 
okolo nich bezřasá víčka krouží jak prstence okolo Sa-
turnu. Ale co Pepan pamatuje, nikdo tam na střeše nikdy 
neseděl, jelikož tu určitě nikdo nebydlí.

Očka si prohlídla protější svah, pak sjela trochu níž 
k zahradě, naskenovala jabka, co už trochu hnily na stro-
mech, a vrátila se k improvizovanýmu vařiči, na kterym 
se právě škvířil hemenex. Spíš to ale byl jenom ten ex na 
sádle. To si Pepan narejpal ve sklepě ze zavařovačky do 
plechovýho hrnku, hodil na to ještě tři cibule, pět bram-
bor, po kratším zaváhání celý plato vajec (kdybych vzal 
jenom dvě, tak si toho všimnou), dvě konzervy rybiček, 
jednu krabičku s protlakem a prastarou tatranku, z šuplí-
ku v kuchyni vytáhl další dvě svíčky a krabičku sirek 
a s tím vším běžel zas nahoru. Dejchlo to za ním sklepním 
chladem, tichem a vlhkem. Spíš uháněl, ačkoli by kdekdo 
řek, že v ponožkách, po špičkách a potmě se uhánět nedá. 
Rozsvítit se pořád bál. Ale protože už tu byl tak dlouho, 
dovolil si jednou za čas zapálit po půlnoci svíčku, když 

měl konečně dojem, že vesnice spí, jenom ten vlčí pes 
vyje, a nikdo si ani při dobrý vůli nemůže všimnout, že tu 
čte noviny z června, co v nich bylo zabalený dřevo, a dám-
ský časopisy o boji s nadváhou, přípravě banánovejch 
koktejlů s kokosem, vyčerpávajících dětskejch nemocech, 
jaký je to mít zajíčka a jaký zas páprdu a vo botoxu. To 
ho zaujalo. Myslel na Marii, ale hned ji zas zaplašil. Přisti-
hoval se pak, že se mu ruce rozklepou a vidí jak laborant 
škrkavku ten její vyzáblej krk z centimetrový vzdálenosti. 
Zamíchal vajíčka a začal myslet na zimu, což se mu dělo 
vždycky, když měl náhodou talíř skoro plnej kouřícího 
zázraku. Aby se to vyrovnalo.

Vincek se vysadil s jistou námahou a se sekanou do okna 
a nespouštěl z Hany oči: uklízela na zahradě a ladně se 
přitom shejbala. Narval si do pusy stydnoucí bramboru 
a pomaloučku ji přežvykoval. Vždycky když sebrala jedno 
jabko, rychle kousek polkl. Měl pocit, že jí tim pomáhá. 
Ta Hana si bere kozačky i na zahradu. To je žencká! Občas 
se zahleděla do krajiny, to Vinckovi znehybněla sanice. 
Kdyby ho viděla Maruna, už by se ani nedivila, že sedí 
v okně a talířem balancuje na břiše, ačkoli dosud vždycky 
obědval u stolu, s tváří trochu rozpitou za orosenym půl-
litrem, a komíhá na ulámaný špičce palce pantoflí. Jenže 
Maruna se nedivila, jelikož se zrovna bavila s hospod-
skou, bok měla vytrčenej jak křivá kobyla a komentovala 
růžovo‑zelenej domeček z vobrázku, kterej si tu na návsi 
postavil bordeltatá z Vyšní: „No jó, nechaj si do baráku 
dávat plastový vokna. A vono vám to prej dobře izoluje, 
že v zimě ušetřej za topení. A tedleten,“ ukázala k opečo-
vávanymu domku vlka samotáře, „tam má neska tu mla-
dou, vite, a von se s ní tahá, i když vona má tři děti a je 
z Prahy, a ten její vo tom ví a nic. A ta jejich nejstarší, to 
ste neviděla, jak ta je voráchlá… Von si najímá bezdomov-
ce na práci a vona jim vaří, i vepřovou jim peče a voni mu 
už postavili garáž a eště sou vděčný. Ale to vite…“

A prstem píchla zas k návsi, kde zrovna dřepěl u ryb-
níka cigán Horváth za svým pupkem. Hlasem vyrvanym 
z poslední vůle zničenejch hlasivek řval na svýho malič-
katýho, rozklepanýho ratlíčka, jehož noženky se před-
bíhaly a kmitaly mezi kolama projíždějící škodovky jak 
strunky v piánu: „Ja tě ži‑vim! A ty se necháš za‑jet! Hajzl 
je‑den!“ V říjnovym slunci se zablejskl zlatej prsten a zub.

„A von teda mladej neni todle, na chlapečky?“ zeptala 
se hospodská Maruny.

Haně se udělalo z tý hnilobný spouště na zahradě mdlo, 
„holt víkendový a sezonový dojíždění, bez auta, bez chla-
pa, udělá z tý zachráněný chalupy zas ruinu“, „plíseň, asi 
by se ty jabloně měly přece jenom nastříkat“, „co sem ten 
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přesplotní Vopěnka furt tak čumí, sem mu snad jasně 
naznačila, že vode mě ať nic nečeká“, „udělam si večer 
vajíčka s topinkou, nebo ne, jednou si uvařim pořádně, 
když už tu zbyly ty šílený zásoby“, táhlo jí paralelně hla-
vou jak bezútěšný hejno hus. Vyjela s kolečkem do pře-
rostlý trávy a házela do něj padavky, který ještě stály za 
to. Předtim se v dílně převlíkla do montérek po Petrovi, 
obula si ty příšerně už rozviklaný kozačky, který jí máma 
koupila kdysi na škole a který musela nosit do roztrhání 
a i teď, když už je máma definitivně mrtvá, nemá odvahu 
je vyhodit a tahá je dál, aspoň na zahradu, jak kdyby nad 
ní z rozmilejch bílejch obláčků nad hlavou trčel mámin 
naditej prst, přefiknutej na poslednim článku nesmrtel-
nym snubnim prstenem. „Jediná tvoje výhoda je, že už 
dávno nerosteš,“ říkal jí táta bez špetky úsměvu a mys-
lel na šaty, co na nich ušetřil za ty roky majlant, protože 
dcera může nosit pořád stejný. Haně z těch prošlejch 
hadrů, ty samý celý roky, bylo nanic, ale i dneska, když 
už vydělává slušně, nosí často starý džíny, ostatně šetr-
nost se dědí. A furt jí sou.

Postupně se smrákalo, na občanskej soumrak vlastně 
trochu netrpělivě čekala, až ty víkendový sekačky, cir-
kulárky, vrtačky a sušičky babek dozpívaj labutí píseň 
a lufťáci i místňáci kecnou do svejch rurálních židlí k ru-
rálnim zprávám. Taky se na ně těšila. Trošku jí to na sebe 
mrzelo, že se ještě furt zajímá o světový dění, ačkoli se 
postupně zbavila všeho, co považovala za stádní, všeho, 
co se naučila, že se dělá, aby měla pocit, že rozvod byl 
přímou cestou ke svobodě a nezávislosti, nikoli k samo-
tě a nudě, k těm litovně povzbudivejm kamarádkám, na 

jejichž levačkách visí rozjívený děcko, zatímco pravačku 
prodlužuje víkendovej nákup. Ačkoli se zbavila dosavad-
ní potřeby zapadnout a bejt jako oni, který to tu uměj 
bez námahy a kterejm máloco připadá směšný, to věč-
ný počínání od narození k smrti jim přijde smysluplný, 
klid se sebou neměla. Skoro tam už taky byla, v tom pří-
slovečnym normálu s horizontem práce, rodina, známí, 
po mnohaletý dřině a převracení svýho vnitřku vrchem 
dospod, proti věčnýmu pokušení ponořit se do nicu, ne-
chodit do práce a nevystrčit hlavu z bytu, jenom koukat, 
jak se na věcech vrší prach a občas slízt po schodech pro 
chleba a cigára. A pak třeba, jednou…

A najednou se suše luskne prstama starý dámy: zjis-
tila, že k nim jednou provždy nepatří. Přišla na to tak, 
že stála ve frontě u vietnamskýho stánku a najednou se 
podívala na krájený a pečlivě zafóliovaný kousky ana-
nasu oblepený vosama, který s tim igelitem hrály ne-
rovnej zápas, vrčely do něj a skučely, ale ani kapičky tý 
sladkosti se jim nedostalo, sosáky už měly celý unavený. 
Pustila rudej meloun, pak pustila k vodě manžela a pak 
i práci. Takhle si to aspoň říkala a takle to vyprávěla 
Robovi, ovšem exmanžel Petr to viděl jinak: „Vodešel 
sem vod ní, protože je divná, možná i máklá, protože to 
neni pořádná ženská, směje se, když sou ostatní vážný, 
a nemá ráda vtipný historky. Protože žije jenom napůl 
a tou druhou půlkou se toulá někde, kam já se nechci 
ani podívat. Obecně nebyla zrovna sympatická. Mluvila 
buď moc, anebo málo. A ty divný, obecný votázky, na 
který se nedalo odpovědět! A jak se pak stáhla… Nikdy 
nebyl klid, věčný napětí. A byla to s ní dřina.“
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Když otvírala dveře, měla dojem, jako by byl jejich vr-
zot zdvojenej, jako když se zlomí dvě větší párátka naráz, 
jelikož jsou poslední a nemá smysl držet si kvůli nim tu 
papírovou krabičku.

Představil si chuť piva a jak by si pak otřel hřbetem ruky 
pusu, jaká by asi byla po tom hemenexu bez slaniny 
a prohlídl si s uspokojením svý tajný dílo. Prkna v noci 
přeskládal nalevo pod vikýřek, čímž si uvolnil temnej 
prostor napravo. Zvetšelym dětskym trikem plnym mrt-
vejch motýlů vytřel vcelku pečlivě podlahu, z dětskýho 
kočárku odmontoval kolečka — obrácenej vzhůru no-
hama mu připadal jako ucházející stůl, celou dobu mu 
nějakej chyběl. Do prázdnejch lahví od slivovice, kterou 
tu někdo před stoletím musel pěkně klopit, načepoval 
vodu z koupelny do foroty a vystavil je s přesnejma ro-
zestupama na to složený dřevo. V noci větral maličkym 
vikýřovym okýnkem. Všechno v naprosté tichosti, po-
tom ovšem uslyšel podivný skřípot a bzikání. Připustit 
si, že dolu někdo přišel a zapnul si televizi, nakonec mu-
sel. Udělalo se mu trochu nevolno a přikázal si zachovat 
klid pomocí několika kliků. Strašlivě u toho zaskřípěla 
podlaha. Snědl tatranku.

Mariin krk už se ale beztak pohupoval někde ve vyš-
ších patrech jeho hlavy a chechtal se mu: Takže tu jako 
máš takovej pánskej budoárek, jo? Moooc pěkný, jen 
co je pravda, ještě kytici gerber a prostírací ubrousek, 
jenže se ti tu někdo… Nenechal ho to doříct: taky o krč-
ní produkci nijak zvlášť nestál. Položil se na smrdutej 
gauč, kterej opatřil kabátem coby peřinou, a byl zticha, 
ze všech sil.

Sama před sebou to ignorovala, jak se dalo: když uka-
zovali patnáctej výbuch z Iráku zakončenej vychcanym 
Bushovym ksichtem, bylo ostatně vcelku ticho. U zákop-
čanýho počasí, což byla její jediná radost tohodle dne, 
měla pocit, že slyší tutlavé mlaskání a vrzání podlahy. 
Po zprávách už bezpečně věděla, že nahoře něco je. Jako 
by to tam šoupalo nábytkem. Nedalo se s tim nic dělat.

A potvrdila si to, když šla na záchod: na horní míse, 
která byla s tou dolní spojená potrubím, to něco masiv-
ně prdělo. Chlapsky to tam prdělo. Rourou ten bioplyn 
přes dvojí mísu míjel za doprovodnejch zvuků střevního 
ansámblu její zadek jako chalupní hurikánek. V hlavě jí 
bušily pogumovaný kladívka strachu a zároveň to tam 
šimralo vzrušenim. Pouštěla moč na porcelán po nase-
kaných črůčkách.

Už mu to bylo jedno. Když si sedal na mísu, uslyšel zná-
mej zvuk. A šel odspodu. V klidu se dovykadil, protože 

bez záchodu bejt neuměl. Čekal jenom, až si pro něj ten 
člověk přijde nahoru. Musel to bejt chlap, ženský čůraj 
proudem. Utýct teď už nemělo smysl, pokud by nechtěl 
skákat z okna. Což nechtěl. Hlava mu ale pracovala jako 
vždycky: buď ten chlap už dávno mobilem zavolal cajty, 
nebo si brousí sekyrku a nabíjí brokovnici. Tady neni co 
vysvětlovat, byl sem málo obezřetnej, tak nešť. Dvanáct 
měsíců svobody a ten tejden tady, za ty to snad stálo.

Sbalil si svý věci (kapesní nožík, hliníkovej příbor, 
dvoje slipy a dvoje zelený ponožky, bundu a náhradní 
boty) a sedl si na gauč. Chvilku si říkal, že uvést to tu do 
původního stavu by bylo vůči těm lidem slušný, ale pak 
se sám sobě ušklíbl: já si teda na slušňáka hrát nemůžu. 
A navíc se mu to tady takhle zdálo hezčí. Poprvý za ty 
měsíce ucejtil hroznou únavu. Sedla si mu za krk a na 
obě paže a tiše předla.

Haně se nejdřív rozklepaly ruce. Okamžitě se jí vybavila 
loňská příhodička s vykradením bytu. Vidí se, jak leží ve 
tři ráno na posteli s vytřeštěnýma očima, sleduje přes 
skleněný dveře ložnice kužely tří baterek, jak se fackujou 
na chodbě a ve vedlejší místnosti, a poslouchá šoupání 
a vysypávání šuplíků, stěhování svý televize a nepříliš 
vzrušené šuškavé dohadování. Nakonec oči pevně stisk-
ne, nehýbe se, dokud si není jistá, že s klíčkama od jejího 
bytu a auta opravdu neodešli, a od té chvíle si nepřesta-
ne nadávat za sračkovství. Vsáklo ji to jak býčí nozdra 
drozofilu. A teď je to tu zas. Váhá, kudy se tam dostali, 
slyšela přece už o těch šplhavejch pavoučích zlodějích, 
co kradou ve vyšších patrech paneláků a věci spouštěj 
na laně jak fanfány tulipány, ale co by si vzali na půdě? 
Ten starej kočárek, ještě po ní?

Nervózně se uchechtne představě, že její holý zadek 
od zlodějova oddělovala jen plastová trubka, a rozhodne 
se, že tentokrát se neposere. Jestli ji zastřelí nebo praští 
polenem, aspoň umře zajímavě, jako zvláštnice, která se 
stáhla od lidí do svý samoty (samozřejmě přemýšlivé), 
která nikdy nepřestala pohrdat většinovostí. Trošku ale 
zaváhala.

Odložíme to, nejdřív si pěkně uvařim tu večeři, a když 
už mam ty jabka, mohla bych upíct štrúdl. Třeba mezi-
tim uteče. Já upeču, on uteče, zlomila suchopár svýho 
smíchu, a na záda jako by jí v několika vlnách chrstalo 
horkym hřbitovnim voskem. Otevřela vchodové dveře, 
jak nejhlučnějc to šlo, zesílila televizi a začla vyrábět ná-
dobovej a příborovej randál, aby se mu chtělo dolu. A aby 
přebila to děsný ticho, který se nahoře rozhostilo, začala 
si zpívat: z krku jí vycházela přidušená fistule někoho 
úplně cizího.
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Pepan čekal ve vůni pečeně strašně dlouho, než uslyšel 
na schodech kroky. Byly podivně pomalý, pomyslel si, že 
to bude ňákej tlustej padesátník, kterej se jednou roz-
máchne a Pepanovu komicky dětskou, ale šlachovitou fi-
gurku to bude stát vaz. Když byl chlap za dveřma k půdě, 
Pepan se konečně postavil a zavřel oči.

Hana dole nechala stát upečený vepřový a v troubě už 
bylo volno pro štrúdl, kterej takhle pečlivě ještě nikdy 
nezabalila. Tlustý červi houskovejch knedlíků se ještě 
převalovali v horký lázni jak německý turisti v Harká-
nech. Jabka dokonce nastrouhala. I ořechy nalouskala. 
Ale dýl už se to odkládat nedalo. Přemejšlela, jestli si 
má vzít sekyrku, a nakonec utřela o stehno nůž, kte-
rym porcovala vepřový, strčila ho do rukávu a šla. Nohy 
měla podivuhodně nadlehčený. Přede dveřma se ještě 
nadechla a pak stiskla zašlou kliku. Najednou jí přišla 
cizí a ohlazená.

„Co tady děláte?“ vyhrkla.
„Dobrý den, nezlobte se, já sem… neměl kam jít a už 

začíná zima… Já sem… myslel sem, že je tadle chalupa 
neobydlená a…“

„A vy ste kdo?“ Byla na sebe hrdá, dokud se neškrábla 
nervózní gestikulací do předloktí.

„Jauvajs!“
„Stalo se vám něco? Ukažte to…,“ Pepan slušně zahrál, 

že mu nedošlo, na co ten nůž přinesla.
„No, já sem na útěku, vite. Já sem vám to tady kapá-

nek přestavěl, abych tu moh bejt, ale jestli chcete, tak 
já to zas dam do pořádku, ty fošny sem tady takle na-
skládal a…“

Hana mezitim, co Pepan ukazoval svůj pokojík na její 
půdě, schovala nůž pod gauč. Neskutečně se jí ulevilo, 
ale byla furt ve střehu. Pepanova očka se po ní koulela 
jak míšeňská jablíčka a jeho ruce jí čímsi převazovaly 
to škrábnutí.

„A jak ste si moh myslet, že je to tu neobydlený? Dyť 
já tu chodim půl dne po baráku! Proč neutečete, co si to 
komplikujete? Jak dlouho tu vůbec… bydlíte?“

„Kdybych věděl, že ste ženská…“
„Tak co?“
„Tak bych se vám šel omluvit. Ale vy mě beztak udá-

te…“
„A… co ste proved, že utíkáte?“
„Zabil sem svojí ženu.“

Vincek by Haně řek, ať pěkně zháší nahoře, když je dole. 
Kdyby to byla jeho stará…! Takovýdle plejtvání. Ale holt 
Pražáci, těm je to jedno. Ty vyhazujou kližky, nemaj 
kompost ani slepice a nepěstujou brambory. Maruna se 

koukala na novej českej seriál, asi šestej díl, a v reklam-
ních přestávkách luštila křížovku z časopisu Žena a život. 
Chtěla vyhrát toho chromovanýho robota. Na hlavě se jí 
páslo stádečko oranžovejch plastovejch natáček.

Vinca si učesal mastnou přehazovačku, natáhl si svetr 
s geometrickym vzorem přes kostkovanou košili a s pr-
kenicí v zadní kapse vyrazil do hospody — měl to přesně 
šestadvacet kroků. Tadleta Pražanda by nešla ani v nedě-
li vodpoledne na pivo. Ať dou všichni do háje.

Hana nasucho polkla. A pak se slyšela, jak řiká hlasem 
podomního agenta dezinfekčním mýdlem: „A nedal byste 
si vepřovou s knedlikem? Já tam mam rozdělanej štrúdl, 
tak bych to dala s dovolenim do trouby. A vzala bych si 
tady jedno to vajíčko na potření, s dovolenim. Já sem si 
hned řikala, že by dole ve sklepě mělo bejt celý plato.“

„Jo jo, to si vemte. A šel bych rád, kdyby vám to teda 
vopravdu nevadilo.“ Divení se v něm odložilo na neur-
čito a maličká nadějka, že ho přeci jen neudá, se začla 
rozpínat jak plyn.

Hana zvedla už bez rozpaků nůž zpod postele, obhlíd-
la s úšklebkem půdu a šla po schodech před Pepanem. 
Tak ten si tam, panečku, udělal budoárek… V hlavě jí to 
hučelo překřikovanym mnohohlasim: „Volej policajty!“, 

„Zburcuj sousedy!“, „Co když je vozbrojenej?!“, „Proboha, 
seš v baráku s vrahem, dělej něco rozumnýho!“, ale místo 
toho prostřela v kuchyni pro dva, omluvila se za pracovní 
nepořádek na lince a představila se.

„Já sem Hana Hamerlová. Já tady mam tuhle chalupu.“
„Josef. Josef S… Starý,“ vymyslel si Pepan neobratně 

příjmení. Čelem jí sahal někam k bradě. Jeho malá ručič-
ka se v Haniný dlani utopila jak Ofélie.

Jenže sliny si po těch měsících všeobecný abstinence 
udělaly malou revoluci. Nemohl od toho pekáče odtrh-
nout oči. Přidal si nakonec dvakrát. Zapili to slivovicí: 
v těch lahvích dole voda nebyla. Štrúdl se mezitim do
pekl, takže to ještě završili každej půlkou skořicový nohy. 
Někdy před půlnocí si potykali.

„A co teď uděláš?“ Ta otázka visela stejně celou dobu 
ve vzduchu.

„Když mi povíš, jak to bylo, tak tě třeba nevohlásim.“ 
Seš blbá, blbá, nadávala si paralelně v duchu, úplně a na-
prosto blbá. Nejdřív ho nakrmíš, naliješ mu, sama se na-
mázneš a von tě pak za vodměnu bodne kudlou do toho 
najedenýho pupku. Todle je typický, takle se tvůj život 
vodehrává, cos rozum nabrala.

„No, jak to bylo. Vona Marie nebejvala špatná ženská. 
My sme spolu žili dvacet let, co ti budu povidat, časem 
to začlo bejt nestravitelný. Ani děti sme neměli, já sem 
totiž neplodnej. Když se na to přišlo, tak sem měl hrozný 
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výčitky, protože sme si děcko přáli, a vona si na mě začla 
vylejvat zlost. Já jí nechal, protože sem si řikal: ,Chudák 
ženská, co má kůli mně ze života.‘ Dost sme se pár let 
natrápili. Ale pak se z ní stala úplná fúrie, byl sem pro ní 
kripl. Za každou blbost mě zbuzerovala, žes to neviděla. 
Vařila jídla, co sem nesnášel, nesměl sem chodit do hos-
pody, vo všechny kamarády mě připravila. Byla hrozně 
zlá. Ale já jí nechával a držel sem hubu, bral sem to, že 
to musim snášet, kvůli tý neplodnosti…“

„A to ti mam jako věřit, Josefe, a eště si myslet, že je 
to důvod k zabití…“

„Nemusíte. Chtěla ste to slyšet, tak vám to tu vyklá-
dám. Nečekám, že to pochopíte. Zabil sem, to mi nevod-
pustí nikdo.“

„Promiň…“
„No né, to ty promiň, ty promiň… Jéžišmarjá…“
„No tak jak to bylo?“
„Chceš slyšet, jak sem to proved? Ty máš nárok, jinak 

to nikomu vykládat nemůžu. Jednou sem přišel z prá-
ce, já sem zedník. Byl sem unavenej po dlouhý šichtě, 
tak sem neměl náladu. A vona na mě spustila hned ve 
dveřích, ať jí s těma zasranejma bagančatama nelezu do 
bytu. Tak sem se zul. A vona chtěla, abych si ty boty nej-
dřív umyl. Tak sem je vzal dovnitř, že je jako umeju dole 
v koupelce. Ale vona začla ječet jak blázen a vystrkala 
mě ze dveří. Tak sem chvíli seděl zapálenej na schodech 
a vona vystrčila za dveře kýbl s horkou vodou — jako 
na ty boty. Tak sem na ní zaťukal, že mi k tomu nedala 
rejžák ani něco. A vona na mě přes dveře, že ať si to prej 
udělam, čim chci. A v tu chvíli se mi celej svět proměnil 
před vočima. Každej pohyb jako ve vodě. Když pak vode-
vřela dveře, tak sem jí nejdřív chrstnul ten kýbl do tváře, 

už to ani nebylo tak horký. Vona zavrávolala a spadla 
na zem, ale rychle se začla zase sbírat. Ležela mezi těma 
botama… A ani to moc dlouho netrvalo, co já vim, pár 
sekund, a zas začla něco mlít. A to neměla dělat, moh-
lo to celý skončit tou vodou a byl by pokoj. Jenže vona 
ne, vona musela zas rejt. Už sem ten hlas nechtěl slyšet, 
už ne…

Řval sem na ní, ať drží už do prdele hubu, ať už je zti-
cha. Pak sem koukal a najednou sem zjistil, že už jí držim 
strašně dlouho voběma rukama pod krkem, že už asi tu 
hubu ňákou chvíli má zavřenou. Čas mi běžel hrozně líně, 
chápeš. Děsně sem se leknul, taky těch jejích vyvalenejch 
vočí, kerý se na mě upíraly, a pustil sem jí, byl sem celej 
zadejchanej a kolena sem měl mokrý, jak sem na ní klečel 
obkročmo v tý vylitý vodě. Ale věděl sem bezpečně, že je 
mrtvá, že sem jí uškrtil a že nedejchá. Ani nestihla říct 
Pepane. Vod tý chvíle sem byl nádherně klidnej a uvážli-
vej. Položil sem jí do postele a počkal do večera. Dělal se 
pod ní mokrej flek. Mezitim sem se sbalil, vybral konto, 
žádný cennosti sme jinak neměli, voholil sem si fousy, 
bradku sem míval, a vlasy, dohola, sebral si pár věcí, co 
nejmíň, rozumíš, a vypad sem.“

„Jo… Hele, je po půlnoci, tak si pudem lehnout. Můžeš 
se vosprchovat v koupelně dole, ale moc tý vody prosim-
tě nevycintej, von je ten bojler malej.“

Šlo to v pohodě až do zimy. Pepan Hanu nebodnul po 
jídle ani pozdějc, když spolu pomoctý večeřeli v kuchyni. 
Ani když se pak přestěhoval do pokoje vedle její ložnice, 
jelikož Hana prohlásila, že ten gauč na půdě je plesnivej 
a že to neni zdravý. Přijela vždycky na víkend. Pepan 
v noci sekal dřevo v dílně a Hana to ráno skládala do 
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hraniček. Opravoval drobný vady v domě, maloval za 
zataženejma záclonama. Větrali radši taky jenom v noci, 
jak se to Pepan naučil. Aby tam nevlezla ňáká krysa. Sví-
tili vždycky jenom v jedný místnosti. Vopravil vchodový 
dveře, aby se tam už nemoh nikdo tak jednoduše dostat. 
Nahoře to dal do původního stavu, spravil a natřel trámy, 
vrátil ty dvě tašky, kam patřily, a Hana dycky přijela na 
víkend s nákupem, vařila a prala jeho dvě trika a spoďá-
ry, furt dokola. Vobčas mu dala něco po Petrovi, ale bylo 
mu to velký a moc to nechtěl. Vobčas se pohádali kvůli 
penězům. Jinak nevystrčil nos. Už byl docela bílej, ale 
neměl se zle. Měl se dobře.

„A jak jste se vlastně ke Krakonošovi dostala?“
„Víte, já jsem o Krakonošovi napsala doktorskou diser-

tační práci a to, co tady prezentujeme, to jsou krakono-
šovské studie věnující se Krakonošovi jakožto fenoménu, 
který…“ Maruna si k žehlení pouštěla rádio. Přemejšlela 
vo tý nový mladý, co přibyla k ní na linku v závodě. Myslí 
si, že když má pokovenej ksichtik, kam se jí to všechno 
vejde, že se bude nade mnou vofrňovat, sotva tejden tam 
je, a už dělá ramena. Svačinu si chodí jíst za vrata a s ni-
kym nemluví. Přitom bych jí klidně všecko vysvětlila, 
ukázala, jak kmitat rukama, a přitom šetřit tělo, komu 
se vyhnout a na koho se usmát, kam si dát holinky, když 
teče bláto struskou pod skříňkama, že plášť nemá prát 
s vostatnim a jak brzo se musí přijít, aby ještě byly teplý 
rohlíky v bufetu. Ledvinky, srdíčko a játra zvlášť, stehna 
s křídlama nalevo, zbylý vnitřnosti házet na pás, už se 
nesměj brát psovi dom. Na ten smrad si holka eště ne-
zvykla, bleje v umejvárně každej den, hned jak příde. Já 
už to dávno nejcejtim. Pořád dělá jenom deset patnáct 
za směnu, takle jí brzo vyhoděj. Bílá je jak stěna.

Je to celý na nic, pětadvacet let v závodě, vod sou-
kromýho k státnímu a zpátky, pár korun přidáno, na-
jednou se musej nosit silonový čepice a ty kuřata počítá 
speciálně najatá ženská, žádný bokem do kabely. Taky 
kontroluje nehty, esli nejsou nalakovaný a esli sou čis-
tý. Holku s tim černym voprejskanym nátěrem vrátila 
hned první den. A to je celý. Celá změna. A pak na dvor-
ku sypat těm živejm, domácim, co beztak skončej stejně 
jak ty závodní.

Vincek seděl a čekal, až se zatáhne a bude větší tma. 
Vod toho sněhu se teď strašně vodráží a nesmí bejt ná-
padnej. Měl to promyšlený. Toho chlápka viděl daleko-
hledem zpoza tý velký hrušky v Hanině zahradě. Viděl ho 
tam a pak ještě mockrát, třeba jeho siluetu, jak maluje 
ten kumbál za kuchyní. Žádný prsa se z profilu nerýso-
valy a taky ty chlapský pohyby. Viděl tu horu nádobí 
a to krásně naštípaný dříví. Tak blbej nejsem, abych si 

to nespočítal. Když Hana chodí od autobusu, tváří se 
už hezkejch pár tejdnů nějak jinak. Trošku napruženě 
a trošku je v tom příjemný napětí a vočekávání. To chlap 
na ženský pozná. A vod tý cesty chodí sama, takže tam 
ten chlápek normálně bydlí, a kdovíjak dlouho už. A že 
ho skrejvá, to je jasný proč, v tom bude ňáká špína. Eště 
si nalil vodku.

„Co?“
„Povidam: proč čumíš do blba, muskej!“
„Dej pokoj. Přemejšlim.“
„Přemejšlíš, jo, tak ty přemejšlíš. Vo tý fifleně pražský, 

co? Vo tý mladý vodvedle! Ty si myslíš, že já nevim, jak 
jí šmíruješ?“

„CO MI TO TU POVIDÁŠ, PROSIM TĚ? Co si to do-
voluješ?“

„Já jo?! Ty by ses měl stydět. Starej pupkáč a kouká po 
mladej holce. Že ti neni hamba!“

„Hamba! Já vůbec nevim, vo čom mluvíš! Já chodim 
vobhlížet zahradu!“

„Jo zahradu, v zimě, jo? Když je celá pod sněhem! To 
vykládej holubum! Kdybys rači vopravil futra, táhne sem 
až hrůza. Ale to ty ne, to ty ne, ty rači vočumovat, a s da-
lekohledem!“

„Se podivej do zrcadla, matróno tlustá! Podivej se na 
sebe, jak vypadáš! Dyk je to hrůza.“

Maruna se rozbrečela. „A na vaření a praní, na to sem 
ti dobrá furt, co? Abys se mnou líhal, na to taky, že jo!“ 
Ale do toho posmrkávání a krabacení už Vincek práskl 
dveřma. Nakonec se to zařídilo za něj. Mnul si ruce. Je-
nom ho sralo, že to Maruna ví. Nesmí mu to zas překazit, 
tentokrát má Hanu v kapse.

„Tak vidiš, už je to všecko tamvodsaď vyházený…“
„Nakonec sem byl největší haraburdí na tý půdě já, co?“
„Ale nebyl. Já sem z tebe měla strach, to byla taková 

zkratkovitá reakce, Josefe.“
„No počkej, počkej,“ ztichl Pepan, „co tim myslíš, zkrat-

kovitá reakce, to jako že mě tu máš celou dobu ze stra-
chu, jo?“

„Celou dobu ne, to ne, ale zpočátku jo, no. Se nediv. Ale 
já ti už dávno věřim, neblbni.“

„Tak takle to je. Kdy mě chceš prásknout? Ale až ti 
vopravim celej barák, viď!“

„Ty seš teda nevděčnej hajzl, jen co je pravda. Kdybys 
trochu přemejšlel, tak by ti došlo, že s tebou bych tak 
ňák udala i sebe. A proč bych to vůbec dělala?“

Ozvalo se prudký zabouchání na dveře. Pepan za
zmatkoval, pak se napůl nevěřícně a napůl nenávistně 
podíval Haně do očí: tys mě dovopravdy práskla, Hano, 
otočil se na patě a vyletěl oknem jak vlaštovka. Hana 
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zůstala klidná. Šla otevřít. Za dveřma stál Vincek: „Pus-
te mě dovnitř.“

„Co potřebujete?“ zatarasila mu cestu.
„To si povíme,“ cpal se dovnitř a břichem ji tam tlačil 

s sebou.
„Co to vyvádíte, pane Malý, tady nejste doma ani v hos-

podě! Ptam se, co po mně chcete!“
„Kde ho máš!“
„My si tykáme?“ Haně rychle svitlo, převahu si sebrat 

nenechala.
„Už jo, děvenko. Podivej se, já vim, že ho tu schováváš. 

Mám pro tebe takovej návrh.“
„Tak za prvý, sousede, co je vám do toho, koho a co 

já mam v chalupě. Za druhý, na žádný návrhy já se vás 
neptam. A předevšim mi netykejte, to za třetí. A teď se 
seberte a vypadněte, ale hned.“

„Moment, moment, holčičko, takle bysme se nedohod-
li. Ty tu toho člověka neschováváš jen tak pro nic za nic. 
A jesli něco proved, tak v tom s nim vod začátku jedeš 
taky, když ho skrejváš. Mockrát sem ho viděl, nemyslete 
si, že ste tak nenápadný. Kdopak ti posekal dřevíčko, co? 
Kdopak ti to tu tak pěkně vymaloval? A pročpak ani ne-
vystrčí nos před barák, co? Máš smůlu, já to vim. Můžu 
zavolat policajty natošup, ani nemrkneš.“

„Zavolejte si třeba Šimanskýho, pane, nemáte nejmen-
ší důkaz o tom, že tu někdo je. I kdybyste měl, nic vám 
do toho neni. Můžu mít barák plnej chlapů, a nebude na 
tom nic trestnýho. A jestli potřebujete, najděte si ho tu. 
Hledejte, volejte, prosim.“

Ani trochu se jí nezatřásl hlas. Vincka chytil rapl, bě-
hal po baráku z půdy do sklepa a do dílny, sípavě u toho 
dejchal, koukal do skříní a pod postel jak v grotesce, a na-
konec vyběhl na zahradu. Venku už svítil měsíc.

„Takže? Kdepak byl onen pán? Ještě ste nebyl v ledni-
ci. Stojí támhle na chodbě,“ Hana myla v poklidu nádobí. 
Druhej talíř a hrnek schovala, když byl Vincek v kum-
bálku.

„Jestli si myslíš, žes vyhrála, tak to se teda pěkně ple-
teš!“

Vincenc práskl dveřma. Klepal se vzteky. Chvilku po-
dupával na mrazu a pak vyrazil směrem k hospodě. Pod 
oknama do kuchyně našel čerstvý stopy. Vedly k náměstí. 
Tak se obratem vrátil.

Pepan otevřel dveře a vešel. Vdechl milovanej smrad pře-
topený hospody plný ztracenejch lidí. Pár z nich se na 
něj podívalo a jejich pohled jako by byl delší, než se smí, 
hlubší a pátravější, než je pohled na někoho, kdo je jenom 
cizí. Ten pocit byl strašnej, musel ho rychle zahnat. Ob-
jednal si panáka zelený. Pak dalšího. Pak si jich objednal 
ještě moc. Klepaly se mu ruce, zkoušel si na ně střídavě 
sedat, vobracet v nich pivní tácky. Pak si řek o startky 
a všechny je postupně vykouřil. U stolu za chvíli seděl 
sám. Jak kdyby měl lepru, všichni si jeden po druhym 
odsedali. Bylo narváno, jedině ten stůl vlevo byl Pepanův. 
Smečka se narvala k těm ostatním, přešoupali židle, ně-
kerý taky jenom postávali u výčepu. Tak je to na mě vidět, 
na první pohled vidět. Hospodská mu ale nosila. Čárky 
na tom malym papírku přibejvaly, až z nich byl celej les.

Před půlnocí se přišla Maruna ptát po Vinckovi, tak-
le pozdě domu nechodí. Chlapi se jí smáli, že je stíhačka, 
hospodská je vokřikovala. Maruna máchala rukama, aby 
rozehnala hustej kouř. Pepan zaplatil, bankovky se mu 
kroutily před vočima jak noviny v ohništi, nebyl schopnej 
rozeznat, kolik do těch mokrejch rukou nakonec vysázel. 
Vypotácel se z hospody a po pár krocích padl přímo do 
závěje. Cejtil jejich pohledy v zádech a divný ztichnutí. 
Jeden z lesáků od pily nakonec vytočil 158 a za chvíli 
byli tu, ačkoli byl ten dřevorubec ožralej a žádnej pádnej 
důvod neuved.

Z hospodskejch dveří se na něj valil kouř a útržky 
slov: ale zaplatil…, nikdo neví, vodkud…, Vincek…, div-
ný…, a prej někdo před rokem…

Sníh ho chladil do obličeje. Vyzvracel se do něj a pak 
ještě jednou. Nohy byly horký a těžký. Dělal se pod nima 
mokrej flek. Co bylo divný, že vlčí pes byl zticha. Jako 
když se přepne páčka, vystřídala ho siréna. Venku už 
skoro svítalo, na nebi se v poklidu sešel měsíc se slun-
cem a noc nevěděla, jestli už má teda odejít, nebo ještě 
chvíli počkat. Od vafek byl sníh za hospodskym prahem 
roztátej do přesnýho půlkruhu.

Povídka byla napsána v roce 2002.

 Autorka  (nar. 1977) je básnířka, editorka a literární 
kritička. Za svou básnickou sbírku Týdny získala 
Magnesii Literu 2014 v kategorii poezie.
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Existenciální 
Wischiwaschi

Eugen Brikcius

•  •  •

Synu Eugenovi

Evžen
prý je svůdce
všech žen

Eugenius 
Urozený
družně řečen Ženďour
je však — jak potvrdí ženy — 
kafemlýnský žentour

Bez bázně a hany
sám se popohání

V kavárně 
jakkoli snové
však nejsou jen géniové

A proto když Eugenius
popožene nejen sebe
Češky, Slovenky ožijú
v kavárně jak spadlé z nebe

Oživeny k umírání
— jak dí existenciální páni —
připíjejí na žentour
pohon lásky na entou

Lokat kafe 
není afekt
v plénu ani za plentou

Eo ipso všechny ženy
u Evžena zadluženy
v kavárenském svatostánku
jak jeden muž pijí kávu

V toho muže zimním spánku
ženy všech dostupných ranků
pijí, byť jsou uvrženy
do hibernačního stavu

Mají kávu 
za zástavu
dřív než v letním horku
přejdou na cikorku

Zatím hlasy těch žen
pějí pro Ženďoura
první hlas za druhým
netaktně se courá:

„Evžen
žentour lásky
všech žen

Myslel, že když
vítr seje
sklidí bouřné 
Odysseje

Leč v muzeu
řek mu Zeus:
‚Odyssea
culpa mea‘“
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•  •  •

Vichrem lásky
stále buzen
z vánku spánku

nad básněmi
múze Zuze
sedím němý

jak švec u verpánku

Té pozitivní Zuzaně

Horko těžko poví
pozitivista 
metafyzikovi
hasta la vista

Bez oslovských můstků
zbytných metafor
holá transkripce
vzešlá ze skřipce
vídeňského bracha
Macha
nejlepší je fór

Když velký Dean Moriarty
aby po holi směl čůrat
mastí pozitivní karty 
je takových fórů fůra

Kampak asi uniká
metafyzika?
Nikdo si s ní netyká

Pouze Kerouac
— víme věru jak —
v nebi naříká

•  •  •

Možností vzniku nového se zabýval 
stoupenec tzv. nepředmětného myšlení
Ladislav Hejdánek. Zřetelné stopy
takového myšlení najdeme například
u starozákonních proroků. Když šel
Abraham s Izákem na horu, nevěděl, 
co se stane. Za provozu nepředmětného
myšlení, jakkoli to mají staromódní 
aristotelici za contradictio in adiecto,
se otevírá budoucno — s rizikem kroku
do prázdna. Zato předmětné myšlení 
spočívá v napodobování mýtů, kde je 
vše předurčeno, nic není otevřeno
skutečně novému, skutečné budoucnosti.

Nepředmětně holka mysli
nejde jen o tiky těla
Ani teď když jsem tě zcela
z předmětného šatu
jak morgánu fatu
bez bázně a hany vysvlík

Hnedle stornuj svody
dle předmětné módy
ódy odyssejské
Nemysli na hody
ani doprovody
Na nic si nestejskej

K mýtům ať se jiní vrací
nechtěj je mít za svou štaci
Nad novým si vejskej
až se spolu setnem
v našem styku bez cavyků
v taktu nepředmětném
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Ulysses

16. 6. od 8. hod do raného rána 
dalšího dne. Od r. 1904 každoročně.
Připadne-li výroční den na čtvrtek,
probíhá děj ještě zřetelněji.

Hleďme Blooma
umně bloumá
Bájný poutník po Dublinu

Když dostane 
nedej Pane
nezadržitelnou slinu

Vítězně jde
na porážku
k řezníkovi pro ledvinu

Později mysle na hejsky
ergo epikurejsky
dík šarmu však nevinně

Div nepadne do kómatu
když se oddá aromatu
předepsaných ledvinek

Jindy zas
Leopold
burgundskému skládá hold

Zapíjí nevěru Molly
a chléb s plátky gorgonzoly
Obětuje žold

Zatím ještě zbraň nevolí
neví, kdo a zda spí s Molly
netuší, že Boylan

Jak však oba parchanty
přistihnout in flagranti
bez Conana Doyla?

Kdo ví, zda je
dokonána
Mollyina nevěra?

S Conanem 
či bez Conana
prý to ví ta hetéra

Ve dvě po půlnoci
Bloom ve svého strůjce moci
vítězným obloukem čůrá

Doprovázen Štěpánem
dočůrá včas před ránem
jak káže Joyceova súra

Až do konce rozvíjí
poutní typografii
jako Sokrates když chodí po rynku

Za téma má
připálenou
věčně bludnou ledvinku

Jednodenní rytíř
bludné postavy
ví, že kudy jak Ulysses chodí

Dle návodu jeho tvůrce postaví
co v plenéru chybí
a se hodí

Bez dne jeho
červnového
by přec Dublin nebyl celý

Však jej taky
saky paky
podle Joyce dostavěli
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•  •  •

Češi natahují brka
Briti kopou do kýblu
trojská herka sotva hrká
vypasená na stýblu

Z břicha herky bojovníci
poklesnuvše ve víře
vlévají si do úst ricin
za pomoci trychtýře

Trojští hynou jak se patří
salva smíchu postačí
jako když filozof spatřil 
jak osel jí bodláčí

•  •  •

Je to plavec s čepicí
koupací?
Nebo bóje mající
cenu jíž glanc
neztrácí?

Hlava bóje zvící
bóje pod čepicí
čepice pod bójí
obě pod obojí

Plavu k hlavě-bóji
doprovázen trylkem
tóny na hoboji
slova psaná Rilkem

Existenciální akord

Bez bázně a hany
mořským chórem
dle všech norem
bouřně vyzpívaný

V uchu zpěvně zní
vlnobitným echem
z nitra odposlechem
akord pompézní

Z těch nejbytelnějších tónů
jako z barytonu tu je
Eo ipso existuje
neb „je“ neznamená sponu

•  •  •
Pod lipou 
spí zpilý Poe
(Nikolaj Stankovič)

Sotva přiblíží se souše
přízrak milé bez náhubku
netající v sobě čubku
hned mě vyčítavě kouše
Nejdřív něžně zpoza stěžně
na souši v zádušním rouše

Když zas obestře mě moře
a jelita na mém fraku
slezou v klesajícím vraku
vrátím se k Eleonoře
Na dně slovesného víru
zakončím svou časomíru:
utopím se slovy spoře
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Nebezpečné námluvy

V Lisabonu
salonní
plány kují
kujóni

Sní o tom
že jen oni
balí ony
snědé dony

Hypnotičtí nápadníci
vysnili si spolky
v nichž se rády ocitají
onakací holky

Světe zboř se
když ten spolek
sahá hloub
než pod podolek

Stačí zahlédnout 
lem tváře
nebeského
matrikáře?

Slunná stínohra

Po krajině
obkreslené z vzácných vinět
stíny oblak
dávají si 
s pozemskými půdorysy
hobla

Slunce běží
mraky stojí
autoportrétisti
— jeden z nich se vystih —
ví, že v podobizně
musí světla vyznět
tudíž se stíny je pojí

Zato krajináři
jati stinnou září
jsou nesvoji

Slunce stojí
mraky běží
lidi zvyklé na zázraky
nudí pohyblivé mraky
neptají se: žít či nežít?

Jen nadšení básníci
vyhazují čepici
z ochozů
ze slonoviny věží

Louka

Quondam erat unum pratum
pratum prostratum et latum
E. B.

Louka
ač je zelenáč
ví, jak se má odstínovat
Zdobí ji lán levandulí
pré má tedy fialová

Ne však církevně
Žádný šarlat
odstín varlat
v soudní pitevně

Dodnes je tu jedna louka
že se konce nedokoukáš
Liší z louky vděčně tyjí
sudé neponouká

Zdalipak ta louka
uspává či budí?
Liší — z těch jen chvála čiší
mlčí o ní sudí

Proto učni
krásy luční
učiň, abys nebyl ryčný

Zpoza louky
skrovně vyčni
budiž zněle tichý
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Odsuď sudé
duchem chudé
staň se prvním z lichých

Ach, ti sudí
duchem chudí
hosti etikety prostí
provensálští zrádci z Vichy
jimž je antilouka bližší

Neholdují levanduli
nepopíjí calvados
vybrali si Lagavulin
nemají jej nikdy dost
A jak známo škoti
ti se neokotí

Oč jsou na tom hůř než liší?
Tím, že od lichých se liší
Jsou ti braši wischiwaschi
nebo washy-wishy?

„Wischiwaschi“ je německý obrat znamenající zmatenou 
řeč, jejíž smysl není posluchači jasný. Anglické „wishy­

-washy“ znamená totéž, dalším významem je zde však 
nedostatek vkusu či soudnosti. U podobných obratů se 
vyskytuje „oslovský“ rytmus i—a, v případě anglické verze 
jsme jej otočili na a—i. 

Totum pro parte

Eugenu Brikciusovi jun.

Přines mi syn na kliniku
náruč fíků borových
Než jsem spustil příval díků
rozlehl se čísi smích

Přecházel do směšných vzlyků
zněl jako smích neveselý:
povzdech, nádech, znovu vzdych
Fíky v náručí se chvěly

Díky synu za tu psinu
za balzám na moji psinku
Vroucí díky drahý synku

za ty šišky spadlé z výšky
kam jinam než na šišinku

Která jako u Descarta
moji duši jak sám tušíš
s haprujícím pojí tělem
Duše, tělo — jedna parta
vyvedená Praxitelém

Kolik asi Descarte
na své vartě téhle partě
účtoval bys za parte?

Ne za parte v černém rámu
filozofský caparte
Navzdor mému v oku trámu
chci zřít totum pro parte

Postila Eugena Brikciuse

Slavný Südbahnhotel v rakouském Semmeringu navště-
voval kromě jiných umělců i Franz Werfel. Přebýval, ně-
kdy nedobrovolně, v blízkém Breitensteinu. Původně 
tam zakoupil pozemek Karl Moll, otec Werfelovy ženy 
Almy. Vilu si zde manželé Werfelovi museli nechat po-
stavit sami. Traduje se, že Alma Mahler-Werfel nepustila 
svého chotě domů do Vídně tak dlouho, dokud nedopsal 
román. Dobře věděla, že próza, zejména Werfelova, je 
výnosnější než sebelepší verše.

Post illa verba dodávám, že když zmíněná Alma opus-
tila Oskara Kokoschku, častého hosta sousedního hotelu 
Panhans, nechal si zhrzený malíř zhotovit loutku, která 
jako by z oka vypadla Almě, aby si s ní mohl dělat, co 
chce. Mnozí jsou přesvědčeni, že Alma si po rozchodu 
s Gropiem udělala také loutku, se kterou si mohla dělat, 
co chtěla, a sice loutku z živého Franze Werfela.

Oblíbený Werfelův Südbahnhotel je dnes mimo pro-
voz. Tyto řádky píšu v ještě slavnějším semmeringském 
hotelu Panhans, kde jsem s rodinou ubytován, a aby se 
mi lépe psalo, zamčen. Co se však nestalo. Dnes, v den od-
jezdu, jsem v lese nad hotelem, na cestě, po níž ve svých 
pracovních pauzách chodíval Arthur Schnitzler blahé pa-
měti, objevil vydařený exemplář jednoho ze svých tvůr-
čích ideálů — obsypané louže.

Před půlstoletím jsem na pražské Kampě přišel na 
to, jak výtvarně zacházet s loužemi. Počkat, až naprší 
a uschne. Po dešti zůstanou louže. Umělec obsype ob-
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vody louží rozdrcenou křídou v první barvě duhového 
spektra, později obsype obvody zčásti vyschlých louží 
druhou barvou a tak dále, až dojde na poslední duhovou 
barvu, kterou obsype poslední obvody téměř vyschlých 
louží. Vznikne duhové zátiší.

Sed hic et nunc. Že by porušený copyright? Opovážli-
vý plagiát? Vynořila se věčná, vlastně detektivní otázka. 
Whodunnit? Kdo to udělal? Pátravě jsem se rozhlédl. Všu-
de kolem Vergissmeinnicht, česky pomněnky. Mistrov-
sky vyvedeny v bleděmodré, jediném odstínu, o němž lze 
říci, že není ani zbla agresivní. Slabikářově mě napadá: 
pomněnky, domněnky. Domněnky týkající se obsypání 
kontur vysychajících louží. Přece se neobkreslily samy. 
Kdo to byl? Ta nejhezčí domněnka zní: byl to pyl.

Mouřenín dopisuje tyto řádky, mouřenín může jít. 
Nejde sice o román, nanejvýš o román minutový /trvalý 
host hotelu Panhans Peter Altenberg se otáčí v hrobě/, 
Zuzana mně ale přesto dovoluje vrátit se do Vídně.

Lesní cesta nad hotelem Panhans, Semmering, Dolní Rakousy

Na cestě, po níž se procházel Arthur Schnitzler v pauzách 
své práce na divadelní hře Daleká země, obsypala vysy-
chající louže sama své kontury, a tím příkladně doplnila 
původní scénář mých Duhových louží z r. 1967 a jejich 
realizaci na bílinských šancích v r. 1970.

20. 5. 2015
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 Eugen Brikcius  (nar. 1942 v Praze) je básník 
píšící česky i latinsky, filozof, esejista, výtvarník 
a performer. Po maturitě vystřídal řadu zaměstnání 
(byl přidavačem, řidičem, pomocným dělníkem či 
programátorem). V letech 1966 až 1968 studoval 
filozofii a sociologii na Filozofické fakultě Karlovy 
univerzity, v letech 1968—1970 studoval filozofii 
na University College v Londýně, na konci 
šedesátých let pořádal happeningy, v sedmdesátých 
letech působil jako výtvarník ve svobodném 
povolání. V letech 1973—1974 byl osm měsíců 
vězněn za hanobení Sovětského svazu. V roce 
1976 se stal signatářem prohlášení Charta 77 

a v lednu 1980 se z důvodů politické perzekuce 
vystěhoval do Rakouska. Studia dokončil v roce 
1982 disertační prací Ontological Argument. Dnes 
je ve svobodném povolání a žije rozkročen mezi 
Prahou a Vídní. Po roce 1990 navázal na své 
happeningy organizováním řady „konceptuálních 
akcí“. Je členem mezinárodního PEN klubu. Po roce 
1989 své literární práce vydal knižně, z posledních 
titulů lze zmínit například memoárový svazek 
Můj nejlepší z možných životů (2012) či obsáhlý 
výběr z celoživotně publikovaného i neznámého 
díla A tělo se stalo slovem (2013). Eugen Brikcius 
v listopadu obdrží prestižní Cenu Jaroslava Seiferta.

https://cs.wikipedia.org/wiki/1942
https://cs.wikipedia.org/wiki/Praha
https://cs.wikipedia.org/wiki/1966
https://cs.wikipedia.org/wiki/1968
https://cs.wikipedia.org/wiki/Filosofie
https://cs.wikipedia.org/wiki/Sociologie
https://cs.wikipedia.org/wiki/Filozofick%C3%A1_fakulta_Univerzity_Karlovy
https://cs.wikipedia.org/wiki/University_College_London
https://cs.wikipedia.org/wiki/Lond%C3%BDn
https://cs.wikipedia.org/wiki/Sov%C4%9Btsk%C3%BD_svaz
https://cs.wikipedia.org/wiki/1982
https://cs.wikipedia.org/wiki/1990
https://cs.wikipedia.org/wiki/Mezin%C3%A1rodn%C3%AD_PEN_klub
http://www.vetrnemlyny.cz/nakladatelstvi/autori/153-Eugen-Brikcius
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Vytloukat 
srdce srdcem
Martin Vávra

•  •  •

ještě nasypeme ptáčkům

k ránu mě vzbudil jejich křik
v trsech se ozýval
vybuchoval čím dál silněji

v tu chvíli bych je snad všechny utopil
ani říční ryby by to nestačily žrát
do moře by mrtví ptáci dopluli
pěkně nasolení do tlam tuňáků

ještě nasypeme ptáčkům

taky tě to vzbudilo
cestou na záchod jsi skoro neviděla na cestu
neviděla jsi mou zlou ponornou řeku
která mnou proti mé vůli putuje
a odnáší hejna mrtvých ptáků
až kamsi do severního moře

•  •  •

tvé tělo jsou krásně ukryté kosti
a sladká krev v pramenech žil
pod lehce bronzovou pláží kůže
na niž občas nějaký muž
položí hlavu

ale až hluboko uvnitř
pod venušiným pahorkem
ukrýváš se ty
laskavá a mírná
jako bys ani nemohla
za tu kaluž žluče
v zatáčce pod srdcem

nová jména
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•  •  •

tudy se vchází do jiného světa
není tu řeka styx žádný převozník

štiplavý kouř dere se ze dveří
jako by se sám zoufale
potřeboval nadechnout

mezi nohama židlí proplétá se sprostá řeč

radši se jí koukej jenom do očí
té vystřižené z časopisu pro muže
okrase místního pisoáru

taková sem nepřijde
ani kdyby tu dnes všichni chlapi
obrátili kapsy a složili se na jednoho

nanejvýš projede kolem
v rychlíku z paříže
který tu nikdy nestaví

•  •  •

v noci přestat tlačit očima strop
přestat se bát že mi to celé spadne na hlavu
že mě to zasype na té najednou
příliš velké posteli

tam venku je vysoká obloha
a severské lesy hlubší než byla naše láska
s menším množstvím umělých překážek

a jsou i města o nichž jsme nemluvili
a dlouhé vlaky plné cizích osudů
kde naše krev se nikdy nemíjela
v té nejtěsnější blízkosti

•  •  •

neslyšel jsem tě v noci přicházet

lehla sis tiše vedle mě
útlá jak dámská cigareta
byla jsi cítit kouřem
a cizími dotyky

nejen tvá prohnětená prsa
ale i tvé opuchlé pohlaví
jsou nevolníkem tvého naivního mozku
který by se i kutálel
kdyby ho za to někdo chválil

až ráno vstaneš
nebuď mě
už tu nebudu

rozchod

věší prádlo na půdě
a v těch mokrých věcech
poznává své děti muže i sebe
když tenkrát průtrž mračen
hnala je po louce
a děti byly ještě malé
a hrozně plakaly
měli jich plné ruce
byli plni svých dětí
přetékali jimi
hnali se zdivočelou loukou
a nebylo nic
co by je zastavilo

a najednou to musí
pobrat sama
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•  •  •

miláčku
už bych ti neměl tak říkat
a už vůbec ne veřejně
jenomže ono to odrůstá pomalu
jako obarvené vlasy
nejde to odstřihnout přesně v tom místě
kde se to stalo
na úpatí vyhaslé sopky
a vhodit to do větru jako popel
nejde to jenom tak ustřihnout
vyhodit a nepoškodit sebe
a myslet si že se to nikdy nevrátí
že mi to nenapadá zákeřně na auto
že to nepotáhne můj spánek
vrstvou šedivého prachu
že mě to nikdy nezasáhne úderem
pyroklastické vlny
a nedonutí v hrůze výkřiknout
a vzbudit ptáky
kteří obvykle budí mne

už bych ti neměl tak říkat
odhalovat své slabiny
a pustošit svou mysl marností

miláčku
pomalu to odrůstá

letecký den
z toho vznešeného
mám rád vzducholodě
a horkovzdušné balóny
a vysoké bílé mraky
k nimž to všechno stoupá

a zázračnou štíhlost tvé šíje
když pluješ ve svých myšlenkách

spěchal jsem za tebou
a zrovna jsme si volali
vzdáleni sotva pět set metrů
když jsi na obloze spatřila tvář dítěte
zatímco já uviděl mořské pobřeží
co jiného než pobřeží
žádné dítě nesmí samo tak vysoko
napadlo mě že možná mluvíme každý
o jiném mraku
tím rozdílným úhlem to snad nemohlo být
jasné pobřeží
snadno si spleteš mrak
není to barevný balón s velkým nápisem
z něhož padá k zemi lano a hukot hořáku
ale už nechci se přít o něco
co postrádá zřetelné hranice a neustále se mění
co brzy unikne z našeho zorného pole
někde se vyprší a ztmavne hlínou
vždyť stejně spolehlivě dokážeme se zhádat
například o hrušku
která tobě víc připomíná
pravěkou ženu
a mně zhasnutou žárovku
naštěstí bubák je snad nadosmrti bubák

když jsem dorazil
balóny na obloze se o trochu zmenšily
ale mrak se změnil k nepoznání
a my uviděli jak modrým oceánem pluje
a zasněně přehlíží nás
výstřední dospělý muž
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štědrovečerní večeře

jde chodbou
kolena po dlouhém dni zolověla
práce terapie večeře
chodba se před očima rozsvěcí
a za zády zhasíná
jako temná minulost
ještě často není k hnutí
v úzkém přeplněném těle
nese od stolu toulavým psům
seběhli se před uzamčeným domem
elektrizováni očekáváním
a z hladu a ze tmy mohli by zabít
něco ji vede k nim a ubírá vlastní strach

pochválena budiž fotobuňka
a mihotavá žárovka u vrat
rozkývaná prosincovým větrem
světluška vzdálených
elektráren

•  •  •

vytloukat srdce srdcem
pít s němou tváří
sám na hraně stolu
opakovat se jako kulomet
jen dostřelit
na stále kratší vzdálenost

kdysi jsem o tomto labyrintu napsal:

„není tu žádný skutečný východ
vedou odtud jen vchody
do jiných prázdných domů“

 Martin Vávra  se narodil v roce 1969 v Praze. Píše 
básně a povídky, s Miroslavem Paulíčkem založil 
autorské divadlo s názvem Divadlo Neslepýš. 
Publikoval na internetu, časopisecky (nedávno 
měl velký básnický profil ve Tvaru), je zastoupen 
v almanaších literárního klubu Kajman a v antologiích 
nakladatelství Host Nejlepší české básně 2013 a Nejlepší 
české básně 2014. Na svůj knižní debut Teprve čeká.
O své práci říká: „Poezie je pro mě nejen jedním ze 
způsobů, jak uspokojit svou neodbytnou potřebu 
tvořit, ale i jednou z možností komunikace, a proto 
je dobré si občas uvědomit, že můj mozek nemá 
v hlavě nikdo jiný (aspoň o tom nevím). To ovšem 
neznamená, že báseň musí být pochopena nebo 
procítěna většinou čtenářů. V první řadě musí text 
projít sítem vlastních pochybností, které je zároveň 
ostřelováno kanonádou autorské ješitnosti. Nikdy 
jsem nepátral po tom, jak to dělám. Možná jde 
o jakousi formu psychického automatismu částečně 
řízeného rozumem, ale jestli je řízený psychický 
automatismus protimluv, pak jde možná o jakýsi 
druh soukromé improvizace muže středního věku 
s lehkou nadváhou a logickým myšlením. Důležité je 
ale dostat se do toho zvláštního stavu mysli, v tom 
stavu se udržet a ještě nezapomenout koupit máslo…“
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Kaňonem
Hana Roguljič

K rok začíná stopu pod zemí. Skála, oblázky, písek, jíl, 
černozem, tráva, jehličí, kořeny, listí a jejich kombi-

nace, každý povrch a to, co je bezprostředně pod ním, na-
vádí chodidlo jinak. Pata nevnímá, pata se sune, dopadá, 
s důlkem nebo bez, pata dokončí úmysl kolene a kyčle 
a víc ji nezajímá. Zato špička došlápne měkce, zvědavě, 
vyhne se ostrému kameni nebo šišce, nadechne se země, 
polaská se s ní — a je zase vymrštěna pryč. Obě, pata 
i špička, spolu hrají do taktu, křupou, dupou, klapou, vr-
žou. To je jeho hudba, jeho nejoblíbenější žánr. Nikdy se 
neobléká do šustivých materiálů, chce, aby pohyby těla 
nevyluzovaly jinou melodii než melodii chůze a dechu.

Jednodenní túru začínal vždy v šest hodin. Městečko 
je prázdné, kavárny a restaurace jsou zavřené, jejich židle 
jsou naštosované pod pergolami, v zimě je tma, v létě sví-
tá, zodpovědní výletníci odhodlaně vystupují z aut a na-
sazují si batohy. Čeká je sestup skoro čtyři a půl tisíce 
stop. Rozumí těm zábleskům v očích, hrdosti, s níž se roz-
hodli dobýt symbol své země, očekávané náročnosti, se 
kterou se budou moct chlubit známým, ale která je záro-
veň dostupná všem osobám průměrného zdraví a fyzické 
kondice. Je s nimi, pokyvuje hlavou a fandí jim. A jakmile 
sestoupí k prvnímu odpočívadlu, začne je zdravit. Tady 
už ví, že jsou to ti, kteří vzali věc vážně, že některé z nich 
znovu mine na cestě zpět, jsou jako jeho žáci: jdou v jeho 
stopách, následují ho, někdy ho otravují, protože neustá-
le vykřikují, fotografují se a žasnou, ale vcelku je má rád.

Když však v brzkém odpoledni vyráží na túru dvou-
denní, je situace jiná. Stejně jako dnes. Po těch letech 
už ví, že své obvyklé tempo chůze musí nasadit až za 
vesnicí. Mezi zástupy turistů lze totiž buď zběsile klič-
kovat, nebo kráčet pomalu: trpělivost a roky ho naučily 
druhému způsobu. Vždyť chápe ty rodiny s dětmi, kte-
ré ho taky chtějí spatřit, touží chvíli se ohřát a vypít 
kávu v blízkosti svého amerického klenotu. A co jiného 
má dělat osazenstvo autobusu, které se nijak nepodílelo 
na sestavení harmonogramu své cesty? Rozumí. A litu-
je. Vidět a být je podstatný rozdíl. Ponořit se díky svým 

vlastním silám do minulosti dvě miliardy let staré, vidět 
Grand Canyon zespodu je s panoramatickým pohledem 
z úhledně vybudované vyhlídky nesrovnatelné. Jsou to 
dvě odlišné skutečnosti. Teprve ten, kdo byl dole, pocho-
pí, co vidí, když je nahoře.

Noha šlápne na udusanou zem, sestoupí po dřevě-
ném zpevnění, písek zavrže, plíce se nadechnou. A zno-
vu. A znovu. To je cesta, to je poslání.

Nesnáší stereotyp, a proto plánuje týden, dva dopře-
du; taky podle počasí. Občas se k němu přidá některý ze 
starých přátel, vítá to s podmínkou, že si s sebou vez-
me vlastní stan. Párkrát do roka se na několik dní usadí 
v některém z tábořišť, ze kterého potom vyráží na expe-
diční cesty po kaňonu. Zhruba jednou za týden během 
hlavní sezóny sestoupí k řece a vystoupí na severní okraj 
a další den zase zpět. Anebo s mezipřespáním v Bright 
Angel Campground. Anebo se nechá zavézt autobusem 
k Yaki Point nebo Hermit’s Rest. Možností je tolik, že 
někdy uběhnou třeba tři čtyři měsíce, než si některou 
trasu zopakuje.

Dnes má před sebou běžný sestup a výstup. V bato-
hu dva litry vody a čtyři sendviče jako obvykle, jedinou 
novinkou jsou nové boty, ve kterých už měsíc chodil po 
bytě, aby povolily. To je jediné riziko dnešní expedice. 
Takové má pravidlo: jen jedno riziko. Riziko je špatné 
počasí, ať už příliš chladné nebo příliš teplé, déšť či do-
konce bouřka, riziko je jakýkoli další spoluchodec, i kdy-
by to byl zkušený horal, riziko jsou nové boty či batoh. 
Ale vzhledem k tomu, že si koupil stejnou značku jako 
obvykle, neočekává potíže. Pravda, výrobek se jmenuje 
jinak a údajně má lepší střih, svrchní materiál a zejména 
podrážku, ale on vše bere s rezervou. Na botách se toho 
příliš renovovat nedá.

Tou touhou, dětskou touhou objevovat stále něco no-
vého a vlastnit to taky kdysi trpěl, vlastně až do chvíle, 
než ho osud zavál sem. Tady pochopil, že je třeba si vy-
brat a vytrvat, že právě tohle je ta pravá Amerika: objevit 
a vydržet. Minul poslední kavárnu a obchod se suvenýry 
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a konečně pod nohama pocítil sklon. Začal sestupovat. 
Takový je příběh Grand Canyonu, jakési esence této země, 
koncentrované na několika čtverečních kilometrech. Tře-
ba Ralph Cameron. Sám opravil jednu z nejužívanějších 
stezek k řece a taky na ní začal vybírat vstupné, vše legál-
ně s vědomím úřadů. A co? Měl licenci na těžbu, jenže tu 
mu po čase Washington zrušil. Když už nemohl těžit měď, 
tak aspoň těžil turisty. Zaplatili mu za vyhlídku a ještě 
je ubytoval ve vlastním hotelu. Amerika! To bylo dávno 
předtím, než si to tady oblíbil Teddy Roosevelt a prosadil 
vyhlášení národního parku. Každý není prezident a kaž-
dý nemá žaludek běhat po úřadech, bojovat s těžařskou 
lobby a prosazovat vyhlášení nějaké rezervace.

Mike se zasmál. Cameronova tvrdohlavost mu byla 
blízká, ačkoli to byl samozřejmě muž, který nepřekročil 
horizonty svého devatenáctého století: země byla pro 
všechny k užitku, jen bylo třeba jí trochu pomoct. Kro-
mě dolů plánoval prosadit v kaňonu přehradu, myšlen-
ka, která každého Američana dneška píchne u srdce, ale 
tenkrát se tak uvažovalo — krása a příroda šly stranou. 
Ostatně jdou stranou i dnes a jen pár mil proti proudu; 
a kdo dnes nesouhlasí s nádrží Glen Canyon? Bez ní by 
půlka Arizony neměla vodu a elektřinu.

Minul první odpočívadlo, kde se obvykle kochali pro-
cházkoví turisté. Viděli odsud ještě méně než z vyhlídek 
na jižní římse, ale měli pocit, že do kaňonu aspoň tro-
chu nakoukli.

Budiž. Camerona nemohli z kaňonu dostat, se státem 
se soudil, prohrál, ale ne tak docela. O pár let později ho 
lidé zvolili arizonským senátorem, to už byla lepší pozi-
ce na boj proti brzdičům pokroku, naštěstí pro dnešek 
ale přišla pozdě. Park už byl vyhlášen a s těžbou byl ko-
nec. Mike očima přejížděl po svazích kaňonu a ani se 
Cameronovi nedivil. To, co se jinde musí těžce odkrývat 
a kutat, je tady jako na dlani. Země se tu sama oteví-
rá, odhaluje své útroby, zve do svého nitra — tak proč 
to volání nevyslyšet? Pro Mikovu každodenní turisti-
ku, kterou kaňon sotva pocítí, by dávno mrtvý senátor 
zřejmě neměl pochopení. A přece oba dělají to samé: 
budují Ameriku.

Minul starší pár, který se zřejmě vracel z druhého od-
počívadla o míli a půl níž; ten pozdravil. Ale skupinku 
japonských turistů, která pochodovala a především se 
fotila hned za nimi, ignoroval. Nebyla v tom xenofobie — 
prostě lidi ve větším počtu než čtyři nezdravil. Ale vlast-
ně v tom byla xenofobie: jednou v zimě, když byl nahoře 
sníh, což se v Arizoně běžně nestává, ale tady v Grand 
Canyonu ano, jak píše každý průvodce, se vydala sku-
pinka středoškolských Asiatů, kterým Mike souhrnně 
říkal Japonci, směrem dolů. Zřejmě taky chtěli nakouk-

nout. Nebyli na to vůbec vybaveni: měli městské bundič-
ky, rifličky a botičky, ale většina se s klouzajícím sněhem 
jakž takž popasovala. Kromě jedné dívky. Ta nesnesla, že 
půda pod jejíma nohama není předvídatelná; v Japonsku 
zřejmě nesněží. Ječela na celý kaňon. Křečovitě se drže-
la kolegy — jeho rozpačitý úsměv nešlo přehlédnout —, 
nemohla tam ani zpátky, lapala po dechu v hysterickém 
záchvatu a zároveň si neustále upravovala vlasy.

Odvrátil tenkrát hlavu — jako se nechceme dívat na 
postižené děti, ani on nechtěl vidět selhání dospělé osoby 
v činnosti tak prosté, jako je chůze po sněhu na šikmém 
chodníku. Od té doby to u něj Japonci měli kapku horší.

Cesta se zdánlivě ztrácela ve skále. Nad ní čněl impo-
zantní oblouk přírodní saly terreny, té evropské neuži-
tečné vymoženosti, která je o tolik krásnější ve svém při-
rozeném, nezkonstruovaném výskytu. Neslouží ničemu, 
snad jen ptákům a divokým kozám, zahradu má stejně 
pustou jako okolí, plnou pryšců, ostrých výhonků agáve, 
akátů, kramérií a břestovců. Kdyby se pod ní svah nesklá-
něl tak prudce, jistě by sloužila i  indiánům, ale kaňon 
jim nabídl příhodnější podmínky, navíc blíž k řece. Čím 
víc se Mike blížil k obrovskému výklenku ve skále, tím 
míň podléhal dojmu z jeho rozměrů — až se přirozeně 
vytvořená architektura stala obyčejnou skalou, ztratila 
vzhled umně navrženého díla a rozpustila se v křivkách 
svahu. Dospěl k zatáčce a stezka se mu znovu otevřela, 
naznačujíc svým cikcak tvarem délku trasy, kterou měl 
ještě před sebou.

Zastavil se, aby se napil. Tři kluci s vysoce naložený-
mi batohy, jejichž hlasy občas cítil v zádech, ho přede-
šli s uctivým pozdravem. Přijal ho s nadhledem. Vrásky 
a šedé vlasy sem nepatřily, respektive nebyly zde tak 
často vídány. Omezovaly se na první, maximálně druhé 
odpočívadlo. Nu, on to má jinak. Svůj věk nevnímá, ne-
řeší ho a řešit nemíní. Je sám sobě vzorem, stejně jako 
je vzorem pro tyto mladíky — chtějí být jako on, chtějí 
tak „skončit“, jak říkají. To jim odpouští, ačkoli on ne-
končí, každým dalším dnem v Grand Canyonu odmítá 
končit — aby mohl jednou skončit naráz. Nekončit, ne-
končit — a pak skončit. To je jeho plán.

Vlastně tak to všechno začalo. Měl matku, která umí
rala. Umírala dlouho. Zlobily ji klouby, špatně chodi-
la, pak skoro vůbec, sotva se posadila na vozík. Přišly 
samozřejmě plíny a celé dny proležené na lůžku. Sám 
sebe se ptal, je‑li to ještě život. Jí bylo jedno, kde je; 
ležela obrácená ke zdi, pak se otočila a ležela obrácená 
tváří do místnosti. S vypětím se najedla a zase si lehla. 
A kdo někdy přebaloval vlastní mámu a viděl její pu-
bické ochlupení, zřídlé, šedivé, rovné a přerostlé, cítil 
ten kyselý pach, který se z něj vyřinul, ten si musel říct: 
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tohle nikdy. Každopádně Mike si to řekl. Když umřela, 
ještě chvíli se mu vracela její tvář, lebka obalená kůží, 
bez tuku, bez masa, bez zubů, které už si léta nenasa-
zovala — pro koho taky a z jakého důvodu, vysychala 
jí s nimi ústa a z jídla už se dávno stala kaše. Ale pak 
zjistil, že se tahle zjevující se tvář po fyzické námaze 
ztrácí — a tak přišel na své doživotní poslání. Mockrát 
mu nabízeli tisíce dolarů za jeho byt v Grand Canyon 
Village. Za těch téměř třicet let, co tu bydlí, se z vesnice 
stala jedna velká turistická kancelář, vedení parku přís-
ně omezovalo novou výstavbu, de facto ji nepovolovalo, 
a s tím rostla i hodnota jeho skromného obydlí. Jeden 
soused vedle druhého byt prodal nebo aspoň pronají-
mal, jen on se svého majetku tvrdošíjně držel. Peníze ho 
lákaly a nabídky byly čím dál vyšší, jenže ani s nimi by 
nebyl schopen dlouhodobě naplňovat své poslání, a to 
ohrozit nechtěl. Za prvé by musel mít auto, aby se vůbec 
dostal k výchozím bodům sestupných tras. Za druhé by 
dojížděním ztratil mnoho času, a tak by například jen 
s obtížemi zvládal své jednodenní túry. A za třetí by tím 
zklamal spoustu svých příznivců.

Sklon cesty se zmírnil a Mike by i poslepu poznal, že 
se blíží k tábořišti Indian Garden. Tam si dá první svači-
nu. Mohl si sice jako kmenový návštěvník parku dovolit 
posadit se na kámen či kládu mimo stezku, ale pokud 
byla sezóna a pěkné počasí jako dnes, čili pokud po cestě 
proudily davy návštěvníků, z nichž mnozí byli v kaňonu 
nebo dokonce v přírodní rezervaci vůbec poprvé, nechtěl 
jim dávat špatný příklad. V takové dny zásadně využíval 
posezení na odpočívadlech a i na malou toaletu chodil 
do vybudovaných zařízení k tomu určených.

Byly tři hodiny odpoledne a někteří příchozí už stavěli 
stany. V Indian Garden většinou skončili ti, na které se 
nedostalo v tábořišti u řeky. Odsud nebyl nijak zvlášť hez-
ký pohled na kaňon a k řece bylo daleko. Ale i tak nemělo 
vedení parku problém horní kempink zaplnit: na strán-
kách neustále varovalo, že je třeba si místo rezervovat 
dostatečně dlouho dopředu, a většina návštěvníků byla 
spokojena, že mezi konkurencí vybojovali aspoň něco. 
Za stan vybírali dost, ale za ubytování dole na Phantom 
Ranch ještě víc, a to byly jen bídné chatky společné pro 
deset lidí. Tady byl zisk v pořádku, ale když nad kaňonem 
indiáni Hualapai postavili svůj skleněný chodník, tak to 
najednou byla chamtivost. Je to na jejich rezervaci, tak 
proč by nemohli vydělávat? Pravda, trochu to přehánějí. 
Lákají turisty a tají jim, že k vyhlídce nevede pořádná sil-
nice, že vstup stojí skoro sto dolarů a že si z ní ani nesmějí 
nic vyfotit. Zdůvodňují to tím, že fotoaparáty by mohly 
turistům vypadávat z rukou, a tak poškodit pochozí sklo. 
Lepší by bylo, kdyby mlčeli. Ale to je typicky indiánské: 

naučili se od nás jenom tomu nejhoršímu. Pití alkoho-
lu, chamtivosti a hazardu. Kdo se diví? Mike se nedivil, 
taky by možná začal pít, kdyby mu zakázali žít po jeho. 
Ostatně indiáni za vybrané peníze nabízejí i něco navíc 
než jen chodníček nad strží: vezmou vás autobusem na 
dvě další vyhlídky a dokonce ukážou i svou vesnici, máte 
na to deset minut a každá fotka se platí. A pořád je to 
málo, protože přímo odsud, kde teď sedí, museli na příkaz 
Teddyho Roosevelta odejít, toho samého Teddyho, který 
se zasadil o zákaz dolování a o vyhlášení národního parku. 
Tak snad si za to nějaké dolary můžou vydělat.

Mike dojedl sendvič a vydal se dál. Stezka ho zavedla 
okolo skal do dalšího, menšího údolí, tím sestoupí ješ-
tě do jednoho a je u řeky. Kolena už ho dost bolela, ale 
ze zkušenosti věděl, že má smysl si je stáhnout až před 
spaním.

Minul zadýchané turisty. Dneska žádná zvířata neuvi
dí, kromě veverek ovšem, ještě se stále našlo pár hlupců, 
kteří je, byť na dálku, krmili. Rangeři běžně ošetřovali 
veverčí kousnutí, a když šlo o obzvláště dravý kousek, 
docházelo i k amputacím prstů. Ale on osobně divoká 
zvířata nijak nevyhledával. Vyžadovalo to příliš mnoho 
čekání. A lovit prchající kus dalekohledem, který tlačí 
do očí a věčně se musí přeostřovat, to pro něj nic neby-
lo. Mnohem radši měl rostliny. Nebyl sice odborník, ale 
když potkal zapáleného biologa, nechal si rád vyprávět 
o výjimečné pestrosti druhů, jež se v kaňonu vyskytují. 
Díky velkému rozdílu v nadmořské výšce se daly v roz-
ličných úrovních najít rostliny Sonorské či Mohavské 
pouště, stejně jako druhy, jež rostou až v Kanadě.

Musel zastavit, aby si upravil popruhy batohu. Dnes 
nemohl jejich délku správně trefit, zkracoval je už podru-
hé. Když už udělal přestávku, sedl si, zul se a preventivně 
si nalepil náplasti na obě paty. Zatím sice puchýře neměl, 
ale cítil nepatrný tlak; bylo lepší jim předejít. Znovu si 
pohorky zavázal, napil se, ale seděl dál. Bylo to příjemné. 
V dohledu nikdo nebyl, údolíčkem pádila dolů prudká 
strouha, slunko hřálo i přes klobouk, nohy po námaze 
příjemně svrběly. Byl šťastný.

Zvednout se ale musel. Pokud se nikdo nedíval, ne-
namáhal se, aby křepce vyskočil. Místo toho se nejprve 
otočil, klekl si, rukou se opřel o skálu a pak pomalu vstal. 
Má přece jen osmdesát tři let. Poslední třetinu sestupu 
k řece měl nejméně rád. Impozantnost kaňonu se ztra-
tila v blízkých svazích a cesta připomínala nudné hory 
kdekoli na světě. Teprve u řeky se mu zas výhled otevřel, 
teprve chladná voda Colorada na něho zas dýchla esen-
cí Ameriky. Řeka byla svědkem prvních dobrodružných 
cest do nitra kaňonu. Jestli někdy něčeho litoval, tak 
toho, že nikdy nic neobjevil, že nikdy nic neprozkoumal 
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poprvé. On chodil po vyšlapaných cestách. Protože po-
kuta za chůzi mimo ně byla dost vysoká.

Řeka kdysi živila Johna Doyla Leeho a jeho devate-
náct žen a padesát šest dětí. Sem dolů podle všeho při-
vedl jen jednu nebo dvě manželky a zbytek zanechal na 
jiných adresách, které ustavičně objížděl. Takovou Ame-
riku naopak nepostrádal a nelitoval, že ji nezažil. Ale i to 
ji tvořilo a i to tady v kaňonu vykrystalizovalo do vy-
broušené, nepřehlédnutelné podoby jako všechno ostat-
ní. Padesát šest dětí. A pak ho popravili, protože nechal 
zmasakrovat indiány. Inu, mormon.

Chvíli meditoval na mostě, ale záhy byl vyrušen sku-
pinkou Japonců, tentokrát bez botiček, rifliček a bundi-
ček, zato v šusťákových soupravách. Raději se vydal do 
cíle, dnes byl stejně dost zmožený.

Měl na Phantom Ranch uložený svůj stan. To byla vý-
sada, kterou za ta léta pravidelných pochodů kaňonem 
získal. Vždycky než si sedl za stůl, aby se najedl a napil, 
šel stan nejprve postavit; to byla jeho hlavní zásada od 
té doby, co zjistil, že nohy po šestnáctikilometrové chůzi 
z kopce po určité době zatuhnou a odmítají se ohnout. 
Pak se stan špatně staví.

Příbytek jako vždy vztyčil u ohrady s mulami. Dělaly 
kravál, ale aspoň to měl blízko na toaletu a do hospody.

„Ahoj Miku,“ pozdravil ho asi padesátiletý muž.
„Ahoj Steve,“ pozdravil Mike samotného šéfa parku. 

Měl štěstí, čeká ho příjemný večer v kultivované a za-
svěcené společnosti. Na Steva narazil tak jednou, dva-
krát do roka.

„Jak se vede?“
„Dobře. Co ty? Kdy zavedete tu lanovku?“
Zasmáli se. Plány na lanovou dráhu z jižní římsy dolů 

k řece se vždy čas od času vynořily a vždy se spustil ob-
rovský poplach na záchranu jedinečnosti kaňonu, pořáda-
la se protestní shromáždění a psaly petice, takže mezitím 
mohlo vedení parku bez povšimnutí provést nějaké citli-
vější zásahy, které by za normálních okolností vyžadova-
ly několikaměsíční jednání s ekologickými organizacemi. 
Šlo o nutnou údržbu cest, zpevnění sesutých zátarasů 
a podobně, ale to těm záchranářům nešlo rozumě vysvět-
lit. Lanovková taktika se mnohokrát osvědčila, a zatím 
na to nikdo nepřišel. Steve si myslel, že Mike to neví, 
a on ho při tom nechával. Rozdávala se večeře, Mike ani 
Steve ji neměli zaplacenou, ale oba spoléhali na své záso-
by. Lidé si ve frontě na jídlo prohlíželi publikace o kaňonu, 
v žádné nechyběly fotky a příběh Camerona nebo Leeho, 
ale jediná osoba měla vlastní knihu. Samozřejmě ženská. 
Jakási architektka, která to tady navrhla. Steve mu řekl, 
že se knížky o ní prodávají nejvíc. To je taky Amerika, ta 
posedlost ženskýma. S tím už nic nenadělá.

Trochu ho to vždycky bodlo do srdce, to je pravda. 
V koutku duše doufal, že by i on mohl být jednou zařazen 
mezi osobnosti Grand Canyonu. Že by třeba dokonce jeho 
byt mohl být přeměněn v jakési malé muzeum, samozřej-
mě včetně obchodu se suvenýry. Už Stevovi naznačoval, 
jak vypadá jeho závěť, že byt hodlá odkázat správě parku 
pod tou podmínkou, že ho využije důstojným způsobem. 
Jeho právník mu radil, aby přání zřídit v něm své mu
zeum přímo uvedl, ale Mike se trochu ostýchal a byl by 
rád, kdyby vedení na stejný nápad přišlo samo.

„Tady to vždycky přitahovalo podivný figurky, že?“ 
začal.

„Jo, jo. Jinak všechno ok?“
„Jo, jasně. Chystáte něco novýho?“
„Běžnou údržbu.“
„Užs tady dlouho nebyl.“
„Potřeboval jsem vypadnout.“
Konverzace sice splňovala rysy mluvy drsných mužů, 

ale Mike nebyl spokojen s jejím vývojem.
„O tý závěti jsem ti říkal?!“
„Říkal, Miku. Jsi fajn chlap. Ale já nic takovýho nechci 

slyšet, třeba se ještě oženíš, co ty víš,“ Steve se zasmál, 
Mike se přidal.

„Neožením, na to už je trochu pozdě. Mladší já nechci 
a starší došly.“

Napili se z polních lahví.
„Každopádně máš ještě dost času myslet na závěť. Ty 

máš kondičku jako čtyřicátník.“
Obvykle říkával dvacátník. Mika píchlo u srdce.

„To nic neznamená. U mě. Já umřu tady v kaňonu. To 
jediný mě mrzí, že budete mít výdaje s převozem těla, 
ale na druhý straně, nebyl bych první ani poslední, že.“

„Co bys umíral?“
„Hele, dvakrát už mě vyslýchali jako případnýho svěd-

ka vraždy, jednou jsem dával masáž srdce nějaký babce, 
která to přehnala, a jednou jsem z mostu zpozoroval uto-
pence. Já vím, jak to tady chodí.“

Barman jim oběma donesl pivo a mrkl na ně. Mlčeli. 
U vedlejšího stolu se seznamovali nově příchozí se zby-
lým osazenstvem. „Jsi v kaňonu poprvé? A jak se cítíš? 
Úžasný, co? Já jsem tu popátý, vždycky na přestupnej 
rok.“ Starší muž si masíroval lýtka, mladý pár si prohlížel 
fotky, u dalšího stolu debatovali nad tím, která stezka 
je nejzajímavější. Mike věděl, že on a Steve, spolu s bar-
manem, tvoří špičku této náhodně vzniklé skupiny, že 
oni ke kaňonu na rozdíl od těchto, byť pravidelných, ná-
vštěvníků patří.

Ochladilo se.
„Tak já se jdu natáhnout.“ Steve vstal. Mike taky. Po-

dali si ruce. „Drž se, Miku.“
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„Kaňon mě drží. A až mě pustí, tak…“ Mike kývl hla-
vou, aby bylo jasné, co myslel tím „tak“. „Tak“ je konečná.

Ve stanu sundal boty a ponožky. Přes nepříjemný zá-
pach je nechal ve stanu: veverky nebylo radno podce-
ňovat, nezastavily se před ničím. Promazal suchou kůži 
krémem, promasíroval jednotlivé prsty a z paty strhl ná-
plasti, aby otlačená místa přes noc větrala. Byla červená; 
počítal, že během zítřka se vytvoří puchýře. Přemýšlel, 
jak jim předejít, a tak usnul.

Druhý den bylo vedro už od rána. Posnídal z vlastních 
zásob uvnitř Phantom Ranch; nechtělo se mu s horkou 
kávou chodit ven. Navíc nikdy netrpěl představou, že jíd-
lo pod širým nebem chutná lépe než pod střechou. Paty 
si zalepil dvojitou náplastí a vyrazil.

Zpět na most, krátkým tunelem a nahoru, celý den 
nahoru. Tentokrát půjde South Kaibab Trail.

Poprvé se mu udělalo špatně v polovině prvního str-
mého stoupání. Sedl si na kraj cesty, nohy svěsil dolů, 
pod patami mu ubíhal prudký kopec a jemu se zdálo, že 
se sesouvá, že letí, že sám skáče, že ho táhne jeho těžká 
hlava. Zavřel oči, ale bylo to ještě horší. Měl pocit, že 
půda pod zadkem se utrhla a padá kolmo dolů jako vý-
tah v šachtě. Rychle otevřel oči a máchl rukama, aby se 
zachytil, jenže zjistil, že se už křečovitě drží a že zarývá 
dlaně do prachu cesty. Dýchal.

Dýchal a nakonec si uvědomil, že píchání u srdce je 
slabší, že se nohy a ruce přestaly třást a hlava se mu 
netočí. Za zády mu prošli turisté, snad dva, snad čtyři, 
nechtěl se ohlížet, tušil, že obličej by z prožitého záchva-
tu prozradil víc než jeho záda. Konečně si sundal batoh. 
Ulevilo se mu. Vytáhl lahev a dlouze se napil. Pak teprve 
přemýšlel o tom, co ho potkalo. Nemohl se zbavit pocitu 
viny, jen nevěděl za co. Za selhání těla, za přecenění sil, za 
špatně zvolenou trasu? Mike zavrtěl hlavou. Nic z toho 
nebyla pravda. Nepřepínal se, volil vycházkové tempo, 
neignoroval známky únavy, cestu dokonale znal a věděl, 
co ho na ní čeká. Přesto se cítil provinile.

Vstal. Bál se dalších nejistot, ale kupodivu nepřišly. 
Nohy ho poslouchaly bez námitek, oči viděly jasně a hla-
va se netočila. Vzpomínka na prožitou bolest se zdála 
nepochopitelná a vzdálená. Tělo si však pamatovalo víc 
než mozek: Mike šel celou cestu k odpočívadlu Tipoff 
s hlavou skloněnou, sledoval objevující se a mizející steh-
na, rukama je hladil a opíral se o ně.

Když se najedl, bylo mu lépe. Salát v sendviči byl sice 
už nakyslý, ale po desetiletí stejná chuť vyrovnala jeho 
rozkolísanou jistotu. Zapředl rozhovor se staršími man-
želi, kteří váhali s dalším sestupem. Mike jejich obavy 
zesílil a nasměroval je na Tonto Trail, která se odtud 

vinula horizontálně podél svahu, byla dlouhá slabých 
pět mil a nenáročná na terén. Vedla k Indian Garden — 
výstup pak už byl zhruba stejně obtížný jako na South 
Kaibab, ale ústil přímo do středu vesnice na jižní římse. 
Muž souhlasně rozvíjel Mikem nastíněnou trasu, žena se 
ovívala vějířem a do debaty nezasahovala.

Rozloučili se a každý se vydal jiným směrem. Mike 
nahoru. Šlo se mu dobře. Obvykle vyšel na římsu za je-
denapůlkrát dlouhou dobu, než mu trval sestup, ale tušil, 
že dnes bude poměr méně příznivý. Nevadilo mu to, ne-
závodil se sebou. Na místě, kde se výhled otevřel a kde 
byla vidět široká kalná řeka Colorado a zelený proužek 
údolíčka kempu Bright Angel a Phantom Ranch, se zasta-
vil — jako vždy a jako všichni. Měl to tu nejradši, víc než 
vyhlídku o pár mil dál. Vyhlídka za to nemohla, byla bez-
chybná, ale nikdy se nepřiměl zdržet se déle než několik 
minut, protože mu nesnesitelně vadil její název. Ooh‑aah 
Point. Tohle místo naopak žádný název nemělo, nebyly 
tu žádné lavičky a vysvětlující tabule. Bylo mlčenlivou 
odměnou za ušlé míle a překonané převýšení, nezniče-
nou obdivnými hysterickými výkřiky.

Sedl si na cestu, hleděl na protější svah kaňonu, klou-
zal pohledem po kolmých různobarevných stěnách, kte-
ré od sebe po vrstvách odskakovaly a tvořily obrovský 
zikkurat, krásný svou nepravidelností a nepochopitelný 
svou geometričností. Oči však častěji než do dálky hledě-
ly směrem k řece. Hledal drobné černé mravence putující, 
tak jako včera večer on, směrem k tábořišti, a našel do-
konce i některé, kteří z něj teprve vycházeli. Slunce měl 
nad hlavou, pálilo ho do klobouku a nedovolilo mu déle 
meditovat. Vstal a šel dál.

Zkolaboval několik desítek yardů před Skeleton Point. 
Tělem mu projela ostrá bolest od čela až k srdci, zatmělo 
se mu před očima, klesl na kolena a víc nevěděl. Objevily 
ho dvě dívky, které kráčely směrem dolů. Jedna ho plá-
cala po tváři, druhá vytáhla mobil, aby zjistila, že nemá 
signál. Rozběhla se zpět a nechala svou bezradnou ka-
marádku u bezvládného starcova těla. Ta uvažovala, zda 
má cenu začít s umělým dýcháním. Rozhlížela se kolem, 
ale kaňon dál beze změny sálal ze svých červeno‑hnědo

‑okrovo‑zelených stěn ticho. Dívku napadlo zjistit, zda 
muž dýchá. Z batohu vylovila zrcátko, a když se orosilo, 
oddychla si. Znovu několikrát starce poplácala po tváři, 
a pak se rozhodla čekat.

Zhruba po půl hodině šla nahoru skupinka turistů 
středního věku. Většina z nich měla spoustu nápadů, co 
je třeba udělat, a některé začali okamžitě realizovat. Tři 
muži nazdvihli tělo, jeden pod pažemi, druhý pod zad-
kem, třetí za nohy, a nesli je nahoru. Dívka cítila větší 
odpovědnost než ostatní, a tak se nabídla, že bude starce 
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nést za druhou paži. Museli několikrát odpočívat, to pak 
tělo opatrně položili na zem a dívka kontrolovala, zda 
stále dýchá. Dýchal. Cesta na Skeleton Point jim trvala 
přes dvacet minut a během té doby se vrátila kamarád-
ka. Utíkala stále nahoru, kontrolovala displej, a jakmile 
její telefon nabyl signál, zavolala. Pomoc se blíží. Muži 
a dívka nemocného položili na jednu z lavic a sami se se-
sunuli do nejbližšího stínu. Ženy ze skupiny začaly Mika 
omývat vodou. Otevřel oči.

Chtěl okamžitě vstávat. Když mu to nedovolily, nadá-
val. Nechaly ho tedy, Mike nazvedl hlavu a zase ji položil. 
Před očima se mu znovu zatmělo a krk ztuhnul boles-
tí horší než bodnutí nožem, pálivější než kulka, bolestí, 
kterou už nechtěl znova zažít. Raději se přestal hýbat 
a zavřel oči.

Po hodině dorazila pomoc. Záchranář měl oranžové 
tričko a kšiltovku a pomocníka s mulou. Za asistence obě-
tavé skupiny Mika vysadili nahoru, pomocník jej ke zvíře-
ti připoutal a vysvětlil mu, jak se ho má držet, aby se mu 
co nejpohodlněji jelo. Mike ani nepřikývl, tak se soustře-
dil na to, aby nekřičel. Proč to nemohlo být hned, ptal se 
sám sebe a čekal, kdy tělo zhasne a řekne, dost, tohle se 
nedá snést. Mula se rozešla. Každé její zhoupnutí, každý 
její krok mu působil muka a nezdálo se mu, že by injekce 
proti bolesti měla jakýkoli účinek. Záchranář mu v půlce 
výstupu píchl ještě jednu. Snad to bylo jen placebo, říkal 
si Mike a počítal, kolik serpentin je ještě čeká. Hodně.

Za dva měsíce jej v  sanatoriu ve Flagstaffu navštívil 
Steve. Podali si ruce. Mike nevěděl, má‑li vstát, nebo zů-
stat ležet. Steve mu navrhl, že jej vezme na vozíku ven 
na malou procházku. Mike nevěděl, má‑li chtít nebo ne. 
Styděl se před Stevem za svůj stav a chtěl se vzchopit, 
říkal si však, že každé vzchopení se znamená jen pro-
dlužování této agónie, která není ani životem ani smrtí. 
Aby to skončilo, musí to vzdát, a aby to vzdal, nesmí se 
o nic snažit.

„Tento týden jsme v kaňonu měli další nehodu.“
Steve říkal nehoda. Znělo to, jako by si horolezec 

v plné síle zlomil nohu. Mike uchopil držadlo, které vi-
selo na tyči nad jeho hlavou, a pomalu se přitáhl do sedu. 
Třásl se slabostí. Zavrtěl hlavou, když viděl Stevovo nut-
kání mu pomoct. Pak rukou sesunul z postele jednu i dru-
hou nohu. Seděl.

„Hoši dostali zabrat, chlapík měl sto dvacet kilo. Mu-
seli ho rozložit mezi dvě muly, v těch užších místech ho 
nesla jen jedna a kluci ho přidržovali. Už se z toho dostal, 
teď mu budem posílat fakturu, ha ha.“

Zeptal se znovu, nechce‑li Mike na čerstvý vzduch. 
Nechtěl. Mlčeli.

„A říkali mi, že realitka to už prodala.“
„To šlo hned.“ Mike se konečně rozhovořil. „Možná 

jsem si mohl říct o víc, ale pojišťovna na to tlačila. Vě-
děli, že mám hned u kaňonu byt, tak se nerozpakovali 
a zaplatili mi tady jen první dva tejdny. Zbytek jde na mě. 
Tak co jsem mohl dělat? To je Amerika.“

Potřásl hlavou. Steve se rozloučil a řekl, že za měsíc 
dva se zase staví. Mike si umínil, že příště si už ani ne-
sedne. Možná se ani neobrátí ode zdi.

 Autorka  (nar. 1979) je spisovatelka a scenáristka. 
Po nedokončeném studiu architektury absolvovala 
JAMU, obor rozhlasová a televizní dramaturgie 
a scenáristika. Začínala u rozhlasového 
dokumentu, později pracovala jako redaktorka 
časopisu o architektuře. Po hraničních 
zkušenostech s komerční televizí na jedné straně 
a s akademickým prostředím na straně druhé se 
dala na volnou nohu. V současné době pracuje 
pro veřejnoprávní rozhlas a televizi: připravuje 
četbu, píše rozhlasové hry, točí dokumentární 
a publicistické pořady. Povídky píše soustavně.
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 Ondřej Krystyník  (nar. 1993) již v Hostinci tiskl, 
v tomto čísle si jej představíme trochu blíže. Pochází 
z Mariánských Lázní, kde nedávno účinkoval na 
festivalu Goethův podzim. „Goetha načteného 
nemám,“ přiznává. „Četl jsem jen některé jeho 
kratší básně a považuju je za krásné.“ Ondřej 
studuje v Brně, kde si vybral nejprve obor sdružená 
uměnovědná studia, odkud však byl nucen 
odejít; nyní pokračuje na anglistice tamtéž.

Sledoval jste kauzu FF MU versus Petr Hruška?
Ano, sledoval a neměl z ní radost. Ovšem pan profesor 
Střítecký, který se proti názoru Petra Hrušky postavil, 
jinak patří k mým oblíbeným přednášejícím.

Jste katolík?
Nejsem, ale o katolickou církev se velmi zajímám, o její 
kulturu a historii i o její duchovnost. Nepochybuji, že se 
tento zájem promítá také do mého psaní. Mám popravdě 
celkem slabost pro tradiční předkoncilní katolictví, ale 
je to hlavně kvůli estetice.

A co takzvaná spirituální poezie? Nevzniká 
z vnitřní polemiky, kdy na jedné straně stojí 
něco vštípeného, co dusí, ale zase se díky 
tomu orientujeme v časoprostoru, a na druhé 
straně je volnost přecházející v chaos?
To je zajímavá hypotéza, vlastně se dost shoduje s tím, jak 
jsem o spirituální poezii (respektive duchovnosti obec-
ně) přemýšlel já. Holan napsal takovou krátkou báseň, 
myslím, že se jmenuje Poznání, ta to vystihuje přesně. 
Zásadní autorkou je pro mne Dickinsonová, rád mám 
i barokní mystiku.

hostinec

Hostinec

Pěšky

uteču
půjdu pěšky
a cestou si budu pískat

vyhnu se městům
budu krást jabka
a pít vodu z potoků

a až se ochladí
tak prostě zmrznu

Zima

Zas to tu voní —
„Když je zima, tak to nech,“
řekli mi.

Svezl jsem pár brambor,
uhlí k tomu…

Nemám teď moc času
na čtení.



131hostinec

Rodina

Jako kluk jsem chtěl mít rodinu
a chtěl jí dělat tátu;
starat se o ten měkký
a chlupatý základ státu.

Zapouštět kořeny
a napouštět vanu;
kreslit do mapy,
kde se smí
a kde už je Trautenberkovo.

Chtěl jsem mít tradiční rodinu,
kde děti nosí čáp
a čápa Ježíšek —
vráží ho i s komínem do okna ložnice,
a když pak lítá peří,
tak z toho!
Z toho je rodina!
A z toho je pak stát:
tomu pak připadne
nějaké to území,
nějaká ta měna…
pár kapek na úřední jazyk
a plyšové státní symboly;
tu máš kohouta
a tu máš lvici;
zoologická zahrada
vzorů pro dospívající…

Prostě
jako klukovi
mi kručela hymna
a z mlhy mi mávaly vředy.

A daleké,
tak daleké
byly druhé
i třetí břehy.

Kuchyně

Byl to tvůj hlas, že prý:
„Nezahlazuj ty ostny, radši je obrať dovnitř!“ —
aneb mluvíme spolu v indie rockových textech,
moc silné kafe plodí blbé one‑linery
a v kuchyni bliká světlo;
lžíce jsou na svém místě, ale vidličky pst!
Vidličky jsou underground…
na tvou žádost mi rozmlouvají cigarety
a celé by to šlo namalovat —

devadesátky, výhled do dvora
a tahle místnost —
jako lůno, jako tma.

Hádanky

Chtěl bych umět skládat
veršované hádanky —
schovávat jiskry mýtu
v rýmovaných klíckách;

pak bych byl opravdu umělcem —
směl bych se ptát
a za špatné odpovědi
by bohové usrkávali z duše.
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Verše  Pavlíny Vítkové  trochu trpí plytkostí, 
formulační nezávaznost cítím i v básni 
o mateřství! Kromě ní dávám prostor příjemné 
podzimní atmosféře a několika haiku.

Synovi

vítr nadouvá plachtoví
korun stromů
neznatelný pohyb
oceánem země

kotvící kořeny
podobny pupečníku
jenž nás dva navždy
připoutal

•  •  •

nad blanenským náměstím
zaspalo slunce
a nevzbudí jej ani pulzující děti na cestě do školy
zkoušející nanečisto
možnosti
vodotrysku
právě probíhá pitva
stříbrných cévních svazků
jež se napínají do věčnosti

•  •  •

vlny větru
narážejí mi do pravoboku
a kolem proudí
vlákna babího léta
svou pomalost
jsem vynásobila jejich rychlostí
a teď se stěží
dobíhám

•  •  •

světla lamp zrána —
hasnoucím svitem vzňaly
se oči chodců

•  •  •

zvláště vybrané
listnáče zvou k hostině
smyslů na mezích

•  •  •

jehlice větví
hladce obrace pletou
námrazu stromům
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Na závěr několik překladů ze současného 
bulharského básníka  Pavla Cvetkova , 
které připravila  Nataša Černá , dlouholetá 
šéfredaktorka literárního serveru Totem.

Rozvod

O půlnoci
její srdce
přestalo bít.

Stejně tak
oči přestaly vidět,
uši naslouchat,
přestala se zdvihat
její hruď
pod tenkou noční košilí.

O půlnoci
bez dalšího hluku a hádek
je smrt rozvedla.

Od zítřka
by měli mít

oddělené ložnice.

Stroj času

Kdyby existoval
stroj času
odcizil bych tě

z kočárku
tvé matky

z jeslí
na sídlišti

z váhy v porodnici

z kulek
tvého otce

z Božího vnuknutí

abych tě měl
celý život
u sebe.

Nůž

Odcházíš ode mne
jako bys
vytrhla nůž
vražený do mého srdce.

Připravil Jonáš Hájek.



Rezervujte si místo na: info@pwf.cz, 224 241 314

25. FESTIVAL  
SPISOVATELŮ 

PRAHA

Diskutujte
s významnými literáty

  na téma strach
„Jen ať nenávidí, dokud se bojí.“ Caligula



X .  ROČN ÍK  (2015/2016 )  L I TERÁRN Í  SOUTĚŽE
S K RYTÁ  PA M Ě Ť  M O RAV Y

                       NA  TÉMA

JIHOMORAVSKÝ  KRAJ  VYHLAŠUJE

podmínky poskytne i vedení školy 

nebo si je vyžádejte na adrese: 

Památník písemnictví na Moravě,

Klášter 1, Rajhrad, 664 61

e-mail: pamet@muzeumbrnenska.cz

máte 12–19 let?
napište! přihlaste se!

podrobné podmínky soutěže 
se zajímavými cenami naleznete na:

www.muzeumbrnenska.cz
www.masaryk.info

www.kr- j ihomoravsky.cz
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Náhody 
neexistují

dvojnásobný formát ▶ provzdušněná grafika 
▶ rozšířený tým autorů ▶ hudba nejrůznějších žánrů 

▶ literatura ▶ divadlo ▶ film ▶ 
výtvarné umění ▶ architektura ▶ rozhovory 

▶ reportáže ▶ recenze ▶ sloupky ▶ aktuální informace
▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼ ▼

předplaťte si tištěnou 
nebo elektronickou verzi

www.magazinuni.cz
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Čestným hostem veletrhu Svět knihy 2016 
budou země evropského Severu.

Ponořte se do severských literárních vod 
s kampaní #ReadNordic.

Zúčastněte se čtenářské výzvy a soutěžte o hodnotné ceny.

Každý měsíc se těšte na jiné téma a doprovodnou kulturní akci.

www.readnordic.cz



pro nové předplatitele revue Host
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný 
Host na rok 2016 nebo předplatné darujte do 29. února 2016 
a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti mají nárok na slevu kompletní knižní produkce 

nakladatelství Host ve výši 25 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu na www.h7o.cz  

Všichni stávající předplatitelé dostanou knižní dárek z nakladatelství Host.
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IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTÁCI
A DALŠÍ PŘÍBĚHY

jan němec

dějiny světla

  DAVID 
LAGERCRANTZ
 DÍVKA
  V PAVOUČÍ
   SÍTI

➊ ➋

➌ ➍

➎ ➏

➊ PocketBook 626(2) Touch Lux 3 
Elektronická čtečka knih — ebook 
reader, 6“ podsvícený dotykový 
E Ink HD Carta displej, 1024×758, 
WiFi, 4GB + microSD

 Dalších pět vylosovaných obdrží 
dárek dle vlastního výběru:

 
➋ Libor Hovorka: Hodinky Prim 

1954—1994; výpravná publikace 
o české hodinářské a designové 
legendě

➌ Luxusní zápisník LEUCHTTURM1917 
s ražbou dle vlastního přání výherce

➍ Stieg Larsson — David 
Lagercrantz: Kompletní série 
Milénium v nové grafické úpravě

➎ Jan Němec: román Dějiny světla 
s věnováním autora předplatiteli

➏ Audiokniha: Ivan M. Jirous: 
Magorovi ptáci a další příběhy, 
básně v podání autora


