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Sledujete-li v poslednich mésicich internetové
diskuse, facebookové statusy, ale i bézna média,
nepochybné vas nejednou napadlo, Ze ,tohle by se
mélo zakazat“, Skute¢na krize, ktera zasahla Evropu,
vyplavila na povrch extrémni postoje, o nichz jsme
si mysleli, Ze je demokracie davno vymytila ¢i
alespon zkultivovala. Ba hiife, ukazuje se, Ze nastroj
demokratizace — nezavisla masova média — tyto
néazory vdécné pfijimaji (zastirajice ,vyvaZenosti
jen svou postupujici bulvarizaci), ¢im# extrémni
okraje posunuji do centra, ¢ini je legitimnimi

a okraje tak nuti k jesté vétsi radikalizaci. Je v§ak
otazkou, zda tou spravnou cestou, jak z vefejné
debaty vyloucit minoritni a patologické jevy, je

cenzura. Téma fijnového Hosta ukazuje, jakym

zpusobem se cenzura projevuje v dne$nim svété,

a to jak ve statech demokratickych (USA, Némecko),
tak i v Rusku nebo Turecku. Necenzurované (protoze
ptirozené kultivované, i kdyZ ¢asto vyhrocené)

jsou vSak texty a nazory, které v letoSnim osmém
Cisle najdete. At jiz jde o valku cesko-slovenskou,
kterou by si pral Petr Minatik v tvodnim rozhovoru,
spor o stav soucasné prozy mezi Evou Klicovou

a Petrem A. Bilkem nebo islamizaci Evropy

v romanu Michela Houellebecqa, ktery je podroben
kritické diskusi.

Miroslav Balastik




Host — mésiénik pro literaturu a étenare
Cislo 8 | 2015, roénik XXXI
vyslo v Brné 20. fijna 2015

Radlas 5, 602 0o Brno
tel.: 733715765
tel./fax: 545212747
redakce@hostbrno.cz
www.hostbrno.cz

Miroslav Balastik | séfredaktor

Martin Stohr | zastupce Séfredaktora

Jan Némec | redaktor

Eva Kliéova | redaktorka

Hana Rehulkova | redaktorka

Zdenék Staszek | redaktor

Magdaléna Dudeskova | jazykova redaktorka
Petr M. Dorazil | sazba, technicky redaktor
Ivana Motrincova | tajemnice redakce

Graficka tprava | Martin Pecina

Pisma | Tabac & Comenia Sans (Suitcase Type Foundry)
llustraéni doprovod a obalka | Tereza S¢erbova

Tisk | Tiskarna Grafico, s.r. 0., Opava

Vydava Spolek pratel vydavani ¢asopisu Host

(1€0 48 51 48 53) & Host — vydavatelstvi, s.r. 0.,

s laskavou finanéni podporou Ministerstva kultury €R
a statutarniho mésta Brna =[=|~l°1

Clen sité kulturnich ¢asopisti Eurozine
(www.eurozine.com) €urozine

Registrovano Ministerstvem kultury €R pod &islem
MK €R E 6632 ISSN 1211-9938
Vychazi 10 ¢isel za rok (kromé &ervence a srpna)

Roéni predplatné 690 K¢ (pulroéni 345 K¢)

Distribuuje Kosmas, s.r. 0., Lublarnska 34, 120 oo Praha,
tel.: 222 510 749, www.kosmas.cz

Pfedplatné na adrese redakce

Zasilani predplatného zajistuje firma

5P agency, s. r. 0., Masarykova 18,

664 42 ModFice, tel.: 545 425241

cena 89 K¢, predplatné 69 K¢

NuUu b DbhDH

18

19

21

32

38

43

48

52

53

55

HOST

kratce

¢tenafomat Ctenarska nuda (Jif{ Travnicek)
zaslano Bez potfebné $tavy? (Jan Frolik)
ateliér Co Kencki délal venku? (Lukas Bartl)
ohlédnuti Muj Athos (Hana BureSova)

Jifi Hajicek: Balkon

osobnost
Pro¢ to nezkusit? Rozhovor
s Petrem Minafikem

na ¢em pracuji
Antonin Bajaja: Na ¢em pracuji?

komentar
Jan Sulc: Radost a uzkost

k véci
Eva Kli¢ova — Petr A. Bilek: Ceska
proéza na konci léta roku 2015

téma

Martin Vavfina: Liba viné ¢istoty.
Zprava o literarni cenzufe v USA
Libor Dvorak: Kde jsi, glasnosti?

O cenzufe v Rusku v kontextu pojmu
uskorenije, glasnost a ¢ernucha
Diktatura politické (ne)korektnosti.
Srovnani role politické cenzury

v némecké a ruské literatute

v rozhovoru s Tomasem Glancem
Petr KucCera: Stat jako strazce
moralni ¢istoty naroda. Poznamky
k literarni cenzute v Turecku

nazor
Martin Stohr: Boj s mravenci

glosa
Zdenka Rusinova: Nové
slovo ze star$ich ¢ast

esej

Jakub Guziur: Bukowski, beatnici
a modernisté. ,Stary sprostak®
mezi literaty




61

68

70

78

8o

84

86

88

90
91
92
93
94
95
96

97
98

929

rozhovor

Je potteba bezkarburatorové skocit
rovnou pod svi¢ku! S Oldfichem Hamerou
o podivuhodnych uméleckych setkanich,
machani Machou a trilobitech

dokument
Hana Kraflova: Don Quijote neumira

historie

Petr Adamek: Neni mozna hra bez
tragédie, ani komedie. O nesnadném
vztahu Vladimira Holana a Jana Wericha

KRITIKY A RECENZE

kritiky

Eva Klicova: Zapisky starého xenofoba
Michel Houellebecq: Podvoleni

kritika v diskusi Petr Fischer — Ondfej
Sla¢alek — Jovanka Sotolova — Eva
Kli¢ova: Houellebecqova (dez)orientace
Vladimir Stanzel: Oskar kajicny
Michal Viewegh: Zpatky ve hie

Pavel Janousek: Genera¢ni

zpovédi z odstupu ¢asu aneb

Povidky z Radova Supliku

Karel Rada: Promiskuitni veéirek

Jifi Travni¢ek: Russkij ¢elovek

nasego vremeni

Svétlana Alexijevi¢ova: Doba z druhé
ruky. Konec rudého ¢lovéka

recenze

Viktor Spacek: Néco cirkusového
Daniela Hodrova: Tocité véty

Sara Vybiralova: Spoust

Sebastian Rainer: Mysterium tremendum
Filip Simec¢ek: Dovolena v Dubaji

Paul Celan: Cerné vlocky

Anna Barkovova: Osm hlav silenstvi.
Poezie, proza, deniky a korespondence
ruské lagrové basnirky

Afonso Cruz: Kokoschkova loutka
Sjon: Mési¢ni kamen. Pfibéh

chlapce, ktery nikdy nebyl

telegraficky
Michael Alexa: Cesty debuta

103
113

120
124

130

CTENI NA RiJEN

beletrie
Olga Stehlikova: Spolubydlici
Eugen Brikcius: Existencialni Wischiwaschi

nova jména
Martin Vavra: Vytloukat srdce srdcem
Hana Rogulji¢: Kationem

hostinec




kratce

ctenaromat
Ctenarska nuda

Isaac Bashevis Singer: ,Mame dnes
celé hejno spisovateld, ktefi jsou
hrdi na to, kdyz mohou ¢tenate
trapit. Davaji mu zakouset pocit
viny a pfitom ho nudi.“ Nudy
mohou byt rizné. Ta, jiZ ma na
mysli Singer, je zvla$tnim pfipadem
nudy; jejim doprovodnym atribu-
tem ma byt pocit viny: nebavi mé
to, nerozumim tomu, je mi to cizi,
ale podle vseho je to proto, Ze na
to nestac¢im. Promin, autore, tvé
experimentovani a vyrazové mean-
dry mé ni¢im nezaujaly, ale asi na
to nemam, mea culpa. Temnota,
slozitost, rezignace na viditelny
fad v sobé vzdy ukryvaji mocny
vyhrizny potencidl: pokud ti to je
cizi, tak jen tim, Ze na to nemas,
hybaj z chramu Uméni a béz se
uspokojit na nécem jednoduchém.
Takovej slabingr! A jsme na druhé
strané stejné mince: jednoduchost
a pruzracnost, to asi nebude velké
uméni, ze? A jak znamo, kraso-
dusné delikatni duchové, snobi

a ti, kdo si na sobé zakladaji, se
boji jednoduchosti jako cert ktize.
Maji za to, Ze jsou hodni onacejsi
nabidky. ,Slozitost,* tvrdi Ivan Ma-
tousek, ,,byva opakem schematic-
nosti, kli$é, hesel, ideologie.“ Dost
mozna, ale asi nic vic. Na podate-
nou literaturu to potad nestaci. Na
to, aby se tim délal dojem hloubky
a tajemstvi, vsak ano.

zaslano
Bez potiebné stavy?

Vazeni v redakci, uz pted del$im
Casem jsem vyjadril uréitou
nespokojenost s Hostem, ktery
odebiram dobrych patnact let (byt
jsem ho loni piehlasil na dceru, ale
ona mi ho stejné vozi) a na ném?
mi po ,reformé kterou jste pro-
vedli, vadilo pfili§ velké mnoZstvi
teoretickych text a malo Zivé
literatury (pfipada na ni zpravidla
sotva pétadvacet procent obsahu),
jejiz zatazeni do zavére¢ného bloku,
a nikoliv roztrouseni basni a proz
jako dost vagni stereotyp. Lidovéji
feCeno, ptipadalo mi, ze takovéhle
monoténni rozvrzeni prispévkl
(podobné si po¢inal az do piichodu
A. Borzice Tvar, ktery je ted uz vy-
razné lepsi) bere vasemu ¢asopisu
potfebnou $tavu.

S mirnym skiipénim zubt
a neklidnym poposedavanim jsem
proto listoval (nemam ve zvyku
pfi prvnim sezndmeni s novym
vydanim ¢asopisu pfeskakovat
stranky) i Sestym leto$nim ¢islem
a fikal si v duchu: Proboha, voni
tady piSou vo zapadocesky lite-
rarni scéné, a nezaradi sem snad
jedinou ukazku! O to mileji jsem
byl piekvapen, kdyz jsem pak
ve Cteni na ¢erven objevil ptes
tficet stran beletrie vztahujici se
k ptedchozi exkurzi do literarniho
milieu Plzeriska. Za tohle vas tedy
opravdu upfimné chvalim.

Presto vsak dale zastdvam nazor,
7e bych mél jako ¢tenaf (nemluvici
snad egoisticky jen sam za sebe),
ktery uz néco pamatuje (v Sedesa-
tych letech jsem si mimochodem
predplacel i Host do domu), listovat
literarnim ¢asopisem s o¢ekavanim,
Ze mi kazda dal$i stranka mutize pfi-
nést necekané prekvapeni, a to se
mi v ptipadé Hosta stava opravdu

malokdy, a tak mi tohle jeho uspo-
tadani pripada i nadale pomérné
ne$tastné. Tento mjj dojem jesté
vice zesilil, kdyZ jsem si po delsi
dobé obstaral ostravsky Protimluv
(3—4/2015), a ten naprosto odpo-
vidal mym predstavam o podobé,
jakou by mélo mit periodikum
zaméfené na takzvanou krasnou
literaturu. Jasné, on je to ¢tvrtletnik,
¢i spis pololetnik, a mize tedy vice
neZ Host zaujimat roli antologie
prevazné beletristickych texta.
V ptipadé mési¢niku by nadmérné
kvantum bésni a povidek mohlo
byt az ubijejici, ale pfece jen, ptece...
néjaké to oZiveni uz by to chtélo.

Tedy... abych nebyl snad az
prilis ptisny. Jak teoretické ¢lanky,
tak beletristické ukazky maji vzidy
solidni, ¢i aspori obstojnou urover.
Neptedstavuji si rovnéz, ze vydavat
takovy Casopis v par lidech, a navic
v Casech, kdy zajemcti o ¢etbu
podobnych tiskovin spise ubyva,
nez ptibyva, je néjaky med, ale...
viz vyse, opakoval bych se.

I tak vam pfeju pevné nervy
a vydrz; vyf¢ené namitky ve mné
zatim nevyvolavaji potfebu pted-
platné vaseho mési¢niku rusit.

S pozdravem m

ateliér
Co Kencki délal venku?

Soubor fotografii Adama Kenckého
(nar. 1986 v Karviné, absolvent
Ateliéru tvurdi fotografie na OU

v Ostravé) pojmenovany O tom,

co jsem délal venku predstavuje
vybér ze snimk, které autor vytvo-
til za nékolik poslednich let na
cestach, v zahranici, prosté venku.
Venku v$ak v jeho pojeti nezna-
mena nutné ,mimo domov*, mimo
dtivérné znamé prostiedi, v ciziné



totiz travil a travi podstatnou ¢ast
svého zivota a ono ,venku“je pro
Adama leckdy pravé to nejblizsi,
nejintimnéjsi.

Zpusob, jakym Adam foto-
graficky pracuje, nema ale nic
spole¢ného s cestovatelskou, natoz
turistickou fotografii. Architek-
tonické i ptirodni dominanty ho
nechavaji chladnym, kdyz uz je
zaznamena, tak nejspiSe z pocitu
jakési povinnosti. Adam zaroven
nepatfi k autorim, ktefi dokazou
namifit objektiv na skupinku
Uplné neznamych lidi a ,nakrast“ si
tak bez ptani jejich vzhled, vyraz,
pocity. Ve zptisobu jeho prace je
v tomto smyslu pokora, ale zcela
jisté i urcita mira ostychu. Coz
zaroven vysvétluje, proc je na jeho
fotografiich tak malo lidi, byt jsou

nezfidka potizeny ve velkoméstech.

A kdyz uz tu a tam najdeme na
nékterém ze snimkt neznamého
chodce, témér nikdy s fotografem
nekomunikuje ani gesty, ani
pohledem. Je zde vSak jesté dalsi
moznost: na fotografii ¢lovéka
prece jen vidime, vétSinou se vSak
jedna o Adamova blizkého kama-
rada, kamaradku ¢i pfitelkyni.

Jak jiz bylo feceno, autor na
cestach travil dlouhé mésice a za
domov by moZna ¢astokrat oznacil
spi$e ono ,venku“ nez Ceskou
republiku. Celkové se tak jeho
snimky stavaji jakousi smésici
intimnich scén, fotografickych
atrzki z cest a kontemplativnich
zabérl na krajinu ¢i méstska zatisi,
puvodné lepenych do denikd
a doplnénych osobitymi texty. Toto
tvardi gesto je Adamovi nejbliZe,
pfesto snad i vybér nékolika
solitérnich fotografii v pfitomném
¢isle poskytuje alesponi ¢aste¢nou
odpovéd na otazku, co Adam
Kencki venku vlastné délal.

Lukas Bartl

kratce

Hana Buresova vlevo, Zuzana Brabcova vpravo; spoluzacky ze treti tFidy

ohlédnuti
Muj Athos

Vzpominka na Zuzanu Brabcovou

Se Zuzanou jsme se potkaly

v zafi 67, ve tieti tfidé zakladni
devitiletky ,s rozsitenou vyukou
angli¢tiny“ na prazském Smichové,
kde jsme sedély spolu v jedné
lavici — nevim uz, zda nas tam
puvodné svedla ndhoda, po¢ate¢ni
pismeno nasich piijmeni ¢ vyska
(obé jsme byly na sviijj vék hubené
a vytahlé) nebo bleskovy odhad
vzajemnych sympatii. Kazdopadné
jsme se staly ihned nerozlu¢nymi
kamaradkami, které by, podle
svych literarnich vzort, za sebe
daly i Zivot — vnimaly jsme tehdy
vSechno nesmirné citlivé, vazné,
az osudové a spojovalo nas tolik
spole¢nych zajmi, pocitt a nazord!
mého détstvi, navic tmelené
spoleénym prozivanim tehdy tak
zjittené spolecensko-politické
situace: rychle uteklo bezstarostné
obdobi jiskfivého prazského jara,

nase naivni idealy dostaly pésti
mezi rozzafené o¢i srpnovou
okupaci vojsk Varsavské smlouvy
a po prazdninach jsme se sesly ve
Ctvrté tiidé zvaznélé a pobledlé,
ale taky odhodlané a vzrusené
narodnim odporem, ktery tolik
sliboval... Ryly jsme spolu do desek
lavic posvatna jména Dubcek, Kryl,
Kubi$ova, Kriegl... a pak jméno
nejposvatnéjsi, Palachovo, hore¢né
smolily vyzvu ,Zabrarite podpisu
smlouvy se Sovétskym svazem.. .
s hanbou a smutkem pak cela
léta sledovaly tstupky, zrady
a postupné Sedivéni vseho kdysi
tak barevného a utikaly se k vzdo-
rovitému blaznéni, skeptické ironii,
snéni i k vlastni tvorbé.

Psaly jsme vSechno mozné,
v paté tfidé jsme pod podivnymi
pseudonymy José a Gulianne spolu
zalozily ¢asopis Mdtoha parohatd,
do néhoz navic Zuzana kreslila
komiksy, v Sesté tridé divadlo
Sundrop a spol., pro které i napsala
jednu kratkou parodickou rytirnu
(a dokonce jsem ji, introverta,
pfiméla v ni hrat — jediné usku-
te¢néné predstaveni v§ak skoncilo

o
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kratce

predcasné, kdyz blahové prchla
pfed mym kordem — ovSemze
pouhym klacikem!). A méla

i zavidénihodné hudebni nadani:
odmala se uéila (s lehkym odpo-
rem) na klavir, ktery ji bylo posléze
dopfano vymeénit za dvanactistrun-
nou kytaru, v jedine¢ném vytrzeni
tehdy (zhruba ve tfinacti letech)
slozila fadu pisni a ty pak se spolu-
Zackou dvojhlasné zpivaly jako
duo ,,Zuzana a Dajela“, vzdalené
inspirované Simonem a Garfun-
kelem. Z jakési skolni besidky ve
smichovském Kovacku se neplano-
vané stal strhujici koncert, kdyz je
nase tfida tehdy po dvou pisnich
zasypala kupami Sefikd a donutila
je prezpivat cely repertoar; zopako-
valy si to pak jesté ve Viole, kdy se
Zuzana vlastné poprvé etablovala
jako seriézni autorka poezie svého
druhu. Ostatné vzpominam, Ze
jesté nez naplno propukla puberta
s otfasajicim védomim vlastni
nepatfi¢nosti a trapnosti a nez
bylo ,normalizaci“ spole¢nosti vse
zrelativizovano, Zuzana, i kdyZ jen
ve Skole, krasné recitovala. Méla
smysl pro vahu slova. Jeji psani

asi nemohlo byt nikdy lehké. U¢ila
se ostatné v mladickém véku

u Dostojevského a Kafky, cetla
Joyce i Woolfovou, zatimco ja se
jesté rada jako k droze uchylo-
vala k Musketyriim ¢i Polyanné

a dokonce Prednostovic Madlence
a Renata, dalsi z nasich kamaradek,

pred ni tajila svou vasen pro
Scarlett O’Harovou...

My holky, ,co jsme chodily
spolu®, jsme se pfirozené vzajemné
ovliviiovaly, dopliiovaly, vycho-
vavaly, ale Zuzana nas formovala
nejvice: tak silné a pfitom ne-
napadné, jako byl silny jeji duch
v kiehkém téle. A s ni nas formo-
vali i jeji rodice, literarni kritik Jifi
Brabec a literarni historicka Zina
Trochova. Po $kole jsme Casto cho-
divaly k Brabcovym do Zborovské,
vyvencily se Zuzanou fenku Nikolu
a potom travily hodiny u gramo-
fonu a magnetaku — tady jsme
poprvé slysely Beatles, ,Stouny*,
Dylana, ,,Baezku®, Arethu Franklin,
S a G, Patti Smith a mnohé dalsi
a s nimi zpivaly, svijely se, ,trsaly®
Splhaly jsme aZ ke stropu po
knihovnach v pracovné pana
Brabce v touze co nejdfive objevit
v$echny ty neznamé svéty, a kdyz
si on sam na nas nékdy udélal ¢as,
poslouchaly jsme s otevienymi
pusami! Ale nedaval nam jen lekce
z literatury, poslouchal i nase
divéi stesky, stejné jako Zuzanina
maminka Zina. Vedly jsme tu
vzruSené debaty o literatufe,
filozofii, politice, moralce... a sa-
moziejmé také o lasce a pratelstvi.
V jejich pfitomnosti jsme Casto
nepochopitelné nahlym obratem,
jen skrze par dobfie volenych,
vétsinou ironickych slov, z place
presly v hlasity fehot — razem

jsme spattily vlastni pitomost ¢i
trapnost a svijely se v osvobodi-
vych kiecich.

Tuhle vlastnost, schopnost
zasmat se sama sobé, a ten
nemilosrdny kriticko-analyticky
talent zdédila po svych rodi¢ich
zjevné i Zuzana. Kdo ji znal,
vybavi si, jak ¢asto vystékla své
sarkastické ,chal stejné jako
se dovedla rozjarené, bezuzdné

,mlatit smichy“. Vzpominam-li v§ak
na Zuzaniny talenty, vzpominam
vlastné predevs$im na jeji — jak to
fict jinak — charisma. Kolem ni
bylo vzdycky napéti, vzduch nabity
absolutnimi hodnotami, vzdycky
jsme trnuly v o¢ekavani, co ,tomu“
fekne ona. Stahovaly jsme se kolem
ni jak miry kolem silného svétla;
to svétlo bylo ovSem zacasté taky
temné, trapici se a trapivé, rozru-
$ovalo a nékdy skomiravé blikalo.
Uz v té tieti ¢tvrté tidé, kdy jsme
si je$té hravaly na musketyry, byla
jasny Athos, navenek moudry,
Slechetny skeptik, ironik a stoik,

a ve svém srdci pfitom ukryvajici
nézny cit i bésné utrpeni. Kdyz
nam bylo asi jedenact, tragicky
vazné mi oznamila: ,,Ja uz nejsem
Athos*, aja to v té chvili téZce nesla.
A po letech, bylo nam asi padesat,
se pod jeden z dopisti podepsala:

,Tvij Athos®,

Ztstane navzdy mym Athosem.

Hana Buresova



Jiri Hajicek
Balkon

(Zuzané B.)

Blondata Marilyn

s Kositskou Madonou

se mackaji pred zrcadlem
v umakartovém jadru
panelaku na Lhotce

budete se tu tahat o hieben, sakra?

chce jen trochu klidu

praskla dvermi

do sluchatek vtrhla Patti Smith
a jeji koné

a pod okna prijedou taxiky

a meésic s hvézdami

zitra ptjde na prednasku o Célinovi
do Alliance Francaise

krehka

kdyz oblékne Zupan

kvili jedné cigaretce pred spanim
— ma balkon

v nejvyssim patre

touhy a svobody
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Foto David Koneény

»Hele, co bys fikal na to, ze bychom
zalozili literarni dém?“

Kdykoli si date sraz s Petrem
Minatikem, mtzete si byt jisti, ze
jesté nez dosedne na zidli, vychrli

na vas nékolik projektt. Zpravidla
sice trva jen do druhého piva, nez

se vam podafi mu to rozmluvit, ale
ty, které vydrzi pres pilnoc, se pak
vétsinou podaii i realizovat. Vycet
jeho aktivit je dnes uz asi del$i nez
jidelni listek u Stopk: nakladatelstvi
Vétrné mlyny s ro¢ni produkci vice
nez triceti tituld, revue RozRazil,
literarni agentura zajistujici naptiklad
Ceskou expozici na Frankfurtském
kniznim veletrhu, ceremonial

pri predavani Statnich cen za
literaturu, soustredéni pro zahranic¢ni
bohemisty a predevsim nejveétsi
literarni festival Mésic autorského
¢teni (jen letos zde pres Sedesat
ceskych, slovenskych a ukrajinskych
autort predcitalo v Brné, Kosicich,
Lvové, Ostravé a Wroclawi).

A kromé toho filmova produkce

a soukromé ,hobby“ v podobé
rezirovani televiznich dokumentd,
editorstvi zpravodajskych

poradi pro ¢eskou televizi...

Jak to viibec udrzis vSechno v hlavé?

Kdy?z to takhle vypocitas, tak se hlavné stydim, proto-
Ze to vypada, Ze jsem désné pracovity, coZ neni pravda.
Anebo Ze sedim na padesati zidlich, coz taky nedélam.
Zaprvé fadu téch aktivit uz za mne realizuji jini, zadru-
hé se je snazime propojovat dohromady. Jako napiiklad
kdyzZ to¢ime televizni dokumenty o autorech, ktefi pfi-
jedou ¢ist na MAC. A zatieti ne vSechny ty projekty jsou
bohuZel stejné ,zivé“. Ale obecné je to tak, Ze jsme potrad
la¢ni néco vymyslet, kdyZ se objevi néjaka moznost nebo
napad, vzdycky si fikam: ,Pro¢ to nezkusit?“ Zaroven to
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ma celé i odvracenou stranu, ze nékteré projekty, ted
mam na mysli konkrétné dva, které jsem povazoval za
nosné a dulezité, tak ne ze by umfely tplné, ale ztratily
femen a prezivaji. To je kulturni ¢asopis RozRazil, ktery
sice vychazi, ale uz ne mési¢né, coz jsme dlouhou dobu
drZeli a byla tam i spousta energie a napadd, chybéli vsak
lidi a penize. A edice Soucasna ¢eska hra, ktera byla taky
vyborné vymyslena, ale ted uz skomira. Pfed péti lety byl
RozRazil pro nas tim, co jsme chtéli délat nejvic, a clovék
se radoval, co bude v dal$im ¢isle, ale ¢asem se zakonité
dostavi jakasi unava a pfemyslis o tom uz jen z povin-
nosti. To zna$ urcité sam.

Jasné. Jen nevim, jestli je na to Gplné dobrym

receptem rozjet dalsi tfi nové véci.

Ja to asi potfebuju. Potfebuju potad néco inovovat nebo
rozjizdét, ale snad to neni Gplné bezhlavé, protoze vét-
$inou ty nové projekty propojujeme s tim, co uz délame,
a tim tomu dodavame zase novou energii. Je ale potfe-
ba oddélit ty kratkodobé akce jako vystavni stanek na
Frankfurtském kniznim veletrhu nebo organizaci Bohe-
mistického seminate. To jsou jednotlivosti. Je vypsany
néjaky tendr a ty si feknes, Ze by to stalo za to udélat, ze
ten Frankfurt by mohl byt hezky. Potom vyhrajes a zjis-
tis, Ze si zneprateli§ vSechny kolem, vSichni jsou nastvani,
Zes jim vlezl do zeli, a pak na tom je$té drobné prodélas,
tak si feknes, Ze to nema smysl, a jsi rad, Ze uz to dal dé-
lat nemusis. Naopak seminaf pro zahrani¢ni bohemisty
se zatim velmi dobfe rozjizdi a dafi se nam ho integrovat
do MACe. Ten festival ma tu nevyhodu, Ze trva jedena-
tficet dni, takZe se na néj neda jakoby cilené jezdit. Kdyz
mas$ dvoudenni, tfidenni festivaly, tak mtze$ mit rekla-
mu po celé republice a lidi pfijedou. Na festival, ktery
trva mésic, nikdo nepfiijede. Letos, kdyZ jsme tady méli
jedenatfticet ukrajinskych spisovateld, jsme zkouseli vy-
myslet Letni $kolu ukrajinské literatury. Rikal jsem si, Ze
kdybych ja studoval ukrajinskou literaturu v Budapesti
nebo v Krakové, tak by pro mne setkani s ukrajinskou
literarni $pickou bylo tplné nejvic. Ale ptihlasilo se tak
strasné malo lidi, Ze jsme to zrusili.

Mas néco jako vizi, kam to chces smérovat? Nebo to

jsou spis jednotlivosti, které se jakoby ad hoc nabaluji?
Tteba u Mésice autorského ¢teni ano. To by mél byt nej-
propojit s dal$imi aktivitami, jako jsou workshopy, se-
tkani spisovateld, literarni seminafe a tak dale. A k tomu
patfi i propojovani autord v ramci sttedoevropskych
zemi, edice ukrajinskych autord, kdy vyjde tficet knize-
¢ek a o téch spisovatelich se nato¢i Sestnact medailona.
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Je to vlastné strasné vycerpavajici a i finan¢né na tom
prodélavame, ale podatila se tfeba koprodukce s ¢eskou,
polskou a slovenskou televizi, ony ty dokumenty o au-
torech odvysilaji. Je skvélé, Ze po tom festivalu néco zii-
stane a Ze to ten festival mozna jednou udéla vyznam-
néjsim. To jsou ty vize.

A co tvé osobni vize?
Ja plany tohoto typu nemam.

Nepremyslis o tom, Ze chces byt tfeba

prezidentem nebo kosmonautem?

Jajsem hodné spjaty tady s tim regionem a v§echny véci,
které délam, se podvédomé a vétsinou i védomé snazim
modelovat tak, aby byly vyhodné pro stfedni Evropu. Ta
je pro mé strasné dualezita. A taky si myslim, Ze kultura
aliteratura porad jesté maji svij spolecensky a politicky
vliv, coz se ukazalo tfeba s tou Ukrajinou, ale ¢aste¢né
is Polskem, totiz, ze kdyZ to v téch zemich jakoby lehce
politicky jiskfi, tak najednou i literatura ma moc néco
promeénovat.

Takze zemé, které jsou hlavnim hostem na MACi,

si vybirate podle toho, jestli to v nich spole¢ensky
jiskFi, a literatura tudiz ziskava i urcity spolecensky
naboj. Jinak Feceno: ¢im haf, tim lip?

Ma-li literatura ¢tenate, pak ma i spolecensky naboj, ne-
musi byt hned revoluce nebo stfelba v ulicich. Ani leto$ni
ukrajinsky ro¢nik nebyl reflexi déni tam, tedy v disku-
sich a debatach nepochybné byl, v literarni ¢asti nikoli.
Na vstfebani udalosti je tfeba néjaky ¢as, vznika aktu-
alni poezie, ¢asto balancujici na samé hrané publicistiky,
coz mi nevadi, ale roman potfebuje zrat. Hlavniho hos-
ta MACe vybirame podle situace na doméci pidé, také
s ohledem na nase podminky, jestli mtiZze byt tamni lite-
ratura inspiraci, nejen exotickym oknem jinam.

Vratme se jesté k té stfedni Evropé.

V ¢em je pro tebe tak dulezita?

Na to téma bylo feceno tolik, Ze se ostycham o tom mlu-
vit, nepfinesu nic originalniho. M4 stfedni Evropa je také
Bélorusko a Ukrajina. A zaroven tu$im, Ze je to celé jen
podvod a nékdejsi laboratoi mozZnosti, periferie upro-
stfed, je dnes jen vychodni Evropou. Nase stfedoevro-
panstvi je jen elegantnéjsi oznaceni vychodoevropanstvi,
které nezni tak laskavé. Ve dvacatém stoleti stfedni Ev-
ropa padla, po roce 1989 jsme chvili mysleli, Ze se bude
obnovovat, hledat své koteny, ale i tento region ziistal
dal rozdéleny a jesté se dokonce drolil.
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A co té na tom prostoru tedy dneska jesté zajima?

Je to pro mne pocit blizkosti. Myslim, Ze strasné ztraci-
me, kdyZ o tom, co se déje na Slovensku nebo v Polsku,
nevime. To, Ze vydavame edici soucasné slovenské lite-
ratury Cesi ¢itajte neni néjaka moje laska ke Slovak(im,
ja jim nechci néjak pomdahat, ale je to prace na thoru
vlastnim. Sami se okradame o prostor, ve kterém se mii-
Zeme pohybovat. Jsme nesmirné sebestfedni, nemame
potuchy o déni na Slovensku, o Polsku nemluvé. Pocho-
pitelné nejde o tu proslavenou polskou lasku k nam, kte-
ra je jisté taky mnohdy prezirava a je to spis fetis, ale my
nevime, co se déje v domé, ve kterém bydlime, nezname
své sousedy. S jakymsi podivnym $vejkovskym humorem
jsme vypraskali vsechny Necechy, bydlime tu sami a tva-
fime se, Ze je to tak dobte. Tfeba ano, tfeba jsou to his-
torické nutnosti a nase minulost je minulosti téch, ktefi
prezili a z pragmatickych divodt k tomu pomohli i Slo-
vaktim, ale pro¢ ta ignorance a nezajem, tfeba pravé v ob-
lasti literatury. Bojim se, Ze si budeme muset zvyknout
na svou roli, Ze nase kultura je mald, bez jinych narodu,
které uZ tu nejsou, je bezpodmine¢né regionalni a nase
preziravost neni na misté. Musime se zacit méfit s Pola-
ky, Madary a Slovaky, ambice porovnavat se s Némci ¢i
Francouzi jsou plané.

Neni to trochu tak, Ze té zajima ,,moc”, politika

a mista, kde se projevuje jakoby bezprostfedné mimo
n,demokratické” struktury? Narazim tim i na to, jak ses
angazoval ve volebni kampani pro senatorku Elisku
Wagnerovou, Ze jsi jezdil loni i letos na Ukrajinu a Ze

jsi byl i v Bélorusku, kdyz tam probihala revoluce.

V kampani Elisky Wagnerové jsem se neprofesionalné
angazoval, protoze ji mam rad a byla by vybornou prezi-
dentkou, byla to zabava a taky cest.

V realné politice se moc neangazuju. Na to nejsem
dost trpélivy a nemam na to uplné image a jako konkrét-
ni osoba se moc nehodim, abych byl volenym politikem.
Ale zéroveil mé bavi byt u toho. A kdyz tfeba byly pre-
zidentské volby v Bélorusku a zvolili Lukasenka, tak mé
to v tu chvili jakoby nastvalo, a misto abych podepisoval
petice, jsem si fekl, Ze nato¢ime cyklus Bélorusko jedna
bdseri. Oslovil jsem Eriku Hnikovou a Radima Prochaz-
ku jako reziséry a s nasi kolegyni MiSou VIckovou jsme
jeli do VarSavy a $li jsme do TV Belsat, coz je néco jako
béloruska Svobodna Evropa, takova televize, ktera vysi-
la z Varsavy do Béloruska, fekli jsme jim, Ze bychom to
chtéli natocit, a pozadali je, jestli by byli koproducentem.
Oni byli uplné Sokovani, vlastné tomu moc nerozuméli,
ale nakonec kyvli. Pak jsme odjeli do Béloruska a tam
jsme opravdu s deseti béloruskymi basniky natodili do-



kumenty, které se vysilaly z Var§avy do Béloruska. Ale
nejsem jinak zadny revolucionat. A kdyz jsem byl v Bélo-
rusku a byly tam ty protesty, stanova méstecka a poli-
cajti se samopaly a v§ude zima, tak to ptsobilo strasné.
Je to hodné nepfijemné a, samoziejmé, jsi Cech, tak si
tikas, Ze to asi bude vic v pohodé a ono to vétsinou je, ale
neni to tak, Ze by mi ten styk s brutalni moci byl tplné
mily. Nechci dostat do huby, nechci jit do kriminalu, nic
z toho mé nelaka.

Ale jak tikam, bavi mé politika a bavi mé stfedni Evro-
pa. Bavi mé polska politika, ptecetl jsem si dvé tfi kniz-
ky, které napsal Walesa, nebo mu je spi$ nékdo pomohl
napsat, a to mne bavi. Polsko sedmdesatych a osmdesa-
tych let. Soucasna politika uz moc ne, ta je takova nud-
na, zvlast u nas.

Ze se jakoby nic nedéje?

Chybi mi takové ty dé&jinné figury, osobnosti, které za
sebou maji néjaky pribéh, néjaky dramaticky zivot, ty
mé fascinuji a jsem schopen je chapat. Janu Carnogur-
skému odpoustim, Ze se dneska zblaznil, protoZe byl di-
sident a nechal se zavfit, a ocefiuju jeho hrdinstvi. Jsou
to pro mé do jisté miry hrdinské romanové postavy a je
mi jedno, Ze maji tfeba i Spatnou povést, protoze déjiny
potfebuji i zloduchy, a ja k tomu pfistupuju jako cte-
nat, a tak mam i jakousi zvlastni, perverzni schopnost
pochopit toho Me¢iara... Kdyz si pfedstavim, Ze na to
byl na v§echno uplné sam a nemél ty schopnosti, nemél
talent, moc toho neumél a Klaus mu fekl: ,Zaloz Slo-
vensko“ a on to musel udélat. Jak vidi§, neni to politic-
ky pfistup, v politice by takovéto lavirovani neobstalo,
literatura to unese.

Takze zakladatelem Slovenska je Vaclav Klaus?

Ja myslim, Ze to tak je. Oni sedéli u vily Tugendhat pod

stromem a Klaus jenom fekl: ,Tak to pojdme rozdélit.“
Meciar a Slovaci chtéli konfederaci, chtéli jenom, aby
slovensky narod bral nékdo vazné. Ale Klaus to mél spo-
¢itané. Pravdépodobné se nedokazal rozvést se svou Ze-
nou, tak se radsi rozesel se Slovenskem. A kdy?z to takhle

tekl, tak ten nebohy Meciar to uz nemohl vzit vSechno

zpatky. Myslim, Ze to byl ukol, ktery ho pfesahoval, kte-
ry samoziejmé ptesahoval i Cesko a Slovensko, protoze

to rozdéleni bylo udélané $patné, méla byt néjaka mala

valka.

Jaka mala valka?

Uplné nepatrna val¢icka, idealné jen par vystield. Ale
vazné, obavam se, Ze i rozvod ma byt boj o vztah, nema
to probihat administrativné. Rozdéleni Ceskoslovenska
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byl administrativni krok, nebylo to z vile lidu. A i kdyz si
ted budeme klepat na rameno a fikat si, Ze je skvélé, jak
se to technicky provedlo, a Ze to je lepsi, nez to bylo, tak
Zijeme v umélych statech, o jejichZ vznik se zasadily dva
stranickeé sekretariaty, pficemz jedna z téch stran uz neni
v parlamentu (HZDS), druha tam je, ale jen pro forma.

Ty jezdivas na Slovensko ¢asto, mas pocit,

Ze jsou z toho Slovaci frustrovani?

Slovensky pfibéh je vlastné strasné tspésny. Ale Slovaci
jsou neuvétitelni masochisti, tam potad vSichni strasné
nadavaji.

Tak to maji s Cechy spole¢né, ne?

Cesi zas tolik nenadavaji, a kdyZ, tak ze srandy. Cesi jsou
radi, ze jsou Cesi. Myslim, Ze ve skute¢nosti ano. Cesky
humor je podvod, takové to $vejkovani, my jsme moc
radi za to, ze jsme Cesi, a moc dobie vime, co to znamena.
Ale Slovaci Slovensko fakt nékdy nenavidi a nadavaji, ze
tam je vSechno nejhorsi, a fikaji to lidi, co Ziji v Bratisla-
vé, v bytech, které maji cenu sto padesat tisic eur, pracuji
v televizi a vydélavaji patnact set eur, maji se dobfe, ale
porad nadavaji. To je zvlastni, je to takovy divny syn-
Slovaci si nevéri, protoZe tu je stereotyp starsiho bratra,
a je to pochopitelné, narod, ktery byl na odstfel, prezil
aje uspésny, tomu se néjak nechce vérit. Je taky pravdou,
Ze Slovaci o to zase az tak moc nebojovali, padlo jim to
do klina, a proto si toho az tak nevazi.

Ty jsi na Slovensku znamy tim, Ze jsi natodil

televizni dokument o arcibiskupovi Rébertu

Bezakovi, ktery se tam stal velkou medialni

udalosti. Jak ses k tomu dostal?

To byla ndhoda. Byl jsem v Kosicich v roce 2011, kdyZ tam
poprvé probihal MAC, a ¢etl jsem ¢asopis Tyzderi, kde byl
prepis rozhovoru s tehdy jesté arcibiskupem Bezidkem
z festivalu Pohoda. Ten rozhovor mi pfiSel neuvéfitelny.
Musel jsem ho ¢ist nékolikrat, iplné mne fascinovalo, jak
svobodné a normalné Bezak mluvi a uvazuje. Pak jsem se
dival na néjaka videa na internetu a mél jsem hroznou
chut se s nim potkat. Mluvil jsem o tom s kamaradem
Patrikem DiviSem, ktery pfipravuje nabozenské vysila-
ni v CT Brno, a on se celkem snadno nechal piesvédéit,
abychom o Bezakovi néco natodili pro pofad Cesty viry.
Prvni, co mé napadlo, kdyZ jsme za nim pfijeli, bylo, Ze
ma v sobé takovou veselost, Ze je to takovy cirkevni Dub-
Cek, proto jsme pak ten dokument nazvali Arcibiskup
s lidskou tvari. A mné skute¢né pfislo, Ze to je pro cirkev,
zvlast tu slovenskou, néco neuvéfitelného a Ze to snad

o
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ani nemuze vydrzet. Dokonce jsem se v tom filmu chtél
zeptat expremiérky Radicové, kterd s nami jela v jedné
scéné ve vlakuy, jestli to s nim nedopadne stejné jako s ni.
Kdybych to udélal, tak jsem mohl dneska vypadat jako
prorok, ale takto to fikam jen tobé, protoZe zdokumen-
tované to nemam.

A v priibéhu toho nataéeni ho skuteéné odvolali.
Odvolali. A ja jsem mél natocené, jak mluvil tésné pred
tim, kdyz to jesté nevédél, i to, jak byl najednou zaskoce-
ny a nevédél, co to znamena. Ten film se pak stal — ani
ne tim, jak byl natoceny, ale spi$ tim, co v ném bylo —
pomérné slavnym. Hodné se o ném mluvilo, vysilali ho
na slovenské ,jedni¢ce“ v prime timu, v osm hodin vecer,
vyslo se mnou nékolik velkych rozhovort v novinach.
V deniku SME dokonce na prvni strance. To jsem si uZil
svych deset minut slavy na Slovensku. Dokonce se mi
stalo, Ze mé poznavali lidi na ulici, hlavné véfici, tfeba
v McDonaldu za mnou pfisla pani a fekla: ,Dékujeme
vam za to, co délate pro Slovensko.“ A néco podobného
se stalo vickrat. Tady se mi to déje jenom s Minarikovym
tydnem, coz byl takovy mij televizni blog v ramci regio-
nalniho zpravodajstvi, a kdyZ jdu nékam s matkou, tak
mne potkavaji dichodci a fikaji, jak se jim to libi. To je
takové moje publikum.

Co té jako bezvérce na Bezakovi tak fascinovalo?
Nechtél bych to ted tahnout do néjakych duchovnich ro-
vin, ale samoziejmé mi pfislo fascinujici, Ze takhle mluvi
faraf, natoz arcibiskup a na Slovensku. My vsichni ateisti
asi v sobé mame to, Zze nas tyhle véci oslovuji nebo po
nich prahneme, a pokud pfijde nékdo s rétorikou, ktera
nam je blizka, a je chytry, tak nés to zaujme a chceme si
ho jakoby pfivlastnit. Ale pfedevsim je to piekvapujici.
Stejné tak jako nas prekvapoval Grygar s pofadem Okna
vesmiru dokordn, ze tak ,normalné“ mluvi astronom a vé-
dec, nékdo, koho mas zaskatulkovaného uplné jinak. A to
moje bezvérectvi bych bral, radéji, taky s rezervou.

Proto ted' délas dalsi dokument

s jednim polskym knézem?

To je taky spi$ nahoda. Mam rad Polsko a kvuli tomu,
abych rozumél mluvenému slovu, si ob¢as poustim pol-
ské debaty na YouTube. Tam byl jeden farat, ktery fikal,
Ze neni zadnym katolickym talibem, tak jsem to chvili
poslouchal a zjistil jsem, Ze je to knéz Jan Kaczkowski,
ktery je o rok mladsi nez j4, vypada trosku jako Mr. Bean
a zvlastné kulhd, protoze mél v détstvi obrnu, a oni ho
nechtéli ani vysvétit, protoze fikali, Ze bude ostudou
knézstvi.

o

Protoze kulha?

Polska hierarchie to tak ma, Ze prosté farar ma byt tako-
vy pékny a ma se tak hodit do kostela, a tenhle se k tém
péknym kostelnim interiérim nehodil. A on o tom ote-
viené mluvil a také o tom, Ze zalozil hospic pro paliativ-
ni medicinu, pro lidi s rakovinou, za to ziskal spoustu
cen (Evropské unie, prezidenta a tak dal), a ten ptibéh
je potom jesté korunovany tim, Ze dostal rakovinu, na
kterou mél umfit, ale uz Zije asi dva a ptil roku nad né-
jakou medicinsky stanovenou normu a je to uz rakovina
¢tvrtého stupné, nador mozku, pravdépodobné lé¢itelny
jenom zazrakem, ve ktery on sam v této banalni formé
nevéri. Je to zajimavy ¢lovék, ktery je neuvéfitelné vtip-
ny, ale ne takovym tim pitomym zptsobem, jako Ze to
nic neni: ,Rakovina, hahaha“, on si vSechnu vaznost té
véci uvédomuje. No a tak jsem zase poprosil Patrika Di-
viSe, jestli bych mohl jet do Polska, a on byl tak hodny,
Ze tekl, Ze jo.

Vzpominam si, Ze jsi mi jednou vykladal o tom, jak

jsi uz na zakladni skole néco zakladal a organizoval.

Ale to asi kazdy. Je mozna pravda, Ze ja jsem tim byl
poznamenany asi extrémné. Kdyz mi bylo tfeba tfinact
let... Je zvlastni, Ze ja si komunismus pred rokem osm-
desat devét pamatuju tak dva tti roky, ve véku asi od dva-
nacti do patndcti, ale velmi intenzivné a fakt hodné mé
sral. Nevymyslim si. Poslouchal jsem Svobodnou Evropu
a Hlas Ameriky, to byly moje hlavni stanice.

Ve dvanacti letech?

Opravdu. A kupoval jsem si Rudé prdvo, protoze jsem ne-
mél jinou moznost. Nékdy ve ¢trnacti letech, kdyz jsem
byl s matkou v Praze a byl jsem venku sam, jsem $el do
telefonni budky, vyhledal jsem si jméno Havel Vaclav
a chtél jsem mu zavolat a jenom slyset jeho hlas. Byl jsem
jim tehdy uplné fascinovany, to byl m@j hrdina vic nez
Vinnetou. CoZ bylo dané i tim, Ze jsem zacal ¢ist aZ poz-
dé, protoze jsem byl dyslektik, takze jako dité mé détské
knizky minuly a zacal jsem ¢ist nékdy pravé az v téch
dvanacti tfinacti letech. Ne Ze bych do té doby neumél
Cist, ale necetl jsem knihy. Ty jsem zacal ¢ist az pozdé
a uz rovnou dospélou literaturu a noviny.

Takze jsi viibec neznal pohadky?

Znal, protoZe mi je Cetla matka. Sam jsem cCetl jesté tak
Honzikovu cestu, a to bylo v§echno, protoze to mélo velka
pismena, a od Ericha Késtnera knizku Emil a detektivo-
vé, mozna i Astrid Lindgrenovou, véehovsudy tfi knizky.
Pozdéji ve ¢trnacti jsem uz mél Milence a vrahy, ale to tak
spi$ z ocekavani, ze by tam mohlo byt néco erotického.
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V Sestnacti jsem se myslim pokousel o Zdmek Franze Ka-
fky, ale to uz bylo po revoluci.

A jak to dopadlo s tim telefonovanim Havlovi?

Nasel jsem v seznamu asi tfinact Vaclavt Havld, volal
jsem na rtizna ¢isla a ptal jsem se, jestli je to ten Havel dra-
matik. Strasné jsem se stydél, telefon byl za korunu a asi
tti lidi mi to poloZili, tak jsem to potom vzdal. Ale stej-
né bych se mu nedovolal, protoze jsem si z téch tfinacti
jmen vytipoval par podle adres,
kde mi ptipadalo, Ze by mohl
bydlet, pfesnou adresu jsem
neznal. A ta, kterou jsem oka-
mzité vyloudil, Ze by tam Havel
nikdy nemohl bydlet, bylo En-
gelsovo nabfiezi, coZ ted samo-
zfejmé vim, Ze bylo pravé ono.

Havlem jsem byl skute¢né
fascinovany a myslim, Ze jsem
realné, jak jenom dité ve c¢tr-
nacti letech mtze, pfemyslel o tom, Ze bych emigroval.
A taky jsem délal letdky ,Lidové noviny do kazdé rodiny*
které jsem roznasel nahodné do schranek. To byl mys-
lim veskery muj odboj, takovy détsky, mél jsem strasny
strach. Bylo to u nas na Kabatnikové a pamatuju si ptes-
né ty tfi domy, do kterych jsem je dal. Jak ted znam ty
lidi, tak si myslim, Ze to moc nezabralo.

Revoluce byla pak pro mé neuvétitelné intenzivni za-
zitek. Uplné jsem tu atmosféru zboztoval a myslim, Ze
i vydavani divadelnich her ve Vétrnych mlynech souvisi
s tim, Ze Havel byl dramatik a Ze jsem potom zacal ¢ist
mraky divadelnich her. Stal jsem se fanatikem dramat
anékdy v puberté jsem cetl, ze kdosi napsal, Ze by ¢lovék
mél ¢ist jednu divadelni hru denné. Tak jsem ¢etl jednu
hru denné, chodil jsem tady do knihovny na Kounico-
vu a pyjcoval jsem si je bez ladu a skladu, jenom tak, Ze
jsem znal tfeba jméno Krejca, tak jsem si pujcil Krejcu
a ¢etl jsem néjakou jeho dramatizaci Drahomiry. Uplné
nahodné véci. A kromé toho jsem se chtél taky politicky
angazovat a zalozil jsem Hnuti dobré viile, ale ta orga-
nizace se mi potom vymkla z ruky. Ona tam byla néjaka
Jifina, pokladnice, a ta zpronevéfila sedmdesat korun, co
jsme vybrali, jenZe se nam vsem libila, tak jsme ji to asi
odpustili. Na prvni zasedani toho hnuti pfisel taky Pavel
Rehoiik, ktery fikal, ze by roztrhal pfed vojenskou spra-
vou povolavaci rozkazy, jako akt proti armadé a tak dale.

A jaky jste méli program?
Neméli jsme zZadny program. Nebo mozna néjaky opsany
z téch dobovych hnuti, kterych bylo strasné moc, v no-
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9 Ona tam byla néjaka
Jifina, pokladnice, a ta
zproneveérila sedmdesat
korun, co jsme vybrali, jenze
se nam vsem libila, tak
jsme ji to asi odpustili. @

vinach byly porad néjaké ,lidsko-humanitni“ spolky a ja
nevim. Myslim, Ze to ani nemam schované, Ze jsem to
v néjakém zapalu vyhodil.

Pavel Rehofik ale zistal a spolu jste

pak zalozZili Vétrné mlyny?

Nejdtiv jsme se jen tak minuli. V Hnuti dobré vile byl
se svym kamaradem Jifim Hrube$em asi na péti zase-
danich a to je tak vSechno. Pak to pokracovalo na gym-
plu, kde byl pro mne iniciaé¢ni
osobnosti Tomas Pridal, kte-
ry mé udil vytvarnou vycho-
vu, i kdyz vlastné moc neudil,
protoze ja jsem do $koly sko-
ro nechodil. Mné fikali stfedo-
skolak, protoze jsem chodil
do $koly jenom ve stfedu. Ale
méli jsme stra$né skvélou za-
stupkyni feditele Pomazalo-
vou, ktera vzdycky fikala, ze
mi musi napsat jenom dvacet neomluvenych hodin, ne
téch dvé sté, co mam redlné, Ze tam musi Skrtnout nulu,
protoze jinak by mé feditel vyhodil, a takhle mi dali
jenom trojku z chovani. Ale kdyZ jsem tam pftisel, tak
jsem sedél v klidu a tiSe, odsedél jsem si, co jsem vydr-
Zel, a el jsem.

A co jsi délal mezitim?

To bylo takové zvlastni. Matka pfisla na to, Ze necho-
dim do skoly, a doprovazela mé tramvaji na Moravské
nameésti. Pak jela do prace a myslela si, chudérka, Ze pu-
jdu do té skoly. Myslela, ze vystoupim na Ceské a pojedu
do Bohunic, kde byl ten gympl. Ale byly takové dvé va-
rianty — budto jsem se vratil domi a Sel normalné spat,
nebo jsem $el do knihkupectvi, koupil si tfeba Solovjo-
vovy TFi predndsky o Rusku, sedl jsem si do ,A¢ka”, ¢etl
jsem si tam Solovjova, pil jsem kavu, na kterou jsem mél
dvacet korun, a pfipadal jsem si strasné svobodné. Sam
jsem si tak uzival. Jako jedinacek jsem si vzdycky sam
vystadil, takze jsem byl spokojen s tou svobodou. A to je
myslim mij problém dodnes, problém s autoritami, ale
ne ve smyslu podrobit se jim, ale Ze strasné nerad délam
néco, co musim, to je m@j handicap.

Vratme se k Pavlu Rehof¥ikovi, co2

je tvij celozivotni druh.

S nim jsem se znovu potkal aZz pozdéji. Po osmé tiidé
jsem chodil rok na u¢nidk do Kralovopolskych strojiren,
obor mechanika stroju a zatizeni, to byla vyborna etapa
mého Zivota a dodnes tfeba viibec nevim, co je mechanik



stroju a zafizeni. Oni v8ichni fikali, Ze to je strojni zamec-
nik, ale ani to nevim, co znamena. Pamatuju si, Ze jsem
tam piiSel prvni den a méli jsme vyrobit néco, kde bylo
zadano jako rozmér ¢islo sto padesat. Vsichni pochopili,
Ze to je v milimetrech, jenom ja myslel, Ze v centimetrech.
A pak uz mi dali pokoj. Byl tam mistr, néjaky Rakus, a ten
matce fikal: ,On se fakt snaZi, ale nejde mu to.“ Ja jsem se
odtamtud strasné snazil dostat, a hned jak byla moznost,
tak jsem $el na pfijimacky na soukromé gymnazium. Oni
byli takovi otevieni, méli talentové ptijimaci zkousky
a ptali se, co ¢tu, a to byl mij konec. Zkousky jsem udélal
jako nejlepsi a oni fekli, Ze jsem tak dobry, Ze pijdu rov-
nou do druhaku, ale Ze musim udélat rozdilové zkousky
oproti tomu u¢naku. A ja jsem pak samoziejmé vyhortel
u matematiky a nakonec mé viibec nevzali. Hned jsem si
ale domluvil dal$i gymnazium, je$té o prazdninach, a tam
jsme se na ptijimackach znovu potkali s Pavlem.

A potom jsem objevil divadlo. Jednou jsem pfiSel do
HaDivadla a ptfipadalo mi to jako zjeveni. Byl jsem tpl-
né fascinovany tim, co se tam déje, a stra$né jsem tam
chtél délat uvadéce. Nevzali mé, protoZe mi na uvadéce
neveéfili, to mi bylo myslim $estnact nebo sedmnact, ale
nabidli mi misto Satnare. A byl jsem tak dobry $atnaf, ze
jsem stejné brzy povysil na toho uvadéce a po roce nebo
po dvou jsem se stal dokonce vedoucim uvadécu. A kdyz
se tam o praci uchazel Pavel Rehotik, tak jsem ho jako
vedouci uvadéct doporucdil nebo néjak to zaridil.

Napad, Ze spolu zalozite nakladatelstvi,

vznikl v té dobé?

Asi tehdy jsme o tom zacali mluvit. V HaDivadle jsem
nastoupil v roce 1992, nakladatelstvi pak vzniklo v deva-
desatém patém. Pavel mél od zacatku mnohem radsi poe-
zii. Psal basné a vydali jsme spolu i basnicky almanach
Burgunda Sedd, kde jsem publikoval verSe pod pseudo-
nymem Jindfich Langr. A pak jsme si fekli, ze zaloZime
nakladatelstvi, a bylo to takové: ,Pro¢ ne?!“ Devadesata
léta byla fascinujici doba, kdy mél ¢lovék pocit, ze vSech-
no je mozné, a prosté Sel na ufad, za mésic mél Zivnos-
tensky list, stalo to tisicovku a byl nakladatelem. V fij-
nu devadesat pét jsme potkali Mirka Kocara, ktery mél
nakladatelstvi Zvlastni vydani, a on se nabidl, Ze ndm na
zatatku pomiize. My jsme chtéli vydavat divadelni hry
a on nam domluvil rukopis od Lubose Baldka. Pak jsme
Kocarovi porad tikali: ,Tak nam to ale dej pfecist.“ A on
tikal: ,Ne, to je dobry, doneste prachy.“ Tak jsme mu dali
prachy a on nam to pak pfivezl aZ z tiskarny. Byli jsme
tak blbi, Ze jsme do toho $li, i kdyZ jsme to necetli, a on
nam ptivezl z tiskarny knizku, ktera byla normalni préza.
Ale i tak jsme s tim byli vlastné spokojeni.
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Kde jste vzali penize na rozjezd?

Samoziejmé na ukor rodi¢t a néjakého spofeni. Vyda-
vali jsme tak tfi knizky ro¢né, tfeba sbirka Tomase Pfi-
dala VSechno md barvu mydla stala asi deset tisic, coz
bylo tenkrat dost penéz, ani jsme netusili o existenci
granti. Ale ono to kupodivu néjak fungovalo a hlavné
jsme prodavali vic kniZek nez dneska. Bylo to jednak na-
$im entuziasmem, kdy jsme chodili s batohem po knih-
kupectvich, jezdili jsme s tim do Prahy a v§ude mozné,
a taky distribuce tenkrat prodavala mnohem vic poezie
neZ dnes. Distribu¢ni spole¢nosti Mata nebo Kolportér,
nez se spojily a vznikl dnes$ni Kosmas, byly schopny pro-
dat toho Tomase Piidala (coz byl jeho debut) tfeba tii
sta kust.. Uplné neznamého autora z tiplné neznamého
nakladatelstvi. Dneska by to do kramu nikdo nevzal. Ale
tehdy to byla takova mentalita. Objevovani. VSude ve
spole¢nosti. TakZe se o tom psalo v novinach, knihkupci
se toho nebali a ¢tenafi to kupovali. Jesté v roce deva-
desat sedm se tfeba basnického almanachu Uprostied
prumyslové noci, ktery usporadal J. A. Pitinsky, prodalo
Ctyti sta kust, dneska by to bylo tak padesat.

Cim to je, Ze se pravé poezie v téch

devadesatych letech takhle prodavala?

Jednak si myslim, Ze to byla obecné divéra v literatu-
ru, nejenom v poezii, a pocit, zZe je dulezitd. A hlavné
pretrvavalo porozuméni poezii. Dneska je poezie mrtva
v tom smyslu, Ze uZ ji nikdo nerozumi, Ze uz ji nikdo
neni schopen ¢ist, protoZe se stala méné srozumitelnou
nez pravidla sudoku. Vina je pfedev$im na $kolstvi. My-
slim, Ze ucit poezii by bylo mnohem podstatnéjsi nez
ucit literaturu. U¢il bych ji tfeba v ramci matematiky
jednu hodinu tydné a jsem si jisty, Ze lidi, ktefi by se na-
ucili chapat a vnimat poezii, by méli strasny naskok ve
schopnosti myslet.

Takze absolventi komunistického Skolstvi uméli

lépe myslet, protoze byli nuceni ¢ist vic poezii?

To je trochu demagogie. Ale poezie byla kazdopadné néco
jako se slovenstinou, kdy?z jsi s ni byl v kontaktu, kdyz
jsi ji slySel v televizi, tak jsi ji pfirozené rozumél. Nikdo
z nas nikdy nebyl slovakista, ale rozumél, coz uz mlada
generace ztraci, a s poezii je to podobné. Na rozdil od slo-
venstiny, ktera tak potfebna neni a d4 se nahradit tim,
Ze lidi umi anglicky, je to u té poezie podstatnéjsi, pro-
toze tam jde o ztratu schopnosti uvazovani o néjakém
abstraktnim svété. Podle mé by se méla poezie ucit na
Vysoké skole ekonomické, protoze pro ekonomy by to
byla strasné dulezita véc pfi obchodovani na burze. Svét
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makroekonomiky je tak abstraktni a je v né¢em poezii
tak blizky...

Nakladatelstvi jste pojmenovali Vétrné mlyny,

coz vypada, jako byste takovou situaci uz

néjak predjimali, Ze je to néco donkichotského

vydavat divadelni hry a poezii.

To ale bylo jinak. Ja jsem chtél, aby se nakladatelstvi
jmenovalo Zdena, protoze jsem byl tehdy zamilovany do
Zdeny Benesové, a Pavel Rehotik uz tehdy sam navrhl
ru¢né logo Zdena, protoze je strasné hodny, tak s tim
nazvem souhlasil. Pak jsme byli nékde v hospodé, mys-
lim, e U Kozlii na Ceské, naproti té legendarni Skacelové
Bellevue, ted je tam Nejvyssi spravni soud, a sedéli jsme
tam ja, Pavel a na$ kamarad Jura Hrubes a fesili jsme to.
Tehdy se vSechno jmenovalo ,Books* nebo ,publishing®,
ale my jsme chtéli néco poetického a Pavel, protoze mél
Ze pékny je vétrny mlyn. Mné to bylo jedno, ja jsem byl
zamilovany do té Zdeny, ale jsem zas takovy relativista
a pragmatik, takze bych se smifil s kompromisem. A Jura
tfikal: ,Dejte tam plural“ Tak z toho byly Vétrné mlyny,
na tom jsme se shodli. A pak nam teprve dosly v§echny
ty konotace.

Takze to bylo naopak — ten nazev si to

donkichotstvi pFitahl postupné sam.

Jasné, slova nejsou jen tak. Jak fika Karol Sidon: ,Pro-
blém téch cigaret je v tom, Ze to tam je napsany. Clovék
by normalné neumfel, ale tim, Ze si tam precte, Ze to
zabiji, tak prosté umfe. Oni nechédpou, Ze to slovo néco
znamena, a kdyZ to budu denné ¢ist a denné se tim za-
byvat, tak mé to fakt zabije. Ale samy o sobé jsou ty ci-
garety neskodny.“

Nakonec je ale obdivuhodné, jak jste se od za¢atku
drzeli a preckali jste vSechny ty peripetie, kdy jste
neméli na vydavani a ani pomalu na Zivobyti a dluzZili
jste na vSechny strany, aZ to bylo povéstné, ale

porad to néjak prochazelo, protoze, vidéno z vnéjsku,
tam byla jakasi energie, ktera to néjak omluvila.

Ja bych to moc neopévoval. Rozhodné ne to, Ze jsme dlu-
Zili néjaké penize. DrZeli jsme se proto, Ze nas to potrad
bavilo, a taky jsme si nedovedli pfedstavit, ze bychom
délali néco jiného. Ale nékteré véci jsou neomluvitelné
a nemeély se stat. Tim nemyslim nic katastrofalniho, ale
Ze se to ¢lovék vSechno ucil za pochodu. Divod, pro¢ to
vydrzelo, byli ten, Ze jsme s Pavlem podobné typy; i kdyz
si myslim, Ze skoro ve vSem jsme Gplné jini, v jednom
jsme stejni — jsme oba nastaveni na jakousi pochvalu.

o

Upfimné, ja si myslim, Ze moje motivace je, Ze potfebu-
ju byt chvaleny, Ze potfebuju takovy zafez na pazbé, ze
se néco dobrého podafi a nékdo to oceni. Kdyz pfipra-
vujeme jako agentura ceremonial k pfedavani Statnich
cen nebo Cesky stanek na Frankfurtském veletrhu, tak
primarné nejde o to vydélat, ale ukazat se, ukazat, Ze to
umime. Jasné Ze jsme taky stras$né $tastni, kdyz si vydé-
lame, protoze bud umotime néjaky dluh, nebo si z toho
néco koupime. Viibec nechci tvrdit, Ze nemame radi pe-
nize. Mam pocit, Ze devadesat procent svého ¢asu fe$im
prachy. Cely ten cirkus na koleckach, ktery se zda relativ-
né maly a undergroundovy, strasné stoji, ale presto prese
vSecko mi jde nakonec hlavné o to mit Gspéch. A to je
taky moZna ten problém, Ze jsme obcas §li do né¢eho po
hlavé a ono to nevyslo.

Meésic autorského cteni ale vysel, dnes je to ziejmé
nejvétsi literarni festival na svété a pfitom to

zacinalo v Kabinetu miz, kde jste pry dluZili penize
kavarnikovi a chtéli jste si to odpracovat tim,

Ze o prazdninach pfilakate do jeho hospody lidi.

To je legenda. Svandovi jsme dluzili mnohokrat, dokonce
i hodné penéz, a jednou jsme mu museli nechat i auto,
ale Mésic autorského ¢teni takhle nevznikl. Kabinet miz
byla hospoda, ktera patfila k HaDivadlu, a ten impuls byl
v tom, ze Jano$ Krist, ktery byl tenkrat uméleckym $é-
fem HaDivadla, nam dal v ¢ervnu, kdyz zacaly divadelni
prazdniny, klice od toho divadla. To byla neuvéfitelna
véc, kterou jsme si tenkrat ani neuméli predstavit — Ze
ti najednou nékdo da klice a mtzes si tam mésic délat,
co chces. A jak jsme byli ti byvali uvadéci, tak jsme Ha-
Divadlo znali a dokazali jsme ho obsluhovat. V hospodé
nas napadlo, ze bychom mohli udélat literarni festival,
a protoZe jsme megalomani, tak rovnou na cely mésic,
kazdy den. Prvni ro¢nik jsem pak ale v§echno délal sam.
Pavel byl v Berling, hral na kytaru v metru a vydélaval
penize na nakladatelstvi. Z prvniho ro¢niku si pamatuju,
Ze tam byl Egon Bondy a Jifi Kratochvil a za¢inal Bogdan
Trojak. Chodilo tak pét Sest lidi, nemélo to zadnou pro-
pagaci, nebyl na to jediny grant, nikdo nedostal honoraf,
dokonce ani cestovné, a ti lidi stejné pfijeli a Cetli.

Dnes dostavaji za cteni sto eur, zajistujete jim

cestu a spi v nejdrazsich hotelech. A ty sam cely
cervenec pendlujes mezi Brnem, KoSicemi, Lvovem,
Ostravou a Wroctawi. Bavi té to viibec jesté?

Nevim, jestli mé to bavi. Je to trosku blbé v tom, Ze se ti
jakoby plni sny, Ze chces, aby ten festival byl velky, aby
byl stfedoevropsky a aby mél vyznam. A ono to tak vy-

pada. Letos mél samostatnou prilohu v Respektu, ta byla



i na Ukrajiné, v Polsku se o ném psalo v deniku Gazeta
Wyborcza, byl v televizi a lidi ho chvalili. A ted se samo-
zfejmé dostavas k té mezni hranici, kdy uz vis, Ze to moc
rist nemuze, a za¢ina$ se ptat, k cemu to je a jestli to
néco méni. Ja nefikam, Ze uz jsme jakoby na vrcholu, je-
nom se tak prosté ptam... Na zac¢atku, nékdy v roce 2000,
si ¢lovék fikal, Ze by bylo skvélé, kdyby to byl takovy fes-
tival, pak si fekl, Ze by mohl byt v riaznych méstech a ze
by mohl byt v riznych stfedoevropskych méstech, Ze by
mohl byt v Polsku, pak na Ukrajiné... A vlastné to skoro
ziskavalo takovou romanticko-magickou ptichut, kdyz
se to vSechno zacinalo plnit. A do toho televize, vytvoris
Sestndct filmt o ukrajinskych autorech, které pobézi ve
trech zemich, a ty si ¥ikas: ,To je pfece tiplné super!“ Ale
nakonec nevis, jestli to ma néjaky smysl. Ted to nemy-
slim alibisticky, pro kulturni provoz to jisté smysl ma,
to dovedu obhdjit, a kdybych byl na ministerstvu pred
grantovou komisi, tak vim, co mam fict. Ale ptam se,
jestli to ma néjaky skute¢ny spolecensky vyznam. Jestli
to neni vlamovani se nékam, kde té nechtéji. Jestli lite-
ratura uz neni na stejné urovni jako tfeba Jihomoravsky
svaz rybard. Tyto pocity jakési marnosti mé letos poprvé
trosku popadly.

A nesouvisi to s vékem?

Mozna ¢aste¢né ano. Mozna s tim, Ze se tady objevila
mlada generace, ktera je najednou jina nez my. Ja se
porad ptam, jestli literatura mtze spole¢nost skute¢né
ovliviiovat. A odpovidam si, Ze je to ¢im dal vétsi ghetto.
Ze mas prosté ghetto, kde dobie funguji tramvaje, fungu-
je prodavac a pekaf, ale za tim je uplné jiny svét, vSichni
o ném vime a vSichni kazdy den chodime na navstévu
do toho jiného svéta. A pak se vynofi otazka po smyslu.
Ale to je otazka, kterou fesi cela generace, co ptichazi
po nas, my ne. My jsme té otazky byli dosud usetfeni
fenoménem listopadu osmdesat devét. To je neuvétitel-
né dédictvi, které po sobé zanechame, s tou vsi literatu-
rou a s tim Mésicem autorského ¢teni, s témi ¢asopisy
a picovinami. My jsme prosté vyrostli v té euforii, jak je
to dobré, Ze néco mtzeme délat, a jak si $tastné Zijeme.
My se neptame po tom, jaky to ma smysl, ja prosté fes-
tival Mésic autorského ¢teni délam proto, Ze to jde. Ze si
myslim, Ze by bylo fajn byt s Polaky, s Ukrajinci, poznat
stfedni Evropu, ale néjaky konkrétni cil to nema. Mladsi
generace se pta jinak, oni uz jsou konkrétni a prakticti.
Nam, se zkuSenosti toho zlomu v listopadu 1989, ta kon-
krétnost chybi. Nam prosté staci, ze miZeme. Ja jsem
byl nastaveny tak, ze zivot bude na hovno, fakt jsem si
to myslel, a tak jsem $tastny, Ze neni. Potad si uzivam to,
Ze nékdo prijede a fekne: ,Ty bys mohl udélat frankfurt-
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skou expozici“ a fakt ji miizes udélat. Nebo muzes udélat
Statni cenu. MiZe$ udélat, co chce$, a mné to pripada
jako svét neomezenych moznosti. Mozna tam ale ta ge-
nerace za nami najde uz jakousi prazdnotu.

Protoze my to délame proto, Ze to jde,

a oni chtéji védét proc?

Ano. Zatimco ja si myslim, Ze zachranuju stfedoevropské
vazby, jenom abych je zachranil, tak oni budou hledat je-
jich podstatu. Oni se budou ptat, pro¢ mame viibec mit
néjaké sttedoevropské vazby, co je to stfedoevropanstvi,
pro¢ mame vitbec mit Vychod, Zapad a stfedni Evropu,
proc¢ je silngjsi a slabsi. N&s$ status je status roku nula,
prosté jen néco zakladas a navazujes, tak to jde snadno
a dobfe, a oni uz se budou pidit po téch vyznamech. Jen
si vezmi, jak v devadesatych letech vznikala nakladatel-
stvi, stovky ro¢né, a ze ted nevznikaji. Vznikaji komer¢-
ni, byznysové projekty, ale ty nadSenecké viibec zZadné
nebo jen minoritni.

Mozna je to tézsi, protoze toho volného prostoru

uz zas tolik neni. Tenkrat byl svét k dispozici,

ale ted' uz je obsazeny nasi generaci.

Jasné Ze je to tézké, ale my jsme taky nevstupovali do
lehkého prostiedi. My jsme zase nic nevédéli a nic neu-
méli. Oni tfeba dneska maji i vic penéz a neni nic jedno-
dussiho nez vydat knizku. Jejich problém je, Ze my jsme
sich pétadvacet let. To se da vymyslet jesté spousta dal-
Sich projekta.

Ptal se Miroslav Balastik.

(nar. 1975) je nakladatel, producent,
rezisér a kulturni publicista. Od roku 1995 je
spolumajitelem nakladatelstvi Vétrné mlyny,
Séfredaktorem kulturni revue RozRazil a hlavnim
dramaturgem stfedoevropského literarniho festivalu
Mésic autorského ¢teni. Spolupracuje s Ceskou
televizi. Jako producent se podilel mimo jiné na
televiznich cyklech Cesko jedna bdseri, Ctendrsky
denik a Evropa jedna bdseri a na dokumentarnich
filmech Pupek nebe (rezie Radim Prochazka)

a Krdl nic nedéla (rezie Jan Gogola ml.). Je autorem

a rezisérem dokumentu Arcibiskup s lidskou tvdri.
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na ¢em pracuji

Na cem pracuji?

a takovy dotaz jsem kdysi odpovidal s naivni ocho-
N tou. Ty, ktefi mé pied zvanénim o nehotovych vé-
cech varovali, jsem povazoval — ja nafuka — za podiviny,
co véfi tkaztim mezi nebem a zemi. Tvrdili, Ze pfedCasné
vyzrazené texty bud nikdy nenapisu, nebo budou $patné.
Marcel Reich-Ranicki, obavany jestér mezi literarnimi
védci a kritiky, ony proroky podpofil, kdyz podotkl, Ze se
nevyplaci naslouchat tomu, co fikaji spisovatelé o roma-
nu, na némz zrovna pracuji; z téch pfibéht a zapletek si
obvykle nemuze nikdo nic vybrat, i z nejoriginalnéjsich
napadt vznikaji mizerné knihy.

V¢il se ke zminénym podivinim rad hlasim, jenze
mam empirické vysvétleni. Vyzkousel jsem si, Ze mluvit
o jakémkoli tvir¢im procesu s predstihem je riskant-
ni, a viibec nejde o povéru, pfi¢emZ moudrost ,mluvi-
ti stfibro, mlceti zlato“ plati pfi psani vic nez v jinych
konstelacich.

Vsichni zndme zavratny pocit osviceni myslenkou —
ty tékavé vtefiny ¢ijejich ulomky. Nékomu se aZ rozbusi
srdce, krev se nahrne do tvafi, z mozku je lampion, duse
se teteli. Nékdy staci jediné slovo: vklouzne do nacaté
véty s gepardi eleganci a sedne ji jako klobouk vévodkyni
nebo doutnik siru Winstonovi. Jindy zas pfijde formu-
lace, ktera s tou predchozi zajiskii a nasleduje zazra¢ny
posun. Protagonista se nadechne, unikne ze spisovate-
lova podrucdi, za¢ne dokonce Zit mezi fadky, aniz by po-
tfeboval odstavce a stranky pretiZzené zbyte¢nostmi — je
to Gzasné. Autor si uvédomi, Ze kromé popsané plochy
tvoifi nepopsany prostor, jimz knizka nabyva na vaze

o

a objemu; zéistajasna chépe, Ze konzervativni predsta-
vy o hmoté a prostoru v literatufe neplati: velkd koule
uvnitf malé koule je tak trividlni sestava jako hrnec na
plotné, a jestli v tomto rozpoloZeni podlehne (nestast-
nik) nutkavému pudu sdélovat, co pravé pise, dopusti
se pochybeni, jehoZ naprava, je-li mozna, je naro¢na na
¢as a trpélivost. Rizné fe¢eno: co chtél napsat, z toho
se vykecal.

Konstatuji, Ze v téhle praci jsem uZ zdolal 1900 zna-
ki véetné mezer. Kdybych ji neslibil, mohl bych ted zajit
nékam na drink. Ale soudasti slibu je kromé 3600 znakt
véetné mezer i honoraf...

Zminim se o kniZce, kterd mou upovidanost prezila
jen taktak. Podnét vznikl v karpatské hajovné. Lesacti
manzelé mi vypravéli, jak se pfed rozbfeskem vydali na
lov jelena. Zena po del3i chiizi ziistala ¢ihat v tdoli, muz
vystoupal k jelenimu pastvisti, odkud ji kofist nahanél.
Netusili, Ze ¢ihanim a naharkou tam lovi i vlk s vl¢ici.
Zena misto jelena zasttelila vlka a ve mné vzkli¢ila vize
o vI¢i a lidské rodiné. Zminil jsem se o ni Petru Sache-
rovi z nakladatelstvi Hynek. Namét s piichuti romaneta
se mu libil. Pozadal mé o synopsi, pustil jsem se do ni,
ale vznikl ,sacek“ nestravenych napadd, popist, scené-
rif. Nakladatelstvi mezitim zkrachovalo, musel jsem najit
jiné, musel jsem misto ,sac¢ku“ napsat knihu. Vystiznéji
feCeno: zhotovit plagiat svého nestraveného textu, coz
je na hranici snesitelnosti.

Nedonos$enych praci mam dost. Naptiklad o muzi, kte-
ry si koupil stran. Choval v ni ¢meldky, aby zbohatl, ale
zkrachoval. Nebo elegii, ktera — az ji dokon¢im — bude
obloukem mezi tim, jak se klu¢ina naucdil zavazovat tka-
nicky, a tim, jak tu dovednost zapomnél.

Mam taky rozepsanou knizku pro déti. Za¢ina pied
ptlnoci. Odehrava se v hlubinach Petrohradu. Pod Zim-
nim paldcem, kde by méla byt vé¢na tma, a neni, proto-
Ze... dost!

Kdy?zZ se potieboval Lev Nikolajevi¢ Tolstoj nékomu
svéfit, najal si kocar, nechal se vozit méstem a svétoval
se neznamému koc¢imu. Udélam totéZ s taxikarem. Jen
doufam, Ze neskon¢im v blazinci, nebo (nedejboZe) ne-
projezdim vic nez honorar za tento piispévek.

LOLCLIGE:EVETEY je spisovatel.



Radost a uzkost

M am to $tésti, Ze znam nékolik nad$enych ¢tenatfa
a Ctenafek, ktefi mi pisi o svych literarnich ob-
jevech, raduji se z kazdé nové dobré knizky a jsou plni
radosti z toho, kolik jim dne$ni doba s pfekypujicim
kniznim trhem poskytuje skvélé, podnétné a poutavé
Cetby.

Vedle toho znam i mnoho skeptiky, ktefi nad sou-
¢asnou situaci literatury lamou hdl, jsou z ni nes$tastni
a zoufaji si: Ze uz literatura davno neni tim, ¢im byla
kdysi, ze zadna velka poezie uz se nepise, Ze spisovatel
ve spole¢nosti nic neznamena, Ze uz — slovy Vladimira
Merty — ,vSechno bylo napsano“ a zbyva jen zoufalé
rozmélfiovani davno objeveného, ptipadné nezavazna
hra se slovy, vyznamy a se ¢tenafem.

Pfemyslim-li o téchto tak protichidnych pfistupech
k soucasné literatufe, ba pfimo o protikladnych Zivot-
nich postojich (protoze ¢teni a rozuméni textu je piece
také projevem Zivota, navic zna¢né aktivnim), ptam se
Casto sam sebe, jak to doopravdy je. Mam se ze soucas-
né situace radovat, nebo se naopak pridat k tém, kte-
ti jsou skepti¢ti, unaveni a frustrovani? A fikam si téz:
Jsou divody k takovéto skepsi stejné vSude v Evropé,
pfipadné i mimo ni, anebo jde o situaci jen ¢eskou, jiz
nelze zobecnit?

Jako prvni mne napada hledat to, co nadsené ¢tenate
i skeptiky spojuje, o ¢em se zmirtiuji stejnymi slovy. Je
to nepochybné védomi, Ze vlastni ¢tenarské zazitky lze
¢im dal tim méné sdilet s ostatnimi lidmi. Knih je dnes
tolik, Ze je opravdu jen velice malo téch, které by soucas-

komentar

né Cetla vétsina ¢tenait (ktefi i tak tvofi ve spole¢nosti
¢im dal tim mensi skupinu, zvla$t mezi mladymi lidmi).
Cteni je tak stale méné spolecenskou udalosti a stale
vice osobnim rozhovorem mezi autorem a ¢tenatrem. Je
to $patné? Je to dobte? Pfiznam se, Ze zmensujici se roli
literatury jakoZzto spolecenského ,tmelu“ jsem zpocatku
nesl dost téZce. Chybélo mi sdileni témat, pfibéht, my-
Slenek a obrazi, jak jsem ho poznal v osmdesatych le-
tech v prostfedi antikvarnim a posléze v Odeonu, jehoz
redakce byla otevienym literarnim salénem. Postupné
jsem se ale pomalu této tihy zbavoval. Nakonec piece
neni tak podstatné, jak se o literatufe mluvi, ale to, zda
v nas dana kniha rozechvéje néco cenného, zda nas ote-
vie novému vnimani a objevi nam néco, co jsme dosud
netusili.

Na druhém misté se ptam po povaze souc¢asného psa-
ni: Je mozno jesté dnes psat ,doopravdy*, aby to nebylo
smésné, anebo je soucasny prozaik — u poezie a dra-
matu je to ponékud slozitéjsi — odsouzen k tomu, aby
chté nechté psal texty, jez si ,opravdovost“ nemohou
dovolit, prosté proto, ze tak uz se pfece psalo kdysi, a ne-
chci-li jen néco opakovat, nesmim ji pfedstirat, protoze
takovym zptsobem uz se prosté dnes psat neda? Nevim.
Jako ¢tenaf vSak po textech ,opravdovych“ touzim. Pfi-
pominam si verSe Ivana Blatného z roku 1947: ,Nic vic
nez nosit svét / jak bludny balvan v hlavé / jsem tady
neumél a to je asi malo, / tak jako v ¢inskych basnich /
je toho nékdy malo, / nic vic nez obloha, po které leti
ptak, / po které leti ptak, ale ten opravdovy, / co prestal
hrat uz hru, co uz si nehraje, / a za to malo, za to strasné
malo / dam nohu na $palek, / tak jako Kolemjdouci, / tak
jako Kolemjdouci, / jenomzZe naopak* Ctu-li tyto verse,
drasavé k bolesti a ,opravdové“ az k hmatatelné trpici
télesnosti, a probiram-li se novymi prozaickymi texty
mladych autort, nabidnutymi k vydani, citim mezi nimi
propast témér nekoneénou. Nejsem spisovatel, neodva-
zuji se nikomu davat jakékoli rady. Pfesto si v duchu
predstavuji mladého prozaika, ktery ,prestal hrat uz hru“
Jako ¢tenar na néj cekam. TéSim se na néj.

Mje editor.
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Ceska préza

na konci

léeta

roku 2015

Literatura je ve vSech ohledech
béhem na dlouhou trat. Pravé

proto obcas pottebuje néjaké to
kontrolni stanovisté — aby se
nahodou nezabéhla. Prinasime

dialog dvou vyraznych osobnosti,
které soucasnou literaturu peclivé
sleduji — Evy Klicové a Petra A. Bilka.

Eva Klicova

Pohled do zpétného zrcatka

Redi statistiky Zijeme v kniznim blahobytu. Kdy# z pfi-
blizné sedmnacti tisic tituld riznorodého potisténého
papiru ro¢ni produkce vyjmeme beletrii, mame stale po-
divuhodnych zhruba pét tisic tituld. Pokud nas ale za-
jima soucasna ¢eska proza, kterd ma prece jen néjaké
literarni ambice, tak zfejmé uZite¢néjsi ¢islo predstavuje
naptiklad pocet prihlasenych titult v pfislusné kategorii
ceny Magnesia Litera. To byva zhruba sedmdesat knih.
Asi tolika pr6zam jsou pak vénovany recenze (pievazné)
v literarnich ¢asopisech, s autory onéch knih lze nasled-
né ¢ist rozhovory, piipadné je mozné je zahlédnout v te-
levizi. Je zajimavé, Ze toto ¢islo je v jistém ohledu a dle
nékterych indicii dlouhodobé stabilni: nad ptiblizné stej-
nym poctem ro¢né oficialné vydané ptivodni prozy si li-
boval normaliza¢ni kritik Vitézslav Rzounek v roce 1976,
tedy kratce po vyporadani se s ideologickou $kodnou
v literatufe (co do poctu prozaikli se normalizace s vy-

nucenym vypadkem autort ,zlatych Sedesatych“ tedy
vypoiadala snadno i rychle). Mohlo by to znamenat, Ze
Ceska literarni komunita (¢tenafi, kritici, média) je pro-
sté schopna vstiebat zhruba takovy pocet ¢eskych pro-
zaickych knih. Co se v§ak od Listopadu vyrazné zménilo,
je prumérny naklad: tam, kde se za normalizace zacinalo,
dnes uz jasame nad bestsellerem. To znamena, Ze ¢tenar
emigroval z Ceské prézy bud do prekladové, do literatury
faktu, nebo do jiného ,non-¢teni“ vesmiru. A jestliZe za-
roveni obrovsky vzrostla celkova produkce knih (v roce
1985 vyslo pouhych cca ¢étyfi tisice knih), znamend to
také, ze Ceské knihy se na cesté ke ¢tendfi museji utkat
s obrovskym poc¢tem konkurence v¢etné predatord —
globalnich bestsellert.

Nez za¢neme skuhrat nad sou¢asnym stavem prozy, je
mozna dobré si pfipomenout, Ze kromé toho, kolik knih
vyjde, je dilezité také to, které to jsou. Jako soucast ta-
kového srovnavaciho experimentu jsem vylosovala rok
1980. Z pohledu velkych déjin, které by literarni zivot
néjak zasadné poznamenaly, bezpiiznakovy rok. Norma-
lizace se nenapadné sune k Listopadu, knihy vychaze-
ji oficidlné, v exilu i samizdatové, hranice povoleného
se nenapadné posouva. A co tehdy vyslo? Tfeba roman
Profesori onehdy popularniho pisiciho lékafe Oty Duba,
generacni Dzinovy svét debutujictho Radka Johna, Ama-
téri Ladislava Pechacka, podle kterych byl o dva roky
pozdéji natocen film Jak svét prichdzi o bdsniky, Obraz
Martina Blaskowitze Ladislava Fukse, zavér parodické
trilogie Krdsnd c¢arodéjka Vladimira Neffa, Doktor od je-
zera hrochii Miloslava Svandrlika ¢i Muka obraznosti Vla-
dimira Parala. A pak jesté mnohé dalsi: Parcela od Mileny
Brithové, Operace mé dcery (a dal$i) od Stanislava Rudolfa,
Zivot alchymistiiv od Vaclava Kaplického, Dendr v divéi
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dlani od Vaclava Erbena, Aredl snii od Petra Hajka (ano,
,toho“ Petra Hajka), Zhdiky a poZdrnice od Oldficha Daii-
ka, Zlaté stiny od Adolfa Branalda, Setkdni s Polyxenou od
Karla Storkana a dal$i. A% na ojedinéla ¢itankova jména
dnes spise ¢tenafsky zapomenuty rok. Ceska literatura
vysla toho roku v exilu ov§em nabizi povédoméjsi nazvy:
Motdky nezvéstnému Karla Pecky (samizdatové uz roku
1978), Katyné Pavla Kohouta (némecky 1978), Obsluhoval
jsem anglického krdle Bohumila Hrabala (samizdatové
ale jiz v roce 1973). Samizdatoveé v roce 1980 také vychazi
préza Mezi obrazy (v roce 1999 pak s nazvem Mezi sta-
rymi obrazy) dodnes pisiciho
Ivana Matouska. Z uvedeného
je patrné, Ze i literarni déjiny
pisi vitézové — prestoZe obéh
samizdatu a exilové literatury
byl zna¢né omezeny a Cetly se
prevazné oficialné vydané pu-
blikace, skrze ¢itankovy efekt
k dne$nimu ¢tenafi promlouvaji pfedevsim knihy vyslé
tehdy v exilu. Vycet ale také ukazuje na to, Ze kazda doba
ma svou literaturu, ktera a¢ se nestane spés$nou v testu
preziti své epochy (tedy nezé¢itankovati), vyrazné mode-
luje kazdodenni literarni zivot své doby. To je myslim
moment, na ktery se pfi snaze o hodnoceni soucasné li-
teratury trochu zapomind — mtizeme tedy nejen kritic-
ky spekulovat, co pfezije v nad¢asové fisi krasy, ale také
pozorovat, co lehava na no¢nich stolcich dnes. MoZna to
0 nas vypovida vice, nez bychom chtéli.

Sel zanr chudé do svéta
Pravé literarni kazdodennost, jak je do jisté miry patrné

slava Svandrlika. Pravé takovi autofi kdysi blazili vétsi-
nového ¢tenare. Tento ma dnes nastésti nebyvaly piisun
prekladové literatury, a to od detektivek pfes fantasy po
literaturu faktu. Smutné je spis$ to, Ze Ceska literatura
ztratila néco jako femeslné podhoubi, solidni mezipatro,
které tvotilo propustnou vrstvu mezi ¢isté komer¢nim
brakem a umélecky naro¢nou literaturou. Navic nejde
jen o Ctenafe, v tomto podhoubi prospiva i celd fada
dalsich literarnich a nakladatelskych profesi. Literar-
ni kultufe dnes chybi pfedevsim toto mezipatro dosta-
te¢né tematicky a Zanrové rdznorodé, Siroce ¢tenarsky

atraktivni a femeslné zvladnu-

té produkce. A tézko fici, zda

® Pfekvapivé pointa dé]67 byl jeho sesun zapfi¢inén jen
A jaka, kdyz vsechno
uz nékdo napsal... e

slabou konkurenceschopnosti
Ceské kultury po roce 1990 —
spottebitelska logika v kultu-
fe ma silnéjsi pouto k domaci
produkci nez u vétsiny ostat-
nich zbytnosti, za které tak radi utracime. Nakonec a¢
v Cesku existuje téméf Sest tisic nakladatelstvi (5796
v roce 2013), jen ubohd mensina z nich se orientuje na
Ceskou literaturu a zaroven si drzi néjaky profesional-
ni standard. Rada nakladatelstvi dodnes vypada a fun-
guje, jako kdyz si unavena tcetni v roce 1990 oteviela
sfashion boutique* — ten uZ samoziejmé (na rozdil od
toho nakladatelstvi) asi dvacet let neexistuje. Literatu-
ru pfitom nedusi cenzura, centralné fizena ekonomika
ani nedostatek papiru — naopak dostupné technologie,
liberalizované nakladatelské prostfedi a svoboda slova
umoziluji napsat a vydat prakticky cokoliv, coz se v za-
sadé déje. Jenze literatura nam stale nevzkvéta. Jako

i pti pohledu do roku osmdesat, urcuji z velké ¢asti Zan-  bychom méli hardware a chybél nam software — ona pfi-
ry — zdaleka ne kazdy ¢tenaf bere do ruky novou knihu
proto, aby zménila jeho pohled na definici literatury. Ta-
kovych je zlomek. Majoritni ¢tenar se u Cetby krasné kni-
hy radéji rekreuje, takze se miizeme posklebovat Dokto-
ru od jezera hrochii Miloslava Svandrlika, nicméné jeho
prvni vydani mélo naklad ¢tyficet tisic vytiski, pficemz
vySel jesté ¢tytikrat (1994, 1999, 2007, 2010), dockal se
audioverze i kfecCovité filmové adaptace. Jestli si v sou-
¢asnosti v literatufe bez ptivlastku (tedy cisté umélecké)
dokaZeme trochu uméle inscenovat literarni zivot (stale
mame néco jako kritiku, literarni ceny a také néjaké ¢te-
néfe), tak s Zanrovymi autory to uz jde mizerné, zbyvaji
ojedinéld a Casto s rozpaky pfijimana dila. Humoristicka
préza? Detektivka? Historicky roman? Soucasna litera-
tura nemad Frantiska Kozika, Adolfa Branalda, Vladimira
Neffa, Jittho Sotolu, Ludmilu Varikovou, Ludvika Soucka,
Jarmilu Loukotkovou, Miroslava Skalu a ani toho Milo-
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dana hodnota, intelektudlni a kulturni aroven, napady,
kreativita. A taky urcita literarni pragmatika a vécnost.

Ve stylu vysokého kyce

Skomirajici zanry trochu ukazuji na to, Ze knihy se tu
pisi, aby bud vydélaly penize (brak, zvlasté pak mimo-
literarni jako zpovédi politikd, herca, vedlejsich hercq,
kuchaiky a podobné), anebo se opevnily v pomyslné obo-
fe vysoké literatury. Remeslu se vétsinou moc nedaii ani
vjednom z téchto literarnich vybéhii. Naptiklad vétsina
autoru z oné sedmdesatky mifici do vyssich literarnich
pater se s né¢im tak starobylym, jako je popis, charak-
teristika, psychologie postavy a podobné, pfili§ netrapi.
Prekvapiva pointa déje? A jaka, kdyz vSechno uz nékdo
napsal... Promysleného pfibéhu se ¢esky prozaik cas-
to $titi, stejné jako hollywoodského scénare. To, co diiv
mohlo naznacovat intelektudlni distanci — naptiklad




pfibéh s otevienym koncem —, je dnes vyprazdnénou,
ac velice oblibenou, $ablonou. Autor jako by se nechtél
ztrapnit tim, Ze bude pfili§ tradi¢né realisticky. Pfezi-
va tu tedy jiz odkrveny zakon modernity — subjekt ex-
centrického vypravéce, chorobna introspekce, skicovita
naznakovost, vystfedni metafory se kombinuji s napro-
stymi banalitami. Pozornost je strhavana k vlastnimu
aktu psani (Hana Lundiakova: Imago. Ty trubko!, Petra
Hulova: Macocha, Zuzana Brabcova: Stropy). Ctendf ¢as-
to tape, co je zamér a co neschopnost napsat ,normal-
ni pfibéh o néfem* Tyto pifiznaky konceptu zastinuji
absenci alespon minimalni prozatérské kazné a ohledu
na Ctenarskou trpélivost. Vznikl ndm tu specificky ky¢.
Ky¢, ktery uz nepomrkava na ¢tenatsky nizké pudy, ty
lze snadno polechtat jinde. Druha slza se tu loudi niko-
li z dojeti nad vlastnim dojetim, ale ze vzne$eného po-
vzdechu nad vlastni ¢tendfskou/autorskou vzne$enosti.
Zde nékolik ptikladt z posledni doby — Marek Sindel-
ka: Mapa Anny, Sara Vybiralova: Spoust, Radka Dene-
markova: Prispévek k déjindm radosti, Jana Sramkova:
Zdzemi, Tereza Limanova: Domedek, vrcholem této ,es-
teticky naro¢né“ tendence je pak Ivan Matousek, letos
co Autor Quijota Ivan Matousek. Neni nahoda, Ze mnozi
z téchto autort se vymezuji vadi ,ptibéhu’, pak jesté vaci
yromanu“ a souslovi ,velky roman“je poznamenané leda
povySenym usklebkem. Jenze i klasik Michal Viewegh
vi, Ze roman nemusi byt velky, pfesnéji mit vysoky po-
Cet stran, zvlasté je-li autor netrpélivého naturelu, ale
zaroven Ze ,pavab ptibéhu je trvaly* (Romdn pro muze).
Piibéh je zkratka antropologicka konstanta, je to ptiklad
univerzalni kauzality, diky niZ rozumime svétu. Lidsky
mozek to ani jinak neumi, proto je zcela nulova stopa
ptibéhu nemozna (coZ nakonec plati i o viech zminénych
knihéch), zaroven je vsak podivuhodné, jak se piibéhu
literatura brani. Brani se realistickému, tedy imitativni-
mu vypravéni, soudrznému a dostate¢né komplexnimu
pribéhu a také psani o spole¢nosti — coz lze nakonec
i se dvéma postavami. Naopak tu mezi autory triumfu-
je jazykovy experiment, fragment a subjektivni optika.
Domnivam se, Ze tato situace ma historické opod-
statnéni. Autofi skrze vitézny literarni kanon (viz ona
¢itankovitost) prejimaji také urcity postoj intelektuala
vyhnanych v sedmdesatych letech z vefejného prosto-
ru — do exilu ¢i ilegality. S tim souvisi nedtvéra ke spo-
le¢nosti jako celku, nezijem o ni, stejné jako o politiku,
o stat, o svét — to mél koneckoncti na starosti oficidlné
protezovany spolecensky roman. Ale nejsou tato sché-
mata dokonale pfeZita? Pro¢ si ma soucasna literatura
hyckat dédictvi undergroundového a intelektualského
despektu k $irsi spolecenské platformé? Mladsi generace
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autort toto zfejmé zadina pocitovat jako urcity diskom-
fort — ukazal to nékolikalety basnicky spor o angazo-
vanost, ukazuje to nové zaloZena Asociace spisovatelil
ijeji sjezd. Problém je v tom, Ze se ,osamélost literatury*
nijak neprolomila v samotnych knihach.

Mistni kritika také jako by pak ¢asto hodnotila op-
tikou, na niz je kalibrovany vrchol v jakémsi postavant-
gardnim solipsistnim idedlu. A stejné jako v kazdém ji-
ném oboru, hfesi se tu na particky — at uz napiSe Eva
Hauserova cokoli, bude vzdycky za feministku (v Ces-
ké republice oznaceni chdpeme pejorativné) i ¢ervenou
knihovnu zarover. Zajimavé je, Ze ackoli by roman Tohle
byl miyj pokoj Natdlie Kocabové teoreticky mohl aspiro-
vat svym stylistickym pojetim na cenénou knihu, nesta-
lo se tak — uZ je to zkratka moc frackovité? Nebo snad
polobulvarni? Rozhodné jde pfitom o roman, ktery ma
téma, déj, fadu silnych mist i originalni obraznost. A také
je dost iritujici zpiisobem, ktery se nehodi idedlu jazy-
kové vybrousenosti.

Dal$im strasakem ¢asti kritiky je pak néco, co 1ze na-
zvat faktografickou tendenci — to pocitil Martin Rei-
ner na svém Bdsnikovi. Je to vlastné nejen neschopnost
stran kritiky rozpoznat celou fadu figur, ktera tento text
z literatury faktu jednozna¢né vylucuje, ale opét i obra-
na elitafské predstavy ¢istého literarna, kam svét (zde
fakta) nesmi. Kritické plitky vyvolal také Kahudav ro-
man Vitr, tma, pfitomnost, vlastné cosi jako Mirdkl Jose-
fa Skvoreckého dnesnich dnii. Pro jedny kniha neeticka,
pro jiné ,obludna“ — tedy k neucteni, vypravécsky roz-
$afnd a tlusta (ma asi sedm set stran). Opét se tu hleda
vic propor¢né harmonizované krasno neZ nazor, téma.

Jen pro vysvétlenou — mné nevadi Zadna kniha, kaz-
dy zpisob psani mtze mit néco do sebe a tfeba si na-
jde i svého Ctenafre. SpiSe je mrzuté, co tu vSechno neni.
Ze ten choulostivy ohlodanek, ktery misto plnokrevné
prosperujici literatury mame, jesté mnohdy hyckame ve
skleniku svych ¢itankoidnich predstav. Urazeni pred své-
tem — autofi a ¢asto i kritici.

«

Copywritertv rok

Mohlo by se zdat, Ze literatura jako iniciator spolecen-
ské diskuse a dobového trendu (estetiky) uz je ze hry. Je
tedy archaickou formou kultury, ktera dnes pfitahuje uz
jen podiviny, a jsme svédky jeji postupné mumifikace?
Kde je dnesni Capek? Co studuje? Politologii? Medialni
studia? Je to potulny copywriter? Pise sitcomy? Blogy?
Nebo je zaméstnancem Googlu? Pro¢ se potom ale v ji-
nych civilizovanych zemich literatufe dafi? Pro¢ my jsme
celé to pisalkovstvi schovali za skfifi? Abychom mohli
zit pro ekonomicky rast? Méli lepsi auta a jesté vétsi
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a o8klivéjsi domy? Brave New World? Literaturu jsme
prosté vyvekslovali, ani pofadné nevime za co. Anebo se
za tu skiin autofi schovali sami? Intelektualové se z ve-
fejného prostoru nechali vystrnadit technokraty? Nebo
povznesené odesli dobrovolné?

Dal$im jevem, kterym by mozna $lo nezajem o sou-
Casnou literaturu vysvétlit, je ten rys nasich dni, ze Zi-
jeme ve svété obrazku. Denné nékolik hodin zirame na
néco obrazkového, barevného, hybajiciho se, na néco, co
vypada jako skutecnost, ale je to daleko hez¢i. Obcas ty
obrazky na nas i reaguji, nékdy jsou 3D, jindy nas poslou-
chaji a nékteré nas zobrazuji (¢asto jesté hezéi neZ ve
skute¢nosti) a posilaji nase krasné ja do svéta. Ale taky
za nami cely svét pfichazi opét — po obrazcich, kom-
fortné klidné az do pelisku. Odepsala tato skute¢nost
potfebu néco si predstavovat podle vizudlné nudného
textového popisu? Podle svétové prozy se to nijak zvlast
nezda. Podle ceské lze byt skoro apokalyptikem. Kdyby
ovSem neexistovali Michal Viewegh a Katefina Tucko-
va, nasi bestselleristé. Jejich existence naopak ukazuje,
Ze ¢tenafsky (mimobulvéarni) potencidl tu stale existuje.
Vibec je pfiznacné, jak je tady vnimana schopnost na-
psat prodejné tspésnou knihu — dokud ji nenapisete, je
to svého druhu dtikaz, Ze délate uméni, které oceni az
pristi generace. Kdyz ale za¢nete prodavat, nejde o nic
jiného nez o dikaz vaseho mistrovstvi. Prosté se smifme
s tim, Ze dobfe se mohou prodavat dobré i Spatné knihy.
Tedy Ze je smés$né chranit literaturu pfed nakladatelskou
industrii v jakémsi skanzenu vy$siho poslani. Do zna¢-
né miry jsou argumenty typu ,je jina doba“ alibistické.
Vzdycky je jina doba.

Lze se samozfejmé bavit o tom, co ma délat Mini-
sterstvo kultury, co maji délat vefejnopravni média —
jak dostat literaturu do hry. Jenze ¢tenatska obec stéle
proti témto institucim ziistane velmoci. Snad by autofi
mohli psat trochu i s timto védomim. Myslim, Ze dnes
uZ davno neni autorskou vyzvou nova definice literatury.
Naopak: napiste prosim nékdo roman pro Ctenafre, ktery
nema Cas na ¢teni.

Petr A. Bilek

Literatura jako okrasny zahon, anebo jako kompost?

Ten srovnavaci experiment, s jehoz pomoci Eva Kli¢ova
ukazuje, Ze neni pro¢ nad stavem Ceské prozy skuhrat,
je zjevny. Ceska literatura je prosté malé oblast nékolika
stovek aktivnich tvarct, z nichZ jen nékolik desitek ma
podminky, ¢as, talent a chut psat. V. moderni dobé tomu
tak bylo vzdycky. VZdyt si pfiznejme, Ze z celého deva-
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tenactého stoleti, které si ve vyuce literatury na skolach
dodnes glorifikujeme, se da ¢ist — pokud k tomu ¢lovék
neni nucen ¢i veden néjakym zajmem nebo povinnos-
ti — par knizek. Neruda prosté neni Tolstoj, Jirasek neni
Dickens. Proto nam pfi zaostfeni na maly prostor, jako
je jeden konkrétni rok, vyjde i v poslednich desetiletich
takrka vzdy ponury obrazek, kde se mezi davno zapome-
nutym ,plevelem* kr¢i jedno ¢i dvé dila, kterd zub ¢asu
neohlodal uplné. Ve dvacatych letech cetl ,bézny ¢tenai*
dal Klostermanna, Baara, Josefa Jahodu nebo Josefa Hai-
se Tyneckého a nechodil se poptavat do knihkupectvi,
zda ten mladik Vancura zas néjak prozaicky nezaexperi-
mentoval. Takto se budou jednou literarni historici sho-
vivavé usmivat, Ze naSe éra Cetla Viewegha a Tuckovou,
a ptitom byl na pultech k dispozici... Jenze kdo? V tom je
ono jadro pudla, Ze my to zpétné zrcatko, které minulost
zkresli do uceleného obrazu, jesté nemame. NedokaZeme
tici, kdo se jednou z odstupu bude jevit jako klicovy au-
tor. A k tomu patfi i ten ¢itankovy efekt, o kterém Eva
Kli¢ova mluvi. O Peckovych Motdcich nezvéstnému se
snad na nékterych stfednich §kolach uéi, ale necte se ani
to, ani Kohoutova Katyné. Mechanismus moderni kultu-
ry je zaloZen na tom, Ze enormni vét§ina kulturnich dél
vytvoii diiv nebo pozdéji odpad, ktery slouzi jako kom-
post pro téch par dél, jez nékoho pofad zajimaji.

DuleZita je ale myslim teze o tom, Ze soucasné ¢eské
literatufe chybi typicky stfedni proud, tedy produkce,
kterd je cilené psana a sméfovana mezi poly elitni lite-
ratury na strané jedné a braku na strané druhé. Autor
typu Josefa Jahody védél, kdo jsou jeho ¢tenafi, a nechtél
svym dilem zaujmout Saldu ¢ Mukafovského. Dnes na-
kladatelé ¢i sami autofti posilaji porotam prestiznich lite-
rarnich cen dila, ktera jsou naprosto diletantska. A vétsi-
na autort jako by zkousela ulovit co nejvic zajica, ziskat
jednim dilem zaroven tisice ¢tenait, prostor na medial-
nim vysluni, néjakou tu literarni cenu, chvalu od kriti-
ky i misto v ¢itankach. Jako by se nemohli rozhodnout,
zda vic chtéji byt Halinou Pawlowskou, nebo Vaclavem
Kahudou; a tak zkouseji byt zarovenl obéma, i kdyz tito
dva autofi maji spole¢ny jen jisty rys své postavy. A toto
zmateni je$té pfizivuje svét masovych médii, v némz se
zjevny reklamni ¢lanek tvati jako recenze a hlas hodnoti-
tele bez vzdélani a citu pro literaturu zni navenek stejné
jako hlas zaniceného vzdélance. Cist umi kazdy, knizky
Cte skoro kazdy, a tak se o literatufe vyjadiuje se stej-
nou razanci jako s nazorem, kdo ma byt trenérem nasi
hokejové reprezentace.

Kdyz Eva Klicova mluvi o tom, Ze na literaturu mame
podminky, tedy ten hardware, ale nemame napady, ce-
muz hezky fika software, povzdechne si, Zze nam litera-
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tura nevzkvéta. A bezdécné ¢i védomé pouzije slovnik,
ktery jsme zdédili ze starych obrozenskych ¢ast a ve sko-
lach si ho zakonzervovali jak vycpaného vyra az dodnes.
Literatura pfece nemusi vzkvétat, kvést, nést plody. Les
¢ijakykoli vysek relativné pfirozené krajiny taky neni na
svété, aby vzkvétal. Odehrava se tam boj, parazitovani,
hniti, buji tam plevel; pfiroda se neéini, aby vyproduko-
vala par krasnych listka do herbare.

Ma smysl xeroxovat realitu?

Rozhodné sdilim presvédceni Evy Kli¢ové, Ze proza si
zada ptibéh; jen nékolik masochisti si lebedi nad fran-
couzskym ,novym romanem" a i u nich nelze poznat, na-
kolik je to p6za. Stejné rozhodné si ale myslim, Ze ptibéh
nemusi vyZadovat realistické vypravéni. Zprosttedkova-
na realita se na nas vali odev$ud, tu uz opravdu literatura
kopirovat nemusi; ve véku internetu nepotiebujeme my-
slim literaturu k tomu, aby nds poucovala, co se délo za
druhé svétové valky nebo jaky je Vaclav Klaus. Sidontv
svét z prvnich dvou vydanych dili tetralogie Kde lisky
davaji dobrou noc, ve kterém rakousko-uherska tiSe pte-
nez Hajickav svét v Rybi krvi, kde nas ucitelsky poucuje
o tom, co citila jiho¢eska mladez, kdy?z ji za humny stavé-
li Temelin. Literatura je prostor pro ozvlastnéni, zkresle-
nou optiku, pro imaginaci. Neni to encyklopedie rozepsa-
na do ptibéhovych linii. Proto musi pouzivat subjektivni
optiku. S ¢imzZ souvisi i otazka, pro¢ si pry dodnes hycka
undergroundové dédictvi a intelektualsky despekt. Bez
toho to myslim prosté nejde. Spisovatel tézko muze byt
typicky mluvéi ,obycejného ¢lovéka® to Karla Capka do-
sti kyc¢ovité nacpali posmrtné do této pozice. Spisovatel
je zajimavy, jen kdyz vidi jiné véci, anebo jinak vidi bézné
véci. Musi v ném byt néco ,mimo* at uz anarchistického,
undergroundového, tichylkového, rebelského nebo elit-
niho. Coz se tyka i mych pochybnosti o nedostate¢ném
ocenéni Reinerova Bdsnika, jak to Eva Klicova zminuje.
Myslim, Ze na tom romanu nikomu nevadi, Ze autor prac-
né shromazdil a vyuzil dostupna fakta. Ale mné i lecko-
mu jinému vadi, Ze ten roman lepi jak vlastovka hnizdo.
Tam, kde je fakt (tedy stébel) mélo, zapne autor na chvili
fantazii a vyprodukuje pojivo, aby to celé udrzel pohro-
madé. Nemél spi$§ napsat monografii a roman jako dvé
odli$né knihy? Dva v jednom je sice uspésny komer¢ni
postup, ale patfi spi§ do supermarketu.

Poslednim mistem, kde se na$ pohled miji, je poZa-
davek nazoru, angaZma4, pozice ve vefejném prostoru.
Tady se projevuje asi i rozdil genera¢ni — protoZze jsem
vyrustal a studoval za normalizace, kdykoli sly$im vyraz
angazovana literatura, mam z toho osypky. Naskakuji
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mi basné o Vitézném tnoru, a ne péce o svét, jak asi tu
angazovanost vnima generace, ktera takovému zazitku
devalvace vystavena nebyla. Ale stejné mam dojem, Ze
neni pro¢ lamentovat, Ze spisovatelé ustoupili z vefejné-
ho prostoru. Byli v ném dostate¢né zahnizdéni po dvé
a pul stoleti, své vykonali; a pokud na to spisovatel ma,
tak do toho prostoru snadno vkrod¢i. Jen uz ho tam ne-
tahaji automaticky, protoZe je spisovatel, ¢ili ztélesnitel
duse néaroda. Spisovatel ma sedét doma a psat knihy, a ne
fe¢nit na demonstracich nebo sedét v parlamentu.

Eva Klicova

Kdo se bude smat Katce?

Myslenka, Ze dnesni literatura se bude v literarni déji-
ny konstituovat (a institucionalizovat) zptisobem, ktery
vznikl v devatenactém stoleti, je zcela béZna a jen malo-
kdy zpochybriovana. Proto je mozné si klidné predsta-
vovat vesely rozmar, s nimz si budou literarni védci na
svém pracovisti v roce 2077 pred¢itat uryvky z Zitkov-
skych bohyri. JenZe ta myslenka je zaroven pfedev$im
setrvacna. Spolec¢nost s tizce vymezenou vysokoskolsky
vzdélanou elitou, pro niz bylo samozfejmosti ¢ist i ceské
prozaické novinky, je nenavratné pry¢. Mezi béZné pro-
fese, které nékdejsi elitu ztélesnovaly, patfili napiiklad
lékafi, ucitelé, pravnici. JenZze dnes uZ je vzacny i stfedo-
skolsky ucitel cestiny, ktery by se orientoval v soudobé
proze. A lékat s pravnikem? Utednik? Manazer? Pouze
jednotlivci si podrzeli zivotni styl, ke kterému patii pra-
videlna konzumace kultury v¢etné literatury. A jak ¢asto
pak u nich dojde na soudobou ¢eskou prézu? A je to nut-
né jejich vina, Ze na ni moc ¢asto nedojde? Lze se totiz
zeptat i jinak — pro¢ mé ma dnes zajimat proza, ktera
vzhlizi k ¢itankovému estetickému idealu modernismu?
Co mi sdéluji autofi, kdyz se pred ,realismem“ snazi bra-
nit odkazem na Jamese Joyce a Marcela Prousta? Oprav-
du tyto skoro sto let staré romanové ptiklady polemik
s dobovou podobou romanu néjak ¢tenafsky funguji?
Nebo jinak — jsou to produktivni literarni modely, ane-
bo je jejich napodoba jen jednim donekonec¢na opako-
vanym vtipem? Nebo snad vymluvou pro nedostatek
femeslnych schopnosti a piebytek lenosti? Neni to na-
hodou jen literarné znaleckd anomalie, podle niZ se dé-
jiny literatury pisi jako déjiny literarni experimentace?
A ma tento zptsob hodnoceni literatury své opodstat-
néni, kdyZ nema svou dostate¢né $irokou nebo alespon
autoritativni ¢tenafskou zakladnu? Sledujeme-li zahra-
ni¢ni literaturu, jeji trendy i problémy jejiho provozu,
tak je jasné, ze textocentricka éra, na jejimz hodnotovém
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vrcholu se nachazel umélecky text, jehoZ nejvlastnéjsim
smyslem byl on sam o sobé, prosté kon¢i. Nikoli proto,
Ze bychom se bez ¢teni mohli napfisté obejit, ale prosté
proto, Ze text ztratil sviij monopol symbolické kulturni
posvatnosti. V konkurenci s dal$imi médii ,minimalné
dvou smysli¥ tedy audiovizudlnimi, se bez textu (umé-
leckého i neuméleckého) sice neobejdeme (coz ukazuje
i ¢islo nartstu viech knih véetné uméleckych), uz ale ne-
bude hyc¢kan sam pro sebe, pro svou kultivovanou exis-
tenci v podobé ,bezGcelného* literarniho experimentu,
jehoZz vyznam je stvrzen tim, Ze vyjde tiskem. Je to sice
vucdi textu a knize nespravedlivé, ale prosté dokonale ze-
v$ednély. A vibec, tézko Fici, jak autority oralni literatu-
ry vnimaly v protohistorické dobé nastup pisemné fixo-
vaného textu. Nemyslim, ze kon¢i literatura. Ale myslim,
Ze literatura opousti hyckané centralni postaveni v nasi
kultute. Projevuje se to predevs$im tim, Ze literarnimu
textu uZz nestaci, aby v centru pozornosti vyZil pouze
ze své estetické hodnoty (nebo jeji nekone¢né aktuali-
zace). Uz si také nevystadi jako samostatny pouhy text,
ale jeho soucasti se stava merchandising (od ziloZek po
modni kolekce a erotické pomtcky), trailery, vizualni
adaptace, ale také literarni ¢teni, autogramiady, happe-
ningy a jiné udalosti. Soudasti téchto zmén pozice textu
v kultufe je také to, Ze dramaticky se rozsifujici formal-
né vzdélané vrstvy rezignuji na porozumeéni starnoucim
literarnim formam — zcela zjevné je to u stfedoskola-
ka, totéz se ale déje u vysokoskolakt véetné bohemis-
t1. Porozuméni modernistickému literarnimu textu (ale
i mrtvému jazyku naptiklad — viz zmizelé pilite kultury
a vieobecného vzdélani latina a starofectina) pfestalo
byt vstupenkou mezi demokratizovanou ,elitu, v niz
se puvodné elitni profese staly béznymi — vlastné sem
patii i ptiklad Petra A. Bilka o tom, Ze ani ta Katyné ¢i
Motdky nezvéstnému se ve skute¢nosti nectou.

Jinymi slovy, ta ¢itanka v roce 2077 mutzZe byt tplné
klidné koncipovana tfeba sociologicky a tak, aby ilustro-
vala nikoli mentalitu ,starych® elit, ale pékné demokra-
ticky mentalitu vSech — v takové ¢itance budou vlad-
nout v kapitole ,Literatura po roce 1989“ zrovna Michal
Viewegh a Katefina Tuckova. Smichu zesilevsiho pro-
fesora proustofila navzdory. Vzkvétajici literaturu tedy
nevidim v tom, ze by vydavala kazdoro¢né herbarové
vonicky, jak pochopil mé havloidni vyznani (nase zemé
nevzkvétd) Petr A. Bilek, ale také spiSe v tom chaotickém,
necistém a neustrojném bujeni.

Up-to-date realismus
Nyni nastal ¢as na omluvu vem literarné vzdélanym za
to, Ze vtahuji do hry oSemetné slovo realismus. Mnozi

o

si pod timto pojmem piedstavuji nastavovani zrcadla
a onu marxistickou teorii odrazu skute¢nosti, jakési
bezprostfedni reakce textu na mimotextové déni. Tak
je bézné chapan naptiklad kriticky realismus, natura-
lismus ¢i socialisticky realismus. Jenze tato literatura
neni o nic méné rafinované strojena a ¢tenafsky vabivé
mazana nez napiiklad literatura romantismu nebo sci-fi,
jen jinymi prostfedky a uc¢inkem. Mimeticky dusled-
néjsi (tedy realité ¢i aktudlnimu svétu podobnéjsi) by
pak nakonec byl ten Joyce a mnohé jiné experimenty
véetné autenticitni literatury. To, co je ale na soucasné
literatufe iritujici nebo vlastné nudné, neni skute¢nost,
Ze by ji chybéla néjaka nutna mira napodoby naseho
aktualniho svéta (vZdyt v tom je naopak nékdy az su-
choparné urputnd). Proto také souhlasim s Petrem A.
Bilkem, Ze ,literatura je prostor pro ozvlastnéni, zkres-
lenou optiku, pro imaginaci“. To, co autorim chybi, je
paradoxné takova piedstavivost a um, aby dokazali psat
v rozméru a u¢inku realistického romanu — vérohodné
aranzovali své svéty (jakoukoli mérou fikéni) a udrzeli
houf postav ve vzajemné interakci, aby to i na konci da-
valo néjaky smysl, aby to bylo mozné ¢&ist, nikoli si pou-
ze prohliZzet pismenka. Chybi jim originalita, klidné za
cenu toho, Ze jejich dilo bude slepencem jako zminéné
wvlastovéi hnizdo“ — estétskd uhlazenost a sebevzhlizi-
vé prepjaty diraz na krasostyl by mély ustoupit spise
progresivnimu a zajimavému myslenkovému konceptu.
Podobné nelpim na tradi¢nich Zanrech tak, jak se reali-
zovaly tfeba na konci dvacatého stoleti. Klidné at jsou
ty zanry postmoderné konftzni nebo tGplné nové, ale at
néjaké jsou — zanr je modus, s nimZ lze pracovat zce-
la vSestranné, a je soucasti femesla. Jen nééim vic nez
efemérni literarnosti miize literatura ptivabit zpét své
Ctenafe, a to klidné rovnou jako tfeba ,pét v jednom*
a klidné pfimo do toho s despektem zminéného super-
marketu. Pro¢ se §titivé schovavame do pomyslnych
elitafskych prostor? Podivejme se na ten supermarket
esteticky: ano, nebyva to vyktik architektonické progre-
se ani designovy skvost, nema ani historickou hodno-
tu — at je v centru nebo za humny, kde stoji, vsude hyz-
di. Jeho nepokryta ucelovost nas svym zptisobem urazi.
Supermarket se ale vyznacuje tim, Ze v ném nakupuje
podstatné vic lidi nez v luxusnim znackové designovém
fair obchidku ve starobylé klidné ¢asti mésta se zele-
nymi plochami, financovanymi ¢ertvijakym fondem EU.
Supermarket je mimo jiné demokraticky. A ta literatura
stfedniho patra by méla byt také takova — jeji spolecen-
sky respekt bude odvisly od toho, co sdéluje, a Ze toto
sdéleni umi narafi¢it s pomoci vSech svych femeslnych
trikd. Musi byt primarné konceptem myslenkovym, at



je pak v poméru k vrcholim moderny klidné tfeba osk-
liva, slepencovita, ky¢ovita nebo primitivni, ale hlavné
at je Ziva, at nepojde uplné.

Az bude literatura jako supermarket, pak lze sklap-
nout desky a ukoncit fe¢nicka cviceni na témata: li-
teratura ma maly prostor v médiich, nikdo literaturu
nebere vazné, stat ji nedotuje, neuzivime se, nemame
spolecenskou autoritu, zrusili nam sloupek a jsme bez-
mocni. V téchto nafcich totiZ nejde ani tak o literatu-
ru, tady jde spi$ o ty autory a jejich zivotni pohodu. No
co uz, nejsou ti spisovatelé jini neZ tfeba dévcata, co
se kazdoroc¢né hlasi do souté-
zi Miss: taky chce byt kazda
slavnd, bohatd a v médiich.
Pak ale i oni museji respekto-
vat to, Ze literatura ma také
rozmér industrie, Ze maji mit
néjaké ,miry“, presnéji snad
parametry, zminiované remes-
lo, pfidanou hodnotu, konku-
renceschopnost. Tedy Ze nebudou nikoho zajimat, dokud
nefeknou néco, co jsme jesté neslyseli, dokud nestvori
svét, do kterého jim radi vlezeme a je$té za to zaplatime.
Stane-li se pak i pro stat slovesné uméni exportnim ar-
tiklem, nastane mise Ceské kultury do Evropy a zbytku
svéta. Diive ale ne.

Jen vySe nadrtnuta vize autora budouci ceské literatu-
ry pak miize umoznit, aby byl onen angazovany, aktivis-
ticky a ob¢ansky uvédomély — anebo vibec nic z toho
a muze se na vSechnu tu aktivistickou sluni¢kovost zcela
svobodné vykaslat. Miize se angaZzovat proti angaZova-
nosti. To uz je jedno — bude ale tim, kdo bude slysen,
jehoz myslenky a optika mohou konkurovat tizkym hra-
natym brylim ekonomd, technokratd, podnikateli a ji-
nych nasich soucasnych medialnich autorit. Musi na to
mit ale dost fantazie, mazanosti a protfelosti — anebo
muzZe sedét doma na zadku a hrat si na Prousta.

Petr A. Bilek

Joyce rozpustény v padesati odstinech Sedi?

Jifi Travnicek, letity guru brnénského mysleni o literatu-
te, vypustil kdysi tezi o tom, Ze Joyce a Proust se nedaji
Cist a ¢tou je jen snobové. A ta teze zakotenila, vrostla
a dodnes vrha stin. Ano, pro ledaskoho je Joyce, Kafka ¢i
Robert Musil pfilis ,,silna“ kava, ale bez nich si lze stézi
predstavit cestu k Borghesovi, Nabokovovi nebo Mila-
nu Kunderovi. Literarni déjiny se — z fady dtvoddg, na
jejichz vyklad tu neni ¢as a prostor — prosté pisi vyvojo-

9 Je to osklivé elitarské,

ale literature nerozumi

kazdy, i kdyz kazdy c¢ist
umi a néco precte. @
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vé. Ze zaplavy literarnich dél se vybiraji ta, ktera spliuji
rysy originality, novosti ve smyslu vyvojového posunu
k dosud nevyzkousenému ¢i zmény ve smyslu odchylky
od sdilené normy, a z nich pak sklada kazdy literarni his-
torik néjaky déjinny ptibéh. Mozna uz je to zastaraly po-
stup, ale porad je to postup efektivnéjsi nez vSechny jiné,
které se vyzkousely. Fakt, Ze dne$ni formalné vzdélané
vrstvy rezignuji na rozumeéni star$im literarnim formam,
neznamena myslim nic podstatného; po nastupu teorie
relativity rezignovaly nékdejsi vzdélané vrstvy na rozu-
méni moderni fyzice, ale to nijak nenutilo fyziku, aby
se vratila do newtonovskych
¢ast, kdy ji mohl rozumét lec-
kdo. Mé vzdy dojimal a tctou
napliioval fotbalovy trenér
Vitézslav Lavicka, kdyz v roz-
hovorech vysvétloval, jak hra-
¢tm cituje z knih, které chrli
Paulo Coelho. Takové citova-
ni z néj mohlo délat dobrého
trenéra, rozhodné ale ne dobrého ¢tenate. Je to prosté
odbornik na signdly z trestného kopu a na dobrou ,che-
mii v kabiné“. A tady spociva zakladni problém se v§emi
témi vyzkumy toho, jak ,my vSichni“ ¢teme. Ty nejspi$
vypovidaji néco o naladéni ve spole¢nosti a snad i o tom,
jak lidé literaturu vnimaji a jak o ni chtéji mluvit, ale
rozhodné ne o literatufe samotné. Ta je tam jen konver-
zanim namétem, jimz by mohl klidné byt tfeba praveé
fotbal. Je to osklivé elitdfské, ale literatufe nerozumi
kazdy, i kdyz kazdy ¢ist umi a néco precte. To je stejné
jako s tou fyzikou — té také nerozumime jen proto, Ze
na nas vzdy a vSude pusobi fyzikalni zakony. Myslen-
ka, Ze skrze literaturu budeme ,demokraticky“ zkoumat
mentalitu vSech, je prosté prelud. Je to totéz, jako by
soudoby ptirodovédec chtél zkoumat piirodu tak vibec,
veskerou a v celku. Sesbiraji se a exaktné do grafu pre-
vedou velka kvanta enormné nezajimavych dat, z nichz
celkem nic nevyplyva.

Jisté i v literatufe funguji povedené reklamni kam-
pané ¢i merchandising. Bez nich by pfece malokdo
dobrovolné cetl pravé toho Coelha, Roberta Fulghuma,
Stmivdni, vSechny ty odstiny Sedi, ale mozna i Katefinu
Tuckovou nebo vétsinu Vieweghovych romant. Ale to
jsme na poli masové kultury a mluvime o zbozi, kte-
ré ma s literaturou spole¢né jen to, Ze se také vydava
v kniznim provedeni. Tady funguji jen zakony konven-
ce a reklamnich strategii, které se prosté ¢as od Casu
ujmou, i kdyZ je nevypocitatelné, kdy a u ¢eho se tak
stane. Literatura ,vysokd“, coZ je onen Joyce a Proust,
ale i literatura popularni, coz je tfeba Stokertv Dracula
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nebo pfibéhy Sherlocka Holmese, funguji na zakladé
otevieného kédu — zvou ¢tenafe na cestu, v niz ma
moznost volit, kladou mu urcité prekazky. A vyzaduji
schopnost a ochotu chéapat dosti slozita pravidla hry,
stat se expertem-fanouskem. Proto schopnost rozumét
literatufe vzrasta s mnozstvim piectenych knih, zkuse-
nosti a studiem. Masova literatura funguje v uzavieném
kédu a serviruje jen jeden prefabrikovany a pro vSechny
spole¢ny vyznam, ktery pochopi kazdy a hned, aniz by
musel predist jeSté néco jiného. Proto je masova litera-
tura nezajimava, protoZe ji vSichni ¢tou stejné. Proto mi
vize Citanky 2077, kde budou reprezentativnimi autory
nasi doby Viewegh s Tuckovou, ptijde silné dystopicka,
zapadajici do pfedstavy, Ze ta nase helénsko-zidovsko-

-ktestanska ¢i transatlanticka civilizace uz mele z po-

sledniho a ¢eka ji jen kolaps.

Literatura v supermarketu a na promenadé v plavkach?
Literatura je abstraktni, hodnotova entita, a proto neni
s komerci uplné kompatibilni, tak jako se se zakony
trhu $patné snoubi Cest, pravo, svoboda nebo talent.
A jednou strankou naseho soucasného zmateni ohled-
né pozice soudobé literatury ve spole¢nosti je pravé
ten trzni rozmér. Jak uZ jsem zminil, soucasny cesky
spisovatel by chtél byt ctén i ¢ten. Coz se nékdy sklou-
bit podafi a nékdy ne. A zakladni problém vidim v tom,
Ze autofi se nedokazou rozhodnout. Pokud se chci ho-
ledbat, jak jsem oblibeny u ¢tenaft, pak bych si na svij
web pfece nemél umistovat pozitivni recenze z novin
a Casopist, ale kazdy tyden zvefejiiovat nova ¢isla o tom,
kolik se ¢eho prodalo, a vkladat tam tryvky z vyzna-
ni svych vdé¢nych ¢tenafd. A pokud na oblibu okazale
kaslu, nemél bych ocekavat, Ze mne ma psani luxusné
Zivit. lan Fleming, Tom Clancy nebo Stephen King taky
nepsali proto, aby dostali Nobelovu cenu nebo jednou
byli v déjinach literatury jako jeji hybatelé. Dokonale
zvladnuté femeslo je taky uménim, ale uménim jiného
typu nez hledac¢stvi a vyjadfovani dosud nevyjadiené-
ho. Radim Uzel je sice nyni mistoptedsedou Obce spi-
sovateld, ale to spi$ vypovida o stavu této organizace
nez o tom, Ze by se literatura sbliZzovala s promenadami
v plavkach.

Eva Klicova

Literatura pro nejchytfejSich (sotva) deset tisic?

Predstava, Ze odborné provedeme literarni stratifikaci
a ubranime tak spolecensky status soucasného pisem-
nictvi, ktery mu historicky nalezi, je... krasna. Ale stale
vice k ni¢emu, coZ v Brné jiz néjaky rok tusime. Soucas-
na literatura je ve stavu, Ze naro¢né nakladatelstvi, které
by chtélo vydavat jen ¢eskou prézu, prosté nema co dé-
lat, koho vydavat. Cesky autor (¢est vyjimkam) je stizen
pravé tim, co zminuje Petr A. Bilek — neumi se rozhod-
nout, jestli chce byt Flemingem nebo Joycem. Lze to ale
také vidét obracené, takovy autor je prosté jen sympto-
mem situace literatury, ktera necti pravidla hry — zanr,
sdélnosti ani ultimativni artistnosti. Joycetv Odysseus
v tomto sporu stale hraje roli predsedy exkluzivniho li-
terarniho klubu, kterym nepochybné po dlouhou dobu
byl — jenze v lété 2015 predstavuje vlastné uz jen lidra
ultrakonzervativné estetické partaje. Ti, ktefi pro néj hla-
suji, totiZ vétsinou nejsou viibec experimentatory, jiz jen
neuméle napodobuji cosi, co stvrdily déjiny literatury.
Sni svijj sen na lehatku, které ale jiz opusténé brazdi siry
ocean, a hledaji ostrov Parnas, ktery dfive byval horou.
Na lehétku, které uz nemusi unést ani téch deset tisic nej-
chytrejsich ¢tenara. A literatura praveé Ze neni jako fyzika.
Fyzikalni zakony, nebudeme-li jim rozumét ¢i naslouchat,
k nasi smule fungovat nepfestanou. Pfirodni védy zkrat-
ka nejsou nutnou podminkou existence pfirody. U litera-
tury je to trochu jinak — literatura je vlastné pfedevsim
to, co za literaturu sami povaZzujeme. K jejim druhtim
se pak expertni ¢tenafi (kritici, literarni védci, historici)
stavi jako nejpfisnéjsi eugenici. JenZe toto nase labora-
torni ditko je najednou takové asocialni — nema Zadné
Ctenate, ani hloupé, ani ty chytré. Elitni modernismus
uz nema svou nékdejsi razanci a tézko tedy mtze ,hybat
svétem“. Méli bychom jej proto vpustit na vefejné htisté
masového ¢tiva, aby se ndm trochu zocelilo. Ono to navic
s tim masovym ¢i alespori popularnim ¢tivem neni tak
stra$né — vysoka kultura krade odjakziva z nizké a na-
opak, jedno sosa z druhého a o masové literatufe vime
nakonec hlavné to, Ze se ¢te masové, tedy prakticky nic.
Novy Odysseus by proto mél byt kruté literarné zaostaly.

Material inicioval Ondiej Nezbeda.
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Cenzura
[ibri
prohibiti
ve SVete

Na samém konci leto$niho léta
zavrsili badatelé zabyvajici se ceskou
literaturou z Akademie véd sviij
Sestilety vyzkum, jehoz vysledkem je
témeér dvoutisicistrankova publikace
s navodnym nazvem V obecném
zdjmu. Jak titul napovida a podtitul
knihy ujasnuje, je tématem tohoto
akademického opusu dosud védeckym
zajmem zanedbavany fenomén —
Ceska literarni cenzura. Na podstatné
mens$im poctu nasledujicich stranek
fijnového tématu se vSak pokusime
pootevrit dvefe za hranice ¢eské
literatury smérem k vyskytu jevu
literarni cenzury v ostatnich ¢astech
svéta, a to na vychod, na zapad

i na jih od literatury ceské.
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Zprava o literarni cenzure v USA




Produkce anglicky psanych knih

je enormni a nevyhyba se erotice
ani nasili — Padesdt odstinti Sedi je
bestsellerem a stuprniovana brutalita
marketingo nackou nejen
severskych

Odborna literatura ovSem o existenci cenzury It
dél ve Spojenych statech nepochybuje, byt ji
pojima $ifeji nez zasahy vefejné moci sméfujici k
zeni vydavani ¢i $ifeni knih nebo ke zméné jejich obsa

Za uZite¢ny povazuji koncept Paula S. Boyera, kte
ry pod cenzurni mechanismy zahrnuje souhru ¢innosti
statni moci a ob¢anské spole¢nosti, pficemz aktivnéjsi
role Casto ptipadala a pfipadd pravé obc¢anské spolec-
nosti, a to jak z pozic konzervativnich, tak ovSem i libe-
ralnich. Tento pohled totiZz neredukuje literarni cenzuru
v USA pouze na pravni pole federalnich a statnich zako-
nt a rozsudkd nejvyssich soudd, ale zohledriuje aktivitu
spolkii (pfipadné i jednotlivcti), které piijeti cenzurnich
zakonu iniciovaly a podporovaly a posléze vyznamné
pfispivaly k jejich uvadéni v Zivot, ptipadné vibec ¢in-
nost statnich organti nahrazovaly. Cenzura nesporné
predstavuje jeden z mocenskych nastroji socialni kon-
troly, ovSem tam, kde panuje dostate¢né $iroky spole-
¢ensky konsenzus o hranicich svobody projevu, postaci
vétsinou k jejich ochrané neformalni (sebe)kontrola, ne-
vyzadujici zapojeni statni moci. Nizkd intenzita cenzur-
nich zasah statni moci tak nemusi nutné znamenat niz-
kou intenzitu omezeni svobody projevu, ale tfeba pravé
naopak jeji striktni omezeni, ovSem podeptené shodou
v$ech podstatnych spolecenskych aktéra.

Boyer tedy nehodnoti cenzuru jako vnéjsi donuceni,
které by na ob¢anskou spole¢nost uvalovala statni byro-
kracie a které si zaslouzi pouze odsouzeni a zru$eni. Cen-
zuru pojima spise jako soucast spolecenskych procest,
jako jeden z projevi spole¢enského vyvazovani (tviréi)
svobody a ochrany zakladnich hodnot dané spole¢nosti,
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zajistyjicich jeji vnitini kohezi. Jako takova je cenzura
v ur¢itém rozsahu ve spole¢nosti nezbytné pfitomna,
a prestoZe je cenzurni praxe témért vzdy problematicka,
je jeji odsouzeni bez znalosti spolecenského kontextu
projevem obdobné ignorance, kterd je pfisuzovana pravé
nositelim cenzurnich snah.

Boyerovo pojeti cenzury muiZe na strané jedné od-
razet okrajovou roli politické cenzury v ramci literarni
tvorby v USA (na rozdil od totalitarnich statw), na stra-
né druhé ovsem dle mého soudu predstavuje vhodny
koncept pro uchopeni literarni cenzury v USA, umoz-
fujici ponechat stranou utajovani ¢i potlacovani infor-
maci v jinych oblastech a zaroven si utvotit komplexnéj-
$i obrazek o liniich konfliktu mezi svobodou umélecké
tvorby a snahou ji omezit. A je tfeba predeslat, Ze tyto
linie neprobihaly pouze jednacimi sinémi soudl a za-
stupitelskych sbort a Ze byly misty pofadné horké. Boj
neni veden o nic mensiho nez o zachranu americkych
moralnich a ndboZenskych hodnot ¢i dokonce o vytvo-
feni spole¢nosti zbavené vSech nectnosti.

Cenzura jako filantropie
rvni a také star$i frontovou linii je boj proti obscén-
ti. Jeji vytyceni lze datovat rokem 1873, kdy Anthony
tock zalozil Newyorskou spole¢nost pro potirani
(New York Society for the Suppression of Vice)
ajeho popud pfijat federalni zakon zakazujici
Sif énnich materialt postou. ZaloZeni Comstoc-
sti a jeji podpora ze strany newyorskych
vcetné $tédré podpory finanéni, odrazi
aosem a mravnim tpadkem anonym-
nich industri elkomést oproti idyle patriarchalni
rodinné farmy, ontrolujici moralku a zboZnost
svych ¢lend. V Zivi ti dosud bylo fadéni ozbrojené
chatry v New Yorku 863 v souvislosti s odvodem
rekrutt do obcanské
pfes ¢tyfi sta mrtvych.
se tak zafadila mezi acty

hoZ potlaceni si vyzadalo
ost pro potirani nefesti

snazici se napravit velkomés
byl zdroj mravni zkazy — obsc
suzovala véemozné nasledky mra
ku. Obdobné spolec¢nosti byly post
sich velkych méstech (naptiklad v Chi
Francisku), nejvlivnéj$i oviem byla spole¢nost newyor-
ska a bostonska, zaloZend ve stejném roce (New England
Watch and Ward Society).

Spolec¢nosti pro potirani nefesti operovaly v pravnim
ramci, jehoZ koncept je zachovan dodnes. Na strané jed-
né stoji svoboda projevu a tisku zastiténa prvnim do-
datkem ustavy, na strané druhé pak $iteni obscénnich
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materiald, které prvnim dodatkem chranéno neni (byt
soukromé drZeni a uzivani takovych materialti prvnim
dodatkem chranéno je). Prodej a jiné $ifeni obscénnich
tiskovin pak byly v pribéhu devatenactého stoleti za-
kazovany na trovni jednotlivych statd, a jejich $ifeni
i na urovni federalni — od roku 1842 byl zakazan dovoz
obscénnich materialti do USA (prostfednictvim celnich
tarifi1) a od roku 1873 $ifeni obscénnich material postou
na federalni trovni. Poruseni téchto zakaz pfedstavo-
valo trestny ¢in, jehoz dasledkem bylo jak zabaveni do-
téenych knih (poptipadé vylouceni z postovni piepravy),
tak sankce pro pachatele (mohlo se jednat jak o vydava-
tele, tak tfeba i o prodavace v knihkupectvi). Primarné se
jednalo o pokuty, ovSem ve hie mohlo byt také uvéznéni.

Skutec¢nost, Ze vedle sebe stoji zakony zakazujici Sife-
ni obscénnich materiald jednotlivych statd, méla a ma za
nasledek rozdilnost téchto uprav a rozdilny piistup sou-
du jednotlivych statd v téchto vécech. Dilo tedy miize
byt soucasné v jednom staté prohlaseno za obscénni
a v jiném nikoli.

Krucialni otazka celého systému tedy zni: Co je ob-
scénni? Zakony zakazujici $iteni obscénnich materiala
na tuto otazku odpovéd nedavaly a ponechavaly ji na
praxi — pravni, ale ovSem i mimopravni, ktera byla ve
druhé poloviné devatenactého stoleti mnohem podstat-
néjsi. V prvnich desetiletich své existence se mohly spo-
le¢nosti pro potirani nefesti opirat o solidni konsenzus
stale jesté relativné homogenni spole¢nosti s malym po-
¢tem vydavatelskych domt, kdy kniZni cenzuru nebylo
potteba prili§ ¢asto podepirat policejnimi a soudnimi za-
sahy. Pokud autor ¢i vydavatel sim nerozpoznal nebez-
pecnost textu, stacilo pouze upozornit, ze kniha obsahuje
narazky na sexualni vztahy, nevéru, vulgarni jazyk ¢i jiné
pochybné elementy a rozhodné tak nehovi americkému
literarnimu vkusu. V tomto obdobi napinaly spole¢nosti
své sily k potirani literarniho braku, at uz erotické, nebo
kriminalni povahy. Praxe Nejvy$siho soudu ponechavala
vymezeni obscenity velmi $iroké pole, kdyZ pro né pfejala
Hicklintiv test (ptvodné formulovany v britském soud-
nictvi) v roce 1896 (3lo o pfipad zaslani obscénni tiskovi-
ny po$tou — Rosen vs. Spojené staty), podle kterého je
obscénni takovy materidl, ktery miize negativné ovlivnit
jedince, jehoZz mysl je nemoralnimu vlivu oteviena a je-
muz se takovy materidl mtze dostat do rukou. Minéni
byli zejména déti, Zeny a délnici, které nevhodna litera-
tura svadéla na scesti zlo¢inu a prostituce.

Do zacatku dvacatého stoleti vstupovaly spole¢nosti
pro potirani nefesti v plné sile. Neptehlédnutelna byla
postava Comstockova — jeho pfepjaté plamenné pro-
jevy plné patetickych vypada proti ,shnilé“ literatufe
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a spektakularni akce proti jejim $ititelim spolu s paméti-
hodnymi bizarnimi vystupy, jako byl improvizovany bfis-
ni tanec pfed shromazdénymi reportéry v roce 1893, do-
kreslujici zlofady chicagské svétové vystavy, vytvorily
legendu lidového hrdiny, jemuz byly cenzurni zasahy
pripisovany i po jeho smrti v roce 1915. Comstock ne-
sporné piitahoval pozornost k newyorské Spole¢nosti,
ovSem propracovanéjsi systém neformalni cenzury se
podatilo vytvofit Spole¢nosti bostonské, ktera hluboko
do dvacatych let ovliviiovala vydavatele ¢ernymi listina-
mi nevhodnych knih. V siti zastavali zachyceni jak au-
tofi soudobi (naptiklad romance T¥i tydny Elinory Glyn,
1907; Dreisertiv Génius, 1915—1916), tak ovsem i klasi¢ti
(naptiklad Boccaccio, Rabelais, 1903).

Shoda se droli

S nastupem dvacatého stoleti se ovSem zacal postup-
né rozpadat konsenzus ohledné nezbytnosti striktni li-
terarni cenzury, prosazované spole¢nostmi pro potira-
ni nefesti coby ,strazci na valech a piikopech®. Svéd¢i
o tom jak nartstajici pocet soudnich sport (byt zpocat-
ku pro spole¢nosti Gspésnych), tak i nezdafena snaha
prfimknout se k progresivnimu reformistickému hnuti
socialni hygieny, zaméfujicimu se mimo jiné proti pro-
stituci. Po¢ate¢ni souznéni v Gtoku na obscénni litera-
turu, vydavajici déti a Zeny moralni zkaze, bylo mezi lety
1905 az 1920 naruseno utokem newyorské Spole¢nosti na
tfi reformistické novely, popisujici degradujici dopady
prostituce. Vyvolana soudni fizeni proti témto kniham
byla Gispésna jen ¢aste¢né a oteviela debatu o vhodnosti
cenzury opfené o bezbiehy Hickliniv test. Negativné ve
svém disledku zaptsobila i snaha ideologicky propojit
cenzuru s prohibici.

Prvni svétova valka s masivni vlnou propagandy, zda-
raznujici mimo jiné moralni pfevahu USA a nutnost mrav-
ni ¢istoty americkych vojaka s moznosti vrchnostensky
zabezpecit odstranéni zavadné literatury z armadnich ta-
borty, vyvolala v propagatorech spole¢nosti pro potirani
neresti nad$ené oCekavani navratu moralné zoceleného
vitézného amerického vojaka. K vymyceni nefesti a ob-
scénni literatury po valce ovsem nedo$lo — pravé naopak.
Dvacata léta pfinesla vystfizlivéni z prepjatého valetného
optimismu a propagace cistoty a nebyvaly rozmach lite-
rarni produkce pfinesl nové autory a dila, ktera by jesté
pred nékolika lety nenasla vydavatele nebo by byla tspés-
né napadena coby obscénni. I vzhledem k tomu se cenzur-
ni rétorika dosti vyostfila (svym dilem pfispély i nékteré
cirkevni ¢asopisy) a vedle mravniho tpadku zafadila také
témata nacionalni (ochrana pted dekadentnimi evropsky-
mi — zejména slovanskymi — vlivy).



Sila spole¢nosti pro potirani nefesti podrobit vyda-
vatele a autory neformdlni (auto)cenzufe zna¢né upadla
(snad s vyjimkou Bostonu) a na trh rovnéZ vstoupila fada
novych vydavatelti zaméfenych na moderni literaturu,
kteti neméli obavu z ptipadnych konflikt a soudnich
pii — tyto postupem doby slouzily dokonce jako vitana
propagace knihy, doposud véc zcela nevidana. Takto za-
fungovalo obvinéni newyorské Spole¢nosti z Sifeni obsce-
nity u amerického vydani romanu s lesbickou tematikou
Studna osaméni britské autorky Radclyffe Hallové, jehoz
vytisky byly v roce 1929 nejprve zabaveny jako obscén-
ni, ovSem nasledné odvolaci fizeni toto rozhodnuti zvra-
tilo. Poté se v prubéhu jednoho roku prodalo vice nez
sto tisic vytiski a objevilo se i specialni ,vitézné“ vydani.

Snizovani Uc¢innosti neformalni cenzury pfimélo
spole¢nosti pro potirani nefesti ke zvy$enému podava-
ni zalob proti knihdm vnima-
nym jako obscénni; nejaktiv-
néjsi zfejmé byla Spole¢nost
newyorska pod vedenim Com-
stockova nastupce Sumnera.
Uspésnost téchto soudnich
tazeni ovSem nebyla ze Sum-
nerova hlediska zdaleka poté-
$ujici, navic napadeni vydavatelé a knihkupci pozadovali
nahrady skod zptisobenych netspésnym stihanim, které
se nepfijemné zakusovaly do rozpoc¢tu Spole¢nosti. Roz-
sudky newyorskych soudtt — naptiklad v ptipadu tykaji-
cim se romanu Mademoiselle de Maupin nebo Jurgen —
navic svymi zavéry ohledné nutnosti posuzovat dilo
jako celek a moznosti brat v potaz znalecké nazory pred-
znamenaly slavné rozhodnuti federalniho soudu ve véci
Joyceova Odyssea z roku 1933. Z tohoto hlediska vyzni-
va ponékud paradoxné ispé$né napadeni zvefejnénych
uryvka z Odyssea v Casopise Little Review v roce 1921.

Pocinajici zména pfistupu statnich i federalnich sou-
dt k vymezeni pojmu obscenity vyvolala opakované sna-
hy (od roku 1923) 0 zménu zidkona statu New York zaka-
zujiciho $ifeni obscénnich materiald, ktera by vratila do
hry Hicklintv test. Zakon mél zejména vyslovné stanovit,
Ze pro urceni obscénnosti postaci zhodnoceni pouze izo-
lovanych ¢asti textu, a neumoznit uziti znaleckych po-
sudkdt. Pro podporu tohoto zaméru se vedle newyorské
Spolec¢nosti pro potirani nefesti zformovala nova Liga
pro ¢isté knihy (Clean Book League). Pokusy ovSem ne-
byly uspésné a realnym vysledkem bylo spiSe dalsi osla-
beni prestiZe newyorské Spole¢nosti a zformovani jasné
proticenzurni opozice.

Na konci dvacatych let byly po vzrusenych debatach
pfijaty zmény celntho tarifu tykajici se (federdlniho) za-
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kazu dovozu obscénnich material. Byly navrzeny zmény
jak zadkaz zpfisiujici, tak rozvoliujici (véetné tplného
zrudeni). Ptijaty byly nakonec zmény rozvoltiujici zdkaz
dovozu prostfednictvim uzsiho vymezeni pojmu obscén-
nosti a zavedenim moznosti soudniho pfezkumu admi-
nistrativnich rozhodnuti celnich ufednika.

Pfipad Odysseus

Prohlubujici se tpadek vlivu a akceschopnosti newyor-
ské Spole¢nosti pro potirani nefesti (a ostatnich obdob-
nych spole¢nosti) pokracoval i ve tficatych letech a Spo-
le¢nost se postupné stahovala z oblasti knizni cenzury
(ostatné uz ve dvacatych letech se zaméfila vice na ¢aso-
piseckou produkci). V roce 1933 jesté netspésné napad-
la Caldwellovo Bozi policko, posledni (a opét neuspés-
ny) pokus prohlasit knihu uré¢enou pro bézny prodej
za obscénni pfiSel v roce 1937.
Nejpodstatnéjsi rozsudek tfi-
catych let se ovsem tykal Joy-
ceova Odyssea. V ramci pfi-
prav amerického vydani bylo
rozhodnuto otestovat pfijeti
romanu z hlediska zakonnych
zakazu $ifeni obscénnich ma-
terialt prostfednictvim nedavno piijaté procedury soud-
niho pfezkumu celnich rozhodnuti. Vytisk Odyssea byl
dovezen vydavatelstvim Random House v roce 1933 a za-
baven celnimi inspektory. Rozhodnuti bylo napadeno
u federadlniho soudu a na zakladé dohody obou stran
samosoudce Woolsey v prosinci 1933 rozhodl, Ze Odys-
seus neni obscénnim dilem. Woolsey ve svém rozsudku
potvrdil nezbytnost posuzovat literarni dilo jako celek
(nikoli izolované ¢asti) a zkoumat jeho efekt na osobu
s primérnymi sexudlnimi instinkty (nikoli na osobu nej-
vice nachylnou k ovlivnéni). Tendence k oslabeni (byt
nikoli zru$enf) cenzurnich tlakd tedy pokracovala i ve
tficatych letech; proticenzurni nalady ostatné posilil
i nastup nacismu v Némecku a paleni knih.

Druha svétova valka pfinesla z hlediska cenzury mno-
hem méné vypjatou atmosféru. V letech 1942—1943 do-
konce rozhodnuti federdlnich soudi vytvotila obdobna
omezeni zakazu zasilani obscénnich material postou,
jaka byla na konci dvacatych let ptijata u zdkazu dovozu
obscénnich materiala. Rok 1957 pak pfinesl definitivni
nahrazeni Hicklinova testu na trovni rozhodnuti Nej-
vysstho soudu v ptipadu Roth vs. Spojené staty (spojeno
s pfipadem Alberts vs. Kalifornie). V pfipadu Roth Nej-
vyssi soud sice potvrdil pfedchozi rozsudky proti Rotho-
vi a Albertsovi za $ifeni sexualné explicitnich materialt
postou (nebot obscénni materidly nejsou kryty prvnim
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dodatkem), zaroveri ov§em nové vymezil pojem obscén-
nosti. Rothtv test potvrdil, Ze zkoumany material je tfe-
ba pojimat jako celek a hodnotit jeho vliv na primérného
jedince uzivajiciho soucasnych spolecenskych standar-
da. Materidl je obscénni pouze tehdy, pokud muze u ta-
kovéhoto jedince vzbudit chlipny zdjem; zaroven musi
byt zcela bez jakékoli spole¢enské hodnoty. Na zakladé
tohoto rozsudku bylo v roce 1959 v USA poprvé vydano
plné znéni Milence lady Chatterleyové D. H. Lawrence.
Newyorsky postovni tfad sice zabavil vytisky zaslané
postou, ovsem v nasledném soudnim fizeni nebyla kniha
shledana obscénni.

V roce 1961 byl vydan Obratnik raka Henryho Mille-
ra (jeho dovoz coby obscénniho materialu byl zakazan
v roce 1954); postovni tfady jiZ sice respektovaly rozsud-
ky Nejvyssiho soudu, ovsem v nékterych statech byla kni-
ha pfesto zakazana jako obscénni. Rozdilnou praxi ukon-
¢il Nejvyssi soud v roce 1964, kdyz zrusil floridsky zakaz
knihy. V roce 1966 dosahl liberaliza¢ni trend symbolic-
kého vrcholu, kdyZ Nejvyssi soud zrusil massachusett-
sky zakaz erotické knihy Johna Clelanda Fanny Hillovd,
ktera vyvolala pravdépodobné prvni ufedni zakrok proti
obscénnimu materialu v roce 1821. Rozhodovani Nejvys-
$iho soudu ovsem nebylo zcela soudrzné, nebot rovnéz
v roce 1966 potvrdil rozsudek nad Ralphem Ginzburgem,
vydavatelem ¢asopisu Eros, obsahujiciho erotické texty,
kresby a fotografie.

V Sedesatych letech Nejvyssi soud Rothav test dale
upfesiioval, zejména konstatoval, Ze spole¢enskymi stan-
dardy jsou minény standardy narodni, nikoli lokalni (1964,
ptipad Jacobellis vs. Ohio).

Konzervativni obrat a elektronicka média
Judikatura Nejvyssiho soudu z poloviny padesatych a Se-
desatych let pfinesla o¢ekavani i obavy z tGplného zru-
Seni cenzury na zakladé zakazu obscenity, kdy veskeré
projevy budou pokryty prvnim dodatkem. Toto se nic-
méné nenaplnilo, ostatné prizkumy vefejného minéni
uZ na konci Sedesatych let ukazovaly, ze nalady vefej-
nosti jiz zdaleka nejsou tak liberdlni, jak naznacovala
judikatura. OvSem i zde se jiZ schylovalo ke konzerva-
tivnéj$imu obratu.

Nejvyssi soud obménény Nixonem v roce 19
dil v ptipadu Miller vs. Kalifornie rozsud
zach tykajicich se sexudlné explicitni
(napiiklad Sexudlni orgie v obr:
svém rozsudku zarover po,
na to, Ze nékteré je
vatelné. Pozadavek, a

asil za obtizné apliko-
aterial nemél jakoukoli ,za-
chrannou® spole¢enskou hodnotu, byl pozménén na ne-
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dostatek podstatné literarni, umélecké, politické nebo
védecké hodnoty. RovnéZ odvolani na narodni standardy
bylo coby ptili§ abstraktni nahrazeno odvolanim na stan-
dardy dotc¢eného statu, pfipadné dokonce lokality. Mille-
riv test, ktery jiz zastal zakladnim testem pro ptipady
tykajici se obscénnich materiald, tedy jednak opétovné
rozsifil vymezeni obscenity (byt samozfejmé ani zdaleka
se neblizi Hicklinovu testu), jednak podtrhl rozriznéni
pfistupu k obscénnim materidlim mezi jednotlivymi sta-
ty. Nixonova administrativa napiiklad promptné vyuzila
klauzule o statnich nebo lokalnich standardech urc¢uji-
cich obscénnost materidlu a fizeni zahajovala v konzer-
vativnich statech.

Zajem o regulaci obscénnich materialti v USA sice
nepolevuje, ovSem od osmdesatych let se od tisténého
slova odklani k obrazu, videu a internetu — v hledac-
ku zajmu je pornografie, od devadesatych let a po roce
2000 pak specificky détska pornografie. Zakony zakazu-
jici $ifeni a pfechovavani détské pornografie a pozadujici
uzivani softwarovych internetovych filtri ve vefejnych
knihovnach se pro své nejasné, poptipadé Siroké formu-
lace staly rovnéz predmétem anticenzurnich kontrover-
zi a byly i z¢asti zruseny Nejvys$s$im soudem pro rozpor
s ustavou. Bliz$i popis téchto snah ovSem pfesahuje za-
bér tohoto ptispévku.

Pro dokresleni odklonu od ti$téného slova se lze od-
volat na federalni zpravu o pornografii z roku 1986 inicio-
vanou Ronaldem Reaganem. Tato zprava konstatuje (na
rozdil od zavérti obdobné zpravy z roku 1970), Ze porno-
grafie, zejména nasilna, zptisobuje antisocialni a kriminal-
ni chovani, rozli$uje nicméné mezi obrazem a tiStény
slovem, které za $kodlivé nepovaZzuje (naopak plé
zahrnuti psanych text pod ochranu prvai
Akce zaméfené proti pornografické
na filmim a videim) ze strany
se pak v ponékud zvlastnd
kym protipornogra
a Andrey Dworlkd

kaly s feministic-
Catharine MacKinnon

vi, satanismu, okultismu a evoluci
ntovou linif literarni cenzury, kterou pfedsta-
7 jen ve velké stru¢nosti, je boj o knihovny, ¢asto
skolni, a o pfistup ke kniham v nich obsazenym. Zatimco
v oblasti zakazu $ifeni obscénnich materiali jsme moh-
li pozorovat nartstajici pfevahu soudniho rozhodovani
nad méné formalnimi spolecenskymi tlaky, v této oblasti
je situace jina.

Lokalni knihovny, zejména skolni, pravidelné ¢eli po-
zadavkdm a tlakiim na vyfazeni té ¢i oné knihy ze svych
fonda ze strany rodi¢t, mnohdy podpotenych riznymi




zdjmovymi skupinami. Tyto pozadavky vétsinou vycha-
zeji z konzervativnich nebo pravicovych kfestanskych
kruhti a tykaji se knih, které maji propagovat ,sekular-
ni humanismus®, ¢arodéjnictvi, satanismus, okultismus,
sexualni vychovu, evoluci nebo uZivaji vulgarni slova.
Pozadavky nicméné vznaseji naptiklad také feministické
skupiny nebo Afroameri¢ané, byt samoziejmé z jinych
davodi (zejména odstranéni namitanych genderovych
stereotypli a rasistickych dél). V nékterych pfipadech
jsou pozadavky dosti bizarni povahy (naptiklad pozada-
vek na odstranéni knihy nazvané Déldme to s Mademoi-
selle, coz — jak se ukazalo — byl soubor odévnich stfih).
Extrémni podoby nabyly protesty ze strany fundamen-
talistickych cirkvi proti zvolenym $kolnim uéebnicim
v okresu Kanawha v Zapadni Virginii v letech 1974—
(z dtivodu jejich protikfestanského, protiameri
ného zaméieni). Poté, co skolni rada ne
pozadavkim na odstranéni ucebni
1é a jejich podporovatelé takti
které doprovazely nasil
autobusy a bombovy,

stfelby na $kolni

ihovnach ¢i $kolnich orga-
imu tlaku (ktery miZze byt dosti
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silny) odolaji, ovem i zde existuji soudni rozhodnuti,
ktera posuzovala napiiklad vytfazeni urcitych knih ze
Skolnich knihoven z hlediska prvniho dodatku (svobo-
da projevu nezahrnuje pouze pravo informace vytvaret
a §ifit, ale i pfijimat). V prostiedi kol (mimo univerzit)

Potter J. K. Rowlingové (propagace satanismu,
ismu, ¢arodéjnictvi), Salingerovo Kdo chytd v Zité
zobrazovani sexuality, vulgarni jazyk), Cujo Stephena
Kinga (sexualita, nasili, vulgarni jazyk), Heather md dvé
mdmy L. Newmanové (protirodinné zaméfeni), Faulkne-
riv roman Kdyz jsem umirala (protikfestanské zaméte-
ni) nebo Twainovo Dobrodruzstvi Huckleberryho Finna
(uzivani slova ,negr®).

Autor je pravnik a prekladatel.

Adam Kencki, Portugalsko, 2014
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Kde jsi,
lasnosti?

O cenzure v Rusku v kontextu pojmu
uskorenije, glasnost a cernucha

Libor Dvorak

Otec ruské perestrojky Michail Gorbacov kratce
po svém nastupu do funkce generalniho tajemnika
JV KSSS piisel se dvéma pojmy, vyjadiujicimi v té
bé nesmirné diilezité fenomény — jeden z téchto
pojmii znél ,uskorenije“ a druhy ,glasnost,




Jejich vyznam je i ¢lovéku neznalému ruského jazyka
zifejmé celkem jasny: uskorenije je ¢esky urychleni —
a Michail Sergejevi¢ by byval rad urychlil zejména spo-
lecenské, ekonomické, ale i ¢isté politické procesy, a to
tak, aby se tehdejsi Sovétsky svaz néjakym zazrakem
alespon priblizil arovni nejvyspélejsi ¢asti Evropy. Byl to
blahovy sen, protoZe Gorbacov zaroven predpokladal, ze
dokaze ve své zemi udrzet socialismus. Nakonec oviem
pfi Zivoté neudrzel ani Sovétsky svaz, ani socialismus —
tohle vse vzalo za své na konci roku 1991.

Jiné to bylo s prece jen ponékud méné jasnou glas-
nosti, i kdyZ tady spole¢ny slovansky zaklad ledacos na-
povi — mdj bratr Milan, jinak $pickovy simultanni tlu-
moc¢nik, to v druhé poloviné osmdesatych let prekladal
ponékud komplikovanym, zato vSak naprosto srozumi-
telnym souslovim ,vefejna informovanost*. Jakmile ceska
spole¢nost pochopila, o¢ tu jde, vratili jsme se k mnohem
sevienégjsimu ,glasnost*, ke slovu, jehoz uzivame dodnes.
Také v postsovétském Rusku vydrzel tento pojem mno-
hem déle a zejména v bédnych devadesatych letech se
o ném mluvilo jako o jediné vymozenosti, kterd Rusiim
z perestrojKy ziistala. Zivot byl v té dobé désny, ale sta-
le fungujici glasnost pfinejmensim dovolovala problémy
rozvracené spole¢nosti pojmenovavat a (vétSinou marné)
pro né hledat feSeni. Mimochodem — uz koncem osmde-
satych let minulého stoleti se velmi frekventovanym stal
dalsi pojem, ,Cernucha®, pojici se, zase celkem ptirozené,
s Ceskym ,o¢ernovanim® Za perestrojky se na bazi toho-
to fenoménu zrodil proud velmi kritické, vétSinou tvrdé
antisovétské kinematografie a literatury. Byla to jasna
a naprosto pfirozend reakce na tfi ¢tvrté stoleti sovét-
ské praxe, kterd ¢erné oznacovala za bilé a naopak. Kdyz
to nékdo ndhodou neumél, pomohla mu vSudyptitomna
cenzura... JenzZe ¢ernucha, kterd sovétskou cenzuru Zivel-
né vysttidala, méla naopak za to, Ze kdyZ je néco Cerné, je
to tfeba upfimné pfiznat...

Léta devadesata ale pominula, pfesné na prelomu
stoleti a tisicileti pfiSel k moci Vladimir Putin a postup-
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né skoncoval jak se Siroce uplatriovanou glasnosti, tak
i s ¢ernuchou. Tedy — ne Ze by v Putinové epose bylo
zcela nemoZné poukazovat na zlofady ve spole¢nosti,
a to Casto i metodami velmi drastickymi, ale podobné
projevy nékdejsi glasnosti se postupné musely presté-
hovat na stale omezenéjsi prostor nékolika trpénych
opozi¢nich listt, jako je kuptikladu Novaja gazeta (kde
pracovala Anna Politkovska, jejiz novinafskou odvahu
ukonc¢ila dodnes neobjasnénda vrazda), a o néco pozdé-
ji samozfejmé na internet. Celostatni rozhlasové a te-
levizni kanaly jsou ovSem uz léta plné pod kontrolou
statu a jejich formalné profesionalni zpravodajstvi vy-
pada tak, Ze v mnoha ohledech ptipomina ¢eskosloven-
skou normaliza¢ni televizi z let sedmdesatych a osm-
desatych.

Vladimir Putin si totiZ hned na pocatku svého pa-
novani uvédomil, Ze pravé plné kontrolovana ustfedni
tualniho opanovani pfedevsim prostsich a prostych lidi.
CoZ dnes uz funguje skoro stoprocentné — jak ostatné
dokazuje masové ruské vnimani anexe Krymu a ruského
angazma na vychodni Ukrajiné.

Ptikladti postupného se$nérovavani ustfednich elek-
tronickych médii v Rusku bychom mohli uvést bezpocet,
ale pro ilustraci postadi ptiklad faktické likvidace politic-
ké autonomnosti soukromé nezavislé televize NTV (kte-
ra onu nezavislost méla i v ndzvu; ta tam sice formalné
zGstala dodnes, ale jen v podobé zkratky, jiz radéji nikdo
nerozsifrovava). Putin nejdfiv nechal zrusit popularni
potad Kukly (doslova Panenky, ale v zdsadé obdoba no-
vackych Gumdkii), v némz se objevovala i jeho animova-
na karikatura — a Vladimir Vladimirovi¢ si jako kazdy
spravny autokrat na néjaké legracky nepotrpi. V roce
2003 pak doslo k totalni proméné managementu i no-
vinarského kadru... a NTV se zafadila po bok podobné
tehdy uZ normalizovanych statnich televiznich kanald.

I dnesni ruské zakonodarstvi cenzuru definuje jako

ysnahu vysokych statnich Gfednikd, Gstfednich statnich
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organt a dal$ich podobnych subjekti dosahnout toho,
aby medialni managementy pfedem projednavaly zpra-
vy a materidly urcené ke zvefejnéni a aby statni organy
a jejich predstavitelé mohli podobné pokusy svym zasa-
hem znemoznit“, Podobné jednani je ovSem v souladu
s ¢lankem 29 soucasné ruské ustavy (takzvané jelcinské
z roku 1993) jasné zakazano. Praxe je oviem jina a dne$ni
$éfy ruskych radif a televizi (ti$ténad média, jak jiz bylo
feCeno, maji jakozto méné masova ponékud vice prosto-
ru) nikdo ani nemusi u¢it, co mohou a co ne — to maji
uz davno naucené...

Zkusme si ted podobné promény demonstrovat na dvou
literarnich ukazkach — jedna je stara dvacet let, druha
pak pochazi z romanu, ktery v Rusku vysel docela nedav-
no. Prvni fragment jsme vyjmuli z dila slavného literarni-
ho disidenta Viktora Jerofejeva, v breznévskych dobach
jednoho z organizatorti nezavislého literarniho almana-
chu Metropol a dnes soustavného kritika souc¢asného re-
Zimu, ktery ov§em publikuje vét$inou v zahrani¢i. Roman
(ktery by mél zanedlouho vyjit ¢esky) se jmenuje Ency-
klopedie ruské duse a mohl by nést podtitul ,vSe nejhor-
$i, co se muzZete dovédét o Rusech, najdete tady*. Vysel
v roce 1997 a v onéch jelcinskych, ve srovnani s dneskem
vskutku hyperliberalnich ¢asech, se setkal s velkym ohla-
sem; Jerofejev pak dokonce nékolik let provozoval po-
fady stejného jména v rozhlase i v televizi. Protoze jde
o roman opravdu psany formou encyklopedie, citujme
z hesla Nepritel lidu:

Jsem nepfitel lidu. Neni to pocit zrovna pfijemny,

a py$nit se neni ¢im. Vnitfnim obsahem opovrzeni

asi nebude nadutost, ale beznadéj. KdyzZ jsem

o tom tak pfemyslel, dospél jsem k zavéru, ze

k nécemu takovému vlastné nemam ani ¢isté

informacni dtivod. Rusové ani vCera, ani minuly

tyden neudélali nic mimofadného. Nevypluli

na Auroie doprostfed feky (pfestoZe s nimi

Certi §ili), a nemluviiatka taky nemordovali

(ptestoze klidné mohli). Zili jako doposud, pili

pivo, jenze ja se nemohl smifit uz ani s timhle.
Coz rozhodné neznamenalo, Ze bych

zaplanul nelaskou ke konkrétnim lidem: tfeba

k rezervovanému strejdovi SerjoZovi z Pitéru,

jehoZ jsem uz davno nevidél a obavam se, zZe

bych ho nepoznal; nebo k Zoje Jefimovné, které

se cely zivot libily Majakovského verse; nebo

k mym sestfenkam Strelce a Bélce, které zily

o

kazda v jiném mésté a poridily si déti, jez jsem
v Zivoté nespatfil; ani k obrovité zchudlé ucetni
teté Slavé, ktera mi tu a tam zavola a prokoufenym
hlasem mé prosi, abych ji nechal pohtbit na
svyj tcet. Takovy Tolstoj pro mé dal ztstava
autorem Vojny a miru. Pilife Ruska v kazdém
pripadé zpocatku dal staly na svych mistech.
Zasadni proménou proslo jen jedno osobni
zajmeno, zoufale omleté slavko ,my“ — jenze pravé
»my* to je takovy Nikolaj II. ruského slovniku.
Rozhodné by nebylo spravné si myslet, Ze nase
»,my“je slozenina z néjakych plnovyznamovych
»ja“ Ruské ,ja“ jako zakladni stavebni prvek
neni zivotaschopné a vyskytuje se vyhradné ve
velkorodinné molekule. Z ¢ehoz plyne, Ze idea slova
»,my“ se neformuje z jednotlivych ,j& naopak —
»,my“je manifesta¢ni a mluvotvorné. ,My*“ pak
jako drobné bramburky plodi zmetkovita ,ja“
Vsechny sily ruského pravopisu jsou na strané ,,my*
a i kdyz budeme do dalsiho rozvoje ,,j&“ vkladat
sebevic literarni tryzné, nevyplati se to, protoze
tu neni dostate¢na gramaticka vybava. Stadi pro
priklad poukéazat na podvédomé Platonovovo
uvazovani v intencich ,my“ a vzdorné Nabokovovo
v intencich ,ja“ — a hned vidime, jak rizna jsou
to vychodiska. Na ,my“ mtzeme $tékat jako
Zamjatin, miZeme se mu pochichtavat jako
Olesa, a pfece mu zlstane ta jeho samodérzavna
vlastnost, vyjadfitelna slovem ,narod*.
Narod patfi k nejpfesnéjsim vyrazam rustiny. To
slovo totiZ vyjadfuje dvoji pfenos odpovédnosti:
Z ,ja“ na ,my“ a z ,my*“ na rod a osobu: vztah
»my—oni“je vztah mezi vnéj$im a vnitfnim, coz
nas odsuzuje, abychom se vé¢né pidili nikoli po
sebepoznani, ale po sebeospravedInéni. Slovo
yharod“ je samo v sobé zabetonovano na staleti.
Ptes rozdily mezi stavy, generacemi,
pohlavimi a zemépisnymi oblastmi jsou Rusové
svazek potomk téch, jeZ vécné tfezali dutkami
a karabac¢em. Rusové jsou détmi ttrap. Tam, kde
Zivot individuality vzkvéta na tikor spole¢nosti, je
vyraz ,narod“ jen metafora ¢i nemusi existovat
vibec. V takové zemi vyjadfuje nepravou podstatu.
Zpocatku mé to matlo a citil jsem se velmi
provinile. Myslim pfed narodem. JenZe Rusové si
spletli svobodnou vili se svévoli a proménili se
tak ve snéhovou kouli, ktera se vali a kuli dol
ze svahu, neni s to se zastavit a vyvrhuje ze sebe
kletby, hesla, hymny, ¢astusky, vzdechy a veskery
dalsi narodni patos. KdyZ jsem se probudil,



predstavil jsem si lid jako bramboracku, v niz kvasi
spole¢ny duch. Muklové, intelektudlové, fatalistické
apely — to vse se vyrovnalo na souborny primeér.

Vypnul jsem televizi. Svému muZstvu jsem
prestal fandit.

Druhd ukazka pochazi z romanu Déti srpna souc¢asného
mladého autora Sergeje Lebedéva, prozaika, od néjz si
i Cesky Ctenaf mohl pfecist prvotinu Hranice zapomnéni.
Hlavnim hrdinou tohoto romanu je vypravéciv nevlast-
ni dédecek, jak se postupné ukaze, byvaly lagrovy velitel,
o jehoz minulosti ani nejblizsi okoli nic nevi. Hlavnim
patosem celé dosavadni Lebedévovy tvorby (napsal za-
tim tfi romany) je ale snaha rozsifrovat celou sovétskou
minulost, ktera hlavné péc¢i soucasného ruského poli-
tického vedeni byla védomé odsouzena k onomu zapo-
mnéni — aby tu minulost ¢néla jen jako velmocensky
monument, nikoli jako déjiny fiSe zla a hraz... Podobné
si Lebedév pocind i v romanu Déti srpna, v némz se ov-
Sem protagonistkou pfibéhu stava opravdova cenzorka,
vypravécova babicka Taia, ktera snahou vse prepsat ¢i
alespon utajit vzbudi podezieni vlastniho vnuka, Ze tady
prece néco neni v poradku.

Dité do uvédomovaného Zivota vstupuje

s presvédcenim, ze dospéli ziji v jistém smyslu

opravdu poctivé; jisté, jemu jakozto ditéti ledacos

nefeknou, protoZe ,na to se$ e$té malej a nofit se

do tajemstvi dospélych je jedna z nejpoutavéjsich

¢innosti détstvi; jak ma ale pfipadnout na to,

Ze je mnoho véci ze sféry probiraného zcela

vyloucenych, Ze je tu jazyk, v némz se ml¢i?
ProtoZe dité si jesté neuvédomuje hierarchii

duleZitosti, dokaze jen zaznamenat rtizné

podivnosti, nahlé zamlky v feci, dokaze vycitit

signaly nahlého odcizeni blizkych lidi, ktefi jako

by se stavali pfisnymi strazci ¢ehosi neznamého.

V letech tficatych a ¢tyticatych mlceli s roubiky

v Gstech, ale poc¢atkem osmdesatych let roubik

zmizel a zbyl tu jen zvyk nosit ho v tstech,

ktery do lidské osobnosti doslova vrostl; takhle

se z ml¢eni stala mlcenlivost, z jevu se stava

vlastnost a ¢lovék tuto domnélou vlastnost

uz nikdy nedokazZe propojit se skute¢nymi

pri¢inami jejitho vznikuy, jeZ jednoduse nezna.
Babicka Tana byla takfikajic adeptem viry

v mlceni. V jinych lidech jste dokazali odhalit

alesponi sedlinu neproneseného, tihu nevyiceného,

spocivajici v dusi; slova se tu a tam drala na povrch

tfeba ve spole¢nosti kolem stolu — nesrozumitelna
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a snad i bojici se sebe samych. To babic¢ka Tana,
podobna mnichu, ktery dosahl nejvyssiho stupné
teholnické usebranosti, ten pohyb slov ve vlastnim
nitru potlacila; jeji ml¢enlivost byla hlubinna.

[...] Byla redaktorkou Politizdatu, stranického
nakladatelstvi politické literatury. A i kdyz jeji
prace nebyla ptimo ideologicka, ale ryze technicka,
rodi¢e méli za to, Ze babicka byla vycvi¢ena (coz
tak zfejmé alespon z¢asti bylo) k tuhé discipling,
jeZ ve vSech provozech, kancelarich i chodbach
Politizdatu panovala: vZdyt tady se vlastné
vyrabéla oficidlni minulost — zvlast k tomuto
ucelu sepsana, vyretusovana a poté schvalena.

Mala douska zavérem: sovétska a po udobi perestrojko-
vém a poperestrojkovém opét putinovska snaha skrtat,
fal$ovat, pfepisovat a zaml¢ovat pfesla hlavné v posled-
nim roce do dalsi faze, kdy propaganda autoritatského
ruského statu v ramci takzvané hybridni valky uziva po-
stupu znaéné jiného, nez je ¢ista cenzura — utajovani
skute¢ného stavu véci (které tu samozfejmé taky ma
dal své misto) doplituje vytvafenim nékolika paralelnich
falesnych realit, jimiz podstatu véci pro ty méné infor-
mované dokonale zamlZuje a rozmazava...

Kde jsi, davna a svrchované poctiva Gorbacovova glas-
nosti?

je novinar a prekladatel.
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Diktatura

politické

ne)korektnosti

Srovnani role politické cenzury v némecké a ruské

literature v rozhovoru s REIMEI UK EL T

Moznosti spoluprace na tématu
literarni cenzury jsme s Tomasem
Glancem probirali s prestavkami
nékolik mésict. Nakonec vznikl
rozhovor, ktery v sobé odrazi jak
reakce na aktudalni udalosti, tak
znalosti z mnohaletého studia
ruské literatury i osobni zkusenosti
ze zivota v Moskvé i v Berliné.

Evropu obchazi strasidlo politické korektnosti.

Nékteré jevy, situace a politicka stanoviska se zdaji

byt dnes tabuizovany, spolecenské klima je tlaceno

do stavu jakéhosi kvaziosvicenského optimismu.

Jsou v soucasnosti nékteré jevy tabuizovany?

Existuje, obdobné jako pozitivni diskriminace,

néco jako ,pozitivni” cenzura? Lisi se v tomto

ohledu ruska situace napfiklad od némecké?

Mélo by se peclivé rozliSovat mezi ur¢itymi trendy, mo-
dami a pojmovymi, rétorickymi kli$é ¢i nazorovymi ste-
reotypy na jedné strané — a cenzurou ve smyslu konkrét-
nich zasahti a zdkazl na strané druhé. Vnitini, nepfima
nebo pozitivni cenzura jako analogie pozitivni diskri-
minace jsou metafory a jisté fada autorti dnes bije na
poplach naprtiklad v souvislosti s evropskymi nebo ame-

rickymi ideologiemi multikulturni a transnacionalni spo-
le¢nosti, ktera tabuizuje rizné typy konfrontace a nesna-
Senlivosti a diktuje respekt podle jedné sady pravidel. To
je podnét pro dilezité uvazovani o stinnych strankach
jakékoli ,spravnosti“ a v tomto ohledu bych fekl, Ze neni
tfeba mit obavy, Ze by se rubu kazdého takového lice vé-
novalo malo pozornosti. Evropské mysleni, mame-li uzi-
vat tohoto ponékud nabubielého zobecnéni, ma v sobé
zakédované generovani pochybnosti o vlastnich pomé-
rech a hodnotach a v tom je jeho nadéje a sila, jak uznal
v poslednim rozhovoru pfed svou smrti i tak skeptic-
ky komentator evropského logocentrismu a kazdého
modelovani nesporné identity, jakym byl Jacques Der-
rida. Vlivni a médni soucasni teoretici jako Agamben,
Zizek nebo Badiou se pfi viech svych odli§nostech vsich-
ni vénuji pravé témto pochybnostem. Nezapominejme
ale, Ze tato cenzura je obraznou strategii, je nebezpe¢na,
vede k exkomunikaci, za kterou stoji autor, je formou
autocenzury.

Soucasnou cenzuru v Rusku je tfeba studovat nejen
jako eliminaci nebo vnucovani ur¢itych témat a posto-
j, ale také jako konkrétni vykon popirani svobody slo-
va a jeho $ifeni v souvislosti s urc¢itymi jevy, které rus-
ké urady, respektive néktefi jejich ufednici ¢i konkrétni
skupiny povazuji za nezadouci a zcela bezprostiedné je
proto likviduji. Napfiklad Roskomnadzor, federalni sluz-
ba zajistujici dohled v oblasti informacnich technologii
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a masovych komunikaci, vytvafi, zatim v Orenburské
oblasti, seznamy zakazanych knih pro ruské knihovny.
Jeden z aspekti, podle néhoz jsou knihy vyfazovany, je
psychedelicka tematika, ktera se interpretuje jako propa-
gace $ifeni omamnych latek. To je z hlediska evropskych
kulturnich hodnot, jakkoli je
takovy pojem vagni, postup
zcela nevidany. Teprve se uvidi,
jak daleko dojde jeho realiza-
ce. Cistka ma postihnout tie-
ba i klasické, u¢ebnicové texty
autort beat generation, ter-
Cem se stal legendarni Timo-
thy Leary, ale i autor lyrické-
ho pfibéhu z ruského prostfedi
patizské emigrace M. Agejev,
jehoz slavny roman, znamy i v ¢eském prekladu a pfipi-
sovany kdysi mylné Vladimiru Nabokovovi, se jmenuje
Romdn s kokainem.

Pravé v oblasti u¢ebnich osnov se za posledni léta
také objevila fada iniciativ na jejich ochranu pted neza-
doucimi vlivy, iniciativ pozadujicich dostate¢né vlaste-
necké vyklady déjin, zemépisu i literatury. Tézko v téch-
to pfipadech mluvit o cenzufe, jde spi$ o ideologickou
manipulaci kulturniho kdnonu. Vratime-li se na poc¢atek
vasi otazky, jak se ruska situace lisi tfeba od némecké, je
tfeba Fict, Ze kazdy kanon je vzdy ideologicky manipulo-
vany, rozdil spo¢iva v intencich a mite. Po této strance se
ruské §kolni normy a jejich uplatriovani nejednou ocitaji
v polohach, které se v historiografii oznacuji takovymi
pojmy, jako je propaganda, nebo dokonce falsovani dé-
jin. A jejich cilem je spi§ Rusko vydélit, neZ zapojit do
sirsich souvislosti.

Zminil jste souvislost cenzury a propagandy,
aktualizovanou v posledni dobé ve spojitosti

s hybridni valkou na Ukrajiné. Jakymi prostfedky

se uplatiiuje v epose tézko omezitelnych

digitalnich kanald, které neznaji hranice?

V Rusku existuje nepfima cenzura jiného druhu, nez ja-
kou vytvari pomyslna diktatura politické korektnosti
v USA nebo v Evropé. Je to cenzura, ktera se provadi
prostiednictvim obvinéni z riznych administrativnich
prohfeskd, které jsou z vnéjsiho hlediska naprosto ne-
prihledné. Pod touto rouskou byla postupné zlikvidova-
na vSechna vlivnéjs$i média, ktera formulovala vaznéjsi
kriticka stanoviska vi¢i linii prezidentské administrati-
vy, vlady a dumy — ty v Rusku pfedstavuji nikoli rizna
centra moci, ale jen rtzné filiaky jakési jednotné ideové
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9 Je to cenzura, kterd se
provadi prostiednictvim
obvinéni z riznych
administrativnich prohreska,
které jsou z vnéjsiho hlediska
naprosto nepruhledné.

k projektu ovladani vetejného prostoru patfi i ventily.
Tteba Novaja gazeta, noviny, které spoluvlastni Michail
Gorbacov a kde pracovala Anna Politkovska, zavrazdéna
za dodnes nevysvétlenych okolnosti. Tyto noviny jsou
velmi kritické, ale to patfi k roli, kterou maji hrat, tato
funkce je pro né ptipravena
scénarem, ktery nikde neni
explicitné sepsany, zname jej
jen podle jeho projevi.

Do této sféry ventilt patfi
v podstaté cela kultura. Proto
si sotva néktery rusky basnik
nebo prozaik muze stézovat,
Ze by jeho texty nékdo podro-
boval cenzufe. Tento archaic-
ky typ cenzury je minulosti,
dnes by nebyl efektivni, texty nelze zastavit, a pokud jde
o beletristicka dila vysoké trovné, je dnes jejich dosah
tak minimalni, Ze by pro moderni autoritativni rezim
bylo nesmyslné a zesmésnujici zabyvat se jejich detaily.
Rusko dokonce ze svého statniho rozpoctu podporuje
vystavy, festivaly a instituce, prezentujici stanoviska,
z nichZ mnoha by zaroven mohla byt a ¢as od ¢asu jsou
predmétem trestniho stihani. Je to velmi produktivni
strategie, protoZe redukuje nevoli a vytvari axiologicky
zmatek, komplikujici a téméf znemozniujici zaujimat
jednoznacna stanoviska.

Zaroven se v jednotlivych ptipadech snadno mohou
provadét vystrazné zasahy. Tfeba v Barnaulu na zapad-
ni Sibifi se soudni cestou likviduji internetové stranky,
které pro svou komunikaci pouzivaji lidé z takzvanych
LGBT & LGBTIQ (tzn. Lesbian, Gay, Bisexual, Transgen-
der, Intersex and Questioning) komunit. To je zvlastni
typ cenzury, kterd pronika az do osobniho pocitace, az
do loZznice. V zajmu ochrany déti a rodiny je pak moz-
na statem fizena diskriminace nékterych jeho vlastnich
obcant.

Vyskytuje se v soudobém Rusku cenzura

mimo politicky ramec, tedy v literatufe nebo

jinych uméleckych oblastech? Probiha v této

oblasti navrat sovétskych poméru?

Ackoli cenzura vyvolava asociace monolitniho sledovani,
kontroly a z jednoho centra $iteného vylouceni urcitych
textd, obsaht a stanovisek z vefejné komunikace, nebyla
ani v tak centralizovaném staté s tak rozvinutymi perze-
ku¢nimi mechanismy, jakym byl SSSR, nikdy aplikovana
jednotné nebo soustavné. A to plati tim spi$ o unifikuji-
cim vykonu kulturné-politické moci v Rusku jednadva-
catého stoleti. Cenzurni zasahy nejsou nijak unifikova-



ny a ¢asto se ani nevi, kdo za nimi stoji a podle jakého
principu se vydavaji. Tak se miZe stat, Ze nékteré obrazy
urc¢ené na mezinarodni vystavy nesmi najednou prekro-
¢it hranice Ruska, jindy se zakaZe divadelni pfedstaveni,
jako se to pred ¢asem stalo s operou Richarda Wagnera
Tannhduser v novosibirském divadle. Objednavatelem
popotahovani reziséra i $éfa divadla byla ruska pravo-
slavna cirkev, nékdo z jejich predstavitelti v inscenaci
objevil neptipustné rouhani.

Za cenzuru ale nelze povazovat cileny vandalismus
pravoslavnych extremistf, k némuz doslo na nékolika
vystavach, po kterych byli jejich poradatelé navic ab-
surdné souzeni za urazeni cit véficich. Cenzurni zasa-
hy a lidové pogromy provazené zaujatymi soudy se mo-
hou vzajemné dopliiovat nebo i podporovat, ale nejsou
identické.

Muzete jako odbornik na ruskou literaturu
a jako ¢lovék s bohatou zkusSenosti s némeckou
literaturou obecné srovnat podobu literarni cenzury
v téchto dvou evropskych literarnich velmocech,
velmoci takzvané zapadni a vychodni Evropy?
Vychodni Evropu bychom z hlediska cenzury tézko pte-
vadéli na spole¢ného jmenovatele, v Rusku se za po-
sledni léta vytvotila specific-
ka situace, odli$na od jinych
postkomunistickych zemi, a¢-
koli poméry v mnoha vychodo-
evropskych zemich viibec ne-
znam. Ale asi nikde jinde ve
vychodni Evropé neexistuje
tak zfejma snaha vybudovat
vlastni civiliza¢ni prostor, od-
mitajici mnohé normy a hlav-
né vliv mezinarodniho spolecenstvi, jako je tomu v Rusku.
Vzdyt organizace sledujici napfiklad pravé dodrzovani
svobod v riznych oblastech jsou tam dnes oznac¢ovany za
yZahrani¢ni agenty“ a Gfady s nimi nakladaji s podezfenim
a Casto jako s neprateli, jejich pracovnici nedostavaji viza,
pobocky renomovanych mezinarodnich organizaci jsou
podrobovany $ikané, jejimz cilem je vystvat je z Ruska,
nebo jejich ¢innost v podstaté znemoZnit — a v mnoha
pripadech se to jiz podatilo.

V zapadni Evropé diskuse o cenzufe a jejich soucas-
nych podobach probiha podle mé zkusenosti v naprosto
jiném ramci — jako politicka a teoreticka kritika pte-
vladajicich hodnot, jako pokracovani diskuse o orien-
talismu, kolonialismu a postkolonialismu, kapitalismu,
imperialismu, marxismu, biopolitice a tak dale. Lze sice
sledovat nové roviny této diskuse, které inspiroval inter-

9 Intervence jsou ojedinélé.
To ale neni dtvod je
bagatelizovat. U¢inek
takovych perzekuci je
totiz kolosalni. e
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net, globalizace a vypjata ideologie ochrany osobnich
daty a debat o intelektudlnim vlastnictvi, ale zd4 se mi,
Ze hlavni motivy téchto rozprav se kontinualné rozvijeji
uz od sedmdesatych let a jsou pii vsi jejich naléhavosti
vedeny v Uplné jiném systému soufadnic a hlavné v jiné
realité, nez je tomu v Rusku. Sly$im-li srovnani, ktera
nam tvrdi, Ze zapadoevropské poméry nejsou o tolik
lepsi nez tieba ruské a jen se 1épe maskuji tolerantni
rétorikou a medialnimi manipulacemi, rad bych jejich
autory vyzval, aby zkusili v obou systémech delsi dobu
Zit a vést svou odvazné kontroverzni kampan — a tepr-
ve potom srovnavali.

Rusko se v nedavnych letech v riznych oblastech
profilovalo konfrontac¢né vuci Evropé a USA.
Predpokladate, Ze ruska cenzura v oblasti

uméni zac¢ne postupné fungovat podobné

jako tfeba v iranu nebo v Satidské Arabii?

Jakkoli jsou jednotlivé pfipady zasahii alarmujici, bylo
by zcela zavadéjici domnivat se, Ze se v dnesnim Rusku
neda vydat, vystavit nebo promitnout nic, co by neby-
lo konformni s pozici drzitela politické moci. Tak tomu
v zadném pripadé neni. Intervence jsou ojedinélé. To
ale neni dtivod je bagatelizovat. U¢inek takovych perze-
kuci je totiz kolosalni. Kazdy
tvirce, producent, potradatel
a koneckoncti i pfijemce umé-
leckych dél dnes vi, Ze s cen-
zurou miize byt konfrontovan,
respektive Ze mu jeho pocina-
ni muzZe zpusobit tézko predvi-
datelné nepftijemnosti. To jisté
jako zakladni pfedpoklad plati
i v jakékoli evropské zemi, ale
mira a pfedevsim prava ¢i bezmoc jedince vci perzekuc-
nim mechanismtm jsou zcela odlisné.

V souvislosti s literaturou ruskou a némeckou se nabizi
predevsim srovnani cenzury politické, souvisejici

s tragickou kapitolou déjin obdobi nacismu v Némecku
a stalinismu v Rusku. Jaké lze v téchto dvou

podobach cenzury najit rozdily a jaké podobnosti?

O srovnani obou systém byly napsany obsahlé mono-
grafie, které bych se nerad pokousel shrnout néjakymi
neobratné banalnimi formulacemi. Uvedu snad jen jeden
rozdil, ktery je o¢ividny a ¢ini oba kontexty pfece jen ne-
srovnatelnymi, pfes vSechny jejich zjevné analogie a pa-
ralely. Némecka Reichskulturkammer a jeji pobocky pro
literaturu (Reichsschrifttumskammer), hudbu (Reichs-
musikkammer), film (Reichsfilmkammer) a mnohé dalsi
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jsou dnes pfedmétem studia historikii a nacisticka kul-
turni politika se studuje a interpretuje do nejjemnéjsich
detaildy, je to ale epizoda, ktera trvala méné nez ptldruhé
dekady a k dne$nimu dni uz sedmdesat let trva jeji kri-
tické zpracovani. V Rusku pomeéry definované diktatu-
rou cenzury, jakkoli byly jeji projevy proménlivé, urcily
socidlni dimenzi literarni tvorby nékolika generaci spi-
sovatelt. Spousta autort, z nichZ néktefi jsou dnes po-
vazovani za naprosto klicové pro novéjsi kulturni déji-
ny, do perestrojky nikdy nic nezvefejiiovala jinak nez
v samizdatu nebo v zahranici. A sovétské poméry v této
oblasti se sice postupné také s precizni dtikladnosti po-
pisuji, ale naprosto chybi to vychozi jednozna¢né od-
mitnuti devastujicich praktik sovétské kulturni politiky.

Sedmdesaté vyroci konce druhé svétové valky
znamenalo rovnéz uvolnéni autorskych prav

na Mein Kampf a Goebbelsovy deniky. Jak tuto
skute¢nost vnimala némecka literarni scéna?

V Némecku se Goebbelsovy deniky, tento $ileny kolos
Citajici vice nez padesat tisic stran textu, vydavaji v riz-
nych fragmentech a edicich uz od roku 1948 a prova-
zi je fada diskusi, v kterych rok 2015, alespon nakolik
mohu soudit, neznamenal Zadny vyraznéjsi pfedél. Pro
odborné zachéazeni bylo jisté zasadni témér uplné vydani
v devétadvaceti svazcich, zahajené pocatkem devadesa-
tych let a opirajici se o zdroje, které byly az do konce
studené valky nedostupné, ale diskuse jsou spis textolo-
gické a interpreta¢ni, nevim o tom, Ze by v nich cenzura
hrala vyznamnéjsi roli. Stejné tak je tomu v pfipadé vy-
nikajicim zptisobem komentovaného vydani Hitlerova
Mein Kampfu. I po uplynuti vlastnictvi autorskych prav
spolkovou zemi Bavorsko koncem leto$niho roku z-
stane vydavani nekomentovaného dila zakdzano. Potud
cenzura. Pfipravuje se nova publikace, v které je vykla-
dova cast podstatné obsahlejs$i neZ sam text. Je to jis-
té bedlivé sledované téma, Mein Kampf je pfece jenom
vyjimed¢ny spis, ale Ze by z hlediska cenzury vyvolavalo
zachazeni s nim néjaké spory, o tom nevim.

Némeckou reflexi déjin vlastni totalitni cenzury si
ale rozhodné nelze predstavovat jako néjakou nadéaso-
vou idylu, nynéjsi vysoky stuperi reflexe je vysledkem
dlouhého a tézkého procesu. Polsko-némecky historik
Josef Wulf, vydavatel pétidilné kanonické prace Kultur
im Dritten Reich, ktery sam pftezil holocaust, byl zoufa-
ly z nedostatku zajmu o jeho praci na tomto poli, jak
vime ze zavéti, kterou sepsal predtim, neZ v roce 1974
spachal sebevrazdu. ObdrzZel sice rtizna ocenéni a jeho
Cetné prace se vydavaly, ale mél dojem, Ze nemaji zadny
acinek. To se pravé od druhé poloviny sedmdesatych
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let zacalo vyrazné meénit, ale ten fascinujici, rozvazné
sebekriticky a analyticky postoj k nacismu véetné jeho
kulturné-politickych projevi, ktery zname ze soucasnos-
ti, kdy samotné centrum Berlina je plné pamatnikd pfi-
pominajicich nacistické zlociny, ten se v nynéjsi verzi
zformoval aZ zhruba tficet let po valce. A¢koli i pfedtim
samoziejmé némecka reprezentace dokazala formulovat
postoje, o kterych si politické elity postkomunistickych
zemi mohou nechat leda tak zdat, co se tyce jejich mys-
lenkové a politicky mravni trovné.

V Cechach jsme se ale pravé dockali epochalni dvou-
svazkové encyklopedické prace o cenzufe od poloviny
osmnactého stoleti az do roku 2014 a statni grantova
agentura spolufinancuje dosud nejrozsahlejsi vyzkum
samizdatu. Tak se tfeba i u nas blyska na ¢asy!

Ptala se Hana Rehulkova.
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Stat
jako strazce
moralni Cistoty
naroda

Poznamky k literarni
cenzure v Turecku

Je hors$i komunismus, nebo navs§téva nevésti
takovym dilematem staly turecké arady v
ankarsky prokurator z oddéleni
dospél k nazoru, ze z index
vytadit 453 publikaci
Komunisticky mgag

alezitosti
knih je mozno
11 Marxuav a Engelstv
o modernistického basnika,
azima Hikmeta —, skolsky trad
vysttfihnout ze Steinbeckova romanu
a lidech urcité ,nemoralni“ pasaze a knihu
zilského spisovatele Josého Maura de Vasconcelos
Miij sladky oranzovnik oznacil s odkazem na jisté

»=obscénnosti“ za nevhodnou pro pedagogické ucely.




Osmansky tisk a cenzura

Ackoli o rozvoji turkojazy¢ného tisku v osmanské fisi je
mozno hovofit az od tficatych let devatenactého stole-
ti, statni organy si zfejmé velmi rychle uvédomily, jaké
nebezpedi v sobé miZe novy nastroj masové mobilizace
skryvat. Jiz v roce 1857 — v dobé, kdy jesté neexistoval
Zadny opozi¢ni tisk — byla proto vydana Tiskova vyhlas-
ka, ktera stanovovala trest vézeni ¢i finan¢niho postihu
pro ty osmanské poddané, ktefi si bez svoleni tfadi zfidi
tiskdrnu. O sedm let pozdéji (1864) jiz bylo za trestny ¢in
povazovano i vydavani novin bez povoleni vlady, odmit-
nuti uverejiiovat oficidlni texty, vydavani publikaci s pro-
vokativnim obsahem a odporujicich obecnym mravim,
tisknuti text neptatelsky naladénych proti panovnikovi,
statnim Grednikim a spfatelenym zemim, jejich pfedsta-
vitelim a diplomattm.

Teprve v kvétnu 1876 bylo vsak pfijato opatfeni, jimz
se zavadéla pfima cenzura, tedy nutnost predlozit ruko-
pis pfed vydanim ke kontrole Gfadim. Pouhy rok po
svém nastupu k moci se pivodné liberalné naladény sul-
tan Abdiilhamid II. (1876—1909) ukazal jako nemilosrd-
ny potira¢ jakychkoli naznakt opozice. Jeho cenzorsky
afad nepropustil ani zcela metaforické naznaky, z nichz
by ¢tenaf mohl vyc¢ist odpor vici sultanské moci ¢i revo-
lu¢ni nalady. Misto politiky se tak dobové noviny radéji
vénovaly védecko-technickym témattim a literatute, ale
i zde cenzofi s potéSenim zasahovali. Roman Namika
Kemala Posledni litost (1876) — tak jako vétsina roma-
nt vydavany nejprve na pokrac¢ovani v novinach —, li¢i-
ci dopad zhoubné vasné na nedospélého mladika, mohl
vyjit aZ po odstranéni fady ,moralné problematickych*
mist a pod zménénym nazvem Probuzeni, nejspis$ proto,
Ze puvodni titul mohl evokovat kritiku sultana. Slavna
vlastenecka hra téhoz autora Viast neboli Silistre (1873),
li¢ici hrdinnou obranu rumelijské pevnosti Silistre pied
ruskymi vojsky, byla zahy po uvedeni zakazana — ackoli
jiz prosla cenzurou — a autor poslan do exilu, nebot vy-
volala vinu osmanského patriotismu a vlada se obavala,
Ze by se takto vzedmuté emoce mohly pozdéji prelit do
jakéhosi revolu¢niho hnuti.

Cenzura a $piclovsky systém za Abdiilhamidovy vlady
paradoxné nepfimo napomohly zrodu jednoho z literar-
né nejaspésnéjsich hnuti moderni turecké literatury. TiZi-
va atmosféra nesvobody, utisku, nemoznosti vyjadfovat
se k aktualnim spole¢enskym otazkam, cenzorské niiz-
ky a zaroven hluboké zvnitifnéni predevsim francouzské
literatury vedly skupinu basnikd a romanopisct kolem
¢asopisu Bohatstvi véd (Servet-i Fiinun), zformovanou
v roce 1896, k tomu, Ze se odklonili od didaktismu pied-
chozi literarni generace a pranyfovani socialnich nesvara
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a obratili se ke studiu hlubin lidské duse, k symbolismu,
k propracovavani skute¢ného écriture artistique, k vy-
tfibovani literarniho stylu a k pfesvédceni, ze uméni ma
byt pfedevsim podrfizeno estetickym principtim, nikoli
spolecenské objednavce ¢i moralismu. Diky tomu patii
romany Halida Ziyi Usakligila (Modrd a dernd, 1897, Za-
kdzand ldska, 1900) nebo basné Ahmeta Hasima k tomu
nejlepsimu, co v turecké literatute vzniklo. Cenzura zde
tak vlastné sehrala osvobozuyjici roli: ,donutila® autory,
aby se od konkrétniho presunuli k obecnému, aby se za-
méfili na mezilidské vztahy a dramata odehravajici se
v postupné se evropeizujicich vyssich osmanskych vrst-
vach, na jejich rozervanost mezi zapadni estetikou a mys-
lenim a dédictvim osmansko-islamské civilizace a na cize-
lovani onoho dnes jiz ¢tenafim obtizné srozumitelného,
ale navysost brilantniho a precizniho jazyka, ktery cer-
pal z obrovského bohatstvi klasické osmanské turectiny
a soucasné se obohatil stylovymi rovinami francouzstiny.

Mladoturecka revoluce v roce 1908, jez prakticky od-
stavila sultana Abdiilhamida od moci, pfinesla jen docas-
nou ulevu od cenzury a kontroly tisku. Kratce po revolu-
ci sice doslo ke skute¢né publika¢ni explozi a najednou
zacaly vychazet stovky periodik a tiskly se desitky knih,
av$ak jiz v roce 1913, po atentatu na velkovezira Mahmu-
da Sevketa Pasu, byly restrikce vidi tisku a cenzura opét
obnoveny, mnoho novinat poslano do exilu a fadé spi-
sovatell znemoznéna ¢innost.

Cenzura je mrtva, at Zije cenzura!

Ani Turecka republika, zaloZena v roce 1923 na princi-
pech sekularismu a modernizace a ostfe se vymezujici
proti osmanskému obdobi, se k tisku nestavéla zrovna
pratelsky. Po protirepublikanském povstani kurdského
Sejcha Saida (1925) byl piijat Zakon na udrzeni potadkuy,
jimz byly mimo jiné zakazany vSechny opozi¢ni tiskovi-
ny, a fada nepohodlnych publicistt byla souzena revolu¢-
nimi tribundly. Situaci navic ztéZoval i akutni nedostatek
tiskového papiru ve tficatych a ¢tyficatych letech, ktery
znemoznoval publikovani ve vét$im nakladu. K tomu
se pridruzila atmosféra nevrazivosti va¢i véem levicové
orientovanym intelektualtim, ktera byla podpofena vzni-
kem studené valky a povale¢nou orientaci Turecka na
USA. Desitky let nemohla vychazet dila pfedniho moder-
nistického basnika a dramatika Nazima Hikmeta (1902—
1963). Podobny osud postihl sociélné kritického povidka-
e a romanopisce Sabahattina Aliho, ktery byl v roce 1948
zavrazdén tajnou sluzbou na bulharsko-turecké hranici.
Ani to ale nezabranilo rozvoji silné socialné angaZované
prozy, takzvaného anatolského ¢i vesnického romanu,
jehoZ autofi si brali na musku otfesné poméry panujici
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na tureckém venkové a mezi zbidacenymi méstskymi
vrstvami. Nicméné mnoho autort jako tfeba Yasar Ke-
mal (1923—2015) — sam pro své levicové naladéni a pro-
kurdské postoje pronasledovany — nebo pozdéji Lati-
fe Tekinova (*1957) tuto vecelku svazujici poetiku daleko
prekrodilo a vytvotilo nad¢asova dila propojujici myticky
svét anatolskych legend a pfibéhti s realitou moderni-
ho Turecka, jakousi tureckou verzi magického realismu.

DohliZet a trestat

Asi nejvétsi dopad na literarni tvorbu mél vojensky pu¢
v zafi 1980, vedeny generdlem Kenanem Evrenem, po
némz byla silné omezena svoboda vyjadfovani. Desit-
ky opozi¢nich spisovateld bud opustily zemi a odesly
do evropského exilu, nebo skoncily ve vézeni a nemohly
publikovat; kolem padesati vydavatelstvi a péti set knih-
kupectvi a nespocet periodik bylo zavieno ¢i silné cenzu-
rovano. Vojenska junta, ktera zemi vladla po tfi roky, pro-
sazovala ideologii takzvané ,turecko-islamské syntézy*,
ktera spocivala jednak v posileni nacionalismu a Atatiir-
kova kultu, jednak — ponékud paradoxné — v diirazu
na islamské moralni hodnoty (ov§em v silné sekularizo-
vané verzi), které mély zabranit mladeZi v ptiklonu k le-
vicovym ideologiim. Z toho celkem logicky vyplyvalo, Ze
témata, kterd byla problematicka jiz v pfedchozich ob-
dobich, se nyni stala Gplnymi tabu. Zpochybiiovani seku-
larniho charakteru statu a role armady, psani o pravech
mensin (Kurdd), diskuse o arménské otazce & kritika
zakladatele republiky Mustafy Kemala Atatiirka zname-
naly pro spisovatele obvykle vézeni a/nebo zakaz ¢innos-
ti. Aby se nakladatelé vyhnuli moznému postihu, volili
Casto radéji autocenzuru. Naptiklad donedavna vychazel
preklad Saint-Exupéryho Malého prince bez pasaze, kde
se narazi na Atatiirka (turecky diktator, ktery pod tres-
tem smrti nafizuje lidem nosit evropské 3aty).

TotéZ se tykalo $ifeni ,obscénnosti“ (miistehcenlik),
coz byl Siroky pojem, ktery dohliZecim organim umoz-
foval oznacovat i nevinné naznaky sexuality za ,porno-
grafii“. Takto byl z obéhu staZen roman Ahmeta Altana
Stopa ve vodé (1985; pozdéjsi vydani vychazela se zacer-
nénymi inkriminovanymi pasdZemi) ¢ kniha Nedima
Giirsela Prvni Zena (1986). Roman Sevgi Soysalové Jit
(1970), v némz autorka popisuje objevovani sexuality
v puberté a manzelské vztahy, sice ziskal Uméleckou
cenu Tureckého radia a televize, pfesto to nezabranilo
soudu, aby ho pro obvinéni z pornografie zakazal.

Navzdory sekularnimu charakteru statu jsou turec-
ka spole¢nost i justice velmi citlivé na kritiku naboZen-
stvi. KdyZ znamy humoristicky spisovatel Aziz Nesin
(1915—1995) prelozil a publikoval vynatky z Rushdieho
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Satanskych versti (kniha v Turecku dodnes nevysla), vy-
volalo to hnévivé reakce konzervativnich kruhti a vyvr-
cholilo v roce 1993 titokem radikalt na hotel v Sivasu ve
stfedni Anatolii, kde se v souvislosti s folklornim ale-
vitskym festivalem ubytovali spolu s Azizem Nesinem
i dalsi spisovatelé a hudebnici; pfi nasledném pozZaru
uhoftelo za ne¢inného pfihliZeni policie tficet sedm lidi.
Clanek 312 trestniho zakoniku dodnes umoZiiuje odsou-
dit ty, kdo ,urazi nabozenské citéni ¢i vyvolavaji nabo-
zenskou a rasovou nenavist, ¢ehoz bylo az do nedavné
mirné revize onoho paragrafu hojné vyuzivano proti pu-
blikacim, které se neslucovaly s ,oficidlni“ sunnitskou
moralkou. Alldhovy dcery (2008), provokativni roman
Nedima Giirsela o zivoté proroka Muhammada, vynesl
autorovi trestni stihani a stejny osud postihl vydavatele
tureckého prekladu knihy biologa Richarda Dawkinse
Bozi blud (2006).

Moralka a poradek: literarni cenzura

za vlady ,islamskych demokratd”

Vitézstvi reformné naladéné Strany spravedlnosti a roz-
voje (AKP) v roce 2002 vyvolalo mnohé nadéje, co se
tyce zlepSeni situace v otazce svobody projevu. Ty ale
byly po nékolika letech rychle zklamany. Pfijeti ¢lan-
ku 301 trestniho zakoniku v roce 2005, jimzZ se ¢inila
trestnou urazka ,turectvi“ a instituci Turecké republiky,
znamenalo novy bi¢ na nepoddajné literaty. Na zakla-
dé tohoto paragrafu bylo zahdjeno trestni stihani proti
vice nez Sedesati intelektualtim véetné spisovateld jako
tfeba nobelisty Orhana Pamuka ¢i Elif Safakové. Pamuk
byl souzen pro neliterarni ¢innost — pfedmétem Zaloby
bylo interview pro $vycarsky Das Magazin, kde zminil
masakry Arménti za prvni svétové valky —, Safakova za
pasaze o arménské genocidé v romanu Bastard z Istan-
bulu (napsaném ptvodné anglicky, turecky vydaném pod
néazvem Otec a bastard, 2006). Podobné byla spisovatelka
Perihan Magdenova pohnana k soudu za své ¢lanky na
podporu odpiract vojenské sluzby. Ve vsech ptipadech
vSak soud vynesl osvobozujici rozsudek a samotné fize-
ni se nijak nedotklo vydavani ¢i cenzury literarnich dél
zminénych autord.

Tlak nacionalisticko-konzervativni vefejnosti, pravni-
ki a statnich zastupct vede i dnes k hojné rozsitenému
fenoménu autocenzury. Ta se tyka hlavné novin a tele-
vizniho a radiového vysilani, ale bezpochyby zasahuje
i spisovatelskou a prekladatelskou ¢innost, byt v tomto
sméru zatim chybéji dtikladnéjsi studie. Zatimco v otaz-
ce svobody novinarské ¢innosti patii Turecko ke své-
tovym hii$niktim, krasna literatura se zda byt nastésti
z velké ¢asti uSetfena. Mladi autofi jako tfeba Hakan



Giinday (*1976) se neboji tematizovat sexualitu, nasili,
otazku mens$in, nacionalismu a nabozZenského fanatis-
mu a jejich dila vychézeji v pomérné velkych nakladech.
Bezesporu na to ma vliv skute¢nost, Ze politické elity —
samy z velké ¢asti literarné negramotné — povazuji lite-
raturu za okrajovou zaleZitost, ktera nema silu vyraznéji
ovlivnit masy, v ¢emz jim bohuzel prazkumy ¢tenaiské
zdatnosti davaji za pravdu (Turecko se pravidelné umis-
tuje na prednich ptickach zemi, kde lidé stravi v priméru
nejvice ¢asu u televize).

Po upevnéni moci AKP po volbach v roce 2007 je
patrny silny ptiklon ke konzervativismu napii¢ celou
spole¢nosti a snaha o ,mravni“ dohled nad spole¢nos-
ti. Televizni stanice museji zatemnovat ptili§ erotické
scény a cigarety v ustech hrdint, internetové servery
zase byly v listopadu 2014 nuceny znemoznit pfistup
k hesltim jako ,vagina“ ¢i ,penis“ na turecké Wikipedii.
Samotné literarni produkce se vsak tyto zasahy vyraz-
né nedotkly.

Naopak v ramci takzvanych ,demokratiza¢nich opat-
feni“ byla jind témata — Kurdové a Arméni a zcasti
i osobnost Atatiirka — detabuizovana. Na pultech tu-
reckych knihkupectvi bychom dnes nasli desitky studii,
romant i eseju odvazné rozebirajicich temné kapitoly
turecké historie. Rovnéz se rozvinula dosud tvrdé potla-
¢ovana literarni produkce v kurdstiné.

Zasahovat pfimo do rukopist literarnich dél je pro
statni organy prakticky nemozné. Zbyva tedy jen doda-
te¢na represe (zaloba proti autorovi a nakladatelstvi),
i ta je ale po fadé zakonnych uprav pomérné slozita.
Byrokraté se proto mohou vytadit hlavné na u¢ebnicich
jazyka a literatury, které museji byt predkladany minis-
terstvu Skolstvi ke schvaleni. Pod $iroce rozsitenou za-
minkou, Ze jsou v rozporu se strukturou turecké rodiny
a tureckymi zvyky a oby¢eji“, mrzaci ntizky cenzort i kla-
sicka literarni dila ¢i je $mahem oznacuji za nevhodna

téma

pro zaky a studenty. Za ,moralné problematické“ byly
oznaceny napiiklad basné Edipa Cansevera (1928—1986),
doyena moderni turecké poezie, nebo republikanského
basnika Cahita Kiilebiho (1917—1997), protoZe se v nich
objevuji slova jako ,polibek“ nebo ,pivo“; ptislusné ver-
$e byly v ucebnicich vyteckovany. Podobné byla z ¢i-
tanek vypusténa basen slavného basnika Ece Ayhana
(1931—2002) ,Pamatnik neznamého studenta“ o studen-
tovi zabitém v roce 1973 policii nebo cestopisna repor-
taZ predniho kemalistického romanopisce Resata Nuriho
Gilintekina Hotel, situovana do Anatolie, v niZ autor ,po-
chybnym* zpiisobem popisuje hotelového sluhu. Zasahu
se nevyhnula ani dila klasické literatury, jez neodpovida-
ji sunnitsko-konzervativni linii vlady. Vypoustény jsou
yheretické“ verSe Yunuse Emreho, nejvétsiho tureckého
mystického basnika ze t¥inactého stoleti (,To, ¢emu fi-
kaji rj / neni nic nez par palacu a hurisek / dej je tomu,
kdo po nich touZi / ja potfebuji Tebe®), a ty verse lido-
vého pévce z prelomu ¢trnactého a patnactého stoleti
Kaygusuze Abdala, jez idajné propaguji alevitskou ver-
zi islamu.

PrestoZe se situace v Turecku ani zdaleka neda srov-
navat se stavem v fadé nedemokratickych zemi, silici
autoritativnost prezidenta Erdogana a jeho vladni AKP
spolu se vzedmutou vlnou konzervativniho sunnitské-
ho moralismu vytvateji atmosféru skrytého i oteviené-
ho natlaku na tviréi ¢innost a prezentaci literatury na
skolach. Ackoli se zda, Ze se tento dusivy tlak zatim ni-
jak vyrazné nepodepsal na samotné produkeci krasné li-
teratury, dokud nepomine, tézko lze oc¢ekavat plodnou
literarni vyménu a diskusi o pal¢ivych otazkach turecké
minulosti i pfitomnosti za Ucasti $ir$i vefejnosti a kul-
turnich organizaci.

pusobi na Ustavu Blizkého vychodu a Afriky
na Filozofické fakulté Karlovy univerzity.
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Boj s mravenci

Stééujeme si na postupujici atomizaci spole¢nosti
i kultury, na ztratu védomi souvislosti, na neustalou
predrazdénost krutymi sekvencemi, které nam nabizeji
média, na absenci jakéhokoli pozitivniho étosu, ovsem
pokud se naskytne vhodna piileZitost, i u ,nas doma“ za-
¢ne bublat sira. Ropotani opét zesililo po otisténi ¢lanku
Jitiho Travni¢ka ,Ziistat Homérem i po Joyceovi“ (vySel
v Hostu 7/2015). Zevrubna ¢tenaiska zkusenost, soustav-
nost, argumenty a cit pro proporce nejsou naraz ni¢im.
Ocekaval bych néjakou vzrusujici nebo aspor tinavnou
polemiku. Misto toho (s vyjimkou vzdy poctivé uvazu-
jiciho Jana Stolby) vypukne natikani, pfehlidka ostro-
vtipt a podsouvani toho, co Travnicek adajné predklada
jako ,absolutni pravdy*, pfi¢emz se jeho oponenti ¢asto
tvari, jako by neslo o svobodné sdileni osobni zku$enos-
ti, ale o vynosy diktatora. Déje se tak najmé na internetu,
protoze tam takové nezavazné plkani stoji minimum
Gsili a je hodné vidét.

V poslednim ¢ase s potéSenim ¢tu ,Casopis o kultu-
fe a spole¢nosti“ Kontexty. Pfestoze ma jasné, feknéme
pravicové, smérovani, je zjevné, Ze tim hlavnim zde neni
Slapat brazdu, ale tisknout to, co se redaktorim jedno-
duse libi a ¢eho si vazi (plati zejména o muzické ¢asti
obsahu) a mohou za to rudit. Vice se v podstaté (nejen
v kultufe) udélat neda. Kdo ma zajem, bude obdarovan,
koho pravé toto vidéni svéta drazdi, rozhlédne se jinde,
nabidka je stale pestra.

Stejné ruceni bezesporu nabizi i jeden z nejstarsich
Ceskych kulturnich magazind Revolver Revue, jenZ letos

o

oslavil tficet let existence. Této redakei ovsem uz dlouho
nestaci ,mékka“ sila prispévk, jez v idealnim ptipadé vy-
tvori profil ¢asopisu. Je navic nutno vyty¢it pomyslnou
linii; vymezit se, oznacit ,kolaboranty“ a tak podobné. Pat-
nactiny si Revolverka ptipomnéla civilnim tiskem vénova-
nym udalostem a osobnostem, které se s zivotem ¢asopisu
pojily. Ticitku (a zaroven sté &islo) letos slavi vydanim ve
funeralni obalce se zlatou razbou, pfi¢emz dobrou tfetinu
zapliyji texty Adama Drdy, Jaroslava Formanka a Marka
Vajchra, vénované ohlédnuti ,za kauzou Kundera“, Zde
soustavnost opravdu nechybi. Priivodni jevy této ,causy*
byly bezesporu fantasmagorické, ale stejné neuvéfitelné
je pobyvat v této stostrankové laboratoti vysoké moral-
ky, ktera nakonec hrozi vybuchnout, protoze, jak uz to
tak byva, Zivot je jinde a vSechny ty absolutni naroky si
nakonec vSelijak protife¢i, neni mozné méfit véem stejné
a tak ddle. Je tristni sledovat, jak kdysi opravdu vyjime¢na
a charismaticka revue za¢ina pfipominat sarkofag.

Bez $petky nadhledu interpretovat a soudit, volat
k zodpovédnosti, branit se ptesilam ¢i se jen tak ze spor-
tu handrkovat tplné s kazdym, to jsou dvé rizné strany
stejné mince, jiz se nakonec plati v pekle. Nechci se zde
v zadném piipadé dovolavat laskavého hlazeni po srsti
(¢i nékomu upirat nedélitelné pravo na svobodu vyja-
dfeni), jen chci pfipomenout ,werichovské nebezpedi.
Tento nas ,moudry klaun“ se institucionalizaci boje pro-
ti lidské blbosti (skute¢né i domnélé) nakonec sam stal
tak trochu pitomcem. Re¢eno postaru: s ¢im kdo zachazi,
tim také schazi.

Po ¢tvrtstoleti svobody kon¢ime u smésnych a vy-
Cerpavajicich hadek mezi takzvanymi slunickari a meésic-
kari, pticemz vSem jde Casto o stejnou véc. Uz zacatek
devadesatych let pfipominal babylonské zmateni jazy-
k. Vzpominam si, jak mi tehdy na okraj jakéhosi zufivé-
ho ,sporu“s (cirkevnimi ¢i kulturnimi) autoritami napsal
Martin C. Putna: ,Vi$, jakym textem kond¢i tplné posledni
¢islo starorisskych Archii? Jmenuje se ,Boj s mravenci'.
Panbiih nas ochraiiyj od takovych konct!“ Docela by mne
zajimalo, o co pfesné $lo, ale nemohu uz najit ani ten do-
pis a nemam ani ty Archy. Pro toho, kdo objevi stopu, vy-
pisuji odménu sto tisic hfiven. A v tom to je. Pokud se se
svymi hfivnami zahrabeme do zdkopt véc¢né frontové li-
nie, nakonec zmizi veskera radost a s ni i nadéje na zménu.

je redaktorem Hosta.

<



glosa

Nové slovo
ze starsich casu

aSlo z toho obvykle nic dobrého. Ne
su Cestiny jeho prvnich deset
ativa a Vyjednavac (od Frede-
o slovniku politbyro nezmi-
vyhyba. Je to piivodem
v jejich tvoreni libuje
implast atp.), v ¢esti-
tvy jako chemodroga,
své hvézdné existen-
vozovaci zaklad pro
u“, Ze Zpovédi a od-
idala, pochazi odvo-
alite M. M. (ziejmé
i: Tak prece vypadal
byr, co mné zkazil pul
ako vtipna aktualizace
em, opétovnym Pridalo-
prilezitosti k dal$imu Zivotu.
pejorativniho vyznamového
da se ujme a zda se pro ni najde
cestiny. O existenci fady politickych
toto oznaceni kromobycejné sluselo, po-
ovati netieba.

Zdenka Rusinova

né statostrd
nadarmo pochazt
citaci z dél Ddblova
ricka Forsytha). Ze sou
zelo, av8ak jazyk politik
ruské zkratkové slovo, rus
(Uralmas, Masprobintorg,
né se pod jejim vlivem tvoril
kovomat, narpa a jiné). V dot
ce poslouzilo politbyro také ja
utvoreni nazvu ¢lena tohoto ,
poslechti, novinky od Antoni
zenina politbyr. Je vloZena dg
. M. Matal, pozn. Z. R.) a cit
- Bertyn K., nejvétsi krajsky,
zZivota! At uz byl nazev 1y
a byl tak pouhym okazj
vym uzitim se mu dg
Odvozenina je ng
hodnoceni.
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Bukowski,
beatnici
a modernisté

LStary sprostak® mezi literaty

Jakub Guziur

Navzdory povésti neotesaného génia
nebylo Bukowskému lhostejné ani dilo
jeho soucasnikt a predchudct, ani
misto, které v americké literature sam
zaujima. Nasledujici text hleda odpovéd
na otazku, zda Bukowski chtél byt
chapan jako autor sptiznény s beatniky,
nebo jako nasledovnik modernistt.
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Vyklesténi miazy
Basnik a prozaik Charles Bukowski (1920—1994) byva
spojovan s predstaviteli beatové generace. Bukowski byl
s beatniky sptiznén generacné, sdilel jejich odpor k pro-
stfednosti a spolec¢enské a kulturni poddajnosti, snahu
o autenticky Zivot a sklon k provokacim; jeho postoj
k osobnostem a dilim téchto umélca ale ptisobi roz-
poruplné. Pro pivodnost a stylovou soudrznost si cenil
nékterych jejich ranych dél — naptiklad romanu Na ces-
té (On the Road, 1957) Jacka Kerouaca, basnické sbirky
Gregoryho Corsa Benzin (Gasoline, 1958) nebo experi-
mentalni prozy Williama S. Burroughse Nahy obéd (Na-
ked Lunch, 1959). Allena Ginsberga pfi jedné pfileZitosti
oznadil za nejpodnétnéjsi silu v americké poezii od Wal-
ta Whitmana. Vazil si rovnéZz Lawrence Ferlinghettiho,
ktery Bukowského prézy vydaval ve svém nakladatelstvi
City Lights. Podobné kladné ov§em Bukowski beatniky
hodnotil jen vyjime¢né, vétsinou byval vyrazné kriticky,
neptal si byt s nimi spojovan a s oblibou pfedstavitele
beatové generace zesmésnoval — jako naptiklad v bas-
ni ,4 Kristové“ (4 Christs), kde mimo jiné pfejmenoval
Ginsberga, Ferlinghettiho a Garyho Snydera na Ginsbin-
ga, Beerlinghettiho a Cidera. Jeho averzi z¢asti podnéco-
vala jista Zarlivost a profesni fevnivost, jejim zakladem
ovSem byla odli$nost Zivotnich a umeéleckych postojt.
Bukowski oteviené pohrdal oc¢ividnou touhou po
aspéchu v literarnich kruzich a $irokém spole¢enském
uznani, kterou se podle jeho nazoru beatnici vyznaco-
vali; podobné snahy povazoval nejen za pokrytecké, ale
dokonce neslucitelné s autentickym uménim i zivotem.
Roku 1964 v textu ,Na konto mych vrstevnikd“ o beat-
nicich napsal:

Okruh kolem Ginsberga, Corsa a Burroughse se
nechal pozfit obfi velrybou nekritického obdivu
a doted se z toho nevzpamatoval. BohuZel

se ukazalo, Ze performer ma k umélci stejné
daleko jako prodavac kravat k panubohu.

(Z knihy Absence hrdiny; ptelozil Bob Hysek)

Losangelesky ¢asopis Trace otiskl roku 1959 dopis,
v némz Bukowski odsuzoval beatnické pojeti basnické-
ho ¢teni jako vetejné performance:

Nechci ponizovat publikum, chci povySovat poezii.
Kdyz se poezie stane tak popularni, Ze za¢ne

plnit kabarety a tanc¢irny, pak je néco $patné bud
s tou poezii, nebo s publikem. Bud publikum na
basnika pohlizi jako na néjakou zrudic¢ku, na $aska
poskakujiciho do rytmu jazzu, na néco, co ma

o

vyplnit hluchou mezeru mezi drinky, anebo se
basnik védomé ptizpusobuje tomuhle publiku,
aby ho zaujal. Stanou se z nas mr$iny, kdyz
zasedneme ke stolu s krupiérem, a kdyz se pak
ohlidneme zpét na okamzik, kdy jsme na navnadu
skodili, uvidime, Ze ti, ktefi jsou nejvic slyset,
budou mit nejvétsi potize vysvétlit, jak to, Ze se
podileli na zprostituovani a vyklesténi muzy.

(Z knihy Pobryndané spisy; pielozil Ladislav Nagy)

Nutno v$ak zminit, Ze Bukowski se vefejnych basnic-
kych ¢teni i€astnil pomérné ¢asto, mnohdy dokonce cetl
s jednotlivymi pfedstaviteli beatové generace, a Ze jeho
vystoupeni nemalou mérou pfispéla k jeho proslulosti.
Precitlivély plachy basnik citil pfed vystupovanim na
vefejnosti obavy, které se snazil potlaéit alkoholem, bé-
hem ¢teni se pak ¢asto neovladal, choval se arogantné,
oplzle a nevypocitatelné, za coz se pozdéji upfimné sty-
dél. Jeanu-Francoisi Duvalovi roku 1986 fekl:

Délal jsem ¢teni kviili penéziim. Abych dostal
zaplaceno. Abych se najedl. A napil. Ale nemél
jsem rad lidi na téch ¢tenich. A nerad jsem

Cetl. Nemyslim si, Ze psani ma néco spole¢ného
s tim, Ze vstanete a prectete svoji praci davu.
Myslim, Ze je to jeSitnost. Je to hrani. Nesouvisi
s tvorbou. TakZe jsem cetl jen proto, Ze jsem
potfeboval penize. A nemél jsem to rad a nemél
jsem rad dav a nemél jsem rad to cely. Tak jsem
se opil, Cetl svy verse a urazel publikum, sebral
penize a Sel. Protoze to byla jenom dalsi prace.
(Z knihy Bukowski & beatnici;

prelozila Petra Kudrnacova)

Citovany text dopisu rovnéz doklada, ze Bukowského
pojeti basnictvi bylo ve své podstaté tradi¢ni; samotni
beatnici by ho jisté povazovali za staromé6dni, poezie
pro né byla vysostné vefejnou. Bukowski naopak pokla-
dal uméni za bytostné niterné, osobni a divérné — je
tvofeno i vnimano v samoté, vznika z vnitini nutnosti,
ale vzdy jako zazrak, ktery skyta nadéji, Ze je lidska exi-
stence nakonec piece jen smysluplnd. V zavéru Zivota
své chapani tvorby shrnul v textu ,Basnici uméli a pravi“
s charakteristickou pfimocarosti:

V poezii jsou nejlepsi ti, kdo ji psat musi

a budou ji psat bez ohledu na vysledek. Kdyz
totiz psat nebudou, dojde k né¢emu jinému:
vrazdé, sebevrazdé, silenstvi, buihvicemu. Akt
zapsani Slova je aktem zazra¢nym, je to milost



bozi, $tésti, hudba, probihajici okamzik. Vycisti
prostor, osvétli, co jsou hovadiny, zachrani vam
krk a nddavkem jesté i par dal$im lidem. Pokud
vam pfinese i slavu, musi ji ¢clovék ignorovat, musi
psat, jako by nasledujici vers byl ver§em prvnim.
(Z knihy Absence hrdiny; ptelozil Martin Svoboda)

Tento basnik Zivotni krutosti, izkosti, odcizeni a dez-
iluze, duchovniho zoufalstvi a pal¢ivé duchovni touhy
chéapal uméni ryze humanisticky; hodnota literatury po-
dle Bukowského spociva v jeji schopnosti ¢init ¢lovéka
lidskym; své osobni umélecké poslani pojmenoval v bas-
ni ,Nékterym pratelum* (For Some Friends): ,Trvalo mi
15 let, neZ jsem zlidstil poezii / zlidstit lidstvo / ale sam
nedokazu.”

Svého cile se snazil dosdhnout co nejvétsi otevienos-
ti viici autentické bézné zkusenosti, ktera je zkoumana
pfirozené uvolnénym, zcela srozumitelnym, rovnéz ale
vysoce hospodarnym a vyrazové oprosténym basnic-
kym jazykem. Bukowského texty, které lze povazovat
za — baudelairovské — zkoumani basnickych kvalit od-
lidsténé moderni existence, maji pusobit ,syrové / jako
vnitfnosti / rozfezaného sumce“ (,,Syrové“, Raw) nebo
jako ,pouhé Skrabance / na podlaze / klece“ (,SeZran
motyly“ Eaten by Butterflies). Co se v jeho textech na
prvni pohled jevi jako jista naivnost, téZkopadnost nebo
priliSna prostota, je ve skute¢nosti nedilnou soucasti
Bukowského poetiky, kterda mu umoziiuje navodit do-
jem dtvérného rozhovoru se ¢tenafem. Pravé presvéd-
¢iva divérnost spole¢né s dojmem umélecké poctivosti
a upfimnosti a srozumitelnosti umoziuji Bukowského
basnim oslovovat nebyvale $iroké publikum. Sviij zamér,
jehoz se vétsina jeho pfedchiidci i soucasniki vzdala,
vyjadfil v basni ,Poznamka k moderni poezii“ (A Note
upon Modern Poesy):

myslim, Ze poezie stale jde pomalu kupfedu
a az si vas bézny automechanik

zacne nosit basnické sbirky

aby si mohl o poledni prestavce ¢ist
budeme védét jisté, ze mitime

spravnym

smérem.

Ideélni baseballové muzstvo

Nezda se pravdépodobné, Ze by autor citovanych ver-
$t mohl oceriovat poetiku angloamerickych modernisti,
pfesto tomu tak bylo. Domnival se, Ze modernisté — spo-
le¢né s nékolika modernimi autory — byli Zivotné i umé-
lecky autenti¢téjsi nez beatnici, s nimiZ je ostatné ¢asto
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porovnaval, aby ukazal, nakolik soudoba literatura upad-
la. Béhem celé své umélecké drahy vénoval Bukowski
desitky basni tvaham o svych oblibenych autorech.
Z modernich spisovateli zminoval Fjodora Michajlovi-
Ce Dostojevského, Ivana Sergejevice Turgenéva, Maxi-
ma Gorkého, Knuta Hamsuna, Theodora Dreisera a dalsi.
Nejcastéji se ovSem vyznaval z obdivu k modernistim —
T. S. Eliotovi, Ezru Poundovi, Louisi-Ferdinandu Célino-
vi, E. E. Cummingsovi, Robinsonu Jeffersovi, Conradu
Aikenovi, Ernestu Hemingwayovi, Williamu Faulknero-
vi, W. C. Williamsovi, W. H. Audenovi, D. H. Lawrencovi,
Wallaceovi Stevensovi — a autortim tak ¢i onak s anglo-
americkym modernismem spjatym, obzvlasté Johnu Fan-
temu, Henrymu Millerovi a Carson McCullersové.

Presvédceni o Zivotnosti modernistické literatu-
ry Bukowski vtipné vyjadfil v basni ,Potfadi palkara“
(Batting Order), popisujici idealni baseballové druZstvo,
v jehoZ sestavé se z modernistl objevuji Hemingway,
Céline, Pound a Robinson Jeffers. Sestavu dale dopl-
nuji Hamsun, Dostojevskij, J. D. Salinger jako chytac
a Nietzsche, za trenéry Bukowski zvolil Sgrena Kierke-
gaarda a Jeana-Paula Sartra. S takovym druZstvem je
hra pfedem rozhodnuta: ,nakopeme nékomu / prdel,*
uzavira Bukowski, ,nejspis / vam.*

V bésni ,,Oni a my“ (Them and Us) Bukowski zpodobu-
je rozpor mezi hrubé materialistickym smyslenim svych
rodi¢ti a hodnotové zcela odli$snym zivotem umélcd. V po-
myslné scéné spolu na predni verandé domu Bukowského
rodi¢ hovoti vyznamni modernisté: Ernest Hemingway,
William Faulkner, T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens,
E. E. Cummings, Gertrude Steinova a dal$i. Bukowského
otec, ktery jejich rozhovoru pohorsené nasloucha, nako-
nec vycitavé obvini malého Charlese, Ze ,chce byt jako
oni. ,Ne jako oni,“ odpovi mu syn, ,ale jednim z nich.“
V basni ,Prisli v ¢as“ (They Arrived in Time) Bukowski
pfiznava:

rad pfemyslim o autorech jako James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,

John Fante, Gorkij, Turgenév, Dostojevskij, Saroyan,
Villon, dokonce Sinclair Lewis, a Hamsun,

i T. S. Eliot a Auden, William Carlos Williams

a Stephen Spender a odvazny Ezra Pound.

naucili mé tolik véci, kterym mé rodice
neudili nikdy [...].

rad nad témi lidmi pfemyslim
naucdili mé tolik véci, o nichz
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jsem dfive nemél zdani.

a ucili mé dobfre,

velmi dobte

kdyz jsem to nutné potfeboval
ukazali mi tolik véci

0 jejichz existenci jsem nevédél.
tito pratelé

hluboko v mé krvi

kteff

kdyz 7Zadné moznosti neexistovaly
mi jednu dali.

Své oblibené autory povazoval Bukowski za autentic-
ké kulturni hrdiny. V pisobivé basni ,Co cht&ji“ (What
they want) zdtiraztiuje spolecenskou ,prokletost mnoha
z nich a vyjadfuje pohrdani sadistickou senzacechtivosti
jinak nete¢nych mas:

Vallejo pisici o

osamélosti a umirajici ptitom
hladem;

Van Goghovo ucho odmitnuté
jednou dévkou;

Rimbaud utikajici do Afriky
hledat zlato a nalézajici
nevylécitelny ptipad syfilidy;
ohluchly Beethoven;

Pound vlaceny ulicemi

v kleci;

Chatterton berouci si jed na krysy;
Hemingwaytv mozek padajici do
pomerancového dzusuy; [...]

— presné tohle chtéji:

zatracené divadlo

osvétleny billboard

uprostted pekla.

presné tohle chtéji,

ta parta

zabednénych

zajisténych

ubohych

ctitela

karnevalu

(Z knihy Bdsné 1974—1978: Ldska je pes;
upraveny preklad Ladislava Senkytika)

Jeden ze svazkli posmrtné vydanych Bukowského bas-
ni obsahuje variantu tohoto textu nazvanou ,Nemoc?“
(A Sickness?). Baseti za¢ind takto: ,ano, jsem romantik,
prili$ sentimentalni, / néco jako uctiva¢ hrding, / a za

o

tohle / se nestydim®; nasleduje dlouhy vycet tragickych
udalosti v Zivotech umélcq, jichZ si Bukowski vazil; za-
vér textu predstavuje takika naivné upfimné vyznani:

presto tito muZi a Zeny

— minuli a pfitomni —

pro nas

vytvotili a vytvareji

nové sveéty,

navzdory ohni a navzdory ledu,
navzdory

nepratelstvi vlad,

navzdory neduvéte, kterou k nim zac¢aly chovat masy,
a nakonec zemfeli

sami

a obvykle

v osameéni.

musime je vSechny obdivovat

za odvahu,

za usili,

za to nejlepsi a to nejhorsi, co ze sebe
vydali.

jaka spole¢nost!
jaky zdroj svétla!
jaky zdroj radosti!

vsichni ti

hrdinové, za néz mtzeme byt
vdécni,

jeZ muzeme z dalky obdivovat,
kdyz se kazdé rano
probouzime

ze svych obyc¢ejnych snu.

»Buk” a Pound

Mimotadnou pozornost vénoval Bukowski dilu americké-
ho modernistického basnika Ezry Pounda. Svéd¢i o tom
nejen zna¢né mnozstvi zminek, postfehti a tivah v jeho
esejich a basnich, ale pfedevsim rozsahla korespondence
s Sheri Martinelliovou, vytvarnici, spisovatelkou a pfitel-
kyni nekonformnich umélc, ktera Pounda ¢asto navsté-
vovala v Nemocnici sv. Alzbéty ve Washingtonu, kde byl
modernista mezi lety 1946—1958 internovan. Martinelli-
ova tvrdila, Ze byla nejen jeho davérnici, ale i milenkou.
Bukowski a Martinelliova byli osobnostné i umélecky
zcela odli$ni; jejich vzajemna ucta se zakladala pravé na
sdileném obdivu k Poundovi. Oba samotarsti a vystiedni,
zaroven ale sectéli a cele tvorbé oddani umélci si témér



osm let vyménovali nazory na Pounda a jeho dilo a ne-
smifitelné hajili své poetiky, zejména postoje ke vztahu
uméni a zivota. Bukowski si tohoto pfatelstvi na dalku
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nejjednodussi, nejprostsi slovo. Nepouzivam
slovnik a mam to rad syrovy, snadny
a prosty. Takhle aspori nelZu sam sobé.

povazoval, pfedevsim proto, Ze se tak ,ocitl blize Mistru®
jak pfiznal v dopisu spisovateli Williamu Wantlingovi. ~ V basnich, esejich a dopisech si Bukowski postupné ujas-
Jejich vztah béhem let mirné ochladl; Martinelliova Bu-  tioval, co pfesné k Poundovi a jeho dilu jako umélec i ¢te-
kowského ¢asto kritizovala a poucovala; nelibé nesla, Zeji ~ naf citi, souhrnné svij pohled predstavil v pozdnim eseji
Bukowski — vétsinou nelichotivé — zminoval v basnich. ,Ohlédnuti za jednim velikdnem* (Looking Back at a Big
Korespondence ustala pfizna¢né poté, co Martinelliovou  One, 1986). Tento mySlenkové neotfely text rovnéz dokla-
nepfimo obvinil, Ze o svém vztahu s Poundem nepiSe  da, Ze Bukowski byl schopen uznavat Poundovu umélec-
pravdu. kou velikost a svébytnost, aniz by jako mnozi jeho soucas-

Bukowski sice Pounda povazoval za jednu z nejvy-  nici musel star$iho kolegu — pfedevsim pro kontroverzni

znamnéj$ich osobnosti doby, nékteré prvky modernis-  politické sklony — obfadné zatracovat nebo hajit.

tovy estetiky a uméleckého étosu v§ak nemohl ptijmout.
Obdivoval predevsim svébytnost Poundova dila a jeho
Zivotni a uméleckou vytrvalost a netstupnost, vazil si
jeho jazykového mistrovstvi a technického i tematické-
ho novatorstvi. Nejvyse si cenil Poundovych kratkych
basni; schopnost psat kratké basné pokladal Bukowski
za prubifsky kamen basnikovych kvalit. Cantos — roz-
sahlou basnickou sekvenci, ktera predstavuje moder-
nistav odkaz — hodnotil rozporuplné, ptedev$im pro
ocividny vychovny zamér. Imponovala mu Poundova ne-
akademicnost a pohrdavy postoj k univerzitnimu vzdé-
lavani; nesouhlasil ale s Poundovym chapanim poezie
jako civilizujici sily, tvorba pro Bukowského pfedstavo-
vala predevsim uspokojovani dilezité Zivotni potfeby.
Cizi mu proto bylo rovnéz modernistovo zdiraziiovani
disciplinovanosti a pracovitosti. Bukowski, ktery dlouha
léta zakousel odlidstujici vliv podfadnych zaméstnani,
chépal basnictvi jako ryze soukromé a pfirozené sebe-
poznavani a sebeutvateni. Domnival se, Ze Pound pova-
zoval jazyk a poezii za posvatné, coz podle jeho nazoru
basnictvi neprospiva, sam si ptal, aby na koberci byla
ytrocha $piny a krve®, jak roku 1974 napsal editoru A. D.
Winansovi. Jeanu-Franc¢oisi Duvalovi fekl:

Pound byl pro poezii tim, ¢im Hemingway pro
prézu: oba dokazali zaujmout a nadchnout
v dobé, ktera nadSenim zrovna neoplyvala. [...]
Pound zanechal v déjinach svuj zdrez. A jednou
z nejlepsich véci, které se mu podatily, bylo to, ze
vyslal Cerstvou krev, svéZi péchotu do ¢asopisu,
ktery se tehdy jmenoval Poetry: A Magazine of
Verse. A taky toho samoziejmé napsal vic nez jen
Cantos. [...] O Poundovi vim jen to, co jsem dokazal
vycist z jeho dila. A myslim si, Ze jakoZto umeélec
ma skvély cit pro Slovo: kam ho dat a jak. Prosté
vi, jak na to. Taky to byl ale pékny §prymar a ¢asto
se pod vousy smadl, jak se mu podatilo nas napalit.
Podle mé moc dobfe védél, Ze velkd ¢ast z toho, co
napsal, neni nic nez habadura, pfesto vzneseny
styl, do kterého to dokazal zabalit, je sam o sobé
novou uméleckou formou. [...] Ob¢as jsou jeho
texty skvostné a ¢lovéka povznesou; jindy pusobi
sucharsky. [...] V zasadé chci tedy fict: Ezro, ano.
Ano, ano, ano, ano, ano, ano, ano,
ano, ano a jesté jednou ano.
(Z knihy Pobryndané spisy; pielozil Ladislav Nagy)

Vzdycky se snazim psat jasné, aby lidi

védéli, co fikam. A tak, abych ja védél, co
tikam. Takze se snazim nepouZivat velky
slova. K vyjadfeni ¢ehokoliv se snazim vzit co

Bukowského ,,ano“ naznacuje, Ze odpovéd na onu po-
myslnou otazku z tvodu eseje zfejmé neni nijak obtiZna.

je literarni a kulturni kritik.




{
kl
#
f g
L

Vytvarnik Oldtich Hamera hovoti hodné
a rad. Ti, kdo ho znaji, jisté potvrdi, ze svym
proudem feci dokaze okouzlit a strhnout
celé okoli. V nasem povidani se budeme
sousttedit na tfi vyznamné osobnosti nasi
umélecké scény, se kterymi se Hamera
uzce pratelil — Vladimira Boudnika,
Bohumila Hrabala a Jifiho Kolare. Témat
by vSak bylo mnohem vice. Hamera mize
celé hodiny povidat o svych priizkumech
jeskyni, o kamenech, jejich tvarech, barvach
i jejich viini, stejné jako o svych exploracich
a proménach tiskovych desek, ze kterych
vznikaji jeho jedinec¢né grafické listy.
Hovorit by mohl také o svych nescetnych
nemocni¢nich pobytech a lékarich, které
poznal. O tom vsak az nékdy pristeé.



rozhovor

Je potreba
bezkarbu/
ratorove skocit
rovhou pod

svicku!

S (o1l gl I N EGTILIT] 0 podivuhodnych

umeéleckych setkanich, machani Machou a trilobitech

Pojdme k za¢atkdam tvé umélecké tvorby.

Cim té zaujal Vladimir Boudnik a pro¢ ses

po jeho vzoru zacal vénovat grafice?

Vladimir Boudnik mé zaujal svoji vehemenci, svym za-
palem pro véc, zaujal mé jako ¢lovék, ktery se polozil do
pribéhu explosionalismu. Boudnik kolem sebe potiebo-
val mit divaky, potfeboval se obkli¢it lidmi, ktefi ho po-
slouchali. On si na nich vlastné ¢istil svij jazyk, kterym
k nim promlouval, a také potfeboval nazor okoli, to vni-
mani lidi, ktefi se k nému pfichylili.

Ja jsem pfisel do tohohle rozboutfeného kotle, kdyz
tohle vSechno probihalo uz vice let. Boudnik byl po valce
ve $kole zaujat spoluzakem Hanesem Reegenem. Spolu
dokazali vést debaty na vrcholové bazi, dokazali se na-
tolik iritovat navzajem, Ze postupné zacali uskuteciiovat,
nebo lépe fe¢eno Vladimir zacal uskutectiovat to, o ¢em
hovotili, o ¢em snili, to, co si v podstaté postavili jako

ukol. Ja prichazim do tohohle stadia, kdy Boudnik bou-
T, kdy predvadi svoje vytvory. V okamziku, kdy jsem
uvidél jeho véci, se ve mné zastavilo v§echno, zastavil
se ve mné Cas a ja jsem najednou uvidél to, co vlastné —
neda se fict — hleddm, ale to, co mdm. V podstaté to, po
Cem touzim, aniz bych o tom védeél. Je to vzruseni, kte-
ré potfebuju pro svijj Zivot a které mi dava novy obzor.
Pii spatfeni jeho grafickych listd, pfi poslouchani jeho
projevu — protoZe jsme spolu velmi ¢asto pili v hospo-
dach — jsem se hned od zacatku nechal ovlivnit jeho
obrovskou charismatickou postavou, ze které se koutilo
jak z no¢niku.

Boudnik té seznamil s Hrabalem?

Vladimir Boudnik mé seznamil nejenom s Bohumilem
Hrabalem, ale i s dal$imi umélci. Boudnik kolem sebe
potteboval lidi, ktefi jsou vSeobecné informovani a ktefi

o
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On sam se obklopoval lidmi z nejriznéjsich obort. Pro
néj bylo podstatné, jak se chovam, co délam, jakym zpa-
sobem ja vnimam ten literarni prostor, ve kterém se v té
dobé nachazel Bohumil Hrabal. Hrabal byl dalsi ¢lovék,
ktery mé okouzlil nejenom svym Sarmem, fe¢i, nejenom
svym jazykem. Ten traditional jazz, ktery na mé oba
spustili, mé fascinoval. Vojakovi bych fekl: ,Byla to bub-
nova palba, ktera do mé vstoupila jako do neznaboha
satanismus.”

Hrabal té také ovlivnil ve tvé tvorbé

podobné jako Boudnik?

Hrabal mé neovlivnil, Hrabal mné u¢aroval. Kdybych ja
umél psat, tak bych psal jako Hrabal, protoze jeho litera-
tura je skvost. Ale at jsem vzal kteroukoliv jeho knihu do
ruky a sek jsem kudlou kamkoliv a zacal jsem odtamtud
Cist, tak jsem vétSinou precetl jen par stranek. Skoncilo
to slzami v o¢ich, nikoliv z propadnuti do hysterie nebo
smutku, ale naopak, musel jsem se tak smat, Ze jsem ne-
dokazal ovladat svoje télo, své slzy a sviij smich. Byl ze mé
sméjici se pytel nebo, jak bych to fekl, no¢nik plny smichu.
Cetl jsem ty jeho knizky, které jsem nikdy nedocetl, pro-
toZe se nedaji do¢ist. Clovék si prosté musi chvili odpo¢i-
nout, protoze pobfi$nice, jesté kdyZ jsem byl pfedoperac-
ni, nevydrZela ten napor otfesd. Smich je 1ék, ale taky je
soucasné smrtici latka. Smichem ku zdravi anebo ke smrti.
Miuzete se usmat k smrti, ale taky se mutzZete uzdravit.

Vladimir Boudnik zemfel v roce 1968 pomérné mlady,
ve svych ¢tyfiactyficeti letech. S Hrabalem ses znal

pres tficet let a vase pratelstvi trvalo aZ do jeho smrti

v roce 1997. Nevstoupil on také do tvého vytvarného
dila nebo naopak ty do jeho dila literarniho?

Ja tikam znovu, kdybych umél psat, tak budu psat jeho
jazykem. Tady by to epigonstvi nepfestalo za dva roky
jako v pfipadé Vladimira Boudnika, ale asi by ztstalo
trvale. Zkusil jsem psat. Skoncilo to tim, Ze jsem v tom
poznal Hrabaltv jazyk. Trochu se to plete, protoze i mtj
jazyk nékdy vstupoval do Hrabalova dila a souc¢asné Hra-
bal ¢asto moje piibéhy nebo néktera vypravéni zpracoval
a pouzil. Tedy dal jim jazyk. Tehdy jsem si uvédomil, ze
ja bych musel nevimjak psat, abych byl schopen vyjad-
fit se. KdyZz znate maximum, ¢eho muizZete dosahnout,
ale nemuzZete to nikdy pifekrocit, tak nema smysl toho
chtit dosahovat. Ja jsem vzdycky chtél prekrocit sam
sebe, a to se mi dafilo do chvile, nez jsem poznal Hrabala.
Ale rozhodné nebylo mym predsevzetim stat se literatem.
Po Hrabalové smrti jsem zkusil psat znovu, ale vzdycky
me roz¢ililo nebo rozhodilo, kdyZ jsem dosel k tomu sa-

o

mému, k ¢emu dosel on, i s témi gramatickymi chybami
a s tim jakoby literarnim jazykem. To mné vadilo, pro-
toze jeho jazyk je krasny, ale kdyzZ je opakovany nékym
jinym, tak efektu krasy pozbyva.

Hrabal se ale objevuje také ve

tvych pozdéjsich kolazich.

V téch kolazich se objevuje proto, Ze mé zasahl. Stal
se takovym gr6 mého védomi. Konzultoval jsem s nim
vSechny své kroky. Stal se tak trochu mym fotrem, pro-
toze fotr mi zemfel a Hrabal déti nemél. Rozhodné mné
ucaroval svou osobnosti a ja jsem ho dobfe poslouchal,
protoZe umét poslouchat je vic neZ umét psat. Hrabal
kdyby neposlouchal, tak nepsal. Hrabalovo zpodobnéni
od Zderika Bouseho, to Hrabalovo prodlouZené ucho, to
je néco, co se neda od Hrabala oddélit. Hrabal protoze
slysi, nebo slysel, tak taky vidél. A jeho velikost spocivala
v tom, Ze on taky védél, co slysi a co vidi. Myslim si, zZe
to je podstatné. Rozeznal $patné od dobrého. Casto mé
zastavil pfed skokem do propasti. Kazdy z nas jsme to-
tiz do sebe trosku zamilovany a délame blbosti, kdyz se
vrhame stfemhlav do propasti. On mé vzdycky zastavil
pred padem, zastavil Ikara dfiv, nez mu kfidla zhasla na
slunci. Casto mi fikal: ,,Pane Hamero, vemte brzdu a za-
myslete se sam nad sebou.“ To byl ten obrovsky moment,
protoZe ja mam sice autokorekci, ale nikdy ji nemizete
mit takovou, abyste se dokazali zvenku nahlidnout na-
tolik, abyste se zastavili a sami sobé nelhali.

S Hrabalem jste si vykali?

S Hrabalem jsme si vykali celou dobu, az tfi dny pfed
smrti, kdyZ jsme se jakoby lou¢ili, mi hladil ruku a fekl
mi poprvé Oldfichu. Rekl mi: ,Oldfichu, byli jsme kluci
krasopisny.“

Hrabalova dila ses dotkl ale i jinak. V sedmdesatych
letech jsi obnovil Boudnikovu samizdatovou edici
Explosionalismus a v dobé, kdy byl Hrabal v nemilosti,
jsi vydaval jeho texty. Co té k tomu vedlo? Byla

to snaha pomoci pfiteli, nebo jesté néco vic?

Hrabal nepotfeboval v ni¢em poméahat. Mné jenom vadi-
lo, Ze by se zmensil okruh ¢tenaf Hrabalovy literatury,
a fikal jsem si: ,Jestli se komunisti rozhodli, Ze ho zastavi,
tak to se jim nepovede, protoZe ja udélam vSechno pro
to, aby jeho texty bézZely dal a lidi o né nebyli ochuzeni.
Text totiZ starne, a jestli by se zastavila ¢tenost Hraba-
lovych knizek v tom case, ve kterém je napsal, tak by se
stala obrovska zrada, protoze ¢lovék, ktery je bude ¢ist
az za deset let, jim nebude rozumét. Lidé rychle starnou
a méni své nazory a propadaji novicismu.

<
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Rozhovor doprovazi vybér ze starsich grafik Oldficha Hamery



Improvizovana vystava v parku na Karlové namésti v roce 1965; Oldfich Hamera, Vladimir Boudnik a Vladislav Merhaut

Jednim z tvych velkych vydavatelskych pocint bylo
uverejnéni Intimniho deniku Karla Hynka Machy.
Samizdat ilustroval Jifi Kolar. Jak k tomu doslo?
Velice jednoduse. Udélal jsem si jisty seznam véci, které
nikdy nebudou vydané. Mezi nimi byl Deml, Klima, Ma-
cha. U Méchy mé fascinoval jeho denik, ktery byl vlastné
jakousi nepochopenou bibli. Pochopit Machu znamena si
nejdiiv precist jeho Intimni denik. NedokaZu si predsta-
vit jeho nadcasovost a jeho obfi zjev bez tohohle textu.
Jako ditéti mné vzdycky vadilo, kdyZ rodice a lidé oko-
lo mé ¢etli Mdj a vykladali a ,ptekladali“ mi ho. Povazoval
jsem to za jakési literarni dilo, ve kterém je laska, laska
a laska. Co je to laska, ze? Tuto otazku jsme si pokladali
vSichni jako haranti, posléze jako junaci a pak jiz jako
otfeli plavajznici svétem. Kazdy si ji vysvétloval néjakym
zpusobem. Macha se dotkl zdkladniho ptibéhu, takika
slova Boziho, protoZe co je to laska? To je Biih. A on se
dotykal néceho, co je v nas a co nam Biih dal. Je to néco,
aby si ¢lovék uvédomil, Ze nema cenu dlouho chodit ko-
lem horké kase, Ze prosté nema cenu rozlévat pohonné
hmoty a Ze je potfeba bezkarburatorové skocit rovnou
pod svicku. Macha to udélal. Délal si poznamKky a zapis-
ky svych sexudlnich prozitka a svych tuzeb, ale obaval
se toho, ze mu to nékdo najde, kdyby se nahodou nékde
ozral, a tak to zakédoval. Kdyby nechtél vstoupit na ne-
besa a nechtél, aby denik nékdo nékdy cetl, tak by nene-
chal kli¢. To jsem se ale odpojil od tématu...

o

Jiti Kolat pro mé znamenal zase tu velikou osobnost,
toho basnika, toho nékoho, kdo je schopen transcenden-
ce myslenky, kterou nesl Hrabal, Macha a v$ichni ti vel-
ci. Kolaf délal vytvarnou a literarni koldz a védél si s ni
natolik rady, Ze dokazal spojit Ingrese s Boschem, a tim
vyjadril ono tajemstvi, vSechno, co je ukryto v Machové
Intimnim deniku.

Kolare jsem znal z riznych dotyka, kavarenskych rozho-
vort, protoZe jsem se stykal s Milou Topinkou, s reZisé-
rem Dobroslavem Zbornikem a fadou dalsich lidi, ktefi se
kolem Kolafe pohybovali. Kolaf byl ¢lovék, ktery kolem
sebe rozdaval nejenom rozumy, rozdaval material, ale
rozdaval taky pomoc jak duchovni, tak i finanéni.

KdyZ jsem se postavil pfed problém a ulozil jsem si
ukol v nakladatelstvi Explosionalismus vydat Machav
Intimni denik, blesklo mné hlavou, Ze ja nemtzu byt ten,
kdo ho bude ilustrovat a kdo ho filozoficky pfevede do
druhého rozméru. V dusi jsem si promitl vSechny vytvar-
niky, které jsem v té dobé znal, nase i zahrani¢ni. Kolar
na mé pusobil jako persona grata a védél jsem, Ze on svo-
ji fantazii a svym zptisobem podani vytvoti moji vnitfni
predstavu a Ze vznikne dilo vedle dila.

Samoziejmé jsem byl py$ny na to, kdyZ jsem pfisel
do Slavie a narusil jsem koncert sobotnich soupravi¢ek
védomosti, které si tam nakladali Hirsal a dalsi a dalsi,

Foto archiv EC
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byl jsem pys$ny, Ze Kolaf zajasal. Ne ze by fekl: ,Tak ja to

néjak zkusim®, ale byl rad a fekl: ,Ano, a jak to vidite vy?“
A ja jsem fekl, Ze to kdybych védél, tak jsem to udélal.
A on fekl: ,Tak to zkusime néjak udélat.“ Jinak to bylo,
kdyZ jsem s nim délal Ladislava Klimu, protoZe tam jsme

lavirovali ve svych pfanich, jak ho ilustrovat, ale v pfi-
padé Machy jsem byl az rozhozeny, kdyZ Kolaf s napros-
tou jistotou pfinesl to, co jsem si predstavoval. Myslim

si, Ze to kazdy mize posoudit. Dékoval jsem Panu Bohu,
Ze mé tak osvitil a ja jsem tenhle akt udélal. Mél jsem

radost, kdyz mi pfinesl své ilustrace, které jsem potom

graficky upravil a vmontoval do onoho deniku. Stejnou

radost mam i dneska, kdykoliv si ho oteviu. Ja si ho teda

neoteviu, protoZe tu knizku nemam, policajti mi ji se-
brali. Znam ho ale nazpamét a vim, co je na strance jedna,
dvé a na strance tfi. Tak jako v karetni ht'e se proménuji

velikosti Ingresovy Zeny, nevim ted, jak se jmenuje ten

obraz, ke kterému Kolaf ptihodil kontrast, lidsky chti¢,
to, co laska v celém svém rozméru obndsi. A tu se Ma-
cha snazi distribuovat ¢tenafi, aby si uvédomil, s jakou
silou pracuje.

Intimni denik patfil do zakazané literatury, navic
jej ilustroval nepohodlny umélec. Mélo toto
zverejnéni pro tebe néjaké negativni dusledky?

Bohumil Hrabal a Oldfich Hamera v prazském Divadle hudby

rozhovor

Samoziejmé, ale o tom jsme nepifemysleli. JA jsem v tom
okamziku, kdy jsem si usmyslel, Ze tohleto prosté musim
udélat, zapomnél na to, Ze je to vlastné zakazana litera-
tura, ze mluvit o intimnu tady nebylo mozné, a nikdy
mé nenapadlo, Ze se dostanu na seznam vydavateli za-
kazané literatury, kdyz udélam Machu, protoze ve $ko-
le to bylo vzdycky Macha, Macha, Macha... A my jsme
furt machali, aZ jsme se malem umachali k smrti. Spi§
mi to znélo uz néjak fale$né, uz mi to machani a Macha
pfipadali jako Petr Bezru¢. Ale Intimnim denikem jsem
v lidech vzbudil takovy vztah k Machovi, Ze si vSichni
rozhodné precetli Mdj.

Vratme se jesté jednou k tvé grafické tvorbé.

Nemuzu se té totiZ nezeptat na trilobita. Kdyz se

fekne Hamera, vétsina lidi si vybavi motiv trilobita.

Ve svych grafickych listech totiz, aZ na par vyjimek,
nevyuzivas clovéka, ale trilobita. Proc¢ pravé trilobit?
To je takovy détsky sen. Kdyz jsem priSel na svét, sezna-
mil jsem se s paleontologii. Zil jsem na konci Barrandienu,
v Uvalech u Prahy, které konéi rokycanskymi vrstvami.
Trilobit pro mé znamena paradox lidstvi. On byl prvni,
¢loveék prisel az po ném, ale presto ma trilobit s ¢clovékem
mnoho spole¢ného. Ma hlavu, tedy glabelu, ma pleury,
tedy Zebra, a ma prdel — pigidium. Ma pak jesté fadu
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rozhovor

dalsich vlastnosti, které ma ¢lovék taky. Ti vétsi pozira-
li ty mensi a ti mensi se schovavali a zalézali do direcek.
Tyto pak nachazime zcepenélé v téch kamincich a tak
dale. Anebo je tam zastihlo néjaké nestésti, sope¢na ¢in-
nost a vselijaké plyny a samozfejmé i kyseliny, které vy-
tékaly z téch dér, plic zemé. Tim dochazelo k tomu, Ze
trilobiti vymirali po stovkach, po tisicovkach, ale zase se
rodili, kopulovali, byli prosté stejni jako my. My taky val-
¢ime, vzdycky se pobijeme a pak zase kopulujeme a zase
dochézi k takovému vzedmuti se toho ¢lovéc¢enstvi, az si
zase rozbijeme drzku. A to je ten lidsky nesvar. I v tom pti-
rodnim pojeti hry silnéj$i vyhrava, ten slabsi to prohraje.

J4 jsem nepotieboval ¢lovéka. Na co. Clovék to viech-
no jen domyslel, clovék je brutalnéjsi. Trilobiti Zrali jenom
tolik, kolik sezrali, kdezto ¢lovék je schopen posttilet dvé
sté lidi, aniz by potfeboval jejich krev. Clovék mé vzdyc-
ky, uz od détstvi, ohrozoval. Mam vic negativnich zku-

o

Senosti s lidmi nez téch pozitivnich. Trilobita, protoze
byl jiz mumifikovan, jsem se jako dité nebdl, protoZe on
mi uz nemohl nic udélat, on se mnou prosté kamaradil.
Mél jsem ho ve $katulce a vypravél jsem si s nim piibéhy.
Pustil jsem si fantazii na $pacir a zacal si predstavovat,
jak tenhleten mrska si to nékde po tom dné nebo nékde
u toho vrchu vodni hladiny meteli. Néktefi trilobiti, pro-
toze se museli né¢im zivit, papali plankton u té sluncem
a svétlem prozatené hladiny tehdejsich mofi, jezer a viitbec.

Ja jsem dokonce toho trilobita posléze uktiZoval, pro-
toze jsem chtél navazat na déjiny lidstvi. KdyZ je nékdo
dobry a hodny a chce lidem néco dat, tak ho vzdycky
ukfizuji. A také jsem si potieboval tu svoji branici hu-
morem zase jakoby rozsvitit. A tak jsem zacal do grafiky
vnaset humorny piibéh onoho tvora a snazil se ho pfi-
podobnit k ¢lovéku Homo sapiens. Myslim si, Ze se mi
to ¢astecné povedlo. Ptived! jsem na mliko novy druh



humoru. Je to takova pavéda vstoupivsi na nebesa, aniz
by po sobé nechala drahu letu.

Cim se zabyvas pravé ted?

Ted pravé pfemyslim o nesmrtelnosti chroustd, proto-
Ze jsem unaven celou tou trilobiti aférou, kterou jsem
si prozil.

Kde té mizeme vidét v nejblizsi dobé?

Kde vystavujes nebo budes vystavovat?

Ja jsem myslel, Ze mé chcete zahlidnout! Do hospody uz
nechodim a vystavovat si netroufam, protoZe po posled-

rozhovor

nich zku$enostech s vystavami mi dochazi, Ze bych se
na to mél uz vykaslat, Ze umeéni je za zenitem, Ze vlastné
neexistuje a Ze to vSechno, co jsem spachal, byl vlastné
sen, a moznd blby sen... (smich), takZe nevim. Pro ty, co
jesté véri ve znovuvzchopeni se uméni a umélecké tvorby,
bych zkusil pfipravit néjakou vystavu spis v regionalnich
kabinetech, protoZe si myslim, Ze ty oficidlni, ty velké,
0 mé stejné nemaji zajem, protoZe pro né nejsem komerc-
né zajimavy. Lobbing a penize naprosto smazaly vSech-
ny drahy letu, které bych tfeba nékdy chtél absolvovat.

Ptala se Eva Capkova.

I G E e se narodil 3. bfezna 1944 v Uvalech

u Prahy. Jako syn z burzoazni rodiny nemohl studovat,
a proto se vyucil strojnim zamecnikem a opravaiem
stroju. Vladimira Boudnika potkal v roce 1964

ve statnim zavodé CKD Traktka v Praze. Boudnik jej
seznamil se svymi grafickymi technikami — aktivni,
strukturalni a magnetickou grafikou —, které si
Hamera osvojil, stejné jako ostatni klasické grafické
postupy. Na konci Sedesatych let zacal tvofit pomoci
svych dvou vlastnich grafickych postupti — vrstveného
monotypu a aktivniho leptu. Za vydani Intimniho
deniku Karla Hynka Machy obdrzel v roce 1971 Cenu
Jitiho Kolafe za literaturu (a vyslouzil si policejni
pozornost). Oldfich Hamera vystfidal mnoho povolani.
Byl vozicem papiru, tiskafem maloofsetovych

stroju, kopistou, fotografem, knihafem, nadvornim
délnikem, redaktorem a grafikem. Od poloviny
sedmdesatych let se vénoval také restauratorstvi
vyznamnych tuzemskych pamatek. Od roku 1989
pusobi jako nezavisly umélec. V prosinci 2012

prodélal transplantaci jater, ze které se zotavuje.
Svymi pracemi je zastoupen ve sbirkach Narodni
galerie v Praze, ve sbirkach Prazské plynarenské,

ve Vlastivédném muzeu v Nymburce, v Galerii
Benedikta Rejta v Lounech, v Pratt Graphics Centru

v New Yorku a v mnoha dalsich. Zije v Praze.
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Don Quijote neumira

S tal se pojmem. JiZ za svého Zivota zavazujicim mé-
titkem. Talentovany umeélec, ¢inorody organizator,
entuziasticky vizionaf. A také respektovana autorita! Jifi
Mahen patfil k ur¢ujicim osobnostem. Snimky z kvétna
1939 zachytily davy lidi, loucicich se v ulicich s jednou
z prvnich obéti okupace; jeho zatceni bylo jisté jen otaz-
kou ¢asu. Rozhodl se necekat a jeho pohteb se pak stal
tichou manifestaci. Vzpominky jsou uctivé a obdivné, né-
které psal — kromé naklonnosti — i talent, jiné nesou
pel bezmala insitni...

V den Mahenovy smrti piSe Josef Suster ,Pfisahu®:
,Osifel psaci sttl, / prazdna je zidle Tva, / jen ruze dvé
tu jsou — / bild a ¢ervena. — // [...] // Cech vedle Cecha
to vérné slibujem!“ Lingvista Pavel Vasa vzpomina na
redakéni praci v Lidovych novindch pted prvni valkou:
yLatku k jednomu z prvnich fejetond mu poskytla zprava
o zaniku [...] parniku Titanic. Basnik, evangelik Mahen
se do situace cestujicich na tonouci lodi dovedl tak vzit,
Ze jim ve vidoucim tuSeni jesté pfed podrobnymi zpra-
vami o katastrofé vloZil v tista pisen Bliz Tobé, BoZe muj,
kterou lodni kapela skute¢né hréla, kdyZ se parnik jiz
potapél.“ Knihovnicky kolega M. K. Robus$ o ném napsal:
LVeéril ve vyssiho Clovéka, jemuz fikaval ¢lovék ¢iperny.
Byl presvédcen, Ze se tento ¢lovék rodi z optimismu, Zi-
veného pfedpoklady. U fanatika prace, jakym Mahen byl,
mohl to byti jen optimismus tvotivy.“ Jinde: ,Jeden den
zpracovaval knizni listky [...], druhy den si délal pofadek
v regalech, a kdyz bylo hodné ¢tenafd, uz jsme slyseli

o

jeho kroky, jak se Zene z kancelate do pij¢ovny. A téch
vtipt a veselosti bylo pfi pij¢ovani.“ Zachytil i posledni
tfi dny jeho Zivota: ,Brno se pomalu germanizovalo. [...]
Jakmile na Jakubu tlouklo osm hodin rdno, ve$el Mahen
do knihovny, a hned pfi vstupu fekl Bartovi, i¢etnimu,
Ze dnes pro nikoho neni. Zasel si do ptij¢ovny a chodil
od regalu k regalu a kontroloval knihy. A tak se nam
zdalo, Ze se Mahen s knihovnou loudi. Telefon, ktery
zvucel skoro cely den, Barta nebral. [...] Bylo to pro nés
trapnym okamzikem, kdyz Mahen nam podaval tfesou-
ci se ruku se slzami v o¢ich. [...] nikdy na Vés, Juro Ma-
hene, nezapomeneme, pro Vasi lidskost, pravdu a jasny
pohled. Protoze Don Quijote neumira...“ Zaméstnanec
Pisova knihkupectvi Antonin Kleinwichter se s Mahe-
nem setkaval pfi jeho ndkupech: ,,Tak ukaZou, co maji
novyho?* byla skoro pravidelna slova a tu jsme uz kolem
ného shromazdovali kupy knih, ze kterych peclivé vy-
biral a vyptaval se, jaky je ten nebo onen autor, kterého
jesté neznal. [...] Jeho pfichod do knihkupectvi zname-
nal velky rozruch. Obsluhoval ho jen zku$eny personal
a Casto sam $éf. Praktikanti a administrativni sily vzdy
z povzdali pokukovali a Septali si 0 ném. Jednani bylo
rychlé a use¢né, nemluvilo se mnoho zbyte¢nych slov.
Navstévu kondil témito slovy: ,Tak mi to poslou, a kdy-
bych v tom nasel jesté néco moc blbyho, poslu to zpét.
Podal ruku tém, ktefi ho obsluhovali, nadzvedl prsty
trochu svij $irak a zmizel ve dvefich.“ I on vzpomina
na umélcovy posledni hodiny: ,,Byly to bolestné chvi-
le pro v8echny poctivé ob¢any; dvojnasob téZce snasel
tuto brutalitu Jiti Mahen. Hovofili jsme o atmosféie,
ktera ho uvnitf ldmala, nemohl se s ni vyrovnat. [...]
Zdal se nepfitomny duchem a roztrzity. Hovor pak vazl,
byl tékavy a byly v ném pomlky. [...] Véera bych nikdy
nepomyslil, Ze vykladni skifin k Machovu narodnimu
pohibu budu ménit ptistiho dne na posmrtnou skiin
Mahenovu.”

Na dne$nim tisténém dokumentu chybi datum a také
titul akce je zamérné matouci: pofad v tehdej$im Zem-
ském divadle se konal roku 1940. Nedatovana fotografie
vznikla na Ceskomoravské vyso¢iné pfi ptipravé nahrob-
niho kamene dle navrhu architekta Frantiska Kalivody.

Vybrala a komentovala .



S JIRIM MAHENE

Mahenovy tvare

O nikolika jeho procovnich o Zivotnich
podobéch

proenluyi;

Pave Mozar, dr. Lad, Bazsicek, Antonin Humpolik,
Dalibor Povaliy, inz Ant, Pavlidaek, Ecyard i lSn,
Witbrslay Mezve, Rudor Weller, Vosinmil Velis,
il Sima

Uvednl slove: Dr. Frantitek Kozik
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Zemské divadlo v Brné

za spoluprdee Dramaotického svazu,
5WU Ale3, Moravského kalo spisovateli
a Svazu feského studentshva

.
Mahentv pamainik

Z bdasni a préz JifFihe Mahena
sarituji oo Slou

tlenové Zemského divadla v Brné
“ecitadal soor

il 2aci statni buaskal o drome konservators

lanaZiovy ckladby a0 klavie argjz V. Rubinek

Zpivajl flenovd Slavackohs krizku

Sestavil a rezii ma Josef Bezdifek



Neni mozna
hra bez tragédie,
ani komedie

O nesnadném vztahu

Vladimira Holana |

Petr Adamek




»Byla jedna ¢tvrt a v té ctvrti

domecek a v domecku bydleli basnik
a klaun. Basnik bydlel v prizemi,

se svou hlavou ztézklou naznaky

a predtuchami, a o patro vys kejklil
klaun, uz jenom jeho duse kejklila,
protoze byl — tak jako basnik —
velmi star.“ Zuzana Brabcova ve

svych c¢tyfiadvaceti letech, kdy roman
Daleko od stromu psala, mohla vnimat
oba muze jako starce, avsak snad ani
podle tehdejsich métitek jimi nebyli —
Janu Werichovi a Vladimiru Holanovi,
narozenym roku 1905, bylo v dobé, kdy
se jejich povéstné sousedstvi skoncilo,
Sedesat tfi let. Polozme si otazku,
zdali nas po tolika letech zajima

vztah vybudovany pouze na zakladé
dvacetiletého souziti pod jednou
stfechou. Jakkoli se pritomné téma
mize jevit okrajovym, nepochybné
vypovida o ¢emsi dilezitém: o tom, ze
véci a jevy zdanlivé odtazité ukryvaji
pod svym povrchem podivuhodné
jemnou sit souvislosti a necekanych
vazeb — snad nasledujici radky

vyzni v tomto ohledu presvédcive.

Pied Holanem obyval pfizemni byt v domé na Kampé Jiti
Voskovec, konkrétné od zaii 1946 do bfezna 1948, tedy
o néco dfive nez Jan Werich — ten se na adresu Sovo-
vy mlyny 7/501 nastéhoval az v fijnu. Vladimir Holan se
svou zenou Vérou zde bydlel od srpna 1948. Podle Vla-
dimira Justla byl Werich se svym novym sousedem zpo-
¢atku velmi zadobfe: ,Holanovi se tam dostali viceméné
nahodou, od konce valky hledali néco vétsiho, nez byla
strasnicka mansarda, po Voskovcové odchodu jim byl byt
pridélen. Werich mél ovSem zajem, aby pod nim nebydlel
nékdo, s kym by si nerozumél. A skute¢né, zpocatku bylo
vSe v nejlep$im pofadku, Holan vzpominal, Ze Werich
se nejednou pii no¢nim navratu z divadla zastavoval na
sklenic¢ku vina.“ Nékdy v téchto letech Holan zacal psat,
soubézné se sbirkami Strach a Bolest, cyklus Vino, jehoz

historie

uvodni basen predstavuje svébytny ohlas zhorseni sou-
sedskych vztaht:

Nade mnou tan¢i se, hudba tam hraje swing...
Rej hostt nepevnych, ktery ma pevny ptijem.
Dupani stfevick... Ted kdosi ¢isi cink:

toz, carpe diem!

Po svém jsou pravdivi. Ted zase zaznél waltz...
Ale ja v ptizemi, podepfen o stin loktem,
premyslim, jak bych moh, kdyz, dne mj,

v$echno vzals:
carpere noctem...

Jednoznacnost vykladu téchto versa lze podepftit na-
sledujicim zapisem z deniku Jana Zabrany: .V Holanové
fe¢i — v padesatych letech — nebyl Werich nikdy Zadnej
dobracek... Holan si nejen trochu naivné potad stézoval,
7e ho madame Werichova vrazdi tim, jak t¥iskd umy-
vanym nadobim a stfibrnymi ptibory — nikdy nezapo-
mnél zdiraznit, Ze ,sttibrnymi’, asi je vidél —, ale hlavné
v ném tehdy nespatfoval Zadného dédice tamté, nékdej-
$i demokracie, bje¢ného a vérného bracha — podoba,
ve které se Werich usidlil v paméti mlad$ich generaci,
Caste¢né i v nasi —, naopak, mluvil o ném vytrvale jako
o nékom, kdo pro prachy tahne s reZzimem, nataci ,rtiz-
né ty‘ Pekare a podobné. Pamatuji se, s jakym odporem
téméf na kazdé navstéve, kdyz jsem u ného byl, jakmile
prisla fe¢ na Wericha, zacal Holan ukazovat palcem ke
stropu a komentat k tomu vzdycky byl: ,Dobytek... Tam
se Zere, chlasta, flamuje, gramofon tam fve az do rana...
hosti, flagky... obZerny prase... Nikdy ne mirnéjsi, nikdy
(ten komentér). To byla prvni polovina padesatych let.

Na stejné gesto, tedy zdviZzeni palce smérem ke stropu,
vzpomina i Zbynék Hejda v televiznim cyklu Cesko jedna
bdseri; Holan jej pry tehdy doprovazel slovy: ,Ten? To je
uspésnej Clovék, s tim ja nemizu mit nic spole¢nyho.”

Nejruznéjsi svédectvi na téma Holan a Werich, do-
stupna v ¢asopiseckych rozhovorech a rozli¢nych vzpo-
minkovych ¢rtach, byvaji povahy vétsinou anekdotické.
Takhle kuptikladu zavzpominal literarni historik Anto-
nin Jelinek v rozhovoru pro ¢asopis Tvar: ,Navstévoval
jsem Holana do té doby, kdy bydlel v domé na Kampé
s Janem Werichem coby sousedem. Velmi si na néj sté-
zoval. Naptiklad na zahradé tlela posekana trava, coz
se Holanovi velice libilo, ale Werich ji nechal shrabat.
Holan proto zasel za Werichem a fekl mu: ,I vase kras-
na dcera jednou bude tlit.* A Werich mu odpovédél, at
si jde na tu shrabanou travu stézovat k tém, o kterych
tak pékné psal — myslel tim rudoarméjce...“ Historku

o
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historie

0 poznani jadrnéjs$i nalezneme v jednom z rozhovort
s filozofem Jifim Némcem: ,J4 mohu fici, Ze Holan se
mnou mluvil o Zidech s velkym uznanim a s citlivosti.
Pouze jednou, kdyz jsme spolu mo¢ili u plotu na Kampé
a pani Werichova nam z prvniho patra domu nadavala,
Holan na ni kiikl: ,Ty Zidovko zasrana!“ Daniel Reynek
si v kniznim rozhovoru Kdo chodi tmami vybavil tuh-
le drobnou vzpominku: ,Jednou jsem k Holanovi pfi-
Sel néjak po desaté, diskrétné tukal, a protoZe se nikdo
neozyval, uz jsem odchazel, kdyz jsem potkal Wericha.
Nesl prazdny hrnicek z pfedzahradky, kde si s pejskem
pod slune¢nikem kafoval. ,Nevite, co je s Holanovejma?‘
ptal jsem se. ,ESté asi spéj. — vztahy mezi nimi nebyly
dobré.“ Tajemnik sekretariatu Svazu ¢eskoslovenskych
spisovateltl Vlastimil Marsicek v Necenzurovaném slov-
niku ceskych spisovatelii vypravi: ,Pti jedné jiné mé na-
v§tévé u Holana se na chodbé ozvaly halasné kroky, Ho-
lan zbrunatnél a rozdilil se: ,To je zase on, ten Sasek!
a politoval se: ,Takhle skoncil ¢esky basnik! Pod jednou
stfechou s komediantem!“ A 1ékaf Jaroslav Hovorka
(1925—2009) ve své knize Balada z domu V + W pfisu-
zuje Werichovi (ktery zde opét vystupuje coby ,Klaun®)
tato slova: ,,...a tady dole v domé bydlel basnik s imbe-
cilni dcerou, oni méli vSude tmu, v§ude stazeny zaclo-
ny, protoze on vsude vidél duse zemftelejch, takze ¢asto
rozmlouval s Modrym abbé, on viibec nikomu neotviral,
on jen presné v poledne pooteviel dvetfe a hospodyné
mu tam str¢ila kousek teplyho jidla.“

Poohlédnéme se nyni radéji po néjakych ptimych do-
kumentech.

Zatim to jenom ruZovati

K tém nejvzacnéj$im patii dopis Jana Wericha adresova-
ny Vladimiru Justlovi, ktery jej prvné zvetejnil v kniznim
rozhovoru Ozvuky ¢asu, vedeném Jitim Holym.

Praha 15. ledna 1960

Vazeny pane Justl!
Va&s$ dopis mne ptivedl do rozpakd, protoze
nevim, jak bych Vam odpovédél. Causa Holan
neni tak jednoducha a jednoznacna, jak se Vam
podle Vaseho dopisu jevi. Béhem let naseho
sousedstvi jsem se mnohokrat pokousel Holanovi
pomoci. Intervenoval jsem u Taufera a s jeho
pomoci a s Nezvalovou se mi podatilo pro Holana
tenkrat vymoct pomoc u ministerstva kultury.
Uz si nepamatuji, kolik to bylo, ale vim, ze mi
dalo praci, abych pohnul pani Holanovou, aby
si pro penize dosla, nebot jak pravila: ,Vladimir
by to nechtél.“ Zdali si to vzala ¢i ne, nevim.

o

Nékolikrat jsem mu pomahal z vlastnich
prostfedku tak, aby se neurazili nebo aby to
nevédéli. Mym zakrokem a pfi¢inénim Nezvalovym
a ijinych Holan dostal svého ¢asu zakazku
na prekladani. Myslim Schillera nebo jiného
némeckého basnika. Je takové anglické ptislovi,
Ze Buh pomaha tomu, kdo si chce pomoci sam.
Mam dojem, podloZeny mnoholetou zku$enosti,
e rodina Holanova jako celek, tak, jak je
stihana osudem, si pomoci nechce. Pfipada mi
mnohdy, Ze Ziji vdomé s lidmi z jiné planety. Toto
vSechno Vam pisi s velikymi rozpaky, protoze je
mi znamo, Ze by to mohlo byti vykladano jako
honoseni se dobrou viili. Pfesto pfese vSechno
bych rad pomohl. Ze své kapsy nemtizu.

Jsou tu v8ak instituce jako Svaz ¢s. spisovateli
a také i ministerstvo kultury a snad i jiné,

o kterych nevim, které by mély mit povinnost,

a nebo moZna Ze maji povinnost, v takovych
pripadech pomoct. Mohl-li bych takovou pomoc
ponouknout nebo vyvolat, udélam to rad, presto,
7e pomahat Holantim znamena pomoc vnucovat.

Nezlobte se na mne, prosim, pro mou upfimnost.

Dékuji Vam za Vas dopis a jsem

s upfimnym pozdravem

Jan Werich

O uptimnosti tohoto listu neni divod pochybovat, We-
rich nejednou dokazal, Ze umél a chtél nezistné poma-
hat. Kdyz v roce 1953 Helena Palivcova-Capkova shanéla
podpisy pod petici za propusténi svého manzela Josefa
Palivce, adresovanou prezidentu Antoninu Zapotocké-
mu, poznamenala si u Werichova jména: ,Ochotné, a¢
byl ospaly.“ O pét let pozdéji Werich pfipojil sviij podpis
k prosbé za propusténi Bedficha Fucika, ktery k tomu
ve svém Ctrndcteru zastaveni poznamenava: ,Kdyz pii-
$la dcerka k Werichovi, uvolnil velky mim rozmarné jeji
uzkostné vzruseni: ,Nu ovSem, Bedfichu Fué¢ikovi pode-
piSem, radi podepisem. A ptijdem za to na koberec¢ek —
to uz méné radi.“

K dal$im vzacnym pisemnostem patii nasledujici de-
dikace z ledna 1955, jiZ Werich vepsal do knizniho vydani
her Osvobozeného divadla: ,Vladimiru Holanovi za jeho
jazyk a obrazy a sousedstvi upfimné Jan Werich.“ Vladi-
mir Justl uvadi, Ze toto vénovani je doplnéno i podpisem
Jittho Voskovce. Z téhoz roku se dochovalo Werichovo
velmi vielé podékovani za Holanovu gratulaci k pade-
satinam: ,Mily pane Holane, jelikoZ mi ptfipada posetilé
Vam telefonovat do vzdalenosti kolmych t#i metr, do-
volte, abych Vam touto cestou podékoval za Vase prani



a soucasné Vas pozval na sklenku a pohovor, kdy se Vam
to bude hodit. Ra¢te mné vstréit pod dvete Vasi odpo-
véd. Vas soused Jan Werich. Praha 21. II. 1955. O deset
let pozdéji, v predvecer svych Sedesatin, obdrzel Holan
od svého souseda tento listek: ,,Mily pane Holane, ja Vam
pfeju. Sobé preju. Voskovcovi preju. Aby nam bylo min,
ve zdravi a spokojenosti. (Je to takovy experiment, ale
co kdyby to vyslo?) Uptimné V43 Jan Werich.“ Holan rea-
goval epigramem:

Mily pane Werichu —

nam Sedesat let teprve bude,

az to nebude rudé...

Zatim to jenom rtizovati...

Za ¢eskou zem kéz pomodli se nasi svati!
Vas VH

Jak vidno, v pisemném styku projevovali oba zna¢nou
miru zdvofilosti, snad i jistého porozuméni, zfejmé da-
ného i genera¢ni spfiznénosti. Nezapominejme, zZe tviirci
udobi Jana Wericha i Vladimira Holana za¢ina shodné ve
dvacatych letech. Oba tehdy svymi prvnimi ¢lanky pfi-
spivali do ¢asopisu Gentleman — revue moderniho muze,
ktery v letech 1924—1930 vydaval Otakar Storch-Marien
(Holan zde publikoval naptiklad stati ,Prazské kavarny*,

,Zimni promenoar®, ,Vous a uméni jej holiti“, Werich zase
¢lanky ,Sovraci a sovracky“ nebo ,Proti uzenému humo-
ru“). A jestlize uzname, Ze poetismus neni myslitelny bez
vkladu V & W, pak dodejme, Ze vlivu tohoto sméru neusel
ani Vladimir Holan, coZ vymluvné doklada jeho prvotina
Blouznivy véjit (1926).

Basné Sumpétrovy, hvazikoule¢nikorkovy

Koncem zati roku 1971 doslo ve Vidni k pfedposlednimu
setkani Jana Wericha s Jifim Voskovcem. Pti té piileZi-
tosti byl pofizen zvukovy zaznam jejich rozhovoru (pfed
nedavnem vydaného na CD Videri 1971 / Montreal 1977),
béhem néhoz doslo i na Vladimira Holana:

W: Jifikuy, ja ti tvrdim, nedam celou ruku do
vohné, dam tak jenom jen pul, nebo celou
do mirnyho vohné, nejmin polovina védi
hovno, co napsali. Jeden z takovych lidi je
nas veliky basnik, co Zil u mé v domé...“

V: ,Holan?“

W: Jo. Ten ma vééélkej, takovej ten hlubokej
uspéch, takova studna, co se do ni davaj...
V: ,To je strasné lehky psat basné, které jsou
hluboké, zdanlivé, a obskurni. Mize$ psat
basné, ktery jsou neracionalni, ale nesméj
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bejt obskurni. [...] Kdyz nékdo telegrafuje

v basnich sam sobég, tak zneuziva telegrafu.“

W:  KdyZ sam sobé telefonuje, tak je vobsazenej.
[...] Voni tady za nim chodili takovi mladicci a divky
a za néjakou dobu jsem zjistil, Ze uz tam nechodé;.
A jeden mezi nima byl taky Vaclav Havel. A ja

jsem pak tomu Havlovi fikal: Vy jste tam chodili
tam? A vy jste pak prestali tam chodit. A pro¢?

No, my jsme ho méli radi a my jsme tam chodili

a rozvadéli ty jeho basné a filozofovali jsme a von
nam tteba vo ty basni néco fek. Pak se stalo jednou,
Ze jsme se néjak k ty basni vratili a von nam ji zase
vykladal zas Gplné jinak. Tak jsme si pak fekli: to
je divny. Tak jsme pak tu baser nahrali za néjakou
dobu, zase jsme ji pfihrali do debaty a von ji zas
vykladal jinak. Tak jsme k nému prestali chodit.
Von nam fikal pokazdy néco jinyho, tak von nevi.“
V: ,Ale vzdyt to pteci Zadnej basnik, vopravdickej
poradnej basnik, nesmi vo ty basni nic

tikat, co jste tedy myslel, mistfe, tim...“

W: ,Tak vo téch jeho basnich se d4, pac to

jsou basné sumpétrovy, hvazikoule¢nikorkovy.

Vo téch by se dalo eventuelné i mluvit.“

V: ,No jo, Jenicku, Shakespeare

by ti to nikdy nefek...“

W:  Ale ja mluvim vo Holanovi! Kde je vila

a kde je mote?“ (Evidentni nardzka na stary
zidovsky vtip o nabidce bydleni u mote.)

Verzi o tom, pro¢ Havlovy navstévy u Vladimira Holana
ustaly, je nékolik. Sam Vaclav Havel o tom fika v knize
Ddlkovy vyslech (Rozhovory s Karlem Hvizdalou): ,Pte-
stal jsem k nému dochazet az snad nékdy v roce 1956,
mimo jiné proto, Ze mi vadily jeho antisemitské feé¢i.“
Kdy?Z tohle misto ocitoval roku 2002 v Reflexu Jifi Rulf
ve svém ¢lanku o Noci s Hamletem, reagoval na to Vladi-
mir Justl: ,Asi rok poté, co vy3el Ddlkovy vyslech (tusim
v lednu 1991), jsem Vaclavu Havlovi napsal podékovani
za novoro¢ni projev a spojil to s vypadem v Ddlkovém
vyslechu. Tfeba mu ten dopis nedali: nereagoval. Nechtél
jsem tuto kauzu zvefejnit, abych neusvédc¢oval preziden-
ta. Rulfiv ¢lanek mi nahral: uz je na ¢ase fici, Ze se Vaclav
Havel v osoceni Vladimira Holana myli. A nejen v tom
antisemitismu: nepfestal k Vladimiru Holanovi chodit.
Pravda je, Ze uz nebyl pozvan. V mém Zivotopise V. Ho-
lana je o tom zaznam na str. 441—443. Neni uplny. Psal
jsem to v roce 1986 a jména jsem pochopitelné zamlcel...“

Avsak zpét k videriské rozmluvé. Ono improvizované
a povrchni, nerkuli trapné hodnoceni l1ze vysvétlit jedi-
né neznalosti a neochotou zabyvat se Holanovou poezif

o
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hloubéji. Oba vzdy tak citlivi na skute¢nou basnickou
hodnotu, sami basnici nikoli prostfedni, dali zde pouhy
prichod lacinému mudrlantstvi.

Neni bez zajimavosti, Ze vzapéti se jejich fe¢ stoci
k malifi Josefu Simovi, ktery zejména pro Voskovce
pfedstavoval cely Zivot neochvéjnou autoritu (,Byl to
pro mne jakysi polobtih, piSe Zdence Werichové v srp-
nu 1971). Tézko Hct, zdali Voskovec védél, ze Josef Sima
Holanovu poezii velmi ctil. Roku 1964 ilustroval prvni
svazek Holanovych spist (Jeskyné slov) a sviij pomér
k jeho uméni vyjadril v dopise z téhoz roku: ,,PiSete mi,
Ze myj vztah k Vasi poesii je ¢imsi vérnym, je vic, drahy
pfiteli, vidycky jsem Vas potfeboval vedle sebe tak jako
vsecky velké basniky.“

Sima nebyl jedinym, kdo patfil do okruhu pfatel jak
Holanova, tak Voskovcova a Werichova — z téch nej-
blizsich to byli naptiklad Jaroslav Seifert ¢i MUDr. Jo-
sef Brumlik (1897—1979). O Voskovcové a zejména Weri-
chové naklonnosti k Jifimu Suchému a Jifimu Slitrovi
je pomérné znamo, méné se vSak vi, Ze Holan napsal
pro Slitra pistiovy text Zas padd nocnf stin, ktery svého
adresata bohuzel jiz nezastihl — dva dny po odeslani,
26. 12. 1969, Jifi Slitr zemftel.

Kde Shakespeare je

Zas pada no¢ni stin

na balkoén Juliin,

v$ak neni nadéje,

Ze by nam kraska ta,
Romeem objata,

tekla, kde Shakespeare je.

Shakespeare — Zivotni téma Holanovo, Werichovo i Vos-
kovcovo. Vsichni t#i jim byli zaujati do té miry, Ze neodo-
lali pokuseni do jeho dila néjak vstoupit, naloZit s nim po
svém, ptipadné navazat s milovanym autorem pomyslné
spojeni. Holan na Kampé stravi noc s Hamletem (a poz-
déji jesté jednu — nedokoncenou — s Ofélii), Werich
napise navzdory staletim do Stratfordu nadherny dopis,
Voskovec touZ rezirovat film o siru Falstaffovi (jeho za-
kladem méla byt Werichova volna adaptace dvoudilného
JindFicha IV,). Holanovy ,shakespearovské“ basné by vy-
daly na samostatnou antologii a ¢asté ivahy nad Shake-
spearem a jeho dramaty ulozené v korespondenci V& W
jsou cennym doplitkem teoretické literatury z pera dvou
ystarych praktika“
Jediné snad v tvorbé Jitiho Trnky maji shakespearov-
ské motivy takové zastoupent: vedle fady grafik a obraza
jmenujme ilustrace k Topolovu ptekladu Romea a Julie

o

¢i loutkovy film Sen noci svatojdnské. Trnka byl nejen
Werichovym pfitelem a letitym spolupracovnikem (ve-
dle Vojtécha Jasného a Jitfiho Voskovce patfil k adeptiim
na post reziséra zminéného filmu o Falstaffovi), ale také
ilustratorem Holanovy knizky pro déti Bajaja z roku 1955.
Holan tohoto pohadkového prince — podobné jako poz-
déji kralevice danského — umistil na stejny ostrov, ktery
obyval i Trnka: na Kampu.

Tragédie i komedie
»Rozvalené prase Jan Werich ma na zdi domu u Modré-
ho abbé bronzovou ceduli. Ma-li ji tam také Holan, nej-
sem si jist, durdi se na strankach své Teorie spolehlivosti
Ivan Divis. Vladimir Holan méa dnes pamétni desku v uli-
ci U Luzického seminafe, kam se v prosinci roku 1968
prestéhoval. Podle Vladimira Justla se v§ak o svého by-
valého souseda nepfestal zajimat: ,,Vzdy ho Werich tak ¢i
onak néc¢im provokoval. KdyzZ se dozvédél o jeho nemoci,
zasahlo ho to, ¢astéji se pak na ného ptal.

V témzZe roce se narodili a ve stejném roce také ze-
mfeli: Vladimir Holan 31. bfezna, Jan Werich 31. fijna
1980. Oba dva, v pfedchozich letech nadlouho uml¢ova-
ni, byli ,pocténi“ statnim pohibem. Jeden z Holanovych
vyroki, zaznamenanych v poloviné Sedesatych let, zni:

,Neni mozna hra bez tragédie. Ani komedie.

Padne-li o vztahu Holan—Werich tfeba jen zminka,
byvaji ulohy takika pokazdé rozdany shodnym zptso-
bem: prvni se mracil a byl temnotnym basnikem, zatim-
co ten druhy se chechtal a je mu pfisouzena role filozo-
fujiciho klauna. Ttebaze tato klisé nevyristaji z jalové
pudy, skute¢nost — tedy skute¢nost prozitku: ¢tenai-
ského, divackého — je zaloZena na daleko jemnéjsich
odstinech. Podnéty, které Vladimir Holan a Jan Werich
svou tvorbou, ale také svymi Zivoty nabizeji, nejsou zda-
leka vycerpany. TéSme se z toho.

(nar. 1982) je literarni publicista. Spolupracuje
jako scenarista s Ceskym rozhlasem Vltava
a publikuje napfiklad v Revolver Revue a Hostu.
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Zapisky starého xenofoba

Eva Klicova

Michel Houellebecq: Podvoleni,
prelozil Adam Beguivin,
Odeon, Praha 2015

Michel Houellebecq v jednom

z rozhovoru svou posledni knihu
zanroveé charakterizoval jako
politickou fikci. S tim lze souhlasit —
vize prezidentskych voleb ve

Francii v roce 2022, v nichz zvitézi
muslimsky kandidat a po kterych
nasleduje vSeobecné podvoleni

se kultufe demokraticky vitézné
vétsiny, spliiuje tematické kritérium
zanru. Novela je také v souladu

s zanrem trochu parodicka a trochu
utopicka — napriklad v liceni

svéta islamské ,top class“. Zadrhel
pak nastava v onom ,trochu,

Jestli ale Houellebecqova novinka nezpusobila néco tro-
chu, tak medialni reakci. Poprasku samoziejmé napo-
mohla koincidence vydani knihy se sérii teroristickych
atokd véetné toho na redakci satirického tydeniku Char-
lie Hebdo (pomsta za titulku s Mohamedovou karikatu-
rou od Renalda Luziera), pfi némz zemfel i autortv blizky
pritel. Houellebecq se poté stahl z vefejnosti a prestal
propagovat svou novinku Podvoleni (Soumission). Tra-
gické okolnosti interpretaci jeho politické fikce pochopi-
telné umocriuji. Po pul roce, kdy ptichazi ¢esky preklad,
se navic prili§ mnoho nezmeénilo: pouZzijeme-li jazyk mé-
dii, tak ,uprchlicka krize“ téma muslimt v Evropé opé-
tovné aktualizuje. Evropa narodnich statt se definitivné
meéni a Houellebecq je jednim z mala evropskych autort,
které to zajima. VzruSeni, které kolem jeho knih panuje,

o

navic ukazuje, Ze ¢tenarska poptavka tu je a literatura
neni vymirajici druh.

Literarni trolling?
Jednou z ostrych reakci na Podvoleni se stalo vyjadteni
redaktora deniku Libération Laurenta Joffrina. Ten v kni-
ze vidi velky navrat krajné pravicové ideologie do vysoké
literatury. Houellebecq se musi pfi takovych reakcich te-
telit blahem, nebot tak jako v pfedchozich titulech vklada
do hlavy a ust svého hrdiny (novela je psana ich-formou)
predevsim takové myslenky, které maji nakrknout Hou-
ellebecqovy odvéké ,neptatele®: Zeny (s vyjimkou mladych
a svolnych extra krasavic a sice postarsich, ale faméznich
hospodynék) a levicové intelektudly (bez vyjimky). Pravé
to jsou Ctenafi s jemnym cidlem na prohtesky proti po-
litické korektnosti, ktefi se dokaZzou autenticky namich-
nout pfi ¢teni krutych slehtt umélecky tlumocicich pravdy
z myslenkové pokladnice biologického determinismu. Pro
ostatni ¢tenare bude spiSe mrzuté, Ze zminéné satirické
bonmoty jsou uz vice nez povédomé, a tak jim zacasté
budou ptipadat spi$e manipulativni neZ vtipné.
Dusledna skepse a otravenost ale roman prostupuji
te¢nost, Ze kdo tady mluvi, neni tplné bezprostiedné Mi-
chel Houellebecq, ale rozmrzely Frangois. Pétactyficetilety
staromladenecky profesor literatury, kterého uz trapi ne-
jeden zdravotni neduh, ¢as od jeho posledni tispé$né prace
povazlivé pokrodil a vitbec: ,Prvni roky dospélého Zivota
jsem stravil na univerzité; pravdépodobné tam stravim
i ty posledni [...].“ Pedagogicky bonus ve formé volnych
sexudlnich vztaht se studentkami se také néjak vycerpal.
Frangois ztélestiuje akademického macha dvacatého véku,
jehoz ¢as nendpadné miji, v chaosu multikulturni reality
(,»-..mél jsem u sebe letdk dodavatele su$i a uZ jen jeho
Cetba byla dost tnavna, nechépal jsem, v ¢em se lisi wa-



sabi, maki a salmon roll, a ani jsem nemél chut to jakkoli
chépat...“) se postupné jeho jedinou jistotou stane vecer-
ni ritudl zapinani mikrovlnky s mrazenym polotovarem.
Xenofobie se tu rodi z tinavy a intelektualni apatie, z krize
stfedniho véku, z vnitini nejistoty. Jedinym pravem pa-
dajiciho je svlij pad vtipné glosovat. CoZ hotkost Zivotni
zkusenosti pfili§ neumensuje. Ctenéisky jde ale o efektni
kolaz: jestliZe na strané 77 je hrdinovo télo ,dé&jistém bo-
lestivych chorobnych stavii — migrén, koznich problém1,
bolesti zubt1, hemoroidi.. ., tak na strané 79 neni v ramci
témért scendristického popisu série sexudlnich akt opo-
menuto ani ,nézné lizani analu“ (tj. hrdinova).

Vem si mé

Houellebecquiv samotar Frangois je postavou dobte pro-
kreslenou a pies svou finalni
konverzi k islamu (¢i pravé pro
ni) stabilni. Podobné je tomu
také u popist kolegt z aka-
demického prostiedi, kde na-
jdeme i takové, co se za léta
vyzkumu tak néjak podobaji pfedmétu svého zajmu, ¢i
politika a politi¢ek: ,[...] po obratu v roce 2017 si vza-
la do hlavy, Ze aby Zena dosdhla na nejvyssi post, musi
nutné vypadat jako Angela Merkelova.“ Houellebecqovy
postavy jsou jadrnymi ukdzkami charakteristiky, jez je
vic analyzou neZ popisem. V jemné mechanice romano-
vého tvaru ale presto jeho aktéfi nakonec bloudi spise
jako karikatury a vésaky tezi. Ctenaf se tak posunuje od
dialogu k dialogu, mezi né piileZitostné vstupuji literar-
né historické avahy nad Huysmansem, Bloyem a spol.
¢i komentare volebnich ,kolac¢i“ Déj se tu pfili$ nedéje,
coz neni takovy problém jako skutec¢nost, Ze predvadé-
né dialogy tragicky postradaji originalitu, vhled ¢i cokoli,
co by je odlisilo od pro¢itani komentait v internetovych
diskusich. Novela je tedy nakonec spi$e plna stereotypt,
¢imz se do jisté miry Houellebecqovi povedl mistrny kou-
sek, protoze ac je islam hlavnim tématem knihy, autor
o ném pise tak, Ze nevi vic nez pramérny Cech — tedy
prakticky nic, vyjma toho, Ze se snad také jedna o mono-
teismus. Aby byla kniha vnimana jako utopie, na to je
popis budoucnosti az pfilis nekompletni, ma-li byt vni-
mana jako satira, na to je text pfili§ didakticky. Jak to
tedy muze vibec fungovat? Nakonec asi jen v psycho-
sexualni interpretaci.

Po ovladnuti $kolstvi muslimy a odstranéni nejvaz-
néjsich problémt liberalné konzumni Evropy (ironie:
nezaméstnanost se tu napiiklad fesi zdkazem Zenské
prace) se nas hrdina Francois ocita v dichodu (jako pe-
dagog by musel pfijmout islam), a¢ umléen skvélou ren-

Upsat se
predsudkiim
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tou, pfeci jen se citi osamély a tak trochu zneuznany.
Nakonec se tedy podvoluje. Islamské konverzi pfedcha-
zi kvaziintelektudlné teologicka rozprava s Robertem
Redigerem, rektorem vzes$lym z ,nového rezimu“ Vse
se odehrava v rafinované luxusnim prostfedi Redigero-
vy vily, jez jako by symbolicky ztélestiovala dokonalost
samého islamu véetné vétsiho poc¢tu manzelek ve véku
odpovidajicim jejich funkci. Zde se uzavira Francoistuv
pribéh, ktery neni nepodobny pfibéhu pfedmétu jeho
celozivotniho badani: Jorisi Karlu Huysmansovi, pfi-
béhu dekadenta obraceného na viru — tehdy pfiroze-
né katolickou. Pro Houellebecqa a jeho smysl pro hu-
mor je pfiznacné, Ze proislamskym argumentem je tu
mimo jiné Pribéh O Pauline Réageové: roman z roku 1954
o slastném podvoleni se v sadomasochistickém vztahu,
coz je stejné relevantni argu-
mentace, jako Ze novy rezim
zajisti, Ze i univerzitni profe-
sofi se zafadi mezi ,dominant-
ni samce“. Zkratka od ptirody
y,dekadent“ a holkatr Frangois
dojde zivotniho naplnéni aZ v tlevném podvoleni se ka-
rikatufe islamu, jehoz jakoby jedinym smyslem se zde
jevi péce o télesnou schranku svych stoupenctt muzské-
ho pohlavi. Nas konvertita zde nachazi hlubsi pochope-
ni pro svou dekadenci nez v prostiedi pozdné liberalni
Evropy suzované kdejakymi ohledy na kdekoho. Tuto
senzualistickou pfilnavost viry a nihilistického pozit-
karstvi ilustruje nejen uvodni citat z Huysmanse, ale de-
opusu magnum Ceskd katolickd literatura 1848—1918.
Houellebecqovo Podvoleni provokuje mazané a po-
mérné vtipné, piestoze misty ¢tenarsky drhne orlojovité
stfidani figur na scéné a jejich tezovité proklamace. Pod
povrchem protimuslimské provokace se ale skryva da-
pochybné intelektualni vykony, zde pfitakavaji pomérné
vulgarni pfedstavé o nizké mentalni kapacité Evropant
a jejich predstavach o islamu. Lze se domnivat, Ze stéle
podobné soufky stale mensi pochopeni, coz neni miné-
no nijak vyhruzné, ale spisSe jako konstatovani toho, ze
elitafské intelektualni ironii bez etickych hranic bude
mit chut naslouchat stale mensi pocet ¢tenaf, protoze
se za¢ne mijet s realitou.

je redaktorka Hosta.

o



kritika v diskusi

Houellebecqova (dez)orientace

Petr Fischer — Ondrej Sla¢alek — Jovanka Sotolova — Eva Kli¢ova

Tato diskuse nazorné ukazuje, ze

co Ctenaf, to jiné Podvoleni Michela
Houellebecqa. Mnohohlasi a misty
rafinovana argumentace nakonec
pripominaji orientalni bazar, ¢imz
vzdalené prostredkuji urcitou
blizkovychodni esenci, kterd nam
asi neni tak vzdalena, jak by se zdalo
z vefejné diskuse nad uprchliky.
Ackoli Houellebecq o Orientu nepise,
stejné jako — navzdory mnohym
indiciim (isldm znamena také
podvoleni) — nefika nic ani o islamu.
Ani na tom se ale diskutéri neshodli.

Podle zavedeného poradku poprosim o néco ke kritice.

0S: Podle mé se s knihou miji vytka stereotypnich dia-
logt. Houellebecq popisuje svét, ktery se stal otravnym
stereotypem — zachycovat ho strhujicimi dialogy plny-
mi necekanych myslenek by byl performativni seberoz-
por. Myslim, Ze je mistrem pravé v tom, co ne¢ekaného

o

lze z ¢aste¢né stereotypnich, predvidatelnych a tedy uveé-
fitelnych myslenek sestavit.

JS: Myslim, Ze Eva mluvi o dvou vécech — autor doko-
nale vystihuje a mozna ironizuje mnohé stereotypy, ale
na knize je pfesto napadna aZ zarazejici schemati¢nost:
postavy tvofi jen takové jednoduché obrysy, jejich role
se omezuje na to, Ze ,prednaseji“ a poucuji.

Ondfeji, tomu rozumim, kdyz spolu debatuji
univerzitni ,vyhorelci”, ale nevim, jak moc lze

tento koncept prenést na dlouhy presvédcovaci
rozhovor mezi Redigerem a Francoisem. Jeho

smyslem je pfivést hrdinu ke konverzi, ale to se

déje vlastné predevsim skrze pfislib manzelek

a bohatstvi — to je stereotyp, ktery mozna nékdo

ma, ale muslimsky rektor? V ,novém rezimu"?

JS: Musim se zastat Ondieje Sla¢ilka — ten muslimsky
rektor je prece dokonala karikatura populisty a kariéris-
ty, manipulatora ideji i slov.

0S: Jednak, a jednak prosté vi, koho presvédcuje. Popis
akademického svéta jako domény vyhotelych jedinct,
ktefi se mezi sebou vesmés bavi o drbech a vlastnim ¢i
cizim kariérnim postupu, mi ptijde bohuzel dost vystiz-



ny, a¢ jisté nespravedlivy va¢i mnoha vyjimkam z pra-
vidla.

PF: Navic viibec si nemyslim, ze by hrdinu pfivedly ke
konverzi néjaké ptisliby slasti, téch ma pfece i ve svém
svété docela dost — vino, Zeny, jidlo. Podvoleni se islamu
je spiSe provokativni odpovédi na otazku smyslu, ktery
tu chybi. Jaky je rozdil mezi automatismem existence
v konzumu a podvoleného? Zda se, Ze zadny. V Podvole-
ni se ovsem docela podrobné probira, pro¢ je podfizeni
se islamu jakoZto duchovné-materidlnimu fadu z hledis-
ka smyslu nikoli snad vyhodnéjsi, nybrz smysluplné;jsi.
Jestli né¢im Houellebecq v této knize provokuje, pak je
to pravé toto necekané obnovovani smyslu existence.

Jenze nas hrdina najednou ni¢eho nema dost: prochazi
vyhofenim, posledni milostna kofist z fad studentek mu
emigruje do Izraele, prostitutky jej nebavi a kulinarni
pozitek vyndava kazdy vecer z mikrovlnky. Islamizace
nejen akademického prostifedi mu nabizi cestu, jak

si vSe opét zajistit. A smysl existence? Pro koho?

Vzdyt se pohybujeme v univerzitni muzské bubliné.

0S: Univerzitni odbornici jsou viibec zdafila volba postav
pro ztélesnéni rystt Zapadu. Nejen Ze je to povolani zdan-
livé oddané ,,pravdé, ktera se rozpada ve specializovanou
znalost, tu jsou navic ochotni prodat, kdyZz to nebude
lacino. Ale jsou zaroven charakteristicti i pro vlastnost,
kterou maji i jiné Houellebecqovy postavy, tieba turisté

v Platformé — mnohem vic védi, neZ Ziji.

PF: To v$echno je pro autora i trochu sebereflexivni: ma
vibec smysl psat? Psanim provokovat? Popsat soucas-
né problémy? Hned v ivodu je to zajimavé ohnuto, kdyz
se o autorech hovofi jako o svétech, které mame radi
a o které se zajimame jako o lidi. Jde o osobni vztah,
ktery Houellebecq zada, ne o néjakou odtazitou kritiku.
Vypada to jako alibisticka obrana proti kritice, ale neni.
Je to pokus vybudovat si osobni vztah v odcizeném svété.
I Francois to nakonec dokaze ve vztahu k Huysmansovi.

kritika v diskusi

9 Co Ceka dnesni ¢tenar? Chce to podat
jasné a zjednodusenég, jak je zvykly z médii.
Mozna tohle chce Houellebecq ukazat. e

Jovanka Sotolova

Ano, Houellebecqovi oblibeni intelektualové-
-osmasedesatnici. Osobné bych nepodcernovala

smysl ivodniho citatu pravé z Huysmanse:

dekadent konvertuje pouze proto, aby ,se opil
atmosférou kadidla a vosku”, ne aby se modlil.
Kazdopadné Houellebecqiiv romanovy svét je

literarné tuhy a didakticky, je to roman a la thése.

JS: Ano, literdrné je to ploché, strasné. Ale asi je tfeba
hledat diivod. Jestli poté, co v Platformé programoveé po-
tla¢oval bohatost jazyka, mozna tady, aby vyniklo téma,
potladuje literarnost. On se nakonec celkem diisledné
snazi prosadit jako novator i pfistupem k formé. Pted-
chozi roman byl plny narazek na literarni proudy, tenhle
se hlasité odvolava k Huysmansovi...

PF: Souhlasim. Zdanliva jednoduchost a plochost je v Pod-
voleni vyvazovana pravé vahami o psani, smyslu literatu-
ry a o identitarnim hledani rizného typu. Vypada to jako
néjaky paralelismus, jako by se tyto roviny neproplétaly
s tou ,islamskou® Ale pravé v analogi¢nosti aZ metony-
micnosti téchto dvou linii vidim nejvétsi literarni zvlast-
nost této knihy. Neni to u Michela Houellebecqa vzdy
tak, Ze ty nejlepsi literarni vykony pochazeji ze zdanlivé
banalnosti a plochosti?

Ja v tom vidim rozpor — konceptualni potlacovani
literarnosti? VZdyt tou plochosti a ,konceptem”

je to vlastné hrozné literarni, a¢ neuméle.

JS: Ale jak byste si piedstavovala, Ze s tim tématem mél
pracovat? Nebylo by to pak jesté didakti¢téjsi, namisto
jen toho zrcadla povrchnosti doby?

Zadny text neni pouhé ,zrcadlo”. Minimalné

bych si pfedstavovala, Zze kdyz chce nékdo

psat politické ,sci-fi”, bude trochu néco védét

o mentalité svych postav. Ten univerzalni prehlizivy
pohled, jak jsme vSichni stejné povrchni, je
predevsim pohodlna literarni stylizace — jesté
zjednodusit médii zplosténé téma. Nebo je pro

o
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wa

vas knizka néjakym pFispévkem k literarnimu
modernismu? Je to snad experiment?

PF: Kdyby chtél Houellebecq napsat prvoplanovou agit-
ku, nepotteboval by francouzské autory, které mozna
neznaji ani sami Francouzi. SloZitost a literarni tradice
se tu dostavaji do kontrastu s jednoduchym denikovym
popisem. Autor to nehodnoti, pouze to stavi vedle sebe,
je poslednim spojovnikem starych a novych svétd, jeh-
lou a prosivaci niti, ktera vytvaii vysivkuy, jiz se jesté ze
zvyku tikd kniha. Pro¢ se z prozy vytratila poeti¢nost,
presnéji — potfebuje prozaik poezii?

0S: Souhlasim, Ze literarné je to mozna autorova nejslab-
$i kniha. A trochu se stydim za pfiznani, Ze mi to prili§
nevadi. Navic sam v knize zachycuje problém tvirce na
vrcholu, jehoz dalsi dilo musi byt nutné zklamanim. Moz-
na se Houellebecq ocitl v podobné situaci a zamérné se
uchylil k literarni etudé, moralnimu a politickému pam-
fletu. Nebyl by prvnim, Orwellova Farma zvitat je literar-
né neobycejné primitivni text, ktery zachranuji oprav-
du jen ty myslenky. Proti této knize je Podvoleni s jeho
motty, paralelami k Huysmansovi, milostnym vztahem
k Zidovské divce a tak dale jesté vzorem rafinovanosti.

Ti francouzsti autofi jen vyztuzuji u¢eneckou

aroganci hlavni postavy — intelektuala, ktery ma
zminénou specialni znalost, ale ¢elem k realité
intelektualné selhava. Navic Farma zase tak primitivni
neni, ta alegorie je Sifrou, z niz vystupuji absurdity
rezimu, ktery pouzival pravé ty primitivni mocenské
nastroje. Myslenku a formu textu nelze tak snadno
oddélit, zlidovélé prikazani o zvitatech, ktera jsou si
rovnéjsi nez jina, je genialni i literarné. Jaka alegorie

by ale mohla byt za Podvolenim? Néco o islamu?

0S: Ta kniha vlastné ani neni o islamu. Je o Zapadu,
o charakteru zapadnich vzdélanct, o tom, jak by se adap-
tovali na islam. MoZna je to kniha islamofobni, rozhodné
ale ne prvoplanovym zpisobem a mnohem vic je ,oiko-
fobni“ abych si vypijcil oblibeny koncept krajni pravice.

o

® Cteni je interpretace, kniha nikdy
sama o sobé neni xeno- ¢i oikofobni,
takovi jsme my, ktefi ji Cteme. @

Je vlastné trochu sebenenavistna, autor sziravé poukazu-
je na slabiny tradice ateistickych, nonkonformnich vzdé-
lancg, k niz sdm patfi.

J8: Ano, o islimu neni, jen uchopila né&jaky balvan a tla¢i
ho trochu dal, testuje, jestli se ho mame, nebo nemame
bat. A tim se vracim k tomu, jestli to lze nazvat expe-
rimentem. I kdyZz se mi to zda jako silné slovo. Jen se
snazim najit davod, pro¢ by spisovatel takového forma-
tu poustél do svéta plochou, nedodélanou knihu. Pro¢
vlastné autor piSe — mimo jiné se snazi najit ,svij“ vyraz
pro svou dobu. Proto snad ta tezovitost, kterou vnima-
me jako plytkost. Co ¢eka dnesni ¢tenai? Chce to podat
jasné a zjednodusené, jak je zvykly z médii. MoZzna tohle
chce Houellebecq ukazat.

PF: O islamu novela neni, je o nasem vnimani islamu,
o zpusobech, jimiz se k nému dostavame zapadnim ro-
zumem. Tteba jako k volbé Zivotniho zplsobu, ktery
ma vyhody a nevyhody. Podvoleni je pak jakymsi prag-
matickym rozhodnutim, ale mné se porad zda, Ze i ten
rozhovor s rektorem svédci vic pro to, Ze podvoleni si
zada ijisté smysluplné odevzdani, které s pragmatismem
nema co délat.

No nevim, nezapomerime, ze konverze se odehrava
také v pfiméru k sadomaso romanku z padesatych let,
PFibéhu O Pauline Réageové. Jestli mélo byt Podvoleni
néjakou spolecenskou provokaci a zaroven literarni
experimentaci, tak se podle mé ukazuje, Zze ambice
pojmenovat spolecenské (nikoli hluboce subjektivni),
to jsou obzory, na které literatura, fesici vlastni
moznost vypovédi, prosté nema kapacitu. Kdyby chtél
napodobovat medialni a zapadni stereotypy, mohl to
udélat stokrat sZiravéji. Stejné tak k islamu — pro¢

ho autor tak potfeboval, kdyz o ném nepise?

0S: Ono to trochu o islamu pfece jen je. A dokonce lze
chapat, pro¢ je roman pokladan za islamofobni: dava
jasné najevo, ze i kdyZz muslimové pfijmou pravidla hry,



tedy acast v liberalné demokratickém systému, stejné se
bude hrat kdo s koho — ¢&i zpusob Zivota nakonec zvi-
tézi. Tvrdi, Ze i umirnény islam je hrozba. A samoziejmé,
tika to autor, ktery pfimo zosobriuje zapadni necitlivost
vadi islamu, muz, ktery zarovei vefejné fekne, Ze islam
je nejhloupéjsi nabozZenstvi svéta.

A tady pFece narazime na to, Ze zaroven

o islamu piSe, jako by o ném nevédél vibec

nic, jak jej chce presvédcivé ,potirat”?

0S: Skutecné si myslite, Ze je misi této knihy v jakémkoli
smyslu potirat islam?

Ano, obraz islamu je tu posmésny (napfiklad popis
studentek v burkach, ze jsou ,jako ze Skatulky”,

coz v kontrastu toho, Ze vnima Zeny skrze jejich fyzické
pFednosti, lze &ist jako jasnou ironii), redukovany

na touhu po ovladnuti spole¢nosti. Moc duchovna

v tom na rozdil od Petra Fischera nevidim.

PF: Ironicky je, ale vi¢i véem a vSemu. Jeho poznamka
o tom, ze muslimky pfes den chodi zahalené a v soukro-
mém ustrojeni ukazou svou krasu, zatimco evropskeé Zeny
se nastroji do prace a doma po $ichté se ptevléknou do
teplak, je pfece moc péknd. Nemyslim si, Ze je to vysmi-
vani, je to spiSe ironizace naseho pohledu, z néhoZ skoro
nic nema smysl, je to popis vztahu, ne samotné véci. Is-
lam je tu vice jako ideologie a jako Zivotni kotva a vodit-
ko. Tak jako katolictvi, které ovsem to nejlepsi chysta na
onen svét, zatimco muslimové védi, Ze jiny svét nez tento
nemame, a protoZe je plny dokonalého boha, je tfeba ho
aktivneé zit a podle pravidel boha ho vychutnavat.

Copak muslimové nevéfi na posmrtny Zivot? Stejné tak
nechapu, co je pékné na pozadavku, aby Zena neustale
pusobila sexualné drazdivé, takovy retro machismus
snad ani nepotfebuje plamenny feministicky
komentar. Houellebecq je fatalista — demokracie
zajde sama na své vlastni principy. | v popisu jejiho
konce si to autor ale pomérné zjednodusuje.

kritika v diskusi

9 Souhlasim, Ze literarné je to

mozna autorova nejslabsi kniha.

A trochu se stydim za pfiznani,
ze mi to prilis nevadi. e

Ondfrej Slacalek

0S: Autor si demokracie pfili§ nevazi, systém politickych
stran a voleb vnima jako frasku, na ¢emz se shodne s vel-
kou ¢asti ,uZivateld“ toho systému. Vnima ji jako pod-
minku liberalni spole¢nosti, ktera ale vyhniva zevnitf,
a toje vlastni téma knihy. Akademické prosttedi je jeden
z moznych mikrosvétd, kde to lze ukazat obzvlast jasné,
ale neni vlastnim tématem knihy.

Za jakych okolnosti lze vlastné text moralné

soudit, zda je xeno- ¢i oikofobni? Moderna nas

naucila, Ze nemluvi autor, ale postava, Ze text

je fikéni. Je to vibec jesté funkéni? Proti tomu

trochu mluvi bézna (pardon za ten ,termin”)

PF: Cteni je interpretace, kniha nikdy sama o sobé neni
xeno- ¢i oikofobni, takovi jsme my, ktefi ji ¢teme. Hou-
ellebecq nefika: dejte si pozor na islam, on ptece hlavné
tika: dejte si pozor sami na sebe. A Podvoleni nakonec
neni nic vic nez ironicka vyzva: kdyz nam je ukradena

rovolném podvoleni se muslimské ideologii?

0S: Nevim, zda lze literaturu néjak moralné soudit, spise
o tom pochybuji.

Nicméné ano, myslim si, Ze $ifeni stereotypnich ob-
razi zaloZenych na strachu je moralni problém. To se ale
spiSe nez literatury tyka vefejné diskuse. Kdyby nebyla
diskuse o islamu v Evropé zanesena velkym mnoZstvim
agresivniho balastu, nemohla by ani mnohem schematic-
t&jsi a islamofobnéjsi kniha napachat zZadné velké skody.

iU UERY I je redaktorka portalu iLiteratura

a odpovédna redaktorka knihy Podvoleni.

Mje kulturni novinaf, v Ceské televizi

ma porad Konfrontace Petra Fischera.

(o) [ ILIRYEYEAI Y je politolog plsobici

na FF UK a redaktor A2.
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Oskar kajicny

Vladimir Stanzel

Michal Viewegh: Zpdtky ve hre,
Druhé mésto, Brno 2015

Pomineme-li predlonské
autobiografické uctovani s blizkosti
smrti Miij Zivot po Zivoté, jehoz
beletristicky charakter prevalcovalo
rehabilitacni ,rozepisovani se“ po
tézkém zdravotnim kolapsu, Michal
Viewegh se po trech letech vraci na
pomyslné literarni kolbisté. A spolu
s nim prichazi i jeho alter ego Oskar.
A protoze oba mifi primarné na svého
modelového ¢tenare, jde o navrat,
jenz neskyta velké prekvapeni —

at uz ve smyslu pozitivhim nebo
negativnim. V povidkovém

souboru Zpdtky ve hie Viewegh
zkratka zlistava sviij, byt pribylo
temnych tont a zivotni tragiky:.

Knize dominuje téma partnerskych vztaht a to, jak nejen
tyto vztahy, ale i zivot sdm komplikuje hlavnimu hrdino-
vi choroba, jiz prodélal — ruptura aorty. Zde se, jak sam
Viewegh pfipousti, styka fik¢ni svét literatury s jeho sou-
kromym ptibéhem, coz mtze ptilakat vice ¢tenait la¢ni-
cich po pikantériich ze Zivota oblibeného spisovatele, ale
recenzenta to stavi pfed nelehky kol — nezabfednout
do biografi¢nosti vic, nez je nezbytné.

Z celkem tfinacti rozsahem spiSe kratsich povidek,
svou tematickou blizkosti do jisté miry navazujicich na
veletispésné Povidky o manZelstvi a o sexu, vystupuje Os-
kar desetkrat v hlavni tloze, jednou je ,zaménén“ za Da-
niela (,Chuanovy svatebni ptipravy“), jednou nepojme-

o

novan (,Jekyll a Hyde*). V povidce ,Subtilni véci chlapi
nepochopi“ pak prebira otéze vypravéni Zenska hrdin-
ka, coz je podtrzeno i zménou vypravéci perspektivy —
uziva ich-formu. Jde o fiktivni, ¢ernohumorny monolog,
v némzZ manzelka objastiuje, pro¢ neohlasila smrt man-
Zela, ktera nastala uz pfed nékolika dny, hned na zac¢atku
dovolené (ptibéh inspirovala realna zprava z MF Dnes
citovana v jeho tivodu). Jeji zafazeni ma jistou logiku —
i ona pojednava o partnerském vztahu a navic ptli knihu
tematicky i kvantitativné, pravé po ni ptichazeji ty pfi-
béhy, které zachycuji Oskartv ,zivot po Zivoté®.

Oskar v pfibézich vystupuje ponékud ,chameleénsky“
architekt, sviidnik, ale také spisovatel ¢i majitel firmy,
ktera prodélala konkurz. To mtze méné zkuseného re-
cipienta zneji$tovat ¢i iritovat, stejné jako fakt, Ze nékdy
je Zenaty, jindy rozvedeny, pak opét Zenaty — v Casovém
v3ak nebude mit problém s pfijetim faktu, Ze Oskar(o-
vé) v povidkovém souboru slouZi jako nositel(é) urcité
situace, postoje ¢i autorského zaméru, a zdanlivymi ne-
logi¢nostmi se nebude zabyvat.

Oskarav sestup

Oskaruv Zivot opisuje v knize descenden¢ni ¢ast sinu-
soidy. Prvni povidka souboru, ,KfiZovatka, jej zachycuje
jesté v plné sile. Jde o etudu z manzelského Zivota, rodin-
ny vylet, na némz Viewegh suverénnim zptsobem uka-
zuje rozdilné perspektivy vnimani téZe situace pohledem
muZe a Zeny. V ,Mrtvole a zombie* utrpi Oskarovo sebe-
védomi prvni vazny $ram, kdy?z zjisti, Ze jiz neni neodola-
telnym sviidnikem a Ze mlada servirka, ktera mu podleh-
la, byla ve skute¢nosti narozeninovym darkem od pratel.
Ziejmé i pod vlivem této zkuSenosti si ve tfetim pfibéhu
vyslouzZi jeho titulni oznac¢eni — ,Vymrdanej panbickar



protoZe varuje kolegu na firemnim vano¢nim vecirku
pred nevérou. ,Magické kouzlo mési¢niho svitu“ zobra-
zuje Oskarovu manzelskou krizi a jeho opilecké pokani
zoufale vyslané do vesmiru a vyslechnuté manzelkou.
wJekyll a Hyde* je pak monologem muze, ktery vlivem
nevéry ztraci ponéti o realité a zaziva pocit rozdvojeni
osobnosti. Hédonisticky svétak je tedy v prvni ptli knihy
zvolna konfrontovan i s rubem Zivota, vyhasinanim sil
(véetné sexualnich) v dtsledku bliZiciho se stafi.
Ve druhé poloviné knihy, otevtené povidkou ,Chua-
novy svatebni pfipravy*, se sestup méni v pad, Daniel-
-Oskar se zotavuje z prodélané nemoci, jejimZ nejcitel-
néj$im nasledkem je dysfunkéni pamét — jeji vypadky
ho v tomto ironickém ptibéhu ptipravi o chystané man-
Zelstvi. Nasledujici dvojice textti (,Desigual“ a ,Jedinej
opravdovej mimon‘“) ukazuje
Oskara po krachu manZelstvi,
v prvnim z nich marné ¢ekda na
svou zenu pred madridskym
obchodnim domem, protoZe
zapomnél, Ze jsou rozvedeni (obdobné zapomenuti fesi
i ,Bez paméti“), ve druhém mu byvala manzelka ustédiu-
je lekci z toho, co citi podvadény partner. Oskar se stava
kajicnikem, muzem bolesti a smutku, jemuz se diivéjsi
Zivot plny pozitiv a socidlnich jistot méni skoro v ne-
pratelskou dzungli, takze se kromé vSech moznych lé-
¢ebnych postupt uchyluje i k ezoterickym praktikam
(,Numerologie versus kynologie). Za moZna viibec nej-
lepsi povidku lze povazovat ,Zmen$eného muze®, smi-
fenou metaforu kiehkosti a pomijivosti lidského Zivota,
v niz se Oskar postupné zmen3uje, aZ nakonec (pravdé-
podobné) zmizi docela. Zavére¢né ¢islo souboru, které
pojmenovalo i celou knihu, pak Oskarovi po prekona-
ni sebevrazedné ataky nabizi i zarodek katarze a nadéji.
Oskarova proména je vcelku vérohodnd, a ackoliv si
Casto zoufa a dokonce i obcas place, nepusobi sebelitosti-
vé ¢i zmék¢ile. Mirnou proménou prosel i Vieweghiiv styl,
respektive jazyk. Zestru¢nél, zhutnél, takZe na pomérné
malém prostoru dokaze ¢tenate vtahnout do déje, pouta-
vé vykreslit situaci, v niZ se postavy nachazeji — to ovsem
byla autorova silna stranka vzdy. Castéjsi jsou kratka sou-
véti a véty — tézko vSak urdit, zda jde o tviréi zamér, nebo
o dusledek prodélané choroby a autorské nejistoty. Také
mira vulgarismt a lexika spjatého se sexualitou, jimiz byly
Povidky o manzelstvi a o sexu misty az piesyceny, je v kni-

Hleda

tuji pasaze, kde se bez nich Ize docela dobfe obejit.

Fantomovy Oskar
Michal Viewegh kdysi jasné deklaroval, Ze se chce litera-

se Oskar
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turou Zivit, coZ s sebou ovSem nese jiZ zminénou nutnost
vychazet vstfic vkusu ,svého“ ¢tenafe, ptilis$ jej nedraz-
dit novotami ¢i jej nevyvadét z konceptu nabouravanim
mnohdy pofidernich Zivotnich jistot. Ve Zpdtky ve hre
ziejmé i z tohoto diivodu Viewegh rezignoval na hlubsi
reflexi Oskarovych Zivotnich peripetii. Dozvime se sice,
Ze Oskar mél ,7it a psat jinak neZ dosud“ a Ze ,péstoval
kult uspéchu a muzského hédonismu, véetné vyloZené
trapné adorace nevéry“ (,Numerologie versus kynolo-
gie“), ale to je viceméné vse. Choroba sama a skutec¢nost,
Ze patfi k jedné desetiné téch s$tastnych, kdo rupturu
aorty preziji, jej nevedou k pfemysleni o smyslu prozi-
tého, nedej boze o smyslu Zivota samotného. Do¢teme
se, ze Oskar ,civél do stropu a ponufe pfemital o tom bi-
zarnim provizoriu, v néZ se loni zménil jeho kdysi skvé-
ly Zivot*, ale co bylo podstatou
jeho pfemitani, nam ztstane
dokonale utajeno.
Ma to také jeden nechtény
vedlejsi efekt — Oskar ne vzdy
pusobi jako Zivouci a Zivotaschopna literarni postava,
ale spi$ jako fantom nebo simulakrum. Pfispiva k tomu
i fakt, Ze je zachycen v jakémsi vztahovém vakuu, o pod-
staté jeho vztaht k pratelim, manzelce, détem se také
vnitfni plochost slouZit jako zrcadlo biedermeierovské
podstaty nové se rodivsi Ceské stfedni tfidy, pro kte-
rou tehdy tak propagovany navrat do Evropy znamenal
hlavné pfijeti zadpadniho individualismu a konzumeris-
mu, ne obnoveni duchovni a spolecenské dimenze byti
jednotlivce i spole¢nosti. Oskar druhého desetileti je-
denadvacatého stoleti v§ak vzhledem k tomu, co prozil,
mohl zamifit dal, mohl (a snad i mél) odvaznéji i¢tovat
se sebou samym i dobou (o autorovych ,socialné kritic-
kych* aspiracich nelze po knihach Mafie v Praze a Mrdz
prichdzi z Hradu pochybovat). Potencial ke zméné tak
bohuzel zistal nevyuZit, a to je mozno povazovat za nej-
vétsi nedostatek celé knihy.
Na otazku, ktera se v souboru implicitné taji, tedy je-li

sOskar-Viewegh“ zpatky ve hfe, 1ze odpovédét — ano, je.
Zatim urcité nejde o vysokou hru, ale knihu 1ze vnimat
jako dalsi krok na cesté od Zivota po Zivoté, soustiedé-
ného na sebe sama, k okolnimu svétu a literatufe, jako
opatrnou a Gspésnou rekognoskaci autorskych sil a li-
terarniho terénu. Teprve budoucnost ukaze, jestli tato
cesta povede opét na vysluni popularniho autora, popfi-
padé jesté dal, k horizontu ,velké“ literatury, nebo jestli
se proméni v bludny kruh.

je ucitel a literarni kritik.
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Generacni zpoveédi z odstupu casu
aneb Povidky z Radova supliku

Pavel Janousek

Karel Rada: Promiskuitni veéirek,
Protimluv, Ostrava 2015

Karla Radu vnimam jako spisovatele
od pocatku devadesatych let, kdy byl
soucasti wlny* nékolika severoceskych
autort a autorek, kteri vstoupili do
literatury s potfebou vyjadrit svou
generacni zkusenost. Jeho psani bylo
od pocatku ,prislibem*: vyrastalo

z autenticity osobniho prozitku,
kterému navic umélo dat literarni

tvar. Problém byl ,jen“ v tom, Ze mu
zpravidla chybélo ono zdhadné ,néco,
které ze slusné napsaného textu
vytvari vyjimecnou literarni udalost.

A takova je i soucasna autorova kniha, jez do dvou oddila
soustfedila jedenact doposud nevydanych textt. Nejstar-
$i z nich je datovan rokem 1985, nejmladsi 2012; pfevazuji
ovSem proézy psané na sklonku socialismu a v prvnich
letech polistopadovych. Tomu odpovida také volba ti-
tulu knihy, jenz je — jak prozrazuje edi¢ni poznamka —
ozvénou Radovy rukopisné sbirky z roku 1991, byt z ni
do dnesniho souboru pfesly jen tfi texty. Souslovi Pro-
miskuitni vecirek, jakoz i dvojsmyslny (literarné-eroticky)
podtitul Maly Kunderion ovSem neberte pfili§ vazné: pan
spisovatel tak trochu pfehani. Vétsina ¢isel souboru sice
skute¢né pracuje s tématem lasky, nicméné ve vysledku
svého autora predstavuji jako spisovatele na dnes$ni po-
méry spiSe cudného, vénujiciho se vice citim neZ sexu.
A vzhledem k tomu, Ze Rada opakované a rad tematizuje
také problematiku psani, lze titul Promiskuitni vecirek

o

snad ¢ist také jako metaforické konstatovani faktu, ze
se na strankach knihy ndhodné potkavaji prozy velmi
riiznorodé a odli$né, presto vsak k sobé spontanné Inouci.

Zakladem Radova psani...

...je vira v autenticitu osobniho proZitku, ktera jedince
muze spojit s témi, ktefi na zakladé genera¢ni zkusenos-
ti uvaZuji stejné. Tato jeho vira ma ptitom svou slozku
nadc¢asovou i dobovou. Nadcasovy je fakt, ze Rada bé-
hem mladi (tak jako mnoho jinych pfed nim i po ném)
povazoval za nutné literarné vyslovit pocity, jeZ s sebou
piinasi laska a sex. Casova inspirace autorovych nejstar-
sich textt pak souvisi s jeho snahou zachytit existenci
literarni komunity, jejiz se tehdy citil soucasti, jakoz i za-
zitky spjaté s jeho ptisobenim v rockové kapele. Nebot
identifikace s témi, co se navzdory vSem pitomym pte-
kazkam oddavaji potéseni z aktu psani a hrani, mu byla
formou odmitavého postoje k dobovému establishmentu
politickému i kulturnimu. Pfikladem muze byt povidka

yLamani hole“, v niZ jako devatenactilety vyjadril své prv-
ni erotické zazitky, pfipadné o dva roky novéjsi ,Roman-
ce o krokodylich slzach®, vypravéjici ptibéh lasky velké
a také pomijivé. Tato povidka pfitom soucasné vyjevuje
druhy pél Radova psani, snahu prekrocit své individualni
vnimani a pokouset se nahlédnout svét o¢ima toho dru-
hého, ¢asto Zeny. A vyjevuje také pevné zakotveni Rado-
va literarniho vypovidavani v severnich Cechach i snahu
jeho hrdint alespon na chvili vykro¢it jinam.

Severocesky kulturni prostor...
...pfelomu sedmdesatych a osmdesatych let utvaii orga-
nické zazemi skoro v§ech Radovych vypravéni. Je to pro-



stor samoziejmy, ktery neni tfeba zvlast pojmenovavat.
K vytvoreni souzvuku se ¢tenafem staci pfipomenout
jména nékolika restauraci ¢i se zminit o nékteré z dal-
$ich mistnich atrakci — a ten, kdo vi, vi. Radtv ideal-
ni ¢tendf si totiz jednotlivé situace a povidky dokaze
bez problém zaclenit do konkrétnich mést a kontexti.
A ten, kdo to nedokaZe, je o néco ochuzen, nebot Karel
Rada patfi k tém spisovatelim, ktefi primarné mysli na
Ctenafe zasvéceného, jehoZ neni tfeba navigovat. Soucas-
ti jeho proz je proto rovnéz fabulaéni hra se jmény real-
nych pratel, jejimz cilem je tyto osoby nézné ironizovat,
ale také charakterizovat a v¢lenit do literarniho svéta.
Severni Cechy v autorové hodnotové hierarchii predsta-
vuji prostor kazdodennosti a jako takové jsou jen malokdy
prosvicené né¢im opravdu mimofadnym. Proti nim vSak
vjednotlivych textech vystupuje svét, kde se néco opravdu
déje a ktery je tieba dobyvat. Timto svétem je predevsim
Praha. V nékterych textech se
ale autorovi hrdinové dosta-
nou jesté dal. V povidce z roku
1993 ,,Pfipravte se na nejhorsi‘
se jeden z nich za zaZitkem (¢ti
zenskou) vydava az do Nizni-
ho Novgorodu. V povidce ,Podzim v Pafizi“ (1994—1995),
jez ma byt torzem nevydaného romanu O Jediivce, pak
az do legendarniho francouzského mésta. Podstatné pfi-
tom je, Ze tyto vypravy ,jinam*“ umoziuji hrdintim, aby
se vymkli se z nudy: diky cesté dostavaji ,vétsi Sanci
uplatnit se jako ¢lovék“ a stavaji se tak sebevédoméjsimi.

<

Pokud bych hledal hodnotovou osu...

...prochazejici vSéemi Radovymi povidkami, tak by ji bylo
tazani po tom, co vlastné je a neni normalni a jak se ma
normalni ¢lovék za normalnich okolnosti chovat. V tom-
to bodé je Rada vlastné typickym pfislusnikem pokoleni

,»S divnejma dlouhejma vlasama nebo i Gplné bez nich®
Tedy ¢lovékem, jenZ se narodil do doby, v niZ byl rozdil
mezi normalnim a nenormalnim programové obracen.
Radovy povidky v§ak motivy revolty ponechavaji spise
stranou a vyjadfuji, jak jsem jiz naznadcil, potfebu vniti-
niho souznéni s prateli a s laskami, ptipadné se tazi, kdy,
pro¢ a kam se toto souznéni ztratilo. Dobové redlie tu lze
tedy vnimat jen jako kulisy pro vyjadfeni cit a pocita
spiSe nad¢asovych.

K jejich konstantam pfitom ale patfi autorova stala
plebejska autostylizace. Odhodlani Zivot nahlizet ,zdola“
a drzet se kazdodennosti ,nas obycejnych lidi“ je u Rady
doprovazeno i snahou ignorovat politické a ekonomic-
ké jevy. A pokud to uz nelze, pak je nahliZet s nalezitym
despektem. V tom se jeho pfed- a polistopadové prozy

Jedné generace
zasla slava

kritiky 87

prilis nelisi, jak ostatné doklada jiz prvni povidka soubo-
ru ,Homo Ilusion“ (2007). Autor v ni rekapituluje Zivot
délnika Hanse: starce, jenZ proti sklerdze bojuje koufte-
nim travy a jehoz nelehky Zivot se uzavira ve cvokarné.
Od détstvi k nému citové pripoutany vypravéc jej vsak
predstavuje jako pozoruhodného muZe — uZ proto, ze
po cely zivot tvrdé ,hakoval“ v milované fabrice (dokud
mu ji v roce 1991 nezavieli) a také po ¢tyficet let miloval
Zenu Hildu (dokud mu nezemfela).

Ponékud vyjime¢né postaveni...

...v ramci Radova souboru vypovédi ma ovsem také po-

vidka ,Krajina po pitvé“, ktera tematizuje generaci fa-
dové mladsi. Jejim vypravécem a hrdinou autor uéinil
jednoho ze soucasnych Severocechti. Mladika, ktery stej-
né jako jeho predchtdci z osmdesatych let hleda sex,
lasku a souznéni, ale 1isi se od nich tim, Ze svou osobni
a socialni frustraci, jakoZ i ne-
spokojenost s establishmen-
tem promita do xenofobnich
a rasistickych nazort. A proto
je také schopen v navalu vzte-
ku ubit bezdomovce — trochu
z komplexu vlastni ménécennosti a trochu z frajefiny,
jen aby se pochlubil pfed holkou. Neptekvapi pfitom, ze
tento Radiv text vznikl aZ v roce 2012, tedy v dobé, kdy
mu bylo jiz ¢tyficet osm let a po zakonu pfirody pocitil
potfebu vynést soud nad tou ¢asti mladsi populace, kte-
ra se kolem néj v severnich Cechach vyrojila a pro niz
jsou davné hipisackeé idedly jen naivni kecy.

(Upozornéni pro pedagogy: tato povidka se mimo-
tadné hodi do ¢itanek. Jde o relativné kratky text, ktery
dostate¢né literarni a ironickou formou zachycuje za-
vazny spolecensky problém. Otevira i dostate¢ny pro-
stor pro umélecky a hodnotovy rozbor déje a myslenky,
jakoZ i pro zvidavé kvizové otazky.)

Promiskuitni vecirek mou pfedstavu o prozaikovi Kar-
lu Radovi ptili$ neposunul. Je to kniha svym zpiisobem
vnitfné poctiva, avSak nikterak prekvapujici. Do textu,
jenZ by na sebe strhl vétsi pozornost, ma daleko. Povazu-
ji ji vSak za zajimavéjs$i knihu neZ roman Kluci, kde jste?
(2011), coz byl autortiv pokus o zpracovani do zna¢né
miry analogické tematiky, jen synteti¢téjsi formou jakési
kroniky. Zda se mi, Ze krat$i literarni Gtvary jdou Radovi
mnohem lépe a jejich epizodi¢nost neni na zavadu, spise
naopak. Pfitomna kniha tak asi bude pattit k tém, které
si i po napsani recenze ponecham ve své knihovné, byt
nevim, zda ji jesté nékdy oteviu.

je literarni kritik.
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Russkij celovek nasego vremeni

Svétlana Alexijevicova: Doba

z druhé ruky. Konec rudého
¢lovéka, prelozila Pavla Boskova,
Pistorius & Olsanska,

Pfibram 2015

Ne ze bychom si po roce 1989 mysleli,
Ze nejsou jini nez my, Stredoevropané,
ale doufali jsme, Ze se nakonec

néjak prece jenom k sobé budeme
priblizovat. Slovanska vzajemnost?
Stara vetes$. Na ni se uz stavét neda.
Navic jsme z ni dostate¢né vysttizlivéli
v srpnu 1968. Veérili jsme, Ze ona
platforma musi néjaka byt a ze bude
jind. Byla tady jista nadéje: ptijde nova
generace, lidé z Ruska zac¢nou jezdit,
poznavat sveét, zjisti, ze je o hodné
jiny, nez jak jim ho zprostfedkovavala
komunisticka propaganda. Ve vétsi
mife si budeme cist své knizky, které
uz nebudou cenzurovany na jedné

ani druhé strané. A? Vyvinulo se to
celé néjak jinak. Fascinované hledime,
coze se to ,tam* déje. Jak to, ze
Putinova obliba dosahla zavratnych
pétaosmdesati procent? Moc ,jim*
nerozumime, mame z nich opét
strach; jejich historické narativy

o stejnych udalostech se nepotkavaji
s témi nasimi. Je to tak, jsou nam
cizejsi nez v divokych devadesatych.

o

Ideélni chvile na knizku, jeZ nam nabidne pohled ,,ze-
vnitt“ a ,zdola“, nebot ¢ist politické komentate o Puti-
novi a jeho propagandé uz za¢ina byt dost inavné. Svét-
lana Alexijevi¢ova, béloruska novinatka a spisovatelka,
podnikla prizkum osudi a Zivotnich pfibéhi obycej-
nych lidi vSech generaci a vSech svétonazort. V drtivé
vétsiné Rust, ale najdeme tu i osudy béloruské, tadzické
¢i zidovské. Casem toho ,sbéru“ je nové stoleti — po-
sledni prispévky jsou z roku 2012. Autorka zachycuje
dlouhé Zivotni ptibéhy, soucasné vsak misty své texty
dava dohromady jako mozaiku mnoha hlasd, rychlych
vypoveédi, kde neni moc ¢as na ponor ani rozvahu. Sama
si je védoma toho, Ze pochopit soucasnost nejde bez mi-
nulosti, proto se zde ve zna¢né mite dava hlas tém, kdo
svyyj aktivni Zivot proZili v dobach Sovétského svazu. Ti
lidé jsou zde zastoupeni nejcastéji jen svymi kfestnimi
jmény. Nékteré ptibéhy pokracuji i kratkym dopovéze-
nim po nékolika letech. Jaci jsou autorcini vypraveéci
star$iho data? VétSinou dost zmateni z toho, co museli
zazit. Zili ve velké mnohonarodnostni zemi, ktera jim
najednou zmizela, jako sovétsti patrioti, hrdi komunisté
(,Stranicka legitimace je moje bible.“). Byli hrdi na to, Ze
vyhrali druhou svétovou valku, Ze jejich sportovci vozili
stovky medaili z olympiad... a ted toto. Jejich déti jim
prestavaji rozumét, nékdy jimi dokonce opovrhuji (jen
se podivejte, pro co jste Zili?); kdepak dnes né&jaké ide-
je, jejich heslo bylo ,my* dnes uZ jenom kazdy mysli na
sebe. Tézko fict, jestli tu mame co ¢init jen se sovétsko-
-ruskou verzi starého dobrého zZanru ,stafi nadavaji na
mladé“, nebo jde o fenomén v mnohém specificky. Asi
od kazdého trochu. Mnohé véci pusobi az tézko uvéfi-
telné: tak tfeba sedmaosmdesatilety Vasilij Petrovi¢ N.,
¢len komunistické strany od roku 1922. Svému synovi dal
jménu Rijen, a kdyz vybirali jméno pro hol¢i¢ku, komen-
toval to takto: ,Libilo se mi jméno Ljublena, skladalo



Jjublju Lenina, miluju Lenina’. Zena sepsala na listek pa-
piru vSechna sva oblibena Zenskd jména: Marxana, Sta-
lina, Engelsina... Jiskra... Ta byla tehdy nejvic v modé.“
Ale i na ného doslo: Zenu mu pro ,kontrarevolu¢ni ¢in-
nost“ zavieli, nakonec i jeho — udal ho soused. Posléze
byl propustén, poslan do valky, kde s nim zachazeli jako
s lidskym materialem, hodnym jen k tomu, aby byl nasa-
zovan do prvni linie. Nicméné pfezil a nakonec mu pre-
dali i stranicky prikaz. ,A ja byl stastny. Tak $tastny...
Kdyz zkoprnéla tazatelka fika, Ze tohle nemuze pocho-
pit, dostane vasnivou odpovéd, Ze podle zakont logiky
je soudit nelze, ,jediné podle zakonii nabozenstvi. Viry!
Jesté nam budete zavidét!“. A ted: mame tomuto ¢lovéku
skute¢né zavidét, nebo ho spise litovat? Minimalné pro
to, v jakou pervertovanou verzi naboZenstvi uvéfil. Je
jeho $tésti pouze obrana pred
novym svétem, s nimz nechce
nic mit, nebo je to autentic-
ky stav duse? Nevime, zirame
a asi stejné jako Svétlana Ale-
xijeviCova se divime. Pfitom
se ptame: Rozuméji viibec tito
lidé sami sobé? Védi, jaky Zivot Zili? A jsme my vibec
schopni pochopit toto jejich nepochopeni? Inu, Rusko...

Chci ze sebe vSechno ruské vymlatit”

A ted néco o téch mladych. Idealismus svych rodi¢t jim
chybi zcela a jejich verze realismu se jmenuje pragma-
tismus. Co nejvice dobu podojit, vydélat, dat se na ka-
riéry, zahodit falesny sentiment (,skromnost je ctnosti
slabych®), nebot ,dnes uz na lasku umird mélokdo. Viech-
ny sily napfeny na vzestup!“. Hodné kritiky az pohrdani
zazniva na adresu jejich rodi¢d a vibec toho, ¢im byli
v Sovétském svazu obklopeni: nedokazali Zit normalné,
stale potfebovali néjakou mobilizaci, byt hrdiny, branit
vlast. Autorka obéhla i nové ruské emigranty na Zapadé,
cozZ jsou téz prevazné lidé mladé a stfedni generace, kte-
rym je v sou¢asném Rusku uzko: utekla jsem, protoze
jsem ,chtéla Zit v normalni zemi*; ,Nechci Zit za sociali-
smu!“; ,Chci ze sebe v§echno ruské vymlatit. Pfestat byt
Rusem...“ Velmi silnou vrstvou této knihy jsou vypovédi
Nerust usazenych v Moskvé, Tadzikd, Arménd a jinych.
Utekli z jednoho pekla do druhého. Jsou z nich novodo-
v podzemi, nemaji dovolani ani u Gfednik, ani u policie;
pravo maji jen ti, kdo maji penize; to proto, Ze ,rusky ka-
pitalismus je lidoZroutsky*.

Fikce versus non-fikce... nefeSme to
Zivotni ptibéhy, které Svétlana Alexijevi¢ova shromaz-

Sira ruska duse fascinuje
Cechy od obrozeni. Mrazivost
této Sife lze pocitit i dnes
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dila, maji ve své vétsiné obrovskou vypovédni a pozna-
vaci silu. Ale téz silu literarni. Asi neni ndhodou, Ze o au-
torce se v posledni dobé velmi vazné mluvi v souvislosti
s Nobelovou cenou. Svétlana Alexijevi¢ova je vskutku
velké literdrni jméno soucasnosti. Jeji ptibéhy jsou ji-
mavé, bolestné utrpenim, které jejich vypravéci museli
podstoupit. Specifickym tématem jsou osudy Zen a vi-
bec vztah ruskych Zen k muzim (vodka, vodka a zase
vodka). Autor¢inym zamérem, myslim, nebylo pokouset
se o néjakou rusologii ¢i postsovétologii. SnaZila se na-
slouchat lidem, dat jim prostor vyjadfit se, najit v jejich
vypovédich néjaké priseciky a to celé uvést do podoby
knihy. Jde o vyznani lidi, ktefi se jaksi nemohou vyma-
nit ze svého mentalniho sovétského kruhu, také hnévi-
va (¢asto podeziele moc rychla a radikalni) odmitnuti
v$eho minulého, ale téz velmi
ptimé reflexe toho, jak tento
boj s vlastnim homo sovieticus
mnozi zvladali (,Sovétského
¢lovéka v sobé jsem se zba-
vovala cela léta, vylévala jsem
ho ze sebe po kbelikach.®). Je
to opravdu silna kniha — latkou i konceptem, jakkoli
to druhé miiZe obcas piisobit dost kolazovité. Mané tu
jednoho napada, na kolik romani by se zde sesbiralo —
a jakych. Mnoha vypravéni uz takovymi komprimova-
nymi romany jsou. Nékteré scény (ba i pibéhy) jako by
snad ani nemohly byt skute¢né. Jako by vypadly z lite-
ratury. Obcas se pfistihujeme s vykfiky na rtech: Tohle
prece uZ napsal Dostojevskij!, To je jako z Nékrasova!,
Neni to ndhodou krade# ze Salamova nebo Ginzburgo-
vé? Ano, predevsim Bratfi Karamazovi a Ruské Zeny se
tu derou na mysl. Slava literatufe, a také slava publicis-
tice. Nékde, jak vidno, neni nutné, ba snad ani mozné,
je stavét proti sobé.

Mimotadné vnimava reportérka a skvéla spisovatelka.
Presnéji: mimotadné vnimava reportérka, a proto skvéla
spisovatelka.

je literarni kritik a ¢tenarolog.
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Pod sapit6 stale dokola

Povidkova deziluze na
prahu stfedniho véku
% %k K

Vytvarnik a basnik Viktor Spacek
se ve své prozaické prvotiné s po-
nékud enigmatickym nazvem Néco
cirkusového vénuje mezilidskym
vztahm, pfevazné partnerskym.
Z dvaceti péti nestejné dlouhych
¢isel povidkového souboru (od
jednostrankovych mikroért po
vicestrankové ,studie®) jich plné
tfi pétiny rozkryvaji partnerské
peripetie souc¢asného ¢lovéka
v rtiznych podobach a fazich mi-
lostnych vztaht, nékolik pfibéhi
je pak mezigenera¢nich. A neni
to pohled utésny a chapajici, ale
vétsinou chladné deskriptivni
a deziluzivni. Pfitomnost je zobra-
zena aZ panoptikalné, Sediva, ubi-
jejici, vyprahla, lidé jsou podobni
klauntim ¢i zvifattim, Zivot je cvici
jako netprosna ruka neviditelného
drezéra. Slovy vypravéce povidky
»Sam* ,Jak prosim té udrzis ty
svoje psy u chalupy, vzdyt je ne-
mas pfivazany? ptal se ho tehdy...
Vsude tady po zahradé mam
natahany takovy draty, fekl ptitel.
Kdyby je ten pes chtél preskocit,
dostane ranu, ty obojky jsou totiz
elektricky. [...] oni viibec nevi, co
je to prasti... J jsem tady, podrbal
jednoho psa za usima, totiz za
toho hodnyho“

o

Etymologie slova cirkus nas
vede k latiné a vyznamam kruh,
kolo, obéh — v takovychto kruzich,
kolech, obézich se potaceji i hlavni
hrdinové jednotlivych ptibéhi, tak
trochu outsidefi a lidé vykolejeni,
fantomatické bytosti, pohybujici se
v neurcitém provizoriu, které vSak
pozvolna nabylo podoby definitivy.
Jen obcas se jim dostane jakéhosi
zablesku nejasného poznani ¢ehosi
lepsiho, existujiciho za horizontem
jejich béZného Zivota, nemaji vsak
silu a leckdy ani moznost z tohoto
kolobéhu vystoupit, premyslet
nad moznosti zmény i smyslem
prozitého.

Povidky nejsou stavény klasicky,
Spacek neni fabulujicim snovacem
pribéhty, ¢tenaf je ptimo vrzen jak
do situaci vyhrocenych (odhalent
nevéry, fyzicky atak partnerky),
tak viednich, banalnich (rozhovor
v kuchyni pfed odchodem do prace,
spole¢né travenda dovolend), které
vsak v sobé téméf vzdy nesou
zarodky budoucich nevratnych
destruktivnich procest a intimnich
kataklyzmat. Klasickym pfibéhtim
se (i diky své rozmérnosti) nej-
vice blizi povidky ,Sam* (byvaly
vytvarnik, kurator, nyni kvali
partnerce pracujici v podzemnim
skladu knihovny, zaziva existen-
cialni krizi) a ,,Pan klistak“ (starsi
Zena fe$i nespokojenost se Zivotem
a samotu v manzelstvi pfejidanim
se a opijenim), které je mozno fadit
k nejlep$im v souboru. Vyborna je
také ,hemingwayovsky“ koncipo-
vana (a silné vypointovand) ,Pre-
dikce®, postavena takirka vyhradné
na dialogu postav, z néjz plasticky
vystoupi charaktery jednajicich
postav — dominantni matky
a submisivniho syna — i divody,
které syna dovedly k radikalnimu
kroku, jejZ se chysta ucinit.

Pozitivem knihy je cit pro
detail, dynami¢nost popist,

schopnost navodit atmosféru
pomoci nékolika malo vét — tedy
devizy plynouci z autorova
bésnického gruntu (obdobné je
tomu u préz Marka éindelky).

V jazykové roviné pak kromé
vyborné zvladnutych dialogii
jesté dobra prace s obecnou
Cestinou, ktera dominuje hlavné
dialogickym pasazim. Analogicky
k Sindelkovu oviem i Spa¢kovo
psani vykazuje obdobné sla-

biny — hlavné absenci reflexivity
a jasného myslenkového ramce.
Jde o impresivni obrazy, které se
¢tenate mohou dotknout, pokud
prozil néco podobného nebo je
empaticky, chybi jim ale jasné
ukotveni a zfetelny tvirci zamér.
O nedotazené korektorské praci je
skoro $koda psat (,mé to uZ ptijde
uplné normalni“; ,zena se svlékne
se a lehne si na postel“).

Ackoli by se soubor bez
nékterych povidek docela dobie
obesel (,Balon, Vypravovani

,Prost&“), pfesto ptisobi az podivu-
hodné celistvé (z¢asti je to dano
i vyhradnim uzitim historického
prézentu) a seviené. Spacek
ma co Fict, a tak bude zajimavé
pockat si na dalsi prozaicky opus,
ackoli dle vlastni webové stranky
momentalné pracuje na basnické
sbirce.

Vladimir Stanzel

Viktor Spacek: Néco cirkusového,
Dybbuk, Praha 2015
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Hlubinny modernisticky
roman
1.8.8.8.8.¢

Alice Davidovi¢ova, Adriena
Simotova, maminka, Joska a jeho
portrét od Kamila Lhotéka, Franz
Kafka, B. N., Karel a Jaromir, Jan
Patocka, Bohunka, Jung, Dante

a Vergilius, Daniela, Emil Julis,
Jan Amos Komensky, Miroslav
Cervenka... To je jen zlomek po-
stav, které bloudi v siti prostoru
a ¢asu nového romanu Daniely
Hodrové s vicezna¢nym nazvem
Tocité véty. Postavy skutecné,
historické, fiktivni, Zivi i mrtvi,
postavy z minulych romani
autorky, osobni ptatelé znami

a neznami, ti vSichni se potkavaji
na jedné urovni autorcina védomi
v textu, jehoZ nekonec¢né véty

se to¢i jako mandaly v Jungové
Cervené knize.

Daniela Hodrova ptisobi jako
spisovatelka na Ceské literarni
scéné zhruba od pocatku deva-
desatych let. Za tu dobu publiko-
vala jiz pfes desitku knih, které
si svou jedine¢nou poetikou
a nezaménitelnym stylem zaslou-
Zily své misto v Ceské literatute,
stejné tak jako jsou uznavané jeji

eseje a odborné texty na poli teorie
romanu a literarni védy vibec.
Hodrova je spisovatelka s bohatou
prekladatelskou i literarnéteore-
tickou zkuSenosti, coz je v jejich
romanech patrné pravé na sofis-
tikovanych literarnich postupech.
Hra s formou, vile vystupovat do
literarnich metapater a pouceni
z dédictvi moderniho romanu, jak
jej vymezuji Joyce, Proust nebo
Woolfova — rozbity cas, proud
védomi, legitimita vzpominek
a asociaci —, to v3e se snoubi v celé
tvorbé literatky Hodrové a zda se,
Ze prozatim vrcholi v pfiznac¢né
pojmenovanych Tocitych vétdch.
Jisté by bylo mozné nahlizet
na tento roman pouze jako na
literarné neotfely zivotopis dvou
vyznamnych dam ¢eské kultury —
prekladatelky Bohumily Grogerové
a vytvarnice Adrieny Simotové,
kterym je rovnéz vénovan. Roman
vsak v sobé vstfebava mnohem
vic. Je pomyslnou syntézou vsech
predchozich dél Daniely Hodrové
(Vyvoldvdni, Komedie, Théty, Kukel,
Podoboji), sebereflexi vlastniho
psani, nazirani lidského konce
a smrti. Oba tyto motivy, ne
netypické pro vétsinu autorcina
dila, nachéazeji novy podmanivy
ton, ktery ve svétle nazvu nabizi
Ctenafi aZ jakysi meditativni
rozmér. Nejedna se o snadny text,
jez by ¢tenare lakal lahodnosti
svého znéni, spise naopak. Kdo
se pousti do souboje s Tocitymi
vétami, riskuje strzeni do hlubin
mohutného viru, ktery v§ak mize
mit az katarzni potencidl. Text sam
Zprvu svou neprostupnosti témér
odrazuje a varuje ty, které varovat
a odradit 1ze. Kdo si v§ak neda

recenze

Fict, miiZe, stejné jako v barvach

a ornamentech mandal, v To¢itych
vétdch jak objevit smiflivy a ko-
nejsivy lic plynuti ¢asu, tak odhalit
rub vlastnich bést.

Osobnost a intimita, kterou
knize proptjcuje ni¢im nezasti-
rany vhled do autoré¢iny mysli
a proZivani, je v§ak dvojse¢na. Na
jednu stranu je jednim z hlavnich
prinost jejiho psani, na stranu
druhou se naskyta otazka, zda
praveé tento rys neni zarodkem
budouci nebo dokonce i pfitomné
nesrozumitelnosti knih Daniely
Hodrové. Mohou Tocité véty
fungovat alespon bez ramcové
znalosti téch, kolem kterych se
todi (véetné autorky samé a jejich
pfedchozich knih)? Plati-li forma-
listickeé ¢i novokritické diktum
0 autonomii literarniho textu, pak
muze byt mnohé z Tocitych vét
ohroZeno. OhroZeno tim, Ze jejich
sila vyprcha s poslednim pouce-
nym ¢tenafem. Ackoli se tomu
nechce véftit, Tocité véty, které
se tak blizce dotykaji vécnosti,
pak mozna vé¢énou hodnotu mit
nemohou. Pfirovnava-li Hodrova
napadité své véty k Purkyiové
burice, jejiz télo se nekonec¢né,
Casto do prazdna, vétvi, pak je
mozné, Ze jednoho dne, spolu se
vzpominkami a svédectvimi vSech
zaznamenanych postav a osob
romanu, véetné ¢tenart a svédka,
zacnou vybézek po vybézku, burika
po burice odumirat. O tom ale
nejspis rozhodne az Cas.

Hana Rehulkova

Daniela Hodrova: Tocité véty,
Malvern, Praha 2015

eurozine

www.eurozine.com — nejlep$i evropské kulturni ¢asopisy na dosah ruky
Mésic¢nik Host je ¢lenem Eurozinu od roku 2006.
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Pomérné sebevédomé

Vsudypritomna
autorcina snaha ,délat
uméni“ povidkam prilis
neprospéla

* %k

Kdyby existovala literarni soutéz
0 nejambici6znéjsi prézu, prvotina
Sary Vybiralové by se dostala
minimalné do uzsiho vybéru.

V jinych kategoriich by ale moc
$anci neméla, pfestoze se autorka
znatelné snazila napsat téméf so-
fistikované povidky. ,Témér“ vsak
neznamena jejich nedostate¢nost,

ale zadmér relativizovat akademické

vyznéni ,$pinou“ nékolika vulgarit
a soft porno scén. Dokazala to
obstojné, protoze jeji stylistické
schopnosti jsou na vysoké urovni.
Vyuziva je k fadé obrazotvornych
pasazi vyplnénych metaforami
a pfirovnanimi. Obcas je vSak téch
obrazt pfili$ a obcas se autorka
necha unést hrou se slovy, az se
dostane za hranici smysluplnosti:
»-jesté umyju podlahu v kuchyni,
zda se mi zase $pinava, i kdyZ jsem
to délala véera, ale na svétlém linu
je vSechno vidét, i ¢as, ktery se zda
nebyt, kroky lidi, jejichZ existence
je diskutabilni“ AZ snové melan-
cholickou atmosféru pak spléta
v posledni povidce ,Pevnost®, v niz
se divka rozpomina na zivot v ¢in-
zovnim byté a na détské fantazie,
kterymi rozvijela Zivot sousedi.

o

Tési mé, Ze prirozené pouziva
spisovny jazyk a text rozsekava
do holych vét jen tam, kde je to
opravdu ucelné. Vedle avodniho
textu, ktery neni vic nez kratkym
stylistickym cvicenim, se formou
vymykaji dvé povidky. V jedné
z nich dava autorka prostor
sttidavé dvéma Zenam Zijicim
v jednom byté, rozdilné komentu-
jicim a hodnoticim jejich souZiti.
Druha je experimentalnéjsi a po-
hrava si s formou odborné studie,
jejim hrdinou je mlady védec. Jak
se mu postupné hrouti pfedem
dany harmonogram Zivota, tak
ubyva poznamek pod ¢arou, az
zcela zmizi. Mirné groteskni ton
této povidky je maximum, pokud
jde o Vybiralové humor. Autorka
zkratka nema potfebu ¢tenate
pobavit. Jeji témata jsou striktné
vazna. Dotykaji se osamélosti,
zklamani, komunikac¢nich bariér,
hledani smyslu Zivota a vlastni
identity. Zde 1ze vnimat ozvuky
francouzského existencialismu
a napiiklad povidka ,Velky tresk*
reflektuje tvorbu Borise Viana, byt
jeho piislusnost k existencidlnimu
proudu je zna¢né diskutabilni.

Pfi zachyceni vnitfniho svéta

se snazi byt co nejautenti¢téjsi

a psychologizujici, tudiz ¢asto
sledujeme sebeprozivani hrdint.
Ti Casto Ziji osamoceng, nebo se
tak alespon citi, jsou psychicky
nestabilni, aZ paranoidni: ,Asi
bych méla zamknout dvefte.
Prepada mé strach, ze koktava
vydéracka vezme mimodék za
kliku a propadne dovnitf. Ale
kdybych ji otocila kli¢em tésné za
zady, hlu¢né a neohrabané, mozna
by se prolomila dovnitf, ze vzteku,
Ze jsem vSechno slysela. Mozna by
mi chtéla vypacit z krku vSechno,
co jsem zaslechla, kvili ¢emu jsem
ztlumila radio, vSechna vykoktana
tajemstvi, co mi po slabikach

propadla usima dovnitt. Vidim ji,
jak mi otevira nasilim usta a strka
ruku do jicnu“

Piestoze Sara Vybiralova sem
tam usiluje o formalni pestrost
a genderové vyvazené stiida
zenské hrdinky s muzskymi
hrdiny, vyzniva celek pomérné
nudné. Mizeme to ¢aste¢né
pficist na vrub monolitu vaznych
témat i jejich stereotypnimu
zpracovani. Jako problém se
vsak jevi predevsim totoZny
zpusob vyusténi povidek, které
jsou zasadné oteviené, tudiZ bez
pointy. Snad jde o snahu vzbudit
umeélecky dojem, vysledkem je
ale spise efekt strnulé umélosti.
Kdyz v povidce ,,Spoust” Zena
utece od svého manzela s jinym
muZem a na konci si uvédomi,
Ze ji smrdi nohy, je to prosté jen
hloupé a nema cenu se tvatit, Ze
jde o sofistikované promyslenou
metaforickou pointu. Upfimné,
s rostoucim védomim, Ze kazda
dalsi povidka skon¢i podobné,
klesa chut ¢ist dal. Prvotina Sary
Vybiralové budi rozpaky. Na jedné
strané je tu dobra stylistka, na
druhé strané vsak spiSe kalkulujici
nezZ skute¢né o nécem pisici.

Pavel Portl

Sara Vybiralova: Spoust,
Host, Brno 2015
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Na pocatku pfibéhu se z beskyd-  krvi nebo rozplizle popisuje zbytec-

1 ského sedla Pustevny ,fiti“ auto nosti. Za ptiklad poslouzi vskutku
L — fizené neuspé$nym vytvarnikem neotftela scéna, v niz prchajici
Erikem, ktery se v husté mlze milenec visi pod oknem a v niZ
g, nestac¢i vyhnout divce lezici na musi byt ¢tenafim sdéleno dosud
ENDUM silnici. Div¢in napadnik Jaro$ netusené: ,Parapet byl trochu
se chce pomstit nejen fididi, ale zeSikma, aby destova voda pékné
i dal$im tdajnym vinikéim. Proto odtékala a nehnila u okenniho
chodi sem a tam, macha celkem ramu. Davalo to smysl...“ Ve vedeni
Nugamentu m neuspésné péstmi a nozem, ale jalovych tvah vypravéci zdatné
tremendum ¢ili nakonec zjisti, Ze bude asi nejlepsi, sekunduji postavy (zvlast Erik
Hrozni hlou post kdyz si povdrlvzr%e hrfilco). Celé to ‘Fak ] ,,pvromk’avyml vyk}ady r}a. te’mav )
trochu vysettuje Eriktiv kamarad umélecké tvorby). Vse ,originalné
Vincent, zatimco Erik je zcela sceluje obraznost vyjadfovani typu:
Kdyi se na to ]de od pohlcen lopotnou snahou o umé- ,I'mava silueta stavby se zlovéstné
promotérského lesa lecké nalezeni sama sebe. Erikova ty¢ila k inkoustovému nebi“ Za
* piitelkyné Lucie by ovSem radéji nejupfimnéjsi ¢ast romanu tak
platila sloZenky. Erik v§ak na to nakonec povazuji explicitni liceni
nedba, neb je tak néjak posedly sexualnich hratek mezi Vincentem
Jistym zplisobem mé sntiska velko-  Tizianovym platnem ,Apollo a Lucii, které vyzniva jako roz-
hubych tvrzeni na zadni desce a Marsyas“. Ma schopnost do néj tomilé, i kdyz scendristicky opét
knihy Mysterium tremendum (tedy nekontrolované obcas vstoupit, dosti nenapadité porno.
,hrozné tajemstvi) docela pobavila:  takZe jej postupné nalezité pochopi Jisté, ironizovat fabuli a zesmés-
mimo jiné je to pry roman, ktery a interpretuje. Béhem nékolika dnit  1ovat styl druhofadého ¢tiva je ta
»Svym zpracovanim nema obdoby*“ pak sam stvorii désivy triptych, jenz  nejjednodussi recenzentska praxe.
a ktery pry zaujme fanousky do sebe senzitivni divaky doslova JenomzZe tato kniha si prosté nic
Stephena Kinga ¢i Davida Lynche; vtahuje a oZivuje jejich skryté jiného nezaslouZi. Nejen Ze roman
v domdci tradici pry navazuje predstavy a tuzby a taky poskytuje =~ neobsahuje slibovany ,mysteri6zni
na dila Ladislava Klimy nebo néco jako zasvécenti (to je asi ono a existencialni pfibéh® ale neni
Gustava Meyrinka! Zonglovanim ,hrozné tajemstvi®). ani (asporl) béckovym thrillerem,
se znamymi jmény to ale nekondi. Nad logikou udalosti a chovani ba ani jeho parodii. Je pouze
Kniha je navic vybavena legendou, postav vibec netfeba uvazovat, amatérsky napsanym podvodem
podle niZ jde o edici rukopisu patfi pfeci do fik¢niho svéta, na zanrové literatute. Zavérem ne-
valasského autora, jenz na po¢atku  a pokud se jeho tviirce rozhodne, zbyva nez vzit onu radoby senza¢ni
sedmdesatych let minulého stoleti Ze obyvatelé Beskyd budou bézné historku o rukopisu v lidské kazi
tento existencialni pfibéh* nejen pouzivat prvky obecné Cestiny za slovo a doufat, ze Nugamentum,
sepsal, ale i svazal do vlastni ktze, (,vejplata®, ,jinyho a podobné), tak pardon — Mysterium tremendum
nacez zemfiel. Nu dobrd, nevadi je prosté pouzivat budou. A stejné zUstane navzdy jedinym opusem jiZ
mi nadsazka a jsem pro lecjakou tak bude platit, Ze ¢tyfi hluboké nezijiciho autora. BudiZ mu zemé
postmoderni taskatici. Jenomze diry v Jaro$ové ruce nezpusobily lehka!
v tomto pripadé jsme spis svédky psi $picaky, nybrz fezdky (mozna
ponékud pfekombinovaného fikéni psi mutant?) nebo Ze se
pokusu o ¢eskou bestsellerovou hrdinovy o¢i mohou ,zjezit“. Ta-
mystifikaci, coz bezdé¢né potvrzuji ~ kové vécné nesmysly jen podtrhuji Sebastian Rainer:
internetové stranky romanu, na autorské neumételstvi, které Mysterium tremendum,
nichz lze zhlédnout knizni trailer nelze zamaskovat ani osvédcenym Panteon, Praha 2015
i ,dokumenty“k celému ,ptipadu“ postupem, totiz konfrontaci

Pfedesilam, Ze toto virtudlni pozadi  rtznych verzi téze udalosti.
je kazdopadné zdafilej$i nez roman  (Pseudo)Rainertv vypravé¢ neumi
samotny. stupriovat napéti, misto toho caka
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Dovolena
v Anarchokocourkové

V laboratori ideologii si
najde kazdy to svoje
%k *

S angazovanym psanim si uz ¢eska
literatura potykala. Co takhle psani
aktivistické, nebo tfeba rovnou
anarchokomunistické? V sympa-
ticky utlé ¢tytiaSedesatistrankové
novelce se Filip Sime¢ek pokousi
ohmatat hranice souc¢asného
spolecensko-ekonomického
usporadani, pfi¢emz v tom, Ze je
néco hodné $patné (ne-li vSechno),
ma jasno uz od zac¢atku. Otazka
zni: Existuje vychodisko?

Autor své postavy nechava
bojovat o razné filozofické a po-
litické doktriny ve sledu hutnych
nazorovych vymén. Déj je pak
vlastné redukovan na to, Ze se
postavy nékde potkaji, aby disku-
tovaly. Hlavnim hrdinou pfibéhu
je aktivista Antonin, pro néjz
pravé anarchisticky komunismus
predstavuje perspektivu pro boj
s kapitalismem. Ten by podle néj
mél byt nahrazen fadem na jednu
stranu rovnostarskym, zaroven ale
s dirazem na zachovani suverénni
individuality jednotlivce.

ProtoZe Antonin to se svym pie-
svédc¢enim mysli vazné, rozhodne
se opustit korupci prorostly beton
velkomésta a piestéhuje se na
polorozpadlou chatu na venkové.

o

Jeho planem je proména ,,odspodu®

tedy prostfednictvim spolkové
aktivity, benefi¢nich koncertt,
presvédcovani jednotlivct o pro-
spésnosti zmény a predevsim toho,
Ze sam pujde ptikladem. Zdaleka se

zde nebavime o natolik ,,zakladnich“

vécech, jako pro¢ je kapitalismus
$patny a pro¢ ho ménit nebo pro¢
je obecna rovnost pfinosem pro
celou spole¢nost. V tomto smyslu
je kniha jiZ textem pro ,zasvécené®.

Autor se neboji skocit bez
kontextu rovnou do problematiky,
jako naptiklad v kratkych pasazich,
kde si spolu dva aktivisté dopisuji
na komunika¢ni siti Jabber. Co
do formy i vyznamové ,nabitosti*
jsou podobné odskoky velmi
osvézujici. Ve zkratce se mezi
sebou konfrontuji myslenkové
proudy jako socialni darwinismus
a egalitafstvi, naboZensky fatalis-
mus a voluntarismus, feminismus
a patriarchélni $ovinismus —
pri¢emz kazdy je reprezentovan
néjakym archetypem ztélesnénym
nékterou z postav, které Antonina
obklopuji: ptikladem jsou stfety
s vystfednim manazerem ,lidi
su chamtive vychcane hovada“
Gregorem, korporatnim narcisem,
ktery ptilezitostné ozvény svédomi
zahlusuje archivni whisky a na-
slednymi vystielky humpolackého
bésnéni.

Tam, kde Simecek ziskava co do
teoretické priipravy, silné ztraci na
schopnostech vypravéce. Praveé to,
Ze néjaka postava funguje jako na-
doba na divoky mix myslenkovych
stereotypt, neni vyjimkou, ale spi§
pravidlem. Otcové jsou patriar-
chdlni, lidi s majetkem jsou ,,sviné“
a ti bez néj jsou vytrestani systé-
mem, manZelka-zlatokopka sleduje
po vecerech brazilské telenovely
a jejim snem jsou ,dva medoufi,
feditel korporace si odklepava
doutnik do zlatého popelniku. Pro

totdlni nazornost jde pti vykres-
lovani mistniho vidlaka Bohdana
autor tak daleko, Ze ho, jakozto
cynicky odznak svého cechu, necha
nosit si do hospody vidle. Bohda-
novy vidle postavaji optené o zed
podnikuy, jako kdy?z si svou ,neod-
délitelnou soucast odloZi a opie
o sténu bézkat — zatimco jejich
majitel, ,zarostly zemédélec, popiji
yZteplalou dvanactku®,

Text az ptilis pasobi jako ona
prislove¢na laboratof, v niz svét
neni obydlen lidmi, ale pokusnymi
morcaty, kterd jsou vystavena tu
vice, tu méné bizarnimu expe-
rimentu. I samotny aktivismus
pak ptisobi spis jako ,hra“ na
aktivismus neZ jako néco, co
patfi do naseho svéta. Postavy
tu nejsou pro to, aby mohly ve
spletitém systému ideologii hledat
svoje kiehké misto pro Zivot, ale
slouZi naopak jako odosobnéné
tlampace, z nichZ na sebe jasné
ohranicené svétonazorové proudy
velkohubé poivavaji. Takovy
nadrealny svét by mohl literarné
fungovat jediné jako programovy
zamér. Schemati¢nost nastolenych
binarnich opozic ptisobi ale natolik
bezkrevné a skolometsky, zZe se
mnohdy neubranime spi$ pocitu
trapnosti.

Simeckovi je tfeba pii¢ist body
za odvahu, Ze se do tak naro¢né
syntézy pustil. Na svoje Dilo si
v$ak jesté bude muset pockat.

Filip Simeéek: Dovolend v Dubaji,
Nakladatelstvi Petr Stengl,
Praha 2015



Az na okraj reci

»,Basné po Osvétimi®
aneb Reprezentativni
vybor Paula Celana
Yk ok ke

Paul Celan (1920—1970) je autorem
nesnadno uchopitelnym a zafa-
ditelnym do proudu evropské
literatury dvacatého stoleti. Pfesto
(¢i také proto) patii v povalecné
Evropé k basnikim nejvétsim.
Narodil se jako Paul Antschel v Zi-
dovské rodiné v Cernovicich v kraji
Bukovina v Rumunském kralovstvi.
Mésto, které pattilo k nejvychod-
néj$im vyspam Rakouska-Uherska
a které dnes nalezi Ukrajiné, bylo
vzdy kiizovatkou Vychodu a Za-
padu. Basniktv Zivot byl fatalné
zasazen druhou svétovou valkou.
Jeho rodina byla zcela vyvrazdéna,
sam autor unikl smrti jen tésné
a po valce se cestou troji emigrace
(Bukurest, Viden, Patiz) dostal do
svobodného svéta. Pfestoze Celan
(pfesmycka z rumunské tran-
skripce pfijmeni Antschel) prozil
takika polovinu Zivota ve Francii,
psal vyhradné ve své matei'ské
némciné — ¢ili ,jazykem vrahi své
matky“. Ambivalentni vztah ke
ztracenému domovu i k ,,odcizené“
matef$tiné je Celanovi nosnym
tématem, zaroven téZ moZnym
interpreta¢nim klicem.

Do ¢eského prostiedi se Cela-
novo dilo dostava vyraznéji v druhé

poloviné Sedesatych let v ¢asopi-
secky publikovanych ptrekladech
Jifitho Grusi, Jifiho Kovtuna ¢i Jana
Skacela. Pravé Jan Skacel otiskl

v Hostu do domu v roce 1967 svij
preklad Celanovy nejznamé;jsi
bésné s nazvem ,Fuga smrti‘ ktera
se v némecky mluvicich zemich
stala proti vuli autora ,estetickou
zbrani denacifikace* (Radek Maly)
a vzorem takzvané basné po
Osvétimi. Vyraznou zasluhu na
siteni ¢eského povédomi o dile
Paula Celana ma Ludvik Kundera,
ktery prelozil a usporadal roku
1986 odeonsky vybor Snézny part.
Pocatkem devadesatych let vychazi
vybor Magické kameny s podti-
tulem Soucasnd rakouskd lyrika,
obsahujici mimo jiné jedenact Ce-
lanovych basni v piekladech Josefa
Suchého (1993). Publikace s ambici
komplexniho obrazu basnikova
zivotniho dila v$ak aZ do leto$niho
roku chybéla.

Radek Maly zvolil pro sviij
vybor s nazvem Cerné viocky,
pojmenovany podle jedné z basni
sbirky Pisek z uren (1948), jedno-
duchou chronologickou koncepci,
v niZ jednotlivé kapitoly viceméné
odpovidaji Celanovym sbirkam,
pti¢emzZ navic oproti Snéznému
partu vénuje Maly vétsi pozornost
rané tvorbé i ver$im z pozustalosti,
takze je z Cernych vlocek patrnéjsi
smér pohybu autorovy poetiky.
Zavérem knihy, doprovazené
ilustracemi Inge Koskové, uvadi
editor pred vlastnim doslovem
dva esejistické texty pronesené
Celanem u pfilezitosti pfedani
literarnich cen — ,Re¢ v Brémach®
(1958) a tryvky z eseje ,Meridian*
(1960). Tématem obou proslovii je
basnikovo vyznani smyslu poezie,
bez néhoz by porozuméni jeho
ver$um nebylo dostate¢né.

Rany Celan je basnikem
tradi¢né melickym, melancholic-
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kym, tragickym, basnikem vsak
s jiZ jasné vyvinutym smyslem pro
svébytnou imaginaci, ktera naplno
vytryskne v pfelomové sbirce Mdk
a pamét z roku 1952. Teprve od
padesatych let voli program rozbiti
jazyka, kdy jeho poezie smétfuje
k posouvani hranic nevyslovitel-
ného. Téma nevyiknutelného a ve
své podstaté nemozného vyrovnani
se s bolesti i hrizou holocaustu se
postupné transformuje v posou-
vani ,mrizi reci“ (feCeno nazvem
sbirky z roku 1959), v touhu dovést
baseri na samou hranici srozumi-
telnosti. Ver$e jsou plné zamlk,
neologismu, pfesmyc¢ek a nahlych
umlceni: ,Natrhej si z hromady
sen, / uloZ svou botu dovnitf, //
vlochytiooka, ptijd, / zavaz ji (z po-
smrtné vydané sbirky Snézny part).
Pfes znacné interpreta¢ni naroky
kladené na ¢tenafe se vSak nejedna
o poezii v jadru hermeticky uzavie-
nou. Basnik sam zdurazriuje dialo-
gicky rozmér dila. Baseri je ,poStou
v lahvi“ — z podstaty odsouzena
k osaméni, ale smétujici .k né¢emu
zejicimu dokotan, ¢emusi, co je
mozno obsadit, snad k Ty, jeZ je
mozno oslovit, na skute¢nost, s niz
se da mluvit“ (,Re¢ v Brémach).
Celantiv Zivotni souboj s abso-
lutni samotou skoncil dobrovolnou
smrti skokem do Seiny z mostu Mi-
rabeau na jafe roku 1970. Bez konce
vs$ak zistava hrtizna krasa ,Cernych
vlocek® padajicich z nevyslovna.

Paul Celan: Cerné viocky,
vybral, uspofradal a prelozil
Radek Maly, Archa, Zlin 2015
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Osm hien
Bllanstvi

Srdce zajiknuté hrizou

Poezie i dokument

o tom, Ze basnirka
vydrzi vic nez ¢lovék
. 8.0.0.8.¢

Ta kniha je zjeveni. Netika sice

nic o bozim slovuy, ale pro¢ taky?

Je diikazem, ¢eho vseho je clovék
schopny uz dnes, v jedné konkrétni
zemi, kterd stale touzi trvat na
véky véka.

Kdy? si pfipomenu slova rus-
kého spisovatele a butice V. V. Ro-
zanova, ktera napsal jen par let po
narozeni Anny Barkovové (autorka
na néj ve svém dile sama odkazuje),
vidim, Ze s nimi prorocky mifil
k budoucim pokolenim: ,Hrozné
zajimavé jsou pokusy miSeni
hfi$ného a svatého. Kdo nad kym
zvitézi? Kdo z nich ptezije? Co je
siln&jsi?“ Zda se, jako by Rozanov
timto tazanim predznamenal
hlavni rysy nejednoho nespraved-
livé vydaného Zzivota. Praveé pro to,
co spisovatelku a basnitku Annu
Barkovovou (1901—1976) v jejim
Zivoté potkalo, je kazdé jeji slovo
tisicinasobné cennéjsi nez vsechny
lomozivé proklamace ideologic-
kych teoretikii/spisovateld, kterych
jeji rodna zem méla, co pamét saha,
vzdycky dost. Anna Barkovova je
to zjeveni.

Diky nakladatelstvi Prostor
a prekladu Radky Rubilinové
a Jakuba Sedivého se k ¢eskému

o

Ctenafi dostava cast dila Anny
Barkovové, které bylo pred

rokem 1990 v jeji zemi — a nejen
tam — skoro neznamé. Az pec-
liva editorska prace, sestavajici

z hledani mnoha opisti jejich basni
a proz, které se zachovaly u jejich
pratel a v samizdatech, stejné
jako badatelska ¢innost v archivu
sovétské tajné sluzby, odkryly je-
dine¢ny svét basnitky, jejiz sbirka
Zena z roku 1922 byla predzvésti
mimotadného talentu. Rusistka

a znalkyné jejiho dila Radka Rubili-
nova doprovodila reprezentativni
vybér autor¢inych texti skvéle
informovanym doslovem, jenz
Ctenafi ukazuje prameny, motivy
a okolnosti spisovatel¢ina zivota
a tvorby: tedy také tfi desitky let
véznéni v lagrech a vyhnanstvi za
protisovétskou ¢innost a za to, Ze
jste zkratka jini. Celozivotni byti
na okraji spole¢nosti a v nouzi.
Pro¢ to vSechno? ProtoZe jinak
myslite, jinak piSete, jinak se
chovate, jinak snite, jinak vypa-
date a jinak a v nékoho jiného
bud véfite, nebo nevéfite. To se,
jak ukazuji celé zastupy exulanti,
vézid a obéti revolu¢nich, stalin-
skych i povale¢nych lagra a Cistek,
neodpousti. Pokud jste se, tak
jako naptiklad Nikolaj Berdajev,
nedostali jednou z poslednich lodi
z dabelského raje bolsevického
naboZenstvi, pak vas ¢asto ¢ekalo
budto vyhnanstvi, vézeni, neko-
ne¢na mira ostrakizace a poniZeni,
nebo, jako v malokteré jiné zemi,
smrt. Smrt milion jako pilif
novych radostnych zitika.

Anna Barkovova do exilu
neodesla a nestihl ji trest smrti.
Presto o néj docela vazné zadala,
nebot si nebyla jista, zda s podlo-
menym zdravim vydrzi dalsi 1éta
véznéni. Dostihla ji vSak smrt
socialni, spolecenska a bolest cit-
livé Zeny a autorky nad tim, Ze jeji

prace neméla sebemensi nadéji na
vydani. A tak se basné z raného

i pozdniho obdobi, zapisky, deni-
kové zaznamy, ¢ast dopist a zvlasté
ptibéhy Ocelovy muz a Osm hlav
Silenstvi znovu po mnoha letech
objevily jako jedine¢né silné dilo,
které uz nemélo spatfit svétlo

nich spist a kartoték. To sotva
uvéritelné, konkrétni, archetypalni,
rozplizlé a vSudyptitomné zlo,
které Anna Barkovova sama zazila
a popsala, by nemélo byt zapome-
nuto ani bagatelizovano.

Vybér z dila Anny Barkovové
nema jen dokumentarni, historio-
grafickou hodnotu. Jde v prvé fadé
o vnitfni a velmi draze vykoupenou
rozvahu nad vécmi, které se mohou
dotykat i nas. Civilni, prosty
jazyk, oprostény od vselijakych
ornamentl a patosu, v nétem
pripomind kafkovské tazani,
které je sice neveselé, ale neziika
se — ve vlastni obéti — hledat
odpovédi, za které se rudi vlastnim
Zivotem. Pohyb v mysleni a otazky,
které ¢tenafe nikdy neukolébaji
a nepopfreji dobrou noc. To je svét
Anny Barkovové, o némz naptiklad
v basni ,Ruska Asiatka“ napsala
tyto verse: ,Tak i ja utikam od $edi
osuduy, i ja v sobé nesu hroznou
tu viry, svou dusi la¢nou a plnou
neklidu ve zkdzu véfim, pozar
a vzpouru.®

Zdenék A. Eminger

Anna Barkovova: Osm hlav
sSilenstvi. Poezie, préza, deniky
a korespondence ruské
ldgrové basnirky, prelozili
Radka Rubilinova a Jakub
Sedivy, Prostor, Praha 2015
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Prevelika tiha kultury

Roman pro otrlé
milovniky metafor
* k

Roman Kokoschkova loutka svym
nazvem odkazuje k jednomu
slavnému milostnému vzplanuti,

a navic se ke ¢tenafi dostava jako
roman ocenény Cenou Evropské
unie za literaturu (EUPL). Oce-
kavani jsou tedy velkd. Vezme-li
ale ¢tenaf roman Afonse Cruze

do ruky, jeho ocekavani se brzy
proméni ve zklamani. A bude-li po-
kracovat v ¢etbé, zklamani vysttida
znechuceni. Cruz se zde pokusil

o jakysi ,evropsky“ roman o dva-
catém stoleti, ktery v sobé pojme
snad vse, co bylo v minulém stoleti
dualezité. Pies vybér atraktivniho
pozadi a okrajové odkazovani se
na vSemozné kulturni autority jde
o text, ktery hloubku jen pfedstira
a Ctenafi tak nabizi jen zru¢nou
prazdnotu.

Na pocatku romanu se ocit-
neme v Drazdanech pied koncem
druhé svétové valky, kde se v Bo-
nifacové obchodé s ptaky skryva

pod podlahou Zidovsky chlapec
Izak. Bombardovani obé postavy
preziji, setkaji se s malitkou Cilii
a ptibéh muze zacit. Dalsi liceni
déjovych zvratd je veelku zbytecné,
rozbombardované Drazdany
vystfida povale¢na PafiZ, objevi

se Kahira, navstivime Nigérii.
Prosttedi se stfidaji lehkovazné,
taktéz ptibyvaji dalsi postavy.
Atraktivita se postupné vytraci

s tim, jak se odhaluje, Ze jde jen

o laciné vrSeni témat a literarnich
a jinych odkazd. V romanu se
doslova mihne Thomas Mann,
aby uvolnil misto pro Kokoschku
a Almu Mabhlerovou. To vSe se
okofeni pfitomnosti detektiva se
jménem Filip Marlov, divkou se
stigmaty, biblickymi odkazy a Zi-
dovskou moudrosti. To, Ze majitel
obchodu s ptaky Bonifac ma navic
prijmeni Vogel, pfijde napadité asi
uZjen tvurci.

Udalosti se jednoduse déji,
postavy se na mistech vyskytuji.
Motivace nejsou podstatné. Uz
uvodni volba tragickych udalosti
a nasledného zniceni Drazdan
je zde jen proto, aby vytvotila
dramatické pozadi pro jinak ploché
postavy, které dale pronaseji re-

pliky, moudra a metafory, o kterych

radéji nepfemyslet.
Ostatné autorova zaliba

v metaforach a obrazech ho vede

k tomu, Ze smrt a hriizy valky
yvelkofilmoveé“ estetizuje. Traumata,

tragické udalosti a nasili obléka

do metafor a magickorealistickych

obrazii. Kdyz jedna postava umira,
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necha Cruz z jejich tst vylétnout
motyla. Zni¢eni Drazdan se zde
proméni v obraz létajicich lidi ,jako
na Chagallovych obrazech®.
Cruzova zaliba v obraznosti
a mudrovani pfipomene dila Paula
Coelha. Jako Coelho ve svém
Alchymistovi rozséva po strankach
moudra, tak Cruz trousi metafory.
Coelho mnohé otravuje neptavod-
nosti zapletek, Cruz zase ¢tenate
udold mnoha lacinymi literarnimi
¢i obecné kulturnimi odkazy.
Coelho byl alespon ¢tivy, Cruz je
mélky a nudné predvidatelny.
Svij roman postavil i na
postmoderni hie s vypravéci
a vytvoril zde vypravéni uvnitf
vypravéni, tedy knihu v knize.
Bohuzel ani uziti postmodernich
postupll neucini roman o nic
zajimavéj$im. Naopak jen potvrdi,
Ze tyto postupy jsou dnes, kdy se
objevuji uz i v kreslenych serialech
pro déti (a mnohem napaditéji!),
pfilis malo na to, aby samy o sobé
néco zmohly.
Cruz jen vytvoril dalsi titul
,Bahnhof-Literatur®, nebo lépe pro
dnes$ni dny: dalsi titul ,airport
fiction“. Ze ho mnozi nedo¢tou,
nevadi, jeho tkolem bude jen
odvést pozornost od nudného letu
nebo pfipravit ¢tenare na vydatny

Jakub Kara

Afonso Cruz: Kokoschkova loutka,
preloZila Marie Havlikova,
Argo, Praha 2015
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Chlapec jakoby
spadly z Mésice

Island pred sto lety aneb
Stylisticky napadita
historicka novela

¥k Kk

PiSe se rok 1918, podzim. Na evrop-
ském kontinentu se blizi uzavieni
priméti mezi val¢icimi mocnostmi
a na Islandu vyhlaseni nezavislosti
na Dansku. BliZi se vSak jesté néco,
co poznamena obyvatele island-
ského hlavniho mésta, ¢i spiSe
méstecka o patnacti tisicich dusi,
mnohem vic neZ politickd suvere-
nita. Reykjavi¢ané ale zatim v klidu
sleduji ohnivé divadlo na obloze,
které predvadi vzdalena sopka,
a v davech okupuji jedina dvé kina,
ktera ve mésté jsou. Jejich ¢astym
navs$tévnikem je i Sestnactilety
Mani Stein, ¢ili mési¢ni kdmen.

Mani je sirotek, Zije na ptdé
meéstanského domu se sestrou své
prababicky a na navstévy kina si
vydélava homosexudlni prostituci.
Kromé filmového svéta jsou jednim
z mala svétlych bodu jeho Zivota
letma setkani s divkou Sélou. A tak
se zda, Ze s bliZici se epidemii
$panélské chiipky, ktera ptipravi
tolik lidi o své blizké, nemiize uz
nic ztratit.

Islandsky basnik a prozaik
Sjon (vlastnim jménem Sigurjon
Birgir Sigurdsson, nar. 1962) neni
¢eskému publiku neznamy. Je au-

o

torem nékterych pistiovych texti
pro Bjork a také romanu Syn stinu,
ktery vydalo Argo v roce 2008
(vice Host 10/2008). Jeho tvorba se
vyznacuje zamérnou nesourodosti,
mnohovrstevnatosti, intertextua-
litou a stfidanim prostého popisu
s vysoce poetickym jazykem,
neziidka ostfe kontrastujicim
se syrovosti popisovaného déje.
V ptipadé Syna stinu a Mési¢ntho
kamene rovnéz ironii a vice ¢i
méné skryvanou kritikou spole¢en-
skych poméra.
Zatimco Syn stinu tematicky
i stylisticky Cerpa z islandské
lidové slovesnosti a kriticky
poméruje nas vztah k lidem
stizenym Downovym syndromem,
Mési¢ni kamen zaosttuje pozor-
nost na postoj k homosexualité
a homosexualni prostituci. Asi lze
tézko ocekavat, ze se hlavni hrdina
po svém prozrazeni (ironicky
pravé v den vyhlaseni nezavislosti)
setka s pochopenim, nicméné
jsou zvazeny jeho dobré skutky
béhem chtipkové epidemie a jeho
»wyhosténi“ z Reykjaviku je pro néj
nakonec odménou. Autor vsak
svym piimocarym li¢enim nekriti-
zuje jen sto let starou uzkoprsost
a pokrytectvi reykjavickych
obc¢ant, nybrz zkousi pfedevsim
miru tolerance ¢tenate: odloZi jeho
knihu poté, co se hned na prvni
strané potka s nijak neeufemizova-
nou sexualni scénou? Sexualnich
liceni je samozfejmé v moderni
literatute vice nez dost, ta Sjénova
akcentuji chlapctv odtazity vztah
k ,profesi®, ktera na néj tak trochu
zbyla, a zaroven jeji prolinani
s jeho bohatym vnitfnim Zivotem.
I to je projevem charakteristického
rozporu Sjénovych dél: snaha o ne-
prikraslovani skute¢nosti a zaroven
jeji basnické vnimani.
Pfedmétem zkoumani jsou vSak
i dalsi dva fenomény — nadseni

Islandant pro néma filmova
predstaveni a pfedev$im chiipkova
epidemie, ktera zachvati dvé
tfetiny obyvatel a zcela proméni
tvar mésta: ,At jsou okolnosti
sebezalostnéjsi, chlapec nehne

ani brvou. Po devét dnd mu ze rta
splyne sotva slovo. Reykjavik na
sebe vzal poprvé podobu, ktera
zrcadli jeho vnitini Zivot. S tim

se on ale nikomu nesvéri“ Liceni
vyvoje epidemie dodava utlé kniZce
spad a je hlavnim tvircem déjové
osnovy knihy, bez néj by se styli-
sticky i obsahové nesourody text
rozpadl. MiiZe evokovat Camustv
Mor, nema v$ak jeho epickou

$iti ani moralni rozmér, coz je
vSak dobfe, protoZe je predevsim
uZ zminénou osnovou a rovnéz
kulisou Maniho chudého svéta.
Ten je obohacovan predevsim
nekritickym hltanim promitanych
filmd, a tak i text knihy odrazi
neustalé prolinani skute¢nych
udalosti s obrazy z filmového
platna. Neni divu, Ze i chlapcav
obdiv k netuctové vrstevnici Sdle
prameni pfedevsim z toho, Ze si jeji
podobu ztotoznil s tvari herecky
z Feuilladeovych Upirii.

Meésicni kdmen neni snadné
Cteni, ani ne tak kvuli obsahu, jako
kvli své stylistické nesourodosti,
a vyzaduje ¢tenafovu plnou pozor-
nost. Odménou pak budiz Sjénav
poeticky jazyk a nezvyklé obrazy
i védomi, Ze jsme praveé prosli
knihou, ktera jen stézi nalezne na
tomto svété obdobu.

Daniela Mrazova

Sjon: Mésiéni kamen. Pribéh
chlapce, ktery nikdy nebyl,
preloZila Helena Kadeckova,
Dybbuk, Praha 2015



Cesty debut

Tti basnické prvotiny

z posledni doby — Ldska
pres eSeMeS Michaila
Odarcenka, Schopni jsou
ti s chlopni Vojtécha
Vacka a Zdml¢i Simona
Grimmicha — nuti

k zamysleni, jaké jsou
dnes vydavatelské
moznosti. Prvni sbirka
vysla v klasickém
nakladatelstvi, druha
jako casopisecka
priloha a treti diky
crowdfundingu.

Z vybranych autort se ,tradi¢ni
cestou vydal pouze Michail
Odaréenko (nar. 1955) se svou
knihou Ldska pres eSeMeS (Radix,
2015), kdyz ji svétil klasickému
nakladateli. Odarcenkovy basné
maji blizko k pistiovym textim:
jejich autor rezignuje na slozité
jazykové, myslenkové ¢i ima-
ginativni obrazy a soustfedi se
spiSe na praci s rymem a pointou,
pricem? téch nékolik ,esemesko-
vych* textd, které kupodivu daly
kniZce nazev, ptisobi spise jako
vyjimka.

Vétsina basni ma rad a pfisnou
strukturu. Kolisaji na hranici
milostné a humorné lyriky, pficemz
Odarcenko nejcastéji kombinuje
obé polohy a nékdy dokonce pfi-
pojuje polohu sebekritickou nebo
ironickou. Milostnych melickych
ironistd-humoristt ma ¢eska
literatura celou fadu. SpiSe nez
k J. H. Krchovskému ma Odar-

¢enko bliz naptiklad k lechtivym
hratkam Jitiho Dédecka. Takové
basné nejsou v pravém slova smy-
slu humorné, ale spiSe anekdotické;
Odarcenko pfilis spoléha na pointu
a na napad, jehoZ jednorazovost

se v pointé prozradi: ,Papa papa
pa! /’s mé Soupla pted vrata. / Ja
ted stojim jako pako. / Vykaslat se
miizu na to.

Téch napadu pfitom neni
v Ldsce malo. Autorova prace
s rymem sice neni nic zavratného
(naloz téch nejlacinéjsich grama-
tickych rym klecel—brecel, nejde—
vejde, kapky—klapky a tak déle),
ale pfece jen svédd¢i o néjakém
jazykovém citu. Jenomze veskeré
nadéje jsou diskvalifikovany verso-
vankami typu: ,Kecam, kecds, ke-
came, / na nic pti tom nedbame. /
Meleme si kazdy svou / zaplavu
slov tizivou“, které se nedokazou
prerodit v objevny celek, a jsou-li
rozvijeny, nedochazi k zadnému
posunu, nybrz ke kumulaci dal$ich
ver$u zaloZenych na témze napadu,
viz dale v basni: ,,Zvanim, Zvanis,
zvanime, / vesele si randime /
pro ta slova tlevy, / co ulevi bez
prodlevy.“ Z tohoto ptdorysu
Odaréenko vykrodi v celé sbirce
snad jen jednou: ,Zatim je tuto /
duto®, jinak je vZdycky monoténni,
predvidatelny a opakuje se.

Jisté bychom se s autorem
shodli, Ze jeho basné nemaji
Zadnou intelektualni ambici. Vem
to Cert, i takova poezie by mohla
byt esteticky ptisobiva, jenomze
Odarcenkovo opus magnum
nedovede ptisobivé zobrazit
prozitek, neni zajimavé zvukové,
obrazné, myslenkové ani jazykové.
Pokud je sbirka v né¢em dusledna,
pak je to zobrazeni autorovy lasky
k tvorbé a predevsim k rymovdni,
coz ale nemtize byt dtvod, pro¢
knihu viibec otevfit, tim méné ji
vydat; Odarc¢enkova Ldska pres

telegraficky

eSeMesS je pritom takova literarni
mizérie (mimochodem odpudivé
vysazena), ze mohla byt vydana
snad jen z ,kamaradsoftu“. Ma
pevnou vazbu, solidni papir, naklad
dvanact set vytisku a ilustrace
akademického malife Josefa
Vel¢ovského. Doslov PhDr. Zderika
Pospisila, ktery autora li¢i jako
literarniho poloboha, nekomentuji.

Méné $tésti na nakladatele mél
Vojtéch Vacek (nar. 1993) se svou
utlou sbirkou Schopni jsou ti
s chlopni (H_aluze, 2015), ktera
vysla jako pfiloha jednatficatého
¢isla literarné-kulturniho ¢asopisu
H_ aluze. Nuze dobra, sice ma ISBN
a hrbet a v bibliografickém vy¢tu
bude mit své misto. Copak to ale
autorovi sta¢i? Na sbirce musel
knihatské zpracovani si snad ani
nelze predstavit... U debutanti
navic byva kli¢ova spoluprace
se zkuSenym redaktorem, ktery
dovede sttizlivé posoudit, zda si
basné zaslouzi zvé¢nit na papite,
a pomuze s vybérem téch nejpte-
svédcivéjsich kouski. Jakkoli ma
sbirka v tiraZi uvedeny redaktory
¢tyfi (dva jazykové a dva odborné),
jejich prace je ptinejlepsim dilem
nad$enych amatérti (odbornymi
redaktory jsou Alice Prajzentova
a Tomas Cada).

Ttiadvacet Vackovych basni
spojuje sklon k volnému versi
a uvolnéna prace s jazykem: au-
torovy verse jsou civilni, ,Citelné;
voli snadno uchopitelné metafory,
zpravidla dodrzuje vétnou skladbu
a az na par vyjimek se nezahazuje
s kalambury, novotvary a dal$imi
podobnymi stylistickymi pro-
stfedky, které zpravidla vyZaduji
¢tenafovo zpozornéni.

Sbirka rozehrava mnoho témat
a mnoho basnickych postupt. Na-
jdeme zde socialné kritické verse
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(,Srdce vyspravovana na okna / vers$ich basni. Potom totiz dochazi bohatstvi naseho svéta, a zaroven
zhnou osamocenym podvecerem / k uzavieni (touha po pointé!) bisné  zvuky, které jsou v jeho pojeti
19 Amy & C. 0./ V lep$im jste mé namisto jejiho otevieni. Kupfikladu  zkratka negaci ticha. Nejlépe je to
zapomenout nemohli®), proZitky prozitek doteku jablka kondi: vidét na opakovanych motivech
prchavych okamziku (,Na plotné ,Chut / VSe v jediném doteku“ ptakd, jejichz zpév z pfirozenosti
dyma tfesiiovy ¢aj / Lampy svaté a obrazovy zaznam vzacné chvile véci nemuze fungovat jinak nez
pod vlastni svatozafi / Zloutnou z prostiedi milovaného mista je v naprostém klidu — a ptitom jej
jak secesni omitka“), ozvény zakoncen lacinym filozofovanim: nepiehluduje. Zpiva-li ptdk, je stile
devadesatek s ¢astym dvojmoti- »Rozpor je v minulosti / ktera se ticho.
vem ¢asu a domu (,Nikdo okem premazava.“ Podobnych paradoxti je sbirka
nezavadi / o koberec ptehozeny / plna. Basen ,,Prazdna mistnost“ by
pfes mtij dtim [...] / Dim chfadne Médni crowdfunding umoznil mobhla byt esenci autorova vidéni
do koberce*) a pokus o koncepci vznik mnoha skvélych projekt svéta: ,Houpaci kfeslo / se jesté
(katarze ve wernischovském versi (kuptikladu pted nékolika lety zvolna hybe / v bledém svétle //
»Schopni jsou ti s chlopni®, ktery ve vyboru z tvorby basnika Jana Jinak je ticho / dvete oteviené /
sbirce ptisobi jako Gombrowiczovo Kohouta Motyli nad propasti), mezi  a za okny dést.“ Prazdna mist-
,Konec a bomba, kdo to Cet, je Gspésné uzivatele tohoto zptisobu nost, ktera je ale diky basni plna!
trouba®). Nechybéji pokorné sebe- financovani knih pat#i rovnéz ro- V prvni strofé se hovoti o pohybu
zpytné basné, v jednom piipadé manista a filozof Simon Grimmich a o svétle — a presto prvni vers$
s ky¢ovitym vyuzitim motivu (nar. 1987) se sbirkou Zdmlét druhé strofy pocita s tim, Ze se
zrcadla, ani imaginativni, ,zivelné“ (Atelier Grimmich, 2015). Autor v prvni strofé ozyval zvuk!
obrazy (,Na poplach zde bzuci tedy mél zfejmé Sanci ovlivnit V rdmci Zanru a stylu (pouce-
kredenc medonosna / Injekéni celou knihu — a bezpochyby se ného na Bohuslavu Reynkovi
kormidlo kloktd meluzinu / Pod to vyplatilo. Zdml¢i je vytisténo a Janu Skacelovi), ktery si Zdmlci
barvotiskem sy¢i blato / a pro na krasném papife, na obalce je predsebira, je bezpochyby zadouci
uspéchy v minulosti / udélili statni reprodukovan novy obraz Anny co nejvétsi jazykova prostota
vyznamenani ohfiostroji“), které Sypénové Den u kostela, kniha a vyrazova uspornost; ¢asté novo-
myslim patfi ve Vackové sbirce ma klasickou zalozku z tkanice tvary (,zamlei ,zatisi« ,bezhlesi,
k tomu nejlepsimu. a dokonce zvoleny font ptisobi jako  ,zati$ni [lidé]“ a tak dale) pfitahuji
Tézko Fict, ktera poloha je peclivé zvazovany. prili§ mnoho pozornosti a v ramci
autorové tvorbé ta nejvlastnéjsi. Rozvaznost pfi technickém Grimmichovy knihy neptisobi
Uz jenom proto, Ze se Vacek na zpracovani nam muze prozradit dobie, stejné jako nékteré filo-
plose jedné basné se stylovou néco o samotném autorovi. Cista zofické gnémy (,Svét / se ode-
¢istotou spokoji malokdy. Casto to knihatska prace ma svij protéjsek vzdaval / paméti) ¢i mySlenkova
basni pfinasi jakousi ,nepohodu®, i v poetice Grimmichovy sbirky. klisé (ta se soustiedi predevsim
moment, ktery svou vlastni nepa- Jednim z velkych témat jeho v basnich v préze), jako napiiklad
tfi¢nosti ¢i pfinejmensim neceka- pfirodni, duchovni a meditativni obraz ztraty jako prazdného mista
nosti vyvolava ptisobiva mista. Do lyriky (ve volném versi a v basnich v clovéku.
obraznych basni se takto vlamuje v proze) je totiz jakasi zivotni
né&jaky presah (metafyzicky ¢, Cistota a zivotni poctivost: byt Kure zkratka mtze byt chyttejsi
feknéme, organicky: ,Nektar jako ohleduplny (k druhym lidem, ke nez slepice a poctivy amatér ¢asto
by se pumpoval / do lidi zpoza kofentim, k Zivotnimu prostiedi), zmuzZe vice nez placeny profesional.
klidu“), jindy noticky vznétlivého pokorny, nedélat nic napdl, ale Orientovat se podle toho, zda
pozorovatele najednou stt¥ida zaroven nespéchat, pockat na ten kniha vysla v nakladatelstvi, jako
prozity, jakoby zpomaleny obraz spravny okamzik... K tomu se Casopisecka piiloha, anebo svépo-
(,V mistech, kde se zemé chvéje / vazou ¢etné motivy ticha, dotekt moci, by tudiz bylo stejné posetilé
vitr kychd do zvoni®). Nebezpedi a néhy, ptirody, ale i zvuki. Zvuk jako orientovat se podle ¢eskych
ale u Vacka mozna tkvi v téch v Grimmichové poezii ale nikdy literarnich cen.
pfipadech, kdy k podobnému nema negativni konotaci: autor mi-
vypadim dochazi v zavére¢nych luje ticho, které je pro néj soucasti Mje polonista a komparatista.
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Spolubydlici

Olga Stehlikova

7 svitalo a snih se leskl jak $trasovy ozdobicky. VI¢i
U pes ubéhl nejmin tiisetpadesaty kolecko uvnitt svy-
ho kotce a Maruna uz za drasavejch zvuk® odhrabavala
lopatou prasan ze zaprazi, aby taky mohla $mirovat, pro-
toze stat a vokounét jen tak by bylo bejvalo moc pfimo-
Cary. Zasah e$té nikdy nevidéla.

Jak ho nakladaj, koukala za kuchynskym zavésem
nevéficné i Hana, tak von ho stejné prasknul: bylo to
jak ve filmu, akorat Ze Pepan nelezel bfichem na auté
s propnutejma, nasilim roztaZenejma nohama a hrdym
vyrazem, ale vopice s nim klatila chvili vpravo, chvili vle-
vo a vocka se mu rozvirala a zavirala pomalicku a neza-
visle jak automaticky dvefe v hotelu Imperial. A nehrala
k tomu filharmonie mohutnejma smy¢cema, jako kdyz
v tom filmu zaviraj rovnyho chlapa, kterej chtél skveé-
le naplanovanou kradezi jenom zachranit svou malou
hol¢ic¢ku, aby méla lepsi Zivot, neZ Zil on. Pohybovali se
v téch naditejch prepasanejch kabatech jak medvédi, ale
$lo jim to od ruky. Vosahali ho na stehnech a mezi no-
hama a pak ho chytli basketbalovym chmatem za teme-
no a nasmérovali do auta. Z pusy jim vSem Sel mrazivej
kout, a jak mluvili, rozsekavali ho rtama do chomacki.
Takle to znala z Schimanskyho a tim to cely zhaslo. Ves-
kery vyrazy z Pepanovy tvafe vygumoval ten zahonek
zelenejch, co zdolal. Pak nastartovali a vodjeli, nacez
se na namésti utvoril hloucek proktehlejch, drbiichti-
vejch sousedt. Zas méla kus bardku vopravenej a zas
byla sama.

Na padé potom namontovala ko¢arku zpatky kolecka
avylila vodu z flasek. Jeho véci spalila v kamnech, jednu
po druhy: trika, ponozky, i tu kostkatou kosili. Vsechno
to bylo hozeny mezi dfevem, takZe to Vincek ve svym
bésu neobjevil. Kapesni nozik ulepenej od pastiky hodila
do $upliku k ostatnim: takovou rybicku maze mit kazdej
skautik a byla by ji skoda. A to bylo cely. Trvalo to nece-
lou hodinku. Ze to Vinca cely vi, uz bylo a je fuk. Vo tom
se tu nikdo nebavi.

Vincek Vopénka se prikradl k plotu, kdyz Hana pticha-
zela okolo hospody. Pupek se mu rozlil mezi planky jak
tésto do formicek. Chtél ji fict, Ze si jako v§im, Ze u nich
na pudé nékdo sviti, kdyZ tam vona neni, pfes tejden, ale
nejdiiv si ji zas trochu prohlidnout. J6?, fekla by vydése-
né, to ste hodnej, Ze ste si v§im a Ze ste ptiSel, a mohla by
ho u toho pozvat na kafe, vomrkl by kone¢né, jaky to ma
vevnitf. Jestli tam ma ten chromovej kuchyniskej robot,
co ho s nim stara furt votravuje. JenZe Maruna vésela
pradlo, samy bavlnény bombardaky, vzdycky je pfedtim
razné protfepala, u ¢ehoz se ji tfasla dolickovata ktze
na pazich a fiadra se rozvlnila jak Atlantik. Do mokryho
bilyho tilka najednou zacla fvat a celej plan mu tim po-
srala: ,Vincooo! Vinco, uz si vodvez ten bordel z dvorku?
A vohtdl sis tu sekackuuu? Vincoo!“ A cvak, cvak, tilko
se houpalo na $nare jak ¢istotnej obésenecek. Nenavidél
ji. Obratné se vyhejbala slepi¢inciim. Ortopedicky san-
daly mlaskaly $puntikama o popraskany paty a cipek
silonovy zastéry pod jeji prdeli povlaval v podzimnim
véttiku s nepatfi¢nou néznosti. Vanek ji obcas prohlidl
i vyrudlou trvalou. Jenom ho srala a srala. Hubu nezavte-
la. A imrvére ho ztrapniuje pted chlapama, megera stara.

»Kurva no jo furt,“ vypustil vztekle do unaveny hrusné
na Haniné zahradé.

Smrkovy vétve v okolnich lesich uz ve velkym poustély
$isky a mezi kolousima pésinama se tahla cukrova vata
lepkavejch podzimnich pavucin, protoze léto bylo pry¢,
i to babi. Autobus ji vyklopil na rozcesti a jel dal. Mohla
by s taskou jidla stopovat, ale prochazku od silnice k ves-
nici méla rada: vobliznout letmym krokem prvni rybnik,
po prudky zatacce minout druhej, vyplasit volavky za-
pichujici kilky svejch nohou do bahnity vody, nakouk-
nout pod ¢imsi napadenou btizuy, jestli uz tam ndhodou
neceka kifemenac. Potkat chlupatou housenku, jak se
vlni pfes Zalostnou asfaltku. Krizit si prazsky myslenky
s chalupnima, nechat je rozprskavat jedny o druhy. Mi-
nout zbitej sudetackej hibitiivek s kostelem bez stfechy,
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kde pochopitelné strasi. Vdechnout v posledni zatacce
navinulej pivné-koutovej smrad z hospody, pro kterou
jsou vSecky cenovy kategorie malo velkorysy (nékdo tam
zrovna do rumotu skytal: ,A ty... a ty se$ blbej jak dale-
z jedny ruky do druhy a zas ho vydechnout.

Sedne si jako pokazdy na chvili na lavicku na zapra-
7i — ten pohled vzdycky potési. Chalupu ma nejdal od
nameésticka, je to skoro samota. Samota v lese, kterej uz
se barvi. TakZe ma Hana vyhled do tdoli a na vesnicku
utopenou v ném jak posledek v mise a nejlip slysi ozvé-
novy hudeni koleji skrticich protéjsi kopec, kdyz zrov-
na jede Budé&jovicak. Jeji staveni je jesté potrad usedlost,
kdysi k nému pattil i prasedi a kozi chliv, staj, stodola,
kovaiska dilna a dalsi ptistavky, pluhy, sochory, rakosy,
podkovy, cepiny a pakosty. Ruiny s manzelem a désnou
dfinou odtahali, pavudiny, stary seno a vale¢ny dopisy
predchozich obyvatel vymetli, stfechu opravili, patyrko
i ptidu zrenovovali, zdchodové misy pifidélali a manzel-
stvi vzapéti rozvedli. JelikoZ bylo bezdétny, ukazalo se,
Ze nikomu to zvlast nevadi — jako kdyz umre dédecek,
taky se fekne: ,No jo, co chcete, dyk mu bylo vosumdesat*
a pokréi se ramenama.

Pepan dnes uz popatnacty vykoukl ze Spehyrky mezi
stfe$nima tramama. Pfed dvéma mésici odtud vytahl dvé
tasky, protoze mu ten vyhled stoji za to, ackoli nic nefika
o tom, kdo pravé ptichazi po cesti¢ce na namésti nebo
odtud pokracuje k lesu. Kdyby byl nékdo néjakou naho-
dou sedél na sttese, obhliZel kraj a pak se mrknul mezi
$picky svejch tenisek, v§im by si, jak na néj tou skvirou
v plastvich obezfetné civi parecek o¢i tak kulatejch, Ze
okolo nich beztasa vic¢ka krouZi jak prstence okolo Sa-
turnu. Ale co Pepan pamatuje, nikdo tam na sttese nikdy
nesedél, jelikoZ tu urcité nikdo nebydli.

Ocka si prohlidla protéjsi svah, pak sjela trochu niz
k zahradé, naskenovala jabka, co uz trochu hnily na stro-
mech, a vratila se k improvizovanymu vafic¢i, na kterym
se praveé skvifil hemenex. Spis to ale byl jenom ten ex na
sadle. To si Pepan narejpal ve sklepé ze zavatovacky do
plechovyho hrnku, hodil na to jesté tfi cibule, pét bram-
bor, po krat$im zavahani cely plato vajec (kdybych vzal
jenom dvé, tak si toho v§imnou), dvé konzervy rybicek,
jednu krabicku s protlakem a prastarou tatranku, z Supli-
ku v kuchyni vytahl dalsi dvé svicky a krabicku sirek
a s tim v§im béZel zas nahoru. Dejchlo to za nim sklepnim
chladem, tichem a vlhkem. Spi$§ uhanél, ackoli by kdekdo
tek, ze v ponozkach, po $pickach a potmé se uhanét neda.
Rozsvitit se porad bal. Ale protoZe uz tu byl tak dlouho,
dovolil si jednou za ¢as zapdlit po pilnoci svicku, kdyz
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mél konec¢né dojem, Ze vesnice spi, jenom ten vI¢i pes
vyje, a nikdo si ani pfi dobry vili nemiize v§imnout, Ze tu
¢te noviny z Cervna, co v nich bylo zabaleny dfevo, a dam-
sky Casopisy o boji s nadvahou, pfipravé bananovejch
koktejlt s kokosem, vycerpavajicich détskejch nemocech,
jaky je to mit zajicka a jaky zas paprdu a vo botoxu. To
ho zaujalo. Myslel na Marii, ale hned ji zas zaplasil. Pfisti-
hoval se pak, Ze se mu ruce rozklepou a vidi jak laborant
skrkavku ten jeji vyzablej krk z centimetrovy vzdalenosti.
Zamichal vajicka a zacal myslet na zimu, coz se mu délo
vzdycky, kdyz mél ndhodou talif skoro plnej kouriciho
zdzraku. Aby se to vyrovnalo.

Vincek se vysadil s jistou namahou a se sekanou do okna
a nespoustél z Hany o¢i: uklizela na zahradé a ladné se
pfitom shejbala. Narval si do pusy stydnouci bramboru
a pomaloucku ji pfezvykoval. Vzdycky kdyz sebrala jedno
jabko, rychle kousek polkl. Mél pocit, Ze ji tim pomaha.
Ta Hana si bere kozacky i na zahradu. To je Zencka! Obcas
se zahledéla do krajiny, to Vinckovi znehybnéla sanice.
Kdyby ho vidéla Maruna, uz by se ani nedivila, Ze sedi
v okné a talifem balancuje na btiSe, ackoli dosud vzdycky
obédval u stolu, s tvafi trochu rozpitou za orosenym ptl-
litrem, a komiha na uldmany $pi¢ce palce pantofli. Jenze
Maruna se nedivila, jelikoZ se zrovna bavila s hospod-
skou, bok méla vytrcenej jak kiiva kobyla a komentovala
ruzovo-zelenej domecek z vobrazku, kterej si tu na navsi
postavil bordeltata z Vys$ni: ,No jo, nechaj si do baraku
davat plastovy vokna. A vono vam to prej dobfe izoluje,
Ze v zimé usetfej za topeni. A tedleten,“ ukazala k opeco-
vavanymu domku vlka samotare, ,tam ma neska tu mla-
dou, vite, a von se s ni taha, i kdyZ vona ma tfi déti a je
z Prahy, a ten jeji vo tom vi a nic. A ta jejich nejstarsi, to
ste nevidéla, jak ta je vorachla... Von si najima bezdomov-
ce na praci a vona jim vafi, i vepfovou jim pece a voni mu
uz postavili garaz a e$té sou vdécny. Ale to vite...“

A prstem pichla zas k navsi, kde zrovna diepél u ryb-
nika cigan Horvath za svym pupkem. Hlasem vyrvanym
z posledni vtle zni¢enejch hlasivek fval na svyho mali¢-
katyho, rozklepanyho ratlicka, jehoZ nozenky se pied-
bihaly a kmitaly mezi kolama projizdéjici skodovky jak
strunky v pianu: ,Ja té zi-vim! A ty se nechas za-jet! Hajzl
je-den! V fijnovym slunci se zablejskl zlatej prsten a zub.

»A von teda mladej neni todle, na chlapecky?“ zeptala
se hospodska Maruny.

Hané se udélalo z ty hnilobny spousté na zahradé mdlo,
yholt vikendovy a sezonovy dojizdéni, bez auta, bez chla-
pa, udéla z ty zachranény chalupy zas ruinu®, ,plisen, asi
by se ty jabloné mély pfece jenom nasttikat, ,,co sem ten



beletrie

presplotni Vopénka furt tak ¢umi, sem mu snad jasné
naznacila, Ze vode mé at nic necekd“ ,udélam si vecer
vaji¢ka s topinkou, nebo ne, jednou si uvafim potradné,
kdyz uz tu zbyly ty $ileny zasoby*, tahlo ji paralelné hla-
vou jak bezutésny hejno hus. Vyjela s koleckem do pte-
rostly travy a hazela do néj padavky, ktery jesté staly za
to. Pfedtim se v dilné ptevlikla do montérek po Petrovi,
obula si ty pfiSerné uz rozviklany kozacky, ktery ji mama
koupila kdysi na skole a ktery musela nosit do roztrhani
aited, kdyZ uz je mama definitivné mrtva, nema odvahu
je vyhodit a taha je dal, aspori na zahradu, jak kdyby nad
ni z rozmilejch bilejch oblac¢ka nad hlavou tréel mamin
naditej prst, prefiknutej na poslednim ¢lanku nesmrtel-
nym snubnim prstenem. ,Jedina tvoje vyhoda je, Ze uz
davno nerostes,” fikal ji tata bez Spetky usmévu a mys-
lel na $aty, co na nich usetfil za ty roky majlant, protoze
dcera muiZe nosit pofad stejny. Hané z téch proslejch
hadri, ty samy cely roky, bylo nanic, ale i dneska, kdyz
uz vydélava slusné, nosi Casto stary dziny, ostatné Setr-
nost se dédi. A furt ji sou.

Postupné se smrakalo, na ob¢anskej soumrak vlastné
trochu netrpélivé ¢ekala, az ty vikendovy sekacky, cir-
kularky, vrtacky a susicky babek dozpivaj labuti pisen
a luftéci i mistiiaci kecnou do svejch ruralnich Zidli k ru-
ralnim zpravam. Taky se na né tésila. Trosku ji to na sebe
mrzelo, Ze se jesté furt zajima o svétovy déni, ackoli se
postupné zbavila vSeho, co povazovala za stadni, vSeho,
co se naucila, Ze se déla, aby méla pocit, Ze rozvod byl
pfimou cestou ke svobodé a nezavislosti, nikoli k samo-
té a nudé, k tém litovné povzbudivejm kamaradkam, na

jejichz levackach visi rozjiveny décko, zatimco pravacku
prodluzuje vikendovej nakup. A¢koli se zbavila dosavad-
ni potfeby zapadnout a bejt jako oni, ktery to tu uméj
bez namahy a kterejm maloco pfipada smésny, to véc¢-
ny poc¢inani od narozeni k smrti jim pfijde smysluplny,
klid se sebou neméla. Skoro tam uz taky byla, v tom pfi-
slove¢nym normdlu s horizontem prace, rodina, znami,
po mnohalety dfiné a pfevraceni svyho vnittku vrchem
dospod, proti vé¢nymu pokuseni ponofit se do nicu, ne-
chodit do prace a nevystréit hlavu z bytu, jenom koukat,
jak se na vécech vrsi prach a obcas slizt po schodech pro
chleba a cigara. A pak tfeba, jednou...

A najednou se suse luskne prstama stary damy: zjis-
tila, Ze k nim jednou provzdy nepatii. Pfisla na to tak,
Ze stala ve fronté u vietnamskyho stanku a najednou se
podivala na krajeny a peclivé zaféliovany kousky ana-
nasu oblepeny vosama, ktery s tim igelitem hraly ne-
rovnej zapas, vréely do néj a skucely, ale ani kapicky ty
sladkosti se jim nedostalo, sosaky uz mély cely unaveny.
Pustila rudej meloun, pak pustila k vodé manzela a pak
i praci. Takhle si to aspon fikala a takle to vypravéla
Robovi, ovSem exmanZel Petr to vidél jinak: ,Vodesel
sem vod ni, protoZe je divna, mozna i makla, protoze to
neni poradna Zenska, sméje se, kdyZ sou ostatni vazny,
a nema rada vtipny historky. ProtoZe Zije jenom naptl
a tou druhou ptilkou se tould nékde, kam ja se nechci
ani podivat. Obecné nebyla zrovna sympaticka. Mluvila
bud moc, anebo madlo. A ty divny, obecny votazky, na
ktery se nedalo odpovédét! A jak se pak stahla... Nikdy

nebyl klid, vé¢ny napéti. A byla to s ni dfina.
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Kdy?z otvirala dvete, méla dojem, jako by byl jejich vr-
zot zdvojenej, jako kdyzZ se zlomi dvé vétsi paratka naraz,
jelikoZ jsou posledni a nema smysl drzet si kvili nim tu
papirovou krabicku.

Piedstavil si chut piva a jak by si pak otfel hibetem ruky
pusuy, jaka by asi byla po tom hemenexu bez slaniny
a prohlidl si s uspokojenim svy tajny dilo. Prkna v noci
preskladal nalevo pod vikytek, ¢imz si uvolnil temnej
prostor napravo. Zvet$elym détskym trikem plnym mrt-
vejch motyla vytiel vcelku peclivé podlahu, z détskyho
koc¢arku odmontoval kole¢ka — obracenej vzhtru no-
hama mu ptipadal jako uchazejici stil, celou dobu mu
néjakej chybél. Do prazdnejch lahvi od slivovice, kterou
tu nékdo pred stoletim musel pékné klopit, nacepoval
vodu z koupelny do foroty a vystavil je s pfesnejma ro-
zestupama na to slozeny dfevo. V noci vétral malickym
vikyfovym okynkem. VSechno v naprosté tichosti, po-
tom ovSem uslysel podivny skiipot a bzikani. Pfipustit
si, Ze dolu nékdo pfiSel a zapnul si televizi, nakonec mu-
sel. Udélalo se mu trochu nevolno a ptikazal si zachovat
klid pomoci nékolika kliki. Straslivé u toho zaskfipéla
podlaha. Snédl tatranku.

Mariin krk uz se ale beztak pohupoval nékde ve vys-
$ich patrech jeho hlavy a chechtal se mu: TakzZe tu jako
mas takovej panskej budoarek, jo? Moooc pékny, jen
co je pravda, jesté kytici gerber a prostiraci ubrousek,
jenze se ti tu nékdo... Nenechal ho to dorict: taky o kr¢-
ni produkci nijak zvlast nestdl. PoloZil se na smrdutej
gaud, kterej opattil kabatem coby pefinou, a byl zticha,
ze vSech sil.

Sama pfed sebou to ignorovala, jak se dalo: kdyz uka-
zovali patnactej vybuch z Iraku zakonéenej vychcanym
Bushovym ksichtem, bylo ostatné vcelku ticho. U zakop-
¢anyho pocasi, coz byla jeji jedind radost tohodle dne,
meéla pocit, ze slysi tutlavé mlaskani a vrzani podlahy.
Po zpravach uz bezpecné védéla, Ze nahote néco je. Jako
by to tam Soupalo nabytkem. Nedalo se s tim nic délat.

A potvrdila si to, kdyz $la na zachod: na horni mise,
ktera byla s tou dolni spojena potrubim, to néco masiv-
né prdélo. Chlapsky to tam prdélo. Rourou ten bioplyn
pfes dvoji misu mijel za doprovodnejch zvukii stfevniho
ansamblu jeji zadek jako chalupni hurikanek. V hlavé ji
busily pogumovany kladivka strachu a zaroven to tam
$imralo vzru$enim. Pous$téla mo¢ na porcelan po nase-
kanych ¢rackach.

Uz mu to bylo jedno. KdyZ si sedal na misu, uslySel zna-
mej zvuk. A Sel odspodu. V klidu se dovykadil, protoze

o

bez zachodu bejt neumél. Cekal jenom, aZ si pro néj ten
¢lovék ptijde nahoru. Musel to bejt chlap, Zensky ¢uraj
proudem. Utyct ted uz nemélo smysl, pokud by nechtél
skakat z okna. Coz nechtél. Hlava mu ale pracovala jako
vzdycky: bud ten chlap uz davno mobilem zavolal cajty,
nebo si brousi sekyrku a nabiji brokovnici. Tady neni co
vysvétlovat, byl sem malo obezietnej, tak nest. Dvanact
mésici svobody a ten tejden tady, za ty to snad stalo.

Shalil si svy véci (kapesni nozik, hlinikovej pfibor,
dvoje slipy a dvoje zeleny ponozky, bundu a nahradni
boty) a sedl si na gau¢. Chvilku si fikal, Ze uvést to tu do
ptuvodniho stavu by bylo va¢i tém lidem slusny, ale pak
se sam sobé usklibl: j4 si teda na slusnidka hrat nemuazu.
A navic se mu to tady takhle zdalo hez¢i. Poprvy za ty
mésice ucejtil hroznou tnavu. Sedla si mu za krk a na
obé paze a tiSe predla.

Hané se nejdfiv rozklepaly ruce. Okamzité se ji vybavila
loniska ptihodi¢ka s vykradenim bytu. Vidi se, jak lezi ve
tfi rano na posteli s vytfe§tényma oc¢ima, sleduje pres
sklenény dvefe loznice kuzZely ti{ baterek, jak se fackujou
na chodbé a ve vedlejsi mistnosti, a poslouchd Soupani
a vysypavani Suplikd, stéhovani svy televize a nepiilis
vzru$ené $uskavé dohadovani. Nakonec oci pevné stisk-
ne, nehybe se, dokud si neni jistd, Ze s klickama od jejtho
bytu a auta opravdu neodesli, a od té chvile si nepfesta-
ne nadavat za srackovstvi. Vsaklo ji to jak by¢i nozdra
drozofilu. A ted je to tu zas. Vaha, kudy se tam dostali,
slySela pfece uz o téch Splhavejch pavoucich zlodéjich,
co kradou ve vyssich patrech panelaki a véci spoustéj
na lané jak fanfany tulipany, ale co by si vzali na ptidé?
Ten starej kocarek, jesté po ni?

Nervézné se uchechtne predstavé, Ze jeji holy zadek
od zlodéjova oddélovala jen plastova trubka, a rozhodne
se, ze tentokrat se neposere. Jestli ji zastteli nebo prasti
polenem, aspori umfe zajimavé, jako zvlastnice, ktera se
stdhla od lidi do svy samoty (samoziejmé premyslivé),
ktera nikdy neptestala pohrdat vétsinovosti. Trosku ale
zavahala.

Odlozime to, nejdfiv si pékné uvatim tu vecefi, a kdyz
uz mam ty jabka, mohla bych upict $tradl. Tfeba mezi-
tim utece. Ja upecu, on utece, zlomila suchopar svyho
smichu, a na zada jako by ji v nékolika vlnach chrstalo
horkym hibitovnim voskem. Oteviela vchodové dvefe,
jak nejhlu¢néjc to slo, zesilila televizi a zacla vyrabét na-
dobovej a ptiborovej randal, aby se mu chtélo dolu. A aby
prebila to désny ticho, ktery se nahote rozhostilo, zac¢ala
si zpivat: z krku ji vychazela pfidusena fistule nékoho
uplné ciziho.



Pepan Cekal ve viini pecené strasné dlouho, nez uslysel
na schodech kroky. Byly podivné pomaly, pomyslel si, Ze
to bude nakej tlustej padesatnik, kterej se jednou roz-
machne a Pepanovu komicky détskou, ale slachovitou fi-
gurku to bude stat vaz. Kdyz byl chlap za dvefma k pudé,
Pepan se kone¢né postavil a zaviel o¢i.

Hana dole nechala stat upeceny vepfovy a v troubé uz
bylo volno pro $tradl, kterej takhle peclivé jesté nikdy
nezabalila. Tlusty ¢ervi houskovejch knedliki se jesté
prevalovali v horky lazni jak némecky turisti v Harka-
nech. Jabka dokonce nastrouhala. I ofechy nalouskala.
Ale dyl uz se to odkladat nedalo. Pfemejslela, jestli si
ma vzit sekyrku, a nakonec utfela o stehno naz, kte-
rym porcovala vepiovy, stréila ho do rukavu a sla. Nohy
méla podivuhodné nadleh¢eny. Pfede dvefma se jesté
nadechla a pak stiskla zaslou kliku. Najednou ji ptisla
cizi a ohlazena.

»Co tady délate?“ vyhrkla.

»,Dobry den, nezlobte se, ja sem... nemél kam jit a uz
zafind zima... Ja sem... myslel sem, Ze je tadle chalupa
neobydlena a...

»A vy ste kdo?“ Byla na sebe hrda, dokud se neskrabla
nervozni gestikulaci do predlokti.

wauvajs!“

»Stalo se vam néco? Ukazte to...,“ Pepan slu$né zahrdl,
Ze mu nedoslo, na co ten niz ptinesla.

»No, ja sem na ttéku, vite. Ja sem vam to tady kapa-
nek prestavél, abych tu moh bejt, ale jestli chcete, tak
ja to zas dam do potradku, ty fosny sem tady takle na-
skladal a...*

Hana mezitim, co Pepan ukazoval svijj pokojik na jeji
ptdé, schovala ntiz pod gaud. Neskute¢né se ji ulevilo,
ale byla furt ve stfehu. Pepanova oc¢ka se po ni koulela
jak miSenska jablicka a jeho ruce ji ¢imsi pfevazovaly
to skrabnuti.

»A jak ste si moh myslet, Ze je to tu neobydleny? Dyt
ja tu chodim pul dne po bardku! Pro¢ neutecete, co si to
komplikujete? Jak dlouho tu vibec... bydlite?“

»,Kdybych védeél, ze ste Zenska...

JTak co?“

»Tak bych se vam $el omluvit. Ale vy mé beztak uda-
te...*

SA... co ste proved, Ze utikate?“

»Zabil sem svoji Zenu.“

Vincek by Hané fek, at pékné zhasi nahote, kdyz je dole.
Kdyby to byla jeho stara...! Takovydle plejtvani. Ale holt
Prazaci, tém je to jedno. Ty vyhazujou klizky, nemaj
kompost ani slepice a nepéstujou brambory. Maruna se
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koukala na novej Ceskej seridl, asi Sestej dil, a v reklam-
nich prestavkach lustila kifzovku z ¢asopisu Zena a Zivot.
Chtéla vyhrat toho chromovanyho robota. Na hlavé se ji
paslo stadec¢ko oranzovejch plastovejch natacek.

Vinca si u¢esal mastnou pfehazovacku, natahl si svetr
s geometrickym vzorem ptes kostkovanou kosili a s pr-
kenici v zadni kapse vyrazil do hospody — mél to piesné
Sestadvacet kroki. Tadleta Prazanda by nesla ani v nedé-
li vodpoledne na pivo. At dou vsichni do haje.

Hana nasucho polkla. A pak se slysela, jak fika hlasem
podomniho agenta dezinfekénim mydlem: ,A nedal byste
si veptfovou s knedlikem? Ja tam mam rozdélanej $tradl,
tak bych to dala s dovolenim do trouby. A vzala bych si
tady jedno to vajicko na potfeni, s dovolenim. Ja sem si
hned fikala, Ze by dole ve sklepé mélo bejt cely plato.

»JO jo, to si vemte. A Sel bych rad, kdyby vam to teda
vopravdu nevadilo.“ Diveni se v ném odloZilo na neur-
¢ito a malicka nadéjka, Ze ho preci jen neuda, se zacla
rozpinat jak plyn.

Hana zvedla uz bez rozpaki ntiz zpod postele, obhlid-
la s asklebkem pudu a $la po schodech pfed Pepanem.
Tak ten si tam, panecku, udélal budoarek... V hlavé ji to
hucelo prekiikovanym mnohohlasim: ,Volej policajty!“,

wZburcuj sousedy!, ,Co kdyz je vozbrojenej?!, ,Proboha,
se$ v baraku s vrahem, délej néco rozumnyho! ale misto
toho prosttela v kuchyni pro dva, omluvila se za pracovni
nepotradek na lince a predstavila se.

»Ja sem Hana Hamerlova. J4 tady mam tuhle chalupu.“

wJosef. Josef S... Stary,“ vymyslel si Pepan neobratné
ptijmeni. Celem ji sahal nékam k bradé. Jeho mala ruéi¢-
ka se v Haniny dlani utopila jak Ofélie.

Jenze sliny si po téch mésicich vSeobecny abstinence
udélaly malou revoluci. Nemohl od toho pekace odtrh-
nout o¢i. Pfidal si nakonec dvakrat. Zapili to slivovici:
v téch lahvich dole voda nebyla. Stradl se mezitim do-
pekl, takze to jesté zavrsili kazdej ptilkou skoficovy nohy.
Nékdy pred pilnoci si potykali.

»A co ted udélas?“ Ta otazka visela stejné celou dobu
ve vzduchu.

»=KdyZ mi povis, jak to bylo, tak té tfeba nevohlasim.“
Ses blba, blba, nadavala si paralelné v duchu, tiplné a na-
prosto blba. Nejdfiv ho nakrmis, nalije§ mu, sama se na-
mazne$ a von té pak za vodménu bodne kudlou do toho
najedenyho pupku. Todle je typicky, takle se tvij zivot
vodehrava, cos rozum nabrala.

,NO, jak to bylo. Vona Marie nebejvala $patna Zzenska.
My sme spolu zili dvacet let, co ti budu povidat, ¢asem
to zaclo bejt nestravitelny. Ani déti sme neméli, ja sem
totiz neplodnej. Kdy?Z se na to pfislo, tak sem mél hrozny

o
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vycitky, protoze sme si décko ptali, a vona si na mé zacla
vylejvat zlost. J4 ji nechal, protoZe sem si fikal: ,Chudak
Zenska, co ma kili mné ze Zivota. Dost sme se par let
natrapili. Ale pak se z ni stala iplna ftrie, byl sem pro ni
kripl. Za kaZdou blbost mé zbuzerovala, Zes to nevidéla.
Vatila jidla, co sem nesnasel, nesmél sem chodit do hos-
pody, vo vSechny kamarady mé piipravila. Byla hrozné
zI4. Ale ja ji nechaval a drzel sem hubu, bral sem to, ze
to musim snéset, kviili ty neplodnosti...

LA to ti mam jako véfit, Josefe, a e$té si myslet, Ze je
to davod k zabiti.. .

yJNemusite. Chtéla ste to slyset, tak vam to tu vykla-
dam. Necekam, Ze to pochopite. Zabil sem, to mi nevod-
pusti nikdo.”

HPromin...“

»,NoO né, to ty promin, ty promin... JéZiSmarja...

»No tak jak to bylo?“

»Chces slyset, jak sem to proved? Ty mas narok, jinak
to nikomu vykladat nemtizu. Jednou sem pftisel z pra-
ce, ja sem zednik. Byl sem unavenej po dlouhy $ichté,
tak sem nemél naladu. A vona na mé spustila hned ve
dverich, at ji s téma zasranejma bagancatama nelezu do
bytu. Tak sem se zul. A vona chtéla, abych si ty boty nej-
dfiv umyl. Tak sem je vzal dovnitt, Ze je jako umeju dole
v koupelce. Ale vona zacla jeCet jak blazen a vystrkala
mé ze dveri. Tak sem chvili sedél zapalenej na schodech
a vona vystrcila za dvefe kybl s horkou vodou — jako
na ty boty. Tak sem na ni zatukal, Ze mi k tomu nedala
rejzak ani néco. A vona na mé pres dvefe, Ze at si to prej
udélam, ¢im chci. A v tu chvili se mi celej svét proménil
pfed vocima. Kazdej pohyb jako ve vodé. Kdyz pak vode-
viela dvefe, tak sem ji nejdiiv chrstnul ten kybl do tvate,

uz to ani nebylo tak horky. Vona zavravolala a spadla
na zem, ale rychle se zacla zase sbirat. LeZela mezi téma
botama... A ani to moc dlouho netrvalo, co ja vim, par
sekund, a zas zac¢la néco mlit. A to neméla délat, moh-
lo to cely skoncit tou vodou a byl by pokoj. Jenze vona
ne, vona musela zas rejt. Uz sem ten hlas nechtél slyset,
uZne...

Rval sem na ni, at drzi uz do prdele hubu, at uz je zti-
cha. Pak sem koukal a najednou sem zjistil, Ze uz ji drzim
strasné dlouho vobéma rukama pod krkem, Ze uz asi tu
hubu fidkou chvili ma zavenou. Cas mi bézel hrozné ling,
chapes. Désné sem se leknul, taky téch jejich vyvalenejch
vodi, kery se na mé upiraly, a pustil sem ji, byl sem celej
zadejchanej a kolena sem mél mokry, jak sem na ni klecel
obkroé¢mo v ty vylity vodé. Ale védél sem bezpecné, Ze je
mrtva, Ze sem ji uskrtil a Ze nedejcha. Ani nestihla fict
Pepane. Vod ty chvile sem byl nadherné klidnej a uvazli-
vej. Polozil sem ji do postele a pockal do vecera. Délal se
pod ni mokrej flek. Mezitim sem se sbalil, vybral konto,
zadny cennosti sme jinak neméli, voholil sem si fousy,
bradku sem mival, a vlasy, dohola, sebral si par véci, co
nejmin, rozumis, a vypad sem.“

,Jo... Hele, je po ptilnoci, tak si pudem lehnout. Mize$
se vosprchovat v koupelné dole, ale moc ty vody prosim-
té nevycintej, von je ten bojler malej.

Slo to v pohodé aZ do zimy. Pepan Hanu nebodnul po
jidle ani pozdéjc, kdyz spolu pomocty vecefteli v kuchyni.
Ani kdy?Z se pak prestéhoval do pokoje vedle jeji loZnice,
jelikoz Hana prohlasila, Ze ten gau¢ na ptidé je plesnivej
a Ze to neni zdravy. Pfijela vidycky na vikend. Pepan
v noci sekal dfevo v dilné a Hana to rano skladala do
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hranic¢ek. Opravoval drobny vady v domé, maloval za  to nespocital. Kdyz Hana chodi od autobusu, tvafi se
zataZenejma zaclonama. Vétrali radsi taky jenom v noci, uz hezkejch par tejdnt néjak jinak. Trosku napruzené
jak se to Pepan nauc¢il. Aby tam nevlezla naka krysa. Svi-  a trosku je v tom pfijemny napéti a vo¢ekavani. To chlap
tili vzdycky jenom v jedny mistnosti. Vopravil vchodovy  na Zensky poznd. A vod ty cesty chodi sama, takze tam
dvefe, aby se tam uz nemoh nikdo tak jednoduse dostat.  ten chlapek normalné bydli, a kdovijak dlouho uz. A Ze
Nahote to dal do ptivodniho stavu, spravil a natfel tramy, ho skrejva, to je jasny pro¢, v tom bude naka $pina. Esté
vratil ty dvé tasky, kam patfily, a Hana dycky pfijelana  si nalil vodku.

vikend s nakupem, vafila a prala jeho dvé trika a spoda- ~C07¢

ry, furt dokola. Vobc¢as mu dala néco po Petrovi, ale bylo yPovidam: pro¢ ¢umi$ do blba, muskej!“

mu to velky a moc to nechtél. Vobcas se pohadali kvuli »Dej pokoj. Pfemejslim.“

penéztim. Jinak nevystréil nos. Uz byl docela bilej, ale »Premejslis, jo, tak ty premejslis. Vo ty fiflené prazsky,
nemél se zle. Mél se dobfe. co? Vo ty mlady vodvedle! Ty si myslis, Ze ja nevim, jak

ji Smirujes?“
LA jak jste se vlastné ke Krakono$ovi dostala?“ ,CO MI TO TU POVIDAS, PROSIM TE? Co si to do-
,Vite, ja jsem o KrakonoS$ovi napsala doktorskou diser- ~ volujes?“

taéni praci a to, co tady prezentujeme, to jsou krakono- »Ja jo?! Ty by ses mél stydét. Starej pupkac a kouka po
$ovské studie vénujici se Krakonosovi jakozto fenoménu,  mladej holce. Ze ti neni hamba!“

ktery...“ Maruna si k Zehleni poustéla radio. Pfremejslela ,2Hamba! Ja viibec nevim, vo ¢om mluvis! J& chodim
vo ty novy mlady, co pfibyla k ni na linku v zavodé. Mysli ~ vobhlizet zahradu!“

si, Ze kdyZ ma pokovenej ksichtik, kam se ji to vSechno wJo zahradu, v zimé, jo? KdyZ je cela pod snéhem! To

vejde, Ze se bude nade mnou vofrriovat, sotva tejden tam  vykladej holubum! Kdybys raci vopravil futra, tdhne sem
je, a uz déla ramena. Svacinu si chodi jist za vrata a s ni-  az hriiza. Ale to ty ne, to ty ne, ty ra¢i votumovat, a s da-
kym nemluvi. Pfitom bych ji klidné vSecko vysvétlila, lekohledem!*

ukazala, jak kmitat rukama, a pfitom Setfit télo, komu »Se podivej do zrcadla, matréno tlustd! Podivej se na
se vyhnout a na koho se usmat, kam si dat holinky, kdyz  sebe, jak vypadas! Dyk je to hrtiza.“
tece blato struskou pod sktitikama, Ze plast nema prat Maruna se rozbrecela. ,A na vafeni a prani, na to sem

s vostatnim a jak brzo se musi pfijit, aby jesté byly teply  ti dobra furt, co? Abys se mnou lihal, na to taky, Ze jo!“
rohliky v bufetu. Ledvinky, srdicko a jatra zvlast, stehna  Ale do toho posmrkavani a krabaceni uz Vincek praskl
s kfidlama nalevo, zbyly vnitfnosti hazet na pas, uz se  dvefma. Nakonec se to zafidilo za néj. Mnul si ruce. Je-
nesméj brat psovi dom. Na ten smrad si holka e$té ne- nom ho sralo, Ze to Maruna vi. Nesmi mu to zas piekazit,
zvykla, bleje v umejvarné kazdej den, hned jak piide. JA  tentokrat ma Hanu v kapse.

uZ to davno nejcejtim. Potad déld jenom deset patnact

za sménu, takle ji brzo vyhodéj. Bil4 je jak sténa. »Tak vidis, uz je to vSecko tamvodsad vyhazeny...

Je to cely na nic, pétadvacet let v zavodé, vod sou- »Nakonec sem byl nejvétsi haraburdi na ty padé ja, co?“
kromyho k statnimu a zpatky, par korun ptfidano, na- »Ale nebyl. Ja sem z tebe méla strach, to byla takova
jednou se musej nosit silonovy Cepice a ty kurata poc¢ita  zkratkovita reakce, Josefe.
specialné najata zenska, zadny bokem do kabely. Taky »No pockej, pockej, ztichl Pepan, ,,co tim myslis, zkrat-

kontroluje nehty, esli nejsou nalakovany a esli sou ¢is-  kovita reakce, to jako Ze mé tu mas celou dobu ze stra-
ty. Holku s tim ¢ernym voprejskanym natérem vratila  chu, jo?“

hned prvni den. A to je cely. Celd zména. A pak na dvor- ,Celou dobu ne, to ne, ale zpoc¢atku jo, no. Se nediv. Ale

ku sypat tém zivejm, domacim, co beztak skoncej stejné  ja ti uz davno véfim, neblbni.“

jak ty zavodni. »Tak takle to je. Kdy mé chce$ prasknout? Ale az ti
Vincek sedél a ¢ekal, az se zatahne a bude vét$i tma.  vopravim celej bardk, vid!“

Vod toho snéhu se ted stra$né vodraZi a nesmi bejt na- »1y se$ teda nevdécénej hajzl, jen co je pravda. Kdybys

padnej. Mél to promysleny. Toho chlapka vidél daleko- trochu pfemejslel, tak by ti doslo, Ze s tebou bych tak
hledem zpoza ty velky hrusky v Haniné zahradé. Vidélho  1iak udala i sebe. A pro¢ bych to vibec délala?“

tam a pak jes$té mockrat, tfeba jeho siluetu, jak maluje Ozvalo se prudky zabouchani na dvefe. Pepan za-
ten kumbal za kuchyni. Zadny prsa se z profilu neryso-  zmatkoval, pak se naptil nevéficné a napiil nenavistné
valy a taky ty chlapsky pohyby. Vidél tu horu nadobi  podival Hané do o¢i: tys mé dovopravdy praskla, Hano,
a to krasné nastipany dfivi. Tak blbej nejsem, abych si  otocil se na paté a vyletél oknem jak vlastovka. Hana

o
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zistala klidna. Sla oteviit. Za dvefma stal Vincek: ,Pus-
te mé dovniti“

,Co potiebujete?“ zatarasila mu cestu.

,To si povime, cpal se dovnitf a bfichem ji tam tlacil
s sebou.

,Co to vyvadite, pane Maly, tady nejste doma ani v hos-
podé! Ptam se, co po mné chcete!*

,Kde ho mas!“

»My si tykame?“ Hané rychle svitlo, pfevahu si sebrat
nenechala.

,UZ jo, dévenko. Podivej se, ja vim, Ze ho tu schovavas.
Mam pro tebe takovej navrh.“

»Tak za prvy, sousede, co je vam do toho, koho a co
ja mam v chalupé. Za druhy, na zadny navrhy ja se vas
neptam. A pfedevSim mi netykejte, to za tfeti. A ted se
seberte a vypadnéte, ale hned.

»,Moment, moment, hol¢icko, takle bysme se nedohod-
li. Ty tu toho ¢lovéka neschovavas jen tak pro nic za nic.
A jesli néco proved, tak v tom s nim vod zacatku jedes$
taky, kdyZ ho skrejvas. Mockrat sem ho vidél, nemyslete
si, ze ste tak nenapadny. Kdopak ti posekal dfevicko, co?
Kdopak ti to tu tak pékné vymaloval? A pro¢pak ani ne-
vystréi nos pred barak, co? Mas smuly, ja to vim. Mdzu
zavolat policajty nato$up, ani nemrknes.

»Zavolejte si tfeba Simanskyho, pane, nemate nejmen-
$i diikaz o tom, Ze tu nékdo je. I kdybyste mél, nic vam
do toho neni. Mizu mit barak plnej chlapi, a nebude na
tom nic trestnyho. A jestli potfebujete, najdéte si ho tu.
Hledejte, volejte, prosim.“

Ani trochu se ji nezattasl hlas. Vincka chytil rapl, bé-
hal po baraku z ptidy do sklepa a do dilny, sipavé u toho
dejchal, koukal do sktini a pod postel jak v grotesce, a na-
konec vybéhl na zahradu. Venku uz svitil mésic.

»Takze? Kdepak byl onen pan? Jesté ste nebyl v ledni-
ci. Stoji tamhle na chodbé,“ Hana myla v poklidu nadobi.
Druhej talif a hrnek schovala, kdyz byl Vincek v kum-
balku.

wJestli si myslis, Zes vyhrdla, tak to se teda pékné ple-
tes!“

Vincenc praskl dvefma. Klepal se vzteky. Chvilku po-
dupaval na mrazu a pak vyrazil smérem k hospodé. Pod
oknama do kuchyné nasel ¢erstvy stopy. Vedly k namésti.
Tak se obratem vratil.

Pepan oteviel dvefe a vesel. Vdechl milovanej smrad pte-
topeny hospody plny ztracenejch lidi. Par z nich se na
néj podivalo a jejich pohled jako by byl delsi, nez se smi,
hlubsi a patravéjsi, nez je pohled na nékoho, kdo je jenom
cizi. Ten pocit byl strasnej, musel ho rychle zahnat. Ob-
jednal si pandka zeleny. Pak dalsiho. Pak si jich objednal
jesté moc. Klepaly se mu ruce, zkousel si na né sttidavé
sedat, vobracet v nich pivni tacky. Pak si fek o startky
a vSechny je postupné vykoufil. U stolu za chvili sedél
sam. Jak kdyby mél lepru, vSichni si jeden po druhym
odsedali. Bylo narvano, jediné ten stiil vlevo byl Pepaniv.
Smecka se narvala k tém ostatnim, pfeSoupali Zidle, né-
kery taky jenom postavali u vycepu. Tak je to na mé vidét,
na prvni pohled vidét. Hospodska mu ale nosila. Carky
na tom malym papirku pfibejvaly, az z nich byl celej les.

Pred piilnoci se pfisla Maruna ptat po Vinckovi, tak-
le pozdé domu nechodi. Chlapi se ji smali, Ze je stihacka,
hospodska je vokiikovala. Maruna machala rukama, aby
rozehnala hustej kouf. Pepan zaplatil, bankovky se mu
kroutily pfed vo¢ima jak noviny v ohnisti, nebyl schopnej
rozeznat, kolik do téch mokrejch rukou nakonec vysazel.
Vypotacel se z hospody a po par krocich padl ptimo do
zavéje. Cejtil jejich pohledy v zadech a divny ztichnuti.
Jeden z lesdk od pily nakonec vytocil 158 a za chvili
byli tu, ackoli byl ten dfevorubec ozralej a Zadnej padnej
davod neuved.

Z hospodskejch dvefi se na néj valil kout a utrzky
slov: ale zaplatil..., nikdo nevi, vodkud..., Vincek..., div-
ny..., a prej nékdo pred rokem...

Snih ho chladil do obli¢eje. Vyzvracel se do néj a pak
jesté jednou. Nohy byly horky a tézky. Délal se pod nima
mokrej flek. Co bylo divny, Ze vi¢i pes byl zticha. Jako
kdyz se prepne packa, vystfidala ho siréna. Venku uz
skoro svitalo, na nebi se v poklidu seSel mésic se slun-
cem a noc nevédéla, jestli uz ma teda odejit, nebo jesté
chvili pockat. Od vafek byl snih za hospodskym prahem
roztatej do pfesnyho pulkruhu.

Povidka byla napsdna v roce 2002.
(nar. 1977) je basnitka, editorka a literarni

kriticka. Za svou basnickou sbirku Tydny ziskala
Magnesii Literu 2014 v kategorii poezie.
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Existencialni
Wischiwaschi

Eugen Brikcius

Synu Eugenovi

EvZen
pry je svadce
vsech Zen

Eugenius
Urozeny
druzné fec¢en Zendour

je vSak — jak potvrdi Zeny —

kafemlynsky zentour

Bez bazné a hany
sam se popohani

V kavarné
jakkoli snové
v$ak nejsou jen géniové

A proto kdyZ Eugenius
popozene nejen sebe
Cesky, Slovenky ozij

v kavarné jak spadlé z nebe

Oziveny k umirani

— jak di existencialni pani —
pfipijeji na Zentour

pohon lasky na entou

Lokat kafe
neni afekt
v plénu ani za plentou

Eo ipso vSechny Zeny

u EvZena zadluZeny

v kavarenském svatostanku
jak jeden muz piji kavu

V toho muze zimnim spanku
zeny vSech dostupnych ranki
piji, byt jsou uvrzeny

do hiberna¢niho stavu

Maji kavu

Za zastavu

dfiv nez v letnim horku
prejdou na cikorku

Zatim hlasy téch zen
péji pro Zendoura
prvni hlas za druhym
netaktné se coura:

»EvZen
Zentour lasky
vSech Zen

Myslel, Ze kdyz
vitr seje

sklidi boutné
Odysseje

Lec¢ v muzeu
fek mu Zeus:
,Odyssea
culpa mea*
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Vichrem lasky
stale buzen
z vanku spanku

nad basnémi
muze Zuze
sedim némy

jak $vec u verpanku

TE POZITIVNI ZUZANE

Horko tézko povi
pozitivista
metafyzikovi
hasta la vista

Bez oslovskych mustka
zbytnych metafor

hola transkripce

vzesla ze skiipce
videriského bracha
Macha

nejlepsi je for

Kdy?z velky Dean Moriarty
aby po holi smél ¢trat
masti pozitivni karty

je takovych fora fara

Kampak asi unika
metafyzika?
Nikdo si s ni netyka

Pouze Kerouac
— vime véru jak —
v nebi natikd

Moznosti vzniku nového se zabyval
stoupenec tzv. nepiedmétného mysleni
Ladislav Hejdanek. Ztetelné stopy
takového mysleni najdeme naptiklad

u starozakonnich prorokd. Kdyz Sel
Abraham s Izdkem na horu, nevédél,

co se stane. Za provozu nepfedmétného
mysleni, jakkoli to maji staromo6dni
aristotelici za contradictio in adiecto,
se otevira budoucno — s rizikem kroku
do prazdna. Zato pfedmétné mysleni
spoc¢iva v napodobovani mytd, kde je
vSe predurcéeno, nic neni otevieno
skute¢né novému, skute¢né budoucnosti.

Nepfedmétné holka mysli
nejde jen o tiky téla

Ani ted kdyz jsem té zcela
z pfredmétného Satu

jak morganu fatu

bez bazné a hany vysvlik

Hnedle stornuj svody
dle pfedmétné médy
6dy odyssejské
Nemysli na hody

ani doprovody

Na nic si nestejskej

K mytam at se jini vraci
nechtéj je mit za svou $taci
Nad novym si vejskej

aZ se spolu setnem

v nasem styku bez cavyka
v taktu nepfedmétném



ULYSSES

16. 6. od 8. hod do raného rana
dal$iho dne. Od r. 1904 kazdoroc¢né.
Pfipadne-li vyro¢ni den na ¢tvrtek,
probiha déj jesté ztetelnéji.

Hledme Blooma
umné blouma
Bajny poutnik po Dublinu

Kdyz dostane
nedej Pane
nezadrZitelnou slinu

Vitézné jde
na porazku
k feznikovi pro ledvinu

Pozdéji mysle na hejsky
ergo epikurejsky
dik sarmu v$ak nevinné

Div nepadne do kématu
kdyzZ se odda aromatu
predepsanych ledvinek

Jindy zas
Leopold
burgundskému sklada hold

Zapiji nevéru Molly
a chléb s platky gorgonzoly
Obétuje zold

Zatim jesté zbran nevoli
nevi, kdo a zda spi s Molly
netusi, Ze Boylan

Jak vsak oba parchanty
pfistihnout in flagranti
bez Conana Doyla?

Kdo vi, zda je
dokonana
Mollyina nevéra?

beletrie

S Conanem
¢i bez Conana
pry to vi ta hetéra

Ve dvé po ptlnoci
Bloom ve svého strajce moci
vitéznym obloukem ¢ira

Doprovazen Stépanem
doc¢lra véas pred ranem
jak kaze Joyceova sura

Az do konce rozviji
poutni typografii
jako Sokrates kdyz chodi po rynku

Za téma ma
pripalenou
vé¢né bludnou ledvinku

Jednodenni rytif
bludné postavy
vi, Ze kudy jak Ulysses chodi

Dle navodu jeho tvtirce postavi
co v plenéru chybi
a se hodi

Bez dne jeho
¢ervnového
by prec Dublin nebyl cely

Vsak jej taky
saky paky
podle Joyce dostavéli
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Cesi natahuji brka

Briti kopou do kyblu
trojska herka sotva hrka
vypasena na styblu

Z bricha herky bojovnici
poklesnuvse ve vite
vlévaji si do Gst ricin

za pomoci trychtyte

Trojsti hynou jak se patfi
salva smichu postaci
jako kdy? filozof spatfil
jak osel ji bodlaci

Je to plavec s Cepici
koupaci?

Nebo bdje majici
cenu jiz glanc
neztraci?

Hlava boje zvici
boje pod Cepici

Cepice pod boji

obé pod oboji

Plavu k hlavé-boji
doprovazen trylkem
tony na hoboji
slova psana Rilkem

EXISTENCIALNi AKORD

Bez bazné a hany
motskym chérem
dle vSech norem

boufné vyzpivany

V uchu zpévné zni
vlnobitnym echem
z nitra odposlechem
akord pompézni

Z téch nejbytelnéjsich téna
jako z barytonu tu je

Eo ipso existuje

neb ,je“ neznamena sponu

Pod lipou
spi zpily Poe
(Nikolaj Stankovic)

Sotva pribliZi se souse
prizrak milé bez nahubku
netajici v sobé ¢ubku

hned mé vy¢itavé kouse
Nejdiiv nézné zpoza stézné
na sousi v zadu$nim rouse

Kdy?Z zas obestfe mé mofe
ajelita na mém fraku
slezou v klesajicim vraku
vratim se k Eleonote

Na dné slovesného viru
zakon¢im svou ¢asomiru:
utopim se slovy spofe



NEBEZPECNE NAMLUVY

V Lisabonu
salonni
plany kuji
kujoni

Sni o tom
Ze jen oni
bali ony
snédé dony

Hypnoti¢ti napadnici
vysnili si spolky

v nichz se rady ocitaji
onakaci holky

Svéte zbof se
kdyz ten spolek
saha hloub

neZ pod podolek

Staci zahlédnout
lem tvare
nebeského
matrikare?

SLUNNA STINOHRA

Po krajiné

obkreslené z vzacnych vinét
stiny oblak

davaji si

s pozemskymi pudorysy
hobla

Slunce bézi

mraky stoji
autoportrétisti

— jeden z nich se vystih —
vi, ze v podobizné

musi svétla vyznét

tudiz se stiny je poji

Zato krajinafi
jati stinnou zafi
jsou nesvoji

beletrie

Slunce stoji
mraky bézi
lidi zvyklé na zazraky
nudi pohyblivé mraky
neptaji se: Zit ¢i nezit?

Jen nadSeni basnici
vyhazuji Cepici

z ochozu

ze slonoviny vézi

LOUKA
Quondam erat unum pratum
pratum prostratum et latum
E.B.

Louka

ac je zelenad

vi, jak se ma odstinovat
Zdobi ji lan levanduli
pré ma tedy fialova

Ne vsak cirkevné
Zadny $arlat
odstin varlat
v soudni pitevné

Dodnes je tu jedna louka
Ze se konce nedokoukas

Lisi z louky vdécné tyji
sudé neponouka

Zdalipak ta louka

uspava ¢i budi?

Lisi — z téch jen chvala ¢isi
mléi o ni sudi

Proto ucni
krasy lu¢ni
ucin, abys nebyl ry¢ny

Zpoza louky
skrovné vy¢ni
budiz znéle tichy
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Odsud sudé
duchem chudé
staii se prvnim z lichych

Ach, ti sudi

duchem chudi

hosti etikety prosti
provensalsti zradci z Vichy
jimz je antilouka bliZzsi

Neholduji levanduli
nepopiji calvados
vybrali si Lagavulin
nemaji jej nikdy dost
A jak znamo skoti

ti se neokoti

O¢ jsou na tom hut nez lisi?
Tim, Ze od lichych se lisi
Jsou ti brasi wischiwaschi
nebo washy-wishy?

L2Wischiwaschi“ je némecky obrat znamenajici zmatenou
rec, jejiz smysl neni posluchaci jasny. Anglické ,wishy-

-washy“ znamend totéz, dalsim vyznamem je zde vSak
nedostatek vkusu ¢i soudnosti. U podobnych obratu se
vyskytuje ,oslovsky“ rytmus i—a, v pripadé anglické verze
jsme jej otocili na a—i.

TOTUM PRO PARTE
Eugenu Brikciusovi jun.

Pfines mi syn na kliniku
naruc¢ fika borovych

Nez jsem spustil ptival dik
rozlehl se ¢isi smich

Piechazel do smésnych vzlyka
znél jako smich nevesely:
povzdech, nadech, znovu vzdych
Fiky v narudi se chvély

Diky synu za tu psinu

za balzam na moji psinku
Vrouci diky drahy synku

o

za ty $isky spadlé z vysky
kam jinam nez na $iSinku

Ktera jako u Descarta
moji dusi jak sam tusis

s haprujicim poji télem
Duse, télo — jedna parta
vyvedena Praxitelém

Kolik asi Descarte
na své varté téhle parté
uctoval bys za parte?

Ne za parte v ¢erném ramu
filozofsky caparte

Navzdor mému v oku tramu
chci ztit totum pro parte

POSTILA EUGENA BRIKCIUSE

Slavny Stidbahnhotel v rakouském Semmeringu navsté-
voval kromé jinych umélct i Franz Werfel. Pfebyval, né-
kdy nedobrovolné, v blizkém Breitensteinu. Pavodné
tam zakoupil pozemek Karl Moll, otec Werfelovy Zeny
Almy. Vilu si zde manzelé Werfelovi museli nechat po-
stavit sami. Traduje se, Ze Alma Mahler-Werfel nepustila
svého choté domti do Vidné tak dlouho, dokud nedopsal
roman. Dobfe védéla, Ze préza, zejména Werfelova, je
vynosnéjsi nez sebelepsi verse.

Post illa verba dodavam, Ze kdyz zminéna Alma opus-
tila Oskara Kokoschku, ¢astého hosta sousedniho hotelu
Panhans, nechal si zhrzeny malif zhotovit loutku, ktera
jako by z oka vypadla Almé, aby si s ni mohl délat, co
chce. Mnozi jsou presvédcéeni, ze Alma si po rozchodu
s Gropiem udélala také loutku, se kterou si mohla délat,
co chtéla, a sice loutku z Zivého Franze Werfela.

Oblibeny Werfeltv Stidbahnhotel je dnes mimo pro-
voz. Tyto fadky pisu v jesté slavnéjsim semmeringském
hotelu Panhans, kde jsem s rodinou ubytovan, a aby se
mi lépe psalo, zamcen. Co se vSak nestalo. Dnes, v den od-
jezdu, jsem v lese nad hotelem, na cesté, po niz ve svych
pracovnich pauzach chodival Arthur Schnitzler blahé pa-
méti, objevil vydareny exemplaf jednoho ze svych tvir-
¢ich idedlt — obsypané louze.

Pted pulstoletim jsem na prazské Kampé ptisel na
to, jak vytvarné zachazet s louzemi. Pockat, az naprsi
a uschne. Po desti zistanou louZe. Umélec obsype ob-



vody louzi rozdrcenou kiidou v prvni barvé duhového
spektra, pozdéji obsype obvody zéasti vyschlych louzi
druhou barvou a tak déle, az dojde na posledni duhovou
barvu, kterou obsype posledni obvody témér vyschlych
louzi. Vznikne duhové zatisi.

Sed hic et nunc. Ze by poruseny copyright? Opovazli-
vy plagiat? Vynotila se vé¢na, vlastné detektivni otazka.
Whodunnit? Kdo to udélal? Patravé jsem se rozhlédl. Vsu-
de kolem Vergissmeinnicht, ¢esky pomnénky. Mistrov-
sky vyvedeny v bledémodré, jediném odstinu, o némz lze
Fici, Ze neni ani zbla agresivni. Slabikafové mé napada:
pomnénky, domnénky. Domnénky tykajici se obsypani
kontur vysychajicich louzi. Pfece se neobkreslily samy.
Kdo to byl? Ta nejhez¢i domnénka zni: byl to pyl.

Moufenin dopisuje tyto fadky, moufenin muize jit.
Nejde sice o roman, nanejvys o roman minutovy /trvaly
host hotelu Panhans Peter Altenberg se otaci v hrobé/,
Zuzana mné ale presto dovoluje vratit se do Vidné.

SO NG (nar. 1942 v Praze) je basnik

pisici €esky i latinsky, filozof, esejista, vytvarnik

a performer. Po maturité vystfidal fadu zaméstnani
(byl pridavacem, fidicem, pomocnym délnikem ¢i
programatorem). V letech 1966 aZ 1968 studoval
filozofii a sociologii na Filozofické fakulté Karlovy
univerzity, v letech 1968—1970 studoval filozofii

na University College v Londyné, na konci
Sedesatych let pofadal happeningy, v sedmdesatych
letech pusobil jako vytvarnik ve svobodném
povolani. V letech 1973—1974 byl osm mésict
véznén za hanobeni Sovétského svazu. V roce

1976 se stal signatafem prohlaseni Charta 77

beletrie

Lesni cesta nad hotelem Panhans, Semmering, Dolni Rakousy

Na cesté, po niZ se prochazel Arthur Schnitzler v pauzach
své prace na divadelni hie Dalekd zemé, obsypala vysy-
chajici louze sama své kontury, a tim piikladné doplnila
pavodni scénai mych Duhovych louzi z r. 1967 a jejich
realizaci na bilinskych $ancich v r. 1970.

20. 5. 2015

a v lednu 1980 se z diivodti politické perzekuce
vystéhoval do Rakouska. Studia dokon¢il v roce
1982 disertacni praci Ontological Argument. Dnes
je ve svobodném povolani a Zije rozkrocen mezi
Prahou a Vidni. Po roce 1990 navazal na své
happeningy organizovanim rady ,konceptualnich
akci”. Je €lenem mezinarodniho PEN klubu. Po roce
1989 své literarni prace vydal knizné, z poslednich
titult lze zminit napfiklad memoarovy svazek

Muij nejlepsi z moZnych Zivotii (2012) & obsahly
vybér z celoZivotné publikovaného i neznamého
dila A télo se stalo slovem (2013). Eugen Brikcius

v listopadu obdrzi prestizni Cenu Jaroslava Seiferta.

o

Foto Eugen Brikcius jr.
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Vytloukat
srdce srdcem

Martin Vavra

jesté nasypeme ptackim

k ranu mé vzbudil jejich kiik
v trsech se ozyval
vybuchoval ¢im dal silnéji

v tu chvili bych je snad vSechny utopil
ani i¢ni ryby by to nestacily Zrat

do mofte by mrtvi ptaci dopluli

pékné nasoleni do tlam tuniaki

jesté nasypeme ptackim

taky té to vzbudilo

cestou na zachod jsi skoro nevidéla na cestu
nevidéla jsi mou zlou ponornou feku

ktera mnou proti mé vuli putuje

a odnasi hejna mrtvych ptaka

az kamsi do severniho mote

tvé télo jsou krasné ukryté kosti
a sladka krev v pramenech Zil
pod lehce bronzovou plazi kaze
na niz ob¢as néjaky muz

polozi hlavu

ale az hluboko uvnitf

pod venusinym pahorkem
ukryvas se ty

laskava a mirna

jako bys ani nemohla

za tu kaluz zluce

v zatacce pod srdcem



tudy se vchazi do jiného svéta
neni tu feka styx zadny prevoznik

stiplavy kout dere se ze dveri
jako by se sam zoufale
potteboval nadechnout

mezi nohama zidli propléta se sprosta fec¢

radsi se ji koukej jenom do o¢i
té vystfiZené z ¢asopisu pro muze
okrase mistniho pisoaru

takova sem nepfijde
ani kdyby tu dnes vSichni chlapi
obratili kapsy a slozili se na jednoho

nanejvys projede kolem
v rychliku z patize
ktery tu nikdy nestavi

v noci prestat tlacit o¢ima strop

prestat se bat Ze mi to celé spadne na hlavu
Ze mé to zasype na té najednou

prilis velké posteli

tam venku je vysoka obloha
a severské lesy hlubsi neZ byla nase laska
s men$im mnozstvim umélych prekazek

ajsou i mésta o nichZ jsme nemluvili
a dlouhé vlaky plné cizich osuda

kde nase krev se nikdy nemijela

Vv té nejtésnéjsi blizkosti

nova jména

neslysel jsem té v noci pfichazet

lehla sis tise vedle mé
utla jak damska cigareta
byla jsi citit koufem

a cizimi dotyky

nejen tva prohnétena prsa

ale i tvé opuchlé pohlavi

jsou nevolnikem tvého naivniho mozku
ktery by se i kutalel

kdyby ho za to nékdo chvalil

azZ rano vstanes
nebud mé
uz tu nebudu

ROZCHOD

vési pradlo na pudé

a v téch mokrych vécech
poznava své déti muzZe i sebe
kdyzZ tenkrat pratrz mracen
hnala je po louce

a déti byly jesté malé

a hrozné plakaly

méli jich plné ruce

byli plni svych déti
pretékali jimi

hnali se zdivocelou loukou
a nebylo nic

co by je zastavilo

a najednou to musi
pobrat sama
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milacku

uz bych ti nemél tak fikat

a uz vibec ne verfejné

jenomZe ono to odrsta pomalu
jako obarvené vlasy

nejde to odstfihnout pfesné v tom misté
kde se to stalo

na upati vyhaslé sopky

a vhodit to do vétru jako popel
nejde to jenom tak ustfihnout
vyhodit a neposkodit sebe

a myslet si Ze se to nikdy nevrati
Ze mi to nenapada zakefné na auto
Ze to nepotahne muj spanek
vrstvou Sedivého prachu

Ze mé to nikdy nezasahne uderem
pyroklastické viny

a nedonuti v hrtze vykiiknout

a vzbudit ptaky

kteti obvykle budi mne

uz bych ti nemél tak fikat
odhalovat své slabiny
a pustosit svou mysl marnosti

milacku
pomalu to odriista

LETECKY DEN

z toho vzne$eného

mam rad vzducholodé

a horkovzdu$né balony

a vysoké bilé mraky

k nimZ to vSechno stoupa

a zazra¢nou S$tihlost tvé $ije
kdy?z plujes ve svych myslenkach

spéchal jsem za tebou

a zrovna jsme si volali

vzdaleni sotva pét set metra

kdy?z jsi na obloze spatfila tvar ditéte
zatimco ja uvidél moiské pobiezi

co jiného nez pobiezi

zadné dité nesmi samo tak vysoko
napadlo mé Ze mozna mluvime kazdy

0 jiném mraku

tim rozdilnym thlem to snad nemohlo byt
jasné pobtezi

snadno si splete§ mrak

neni to barevny balén s velkym napisem

z néhoz pada k zemi lano a hukot hofaku
ale uZ nechci se pfit o néco

co postrada zietelné hranice a neustéle se méni
co brzy unikne z naseho zorného pole
nékde se vyprsi a ztmavne hlinou

vzdyt stejné spolehlivé dokazeme se zhadat
napiiklad o hrusku

ktera tobé vic pfipomina

pravékou Zenu

a mné zhasnutou Zarovku

nastésti bubak je snad nadosmrti bubak

kdyzZ jsem dorazil

balény na obloze se o trochu zmensily
ale mrak se zménil k nepoznani

a my uvidéli jak modrym oceanem pluje
a zasnéné prehlizi nas

vystfedni dospély muz



STEDROVECERNi VECERE

jde chodbou

kolena po dlouhém dni zolovéla
prace terapie vecefe

chodba se pted o¢ima rozsvéci

a za zady zhasina

jako temna minulost

jesté ¢asto neni k hnuti

v Gzkém preplnéném téle

nese od stolu toulavym pstim
sebéhli se pfed uzamcéenym domem
elektrizovani o¢ekavanim

a z hladu a ze tmy mohli by zabit
néco ji vede k nim a ubira vlastni strach

pochvéalena budiZ fotoburika

a mihotava Zarovka u vrat
rozkyvana prosincovym vétrem
svétluska vzdalenych
elektraren

vytloukat srdce srdcem
pit s némou tvari

sam na hrané stolu
opakovat se jako kulomet
jen dostftelit

na stale krats$i vzdalenost

kdysi jsem o tomto labyrintu napsal:
yheni tu zadny skute¢ny vychod

vedou odtud jen vchody
do jinych prazdnych doma“
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Foto Katefina Rudéenkova

se narodil v roce 1969 v Praze. Pise
basné a povidky, s Miroslavem Pauli¢kem zaloZil
autorské divadlo s nazvem Divadlo Neslepys.
Publikoval na internetu, ¢asopisecky (nedavno

mél velky basnicky profil ve Tvaru), je zastoupen

v almanasich literarniho klubu Kajman a v antologiich
nakladatelstvi Host Nejlepsi ¢eské bdasné 2013 a Nejlepsi
Ceské bdsné 2014. Na sviij knizni debut Teprve ceka.

O své praci fika: ,Poezie je pro mé nejen jednim ze
zpusobu, jak uspokojit svou neodbytnou potfebu
tvofrit, ale i jednou z moznosti komunikace, a proto

je dobré si obc¢as uvédomit, Ze mij mozek nema

v hlavé nikdo jiny (aspofi o tom nevim). To oviem
neznamena, Ze basen musi byt pochopena nebo
prociténa vétSinou ctenard. V prvni fadé musi text
projit sitem vlastnich pochybnosti, které je zaroven
ostielovano kanonadou autorské jesitnosti. Nikdy
jsem nepatral po tom, jak to déldm. Mozna jde

o jakousi formu psychického automatismu ¢astecné
fizeného rozumem, ale jestli je Fizeny psychicky
automatismus protimluv, pak jde mozna o jakysi

druh soukromé improvizace muze stfedniho véku

s lehkou nadvahou a logickym myslenim. Dilezité je
ale dostat se do toho zvlastniho stavu mysli, v tom
stavu se udrzet a jesté nezapomenout koupit maslo...”
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Kanonem

Hana Roguljic¢

Krok zaina stopu pod zemi. Skala, oblazky, pisek, jil,
Cernozem, trava, jehli¢i, koteny, listi a jejich kombi-
nace, kazdy povrch a to, co je bezprostfedné pod nim, na-
vadi chodidlo jinak. Pata nevnima, pata se sune, dopada,
s dilkem nebo bez, pata dokon¢i amysl kolene a kycle
a vic ji nezajima. Zato $pic¢ka doslapne mékce, zvédave,
vyhne se ostrému kameni nebo $i$ce, nadechne se zemé,
polaska se s ni — a je zase vymrsténa pry¢. Obé, pata
i $picka, spolu hraji do taktu, kiupou, dupou, klapou, vr-
zou. To je jeho hudba, jeho nejoblibenéjsi Zanr. Nikdy se
neobléka do Sustivych materiald, chce, aby pohyby téla
nevyluzovaly jinou melodii nez melodii chtize a dechu.

Jednodenni ttru zac¢inal vzdy v $est hodin. Méstecko
je prazdné, kavarny a restaurace jsou zaviené, jejich zidle
jsou nastosované pod pergolami, v zimé je tma, v 1été svi-
ta, zodpovédni vyletnici odhodlané vystupuji z aut a na-
sazuji si batohy. Ceka je sestup skoro ¢tyfi a piil tisice
stop. Rozumi tém zableskim v o¢ich, hrdosti, s niZ se roz-
hodli dobyt symbol své zemé, ocekavané naroc¢nosti, se
kterou se budou moct chlubit znamym, ale ktera je zaro-
venl dostupna véem osobam priamérného zdravi a fyzické
kondice. Je s nimi, pokyvuje hlavou a fandi jim. A jakmile
sestoupi k prvnimu odpoc¢ivadlu, za¢ne je zdravit. Tady
uz vi, Ze jsou to ti, ktef{ vzali véc vazné, Ze nékteré z nich
Znovu mine na cesté zpét, jsou jako jeho Zaci: jdou v jeho
stopach, nasleduji ho, nékdy ho otravuji, protoZe neusta-
le vyktikuji, fotografuji se a zasnou, ale vcelku je ma rad.

Kdyz v8ak v brzkém odpoledni vyrazi na turu dvou-
denni, je situace jina. Stejné jako dnes. Po téch letech
uz vi, Ze své obvyklé tempo chtize musi nasadit az za
vesnici. Mezi zastupy turisti 1ze totiZz bud zbésile kli¢-
kovat, nebo kracet pomalu: trpélivost a roky ho naucily
druhému zptsobu. Vzdyt chape ty rodiny s détmi, kte-
ré ho taky chtéji spatfit, touzi chvili se ohrat a vypit
kavu v blizkosti svého amerického klenotu. A co jiného
ma délat osazenstvo autobusu, které se nijak nepodilelo
na sestaveni harmonogramu své cesty? Rozumi. A litu-
je. Vidét a byt je podstatny rozdil. Ponofit se diky svym

o

vlastnim sildm do minulosti dvé miliardy let staré, vidét
Grand Canyon zespodu je s panoramatickym pohledem
z Ghledné vybudované vyhlidky nesrovnatelné. Jsou to
dvé odlisné skutec¢nosti. Teprve ten, kdo byl dole, pocho-
pi, co vidi, kdyZ je nahote.

Noha §lapne na udusanou zem, sestoupi po dievé-
ném zpevnéni, pisek zavrze, plice se nadechnou. A zno-
vu. A znovu. To je cesta, to je poslani.

Nesnasi stereotyp, a proto planuje tyden, dva dopte-
du; taky podle pocasi. Obcas se k nému ptida néktery ze
starych pratel, vita to s podminkou, Ze si s sebou vez-
me vlastni stan. Parkrat do roka se na nékolik dni usadi
v nékterém z tabofist, ze kterého potom vyrazi na expe-
di¢ni cesty po kanonu. Zhruba jednou za tyden béhem
hlavni sezény sestoupi k fece a vystoupi na severni okraj
a dalsi den zase zpét. Anebo s mezipfespanim v Bright
Angel Campground. Anebo se necha zavézt autobusem
k Yaki Point nebo Hermit’s Rest. MoZnosti je tolik, Ze
nékdy ubéhnou tfeba tii ¢tyfi mésice, nez si nékterou
trasu zopakuje.

Dnes ma pred sebou béZny sestup a vystup. V bato-
hu dva litry vody a ¢tyfi sendvice jako obvykle, jedinou
novinkou jsou nové boty, ve kterych uz mésic chodil po
byté, aby povolily. To je jediné riziko dnesni expedice.
Takové ma pravidlo: jen jedno riziko. Riziko je $patné
pocasi, at uz ptilis chladné nebo pftilis teplé, dést ¢i do-
konce bourtka, riziko je jakykoli dalsi spoluchodec, i kdy-
by to byl zkus$eny horal, riziko jsou nové boty ¢i batoh.
Ale vzhledem k tomu, Ze si koupil stejnou znacku jako
obvykle, neocekava potize. Pravda, vyrobek se jmenuje
jinak a idajné ma lepsi stfih, svrchni material a zejména
podrazku, ale on vSe bere s rezervou. Na botach se toho
prili$ renovovat neda.

Tou touhou, détskou touhou objevovat stéale néco no-
vého a vlastnit to taky kdysi trpél, vlastné az do chvile,
nez ho osud zaval sem. Tady pochopil, Ze je tfeba si vy-
brat a vytrvat, Ze praveé tohle je ta prava Amerika: objevit
a vydrzet. Minul posledni kavarnu a obchod se suvenyry



a kone¢né pod nohama pocitil sklon. Zacal sestupovat.
Takovy je piibéh Grand Canyonu, jakési esence této zemé,
koncentrované na nékolika ¢tvere¢nich kilometrech. Tte-
ba Ralph Cameron. Sam opravil jednu z nejuzivanéjsich
stezek k fece a taky na ni zacal vybirat vstupné, vse legal-
né s védomim Gfadul. A co? Mél licenci na tézbu, jenZe tu
mu po ¢ase Washington zrusil. KdyZ uz nemohl tézit méd,
tak aspon tézil turisty. Zaplatili mu za vyhlidku a jesté
je ubytoval ve vlastnim hotelu. Amerika! To bylo davno
predtim, nezZ si to tady oblibil Teddy Roosevelt a prosadil
vyhlaseni narodniho parku. Kazdy neni prezident a kaz-
dy nema zaludek béhat po Gfadech, bojovat s téZarskou
lobby a prosazovat vyhlaseni néjaké rezervace.

Mike se zasmal. Cameronova tvrdohlavost mu byla
blizka, ackoli to byl samoziejmé muz, ktery neptekrocil
horizonty svého devatenactého stoleti: zemé byla pro
v$echny k uzitku, jen bylo tfeba ji trochu pomoct. Kro-
mé dolt planoval prosadit v kantonu prehradu, myslen-
ka, ktera kazdého Ameri¢ana dneska pichne u srdce, ale
tenkrat se tak uvazovalo — krasa a ptiroda sly stranou.
Ostatné jdou stranou i dnes a jen par mil proti prouduy;
a kdo dnes nesouhlasi s nadrzi Glen Canyon? Bez ni by
pulka Arizony neméla vodu a elektfinu.

Minul prvni odpocivadlo, kde se obvykle kochali pro-
chéazkovi turisté. Vidéli odsud jesté méné nez z vyhlidek
na jizni fimse, ale méli pocit, Ze do karionu asponi tro-
chu nakoukli.

Budiz. Camerona nemohli z kafionu dostat, se statem
se soudil, prohral, ale ne tak docela. O par let pozdéji ho
lidé zvolili arizonskym senatorem, to uz byla lepsi pozi-
ce na boj proti brzdi¢am pokroku, nastésti pro dnesek
ale pfisla pozdé. Park uz byl vyhlasen a s tézbou byl ko-
nec. Mike o¢ima piejizdél po svazich kationu a ani se
Cameronovi nedivil. To, co se jinde musi téZce odkryvat
a kutat, je tady jako na dlani. Zemé se tu sama otevi-
ra, odhaluje své atroby, zve do svého nitra — tak pro¢
to volani nevyslyset? Pro Mikovu kazdodenni turisti-
ku, kterou kanon sotva pociti, by davno mrtvy senator
zfejmé nemél pochopeni. A pfece oba délaji to samé:
buduji Ameriku.

Minul starsi par, ktery se zfejmé vracel z druhého od-
pocivadla o mili a pul niZ; ten pozdravil. Ale skupinku
japonskych turistd, ktera pochodovala a pfedevsim se
fotila hned za nimi, ignoroval. Nebyla v tom xenofobie —
prosteé lidi ve vét$im poctu nez ¢tyfi nezdravil. Ale vlast-
né v tom byla xenofobie: jednou v zimé, kdyz byl nahote
snih, coZ se v Arizoné bézné nestava, ale tady v Grand
Canyonu ano, jak piSe kazdy pravodce, se vydala sku-
pinka stfedoskolskych Asiatd, kterym Mike souhrnné
tikal Japonci, smérem dold. Zfejmé taky chtéli nakouk-

nova jména

nout. Nebyli na to vitbec vybaveni: méli méstské bundic¢-
ky, riflicky a boticky, ale vétsina se s klouzajicim snéhem
jakz takz popasovala. Kromé jedné divky. Ta nesnesla, Ze
ptda pod jejima nohama neni pfedvidatelna; v Japonsku
zfejmé nesnézi. JeCela na cely kailon. Kiecovité se drze-
la kolegy — jeho rozpacity usmév neslo piehlédnout —,
nemohla tam ani zpatky, lapala po dechu v hysterickém
zachvatu a zaroven si neustale upravovala vlasy.

Odvratil tenkrat hlavu — jako se nechceme divat na
postizené déti, ani on nechtél vidét selhani dospélé osoby
v ¢innosti tak prosté, jako je chtize po snéhu na $ikmém
chodniku. Od té doby to u néj Japonci méli kapku horsi.

Cesta se zdanlivé ztracela ve skale. Nad ni ¢nél impo-
zantni oblouk piirodni saly terreny, té evropské neuzi-
te¢né vymozenosti, ktera je o tolik krasnéjsi ve svém pfi-
rozeném, nezkonstruovaném vyskytu. Neslouzi nicemu,
snad jen ptakam a divokym kozam, zahradu ma stejné
pustou jako okoli, plnou pryscg, ostrych vyhonkd agave,
akat, kramérii a brestovcd. Kdyby se pod ni svah neskla-
nél tak prudce, jisté by slouzila i indiantim, ale kation
jim nabidl pithodnéjsi podminky, navic bliz k fece. Cim
vic se Mike blizil k obrovskému vyklenku ve skale, tim
min podléhal dojmu z jeho rozmérit — aZ se pfirozené
vytvofena architektura stala obycejnou skalou, ztratila
vzhled umné navrzeného dila a rozpustila se v kiivkach
svahu. Dospél k zatacce a stezka se mu znovu oteviela,
naznacujic svym cikcak tvarem délku trasy, kterou mél
jesté pred sebou.

Zastavil se, aby se napil. Tti kluci s vysoce nalozeny-
mi batohy, jejichz hlasy obcas citil v zadech, ho prede-
$li s uctivym pozdravem. Pfijal ho s nadhledem. Vrasky
a Sedé vlasy sem nepatfily, respektive nebyly zde tak
Casto vidany. Omezovaly se na prvni, maximalné druhé
odpocivadlo. Nu, on to ma jinak. Svijj vék nevnima, ne-
tesi ho a fesit nemini. Je sam sobé vzorem, stejné jako
je vzorem pro tyto mladiky — chtéji byt jako on, chtéji
tak ,skoncit, jak fikaji. To jim odpousti, ackoli on ne-
kon¢i, kazdym dal$im dnem v Grand Canyonu odmita
kon¢it — aby mohl jednou skoncit naraz. Nekondit, ne-
kon¢it — a pak skoncit. To je jeho plan.

Vlastné tak to vSechno zacalo. Mél matku, kterd umi-
rala. Umirala dlouho. Zlobily ji klouby, $patné chodi-
la, pak skoro viibec, sotva se posadila na vozik. Prisly
samoziejmeé pliny a celé dny prolezené na lazku. Sam
sebe se ptal, je-li to jesté Zivot. Ji bylo jedno, kde je;
leZela obracena ke zdi, pak se otocila a leZela obracena
tvafi do mistnosti. S vypétim se najedla a zase si lehla.
A kdo nékdy prebaloval vlastni mamu a vidél jeji pu-
bické ochlupeni, zfidlé, Sedivé, rovné a prerostlé, citil
ten kysely pach, ktery se z néj vyfinul, ten si musel fict:

o
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tohle nikdy. Kazdopadné Mike si to fekl. Kdyz umftela,
jesté chvili se mu vracela jeji tvaf, lebka obalena kuazi,
bez tuku, bez masa, bez zubi, které uz si léta nenasa-
zovala — pro koho taky a z jakého davodu, vysychala
ji s nimi Gsta a z jidla uz se davno stala kase. Ale pak
zjistil, Ze se tahle zjevujici se tvaf po fyzické namaze
ztraci — a tak ptisel na své doZivotni poslani. Mockrat
mu nabizeli tisice dolart za jeho byt v Grand Canyon
Village. Za téch téméf tficet let, co tu bydli, se z vesnice
stala jedna velka turisticka kancelaf, vedeni parku pfis-
né omezovalo novou vystavbu, de facto ji nepovolovalo,
a s tim rostla i hodnota jeho skromného obydli. Jeden
soused vedle druhého byt prodal nebo aspon pronaji-
mal, jen on se svého majetku tvrdosijné drZel. Penize ho
lakaly a nabidky byly ¢im dal vyssi, jenZe ani s nimi by
nebyl schopen dlouhodobé naplriovat své poslani, a to
ohrozit nechtél. Za prvé by musel mit auto, aby se viibec
dostal k vychozim bodtim sestupnych tras. Za druhé by
dojizdénim ztratil mnoho Casu, a tak by naptiklad jen
s obtiZzemi zvladal své jednodenni ttry. A za tfeti by tim
zklamal spoustu svych ptiznivcl.

Sklon cesty se zmirnil a Mike by i poslepu poznal, ze
se bliZi k tabofisti Indian Garden. Tam si da prvni svaci-
nu. Mohl si sice jako kmenovy navstévnik parku dovolit
posadit se na kamen ¢i kladu mimo stezku, ale pokud
byla sezéna a pékné pocasi jako dnes, ¢ili pokud po cesté
proudily davy navstévnikd, z nichz mnozi byli v katlonu
nebo dokonce v pfirodni rezervaci viibec poprvé, nechtél
jim davat Spatny ptiklad. V takové dny zasadné vyuZzival
posezeni na odpocivadlech a i na malou toaletu chodil
do vybudovanych zafizeni k tomu uréenych.

Byly tfi hodiny odpoledne a néktefi ptichozi uz stavéli
stany. V Indian Garden vétSinou skon¢ili ti, na které se
nedostalo v tabofisti u feky. Odsud nebyl nijak zvlast hez-
ky pohled na karion a k fece bylo daleko. Ale i tak nemélo
vedeni parku problém horni kempink zaplnit: na stran-
kach neustale varovalo, Ze je tfeba si misto rezervovat
dostatecné dlouho doptedu, a vétsina navstévnika byla
spokojena, Ze mezi konkurenci vybojovali aspor néco.
Za stan vybirali dost, ale za ubytovani dole na Phantom
Ranch jesté vic, a to byly jen bidné chatky spole¢né pro
deset lidi. Tady byl zisk v potadku, ale kdyZ nad karionem
indiani Hualapai postavili sviij sklenény chodnik, tak to
najednou byla chamtivost. Je to na jejich rezervaci, tak
pro¢ by nemohli vydélavat? Pravda, trochu to pfehanéji.
Lakaji turisty a taji jim, Ze k vyhlidce nevede pofadna sil-
nice, Ze vstup stoji skoro sto dolarti a Ze si z ni ani nesméji
nic vyfotit. Zdtvodiyji to tim, Ze fotoaparaty by mohly
turistim vypadavat z rukou, a tak poskodit pochozi sklo.
Lepsi by bylo, kdyby mlceli. Ale to je typicky indianské:

o

naudili se od nas jenom tomu nejhor$imu. Piti alkoho-
lu, chamtivosti a hazardu. Kdo se divi? Mike se nedivil,
taky by mozna zacal pit, kdyby mu zakazali Zit po jeho.
Ostatné indiani za vybrané penize nabizeji i néco navic
nez jen chodnicek nad strzi: vezmou vas autobusem na
dvé dalsi vyhlidky a dokonce ukazou i svou vesnici, mate
na to deset minut a kazda fotka se plati. A potad je to
malo, protoZe pfimo odsud, kde ted sedi, museli na piikaz
Teddyho Roosevelta odejit, toho samého Teddyho, ktery
se zasadil o zakaz dolovani a o vyhlaseni narodniho parku.
Tak snad si za to néjaké dolary mtizou vydélat.

Mike dojedl sendvi¢ a vydal se dal. Stezka ho zavedla
okolo skal do dalsiho, mensiho tdoli, tim sestoupi jes-
té do jednoho a je u feky. Kolena uz ho dost bolela, ale
ze zkuSenosti védél, Ze ma smysl si je stahnout az pred
spanim.

Minul zadychané turisty. Dneska zZadna zvifata neuvi-
di, kromé veverek ovSem, jesté se stale naslo par hlupcuy,
ktefi je, byt na dalku, krmili. Rangefi bézné osetfovali
vever¢i kousnuti, a kdyz $lo o obzvlasté dravy kousek,
dochazelo i k amputacim prstti. Ale on osobné divoka
zvitata nijak nevyhledaval. Vyzadovalo to pfili§ mnoho
¢ekani. A lovit prchajici kus dalekohledem, ktery tlaci
do o¢i a vé¢né se musi pieostiovat, to pro néj nic neby-
lo. Mnohem radsi mél rostliny. Nebyl sice odbornik, ale
kdyz potkal zapaleného biologa, nechal si rad vypravét
o vyjimecné pestrosti druhd, jez se v karnonu vyskytuji.
Diky velkému rozdilu v nadmoiské vysce se daly v roz-
liénych urovnich najit rostliny Sonorské ¢i Mohavské
pousté, stejné jako druhy, jeZ rostou az v Kanadé.

Musel zastavit, aby si upravil popruhy batohu. Dnes
nemohl jejich délku spravné trefit, zkracoval je uz podru-
hé. Kdyz uz udélal pfestavku, sedl si, zul se a preventivné
si nalepil naplasti na obé paty. Zatim sice puchyte nemél,
ale citil nepatrny tlak; bylo lepsi jim pfedejit. Znovu si
pohorky zavazal, napil se, ale sedél dal. Bylo to piijemné.
V dohledu nikdo nebyl, udoli¢ckem padila dola prudka
strouha, slunko htalo i pfes klobouk, nohy po namaze
pfijemné svrbély. Byl stastny.

Zvednout se ale musel. Pokud se nikdo nedival, ne-
namahal se, aby kfepce vyskodil. Misto toho se nejprve
otodil, klekl si, rukou se opfel o skalu a pak pomalu vstal.
Ma4 prece jen osmdesat tfi let. Posledni tfetinu sestupu
k fece mél nejméné rad. Impozantnost karionu se ztra-
tila v blizkych svazich a cesta pfipominala nudné hory
kdekoli na svété. Teprve u feky se mu zas vyhled oteviel,
teprve chladna voda Colorada na ného zas dychla esen-
ci Ameriky. Reka byla svédkem prvnich dobrodruznych
cest do nitra kanonu. Jestli nékdy néceho litoval, tak
toho, Ze nikdy nic neobjevil, Ze nikdy nic neprozkoumal



poprvé. On chodil po vySlapanych cestach. Protoze po-
kuta za chtizi mimo né byla dost vysoka.

Reka kdysi Zivila Johna Doyla Leeho a jeho devate-
nact Zen a padesat Sest déti. Sem dolti podle v$eho pii-
vedl jen jednu nebo dvé manzelky a zbytek zanechal na
jinych adresach, které ustavi¢né objizdél. Takovou Ame-
riku naopak nepostradal a nelitoval, Ze ji nezazil. Ale i to
ji tvotilo a i to tady v karionu vykrystalizovalo do vy-
brousené, neptehlédnutelné podoby jako vsechno ostat-
ni. Padesat Sest déti. A pak ho popravili, protoZe nechal
zmasakrovat indiany. Inu, mormon.

Chvili meditoval na mosté, ale zahy byl vyrusen sku-
pinkou Japoncd, tentokrat bez boticek, riflicek a bundi-
¢ek, zato v Sustakovych soupravach. Radéji se vydal do
cile, dnes byl stejné dost zmoZeny.

Mél na Phantom Ranch uloZeny svij stan. To byla vy-
sada, kterou za ta léta pravidelnych pochodt karionem
ziskal. Vzdycky nez si sedl za sttl, aby se najed! a napil,
Sel stan nejprve postavit; to byla jeho hlavni zasada od
té doby, co zjistil, Ze nohy po Sestnactikilometrové chizi
z kopce po urcité dobé zatuhnou a odmitaji se ohnout.
Pak se stan $patné stavi.

Piibytek jako vzdy vzty¢il u ohrady s mulami. Délaly
kraval, ale aspon to mél blizko na toaletu a do hospody.

»Ahoj Miku,“ pozdravil ho asi padesatilety muz.

»Ahoj Steve pozdravil Mike samotného $éfa parku.
Meél stésti, ceka ho ptijemny vecer v kultivované a za-
svécené spole¢nosti. Na Steva narazil tak jednou, dva-
krat do roka.

Jak se vede?“

»Dobrte. Co ty? Kdy zavedete tu lanovku?*

Zasmali se. Plany na lanovou drahu z jizni fimsy dola
k fece se vzdy ¢as od ¢asu vynotily a vzdy se spustil ob-
rovsky poplach na zachranu jedine¢nosti karionu, potada-
la se protestni shromazdéni a psaly petice, takZe mezitim
mohlo vedeni parku bez pov§imnuti provést néjaké citli-
véjsi zasahy, které by za normalnich okolnosti vyZadova-
ly nékolikamési¢ni jednani s ekologickymi organizacemi.
Slo o nutnou tdrzbu cest, zpevnéni sesutych zitarasti
a podobné, ale to tém zachranaitim neslo rozumé vysvét-
lit. Lanovkova taktika se mnohokrat osvédcila, a zatim
na to nikdo nepfiSel. Steve si myslel, Ze Mike to nevi,
a on ho pfi tom nechaval. Rozdavala se vecete, Mike ani
Steve ji neméli zaplacenou, ale oba spoléhali na své zaso-
by. Lidé si ve fronté na jidlo prohliZeli publikace o karnonu,
v Zadné nechybély fotky a piibéh Camerona nebo Leeho,
ale jedina osoba méla vlastni knihu. Samoziejmé Zenska.
Jakasi architektka, ktera to tady navrhla. Steve mu fekl,
Ze se knizky o ni prodavaji nejvic. To je taky Amerika, ta
posedlost zenskyma. S tim uZ nic nenadéla.
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Trochu ho to vzdycky bodlo do srdce, to je pravda.
V koutku duse doufal, Ze by i on mohl byt jednou zatazen
mezi osobnosti Grand Canyonu. Ze by tfeba dokonce jeho
byt mohl byt pfeménén v jakési malé muzeum, samoziej-
mé vcetné obchodu se suvenyry. UZ Stevovi naznacoval,
jak vypada jeho zavét, Ze byt hodla odkazat spravé parku
pod tou podminkou, Ze ho vyuZije distojnym zptisobem.
Jeho pravnik mu radil, aby pfani zfidit v ném své mu-
zeum piimo uved], ale Mike se trochu ostychal a byl by
rad, kdyby vedeni na stejny napad pfislo samo.

»Tady to vzdycky ptitahovalo podivny figurky, ze?“
zacal.

,J0, jo. Jinak vSechno ok?“

»JO, jasné. Chystate néco novyho?“

,BéZnou udrzbu.“

,Uzs tady dlouho nebyl.“

yPotfeboval jsem vypadnout.“

Konverzace sice spliiovala rysy mluvy drsnych muzdg,
ale Mike nebyl spokojen s jejim vyvojem.

,O ty zavéti jsem ti fikal?!“

,Rikal, Miku. Jsi fajn chlap. Ale ja nic takovyho nechci
slySet, tfeba se jesté oZenis, co ty vis,“ Steve se zasmal,
Mike se ptidal.

,Neozenim, na to uz je trochu pozdé. Mladsi ja nechci
a starsi dosly.“

Napili se z polnich lahvi.

»Kazdopadné mas jesté dost Casu myslet na zavét. Ty
mas kondicku jako ¢tyficatnik.

Obvykle fikaval dvacatnik. Mika pichlo u srdce.

»T0 nic neznamena. U mé. Ja umfu tady v karionu. To
jediny mé mrzi, ze budete mit vydaje s pfevozem téla,
ale na druhy strané, nebyl bych prvni ani posledni, ze.“

»Co bys umiral?“

yHele, dvakrat uz mé vyslychali jako pfipadnyho svéd-
ka vrazdy, jednou jsem daval masaz srdce néjaky babce,
ktera to pfehnala, a jednou jsem z mostu zpozoroval uto-
pence. Ja vim, jak to tady chodi“

Barman jim obéma donesl pivo a mrkl na né. Mlceli.
U vedlejsiho stolu se seznamovali nové piichozi se zby-
lym osazenstvem. ,Jsi v kaftionu poprvé? A jak se citis?
Uzasny, co? Ja jsem tu popaty, vidycky na prestupnej
rok.“ Star$i muz si masiroval lytka, mlady par si prohlizel
fotky, u dalsiho stolu debatovali nad tim, ktera stezka
je nejzajimavéjsi. Mike védél, Ze on a Steve, spolu s bar-
manem, tvori $picku této ndhodné vzniklé skupiny, Ze
oni ke kanonu na rozdil od téchto, byt pravidelnych, na-
v$tévniki patfi.
Ochladilo se.
»Tak ja se jdu natdhnout.“ Steve vstal. Mike taky. Po-

dali si ruce. ,,Drz se, Miku.“
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yKanon mé drzi. A az mé pusti, tak...“ Mike kyvl hla-
vou, aby bylo jasné, co myslel tim ,tak* ,Tak* je kone¢na.

Ve stanu sundal boty a ponozky. Pfes nepfijemny za-
pach je nechal ve stanu: veverky nebylo radno podce-
flovat, nezastavily se pfed ni¢im. Promazal suchou kizi
krémem, promasiroval jednotlivé prsty a z paty strhl na-
plasti, aby otla¢ena mista pfes noc vétrala. Byla ¢ervena;
pocital, ze béhem zitika se vytvoii puchyte. Premyslel,
jak jim predejit, a tak usnul.

Druhy den bylo vedro uZ od rana. Posnidal z vlastnich
zasob uvnitf Phantom Ranch; nechtélo se mu s horkou
kavou chodit ven. Navic nikdy netrpél pfedstavou, Ze jid-
lo pod $irym nebem chutna lépe nez pod stfechou. Paty
si zalepil dvojitou naplasti a vyrazil.

Zpét na most, kratkym tunelem a nahoru, cely den
nahoru. Tentokrat pajde South Kaibab Trail.

Poprvé se mu udélalo $patné v poloviné prvniho str-
mého stoupani. Sedl si na kraj cesty, nohy svésil dolq,
pod patami mu ubihal prudky kopec a jemu se zdalo, Ze
se sesouva, ze leti, Ze sam skace, Ze ho tahne jeho tézka
hlava. Zaviel od¢i, ale bylo to jesté horsi. Mél pocit, Ze
puda pod zadkem se utrhla a pada kolmo doli jako vy-
tah v Sachté. Rychle otevtel o¢i a machl rukama, aby se
zachytil, jenZe zjistil, Ze se uz kiecovité drzi a Ze zaryva
dlané do prachu cesty. Dychal.

Dychal a nakonec si uvédomil, Ze pichani u srdce je
slabsi, Ze se nohy a ruce prestaly tfast a hlava se mu
netodi. Za zady mu prosli turisté, snad dva, snad ¢tyfi,
nechtél se ohliZet, tusil, Ze obli¢ej by z prozitého zachva-
tu prozradil vic nez jeho zada. Kone¢né si sundal batoh.
Ulevilo se mu. Vytahl lahev a dlouze se napil. Pak teprve
pfemyslel o tom, co ho potkalo. Nemohl se zbavit pocitu
viny, jen nevédél za co. Za selhani téla, za precenéni sil, za
$patné zvolenou trasu? Mike zavrtél hlavou. Nic z toho
nebyla pravda. Nepfepinal se, volil vychazkové tempo,
neignoroval znamky unavy, cestu dokonale znal a védél,
co ho na ni ¢eka. Pfesto se citil provinile.

Vstal. Bal se dalsich nejistot, ale kupodivu nepfisly.
Nohy ho poslouchaly bez namitek, o¢i vidély jasné a hla-
va se netocila. Vzpominka na prozitou bolest se zdala
nepochopitelna a vzdalena. Télo si v§ak pamatovalo vic
neZ mozek: Mike $el celou cestu k odpocivadlu Tipoff
s hlavou sklonénou, sledoval objevujici se a mizejici steh-
na, rukama je hladil a opiral se o né.

Kdy?Z se najedl, bylo mu lépe. Salat v sendvici byl sice
uZ nakysly, ale po desetileti stejna chut vyrovnala jeho
rozkolisanou jistotu. Zaptedl rozhovor se star$imi man-
Zeli, ktefi vahali s dal$im sestupem. Mike jejich obavy
zesilil a nasméroval je na Tonto Trail, ktera se odtud

o

vinula horizontéalné podél svahu, byla dlouha slabych
pét mil a nenaro¢nd na terén. Vedla k Indian Garden —
vystup pak uz byl zhruba stejné obtizny jako na South
Kaibab, ale ustil pfimo do stfedu vesnice na jizni fimse.
Muz souhlasné rozvijel Mikem nastinénou trasu, Zena se
ovivala véjifem a do debaty nezasahovala.

Rozloudili se a kazdy se vydal jinym smérem. Mike
nahoru. Slo se mu dobie. Obvykle vysel na f#imsu za je-
denaptilkrat dlouhou dobu, neZ mu trval sestup, ale tusil,
Ze dnes bude pomér méné piiznivy. Nevadilo mu to, ne-
zavodil se sebou. Na misté, kde se vyhled oteviel a kde
byla vidét siroka kalna feka Colorado a zeleny prouzek
udoli¢ka kempu Bright Angel a Phantom Ranch, se zasta-
vil — jako vZdy a jako vSichni. Mél to tu nejradsi, vic nez
vyhlidku o par mil dal. Vyhlidka za to nemohla, byla bez-
chybna, ale nikdy se neptimél zdrZet se déle nez nékolik
minut, protoze mu nesnesitelné vadil jeji nazev. Ooh-aah
Point. Tohle misto naopak zadny nazev nemélo, nebyly
tu Zadné lavicky a vysvétlujici tabule. Bylo ml¢enlivou
odmeénou za uslé mile a pfekonané prevySeni, neznice-
nou obdivnymi hysterickymi vyktiky.

Sedl si na cestu, hledél na protéjsi svah kationu, klou-
zal pohledem po kolmych rtiznobarevnych sténach, kte-
ré od sebe po vrstvach odskakovaly a tvorily obrovsky
zikkurat, krasny svou nepravidelnosti a nepochopitelny
svou geometri¢nosti. O¢i v§ak ¢astéji nez do dalky hledé-
ly smérem k fece. Hledal drobné ¢erné mravence putujici,
tak jako véera vecer on, smérem k tabofisti, a nasel do-
konce i nékteré, ktefi z néj teprve vychazeli. Slunce mél
nad hlavou, palilo ho do klobouku a nedovolilo mu déle
meditovat. Vstal a Sel dal.

Zkolaboval nékolik desitek yardi pted Skeleton Point.
Télem mu projela ostra bolest od ¢ela az k srdci, zatmélo
se mu pifed o¢ima, klesl na kolena a vic nevédél. Objevily
ho dvé divky, které kracely smérem dolt. Jedna ho pla-
cala po tvafi, druhd vytahla mobil, aby zjistila, Ze nema
signal. Rozbéhla se zpét a nechala svou bezradnou ka-
maradku u bezvladného starcova téla. Ta uvazovala, zda
ma cenu zacit s umélym dychanim. RozhliZela se kolem,
ale karion dal beze zmény salal ze svych cerveno-hnédo-

-okrovo-zelenych stén ticho. Divku napadlo zjistit, zda
muz dycha. Z batohu vylovila zrcatko, a kdyz se orosilo,
oddychla si. Znovu nékolikrat starce poplacala po tvari,
a pak se rozhodla ¢ekat.

Zhruba po ptl hodiné $la nahoru skupinka turist
stfedniho véku. Vétsina z nich méla spoustu napad, co
je tfeba udélat, a nékteré zacali okamzité realizovat. Tti
muzi nazdvihli télo, jeden pod pazemi, druhy pod zad-
kem, tfeti za nohy, a nesli je nahoru. Divka citila vétsi
odpovédnost nez ostatni, a tak se nabidla, Ze bude starce



nést za druhou pazi. Museli nékolikrat odpocivat, to pak
télo opatrné polozili na zem a divka kontrolovala, zda
stale dycha. Dychal. Cesta na Skeleton Point jim trvala
pfes dvacet minut a béhem té doby se vratila kamarad-
ka. Utikala stale nahoru, kontrolovala displej, a jakmile
jeji telefon nabyl signal, zavolala. Pomoc se blizi. Muzi
a divka nemocného poloZili na jednu z lavic a sami se se-
sunuli do nejblizsiho stinu. Zeny ze skupiny zacaly Mika
omyvat vodou. Oteviel odi.

Chtél okamzité vstavat. Kdyz mu to nedovolily, nada-
val. Nechaly ho tedy, Mike nazved! hlavu a zase ji polozil.
Pfed o¢ima se mu znovu zatmélo a krk ztuhnul boles-
ti hor$i nez bodnuti nozem, palivéjsi nez kulka, bolesti,
kterou uz nechtél znova zazit. Radéji se pfestal hybat
a zavrel o€i.

Po hodiné dorazila pomoc. Zachranai mél oranZzové
tricko a ksiltovku a pomocnika s mulou. Za asistence obé-
tavé skupiny Mika vysadili nahoru, pomocnik jej ke zvife-
ti pfipoutal a vysvétlil mu, jak se ho ma drzet, aby se mu
co nejpohodlnéji jelo. Mike ani nepiikyvl, tak se soustie-
dil na to, aby nekficel. Pro¢ to nemohlo byt hned, ptal se
sam sebe a Cekal, kdy télo zhasne a fekne, dost, tohle se
neda snést. Mula se rozesla. Kazdé jeji zhoupnuti, kazdy
jeji krok mu ptisobil muka a nezdalo se mu, Ze by injekce
proti bolesti méla jakykoli t¢inek. Zachranaf mu v pilce
vystupu pichl jesté jednu. Snad to bylo jen placebo, fikal
si Mike a pocital, kolik serpentin je jesté ¢eka. Hodné.

Za dva mésice jej v sanatoriu ve Flagstaffu navstivil
Steve. Podali si ruce. Mike nevédél, ma-li vstat, nebo zi-
stat leZet. Steve mu navrhl, Ze jej vezme na voziku ven
na malou prochazku. Mike nevédél, ma-li chtit nebo ne.
Stydél se pred Stevem za sviij stav a chtél se vzchopit,
tikal si vSak, ze kazdé vzchopeni se znamena jen pro-
dluZovani této agonie, ktera neni ani zivotem ani smrti.
Aby to skoncilo, musi to vzdat, a aby to vzdal, nesmi se
o nic snazit.
yTento tyden jsme v kaflonu méli dal$i nehodu.*

Steve fikal nehoda. Znélo to, jako by si horolezec
v plné sile zlomil nohu. Mike uchopil drzadlo, které vi-
selo na ty¢i nad jeho hlavou, a pomalu se pfitahl do sedu.
Trasl se slabosti. Zavrtél hlavou, kdyz vidél Stevovo nut-
kani mu pomoct. Pak rukou sesunul z postele jednu i dru-
hou nohu. Sedél.

,Ho8i dostali zabrat, chlapik mél sto dvacet kilo. Mu-
seli ho rozlozit mezi dvé muly, v téch uzsich mistech ho
nesla jen jedna a kluci ho pfidrzovali. Uz se z toho dostal,
ted mu budem posilat fakturu, ha ha.“

Zeptal se znovu, nechce-li Mike na ¢erstvy vzduch.
Nechtél. Ml¢eli.
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»A Tikali mi, Ze realitka to uz prodala.“

,To $lo hned.“ Mike se koneé¢né rozhovofil. ,MoZzna
jsem si mohl Fict o vic, ale pojisStovna na to tlacila. Vé-
déli, Ze mam hned u kationu byt, tak se nerozpakovali
a zaplatili mi tady jen prvni dva tejdny. Zbytek jde na mé.
Tak co jsem mohl délat? To je Amerika.“

Potiasl hlavou. Steve se rozlou¢il a fekl, Ze za mésic
dva se zase stavi. Mike si uminil, Ze pfi$té si uz ani ne-
sedne. MozZna se ani neobrati ode zdi.

(nar. 1979) je spisovatelka a scenaristka.
Po nedokonéeném studiu architektury absolvovala
JAMU, obor rozhlasova a televizni dramaturgie

a scenaristika. Zacinala u rozhlasového
dokumentu, pozdéji pracovala jako redaktorka
Casopisu o architekture. Po hrani¢nich
zkuSenostech s komer¢ni televizi na jedné strané
a s akademickym prostfedim na strané druhé se
dala na volnou nohu. V soucasné dobé pracuje
pro vefejnopravni rozhlas a televizi: pfipravuje
Cetbu, pisSe rozhlasové hry, to¢i dokumentarni

a publicistické porady. Povidky piSe soustavné.

Foto archiv autorky
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(nar. 1993) jiz v Hostinci tiskl, Sledoval jste kauzu FF MU versus Petr Hruska?

v tomto dCisle si jej pfedstavime trochu blize. Pochazi Ano, sledoval a nemél z ni radost. OvSem pan profesor
z Marianskych Lazni, kde nedavno t¢inkoval na Stritecky, ktery se proti nazoru Petra Hrusky postavil,
festivalu Goethlv podzim. ,Goetha nacteného jinak patfi k mym oblibenym pfednasejicim.

nemam,” ptiznava. ,Cetl jsem jen nékteré jeho

kratsi basné a povazuju je za krasné.” Ondrej Jste katolik?

studuje v Brné, kde si vybral nejprve obor sdruzena Nejsem, ale o katolickou cirkev se velmi zajimam, o jeji
uménovédna studia, odkud vsak byl nucen kulturu a historii i 0 jeji duchovnost. Nepochybuji, Ze se
odejit; nyni pokracuje na anglistice tamtéz. tento zajem promita také do mého psani. Mam popravdé

celkem slabost pro tradi¢ni predkoncilni katolictvi, ale
je to hlavné kvuli estetice.

A co takzvana spiritualni poezie? Nevznika

z vnitini polemiky, kdy na jedné strané stoji

néco vstipeného, co dusi, ale zase se diky

tomu orientujeme v ¢asoprostoru, a na druhé

strané je volnost prechazejici v chaos?

To je zajimava hypotéza, vlastné se dost shoduje s tim, jak
jsem o spiritudlni poezii (respektive duchovnosti obec-
né) pfemyslel ja. Holan napsal takovou kratkou béset,
myslim, Ze se jmenuje Pozndni, ta to vystihuje pfesné.
Zasadni autorkou je pro mne Dickinsonova, rad mam

i barokni mystiku.
PESKY ZIMA
utecu Zas to tu voni —
pjdu pésky »KdyZ je zima, tak to nech,*
a cestou si budu piskat tekli mi.
vyhnu se méstim Svezl jsem par brambor,
budu krast jabka uhli k tomu...

a pit vodu z potokt

Nemam ted moc ¢asu
a az se ochladi na Cteni.
tak prosté zmrznu

o



RODINA

Jako Kkluk jsem chtél mit rodinu
a chtél ji délat tatu;

starat se o ten mékky

a chlupaty zaklad statu.

Zapoustét kofeny

a napoustét vanu;

kreslit do mapy,

kde se smi

a kde uz je Trautenberkovo.

Chtél jsem mit tradi¢ni rodinu,
kde déti nosi ¢ap

a Capa JeZisek —

vrazi ho i s kominem do okna loZnice,
a kdyz pak lita pefi,

tak z toho!

Z toho je rodina!

A z toho je pak stat:

tomu pak ptipadne

néjaké to izemi,

néjaka ta ména...

par kapek na tfedni jazyk

a plySové statni symboly;

tu mas kohouta

a tu mas lvici;

zoologicka zahrada

vzoru pro dospivajici...

Prosté

jako klukovi

mi krucela hymna

a z mlhy mi mavaly viedy.

A daleké,
tak daleké
byly druhé

i tfeti biehy.

KUCHYNE

Byl to tvij hlas, Ze pry:

hostinec

»Nezahlazuyj ty ostny, radsi je obrat dovnitf!“ —

aneb mluvime spolu v indie rockovych textech,

moc silné kafe plodi blbé one-linery
a v kuchyni blika svétlo;

1Zice jsou na svém misté, ale vidlicky pst!

Vidli¢ky jsou underground...
na tvou zadost mi rozmlouvaji cigarety
a celé by to $lo namalovat —

devadesatky, vyhled do dvora
a tahle mistnost —
jako lano, jako tma.

HADANKY

Chtél bych umét skladat
ver$ované hadanky —
schovavat jiskry mytu

v rymovanych klickach;

pak bych byl opravdu umélcem —
smél bych se ptat

a za $patné odpoveédi

by bohové usrkavali z duse.
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Verse LEVUWALTIGY trochu trpi plytkosti,

formulaéni nezavaznost citim i v basni
o matefstvi! Kromé ni davam prostor pfijemné
podzimni atmosféfe a nékolika haiku.

SYNOVI

vitr nadouva plachtovi
korun stromt
neznatelny pohyb
oceanem zemé

kotvici kofeny
podobny pupeéniku
jenz nas dva navzdy
pripoutal

nad blanenskym naméstim

zaspalo slunce

a nevzbudi jej ani pulzujici déti na cesté do skoly
zkous$ejici nanecisto

moznosti

vodotrysku

pravé probiha pitva

stifbrnych cévnich svazka

jeZ se napinaji do véc¢nosti

viny vétru

narazeji mi do pravoboku

a kolem proudi

vlakna babiho léta

svou pomalost

jsem vynasobila jejich rychlosti
a ted se stézi

dobiham

o

svétla lamp zrana —

hasnoucim svitem vzialy

se o¢i chodcu

zvlasté vybrané
listnace zvou k hostiné
smysld na mezich

jehlice vétvi
hladce obrace pletou
namrazu stromdm
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Na zavér nékolik prekladti ze souc¢asného

bulharského basnika [V EXGVI{GIVE
které pripravila [NE{ZXLX €35 :FY, dlouholeta

$éfredaktorka literarniho serveru Totem.

ROZVOD

O ptlnoci
jeji srdce
prestalo bit.

Stejné tak

odi prestaly vidét,

usi naslouchat,

prestala se zdvihat

jeji hrud

pod tenkou no¢ni kosili.
O ptlnoci

bez dalsiho hluku a hadek

je smrt rozvedla.

Od zittka
by méli mit

oddélené loznice.

STROJ CASU

Kdyby existoval
stroj ¢asu
odcizil bych té

z kocarku
tvé matky

z jesli
na sidlisti

z vahy v porodnici

z kulek
tvého otce

z Boziho vnuknuti

abych té mél
cely zivot
u sebe.

NOZ

Odchazis ode mne

jako bys

vytrhla ntiz

vrazeny do mého srdce.

Pripravil Jonas Hajek.



Diskutujte
s vyznamnymi literaty
na téma strach
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,2Jen at’ nendvidi, dokud se boji.” Caligula

25. FESTIVAL
SPISOVATELU
PRAHA

7.-8. listopadu 2015
Senét Parlamentu CR
Rezervujte si misto na: info@pwf.cz, 224 241 314
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ESTETIKA, STYL
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JINA
MODERNITA e desin

Frantizek Mik3

RUDY KOHOUT PICASSO

Ideologie a utopie v uméni 20. stoleti: od Malevicova cerného ctverce
k Picassové holubici miru

fak souvisel vznik Malevicovy abstraktni malby 5 £ ou revoluci?
Byl George Grosz soudasné pravovérnym komt
Picasso vstoupil do Komunistické strany Francie a s
idiota” Mirového hnulti fizeného Moskvou?

stou? Prod

[ JLFitecného

Kniha odhaluje nepfilis vabné kofeny malifské moderny, o nichZ se vétiinou
cudné midi, Provadi ¢tenare hlavnimi krizovymi momenty evropskych déjin
20. stoleti a na pfikladech tii umélcd, Eelnych predstaviteld ruské, némeckée
a francouzské moderny, zkoumad levicové utopie a ideclogie, jimZ propadl
a které oviiviiovaly jejich postoje a tvorbu

Silné téma, vyjimecné osudy a fascinujici obrazy v nove knize Frantiska Mik3e,
volné navazujici na jeho predchozi préci find modernita (2013).

o



JIHOMORAVSKY KRAJ VYHLASUJE

X. ROCNIK (2015/2016) LITERARN( SOUTEZE
SKRYTA PAMET MORAVY

mate 12-19 let?
napiste! prihlaste se!
podrobné podminky soutéze
se zajimavymi cenami naleznete na:

\)“&(\3\‘\3 1 www.muzeumbrnenska.cz ‘ NECEKEITE
; 7eumort ; www.masaryk.info L
e'“\a\\'- ‘)ame amy wwwkr-jihomoravsky.cz APISTE...

KULTURNI

YN N WAR

dvojndsobny format ~ provzdu$nénad grafika R
roz$ifeny tym autord  hudba nejriznéjsich zénrd L KuiTumwi
. . FI o |

literatura  divadlo  film gsi'“' cazin LB
vytvarné uméni  architektura rozhovory

reportaze recenze  sloupky  aktudlni informace

v v

predplatte si tiSténou
nebo elektronickou verzi

WWW.Magazinuni.cz




LITERATURA
BELETRIE A POEZIE

L B

koupite v trafikach a ve viech dobrych kmhkupectwc
piedplatné s kulturnimi bonusy miizete smadno
objednat na www.advojka.cz/informace/predplatne

poezie, proza, eseje, kulturni publicistika, rozhovory s basniky, spisovateli,
literanimi kritiky, pfekladateli, védci, wivarniky, literamni kritika, literarni historie,

divadlo, film, filozofie, roéné 270 recenzi nejpozoruhodnéjdich knih z ceske S - -
nakladatelské produkce LITERARN| OBTYDENIK

Vydawva Klub pratel Tvaru, Na Florenci 3, Praha 1, 110 00, telefon 234 612 399, 234 612 398, e-mail tvar@ucl.cas.cz




#READNORDIC

Cestnym hostem veletrhu Svét knihy 2016
budou zemé evropského Severu.
Ponorte se do severskych literarnich vod
s kampani #ReadNordic.
ZUclastnéte se Ctenarské vyzvy a soutézte o hodnotné ceny.

Kazdy mésic se téste na jiné téma a doprovodnou kulturni akci.

www.readnordic.cz
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@
EMBASSY

SSY OF FINLAND.
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)X SKANDINAVSKY DOM
NORWEGIAN EMBASSY W AN skt ez
Nordic Culture Fund — SEMESSSYIORS WEDENER

< POEZIE

od proude
b’l P www.denpoezie.cz ED , "c$
yéesk 5 ce\®
€ amezjn ,ch mest P°
ZIndrodni poezie v desitkach

8.-23.11.2015

Poezie znamych i méné znamych ¢eskych i zahrani¢nich basniku
CR, Slovensko, Madarsko, Némecko, Polsko, Rumunsko, Rusko, severska literatura, Syrie...
Autorska ¢teni, vystavy, hudba, pouté, kulturni poetické porady

pro dospélé i pro déti




Soutéz

pro nové predplatitele revue Host
Mate radi literaturu a vSe, co se ji tyka? Predplatte si tiStény
Host na rok 2016 nebo predplatné darujte do 29. tinora 2016
a budete zarazeni do slosovani o tyto vécné ceny:

jan némec

déjiny svétla

DAVID
LAGERCRANTZ
DEVKA
V _PAVOUEt
S1TI

IVAN M. JIROUS
MAGOROVI PTACI
ADALS{ PRIBEHY

host

0 PocketBook 626(2) Touch Lux 3

Elektronicka ¢tecka knih — ebook
reader, 6“ podsviceny dotykovy

E Ink HD Carta displej, 1024x758,
WiFi, 4GB + microSD

DalSich pét vylosovanych obdrzi
darek dle vlastniho vybéru:

Libor Hovorka: Hodinky Prim
1954—1994; vypravna publikace
o Ceské hodinarské a designové
legendé

Luxusni zapisnik LEUCHTTURM1917
s razbou dle vlastniho pfani vyherce

Stieg Larsson — David
Lagercrantz: Kompletni série
Milénium v nové grafické tpravé

O Jan Némec: roman Déjiny svétla

s vénovanim autora predplatiteli

Audiokniha: Ilvan M. Jirous:
Magorovi ptaci a dalsi pribéhy,
basné v podani autora

Predplatitelska cena je vyhodnéjsi a vSichni abonenti maji narok na slevu kompletni knizni produkce

nakladatelstvi Host ve vysi 25 %. Podrobné informace o pfedplatném a darkovém certifikaitu na www.h7o.cz

Vsichn

jici pfedplatitelé dostanou knizni darek z nakladatelstvi Host.
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